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Miximo Gorki

El gorrioncito

Entre los gorriones ocurre exactamente igual que entre las personas:
los gorriones y las-gorrionas adultos son aves aburridas, que de todo ha-
blan conforme est4-escrito en los libros; los jévenes ven las cosas a su ma-
nera. .

Erase un gorrién de pico amarillo llamado Padik, que vivia encima de
la ventanita de un baifio, detras del marco superior, en un nido tibio de es-
topa, trocitos de musgo y otros materiales blandos. Ain no habia probado
a volar, pero agitaba ya las alas y se asomaba fuera del nido, deseoso de
ver cuanto antes lo que era el mundo y si le servia a él.

— ¢Qué, qué? —le preguntaba la mama gorriona.

El sacudia las alas y, mirando la tierra, decia:

— jPio, pi! Estd demasiado negra. jPio, pi!

Lleg!tba el padre trayendole bichitos a Pudik y se Jactaba

dQué tal, eh? jPi...!
La mama4 gorriona aprobaba:



— Pi, pi... Muy bien, si.

En cuanto a Padik, pensaba engullendo los bichitos:

“Tanto presumir, jpi!, por un gusano con patas que ha traido. jPio!”

Y no hacia mas que asomarse fuera del nido y observarlo todo.

— jPadik, Padik! —se alarmaba la madre—. jCuidado, no des una
voltereta!

— Qué, qué? —preguntaba Pudik.

— Que como te caigas al suelo, el gato, jzas!, te echard la garra
—explicaba el padre al irse de caza.

Asi marchaban las cosas, y las alas de Pudik no se apresuraban a cre-
cer. .

Una vez sopld el viento, y Pudik pregunto:

Que es, qué es?

— El viento. Como te sople, jzas!, te tirara al suelo, donde esta el gato
—explic6 la madre.

Aquello no le gust6 a Pudlk que protesto:

— ¢Y por qué se mecen los arboles? Que se estén quietos, y no habra

viento... :

La madre intent6 demostrarle que no era asi, pero él no se lo creyé:
le gustaba explicar las cosas a su manera.

Por delante del bafio pasé un campesino braceando.

— El gato le ha desplumado las alas —dijo Padik—. No han queda-
do mas que los huesos.

— Es una persona, y las personas no tienen alas —explico la gorrio-

na.
— ¢Por qué?
— Son de una clase que vive sin alas y saltando siempre sobre las pa-
tas, ¢ves?
— ¢Por qué?

— Si tuvieran alas, nos cazarian a nosotros como tu padre y yo caza-
mos las moscas...

— iBah, bah, bah! {Tonterias! —replicé Padik—. Todos deben tener
alas. jSi en la tierra se esta peor que en el aire! Cuando yo crezca, haré
que todos vuelen.

Pddik no se creia lo que decia su mama. Adn no sabia que, cuando no
se cree a la mama, la cosa termina mal.

Estaba asomado al borde mismo del nido cantando a pleno pulmén
unos versos inventados por él:
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Hombre sin alas

Que tienes dos patas,
Aunque eres muy grande,
Te comen las moscas.

Yo que soy pequeilito
Me las como a ellas.

Asi, cantando, cantando, se cay6 del nido. La gorriona baj6 tras él vo-
lando, pero ya estaba alli el gato de color canela, con los ojos verdes.

Puadik se llevé el gran susto, abrié las alas y, vacilando sobre sus pati-
tas grises, piaba:

— jBuenas, muy buenasl!...

Pero la gorriona le echaba para un lado. Daba miedo de tan valiente,
con todas las plumas erizadas. Tenia el pico abierto y apuntaba a los ojos
del gato.

— jLargo, largo! Vuela, Padik, vuela a la ventana...

El miedo le dio impulso al gorrioncito. Peg6 un salto, agit6 las alas
—una vez, otra vez—, jy a la ventana!

En seguida se posé a su lado la mama, sin cola pero muy satisfecha. Le
dio un picotazo en el pescuezo y le pregunté: ‘

— iQué, qué?

— jQué, qué! —replic6 Pudik—. Nadie nace sabiendo.

Desde el suelo, el gato —de color canela, con los ojos verdes— los mi-
raba, mientras se limpiaba las plumas de la gorriona que le habian queda-
do en una garra, y maullaba lastimeramente:

— Mi-ira qué gorrioncito tan pequeiiito... jMiau! Igual que un ra-
toncito... jMiau! '

Y todo termind bien si se deja a un lado que la mama gorriona se que-
dé sin cola...



Alexél Tolstdi

Ivan y Maria

Los dias de Ivan Kupala llegan a la décima semana después de las
Pascuas.

El sol recalienta la tierra hasta el mismo centro, y comienza a florecer
el fabuloso ajenjo. El ardiente sol penetra hasta el mismo fondo verde de
los lagos, colandose debajo de los troncos y tocones sumergidos, debajo de

las algas.

No hay dénde esconderse para las ninfas acuaticas. Entonces, en las
tardes apacibles y en las noches de luna salen ellas de los lagos y se refu-
gian dentro de los arboles. Desde entonces se les llama ninfas arbdreas.

Este ha sido el prélogo, y ahora viene el cuento.

Erase que se eran el hermano Ivan y la hermana Maria que vivian en
una choza en la orilla de un lago.

Ese lago era apacible, pero tenia mala fama: el genio de las aguas alli
hacia de las suyas.

Cuando sale la luna para iluminar el lago, empiezan a gorgotear las
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burbujas y a bullir el agua en el juncar, resuenan golpeteos en el agua de
algo asi como palas para lavar, y entonces aparece por entre los juncos el
genio de las aguas, montado en un tronco, con un casquete en la cabeza
y cubiérto de limo. Si le ves, escondete, porque, si no, te arrastrara al fon-
do.

El hermano Ivan habia ordenado severamente a su hermana Maria:

— Cuando me vaya, no salgas de casa por la noche, ni cantes cancio-
nes junto al agua del lago. Quédate en casa, quieta, silenciosa, como lo
hace el pequefio raton.

— Haré como ti me dices —le respondid Maria.

Ivan se fue al bosque. Maria, empero, se aburri6é pronto sentada sola
a la rueca, apoyé su carita en las palmas de las manos y comenzo a cantar:

¢Doénde estd luna dorada?

En el cielo azul, que es su morada.
En el lago profundo ella se mir6,
en las aguas oscuras se hundi6.

De stbito oy6 un golpe en el postigo.

— ¢Quién esta alli? —grit6 Maria.

— Sal a vernos, sal a vernos —sonaron voces finitas detras del posti-
go.

Maria corri6 afuera y quedé amaravillada.

Desde el lago hasta la casita se extendia un corro de ninfas acuaticas.

Cogidas de las manos, las ninfas daban vueltas, se reian jugando.

Palmote6 de asombro Maria. Pero ya no podia escapar: las ninfas la
habian rodeado al instante, le pusieron una corona de flores en la cabe-
za... :

— Ven, ven al corro —la invitaron—. Eres la mas hermosa, y seras
nuestra reina.

La tomaron de las manos y comenzaron a dar. vueltas.

De pronto, se asomé del juncar una cabeza azul e hinchada, con un
casquete limoso.

— Hola, Maria —ronqueb el genio de las aguas—. Desde hace mu-
cho te he estado esperando... —y extendié sus garras hacia ella...

Ivan regres6 a casa a alta hora de la mafiana. Rebuscé en todos los
rincones, pero no encontrd a su hermanita. Luego, al salir afuera, vio en
la orilla sus zapatitos y su cinto.

El pobre Ivan se sent6 y se eché a llorar.
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Iban pasando los dias; el sol descendia cada vez mas hacia la tierra.

Llegaron los dias de Ivan Kupala.

“Me iré de aqui y acabaré mis dias en otra parte —pens6—. Pero pri-
mero debo hacerme unas alpargatas nuevas.”

Asi pues, encontrd tras el lago un buen tilo, le arrancd la corteza, tren-
z6 unas alpargatas y se marcho de alli.

Después de que hubo caminado largo rato llegd hasta el tilo pelado
por ¢l mismo.

“;Anda, pero si he vuelto atras!”, pensé Ivan, y se encamind en la di-
reccion contraria.

Dio un rodeo al lago, pero otra vez llegd hasta el tilo pelado.

“;Parece una brujeria!”, pensé, asustado, y escapé corriendo en otra
direccmn. Sin embargo, las alpargatas ellas solas se volvian hacia el viejo
sitio...

Se enfadd Ivan, alzd el hacha y estuvo a punto de derribar el tilo
cuando, de repente, oy6 una voz humana:

— jNo me derribes, hermano mio!

A Ivan se le cay6 el hacha de las manos.

— Hermanita, jeres td? —grit6 él. :

— Si, hermano mio. El genio de las aguas me tomé como esposa.
Ahora soy un arbol, como ves. En primavera, seré ninfa otra vez... Cuan-
do arrancabas la corteza de mi cuerpo, te hechicé para que no te marcha-
ras lejos de aqui.

— (Y no puedes escapar del genio de las aguas? —Ila pregunté Ivan.

— Puedo, pero ti deberas arrancar el ajenjo de algin lugar movedi-
zo y tirdrmelo a la cara.

Y tan pronto hubo dicho eso, como las alpargatas de Ivan le llevaron
volando por el bosque: el viento le silbaba en los oidos. Las alpargatas lo
alzaron sobre la tierra y fueron subiéndolo hasta que lo lanzaron a través
de una negra nube.

“Qjala no me caiga”, penso, y en ese instante se enganché de una nu-
be gris y quedoé en lugar movedizo.

Anduvo por la nube, pero no hallé ni un arbusto ni una hierbita.

De stibito, algo se movid bajo los pies de Ivan y desde un hoyo salt6 un
hombrecito con un gorrito rojo.

— iQué haces aqui? —rugid el hombrecito, como un toro.

— Estoy buscando el ajenjo —le dijo Ivan, haciendo una reverencia.

— Te daré el ajenjo, pero tendras que vencerme con maiia gitana.
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Se tumbaron de espaldas, levantaron una pierna cada uno, se cogie-
ron con esas piernas y empezaron a tirar.

El hombrecito era tan fuerte como un roble, pero a Ivan le ayudaban
las alpargatas. Al poco, Ivan comenz6 a tirar mas que su rival, y al fin le
gano.

— Has tenido suerte —rugi6 el hombrecito—. Si no me hubieras ga-
nado, ahora estarias lejos en el cielo. He lanzado alld a muchos de tus se-
mejantes. Toma tu ajenjo.

Y el hombrecito le arroj6 un manojo de hierba. Ivan agarro la hierba
y corri6 aprisa hacia abajo, hacia la tierra. Mientras tanto, el hombrecito
se puso a rugir y a alboratar, sacando y guardando su roja lengua por en-
tre la nube tormentosa.

Ivan llegd corriendo hasta el tilo y vio, jqué horror!, a un viejo terri-
ble, sentado en la tierra, moviendo sus bigotes como un escarabajo...

— jDéjame pasar! —le grit6 Ivan—. jSé quién eres! jToma esto!

Y le tird6 el manojo de ajenjo a la cara. Al punto, el genio se hincho.
explot6 y cayo al lago. -

Ivan recogié el manojo de ajenjo y lo golped contra el tilo: sali6 su
querida hermanita Maria, abraz6 a Ivan, se echd a llorar y a reir.

Al poco tiempo, ellos abandonaron su pequcﬁa choza junto al lago,
atravesaron el bosque oscuro y se quedaron a vivir en un campo abierto.

Hasta hoy dia los dos hermanos viven juntos y nunca se separan. Por
eso la gente los llama hermanos inseparables: Ivan y Maria.



Samuil Marshak

Los doce meses
Cuento eslavo

éSabes cuantos meses tiene un afio? Doce. ¢Y cémo son sus nombres?

Enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre,
octubre, noviembre y diciembre.

Al terminarse un mes en seguida comienza el otro. Nunca el mes de fe-
brero se adelantara a enero o mayo llegara antes que abril.

Los meses siguen uno a otro, pero jamas se encuentran entre si.

Cuenta la gente que una chica de una aldea montafiosa de Bohemia
habia visto a los.doce meses juntos, de una vez.

¢Cbémo habia ocurrido eso? Bien, ahora te lo cuento.

En aquella aldea montafiosa vivia una mujer cruel y avariciosa junto
con su hija y su hijastra. A su hija la mimaba, pero la hijastra no podia

15



complacer con nada a esa mujer. Gualquier cosa que la chica hiciera
o cualquier gesto que pusiera, la madrastra todo lo encontraba mal.

La hija, que era una perezosa, se pasaba todo el santo dia tumbada en
el blando colchén de plumones, comiendo dulces rosquillas, y la hijastra
trabajaba de sol a sol, sin un momento libre para descansar: la mandaban
a traer agua del pozo o ramas secas del bosque, a lavar la ropa en el rio de
montafia, o a escardar los arriates.

La chica habia conocido cé6mo eran las heladas crudas en invierno, el
sofocante calor en verano, los ventarrones primaverales y las lluvias oto-
fiales. Y quiza por eso se le habia presentado la suerte de topar un dia con
los doce meses juntos.

Ocurrib eso en invierno, enero. Habia caido tanta nieve que la gente,
para poder pasar, habia tenido que apartarla con las palas. En el bosque
de la montafia, la nieve llegaba hasta la mitad de los troncos, sin dejarles,
incluso, balancearse, cuando el viento arremetia contra €llos.

Los aldeanos se quedaban en casa, junto a sus estufas calientes.

Justo un dia de ésos, al atardecer, la cruel madrastra entreabrié la
puerta para ver como embestia la nevasca, y al poco se meti6 para dentro,
se sent6 al lado de la estufa caliente y dijo a su hijastra:

— Seria bueno que fueras al bosque para recoger unas cuantas cam-
panillas blancas. Mafiana es el cumpleafios de tu hermanita.

Mir6 la chica a su madrastra y pensé: “;Lo dice en serio? ;Es posible
que pueda mandarme ahora al bosque? A esa hora ya me daba miedo
meterme en el bosque oscuro. j¢Y qué campanillas blancas iba a encontrar
alli?! Esas florecillas no aparecen antes de marzo. Sélo acabaria
perdiéndome entre los montones de nieve”.

Se le dirigié su hermana perezosa:

— Si te pierdes alli, nadie va a derramar una sola lagrima por ti. To-
ma este cesto y no regreses sin antes tenerlo lleno.

Asomaron las lagrimas a los ojos de la chica, se arrop6 con su bufanda
agujereada y sali6 afuera. Los copos de nieve le tapaban los ojos, el viento
le arrancaba la bufanda. Apenas lograba sacar los pies que se hundian en
los montones de nieve.

La oscuridad fue envolviéndola mas y mas. El cielo ya se habia puesto.
negro-negro, no se veia una sola estrellita que mirara a la tierra; solo un
débil brillo que reflejaba la nieve le permitia avanzar.

Por fin alcanz6 los primeros 4rboles del bosque. Ya estaba tan oscuro
que no llegaba a ver ni siquiera sus brazos. Después de andar un rato, se
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sentd en un tronco caido, porque le daba lo mismo dénde quedar muerta
por el frio.

De pronto divisé el resplandor de una lucecita lejana entre los arboles,
que le habia parecido una estrella caida y prendida entre las ramas.

La chica se levant6 y fue derechamente hacia la lucecita, hundiéndose
en la nieve y teniendo que pasar por encima de los troncos y ramaje cai-
dos. Pensé: “jOjala no se apague la lucecita!” Y la lucecita, lejos de apa-
garse, se ponia cada vez mas brillante a medida que la chica se le acerca-
ba. Al poco empezd a captar un humecillo caliente y oy6 chasquidos de
ramas ardiendo. Aligerd el paso y salié a un calvero. Al punto quedé he-
cha una pieza.

En el calvero habia tanta luz como en un dia de sol. Justo en el medio
ardia una fogata con llamas que casi llegaban hasta el cielo. Alrededor de
la fogata vio sentados a unos hombres que conversaban bajito: algunos,
junto al fuego; otros, un poco apartados del calor de las llamas.

La chica se quedé mirandolos mientras pensaba: ““iQuiénes seran
ellos?”’ No parecen cazadores y menos, lefiadores. Tenian vestidos muy bo-
nitos: unos, bordados en oro o en plata, otros estaban hechos de terciopelo
verde.

Los conté y le salieron doce, en total: tres anc1an0s, tres mayores, tres
jovenes y tres eran unos nifios todavia.

Los jovenes y los nifios estaban sentados muy cerca del fuego; los an-
cianos y los mayores, un poco apartados.

De repente, el anciano mas alto, con barba larga y cejas muy pobla-
das, volvié la cabeza y miré hacia donde se habia parado la chica.

Ella se asustd tanto que quiso huir; pero ya era tarde, Con una voz so-
nora, el anciano le pregunto:

— ¢De doénde has venido y qué buscas aqui?

La chica le mostr6 su cesto vacio y le repuso:

— Me hace falta llenar este cesto de campamllas blancas.

El anciano se ech6 a reir:

— jé¢Campanillas blancas?! j¢En enero?! jQué cosas tienes!

— No es un capricho mio. Me mandé aqui por campanillas mi ma-
drastra —le replic6 la chica—, y me prohibi6é regresar sin ellas.

Entonces, los doce hombres se volvieron hacia la chica y se pusieron
a murmurar.

Ella aguz6 el oido, pero no llegb a comprender lo que decian; le pare-
ci6 haber oido el susurro de unos arboles y no voces humanas.
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Luego de haber murmurado un rato, los hombres enmudecieron.

El mas alto anciano se volvié nuevamente y la pregunto:

— ¢Qué vas a hacer si no encuentras campanillas? Porque ellas no
apareceran antes del mes de marzo.

— Me quedaré en este bosque —le contest6 ella— y esperaré a que
llegue marzo.. Prefiero morir aqui de frio a regresar a casa sin campani-
llas. :

Y al punto se echd a llorar.

De pronto, uno de los doce hombres, el mas joven y alegre, con su za-
marrita colgada de un hombro, se levanté y se acercé al ancianp mas alto,
le propuso:

— Hermano Enero, cédeme tu lugar por una horita.

El anciano, meditabundo, mecié su larga barba y le repuso:

— Telo cederia gustoso, hermano, pero Marzo no puede llegar antes
que Febrero.

— jAnda, hombre! —refunfuii6 otro anciano, que tenia la barba y el
cabello desmelenados—. Cédele, yo no estoy en contra. Todos nosotros la
conocemos muy bien y nos la encontramos siempre ora sacando agua en
el rio helado, ora yendo por el bosque con un atado de leflos a cuestas.
Nos gusta a todos como ella trabaja. Tenemos que ayudarla en lo que po-
damos.

— Esta bien, asi sea—dijo Enero, dando un golpe en el suelo con su ca-
yado de hielo y cant6:

iNo se esfuercen, heladas

en las arboledas vedadas,

no congelen ni a pinos,

ni a los dlamos finos,

ni a ardillas ni a cuervos,

ni a liebres ni a ciervos!

iNo enfrien al mundo entero!
Tal es la orden de Enero.

Termind de cantar el anciano y se hizo silencio en el bosque, dejaron
de crujir los arboles helados y empezaron a caer grandes y suaves copos de
nieve.

— Abhora te toca a ti, hermano —dijo Enero y entreg6 el cayado a su
hermano menor, a Febrero desmelenado.

También éste golpeb el cayado contra el suelo, sacudié con la barba
y clamé: ’
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Se enfurece como puede

la tormenta. jQue enrede
los caminos y senderos!

Tal es la orden de Febrero.

jLa ventisca en la pradera
se extienda a ras de tierra,
entone el viento su melodia
toda la noche, todo el dia!

Apenas Febrero hubo terminado de clamar, cuando el gélido y violen-
to viento sacudié las ramas y levant6 los copos de nieve, se pusieron
a danzar a ras del suelo torbellinos blancos.

Febrero entregé el cayado de hielo a su hermano menor y le dijo:

— Ahora te toca a ti, hermano Marzo.

Marzo cogi6 el cayado y dio un golpe contra el suelo.

Mir6 la chica y vio que el cayado se habia convertido en una enorme
rama llena de brotes.

Marzo solt6 una risita y empez6 a cantar con toda la fuerza de su jo-
ven voz:

Se derriten cardmbanos cristalinos,
corren alegres arroyos alpinos.
Después de una temporada nevosa
se despierta la hormiga laboriosa.

Y también el oso en su guarida
sale al encuentro de la vida.

Han brotado blancas campanillas,
canturrean pajaros sus tonadillas.

La chica hasta se llevd las manos a la cabeza: jdesaparecieron los mon-
tones de nieve y los carambanos que colgaban en cada ramita!

Sus pies pisaban una suave tierra de primavera. Alrededor, todo go-
teaba, fluia, murmuraba. Los brotes de las ramas se hincharon y las pri-
meras hojitas verdes se asomaban ya de debajo de sus oscuras cascarillas.

La chica quedé maravillada contemplando aquella hermosura.

— ¢Qué estas ahi parada? —le pregunté Marzo—. Date prisa, mis
hermanos nos han dado sélo una hora.

La chica volvib en si y se apresur6 a correr al bosque para buscar cam-
panillas blancas. La tierra estaba cubierta de esas florecillas: debajo de los
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arbustos, en monticulos y oteros, en todos los sitios hasta donde le llegaba
la vista. Llenados el cesto y el delantal, regres6 de prisa al calvero donde
habia dejado a los doce hermanos sentados a la vera de la fogata.

Pero no hall6 alli ni fogata ni a los doce hermanos... El calvero seguia
iluminado, pero no como antes. La luz ya provenia de la luna llena, que
se habia asomado por encima de los arboles.

Lament6 no haber podido dar las gracias a nadie, y corri6 a casa con
su cesto lleno de campanillas blancas. La luna parecia ir flotando detras
de la chica. ‘

Sin poner los pies en el suelo llegd hasta su casa. Y apenas pisado el
umbral, cuando de nuevo la ventisca se puso a golpear los postigos y la lu-
na se escondi6 tras las negras nubes.

— ¢Coémo es que vienes tan pronto? —la preguntaron la madrastra
y la hermana—. ;Y dénde estan las campanillas blancas?

Sin decirles nada, la chica vacié su delantal encima de la mesa y al la-
do puso el cesto lleno de florecillas.

La madrastra y la hermana quedaron boquiabiertas:

— ¢Dénde las conseguiste?

La chica les conté toda la historia. La madrastra y la hermana la escu-
charon atontadas, agitando con las cabezas. Era dificil creerlo, pero ahi
estaba, encima de la mesa, un montén de lozanas campanillas, inundan-
do la habitacién de fragancia primaveral.

La madrastra y la hermana se cambiaron de miradas y al punto pre-
guntaron:

— ¢Te han dado algo mas los Meses?

— No les pedi ninguna otra cosa —replicé la chica.

— jQué boba eres! —exclamé su hermana—. jLa primera vez en tu
vida encontraste a los doce Meses juntos y s6lo les pediste campanillas! En
tu lugar, yo hubiera pedido manzanas y peras dulces a uno de ellos, fresas
maduras a otro, setas al tercero, pepinillos frescos al cuarto.

— jQué lista eres, hijita! —la alab6 su madre—. En invierno, las fre-
sas y las peras estan a precio de oro. jPodriamos sacar un dineral vendién-
dolas! Y esta tonta s6lo ha traido campanillas blancas. Hijita, vistete bien
y acércate a ese calvero. Aunque son doce, ellos no podran engaiiarte, se-
guro. ,
— iNi lo intenten! —espet6 la hija, metiendo los brazos es su abrigo
de pieles y cubriéndose la cabeza con una caliente bufanda de lana.

Ya afuera, la hija oy6 como su madre le gritd:
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— jPonte las manoplas y abréchate el abrigo!

Al poco ya habia alcanzado el bosque.

Siguié por las huellas de su hermana, pensando: ‘“Tengo que llegar lo
mas pronto posible a ese calvero”.

El bosque se hacia cada vez mas espeso y mas oscuro, los montones de
nieve eran ya altos, los arboles derribados por el viento formaban una ba-
rrera dificil de sobrepasar.

“;Ay, qué miedo! —penso la hija—. ;Para qué me he metido en este
bosque una noche tan negra? Podia haberme quedado en casa, tumbada
en mi cama calentita, en vez de estar helaindome con este frio. No faltaria
mas sino que me perdiera ahora aqui.”

Tan pronto habia pensado eso como divisé el resplandor de una luce-
cita lejana entre los arboles, cual una estrella que, al caer, quedd
prendida entre las ramas.

Fue derechamente hacia aquella lucecita, abriéndose camino entre los
montones de nieve. Por fin sali6 al calvero. En el medio ardia una fogata
grande, y a su alrededor estaban sentados los doce Meses, doce hermanos,
que conversaban bajito.

La chica se acercd a la fogata, sin hacer reverencia alguna y sin saludar
a ninguno de ellos, y se colocd en el lugar donde mas calor daba.

Los doce hermanos se callaron. Se hizo silencio en el bosque. Pero de
repente, el mes Enero golpe6 su cayado contra el suelo.

— ¢Quién eres tG? —la pregunté—. ;De dénde has venido?

— Vengo de mi casa —le respondi6 la muchacha—. Hace poco aqui
ha estado mi hermana. Segui sus huellas por la nieve. Ustedes le regala-
ron un cesto lleno de campanillas blancas.

— Conocemos bien a tu hermana —dijo el mes Enero—. Pero a ti
jamas hemos visto antes. jA qué has venido? '

— Quiero que me den regalos —le contest, ufana, la chica—. Quie-
ro que el mes Junio llene mi cesto con fresas, con las mas grandes
que encuentre. Del mes Julio quiero pepinillos fresces y setas nobles.
Del mes Agosto, manzanas y peras dulces. Del mes Septiembre, avella-
nas maduras. Del mes Octubre...

— iPara, paral... —le repuso Enero—. El verano nunca llega antes
de la primavera, como tampoco la primavera llega antes del invierno.
Adn queda mucho tiempo hasta el mes Junio. Yo soy el que manda las
temporadas y reinaré los treinta y un dias hasta el final.

— iMenudo genio tienes, abuelo! —espetd la moza—. No he venido
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para verte a ti. Lo Ginico que de ti se puede esperar es nieve y escarcha.
Quiero hablar con los meses de verano.

Enero puso ceiio.

— Entonces, jbusca el verano en invierno! —rugi6 élL.

Y sacudi6 con su ancha manga levantando una nevasca tan fuerte en
el bosque que todo el calvero quedé al instante cubierto de nieve arremo-
linada. Tap6 incluso la llama de la fogata. La moza s6lo oia como silba-
ba, crispataba y flameaba el fuego.

La chica se llevoé un susto terrible.

— iNo hagas eso! jBasta ya! —grit6 ella.

Pero la nevasca siguié arremolinando en torno a ella, le tapaba los
ojos con sus grandes copos y le cortaba la respiracién. La moza se des-
mayd, cayb de bruces sobre un montén de nieve y alli quedd sepultada.

Mientras tanto, su madre la estaba esperando impaciente a la puerta
de su casa, tratando de ver a través de la nevasca a su hija. Al rato, no
pudiendo aguantar por mas tiempo, se puso el abrigo grueso y se fue al
bosque. Pero gacaso era posible encontrar alli a alguien con aquella ne-
vasca y penumbra?

La mujer se cans6 de andar por la nieve buscando a su hija por todas
partes. Al fin, rendida, cayd sobre un montdn de nieve y se quedo hela-
da.

Asi pues, quedaron las dos €n el bosque esperando el verano.

La hijastra, en cambio, vivib contenta en la casa, crecib, se hizo
mayor, se casd y tuvo hijos.

Dice la gente que rodeaba su casa un jardin precioso, de esos que na-
die habia visto antes en parte alguna. El afio entero florecian en su
jardin rosas, maduraban fresas y crecian manzanas y peras en abun-
dancia. ‘

— A la dueila de esa casa la visitan los doce Meses a la vez —decia
la gente.

Y ello, probablemente, era verdad.



Evgueni Shvarts

Dos Hermanos

Los arboles no saben hablar. Estan como clavados en su sitio. Pero
de todas formas son vivos. Ellos respiran. Ellos crecen durante toda su
vida. Incluso los enormes arboles-veteranos se estiran un poco todos
los afos, igual que los nifios pequeilos.

Los pastores cuidan sus rebafos. Los guardas vigilan los bosques.

Asi pues, en un extenso bosque vivia un guarda que se llamaba Bar-
ba Negra. El dia entero deambulaba por el bosque inspeccionando los
arboles, cada uno de ellos lo conocia por su nombre. En el bosque, el
guarda siempre tenia buen animo; en cambio, en casa, a menudo se le
veia enfurrufiado, suspirando. Todo le iba bien en el bosque, mientras
que en casa sus hijos le amargaban la vida. Se llamaban el Mayor y el
Menor. El primero tenia doce afios y el otro, siete. Por mucho que el
guarda los reprochara y por mucho que los rogara, los hermanos rega-
fiaban todos los dias, como si fueran unos extrafios.

Un dia —ocurri6 eso el veintiocho de diciembre, por la mafiana—
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Barba Negra llamé a sus hijos y les dijo que para esa fiesta del Afio Nue-
vo €l no decoraria el Arbol de Navidad. Habia que ir a la ciudad por los
juguetes decorativos para el Arbol. La madre no podia ir sola, porque la
comerian los lobos. El mismo no iria porque no sabia hacer compras.
A los dos hermanos, claro, no los dejaria solos en casa, porque, sin los
padres, el mayor le daria al pequefio una tremenda tunda. El Mayor era
un chico listo. Estudiaba bien, leia mucho y sabia hablar de manera con-
vincente. Asi que se puso a persuadir al padre que no pegaria al herma-
no y que en casa habria .orden hasta que ellos volvieran.

— ¢Me das tu palabra? —le pregunt6 su padre.

— Te doy palabra de honor —contest6 el chico.

— Bien —djjo el padre—. Estaremos ausentes tres dias. Regresare-
mos el treinta y uno por la tarde, a eso de las ocho. Todo ese tiempo ta
mandaras aqui. Respondes por la casa y, lo principal, por tu hermano.
Seras como un padre para él. ;Me has oido?

La madre prepar6 para tres dias tres desayunos, tres comidas y tres
cenas, y les ensefi6 como tenian que calentarlos.

A su vez, el padre trajo a casa lefia para tres dias y le dio al Mayor
una caja de cerillas. Después de eso, engancharon el caballo al trineo; so-
naron los cascabeles y los padres se fueron.

El primer dia se llevaron bien. El segundo, atin mejor.

Y llegd el treinta y uno de diciembre. A las seis de la tarde el Mayor
le dio de cenar al Menor y se sent6 a leer Las aventuras del navegante
Sindbad. Llegé hasta el pasaje mas excitante del libro, donde sobre el bar-
co aparece el monstruoso pajaro Roc, enorme como una nube de tor-
menta. En sus garras acarreaba una piedra grande como una casa.

El Mayor queria saber lo que ocurriria después, pero su hermano le
molestaba, daba vueltas alrededor de él, aburrido, tedioso, y suplican-
dole:

— iJuega conmigo un poco, por favor!

Sus rifias siempre comenzaban por eso. El1 Menor se sentia triste sin
la compaiiia de su hermano, quien lo echaba de su lado sin piedad y le
gritaba: “;Déjame en paz yal!”

Esa vez la cosa también acabé mal. E1 Mayor se aguant6 cierto rato,
pero al final le cogib por el cogote y le chillé: “{Déjame en paz yal!”

Y le echo al patio y cerrd la puerta.

En invierno oscurece temprano; en el patio ya era de noche. El Me-
nor golped la puerta con los pufios y grit6:
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— ¢Qué haces? ;Olvidaste que eres como un padre para mi?

Al Mayor se le encogié el corazén por un instante y dio un paso ha-
cia la puerta, pero al punto se pard y penso:

“Bueno, bueno... Leeré unas cinco lineas mas y le dejaré entrar. No
le pasard nada en ese tiempo”.

Volvib a sentarse en el sillén y se enfrascé en la lectura. Cuando se
dio cuenta, mir6 al reloj y vio que ya eran las ocho menos cuarto.

El Mayor se incorpord de un salto y exclamo:

— {Valgame Dios! jAy lo que he hecho! El Menor se habra helado
ahi sin abrigo, solo!

Y se lanz6 al patio.

Era una noche negra-negra y silenciosa a més no poder.

A voz en cuello empez6 a llamar al Menor, pero nadie le contestaba.

Entonces el Mayor encendié una linterna y rebuscd todos los rinco-
nes en el patio.

Su hermano habia desaparecido sin dejar rastro.

Una nieve fresca habia cubierto la tierra y no se veia ni una huella. El
Menor habia desaparecido como si el mismo Roc se lo hubiera llevado
por el aire.

El Mayor lloraba a lagrima viva y en alta voz le pedia perdén a su
hermano.

Pero tampoco eso ayudé. El Menor no respondia.

El reloj de la casa dio las ocho, y justo en ese momento el Mayor oyd
el tintineo de cascabeles, lejos en el bosque.

“Ya vienen los padres —pens6 con alarma—. jOh, si el tiempo diera
marcha atras por unas dos horas! Yo no hubiera echado a mi hermano
al patio. Y ahora estariamos aqui juntos, llenos de alegria.”

El cascabeleo se oia ya cada vez mas cerca. Al poco llegaron a él los
resoplidos del caballo y el chirriar de los patines; por fin, el trineo se me-
ti6 en el patio. El padre salt6 a tierra: su negra barba se habia cubierto
de escarcha, estaba toda blanca.

Tras €l bajé del trineo la madre, llevando un cesto grande en una ma-
no. Los dos estaban alegres, pues ignoraban la desgracia que habia ocu-
rrido en casa.

<— ¢Por qué has salido al patio sin el abngo? —le pregunt6 la
madre.

— (Y donde esta el Menor? —pregunté el padre.

El Mayor no dijo ni palabra.
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— ¢Dbnde esta tu hermano? —volvié a preguntarle el padre.

El Mayor se echo a llorar. El padre le tomé de la mano y lo condujo
al interior de la casa. La madre les sigui6 en silencio. Una vez dentro, el
Mayor les conté todo lo que habia pasado.

Terminada su historia, el chico mir6 al padre. En la habitacion hacia
calor, mas la escarcha en la barba del padre no se derretia. En esto el
Mayor lanzé un grito: se habia dado cuenta de que no era la escarcha en
la barba. Le habia chocado tanto la noticia que todo el pelo se le volvid
€anoso. :

— Ponte el abrigo —dijo quedo el padre— y marchate. Y no vuelvas
a casa sin tu hermano menor.

— jAy qué desgracia! ;Nos vamos a quedar sin hlJOS ahora? —le
pregunt6 la madre llorando, pero el padre no le contesto.

El Mayor se puso el abrigo, tomé la linterna y sali6 de la casa.

Anduvo en la penumbra lamando a su hermano durante largo tiem-
po, pero nadie le respondi6. El conocido bosque se alzaba cual un muro
a su alrededor, mas al Mayor le pareci6é que él se habia quedado solo en
este mundo. Los arboles, claro, son vivos, pero no saben hablar y per-
manecen como clavados en su sitio. Ademas, en invierno duermen con
un suefio profundo. El chico no tenia con quién hablar. Iba marchando
por los lugares donde frecuentemente habia correteado con su hermano
menor. Ahora no acababa de explicarse por qué ellos dos habian regafia-
do toda su vida, como si fueran seres extraiios. Recordaba lo delgaducho
que habia sido su hermano, el copete que el Menor siempre tenia en
la coronilla, como se reia cuando €l a veces le hacia alguna broma, y qué
feliz y entusiasmado se sentia él cuando le invitaba a jugar.

El Mayor estaba tan apenado por la perdicion de su hermano que no
notaba el frio, ni la oscuridad, ni el silencio. Sélo en algunos momentos
tuvo miedo y él miraba espantado a los lados, como una liebre asustada.
El Mayor ya era un chico grande, tenia doce afios, pero junto a enormes
arboles parecia muy chiquitin.

En ésas alcanzé el final del sector de su padre y se adentré en el se-
ctor de bosque que estaba a cargo de un guarda vecino suyo que todos
los domingos venia a su casa a jugar al ajedrez con el padre. Al poco cru-
z6 también este sector y ya caminaba por otro mas, del que era respon-
sable otro guarda. Este, sin embargo, los visitaba una vez al mes.
Después recorri6 los sectores de los guardabosques que el Mayor habia vis-
to solamente una vez en tres meses, una vez en medio afio o una vez al
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afio. La vela de la linterna se habia apagado hacia rato, y el chico iba
acelerando el paso cada vez mas.

Quedaron atras los sectores de los guardabosques a quienes el
Mayor jamas los habia visto, s6lo oyera hablar de ellos. Luego el sende-

.ro empez6 a subir y cuando amanecio6 el chico vio que por todas partes le
rodeaban montafias, densamente pobladas de bosques.

Se detuvo.

Sabia que se necesitaban siete semanas de marcha en trineo para lle-
gar de su casa hasta esas montafias. ;C6mo habia podido él llegar alli en
solo una noche?

De pronto el chico capt6 un leve tintineo en la lejania. Al principio le
parecié que le zumbaban los oidos, pero luego se estremeci6 de la ale-
gria: ¢no serian cascabeles? ;Tal vez habian encontrado ya al Menor y el
padre venia corriendo en trineo por el Mayor, para llevarle a casa?

Sin embargo, el tintineo no se aproximaba; nunca antes los cascabe-
les habian sonado tan débil y llanamente.

“Voy a ver qué tintineo es ése”’, se dijo el Mayor.

Caminé durante una hora, después otra y otra mas. El sonido iba
creciendo por momentos. Y de repente, el chico se encontr6 en medio de
asombrosos arboles: eran pinos altos, pero todos ellos transparentes co-
mo el vidrio y sus copas brillaban al sol con un esplendor que heria los
ojos. Se mecian al viento, sus ramas se golpeaban una contra otra y so-
naban, sonaban como cascabeles.

El chico sigui6 adelante, y vio abetos transparentes, abedules trans-
parentes y arces transparentes. Un enorme roble transparente se alzaba
en medio del calvero y resonaba con tono bajo, como un abejorro. El
chico resbal6 y mir6 a los pies. (Qué era eso? (Cémo? j¢También era la
tierra transparente en ese bosque?! Podia ver dentro de la tierra las oscu-
ras raices de arboles, que se entrelazaban y penetraban en la profundi-
dad.

El chico se acercdé de lleno a un abedul y arranc6 una ramita.
Y mientras estuvo contemplandola, la ramita se derritié6 como un peque-
fio cardmbano de hielo.

Entonces, el Mayor comprendi6 todo: el bosque, totalmente conge-
lado, crecia sobre tierra congelada, y hasta sus raices eran de hielo.

— El frio aqui es muy fuerte, pero y jpor qué no lo siento? —se pre-
guntd el chico.

— Yo mandé que el frio no te causara ningtin dolor durante algtn
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tiempo —le respondi6 alguien con una voz finita y timbrada.

El chico mir6 a su alrededor.

A su espaldua se encontraba un alto viejo en abrigo, una gorra y unas bo-
tas altas de pura nieve. La barba y el bigote del viejo eran de hielo y tinti-
neaban levemente cuando hablaba. El viejo miraba al chico sin pesta-
fiear. Tenia una expresion que no era ni bondadosa ni cruel, sino tan
tranquila que al chico se le oprimié el corazén.

Después de una pausa, el viejo repitid sus palabras con claridad y flui-
dez, como si las leyera en un libro o dictara un texto:

— Yo. Lo mandé. Para que el frio. No te causara ningtin dolor. Por
un tiempo. ¢Sabes quién soy?

— ¢Sera usted el Abuelo de los Hielos? —le pregunto el CthO

— jNada de eso! —le replic6 friamente el viejo—. El Abuelo de los
Hielos es mi hijo. Lo maldije. Ese fortach6n era demasiado blando. Yo soy
el Bisabuelo de los Hielos, y eso es algo muy distinto, mi joven amigo. Si-
gueme.

Y el viejo arrancd a andar pisando sigilosamente por el suelo helado
en sus altas botas de blanca nieve.

Al poco, ellos se detuvieron junto a una alta y empinada colina. El Bi-
sabuelo de los Hielos escarbé en la nieve, de que estaba hecho su abrigo,
y sac6 una enorme llave helada. Chirri6 la cerradura, y el pesado porta-
16n helado se abrib.

— Sigueme —repitid el viejo.

— jPero es que tengo que buscar a mi hermano! —exclamé el chico.

— Tu hermano estd aqui —dijo el Bisabuelo de los Hielos con voz
calmosa—. Sigueme.

Ambos cruzaron el portalén y entraron dentro de la colina. El porta-
16n se cerr6 sonorameénte. E1 Mayor se encontr6 en una espaciosa y vacia
sala de hielo. A través de las altas puertas, abiertas de par en par, vio la si-
guiente sala, y mas alla otra y otra mas... Parecia que habia un sinfin de
esas salas espaciosas y vacias. En las paredes habia redondas linternas he-
ladas despidiendo luz, y sobre la puerta que conducia a la sala contigua se
veia, tallada, la cifra 2.

— En mi palacio hay cuarenta y nueve salas como ésta. Sigueme —le
ordend el viejo.

El suelo helado era tan resbaladizo que el chico cay6 dos veces; pero el
viejo ni se volvid siquiera. Seguia avanzando pausadamente y se detuvo
unicamente en la sala 25 de su palacio de hielo.
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En medio de esa sala se alzaba una alta estufa blanca. El chico se ale-
grd, pues tenia muchas ganas de calentarse.

Pero la lefia helada ardia con llama negra en esa estufa. Y negros res-
plandores danzaban por el suelo; de la portezuela del horno salia un frio
que pelaba. Entonces el Bisabuelo de los Hielos se sent6 en un banco hela-
do junto a la estufa helada y extendi6 sus dedos helados hacia la llama he-
lada.

— Siéntate aqui, 2 mi lado —le propuso al chico—. Y vamos a helar-
nos juntos.

El chico no descosié la boca.

A su vez, el viejo se acomod6 en el banco y empezé a helarse, y asi es-
tuvo hasta que los lefios helados se convirtieron en ascuas heladas.

Entonces, €l cargé de nuevo el horno con lefios helados y los prendi
con cerillas de hielo.

— Bueno, y ahora dedicaré un rato para hablar contigo —djijo el vie-
jo—. T4. Debes. Escucharme. Atentamente. ;Has entendido?

El chico asinti6é con la cabeza.

Y el Bisabuelo de los Hielos prosigui6 hablando con claridad y fluidez.

— T. Echaste. A tu hermano menor. Al patio. Donde hacia frio. Pa-
ra que. El. Te dejara. En paz. Me gusta lo que hiciste. TG eres amigo de la
calma, como yo. Te quedaras conmigo para siempre. jHas entendido?

— jQue nos esperan en casa! —exclamé con tono suplicante el Ma-
yor.

— Tu. Te quedaras. Aqui. Para siempre —repiti6 el Bisabuelo de los
Hielos.

Se acerc) a la estufa, sacudié los bajos de su abrigo de mevc, y el chico
profirié6 una exclamacién de susto. De debajo de la nieve empezaron
a caer al suelo helado toda suerte de pajaritos. Pinzones, pardales y pica-
maderos; luego pequefios animalillos silvestres, con el pelo erizado y ateri-
dos de frio; todos formaron un montén en el suelo.

— Estas pequefias e inquietas criaturas no dejan en  paz al bosque ni
siquiera en invierno —dijo el viejo.

— ¢Estan muertos? —preguntoé el chico.

— Los he tranquilizado, pero no del todo —respondié el Bisabuelo de
los Hielos—. Habra que darles vueltas junto a la estufa hasta que se pon-
gan totalmente transparentes y helados. Octipate. Ahora mismo. De este.
Asunto. Util.

— iMe escaparé! —grit6 el chico.
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— iNo podrés escaparte a ninguna parte! —le repuso, severo, el Bisa-
buelo de los Hielos—. Tu hermano estad encerrado en la sala cuarenta
y nueve. Por ahora él te retiene aqui, y luego tendrés tiempo para acos-
tumbrarte a mi. Venga, ponte a trabajar.

El chico se sent6 frente a la portezuela abierta de la estufa. Con manos
temblorosas levantd del suelo al picamaderos. Le parecié que la avecilla
respiraba atn. Pero el viejo le miraba fijamente al chico, quien, con aire
sombrio, acercé al picamaderos a la llama helada.

Las plumas del desdichado pajarillo primero se pusieron blancas co-
mo la nieve, pero al poco se volvib todo él duro como la piedra. Y cuando
se hizo transparente como el vidrio, el viejo dijo:

— Ya esta. Continia con el siguiente.

El chico trabajé hasta las tantas de la noche,-con el Bisabuelo de los
Hielos parado, inmévil, a su lado.

Hecho todo el trabajo, el viejo meti6é con cuidado a las aves heladas en
el saco y le pregunté al chico:

— ¢Te has helado las manos?

— No —contestd el chico.

— Yo mandé para que el frio no te causara ningiin dolor —djijo el
viejo—. Pero recuerda lo que te voy a decir. Si. Ta. Me desobedeces. En-
tonces. Yo. Te congelaré. Quédate aqui. Sentado y espérame. Volveré
pronto.

El Bisabuelo de los Hielos levanté el saco, y desapareci6 en el interior
del palacio. El chico quedé solo.

En un lugar alejado del palacio se cerrd una puerta con mucho ruido
y el eco rod6 por todas las salas.

Al rato, el Bisabuelo de los Hielos regres6 con el saco vacio.

— Es hora de acostarse —dijo el viejo.

Y le sefial6 al chico una cama helada en uno de los rincones. A su vez,
fue a echarse-en una cama igual, que se encontraba en el rincén opuesto
de la sala.

Unos minutos mas tarde al chico le pareci6 que alguien estaba dando
cuerda a un reloj. Pero al poco se dio cuenta de que eran los leves ronqui-
dos que el Bisabuelo de los Hielos emitia en el suefio.

A la maifiana, el viejo le desperto.

— Ve a la despensa —dijo—. Las puertas de la despensa estan en el
rincén izquierdo de la sala. Trae el desayuno nimero uno. Esta puesto en
el estante nimero nueve.
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El chico fue a la despensa. Era tan grande como la sala. En todos los
estantes habia comida congelada, y el Mayor trajo el desayuno niimero
uno en un plato helado. |

Todo estaba helado: las croquetas, el pan y el te, y todo eso habia que
roerlo o chuparlo como cardmbanos.

— Me marcho a mis ocupaciones —le dijo el Bisabuelo de los Hielos
cuando acabd su desayuno—. Puedes andar por todas las habitaciones
que quieras e incluso puedes salir del palacio.

Dicho eso, el viejo se retird pisando sigilosamente con sus altas botas
de blanca nieve. El chico se lanz6 hacia la sala cuarenta y nueve. Corria,
se caia, y todo el tiempo llamaba a su hermano a voz en cuello, mas sélo el
eco le respondia. Por fin alcanz6 la sala cuarenta y nueve y se detuvo he-
cho una pieza. .

Todas las puertas estaban abiertas de par en par, salvo una, la Gltima,
la sefialada con el nimero 49. La ltima sala estaba cerrada, como se di-
ce, a cal y canto.

— jHermano! —grit6 el Mayor—. jHe venido por ti! ;Estas ahi?

“¢Esta-a-as ahi-i-i?”’, retorné el eco.

La puerta habia sido recortada de un roble entero congelado. El chico
se aferrd con las ufias a la corteza helada del roble, pero sus dedos resbala-
ban. Entonces se puso a golpear la puerta con los puiios, con el hombro,
con los pies, hasta que quedo completamente sin fuerzas. En fin, no habla
conseguido s1qu1era arrafiar el roble helado.

El chico regresd, silenciosamente, a la primera sala, y casi en ese mis-
mo momento el Bisabuelo de los Hielos entrd en la sala.

También después de la comida helada el chico se paso, hasta las tantas
de la noche, dando vueltas a las desdichadas y congeladas aves, ardillas
y liebres frente al fuego helado.

Asi pasaba un dia tras otro.

Y todo ese tiempo el Mayor pensé en una sola cosa: icomo romper
aquella puerta de roble helado? Habia rebuscado en toda la despensa.
Habfa apartado sacos con repollo congelado, con grano congelado, con
nueces congeladas, para encontrar un hacha. ;Y al final la encontré! Pero
también el hacha rebotaba del roble helado como si la golpeara contra
una roca. .

Asi, el Mayor no ces6 de pensar, tanto despierto como en suefios, en
una'sola cosa: jcomo poder rescatar a su hermano?

El viejo elogiaba al chico por su calma.
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Parado junto a la estufa, inmévil como un poste y contemplando cé-
mo los pajaritos, las liebres y las ardillas se convertian en hielo, el Bisa-
buelo de los Hielos decia:

— No; no me he equivocado en ti, mi joven amigo. “jDéjame en
paz!” jQué grandiosas palabras! Con ayuda de estas palabras, la gente
constantemente hace dafio a los préjimos. “jDéjame en paz!”. Estas.
Grandiosas. Palabras. Un dia. Van a imponer. La paz. Eterna. En la Tie-
rra.

El padre, la madre, el desdichado hermano menor y todos los guarda-
bosques que el Mayor conocia hablaban sencillamente, mientras que el
Bisabuelo de los Hielos parecia recitar leyendo en un libro; su conversa-
cién causaba el mismo aburrimiento que las enormes salas numeradas.

El viejo gustaba de hacer memoria de los tiempos mas antiguos, cuan-
do los heleros cubrian casi toda la tierra.

— {Oh, qué maravillosa y tranquila vida se llevaba entonces en aquel
mundo blanco y frio! —exclamaba él, tintineandole la barba y el bigote—.
Yo era un joven lleno de fuerzas. ;Dénde desaparecieron mis queridos
amigos, los calmosos y gigantes mamuts? jDaba gusto hablar con ellos!
A decir verdad, el lenguaje de los mamuts era bastante dificil. Esos enor-
mes animales usaban palabras también grandes, descomunalmente lar-
gas. Para poder pronunciar solo una palabra en el lenguaje de los ma-
muts, se necesitaban dos y hasta tres dias. Pero. Entonces. No. Habia. Por
qué. Apresurarse. '

.Un dia, escuchando, como siempre, las historias que le contaba el Bi-
sabuelo de los Hielos, el chico, de repente, qued6 sobresaltado y se puso
a brincar como un loco.

— ¢Qué significa tu ridiculo comportamiento ahora? —Ile pregunto el
viejo secamente. : ‘

El chico no le contesté nada, mas su corazén sigui6 latiendo con frene-
si de la repentina alegria que le habia asaltado.

Cuando uno piensa constantemente en una misma cosa, acierta al fin
y al cabo a hacer lo que corresponde.

jLas cerillas!

El chico se acordd de las cerillas que tenia en el bolsillo; se las habia
dado su padre cuando se marchaba a la ciudad.

A la maiiana siguiente, nada mas marcharse el Bisabuelo de los Hielos
a su trabajo, el chico cogid el hacha y una cuerda en la despensa y salié
corriendo del palacio. :
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El viejo se encaminé a la izquierda; el chico corrié a la derecha, hacia
el bosque vivo que se divisaba cual un muro oscuro tras los arboles hela-
dos. En el calvero del bosque vivo yacia en la nieve un enorme pino. Dio
varios hachazos al pino y se llevé al palacio una buena brazada de lefia.

El chico apilé la lefia junto a la helada puerta de roble de la sala 49,
encendi6 la cerilla e hizo una enorme hoguera. Salt6 arriba una verdade-
ra llama, y el chico se ri6 con satisfaccién. Se sent6 al lado del fuego y se
calenté durante largo rato.

Al principio, la puerta de roble sélo brillaba con una luz tan deslum-
brante que heria los ojos cuando la miraba. Al fin, toda la puerta se cu-
brié de pequefias gotas de agua, y cuando la hoguera se apagd, el chico
vio que la puerta se habia derretido un poco.

— jAha! —exclamé jubiloso, y empezé a golpear la puerta con el ha-
cha. Pero, jqué val, el roble helado continuaba siendo, igual que antes,
duro como la piedra.

— iNo importa! —dijo el chico—. Maifiana probaré otra vez.

Por la noche, sentado junto a la estufa, el chico, disimuladamente, es-
condié en la manga a un pinzén chiquito. El Bisabuelo de los Hielos no
not6 nada. Al dia siguiente, cuando la hoguera ya habia prendido bien, el
chico le-acercd al pinzén a la lumbre.

Pas6 bastante tiempo hasta que, de repente, advirtié cémo tembl6 el
pico de la avecilla, se abrieron los ojos y ella miré al chico.

— jHola! —la saludé el chico, casi llorando de alegria—. {Ya veras,
Bisabuelo de los Hielos, todavia viviremos!

Desde entonces, todos los dias el chico deshelaba junto a la lumbre
a pajaritos, ardillas y liebres. Construyd para sus nuevos amigos casitas de
nieve en los rincones mas oscuros de la sala, cubrié el suelo con musgo que
recogiera en el bosque vivo. Naturalmente que por las noches hacia frio,
pero los pajaritos, las ardillas y las liebres, sentados a la hoguera, acopia-
ban suficiente calor para pasar-la noche.

También le sirvieron los sacos con repollo, grano y nueces. El chico
alimentaba a sus amigos hasta que se hartaran. Luego jugaba con ellos
junto a la hoguera o les contaba acerca de su hermano, que estaba escon-
dido alli, detras de la puerta. Y le parecia que los pajaritos, las ardillas
y las liebres le comprendian.

Un dia, el chico, como siempre, trajo una brazada de lefia, encendid
la hoguera y se sent6 a calentarse, pero ni uno de sus amigos salié de las
casitas de nieve.
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El chico quiso preguntar dénde estaban ellos, cuando una pesada ma-
no helada lo apart6 con fuerza de la hoguera.

Era el Bisabuelo de los Hielos. Se habia acercado a’él sigilosamente,
pisando con sus altas botas de blanca nieve.

Soplé al fuego: la lefia se hizo transparente y la roja llama se volvib ne-
gra. Y cuando la lefia helada se quemo del todo la puerta de roble llegd
a ser la misma que habia sido hacia muchos dias antes. '

— Si. Te llego. A pillar. Una. Vez. Més. jTe congelo! —le dijo el Bi-
sabuelo de los Hielos con frialdad. Levant6 del suelo el hacha y la escon-
di6 debajo de su abngo de nieve.

El chico se pasé llorando todo el santo dia. Por la noche, desconsola-
do, se durmi6 y estaba como un tronco. Pero de repente sinti6 que
suaves patitas le daban golpecitos ligeros en su carrillo.

El chico abri6 los ojos.

Era una liebre.

Todos sus amigos se habian reunido junto a su cama helada. Por la
mafiana no habian salido de sus casitas porque presintieran un peligro.
Mas ahora, cuando el Bisabuelo de los Hielos estaba dormido, acudieron
en ayuda de su amigo.

Cuando el chico despertd, siete ardillas se lanzaron hacia la cama hela-
da del viejo. Se sumergieron en la nieve del abrigo del Bisabuelo de los
Hielos y hurgaron alli durante largo rato. Al final, algo tintineo liviana-
mente.

— Déjame en paz —murmuré el viejo en suefios.

Al fin, las ardillas saltaron al suelo y corrieron hacia el chico. En sus
dientes le trajeron un atado de llaves heladas.

El chico lo comprendié todo en seguida.

Con las llaves en las manos, él se lanz6 hacia la sala cuarenta y nueve.
Sus amigos volaban, saltaban, corrian a su lado.

Por fin alcanzaron la puerta de roble.

El chico encontrd la llave con el nimero 49. Pero ¢y donde se hallaba
el ojo de la cerradura? Buscaba, buscaba... pero todo era en vano.

En esto un pequeiio pinzon llegé volando hasta la puerta. Agarrando-
se con las patitas de la corteza de roble, el pinzon empez6 a trepar por la
puerta cabeza abajo. De pronto hall6 algo. Solté un gorgorito y al punto |
siete picamaderos se juntaron al lado de la puerta que les ensefiara el
pinzdn.

Los péjaros tamborilearon con sus duros picos sobre el hielo. Golpea-
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ron largo rato, y de repente la helada plaquita cuadrada se desprendié
de la puerta, cayd al suelo y se rompio.

El chico vio un enorme ojo de la cerradura. Meti6 la llave y le dio una
vuelta... Se oy6 un “clic” y la testaruda puerta por fin se abri6 sonora-
mente.

El chico, temblando, entr6 en la tltima sala del palacio helado. Mon-
tones de transparentes avecillas heladas y fieras heladas yacian en el suelo.

En el medio de la sala, sobre una mesa helada, estaba puesto el desdi-
chado hermano menor del chico. El Menor tenia un aspecto muy triste,
y miraba hacia adelante; en los carrillos le brillaban lagrimas y, como
siempre, un copete se erguia sobre la coronilla. Pero todo €l estaba trans-
parente, como si fuera de vidrio: su rostro, sus manos, su chaquetilla, el
copéete sobre la coronilla y las lagrimas eran puro hielo. No respiraba. No
dijo una sola palabra al ruego de su hermano, que le susurraba:

— jHuyamos de aqui, te pido! jNos espera la mama! jHuyamos aho-
ra mismo a casa!

Sin esperar a que le respondiera, el Mayor lo levant6 en brazos y'co-
rri6 con cuidado por las salas heladas hacia la salida del palacio. Sus ami-
gos volaron, saltaron y corrieron tras €l

El Bisabuelo de los Hielos continuaba durmiendo profundamente,
y ellos escaparon del palacio sin ninguna dificultad.

El sol apenas habia salido. Los arboles helados brillaban con tanta
fuerza que herian los ojos al mirarlos. El Mayor corria hacia el bosque vi-
vo con mucho cuidado, pues tenia miedo de tropezar y de que el hermano
se le cayera. Y de repente resondé un fuerte grito atras.

El Bisabuelo de los Hielos chillaba tanto con su voz fina que hacia
temblar los arboles helados:

— jChico! jChico! jChico!

Al punto se hizo un frio terrible. EIl Mayor sinti6é que se le helaban las
piernas y que los brazos se le volvian duros como el hielo. Entretanto, el
Menor miraba tristemente hacia adelante, sus lJagrimas congeladas brilla-
ban al sol. '

— jParate! —ordené el viejo.

El Mayor se detuvo.

De pronto, todos los pajaritos se apretaron contra el chico, como si le
cubrieran con un vivo y caliente abrigo de pieles. Y el Mayor se reavivo
y siguié corriendo, mirando todo el tiempo dénde pisaba, para no caerse.

El viejo iba alcanzandolos por momentos, pero el chico no se arriesga-
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ba a correr mas de prisa porque la tierra helada era muy resbaladiza.
Y cuando él pensb que ya estaba perdido, las liebres de repente se tiraron
a los pies del cruel viejo. El Bisabuelo de los Hielos cay6, y cada vez que él
volvia a ponerse en pie las liebres lo tiraban a tierra. Esta claro que ellas
lo hacian temblando de miedo, pero tenian que salvar de alguna manera
a su mejor amigo. Y cuando el Bisabuelo de los Hielos se levanto la altima
vez, el chico, sujetando fuertemente en brazos a su hermano, ya se encon-
traba lejos: habia alcanzado el bosque vivo. En fin, el Bisabuelo de los
Hielos llor6 de rabia.

E inmediatamente disminuy6 el frio.

El Mayor not6 que la nieve a su alrededor empez6 a derretirse.como
por encanto, y arroyuelos bajaban por el barranco. Y abajo, al pie de la
montafia, vio crecer yemas en las ramas de los arboles.

— jMira ahi, una campanilla blanca! —grit6é con alegria el Mayor.

Mas el Menor no dijo ni una palabra. Igual que antes seguia inmo6vil,
‘como un muifieco, y miraba hacia delante con ojos tristes.

— iNo importa! jEl padre lo sabe hacer todo! —djijo el Mayor al Me-
nor—. El te volvera a la vida. Seguro que lo sabe hacer.

El chico sali6 corriendo a toda prisa, sujetando fuertemente en brazos
a su hermano. Habia llegado tan rapidamente hasta las montafias empu-
Jado por la pena, y ahora corria como el viento sin caber en si de la ale-
gria. Después de todo, habia encontrado a su hermano.

Dej6 atrés las parcelas de los guardabosques sobre quienes el chico s6-
lo habia oido hablar, y ya corria por los sectores del bosque que cuidaban
los guardas conomdos, a quienes el chico los habia visto una vez al afio,
una vez en medio afio y dos veces en tres meses. Cuanto mas se aproxima-
ba a su casa, tanto mas templado se volvia el aire. Sus amigas liebres se re-
gocijaban dando volteretas, sus amigas ardillas saltaban de una rama
a otra, sus amigos pajarillos silbaban y cantaban. Como ya hemos dicho,
los arboles no saben hablar, pero también ellos susurraban alegremente,
con sus hojas, pues ya habia llegado la primavera.

De stibito, el hermano mayor resbald.

En el fondo de un hoyo pequeiio, debajo de un arce, donde no se aso-
maba el sol, habia quedado un poco de nieve gris sin derretirse.

El Mayor cayo. '

El desdichado Menor se golpeb contra una raiz de arbol, y se hizo afii-
cos.

Inmediatamente, en el bosque todo quedé en silencio.
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Un instante despues reson6 de debajo de la nieve la conocida voz
fina:

— iNo puedes. Escapar. De mi. Tan. Facilmente!

Tumbado de bruces, el Mayor llor6 a lagrima viva, como nunca ha-
bia llorado antes en su vida. No habia consuelo para él.

Se pas6 llorando hasta que se quedé dormido como un tronco.

Mientras tanto, los pajaritos recogieron todos los pedazos del Menor,
las ardillas unieron todos los pedazos uno a uno con sus diestras patitas
y los pegaron con cola de abedul. Luego, todas las ardillas se apifiaron
junto al Menor a la manera de un caliente abrigo vivo. Y cuando sali6 el
sol, los pajaritos y las ardillas se fueron de alli a la desbandada. E1 Menor
yacia al sol primaveral, un sol caliente y acariciador. Las 1agrimas, por
fin, se secaron en su rostro, y 1os ojos se cerraron con calma. Las manos re-
cobraron su color. En su chaquetilla aparecieron nuevamente las rayas, los
zapatos se volvieron negros. El copete sobre la coronilla se hizo suave. El
chico suspir6 una vez, luego otra, y al final su respiracién ya era pausada
y calmosa, como si estuviera dormido.

Despert6 el Mayor y vio que su hermano, sano y salvo, dormia sobre
un monticulo. EI Mayor se puso de pie y no podia dar crédito a lo que
veia: cantaban los pajaritos, susurraba el bosque, murmuraban sonora-
mente los arroyuelos en sus barranqultos

En esto el Mayor volvié en si, se lanzé hacia su hermano y le agarrd de
la mano.

El Menor abr10 los ojos y le pregunt6 como si no hubiera pasado nada:

— jAh, eres td! ;Qué hora es?

El Mayor le abrazd, le ayud6 a levantarse y los dos hermanos corrie-
ron a casa. '

La madre y el padre estaban sentados, en silencio, junto a la ventana
abierta. El padre tenia la misma expresion severa y decidida que aquella
tarde cuando habia ordenado al Mayor que fuera a buscar a su hermano.

— jQué fuerte gorjean hoy los pajaros! —dijo la madre.

" — Se han puesto contentos con el calor —respondid el padre.

— Las ardillas saltan por las ramas —afiadi6é la madre.

— También ellas disfrutan con la primavera —replico el padre.

— j¢Has oido?! —de stibito grité la madre.

— No —dijo el padre—. ;Y qué ha pasado?

— Alguien viene aqui corriendo —le contest6 la madre.

— No puede ser —constatd, compungido, el padre—. También a mi
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me habia parecido durante todo el invierno que la nieve cruje debajo de
nuestras ventanas.. Nadie vendra mas aqui.

Pero la madre ya habia salido al patio y llamaba a voces:

— jNifios! jNifios!

El padre también sali6 al patio, y los dos vieron que por el bosque co-
rrian el Mayor y el Menor, cogidos de las manos.

Los padres echaron a correr a su encuentro.

Cuando todos se tranqulhzaron un poco y entraron en la casa, el Ma-
yor mird al padre y solté6 un grito de sorpresa.

La barba canosa fue volviéndose negra a ojos vistas y pronto se hizo
tan negra como lo habia sido antes. El padre volvid a ser unos diez aiios
mas joven.

Las desgracias ponen blanco el pelo de las personas y las alegrias ha-
cen desaparecer las canas, igual que la nieve que se derrite al sol. La ver-
dad es que eso ocurre muy rara vez...

Desde entonces vivieron felices todos ellos.

Por cierto que el Mayor, en ocasiones, le decia al hermano:

— jDéjame en paz!

Pero en seguida aiiadia:

— Déjame en paz por un rato, por unos diez minutos, por favor. Te
ruego encarecidamente.

Asi pues, el Menor siempre le obedecia, porque los hermanos desde
entonces vivieron en paz y contentos.



Pavel Bazhov

Pezuiia de plata

Vivia en nuestro pueblo un viejo que se llamaba Kokovania. El se ha-
bia quedado sin familia, y pensé en acoger en su casa a un huérfano.

Pregunt6 a los vecinos si conocian alguno, a lo que ellos le dijeron:

— Los chicos de Grigori Potopaev han quedado huérfanos hace poco.
El patrono mandé a las nifias mayores a trabajar, pero ha quedado una
chiquita de seis afios a la que nadie quiere acogerla. Ella podria ser la
huérfana que t estas buscando.

Kokovania les contest6 inseguro:

— No sé qué voy a hacer con una chiquilla. Mejor seria un mozalbe-
te. Le ensefiaria mi oficio y asi él me ayudaria cuando creciera.
¢Y qué le ensefio yo a una chica?

Luego de pensar un rato, dijo:

— Conoci a Grigori y a su esposa. Eran dos personas alegres y dies-
tras. Si la chica sale a los padres, la vida no sera triste en mi casa. La ahi-
jaré. Sélo que no sé si querra ella venir conmigo.

Los vecinos le dijeron:

— La infeliz lleva una vida triste. El patrono entregd la casa de Gri-
gori a un pobre y le mando6 cuidar por ella hasta que se hiciera mayor. Pe-
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ro ese pobre tiene una docena de hijos propios malcomidos, su esposa
siempre regafia a la huerfanita y estaria contenta deshacerse de'la nifia. Si
ta hablas una vez con la pequeifia, la acogeras en tu casa, seguro.

El domingo siguiente se presentd en la vieja casa de Grigori y vio que
estaba llena de personas, jovenes y mayores. Junto a la estufa habia senta-
da una nifia con un gato marrén. La nifia lo acariciaba y el minino ronro-
neaba tan fuerte que se le oia en toda la casa.

Kokovania mird a la nifia y preguntd:

— ¢Es ella la hijita de Grigori?

La dueiia le respondi6:

— Si, ella misma. Ademas de que tengo que darla de comer a ella,
encima me ha traido a ese animal rofloso. {Ha arrafiado a todos mis hijos!

Kokovania le replicé:

— Se ve que tus hijos no son carifiosos. Mira coémo ronronea en manos
de ella.

Seguidamente pregunt6 a la huerfanita:

— Daria, ¢iras a vivir a mi casa?

La nifia, asombrada, le pregunté:

— Abuelo, ¢quién eres ta?

— Soy como un cazador —le contest6 el hombre—. En verano, lavo
la arena en busca de oro; en invierno me meto en el bosque para perseguir
al ibice, pero nunca he podido verlo.

— ¢Lo quieres matar? —pregunté la chica.

— No —djijo él—. Yo mato a chivos comunes, pero nunca mataré al
ibice. Lo que quiero es encontrar el lugar donde él golpea con su pata.

— ¢Y para qué lo quieres?

— Si vas a vivir a mi casa, te contaré todo.

Le pic6 la curiosidad a la nifia por saber lo del ibice; ademas Kokova-
nia le parecié un viejo alegre y carifioso. Asi pues, ella le dijo:

— Iré contigo, pero s6lo si me dejas llevar al gato.

A esto Kokovania le respondio:

— Sélo un tonto podria dejar un gato que ronronea con tanta dulzu-
ra. El serd como una balalaika en nuestra casa. .

La dueila estuvo escuchando la conversacién y al punto se apresurd
a recoger las cosas de Daria. Tuvo miedo de que el viejo cambiara de
idea. También el gato parecia haber comprendido todo. Empez6 a frotar-
se contra las piernas del viejo, ronroneando:

— Bi-e-en. Per-r-r-fecto.
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Asi pues, Kokovania se llevé a la huerfanita a vivir a su casa. El, alto,
con larga y blanca barba, sujetando de la mano a la pequeifia nifia de na-
riz chata marchaba por la calle camino de su casa. En pos de ellos trotaba
a saltitos el gato.

Desde entonces vivieron los tres juntos: Kokovania, la huerfanita
Daria y el gato marrén. Pasaban los dias. Muchos bienes no acumu-
laron, pero no se quejaban de la vida, y siempre tenian algo que
hacer.

Por las mafianas, cuando Kokovania se marchaba a trabajar, Daria
arreglaba la casa. El gato marrén cazaba ratones. Por las tardes todos
se reunian en casa y el viejo gustaba de contar preciosas historias
y cuentos. Daria le escuchaba con mucho gusto, mientras el gato marrén
se pasaba tumbado, ronroneando: “‘Bi-e-en. Tienes r-r-razén”.

Pero después de cada cuento, Daria le preguntaba:

— Abuelo, cuéntame sobre el ibice. ;Cémo es éI?

Al principio, Kokovania traté de valerse de algiin pretexto para no
hablar del chivo, pero al fin y al cabo le conté lo siguiente:

— Es un ibice extraordinario, con una pezuiia de plata en la patita
derecha delantera. Y en el lugar donde él golpee con esa pezuila, alli apa-
rece una piedra preciosa. Golpea una vez, aparece una piedra; golpea dos,
aparecen dos piedras, y si empieza a golpear muchas veces, deja en aquel
lugar un montén de ellas.

Se lo conté y al poco se arrepintid, pues Daria no hablaba desde en-
tonces de ninguna otra cosa que aquel ibice:

— Abuelo, jes grande?

El viejo le dijo que el ibice era de la altura de la mesa, tenia las patitas
delgadas y la cabeza liviana.

Pero Daria insisti6 e insistio:

— Abuelo, dtlene cuernos el ibice?

— Si, los tiene’—le respondlo—, y muy buenos, ademas. Los chivos
corrientes tienen dos ramitas, y ése, cinco.

"— Abuelo, iqué come éI?

— Hierbas y hojas. Bueno, también heno, en los almiares que se de-
jan para el invierno. '

— Abuelo, ¢de qué color es?

— En verano es matrén, parecido al gato nuestro, y en invierno, pla-
teado.

— Abuelo, ¢huele mal ese ibice?
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Kokovania hasta se enfadé:

— {Qué preguntas haces! Es un chivo silvestre, y huele a bosque.

Llegd el otofio. El viejo empezd a prepararse para ir al bosque y ver
dénde mas chivos pastaban. Daria empez6 a pedirle:

.— Abuelo, llévame contigo. Quiza pueda ver al ibice.

Kokovania le explico:

— No podrés reconocerlo de lejos. Todos los chivos tienen cuernos en
otofio. Y t no podras ver cuantas ramitas tienen. Otra cosa es en invier-
no. Los chivos comunes no llevan cuernos entonces, pero Pezuiia de Plata
los tiene durante todo el afio. Asi que entonces lo podras reconocer.

Con eso el viejo la tranquilizé y ella se quedd en casa. Kokovania se
fue al bosque; regres6 al sexto dia. Le conté a Daria:

— Este afio, muchos chivos estan pastando en Poldnevo. Alli iré en
invierno. )

— ¢Dénde piensas dormir en invierno? —le pregunté la nifia.

— Alli tengo una cabaia caliente, junto a la pradera. Con estufa
y una ventanilla. Se estd muy bien alli.

Daria le pregunt6 otra vez:

— ¢Pasta alli también Pezuiia de Plata?

— jQuién lo sabe! Puede ser.

Daria empezd a rogarle:

— Abuelo, llévame contigo. Estaré todo el tiempo en la cabafia. Qui-
za, Pezufia de Plata se acerque por alli, y lo veré.

Al principio, el viejo no queria oir hablar de ello, y le replicaba:

Que estas diciendo! j¢Llevar al bosque a una nifia, en invierno?!
Hay que ir en esquis y ti no sabes andar en ellos. Te hundiras en la nieve.
¢Qué voy a hacer contigo entonces? Ademas, te puedes helar.

Pero Daria siguid insistiendo:

— Llévame contigo, abuelo, por favor. Sé andar un poco en esquis.

El viejo trat6 de.disuadirla, pero al final pensé para su capote que, si
ella iria una vez alli nunca maés volveria a pedirle que la llevara.

Entonces, él dijo:

— Esta bien, te llevaré. Pero ten en cuenta que no debes llorar en el
bosque o pedirme que regresemos a casa antes del tiempo.

Cuando el invierno entré en pleno vigor, el viejo puso en un trineo de
mano dos sacos de rosquillas, cartuchos y otras cosas que €l necesitaba.
Daria hizo un hatillo: se llevaba consigo algunos retales para coser un ves-
tido a su muifieca, un ovillo de hilo, una aguja y una cuerda.
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“Quizé pueda atrapar a Pezuiia de Plata con esta cuerda”, pensé ella.

Le dio lastima dejar en casa al gato, pero no tenia otro remedio. Estuvo
acariciandolo y explicindole que regresarian pronto:

— El abuelo y yo vamos al bosque, y ti quédate aqui en casa a cazar
ratones. Tan pronto como veamos a Pezufia de Plata, volveremos sin tar-
dar. Y entonces te contaré todo sobre él.

— Bi-e-en. Tlenes r-r-razén —ronrone6 el minino, mirandola con
ojos picaros.

Al fin, el abuelo y Daria salieron de casa. Los vecmos, cuando los vie-
ron, se escandalizaron:

— iHa perdido la chaveta ese viejo! jMira que llevar a una nifia al
bosque en invierno!

Cuando estaban ya en las afueras del pueblo, de pronto oyeron ladri-
dos de perros tan fuertes como si los hubiera asustado alguna fiera. Vol-
vieron la cabeza atras y vieron a su gato marrén corriendo por la calle pa-
ra escapar de los perros. Para aquel entonces, el gato ya se habia hecho
grande y fuerte. Los perros temian acercarsele.

Daria quiso atrapar a su gato, para llevarlo a casa, pero jqué va! El
gato alcanzd el bosque y se subié a un pino.

Por mucho que ella lo llamara, el gato no se bajaba del arbol. Enton-
ces el abuelo y la nifia decidieron seguir su camino. Cuando miraron para
atras, el gato corria a poca distancia de ellos Al fin, todos ellos llegaron
hasta la cabaiia.

Tuvieron que vivir los tres en su nueva vivienda.

— Asi es mas alegre —decia Daria.

— Desde luego —Ile daba la razén el viejo.

El gato marrén, hecho un ovillo, yacia Junto a la estufa y ronroneaba
ruidosamente:

— Bi-e-en. Clar-r-ro.

Aquel invierno hubo muchos chivos en el bosque. Chivos comunes.
Todos los dias, Kokovania se traia uno o dos de ellos. Acopié tantas pieles
de chivos y tanta carne que le era imposible llevarlas en su trineo. Necesi-
taba un caballo, pero ¢y como iba a dejar a Daria sola en el bosque, con el
unico ser vivo que era el gato? La nila, sin embargo, ya se habia acostum-
brado a vivir en el bosque, y le dijo al abuelo:

— Abuelo, ipor qué no vas al pueblo y traes un caballo? Hace falta
llevar toda la carne a casa. -

Kokovania qued6 maravillado:
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— jQué chica mas lista eres! ;No te va a dar miedo estar sola aqui?

— ¢Por qué me tiene que dar miedo? Nuestra cabaiia es fuerte, los lo-
bos no podran penetrar en ella. Ademéas conmigo se quedara mi gato. No
tendré miedo. Y ta tratas de volver lo mas pronto posible.

Se fue el viejo dejando a Daria sola, con su gato marrén. De dia, mien-
tras el abuelo cazaba chivos, ella no tenia miedo a quedarse sola. Cuando
cay6 la noche, sinti6 como el miedo se iba apoderando de ella. Pero al ver
que el gato se quedaba campante, también ella se tranquilizaba. Se sent6
junto a la ventanilla para mirar afuera y, de repente, divis6 una bolita
afelpada rodando por el bosque. Y cuando la bolita se aproximé a la ca-
baiia, la nifia vio que era un chivo: tenia patitas delgadas, la cabeza livia-
na y cinco ramitas en cada cuerno. Daria sali6 corriendo afuera, pero el
chivo ya no estaba alli.

— Seguramente estaria dormitando. Lo vi en suefios —se dijo.

— Bie-e-en. Tie-e-enes r-r-razén —ronroned el gato.

Daria se acost6 en la cama junto al gato y durmio hasta la madrugada.

Transcurrié un dia mas. Kokovania no regres6. Daria empez6 a po-
nerse alarmada, pero no lloraba. Acariciando al gato, murmuraba:

— No te preocupes, minino. El abuelo regresara mafiana, ya veras.

Y el gato entonaba su cancién preferida:

— Bie-e-en. Clar-r-ro que si-i.

Otra vez se sent6 Daria junto a la ventanilla para mirar a las estrellas
nocturnas. Y cuando ya quiso acostarse, de pronto, oyd unas pataditas en
la pared. Ella se asustd, pero las pataditas se repitieron ya en la otra pa-
red; luego las oy6 en la pared de la ventanilla, después en la puerta y, al
final, arriba, en el techo. No eran pataditas fuertes, parecian pisadas
livianas y presurosas.

“¢No sera el chivo de ayer?”, pensoé ella.

Y le entraron tantas ganas de verlo que ni siquiera el miedo pudo con-
tenerla. Entreabri6 la‘puerta y se asomo afuera. jEl chivo de ayer! Se ha-
bia parado cerca de la casa. Levant6 su patita derecha delantera para
golpear contra el suelo y su pezuiia de plata resplandecié a la luz de la
luna. La nifia divis6 las cinco ramitas, que parecian astas de un ciervo.
Daria no sabia qué hacer. Empez6 a llamarlo, como a un chivo comin.

El chivo se ri6 de ¢lla, se volvid y huyo.

Daria regres6 a la cabafa y le conté a su gato:

— Acabo de ver a Pezuiia de Plata. Vi sus cuernos y su pezuiia. Lo
anico que no pude ver es como el chivo golpea con su patita y hace apare-
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cer piedras preciosas. Seguramente me ensefiara la préxima vez.

El gato no hacia més que ronronear su cancion preferida:

— Bie-e-en. Tie-e-enes r-r-razén.

Habia pasado el tercer dia, pero Kokovania no volvia. Daria se sinti6
todavia mas miedosa. Incluso empez6 a llorar. Quiso hablar con su gato,
pero no lo encontrd por ninguna parte. Entonces, Daria se asust6 de ver-.
dad, se ech6 para afuera a buscar al gato.

Hacia una noche clara, con luna llena. Daria vio a su gato muy cerca
de alli: estaba sentado al lado del chivo. Pezuiia de Plata tenia levantada
su patita que resplandecia a la luz de la luna. El gato mecia su cabeza; el
chivo, también. Como si estuvieran hablando de algo. Al rato echaron
a corretear por el calvero. El chivo corria a un lado, luego a otro, se para-
ba y golpeaba el suelo con la pezuiia. El gato se lanzaba a perseguirlo, pe-
ro el chivo saltaba méas adelante y se ponia a golpear con su pezufia. Asi
estuvieron corriendo durante largo tiempo. De sabito, Daria los perdio de
vista. Mas, al rato, los dos regresaron al calvero.

De repente, el chivo, de un salto, se subi6 al tejado y empezé a gol-
pearlo con su pezuiia de plata. Preciosas piedras —rojas, azules—
comenzaron a caer como una lluvia de chispas de debajo de su patita.

Justamente en ese momento regreso el viejo Kokovania. No pudo re-
conocer su cabaifla, que estaba cubierta de piedras preciosas. En el tejado
vio al chivo golpeando con su pezuila de plata y arrojando una lluvia de
piedras brillantes. En esto, el gato marrén salt6 también al tejado, se puso
al lado del chivo y maull6 sonoramente: al instante desaparecieron los
dos, el gato y Pezuiia de Plata.

Kokovania recogié media gorra de piedras, pero Daria le pidié:

— iNo las toques, abuelo! Déjalas donde estan, que mafiana saldre-
mos a mirarlas otra vez.

Por la noche cay6 mucha nieve y cubrié la cabana Cuando ellos qui-
taban la nieve, alli ya no habia ninguna piedra. Pero tuvieron bastante
con lo que habfa recogido Kokovania en su gorra.

Todo acabé bien, y sdlo se sintieron apenados por la pérdida del gato
marrén. Nunca mas se dejé ver por alli, como también Pezuiia de Plata.
Habia aparecido alli una vez, y eso fue bastante.

Después de aquello, la gente encontré piedras donde Pezuiia de Plata
habia golpeado con su patita. La mayoria de las piedras eran verdes. Se
llaman olivinos. ¢Las has visto ti alguna vez?



Olga Forsh

Los animales granujas
I

Los padres del cadete Vasia habian muerto hacia tiempo, cuando él
era pequeiio, y solo le quedaban la abuela y el abuelo, que cuidaban de
él. En invierno, Vasia se educaba en un colegio militar, pero en verano
venia al pueblo. La casa alli era espaciosa, con una solana acristalada; de-
tras habia un jardin y un huerto.

El abuelo, general retirado, gordo y carifioso, se dedicaba a reparar
todo lo que le caia en las manos: despertadores, molinillos, o quitaba los
gusanos de los 4rboles. La abuela, bajita y también gorda, se pasaba todo
el santo dia cociendo mermelada en la solana acristalada, o seleccionaba
las setas, o secaba las frambuesas. A cada rato se le oia llamar a voces:

— iLukeria, traeme vinagre, pimienta y hojas de laurel!

La viejita Lukeria vivia en la cocina, preparaba empanadillas, limpia-
ba la jaula del loro verde, y cuando los sefiores se marchaban a la ciudad,
ella se encargaba de las llaves de la casa. Lukeria no tenia mas que dos
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dientes: uno arriba y otro abajo. Era punto menos que sorda y ciega; a ve-
ces se le veia hablando con la bata vacia de la sefiora, como si ésta estuvie-
ra alli presente.

— Un dia esa vieja nos va a quemar la casa. No ve, ni oye. Un buen
dia se nos meten ladrones por la ventana —decia, suspirando, la abuela
de Vasia, cada vez que se iba a la ciudad.

— No te preocupes, no pasara nada —la tranquilizaba el abuelo—.
Fue mi nifiera, después de todo.

El cadete Vasia era tremendamente travieso. Cuando venia al pueblo
en ver®no, ademas de cafias de pescar y una escopeta, se traia examenes
suspendidos en primavera. Pero, en vez de ponerse a estudiar las asigna-
turas suspendidas, se le podia encontrar encaramado a un arbol, vagando
por el establo o metido en el gallinero... Vasia birlaba huevos a las galli-
nas para hacerse una especie de ponche, llamado gbgol-mégol. Le gusta-
ba mucho el gogol-moégol. Precisamente debido a ese gdgol-modgol ocurrid
en la casa una historia grande.

El caso era que, aparte de Vasia, algulen més visitaba aquel gallinero.
Pero no para robar huevos, sino polluelos. Y ese alguien era la Zorra. Se
arrastraba hasta alli sigilosamente, como lo saben hacer solamente las ser-
pientes, y agarraba por el pescuezo a un polluelo, a otro, a otro mas...

El gallo le chillaba a la Zorra: “;Go-go, go-go!”. Y la gallina: “;Vete
de aqui!” “jGo-go, go-go!” y “Vete de aqui!”, se oia s6lo en humano, pe-
ro en el lenguaje de los animales sonaban como palabras gruesas. A la Zo-
rra le daba igual todo. Comia hasta hartarse y estrangulaba a més po-
lluelos de lo que podia comerse.

En cierta ocasién, el cadete Vasia se top6é con la Zorra en el galli-
nero. Ella se habia escondido debajo de una pila de sacos que eran casi
del mismo color que su piel; no se le oia ni como respiraba. Pero seguia
observando, a través de un agujero, qué haria Vasia.

“Blom... blom...”, empez) a batir Vasia su preferido gégol-mégol. Ba-
tia un poco y en seguida lo probaba; por la expresién que tenia se diria
que el ponche le habia resultado muy sabroso. ~

“;Goémo me gustaria probarlo!”, tragando saliva, se dijo la Zorra.

Y tan pronto como Vasia saltd de su sitio y fue corriendo tras una ma-
riposa, la Zorra se tir6 hacia el gogol-moégol y se lo comid.

— jCaramba! —exclamé ella—. Me gustaria comer asi.

Ademas, vio que Vasia dormia sobre almohadas blancas y debajo de
una manta blanca.

7
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jCaramba! —se asombré—. Seria formidable poder dormir asi co-

mo él.
Y decidié hacerlo.

2

En un espeso bosque vivia un animal extrafio, el Tejon. Era un poco
més grande que la Zorra, torpe, y por el hocico y la cabeza le pasaban
unas rayas blancas. No se diria que era un animal muy listo, pero llevaba
una vida decente y ordenada. Habia cavado su madriguera en la parte
soleada, cubriéndola con musgo y hojas; también habia hecho chimeneas
desde su madriguera hasta la superficie, para ventilarla, pues le desagra-
daba el mal olor. No aguantaba en absoluto olor a Zorra.

La Zorra sabia perfectamente eso, y como el Tejon jugaria determina-.
do papel-en su plan, ella esperd a que el Tejéon saliera por la noche a bus-
car comida. La raposa se meti6 en su limpia madriguera y se hizo un ovi-
llo, cubriéndose con su cola velluda.

Ya amanecia cuando el Tején, cargado de raices, regresaba a su ma-
driguera. Lleg6 cansado, sudoroso, con la lengua afueié. Y queria descan-
sar. Al darse contra el agudo hoc1co de la Zorra, se puso muy enfadado.

— iFuera de aqui! —gnto

— Bueno, bueno... Me iré, pero quedara mi olor —dijo la Zorra—.
Y mailana traeré conmigo a mis cachorros y pasado mafiana, a mis sobri-
nos. Después de nuestro olor tendras que marchar de esta casa.

Se eché a llorar el pobre Tejon, puso la comida en la tierra y empezé
a restregar los ojos con sus patitas. El Tejon no puede secar las lagrimas
con la cola, porque la tiene corta.

~— Sécate las lagrimas, Tejon —se ri6 la Zorra—. Te encontraré otra
madriguera, mejor. Alli dormiras sobre una almohadita blanca y te cubri-
ras con una manta también blanca, desayunaras con azGcar, manzanas
y pasas. ¢Sabes qué son pasas? Son uvas guardadas para el invierno.

El Tején se frotb una.patita contra la otra, pues le gustaban las uvas.
Pero en seguida se acordé de que la Zorra era muy granuja, le pregunté
con sospecha:

— ¢Y qué me vas a pedir a cambio?

— Que me peines la cola. Eso es lo primero —dijo, ufana, la Zorra—.
Ademas tendras que aprender a andar en dos patas, porque en mi nueva
madriguera ya no te llamaras Tején, sino cadete Vasia. Si deseas enterar-
te de todos los detalles, corre detras de mi.
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La Zorra corri6 al bosque sin volver la cabeza: sabia que el Tején ya
no podria permanecer mas tiempo en la madriguera estropeada. Y, efecti-
vamente, cuando el Tejon olié bien su madriguera, escupi6 con desprecio
y eché a andar en pos de la Zorra.

Ambos fueron andando y andando, a través de la espesura del bosque,
se les clavaron espinas y se ensuciaron, hasta que al fin, cuando amanecio,
vieron al Oso.

El Oso yacia en un lindero, con las patas al aire, tomando sol. Arriba
de él estaba el solecito caliente y debajo, el suave musgo verde.

— jEh, Oso! —le grit6 la Zorra desde lejos—. ;Te gustaria ser un ge-
neral? ‘

— ¢Y por qué no? —se sonrié maliciosamente el Oso.

— iNo seas bobo, anda! —le replicé la Zorra—. Mirate: sucio, cabeza
desgreiiada, sin corbata, comes cualquier cosa que encuentras en el cami-
no. {Menudo general estas hecho! '

Mishka el Golfo —asi le llamaban todos en aquel bosque— era un
verdadero cochino. Habia crecido lo bastante para abandonar a sus pa-
rientes. Era fuerte y alto, pero tan perezoso y glotén que sus padres ni si-
quiera lamentaron cuando abandoné a sus hermanos pequeiios y se fue
a vagabundear por aquellos parajes.

— Escucha, Golfo —dijo la Zorra—. Pronto va a llegar el invierno
y entonces habra que buscarse una madriguera caliente. ;{Vas a hacerla
ti mismo o te irds a casa, con tus padres?

La Zorra sabia perfectamente que si el Oso regresaba a su casa, los pa-
dres le echarian; sin embargo era demasiado vago para hacerse una ma-
driguera por su propia cuenta. Ademas ya era bastante tarde para eso,
pues ya estaba por caer el frio, que helaria la tierra.

El pobre Oso se sintié miserable al pensar en el invierno; tomé una ra-
mita y se puso a limpiarse las ufias: era para disimular las lagrimas.

La Zorra aguard6 un rato, luego se sent6 en un monticulo junto al Oso
y le pasé por la cabeza con su suave patita.

— No te aflijas —le tranquilizaba, carifiosa, la Zorra—. Tengo las pa-
tas molidas de tanto correr y buscar una madriguera para que puedas pa-
sar el invierno. Y te encontré una muy preciosa. Alli vas a comer todos los
dias y lo que te dé la gana, dormiras sobre un colchon de plumén y te cu-
briras con una manta blanca, te agasajaras con uvas guardadas para el
invierno, que los hombres las llaman pasas. También comeras miel, Mish-
ka, de la que mas te guste: de tilo o de alforfon.
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El Oso se alegr6 al punto y dijo:

— Me das mucha alegria diciéndome eso.

— Muy bien, Mishka, eres un mozo listo —le elogi6 la Zorra—. Den-
tro de una semana, los duefios se marcharan: el general, su esposa y Vasia.
Y solo se quedaran alli una vieja que casi no ve ni oye, y un loro verde.

— ¢Loro? ;Quién es ése? —preguntd, mosqueado, Mishka—. ;No me
pegara en el morro, como mi madre?

— jClaro que no! —exclamo riendo la Zorra—. El Loro esta metido
en una jaula y nunca sale de ella. Es un pajaro, aunque diga blasfemias
como una persona. Y cuando la vieja te vea.en uniforme de General, se-
guro que te va a tomar por el general, el duefio de la casa.

— He-he... —solto, gustoso, el Oso—. ¢Y dbénde voy a coger ese uni-
forme?

— De eso me ocuparé yo —dijo la Zorra—. Dime una cosa: gestas
conforme en ser general? Piénsalo bien: comeras miel y aziicar y tomaréas
cubos de bebidas dulces. ,

— He-he... —grazné Mishka—. Estoy muy conforme.

— Formidable. Veo que hemos reunido a todos los duefios de la casa
—se sonrib maliciosamente la Zorra—. El Oso sera general; el Tejon, ca-
dete Vasia, y yo, la duefia, la generala.

Y la Zorra salié corriendo hacia la finca para preparar su plan.

3

Todavia era muy oscuro cuando la Zorra llegb a través del espeso jar-
din hasta la solana acristalada y delante de los peldafios se metié como un
rayo en los arbustos. En la solana, la jaula de cobre en que se encontraba
el loro, brillaba a la luz de la luna llena.

El Loro, agarrado a la percha, estaba colgado cabeza abajo, pensando
en su bella patria.

A la cabeza puesta para abajo afluye la sangre, y por eso, al Loro le pa-
recia que le calentaba el calido sol de la India, con monos columpiandose
en las palmas alrededor de él; debajo de aquellas palmas pasaban lenta-
mente los inmensos rinocerontes camino al abrevadero; ademas, exéticas
aves, como él mismo, revoloteaban abajo y arriba.

De repente oy6 una dulce voz entre los arbustos, que susurré:

— Lorito bueno e inteligente, ;te gustaria ser el Rey de las fieras?

El Loro se puso derecho, con la cabeza para arriba y la cola para aba-

59






jo, como todos los loros normales, inclinada la cabeza a un lado, y escu-
chaba. Nada. Alrededor de él no habia mas que decepciéon: abedul en vez
de palma, la fuerte jaula en que estaba metido, y de todas las aves, una
gallina y un gallo. Se puso afligido el Loro, cerr6 los ojos con los parpados
blancos. De nuevo.oy6 la voz desde los arbustos, mas empalagosa que la
primera vez:

— ¢Te gustaria, Lorito, ser el Rey de las fieras?

— ¢Qué ocurre? —chill6 el Loro con la voz disgustada de la abue-
la—. Limpia mejor el polvo, ¢me has oido?

Al fin abri6 los ojos y, asombrado, advirti6 entre los arbustos el hocico
agudo de la Zorra.

— Lorito, me han enviado los animales para hablarte —dijo la pica-
ra Zorra—. Quieren que ti gobiernes a las fieras, y no el leén. Cuando ha-
blas, pareces una persona, y las personas, como sabes, incluso al leén lo
tienen enjaulado.

— jAha! —respondi6 el Lorito con aire de 1mportanc1a y levant6 una
patita hacia arriba.

A su vez, la raposa no paraba de cacarear:

— Tan pronto los duefios se marchen, Lorito, ocupa el puesto.

— jAbre la jaula, abre la jaula! —chill6, de pronto, el Loro.

— Ay, Lorito, lo haria, pero no me atrevo. Encima de mi estin mis
jefes: El Tejon y el Oso. Ni siquiera ellos me creen cuando les digo que ta
hablas en lenguaje humano. Primero tendras que dar érdenes a Lukeria
por lo menos un par de dias, para‘que los animales vean que las personas
te obedecen.

El Loro se limpib el pico, entorné los ojos y empez6é a mandar:

— iMiel, Lukeria! ¢Dénde estan la mantequilla y el queso?

Y de subito se puso a chillar:

— iBoba, boba, boba... has olvidado traerme el pan!

— jOh, Lorito, eres un verdadero Rey del bosque! —murmur6 la Zo-
rra soltando una risilla maliciosa—. Tt manda aqui un par de dias, y al
tercero te pondremos en libertad y subiras al trono del leén. Y ahora, has-
ta la vista.

Dicho esto, la Zorra se escap6 corriendo.

— Limpia mejor el polvo, sme has oido? —orden6 el Loro muy ufa-
no; esa vez él ya no se puso cabeza abajo. Se sintié demasiado importante
para hacer el tonto. Ya se imaginé que llevaba la melena de leén en su es-
palda y eriz6 sus verdes plumas para parecer mas grande.
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Era otofio avanzado. Hacia tiempo ya habian segado vy trillado las
mieses. También el lino habia sido arrancado y apilado en el rio, para
su remojo. El lino habia estado a remojo alli durante tanto tiempo que
ya no le daba miedo a resfriarse, ademas se habia olvidado totalmente
de que otrora fuera una delicada flor de un azul celeste.

Los s6tanos de la casa principal de la finca fueron llenados con frutos
del huerto: remolacha, patata y zanahoria. Como batallones de soldados,
las manzanas y las peras yacian en filas encima de los estantes.

La sefiora duefla ya habia despedido a todas las mozas que habian
trabajado en el huerto, regalandoles cintas coloradas y azules.

El cadete Vasia al fin se puso a estudiar. Tapandose con las manos los
oidos, repasaba sus manuales desde por la mafiana hasta por la noche,
preparandose para volver a rendir los dos exdmenes suspendidos. El abue-
lo se dedicaba a hacer su interminable lista de lo que tenia que comprar
en la ciudad; la abuela, se ajetreaba con Lukeria en la cocina, preparan-
do tortas, carne asada y empanadillas rellenas.

Ilusionado con su futura misién, el Loro ponia todos sus esfuerzos por
aprenderse a mandar como la sefiora duefia: “jLukeria, no olvides los po-
llos! jLukeria, una pasta es hojosa, la otra esta asi-asi, con levadura!”

Al abuelo le empezaron a doler las piernas y a €l se le quitaron las ga-
nas de hacer el viaje. Deambulando, suspiraba:

— jOh, me huele mal todo eso! jLos caballos se desbocaran y echaran
a galope alocado! Oh, querida, puede soltarse alguna rueda del carruaje
y no llegaremos a la ciudad...
El Loro imitaba sus quejidos:
— jAlguna rueda, alguna rueda!

A pesar de todo, la cosa resulté bien. Lukeria preparo las provisiones
a tiempo, el cochero engrasé bien las ruedas y sac6 el carruaje listo para
ponerlo enfrente del porche.

La abuela ensarto las llaves en una gran anilla de hierro, las meti6 en
su bolsa de viaje y la cerro.

El cadete Vasia, llorando, se despidi6 de su Loro, por 4ltima vez llen
sus bolsillos de zanahorias y, sujetando su bolso lleno de libros para exa-
menes, con cara triste, se sentd en el banquillo’delantero del carruaje.

Los cascabeles sonaron una y otra vez, hasta que por fin su tintineo se
apagdé en la lejania.
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Al caer la noche, Lukeria dio un rodeo a la casa llevando una vara lar-
ga, echd una ojeada a los arbustos cercanos, para convencerse de que alli
no estaba escondido ningtn ladrén. No encontrd a nadie y se calmé. Co-
mib un plato de sopa de verduras y luego cerr6 los postigos. No sospecha-
ba en absoluto la vieja que delante de sus propias narices habia aparecido
algo extrafio. Un poste peludo estaba parado en la solana acristalada,
y era tan alto que alcanzaba la ventanilla de arriba. El poste, con sus ga-
rras, se sujetaba de la ventanilla... .

Dificilmente se podia explicarlo todo aquello; y sélo el Loro, en su jau-
la de cobre, estaba al corriente del asunto: el poste peludo era el delegado
llegado para invitarle a subir al trono. El primero, el de abajo, era el Oso,
que, sonriendo maliciosamente, sostenia sobre sus patas traseras todo el
peso. El Tejon se habia subido a los hombros del Oso y la Zorra sobre los
hombros del primero. La Zorra se meti6 por la ventanilla, salté dentro de
la habitacién, gir6 la llave de la puerta y la abrié de par en par. jPasen,
sefiores! El Tejon se lamio los labios; quiso entrar, pero le dio miedo, esta-
ba temblando todo él. El Oso le pegé un empujén fuerte por la espalda
y los dos se metieron dentro casi volando.

La Zorra, mientras tanto, ya completamente vestida, daba vueltas de-
lante del espejo: se habia puesto la bata de la sefiora duefia y escondido las
orejas bajo una cofia con encajes.

Las gallinas, sentadas en su percha, la contemplaron riéndose. Vaya
una sefiora! ’

El Oso paso fatigas para ponerse la ropa humana: le estaba estrecha
por todos los costados, y se sinti6é cohibido. Sin embargo, el Tején metid
con agrado las patas y la cabeza dentro de la camisa blanca de Vasia, se
ajusto el cinturén con hebilla y result6 el mismisimo retrato del cadete. La
Zorra agarrd una plancha y les alis6 las colas a sus compinches. Acto se-
guido, cogié una campanilla y la agitdé con la pata, primero despacio
y luego mas y mas rapido: jTilin-tilin-tilin! ;Tilin-tilin-tilin!

La vieja Lukeria aplicd, a modo de embudo, sus manos al oido, y pensé:
“Parece que esta sonando la campanilla. Deben de haber vuelto los sefio-
res. jPor Dios! ;Qué les habra ocurrido?”

Fuera como fuera, Lukeria sabia perfectamente una sola cosa, y era
que si sus duefios habian regresado, ella tenia que poner el samovar sobre
la mesa, pues habia llegado la hora de tomar té.

Apenas hubo entrado en la habitacién, Lukeria vio venir a su encuen-
tro al sefior, a la sefiora y al cadete.

63



— jHe-hel... —gruii6, de sabito, el sefior Oso.
— jSanto Dios! —susurrd, asustada, Lukeria, y retrocedi6.

La Zorra, que no tenia un pelo de tonta, agarrd la jaula del Loro y ja
meter sus ufias entre rejas! El pajaro se olvidé al instante de toda su proce-
dencia noble y de su misién real. Al sentir cerca el peligro, lo primero que
le vino a la memoria fue:

— iLa rueda! jLa rueda!

— iGracias a Dios que han quedado sanos y salvos! —exclamo, ale-
gre, Lukeria y se apresurd a poner en la mesa panecillos, tortitas y empa-
nadillas rellenas, que habian quedado de la otra vez.

— jMermela-a-a-da! —chill6 desde su jaula el Loro con voz del cade-
te Vasia y con aire fanfarrdn.

Al Loro ya se le habia quitado el miedo por queta Zorra pudiera zam-
parle. Sabia bien que ella, el Tejon y el Oso fueron enviados del bosque
como delegados para invitarle a subir al trono. Por eso precisamente
se habian puesto la ropa de los sefiores duefios; querian vivir un tiempo
en la casa y ver como él, el Loro, mandaria a la persona.

— iLukeria, trieme bebida dulce! —ordené el Loro con tono del se-
fior general.

Y la vieja mujer fue corriendo, a tropezones, a servirle al Oso una bo-
tella de dulce vino casero. .

— Aqui la tiene, general, Su Excelencia —le dijo la vieja.

Lukeria llen6 la mesa con toda suerte de platos sabrosos y se retiro.
Los animales se zamparon todo en un santiamén. El Oso se llevé a la boca
una jarra con mermelada y no la solt6 hasta ver el fondo de la vasija. El
Tején se mancho todo el hocico con la crema espesa y ya no se veia su ne-
gra piel: se puso blanco todo ¢él, parecia un molinero. Seguidamente se
lanz6 en busca de mas comida. En un periquete la mesa quedé limpia.

— jLorito, da la orden! —murmuré la Zorra—. Los delegados empie-
zan a dudar de ti.

El Loro incliné la cabeza a un lado y venga a mandar:

— jLukeria, trae aqui miel, mantequilla y queso!

Lukeria no hacia sino correr para alla y para aca, trayendo comida.
Y sblo un pensamiento tenia en la cabeza: aquel apetito de sus sefiores se
debia al miedo que ellos habian pasado durante el accidente. Entonces,
ique les aproveche! Lukeria iba y venia con platos llenos y vacios.

De repente se le escurrié un plato de las manos y se rompié. La vieja se
agaché para recoger los cascos y... lanzé un grito de susto y escapé co-
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rriendo a la cocina. Al Oso no le habia dado tiempo de ponerse las botas,
se habia descuidado y estirado su pata peluda. La viejita, casualmente, la
habia rozado con la mano.

En ese momento, la Zorra tir6 de la cola al Loro y él, enfadado, grit6:

— iBoba! ;Bobal...

Al oir “boba”, Lukeria volvi6 en si y pens6: “jOh, me habra parecido!
Seguramente el sefior duefio se puso sus nuevas botas de piel”.

Lukeria recogié6 todos los platos y se fue a dormir. El susto que se lleva-
ra la viejita alarmé tanto a los animales que ellos se escondieron tras el
biombo y temblaban, pensando: “;No iré la vieja a dar la alarma? Acudi-
ran los campesinos con escopetas y estacas y nos quitaran las pellejas a to-
dos nosotros™. .

El Oso y el Tejon le prohibieron tajantemente a la Zorra encender la
luz, aunque ella les habia dicho que los postigos no dejarian ver nada des-
de el patio. Al llegar la noche se desvistieron y colgaron todos sus vestidos
en las sillas, detras de la puerta de la habitacién para que la limpiaran;
la Zorra les habia dicho que asi siempre lo hacian las personas.

El Oso sud6 la gota gorda mientras estuvo colgando la ropa con sus
torpes patas, y unas veinte veces maldijo en sus adentros a si mismoyala
Zorra por haberse marchado del bosque.

Después de quitarse la ropa, los animales, cerraron con llave la
puerta de la habitacién, para que Lukeria no pudiera entrar, y se
acostaron, metiéndose con la cabeza debajo de las mantas.

Por la maiiana, la Zorra fue la primera en saltar de la cama: se puso la
bata, escondif las orejas bajo la cofia con la cola y corrié a la cocina. Eché
las cortinas, para que Lukeria no pudiera divisar los hocicos del Oso y del
Tejon bajo la tenue luz de la madrugada. Lo hizo en vano porque si la
viejita hubiera visto algo sospechoso simplemente no hubiera creido a sus
propios 0jos.

De nuevo los animales comieron y bebieron a cuerpo de rey, y al final
hicieron grandes fardos de comida y bebida, para llevarlos al bosque.

Se sintieron mas valientes y echaron mano de los vestidos. El Oso se
probo las corbatas, pero la que él intentaba ponerse se hacia trizas
entre sus garras. Al fin sacé una toalla limpia y se arroll6 al cuello.

La Zorra tocé todos los perfumes y cremas, se eché pomada en la cola;
el Tejon se puso un gran reloj de oro en el pecho, dejé de comer y de beber
y sélo escuchaba el tic-tac, tic-tac...

El Oso encontrd las gafas del general, se las puso, cogib el viejo molini-
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llo de café, se acomod6 en una butaca y... jdale que te dale al mango! Asi
se pasd un rato, y le parecié que estaba realizando importante trabajo de
general. Tenia tal aire de importancia que el Tejon, parado y de puntillas
detras de la butaca, qued6 cautivado, sin poder moverse de su sitio.

Mientras tanto, la Zorra resolvié disfrutar la vida de sefiora, y dijo al
Loro que ordenara a Lukeria que la preparara un bafio.

“Después de bafiarme —pensoé la Zorra—, tendré el pelo suave y afel-
pado.”

Mientras Lukeria llenaba la bafiera mezclando el agua caliente y fria,
la Zorra se precipitb a escoger diversos vestidos en el ropero de la sefiora
dueiia. Eligi6 para si cintas y cofias con encajes; para el Tejon, el cinto ro-
jo de Vasia. El Oso trajo sélo el molinillo de café y las gafas.

— Hoy he dado ya bastantes vueltas al mango del molinillo —dijo—.
Maiiana volveré a hacerlo cuando estemos en el bosque. Ya estoy cansado
de estar aqui: no te dejan ni gruiiir ni gritar.

— Esta bien, Mishka, est4 bien... —le calmé la Zorra, y afiadié—: Es-
ta misma tarde nos iremos de aqui. Déjame sélo que tome un baiito.
Mishka, tG me enjabonaras la espalda, y td, Tejon, me alisaras la cola con
el cepillo. '

La Zorra sabia perfectamente que los verdaderos duefios regresarian
dentro de pocos dias y, por prudencia, mandé que el Tején trajera los far-
dos al cuarto de baifio.

— Si pasa algo, podremos escapar con los fardos por la ventana —dijo
ella.

Ya dentro de la baifiera, la Zorra, al quedarse relajada gozando del
agua caliente, sinti6 sueflo. Estaba con la cabeza recostada sobre un co-
modo cojin, que el Oso lo habia sujetado con corbatas del general, atadas
a modo de hamaca. La cola de la Zorra quedé limpia de la pomada, que
ella se habia echado antes; el Tejéon ya la estaba alisando con un
buen cepillo. A su vez, el Oso le habia preparado una toalla esponjosa,
y estaba parado junto a la bafiera, con las patas extendidas hacia la
raposa, como diciendo: “jSal ya, sefiora Zorrita!”

— jEso si que es vida! —exclam6 gustosa, la Zorra; le parecia estar flo-
tando bajo el acariciante sol de verano—. Espera un poquito mas, Mish-
ka... Espera, por favor... —bostez6 unas veces y quedd al fin adormilada.
Durmi6 tan dulcemente que no vio ningin suefio. Al Oso le dio lastima
despertarla: sostenia la toalla y bostezaba. Otra vez le entraron ganas de
dar vueltas al mango de su molinillo de café.
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“Pronto me hice general”, pensé el Oso en sus adentros.

En cambio, el Tejon no tenia pensamiento alguno en su cabeza; se
quedd sentado en el banquillo, alisando la cola de la Zorra.

Los animales no oyeron cémo la troika fue acercandose a la casa. En-
tr6 en el patio sin tintineos, con los cascabeles mudos. En el camino de re-
greso, la sefiora duefia se habia cansado de oirlos y habia ordenado atar
las asitas de los cascabeles, para que no sonaran. La Zorra habia fallado en
sus calculos: los duefios regresaron antes de lo que ella habia supuesto.

éQué significaba aquello? ;Estaria Lukeria borracha o habia perdido
la chaveta?

— ¢CGbémo desean que informe? —les pregunt6 Lukeria a sus sefiores
duefios.

— jVieja boba! —gritd la generala.

— jVieja boba! —repiti6 el Loro.

Cuando entraron en la casa, jay, lo que vieron allit Todo estaba re-
vuelto, dentro de la bocina del graméfono habia un montén de huesos
viejos, las alfombras llenas de manchas grasientas. {Y como apestaba en la
habitaciéon! No se podia dar un paso sin taparse la nariz.

Atravesaron la casa y llegaron al cuarto de baiio. La esposa del gene-
ral, al abrir la puerta, cayé desmayada. También el general asom6 la ca-
beza dentro del cuarto de bafio y puso el grito en el cielo:

— iPolicias, rapido, venid aqui!

El Oso lanz6 un gruilido, el general se llevé las manos a la cabeza
y cay6 también desmayado al lado de su esposa.

En ese momento se despert6 la Zorra, salié de la bafiera y, chorreando
agua, comenzd a dar 6rdenes desde alli mismo:

— jRecoged los fardos y escapemos de aqui!

El Oso se puso debajo de la ventana, el Tejon saltd sobre sus hombros
y la Zorra se encaramé encima del Tején. La raposa abri6 la ventanilla
y se metlo por ella, siguiéndola primero el Tején y luego el Oso. Con los
fardos a la espalda volaron de alli como el viento... jCualquiera los alcan-
zaba!

Cuando el general y su esposa volvieron en si, miraron al cuarto de
bafio y vieron que estaba vacio.

— Opye —le dijo el general—, no cuentes a nadie que en nuestra casa
han vivido animales. Nunca antes habia ocurrido nada parecido. Es algo
indecoroso. No sea que la gente nos ponga en ridiculo.



Valentin Katiev

La florecita de siete colores

Erase una nifia llamada Zhenia. Una vez, su mama la envi6 a la pana-
deria a comprar rosquillas, y compro siete: dos con semillas de comino pa-
ra papa, dos con simiente de amapola para mama, dos con azficar para
ella y una pequeiiita, rosada, para su hermanito Pavlik. Para tenerlas mas
seguras, las amarr6 con un cordel. Tom6 el atado de rosquillas y se dirigié
a casa. Por el camino iba mirando a los lados y leia los letreros. Mientras
tanto, se acerco por detras un perro desconocido que se comid, una tras
otra, todas las rosqulllas Primero las de papa, con semillas de comino;
despues las de mama, con simiente de amapola; luego las de Zhenia, con
azucar. La nifia se dio cuenta de que las rosquillas pesaban menos y se
volvi6 para mirarlas, pero ya era tarde: el cordel colgaba vacio y el perro
se relamia dando fin a la Gltima rosquilla, la de Pavlik.

— jAy, gran ladrén! —le grit6é Zhenia, y eché a correr detras del ani-
mal. Por mucho que corrié no pudo alcanzar al perro y, cuando se detu-

0... jestaba perdida! Se encontraba en un lugar completamente descono-
cido, donde no habia grandes edificios sino casas pequeiiitas. Muy asusta-
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da, Zhenia se puso a llorar. De pronto aparecié una viejecita.

— ¢Por qué lloras, nifiita?

Zhenia se lo conté todo a la anciana. La viejecita sinti6 lastima por
ella, la llevé a un jardincito que tenia y le dijo:

— No te desesperes, no llores, yo te ayudaré. En mi jardincito crece una
flor de siete colores que lo puede todo. Yo sé que ti eres una nifia buena,
aunque, de cuando en cuando, te gusta pensar en las musarafias. Te rega-
laré esa florecita y todo se arreglara.

Con estas palabras, la ancianita arrancé de su jardin una florecita
muy bonita, parecida a la de la manzanilla, y se la regal6 a la nifia. La
flor tenia siete pétalos transparentes: uno amarillo, otro rojo, otro azul os-
curo, otro verde, otro anaranjado, otro morado y otro azul palido.

— Esta florecita —dijo la ancianita— no es de las corrientes; puede
hacer todo lo que le pidas. Para eso basta arrancar uno de sus petalitos
y decir:

Vuela, vuela, petalito mio,

de Este a Oeste con el viento,
Yy reégresa €n un momento,
tomando el Norte por guia.
Y no olvides que al caer,

lo que te pida has de hacer.

Luego pides lo que quieras y lo veras cumplido en el acto.

Zhenia dio las gracias a la viejecita, sali6 a la calle y se acord6 enton-
ces de que no sabia volver a casa. Quiso regresar al jardincito para pe-
dirle a la ancianita que la acompafiara hasta el policia urbano mas pré-
ximo, pero, para su asombro, el jardincito y la viejecita habian desapare-
cido. {Qué hacer? Ya iba a empezar a lloriquear como de costumbre, y
hasta arrugé la naricita, cuando se acordd de la florecita maravillosa.

— jAh, vamos a ver lo que puede la florecita de siete colores!

Tan pronto como lo habia dicho, arrancé muy de prisa el petalito
amarillo, lo tir6 al aire y dijo:

Vuela, vuela, petalito mio,

de Este a Oeste con el viento,
y regresa en un momento,
tomando el Norte por guia.
Y no olvides que al caer,

lo que te pida has de hacer.

iHAZ QUE ME VEA EN CASA CON LAS ROSQUILLAS!
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Apenas termind de decir esto, se vio en casa con el atado en las manos.
Zhenia dio las rosquillas a su mama y pensé: “jEs verdad que es una
florecita maravillosa; hay que ponerla pronto en el florero mas bonito!”
Como atin era pequeilita, se subi6 en una silla y tendi6 la mano hacia
el florero favorito de mama4, que se hallaba en el anaquel mas alto. En
aquel mismo instante pasaron ante la ventana unos pajaritos. Zhenia, cla-
ro, sinti6 el stibito deseo de saber exactamente cuintos eran: ;siete u ocho?
Abrié6 la boca, se puso a contarlos y, al hacerlo, doblaba los dedos para
que no se le olvidara. jQué pena! El florero de mama se le escapd de las
manos y se hizo afilicos contra el suelo.
— jOtra vez has roto algo, muchachita! —le grit la mama desde la
cocina—. ¢No sera mi florero favorito?
— jNo, no, mamita, no he roto nada! Te ha parecido, nada més
—grité Zhenia.
De prisa, muy de prisa, tom¢ la flor, arrancd el petalito rojo, lo tir6 al
aire y susurro:
Vuela, vuela, petalito mio,
de Este a Oeste con el viento,
y regresa en un momento,
tomando el Norte por guia.
Y no olvides que al caer,
lo que te pida has de hacer.

iHAZ QUE EL FLORERO FAVORITO DE LA MAMA
QUEDE COMO ESTABA!

Cuando terminé, vio maravillada cémo los pedacitos del florero se
acercaban uno al otro y se juntaban.

La mama sali6 corriendo de la cocina y vio que su florero estaba don-
de siempre, como si no hubiera pasado nada. Por si acaso, amenaz6 a Zhe-
nia con el dedo y le dijo que saliera a jugar al patio.

Alli encontr6 que unos nifios estaban jugando a la expediciéon Papa-
nin al Polo Norte. Estaban sentados sobre unas tablas viejas y habian cla-
vado un palo en la arena. A Zhenia le gust6 aquello y dijo a los nifios:

— ¢Me dejan jugar con ustedes?

— ¢Sabes lo que dices? ¢{No ves que esto es el Polo Norte? No llevamos
nifias al Polo Norte. -

— ¢Qué Polo Norte es ése? ;Si nada mas hay maderas!

— No son maderas, sino témpanos. jVete, no estorbes! En este preciso
instante los hielos presionan con fuerza.
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— ¢Asi que no me dejan?
— No, no te dejamos. jVete!
— Ni falta que me hace. Ahora mismo iré al Polo Norte sin ustedes.
Y no sera un viaje de mentiritas como el de ustedes, sino de verdad; uste-
des se quedaran aqui con la boca abierta. {Ya veran!
Zhenia fue hasta el portal, saco la florecita de siete colores, le arrancé
el petalito azul oscuro, lo tir6 al aire y dijo:
Vuela, vuela, petalito mio,
de Este 4 Oeste con el viento,
y regresa en un momento,
tomando el Norte por guia.
Y no olvides que al caer,
lo que te pida has de hacer.

iHAZ QUE EN EL ACTO ME ENCUENTRE EN EL POLO
NORTE!

Apenas hubo dicho esto, se sintié un fuerte viento, como el de un:hu-
racan, el sol desaparecid, era una noche espantosa, Zhenia perdi6 el equi-
librio... jLa tierra estaba girando bajo sus pies!

Tal como iba, con su vestidito de verano, con sus trenzas frias, muy
frias, pegadas al cuerpo, Zhenia se vio en el Polo Norte jcompletamente
sola! Y, jqué frio! jQué frio tan terrible!

— jAy, mam4, que me hielo! —grit6 Zhenia. Comenz6 a sollozar, pe-
ro las lagrimas se convertian inmediatamente en hielo y quedaban sus-
pendidas de su carita y de su nariz.

Mientras tanto, de entre los témpanos salieron siete osos blancos...
iqué terribles! El primer oso, nervioso; el segundo, con una boina; el terce-
ro, con mal genio...

Muerta de miedo, Zhenia tomo entre sus helados deditos la florecita de
siete colores, le arrancd el petalito verde, lo tir6 al aire y grit6 con toda la
fuerza de sus pulmones:

Vuela, vuela, petalito mio,

de Este a Oeste con el viento,
y regresa en un momento,
tomando el Norte por guia.
Y no olvides que al caer,

lo que te pida has de hacer.

iHAZ QUE, AHORA MISMO, ME VEA DE NUEVO EN MI
PATIO!
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Mis rapido que un abrir y cerrar de ojos, Zhenia se vio de nuevo en el
patio.
Los nifios la miraban y se reian.
— Qué, ;donde esta tu Polo Norte?
— Estuve alli.
— No lo hemos visto. jDemuéstralo!
— Fijense, ¢no ven un pedacito de hielo colgando de mi nariz?
— Eso no es un pedacito de hielo, sino jel rabo de un gato!
Zhenia, molesta, decidié no jugar mas con los nifios; no hablarles si-
quiera; ni aunque vinieran a buscarla. “Las nifias son mas sociables”,
pensod, y saltando y cantando fue hasta otro patio para jugar con ellas.
Las nifias estaban de lo mas divertidas con sus juguetes. Una tenia
una muiieca grande que vestia un precioso trajecito azul, un sombrero de
Paja y unos zapatos de juguete, caminaba y decia “mama” y “papa”.
Otra de las nifias tenia una pelota grande, de muchos colores y una com-
ba. Una de las nifias estaba con su triciclo porque jugaba a ‘“hacer los
mandados”. A Zhenia no le gusté que las nifias tuvieran tantos juguetes
y que no la invitaran a jugar...
“iVaya —pens6—, ahora veran quién tiene mas juguetes!”
Sac la florecita de siete colores, le arancé el petalito anaranjado, lo ti-
r6 al aire y dijo:
Vuela, vuela, petalito mio,
de Este a Oeste con el viento,
Yy regresa €n un momento,
tomando el Norte por guia.
Y no olvides que al caer,
lo que te pida has de hacer.

iHAZ QUE SEAN MIOS TODOS LOS JUGUETES DEL
MUNDO!

En un dos por tres, empezaron a aparecer miles de juguetes por todas
partes. Primero venian las muifiecas: parpadeaban con mucho ruido y re-
petian con sus vocecitas: “papa”, “mama”, “papa”, “mama”... Al princi-
pio Zhenia se alegré mucho, pero las muifiecas eran tantas y tantas que en
un momentico se lleno el patio, las dos calles, media plaza, los jardines de
las casas y de las avenidas hasta que no se pudo dar un paso sin pisar una
muiieca. jQué ruido! Eran como cinco millones de muiiecas. ;Y todas ha-
blaban! Y eso que eran nada mas que las de Mosci, porque las muiiecas
de las otras ciudades soviéticas no habian tenido tiempo de llegar. Ya se
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oian sus vocecitas por todos los caminos de la Unién Soviética. jCémo ha-
blaban! jParecian cotorras! Zhenia se asustd un poco, y eso que aquello era
sblo el comienzo, porque detréas de las muiiecas, rodaban las pelotas, pati-
nes, triciclos, tractores, automoviles... Las combas se arrastraban igual
que hacen las serpientes, se enredaban en los pies y hacian que las alboro-
tosas muilecas hablaran mas y mas...

Por el aire volaban millones de aviones, dirigibles y planeadores de ju-
guete; del cielo llovian los paracaidistas de algodén, y se quedaban col-
gados de los hilos telefonicos y de las ramas de los arboles. El trafico
quedé interrumpido en toda la ciudad y los policias urbanos que tenian
que dirigirlo, se subieron a las farolas, jno sabian qué hacer!

—iBasta! jBasta! —grit6 Zhenia espantada—. jBasta! ;Para qué?
¢Para qué? No necesito tantos juguetes. {Fue una broma! {Tengo miedo!

Los juguetes seguian llegando. La ciudad entera estaba repleta de ju-
guetes. Zhenia subio las escaleras y los juguetes fueron detras de ella. jLa
seguian a todas partes! Salié al balcén y las pelotas y las muifiecas fueron
también; por las ventanas se veian juguetes de todas clases. Zhenia ya no
sabia qué hacer... se subi6 al techo y alli sacé la florecita, arrancé el pe-
talito morado y repitié lo mas rapido que pudo:

Vuela, vuela, petalito mio,
de Este a Oeste con el viento
y regresa en un momento,
tomando el Norte por guia.
Y no olvides que al caer,

lo que te pida has de hacer.

iHAZ QUE TODOS LOS JUGUETES VUELVAN EN SEGUIDA
A LAS JUGUETERIAS!

Los juguetes desaparecieron al instante. Zhenia mir6 su florecita
de siete colores y vio que solamente le quedaba un petalito.

— jHuy, pero si ya he gastado seis petalitos y no he logrado nada
que valga la pena! Bueno, en el futuro seré méas inteligente.

Zhenia sali6 a la calle y, mientras caminaba, iba pensando: “;Qué es
lo que debo pedir? ;Pediré dos kilos de bombones? No, mejor sera que
pida dos kilos de caramelos. Aunque no... Lo mejor sera que pida medio
kilo de bombones, medio kilo de caramelos, cien gramos de turrén, cien
gramos de nueces y una rosquilla rosada para Pavlik. Y, ;qué pasara?
Bueno, supongamos que pido todo esto y me lo como. No me quedaria
nada. Mejor es pedir una bicicleta de tres ruedas. Aunque, ;para qué?
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Montaria en ella iy después? Lo més seguro es que me caiga. Mejor es
una entrada para el circo o para el cine, alli lo pasaria distraida. ¢{No se-
ria mejor que pida unas sandalias nuevas? jSera mejor unas sandalias
nuevas que el circo? ¢(No se podra pedir algo mejor, mucho mejor? Lo
voy a pensar... No tengo que apurarme...”

Asi razonaba Zhenia cuando, de pronto, vio a un nifio que estaba sen-
tado en un banco, junto a un portal. Tenia grandes ojos azules y travie-
sos, pero tristes. Era un nifio muy simpatico; se veia en seguida que no le
gustaba pelear. Zhenia quiso ser amiga de él y, como era tan curiosa, se
le acercd tanto que podia ver sus largas trenzas, caidas sobre sus hom-
bros, reflejadas en los ojos del nifio, como si fuera un espejo.

— ¢Como te llamas?

— Vitia, gy ta?

— Zhenia. ;Quieres jugar “a los escondidos™?

— No puedo, estoy cojo.

Zhenia vio el pobre pie de Vitia metido dentro del feo zapato y le dio
mucha pena.

— jQué pena! —dijo Zhenia—. Eres muy simpético y me gustaria
poder jugar y correr contigo.

— Tt también eres muy simpética y me gustaria correr contigo, pe-
ro no puedo. {Qué le va a hacer?

— jAy, pero qué boberias dices, chico! —casi grit6 Zhenia. Con la
misma, sac6 del bolsillito su florecita de siete colores—. jMira!

Con estas palabras, la nifia arrancé con carifio el tltimo petalito azul
palido, lo mir6 y luego canté con un hilito de voz, llena de felicidad:
Vuela, vuela, petalito mio,
de Este a Oeste con el viento,

y regresa en un momento,
tomando el Norte por guia.
Y no olvides que al caer,

lo que te pida has de hacer.

iHAZ QUE VITIA SANE EN SEGUIDA!

En ese mismo momento, Vitia salté del banco y se puso a jugar con
Zhenia.

Corria y corria, lleno de alegria y Zhenia también.

Vitia reia contento. ;Y Zhenia? jQué feliz estaba! Tenia un nuevo
amiguito y su petalito azul palido le habia servido para una buena ac-
cién...



Boris Zakoder

El Ermitaifio y la Rosa
1

Vivia una vez un pequeiio Cangrejo en el profundo Mar Azul. Lleva-
ba una vida muy dificil, tan dificil que no podia entender por qué el mar
se llamaba azul; para él era absolutamente gris...

Cierto, eso era muy extrailo.

Pues el mar, realmente, era azul-azul, y la vida alli jera tan feliz y tan
interesante! Los peces (s6lo antes la gente pensaba que los peces no ha-
blan) compusieron una alegre cancién sobre lo bien que se vivia en el
mar:

Dondequiera

que busques,
dondequiera.

No hay una persona
ni una fiera,

ni un ave,

ni una serpiente,
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tan libre

e independiente

y tan alegre a la vez
como en el agua un pez.

Y ellos la cantaban desde por la mafiana hasta por la noche. Las Es-
trellamares resplandecian entonces, los sabios Delfines jugueteaban cual
nifios, y solo el pobre Cangrejo permanecia inmévil y apenado escondi-
do en alguna rendija.

Y eso que tenia todo lo que correspondia a un cangrejo para sentirse
plenamente feliz: diez patitas y ojos saltones, bigotes larguisimos y pode-
rosas pinzas. Lo Gnico que no tenia era el caparazén, y su barriguita era
muy blanda... Tal vez por eso mismo se sentia desgraciado, porque los
que estaban protegidos por un caparazén y otros muchos le ofendian,
pillezcaban, mordian y hasta intentaban comérselo...

Por eso, €l cantaba su triste y melancoélica cancién:

Nuestro mar es grandioso
iHay tanta-agua en el mar!
Pero no siempre es generoso,
causa y pena y pesar.

— Lo que pasa es que no eres lo suficientemente duro —le dijo en
cierta ocasién un lejano pariente suyo, el tio Centollo, que siempre anda
de lado—. En nuestros dias no se debe ser tan blando de cuerpo.

Y como prueba le dio un fuerte pellizco al pobre Cangrejo.

— jAy! —chill6 el Cangrejo—. Me has hecho daiio!

— Lo he hecho solamente por tu bien—dijo el tio Centollo, muy
contento—. No es cuenta mia, claro, pero yo en tu lugar hubiera inten-
tado hacerme con un caparazén bueno.

Dicho eso, el Centollo se apart6 de prisa, de alli arrastrandose de la-
do, porque las pinzas del Ermitafio eran casi igual que las de un cangrejo
de verdad, e incluso mas fuertes...

Por cierto, se me olvidaba de decirte, querido amigo, que nuestro
cangrejo se llamaba Ermitafio porque tenia que esconderse constante-
mente en cuevas, en hoyos, debajo de piedras, para que otros no le pe-
llizcaran.

El primero en ponerle ese nombre habia sido el Caballito de Mar
—el famoso burlén—, y en seguida los Peces-Loros (si, hay peces de ésos)
se hicieron eco de sus palabras y al poco en todo el Mar Azul y en tierra
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firme todos lo conocian a nuestro pequeilo cangrejo sélo por el nombre
de Cangrejo-Ermitafio.

“;Qué le vamos a hacer! —pensoé el Ermitafio cuando ya se habia cal-
mado un poco el dolor—. El pellizco de mi tio Centollo fue bastante
fuerte, pero el consejo que me diera tampoco fue malo. Seguramente me-
rece la pena pensarlo bien en todo eso.”

Como ves, amigo, el Ermitafio sabia no sblo sentirse apenado, sino
también pensar, lo cual quiere decir que era un cangrejo muy listo.

A su alrededor habia infinidad de conchas. Asi pues, luego de pen-
sarlo bien, se dijo: “El sitio mas adecuado para un cangrejo es, claro, la
concha, y el habitante més adecuado para ldiconcha es, desde luego, el
cangrejo. Y cuando el cangrejo se mete.en la goncha ya nadie puede pe-
llizcarle, o yo no entiendo nada de conchas ni de cangrejos™.

Hete ahi que él toc6 con su pinza varias veces en la primera concha
que le habia salido al paso e intentd explicé.rswo todo a su duefio. Sin
embargo, desde la concha abierta se asomé un molusco CHOJadO
y dijo:

— iBobadas! jEstd ocupado!

Y acto seguido cerr6 su concha. ‘

— El sitio més adecuado para el cangrejo es la coné¢ha —sigui6 insis-
tiendo el Ermitafio y toruren la segunda concha, pero qge alla también se
asomd otro molusco muy vnojado y profirio:

— Bobadas!

Y también cerr6 su concha delante de la nariz del Ermitafio ( aun-
que, como sabes, el cangrejo no tiene curiz).

Pero cuando el Ermitafio llq(mo en la wrcera concha, de alli ya nadie
se asomo; estaba vacia. jOh, yué alegria! Esa ve: encontr6 la concha
adecuada: no era demasiado peguefia ni desnasiado grande. Era una
concha bonita. y resisterite En fin, le venia como anillo al dedo.

“Estarpos hechos el uno para el atro.  penso ¢} Ermitafio, metiendo
su blando cuerpecito dentro de la concha . No ptede haber nada me-
jor. ,Ahora ya no me pellizcaran!”

Y ni siquiera se ofendi6é cuando el Cauwallito de Mar, que daba vuel-
tas por ahi cerca, relinchdé muy bajito (lo que queria decir que estaba
a punto de soltar una pulla):

— jHe-he-he! {Nuestro Ermitafio se meti6 de cabeza en su concha!

Los Peces-Loros, que a decir verdad no entendieron la broma, la
propagaron por todo el Mar Azul...
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No importa, cuando tienes todo para sentirte plenamente feliz, pue-
des aguantar una broma de ésas, ;verdad que si?

2

iPero cosa extrafia! Aunque ya nadie (incluso el tio Centollo) podia
pellizcarle o morderle a nuestro Ermitafio (incluso por su propio bien),
él sentia que algo le faltaba para la plena felicidad... De lo contrario,
ipor qué seguia pareciéndole, igual que antes, que el mar era absoluta-
mente gris? ;Y por qué tenia que continuar entonando su triste cancién?

Inmenso es nuestro mar,

caliente, delicioso,

mas el Cangrejo no encuentra lugar
donde se sienta dichoso.

Una vez no pudo contenerse y dijo al Pececito Volador que pasaba
cerca de su concha:

— Resulta extrafio vivir en el Mar Gris. Me han dicho que en el
Mundo existen el Mar Blanco, el Mar Negro, el Mar Amarillo y hasta el
Mar Rojo. Pero nadie ha oido hablar jamas del Mar Gris...

— Gris! —se ri6 el Pececito Volador—. ;C6mo puedes decir que es
gris? Es azulino, turquesino, esmeraldino, celeste. Es de un azul incom-
parable. El mas azul en el mundo.

Y el Pececito se apresur a seguir a sus amiguitos que emergieron a la
superficie para deleitarse una vez mas contemplando las olas azules con
crestitas blancas.

— A cualquiera que pregunte te dice “azul”. jQué extrafio!
— murmurd el Ermitafio—. ¢Por qué soy el tnico que no lo veo azul? jSoy
el tnico!

— Por eso precisamente —de pronto oyé una voz el Ermitafio, y,
estremeciéndose, se escondi6 por un instante en su concha. Y cuando
volvi6 a asomarse, vio... ¢A quién, como crees tG? Al mago mas
bondadoso y mas sabio de todos los magos marinos. Si, si... No
te has equivocado: vio al Delfin. "

— Precisamente porque estas solo —le dijo el Delfin—. Encuéntra-
te un amigo y entonces veras. Que tengas suerte, y piensa en lo que te he
dicho.

Y el Delfin (como a todos los magos, le gustaba hablar misteriosa-
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‘mente) sacudié con la cola y se alejé de alli, porque tenia que hacer sus
asuntos. . '

Mientras tanto, el Ermitafio (como recordaras él sabia no sélo ape-
narse, sino también pensar) se puso a cavilar...

Y en seguida concluyé:

“El Delfin dijo: ‘Precisamente porque estas “solo’. jClaro que si!
Cuando me encuentre un amigo, ya no estaré solo... ;Y qué es lo que voy
a ver?... Pues claro, voy a ver que el mar es azul... Y seguramente enton-
ces todo serd muy bien. Asi es que tengo que buscarme un amigo. La pe-
na es que no sé qué son amigos, dénde viven y cdmo son... Bien, cuando
encuentre un amigo de verdad, en seguida lo sabré, pues el mar sera
azul”.

Con esos pensamlentos, el Ermitafio parti6 a buscar un amigo y, ha-
blando francamente, aqui comienza nuestro cuento.

3

Tengo que advertirte, mi pequefio lector, que no es tan facil encon-
trar un amigo, incluso en el fondo del mar. Sobre todo, si no sabes cémo
s ese amigo...

El Ermitafio recorrié los bajios y las profundidades, vio infinidad de
seres raros y hasta monstruos, pero no encontr6 un amigo entre ellos.

En un bajio se top6 con el Pez Torpedo y le pregunt6 si era él amigo.
Y Torpedo, que se pasa el dia entero tumbado en la arena del fondo,
acechando a los pececitos despistados, le contesto:

— jOh, claro que si, soy tu amigo! {Ven a mi, pronto, y nunca nos
separaremos! —vy abrid sus fauces monstruosos...

Por fortuna, nuestro Ermitafio, como bien lo sabes t4, era un
cangrejo muy listo, se dio cuenta en seguida de que Torpedo no
buscaba un amigo sino una presa. Asi pues, el Ermitafio se fue
de alli a toda prlsa, mientras Torpedo, desﬂusmnado, se puso a
murmurar su cancién: :
¢A dénde corres tan de prisa
por el fondo de este mar?

No te apresures, pues arrastrarse
es més tranquilo que nadar.

Y Torpedo tenia razén, porque le era mas facil capturar un bicho que
se arrastraba que a uno que nadaba.
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En el fondo del mar, donde reina la penumbra eterna, el Ermitafio
divis6 un puntito luminoso, que le alegr6. Nad6 hacia ese puntito que-
resulté un pez de aguas profundas con un nombre tan dificil que ni si-
quiera él mismo sabia como se llamaba. Al ver al Ermitaiio, el pez tratd
de atraerle con su anzuelo luminoso. Y nuestro pequefio cangrejo lo hu-
biera pasado mal si sé hubiera dejado atraer por el cebo, pues el pez ese
tenia una boca tan enorme como la de Torpedo...

El Ermitafio se conocié con la Holoturia y prob6 hablarla, pero ella,
cobarde y miedosa, se volvi6é de revés y le disparé con una parte de sus
intestinos, ya que tomoé al Ermitafio por un enemigo. Las holoturias se
defienden asi de sus enemigos...

También intent6 trabar amistad con la bella Medusa, que resultd ser
una estGpida y ademés venenosa, y el Ermitafio apenas si tuvo tiempo de
esquivar las estocadas de sus mortiferos tentaculos.

En fin, se pas6é buscando largo tiempo pero no encontr6 nada: unos
le tenian miedo; otros se reian de él; otros mas intentaron tragarlo. Y,
claro, no podia considerar como amigos ni a los primeros, ni a los segun-
dos, ni a los terceros.

Al final, ya rendido y muy aihgldo, se sent6 para descansar y se leO
“He recormdo todo el fondo del mar y no he encontrado ningéin amigo.
El mar sigue siendo gris. Creo que sera siempre gris para mi. jOh, si yo
pudiera, me ahogaria!”.

4

En ese momento, él oyé que alguien lanz6 un suspiro como un eco,
y repitié sus palabras:

— ijOh, si yo pudiera, me ahogaria...! .

El Ermitafio se dio la vuelta (mejor dicho, gir6 los ojos a su alrede-
dor, pues, como recordaras, los tenia sujetos sobre unos rabillos), pero
no vio a nadie: A nadie, salvo a la Rosa, la Rosa de Mar. Sin embargo,
ellas (los cientificos las llaman actinias), aunque no sean flores, no saben
suspirar. '

El susplro se repitio, scgmdo de sollozos. Y eso que alrededor no ha-
bia nadie mas, salvo a la Rosa de Mar.

— ¢Eres ti la que llora? —Ile pregunt6, asombrado, el Ermitafio.

Estuvo a punto de aifiadir: “sAcaso lo sabes hacer?”’, pero se contuvo
a tiempo.
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La Rosa no le respondid, pero como ella empez6 a llorar a lagrima
viva, ya estaba claro por si solo.

— Y por qué lloras? ;Te ha ofendido alguien? —1lé pregunté el Er-
mitafio (ademas del cuerpo, también el corazén lo tenia blando).

— iNo hay nadie que me pueda ofender! —exclamé la Rosa—.
iNadie en este mar se atreveria a tocarme siquiera!

— Entonces, jpor qué estas llorando? —la pregunté el Ermitafio
con un tono tan carifioso que la Rosa también suavizé su voz y le res-
pondio:

— Simplemente me siento triste. Y todo porque este mar es tan gris.
Si pudiera encontrar un amigo, todo seria distinto. Pero yo no sé andar,
y lo tnico que me queda es estar aqui parada y sufriendo de pena...

El Ermitafio quiso decirle que habia recorrido todo el fondo del mar
y no encontrd ningln amigo, pero le dio pena afligir a la pobrecita Rosa,
mas alin porque era tan bonita.

Entonces él le dijo:

— Precisamente estoy recorriendo el fondo del mar para buscarme
un amigo. Si quieres, puedes acompafiarme y si tenemos buena suerte
cada uno de nosotros encontrara un amigo, y entonces el mar se tornara
azul y nosotros dejaremos de sentirnos apenados.

— Pero si yo no sé andar —dijo la Rosa, y sus pétalos quedaron
tristemente alicaidos.

— Bah, tu pena no es tan grande —dijo el bondadoso Ermitafio—.
Si quieres, te puedo llevar. Para mi eso serd un placer.

La Rosa tuvo miedo de abandonar su lugar acostumbrado, aunque
viviera mal alli... {Eso pasa siempre!

Pero el Ermitafio le hablaba con voz tan carifiosa y le parecid a la
Rosa tan noble, que ella asinti6 al fin y al cabo.

Asi pues, él le ayudd a bajar de la piedra y a sentarse encima de su
concha. Y se pusieron en camino.

iOh, como le empezb a dar vueltas la cabeza a la Rosa! Nunca antes
ella habia conocido lo que es el movimiento, y le parecia, que todo alre-
dedor suyo bailaba en una danza frenética: las piedras, las algas, las os-
tras adheridas al fondo del mar, y los erizos marinos. La Rosa, incluso,
se puso palida, pero el orgullo no le dejé emitir ni un solo sonido.

Al cabo de un rato ya se acostumbré al viaje (tanto mas que el Ermi-
tafio, hablando francamente, se desplazaba mas bien despacio) y empe-
z6 a admirarse de todo lo que veia a su alrededor.
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— jOh, qué hermosura! — exclamaba ella—. jQué bien se respira
cuando te mueves! jOh, qué pececitos mas preciosos! ;Cémo se llaman?
¢Y quién es aquel que brilla con tanto esplendor? jAnda, si son Estrella-
mares! No me imaginaba que fueran tan bellas. ;Y qué es esto? ;Y quién
es este? jOh, qué delicia es viajar!

Al Ermitafio apenas le daba tiempo de contestar a todas sus pregun-
tas. La verdad es que él habia visto muchas veces todo lo que a la Rosa
le maravillaba, pero (el Ermitafio era un cangrejo muy bondadoso) pen-
saba: “Que se alegre la pobre. Pronto le va a aburrir todo eso, igual que
me pas6 a mi... Francamente me agrada ver como se alegra ella. Me gus-
taria saber si, al encontrar un amigo, nos alegrariamos juntos él y yo
o no”.

Y el Ermitaiio, afligido, pensé que nunca encontraria un amigo, pero
stbitamente la Rosa, que habia permanecido callada durante cierto ra-
to, le preguntd, como si hubiera adivinado sus pensamientos:

— ¢Cuando iremos a buscar amigos?

Y aqui el Ermitafio no pudo contenerse mas y le cont6 toda la verdad:
cémo habia buscado un amigo por todo el fondo del mar y habia visto
seres raros y hasta monstruos, pero no habia encontrado ningtin amigo...

— Probablemente en el mundo no hay amigos —dijo €l con voz tris-
te—, y mejor que no los busquemos.

5

— Estas equivocado —dijo la Rosa—. Seguro que en el mundo hay.
amigos. T4 no has podido encontrarlos sélo porque no sabias doénde
buscarlos.

— (Lo sabes tG? —Ile pregunt6 el Ermitaifio.

— 51, lo sé! Los verdaderos amigos viven en la Ciudad Escarlata. La
construyeron ellos solos, viven en ella y son todos amigos. Para ellos, el
mar es siempre azul. Mira, dicen que esos amigos son mis hermanas
o hermanos; en fin, son unos parientes mios. Asi es que debemos ir a vi-
sitarlos, y ellos se alegraran mucho cuando nos vean.

— ¢No nos pellizcaran por nuestro bien? —replicé el Ermitafio, que
al oir la palabra ‘“parientes”, recordé al tio Centollo.

— Espero que no —le respondid, con orgullo, la Rosa—. Ya te dije
antes que nadie se atreveria a tocarme siquiera, si yo no estoy conforme
—afladid, y al punto le vino a la memoria que el Ermitafio la habia toca-
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do cuando la ayudaba a subir encima de su concha. El cangrejo quiso
decirle que le complacm ofir eso, aunque a él mismo, jay!, le habian pelliz-
cado en muchas ocasiones. Pero en ese instante aparecié ante ellos el
mismisimo tio Centollo. .

— Buenos dias, sobrinito —solt6 el tio con desdén y quisé pasar de
lado hacia alli donde le aguardaban sus quehaceres (los centollos siem-
pre estan muy atareados), pero noté a la Rosa y puso ojos saltones por
la sorpresa. '

— ¢Y qué es eso? —pregunté el Centollo e indic6 con su gorda pin-
za hacia la Rosa.

No se diria que el tio Centollo fuera muy educado.

— iNo es “qué” sino “quién”! Ella es Rosa — explicé el Ermitafio—.
Ella y yo vamos a la Ciudad Escarlata a buscar amigos.

El tio Centollo quedd aun més asombrado; sus ojos, sujetos a unos
rabillos larguisimos, estuvieron a punto de saltar afuera.

— Eso no es cuenta mia, claro —dijo él-—, pero de todas formas
tengo que decirte lo siguiente. Primero: la Ciudad Escarlata se encuen-
tra tras los siete mares, y nunca llegaras hasta ella. Segundo: la ciudad
tiene otro nombre, y nunca podras encontrarla. Y por Gltimo, alli tam-
poco hay amigos, y estas perdiendo el tiempo buscandolos. En una pala-
bra, estas cometiendo un error estipido. Y atn es mas estipido cargar
con ese fardo —y ¢él de nuevo indic6é a la Rosa con su gorda pinza.

La Rosa empalidecié por la ofensa, y sus pétalos se encogieron.

Y aqui el tio Centollo se llevé una sorpresa todavia mas grande, pues
el Ermitafio (espero que no habras olvidado que él era muy bondadoso)
se enoj6 por primera vez en su vida.

— iNo permitiré que ofendas a la Rosa! —grit6 el cangrejo y se lan-
z6 contra su tio Centollo. '

El tio Centollo apenas si pudo esquivarle. Pero lo esquivé.

— Eso no es cuenta mia, claro —grit6 después de apartarse a pru-
dente distancia—, pero en uno de los siete mares te encontraras con la
Sefiora J; ella te enseflard lo que es bueno. jOjala se cumpla este deseo
mio, chiquillo insolente! jPor tu propio bien!

El Ermitafio se habia asustado un poco, pues a nadie le gusta cuando
otro cualquiera,pueda ensefiarle lo que es bueno. Aparte de eso, el Ermi-
tafio conocia bien el genio de la Sefiora J.

Y él, involuntariamente, aminor6 el paso...

— ¢Tienes miedo? —le pregunt6 gentilmente la Rosa—. Dime fran-
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camente, ;tienes miedo de esa Sefiora J? {No te preocupes! Recuerda que
somos dos.

Y por mucho miedo que sintiera el Ermitafio, €] apenas si pudo con-
tenerse de la risa. ,

Te diré que la Sefiora J —asi todos los cangrejos llaman a su enemi-
go mas temido, que es tan terrible que ellos incluso no se atreven a pro-
nunciar su nombre completo— agarra con sus horribles tenticulos al ’
cangrejo mas fuerte y él se hace tan indefenso como un bebé; con su te-
rrible pico, esa Sefiora J parte por la mitad cualquier caparazén, por
muy duro que fuera, como si se tratara de una cascara de huevo...

" ¢Qué podria hacer y como le ayudaria la pequefia y pobrecita Rosa
cuando se toparan con la Sefiora J?

Pero el Ermitafio no se rib, porque no queria causarle daifio a la Ro-
sa. '

— Lo que sera, sera — profiri6 él con tono bravo—. Pero, desde
luego, lo mejor es no encontrarla en nuestro camino.

— Y si nos sale al paso, seremos nosotros en ensefiarle lo que es bue-
no —dijo la Rosa, y el Ermitafio rompi6 a reir y, asombrado, sinti6é que
su miedo casi habia desaparecido.

Y los dos siguieron su camino.

6

Si, ese era un recorrido largo, mucho mas largo que su primer viaje
por el fondo del mar. Atravesaron el Primer Mar, luego el Segundo Mar
y el Tercer Mar, lo cual se dice pronto pero se hace dificilmente. Y lo
maés curioso es que al Ermitafio esa vez le parecié mucho més corto el ca-
mino.

Quiza porque habian compartido todo entre ellos dos, cada miga de
comida, todas las penas y alegrias, comentando con interés todo lo que
veian a su paso.

Siguieron caminando y caminando hasta que por fin llegaron al
Cuarto Mar. De pronto, el Ermitaifio sintié que su concha ya le era estre-
cha. Se sali6 de ella, para buscarse otra.

— Espera! —susurr6 la Rosa—. ;Piensas abandonarme?
Que va! — respondié—. Simplemente he crecido y necesito otra
concha, mas grande.

— No te creo, me quieres abandonar —insisti6 la Rosa.
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Ella empalidecié.

- Y el cangrejo tuvo que esforzarse mucho por disuadirla, pero ella se
calmo sé6lo después de verle con la concha nueva, a la que la Rosa volvié
a subir. Y ambos reanudaron su marcha.

— Si me hubieras dejado, me hubiera muerto alli mismo —djijo la
Rosa.

— Y yo también —Ile confes6 francamente el Ermitaiio.

La Rosa de nuevo resplandecié y empez6 a contarle bonitas historias
y alegres galimatias. Conversando, no gotaron siquiera que el agua fue
haciéndose cada vez mas templada, lo cual podia significar una sola cosa:
ya habian llegado al Séptimo Mar, donde vivia la terrible Sefiora J.

— Espera un momento. ;Qué es eso? —se extraiié el Ermitaiio y se
detuvo, sin haber escuchado hasta el final el cuento de como el Pez-
Martillo (si, existe el pez con este nombre) se casé con el Pez-Lima (en
cambio, éste no existe) y tuvieron muchos hijos: Pez-Sierra, Pez-Clavo,
Pez-Hoz, Pez-Pinzas, Pez-Herradura, Pez-Espada y docenas de otros pe-
ces, unos de los cuales existen realmente y otros no...

El Ermitafio se habia detenido porque ante él se habia abierto un cua-
dro horripilante.

Delante se extendia un desfiladero a cuya entrada se veia toda una
montafia de caparazones de cangrejos: vacios y partidos por la mitad co-
mo cascaras de nueces, o aplastados como cascaras de huevo. Al Ermitafio
incluso le pareci6 haber visto el caparazén destrozado del tio Centollo
y sus pinzas. Bien es verdad que en aquella montafia de caparazones, pin-
zas y patas dificilmente se podia reconocer el caparazon de alguno, aun-
que fuera el de un pariente...

Una cosa estaba clara: la Sefiora J vivia por alli cerca.

Mas el camino hacia la Ciudad Escarlata seguia adelante, s6lo ade-
lante...

7

El Ermitafio avanz lenta y cuidadosamente por el desfiladero, pal-
pando cada trocito de fondo con sus largos bigotes y mirando, como se di-
ce, con cien ojos, aunque sabia que eso era inftil porque la Sefiora J, igual
que sus semejantes —pulpos y calamares—, se hacia invisible cuando lo
necesitara, y uno ya no la distinguiria de una piedra o un montén de are-
na, hasta que ella se lanzara contra su victima. Pero entonces ya seria tar-
de...
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El desfiladero fue estrechandose por momentos. Sus rocas, con tene-
brosas cuevas, se empinaban sin cesar, y todo alrededor se ponia més os-
curo... Pero el Ermitafio seguia avanzando...

De pronto empezd a clarear. Le pareci6 que el peligro ya habia pasa-
do. Unas pocas docenas de pasos les quedaria hasta la salida cuando, de
repente, unos ojos espantosos brillaron desde una cueva grande... Apare-
cieron unos tentaculos largos... y, lenta y silenciosamente, salié de la cue-

a... la Sefiora J. El Ermitafio, que jamas la habia visto antes, la recono-
cié en seguida.

— jRosa, huye de aqui! —gritd, desesperado, el Ermitafio.

Presa del terror, él incluso se olvidé de que la Rosa no sabia andar.
También el Ermitafio se olvid6 de que él si sabia andar: se quedé de una
pieza en su sitio.

Asi y todo, el Cangrejo alzé6 amenazadoramente sus pinzas para cu-
brir a la Rosa...

La Jibia (ese era el nombre verdadero de la Sefiora J), sin premura
—estaba segura de que su victima no escaparia de ella—, se aproximaba
silenciosamente al Ermitafio.

El Cangrejo ya podia distinguir las horribles ventosas en las puntas de
sus tentaculos... Retorciéndose como culebras, los tenticulos fueron acer-
candose cada vez mas y, al fin, agarraron al pequefio cangrejo y lo arras-
traron con terrible fuerza alli donde tintineaban los enormes e inmoéviles
ojos. Chirri6 el gigante pico al abrirse...

El Ermitafio luchaba desesperadamente, pero los tentéculos eran fuer-
tes y duros como el hierro... Sus pinzas quedaron flaccidas...

“Es el fin —le pas6 por la cabeza al Ermitafio—. jAdi6s, Rosa!”

Y en ésas, un haz de relampagos centelleantes golpeé en el cuerpo gor-
do de la Jibia, justo en la base de sus tentaculos. Fue la Rosa de Mar que
habia usado de su terrible arma: las flechas de fuego que ella guardaba
entre sus delicados pétalos.

iNo en vano ella habia dicho que nadie se atreveria a tocarla siquiera!

iZas! Los ojos inmobviles se cerraron.

jOtro golpe! Los tentaculos quedaron colgados sin fuerzas y soltaron
su presa.

jOtro flechazo mas! La Jibia, como escaldada (y asi fue en realidad),
fue lanzada hacia un lado, al tiempo que expulsaba una “bomba de tin-
ta”, una nube oscura, como la noche...

Todo qued6 sumergido bajo una penumbra impenetrable...
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Pero cuando el agua se aclard, la Jibia ya no estaba alli.
El camino del desfiladero quedé libre.
— Bien, ¢quién enseii6 a quién lo que es bueno? — pregunté la Rosa.

8

El paso estaba despejado, y cuando los dos caminantes salieron del
desfiladero se les present6 a sus ojos la Ciudad Escarlata, envuelta en el
resplandor solar. Sus muros tenian contornos fantasticos, se precipitaban
hacia arriba, donde terminaba el mar y comenzaba el cielo. Y a muchas
millas alrededor el Ermitafio y la Rosa podian escuchar alegres y melodi-
cas canciones y la algarabia interminable de los peces, (espero que ti re-
cordaras que los peces son grandes parlanchines).

“iAy, qué bien se debe de vivir aqui!”’, pensaron a la vez el Ermitafio
y la Rosa.

Y aunque ellos jamas habian visto la Ciudad Escarlata, al punto com-
prendieron que habian llegado al final de su travesia. Porque los muros de
la ciudad tenian unos colores maravillosos: rojo y rosado, colorado y es-
carlata ardiente.

— ¢Es ésta la Ciudad Escarlata? — preguntaron los dos al unisono al
primer habitante que encontraron. Resulté ser el Pez-Doctor, que en ese
momento estaba atendiendo al Atan, curandole de los piojos marinos. El
doctor interrumpid su tarea y contestd serio:

— Hummm... hummm... ga Ciudad Escarlata? Hummm...
hummm... Yo no podria considerarlo como nombre cientifico. Ustedes, si
quieren, pueden llamarla Ciudad Escarlata, pero en realidad es Arrecife
Coralino. Para que sepan, esta ciudad fue construida por los corales,
y desde el punto de vista cientifico seria mas correcto denominar esta es-
tructura Arrecife Coralino.

— jMe he acordado! — exclamé inesperadamente la Rosa—. Este es
el nombre de esos amigos... o parientes. ,Corales' Si, si, son ellos. jVamos,
de prisa!

Mas cuando el Ermitafio y la Rosa se aproximaron a la ciudad (o al
arrecife) lo suficientemente cerca como para divisar millones de ramitas
transparentes, muy parecidas a los pétalos de la Rosa (]ustamentc ese as-
pecto tienen los corales), el Ermitaiio se detuvo y empez6 a hablar al mis-

mo tiempo que la Rosa. Asi es que los dos exclamaron a una voz:
— iYO NO QUIERO NINGUN OTRO AMIGO, SINO A TI!
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— iYa era hora! —reson6é una voz asombrosamente conocida—.
iBuscar lo que hace mucho ya fue encontrado es perder el tiempo!

Era, claro, el Delfin, el mago marino.

Al ver que no lo habian comprendido ni el Ermitaiio ni la Rosa, el
Delfin afiadié:

— iBobos! ¢Sera posible que hasta ahora no os habéis dado cuenta de
que sois unos amigos de verdad? Y de los amigos de verdad se dice que ni
siquiera un mar puede separarlos. Y a vosotros dos no os separaron ni
los siete mares. '

— jHe-he-he! —relinché con voz fina alguien que estaba cerca de
alli.

Era el Caballito de Mar, que, como siempre, daba vueltas al lado.
Quiz4 fuera la primera vez en su vida que habia reido una ocurrencia
ajena.

— jHe-he-he!

Naturalmente que ni el Ermitafio ni la Rosa se ofendieron. jPues el
mar era tan azul como ninguno en este mundo! ;Y la vida era tan feliz
y tan interesante!

Y ellos acompaifiaron la alegre cancioncilla que sonaba desde todas
partes:

No hay ninguna serpiente
tan libre

e independiente

y tan alegre a la vez
como en el agua un pez.

—entonaban los pececitos.

iNuestra amistad es fuerte,

y tenemos tanta suerte,

que hasta un pez o un calamar
nos podria envidiar!

—cantaban el Ermitafio y la Rosa.

Y creo que tenian absoluta razén. Mira, si t has encontrado un ami-
go y los dos cantais una cancién alegre, entonces ti tienes todo para sen-
tirte plenamente feliz.



Andréi Platénov

La mariposa vistosa

En la costa del Mar Negro, alli donde los montes del Caucaso se ele-
van desde la orilla al cielo, cierta vez vivia una anciana, que se llamaba
Anisia. Su casucha de piedra se alzaba en medio de un campo inundado
de rosas. Por alli cerca se encontraba el colmenar del abuelo Ulian, que
también habia vivido muchos afios junto a ese campo. Ulidn gustaba de
contar que cuando, de joven, habia llegado por primera vez al Caucaso,
Anisia era ya una mujer de edad muy avanzada, y todos ignoraban cuan-
tos afios tenia entonces, cuando habia venido a este mundo. Ni ella
misma podia decirlo; se habia olvidado. Y sblo se acordaba de quelos montes
en aquella época fueron joévenes, sin bosque. Eso lo habia relatado ella en
cierta ocasién a un caminante, quien publicara luego sus palabras en un
libro. El hombre habia muerto hacia tiempo, y todo el mundo se habia ol-
vidado del libro.

El viejo Ulian le hacia una visita a Anisia una vez al afio. Le traia
miel, le reparaba el calzado, examinaba el cubo para ver si podia servir
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aln, ajustaba las tejas en la techumbre de la casucha, para que la lluvia
no se metiera dentro.

Luego, los dos se sentaban sobre una piedra que habia junto a la en-
trada de la vivienda y charlaban largo y tendido. Mas ese afio, Ulian pre-
sinti6 que no volveria a ver a Anisia el siguiente afio, pues ya era muy viejo
y sabia que iba llegandole su hora.

Durante la Gltima visita a casa de Anisia, Ulidn se habia fijado en el
puente metalico de las gafas de la vieja: habia quedado tan fino como un
hilo y estaba a punto de romperse. El metal se habia desgastado con el uso
de muchos afios. Ulidn reforzé el puente con un pedazo de alambre, para
que la anciana pudiera usar sus gafas algin tiempo todavia y ver a través
de ellas todo lo que necesitara ver en este mundo.

— Bien, abuela Anisia, ya se ha agotado nuestro plazo de vida —le
dijo Ulian.

— jQué va! Mi plazo atin no se ha agotado —le objet6 Anisia—. To-
davia me queda un asunto por resolver, estoy esperando a mi hijo. Tengo
que seguir viviendo hasta que él regrese.

— Bueno, tt sigue viviendo —dijo, con aire cansado, Ulian—, que
a mi me ha llegado la hora.

El abuelo se fue y al poco tiempo muri6 de vejez; en cambio, Anisia
continué viviendo y esperando a su hijo.

* % %

Su hijo Timosha huy6 de casa de pequefio. Desde entonces, la joven
madre no vio a Timosha en casa. Todas las mafianas, él se marchaba co-
rriendo al monte para jugar, para hablar con las piedras que reflejaban el
eco de su voz, y para cazar mariposas de todos colores.

Al mediodia, Anisia salia al sendero, que llevaba al monte, y llamaba
a voces a su hijo:

— jTimosha, Timosha! {Jugando, te has olvidado de mi!

— jAhora vengo, mama4! jDéjame cazar la mariposa! —le respondia
¢l desde lejos.

Timosha cazaba la mariposa y regresaba a casa. Se la ensefiaba a la
madre lamentando que la mariposa ya no volaba mas, s6lo caminaba des-
pacito. '

— Mama, ipor qué no vuela ella mas? —la preguntaba el hijo tocan-
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do las alitas de la mariposa—. Quiero que vuele. ;Ahora ya se va a morir?
~— No morir4, pero tampoco vivira —le contestaba la madre—. Para

vivir, ella necesita volar; pero ta la cazaste, la cogiste con los dedos y es-

tropeaste sus alitas. Se ha puesto enferma... No caces mas mariposas.

Todos los dias Timosha subia al monte por el viejo sendero. Su madre
sabia que ese sendero pasaba por un monte pequeiio, llegaba a un monte
grande, luego conducia a un monte alto, donde, al caer la tarde, se reu-
nian las nubes. Desde el monte alto, el sendero seguia hasta la cima mas
terrible de todos los montes, para perderse en el cielo... Anisia habia oido
que el sendero lo habia abierto un extrafio, para irse al cielo a través del
monte mas alto: se habia subido al cielo y ya no se le vio nunca mas. Ese
hombre no habia tenido hijos ni amado a nadie en el mundo; estaba des-
contento de la vida y todos lo habian olvidado. Lo tnico que dejé después
de si era el sendero, pero pocos se atrevieron a andar por él.

Sélo Timosha corria por el sendero persiguiendo a las mariposas.

Una vez, Timosha regresaba muy tarde a casa; las flores ya dormita-
ban sobre la ladera del monte. Junto al sendero crecia una solitaria brizna
de hierba, que asomaba su fina cabecita por el borde de la ladera para cu-
riosear quién pasaba por alli. En su carita resplandecia una luz cristalina.
Timosha advirti6 que era una gota de rocio, que habia caido sobre la
brizna para que ésta se la bebiera.

“Es una gota bondadosa”, pensé el chico.

En esto, una mariposa grande y de muchos colores se posé en la brizna
de hierba y bati6 muy de prisa sus alitas. Timosha se asust6, pues nunca
habia visto una mariposa tan grande. Parecia una avecilla, con alas llenas
de espléndidas flores. Le dio la impresion de que sus alas tremulantes re-
flejaban una luz y que una voz fina lo llamaba.

Extendi6 la mano hacia la trémula y resplandeciente mariposa, pero
ella vol6 para posarse en una piedra grande. Entonces, Timosha, sin
moverse de su sitio, le dijo:

— {Vamos a hablar!

La mariposa no le contest6 y no le miré, se habia asustado del chico.
Por lo visto, ella no era bondadosa, pero jsi muy bonital...

La mariposa se solt6 de la piedra y vol6 a lo lagro del sendero, hacia
arriba del monte. Timosha corrié tras ella, para contemplar una vez mas
su hermosura. '

La persiguié corriendo por el sendero,'que pasaba en los montes, hasta
la caida de la noche. No apartaba los ojos de su mariposa, que volaba de-
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lante de él. Sélo gracihs a su memoria Timosha no se desvié del sendero.

La mariposa volaba a su antojo: ora hacia delante, ora hacia atras;
luego a un lado y en seguida a otro lado, como si un viento invisible le so-
plara desde todas las direcciones. Timosha, ya jadeante, continuaba per-
siguiéndola.

De repente oy6 la voz de su madre:

— jOtra vez, jugando y corriendo, te has olvidado de mi!

— Ahora vengo, mama —]le respondié Timosha—. Déjame cazar esta
tltima mariposa. Es la mas hermosa.

La mariposa pas6 volando delante de los ojos del chico, y él sintié un
soplo de tibio airecillo que levantaran sus alitas. Y al punto ella desapare-
ci6 de la vista.

Mir6 a todas partes buscandola con los ojos en el aire y cerca del suelo;
volvi6 atras, pero no la encontré.

Cayé la noche. Timosha continuaba corriendo por el sendero hacia
arriba del monte. Le parecié que la mariposa alumbraba en la oscuridad
con sus alas muy cerca de donde estaba él, y extendi6é las manos para
atraparla. Ya habia dejado atras los pequenos y los grandes montes y es-
taba trepando la cima mas terrible y mas desnuda de todos los montes,
justo alli donde el sendero se une con el cielo.

Apenas hubo llegado al final del sendero, Timosha vio abierto ante si
todo el cielo y, cerca de €, una estrella grande y bondadosa, que brillaba
pestaiieando.

“ Atrapare la estrella! —pensé—. La estrella es mucho mejor. Ya no
me hace falta la mariposa.”

Se olvidé de que estaba en la tierra, extendié las manos al cielo y cayd
en un precipicio.

A la maifiana siguiente, Timosha mir6 alrededor suyo para ver dénde
habia caido. Por la ladera del monte, hasta un arroyo, se extendian mato-
rrales. El arroyo nacia al pie de aquel monte, fluia un trecho hacia abajo,
por la tierra, y se vertia en un pequeifio lago, del que salia un vapor nebu-
loso, asfixiante: alli hacia calor hasta en madrugada. Por todos los lados le
rodeaban montes desnudos y abruptos que se elevaban hasta el alto cielo;
nadie seria capaz de trepar aquel muro rocoso; Gnicamente se podia esca-
par de alli volando por el aire, como una mariposa.

Los montes formaban un cerco en torno al fondo del precipicio, al que
habia caido el pequefio Timosha. Todo el dia anduvo por el fondo y en
todas partes se alzaba ante €l la s6lida y rocosa pared de montes, a la que
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era imposible encaramarse para escapar de alli. Hacia un calor sofocante,
y a Timosha le vino a la memoria el frescor que reinaba en la casa de su
madre.

Junto al arroyo, en la hierba y los matorrales, vivian y revoloteaban
libélulas; por todas partes volaban luminosas mariposas, muy parecidas
a la que él habia querido atrapar el dia anterior. Las mariposas trepida-
ban con sus alitas volando a ras de la tierra recalentada; pero Timosha ya
no queria cazarlas y hasta le aburria mirarlas.

~— iMama! —grit6 él en medio de aquel silencio rocoso y al punto
rompié a llorar de pena.

Se sent6 al pie del muro del monte y se puso a rasparlo con las uiias.
Pensaba poder demoler la roca, atravesarla, y asi regresar a casa de su
madre.

* % %

Pasaron muchos afios desde la caida del pequefio Timosha al fondo de
aquel precipicio. Ahora él ya era un muchacho crecido. Habia encontra-
do pedazos de la roca mas dura, desprendidos de la cima del monte, y los
usaba para machacar la pared rocosa. La golpeaba y trituraba, pero el
monte era muy ancho y de gran dureza.

Y asi Timosha trabajé afios y afios, pero solo logr6 abrir una cueva
de poca profundidad; le quedaba atin por picar mucha piedra parallegara
su casa. Cuando se detenia y volvia la cabeza atrs, veia una nube de
mariposas revoloteando en el calido aire. Nunca mas volvib a cazar una
sola mariposa. Y si, por casualidad, una de ellas se sentaba en su hombro,
él se la quitaba y la arrojaba lejos de si.

Con menos y menos frecuencia le llegaba hasta él la voz de su madre,
que le llamaba: “;Timosha, me has olvidado! ;Por qué te fuiste y no regre-
sas?...”

Timosha, en respuesta a la bajita voz de su madre, lloraba y empeza-
ba a golpear y triturar con ahinco la roca del monte.

Al despertarse en su cueva, a veces se olvidaba de dénde vivia, no re-
cordaba que ya habian transcurrido largos afios de su vida; se imaginaba
que era todavia, igual que antes, un nifio, que vivia junto a su madre en la
costa del mar; él se sonreia, nuevamente feliz, y le acometia el deseo de ir
a cazar mariposas. Mas cuando veia la roca a su lado, comprendia que es-
taba solitario. Extendia los brazos adelante, hacia su casa, y llamaba a su
madre.
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Mientras tanto, la madre miraba al cielo, tachonado de estrellas, y se
imaginaba que su pequefio Timosha corria por entre ellas. Una de ellas
iba volando delante de él; Timosha extendi6 la mano para atraparla, pe-
ro la estrella se alejaba cada vez més de él en la profundidad del cielo ne-
gro.
La madre llevaba la cuenta del tiempo que pasaba. Sabia que si Ti-
mosha hubiera corrido por la tierra hubiera dado ya la vuelta completa
a ella y hubiera regresado a casa. Pero el hijo no regresaba, pese a haber
pasado tantos afios. Entonces, Timosha se habia marchado fuera de la tie-
rra, se habia internado alli donde vuelan las estrellas, y regresaria s6lo
después de dar la vuelta a todo el cielo. La viejita salia por las noches de
su vivienda, se sentaba en la piedra que habia al lado y se ponia a contem-
plar el firmamento. Se imaginaba que veia a su hijo corriendo por la Via
Lactea.

Pronunciaba bajito:

— Timosha, es hora ya de volver-a casa... ;Para qué te hacen falta las
mariposas, los montes y el cielo? jQue vivan las mariposas, los montes
y las estrellas y que td estés a mi lado! Cuando cazas mariposas, ellas se
mueren; si ahora llegas a cazar una estrella, se empaifiara. Deja que vivan
su vida, entonces ta también vivirds conmigo.

Su hijo, entretanto, seguia arrancando, grano tras grano, las rocas del
monte, y su corazdén sentia morrifia de su madre.

Mas el monte era enorme. Fueron pasando los afios, y Timosha llegd
a viejo.

* % %

Por fin, un dia le lleg6 la hora: oy6 co6mo retumbd algo metélico detras
de la pared rocosa del monte. Timosha reconoci6 por aquel sonido el bal-
de que usaba su madre, y grit6 para que le oyera. Y asi era: su madre ha-
bia ido a por agua. Ahora llenaba sélo un cuarto del balde, pues mas no
podia llevar.

La madre oy6 que alguien gritaba desde dentro del monte, pero no re-
conoci6 la voz de su hijo.

— ¢Quién -eres? —pregunt6.

Timosha, sin embargo, si reconocié la voz de su madre y le respondié.

— Mama, me he olvidado quién soy yo.

La madre se arrodill6 y pegd su oido a la tierra,
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Timosha derrib6 las Gltimas piedras del monte y sali6 a la:luz del dia.
Pero no pudo ver a su madre porque se habia quedado ciego dentro de la
cueva. La vieja Anisia se incorporo y se encaminé hacia su hijo, pero en-
contr6 a un anciano. Le abrazé y le dijo:

— Te eché al mundo, pero me abandonaste. No me djo tiempo para
criarte, educarte y llenarte de caricias...

‘Timosha estrecho entre sus brazos a su pequeiia y débil madre y sintié
los latidos de su corazén.

— jMama4, desde hoy estaré siempre a tu lado! —exclamé.

— Pero si ya soy vieja. Te estuve esperando un siglo y medio. Tt
también ya eres viejo. Pronto me he de morir, sin haberte dado todo mi
carifio.

La madre le estreché coritra su pecho, ella queria. traspasar todo el
aliento de su vida a su hijo y trocar todo su amor materno en fuerza y vida
para éL

Al punto, ella sinti6 que Timosha se hizo liviano. Vio que le tenia en
brazos, nuevamente era pequefio como cuando él habia corrido tras su es-
pléndida mariposa de abigarrados colores. Con su amor, le pasé la vida
a su hijo.

La anciana madre lanz su postrer y feliz suspiro, se apart6 del hijo
y murib.



Konstantin Paustovski

El gorrioncito desgrenado

En el viejo reloj de pared, el herrero de hierro que era del tamaifio de
un soldadito de plomo alz6 su martillo. El reloj emitié un “clic” y el he-
rrero golpeé con su martillo contra un chiquito yunque de bronce. Un ta-
fiido apresurado se esparcié por la habitacién, rodé debajo de la libreria
y se apagod.

El herrero golpeb contra el yunque ocho veces; quiso dar el noveno
golpe, pero su brazo de sibito tembl6 y quedd suspendido en el aire. Asi,
con el brazo levantado, permanecié una hora entera, hasta que llegd el
momento de dar los nueve golpes.

Masha estaba parada junto a la ventana y no se volvia. Silo hiciera, el
aya Petrovna se despertaria y la mandaria a dormir.

Petrovna dormitaba sobre el sofa, y la mama, como siempre, se habia
marchado al teatro. Ella era bailarina, pero nunca habia llevado alli
a Masha.

El teatro era enorme, con columnas de piedra. Remataban su tejado
unos caballos de hierro encabritados. Los refrenaba un hombre con una
corona en la cabeza; lo mas seguro que era un hombre fuerte y valiente.
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Habia logrado frenar a los caballos ardorosos en el mismo borde del teja-
do. Sus pezuiias habian quedado colgadas encima de la plaza. Masha se
imagind el revuelo que se hubiera armado si aquel hombre no hubiera re-
frenado a sus caballos de hierro: hubieran caido del tejado a la plaza y pa-
sado a toda velocidad y con estrépito al lado de los guardias.

Los tltimos dias mama se sentia excitada: estuvo preparandose para
interpretar la primera vez a la Cenicienta y habia prometido a Petrovna
y a Masha llevarlas a ver ese espectaculo. Dos dias antes, la mama habia
sacado del batl un pequeiio ramo de flores, hechas de fino vidrio. Se lo re-
gal6 el padre de Masha, que era marino. El lo habia traido de un pais leja-
no.

Después, el padre se marché a la guerra, eché a pique varios buques
hitlerianos, en dos ocasiones sufri6 naufragio, fue herido, pero quedd vivo.
Y ahora de nuevo estaba lejos de su casa, en un pais con el extrafio nom-
bre de “Kamchatka” y atin tardaria bastante en regresar, sélo en prima-
vera.

La mama4 sacd el ramito de vidrio y le dijo bajito unas palabras. Era
algo sorprendente, pues antes ella jamas habia hablado a las cosas.

— Pues bien —murmuré la mama—, se ha cumplido tu deseo.

— ¢Qué quieres decir, mama? —pregunt6 Masha.

— Todavia eres pequeila, no comprendes nada —le repuso la ma-
méa—. Cuando tu papa me regalé este ramito, me dijo: “El dia que vayas
a interpretar por primera vez a la Cenicienta, préndelo sin falta en tu ves-
tido después del baile de gala en el palacio. Entonces sabre que en ese mo-
mento te has acordado de mi”.

— Si que he comprendido ——d130, enojada, Masha.

— ¢Qué es lo que has comprendido?

— jTodo! —contesté6 Masha y se puso colorada: le daba rabia cuan-
do alguien no la crefa.

La mamé puso el ramito de vidrio encima de su mesa y le dijo a
Masha que no se atreviera siquiera a tocarlo, porque era un objeto muy
fragil.

Esa tarde, el ramito yacia a la espalda de Masha, encima de la mesa,
despidiendo centellos oscilantes. Hacia silencio y parecia que todo alrede-
dor habia quedado dormido: la casa, el jardin y el le6n de piedra, sentado
abajo, junto al portalon, que se volvia cada vez méas blanco por la nieve.
No dormian solamente Masha, la calefaccién y el invierno. Masha mira-
ba por la ventana, la calefaccién murmuraba bajito su tierna cancién y el
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invierno seguia derramando sin cesar su mansa nieve desde el cielo. La
nieve revoloteaba al lado de los faroles, para luego posarse en la tierra.
Y Masha no comprendia cémo de un cielo tan negro podia caer una nieve
tan blanca. Tampoco comprendia c6mo era posible que, en pleno invier-
no, con sus heladas, se abrieran unas flores rojas Y grandes en el cesto que
estaba encima de la mesa de la mama. Pero lo més incomprensible era la
presencia de una corneja canosa: ella, sentada sobre una rama, miraba,
sin parpadear, a Masha.

La corneja estaba esperando cuando Petrovna abriera la ventanilla
para ventilar la habitacién antes de ir a acostarse, y se llevara a Masha
para lavarle la cara.

Tan pronto como Petrovna y Masha se habian marchado, la corneja
volaba hasta la ventanilla, se metia dentro, agarraba lo primero que veia
en la habitacion y escapaba de alli. Lo hacia todo con mucha prisa, olvi-
dandose de limpiarse en el tapiz sus patas, y por eso dejaba sobre la mesa
las huellas mojadas. Petrovna cada vez que regresaba a la habitacién se
llevaba las manos a la cabeza y gritaba:

— jLadrona! jOtra vez nos ha birlado alguna cosa!

Masha imitaba a su aya y junto con ella empezaba a buscar apresura-
damente aquello que habia podido robar la corneja. Las méas de las veces,
la corneja se llevaba un terrén de azicar, una galleta o un pedazo de sal-
chichén.

La corneja tenia su morada en un quiosco, cerrado con tablas para el
mv1erno, en verano alli vendian helados. La corneja era tacaiia y rencillo-

a. Metia con el pico todos sus tesoros por las rendijas del quiosco, para
que no se los robaran los gorriones.

En ocasiones, por las noches, sofiaba con que los gorriones se habian
metido en su vivienda y picoteaban los pedacitos de salchichén congela-
do, la monda de manzanas y la envoltura de papel plateado para carame-
los, que ella tenia escondidos en las rendijas. Entonces la corneja se ponia
a graznar en suefios, mientras el guardia de la esquina volvia la cabeza
y aguzaba el oido. Desde hacia ya mucho tiempo, por las noches llegaban
a €l graznidos desde el quiosco, extrafiandole mucho. Varias veces se ha-
bia acercado al quiosco y, tapandose con las manos de la luz que provenia
del farol de la calle, escudrifiaba el interior. Pero dentro del quiosco esta-
ba oscuro, solamente en el suelo se divisaba una caja rota.

Una vez, la corneja pilld en su quiosco a un gorrién pequemto, des-
grefiado, que se llamaba Pashka.
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Vivian tiempos dificiles los gorriones. Habia poca avena, porque en la
ciudad ya casi no quedaban caballos. En los tiempos pasados —como gus-
taba de decir el abuelo de Pashka, que se llamaba Chirriador—, la tribu
de los gorriones pasaba sus dias junto a las paradas de los cocheros, donde
la avena caia de las cebaderas al suelo.

Y ahora la ciudad estaba llena de automéviles. Ellos no se alimenta-
ban de avena, no la rumiaban como los caballos bondadosos, sino bebian
un agua venenosa, con un olor acre. Asi es que ya se veian pocos gorrio-
nes. Algunos de ellos volaron a las aldeas, para estar mas cerca de los ca-
ballos; otros se habian ido a vivir a los puertos, donde cargaban la avena
en los barcos. Los gorriones alli se sentian felices y nunca pasaban hambre.

“Antes —contaba Chirriador— los gorriones formaban bandadas de
dos a tres mil. Cuando remontaban el vuelo, resonaba tal estallido que no
sblo la gente, sino incluso los caballos de los cocheros daban un sobresalto
y se ponian a murmurar: “iPor Dios! ;Es que no hay nadie que les meta
en cintura a esos bribones?”

iNo podéis imaginaros qué peleas armaban los gorriones en las plazas
de mercado! Sus plumas formaban nubes enteras. Hoy, las personas no les
dejan por nada hacer eso...”

La corneja sorprendié a Pashka justo en el momento en que él
habia penetrado en el quiosco, pero atn no habia tenido tiempo
de birlar nada. La corneja le dio con el pico en la cabeza del
ladronzuelo.

Pashka cay6 de espaldas, abrib sus ojos disimulando que estaba muerto.

La corneja lo arroj6 fuera y grazné por tltimo, maldiciendo a los go-
rriones-ladrones del mundo entero.

El guardia mir6 alrededor y se acerco al quiosco. Pashka yacia en la
nieve: la cabeza le daba vueltas, abria y cerraba el pico lentamente.

— jOh, pobre pilluelo! —exclamé el guardia, se quit6é la manopla,
meti6 dentro a Pashka y escondié su manopla con el gorrién en el bolsillo
del capote—. Se ve que llevas una vida dura.

El gorrioncito, dentro del bolsillo, parpadeaba y lloraba de rabia y de
hambre. {Si pudiera picar una miguita siquiera! Pero en el bolsillo del
guardia no habia migas de pan, sélo rollitos de tabaco que no servian pa-
ra nada.

Al dia siguiente, cuando Petrovna sacé a Masha a dar un paseo por el
parque, se les acerco el guardia.

— ¢Quisieran tener ustedes un gorrién en su casa? —les pregunt6 éL.
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Masha le contest6 que ella quisiera tenerlo con mucho gusto. Enton-
ces el rostro sonrosado y curtido por el viento del guardia se cubri6 de pe-
queilas arrugas, él se sonrié y sac6é su manopla con Pashka dentro.

— Aqui tiene. Llévelo en la manopla, luego me la devolvera. Me tur-
naran mas tarde. Estaré aqui hasta las doce.

Masha trajo a Pashka a casa, le peind las plumitas con un cepillo, le
dio de comer y lo soltd. Pashka se sent6 en el borde del platillo, bebié un
poco de té, luego vold hacia el herrero y se posé en su cabeza, permanecié
alli un rato, incluso estuvo a punto de echar un suefiecito. Pero el herrero
se enfad¢ al fin y al cabo, y, alzando su martillo, quis6 golpearle a Pashka.
El pajarillo escap6é volando y se pos6 en otra cabeza de bronce, la cual
pertenecia a Ivan Krilov, famoso escritor de fabulas. Pashka logré mante-
ner el equilibrio a duras penas sobre la resbaladiza cabeza de Krilov.
Entretanto, el herrero comenzé a pegar su martillito contra el yunque y
dio once golpes en total.

Pashka pasé todo el dia y toda la noche en la habitacion de Masha. El
vio por la tarde como la vieja corneja habia entrado por la ventanilla y se
llev6 una cabeza de pescado ahumado que estaba en un plato encima de
la mesa. Pashka estuvo escondido, muy quieto, detras del ¢esto con flores
rojas.

Desde entonces Pashka empez6 a visitar a Masha todos los dias. El se
comia las migas y pensaba en como agradecer a Masha su bondad. Una
vez €l le trajo una oruga cornuda y congelada, que habia encontrado en
un arbol del parque, pero Masha no la comié. Petrovna, enfadada, la
arroj6 por la ventana.

Entonces, para hacer rabiar a la vieja corneja, Pashka fue hurtando
del quiosco las cosas robadas y las devolvia a Masha. Un dia le trajo una
pastilla de fruta congelada; otro dia, un pedazo de tarta seca; después tra-
jo el papelito colorado para envolver el caramelo.

Por lo visto, la corneja robaba no sélo en la habitacién de Masha, sino
también en otras casas, pues Pashka, a veces, le traia objetos que no perte-
necian a ella: un peine, un naipe y un plumin de oro de una estilografica.

Pashka entraba volando con esas cosas en la habitacibén, las tiraba al
suelo, daba unas vueltas y salia por la ventanilla como un pequefio pro-
yectil afelpado.

Esa tarde Petrovna continuaba durmiendo después de la cena. Masha
estaba curiosa por ver como la corneja se metia por la ventanilla, porque
nunca lo habia visto.
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La nifia se subi6 a una silla, abri6 la ventanilla y se escondi6 detras del
armario. Al principio, grandes copos de nieve entraron volando por la
ventanilla derritiéndose en el piso. Mas luego algo chirrié. La corneja pe-
netré en la habitacién, salt6 a la mesa de la mamé, se mir6 en el espejo, se
eriz6 toda ella al ver en el espejo a una corneja igual de malvada, grazno,
agarr6 el ramito de vidrio y escap6é volando por la ventanilla.

Masha gritd. Petrovna se desperté y comenz6 a lanzar ayes y maldi-
ciones. Cuando regres6 la mama del teatro y se enter6 de lo ocurrido, llo-
r6 tanto que hasta Masha también se echo6 a llorar. Petrovna tratd de cal-
mar a la mama diciéndole que, quiza, ain encontrarian el ramito de vi-
drio, si es que, claro, la vieja y estipida corneja no lo habia dejado caer
en la nieve.

Por la maiiana lleg6 volando Pashka. Se sent6 en la cabeza de bronce
de Krilov, escucho la historia del ramito robado, eriz6 sus plumitas y que-
dé pensativo.

Luego, cuando la mama se dirigi6é al teatro, para asistir al ensayo,
Pashka la sigui6. Volaba tras ella posandose en los letreros, faroles y 4rbo-
les, hasta que lleg6 al teatro. Alli quedd sentado un rato en el hocico de un
caballo de hierro, se limpi6 el pico, se secod con la patita una lagrimita, pio
y desaparecid.

Por la tarde, la mama le at6 a Masha un delantal blanco, con encajes.
Petrovna se puso una mantilla de fina seda marrén, y las tres juntas se
marcharon al teatro.

Fue precisamente entonces cuando Pashka, por orden de Chirriador,
habia reunido a todos los gorriones vecinos, y ellos, en bandada, atacaron
el quiosco de la corneja, donde estaba escondido el ramito de vidrio.

Al principio, los gorriones se posaron en los arboles cercanos e hicieron
rabiar a la corneja. Ellos pensaban que a la corneja se le acabaria la pa-
ciencia y ella se asomaria de su quiosco. Entonces podrian lanzarse al
combate en la calle, donde habia més espacio, y atacar a la corneja todos
a la vez.

Pero la corneja conocia perfectamente las astucias de los gorriones
y no salia.

F 1na1mente, 1os gorriones se llenaron de coraje para penetrar uno
a uno en el quiosco. Dentro se armé tal barullo y tal chillido que ensegui-
da alli se reuni6é un nutrido grupo de gente.

Lleg6 corriendo el guardia. Mir6 dentro del quiosco y sélo vio plumén
de gorriones que volaba por todo el quiosco.
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— jMenuda batalla! —exclamé el guardia—. jComo en una guerra
de verdad!

El guardia se puso a arrancar las tablas que cerraban la puerta del
quiosco, para poner fin a la pelea.

En ese mismo momento, en el teatro, los violinistas y violoncelistas de
la orquesta rasguearon bajito sus instrumentos con los arcos. Un hombre
alto alz6 su brazo palido, y empez6 a moverlo suavemente. El pesado te-
16n de terciopelo temblé y empez6 a abrirse en medio de los crecientes so-
nes musicales.

Masha vio una grande y luminosa habltacmn donde estaban sentadas
dos hermanas feas pero ricamente vestidas, la malvada madrastra, y la
mama, flaquita y guapa, en un andrajoso vestido gris.

— iLa Cenicienta! —exclamé bajito Masha, y desde aquel momento
ya no pudo apartar los ojos del escenario.

En la siguiente escena surgi6 un palacio inundado de luz azul celeste,
rosada, dorada y plateada de luna. La mama, corriendo de alli porque
dieron las doce de la noche, perdié en la escalera su zapatito de cristal.

Era un placer escuchar la musica que ora se entristecia, ora se alegra-
ba por la mama, como si todos aquellos violines, oboes, flautas y trombo-
nes fueran seres vivos. Todos ellos, y también el director de la orquesta,
trataban de ayudar a la mama por todos los medios. El director estuvo
tan ocupado en ayudar a la Cenicienta que no se habia dado la vuelta ni
una vez para mirar al publico. Si se hubiera vuelto, hubiera visto a
muchos nifios con los ojos radiantes y carrillos sonrosados por el entu-
siasmo.

Incluso los viejos acomodadores, que casi nunca ven los espectaculos
y se quedan parados en los pasillos, ofreciendo al pablico programas y ge-
melos negros, en ese momento entraron en la sala, silenciosamente cerra-
ron tras de si las puertas y quedaron mirando a la mama de Masha. Uno
de ellos hasta se secaba las lagrimas. jComé iba a contener las lagrimas si
la que bailaba tan bien era la hija de su difunto compaifiero, que fuera,
igual que él, un acomodador!

Cuando el espectéculo toco a su fin y la musica fluy6 con fuerza y feliz
alegria, todos se sonrieron en sus adentros, aunque se extrafiaron mucho
al ver lagrimas en los ojos de la Cenicienta. Y en esto en la sala entr vo-
lando como una bala un gorrioncito desgrefiado, después de haber dado
un montén de viteltas por las escaleras del teatro. Pero se veia enseguida
que el pajarillo habia estado participando en una terrible pelea.
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Revoloteb sobre el escenario. Todos advirtieron que en su pico llevaba
algo resplandeciente, parecido a una ramita de vidrio.

En la sala se oy6 un murmullo. El director alz el brazo y la orquesta
enmudecié. En las filas de atras empezaron a levantarse de sus asientos
para ver lo que pasaba en el escenario. El gorrién se acerc6 volando a la
Cenicienta. Y cuando ella extendié las manos, €l gorrién dejé caer en sus
palmas un pequeilo ramito de flores de vidrio. La Cenicienta, con manos
temblorosas, lo prendié de prisa en su vestido.

El director agit6é con su batuta y la orquesta llené con musica toda la
sala. Las luces teatrales se estremecieron por los aplausos. El gorrién re-
mont6 vuelo hacia la capula de la sala, se posé en una arafia y se puso
a ordenar sus plumas, desgrefiadas durante la pelea. .

La Cenicienta hacia reverencias y se reia. Si Masha no supiera de se-
guro que se trataba de su propia mama, nunca hubiera reconocido aque-
lla bella mujer.

Esa misma noche, cuando Masha ya se encontraba en su camita y es-
tuvo a punto de dormirse, preguntd a su mama:

— ¢Pensaste en papa cuando prendias en tu vestido el ramito?

— Si —respondid, tras una pausa, la mama.

— ¢Por qué estés llorando?

— Porque me alegra saber que en el mundo haya personas como tu
papa. ‘

— Eso no es verdad —murmurb Masha—. Cuando se sienten felices,
las personas se rien.

— Una alegria pequeiia te hace reir —le contest6 la mama—, y una
alegria grande te hace llorar. Y ahora, jduerme ya!

Masha se durmib.

La mama se aproxim6 a la ventana. Pashka estaba sentado en una ra-
ma y también dormia. Todo estaba en silencio. Los grandes copos de
nieve iban cayendo y cayendo del cielo. Y la mami qued6 pensando
en que a veces los sueflos felices y cuentos hermosos caen sobre
las personas tan suavemente como esa nieve de medianoche.



Veniamin Kaverin

Los musicos de Nemujin

Primero llegaron volando dos avecillas verdes. “Papagayos insepa-
rables de la tienda de pajaros”, al momento determiné para si Petka. En
Nemujin habia s6lo una tienda de pajaros; Petka conocia a todos sus mo-
radores: desde los pececillos dorados hasta la ardilla Mashka, la cual daba
vueltas a la noria en su jaula, que colgaba en el escaparate.

Luego llegd corriendo un perro maltés gris rosado, con una pelota
blanca en la boca; naturalmente era de la tienda de juguetes. Al rato, des-
plegandose y susurrando, se pos6 junto al porche un gran cartel de color
amarillo brillante, y Petka vio cobmo Varvara Andréevna abri6 la puerta
para que el cartel no se arrugara al entrar volando en la terraza. Después,
la atencién del chico atrajé un frac negro, viejo y reluciente de suciedad,
llegado —es un supuesto— de la roperia del Teatro de Drama de Nemu-
jin; tras €l hizo acto de presencia un sombrero caucasiano de fieltro de co-
lor crema.
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Todo era muy extrafio, pero Petka, sentado en la techumbre del co-
bertizo, con un libro en las manos, no se asombrd sélo porque estaba con-
vencido de que el hombre debia quedar inmutable en cualesquiera cir-
cunstancias. Mas cuando un espléndido pedazo del cielo se metid, torpe,
con cierta timidez, por la ventana abierta, al chico, evidentemente, le fa-
116 su espiritu calmoso y él sintié literalmente muerto de curiosidad por to-
do lo que pasaba. Transcurrieron otros veinte minutos. Ya nadie mas se
presenté ni llegb volando hasta alli, y s6lo Varvara Andréevna se habia
asomado para descolgar el rojo extintor que pendia en el porche. Enton-
ces Petka se hizo una pregunta. Le gustaba proceder de esa manera: pri-
mero hacerse la pregunta y luego sacar conclusiones. La pregunta era:
“iPara qué necesitaba Varvara Andréevna papagayos verdes, el perro
maltés, el cartel amarillo, el frac negro y el sombrero de color crema?”’
Y la conclusion a que llegd era: “Nadie, salvo Tania Zabotkina, podria
contestar a esa pregunta’.

Y sin perder mas tiempo, Petka se fue a ver a Tania.

€

Ely ella estudiaban en distintas escuelas: Tania en una escuela especia-
lizada; Petka, en una ordinaria. Sin embargo, se veian a menudo e, inclu-
s0, una vez estuvieron juntos en el cine. Tania era una chica seria, muy
leida; también a Petka le gustaba la lectura, aunque preferia mas domar
a su perro Basar, un enorme mastin de raza caucasiana. Habia decidido
que, una vez terminados los estudios en la escuela, seguiria la peligrosa
carrera de domador de fieras. Frecuentemente hablaba de ello a Tania.
En general, ellos dos mantenian conversaciones animadas y sustanciales.
Por ejemplo, cuando él una vez, enganchado al automovil, corrié en es-
quis por todo el poblado a 80 kilémetros por hora, Tania le dijo que eso
habia sido una estupidez, y él asinti(), simplemente porque para €l era un
placcr inexplicable en dar la razén a la chica. Pero cuando en cierta
ocasiéon Petka habia afirmado que las chicas tenian sesos de gallina,
Tania le largé una bofetada, ellos se pelearon; y eso también resultd
un caso interesante. En cambio, con la aparicién de Varvara Andréevna
en la Escuela de Misica y Artes, las relaciones entre Petka y Tania
se tensaron un poco, porque la chica ya hablaba s6lo de esa maestra:
“Ayer, Varvara Andréevna me dijo que no me salia el trino, pero hoy
ya he tenido éxito...”, “Cuando Varvara Andréevna entra en el
aula parece ir volando por el aire, tan ligero es su andar...”
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Petka la escuchaba desanimado, cabizbajo. No sabia que era
“trino”, pero en cuanto a la manera de andar de la maestra, opinaba que
Varvara Andréevna parecia una garza caminando. ‘

Ellos ya hablaban como sigue:

Petka: Ayer iba rodando por la calle Lenta y, de repente, jcrack! La
rueda de atras se pard en seco.

Tania: Varvara Andréevna cumplira veintidés afios en febrero, y no-
sotros acordamos regalarle una batuta.

Petka: Dos kilémetros me tocé llevar la bicicleta a cuestas. Sudé la
gota gorda.

Tania: Varvara Andréevna dijo que a los chicos que reciban “sobre-
salientes” en teoria de miusica, ella les dara clases de armonia en verano.

iQué remedio le quedaba a Petka? Escuchar y aguantarse. Después de
todo, Tania era su vieja amiga, aunque sé6lo tenia doce afios.

Cabe decir que Tania no era la Gnica que estaba loca por su maestra.

Varvara Andréevna era alta, fina, elegante, con un rostro palido y gen-
til. Cuando decia incluso las frases mas corrientes, como “Perdone, por fa-
vor” o “sVerdad que hoy hace un tiempo maravilloso?”’, parecia una mi-
sica que llegaba desde la lejania. Cuando se reia, resonaban sones de ce-
lesta (si ti no has oido nunca la celesta, te diré que es un instrumento mu-
sical con sonido parecido al tintineo que producen las copas de cristal de
roca al chocar). Y cuando se enfadaba, se oian suaves acordes de trombo-
nes. ,

En fin, se puede decir que ella habia causado enorme impresion sobre

‘los habitantes de Nemujin. Y eso, por cierto, no fue una cosa simple, como
pudiera parecer a primer golpe de vista.

Nemujin era una ciudad pequeiia, briosa e independiente, constante-
mente obsesionada en salir siempre airosa de cualquier situacién y que no
se perdia una sola ocasién para demostrar que su igualdad e, incluso, su-
perioridad vecina de Mujin. Los de Nemujin gustaban de contar sobre sus
notabilidades sin premura y detalladamente. Entre éstas figuraban el
Viejo Maestro de Pipas, que torneaba y ennegrecia las mejores pipas en el
mundo, y el equipo de fatbol de la segunda Division, que cierta vez habia
empatado con el “Minero” de Donetsk.

Ahora los habitantes de Nemujin confiaban en que también Varvara
Andréevna pasaria a formar parte de las notabilidades de la ciudad.

Petka habia llegado en el momento oportuno. Tania estaba ocupada,
y él, por consiguiente, tendria suficiente tiempo para prepararse y contar-
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le en breve lo que habia ocurrido: él consideraba que el hombre, al que-
darse inmutable, debia expresarse concisamente.

— Primero los papagayos inseparables, por cierto, verdes, luego el
perro maltés rosado, el frac negro, el sombrero blanco, el cartel amarillo,
el extintor rojo y un pedazo incierto de jalea, parecido a un cachito del
cielo.

—No entiendo nada.

Petka, pacientemente, repitié todo de nuevo.

— Estd bien —dijo él—. Supongamos que los papagayos llegaron
porque se habian cansado el uno del otro, pero el perro maltés... (Qué te
pasa?

Sin escucharle, Tania miraba por la ventana. Claro, eso fue pura
coincidencia, pero justamente en ese momento aparecié sobre Nemujin
un arco iris ancho, centelleante, encorvado suavemente, que habia unidola
nueva torre de television con la ctpula del Palacio de los Pioneros.

gHas dicho rosado, azul, negro, verde, blanco, amarillo y rojo? —
le inquiri6é Tama, pensativa—. Me gustaria saber si Varvara Andreevna,
al ver ese arco iris, lo invitaria a su casa.

{Bang! {Bang!

En sus afios jévenes, el director de la Escuela de Musica y Artes de Ne-
mujin tocaba instrumentos de percusién. Y por eso, quiza, él considerara
que lo mas importante en la musica eran la energia y la precision.

— ¢Y qué otros instrumentos se puede comparar en este sentido con
los de percusi6n? —preguntaba él—. ¢Los de arco? ;Los de aire? jNo, no
y no!

Y gustaba de hacer memoria de aquellos instantes felices en que el di-
rector de orquesta indicaba su batuta a €l. Se levantaba y jbang!, golpea-
ba los relucientes cimbalos de bronce. ‘

Naturalmente, estaba satisfecho de que toda la escuela —y también
toda la ciudad— no salia de su admiracién de ver a Varvara Andréevna,
aunque en ocasiones le parecia que hablaban de ella mas de lo necesario.
En la escuela no hacian méas que decir: “Varvara Andréevna, Varvara
Andréevna!” Los padres, habitualmente descontentos de todo, no se que-
jaban de la maestra.y —por muy extrafio que pareciera— hasta la elogia-
ban. En el diario local, Joven Comunista de Nemyjin, habia aparecido una
crénica comentando que la armonia —existe tal asignatura— se impartia
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por una muchacha armoniosa en todos los aspectos. En la misma plana fi-
guraba un retrato de Varvara Andréevna; a la redaccion del periddico
comenzaron a llegar cartas de todas partes del pais; en ellas prometian
a la maestra un futuro préspero en calidad de esposa de un ingeniero, un
acrébata, un estucador, un electricista o un dentista.

Una de las cartas le habia llamado la atencién y ella quedd pensativa,
pero sblo por un minuto. Se le habia dirigido un herrero. Le decia que, si
ella le permitia inventar un millar de nombres carifiosos, él lo haria desde
luego, aunque habia terminado sélo la secundaria y sabia mucho mejor
manejar el martillo sobre el yunque que leer y escribir.

Todo aquello irritaba al director y, lo principal, le parecia asombrosa-
mente injusto. {Por qué no ponian en los periddicos ni una sola palabra
sobre él, un misico experimentado, que ansiaba recibir el titulo de Artista
Emérito para su cincuenta cumpleaiios?

Si, él estaba muy compungido; pero, como corresponde al ex tambori-
lero, se conducia impecablemente y con riguroso decoro. Mas cuando
anunciaron por la radio de Nemujin que la nueva maestra de misica po-
seia absoluto oido, o sea, podia distinguir medio tono e incluso el cuarto
de un tono, el director cambi6 su conducta de manera totalmente visible.
Antes, €l parecia rodar por Nemujin sobre sus cortitas piernas, con la ca-
beza calva bien en alto. Y ahora andaba volviéndose constantemente
y parpadeando. Antes, cuando se daba palmadas en la barriga, uno podia
oir sonidos alegres y sanos. Pero ahora, salian sonidos apagados, destem-
plados, melancolicos.

El no tenia nada en contra de la joven maestra, ,absolutamente nada!
Sélo le deseaba bien, nada mas que bien. Pero él no queria pasar la noche
entera dando vueltas en la cama y a cada minuto desenchufar la radio por
miedo a que alguno pudiera empezar a elogiar nuevamente a Varvara’
Andréevna. Asi es que le vino a la cabeza un plan ingenioso y perspicaz,
y €l decidié contarlo a su mejor alumna, a Zina.

Un secreto fastidioso

Los secretos pueden ser distintos: alegres, tristes, asombrosos, diverti-
dos. Zina Milenushkina tenia su propio secreto, muy fastidioso, por cierto:
guardaba el secreto de que tenia orejas diferentes. La izquierda era una
oreja normal; en cambio, la derecha era grande y plana, comola de un mur-
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ciélago. {Qué no habra probado hacer para esconderlo debajo de su pelo
recto y rojizo! La cinta en la cabeza siempre estaba atada de manera tor-
cida, y sus trenzas, en las que ella metia un cachito de alambre fino, for-
maban un arco sobre la oreja derecha. Aun asi, todos sus compaiieros de
clase la llamaban simplemente “Oreja”, lo cual, en relacién con una
chica tan bien educada, resultaba al menos una injusticia.

Ella decia a todos solo cosas agradables e incluso, cuando contestaba
la leccién, dificilmente se contenia para no decitle al maestro que tenia un
aspecto muy elegante, o a la maestra, que llevaba un vestido muy mono.
Ademas, siempre culebreaba un poco en su asiento. Asi es que alguno po-
dia pensar que ella parecia mas bien a una oruga o a una serpiente que
a la alumna del séptimo grado. Mas ella nunca habia pensado tan mal so-
bre si misma. Por el contrario, estaba segura de que en todo Nemujin se
encontraria otra chica que hubiera aprendido a tocar tres instrumentos
de percusién y al mismo tiempo fuera tan bonita, inteligente y bondado-
sa.

El director, primero, elogi6 a Zina por sus éxitos. Ella habia progresa-
do mucho, por ejemplo, en platillos, aunque el “bang” le saliera sin la
“g”. Luego la pregunt6 cémo le iba con la armonia, y quedé muy descon-
tento al enterarse de que ella habia recibido un “notable’ en el trimestre.

— No debes disgustar asi a nuestra querida Varvara Andréevna —le
dijo él con tono aleccionador—. Debes darme tu palabra de que al final
del afio vas a recibir nota buena. Lamentablemente, conozco mal a Var-
vara Andréevna. Ella habia llegado a Nemujin hacia poco, es una mu-
chacha joven, soltera, sin amigos y parientes. Por el dia, trabaja en la es-
cuela. ¢Y qué hace ella por las tardes? Vive en la calle Lenta. Es una calle
bastante buena para pasear.

— A proposito, a mi me gusta pasear por la calle Lenta.

— jMagnifico! Durante el paseo te sera facil parar de vez en cuando
debajo de la ventana de Varvara Andréevna.

Zina le leO que debajo de la ventana de Varvara Andréevna crecian
arbustos de satico.

— ¢Lo ves? —exclamo el dlrector— Eres una chica inteligente. Si tt
te escondes entre esos arbustos, absolutamente nadie te podra ver alli, sin
hablar ya de Varvara Andréevna. Compréndeme, como un hombre no
puedo estar quieto pensando en ella, y como director debo interesarme
por mis subalternos, especialmente por las eminencias, de las que hablan
por la radio y escriben en los peri6dicos.
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¢Y donde estan los musicos?

En la habitacién habia tal silencio que una mosca de otofio, que
casualmente empezd a zumbar, pidié perdén y se calld; era una mosca
bien educada. Pero jy por qué agitaba Varvara Andréevna con la ba-
tuta, como si dirigiera una orquesta invisible, en aquel profundo si-
lencio?

Frente a ella estaba el atril con notas. Sus ojos brillaban, sus suaves
mejillas se pusieron coloradas. Era tan guapa que al primer golpe de vista
ya era claro por qué el i 1ngen1ero, el acrbbata, el dentista, el estucador, el
electricista y el herrero querian casarse con ella.

Bueno, ¢y quiénes figuraban en su orquesta? ;Qué pieza musical toca-
ban los misicos silenciosos? ;Y por qué se habia turbado Varvara An-
dréevna cuando Tania Zabotkina se habia asomado por la puerta semia-
bierta?

— Discilpeme. Usted me habia prestado las notas, y justamente aho-
ra tengo un momento libre. Decidi devolverlas. Gracias.

— No hay de qué, Tania —]le respondi6 Varvara Andréevna.

— Me parece que he llegado a destiempo. ¢Estd ocupada?

— {Qué va! Estoy descansando —replicd la maestra.
— ¢Pero usted estaba dirigiendo cuando entré?

— Puede ser — pensativamente le respondié Varvara Andréevna—.
Es cierto, estaba dirigiendo. Ensayadbamos un nuevo concierto.

“dY doénde estan los musicos?”’, pens6é Tania.

Los Papagayos Inseparables estaban sentados en el respaldo de la si-
lla, apretujados uno contra otro, como correspondia a esas aves. El Perro
Maltés rosado, con ojos abombados, sujetaba fuertemente en la boca una
pelota blanca. El Frac desgastado del Teatro de Drama de Nemujin col-
gaba de una percha enganchada en la puerta abierta del ropero, y al lado
del Frac se hallaba el Sombrero de Color Crema. El Cartel Amarillo, se-
midesplegado, estaba sujeto con chinchetas a la espalda de la cama; el Ex-
tintor se encontraba parado junto a la pared; el Pedacito del Cielo, reca-
tadamente; se arrastraba hacia la ventanilla: por lo visto queria escapar
aprovechando el momento en que nadie se fijaba en él. Pero lo curioso era
que todos ellos parecian haberse callado un momento atras.

— ¢Te gusta mi orguesta, Tania? — preguntd la maestra.

— Varvara Andréevna — comenz6 Tania—, usted me dice que yo
tengo oido casi absoluto. Pero, entonces, spor qué no los oigo ahora?
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Varvara Andréevna se eché a reir, y al punto, se oy el leve tintineo
de copas de cristal de roca.

— Oh, mi querida Tania —dijo—. Eso te pasa porque tu, simple-
mente, eres una chica lista, mientras que yo soy el Hada de la Misica
y oigo no solo los sonidos, sino también los colores: el marrén, el negro, el
rosado, el rojo, el amarillo, el azul, el azul celeste y el verde.

La orquesta multicolor

Se sabe que las hadas, sobre todo las bondadosas, a veces se colocan
a trabajar y viven como muchas otras personas. El Hada de la Cortesia
y la Pulcritud, digamos, obtuvo la pensién personal, después de haber ser-
vido casi cuarenta afios en la Gamara Principal de Medidas y Pesos.

Tampoco hubo nada de extrafio en que el Hada de la Msica se colo-
caraa trabajar enla Escuela de Musica de Nemujin. Ella oia los colores por-
que no tenia un oido absoluto, sino superabsoluto. Por ejemplo, cuando
Varvara Andréevna estuvo deambulando en otofio por un soto de abedu-
les ella tuvo que taparse los oidos, pues el color amarillo de las hojas oto-
fiales zumbaba en sus oidos como los sonidos de un clarin o de una trompeta.

Dificilmente se podia imaginar que, mirando ella a los verdes Papaga-
yos Inseparables, distinguia claramente los apacibles sones del violin,
y eso era cierto. Guando en un dia soleado ella levantaba los ojos al cielo
azul, en seguida le llegaban los suaves sonidos de miles de flautas. El color
violeta lo oia tan nitidamente como los sones del clarinete que uno tocaba
en la Sala Magna del Conservatorio de Mosct. El azul se parecia al vio-
loncelo, pero al ponerse mas oscuro sonaba como los acordes meditativos
y hondos del 6rgano.

Por otra parte, en invierno, cuando empezaba a caer nieve, Varvara
Andréevna no oia casi nada: el color blanco era para ella silencioso y ser-
via acaso para pausas prolongadas.

El director se preocupaba en vano acerca de Varvara Andréevna,
porque ella no se aburria en absoluto en Nemujin. Las hadas, como tam-
bién algunas personas, no conocen qué es el aburrimiento. Simplemente,
ella disponia de mucho tiempo libre, y para no perderlo en vano, habia
organizado una pequeila orquesta multicolor. Ella misma escribia la ma-
sica. :

Entonces ¢por qué Varvara Andreevna no queria que alguien se ente-
rara de su orquesta?

125



— Mira, no soy nada temerosa —dijo Varvara Andréevna—. Por
ejemplo, no tengo miedo a la oscuridad. Cuando leo Don Quijote empiezo
a creer que yo podria entrar en la jaula del leébn. En cambio le tengo mie-
do a nuestro director. Siento un miedo espantoso cuando él levanta sus
ojos apagados. Cualquier otro director se hubiera alegrado al enterarse
de mi orquesta; pero éste se va a enfadar y, a lo mejor, me despide.

— ¢Por qué?

— Porque una maestra de misica no debe oir los colores cuando su
director oye sblo los sonidos, ademas no todos, ni mucho mends. jOh!
—suspir6 Varvara Andréevna y desde afuera llegd un triste trozo musi-
cal—. ¢Sera posible que yo tenga que irme de Nemujin y casarme con el
estucador, el acrbébata, el ingeniero, el electricista, el herrero o el dentista?
Dicen que el matrimonio es un asunto engorroso. ;A donde quieres ir ta?
—pregunté Varvara Andréevna al Pedacito del Cielo que ya habia subi-
do hasta la ventanilla y parecia un velludo gato azul, parado sobre sus pa-
tas traseras—. jEl ensayo no ha terminado todavia! Vuelve a tu sitio,
querido, vuelve... :

— Varvara Andréevna, usted esta ocupada. Me voy —dijo con pre-
mura Tania—. No contaré a nadie sobre su orquesta.

— No lo cuentes, por favor. Aunque puedes decirle a alguien en se-
creto que soy un hada. De todos modos, nadie te lo va a creer.

Entre los arbustos de sadco

Tania se marché de la casa de Varvara Andréevna y pas6 a verle
a Petka y, aunque le fue muy dificil, ella cumpli6 su promesa y no dijo ni
palabra.

— Los Papagayos vinieron volando para visitarla —dijo—. EI
Cartel habia entrado volando casualmente; ella necesita el Frac Negro
para un espectaculo que se prepara en la escuela, y el Sombrero de
Fieltro lo tiene para el dia que vaya a descansar a la costa del mar. En
cuanto al Perro Maltés, €l se present6 en la casa de Varvara Andréevna
porque lo habia comprado en la tienda de juguetes.

— Supongamos que todo sea verdad —dijo, con aire incrédulo, Pet-
ka—. ¢Y el Extintor?

— jOh, el Extintor! Se habia aburrido de estar colgado en el porche
y habia pedido a Varvara Andréevna que lo pusiera en otro lugar, en el
zaguan.
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— Puede ser —asinti6 Petka—. ;Y de dénde lleg6 ese cachito de jalea
azulada?

— Si, algo parecido vi alli. Seguramente Varvara Andréevna se pro-
pone cambiar los papeles de las paredes.

Al principio, Tania habia callado que la maestra era un hada, pero
luego dijo como sin querer:

— Sabes, me parece que ella es un hada.

Petka rezongé y decidi6 que, si Tania no daba 1mportan01a a esa his-
toria extraiia, él podia olvidarse de eso, por lo menos por un tlempo Al
poco, Tania se fue. Petka se puso a entrenar a su Basar. Le ponia un peda-
cito de pan en el hocico, y el peludo Basar, pelirrojo y enorme como un
potro, esperaba pacientemente cuando Petka gritara:

— ,Ahora Basar, ahora!

Eso queria decir que podia comerse el pan. Luego el perro obedecia
a las voces de mando:

- |A mi!

Y Basar trotaba al lado de Petka.

— jA tierra!

Y el perro se tumbaba a los pies del chico.

Pero ese dia el entrenamiento no salia bien. Al describir un circulo por
el patio, Basar se paro junto al portillo y se puso a ladrar. Y cuando Petka
le hizo sentarse en las patas traseras, se retorcié tanto que por poco se cae,
y otra vez empez6 a ladrar, lo cual podia significar Ginicamente: “jAten-
cién! jPeligro! jEnemigo junto a la puerta!”

Sin embargo, Petka no se asomé por el portillo, como lo hublera he-
cho en su lugar cualquier escolar de Nemujin. El se subié al tejado del co-
bertizo, para examinar previamente los alrededores. Vio la casita en que
vivia Varvara Andréevna y debajo de su ventana, entre los arbustos de
satuco... ¢Gémo crees ti qué vio él entre los arbustos de satco? jUna
oreja grande, plana y coloradal

Claro que si: era la oreja de Zinka Milenushkina; cualquler otro chico
hubiera tomado esa oreja por un racimo de bayas de satico, tanto més que
la oreja ardia de curiosidad. Mas Petka comprendié en seguida lo qué esta-
ba pasando. Se baj6 del tejado, le dio a Basar todo el pan y el aziicar que
habia preparado para el entrenamiento, lo encadené y fue a ver a Zinka.

Pero ella ya habia salido de su escondite y se dirigia, tan campante,
por la calle Lenta.

— Petka, geres ta? jQué suerte que nos hemos encontrado! Precisa-
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mente acabo de visitar a Varvara Andréevna. ;Sabes lo que me dijo? “Zi-
na, jconoces por casualidad quién es ese chico simpéatico que vive en el
patio vecino?” Le contesté: “;Coémo, Varvara Andréevna! ;Usted no cono-
ce a Petka Vorobiov? jPero si todo Nemujin sabe quién es él! ;Qué, le ha
gustado?”’ Ella: “Mucho”. Yo: “A mi también me gusta él, Varvara An-
dréevna. ¢Sabe qué temerario es? El afio pasado, por ejemplo, se engan-
ché a un automévil”.

Era muy dificil aguantarse para no pegarle a Zinka un puntapié. Pero
Petka qued6 inmutable, como correspondia a un hombre.

— Mejor que me digas —comenzo él tranquilamente—, jpor qué es-
tabas escondida debajo de la ventana de Varvara Andréevna? ;Escucha-
bas lo que hablaban?

— ¢Pero como puedes decir eso, Petka? ;Si ella esta sola! ¢Es que va
a hablar consigo mismo?

— Bien —asinti6 él—. Entonces, ¢la estabas espiando?

— Nada de eso. Simplemente quise averiguar para qué necesita, el
Perro Maltés de juguete. Después de todo, lo de Papagayos, esti claro.
A mi abuela, por ejemplo, le gustan los pajaros; a cada rato se oye en
nuestra casa algtn trino de canario. Pero eso es completamente distinto,
¢no es asi? Son pajaros que cantan. La abuela los escucha y dice que en-
cuentra placer en ello. En cambio, los Papagayos Inseparables, Petka, no
cantan, jverdad?

Si Tania le hubiera contado a Petka sobre la orquesta multicolor, él,
después de aquella noticia, se hubiera planteado la pregunta siguiente:
“iPor qué estuvo sentada Zinka debajo de la ventana de Varvara An-
dréevna?” Y hubiera corrido a toda prisa a ver a Tania, quien le daria la
respuesta. Pero él no se habia planteado tal pregunta, porque en Nemujin
todo el mundo sabia que a Zinka le gustaba espiar y escuchar las conversa-
ciones ajenas. Por si acaso, Petka le dio a ella un puntapié, antes de regre-
sar a su patio para entrenar a Basar.

(Como podria cazarla?

Zina Milenushkina debia de haber pasado més de una tarde debajo de
la ventana de Varvara Andréevna antes de llegar a darse cuenta de que la
nueva maestra sabia oir los colores. ;O quiza ella habia escuchado c6mo
Varvara Andréevna contaba a Tania sobre su orquesta multicolor?

De una manera u otra, ella se presentd un dia ante el director y le in-
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formo no sélo sobre el Perro Maltés, el Frac Negro, los Papagayos Verdes,
el Sombrero de Color Crema, sino también le mostré cémo Varvara An-
dréevna, dirigiendo la orquesta, golpeaba la batuta contra el atril.

— Asi es que cuando ella mira, digamos, a un gorrién glo oye?
—preguntd el dlrector—-—- ¢Incluso cuando no pia?

— Si.

— ¢Y a una vaca?

— También.

— ¢Incluso cuando la vaca no muge?

Zinka le contest6 que ella lo sentia, pero,.por lo visto, la maestra oia el
mugido. ‘

— Claro que todo eso depende del color —afiadi6 Zinka, culebreando
con el cuerpo—. Si la vaca es pelirroja, Varvara Andréevna oye una cosa,
y si es negra, absolutamente otra.

—— Perdone pero eso contraviene las reglas —dijo el director—. Ella
debe ocuparse de la orquesta de escuela, y no de esos viejos papagayos. La
vispera del Afio Nuevo, nuestra orquesta de escuela debera actuar en el
Palacio de los Pioneros; por cierto, entre los invitados de la capital estara
también el mejor trombén de la Unién Soviética. Bueno, que ella oiga los
colores, es su asunto personal. jPero es que tiene su propia orquesta! ¢Sin
el permiso del Ministerio de Musica y Bellas Artes? ¢Sin que yo lo sepa?
iOh, no!

Y él pidi6 a Zinka que golpeara varias veces los platlllos de bronce so-
bre su cabeza para volver en si. jBang! Ese sonido alegre y retumbante le
devolvia el animo brioso.

— Bien, Zina, muchas gracias —dijo con voz fina—. Te pongo ““sobre-
salientes” en platillos y en el resto de las asignaturas hasta el fin del aflo.
Y ahora, ve a casa, querida. Tengo que meditar un rato.

El director no fue a la escuela, se cerr6 en su cuarto y comenz6 a medi-
tar. Pero, por desgracia, ni un solo pensamiento practico le venia a su pe-
quetiita y calva cabeza.

Probablemente lo mas facil seria despedir a Varvara Andréevna. Pe-
ro los habitantes de Nemujin no comprenderian tal acto, y si €l se pusiera
a explicarles que a las maestras les estaba prohibido tener su propia or-
questa en casa, ademés de muchos colores, ellos le replicarian:

— jQué gracia! ;Por qué tiene que despedirla? Mejor que dé un. con-
cierto con su orquesta en algan club.

Y entonces todo Nemujin diria que Varvara Andréevna sabia distin-
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guir de oido el color amarillo del verde y el verde del azul celeste. No, él
debia escoger otro camino, totalmente diferente, mas flexible.

El director tenia buen suefio. jHay gente feliz en este mundo! No lo le-
vantaba ni el despertador mas fuerte, y €l solia poner en su mesita de no-
che dos despertadores y, a veces, hasta tres. Pero ahora era suficiente con
uno solo: tan sensible se hizo su sueflo, pues meditaba sobre Varvara An-
dréevna desde por la mafiana hasta por la noche.

*iGoémo podria cazarla?”’, pensaba él con tristeza.

Pero iban pasando los dias, las semanas. Ya habian caido las primeras
suaves estrellitas de nieve en las calles y bulevares de Nemujin, pero el di-
rector no encontraba solucién alguna. jAbsolutamente ninguna!

“iPor Dios! Si las cosas siguen asi, en fin de cuentas no seré yo sino
ella quien obtenga el titulo de Artista Emérito. {Es para volverse loco! ;Qué
hacer?”’, pensaba el director.

Mas un dia se habia despertado con un pensamiento espléndido, el
cual le puso de buen humor en seguida:

— Bien, los habitantes de Nemujin hubieran dicho: “MCJOI‘ que dé
un concierto con su orquesta en algin club”. Perfecto. Hoy mismo le pro-
pondré que dé el concierto, no en un club cualquiera, sino en el Palacio de
los Pioneros, para la fiesta del Afio Nuevo. Claro que ella no querra agitar
con la batuta en absoluto silencio, pues nadie oiria a sus musicos. Cuando
se niegue, tendra que marcharse de la escuela, y, en el mejor de los casos,
tomar por marido al herrero, porque ni el dentista, ni el acrébata, ya sin
hablar del electricista, desearian casarse con una embustera, que afirma
saber oir los colores.

¢Lloran las hadas?

Si aquel dia Varvara Andréevna se hubiera reido, a nadie le hubiera
parecido oir acordes de celesta, que asemejan los sones de las copas de
cristal de roca cuando chocan. Pero ella no se ri6. Todos los habitantes de
Nemujin advirtieron que aquel dia la maestra estaba silenciosa y muy
triste.

— ¢Ha ocurrido algo? —la preguntaban las otras maestras.

Ella les respondia:

— No, nada.

— Oh, algo me est4 diciendo al corazén que es hora ya de que usted
pase una tarde por mi casa —Ile dijo el Viejo Maestro de Pipas.
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— Le agradezco, con mucho gusto acepto su invitacién. Un dia de
éstos pasaré.

Uno de los sabios que se dedicaba a estudiar a los magos y la magia,
supuso que las hadas lloran como las personas normales. Por extrafio que
pareciera, €l tuvo razén. Tania visitd ese dia a Varvara Andréevna y la
encontré anegada en lagrimas amargas.

— Oh, Tania, las cosas me van tan mal que no te puedes ni imaginar.
El director me propuso actuar con mi orquesta en la velada del Afio Nue-
vo, que se celebrara en el Palacio de los Pioneros.

— &Y usted qué le dijo?

— Pues que no tenia ninguna orquesta.

— ¢Y él qué le dijo?

— Me preguntd: “iY qué hacen el Perro Maltés Rosado, los Papaga-
yos Verdes, el Frac Negro, el Extintor Rojo y el Sombrero de Color Cre-
ma por las tardes en su casa?”

— ¢Y usted qué le contesto?

— Me turbé y le dije: “Usted se ha olvidado del Cartel Amanllo y del
Pedacito del Cielo Azul”.

— JY éP

— Se eché a reir y me dijo: “¢Lo ve?”’ Y yo asenti —afiadié Varvara"
Andréevna, sorbiéndose las lagrimas.

— ¢Coémo es posible? —emocionada, preguntd Tania—. Pero si su
orquesta no puede tocar. jNadie podra oirla!

— jAhi esta la cosa! El pablico va a silbar y a patalear. Sé que me
quieren en Nemujin, y quizé el ptblico silbara bajito y pataleara también
con poca fuerza. Pero de todos modos me moriria de vergiienza.

— Disctilpeme, Varvara Andréevna, soy una chiquilla atin y no ten-
go derecho a darle consejos —dijo con firmeza Tania—. Pero a mi me
parece que usted debe negarse.

Varvara Andréevna quedo pensativa unos instantes.

— No puedo — pronuncié con voz apagada—. Le tengo miedo.
Siento un miedo espantoso cuando le miro a sus Q]lllos apagados y frios.

Cualquier otra chica hubiera expresado compasién hacia la maestra
y se hubiera marchado. Mas Tania, antes de retirarse, logré persuadir
a Varvara Andréevna de que escribiera al director una carta en tono re-
suelto: “Al fin y al cabo, esa pequeiia orquesta es para mi un relajo, una
diversién. Usted no deberia ser tan duro con la gente. Lamentablemente
estoy obligada a refutar su lisonjera proposicién”.
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— Yo llevaré su carta —le propuso Tania—. Y luego, Varvara An-
dréevna, si me permite, pasaré a ver al Viejo Maestro de Pipas.

— ¢Para qué quieres verle?

— ¢Gdémo para qué? {Para que me dé su consejo! (Acaso no sabe que
todo Nemujin viene a pedirle consejos y que, a veces, le visita el Conserva-
dor Principal de la Camara de Medidas y Pesos de Mosc?

Tomo la carta y con decisién se encaminé hacia la puerta. Y en ese
momento... Si, si, precisamente en ese momento Petka enchuf6 su radio
a todo volumen.

“Estimados habitantes de Nemujin —reson6 por la radio una voz de
bajo, afable—. Hoy les daremos a conocer una de las recientes noticias
que a la vez serd una de las mas agradables. El director de la Escuela de
Misica y Artes acaba de comunicarnos que Varvara Andréevna, la maes-
tra de armonia de quien habiamos hablado en mas de una ocasién, ha da-
do su conformidad para actuar con su orquesta multicolor en el Palacio
de los Pioneros en la velada del Afio Nuevo. A proposito, se rumorea que
Varvara Andréevna es un hada. jEs algo fascinante! jSe nos presenta la
oportunidad de ver a un hada! La esperamos, Varvara Andréevna. La es-
peramos con impaciencia.”

Es interesante porque es realmente interesante

El Viejo Maestro de Pipas le propuso con intencién a Varvara An-
dréevna pasar una tarde por su casa.

— Oh, algo me esta diciendo al corazén que es hora ya de que usted
pase una tarde por mi casa...

Y eso a pesar de que Gltimamente estaba muy ocupado: ennegrecia su
nueva pipa. Lo tenia que hacer a solas, reflexiva y seriamente.

— Venga, desembucha —le dijo a Tania, y cuando ella terminé de
contar, el viejo se puso a soltar grandes anillos ondulados de humo azul.
Ello significaba que, si él sabia casi todo lo que le habia contado Tania,
sin embargo se enter6 de algo nuevo, y tendria que reflexionar sobre el
particular cuando se le presentaran unos momentos libres.

— Magnifico —dijo él—. Puf... puf... El concierto se celebrara.

— jPero si nadie oira a los musicos! ‘

— jPor qué no! Los oiran. Habra que forjarles las voces.

— No entiendo lo que quiere decir.

— Claro, claro... Puf... puf... No es tan facil entenderlo.
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Y él le contd a Tania que en el poblado de Amantes del Aire Fresco vi-
via el herrero Ivan, quien sabia forjar voces. Dicho sea de paso que fue
precisamente ese herrero quien habia escrito a Varvara Andréevna una
carta, en la que le decia que estaba dispuesto a inventar para ella un mi-
llar de nombres carifiosos. Asi es que el herrero no le negaria a Varvara
Andréevna.

— ¢Donde se encuentra ese poblado? —inquiri6 Tania.

— Cerca de aqui. Pero no es facil llegar hasta él.

— ¢Por qué?

— Precisamente por ese Aire Fresco —constaté con despecho el
Maestro de Pipas, y por un instante desaparec1o tras las bocanadas de hu-
mo azul—. La gente de alli no soporta ni humo ni nada, que se parezca
a él. Le irritan las locomotoras porque humean. Se negaron de hacer una
carretera, por eso no se puede llegar hasta ellos en automévil. Se llega s6lo
a pie, a caballo o en bicicleta.

— ¢Y en avién?

— No.

— ¢Y en un globo?

El Maestro de Pipas no tuvo tiempo de responder: un chicuelo, con la
chaquetilla desabrochada, pas6 como un rayo, agitando un latiguillo, en
un trineo finlandés, que lo tiraba un peludo can con una cara afable. Era,
claro, Petka, quien, para envidia de todos los chicos de Nemujin, galopa-
ba por la ciudad, metiéndose a cada momento en alguna zanja.

Se le vio sélo por un instante, mas fue suficiente para que Tania y el
Maestro de Pipas pensaran al mismo tiempo: “He ahi la persona que de-
be llevar la orquesta multicolor hasta el Poblado de Amantes de Aire
Fresco™. :

No se diria que Petka se habia puesto contento cuando Tania le habia
pedido ir a ver al herrero Ivan. Como una persona muy atareada, Petka
habia recibido dos “suspensos en aquel trimestre y tenia que corregirse.
Sin embargo, y en primer lugar, queria ya desde hacia tiempo demostrar
a Tania que era un hombre de verdad. Y en segundo lugar, eso era intere-
sante porque era realmente interesante.

Primeramente vino a casa del Maestro de Pipas con un mapa de la
URSS, para trazar la ruta mas corta de Nemujin al Poblado de Amantes
del Aire Fresco, y desde alli se fue a ver a Varvara Andréevna.

— Informo —dijo él—. Las provisiones estan preparadas, incluyen-
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do la asi llamada reserva de emergencia. La partida —si no me quedo
dormido— es a las 4:00. La ruta estd trazada.

— Si supieras, querido Petia, como te lo agradezco —le dijo Varvara
Andréevna. Parecia una chica en su vestido corto, con la trenza enrollada
en la nuca. Si en ese momento la hubiera visto el director, probablemente
¢l se hubiera arrepentido de su perﬁdla

— Abhora paso al tema de los musicos — prosigié Petka—. Tania me
prestd su macuto. Primero es que los misicos no cabran en él, y segundo,
se van a romper por el camino. Los Papagayos se moriran, el Frac se arru-
gard, y en cuanto al Pedacito del Cielo, es imposible meterlo en el macu-
to. Propongo lo siguiente: mejor que yo traiga a ese maestro aqui.

— jQué va, Petia! jAcaso querra venir éI?

— ¢Y por qué no? Si mal no recuerdo, fue él quien habia propuesto
inventarle un millar de nombres carifiosos? Por cierto, he calculado que
ello es practicamente imposible. :

— Petia, escichame —dijo Varvara Andréevna—. En tu camino
encontraras el Bosquecito Comun. Pero no es del todo comn, pues alli vi-
ve Silvano, que a lo mejor no te dejara pasar, si le caes mal. Se llama
Trofim Panteléevich. Es un Silvano bastante simpatico y, a proposito, mi
antiguo conocido. Le llevaras de mi parte esta pequeiia tabaquera con ra-
pé. Sorbera un poco por las narices y estornudara. Entonces ta le diras:

“Salud para Su Merced”. Te contestara: ‘“Belleza para su honor”.
Y ta le diras: “Agraciado sea Usted con amores”. Te respondera: “Le
agradezco humildemente”. Después de eso, confio en que te ensefie la ve-
reda que lleva, a través de la maleza, al Poblado de Amantes del Aire
Fresco.

Salud para Su Merced

En la escuela Petka no dijo a nadie de que se habia propuesto hacer
un largo viaje junto con su Basar; no fue porque no le hubieran dejado ir,
sino porque hubiera gastado mucho tiempo en explicaciones. Tampoco
dijo nada a sus padres: la mama, seguro, se hubiera desmayado, y el pa-
dre hubiera cogido el cinto, para atizarle.

Por la noche unci6 a su Basar en el trineo finlandeés, llegb hasta la ori-
lla-del rio Nemdjinka y se puso contento cuando vio a Tania esperandole
alli; ella habia aguardado hasta que sus padres se durmieran y fue a des-
pedirlc.
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Si Petka hubiera partido en una goleta o en una fragata, Tania le hu-
biera dicho: “iFeliz navegacién y éxitos!” Pero ese deseo bonito no pega-
ba con el trineo finlandés y con el peludo Basar. Por eso, solamente le es-
trech6 la mano y le soltd:

— jHasta la vista!

De todas formas fue algo maravilloso. Cuando Petka, de pie sobre los
largos patines del trineo, corria por la orilla del sinuoso rio, ante sus ojos
se alzaba la imagen de Tania parada frente a él: llevaba un abriguito cor-
to, por los bajos del cual se veian esbeltas piernas, tenia el rostro sonrosa-
do y el cabello, cubierto de tenue escarcha, se le escapaba por debajo de
su gorrito redondo.

Ya habian pasado cerca de dos horas y Basar, por lo visto, empezd
a cansarse, pues en dos ocasiones habia hmcado el hocico en el suelo y se
habia lamido avidamente la nieve de sus fauces peludas.

— jA-a-alto! —grit6 Petka, y los dos se detuvieron por un cuarto de
hora, para tomarse un bocado y entrar en calor. A decir verdad, el inico
que se calentaba era Petka: pataleaba y se golpeaba en los hombros; pero
Basar parecia una caldera expidiendo vapor.

El Bosquecito Comn no estaba marcado en los mapas geograficos,
lo cual era muy comprensible, ya que, realmente, no tenia nada de atrac-
tivo. X

El rio Nemijinka tampoco figuraba en los mapas, aunque habia sido
descubierto hacia tiempo y por la cantidad de pececillos ocupaba uno de
los primeros puestos entre los rios de la zona central de Rusia. Fuera como
fuera, Petka no podia extraviarse de ninguna manera; s6lo de cuando en
cuando gritaba a su bondadoso y sumiso can, y al amanecer, después de
otro alto, ellos subieron en un soplo a la cima de un cerro nevado. Y ante
los dos se abri6 tal cuadro que si junto a Petka se hallara en ese momento
Varvara Andréevna, ella hubiera oido una misica que hasta entonces no
habia oido ninguna persona del mundo.

Sobre el bajo horizonte yacia el calmoso borde bronceado del sol sa-
liente, y debajo de él una nubecilla anaranjada, parecida a un osezno, se
regocijaba dando volteretas. La noche habia pasado, pero eso no era cier-
to, porque ella se habia escondido en el bosque, con su nieve de suave bri-
llo y su luna palida y cansada.

Con todo, Petka tenia que elegir el camino. Sin pensar dos veces, €l se
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desliz6 del cerro y torci6 a la derecha, tanto més que, mirara donde mira-
ra, en todas partes veia solamente troncos caidos por el viento. Los patines
chirriaron sonoramente en aquel silencio de una temprana mafiana inver-
nal, y no hubo nada de extraiio en que aquel ruido, junto con los gritos
con que Petka animaba a su Basar, atrajera la atenciéon del antiguo co-
nocido de Varvara Andréevna. Petka lo divis6 desde lejos, frené un poco
el trineo y se lanzé corriendo directamente a su encuentro.

Era un vejete bajito, con una barbita mezcla de color amarillento
y gris canoso, vestia desgastado chaquetén de cuero de debajo del cual se
asomaban los pantalones metidos en altas botas de fieltro rojo, bastante
rotas. En la cabeza llevaba un gorro con orejeras.

— Buenos dias, Trofim Panteléevich —le saludé Petka.

— Supongamos que son buenos —ronqued el vejete.

Basar se puso a ladrarle, y el vejete, retrocediendo, parpadeé del
susto.

— Francamente estoy aqui de paso. Este es Basar, no muerde. Disctl-
peme, si no me equivoco jes usted Silvano?

— Supongamos que si —asinti6 con desgana el vejete.

— Simplemente queria transmitirle un saludo de parte de Varvara
Andréevna.

Como se sabe, los silvanos pueden no sblo sonreir, sino reirse a carcaja-
das; su risa es horrenda, se parece al rechino de una sierra embotada ro-
zando el metal. Mas Trofim Panteléevich resplandecié todo él al oir el
nombre de la maestra, y cuando solt6 una risita, empinando su chiquita
barba, resulté que tenia una risa bondadosa, absolutamente humana.

— ¢Qué tal esta mi palomita? ;Esta sanaP Qué hace? ;Qué es de su
vida?

Petka le cont6 que Varvara Andréevna estaba bien de salud, vivia en
Nemujin y daba clases de armonia en una escuela de musica.

— Me pidié que yo le transmitiera su saludo —dijo Petka con grave-
dad— vy este regalito suyo. Aqui estd —y el chico sac6 del bolsillo la taba-
quera y se la tendié al vejete.

Esa vez, Trofim Panteléevich se puso radiante de alegria, parecia una
bombilla, dentro de la cual se habia encendido una gran vela.

— {Qué muchacha mas buena! jEs tan atenta y tan gentil! Estoy aqui
desde hace muchos afios oliendo cualquier porqueria: setas secas, toda
clase de musgo, y ella, jvaya!, me ha mandado rapé de verdad.

Con aire solemne abrié la tapa de la tabaquera y tom6 cuidadosa-
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mente una pulgada de tabaco en polvo, poniéndola en la palma de la ma-
no izquierda. Luego se sorbié el polvillo primero por una ventana grande
y peluda y después por la otra; y al punto estornudé con tal fuerza que re-
sond en todo el bosque:

— iEe-eee! jAa-aaa! jOo0-000!

— iSalud para Su Merced! —dijo Petka con gravedad.

— iBelleza para su honor! — contesto el vejete, sonandose con placer.

— Agraciado sea Usted con amores.

— Le agradezco humild...

Y tan pronto como habia pronunciado “Le agradezco” cuando re-
tumbé de nuevo “jEe-eee! jAa-aaa! jOo-000! en todo el bosque, espantan-
do a pajaros y fieras y rodando hasta la madriguera de un oso viejo que
estaba durmiendo; el -oso aguz6 el oido y estuvo a punto de despertarse
por completo, pero cambi6é de idea y otra vez se puso a roncar.

— Y ahora te invito a mi casa —le dijo Silvano.

— Le agradezco, pero no puedo. Tengo mucha prisa. ¢Seria tan
amable para enseflarme el camino que conduce al Poblado de Amantes
del Aire Fresco?

— ¢Te parece que aqui, en el bosque, no hay aire fresco? Quédate
a vivir conmigo por un tiempo. Iremos juntos a cazar. Tengo una escope-
tita. Es vieja, pero con ella no he fallado ni una vez cuando disparé contra
ardillas y aves. Quédate, seh?

— Lo ssiento, pero no puedo. Estoy muy apurado. Sélo diré una cosa:
llevo un recado de Varvara Andréevna.

— Ah, eso es distinto. Entonces sigueme. Sélo quisiera preguntarte...
— &l guard¢ silencio por un rato—. jPuedes hacer algo para que tu perro
no ladre? Se me parte el corazoén cuando le oigo ladrar.

— iBasar! jA callarse! —le mandé Petka, mirandole a los ojos.

Basar sacudi6 con la cabeza, y los tres se dirigieron por una vereda
apenas visible, la cual el viejo Silvano habia encontrado a duras penas en-
tre la maleza y los arboles caidos.

El herrero Ivan

A primera vista, el Poblado de Amantes del Aire Fresco no se
distinguia en nada de cualquier otro poblado. Lo tnico que saltaba a los
ojos era que casi en todas las casas, pese al frio feroz, las ventanas es-
taban abiertas de par en par. Sobre las chimeneas se divisaban blancos
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casquetes, como los de cocineros, y por encima de ellos fluia el aire calien-
te, que se evaporaba bellamente al sol.

— Estan filtrando el humo — profirié6 Petka en tono didactico.

Cada poblado poseia una oficina del Consejo rural, emplazada en la
calle principal, con un letrero “Oficina del Consejo Rural”, para que na-
die lo confundiera con el edificio de los bomberos o una tienda de la loca-
lidad. A ambos lados del letrero habia dos carteles. En uno Petka leyé:
“Fumadores, fuera de aqui!”, y en el otro: “Cuando sientas olor a mante-
quilla rancia, llama urgentemente a la ambulancia”.

Y efectivamente, ni una sola mota de polvo, ni humo habia en aquel
aire, inundado de inexplicable luz azul celeste. En las calles se veia muy
poca gente; seguramente, los Amantes del Aire Fresco estaban entreteni-
dos con sus asuntos. Los transetintes —y ello saltaba a los ojos— todos,
como una sola persona, eran altos y ligeramente vestidos. Nadie andaba
en abrigos de pieles. Y ninguno de ellos corria para calentarse; camina-
ban sin premura, y miraban con curiosidad a Petka. El, con su chaquetén
guateado y su gorro con orejeras, deberia de sentirse, al verlos, punto me-
nos que Abuelo de los Hielos. Le acudieron a la memoria esas personas,
curtidas y temerarias, que en invierno se bafiaban en los agujeros abiertos
en el rio congelado e, incluso, organizaban competiciones de natacién.
Petka habia visto el afio anterior una competiciéon semejante en Leningra-
do, durante las vacaciones.

Un enorme y vellude caballo de tiro acarreaba pesadamente un carro
lleno de sacos; en un caballito bayo pasé, sin prisa alguna, uno de los
Amantes del Aire Fresco, con una gorra de montar. Era un hombre cari-
rredondo y sonrosado; parecia tener unos veinte afios, mientras que en
realidad, sin duda, ya pasaria de los cuarenta.

— Perdone —se dirigi6é cortesmente a él Petka—, ;tendria la bon-
dad de decirme donde vive el herrero Ivan?

El jinete pens6 unos instantes, sonri6 y respondi6é de manera enrevesa-
da; probablemente, era amigo de hablar enigmaticamente: '

Un herrero sin forja ¢qué puede hacer?
Fuego sin humo ha de perecer.
Huyeron a la parte oriental

martillo, yunque, delantal.

Y, tirando ligeramente de las riendas, siguié trotando adelante. -
Pudiera parecer extrafio, pero Petka descifré facilmente esa adivinan-
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za: al cabo de unos minutos llegé rodando a toda velocidad hasta un me-
diano edificio de piedra, enclavado al final del poblado. Tenia el portalén
abierto, y el casquete sobre la chimenea estaba adornado con una herra-
dura. Lo cual significaba, sin lugar a dudas, que era la casa del herrero.

Por regla general, los herreros son personas fornidas, de hombros an-
chos, con brazos y piernas musculosos, como forjados de hierro. Pero Pet-
ka encontré a un joven delgado, rubio, de ojos azules, que se parecia a un
caballero de la antigiiedad; vestia un largo delantal de cuero, cefiido por
un cinturén. En su diestra, Ivan sujetaba las tenazas con una estrecha
placa de acero candente, parecida a un pétalo.

— Perdone. Un momento —dijo el herrero, y regresé a su fragua,
donde le aguardaba su aprendiz. ,

Y continué Su trabajo ligera, rapida y alegremente, entre chispitas,
suspiros de los fuelles y canciones. Era Ivan quien cantaba, y aunque la
fragua hacia mucho ruido, Petka, poco a poco, comenzé a captar las pala-.
bras, tanto mas que entre ellas se oia un nombre conocido:

Varvara, Varvara, querida
¢Cuando serads mia por vida?
¢Qué te gusta: vino, telas finas,
lavanda, perlas, golosinas?

El aprendiz avivaba el fuego con los fuelles, la llama arreciaba, el he-
rrero manejaba diestramente con un martillito. Petka advirtié, no sin
asombro, que la placa, poco a poco, fue tomando los contornos de un pé-
talo de rosa.

Perla Nivea, mi Palomita,

Nieve Inmaculada, Amiguita,

Eres mi Amor, Aurora, Esperanza,
mi Suefio, mi Jazmin, mi Afioranza.

—entonaba el herrero de ojos azules con toda la fuerza de su voz.
Ivan no exageraba, ni mucho menos, cuando le habia escrito a Varva-
ra Andréevna que si ella le permitiera él inventaria para ella un millar de
nombres carifiosos. Es mas atin: por las canciones que el herrero compo-
nia entre los golpes de su martillo sobre el yunque, Petka se hizo cargo de
que el joven enamorado habia escuchado por la radio la noticia sobre el
concierto del Afio Nuevo y tenia el propésito de llegar a Nemujin para re-
galarle a Varvara Andréevna un ramo de Campanillas de color azul ce-

143






leste, las cuales, naturalmente, nunca se marchitarian, pues estarian he-
chas de acero.

Por lo visto, ya faltaba sélo un pétalo, aquel que Ivan estuvo forjando
ers presencia de Petka.

Todo eso era magnifico, y Petka pensé que si Varvara Andréevna,
realmente, tendria que abandonar la escuela, le convendria casarse preci-
samente con ese simpético herrero, y no con no se sabia qué dentista
o electricista. Sin embargo, ya era hora de pasar a tratar del asunto que le
habia llevado alli.

— Por desdicha —dijo con tono resuelto Petka—, temo que usted no
podra regalar ese ramo a Varvara Andréevna. La cosa es que...

Y él contd todo lo que habia ocurrido en Nemujin desde el momento
en que ¢l habia observado desde el tejado al Frac Negro, al Perro Maltés
Rosado, a los Papagayos Inseparables y a los otros musicos multicolores.
Por cierto, apenas si habia mencionado la conversaciéon que el director
mantuvo con Varvara Andréevna, el herrero le par6 y le dijo:

— Esta claro todo. Tengo que forjarles las voces.

iAsi es como debe ser!

Afortunadamente, ellos llegaron a Nemujin a altas horas de la noche,
cuando todo el poblado ya estaba durmiendo. Petka dio leves golpecitos
en la ventana del Maestro de Pipas, y éste, después de gruiiir un poco, se
levant6 de la cama y fue a abrir la puerta. En primer lugar, el Maestro
mandd a Petka a su casa, luego examiné con la mirada a Ivan y quedé
evidentemente satisfecho, aunque hizo sélo una objecion:

— Eres demasiado largo.

Eso significaba que el herrero no cabria en el sofa del cuarto para
huéspedes. Pero todo result6 de maravilla: el Maestro acercé a uno de los
lados del sofa un taburete, y el herrero se durmié apenas reclinada la ca-
beza en la almohada.

No se sabe nada coémo se forjan las voces, e incluso en el cuento para
nifios El lobo y los siete chivitos se dice simplemente.que un herrero le for-
j6 la voz al lobo. Mas el Viejo Maestro de Pipas, por lo visto, result6 a la
altura de las circunstancias. Ivan paso el dia entero a su lado, analizando
todos los detalles del trabajo, y hay que decir que para el herrero fue un
dia nada facil: como Amante del Aire Fresco no soportaba humo de taba-
co, mientras que el Maestro no sac6 su pipa de la boca en todo el dia.
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Los musicos, salvo el Extintor, que de stibito dejé escapar un silbido
gaseoso y pidié que lo dejaran en paz, habian estado sentados o colgados
desde la tarde anterior aguardando impacientes el comienzo del trabajo.
Y en esas llegb6 directamente de la escuela, muy emocionada, Varvara
Andréevna.

Ocurri6 en el momento en que el herrero, puesto su delantal de cuero
y arremangado, sacaba las herramientas de su saco.

— Muy buenas —saludé Varvara Andréevna, y las herramientas,
una a una, se le cayeron al suelo.

El y ella se agacharon al mismo tiempo para levantarlas, se chocaron
con las frentes y se echaron a reir, y entonces Ivan dijo también:

— Muy buenas.

Varvara Andréevna se hallaba delante de ¢l aturdida, bajados los
ojos, con el rostro sonrosado, como el de una nifia. Siempre cuesta encon-
trar las palabras necesarias en los primeros instantes del encuentro. Al ﬁn,
ella logr6 sobreponerse y rompié a hablar. Al punto se oy6 una mdsica
apenas audible. Seguro que el electricista, el dentista, el estucador y el in-
geniero se hubieran asombrado al oir aquella deliciosa masica, que se ter-
minaba cuando Varvara Andréevna se callaba. En cambio, el herrero no
se asombro. “jAsi es como debe ser!”, pensé con alegria. Lo cual significa-
ba que él no esperaba ninguna otra cosa de una muchacha como Varvara
Andréevna. Ellos tenian que decidir qué voz debia ser forjada para cada
uno de los musicos. Asi pues, luego de consultar un rato, acordaron lo si-
guiente:

El Frac Negro debia sonar como piano de cola,

Los Verdes Papagayos Inseparables, como dos violines:

primer violin y segundo violin,

El Pedacito del Cielo, como violoncelo,

El Cartel Amarillo, como trompeta,

El Sombrero de Color Crema, como contrabajo,

El Perro Maltés Rosado, como viola,

Y la Pelota Blanca que él sujetaba en la boca,

llenaria las pausas:

— Cada uno de los musicos ya sabe bastante bien su papel —dijo
Varvara Andréevna—. Pero, claro, todo serd muy distinto cuando em-
piecen a tocar alto. Es sumamente importante que el piano de cola tenga
tono suave, pero fuerte. Mi concierto es para piano con orquesta. -
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El Concierto del Afio Nuevo

El director de la Escuela de Miusica y Artes rejuvenecia con cada dia
que pasaba, y estaba de excelente humor. Ahora Zina Milenushkina ape-
nas tenia que golpear los platillos sobre su cabeza para restablecerle el
equilibrio moral.

Otra vez él trotaba por Ncmujin y cuando se daba palmadas en la ba-
rnga se ofa el habitual y vigoroso sonido, recordando a todos que en sus
afios jovenes el director habia sido uno de los mejores tamborileros en la
Unioén Soviética.

Toda la ciudad ya sabia desde hacia mucho lo del concierto del Afio
Nuevo en el Palacio de los Pioneros, y el director se ponia especialmente
contento cuando se le preguntaba acerca de Varvara Andréevna.

— Si, es la muchacha sobre la que escriben en la prensa, ella alguna
vez llegara a ser sin falta una notabilidad como lo es nuestro equipo de
fatbol —decia—. Es una muchacha excelente, modesta y, ademas, —no
lo creera— jel hada méas auténtical!

Pero cuando le preguntaban acerca de la orquesta multicolor de la
muchacha, respondia enigmaticamente:

— jOh, eso hay.que verlo con los propios ojos!

Naturalmente, él esperaba que cuando esos extrafios musicos, como
eran el Frac Negro o el Sombrero de Color Crema, salieran al escenario
y Varvara Andréevna comenzara a agitar con su batuta en pleno silencio,
el pablico descortés silbaria.

“Eso sera un escandalo —pensé el director, frotandose maliciosamen-
te las manos—. Se le caera la cara de vergiienza, y algiin periédico central
insertara un articulo donde ponga: ‘¢Es posible oir los colores? jClaro que
no! Mientras tanto, una maestra de la Escuela de Musica de Nemujin
afirma que ella es capaz de distinguir un color del otro. Y su director tuvo
plena razén al despedirla por tal embuste’”.

En cuanto a Zina Milenushkina, ella habla dejado de ir a la escuela
desde hacia mucho tiempo. ;Para qué iba a hacerlo? Después de todo, el
director ya le habia puesto ‘“‘sobresalientes’ en todas las asignaturas hasta
el fin del afio. Era mucho mas interesante para ella recoger cotilleos por la
ciudad. Los iba metiendo en su portafolio y luego recorria, una tras otra,
las casas de sus conocidos. A veces, algunos de ellos la echaban. ;Bueno,
y qué? Iba a otra casa. - '

Zina ya no se pasaba escondida entre los arbustos de satico, debajo de

147



la ventana de Varvara Andréevna. ;Y habia perdido mucho! Si hubiera
estado sentada alli un par de veces mas, hubiera podido ver a un invitado
de Varvara Andréevna: un desconocido alto, rubio, con ojos azules. La
verdad es que no hubiera comprendido nada de su conversacién, porque
hablaban de que el Frac Negro sonaba atin como un piano de cola, y que
deberia sonar como un piano para conciertos. De todas formas eso seria
un cotilleo tan grande que, probablemente no hublera cabido en su por-
tafolio.

Mientras tanto llegb, s1gllosamente, el Afio Nuevo; mas exacto seria
decir que no llegé, sino pareci6é haberse compuesto de los abetos expuestos
a la venta en cada esquina, de los escaparates adornados con sonrientes
Abuelos de los Hielos, del ajetreo en cada casa donde los nifios estaban
haciendo cadenas de papeles multicolores, pintaban de plata las nueces
y decoraban los abetos con fragiles abalorios y temblorosa lluvia dorada.
Al pie del abeto mas alto que habia en el Palacio de los Pioneros se halla-
ba un Abuelo de los Hielos, ataviado con un largo abrigo rojo y un alto
gorro blanco-rojo. Era el Viejo Maestro de Pipas. Estaba repartiendo re-
galos entre los nifios. Eso fue por el dia. Pero por la tarde... Por la tarde
todo Nemujm concurrib a escuchar la orquesta multicolor, dirigida por el
hada mas auténtica.

En la primera fila se sentaron las personas mas respetadas en la ciu-
dad, y entre ellos, claro, estaba el director de la Escuela de Musica y Ar-
tes, que a cada momento saltaba de su sitio para ir a recibir a invitados de
Mosct.

Llegaron los periodistas. Llegaron los representantes del Ministerio de
Moasica. Lleg6 el Conservador Principal de la Camara de Medidas y Pe-
808, amigo del Viejo Maestro de Pipas; el Conservador se proponia, des-
pués del concierto, consultar con el Maestro acerca de algo relacionado
con medidas y pesos. El tltimo llegd el mejor Trombén de la Unién So-
viética, un hombre casi vivo retrato de su largo instrumento, que consiste,
como sabemos, de tubitos brillantes y suavemente curvados.

El espacioso escenario alin estaba completamente vacio, al menos asi
le parecia al publico, que esperaba pacientemente la salida de los musicos.
Los misicos no aparecian. No se sabia por qué, pero en el escenario habia
s6lo una mesita y encima de ella, apretujados, se encontraban los Papaga-
yos Inseparables y al lado, el Perro Maltés Rosado, con una Pelota Blanca
en la boca. En la percha colgaba el desgastado Frac Negro, que fue reco-
nocido por.algunos espectadores, ya que lo habian visto varias veces en
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actores del Teatro de Nemujin. El Cartel Amarillo estaba pegado con
chinchetas a la pared, y sobre él colgaba el Sombrero de Color Crema.

La mancha azul celeste, que vagaba perezosamente por los bastidores,
no decia, claro, a nadie nada y nadie la tomoé por el Pedacito del Cielo
Azul; la mayoria de los espectadores decidieron que los obreros del esce-
nario no habian tenido tiempo de recoger los decorados del Gltimo espec-
taculo. Y solamente el atril, con las notas y la batuta, recordaba que den-
tro de poco tiempo, en aquella sala llena, se tocaria musica; y eso se reali-
zaria, pues al concierto asistian personas eminentes.

Por fin aparecié6 Varvara Andréevna en el escenario y se puso al pie
del atril. Estaba ataviada con un negro y elegante vestido a rayas claras
y una blusa blanca‘de encajes, cerrada por un modesto broche. Esa tarde
era dificil reconocerla. Todo su aspecto manifestaba algo imperioso: aho-
ra ya seria totalmente imposible imaginarse que ella tenia miedo espanto-
so cuando el director alzaba sus apagados y plomizos ojos para mirarla.

Dio unos golpecitos con la batuta en el atril, y el Frac Negro, el Perro
Maltés Rosado y los otros musicos multicolores la miraron de la misma
manera que los muisicos de una orquesta de verdad miran a su director,
aguardando el primer movimiento de su batuta. Y la misica, oida por to-
dos, se encendi6, extendi6 sus alas y floté por toda la sala. Flotaba libre-
mente, cual una fragata surcando las olas, con velas suavemente encorva-
das. Y los habitantes de Nemujin (salvo el director, quien no dio crédito
a sus oidos) recordaron su nifiez, cuando ellos, todos, habian sido perso-
nas eminentes, porque creian en los cuentos y estaban seguros de que su
vida, a la larga, seria bella. “De otra forma no podia ser —pensaban—,
pues de otra forma no podia ser jamas.”

Podemos afirmar sin miedo que el herrero de ojos azules, que se pare-
cia a un caballero, habia hecho un trabajo maravilloso. El Frac sonaba
como un piano para los conciertos, los Papagayos Inseparables no se equi-
vocaron ni una sola vez, aunque tenian una parte complicada, y el pere-
zoso Pedacito del Cielo Azul sonaba casi igual que el 6rgano. El Perro
Maltés Rosado también se esforzaba bastante, mientras la Pelota Blanca,
que él sujetaba entre los dientes, callaba, pues su papel era llenar las pau-
sas.

La Sala Magna del Palacio de los Pioneros no tenia cabida para todos
los deseosos, y muchos se quedaron en sus casas. Pero esa musica, grave
y deliciosa, que contenia el recuerdo de la infancia, la esperanza en el lu-
minoso dia de mafiana y algo mas, algo indescriptible, que refulgié en el
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alma, cual un rayo de luz triste y alegre, llegd también hasta ellos.
Posteriormente muchos pensaron en que todo eso habia occurrido
porque la orquesta fue dirigida por el Hada de la Musica, quien quiso de-
mostrar que realmente era un hada. De hecho, de la misma manera
que un sonido responde con el eco a otro sonido, un color se reflejé en otro
color, y todo Nemujin resoné como una gran orquesta multicolor.

Ya no era una fragata navegando contra la brisa, sino una ciudad ente-
ra que volaba en la inmensa extensién de la noche. Apenas tintinearon las
estrellas, un eco leve reflejo la luna; el lozano aire del Afio Nuevo estaba
impregnado de musica apagada por la nieve que caia lentamente, pero
esa musica sonaba resplandeciente, solemne y libre. En esto, la muchacha
en el modesto vestido negro, empalidecida por la emocién, agit6 por alti-
ma vez su batuta. Y al punto se hizo silencio. Mejor dicho, ese silencio ha-
bia entrado en la sala, con timidez, lamentando que debia reemplazar
aquella musica extraordinaria. El silencio comenz6, poco a poco, a abrir-
se paso por entre las filas.

Al instante se oy6 un ruido estrepitoso: el director habia saltado de su
asiento y, jadeante, se marché corriendo de la sala. Luego... jOh! Luego
resond una tempestad de aplausos en honor de Varvara Andréevna. Pero
ella salié s6lo una vez, ademéas acompaiiada. Llevaba de la mano a un
desconocido alto, rubio, con ojos azules, que se parecia a un caballero.
Muy ruborizado, él hizo una reverencia torpe y le tendié a Varvara An-
dréevna el ramo de Campanillas Azules. Y ésa fue la Gltima maravilla que
todos presenciaron aquella tarde asombrosa. jCampanillas en pleno in-
vierno! Claro que nadie habia sospechado que las flores estaban hechas de
acero. .

Las hadas también se casan

Ya queda poco por terminar este cuento. Todo quien lo haya seguido
hasta el final, ya supondra el desenlace, si es que, claro, lo ha leido con
atencion. No hubo nada de inesperado en que el Consejo urbano de Ne-
mujin habia dispuesto organizar un laboratorio de estudio comparativo
del sonido y el color en la Escuela de Musica y Artes, en el cual los modes-
tos musicos encontraron una vivienda permanente. Desde entonces todos
empezaron a llamarlos “muestras”, y aunque los musicos no entendian el
sentido de esa extraila palabra, se enorgullecian de ello, porque los cola-
boradores del laboratorio solian afiadir: “Y las muestras méas raras del
mundo”. -
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Con Zina Milenushkina no ocurri6 nada, sin contar que, después del
concierto, no se supo por qué ella quedod sorda del oido derecho, el mismo
que habia procurado esconder debajo de sus trenzas pelirrojas. Mas eso
no la afligié6 mucho, pues el director, a quien ella contaba todo lo que ha-
bia escuchado por alli, habia abandonado Nemujin para no volver jamas.
Terminado el concierto, arranc6 de las manos del guardarropa su abrigo
de pieles y su gorro y, musitando “iEso no puede ser!”, se disolvié para
siempre en la noche del Afio Nuevo.

Alguien lo vio luego en la estacién ferroviaria: él deambulaba por el
andén y volvia la espalda a un hombre cuando éste le pedia que se calma-
ra y fuera con él a tomar una copa de aguardiente en la cantina. Se
rumoreaba que el director se habia marchado a Mosct, donde también
probd demostrar a uno de los consultantes superiores del Ministerio de la
Misica que “eso no puede ser”. Pero el consultante, sibitamente, le obje-
to: '

— 51 que puede ser!

No se diria que los habitantes de Nemujin lamentaran la repentina
desaparicién del director. Es méas adn, todos se olvidaron de él inmediata-
mente. La ciudad vivia en estado de excitacién a causa de otro evento,
mucho mas importante. Primero en una casa, luego en otra comenzaron
a rumorear con frecuencia que el herrero, en definitiva, inventé un millar
de nombres carifiosos para Varvara Andréevna y ella asinti6 a ser su es-
posa.

Y eso era verdad.

Solamente Tania y Petka fueron invitados a la comida de gala con
motivo de la boda, pero cada familia en la ciudad brind6 a la salud de los
novios y les desed felicidad. El Poblado de Amantes del Aire Fresco envid
por ellos un magnifico trineo preciosamente adornado, con un fino caba-
llito bayo, que conducia el hombre sonrosado, precisamente aqueél que
habia explicado de manera enrevesada donde el herrero Ivan vivia.

— ¢CGbémo van sus asuntos? —le pregunt6 Petka.

Y el cochero, después de sonreirle, de nuevo contestbé enigmaticamen-
te:

— Los asuntos aumentan en volumen cual una bola de nieve rodan-
do montafia abajo. A uno le ha tocado la navaja de zapatero remendén,
y a mi, el telliz y los arneses con un caballo.

Y si bien Petka no sabia que el telliz es una tela abigarrada que a veces
se.coloca debajo de la silla de montar como adorno, él comprendié que te-
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nia delante a un hombre muy ocupado, pero que habia encontrado tiem-
po libre para desplazarse a Nemujin.

Todos los alumnos de la Escuela de Misica y Artes vinieron a despe-
dir a Varvara Andréevna, y ella incluso derramé unas lagrimas de felici-
dad y de pena. De felicidad porque se sentia muy dichosa y, de pena, por-
que le daba lastima separarse de la ciudad en que tanto la querian.

También los habitantes de Nemujin se sintieron compungidos. ‘“Pero,
por otra parte —decidieron ellos—, seria imperdonable que ella rechaza-
ra a un novio como Ivan.” Los novios se acomodaron en el trineo, el
caballito echd a andar y todas las ventanas se abrieron de par en par a
un mismo tiempo, a pesar de la fuerte helada que hacia en la calle.

— iBuen viaje!

— iNo nos olviden!

— jEscribannos!

— jLes deseamos fuerte salud!

El trineo rod6 por la calle Lenta, doblé a una bocacalle que  unia
aquélla con el malecon; el cochero frenaba al caballo, mientras eligia una
pendiente suave, hasta que al fin gui6 el trineo sin balanceos a lo largo de
un pequefio y sinuoso rio.

Pronto se dejo ver por unos instantes la ciudad de Mujin, con su pere-
zoso y sofloliento ladrido de perros, con su torre de television, mucho mas
baja que la de Nemujin; luego fueron pasando diversas aldeas oscuras.

Una luna grande y amarilla fue haciéndose mas pequefia y paulatina-
mente tornabase azul hasta transformarse en una tortita resplandeciente,
a la que alguien habia agarrado una cuarta parte de su borde. Mas las
tres cuartas partes restantes eran suficientes para cubrir todo el rio Nem-
jinka con miriadas de refulgentes estrellitas, que chirriaban bajo los pati-
nes del trineo. Era, claro, la nieve, que se esforzaba al maximo para tener
un aspecto sumamente atractivo en la primera noche del afio que acaba-
ba de entrar.

Varvara Andréevna dormitaba, se habia rendido de las emociones
que habia vivido por el dia. Su suefio era liviano y placentero: una mafa-
na de primavera, mariposas revoloteando sobre una chiquita cascada de
bosque, los saltamontes que desayunaban sin premura en la alta hierba.
Ivan la habia abrazado por los hombros, para que en una curva cerrada
ella no se cayera del trineo; y a Varvara Andréevna le parecié que, si
no fuera por su fuerte brazo, ella hubiera visto un suefio completamente
distinto: triste o, quiza, espantoso.



Arkadi Gaidar

La piedra caliente

1

Vivia cierta vez en una aldea un anciano solitario. Era débil, y se ga-
naba la vida trenzando cestos, remendando botas de fieltro para invierno
y guardando el huerto de la granja colectiva contra pequefios ladronzue-
los. )

El anciano habia llegado a la aldea desde lejos y hacia mucho tiempo;
los lugareiios notaron en seguida que el hombre habia sufrido bastantes
calamidades en su vida. Era cojo y por sus canas aparentaba méas edad:
Una cicatriz sesgada y con desgarrones le cruzaba el carrillo y los labios,
por lo cual su rostro parecia severo y triste aun cuando se sonreia.

2

Un dia, el chiquillo Ivashka Kudriashkin se metié en aquel huerto pa-
ra robar manzanas y darse un hartazgo de ellas. Desafortunadamente se
enganchd el pantalén de un clavo de la cerca y cayé sobre un arbusto de
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uva espina, se araiid, lanz6 un chillido de dolor y alli mismo fue atrapado
por el guarda

El viejo, claro, hubiera podido atizarle las nalgas con unas matas de
ortiga, que: pican mucho, o castigarle aun peor: conducirle a la escuela
para quejarse de él; pero le dio lastima del chico. Ivashka tenia las manos
llenas de arafiazos, por sus mejillas coloradas le corrian lagrimas y un ji-
rén le colgaba en el trasero del pantalon, como rabo de oveja.

El viejo, en silencio, condujo al chico asustado hasta el portillo y le de-
j6 marchar a casa sin haberle dado siquiera un coscorrén o dicho alguna
palabra.

3

Avergonzado y apenado, Ivashka se adentr6 en el bosque, perdio el
camino y fue a parar a un pantano. Al poco se sinti6 cansado de tanto an-
dar y se senté en una piedra de color azul celeste que sobresalia por entre
el musgo, pero al instante salt6 de ella chillando, porque le pareci6 haber-
se sentado sobre una abeja, que le picara dolorosamente por el agujero del
pantaloén.

Pero no vio ninguna abeja en la piedra, que era tan caliente como una
ascua grande recién sacada del fuego; ademas, en su lisa superficie tenia
grabadas unas letras manchadas de barro.

“;Es magica la piedra!”, adiviné en seguida Ivashka. Se quit6 una bo-
ta y con el tacon restregd la inscripcion.

Hete aqui lo que en ella se decia:

Quien suba esta piedra a la montaia
y alli la rompa en pedazos, recuperari
su juventud y volvera a vivir
desde el principio.

Mas abajo se divisaba un cuifio, que, sin embargo, no era ni redon-
do ni triangular, como los que ponen en los documentos oficiales. Era un cu-
fio bastante complicado, consistia en dos cruces, tres colas, un agujero con
un palillo y cuatro comas.

Ivashka Kudriashkin quedé afligido. Recién habia cumplido ocho
afios y no tenia ningin deseo de volver a comenzar su vida, o sea, repetir
el primer grado en la escuela.

jOtra cosa hubiera sido si, con ayuda de esa piedra, pudiera saltar del
primer grado al tercero, sin hacer los deberes de casa!

155






Pero todo el mundo sabe desde tiempos inmemoriales que las piedras
mas magicas nunca hacen milagros parecidos.

4

Al pasar al lado del huerto, el abatido Ivashka de nuevo vio al viejo,
que, tosiendo y parandose a cada momento para tomar aliento, llevaba
un balde con cal en una mano y con la otra sujetaba por la vara una bro-
cha gorda, apoyada en un hombro.

Ivashka, que era un chico bondadoso por naturaleza, pensé: “Ahi vie-
ne un hombre que facilmente hubiera podido castigarme con matas de or-
tiga. Pero le dio lastima de mi. Y ahora a ver si soy capaz de compadecer-
le y devolverle su juventud para que no tosa, no cojee y nunca mas respire
tan fatigosamente”.

Con tal noble intencibn, el buen Ivashka se acercé al viejo y le explico
todo sin rodeos. El guarda, con aire solemne, agradecié al chico, pero se
negdb a marcharse de su puesto, porque entonces ain quedaban personas
que, sin ningdn reparo, podian aprovechar la ocasion para “desfrutar’
todo el huerto. Asi que el viejo le mandé a Ivashka que él solo sacara la
piedra del pantano y la subiera a la montafia, y afiadi6 que pasaria por
alli mas tarde para golpearla con algo.

Ivashka qued6 muy decepcionado con tal giro del asunto, pero le faltd
coraje para negarse y con ello ponerle al viejo de mal humor.

A la mafana siguiente encontrd un saco fuerte y unas manoplas de
lienzo para no quemarse cuando acarreara la piedra caliente, y se fue al
pantano.

5

Manchado de barro y fango, Ivashka logré sacar a duras penas la pie-
dra del pantano y al final, con la lengua afuera, se tumb6 en la hierba al
pie de la montaifia.

“Bueno —penso—, ahora subiré rodando la pledra ala montana,
vendra el viejo, rompera la piedra, volvera a ser joven y comenzara de
nuevo su vida. Dice la gente que él habia pasado muchas calamidades.
Ahora es viejo, solitario, magullado, herido y, claro est4, nunca ha sido fe-
liz en la vida como otras personas.” En cambio, €él, Ivashka, aunque era
joven, ya habia conocido la felicidad de vivir en tres ocasiones. La prime-
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ra vez habia sido cuando, ya iba bastante retrasado a clases, un chéfer
desconocido le llevé en un coche brillante, desde el establo de la granja
hasta la escuela. La segunda vez habia sido en primavera, cuando habia
capturado con las manos un lucio en una zanja. Y la tercera vez se habia
sentido feliz cuando el tio Mitrofan le llevé consigo a la c1udad para asistir
a la fiesta del Primero de Mayo.
“Que el desdichado viejo conozca también la felicidad en su vida”, de-

cidif, magnanlmo, Ivashka.

Se puso de pie y, pacientemente, empezd a rodar la piedra hacia arriba
de la montaiia.

6

Un poco antes de la puesta del sol, el viejo subib a la montaiia, donde
Ivashka, fatigado y aterido, estaba secando su ropa sucia y mojada en la
piedra caliente.

— Abuelo, ¢por qué no has traido un martillo, un hacha o una barra
de hierro? —exclamé, extrafiado, el chico—. ¢O piensas romper la pie-
dra con las manos?

— No, Ivashka —le respondié el viejo—. No pienso romperla con las
manos, ni quiero intentarlo, porque no deseo volver a vivir desde el prin-
cipio.

Dicho eso, el viejo se aproxim6 al fatigado Ivashka y le pas6 la mano
por el cabello. El chico not6 que la palma de la pesada mano del viejo
temblaba ligeramente.

— Seguro que piensas que soy viejo, cojo, malcarado y desdichado
—dijo—. Pero en realidad, soy el hombre mas feliz del mundo. Me partila
pierna al caerme un tronco encima. Eso ocurrié cuando nosotros tenia-
mos todavia poca experiencia y derrumbabamos las vallas para levantar
barricadas durante la sublevacién contra el zar, al que ti has podido ver
solamente en dibujos. Me rompieron los dientes, pero eso fue cuando to-
dos juntos, en la carcel, cantdbamos canciones revolucionarias. Me dieron
un sablazoen la cara en uno de los combates, pero eso sucedibé cuando los
primeros regimientos de voluntarios ya destrozaban a los ejércitos enemi-
gos *.

*El anciano tiene en cuenta la guerra civil en Rusia (1918-1920), cuando las fuerzas re-
volucionarias de obreros y campesinos combatieron la contrarrevolucién y, mas tarde, a los
enemigos externos. (N. del Trad.)
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Cai enfermo de tifus y me pasé tosiendo y delirando sobre un monté6n
de paja en un barracén pequefio y frio. Y las palabras, que retumbaban
en mis oidos, sobre como nuestro pais habia sido cercado y como nuestras
tropas fueron retrocediendo ante el enemigo, me causaban méas pavor que
cuando pensaba en la muerte. Y, recobrado el sentido con el primer rayo
de sol reaparecido, yo me enteraba, sin embargo, que el enemigo nueva-
mente fuera derrotado y nuestro ejército seguia avanzando.

Asi pues, nosotros, felices, estrechdbamos las huesudas manos el uno al
otro, cuando guardabamos cama en el hospital, y soiabamos con que lle-
garia el dia —no importaba que fuera ya sin nosotros— en que nues-
tro pais seria tan poderoso y tan grandioso como lo es ahora. j¢Acaso no es
felicidad eso, tontin?! ;Para qué necesito yo otra vida y otra juventud, si
mi vida y mi juventud, aun muy penosas, han sido claras y honradas?

El viejo enmudecid, saco su pipa, la encendié y se puso a fumar.

— Bien, abuelo —dijo con voz queda Ivashka—. Si asi es, entonces
¢para qué he subido esta piedra a la montafia cuando ella hubiera podido
quedarse tranquilamente alla, en el pantano?

— Déjala que esté a la vista — propuso el anciano—, y ya veras lo
que ocurrira.

7

Transcurrieron muchos aflos desde entonces, pero la piedra, entera,
contindia inmévil sobre la montafia. Muchas personas la vieron; se dete-
nian cerca de ella, quedaban un rato pensativas, mecian la cabeza y se
marchaban.

Yo también subi a aquella montafia una vez. Me encontraba de mal
humor y tenia algo intranquila mi conciencia. Pensé entonces: “;Y si la
rompo y vtelvo a vivir desde el principio?”’

Al rato, cambié de idea.

“iVayal —pensé —. Cuando me vean mis vecinos otra vez joven, van
a decir: ‘jAhi viene ese joven tonto! Seguramente no ha sabido vivir la vi-
da como es debido, ni ha apreciado su felicidad, y jahora quiere comen-
zar todo de nuevo!’”

Lié un cigarrillo, lo encendi tocandolo en la piedra, para no gastar ce-
rillas, y me marché a casa.






