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Nota Bene

Пасьянс пресвітеріанця, 
або Що чекати від 45-го президента?

Улітку 2005 року в Нью-Йорку мене тричі за
питували, звідкіля я, і на відповідь -  з Укреши -  
тричі чув те саме привітання: «О, congratulations 
for your Orange revolution!» («О, вітаємо з вашою 
Помаранчевою революцією!»). Уперше почув 
це на рецепції в готелі Milford Plaza, удруге -  на 
реєстрації учасників панамериканської книжкової 
виставки BookExpo America-2005, утретє -  від 
друга й радника Дональда Трампа -  Джорджа 
Росса

Інколи хочеться вірити в казки й міфи, інколи 
-  в науку етимологію, часом -  просто в долю. 
Колись захоплювався збиранням українських 
прізвищ, які так чи інакше поєднуються з 
професійною діяльністю їхніх носіїв. Відтоді 
в моїй колекції з’явилися прізвища цілком ре
альних осіб: співачки на прізвище Горласта, 
історика Брехуненка, експерта спожив- 

Д.Росс, Ю. Микитенко чих експертиз Безрукого, гастроентеролога
Печьонки, фермера Свиноїда, ветеринара 

Пацюка, податківця Гнидобора, дерматолога Глухенького, кінолога Вовкодава, нарколога 
П’янички, шевця Сапога, уролога Хріненка, співака-бандуриста Жидовки, хірурга- стомато
лога Мічуріна, акустика Ангела та багатьох інших. Усі вони насправді -  блискучі фахівці у 
своїй галузі й порядні милі люди, а усмішку викликає лише прізвище, що так кумедно при
тулилося біля їхніх професій. Водночас, із поміж іноземних політичних імен вклинилися два: 
Форд -  брід (той, що на річці) і Трамп -  козир (той, що козирний). Із цього мого давнього хобі 
й виник інтерес до президентських виборів-2016 в Америці.

Отже, наближаються довгоочікувані президентські вибори у Сполучених Штатах. 
Пройшовши всі етапи дуже складної передвиборної кампанії, зокрема й праймеріз, у 
фінал вийшли два кандидати від двох панівних партій -  від Демократичної партії Гілларі 
Клінтон та від Республіканської -  її голова Дональд Трамп. Тепер за всіма можливими 
опитуваннями вони йдуть, як два коники на перегонах -  ніздря в ніздрю, то випереджа
ючи на крок-два, то відстаючи одне від одного. Усе стане зрозуміло 8 листопада.

Якщо про Гілларі Клінтон, кохану жінку екс-президента Білла Клінтона, говорять у 
нас із захопленням і душевним трепетом, як про таку собі козир-дівку, яка ледь не врятує 
Україну від усіх напастей, то про «козирного» Трампа -  прохолодно, стримано й навіть 
вороже. Чого ж бо це так? Придивімось до цього кандидата пильніше.

Пригадується, коли до президентства прийшов чорношкірий Барак Обама, ми обгово
рювали цей факт у вузькому товаристві кількох українських письменників і американської 
професорки з південної глибинки, що викладає історію мистецтва в тамтешньому 
університеті. Тоді всі ми зійшлися на думці, що це, безперечно, видатна історична подія, 
прецедент і значний прорив Західної цивілізації, яка, подолавши стереотипи й задавнені 
комплекси, все ж досягла такого рівня, що зважилась на обрання афроамериканця 44-м 
президентом. Водночас, обговорюючи інші варіанти, пані професорка не без іронії за
уважила, що якби гіпотетично до фінішу прийшли біла леді і чорношкірий джентльмен 
-  незалежно від партійності, -  перемога афроамериканцю була б гарантована. Меседж 
полягав у тому, що американське суспільство ще настільки патріархальне, що виходило б 
з ідеї, щб «краще вже чорний, але мужчина, аніж біла, але жінка». Хтозна, хтозна, може 
й справді так? Візьмімо це на замітку, наприкінці побачимо, в чому тут «фішка».



Улітку 2005 року, як згадува
лось, автор цих рядків брав участь 
у найбільшій на американсько
му континенті книжковій виставці 
BookExpo America-2005, яка тогоріч 
проходила в Нью-Йорку. Спасибі 
американському Посольству в 
Києві за підтримку подорожі! Серед 
міріад книжок і стендів одним із 
найпопулярніших був той, що пре
зентував книгу Джорджа Росса 

Д. Росс, Д. Трамп «Стратегії Трампа в нерухомість.
Лекції мільярдера для малого 

інвестора» (Trump Strategies fo r Real Estate: Billionaire Lessons fo r the Small Investor, 2005). 
Розговорившись і домовившись про ймовірний український переклад його книги для 
«Всесвіту» (на жаль, проект так і не втілився в життя з «технічних» причин високої вартості 
авторських прав), ми обговорили й головного героя книги Росса (за три роки потому він 
випустить другу свою працю про Трампа). Тоді Росс підкреслив, що Дональд -  насправді 
видатна, непересічна, надзвичайно талановита і креативна в усьому людина, дуже порядна 
і прогресивна. І наголосив: «Він, безперечно, має велике майбутнє!» Тепер, уже через низ
ку років, ми можемо тільки здогадуватись, що приховувалося за тими словами, мовленими 
влітку 2005 року. Хтозна, може, вже тоді думки цих двох близьких друзів -  Росса і Трампа
-  були спрямовані у рік 2016-й? Росс -  давній радник, юрист і друг Трампа ще з сімдесятих 
років, ревний юдей, високоосвічена й порядна людина -  розгледів у пресвітеріанці Трампі 
не машину з продукування зелених банкнотів, автора крилатої фрази «Ви -  звільнені!» з 
їхнього ж ріаліті-шоу, а й дещо більше. Росс влучно схарактеризував Трампа: «Думаю, я 
знаю його спосіб мислення краще за будь-кого. Я знаю, чого він хоче. Він передає це мені, і 
я можу взяти це в нього. Він не приймає мікрорівнів. Він працює в широких вимірах. І я лю
блю це». От так, здається, і був зроблений черговий широкий хід Трампа -  президентський.

Що ми знаємо про Трампа? Народився 14 червня 1946 р. у Квінсі (штат Нью-Йорк), 
німецько-шотландського походження, навчався у Пенсильванському університеті, Школі 
бізнесу, Військовій академії, працював на батькових підприємствах, створив свою бізнес- 
імперію з інвестицій у нерухомість, великий забудовник, має ряд потужних хмарочосів -  
Трамп-вежі -  по всій Америці й у світі, засновник Університету Трампа, власник багатьох 
казино й готелів, автор і учасник вельми популярних раніше ріаліті-шоу, видав близько 15 
власних книжок з питань бізнесу, має статки приблизно в 4,5 млрд доларів, третю дружи
ну, п’ятеро дітей і безліч онуків. Очолює Республіканську партію США.

У міжнародному аспекті, порівнюючи з Європою, можна уявити його таким собі 
американським Берлусконі: хизується статками, показує свій альфа-лідерський хист, 
підкреслює бюргерсько-міщанські вподобання, консерватизм, традиціоналістські погля
ди. Хтось скаже -  несимпатичний персонаж... Для когось -  так, для інших -  ні. Критики 
Трампа ліплять з нього образ дурнуватого «реднека» (від англ, red neck -  червона шия)
-  такого собі грубого провінційного фермера з червоною від сонця шиєю, брутально
го й неотесаного грубіяна, далекого від інтелектуалізму, та характером домостроївця. 
Хіба ж ні -  адже сам називає себе «хвацьким хлопцем»!? Однак реально так ніхто й не 
розгадав таємниці симпатії виборців до Трампа. Інформують лише про те, що його при
ймають старші й передпенсійні громадяни, білі, корінні американці, фермери, молоді 
просунуті бізнесмени різних кольорів шкіри, військові. До Гілларі прихильно став
ляться інтелектуали, афроамериканці, домогосподині, ґей-лесбі-спільнота, емігранти. 
Отакий приблизний пасьянс. Трамп і сам не заперечує, що консерватор і популіст. А 
ще... категорично відмовляється поміняти свою дурнувату зачіску з вихрами на вуха. 
Мабуть, такий собі талісман.

Аж ось, сказати б так, Трампів політичний декалог:
1. Мечеті в США мають бути під наглядом. Без політкоректностей -  і квит! 

Мусульманин -  автоматично під наглядом у контексті боротьби з тероризмом.



2. США повинні використовувати жорсткі методи боротьби з джихадистами ІДІЛу -  
подібні до тих, що застосовувались у тюрмі Гвантанамо.

3. Він розбомбив би ІДІЛ «до бісової матері».
4. Хоче побудувати величезну стіну між Мексикою і СІЛА, щоб не допустити неле

гальних мігрантів з Мексики й Сирії. Мовляв, звідти прибувають винятково злочинці. 
Причому оплатити стіну, будівництво якої обійдеться, за оцінкою ВВС, від 2,2 до 13 
млрд. доларів, повинна Мексика.

5. США мусять провести масову депортацію 11 млн. нелегальних мігрантів, які жи
вуть у країні, -  теза розглядається як винятково ксенофобська.

6. З Володимиром Путіним Трамп обіцяє «дуже добре порозумітися» і не мати тих 
проблем, які є через недружні стосунки Обами з Путіним.

7. До Китаю треба пред’явити кілька претензій, щоб торгівля велася на рівноправній основі.
8. Кліматичні зміни на планеті -  це просто погода, а не дія якогось глобального 

потепління та іншої брехні.
9. Світ був би кращий, якби Саддам Хусейн і Муамар Каддафі й досі залишалися при владі.
10. Трамп вважає, що він «хороший хлопець», який «повен рішучості зробити нашу 

країну знову великою» (остання фраза -  його офіційне виборче гасло) -  пише він у своїй 
книзі «Покалічена Америка».

Справді, програма в багатьох викликає здивування й обурення: а де ж базові засади 
демократії?! Та ж ось вони -  перед вами -  відповідають опоненти: ця програма рішуче 
поліпшить життя американців, хіба ви не бажаєте добра американцям?!

Причому Трамп як ніхто вміє знаходити спільну мову з людьми різного соціального 
походження, релігій і національностей, оскільки «позиціонує себе як «антиполітик» і 
гостро виступає проти непопулярного в народі політичного істеблішменту. Подібно до 
Ричарда Ніксона в 1960-ті роки Трамп подає себе як канди дат «мовчазної більшості» 
(silent majority), нагадує Вікіпедія.

В українських експертів виникає безліч претензій до Трампа. І його неувага до 
України, і надмірні кніксени перед росіянами, і вилучення з програми Республіканської 
партії проукраїнських формулювань, і, особливо, нібито відмова Трампа від зустрічі 
з Президентом України Петром Порошенком під час його недавнього візиту до Нью- 
Йорка. Пишу нібито тому, що нікому невідомо, як воно там було насправді: чи була саме 
пряма відмова Трампа, чи не спрацювала протокольна служба, чи то він був у від’їзді, чи 
то зустріч не була попередньо запланована, чи недопрацювало українське Посольство...

Однак, крім цих згаданих гріхів, набагато небезпечнішими, як на мене, є такі факти, 
які демонструють найтісніші економічні зв’язки Трампа з росіянами, що, без жодних 
сумнівів, не пройшли повз особисте схвалення В.В. Ось вибірка цих зв’язків зі статті 
у Washington Post, на які звертає нашу увагу магістрант Гарвардської школи держав
ного управління ім. Кеннеді Микола Мурський (http://voxukraine.org/2016/08/04/clinton- 
trump-kyiv-ua/ та «Європейська правда»):

«У 1996 році Трамп намагався заручитися підтримкою керівників тютюнових компаній 
США для спорудження розкішного комплексу кондомініумів у Москві».

 ̂«У 2005 році Трамп підписав річний контракт із компанією-забудовником із Нью- 
Йорка з метою будівництва Trump Tower у Москві».

«У своїй промові 2008 року [син Трампа] Дональд Трамп-молодший заявив, що за 
останні 18 місяців бував у Росії шість разів, сподіваючись підписати угоду».

«Трамп також продав особняк у Палм-Біч у 2008 році за $95 млн російському олігарху 
Дмитру Риболовлєву, що зафіксовано в документах на нерухомість».

«У 2013 році Трамп знайшов ноюшп^лнеравРосіїдгареалізаціїпроекіу будівництва нерухомості 
в Москві, азербайджанця за походженням Араас Агаларова, забудовника, якою іноді називають 
«російським Трампом» за його схильність увічнювати власне ім’я на об’єктах нерухомості».

І вже вкрай небезпечними виглядають ф акт, на яких наголошує Мурський: «Трамп зібрав 
команду радників із такими ж тісними зв’язками з Росією. Керівника передвиборного шта
бу Пола Манафорта називають “неприємністю для спецслужб” через його близькість до 
українських олігархів -  союзників Путіна. За словами Андерса Аслунда, Манафорт був най
ближчим політичним радником Януковича. Партія регіонів найняла його в середині 2000-х 
років для допомоги з передвиборними кампаніями. Завданням Манафорта було створити
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з Януковича гідного для виборів кандидата. Свого часу Манафорт займався “Південною 
стратегією” Рональда Рейгана, яка апелювала до расизму білих жителів Півдня за допомогою 
закодованої риторики. Згодом він повторно використав цю стратегію, цього разу зігравши на 
відмінностях між українцями Сходу й Заходу України». Брудні технології Манафорта і його 
допомога диктаторам по всьому світу стали відомі широкій громадськості, що потято за со
бою його відставку з передвиборчого штабу Трампа у серпні цього року. Більшість політологів 
вважають, що це додасть бонусів Гілларі Клінтон, але, на наш погляд, -  якраз навпаки.

Надамо слово самому Трампу. Ось кілька цитат із газети The New York Times від 26 березня 
цього року (http://www.nytoes.com/2016/03/27/us/politics/donald-trump-transcript.html?j-=2)

«Одна річ, яку я просто не сприймаю, -  це ситуація з Україною. Тепер я цілком за 
Україну, я маю друзів, які там живуть, але, мені здається, коли виникла українська про
блема, ви знаєте, не так давно, і ми, і Росія стали дуже конфронтаційними, мені здається, 
що крім нас ніхто не займався цим»... Трамп наголосив також, що питання України 
торкалося США менше, але при тому країни-сусіди не заступилися за Україну.

Він додав: «Подивіться на Німеччину та інші країни, вони, схоже, не дуже активні 
в цьому питанні. Це все стосується і наших взаємин з Росією». І далі: «Ми боремось за 
Україну, але більше ніхто не бореться за Україну, крім, звичайно ж, самої України. І я 
сказав, що це не виглядає справедливо і логічно», -  наголосив Дональд Трамп.

Складається враження, що Трамп тотально необізнаний і не володіє питанням України, 
елементарно не знає фактів і взагалі то для нього тема, відкладена на далеку полицю. 
Гадаю, коли настане час дістати теку України з тої далекої полиці, тоді Трамп осягне все 
значення далекої «Юкрайни» для геополітичного розкладу його пасьянсу в Європі і то
го єдиного потужного буфера-козиря, що досі заважає непередбачуваній східній потузі 
розчавити «америкосів» укупі з «педиками» Західної Європи, як смачно називають їх 
московські блогери. Головне, щоби це розуміння не прийшло запізно.

Тепер про згадану на початку «фішку». Доля може зіграти злий жарт, подібний до того, 
що стався в Британії, коли на кожному кутку Європи безглуздо відмахувались: який Брекзіт, 
не буде цього, покричать і схаменуться! Однак не сталось, як гадалось, і Брекзіт настав. 
Водночас і світ від того не завалився, чи не так? Отак і з Трампом. Цей складний і неперед- 
бачуваний політик таки може прийти до влади внаслідок виборів 8 листопада, і спрацює 
саме та «фішка», згадувана на початку цієї статті: «краще вже чорношкірий, але мужчина, 
аніж жінка». А хоч би й так! Хтозна як Трамп насправді поведе себе стосовно України, 
хтозна... Може, як його друг Росс, що привітав мене з Помаранчевою революцією? Адже 
Трамп -  людина імпульсивна, запальна. Будьмо обережними оптимістами! Нам доведеть
ся щиро привітати пана Козиря. Як казав Александр Поуп, «whatever is -  is good» -  що 
не є -  то на краще. А українці нагадують: не такий страшний чорт, як його малюють! 
Вольтеріанці ж співають тріо: все на краще у цьому найкращому зі світів:J)

Американські українці старої генерації традиційно і переважно голосують за 
республіканців. Мотив вельми простий: республіканці погано ставляться до «москалів», 
а це вигідно українцям. Логіка простакувата, але залізна у своїй істинності.

Щоби переконатися в цьому, я запитав знайому американську юристку українського по
ходження. Відповідь така: «Я згодна, що більшість українських американців схиляються 
до республіканців. Але жодна притомна людина не може вибирати республіканця цього ро
ку!!! Ми ще побачимо, хто найбожевільніший». («І agree that most Ukrainian-Americans lean 
republican. But, no sane person could vote republican this year!!! We shall see who the crazies are».)

Якщо ж виборці покличуть до президентства славну пані Гілларі Клінтон, це означатиме 
другий великий прорив американської нації й остаточне її очищення від задавнених комплексів 
і стереотипів, зокрема й тендерних. Принаймні перші прямі теледебати кандидатів уже пока
зали поступ у цьому напрямку.

Ю рій М икитенко, президент і шеф-редактор ж урналу «Всесвіт»

Від редакцій Дуже перепрошуємо за затримку виходу цього номера журналу в світ, 
яка сталася через суто технічні причини. Залишайтеся з нами, друзі, передплачуйте 
«Всесвіт» і в наступному році!
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П О Е З І Я

«Я знаю: стріну долі стрим...»
Добірка поезії про війну

З англійської переклав і склав довідки Володимир Тимчук

Руперт Брук
Солдат

Якщо уб’ють мене, подумай лиш одне:
Ще є куточок у чужому краю,
Де Англія завжди — і має бути це!
В багатім світі — багатша крихта має

Бути, плоть Англії, яка їй дала все:
Життя і сутність, справи і любов,
Повітря справжнє й Англії лице,
І свіжість вод, і сонце, і покров.

Подумай, серце, — і нечисте щезне вмить, 
Відлуння ж вічносте в уяву поверне 
Думки про маму, про Англії обшир.

І звуків, й образів щасливу нить,
І радість друзів, і, направду, головне — 
Безхмарне небо, спокій, мир.

1914

Томас Гарді
Поле під Ватерлоо
Так, зайці сполохані — гул від копит усе ближче: 
Повсюди — лиш змити їх лап і куцих хвостів,
І свалівки кидають притьма свої гніздовища.

За рухом коліс вже завалені лази кротів,
Розкидані яйця й полишені там ластівчата,
Розтрощені кубла гадюк, ховраків, їжаків.

У жаху подався слимак віддалятись,
Та слід залишають від нього ободи коліс.
Що там, угорі, черв’як голову звів, щоб дізнатись

Й одразу чимдалі повзе від цих жахних місць,
Аби врятуватись, не знає він досі нічого
Про дощ той — червоний, пахучий, — що фатум приніс.



щ «Я ЗНАЮ: СТРІНУ ДОЛІ СТРИМ...»

Роздерті кігтями, розчавлені вщерть під вагою 
Копит метелики, хворі на денний риніт, 
Здихають тут гірше, ніж ворог усього живого.

Потоптані й змішані в яму холодну з боліт. 
Пагіння зелене —  не буде повік золотистим,
І квіти в бутонах — повік вже не буде в них цвіт.

Перед 1908

А. Б. Гаусман
Ми, полеглі, -  тут

Полеглі -  тут.
Хіба могли обрати 
Життя й ганьбу в краю,
В якому ми зросли?

Всі певні: це життя -  
Ніщо, аби віддати,
Хоч юні кажуть: «Ні!»,
Як юні й ми, колись.

1914

Шеймас Гіні
Реквієм за кроппі
Ячменю повно у кишенях всіх шинелей...
Ні кухні польової тут, ані привалу...
Ми нагло йшли у рідні землі,
А капелан із гнанцями ладнав канави.

На марші ж люди з сил останніх... вгору... 
Щодня ми тактиці новій давали раду:
Ми вістрям шпаг острожили упору,
Пускали на пЫоту біснувате стадо.

Впісля відходили —  і їх кіннота б’є намарно— 
Аж до... Вінеґер-Гілу... там двобій фіналу: 
Полеглих гори, скошені картеччю, у конанні; 
Всі схили закривавлені -  розбита лава.
Ні плащ-накидки нам на поховання.
.. .Ячмінь з могил в лунасі проростав вже.

1966



БРИТАНСЬКІ ПОЕТИ ПРО ВІЙНУ

Айвор Ґьорні
Його любові

Він -  там. І наші плани 
Уже -  без долі.
Котсволдз нас не побачить 
Із вівцями у полі,
Які пасуться вволю.

І тіло, що колись прудке,
Вже инше нині.
На Северні -  ти знав -  тоді
Під синім-синім
Наш човник вміло плинув.

З ним шлях міг бути ріжним...
Та тут спить він -  
Шляхетного покрив 
Фіалковий рубін 

Зі Северна сторін.

Накрий його, накрий хутчіш!
Йому услід -  
З непарних квітів килим 
Ховає багрий слід,
Який мені забути слід.

1917

Вільям Батлер Иєтс
Авіатор-ірландець бачить власну гибель

Я знаю: стріну долі стрим,
Де хмари шлють привіти дню;
Прощаю тих, воюю з ким,
Не люблю тих, що бороню.

Кілтарнан-кросс — земля моя,
Ґолвейський злидар — мій земляк:
Не легше їм —  загину я,
Не краще —  житиму однак.

Мені на бій хіба закон,
Повинність, схвалення людей?
Одна захопленість —  на кон,
Що в хмарах чинить змаг оцей.

Я зважив все, і все згадав —
Роки здалися: літавтрат!
І літавтрат років спливав:
На вагах з цим життям цей спад.



щ «Я ЗНАЮ: СТРІНУ ДОЛІ СТРИМ...»

1918

Ред’ярд Кіплінґ
Мій малий Джек

-  Чи маєш ти звістку про Джека малого?
Ні цього разу.
-  Коли ж він вернеться із берега того?
Ні з вітром ось цим, ні цього разу.

-  Про нього чи чув хтось однісіньке слово?
Ні цього разу.
Хто йде сам на дно, вже не плистиме знову 
Ні з вітром ось цим, ні цього разу.

-  О, брате, що втішного зможу знайти поміж стін?
Ані цього разу,
Ні іншого разу,
Бо сором його не пече -  справжній він -  
Ні з вітром і тим, ані того разу.

Але ти тримай підборіддя як слід 
І зараз,
І кожного разу -
Твоїм він був сином, він -  дійсно твій рід,
Якого ти вітру ось тому віддав, того ось єдиного разу!

1915

Шарлота М ’ю
Травень 1915

Нам пам’ятати — прийде ще Весна 
В світ зранених дерев —  на згарища лісів, —
Які терпляче ждуть у ветхій мудрості, поки все змиє тут дощів стіна, 
Так, їх синє небо дасть; так, зцілить море свіжістю вітрів,
Так, сонце, як і всім з усіх кінців,
Весною так, аби Господь змилів,
Засяє, мов божественність дитині,
Всім тим, хто всівшись у великім Супокої: і в теплих —  теплі,
І в синіх — сині;
В одне — з Любов’ю, в одне —  з Печаллю: не бачать хаосу цих днів 
І зміни сині.

1915

У червні 1915-го

Кому в думках троянд найперший в червні квіт?
Хіба дитя з осяйними отиматароокувйодяогним волоссям простягнеться за ним: 
Доріжка -  в зелені та сонці. Проте для нас -  усе такий далекий світ, 
Як вічним зорям світло міст стає тьмяним крізь дим.



БРИТАНСЬКІ ПОЕТИ ПРО ВІЙНУ

Що там короткий червень, коли у руйнуваннях світ і тінь 
В очах, бо дивимось надміру в лиця, де -  скорбота й страх?
Та як сприймає світ у руйнуваннях червень, а також він,
З осяйними очима?! —  у нього ж бо —  троянда у простягнутих руках.

1915

Альфред Теннисон
Подолання

Вже сонце сіло. Зорі.
По мене -  клич надходить.
Чи ще почую плескіт-стогін моря,
Коли пірну у води?

Ба радше в спокої і снах -  приливи:
Без гребнів і без грому,
Коли подолані без дна глибини,
З них -  додому.

Вже ніч. Забили дзвони.
По тому -  кінець днини.
Чи сум прощанням ледве відгомонить,
Коли полину?

Однак -  межа! Панує Час і Простір.
У тиску чи встояти?
Зустріти би Того, Хто кличе в гості,
Коли позаду -  ґрати.

1889

Від перекладача

Руперт БРУК
(Rupert Brooke, 1887-1915)

Англійський поет, автор ідеалістичних військових сонетів.

Найвідоміша поезія Брука з його, по суті, з його, по суті, власною епітафією порівнюється із 
такою ж темою ... — поезією Т. Гарді «Драммер-Годж».

Березневе число 1915 р. літературного тижневика TLS містило два сонети доти невідомого 
Р. Брука, які, сучасною мовою, «пірвали» Лондон. Уже на Великдень V: The Soldier прочитали з 
казальниці Собору Святого Павла і його добірка цього ж року досягла 11 видань, а до завершення 
війни — 24.

У жовтні 1914 р. Р. Брука зарахували до Королівського морського резерву добровольців у чині 
суб-лейтенанта, й одразу поет отримав бойове хрещення —  участь в облозі Антверпена. Після 
цього служив у Середземноморських експедиційних силах аж до кончини на французькому судні- 
лазареті внаслідок сепсису після укусу москіта. Його поховали на грецькому острові Скірос. 
За останніми годинами життя стежив побратим по службі британський композитор В.Д.Браун. 
Поіменований на Полі поетів Вестмінстерського абатства зі спільною посвятою: «Моя тема — 
Війна, а також жалі війни. У цих жалях —  Поезія» (В. Овен).
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The Soldier є поезією із циклу «1914». Октет заримований за шекспіровою формою, а секстет 
— пертрарковою. «Солдата» поклав на музику Джон Айрленд (1918), мотиви поезії помітні в 
окремих піснях Pink Floyd, Muse, у промові президента США Р.Ніксона з нагоди прилунения 
«Аполлону-11», у назві роману Роберта Радкліффа Under an English Heaven тощо. Саму постать 
Брука так чи інакше інші митці вплели у власні твори: композитори Фредерік Келлі, Ел Стюарт 
(1915), письменники Антонія Баєтт, Алан Голлінггерст, Олдос Гакслі, Ф. С.Фіцджеральд, музи
кант Денні Кірван, сценаристи серіалу «Суто англійські вбивства» та інші.

Томас ГАРДІ
(Thomas Hardy, 1840-1928)

Англійський письменник і поет, реаліст із впливами романтизму, член-кавалер Ордену 
заслуг (Order of Merit), який не надає лицарського звання чи химерних пільг — пошанова
ним особам дозволено додати до свого імені літери «ОМ».

Гарді, в осмисленні Наполеонівських війн, відвідавши поле поблизу Ватерлоо, написав терцет 
The Field of Waterloo. У відомій битві взяло участь майже 190 тис. осіб, втрати склали 47 тис. 
солдат.

Поезія (за першим словом) є наче розповіддю з позиції тваринного та рослинного світів, за
вершуючись алюзією: рослина = полеглий юнак, що не дасть більше плоду. Брутальність війн і 
намарність людських втрат поет також передав метафорами: a miry tomb («холодна яма» (серед 
багнюки, болота)), rheum (нежить («риніт»)), звуконаслідування (foul red flood), персоніфікацію 
(щодо хробака), алітерацію-протиставлення ключових слів поезії (greened — gold, bud — bloom), 
повторення «повік» (never).

А. Е. ГАУСМАН
(Alfred Edward Housman, 1859-1936)

Англійський поет і дослідник античності.

Автор добре знаного циклу A Shropshire Lad віршував у пізньому вікторіянському та ранньому 
едвардіанському стилі. Родове дерево поета відноситься до 14 ст., хоча і не включало тих, які ся
гали б суспільного визнання. Але час настав: одного з роду — поета— пошанували на Полі поетів 
Вестмінстерського абатства.

В англо-бурській війні А.Е. Гаусман утратив брата. У І світовій братів і синів втрачали тисячі 
родин. Очевидно, що молоді життя лягали заради Батьківщини, що, звично, оголошується почес
ним. Очевидно, що перша строфа возвеличує тих, хто послужився нації замість того, щоб «гни
лою колодою по світу валятися»... Але поезія містить не лише другу строфу, а й незвичну риму: 
АБВГ ДБЕГ, наче розтягуючись у спогляданні. Справді, у війні втрачаємо кращих. Не полеглі 
звитяжці могли б зробити і щось інше, гідне пошанування.

Шеймас ГШ І
(Seamus Justin Heaney, 1939-2013)

Ірландський поет, драматург, перекладач, лектор. Нобелівський лауреат з літератури (1995). 
Оксфордський професор поезії, Гарвардський поет-резидент, Командор L’Ordre des Arts et des 
Lettres (Ордену Мистецтв і словесності) ... та відзначений і іншими відзнаками, напр. титулом ... 
найвідомішого поета-сучасника за версією The Independent. Епітафія на гробівці: «WALK ON AIR 
AGAINST YOUR BETTER JUDGEMENT».
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У переддень 50-ї річниці Великоднього повстання за незалежність ірландські митці взялися за 
працю. Коріння цього зрушення Гіні побачив набагато раніше — у повстанні 1798 р., яке, у свою 
чергу, визріло на американській і французькій революціях.

Ірландські повстанці отримали назву кроппі через обрізане волосся на головах (cropped hair), 
чим відрізнялися від тодішнього стилю аристократії. У червні 1798 р. під Вінегер-Гілом їх за
тиснули британці, винищуючи артилерією. Спроби прорватися виявилися марними. Загиблих 
скинули в одну яму. Зерна ячменю, якими кроппі набивали кишені, проросли в серпні — лунасі 
ірландською, а згодом І...у1913,у1916тав1960-ті, проявляючи незнищенність революційного ду
ху. Відчувши вплив сонета на протестний рух у Північній Ірландії, Гіні не вдавався до публічного 
її читання — не йому ж відповідати за пролиття нової крові.

Сонет Requiem For The Croppies довершеності набув не через канонічну структуру (barley — 
country — day, infantry — thrown, cannon — coffin заледве римувалися по-сонетному, а рядки не 
є еквілінеарними), а завдяки внутрішній глибині (вжито чергування консонансів (зокрема, [с]) 
і асонансів, внутрішню риму у сусідніх рядках, передбачення багатьох зупинок, позначених 
розділовими знаками). Зрештою, ця грубість наче озвучує голос одного з кроппі, що промовляє 
від імені усіх побратимів.

Айвор ҐЬОРШ
(Ivor Bertie Gurney, 1890-1937)

Англійський поет і композитор.

Ґьорні вдався до написання музики з 14 років і виграв стипендію на навчання у Королівському 
коледжі музики, яке не завершив —  його зарахували на службу у Ґлаусстершірський лінійний 
піхотний полк у лютому 1915 р. Саме на фронті Ґьорні серйозно зайнявся поезією: готував рукопис 
збірки Severn and Somme і, одужуючи після поранення в квітні 1917 р., писав пісні. Переживши 
газову атаку у вересні, він у військовому шпиталі закохався в медсестру-волонтерку. Збірка вийш
ла у світ у листопаді 1917. Наступного року він пережив нервовий зрив, лікування, суїцидальний 
стан і почесне звільнення з армії. Йому діагностували щось на кшталт нинішнього ПТСР. Кілька 
літ він жив між психічними нападами, рукописом другої поетичної збірки War’s Embers (1919) і 
музикою, аж поки близькі не вдалися до його примусового психіатричного лікування. Саме в та
кому закладі Ґьорні дожив ще 15 літ, творячи все менше. Помер поет від туберкульозу.

Поіменований на Полі поетів Вестмінстерського абатства. Вибраний композитором тижня на 
BBC Radio 3 (2014). Поклав на музику поезії А.Е. Гаусмана, Едварда Томаса, В.Г. Дейвіса, загалом 
написав понад 100 пісень, а також знамениті «П’ять Єлизаветиних пісень».

То His Love — це звернення солдата до коханої полеглого побратима. На поезію автора нади
хнула смерть товариша Willy Harvey у серпні 1916 (він не загинув безпосередньо в бою, але кожен 
солдат так чи інакше є в’язнем війни). Не дивно, що поезія композитора побудована на алітерації 
та асонансах: збагачено мелодику звуками «о», «у» та сповільнено плин поезії звуком «і».

Тіло героя, колись so quick у давньому значенні цього слова — сповненому життя, нині — вже 
инше — понівечене до невпізнання зброєю. І коханий уже не гулятиме на березі Северну, у цьому 
мальовничому куточку рідного для поета краю, у Костволдзі. Про такого коханого його побра
тим не хоче і не може розповідати згорьованій жінці (You would not know him now...) —  лише 
підкреслює його доблесть і словом, і королівським кольором «китайки» (purple). Розпач жалоби 
посилюється повтором останніх дій прощання, біль яких побратим прагне витерти з пам’яті згад
кою про квіти на труні, «їх так багато» (В. Овен).
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Вільям Батлер ЄЙТС
(William Butler Yeats, 1865-1939)

Ірландський поет, драматург, театрал, сенатор першого парламенту Ірландії. Нобелівський 
лауреат з літератури (1923).

Єйтс An Irish Airman Foresees His Death написав у 1918 p., але вирішив опублікувати її після 
завершення війн (1919). Вірш є монологом авіатора під час І світової війни, в якому зазначають
ся обставини близької загибелі. Цей твір є осмисленням участи ірландських солдатів в армії 
Сполученого Королівства, у той час як Батьківщина (Ірландія) боролася за незалежність. Так, 
герой ототожнює себе не з потужною імперією, а із забутим ірландським селищем у провінції 
Ґолвей Кілтартан (у колі леді А. Ґреґорі та інших достойників поет проводив чимало часу там). 
Вважають, що прототипом авіатора є майор Р. Ґреґорі (Robert Gregory), побратим Єйтса, який за
гинув у повітрі (помилково підбитий союзним літаком).

У творі протагоніст, не знаючи заради чого і кого він на полі бою (його запалює одна лиш розкіш 
боротьби), бачить наближення кінця, констатуючи: years to come seemed a waste of breath // A waste 
of breath the years behind (остання строфа). Тому він урівноважує вже не лише політ, а й життя та 
смерть.

Ірладський рокер Шейн Макгован лондонської групи The Pogues, яка відроджує кельтські 
музичні традиції, використав поезію у пісні з альбома Now And In Time To Be. Є й інші музичні 
алюзії до твору Єйтса. У кіно також згадували мотиви пісні: в Memphis Belle (1990), в «Конго» 
(1995) та інших.

Ред’ярд КІПЛІНҐ
(Joseph Rudyard Kipling, 1865-1936)

Британський поет і прозаїк. Творець Мауглі (1894), Рікі-Тікі-Таві та інших. Нобелівський 
лауреат з літератури (1907).

Джека, сина Кіплінґа, вбили на Західному фронті у вересні 1915 р.
З початком війни 3 початком війни молодшого Кіплінга комісували через слабкий зір і лише 

втручання вже відомого батька дозволило Джекові одягнути однострій полку Ірландської гвардії.
Поет прямо не писав про цю важку втрату, але Му Boy Jack сповнений як скорботи, так і 

значущості офіри.

Ш арлота М ’Ю
(Charlotte Mary Mew, 1869-1928)

Англійська поетеса, «сполучна ланка» вікторіянства і модернізму, яка, за Тімом 
Кендаллом, редактором антології Poetry of the First World War, є «скандально неоціненою». 
Злидні, відчай, боязнь божевілля і підтримка визнаних поетів її часу —  ось ореол її життєвих 
пошуків, які вона завершила самогубством.

Хоча війна і наскрізь пронизала М’ю, вона написала (між «які» і «навіть» — без коми) 
відсутні у 44-х сторінковій збірці «Вибране» (2008) — редакторка І. Боланд зробила акцент на 
її феміністичності та долескладності. Натомість, мілітарний спадок М’ю є чи не найболіснішою 
поетичною відповіддю на виклики вини, пам’яті, пошанування. Адже жінки на домашньому 
фронті несли преважку службу, часто в оборонній мануфактурі, виплакуючи повернення живими 
чоловіків, синів, братів, вітців і втрачаючи свою привабливість.

Її перший шедевр із цього minimum minimorum постав у травні 1915-го, коли вже позаду було 10 
місяців війни, яка, начебто, мала завершитися до Різдва попереднього року, кілька велетенських
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битв уже весни, газові атаки та інші прояви справжнього обличчя війни, кінця якій не було вид
но. М’ю побачила: її трикратне «так» (sure) наче акцентує на вірі дерев у Природу та Творця, на 
переконаності у неминучості Весни, на впевненості у тім, що зміни дадуть нові сходи і нове жит
тя, на чудесному переродженні. Повторювана нею алітерація звуків (w’s) наче прокладає місток 
між деревами і пораненими —  всі прагнуть зцілення й оновлення: вони «ждуть». Але увага твору 
— на 5-му та 8-му рядках, в яких зранені дерева порівнюються з людьми у журбі: хто «всівся у 
великім Супокої» (sit today with their great Dead). Усі, кого втратили, чиї обійми залишилися в 
минулому, чиї уважні погляди спливали перед очима та які зараз — там, вони в одне сполучені 
«з Любов’ю» та «з Печаллю». Скорботні наче живуть у місці, де час зупинився, і вони сліпі до 
фрагментиків довколишнього розбитого життя —  неспроможні побачити прийдешні зміни. Це 
протиставлення першої —  із обіцяною Весною, та останньої —  з нещадною беззмістовністю 
скорботи, частин все ж розв’язується надією на майбутнє відродження всього поруйновано
го війною. Наказове remember Spring апелює як до співчуття за втраченими, так і до спільної 
відповідальності за «чорні згорілі дерева».

Альфред ТЕНШ СОН
(Alfred, Lord Tennyson, 1809-1892)

Британський поет. FRS, тобто член Лондонської королівської спільноти заради науки про 
світобудову. Поет-лауреат. В Оксфордському словнику цитувань —  у першій десятці.

У всіх майбутніх виданнях Теннісона поезія Crossing the Ваг, за вказівкою поета, мала бути 
останньою. Її автор написав у 80 років, за три роки перед кончиною у час усамітнення у графстві 
Острів Вайт. Поезія поєднує образність і метафори, одночасно пропонуючи мінливий ритм, який 
наче корелюється зі звуками моря поблизу узбережжя, захищеного косою, яка гасить енергію 
морського хвилювання. У поезії чітко розділене прийдешнє: неминуче і вірогідне (бажане). 
Ключовим словом у поезії виступає «crossing» як подолання і миттєвої перешкоди, і цілого зем
ного життя з його хрестом.

Для композиторів Crossing the Ваг стало джерелом натхнення —  твори з успіхом виконуються 
на сцені.

Про перекладача
Володимир Тимчук —  народився 11 січня 1979 року в с. Ясіня 
Рахівського району Закарпатської області. Освіту здобув у  
Житомирському військовому інституті радіоелектроніки ім. 
С. П. Корольова та Київському національному лінгвістичному 
університеті. Офіцер Збройних Сил України, підполковник. 
Кандидат технічних наук, старший науковий співробітник. 
Виконує наукові дослідження та викладає в Академії сухопутних 
військ імені гетьмана Петра Сагайдачного. Голова Львівської 
обласної організації Спілки офіцерів України (2010-2012); член 
комісії з питань науки та освіти Громадської ради при Львівській 
обласній державній адміністрації (2010-2011); продюсер ми
стецько-культурних акцій «Поетично-хорова проба «Весняні 
коловороти» (2009 р., Форум видавців), «Гуцульська республіка- 

перлина у  соборній короні України» (2014 р., філармонія); учасник заслуженої хорової капели 
України ім. Свгена Вахняка «Боян» (2007-2014); член оргкомітетів із проведення; чотирьох на
укових заходів (семінарів і форумів) із циклу «Січневі ГІСи» (2010-2013); фестивалю «ХНІ Велика 
коляда» (2012), наукової конференції «Ясіня -  столиця Гуцульської республіки... і не тільки» 
(2012); засновник і голова ГО «ВНТС «Січневі ГІСи»
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МАЛА В МЕНЕ 
БАТЬКІВЩИНА

поезії

Переклад здійснено на замовлення 
ГО «Центру балтистики» 
та Почесного консульства 

Латвійської Республіки у Львові

Упорядкував 
та з латвійської переклав 

Юрій Садловський

** *

я є людина 
перша особа 
що створена 
з неозначеної форми 
через пасивний стан

* * *

Секунда полоще день. 
День відполіровує рік. 
Рік заточує кінець життя.

©  Кнуте Скуєнієкс 
©  Юрій Садловський
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Я перетворений 
у голе,
ракетоподібне вікно.

1
Ти відбираєш у мене геть усе. 
Ти залишаєш мені лише світло 
І поривання вгору.

Моє Готичне кохання.

***

О відпочинь мій любий джмелю 
Згорнись і ти моє латаття 
Попий роси моя кульбабо 
бо тихо тихо босоніж 
іде лякливо по асфальту

давай її назвемо ніч 
нічого назва

***

взуття покинем серця розв’яжем 
на віть закинем життєві муки 
ходім в тумані попасимося 
ходімо просто до Бога в руки 
геть від стежини геть від дороги 
понад луками понад віками 
за небокраєм у світ за очі 
ходім в тумані попасимося

Корабель
я був хмариною 
я  присів на узліссі 
і став деревом

я був військовим стригуном 
я торкнувся іскри форкаючи 
і став будинком

я був куршом*
подивився зробив глибокий подих 
і став кораблем

* курш -  представник прадавнього балтійського племені (Ю .С .).
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***

що ти кажеш зоре?
чому замовчала?

де ти моя зоре цілу днину спала? 
ти боїшся зоре

моїх вікон сірих?
може ти боїшся верб тих солов’їних? 
чому плачеш зоре

тужна неспокійна? 
повагом до мене світло йде покійне

Просвітлення

Голуб пристає до неба 
І небо набуває суті 
М ураха перетягує травицю 
І земля розпочинає працювати 
Усі годинники переходять 
Н а новий час 
А посередині 
Б іла ромашка 
Головою махає

***

той супокій з очима 
стоїть і не іде 
і всі шляхи з ярами 
й хоч би вікно одне

той спокій яблуневий 
до сонця крижаний 
й до мовчазної ночі 
безодній голос твій

Написаний у серпні

... Коли дозрівають ластівки,
Коли визрівають зірки.
Це -  серпень.

І в людей поволі 
Полотніють скроні.

Аркуш паперу починає холодно яріти, 
І в кожному слові є смак землі.

Так настає серпень.
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♦ **

Хто зна
ще проквиляєм ми 

так
само лиш без сліз

у себе
себе ж  триматимемо ми 
як ґанок прибраний у себе

хто зна
як  поведем себе 

у сірий день повитий жахом? 
бо очі

видадуть мене
своїм безмежним теплим страхом.

крізь сонце дощ паде й паде 
над нами райдуга постане 
це диво тут не розбере 
де смерть

а де чужинні далі.

БІЛЯ водопілля
Біля водопілля...
Все владналося,
все зрівнялося,
усі кінці зійшлися з кінцями.
День завтрашній
стане спокійніший
за день вчорашній.
Думка розважлива мов скрипка. 
Ж иття легке мов шпак.
Вперше людина 
пряма до себе 
як сосна до неба.

Середина світу 
є біля водопілля.

Тоді
заходжуються тороками хмари, 
увивається ліс, 
з болота суне вітер.
І людина розуміє, 
що засиділася 
біля водопілля, 
і йде шукати 
брід.
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Карл Марія Вебер «Запрошення на танець^

Мені потрібно було сюди прийти.

Мені потрібний був цей пекельний університет, 
де життєву мудрість викладають 
конвойні пси.

Дякую!
Тут я зрозумів «Запрошення на танець», 
так,
як цього не зрозуміли би десять Веберів, 
цей опус складаючи.

Стояти на морозі, з мокрими ногами під репродуктором, -  
по-латиськи це називається легкодумством.

Дивно, 
зате логічно, 
що серце,
сховане у засоленому бушлаті, 
шкрябають усілякі 
розлючені бароко та рококо.

У стилізованому, галантному жесті 
я  відчуваю руку,
яка не так щоб запрошувала танцювати, 
а яка всовувала мені в долоню 
окраєць обіднього хліба.

Божевільний і губна гармонь

Тихий кут. Зігнувшись чоловік
до рота бляху пхає.

Нічого іншого під порожнистим, марним небозводом.
0  Боже, він радіє: ворушить все тут, розбиває.
Немов у пошуках іди, котячим швендяє він ходом.

Беззвучно пронизливе коло -  нестерпне, чуже!
Тихий кут. Зігнувшись, пасеться чоловік у світі з металу. 
Він є геній. Дерево у пустелі одне.
1 йому не потрібно нектару.

Співають жаби

Співають жаби 
бо жаби жити хочуть
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сміється людина 
ото плазуни дурні 
теж співати хочуть!

Сміється аж огидно 
грати пана з себе починає 
хапає камінь дрюк ламає 
лупить по твані мов на барабані

в яку попаде 
приб’є 
а інші 
марш!
чухайте в болото своє

тут буде лад, тут матимете мою правду
без мого дозволу ніхто ніколи не відкриє свою зябру
плазуни дурні
теж співати хочуть!

Але поки каже й чеше своє чоло 
жаба за жабою залишає то дно

співають жаби 
бо жаби жити хочуть

Сторінка хроніки

10 листопада 1966 р. з дахів падають бурульки.
10 листопада 1966 р. небо нестерпно синє.
10 листопада 1966 р. голуби порочно легковажні.
10 листопада 1966 р. люди зустрічають весну, зриваючи

з себе вушанки. І все ж  бо
10 листопада 1966 р.
Не

знято
з порядку денного

питання:
-  А що з нами буде
11 листопада 1966 р .?

Зимовий вечір

По видноколу крок за кроком 
вершник червоний йде 
він на очах застаріває 
він швидше ніж квітка помре

Ой!
З  людьми розмовляти не вміє
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Ой!
Його кінь не бере

Ой!
Серце
що вершника бачити може 
довго таки не буде

Казка
За чорними лісами 
За білими снігами 
За озерами й морями 
Гей!

Біля сонця самого 
В пахущому місці 
На зеленій гілці 
Гей!

Сидить сіра пташка 
Сіра й маленька 
І тихо про себе 
Співає

Тсс!
Ти її злякаєш!

***

Дайте мені спокій 
спокій лісу
спокій моху та шишок
дайте спокій очам які багато що бачили
дайте спокій душі дуже вже загартованій
дайте мені хвильку тиші
я цього заслужив

Із землі розрився голос 
Зарано!

Дайте мені спокій 
повний роту землі 
дайте спокій
пересохлим рукам на грудях 
дайте мені два метри темної тиші 
дайте мені звичайну свічку 
я цього заслужив

Із землі розрився голос 
Запізно!
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Колезі Дедалу
O m nia possideat non possidet 

aura M inos. 
(O v id iu s )  

Усе належ ить М іносу, але 
повіт ря йому не належ ить.

Міносу належить все 
Бо він найсильніший 
Вода і земля 
Крит і людські житія 
Та як би не було боляче 
Міносу належить й повітря.

Не вигадуй дурниць Дедале 
Не витрачай часу і віск 
На всілякі пристрої шахрайські 
Сину голову не крути 
Бо він втече у світи райські

Там за морем острів плит 
Великий Мінос 
І великий лабіринт 
Дедале 
Навчи Ікара

Важчу, суворішу й простішу

Міносам належить повітря 
І утікач їм це дозволяє 
Хоч Мінотавр страшенно волає 
Нападає
Усе ж він є теля
Й знайдеться той який його вбиває 

Дедале й Ікаре
До свободи є лише один шлях 
Усі лабіринти треба зруйнувати ***

***

Вугорові потрібна Сарагоса,
Ластівці -  Єгипет й соловейкові -  Прованс, 
А людині,
Яка щойно промила свій зубний протез, 
Вже нічого не потрібно.
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***

Збережи голос для себе і не залишай його на дереві й щоглі 
Знай останнє що робимо до болю вставати і кричати 
Збережи себе для себе і не здавайся коли цього від тебе вимагають 
Ш лях до Афін далекий а вістку все ж  бо треба донести

***

дощ переповнений журбою 
тою що без смаку та кольору 
але ж міцна вона 
мов жадання мов смерть 
і нескінченна 
як нескінченне відлуння

дозволь мені тебе 
забрати з собою у цей дощ

***

зі смертю на ти 
ще й біль під руками 
та тільки повага 
до чистої правди

і страхом єдиним
не спіткнись
через свій власний язик

утішливо 
було б спинитися 
і видивлятися
великого з себе скрізь видавати

дорогувато
тому
хто з кожним кроком та імпульсом мозковим
стане тим дурнем
Сократом

***

ходи до мене
ближче

ходи у супокій 
тобі я  заспіваю 
адже я птах й лиш твій
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ну вже як можу Й ВМІЮ 
горланитиму я 
та піснею вквітчаю 
усе твоє життя

♦ ♦♦

розмова це срібло срібний щит 
срібний серпанок срібний туман і зрештою 
срібні брови але все рівно нас розуміють

***

котик писочок вмиває 
жайвір у небо полетів 
яка дрібниця

а невдовзі на цьому місці 
привітно й противно тихо дощитиме

і кожну таку дрібницю
краще сприймати як чергову дурницю

Сходи

тихіше
ще одне коло
тихіше й дихай спокійно
ще тихіше
ще і ще
поки не побачиш 
сам свою свічку 
ще тихіше
ти ще дихаєш важко 
ще ще
і це буде твій пломінь 
без землі та неба 
ще за скоро
ще в тобі не заснула риба чужих вод 
тихіше і ще раз 
і це буде твоя мова 
перше слово 
останнє слово

тихіше 
ще одне коло
і це буде твоя хвиля ефіру 
й ще
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відлиск твоєї душі 
тихіше
над світлом та душею 
ще три кола 
і ти побачиш 
думку
чи ти можеш оволодіти диханням? 
а шлях лиш щойно почався

Про одну лексичну сукупність

дивні сі слова
заштопані й посірілі панщанники 
які думають думають думають 
свою думку селянина 
і не придумавши засинають 
у неділю посеред служби Божої

експлуатовані напівголодні слова 
підступні й надійні слова невільників 
що дрімають десь посеред 
виттям та дрижанням зубів 
слова вічної тьми

але вони приходять 
вони і нині приходять 
і завтра вони розмножаться 
й позавтра вони поповнять землю

й позавтра вони поповнять землю

Переповідання

Десь є море
і в морі повинні плавати кораблі 
бо так прийнято

Кілька вугор, голян 
морські зірки й анемони 
розповідають 
там також є

А ще кажуть що море 
є неповторно солене 
і це теж так 
має бути

Кажуть 
людина в морі 
чується вільною
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Чи то таке може бути?

Тож покажіть мені 
то море 
і ту людину

***

Не є це людською долею -  
Ж ити між «було» і «буде»,
Сісти на камінь й чекати,
Коли віщий голос прибуде.
Не є людською шаною -  
Мерзнути в тьмі, що відбирає 
Одне єдине слово «є»,
А всі інші їй залишає.
Не є це людським призначенням -  
В кістках невільну вологу збирати, 
Здаватися, до всього звикати,
Не розуміти й не знати.

***

я знаю одну людину
чорна як та твань

я знаю одну людину
слизька як твань

не обігріта і не замерзла як та твань 
я  знаю одну людину

бідна-бідна як та твань 
хоча мені вона повіла 

що весь світ є одна суцільна твань 
а вона -  суха гора посеред неї

***

чи винна рука що стікає пісок? 
чи винний пісок? ***

***

чужий прапор б’ється об мої груди і проситься
на ніч

та ти такий гарний йди краще надвір поспи під гіллям
ліщини

на ранок ти будеш туманний й глибокий як погляд людини 
тоді я  тебе заберу
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***

коли не спиш для мене ти є мамою
а засинаєш одразу донькою стаєш
між тим одна лиш пісня червона неминуча

нескінчена
пісня

***

встроми у воду слово 
витягни жезл золотий 
вівця біла попливе 
потішитися

земля чорна попливе 
поскаржитися

уста теж попливуть 
поцьоматися

***

досягнув я того що світ притулився до мене 
листком яблуні
а листок чималий і в мене вже підозра що це 
початок
з підземелля здіймається вітер і я тішуся що 
моя хата у небезпеці

***

мала в мене батьківщина 
аж завширшки в дві руки 
люба в мене батьківщина 
теплотою в дві руки

і глибока батьківщина 
довжиною назавжди



ТЯЯИМХЯІФ
м у т я ж т

(Казахстан)

«Казах, який виріс 
на гриві коня, 
вдачею схожий 

на нього!»
З казахської переклав Сергій Дзюба
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Слід на піску

Слід на піску -  чиясь примхлива доля...
Він ніби манить, чи душа болить?
Мов свіжа рана, розіп’ята вмить!
Та вітер тут вершить незриму волю.

Вітрисько знов розгойдує цей світ,
Уривчасто, непевно, незбагненно...
Піщаний степ, похмурий моноліт,
Враз змінюється, наче тінь Гогена.

Шепочеться каміння про своє: 
Зібратися б разом -  в могутню брилу,



ГАЛИМКАІР МУТАНОВщ
Відчути волю, благодатну силу!
Лиш вітер розпростертись не дає...

Та навіть обійнявшись, мов брати,
Для сліз не підставляючи щоку,
Не збережуть, як сонцем не крути,
Живі сліди на рваному піску.

Ще мить -  і тихо зникнуть назавжди, 
Загубляться, забудуться, мов зорі...
Та все ж вони були -  хай навіть кволі,
І з’являться нові стрімкі сліди!

Хай кажуть, що, мандруючи в пісках,
Ми, ніби духи, не лишаєм сліду...
Та небо палко крає вільний птах,
І цю любов вітриську не спинити!

Хай не збагнути: із яких джерел,
Що за скарби шукаємо затято?
Піски -  довкола і міраж -  як свято...
Ти -  справжній, брате, вільний, мов орел!

Зірваний листок

Прощально, тихим помахом руки,
Зі смутком залишаєш побратимів... 
Ще зелен лист буяє навкруги,
А ти кружляєш в просторі незримім.

Невже кінець -  ні радощів, ні бід? 
Летиш і сподіваєшся на диво!
А друзі шелестять тобі услід -  
Такі живі, весняні, незрадливі.

Ані старечих зморшок, ані барв 
Далекої осінньої пожежі, -  
Самотній, недолюблений, як мавр, 
Прощаєш світ, щоб відпустив за межі.

Жалієш нас -  тобі вже не болить,
І зовсім скоро зацілують зорі...
Чом саме ти -  міцний, із верховіть, 
Коли благають смерті поруч кволі?!

Ячить душа -  який із тебе мрець?
Іще й не жив, а вже туди -  в покоси...



«КАЗАХ, ЯКИЙ ВИРІС НА ГРИВІ КОНЯ,ВДАЧЕЮ СХОЖИЙ НА НЬОГО!»

Хто відповість? Та тільки не вітрець,
Що розчесав рясні тополі коси.

І навіть не помітив, як до Лети 
Погнав листок. То й що? Хіба ж останній?.. 
Бувають у житті такі моменти -  
Без відповіді на просте питання.

Гусак-ватажок

На відстані стріли летить ватаг, 
Випереджаючи тендітний клин;
Лиш молитовно пам’ятає він: 
Здолати шлях!

Йому ніколи тут не відболить,
Така от карма -  відчувати тлін;
Він попередить, передбачить мить, -  
Один.

Тримає небеса, немов атлант,
Хоч крила стер у муках до крові;
Бо треба вберегти братів від втрат, -  
Живі?!

Врятовані -  в прийдешнє та минуле 
Удома до нестями надивись!
Та каменем враз падаєш униз -  
Від щастя? Кулі?..

Так і поет -  душею крає час, 
Попереду скривавлено іде;
Та стигми відчувають: як і де? -  
Попереджають безневинних нас.

Порівняння

І сонцю, й місяцю мільярди віршів 
Закохані поети присвятили.
Та хай не ображаються світила, -  
Для мене мила сяє яскравіше!

Ота зоря у небі -  чарівна?
Але вона -  для всіх, як віра в Бога... 
Коли ти поруч -  сонце ні до чого, -  
Завжди жадана, трепетна, ОДНА!



Поминальний обід

«В житті, -  казала нам не раз бабуся, -  
Один у одного -  ми всі в гостях...»
І це -  народна мудрість, а не страх!
Бо хто з небесних мандрів повернувся?

З глибин віків -  така свята потреба, 
Неписаний закон, бо від душі, -  
Найкраще частування бережи 
Для дорогих гостей, а не для себе!

Так, надто різні -  зорі, землі, люди;
Усе відносне, мов сльоза в очах.
«Один у одного -  ми всі в гостях...» -  
Цього мені ніколи не забути!

Болить душа від непрожитих літ,
І не розкажеш, як там -  в високості?
... Час проводжати дорогого гостя -  
Готуйся, поминальний наш обід!

Побажання нації

Дарунок долі -  Незалежність! День, 
Святий -  для мужніх і гіркий -  для юди. 
Бо час настав, аби здолати пута,
Які тримали в мороку людей.

Дивуюся, що дехто із братів 
Від заздрості та помсти шаленіє!
Хоч степові простори не змаліють,
Бо рідні, як Всевишній заповів.

Ця доброта душевна -  оберіг,
Який ніякі біди не скорили.
Орла, котрий розправив дужі крила,
Ще жоден лютий змій не переміг.

Я мрію про відроджений народ,
Про Дух його -  шляхетний і високий. 
Не безнадійний, хто звільнився з моху 
І прагне, попри біль, лише чеснот!
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Схожість характерів

То що ж нас у світі завжди вирізня? 
Століттями манить дорога, -  
Казах, який виріс на гриві коня, 
Вдачею схожий на нього!

Гарцює табун, попри тисячі бід, -  
Нестримно, разюче, без страху!
І б’ється під музику кінських копит 
Проникливе серце казаха.

Характер коня -  ось наш спадок віків, 
Такі витривалі, мов пісня!
Не стримають душу важкі ланцюги -  
Любити ніколи не пізно.

Хай зіткані ми із добра й протиріч,
І коні принишкли безкрило,
Та лиш пролунає загрозливий клич -  
Зіллємось душею і тілом!

Коли в перегонах змагається світ, 
Характер сини успадкують, -  
Жаданий полине враз цокіт копит,
І хай лиш тримається збруя!



СКАРБНИЦЯ

с®лтя
9ШФЕСЯ

(1515 -1 5 8 2 , канонізована 1622 р.)

«БЛАЖ ЕННЕ
СЕРЦЕ,

Щ О ЛЮ БИТЬ  
БОГА»

З іспанської переклав 
Сергій Борщевський

* * *

Всю себе вручила й, певно, 
в іпостасі цій новій 
Той, кого люблю я ревно, 
відтепер назавжди мій.

Стрельнув Лучник безпомильно 
й ранив враз мої чуття, 
і Амуру добровільно 
вмить здалась душа моя, 
і змінилося життя; 
триб його тепер такий:
Той, кого люблю я ревно, 
відтепер назавжди мій.

Повним ніжної отрути 
вістря те було, мабуть, 
і душа не знає смути, 
бо в Творці її вся суть.
Інші мрії не живуть, 
тільки Бог в душі моїй:
Той, кого люблю я ревно, 
відтепер назавжди мій.

Докладніше про Святу Тересу читайте у статті О. Пронкевича.



«БЛАЖЕННЕ СЕРЦЕ, ЩО ЛЮБИТЬ БОГА» т
*  *  *

Блаженне серце те, що любить Бога, 
присвячує себе Йому одному, 
зрікається всього заради Нього, 
знаходить втіху та наснагу в Ньому; 
собі не залишаючи нічого, 
про Нього дбає, позабувши втому, 
й долає, просвітліле і щасливе, 
життєве море грізне та бурхливе.

*  *  *

Ані тривог, 
ані страхів, 
всі речі плинні. 
Незмінний Бог; 
всього сягнеш 
лиш у терпінні. 
Хто має Бога, 
добра всі 
тим не потрібні.

Сходить світанок

- Любчику; хто там? Вийди на Танок. 
- Янголи, мила, сходить світанок.

Гомін шириться в окрузі, 
чути пісню чарівливу.
День новий на виднокрузі, 
тож поглянемо на діву.
-Любчику, хто там? Вийди на Танок. 
- Янголи, мила; сходить світанок

М о\ алькальдова небога?
Хто вона, оця дівиця?
То дочка самого Бога, 
ще й сяйлива, мов зірниця.
-Любчику, хто там? Вийди на Танок. 
-Янголи, мила; сходить світанок.



* 1
СВЯТА ТЕРЕСА

Ісусе, любий пане

Хай тебе побачу;
Ісусе, лю бий пане;
Хай тебе побачу, 
а після смерть наст ане.

Хтось жасмин, троянду 
бачить красовиті, 
а моєму згляду 
всі сади на світі 
у тобі відкриті,
Ісусе, любий пане.
Хай тебе побачу, 
а після смерть настане.

Нарізно з тобою 
бути -  смертні муки, 
повниться журбою 
серце від розпуки, 
бо воно спонуки 
іншої не прагне:
Хай тебе побачу,
Ісусе, лю бий пане; 
хай тебе побачу, 
а після смерть настане.



ЮЩЕФФФІ
ЧОСЕ<Р

Кентерберійські
оповідки

Оповідь Жінки з Бату
англійської переклав Максим Стріха

«Аріур королював за давніх днів, -  
Британець всяк те в пам’яті лишив, -  
І повнивсь край наш сили чарівної.
У лузі ельфи щасною юрмою 860
Услід володарці вели танок.
Се вичитала з давніх сторінок, -  
Відтоді сотні років проминули.
І видива давно ті потонули,
Бо всюди молитви святих ченців 
Дійшли до Англії вже всіх кінців,
Бринять і над лугами, й над струмками 
Тремкими у повітрі блискітками;
Благословили в домі кожний кут,
Міста, фортеці, вежі там і тут, 870
А в селах стайні, клуні і стодоли, -  
Тож ельфів ми не бачимо ніколи.
Де біг колись їх милий табунець,
Тепер жебрущий нишпорить чернець 
І промовляє звечора і зрання 
Для люду пресвяті свої казання,
Збираючи усюди щедру мзду.
Безпечно жінці в лузі і в саду, -  
Під деревом не стрінути інкуба,
Хіба чернець гулятиме там любо, -  880
А він хіба що цноту відбере.

Тож пам’ять днів Артурових не вмре;
Тоді жив лицар, мав він жваві звички, -



Якось одного дня він їхав з річки,
І там, на самоті поміж полів,
Дорогою він дівчину зустрів;
Хоч як облишити її просила,
Дівоцтво зберегти було несила.
Усіх обурив той прешпетний дур;
Тож мусив ухвалить король Аріур 
Законів давніх силою твердою,
Що лицар наш заплатить головою,
Бо невблаганний звичай так велів.
Та королева й фрейліни, жалів 
Набравшись, ласки в короля благали;
І той велів, щоб лицар наш нездалий 
Сам перед королевою постав 
І присуд остаточний свій прийняв.

Зраділа королева непомалу,
І потім лицареві проказала,
Коли його до неї привели:
«Ти тут стоїш, не знаючи, коли,
Покараний на горло, в яму ляжеш;
Та житимеш, якщо мені розкажеш,
Чого бажає жінка над усе;
Те тільки від сокири карк спасе!
Коли відповісти не можеш зразу, 
Дванадцять місяців дарую часу;
Тоді об’їдь хоч весь Англійський край, -  
Та відповідь доречну відшукай.
Тож присягни мені, що, вірний слову,
В належний час сюди прибудеш знову».

Печаль лягла бідасі на чоло,
Та вибору у нього не було.
Тому поклявся, що по року й дневі 
Знов припаде до стіп він королеві 
Й повідає, чим напоумить Бог;
І королівський залишив чертог.

До кожного навідувався дому,
Де, сподівався, зробиться відомо,
Що ж, врешті, люблять над усе жінки;
Та се йому лишалось невтямки,
Бо, де знавців бодай траплялось двоє,
З них кожний був із думкою новою.
Хтось рік, -  жіноцтво гроші любить страх; 
Хтось -  шану; хтось -  веселощі розваг; 
Хтось -  пишні шати; хтось -  діла любовні; 
А хтось -  вдовіти й шлюби брать поновні. 
А хтось вважав: жіноцтву над усе



КЕНТЕРБЕРІЙСЬКІ ОПОВІДКИ

Утіху ласка в лестощах несе. 930
(Сей близько виявивсь до суті справи:
Для чоловіка лестощі лукаві -  
Найкращий спосіб кожну заманить,
Неначе пташку, в небезпечну сіть).

А хтось казав: нам щастя усміхнеться,
Як зможемо робить, що заманеться, -  
Й ніхто не скаже нам, що ми лихі;
Чесноти в нас побачить, не гріхи.
Не може те сподобатись нікому,
Що виразку роз’ятрюють свідомо; 940
Сховати ліпше прикрість на умі, -  
Попробуйте, й побачите самі.
Які єством були б ми негодящі,
Однак назовні прагнем бути кращі.

А хтось вважав, що повнить щастя нас,
Як сталістю захищені всякчас 
Від прикрощів у мужевій оселі,
Й тверді в обіцянках, немовби скелі;
Та казка ся не варта й держака
Лопати, -  наша вдача не така! 950

Чували повість про царя Мідаса?
Овідій, давніх авторів окраса,
Засвідчив: під волоссям цар Мідас 
Ослячі вуха мав, і повсякчас 
їх прагнув приховати в таємниці, -  
Про ґандж прознати іншим не годиться;
І тільки жінка відала про се.
Її кохав, їй вірив над усе,
Й благав її, аби для всіх на світі
Лишились вуха в таїну повиті. 960

І найстрашнішу склала та клятьбу,
Що мужа не рокує на ганьбу,
Підступної не коїтиме зради,
І все те -  честі власної заради.
Одначе, таїною повна вщерть,
Боялась, що задавить та на смерть.
А таємниця так на серце тисла,
Що слово на вустах її повисло.
Не вчув щоб слова жоден чоловік,
Помчала до багви неподалік, 970
А серце в грудях так її палало,
Що чулось над болотом калатало;
Вона лице схилила до води:
«О водо, ти мене не підведи, -  
Рекла, -  се для твого лиш слуху;



Та муж мій носить два ослячі вуха!
Се прорекла -  і легше вже мені;
Несила се тримать було на дні».
Тож навіть як пов’язані клятьбою,
Не лишимо нічого таїною.
А коли б решту ви схотіли знать, -  
В Овідія все можна прочитать.

Та лицар, про якого йде тут мова,
Не зміг із тайни відхилить покрова, -  
Що, врешті, любе над усе жінкам, -  
І з тугою на серці їхав сам,
Бо реченець уже збігав до краю;
Вертати треба, виходу немає.
Так сталось, поворотний шлях заніс 
Смутного вершника в старезний ліс,
Де стрілися йому на моріжкові 
Двадцять чотири панни у танкові.
Й до гурту їхнього він поспішив,
Аби почути кілька мудрих слів.
Але танечниці нараз пропали,
Немовби їх ніколи й не бувало.
Й узрів натомість він на моріжку 
Перед собою бабцю лиш бридку;
Вона звелась назустріч, -  і допоти 
Бридкішої не бачив він істоти.
«Мій лицарю, не битий шлях отут, -  
Тож від яких сюди звернули скрут?

Ачей, зумію я в пригоді стати, -  
Бо ж ми, старі, навчилися багато».

«Ох, матінко, -  промовив наш їздець, -  
Вважай, що я на світі не жилець,
Як не повім, чого жіноцтву треба.
Скажи, як знаєш; заплачу за все-бо».

«Тож присягни мені рука в руці 
Зробити, що проситиму в кінці, -  
Цілком тобі під силу се прохання, -  
Й про все дізнаєшся ще до смеркання».

«Даю я слово». -  лицар проказав. 
«Тоді, -  вона рекла, -  скоріш до справ; 
Життя ти спас, тобі розгадка вляже, 
Клянусь, те ж саме й королева скаже. 
Довідаєшся, що не йде з думок 
Тим, хто намітку носить чи вінок.
Тебе ніхто б сього не взявся вчити;
Та годі балачок, нам слід спішити».
На вухо прошептала кілька слів,
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І наказала, щоби не тремтів.
Тож він до королівського порога 

З’явився, -  саме час приспів для нього, -  
Й відповісти бажання ознаймив.
Зібрався цілий гурт дівчат і вдів,
Жінки шляхетні у сяйному гроні,
І королева всілася на троні,
Щоб відповідь обіцяну почуть;
Тож лицарю наказано прибуть.

У залі розляглось німе мовчання, 
Щоб лицар міг сказать: яке бажання 
Жіноцтву груди повнить над усе.
Він не мовчав, мов звір, що лиш трясе 
Губами, але мовив гучно й твердо,
Аби почули мову всі одверту.

«Ясна володарко, -  він став казать, -  
Найдужче жінка хоче владу мать 
Всякчасно над коханим чоловіком, 
Малим щоб поступався і великим;
Сього ви прагнете; ну, а тепер,
Як треба, то веліть, щоб я умер».
Та все жіноцтво, діви юні, вдови 
Були з ним сперечатись не готові;
Усі погодились: він має жить.

У радості тут слово взять спішить 
Почвара, що її він стрів у гаї: 
«Володарко, подяку вам складаю!
Тож хай прийде тепер черга моя;
Адже дала йому підказку я;
І присягнув мені він на подяку 
За те старій вгодити усіляко,
Щоб лиш було під силу се йому.
Весь двір проханню в свідки я візьму: 
Мій лицарю, ведіть мене до шлюбу, -  
Без мене вам уже б настала згуба;
Як се не так, -  вам вільно мовить: «ні».

Озвався він: «Немає в сім брехні!
Та все ж бажання прошу вас змінити: 
Візьміть моє багатство знамените,
На волю тіло лиш пустіть мо..»

«Ні, -  мовила, -  бо так нечесно є! 
Нехай бридка, стара й убога стала,
Але за руди всі і всі метали,
Що під землею й на землі лежать, 
Кохання не захочу я віддать!»
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«Кохання, -  скрикнув він, -  о ні, прокляття! 
Се ж муситиму водномить втерять я 
Пошану, честь і лицарство свої».
Але не зміг умовити її,
Тож мусив перше йти до аналою,
А далі -  в ліжко з ветхою жоною.

Ну, а тепер ні слова не повім,
Як убирався до весілля дім,
Як опоряджували пишно зали,
І як веселощі там вирували.
Чому? -  бо невеселе в свята тло,
Тож радощів ні краплі не було.
Надівши туги й смутку одяганку,
Наступного вінчавсь таємно ранку;
А вдень ховався, ніби та сова,
Бо молода була гидка й крива.

І врешті лицар у тяжкому горі 
На шлюбне ложе рушив у покорі;
На місці совавсь і не ждав добра.
Та ласо усміхалася стара,
І мовила: «Мій лицарю, до бою!
Вестися має лицар так з жоною?
Чи в короля Артура при дворі 
Такі повільні всі о сій порі?
Кохану бачиш ти, та ще й дружину;
Тебе я врятувала від загину,
Тобі ніколи не чинила зла, -  
То чом мені ти не вділив тепла?
Чом нехтуєш свою жону хорошу?
Як маю ґандж, -  сказать про нього прошу,
І виправлю його по змозі я».

«І виправлю! Та сила нічия 
Не зможе ґанджів сих повиправляти!
Така огидна, і така стара ти,
Й народженням своїм така низька,
Що не дивуй, -  ловлю я дрижака.
Нехай би швидше серце в грудях стало!»

«То тільки се, -  рекла, -  тебе дістало?» 
«Так, -  відповів, -  і дива в тім нема».
«Мій пане, -  мовила, -  все те сама 
Впродовж трьох діб зумію я змінити,
Лише вділи свою любов мені ти.

Ще ти говориш про високий рід,
Що давністю вимірювати слід, -  
Тебе у лицарськім мов ствердив гарті, -  
І курки докази такі не варті.
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Знайди того з людей, який завжди 
Свої шляхетні звершує труди 
Чи сам, а чи у гурті відповіднім, -  
Й оголоси його шляхетства гідним. 
Шляхетність справжню нам дає Христос, 
А не вельможних предків цілий стос. 
Майно від них у спадок переходить 
І начебто шляхетство вам доводить,
Але ніхто, за всіх своїх щедрот,
Не відписав у спадщину чеснот,
Що справді нас шляхетством наділяють 
І прикладом для інших промовляють.

Великий із Флоренції поет,
На ймення Данте, написав «Бенкет»,
Ще й стверджував подальше міркування: 
«До пагонів найдальших прямування 
Чеснот людських не дійде, -  так сам Бог 
Настановив задля своїх вимог».
А прабатьки, давно на світі сущі,
Нам залишили блага лиш минущі.

Се знають всі чудово, як і я:
Коли була б шляхетства течія 
Народженням від батька і до сина 
Скерована, і повсякчас незмінна,
То б не траплялося поміж синів 
Ні злочину низького, ні гріхів.

Огонь до найтемнішої оселі 
Від сих країв аж по Кавказу скелі 
Внеси, коли й не схочуть люди стріть, -  
Але так ясно буде він горіть,
Що двадцять тисяч зможуть се побачить. 
Чинитиме він, що йому призначить 
Господь, аж поки виб’є смертний час.

Тож бачиш, що усе шляхетство в нас 
Від статків наших зовсім не залежить, -  
Так і вогню, що люд за ним весь стежить, 
Цілком байдуже, де й кому світить.
Синок вельможний часто має хіть 
До злочину, повитого ганьбою, -  
А він при сім хизується собою 
І предками своїми в давнині,
Дарма, що сам забрьоханий в багні;
І, їхніх добрих діл не вспадкувавши,
Лише ганьбить імення їхнє завше.
Ні, він не шляхта, хоч і граф, чи й князь, -  
Брудні діла з людини роблять грязь.
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Тобі ніяк шляхетства не дарує 
Те, що великий предок у роду є,
Як власних ти не виявив спромог, -  
Дає тобі твоє шляхетство Бог;
І се шляхетство лиш єдине щире, -  
Не від чужих заслуг чужої міри.

Гостилій Туллій нам шляхетних справ 
Без предків визначних взірці надав;
І від незнаності дійшли до шани 
Боецій і Сенека без догани.
Тож тут вагатися нема причин: 
Шляхетний той, за ким шляхетний чин.
А звідси й висновок, мій мужу любий: 
Хоча мій предок чоловік був грубий,
Та зможу з ласки Божої притьма 
До чеснотливості дійти сама 
Й зроблюсь шляхетна, як зумію жити 
У доброчесності, і не грішити.

Мені ще вбозтвом докоряєш ти;
Але згадай, що наш Господь Святий 
Усе життя своє прожив убого.
І кожен може втямити: лихого,
Що гідне стало б осуду і кар,
Собі обрать не міг Небесний Цар.
Убогі люди в радості, -  шляхетні, -  
Так нам писали мудреці славетні.
Хто тішиться убогості своїй,
Насправді той -  великий багатій.
Хто забагато хоче, той убогий,
Коли добуть всього немає змоги;
А хто не має, і не хоче мать,
Той багатій, хоча й для тебе -  тать.
«Як гарно спів убогості лунає, -  
В сім жарті Ювеналова вина є, -  
Бо жебрака як стануть грабувать,
Він може і співати, й танцювать». 
Убогість доброчесності сприяє,
І нас до вдосконалення схиляє,
І, як її з терпінням хто прийма,
Тому вона побільшує ума.
Хоч є убогість символом злидоти,
Великі в ній закладено чесноти;
Хто блага марні з себе зішкребе,
Пізнає Бога й самого себе.
До окулярів ще вона подібна:
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Дає- бо друзів пізнавать нехибно.
Не маючи, завіщо доректи,
Чому мене за злидні шпетиш ти?

А ще мені за вік мій докоряєш,
Неначе добре сам того не знаєш:
Чим довше в світі чоловік живе,
Тим більш його «шановним» люд зове,
Ще й «батьком» починає величати, -  
В книжках на се численні є цитати.

Що я стара й негарна, далебі, -  
То й рогів, певно, не вчеплю тобі.
А те, що стала ветхою й брудною, 
Подружньою озброїть чистотою.
Але, однак, твою законну хіть 
Я повсякчас зумію вдовольнить.

Тож вибирати можеш безборонно: 
Бридка й стара лишуся аж до скону,
Та буду вірна й віддана жона,
Від котрої печалей муж не зна;
Або ж я стану молода й вродлива,
Але при сім примхлива й вередлива,
Й молодики посунуть у твій дім, -  
І клопіт матимеш не тільки в нім.
Тож обирай; як скажеш -  так і буде».

Тут лицар наш зітхнув на повні груди, 
Замислився надовго, і прорік:
«Кохана жінко, любий чоловік 
Себе цілком віддав тобі під владу;
Що обереш -  то буде се до ладу,
І честь примножить і тобі, й мені.
Для мене сі питання заскладні;
Що скажеш тй -  і я на те пристану».

«Коли казав ти про жону кохану,
Що владу має, чи не жартував?»

«Нітрохи, люба», -  лицар відказав.
«Тож поцілуй мене, й не мучся рвійно, -  

Насправді втішу я тебе подвійно;
І віддана я буду, й гарна теж.
Нехай Господь з високих неба веж 
Мій розум відбере, коли догодна 
Тобі не стану, наче жінка жодна;
Й коли не зможу вродою затьмить 
Володарок усіх старих століть 
В усіх краях від заходу до сходу.
Моє життя і смерть -  тобі в догоду.
А нині хай завіса упаде!»
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Взрів лицар наш створіння молоде, 1250

А ще до того ж із лиця премиле.
В обіймах зразу стис її щосили,
А серце злинуло у райський сад, -  
Без ліку цілував її підряд,
І все вона робити дозволяла,
Що у коханні втіху надавало.

І так довіку з нею він прожив 
У щасті; хай нам Бог чоловіків 
Дає сумирних, в ліжку полум’яних,
Ще й дозволяє пережить коханих. 1260
Ще хай Господь життя втинає тим,
Не коряться що судженим своїм,
І буркотливих скупарів з грошвою 
Хай швидше покарає Він чумою!»

На сьому кінець оповіді Жінки з Бату.

857-859. Хоча згодом король Артур зробився улюбленим героєм Англії, центральним 
героєм «Артурового циклу», в якому оповідається про «лицарів Круглого сто
лу», насправді він був володарем бриттів -  кельтів, які боролися проти римсько
го завоювання (їхніми нащадками за часів Чосера були валлійці й корнваллійці).

876. Наче монахи й клірики, жебрущі ченці теж мусили прочитати вісім щоденних 
відправ -  полуношницю, утреню, час перший, час третій, час шостий, час 
дев’ятий (години в Середньовіччі відраховували від сходу сонця), вечірню й 
повечір’я; поза монастирем ченці часто читали відповідні молитви просто неба, 
з чого й іронізує Чосер.

880-881. Інкуби -  за середньовічними уявленнями, дияволи, які злягалися з сонними 
жінками, від чого ті вагітніли нечистою силою; відтак втрата цноти від жебру
щого ченця є для дівчини значно меншою прикрістю!

893. Згідно зі старовинними законами Англії, покарою за нечестиве позбавлення
дівчини її цноти були осліплення, або ж смерть. Проте за часів Чосера ці закони 
вже майже не застосовувалися, і звичайною карою була пеня або ж ув’язнення.

909. Англійське право часто встановлює реченець саме в один рік та один день.
951. Овідій (Метаморфози, XI, 174-193) переповідає одну з легенд про царя Мідаса; 

але таємницю про ослячі вуха виказує в нього не дружина царя, а раб, який 
підрізав був йому волосся.

1109 і далі. Думка про те, що джерелом шляхетства є власні добрі справи й чесно
ти, а не давній рід чи багатство, була в Середньовіччі доволі поширена. Її 
обґрунтуванню присвячена й невеличка поема «Шляхетство» самого Чосера, 
який, нагадаємо, шляхтичем з народження не був.

1125- 1130. Природу справжнього шляхетства розглядає Данте в своєму трактаті 
«Бенкет» (книга IV), а понижча цитата є доволі точним переказом рядків 
«Чистилища», присвячених нездарним синам короля Педро Арагонського: «Нові 
галузки гідність загальмують / частіше...» (VII, 121-122).
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1165. За поширеною в Середньовіччі легендою, третій цар Риму Туллій Гостилій похо
див із незнаної вбогої родини, але дійшов влади й шани власними чеснотами.

1168. Про можливість для людини піднестися до високих чеснот із будь-якого стану 
Сенека пише в «Моральних листах до Луцилія», XLIV: «Запитаєш, хто благо
родний? Хто від природи схильний до чесноти. Ось єдине, що треба брати тут 
до уваги» (переклад Андрія Содомори).

1170-1200. Тут промову старої Чосер компонує з цитат із Сенеки, Другого послан
ня св. апостола Павла до коринтян, св. Григорія Великого, Ювенала, Секунда 
Філософа -  джерел, добре відомих у Середньовіччі.

1178-1179. Пор.: «Бо ви знаєте благодать Господа нашого Ісуса Христа, Який, бувши 
багатий, збіднів ради вас, щоб ви збагатились Його убозтвом» (Друге послання 
св. апостола Павла до коринтян, 8, 9). За часів Чосера питання земної вбогості 
Христа було предметом затятих теологічних суперечок, які незрідка призводили 
до появи єресей. Інтелектуальне й політичне тло таких суперечок талановито 
зображено в романі Умберто Еко «Ім’я рози».

1187-1190. Цитата з Григорія Великого: «Той, хто відчуває потребу в чомусь, чого не 
має, -  вбогий, але той, хто не має нічого, й не хоче мати -  багатий».

1192-1194. Цитата з «Сатир» Ювенала (X. 22).
1195-1200. Джерелом цієї сентенції є Секунд Філософ, сирійський автор II століття н.е.

З середньоанглійської переклав і примітки уклав Максим Стріха
Перекладено за виданням:

Geoffrey Chaucer. The Canterbury Tales. Edited by Jill Mann. Penguin Books, 2005.



«Смерть хотіла одружити Стаха на собі. Я ле до того — дати 
постраждати непізнанням жтщі. Щ об стати першою.
З дитинства він відчував, що доля готує його до самотності 
І я \м і г  чинив опір тому. Смерть не врахувала це. (Вона й по
думати не могла, що в його хволому тільці оселився тащій 
сильний дух ШҐреба було не давати йому шансу, не залишати 
його жрти, а забрати собі ще тоді, холи три доби він ле
щ а  у  хомі з переламаними ногами і ребрами після того, ях^ 
Сьомха-Тец зіштовхнув його вниз з десятиметрової висоти 
тієї самої вишхи. Я ле йому виповнилося всього десять, і їй 
захотілося трохи...»

((Борис ̂ Петрович, «Стах», пер. Н.Хуліш).
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(Білорусь)

СТАХ
Повість-триптих

З білоруської переклала Наталя Куліш

Частина перша 

ЕКСПРЕС,
АБО НЕСПРАВЖНІСТЬ САМОТНОСТІ

« Ія  від сяйва цього онім ів...» 
Данте.«Божественна комедія» -  «Рай»

1а.
... І ось іде він лісом: ніч, дощ -  що ще може бути гірше.
А він -  нуль уваги на негоду, пітьму, страх, який дихає в обличчя. На ньому легка, 

промокла наскрізь сорочка, а йому не холодно.
Він крокує, не чуючи втоми, він -  летить. Він не помічає відстані, не помічає 

самотності. І дорога додому -  шість кілометрів глухим лісом -  дорога, яка так на
бридла йому за десять шкільних років, зараз -  як насолода.

Він -  щасливий, але не згадує про щастя, поки воно є.
Цією дорогою він зараз міг би йти з зав’язаними очима, -  і не заблукав би. Адже 

очі його дивляться не вперед, а в самого себе і бачать там тільки Її -  дівчину, з якою 
він познайомився в нічному автобусі. «Стах ... -  шепоче вона, -  Ста-а-асик!..» -  І 
він -  летить...

Вона поїхала далі. Зблиснула в його житті, осліпила надново і зникла назавжди: 
згасло світло автобусних фар за поворотом. Можливо, через роки вони будуть жити в 
одному місті, на одній вулиці, в сусідніх будинках, але ніколи більше не зустрінуться. 
Він буде їхати з роботи в тому ж трамваї, що і вона, відчувати незрозумілий неспокій 
і тугу по чомусь, але так і не дізнається: чо-му pan-том я запанікував...

Це може бути, а може і не бути, а поки летить Стах над землею, між дерев до свого 
будинку і бачить перед собою тільки її фігуру, обличчя, посмішку... Вона тут, поруч,
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з ним, у ньому, в цьому лісі, цієї ночі, в цьому світі -  одна-єдина. Вона. І більше 
нікого. Немає нікого. Нікого... Навіть його самого.

16.
На мінському автовокзалі її проводжав високий білявий хлопець, про якого Стах 

запам’ятав, що -  в окулярах і дуже статний. Вони застигли у прощанні перед вікном, 
за яким він сидів. Вона поклала хлопцеві голову на груди і знизу вгору розчулено 
дивилася на нього.

їх не можна було не помітити -  настільки чудовою була пара. І зітхання, Стах по
чув від бабусі попереду, належали їм.

Після оголошення посадки водій підігнав автобус до платформи, а сам зник у 
приміщенні вокзалу на невизначений і тому довгий час.

Хлопець згинав голову, дівчина піднімалася навшпиньки, і вони зливалися в за
тяжному, нібито у сповільненому повторі, поцілунку. Скульптора, скульптора 
Родена сюди: ах, якою чудовою була дівчина на тлі статного хлопця з модно-до
вгим волоссям, що лоскотно обсипалося їй на обличчя. Тіло дівчини притулялося до 
хлопця: щільно-ласкаво, повільно-спокусно, напружено-чуйно -  так, що здавалося, 
якщо придивитися, можна побачити, як проскакують гострі блискавки пристрасті 
від тіла до тіла, і фізично відчути, як добре їм зараз разом.

Йшов час. Для кого -  біг, кому -  повз, а водій усе не виходив з автовокзалу. Стах 
глянув на безглуздо-маленький для величезного міста двоповерховий будино
чок і побачив, як трясеться він від сміху: то водій розповідав анекдоти дівчаткам- 
диспетчерам перед мовчазною нічною дорогою.

Хвилин через десять Стах помітив, що дівчина також, нервово поглядаючи в бік 
вокзалу, нетерпляче смикає, переступає ніжками, наче в туалет хоче: ну де вже він? 
А де він? де той водій? А спідничка -  коротше не можна, а ніжки -  хоча відвертайся: 
«довші громадянської (чеченської) війни ...». Ага, чи не втомилася ти нескінченно 
прощатися і робити обличчя глибоко закоханої? Цікаво ...

Стах бачив, що хлопець не помічає турбот дівчини: йому не хочеться випускати її 
з рук, і він переніс би зараз це прощання в ліжко на цілу н іч ... А дівчина, цілуючись, 
знову і знову намагається виглянути з-за плеча хлопця: ну де ж, де ж водій. Вона 
їхала б, їхала зараз, а цей здоровило все липне і липне, б ’є і б ’є по обличчю своїм 
пітним волоссям... Стах зловив себе на тому, що заздрить їм (і не один в цьому 
автобусі), і тому легкий неспокій дівчати видавав за те, що йому самому мріялося: 
вона не любить цього хлопця, а тільки грає в закохану. Однак дивився і не міг очей 
відірвати від цієї симпатичної парочки.

Що прийшов нарешті водій, Стах зрозумів з того, як сколихнувся автобус під 
огрядним і рвучким тілом, і як швидко поцілувалися хлопець з дівчиною. Вона вихо
пила свої руки з хлопчачих і легенько забігла в розчинені двері. Пройшла по салону, 
весь час дивлячись на свого коханого, який з перону всім тілом тягнувся слідом за 
нею -  мало не розривався надвоє. Пройшла і... сіла біля Стаха. Тільки зараз звернув 
увагу Стах на те, що місце поряд з ним єдине вільне в автобусі і давно чекає дівчину, 
і що за цими проводами спостерігали всі пасажири.

Двері шипіли і м ’яко грюкнули, автобус рушив. Дівчина підняла тоненьку руку з 
маленькою долонькою, покрутила нею в повітрі і... зі щирим полегшенням зітхнула. 
Немов величезний тягар з себе скинула. Діловито розкрила сумочку на колінах,



дістала дзеркальце, придивилася до себе, помацала щічки, зморщила губи ... ні на 
кого не звертаючи уваги, ніби в кріслі поруч нікого не було. Потім дістала з сумочки 
строкату книжечку англійською мовою, клацнула нічне світло над головою -  все 
якось мляво, нехотя...

Ну і нехай собі. Автобус мчить вечірнім містом, і тут саме час було б заспівати 
оду йому. Про нічний експрес! Як Стах любить тебе! Твоє дрімотне, примарне, 
хворобливе марення, будить фантазію і народжує творчість. Як легко думається 
в м’якому кріслі, що мчить зі швидкістю сто кілометрів за годину, скільки 
образів бачиться йому тут і скільки творів привиділося! М иготять дерева, се
ла з будинками, в яких не світиться жодного віконця, а якщо світиться -  то 
це ціла поема думок і почуттів... А нічні розмови випадкових сусідів -  де ще 
почуєш таку внутрішню щирість? А плавна світломузика фар. А заклопотано- 
монотонний спів мотора -  пісня ескімосів у сніговій пустелі. А щастя близької 
зустрічі з домом. А раптова втома, чинити опір якій немає сил, тому що всі 
недавні занепокоєння залишилися там, за вікном, -  віддаляється, забувається. 
Забувається ...

Але за вікном поки Мінськ, який став Стаху майже рідним. За спиною перший 
курс театрально-художнього інституту, важка сесія ... а попереду -  радість зустрічі з 
батьками, зворушливим селом, знайомими краєвидами, які малювати не перемалю
вати. Тепер не з пам’яті. Все літо.

СТАХ j j ^ _

їв.
Пам’ять -  дерево, що росте корінням вгору. Пам’ять -  проміжок часу від самотності 

в лоні до самотності в труні.
Серед абсолютно «рівних» завжди є більш «рівніші» і менш «рівніші». Загляньте 

в свою пам’ять, і ви побачите, що все життя складається з образ. Кривдили вас, об
ражали ви. Але вас -  частіше. Кожного з вас -  частіше, ніж кожного ...

Тварини пам’ятають образу і кривдників, дерева пам’ятають образу і кривдників. 
Всі, хто відчуває біль, мають пам’ять. А біль -  це і страждання, і насолода, і щастя.

«Життя -  є невиліковна хвороба, що передається статевим шляхом». Чужа думка 
-пусте в своїй повноті.

Сон -  теж невиліковна хвороба. Мрії -  невиліковна хвороба. Все, що робить лю
дину людиною -  невиліковне.

Але не вічно: Спіть спокійно, і нехай спокій вам тільки сниться. Бо краще жура
вель у небі, ніж в руці синиця, яка тихо краде пшеницю в будинку, що побудував 
ваш дід.

Людина одиничний, неповторний екземпляр, який не піддається клонуванню. 
Стадність не властива людині, тому і не прижився в світі комунізм.

Самотність -  дерево, яке росте не вгору, а вниз: у собі, у себе.
Батьківщина, і взагалі прихильність до певного місця, також спадкова хвороба, 

яка робить людину -  громадянином.
Щоб любити... треба любити... Щоб любити, треба любити ... Поетом можеш ти 

не бути...
Все в цьому світі взаємопов’язане, запрограмоване і закільцьоване. І нуль, а не 

зґвалтована вісімка -  ось символ цієї закільцьованої нескінченності. Ось символ 
твій забутий...
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2а.
Стахове село було маленьким, загубленим у лісі на півдні Білорусі. До школи, 

магазинів, сільради, шосейки -  до цивілізації взагалі -  шість кілометрів, густо за
рослим молодняком, лісом по стежці, що в’юнилася уздовж розбитої вантажівками 
дороги, по якій на автомобілі не проїдеш і в посуху. А в дощову погоду, коли 
глибокі ями робилися калюжами-озерами, доїхати можна було лише на гусенично
му тракторі. Шість кілометрів -  рівно годину ходи пішки, двадцять хвилин їзди на 
велосипеді, десять -  на мотоциклі. Не так і далеко, якщо подумати, не така й велика 
нині плата за розкіш жити серед дикої, незайманої природи.

Стахові пощастило: село було не зовсім вмираючим, стояло в ньому десятка два 
заселених будинків, і в половині з них були діти -  найменше двоє-троє, а в одній 
-  вісім. Грали вони зазвичай разом, майже в центрі села, там біля криниці було 
розширення: на місці, де колись стояла церква, потім -  хата-читальня, потім -  клуб, 
спалений партизанами, щоб не дістався ворогам, тепер був пустир, витоптаний 
посередині дітьми до стерні, а по краях зарослий високою густою травою і лопу
шинням, кущами і дрібними деревцями: акації, грушами -  колючими і неприступ
ними.

Скільки Стах пам’ятає себе -  його завжди хвилювали дівчатка. І жінки взагалі. 
Здається, він народився з цим занепокоєнням. І не тільки він ... Сусідський, років 
на п’ять старший і на той час, про який Стах згадує, найбільший хлопець в їхній 
компанії -  Сьомка, якого всі, і брати, і батьки, і свої, і чужі, кликали Гец, також жив 
тільки цим хвилюванням, і у хлопців, які збиралися разом на пустирі, інших розмов 
не було, окрім як про такі мрії. «Ех, от виросту, одружуся, -  говорив Гец, лежачи під 
грушами і задумливо-мрійливо дивлячись у високе безхмарне небо, -  ох і накачаюся 
тоді з дружиною в ліжку, ох і накачаюся...». При цьому він смикав свій чималий вже 
стручок, який ріс на очах і викликав заздрість і захоплення у менших. Потім Гец по
чинав вчити малих нехитрої науки, як отримати найбільше задоволення ...

Одного разу застав його за цим батько і відлупцював до крові пружним прутом 
колючої акації.

Сьомка-Гец... Вічний двієчник і прогульник уроків у школі, він, здавалося, міг го
ворити тільки про дівчат, про те, як би якусь зловити де в кукурудзі, в лісі, в колгосп
ному саду... Обличчя його розпливалося в слинявій усмішці і рука, засунута в шта
ни, починала механічно вже не тремтіти, а вібрувати... Він нарешті сів у в’язницю 
років в сімнадцять за спробу зґвалтування.

Звичайно, були в селі і дівчатка. Однак вони нібито спочатку розуміли, що -  інші, 
і трималися окремо.

Та їх також тягнуло до хлопців і часто вони налагоджували спільні ігри -  в «бабу- 
рабу-цап», в «п’ятнашки», в «хованки» ... Під час цих ігор Сьомка-Гец тільки тим і 
займався, що намагався вщипнути, затиснути, «помацати» ту чи іншу. Дівчата пи
щали, били по руках, але з гри не виходили, з чого хлопці робили висновок, що їм 
це подобається. Вечорами, коли темніло, менші діти йшли додому, а старші залиша
лися. Що робили вони, в які ігри грали, Стах дізнався, коли підріс.

... Маленьке село ... Маленьке село... Цілий світ у мініатюрі. Весь світ у мініатюрі. 
Адже буває взагалі великим те, що навколо нас? Місто-мегаполіс і той стискається, 
звужується до свого району, вулиці, двору ... до свого мікрокосмосу, в якому є місце 
тільки батькам, рідним, знайомим, друзям, подругам ... І у величезному селі або у
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величезному місті їх рівно стільки ж, скільки в маленькому селі. І вони такі ж. Де 
хитріший, а десь більш наївно-щирий у своїх почуттях і вчинках, але -  такі ж ... 

Абсолютно.

26.
... Але за вікнами Мінськ. Сонний, та ще живий. Вже не метушливий, проте горять 

вітрини, мчать машини. Поспішають куди люди. Купками й поодинці. Найчастіше 
-по одному. І ці самотні постаті за склом настільки далекі, що здаються фанерними 
декораціями. Вони пролітають повз автобус, не залишаючи після себе нічого. А у 
них же десь є діти, а у дітей -  м р ії... А у них є долі, характери, страждання і щастя 
... Як це намалювати? Варто це малювати ...

Стах зупинився, завмер, замовк, завис на півдумці: холодне коліно дівчини тор
кнулося його ноги. Необережно, випадково. І його струмом пронизало: куля зі 
зміщеним центром ваги потрапила в ногу і пішла гуляти по всьому тілу -  від ни
зу живота, де миттєво все напружилося, загорілося, захвилювалося, аж заболіло в 
серці, яке забилося, до голови, що спалахнула ... Його кинуло в жар, він відчув, як 
червоніє... Він зрозумів, що очікував, що хотів цього дотику, хотів, прагнув. Але сам 
на нього не наважився. «Стоп!» -  спробував він заспокоїти себе: «Стоп! Нічого не 
сталося... Стоп!» Однак голова його попливла вже, він не володів собою, він бачив 
перед очима тільки оголену до коротенької спіднички ногу дівчини, коліно, яке ва
било його, яке хотілося погладити, просто доторкнутися ... Дівчина нібито нічого не 
помітила. Вона схилилася до валізи, що стояла в проході поряд з кріслом, і хотіла 
щось дістати... Ніжки її роз’їхалися... Н і-н і-і... Стах відвернувся до вікна, зсутулив
ся, змусив себе заспокоїтися: «Нічого не сталося ... Нічого не сталося . . .»  Мінськ 
закінчувався. Уздовж дороги мерехтів погано освітлений «спальний» район з од
наковими дев’ятиповерхівками і нечасто курсуючими тролейбусами ... Однак тіло 
його пам’ятало той солодкий дотик, боліло йому і жадало нового ...

Дівчина дістала з сумки книгу -  цього разу російську, знайшла закладену сторінку: 
нікого з нею поруч не було, вона одна розкошувала в кріслі, незважаючи на тінь 
хлопця праворуч. Між ними -  молодими, ще невтамованими дорослими розвагами 
-  було всього кілька сантиметрів, які автобус, погойдуючись на вибоїнах, перетво
рював у міліметри...

2в.
Самотніми не стають, самотніми народжуються.
Самотності шукають найчастіше не люди, яким набридло бути на видноті, які вто

милися від шуму та гаму, а люди глибоко самотні.
Самотня людина не йде до людей -  на ринок, в магазин, в кіно -  а навпаки уникає 

людних місць.
Люди такі несхожі між собою: те, що комфортно одному -  дратує іншого.
Хемінгуей, щоб писати, йшов з друкарською машинкою в бар і там під віскі з со

довою наклацував чергову оповідь.
Гофман обклеював чорним папером всю кімнату, затикав всі дірки, щоб писати в 

повній тиші.
Самотність -  кому легкі крила, а кому важкі кайдани, кому не до вподоби змія, а 

кому ласкава кішка.
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І навпаки: кому ласкава змія, важкі крила, легкі кайдани ...
Можна відчувати себе самотнім посеред бджолиного гулу і маячні величезного 

ринку, а можна не помічати самотності в порожньому будинку на острові за тисячі 
кілометрів від найближчого житла.

Найстрашніша самотність у сільської жінки, у якої рано помер чоловік.
Чоловікові важко бути самотнім навіть у найглухішому селі, якщо не хворий, він і 

там не загубиться, знайдеться, його обов’язково комусь порадять.
Абсолютно самотніх людей немає. У Робінзона був папуга, поки не з ’явився 

П ’ятниця. Загалом -  ніколи не бійтеся самотності: вона недосяжна.
Прагнення до усамітнення є прагненням до почуття самотності. І тільки.
Термін «самотність» -  найбільш абстрактний з усіх конкретних і найконкретніший 

з усіх абстрактних.
У самотності немає обличчя, але завжди є господар, який носить її в собі і не знає, 

що він раб. Заберіть у нього самотність, і що залишиться від нього?
«Все своє життя ми не набуваємо друзів, а тільки втрачаємо їх». Ми не цінуємо 

їх, поки вони поруч, і починаємо розуміти, що вони означають для нас, тільки якщо 
вони далеко, або їх вже немає.

За натурою людина -  істота стадна. Мауглі втрачають свою людяність за кілька 
років і так ніколи потім її і не набувають.

Щастя і самотність -  несумісні. Самотній може бути щасливим, тільки якщо не 
знає, що десь є інші люди.

Христос в пустелі не був самотнім. „
Адам в раю до появи Єви не самотній був. Що є самотність, він зрозумів не тоді, 

коли вона з ’явилася, а як вона на мить зникла з поля зору.
Самотність і є пекло на землі.
Самотність -  широка річка, постає раптом на твоєму шляху і не обійти її, не пере

плисти. Залишається тільки чекати Харона, який перевезе тебе на інший берег.
Якою ж самотньою буде остання людина на планеті Земля!

щ

За.
Коли приходила тьма і старенькі, перемацавши беззубими ротами денні новини, 

розходилися, нагріті лавочки займали хлопці. І починали нові ігри, в яких не зміст 
був важливий, не сенс. Головне, на лавочках можна було сидіти поруч з дівчатами, 
а лавочки завжди були короткими, місця всім не вистачало -  тиснява неминуча. 
Тиснява солодка... Чути, як б ’ється серце твоєї сусідки, як тремтіння проходять по її 
тілу... А можна, ніби непомітно, обійняти її за плечі, за талію -  тісно ж, нікуди руки 
подіти: така дрібна хлоп’яча хитрість. Дівчина зауважить, тріпнеться, крутнеться, 
щоб відсунутися, але -  куди ж подінешся -  тиснява...

А скільки ігор було чудових, «лавочних», «Садівник»: «Я садівником наро
дився, не на жарт розсердився, всі квіти мені набридлі, окрім ... окрім (виби
рай!!!) ... крім волошки...» «Волошка» відгукувалася -  всі брали собі імена 
квітів, а якщо замешкався поряд з сусідочкою, на тобі -  фант. І закінчувалося 
все тим, що за фанти хлопцям призначалися різні випробування, найважчим (і 
часто!) із яких було -  поцілуватися... Так і Стах колись вперше ткнувся губа
ми в губи дівчині. Його вибрала на рік менша сусідська Нінка. Навмисно. Він 
невміло і соромлячись -  хоч і темно, але здається, що всі все бачать -  підставив



обличчя, і вона так само боязко і не дуже вміло чмокнула його: що ж -  фант 
такий випав ...

А ось же, пам’ятається -  було в тих іграх стільки чистоти і безпосередності! Ні 
крихти бруду. Навіть той же Сьомка-Гец хотів здаватися кращим, ніж є, і матом при 
дівчатах не лаявся ніколи.

З тих пір, з таких ігор, Стах колись уперше провів додому дівчину. Кого? Звичайно 
ж, Нінку. Вибір у нього був не дуже великий. Втім, чому ж. Вибір був. Особливо 
влітку, коли до батьків приїжджали на відпочинок з міст недавні селяни зі своїми 
дітьми. Тоді село оживало. Довгими вечорами чоловіки збиралися на лавочках пере
кинутися в «дурня», баби -  попліткувати, а діти пограти -  в «Шкур», в «кльоца», в 
«штандера» ... а коли стемніє -  в «садівника» ...

Збиралися зазвичай ближче до центру села, поблизу тієї самої пустки. Великі хлопці у 
грі не брали участі, стояли збоку, курили і поглядали на дівок. Чекали, поки закінчаться 
гулі, щоб потім розібрати дівчат. Коли Стах сидів біля однокласниці Галі -  пружної, 
гарячої ... і знав, що так стоїть Алік Атаманов, який нервово чекає її, а Галя нібито 
намагається віддалити той момент, коли піде з Аліком, дозволяє Стаху притиснутися до 
неї... Вона хитрує ... Дівчата взагалі швидше хлопців стають дорослими, а в селі -  тим 
більше. Можливо, тому, що страх продовження роду до них приходить раніш е...

СТАХ •

36.
Дівчина читала якийсь роман. Нібито уважно. Стаха ж, як і раніше, краєм 

ока не помічала. Може, і не бачила зовсім? Ні, як скоро він, виявляється, за
був. Підійшовши до нього, вона зупинилася і запитала: «Тут сімнадцяте місце?» 
Красивим тонким і разом трохи грудним (може ще не охолодим від недавньо
го пристрасного прощання) голосом запитала і ковзнула по ньому коротким і 
досвідченим (так-так, досвідченим -  Стах одразу це відчув) поглядом. Миттєво 
оцінила, не приховуючи своєї цікавості, він навіть втиснувся глибше в крісло під 
цим рентгенівським поглядом, дочекалася мовчазним кивком головою, і постави
ла сумку у крісло. Стах зловив себе на тому, що весь цей час, як зачарований, як 
заєць, загіпнотизований рухами змії, не може відвести очей від дівчини, а вона, 
стурбована хіба тим, що під вікном стоїть її коханий, спокійно сіла і підняла на 
прощання маленьку долоньку...

Стах відкинув спинку крісла, розслабився і зібрався спати. Але й не бачачи дівчини, 
відчував її близькість. Він швидко втомився напівлежати. Йому було незручно, тому 
що все тіло напружено, лівим боком він ловив присутність дівчини. Йому стало 
жарко. Він відірвав спину від крісла, сів. Стомлений поклав руки на коліна. Вирішив 
зняти піджак. Зняв і відчув, що в автобусі прохолодно, навіть холодно. Стало легше. 
Боковим зором побачив, що й дівчина непомітно, нишком спостерігає за ним. Ніби 
читає, проте ... Стах ще раз прикинув, як звабливо-далеко оголені її ноги: спідничка, 
коли дівчина сіла, стала ще коротшою. Коротка спідниця -  мода. Та й літо надворі 
-  середина червня. Дівчина, мабуть, була старша за нього. Років на два, не більше. 
І красива ... Стах переконався в цьому ще раз. Русяве волосся до плечей, великі 
очі, трохи видовжене обличчя, свіжа-свіжа шкіра -  ніби не вечір на вулиці, не ніч. 
Маленьке вушко -  дитяче просто. Бачив Стах її в профіль, і йому неймовірно сильно 
захотілося поцілувати її в трохи піднесений, як в усмішці Мони Лізи, куточок пух
ких губ, розігрітих недавніми поцілунками.
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щ

Стах знову закрив очі, щоб постаратися забути про дівчину. Останні тижні у нього бу
ли надзвичайно тривожними: йому потрібно було здати всі іспити на «відмінно», щоб 
отримати підвищену стипендію, так як батьки особливо не могли допомагати йому 
вчитися. Здав, тільки на останньому, який був сьогодні, порвав трохи нерви. «Історія 
КПРС» давалася йому важко. А тут ще тема: «Роль особистості в історії». Ніяка во
на, ця роль, якщо судити по марксистсько-ленінському: все вирішують маси. Він не 
погоджувався з тим. А Олександр Македонський, а Наполеон, а сам Ленін, нарешті... 
Маси ж -  бидло, стадо, нехай і такий навчений, як армія, чи дисциплінований, як 
партія... Однак мусив відповідати так, як вимагав підручник. Викладач помітив сла
бинку, розкусив його і трохи познущався «навідними» питаннями. Але «п’ятірку» 
поставив. Стах вилетів з аудиторії і відразу кинувся на вокзал по квиток. У Мінську 
залишатися не хотілося більше ні дня. Квитки були тільки на цей -  нічний рейс.

Стах відкрив очі. За вікном -  темрява, суцільна чорнота, напевно, ліс. Але якщо 
поглянути вперед, можна побачити, як фари висвітлюють-вихоплюють край доро
ги, як стрімко несеться автобус. Білі нічні метелики розлітаються перед ним, як 
самотні сніжинки. Стах повернув погляд у салон. Слабко-жовте світло на підлозі 
трохи позначало прохід, більшість пасажирів спала. Читали ще двоє -  видно було 
це за світлом, що падало на них зверху. Дівчина теж ніби дрімала: згорнута книга 
лежала на колінах, і великий палець лівої руки був у ній закладкою. Голову дівчина 
повернула від Стаха -  і волосся відкрило вушко, оголило край шиї. Особливе місце 
в жінок, що під вухом -  оксамитово-ніжне, миле -  дивлячись на яке, Стах завжди 
німіє, скоріше від розчулення, і серце йрго починало вириватися з грудей ...

Дівчина не спала. Стах бачив це по тому, як злегка здригалися повіки в тій 
особливій напрузі, яка не буває у людей, які сплять.

Але -  як йому хотілося доторкнутися до неї, нахилитися над нею і... Ні, ні, ні... 
Треба заспокоїтися. Що тут такого. Чужа дівчина. Нехай і поруч. Чужа!.. Чужа?.. А 
що, якщо піддатися коливанню автобуса, дати волю своїй лівій нозі... і пригорнути
ся на мить до такої близької, такої доступної, такої звабливої ноги дівчини ...

І що йому так далося коліно дівчини?.. Чим воно його приворожила? Що в ньо
му такого спокусливого? Близьке, доступне... Хіба що. Ну ти даєш! Доступне... 
А по морді не хотів? Але... Але -  як безвольно погойдується нога дівчини, трохи 
відстаючи від похитування автобуса. І зупиняється в якомусь міліметрі від його но
ги. Ще трохи, ще ... Допомогти? Ні, ні, ні...

Ніколи раніше не хотів Стах нічого подібного, хоча майже рік відкатав в 
«найсексуальніших у світі» -  так писала одна газета -  мінських автобусах і тролей
бусах, вічно переповнених у «години пік». Людська хвиля часто прибивала-при- 
тискала його до дівочого тіла, але він намагався відсунутися, соромився, а тут... 
Скільки разів на таких ось нічних експресах він їхав разом з файними дівчатами, 
бувало й знайомими, але ніколи, ніколи не охоплювали його такі думки, таке невга
мовне, нестерпне бажання.

Невже, невже прийшов його час?
Стах відкрив очі -  обличчя дівчини порожевіло, покруглішало, ніби вона поправи

лася. Заснула, напевно, заснула...
І тоді Стах зробив вигляд, що повертається до вікна. Незручно так, ніяково. І при 

повороті -  мимоволі! -  зовсім того не бажаючи, просто з необережності, зрушив 
своїм коліном ноги дівчини...



СТАХ

Зв.
Прагнення самотності -  психічна хвороба, ще не описана лікарями і не названа. 

НЕ фобія, а манія.
Але жага самотності ніколи не вважалася хворобою. Більше того, людей, які праг

нули до самоти, називали мудрецями. До них йшли за порадою.
Вони ховалися від усіх -  у бочці, в печері, в скиті... щоб не бачити нікого, а на

самперед тих, хто набивався у співрозмовники, а то і в учні.
їх потім зараховували в святі, а треба було просто вилікувати.
Хіба це нормально, коли людина цурається ближніх, уникає їх і врешті-решт 

замикається у своєму закутку, не їсть нічого, гниє заживо, відмовляється від усього 
... І він -  мудрець?

Інші фобії і манії -  хвороби, а за цю -  в святі.
Однак, якби люди частіше прислухалися до слів таких «душевнохворих», скількох 

дурниць на землі вдалося б уникнути ...
І взагалі, чи є сьогодні абсолютно здорові люди. Психічно. Покажіть такого. Ви 

впевнені? То-то ж ...
Немає таких.
Погортайте підручник з психології, прочитайте список хвороб. Симптоми кількох 

десятків у вас є, а дві-три -  в чистому вигляді. Боїтеся мишви -  ви хвора люди
на. Любите мишву ... скаже більшість, що ви нормальний? Боїтеся висоти -  у вас 
психічний розлад. Любіть висоту -  і ви герой! Чи герой? У вас елементарна манія. 
Ви маніяк! Маніяк висоти. Вам лікуватися треба, а ви -  в льотчики ...

Боїтеся бути сміливим? Сміливість -  зізнатися, що боязкий. Є острах зробити те, 
що хочеш, до чого прагнеш? Сміливість -  домогтися свого ...

Хочеться доторкнутися до жінки. Вам це приємно. Тяга до протилежної статі? У 
лікарню! У клініку! У дурдом! До психіатра!

Все, що подобається вам, чого хочеться, що веде до насолоди -  порок, розпуста ...
Всіх лікувати треба. Всіх до єдиного! Всім лікуватися треба. Починаючи з 

психіатрів...

4а.
Перше кохання ... Що є «перша любов» і що є «любов» взагалі? Хтивість? 

Пристрасть? Обман, придуманий заради продовження роду?
Стахові здавалося -  люди і народжуються вже закоханими. Що він міг би назвати 

своїм «першим коханням»? Точніше, кого? Матір -  банально, не вірте, це інше ... А 
якщо ж у нього відбулося перше усвідомлення свого потягу до... Господи, як це по
гано звучить: «потяг до...».

Невже тоді, коли батько взяв його з собою в райцентр. Місто ... Його найбільше вра
зила кількість парканів -  у «приватному секторі», біля ринку, вони були нескінченні... 
Він взяв прутик, йшов поруч із батьком і тарабанив ним по штахетинах. І так зайнявся 
цим, що й не помітив, як йому назустріч іде, так само стукаючи по паркану, дівчинка. 
Вони зійшлися і зіткнулися лоб в лоб: вдарилися головами до ґуль. Він витерпів, напев
но, відчуваючи якусь свою провину, а дівчинка заплакала. Голосно, залилася сльозами. 
Рюмсаючи підняла ручки, коротенька сукеночка підтяглася, оголивши рожеві трусики 
... Вона була миленька, адже чистенька і акуратненька. Він такою її запам’ятав... Мати 
дівчинки кинулася на нього з криком. І тоді він теж заплакав від болю.
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Потім Стах чув, що це -  доля, що, мовляв, та дівчинка повинна стати його дружи
ною... Невже і справді є «доля»?

Втім -  про «першу любов». Садочка (дитячого), де, до речі, у більшості дітей 
якраз і прокидаються почуття, в їхньому селі, зрозуміло, не було. Однак мама з ним 
сидіти довго не могла: яка там «декретна» відпустка, місяць -  і в колгосп, на роботу: 
корівки зачекалися.

А тут бабуся, з якою залишила його мама, вирішила до сина в Карелію з’їздити. 
Так і залишилася там онуків доглядати. Мама попросила дивитися за ним сусідську 
дівчинку, вже школярку, Вальку. Він чомусь запам’ятав її тою, якою вона була тоді. 
Чому? Не знає. Але як якийсь символ -  немає ідеалу, ні, -  а просто символ жіночності 
або приналежності до жінок, запам’яталася. Це любов? А хто його знає ...

Так, його завжди, все свідоме життя, тягнуло до жінок. Свідоме? На сінокосі жінки 
в обід купалися голі (ось же, запам’яталося -  перший еротичний «фільм») в річечці, 
його, малого, не соромлячись. І вже тоді він розумів якимось своїм розумінням, що 
є краса, і виділив серед оголених баб і дівчат найпривабливішу. І це була не його 
мама... Та тітка і справді була найкрасивішою в селі -  він оцінив це, коли підріс, але 
вона так і залишилася самотньою...

Потім, згадується, причаївшись із сусідською Ніякою за хлівом, вони показува
ли один одному, чим відрізняються. Чому це запам’яталося? Скоріше тому, що по
гано вони сховалися: бачив їх здалеку Сьомка-Гец, який довго з нього знущався- 
насміхався, кричав услід «наречений і наречена», а він соромився, червонів...

46.
Нічого не сталося. Грім не гримнув, блискавка не блиснула. Темрява не розступи

лася. І не засліпило...
Але яка насолода пронизала все Стахове тіло... Очікувана, проте несподівано по

тужна.
Стах забув, де він. Треба було вже, як злодію, відсувати ногу, а він не зміг зму

сити себе зробити це. Д-е-р-е-в-а несуться уздовж д-о-р-о-г-и -  побачив Стах за- 
туманено-загостреним зором -  миготять, часто, як ш-т-а-х-е-т-и-н-и, спалахують і 
потухають дорожні з н а к  и... Але -  потрібно повертатися в салон: хитрість не може 
тривати в-і-ч-н-о.

І він відірвався від тепла дівчини.
Вона, здається, нічого не відчула. Спить? Невже спить? Ага, спить... І тоді Стах 

також «заснув». І в «сні» легенько знову повернув свою ногу до ноги дівчини: коліно 
до коліна, потім ікри до ікри... Вона не ворухнулася. Стах сидів з закритими очима 
і ловив кайф, що нахлинув на нього. Йому хотілося, щоб цей стан тривав і тривав. 
Нескінченно. Йому хотілося більшого: пригорнутися до цієї милої дівчини всім тілом, 
або хоча б краєм... Ні, обійняти її, обійняти до грудей... Груди до грудей... Але це було 
неможливо. І все ж точка зіткнення, піддаючись похитуванню автобуса, неминуча.

Вони «спали». Стах балдів. Він жив тепер тільки цим. Через дотик він відчував 
всю дівчину, він уже «обстежив» її. Побував закритими очима скрізь, де хотів. І 
готовий був заприсягтися, що вона не спить. Адже і її серце билося там, в нозі, і 
все частіше, частіше, частіше ... А, може, вона спить -  засумнівався знову Стах. 
Невже спить? Невже вона не відчуває «контакту»? Невже їй не приємно? Невже їй 
до «ліхтаря»? Або їй теж хочеться цього?
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Стах спробував (як же йому не хотілося того!) Трохи відхилити свою ногу (за

ради експерименту, звичайно, в такт автобусу), і йому здалося, дівоча нога хитну
лася слідом ... Він повернув ногу назад і отримав ще більшу порцію насолоди, так 
як, здається, відчув «контакт». Знову відставив ногу (експериментатор, тьху його 
мать!). І тепер вже через напіврозплющені повіки побачив, як дівоча нога немов за 
магнітом похитнулася за його ... «Не спить», -  вирішив він.

Скільки часу вони сиділи так -  ловлячи насолоду від близькості одне одного, і 
тіла їхні потроху-потроху, як йому думалося, зовсім непомітно, злучалися ... І хто 
до кого присувався? Стах міг заприсягтися, що і вона теж ... Чи це він придумував 
собі виправдання, розуміючи, що займається не дуже пристойною справою. Але зу
пинитися не міг. Ніч ... Д орога... Автобус гойдається, спокуш ає... І одна самотність 
притискається до іншої, щоб хоч однієї самотності в світі стало менше.

Коли експрес під’їхав до першої своєї зупинки -  підкотився під навіс і притих, то 
пасажири заворушилися, пішла метушня по салону: «Де це ми?», «Що за станція?», 
«Бобруйськ?», «Осиповичі?», «Скільки будемо стояти?» -  «прокинулися» і Стах з 
дівчиною. Першою вона: він відчув, як холод оточує, огортає місце, де ще недавно 
було її тепло. І тоді «прокинувся» він. Глянув на дівчину. І побачив те, що хотів: 
йому здалося, що вона одними очима «посміхнулася» йому, як «подякувала», немов 
«схвалила». А що? А чому б і ні?

«Ви виходите? -  запитав Стасик, і видав себе, своє хвилювання, бо язик неслухня
но заплітався на цьому «ви-ви», -  ні? Тоді дозвольте ... »Дівчина мовчки встала, про
пустила його. Стах ковзнув очима по її чистому лобі, по густому волоссю, чутливим 
носом зловив запах -  тонкий запах парфумів і жіночого т іл а ... і вийшов у нічну про
холоду. Чоловіки і жінки розбрелися по платформі, курили, прогулювалися. Сонні, 
чимось незадоволені, сварливі. І Стах посміхнувся, дивлячись на них.

4в.
Скошена травинка стала сіном, сіно -  молоком. Підігріте молоко врятувало люди

ну від см ерті...
Нічого на світі немає випадкового.
Тимчасовість всього -  ось що найбільше турбує. Адже тимчасовість, нанизана на 

випадок, робить все коротко-миттєвим, а довге продовжує до нескінченності.
Тільки сон лікує, розтягуючи в часі, віддаляючи від нас події і пригоди. І своє 

починає здаватися чужим.
Єдине, що потрібно людині, -  спокій. Навіть у екстримі він шукає спокою: «а він, 

бунтівний, хоче бурі...» Ціле життя шукає, ніби не знаючи, що саме спокоєм все і 
закінчується.

Ніхто так швидко не віддаляється від вас, як ваші діти, так як ніхто не був так близь
ко. Біль і насолода, страждання і щастя -  речі настільки полярні, що сходяться на 
другому полюсі і зливаються в одне. Біль стає насолодою, мука -  щастям. І навпаки.

Люди всьому заздрять. Навіть чужій смерті. А самі чіпляються за життя до остан
нього.

Кажуть: звідти ще ніхто не повернувся. Сюди. Неправда -  поверталися.
Хто, коли, де бачив цілком задоволеного собою, своєю долею? Ніхто, ніколи, ніде. 

Хоча, іноді, люди це невдоволення направляють на інших: поганий чоловік, кепська 
дружина -  вони винні. Обман. І добре, якщо самообман.
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Якщо Морфей випереджає Харона -  життя дає нам надію прокинутися.
Все на світі глибоко особисте. Все в однині. Людина -  сама відособлена, сама 

замкнута в собі істота з усіх стадних.
Ніхто не може побути в шкурі іншого. Людина -  уявний світ, який є з його наро

дженням і зникає з його смертю.
Але приходить сон. Сниться красиве і страшне, поки не прокинешся.
Здатність мріяти -  останнє, що відрізняє людину від тварини. І перше, що зробило 

його людиною. Або мріє муха? А слон? Ведмідь? Дерево взимку?
Мало хто записує свої думки і майже ніхто не фіксує їх. А якщо хтось спробує 

зробити це -  він жахнеться: скільки зла носить в собі людина. І як мало добра.
Життя коротке, і тільки самотність продовжує його: бере в кінці і приторочує в 

середині.
Самотність -  це війна сірого з сірим, в якій перемагає сіре.
Все тимчасове -  вічне. Все абсурдне -  нелогічне. Потрібно тільки не лінуватися.
НЕ утомлюйтеся лікуватися сном. Адже саме уві сні ви відкриті для інших, що ви 

мали з іншими. Вдень ви -  річ у собі. Ніхто не знає ваших думок, а чужі -  ви самі 
вигадуєте.

«У хороших думок -  короткі штанці», «Де коротко -  там і рветься», «Тихо сам з 
собою ... з цілим народом бесіду вести».

Погане -  коротке -  своє.
Гарне -  довге ... в чужих руках ...
Щастя довгим не буває, як горе коротким.
Найдовше щастя може не дати щастя, а найдовше горе не бути горем. Не тому, 

що все відносно і залежить тільки від нашого сприйняття, а тому, що немає нічого 
вічного.

Крім самотності.
Людина -  скошена травинка, яка думає, що вона думає.

5а.
Стах сидів за одною партою, за першою, біля столу вчительки, де сиділа найкраща 

дівчинка в класі.
Вона завжди була біля нього: піднімеш голову, і ось вона -  ліворуч. їх так посади

ли: хлопчики праворуч, дівчатка ліворуч.
Таня! Яке гарне ім’я! Він ніколи не думав, що звичайне ім’я може бути таким краси

вим. Йому хотілося повторювати і повторювати його. По дорозі додому, до свого села, на 
найтовщій березі Стах вирізав її ім’я і кожен раз проходив і милувався ним, нібито нею ...

Так, вона, Таня, а не сусідка Нінка, НЕ Валя, яка доглядала за ним малим, і навіть 
не мама, була його першим коханням. Це її ім’я ледь висвічується зараз на його лівій 
руці: якщо напружитися, якщо знати, можна і зараз ще скласти в букви сині крапоч
ки наколки, невміло зроблені йому Сьомкою в четвертому класі. Він витримав біль, 
але наколка не вдалася ... Як і їхнє кохання. Адже він так і не зважився зізнатися їй. 
Хоча, здається, всі в класі, і вчителі також, знали про його небайдужість до Таньки. 
Знала і вона сама. Напевно, тому і уникала його. До речі, і перший портрет, який 
намалював він і по пам’яті, і з «натури» -  був її. У профіль і трохи збоку -  так, як 
бачив її в класі. Може, й малювати він почав у селі тому, що влітку нудьгував за нею, 
а «фотокартки» у нього не було.



У дев’ятий клас Таня не пішла: вступила до технікуму. Московський, продоволь
чий, де вчили на технологів, що роблять ковбаси. І все -  зникла з його життя, як 
пропала...

А те, що було в їхньому селі, ті ігри разом, та «дружба» -  не були любов’ю. То був 
потяг, спрага, яка диктувалася природою, певна потреба, що хвилювало, не давало 
спокою. Від народження. І тільки.

Стаху було років вісім-дев’ять, коли він вперше побачив -  «як це робиться».
Поруч із селом був ліс. Точніше, село підковою оточувало лісове болото, в яко

му майже завжди стояла, чавкаючи під ногами, вода. Посеред лісу був острівець- 
галявинка: ще одне місце ігор дітвори. Але -  таємне. Тут була їхня «вишка» на дереві: 
своєрідний курінь, майже не видно від землі, споруджений на старій розлогій осиці 
невідомо ким і невідомо коли, проте щороку поновлялася. Там, в курені на дереві, 
грали вони в «очко» на гроші, що дорослі забороняли. Дівчаток туди з собою не 
брали ніколи, та вони й самі боялися ходити, оскільки на дерево треба було лізти 
по слизьких, зарослих і майже непомітних сходинках -  гаках, знятих з телеграфних 
стовпів.

Одного разу йшли вони до своєї «вишки» і раптом почули на галявинці чиїсь 
обережні голоси. Хлопці відразу зметикували, що відбувається щось таємне, забо
ронене. Затихли і стали підкрадатися.

Через вільхи, звідкись знизу, з високої трави, чувся тепер тільки жіночий голос, 
і по ньому кожен з них міг здогадатися, що там робиться. Жінка просила: «Досить 
... Досить ...» -  і відчайдушно стогнала. Чоловік мовчав і голосно, з хрипом ди
хав. Вони визирнули з-за дерева і спочатку побачили, як над травою піднімається і 
опускається голий біло-синій, з родимками посеред, зад. Злітає і з силою падає вниз. 
І тоді з трави чується стогін і прохання: «До-о-сить...».

Вишка була на краю галявини. Вони піднялися наверх. Звідси все було видно як на 
долоні, як на вистеленому зеленою скатертиною столі. Серця їх забилися ще швид
ше. Вони впізнали чоловіка -  то був кульгавий Євген, невдаха, тюхтій, який жив 
один, бо батьки померли, а дружиною не обзавівся. Впізнали і жінку -  дівчину, ту 
саму Валю, яка колись опікала Стаха ... І як вона могла?

Скільки їх було в тому курені? П ’ятеро ... не більше. Стах був найменшим. І всі, 
дивлячись на це «кіно», як по команді, засунули руки в штани. А він посоромився: 
там була В ал я ...

Однак на галявинці щось трапилося. Схопився на коліна Євген. Присів над 
Валею. «Що, що з тобою?» -  запитував. Валя нібито заснула. «Знепритомніла...» 
-  прошепотів хтось із хлопців. Євген підтягнув штани і, тримаючи їх у руках, по
кульгав по стежці до села. «По воду побіг ...» -  знову сказав хтось. А на галявині 
лежала гола, розхристана дівчина. Євген навіть не накрив її -  так і залишив ... І най
старший з них -  Сьомка -  нічого не кажучи, зліз з вишки, підбіг і ліг на Валю. Лежав 
і посмикував, всіма м’язами майже, як Євген, тільки якось коротко і швидко, а над 
ним стояв його брат Івута і нив-просив: «Ну злазь вже, дай і мені спробувати... Дай 
і мені...» Сьомка мимоволі встав, і до Валі припав Івута. Потім Віталій ... Стах со
ромився спостерігати за цим. Йому хотілося втекти, щоб не робити те, що і хлопці, 
адже відмовитися перед ними він не зміг би. Але він чекав черги ... Ч-е-к-а-в ч-е-р- 
г-и, не знаючи, куди подіти очі. І тут з боку стежки почувся шурхіт ніг і шум: хтось 
біг, поспішав. «Кульгавий», -  крикнув Сьомка, і вони кинулися до кущів...
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З лісу Євген і Валя виходили поодинці. Спочатку Валя -  вони спостерігали за 
цим здалеку -  невпевнено, похитуючись, ніби п ’яна, обережно обмацуючи ногами 
землю, а потім Євген -  озираючись, як щось вкрав, і спішно-радісно, жваво: топ-топ 
б ігом ...

А Стаху, між іншим, здалося, що Валя прийшла в себе ще до того, як на неї ліг 
Сьомка, проте вдала, що непритомна... Чого боялася? Головне -  кого?

56.
Дівчина дружелюбно посміхнулася Стахові, коли він повернувся до свого місця. 

Пропустила до вікна (знову запах волосся, тіла: аромат!). Запитала:
-  Холодно?
-  Не сказав би. Але зірки на небі не видно жодної. Під ранок тут буде дощ.
-  Ти фенолог чи просто спостережлива людина?
-  Ні, я захоплююся астрономією і дуже шкодую, коли хмари закривають зірки.
-  Отже, ти дуже мрійлива людина, любиш мріяти, заради цього уві сні літаєш ...
-  Літаю («Що за натяк на сон?» -  подумав Стах), а ви що -  професійна ворож

ка? -  йому не сподобалася непередбачувана напористість, наступальність дівчини. 
Він помітив, як легко, відразу вона перейшла на «ти», і в його «ви» теж був при
хований виклик. Дівчина ніяк не зреагувала, а тільки знову співчутливо-привітно 
усміхнулася:

-  Я трішки психолог, без п ’яти хвилин -  дипломований, а значить, ще не 
професіонал, проте вже не любитель ... Можу і поворожити -  давайте руку ...

-  Завтра... -  вийшло грубувато, хоча Стах і використовував свій давній жарт, адже 
ніякого «завтра» у них з дівчиною бути не могло, -  ви студентка?

-  Потім про це ... А гадати, до речі, можна по обличчю -  за носом, губами, 
лобом, за вухами, очима ... За фігурою, за манерою триматися, по голосу ... а не 
тільки по руці. Ось я можу сказати про тебе, що ти недавній селянин. Студент. 
Курс так другий ... -  вона кокетливо поглянула Стахові в очі: так? Стах не за
уважив, що оцінив це. -  Відмінник, людина творча, тому не з політеху, не з 
наргоспу ... Філолог -  можливо. Вірші, принаймні, пишеш. їдеш  на канікули до 
батьків ...

-  Та й я можу поворожити -  ви міська, з інтелігентної родини, маєте нареченого 
... -  він не втримався, посміхнувся, дивлячись, як уважно вона слухає: -  Вибачте, 
несу якусь нісенітницю ...

-  Ні, чому ж, цікаво, -  вона вимкнула світло над собою і в напівтемряві стала 
ще більш красивою і бажаною. Книга лежала на колінах згорнута, і вона повільно 
погладжувала її рукою, двома пальцями, уздовж корінця: вгору-вниз, вгору-вниз ... 
Стах тільки тепер помітив, що вони намагаються говорити напівпошепки, щоб не 
заважати пасажирам-сусідам спати. І це надавало їхній бесіді додаткову щирість, і 
навіть інтимність.

-  Я не психолог і тим більше не ворожка, -  сказав Стах, дивлячись дівчині в очі 
і дивуючись своїй раптовій сміливості, -  але бачу, що вам, як і мені, не спиться. 
Дорога у нас далека, так чому б нам, землякам, НЕ познайомитися ближче ... Адже 
вгадати, як вас звати, я не беруся. І вам вгадувати не раджу.

-  Добре, але перейдемо на «ти» ... Іра, -  і дівчина простягнула Стаху свою малень
ку долоньку.



СТАХ

5в.
Бути смішним не смішно.
Стах жив у гуртожитку в одній кімнаті зі старшокурсником-клоуном, який гово

рив, що любить бачити, як з нього сміються.
«Якщо ти на сцені?» -  запитував Стах. «Ні, завжди», -  відповідав клоун. «Адже 

ти вважаєш, що тебе впізнають і сміються з того, сценічного, як з Нікуліна?». До 
речі, прізвище хлопця-клоуна і було Нікулін, а він змінив його на незрозумілий 
псевдонім «Пісочний» (в костюмі такого кольору виступів). «Ні, я завжди свідомо 
чи підсвідомо, скрізь: вдома, в автобусі, на людях, роблю так, щоб було смішно. 
Купую хліб, беру з рук продавщиці і випускаю його на стіл так, щоб вона спочатку 
скрикнула у відчайдушному переляку, а потім посміялася ... Я народився таким. Я 
люблю, коли з мене сміються». «А якщо ти не робиш навмисно смішно, а навпа
ки говориш щось серйозно, а з тебе все одно сміються, тебе це не дратує? Тобі це 
теж приємно?» Клоун хотів відповісти: «Так!», але раптом задумався і сказав -  не 
зрозумієш всерйоз чи жартома: «Мені ніколи не стати президентом країни. Я сам 
себе обмежив...»

Життя називають цирком. Але цирк життям -  не вирішується.
Людину називають клоуном. А клоуна -  людиною? Це мається на увазі, мається 

на увазі...
Стаху здавалося, що немає обмежень на професію. І хороший клоун може стати 

хорошим президентом.
Але поганий -  ніколи. Зате поганий президент може бути хорошим клоуном. А 

хороший -  ніколи.
Хороший клоун завжди серед друзів. А як самотньо поганому президенту! Навколо 

нього тисячі людей, які вміють заглядати в рот, виконувати будь-яку примху, а йому 
-хріново, а йому -  самотньо ...

І тоді він бере гармошку, закривається в своєму величезному кабінеті, грає і співає 
в самотньому розпачі на весь голос ...

6а.
Влітку, між дев’ятим і десятим класом, Стах вперше всерйоз провів дівчину додо

му. І потім з місяць «ходив» з нею. Так, це називалося:
«Ти з ким ходиш?», А не «дружиш»... Майже місяць, поки жила вона в селі у бабусі. 

Дівчина була старшою за нього і вже вчилася в якомусь училищі, але дрібніший ста
турою і зростом Стах мав вигляд дорослішого і за її міських однокурсників.

Взагалі Стаху було важкувато знайомитися з дівчатами. Адже яким несільським 
він був. Ненормальним. Адже який же нормальний селянин буде цілий вечір 
дівчині про зірки розповідати і руками, замість того, щоб обіймати її, показува
ти, де обидві Ведмедиці, а де Кассіопея ... Це він потім зрозумів, що хоча жінки 
і люблять вухами, але чути вони хочуть інше, і його «ерудиція» і «вихованість» 
повинні бути поставлені на службу певним умислам. Йому треба було бути «про
стим» сільським хлопцем і не «випендрюватися» навіть на першому курсі, а не те 
що в с е л і...

Стах бачив, що міські дівчата вибирають не за розумом, а навпаки: чим нахабніший 
і дурніший хлопець, чим швидше він починає «розпускати» руки, тим більше у 
нього шансів. Він бачив, що вони не «дури набиті», проте з великим захопленням
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слухали брехню чергового Сьомки, який хвалився тим, як учора на тракторі ганяв 
переляканих курей і гусей в сусідньому селі, а одному гусаку проїхав прямо по 
довжелезній шиї. При цьому Сьомка намагався говорити російською, хоча сам у 
своєму ПеТеУ тільки «так» і «ні» говорити навчився.

Стах же ніколи, принципово, не «ламав» мову перед дівчатами, завжди говорив 
по-своєму, хоча російську мову знав досконало, принаймні, коли влітку їздив до 
дядька в Карелію, там у нього акценту і не помічали ... Стах ріс у той час, коли в 
білоруських селах жінок ще поважали і цінували, возвеличували і надавали пере
вагу. Але часи змінювалися і мінялися прямо на його очах. І винними в тих змінах 
були і самі жінки, які хотіли бути (здаватися?) більш незалежними. Стах бачив, що 
в Сьомкових розповідях найцікавіше дівчатам було те, що він при цьому руками 
своїми лазив всюди, де можна і не можна ...

Стах же, навіть якщо залишався з дівчиною наодинці, боявся обійняти її, а не те 
що поцілувати.

Ту дівчину, петеушницю, називали Ірка... Теж, до речі, Іра. Буває ж таке, що по 
життю супроводжують жінки з одним і тим же ім’ям. (Це потім його вчив старшо- 
курсник-клоун, що коханку треба вибирати за ім’ям дружини: тоді в ліжку не по
милишся ...) Ірка мужньо, щовечора, виходила з ним кілька тижнів -  щонайбільше 
-  за руку потриматися та в очі позазирати -  слухаючи розповіді про зірки, про 
цікаве сільське життя, про смішні випадки зі Стахового такого короткого досвіду... 
і нарешті не витримала і сказала йому на прощання: «Ти мені подобаєшся...». Для 
нього це було несподівано, але не здивувало: а як же інакше, якщо вони стільки ча
су «ходять»... І вона йому теж подобається... Вони стояли біля двору її бабусі, і він 
мовчки кліпав на Ірку, не випускаючи її руки, стискаючи їх все сильніше і сильніше. 
І тоді вона звільнила руки, притиснула його до себе і поцілувала. Легко торкнулася 
сухими губами. У тиші почулося: «По-о-о...» -  чмокнула її губи... Цілуючи, Ірка 
вколола-торкнулася його пружними в ліфчику пагорбами своїх грудей, і він мало не 
зомлів від цього дотику. А вона прошепотіла: «Прощай...», і побігла додому.

66.
Отож вона назвалася Іриною. Він -  Стах («Яке незвичайне ім’я!» -  Короткевича, 

мабуть, не читала). Вона їхала провідати бабусю, у якої колись жила щоліта. Село 
неї було далеченько від його -  в іншому районі. І бачиться вони раніше не могли. 
Проводжав її наречений, з яким вона заручилася, і в липні буде весілля. Іра і дійсно 
студентка -  перейшла на останній курс. Вчитися не любить. Вважає, що вся кар’єра 
для жінки -  вдало вийти заміж. Розумно. Вигідно. Майбутній чоловік -  син дипло
мата і сам стане дипломатом ... Стах слухав її і відразу забував, що вона говорить, 
бо слова зараз нічого не значили. Він не помітив, як її руки опинилися в його. Він 
тримав їх -  маленькі, тендітні, теплі -  і не міг натриматися. Він любив її -  так, 
любив, хіба для цього потрібно багато часу? -  Цю чужу жінку. Він полюбив її з пер
шого погляду, ще там, на пероні, коли проходив повз них з хлопцем в автобус. Він 
тонув зараз в її блискучих, вологих, великих очах, в яких пробігало світло одинич
них зустрічних машин. Стах підніс її руки до губ і поцілував. Він дивувався собі: 
раніше ніколи не зміг би зважитися на таку сміливість. Іра наїжачилася -  стрепену
лася так непомітно, ніби невидима хвиля пробігла по її тілу -  але руки не забирала. 
І Стах відчув себе зовсім хлопчиком у порівнянні з цією жінкою, з цією левицею,



яка в будь-який момент може його розірвати на шматки, може підняти, підняти, а 
може опустити, викинути, зруйнувати, знищити... Стах розумів, що і вона це знає, 
що його доля, його майбутнє зараз у цих маленьких руках, які він тримає в своїх. 
Вона вже відчула, що може диктувати йому умови, і їй це сподобалося: чому б не 
пограти з недосвідченим селючком... Ніч, глуха ніч. їх двоє. Він болісно горить, 
палає. Люди навколо для неї -  не більше ніж манекени, антураж... Чують їхній 
шепіт -  ну і що, вийдуть на своїй зупинці і забудуть. Він же їх взагалі не помічає. 
Милий, наївний сільський хлопчисько, який, напевно, в житті ще нічого не бачив, 
тільки що вирвався у світ зі свого селища... Чому б не завести його... Тим більше, 
що ніч, сумно і спати не хочеться; тим більше, що в будь-який момент гру цю мож
на перервати...

Стаха приворожила ця жінка, як ніхто раніше, він не володів собою, не міг зупи
нити себе, ніби й справді прийшов його час. Вона була так близько і здавалася такою 
доступною. Йому хотілося більшого і більшого ... Він закохано дивився в її очі, і 
вона розуміла, що це не акторство, не гра, що це чесно, що і в неї, напевно, такого 
ще не було і навряд чи колись буде ... І вона теж мовчки, трохи стомлено, дивилася 
в його очі, які дивилися широко-широко ... Трохи стомлено дивилася, але начебто 
дозволяючи-заохочуючи... Принаймні, Стахові так здалося. Він підсунувся до неї 
ближче, відчув її тіло -  вона знову стрепенулася, затремтіла, чуттєво напружилася, 
як волосінь, коли риба рухає наживку... Очі її ще більше заблищали, вкрилися тума
ном ... Забажай? Бажанням? Пристрастю?.. Стах не думав про це. Він думав тільки: 
«Яка ж ти гарна, Іринка...», і через паузу: «Як же я тебе хочу...»

Іра раптом забрала в нього свої руки, відсунулася на край стільця, грубува
то відштовхнула від себе -  і наполегливо, протяжно, немов змія в мультику, 
прошепотіла: «Спи-и-и!» Стах не здивувався цієї несподіваної перерви. Зі свого 
невеликого досвіду він знав, що це своєрідний лакмусовий папірець: перевірка 
чоловіка на міцність, що це і є дозвіл жінки йти далі, переступати межу ... Він ніжно 
обхопив її голову, привернув до себе і поцілував гарячими губами в щоку, в губи, 
в щоку, у вушко, вушко, вушко ... Жадібно, по-дорослому, як не цілував ще нікого.

-  Спи-и, спи-и, -  шепотіла вона,, і дихання її збивалося, -  спи-и ..., -  адже губи не 
слухалися її і ловили його, -  спи-и ..., -  і груди скажено, відчайдушно піднімалися, 
-с п и -и ...

6в.
Насолода -  це самообман.
І любов -  самообман.
Будь-яке прагнення шукати насолоду -  хвороба. Але будь-яке прагнення насолоди

тися є нормальне явище, незалежно від того, яким чином ця насолода дається. Немає 
нічого забороненого. Як можна заборонити те, від чого людині добре? Головне, щоб 
при цьому було добре кожному окремо і всім разом. І ніякого насильства. Ніхто. 
Ніколи. Все тільки за згодою.

І тоді будь-які способи і будь-які варіанти отримання насолоди допустимі. 
Різностатеві, одностатеві, колективні...

Тільки -  ні краплі примусу, знущань, насильства, обману, хитрощів. Все за до
брою згодою: «Тобі «колесо» і мені «колесо»...

Вам добре? Ну так -  «вперед».
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Стаха ж цікавили виключно жінки. Його влаштовував тільки один варіант: чоловік 
+ жінка. Він шукав його. І це було єдине, що життя могло протиставити його самоті. 
Жінка не давала йому бути самотнім. Єдиним -  так, але не самотнім ... Жінки -  ось 
що врешті-решт розбивало його уявлення про самотність. Поки є жінки -  він не 
самотній...

І тягнеться безперервна самотність до іншої. І разом їм добре.
Жінці добре -  поки добре, поки йде «процес тертя». Чоловіку добре -  поки не 

виштовхне із себе насіння. Жінка схопить імпульс найвищої насолоди і знову 
повертається до колишнього -  до звичайно-добре. І так до нескінченності. І в будь- 
який момент цього блага вона може відштовхнути чоловіка, встати, обсмикнути 
спідницю, поправити зачіску, підфарбувати губи, і як ні в чому не бувало піти ...

Жінка може не помітити «розриву», перейти від стану тертя до стану спокою май
же миттєво. Також легко вона може підняти спідничку, розімкнути ноги і бути гото
вою прийняти порцію насолоди...

Жінка більш досконала істота, ніж чоловік, адже менш тонко організована.
Жінка самотня завжди. І до того, і після. Самотня і нещасна. Обдурена сама со

бою. І найбільш самотня вона якраз тоді, коли носить в собі друге -  нове -  життя ...
Чоловік же не заспокоїться, поки не викине із себе насіння. Він буде жахливо 

страждати, якщо це не трапиться, поки це не станеться. А якщо все відбудеться 
-  передчасне розслаблення, млявість, сонливість, байдужість і думка: навіщо ... 
У одного буває так після першого разу, у другого нехай і -  десятого ... Але буває 
обов’язково. Знову чоловіка охоплює самотність. Ще більше, ніж до того. І почуття 
провини. Без вини винного ...

Не тому, що Бог вигнав Адама з раю після першого, найпершого, пізнання жінки.

7а.
Наступного разу Ірка вчила Стаха цілуватися. Ніч була не по-літньому чорною і 

яскраво-зірковою. Ніби дослідники поцілунків над головою висіли сузір’я Ліри і 
Вега, які були надто вражені, найбільше зіркове око, що бачать все, величезне, як 
срібний рубль, як насолода, як щастя, ніколи відчуте ним у такій кількості.

Було хвилювання, був мандраж, був, нарешті, сором. Але тільки спочатку. Потім 
все забулося. З жорсткої лави вони впали на м ’яку, холодну, ще на росяну траву, 
каталися по ній і Стах, коли був знизу, і коли широко відкривав очі, бачив тільки 
величезну Вегу, що безсоромно заглядала прямо в його нутро. Величезна, як сонце, 
Вега -  символ його щастя. Перший поцілунок: поема і незакінчений, зіжмаканий 
віршик -  разом... Губи не слухаються, губи дерев’яні, губи нічого не вміють, губи 
сухі-сухі, гарячі-гарячі...

Ірка була несхожою на себе. Нестримною, левицею, шаленою ... Вона буквально 
упивалася, усмоктувалася у нього, розсовувала язиком губи, тремтіла в руках, би
лася, як риба ... Потім вгамовувалася і, лежачи під ним, вчила, як цілуватися «по- 
шкільному» -  цнотливо ... «як чоловік з дружиною»... «як з коханцем» ... просто 
-  «взасос». Потім по «Камасутрі» -  поцілунок «легкий»... «повітряний» ... «тре
петний»... Він не дивувався -  звідки вона це знає, він не думав ні про що, він бачив 
тільки її, навіть нічого не бачачи...

Темрява -  очі закривати не треба, а очі закриваються самі і шастають по твоєму 
нутру і дивуються, не впізнаючи тебе...
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Гарячі губи, гаряче дихання, гаряче тіло... Гарячі зірки, гаряча трава, гаряча ніч 

... Така коротка літня ніч. Запалився схід, позначилися на ньому тіні хмарок, давно 
співають півні: голосно-голосно... Сонце встигло оббігти землю і до нас поверну
лося. Якби ти ще хоч на трохи затрималася... Але -  час прощатися, час іти додому. 
Заціловані губи -  горять. Ободок червоний навколо них -  палає. У Ірки, звичайно ж, 
і в нього. Сором’язливе «прощавай», «до вечора» ...

Ранок холодить мокрі штани: Стах так і не «взяв» її -  забув, зацілувався... Нічого, 
буде новий вечір. Тепер -  буде ...

Щастя -  хіба можна заховати його від матері, яка вже не спить, збирається йти 
доїти корову:

-  Де ти до самого ранку гуляв? -  буркотіла.
Де-де... Ніде-е ... Опустивши очі, закривши обличчя, мовчки -  в ліжко.
Спати... Але хіба тут заснеш...

76.
Спати?
Що ти говориш, який сон, коли поруч, в лічених міліметрах, таке бажане, очікуване 

... Ірина відповідала на поцілунки -  часом мляво, то пристрасно ... Але завища
ли гальма, автобус похитнувся на різкому повороті і повільно підкотився під навіс 
чергової автостанції. Пасажири заворушилися, і Стах, не маючи сил залишатися в 
салоні, вийшов на вулицю, на прохолоду, щоб трохи охолонути.

Він виріс в таких умовах, що жінки здавалися йому божественними створіннями: 
чим чистіша, тим святіша. Він обожнював жінку. Так його виховували. Хіба мож
на таку слабку і таку ніжну істоту ображати? Насильно домагатися від неї чогось? 
Виявляється, можна. Іноді вона і сама того хоче. І підштовхує, спокушає чоловіка. 
Жінки -  найбільші зрадники. Ось і ця: пару годин тому тулилася до свого наре
ченого, з яким через три тижні весілля, а тепер цілується з першим зустрічним, 
з чужим, абсолютно невідомим, незнайомим, випадковою людиною ... Пси-хо-лог 
називається ... Як так може бути? Як можна всім їм після цього вірити?

Разом зі Стахом із автобуса вийшов тільки один чоловік років сорока -  стояв біля 
дверей, курив жадібно, взатяжку, але без поспіху. Решта пасажирів спали або сонно 
визирали у вікна і пересмикували плечима від уявного холоду. Стах підійшов до 
чоловіка і попросив сигаретку. Той нехотя поліз у кишеню теніски, дістав пачку, 
заглянув в неї і сказав: «Остання ... А останню ...», -  Стах, не дослухавши його, 
він і не хотів курити, не вмів, і не курив ніколи, крім одного випадку у першому 
класі, коли вони з другом купили в магазині на зекономлені десять копійок пач
ку «Паміру» -  обдурили продавщицю: «батько попросив» -  і викурили всю після 
школи в палісаднику. Він пам’ятає, як приплентався додому, кинув ранець, заліз 
на піч, де завжди по осені висіла цибуля, з ’їв одну -  щоб мама запаху не відчула -  і 
відключився: все, більше нічого не пам’ятає. І після цього він ніколи не пробував ку
рити. Від однієї думки про це до горла підкочував неприємний комок і йому ставало 
противно. А тепер ось -  закурив би. Так -  немає...

Так, він зараз повернеться в автобус до Іри. Вона чекає його. Зізнається собі в 
тому чи ні, але -  чекає. Трохи нахабства -  і її можна брати голими руками, трохи на
хабства -  і вона твоя. Або -  ти її. Не треба скидати цього з рахунку. Вона -  левиця. 
Вона -  господиня: цариця... Тільки -  ніяких сумнівів, ніяких коливань. Всі ці левиці
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-  просто кішки, ласкаві кішечки. Неприступно-доступні. Фортеці з височенними 
стінами і розкритими навстіж воротами. Не кидайся, не лізь на стіни, зайди в двері... 

Але -  втратити невинність в автобусі, в антисанітарних умовах...
В автобусі, що мчить зі швидкістю сто кілометрів на годину...
Романтика...
З цією красивенькою сучкою...
Хоч би й під парканом...

7в.
Кладовища починаються з одного хреста. Першого. Єдиного. Одиничного. Але у 

них ще все життя попереду. І будуть вони густими від хрестів і тісними від свіжих 
могил. Будуть.

А чи бачили ви кладовище померлих?
Жахлива явище.
Так буває, коли спочатку помирає село, з якого на цей цвинтар людей везли спо

чивати.
Молодь село покидає, залишаються тільки старі, які нібито за певною чергою, по

ступово, перебираються під руді сосни сусідніх могил. І тоді кладовище, зі свіжими 
могилами, з доглянутими родичами могилами, здаються більш живими, ніж село, де 
давно нахилилися, обросли мохом плоти, де постаріла вулиця, де заростають стеж
ки до колодязів, де обсипаються і гниють не зібрані ніким яблука і груші в садах, де 
дичавіють залишені господарями на голодну смерть кішки і собаки ...

А чи бачили ви, як помирають чорнобильські села? Ні, не ті, де викопали величезні 
ями і зрушили в них будинки бульдозерами. А ті, що залишилися за колючим дротом 
на радість мародерам, черговим міліциянтам, зекам-втікачам, бомжам, і просто за
бутих Богом людям.

Господарі думали, що повернуться сюди через день, тиждень, місяць -  так їм по
яснювали. Закрили будинки зі звичайним скарбом на замки, а з собою взяли тільки 
документи...

За перший рік позаростали бур’янами не засаджені по весні городи -  «сот
ки». Вікна в будинках вибиті, вирвані «з м ’ясом» замки. Із кімнат винесене все: 
телевізори, холодильники, столи, ліжка ... і вивезено кудись -  в «чисту зону», ки
мось -  тими ж міліціонерами, мародерами, бомжами ... З’їдені всі припаси, що 
залишили господарі, -  картопля, зерно, сало ... У пошуках прихованого самогону 
зламані п ідлоги ...

За другий рік в садибах заросли всі стежки до сараїв, до льохів, до бань ... Трава 
тісно обступила асфальт, що покладений посеред вулиці. З деяких будинків уже зня
то -  тими ж людьми: дійшли руки -  і пропито шифер, провалився дах, обсипалися 
від вогкості стелі, розвалилися печі, грубки ...

За третій рік чагарник, якого минулого року ще не було видно з високої трави, 
починає стирчати поверх неї і переходить в свій переможний наступ від парканів до 
будинків і доріг. Стовпи, як знаки оклику, чорніють вздовж вулиці -  дріт з них зня
тий і пропитий також. Вітер гуляє в розчинених будинках без рам, без дверей, дощ 
заливає їх, сніг засипає їх ...

Людям сюди вже можна не повертатися -  краще будуватися на новому місці. І добре ще, 
якщо сухим літом не прокотиться пущений чиєюсь злою рукою (а може, і благоволінням,
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бо немає сил дивитися, як розкрадається і руйнується -  помирає -  село) сліпа і нещадна 
пожежа -  тоді залишаються тут тільки почорнілі цегляні стіни і труби.

Втім, час невблаганний, і -  одні цегляні стіни і труби залишаться тут через 
п’ятнадцять років. Зруби зсунуться вниз, згниють, зітліють без нагляду, молоді де- 
ревцята тісно оточать колишні гніздівля, і тільки цегла крізь них червоніє, як кров, 
тільки глина біліє, як бинти на місці ран недавнього поселення. По асфальтованій 
дорозі, оброслій кущами і якісними деревцятами акації можна заїхати або зайти 
глибоко у вимерле село, а звернути на неасфальтований провулок, по якому ходили 
колись люди, на якому гралася в піску дітвора, вже не можна -  його немає ...

Справедливість і правда, честь і совість -  для Стаха були не просто словами, а 
сенсом життя. І поки він був маленьким, поки він жив у селі, йому вдавалося не 
тільки самому не зраджувати цим принципам, а й вимагати того від інших. Дорослі 
«підігрували» йому, і до пори до часу він не бачив, не вмів бачити обману, хитрості, 
жадібності, зради. Він вірив всім. І тільки пізніше почав розуміти свою наївність, 
свою піонерсько-комсомольську щирість, що не схожий цим до інших і що йому 
важко буде жити правильно в цьому неправильному світі.

Перше розчарування, перший обман, зрозумілий Стахом -  запам’ятався. Дядя 
Вітя пообіцяв, що візьме його на риболовлю. Він сам напросився, і дядько сказав: 
«Іди поспи, а я тебе рано розбуджу». Стах повірив і заснув. А прокинувся, коли вже 
зійшло сонце. Зрозумів, що його під-ма-ну-ли, і заплакав.

Але це був ще не обман, хоча Стах сильно переживав. Обмани і зради були потім, 
попереду. Друзів і... жінок... -  тих, від кого цього не чекаєш ...

Тим ранком, після тієї ночі поцілунків, Стах так і не заснув. Провалявся в ліжку 
кілька годин з неспокійним серцем, з образом Ірки в очах: зімкнув повіки -  і ось во
на, тут ... Жадібні губи, трепетне тіло... Хіба заснеш?

Піднявся, поїв, в будинок зайшла мати:
-  Гуляєш цілими днями, -  пробурчала вона, він промовчав, ніби винуватий, хоча 

це було не так, -  а в кролів їсти нема нічого: ні травинки. Клітки гризуть ...
Стах взяв серп, мішок, сів на велосипед і поїхав в колгоспний сад. Там під яблуня

ми і грушами росла висока, соковита, яскраво-зелена трава, яку дуже любили кроли
ки. Жати серпом її не заборонялося -  сторож за це не ганяв. Стах від’їхав від дороги 
метрів сто, вибрав містечко з невитоптаною травою, присів і почав неспішно ж ати ...

Залишалося тільки зібрати в мішок купки стиснутої трави, коли це по дорозі, що 
веде через сад, пропилив колгоспний «газик». Об’їхав навколо і зупинився з іншого 
боку, якраз навпроти Стаха. З «газика» виліз веселий, збуджений парторг. Стах хоча 
і знав, що траву не краде, затаївся, приліг за бугром, принишк. Парторг, до речі, 
дуже негарний чоловік -  бувають же такі! До того ж з пошкодженим, примруже
ним трохи оком і від того перекошеним на бік: ніби зім’ятим, і кривим носом -  
Квазімодо! -  Стах це неподобство головуючого мимоволі знову собі відзначив, поки 
той поспішно обходить «газик» спереду. Оббіг, відчинив двері, і з машини вийшла 
... Ірка. Парторг, артистично підібгавши одну ногу, відставив другу, подав їй руку, 
як пані в кіно, вона розсміялася, пустотливо притулилася плечем до його грудей ...

Подальше Стах пам’ятає, як крізь сон. Парторг з Іркою пройшли в його бік і зупи
нилися на півдорозі під розлогою яблунею. Парторг дістав з однієї кишені піджака
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пляшку горілки, з іншого -  якусь закуску: плавлений сирок, печиво, цукерки... і 
кинув піджак під ноги, на траву. Виглядало це гидку вато: їжа з кишень... Ірка сіла 
на піджак. Зойкнула і з реготом дістала з-під себе зелене яблуко, жбурнула його у 
бік Стаха. Парторг зубами відкоркував пляшку, і вони випили. З горла. Ірка перша. 
Смачно-смачно (!!!) поцілувалися. Парторг витер заслинені губи і знову підтягнув 
до себе Ірку.

Були ще якісь жарти і сміх, як прелюдія, розбавлені допиванням горілки, -  а потім 
парторг повалив Ірку на траву, заліз на неї, дряпаючи приступ товстими пальцями 
по плечах, грудях, стегнах ... А п отім ... вони каталися по траві під яблунею з вере
ском і стогонами, і то парторг був нагорі, то Ірка ... Стах згадав недавню ніч, і його 
мало не знудило...

Приголомшений, спантеличений, засліплений, він долежав в траві до самого кінця 
-  аж поки вони, сміючись, не сіли в «газик» і не поїхали. В його очах назавжди за
лишився рух Ірки: двома руками вона обсмикує -  після того! -  коротке своє плаття: 
двома руками діловито смикає нижче і нижче, а зім’ята сукня не слухається...

Стах зібрав скошену траву -  мішок був не повний, не вистачило якоїсь жмені. Він 
ухопив рукою пучок трави, різонув серпом щосили -  і закричав від болю: мізинець, 
на самому згині його, було поранено серпом до кістки. За секунду забіліло м ’ясо, 
кістка, а потім бризнула гаряча, червоно-чорна кров. Стах затиснув палець рукою і 
заплакав.

Сльози лилися струмком. Не від болю. Від образи. І не було тепер нікого поруч з 
ним, хто б заспокоїв, пояснив, що нічого не сталося, що це ніяка не зрада, що це і є 
життя...

86 .
Тільки ніяких сумнівів, ніяких коливань. Досить... Досить... Досить... Досить...
Ірина чекала його з веселими очима. Напевно, і в неї був час подумати. І дійсно -  

якщо відкинути всі його вигадки: яка вона гарна! Особливо зараз, в напівтемряві. Як 
горять її очі, блищать бажанням...

Стахові захотілося їх запам’ятати, сфотографувати, щоб потім намалювати... Він 
посміхнувся у відповідь -  одними губами легко, щиро, заспокійливо...

Автобус рушив.
Тільки не треба слів... Не треба слів!
... Маленька рука потягнулася до блискавки на Стахових джинсах, ґудзик розстеб

нувся сам...

8в.
Смерть хотіла одружити Стаха на собі. Але до того -  дати постраждати непізнанням 

жінки. Щоб стати першою.
З дитинства він відчував, що доля готує його до самотності. І як міг чинив опір 

тому. Смерть не врахувала це. Вона й подумати не могла, що в його кволому тільці 
оселився такий сильний дух. Треба було не давати йому шансу, не залишати його 
жити, а забрати собі ще тоді, коли три доби він лежав у комі з переламаними но
гами і ребрами після того, як Сьомка-Гец зіштовхнув його вниз з дев’ятиметрової 
висоти тієї самої вишки. Але йому виповнилося всього десять, і їй захотілося трохи 
підростити й о го ...



А потім вона зі сміхом зауважила, як хапається він за своє життя, не усвідомлюючи, 
що його земне існування можна назвати хіба суцільною мукою, а щастя уявним і 
придуманим. І вона вирішила провчити його, познущатися хоча б тим, що потри
мати якнайдовше в цьому хворому тільці. Вона думала -  Стах порозумнішає, по
бачить, що крім болю і страждань нічого немає. І сам попроситься до неї: закине 
мотузку за гак над люстрою і повисне, буде теліпати ногами в повітрі і благати 
її забрати його. Однак час ішов, а він підіймався і чіплявся за життя, дорослішав, 
старів і до неї не поспішав. Більше того, вивчився на художника, потім одружився 
на звичайній земній жінці і... його насіння дало сходи...

І тоді вона зрозуміла, що обдурена, прогадала, що він перехитрив її, і вночі, уві 
сні, прийшла до нього, але не бабусею з косою, як малюють погані художники, а 
красивою жінкою, яку ті ж художники можуть назвати музою.

І тоді Стах усвідомив, що живе не так, не заради тієї мети, з якою прийшов на 
Землю, що прорахувався. Він терпів страждання, він пручався смерті, а вона -  пере
хитрила його, підкинувши спокусу у вигляді любові, в образі земних жінок ... Він 
пручався самоті, але чи варто було робити це тільки заради одного: упродовж життя 
заради родоводу? Адже... Адже... платою за це може стати його творча нікчемність і 
незатребуваність. Тому що він раптом серед ночі усвідомив, що живе марно, Генієм 
йому не бути... Адже геній -  це пустоцвіт. Геній -  це красива квітка, яка яскраво 
квітне, однак не дає плодів. Геній -  засохла гілка на дереві родоводу. Геній не дає 
продовження: він -  вінець.

Інакше він не геній.
«А Толстой!» -  хапався Стах за соломину. «А хто сказав, що Толстой -  геній...», -  

заспокоїла його смерть-муза.
«У мене ж дочка, у мене немає сина, немає продовження ...» -  в розпачі вигукнув 

він. «Тим гірше для тебе...» -  відповіла смерть і зникла.
Стах прокинувся. Поруч спала дружина -  все його багатство, все його надбання 

... А ще у нього є робота -  улюблена робота, є картини. Картини ... Кому потрібна 
його мазанина...

У нього був шанс, а він втратив його. Він хотів бути, як усі, і став таким: розчи
нився серед інших.

Але -  він боявся самотності і переміг її. Він домігся свого: змінив долю. А хіба 
цього замало, хіба кожному це дано?

«Уміють люди придумувати собі виправдання», -  смерть дивилася на Стаха -  ма
ленького і зневіреного, приголомшена посеред ліжка і ночі, і їй було шкода його. 
Тільки тепер вона зрозуміла, що прогадала, залишивши його, але пораділа, що не 
помилилася в ньому. Тільки зараз вона усвідомила, яке значення він надавав своєму 
нічному малюванню, і посміхнулася: вона домоглася свого -  він так і залишився 
самотнім. Нічиїм тут, чужим всім. І цій жінці поруч, і тій дівчинці в сусідній кімнаті, 
і тим людям, що за стінами будинку, в майстернях, на виставках, у журналах ... Він 
ще зрозуміє це. Жахнеться... І воздається нею...

Воздається...
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Частина друга

ДОЛЯ, АБО ОКТАВА ПІЗНАННЯ
«Я і душа під ношею важкою 

Ступали поруч, як вали в яр м і... » 
Данте. «Божественна комедія» -  «Чистилище»

У акуратненькому скверику поблизу вокзалу екскурсовод зупинився:
-  А тепер ви самі можете погуляти нашим містом ... Збираємося тут о сімнадцять 

тридцять.
Стах глянув на годинник -  до відходу поїзда на Мінськ залишалося майже півтори 

години. Значить, встигну, подумав він, не тільки побродити по місту, але й підійти 
до тієї будівлі, на якій помітив табличку з написом на місцевій мові, де серед не
знайомих слів побачив і пізнавані у будь-якій: «Франтішек Скорина».

Повністю прочитати, що там було написано, Стах НЕ зумів, боячись відстати від 
своєї групи. З історії він знав, що і справді саме в цьому місті Франтішек Скорина 
колись видавав свої книги. Екскурсовод про це нічого не сказав. Повз будинки він 
вів групу до знаменитого храму і з захопленням розповідав легенду про його красу, 
про те, як Наполеон хотів забрати його в Париж.

У цьому місті Стах був вперше. Але заблукати в ньому не боявся. Заблукати в не
знайомому місті може швидше городянин, ніж селянин. Стах виріс серед лісу і то
му орієнтувався за своїми, відомими тільки йому, ознаками, добре. Він запам’ятав, 
що та будівля з вивіскою стояла чи не в найнижчому місці старого міста, нібито в 
якійсь долині, в балці. І тому відразу пішов вниз по вулиці, забираючись на пово
ротах все нижче і нижче. Ось і будинок. І дошка, прикріплена не високо, а якраз на 
рівні очей. Зібравши в купу всі свої знання різних мов, Стах прочитав-зрозумів, що 
на початку XVI століття в цьому будинку працював і видавав окремими книгами 
Біблію білоруський просвітитель і першодрукар Франциск Скорина... Вивіска була 
прикріплена до дверей, зроблених під старовину, оброблених кованими мережива
ми. Стах подумав, що тут може бути музей, і вирішив зайти.

Двері легко, без напруги і скрипу, відчинилися. Але упустили Стаха вони не в 
кімнату -  музейний передпокій, -  а в маленький дворик. З усіх боків були невисокі, 
з двоповерховий будинок, цегляні стіни, криті блакитним небом. Дворик був затиш
ний, привітний, як і все в цьому місті. І -  порожній. Тільки біля однієї зі стін, немов 
запрошуючи присісти і відпочити, стояла дерев’яна лавка. Стомлює людину все, 
навіть краса. Минув день мандрів містом, Стах достатньо стомився. А тут було тихо, 
чисто і свіжо. І Стах подумав: нікуди я звідси не піду -  посиджу в цьому милому 
куточку до самого відходу поїзда.

Дворик, здавалося, дихав давністю. Живою давниною. Стахові навіть здалося, ніби 
й повітря тут не таке, як у місті, на близькій -  через стіну -  вулиці, а свіжий, ніби в 
селі після дощу. Розглядати в дворику було нічого, крім стін. Були вони доглянутими 
і видавалися абсолютно новими, ніби вчора збудованими. НЕ відреставрованими, 
а заново відбудованими. «Ось тобі і «... в цьому будинку...», -  подумав Стасик, - 
будівлі тієї давно вже немає, знищена війною або горе-будівельниками, але пи
шуть... І завжди знайдеться простак, який повірить... » |



Помічений наївний облуда не розлютив Стаха, а, навпаки, заспокоїв. У дворику 
приємно було сидіти і думати, трохи примружившись, як у півсні. Міркувати про 
стрімкість часу і беззахисність людини перед ним, іноді, -  четвертим виміром, що 
штовхає людей вперед і вперед. Людина може повернутися назад, в те місце, що 
їй сподобалося, де вона була кілька хвилин тому, але повернеться вона вже не та 
самий, а інший, досвідченіший, постарілий на ті самі кілька хвилин ... І справді, не 
можна двічі ввійти в одну і ту ж річку... Як і в жінку...

Солодка знемога опанувала Стахом, взяла його в свої тісні обійми, йому привидівся 
рідний дім, мати, і мама повчально промовила: не спи, не спи, все проспиш ...

Стах прокинувся... Час і правда стрімко біг. Година пролетіла, як одна мить. Треба 
було йти на вокзал, до поїзда, який чекати не буде. Стах схопився і пішов в ту сторо
ну, звідки прийшов. Пішов по пам’яті, механічно, і... уперся в стіну. Дверей і слідів 
не було. Стах кинувся до іншої стіни, до третьої... Скрізь суцільна кладка: цеглинка 
підігнана до цеглинки, рівненько, красиво... І тільки на четвертій стіні, на висоті 
другого поверху, він побачив маленьке віконце, засклене чимось тьмяно-зеленим. 
Стах підняв із землі камінчик і кинув у вікно. Скло задзвеніло, покликав господарів.

Не відразу, але вікно відчинилося і з нього визирнула темноволоса дівчина.
-  Що тобі треба, хлопче? -  спитала вона, змірявши поглядом Стаха.
-  Вийти звідси.
-Х-ха! Всі цього хочуть. Я теж хочу... Ха-ха-ха! -  голосно, з викликом, засміялася 

дівчина і закрила вікно.
Вона видалася Стахові красивою, з достатньо правильними рисами обличчя і, го

ловне, з дивно природним кольором його: ні блідим, ні засмаглим, ні підфарбованим 
косметикою, а просто здоровим... Здивувало Стаха і те, що одягнена вона була в 
щось незрозуміле -  якесь сіре, грубе лахміття. Начебто мішок з-під картоплі. І гово
рила вона якось не так, як чулося Стахові. Сенс сказаного він розумів, нібито по гу
бах читав, але слова були і ті, й не ті -  чужі, незнайомі, але... зрозумілі... Як у закор
донному дубльованому фільмі: губи говорять одне, а голос за кадром -  зовсім інше.

Та Стахові було зараз не до цього. Йому потрібно було пошвидше вибратися з 
дворика. І, схоже, ніхто, крім дівчини, не міг йому допомогти. Стах набрався нахаб
ства і знову жбурнув камінчик у віконце. Дівчина подивилася на нього звисока вниз 
і запитала презирливо:

-  Ти звідки взявся такий сміливий?
-  Я тут у вас на екскурсії...
-  На екскурсії? На оглядинах... Не сміши.
Стах побоявся, що дівчина знову закриє вікно, і швиденько заговорив:
-  Правда! Я приїхав у ваше місто на вихідні. Щоб відпочити. І зайшов у цей дво

рик випадково...
-  Випадково...
-Т ак .
-Дивно...
- Я  білорус, і мені цікаво було побути... -  почав говорити Стах, але дівчина пере

била його:
-Т и  озирнися, куди потрапив, бі-ло-рус, куди сам прийшов...
Стах подивився навколо: той самий дворик, ті ж стіни, лава, дверей не видно ... 

Нічого нового. Один порятунок -  це віконце. Але ... Що це? По кожній із чотирьох
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стін повільно, неспішно ходять воїни, озброєні зі списами ... І це робить дворик 
схожим на тюремний... «Кіно знімають...», -  пригасив здивування Стах, пригадав
ши і дивовижний одяг дівчини. До речі, а де вона? Віконце знову було зачинене. 
Камінчик. Дзинь! Дівчина. Вже не спокійна і усміхнена, а ніби сердита:

-  Ну чо-го ти хочеш, хлоп-че? -  спитала вона, розділяючи кожне слово на склади.
-  Допоможи мені вибратися звідси, -  попросив Стасик, -  я на поїзд спізнююся ...
-  Добре. Допоможу. Тільки за однієї умови: якщо ти виберешся звідси, розкажи 

там про мене, просто розкажи, що бачив мене... Згоден?
Стах був зараз в розпачі.
Дівчина опустила з вікна брудно-червону, домоткану -  музейну? -  підстилку. 

Стах вхопився за неї і зашкрябав ногами по стіні. Так підіймався він колись в гості 
до знайомих дівчат у гуртожиток на другий поверх, коли вахтерка не пускала. «Це 
кіно... -  заспокоїв він себе ще раз: -  Кіно знімають ...»

Кімнатку, в яку втягнула Стаха дівчина, була зовсім маленькою. Крім голого 
дерев’яного ліжка (ковдра з нього -  здогадався Стах), у ньому нічого не було. Ні 
стола, ні стільця ... Але зате були двері -  вихід!

Стах поспішив: часу до відправлення поїзда залишалося все менше і менше. 
Ночувати в цьому місті, нехай і в чарівної дівчини, йому зовсім не хотілося.

-  Ну, так про що мені потрібно розповісти, коли вийду? -  запитав Стасик у дівчини, 
згадавши умову, і нетерпляче глянув на двері.

-  Сідай, -  запросила дівчина, -  і слухай...
Можливо, те, що вона розповідала, і було цікавим. Але не Стахові і не зараз. Після 

перших слів: «Служила я у пана покоївкою...», Стах подумав, що дівчина просто 
репетирує свою роль і тому далі майже не слухав її, а лише зрідка кивав голово- 
ю. Грала, між тим, дівчина добре, чесно. Природно. І сукня дуже підходила до її 
ролі -  досвідченої й оббреханої паном простої дівчини, ув’язненої. Навіть не сукня 
то була, а звичайний мішок з дірками для голови і рук... Почекавши, поки дівчина 
закінчить (а вона, в пориві, наприкінці навіть заплакала), Стах, співчутливо прогла- 
голивши, підіграв дівчині:

-  Добре, я все розповім... А тепер покажи мені, як звідси вийти.
Дівчина відкрила двері і випустила Стаха у напівтемний, вузький коридор. 

Такий вузький, що двом в ньому не розминутися. Стах ішов коридором, немов по 
лабіринту: довго, повертав праворуч-ліворуч і, нарешті, вийшов під відкрите небо. 
Зітхнув на повні груди...

до
...і остовпів...
Він потрапив у ще один дворик, схожий на попередній, тільки трохи більший.
Високі стіни з червоного каменю оточували двір з усіх сторін. Стах, вже дещо 

зрозумівши, обернувся: проходу за ним не було -  там, звідки він щойно прийшов, 
була така ж гладенька, рівна, акуратна стіна, як і праворуч, ліворуч, спереду ...

Але двір цей був не порожній. Біля дальньої стіни, під невисоким деревом, схо
жим на ясена або явора, Стах побачив натовп людей. Звідти доносився розмірений 
свист батога і тихий гул голосів -  ніби один протяжний стогін ...

Стах підійшов ближче. На лавці... ні, на пласі... лежав хлопець зі спущеними 
штанами і підібраною сорочкою. Двоє чоловіків, аж захекалися від натуги, пороли
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його. Били не як в кіно -  не для вигляду, а серйозно, як на відповідальній роботі. 
Зі сперезованої червоними подряпинами спини стікала кров. Хлопець лежав без 
свідомості і на його обличчі написаний був не біль, а жах, яким палали широко 
розкриті -  в подиві -  очі... Трохи далі, за плахою, під деревом, в тіні лежали побиті 
раніше люди. Стах зібрався підійти ближче, але раптом на нього засичали з натовпу 
перед плахою:

-  Куди без черги ?! Куди без черги!
І справді, це був не натовп, не гурт людещ а черга до плахи. Стах слухняно став у 

кінець і спостерігав, що тут відбувається. Йому було шкода хлопця, якого пороли, 
але, коли придивився, то ще більш шкода стало тих чоловіків, які били його. Втома 
виказувала їх, здається, фізично-чуттєва, втома хронічна, давня і страшна у своїй 
нескінченності, незмінності і невідворотності.

Стах почав стежити за тими людьми, що побували вже на пласі і лежали тепер 
під деревом. Прийшовши до тями, вони вставали, підходили до червоної стіни за 
деревом і зникали в ній, нібито проходили крізь стіну. До того місця вела добре 
втоптана стежка, яка впиралася в стіну. Іншого «виходу» з цього двору не було... 
Ні, був! Трохи збоку від цієї стежки Стах побачив металеву драбину, що вела вго
ру, до краю стіни. І хоча на чотирьох кутах двору височіли вежі, на яких стояли 
охоронці з луками і арбалетами напоготові, Стах не витримав, кинувся до сходів. 
Підстрибнув, схопився за них і поліз. Ніхто з черги не кинувся слідом за ним. 
Ніхто з охоронців ніяк не відреагував на його ривок. Вже це повинно було, якщо 
не зупинити Стаха, то хоча б здивувати. Однак йому було не до того: він хапав 
ступені-поперечки і ліз, ліз вище і вище, до неба... Підійнявся, перекинув ногу 
через стіну, глянув униз і обімлів: весь дворик під ним був заповнений зміями -  
зміями різних кольорів і розмірів. Вони спліталися в клубки, качалися по двору, а 
деякі, піднявши голови, сичали або на нього, або просто в небо... По всьому двору 
валялися білі людські кістки, черепи ...

Стах повільно, розчаровано спустився вниз в колишній двір і став у кінець черги. 
Він не знав, для чого йому, як і іншим, потрібно пройти через таке випробування, 
через такі страждання. Але змирився з долею і хотів лише одного: скоріше потрапи
ти на плаху, відлежатися і зникнути в ст ін і...

У двір увійшов чоловік, але не з того боку, з якого потрапив сюди Стах. 
Озирнувся і, почувши: «Куди без черги!», став слідом за Стахом. Поспостерігав- 
поспостерігав мовчки за покаранням і побіг до стіни зі сходами. Підійнявся... і 
повернувся в чергу...

Підійшла Стахова черга лягати на плаху. І Стах пішов -  без розпитувань. Жила в 
ньому надія, що отримає він свою порцію батогів, нехай і невідомо за що, підійде 
до стіни... вийде в місто і поїде додому... Раз потрапив уже якимось чином в таку 
халепу, і іншого виходу немає, то варто потерпіти... Аби швидше все скінчилося.

Один з чоловіків-катів, коли Стах проходив повз нього, шепнув: «На, потримай 
батіг, я піт витру ...» Жалібно так попросив, благально, аж ворухнулося щось щем
ливе в Стаха. Але він стримав себе, не пошкодував ката, не взяв батога, хоча рука 
було і потягнулася. Перестрахувався на всякий випадок, бо згадав раптом дитячі 
казки і старі перекази про таку хитрість: візьмеш батіг і сам станеш катом ...

Стах спустив штани, задер сорочку і ліг на плаху. Кат розмахнувся і вдарив. Стах 
закрив очі, чекаючи болю, але... болю не було... Фізичного... Зате різонув пам’ять

СТАХ Ц 5
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спогад. Хворобливий спогад. З далекого дитинства. Про подію, за яку йому чи не 
вперше в житті було соромно і про яку він давно забув. Це був перший його «гріх»; 
перший, тому що зробив він це свідомо. Йому було два роки або трохи більше. 
Батько попросив знайомого шофера, який возив торф на поле, щоб покатав Стасика. 
Стасик був щасливий... Дядя зробив один рейс, другий, а потім зупинив машину 
біля контори і пішов до неї. Надовго. І треба ж було такому статися, що Стасику 
саме закортіло пісяти. З кабіни він вибратися не міг, і терпіти більше не міг. Під 
ногами у себе він побачив маленьку калюжку -  сніг з валянок розтанув -  і вирішив 
попісяти в неї. Думав, дядько прийде і нічого не помітить -  адже була калюжка 
раніше, була... Але дядько помітив... І сильно накричав на нього. Особливо за те, що 
Стасик не відразу зізнався йому ...

Спогад цей гірко-прикрий пронісся миттєво: разом з ударом. За ним -  другий, 
третій... Удар -  спогад, удар -  спогад... Болючий. І чим далі, тим страшніший. 
Від розуміння, що зроблено -  не поправити, що пережите -  не повториться. І 
найболючіші спогади, не ті, які він і без того пам’ятав і від яких мав переживання, 
а забуті. Про ті події, яким він колись не надав значення, але від них, виявляється, 
страждали інші люди ... Все життя Стаха до сьогодні, до цього моменту, пройшло 
перед ним, б ’ючи його, вивертаючи совість... Останнім був спогад про те, як нещиро 
обійшовся він з дівчиною, що допомогла вибратися з першого дворика ... Але Стах 
втратив свідомість задовго до нього. Між болем встигнув подумати, що згадує він 
своє минуле життя, напевно, щоб назавжди забути про нього, щоб попрощатися з 
ним, повним помилок і прорахунків, щоб очиститися, щоб залишилася від нього 
тільки вина, чиста вина, невідомо за що і перед ким.

... Стах прокинувся під деревом. Лежав на спині і дивився вгору крізь гілки лісу. 
По дереву бігала, перескакувала з гілки на гілку спритна білка; в небі, хоча і був 
день, світив місяць... Дивно, але спогади його не стерлися. Нічого не забулося. 
Навпаки, пам’ять загострилася. Вона залишилася. Стах пам’ятав всі свої образи і 
всіх скривджених ним...

Поруч бухнуло на землю ще одне побите тіло. Стах піднявся і побрів по стежці. 
Голова ввійшла в цегляну стіну і відразу вийшла з іншого боку, начебто перешкоди 
і не було. Стах потрапив у ще один двір...

РЕ
... Який сяяв шумом -  шурхотом ніг, говіркою сотень людей.
У дворі стояли, сиділи, ходили чоловіки в незвичайному помаранчевому одязі, 

схожому на комбінезони. Однакові у всіх, як військова форма... або, як у ... в ’язниці... 
Стах глянув -  такий же комбінезон був і на ньому. Напевно, переодягай, поки лежав 
непритомний...

Люди на площі були зайняті кожен своїм, і ніхто на Стаха не звертав уваги. «Де я? 
-  подумав Стах. -  Куди потрапив? Чому мені ніхто не пояснить? Навіщо заманили 
мене сюди? Заради чого? Невже це тюрма? За що?» Здається, поки лежав Стах на 
пласі, передумав-пригадав усе, що було в його житті. Аж до дрібних образ, до под
робиць, всю правду -  як на детекторі брехні. Але нічого кримінального в його житті 
не було ...

Кримінального нічого ... Значить, посадили за «політику»? Це найпростіше. Будь- 
кого можна легко зробити шпигуном, донощиком або «ворогом народу»...



Ні, це не в’язниця. Це гра якась. Начебто комп’ютерна. Віртуальна реальність... 
Тільки в грі він міг натиснути «Ctrl + Alt + Delete», або на іншу певну клавішу і 
«вийти» в будь-який момент... А тут... Хто ним грає? Хто грає за нього? І навіщо ...

І вирішив Стах -  незважаючи ні на що -  вирватися звідси, з цього кола двориків. 
Не чекати «game over», не чекати «звільнення», а всіляко наближати його самому 
... Пройти через всі випробування з однією метою: повернутися назад, в те життя, з 
якого він потрапив сюди... Знав: витримати будь-яке випробування може тільки той, 
у кого є велика мета, заради якої він живе...

-  Так, новенький... -  до Стаха підійшло кілька чоловіків, схожих між собою, як 
брати. Тільки у одного з них була особливість -  акуратно-підстрижена борода клин
цем. Говорив він, адже, напевно, був старшим. «Хто вони? -  подумав Стах. -  Зеки? 
Арештанти? Такі ж як я ... З тих, хто знає, де я зараз перебуваю і що мені потрібно 
робити?».

Стаха оточили п’ятеро чи шестеро чоловіків.
-  Гроші є? -  запитав бородатий.
Гроші в Стаха були, коли він увійшов до дворика, а тепер ... в цьому одязі ... у 

нього навіть кишень не було.
-  Були, але... -  відповів Стах, сподіваючись, що чоловіки далі самі зрозуміють.
-  Що -  «але»? Нічого? А це що? -  бородатий вказав на мішечок, що висів, 

виявляється, у Стаха на поясі. Стах не встиг і оком моргнути, як бородатий відірвав 
мішечок і зважив його на руці. Там щось дзвеніло, ніби монети.

-  Обманювати надумав? -  злісно сказав бородатий і плюнув на землю. -  Ану 
підніми! Підняти скорчену в піску грудочку його слини? Ні, нізащо! Стах заклав 
руки за спину, показуючи цим, що нічого піднімати не буде.

-  Не хочеш? -  Стах боковим зором побачив, як стискається навколо нього ко
ло чоловіків зі стиснутими кулаками. «Уб’ють, -  подумав він, -  ну, і нехай. Але 
піднімати не буду!»

-  Стійте, хлопці, -  сказав бородатий, -  нам немає потреби поспішати. Нікуди 
він не дінеться. Нехай подумає. Нехай добре подумає. А потім ми знову у нього 
запитаємо...

Чоловіки зникли, розчинилися в натовпі таких самих, як і вони, помаранчевих 
людей. Стах залишився сам. Серед сотень людей. Тінь серед тіней. Чужий всім і 
нікому не потрібний. Кожен був зайнятий тут своїми думками і ні на що не реагував.

Не минуло й десяти хвилин, як Стаха знову обступили ті ж самі чоловіки. 
Бородатий плюнув і сказав: «Підніми!» Стах у відповідь не ворухнувся.

-  Не хочеш піднімати? Тоді викупи.
-  За що?
-  А де твої гроші?
-Т и  ж сам...
-  Тоді підніми...
Стах мовчав, не ворушився. А чоловіки, витримавши напружену паузу, розійшлися.
За десять хвилин все повторилося. Ще через десять знову, потім знову... 

Напруга зростала. Стах розумів, що це не гра, що відбувається це все на повному 
серйозі, і скоро має чимось закінчитися. Чим? Знущанням? Довгим і нещадним. 
Нескінченними стражданнями, а не короткою смертю. Але знущання вже були у 
самій повторюваності цієї ситуації з плювком. По-суті, дрібниці... Здавалося б, ну
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що тут такого: ради Бога, підніми той кавалок мокрого пилу, і все закінчиться. Ти 
станеш таким, як і всі... Станеш таким -  і залишишся тут назавжди? Н і ... Ось цього 
Стах не хотів. Смерті він не боявся. Але й не шукав її. Хоча думка про самогубство 
було ворухнулася, і він її прогнав. Він знав і з попереднього життя, що це тимчасова 
слабкість, яка не дає порятунку... Ні, треба змагатися до кінця. Незважаючи ні на що. 
Коли йдеш до певної мети і звертаєш увагу на кожну собаку, що гавкає на тебе, то 
ніколи до своєї мети не дійдеш... Він же надто багато значення надав цим чоловікам 
і зовсім забув, що мета у нього одна -  вирватися звідси... Але, якщо вони є, коли до
ля звела з ними, то, може, вони чимось допоможуть?

Через кілька хвилин, коли чоловіки знову обступили Стаха, він сказав:
-  Над нами одне небо, під нами одна земля. Ми всі тут не по своїй волі. Усі рівні. 

Крім вас я нікого не знаю. Так давайте ж триматися разом!
Однак ці пафосні слова ніякого враження на бородатого не зробили. Той нібито не 

почув їх, плюнув і сказав:
-  Підніми!
-  Не хочу! -  закричав Стасик. -  Не можу! Не буду! -  і, відштовхнувши бородатого, 

рвонувся з кола чоловіків і побіг.
Біг довго, навіть здивувався, що такий маленький дворик ніяк не закінчиться... 

Летів серед людей, збивав їх з ніг, падав сам, піднімався і знову мчав. Поки не 
помітив попереду відчинені двері і не вскочив у ...

МІ
... жовтий від голих людських тіл дворик.
Стах зупинився, захекавшись від швидкого бігу. Люди повернулися до нього, і 

Стах побачив, що потрапив він в дворик повний жінок ...
Жах!.. Зґвалтують! Стах кинувся назад -  стіна виникла перед ним. Знову паст

ка... Стах завмер, притиснувся спиною до шорсткої стіни. Шорсткої? Стах спочатку 
відчув, а потім і побачив, що він теж голий. Напевно, ті кримінальники встигли 
здерти з нього одяг, коли він виривався ... Втім -  що за чортівня! -  Стах глянув униз 
і... Це був не він. Це була ж ін ка... Він став жінкою? Не може цього бути! Не хочу-у!

Але факт був в явою -  Стах став жінкою. Тільки пам’ять і розум -  начинка -  за
лишилися в його чоловічими.

Кілька жінок взяли Стаха під руки. Він не опирався. Жінки завели Стаха у вели
чезний кабінет, в якому уздовж стіни стояло суцільне ліжко -  метрів на сто завдовж
ки. На ньому лежали такі ж голі, як і Стах, жінки. Поклали на ліжко і Стаха.

Все робилося мовчки, без пояснень. Нібито покладалися винятково на розум 
Стаха. Як він зрозуміє, як оцінить те, що діється, так і буде... А сталося те, чого він 
і очікував, побачивши ліжко: в кімнату увійшли відразу може сто голих чоловіків ... 
Стах здогадався потім, що це були такі ж чоловіки, як він -  жінка... Адже їм постійно 
хотілося помінятися місцями. І вони мінялися... Аж до втоми, що перейшла в сон- 
забуття. При цьому безперервно звучала гарна музика. Знайома Стаху мелодія, на 
кшталт: «Зірка Венера зійшла над землею...», і очі застилав солодкий туман ...

Крізь сон Стах почув, як його взяли за руки і за ноги і понесли. Якби Стах хотів 
залишитися тут і знову, і знову отримувати задоволення, йому варто було тільки по
дати знак, його б залишили... Але він не хотів...

Отямився Стах вже в іншому дворику. Отямився...
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ФА
... Від лоскотання травинок по щоці, вусі.
Він лежав у високій густій траві. Повівав легкий вітерець, ворушив стеблинки, і 

вони гладили його обличчя.
Це був перший дворик, наповнений зеленню, а не піском. Так, дворик, а не звичай

ний земний луг, як подумалося Стахові відразу. Він вважав уже, що вирвався назад, 
на свободу, аж ні -  знову побачив стіни, башти над ними і воїнів з рушницями...

Трава була м ’яка і ніжна. Запобіглива. Можна було б лежати так хоч все життя. 
Якби не голод, якби не гостре бажання їсти, яке відчув Стах.

Він відірвав скількись травинок і пожував. Несмачно. Мусолити траву, нібито 
пластмасову -  навіть сік з неї не видавлювався.

-  Що, ти їстимеш, хлопче? -  до Стаха підсів чоловік. Стах глянув на нього, оцінив: 
з «наших», або з «обслуги». Здається, з таких, як він, прийшлих.

-  Не пам’ятаю, коли їв востаннє, -  сказав Стах безсило і без особливого бажання, 
-не пам’ятаю...

-  Бачиш, он чоловік у зеленому капелюсі? Підійди до нього і скажи, що ти з 
п’ятого кута. І він тебе нагодує.

-  Але я ж не з п’ятого кута. Я не знаю, звідки я, але, напевно, не з п’ятого ...
-  А яка різниця. Тобі хочеться їсти -  то обмани. Тут так: не обдуриш -  немає співу.
-  А хто-небудь інший нагодувати може? Щоб просто так, без брехн і...
-  Ні, тільки він.
Стах полежав ще трохи. Від думок про їжу голод став зовсім нестерпним, пекуче 

болючим. Краще б він не жував тої трави. Під ложечкою смоктало так, ніби хтось 
кишки намотував на руку і тягнув... І тоді Стах піднявся і пішов до людини в зеле
ному капелюсі.

-  Ти з п’ятого? -  запитав той відразу. Стахові залишилося навіть не вимовляти 
нічого, а тільки мовчки кивнути головою: «Так», і їжа стала б його. Але досі до
помагали йому вижити, витерпіти його наївність і щирість, прагнення до правди і 
справедливості, і він вирішив і зараз не зраджувати собі:

-Н і.
-  Не з п’ятого? -  здивувався чоловік. -  Ти що, я ж бачу, з п ’ятого...
Ще один шанс представитися і поїсти... Але Стах був уже твердокамінний в 

своєму переконанні:
-  Я не знаю звідки я, але не з п’ятого...
-  Перший раз чую, щоб людина не збрехала? Дивно... їсти хочеш? Ну, присядь... 

Я знаю, хто ти і звідки. Хочеш, розповім? -  і чоловік у зеленому капелюсі почав 
розповідати Стахові про Стаха.

Почав здалеку, з батьків, з народження. Розповідав такі речі, що Стах одразу 
переконався: ця людина і справді все про нього знає. А потім дійшов до таких при
крих, брудних подробиць про батька і матір, що Стахові стало соромно за них... 
Дещо він знав, може, не так точно, але знав. Якби людина розповідала про чужих 
людей, і то Стаху було б незручно, некрасиво. А тут -  батько й мати... Чоловік 
раптом запитав: «Може, я помиляюся... Може, я не про твоїх батьків говорю?» 
Простіше простого було підтвердити не про моїх і відмежуватися... Але Стах 
стримався, мало не крикнув на самого себе: будь щирим. І зізнався чоловікові: про 
моїх, про моїх батьків...
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Чоловік здивувався, але виду не подав. І почав розповідати Стахові про його на
род, про країну, в якій він живе. Знову ж таки -  правду. Неприємну, гірку, мерзенну, 
але -  правду. Стахові хотілося відректися від своєї, такої незручної, країни, з якої 
сміється весь світ. Сказати, що прийшов він з тієї, в яку приїхав на екскурсію. І це 
було б майже істиною. Однак він знову стримався, хоча розумів, що якби відрікся, 
шлях до їжі відразу ж скоротивя б. До їжі, але не до свободи...

Чоловік знову виду не подав, що здивувався. Тим часом Стах побачив за ним стіл 
повний смачних закусок і випивок. За столом Стах, чи не вперше за час подоро
жей по двориках, побачив кілька знайомих облич. Прямо навпроти нього сидів поет, 
який прославився одним віршем, а поруч з ним -  той, проти кого цей вірш був напи
саний. Вони розламали на двох смажене порося і вгризлися в ляшку ... Стах побачив 
ще кількох знайомих. Однак не було серед них його друзів або хоча б тих, кого він 
поважав і міг би підійти зараз і подати руку.

Голова обертом пішла в Стаха від смачних запахів, що повзли від столу, ковток 
слини перекрив дихання... А чоловік сказав:

-  Іди і співай...
Стах засумнівався: чи варто йому сідати за один стіл з тими людьми, яких він не 

поважає ... Тим самим -  чи не стане він подібним до них, одним з них? Зупинився 
на півкроку і повернувся до людини в зеленому капелюсі.

-  Чому ти не пішов? Там що, є твої знайомі? Хто? Якщо це погані люди, зрадники 
чи донощики, злочинці або вбивці, то ми їх приберемо. У розхід пустимо відразу 
ж... Щоб тобі не заважали ... А може тут є люди, яких ти просто не поважаєш, со
ромишся, або вони некрасиві, огидні тобі, то тільки скажи ...

Стах хмикнув. Все він знає, ця людина. Проте ж хоче, щоб Стах сам назвав лю
дей, яких тут же «в расход» пустять ... Ні, нікого він не назве. Підлість підлістю не 
лікують, а зароблений таким чином шматок хліба -  поперек горла стане... Донос 
є донос, якою б прекрасною, благородною метою він не прикривався... Донос, як і 
зрада, в будь-якому «одязі», в будь-який час -  зло, а не добро...

Тільки Стах подумав так, як стіл зник, і чоловік у зеленому капелюсі пропав, ніби й 
не було його поруч. Навколо одне -  трава. Зелена трава на прямокутних могилах, зеле
ний мох на старих хрестах. Це було кладовище. Стах пішов поміж могилами і хрестами, 
пішов до відчинених дверей... в новий дворик. Зупинився. Повагався трохи і ступив...

СОЛЬ
... У ланцюг людей, які повільно рухалися вперед.
Настільки повільно, знесилено, стомлено, що Стах, ще не втомлений, ще свіжий, 

ледве стримував себе, щоб не вийти з цього ряду і НЕ покричать, обганяючи інших, 
до тієї мети, до якої повзли вони так повільно. Попереду чувся гуркіт, немов трощи
ли там кирками та кувалдами камені. Так і було: ланцюг людей тягнувся до каме
ноломень. Там кожен брав собі брилу по силах, звалював на плече і ніс. Стах також 
взяв середніх розмірів шматок блакитного граніту і поніс. Назад, з вантажем, люди 
йшли трохи швидше. Підходили до краю величезної ями, кидали туди камені і знову 
повільно сунулися до каменоломень.

І так цілий день. Довгий день -  годин п’ятнадцять, з ранку до ночі. Потім най- 
коротша ніч. А зранку -  знову робота. На цей раз з киркою і кувалдою. Через день 
зміни -  то каміння носити, то розбивати блакитну скелю. Ось і все розмаїття.
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Стах познайомився з сусідами в ланцюгу. Це були перші за весь час люди, з якими 
він сам заговорив тут. Того, хто був перед Стахом, називали Кнут, а того, хто був за 
Стахом Джой. Вони жили тут давно -  вже навіть збилися з рахунку, скільки днів, чи, 
може, навіть років.

День закінчувався. Всі сідали, не порушуючи живого ланцюга, там, де заставав їх 
вечір, залишалися на відпочинок-сон. І, дивна річ, раділи, що ще один день прожи
тий. Деякі так і говорили: «День пройшов -  і слава Богу!» Людина -  така тварина, 
що до всього звикає. Все з ’їдає, зрештою, байдужість і апатія. Ніхто, здається, не за
мислювався, де він, навіщо носить це каміння, ніхто не думав навіть, що тут -  гірше, 
ніж у в’язниці. Адже у в ’язниці, знаєш за що сидиш і скільки тобі ще залишилося. 
Знаєш, коли твій «термін» закінчиться. А тут... Тут ніхто нічого не знав.

Не замислювалися ні про що і сусіди Стаха. І коли Стах поділився з ними бажан
ням втекти звідси, ні Кнут, ні Джой його не підтримали.

-  Навіщо, -  байдуже сказав Кнут, -  від свого -  куди ти втечеш... А поза своїм -  
чуже ... Раз дано нам таке життя, таку долю -  треба жити.

-  Неправда. Це зовсім не так ... Людина може змінити свою долю, своє майбутнє. 
Треба тільки дуже хотіти це зробити і щось робити для цього. Під лежачий камінь 
вода не тече ... Якби я не старався щось змінити, я залишився б у тому самому пер
шому дворику. Або другому...

-  Змінити... Бажати... Навіщо? -  казав Кнут, напевно, по-норвезьки, але Стах 
розумів його. -  Для чого? Щоб з однієї в ’язниці потрапити в іншу, може, ще гіршу? 
Жити можна і тут.

-  Жити? Ти називаєш це життям?
-Ж иття є навчання, вчення терпіння і терпінню. І тут ми в ідеальному положенні.
-  Так, життя вчить людину терпінню. Але не терпіння в очікуванні, а терпіння в 

дії. Якщо щось не вдалося з першої спроби, не вдалося, зроби другий раз, третій ... І 
ти -  переможеш доб’єшся свого... Знаєш притчу про жабу в сметані: бовталася вона 
бовталася там, збила масло і вилізла... Треба діяти.

-  Діяти? Щоб загинути? Ні, я знаю, що я -  неповторний, я єдиний такий на світі. І 
я повинен зберегтися якнайдовше. Ось моє завдання на цій землі, або в цьому дворі. 
Моє завдання не тільки дійти до мети, але й не втратити себе при цьому. Необхідно 
використовувати будь-яку можливість жити і виживати. У будь-яких умовах. І не 
ризикувати нерозумно.

-Ж ити  ... Вижити ... Тривалість життя не виміряється кількістю прожитих років, 
а кількістю накопичених вражень. Людина, яка прожила сто років в селі і не була 
далі річки за будинком, прожила коротке життя... помреш і ти, скільки не будеш 
берегтися. Умреш рано чи пізно. У нас кажуть: все, що світить -  згоряє. Чи не так?

-Т ак.
-  Згориш і ти. Згниєш тут, так нічого і не побачивши, крім блакитного каменю і 

зігнутих спин перед собою. Не залишив нікого і нічого після себе. Невже так і будеш 
ти тягати цей камінь, не втечеш зі мною?

-  Кожен помирає своєю смертю. Так кажуть у нас... Значить, мені судилося це: ні 
до чого не прагнучи, жити, як живу... І тому, навіть якщо б я знав, що завтра настане 
кінець світу, я сьогодні все одно носив би каміння...

Його філософію не можна, неможливо було збагнути. І поговоривши так ще кілька 
разів, Стах вирішив не шукати спільника, а вибиратися одноосібно.
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Під ранок, коли всі спали, він встав і пішов. Було ще темно, він не бачив куди йде, 

куди дереться по камінню. Нарешті доповз до схилу, який закінчувався десь глибоко 
в темряві. Стах закрив очі і покотився вниз.

Коли розвиднілося, Стах побачив, що знаходиться знову в дворику, який потопає...

ЛЯ
... В передранковій синій напівтемряві.
Скільки бачили очі, двір був заповнений невеликими, дачними будиночками. 

Підійти до них відразу Стах не наважився. А даремно. Міг би в будь-якому з них 
відпочити з дороги. Його прийняли б з радістю.

Дізнався про це Стах тільки тоді, коли двір ожив -  прокинувся і наповнився людь
ми. Його побачили, кинулися обіймати. І Стах зрозумів, що сюди рідко хто прихо
дить.

Життя тут текло розмірено і спокійно. Небагато мешканців вважали, що потрапи
ли -  ні більш, ні менш -  в рай. Кожен тубілець мав свій окремий синій будиночок, 
добру їжу, яка невідомо звідки бралася щоранку, -  і все свіже, смачне, різне ... Дні 
люди проводили у цікавих бесідах, в читанні книг, в іграх. Деякі малювали, інші 
щось писали... На одне тут було «табу», заборона -  на спогади про своє минуле ...

Охорона на стінах стояла, але тікати ніхто не збирався, -  це Стах зрозумів відразу 
ж. І переконався після однієї-двох бесід.

-  Від добра добра не шукають, -  заговорювали його занепокоєння тубільці, -  ми багато 
де були, у кожного був свій шлях сюди, але кращого життя ми ніде не бачили. Звідси 
можна вийти, але ще ніхто сюди не повертався... не рвися даремно ти, живи ту т ...

-  Якщо ніхто сюди не повертався, то це зовсім не означає, що десь гірше, ніж тут. 
Може, якраз навпаки... -  казав Стах, але ніхто його не слухав. Люди, позбавлені віри і 
втомлені, раділи своєму тихому щастю і нічого кращого не хотіли. Більше того, деякі, 
почувши його слова, починали озиратися, чи не чує хто їх: вони боялися втратити, що 
мали... Хоча, по суті, їхнє існування тут нічим не відрізнялося від тюремного.

Стах же заспокоїтися не міг. У нього є право вибору: спокуситися щодо ситого 
і легкого життя, особливо в порівнянні з тим, що бачив, пережив раніше, в інших 
дворах, і залишитися тут, або... Що чекає його попереду, там, за стіною, він не знав. 
Але зупинитися, як йому здавалося, на півдорозі, він не хотів ...

У той день, коли Стах остаточно вирішив йти далі, до кінця, він, абсолютно 
несподівано, знайшов однодумця. А переконав він давнього жителя цього дворика 
простим питанням:

-  Що таке, по-твоєму, щастя?
-  Не знаю... Тут, конкретно, не знаю... Раніше, там -  знав ... Але, може, -  щастя в 

тому, щоб повернутися додому, на батьківщину, до рідних ...
-  Ось-ось... А може, спробуємо, може, ризикнемо?
-  Давай...
Вночі, коли всі спали, вони зробили підкоп під однією зі стін і пролізли...

С І
...Ну звичайно ж, у ще один дворик.
Він був порожній.
Тільки -  двері, двері, двері... в стінах.



СТАХ

І на кожних дверях напис: «Щастя», «Горе», «Багатство», «Страх», «Радість», 
«Біль», «Любов»... і далі -  всі існуючі почуття і стани людини.

Стах не бачив, що вибрав той, хто потрапив у цей дворик разом з ним.
Йому ж хотілося вибрати двері з написом, який включав би в себе всі ці поняття, 

щоб раз і назавжди покінчити з цими стражданнями, з цими випробуваннями, з ци
ми подорожами по двориках...

Він вибрав двері з написом: «Смерть».
Відкрив її і...

до
...Вийшов на ту ж саму вулицю, з якої увійшов колись у дворик Скорини.

Частина третя
ОЧІКУВАННЯ, 

або Заувага 1995-го року
«І озиратися почав я  неодмінно, 

Немов в буття повернувся з небуття . . .» 
Данте. «Божественна комедія» -  «Пекло».

Тіні повзли по землі. Довгі тіні, з яких народжується вечір, щоб померти в ніч. 
Неквапливо, але невблаганно, неухильно, наближалися вони до ніг Стаха, і зупи
нити їх -  означало зупинити час, зупинити життя. Тіні належали не навколишнім 
деревам і хатам, а сонцю, яке ховалося за цими деревами і будинками, яке виходило 
звідси кудись туди, де тіні відразу зменшувалися, де темрява, згорнувшись, зни
кала, де народжувався ясний день. Будь-який результат є народження? Можливо, 
і так. Але не тут, а десь там... Стах наступив на найближчу тінь, яка огорнула со
бою його черевик, накрив її, взяв у полон. Він відчув холод тіні, немов засунув 
ногу в кучугуру снігу. Холод не фізичний і тому відчутно ще більш страшніший. 
Сонце забирало звідси не тільки своє світло, а й тепло. Забирало, щоб завтра знову 
так само неухильно -  неминуче -  віддати і світло, і тепло людям. «Так варто бо
ротися з насуванням холоду й темряви, -  подумав Стасик, -  він і вона наскільки 
неминучі, настільки тимчасові. Закони природи єдині для всіх і кожного, і рано чи 
пізно потрібен відпочинок. Нехай і наш відпочине... Можливо, предки наші жили в 
ясний день, можливо, нащадки наші ще поживуть. А на нашу долю дісталася ніч... »

Стах вболівав за те, що відбувалося в цьому краю. Він наполегливо, болісно шукав 
виходу для себе, а знаходив лише виправдання бездіяльності. Огидно було відчувати 
свою слабкість перед системою, сила якої здавалася непорушною, як закони приро
ди. Прикро було жити очікуванням, адже життя одне і його не перечекати...

Налетів вітер. Різкий, нервовий. Пригнув голови дерев, витесав пожовклі листи, 
що з останніх сил трималися за життя. Широкий, немов спрацьована долоня, кле
новий лист опустився на плече Стаха, погладив його, ніби пошкодував-поспівчував, 
або -  попрощався, і поїхав на лавку. «Осінь... Вечір року, що несе ніч -  зиму. І тут 
-спокій...» -  подумав Стах. Не тому думки крутилися нині навколо одного -  спо-
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кою, не тому тільки про наближення його говорила тепер природа, а що він був 
дуже втомлений. Кілька останніх місяців працював Стах над картиною. Десятки 
варіантів, сотні ескізів відкинув, перш ніж почав писати. І ось робота добігає кінця, 
а він -  незадоволений нею. Гризе його хробак сумніву. Немов хтось, некрасивий 
і огидний, шепоче йому: «Не те, зовсім не те виходить у тебе, не те, що ти заду
мував...». Хоча друзі і дружина в захваті, хоча й сам він бачить, що в цій картині 
«підскочив» вище самого себе, проте... Проте щось у ній не влаштовувало його. 
Що? Він поки що не знав. Шукав і не знаходив. Бувало з ним таке і раніше, але 
тоді він або був більш впевнений в собі і залишав все так, як склалося, або мен
ше знань і знання не заважали йому (як не допомагали зараз), тому вихід знаходив 
швидко. Цим же разом він, напевно, занадто серйозно поставився до своєї чергової, 
так -  чергової, а не етапної, роботи, тому що ніщо з того, що він придумував, не 
«бачилося» йому на картині, як завершальний штрих... Тому вона розвалювалася, 
розпадалася на острівці, згуртувати які в єдиний материк він не міг...

Сьогодні ввечері Стах прокинувся в той момент, коли стояв біля картини з кухон
ним ножем, готовий кинутися на неї, порізати на шматки, змести їх в кут і почати 
писати заново. Отямився і вирішив вийти в ближній скверик, щоб відпочити, щоб за
бути. Тому що він раптом зрозумів, усвідомив, що це невдоволення переповнювало не 
тільки його. Воно йшло і від незакінченої картини. А бажання знищити свій твір -  чи 
не було то бажанням знищити себе? Адже набридло йому шукати вихід, а знаходити 
виправдання, бо зрозумів, що він -  тільки людина, тільки художник і не більше того...

Темніло напрочуд швидко. Буквально на очах густішали фарби прозоро-безбарв
ного повітря. Тіні давно зібралися разом, в одне ціле, величезне, увібравши у себе 
все місто. Повз лаву, на якій сидів Стах, проходили якісь люди, проносили свої за
пахи, фарби і слова. Скверик майже спорожнів. «Зникли і собаківники. І дійсно
-  собаківники, адже водять вони своїх собак, бояться навіть спустити їх з повідця, 
щоб не забрехали. І не вкрали... Ні, водять своїх господарів собаки -  тягають за со
бою від дерева до кущика, бризкаючи потроху не на ноги клопітким господарям.

На вулиці запалили ліхтарі, і в скверику стало ще темніше. Стах завмер у розду
мах -  мовчазний, нерухомий -  і збоку могло здатися навіть, що він дрімає.

-  Молодий чоловіче, агов, молодий чоловіче! -  біля Стаха зупинився якийсь 
чоловік, на вигляд майже дід, але в позі його відчувалася ще міць і сила, а в рухах
-  легкість.

-  Молодий чоловіче, ви не підкажете -  де могила Пфлявмбавма? -  чоловік запитав 
і пильно подивився в очі Стахові. Говорив він з помітним акцентом. Прибалтійським, 
схоже?

«Могила Пфлявмбавма?» -  Стах нарешті зрозумів, про що його запитують, і 
стрепенувся: і дійсно, колись на місці цього скверика було кладовище. Німецько- 
лютеранське кладовище. Але більшовики років п’ятдесят тому його знесли, могили 
вирівняли, а надгробні плити з готичними написами розібрали місцеві жителі на 
фундаменти будинків. І ніхто, напевно, зараз в цілому місті не покаже те місце, де 
була колись могила Пфлявмбавма ...

-  Карла Івановича Пфлявмбавма, -  сказав чоловік і на цей раз акцент його видався 
Стахові єврейським і сам він -  схожим на єврея, старого мінського єврея.

-  Не знаю, -  відповів Стах, -  тут давно скверик. Я оселився -  скверик вже був. 
Запитайте, може, у когось зі старших.



-  Який скверик? -  перепитав чоловік здивовано. Роблено здивовано, але того ви
стачило Стахові, щоб відняти спину від лави й озирнутися. А й правда: який скве
рик? Стах сидів на цвинтарі, а навколо були надгробні плити. Суворо перемежову
валися вони між собою, стояли вище-нижче, немов будинки в нічному місті, але не 
будь-як, не хаотично, як на Голгофі, а строго, акуратно.

-  Тут... тут завжди був скверик... -  тільки й зміг вимовити Стах і подумав: «Поки 
зовсім стемніло, потрібно йти додому, лягати спати і добре відпочити ... Відпочити, 
адже так недовго і з глузду з ’їхати...». Кладовища, подібні правильні кладовища з 
грізними надгробними плитами, не зовсім білоруські і разом з тим споконвічно- 
білоруські, і повинні були бути на його картині. Саме їх там не вистачало. Якраз 
таких. Тільки от де? У правому кутку на «золотому перетині»?

-  Ну, скажімо, скверик тут був не завжди, і ви це прекрасно знаєте, -  сказав 
чоловік, присів поруч зі Стахом на лавку, дістав з кишені люльку, набив тютюном з 
красивої, чорної в червоні квіти, табакерки. -  Пробачте, молодий чоловіче, а у вас 
сірників не буде?

-  Нема ... Вибачте, але нічим я вам допомогти не можу... Я зібрався було йти до
дому, тому ще раз вибачте...

-  Почекай, -  раптом безапеляційно виголосив чоловік, -  не поспішай, мені, влас
не, не могила Пфлявмбавма треба. Я і без того знаю, де вона. Он, бачиш, над нею 
хрест готичний кам’яний? То вона. Прийшов я в іншій справі. Я прийшов, щоб по
казати тобі твою могилу...

-  Мою могилу? Мені?
-  Безпосередньо.
-Вибачте, але мені не до жартів...
- Я  й не збирався жартувати. Ходімо, покажу.
Стах НЕ був загіпнотизованим і, незважаючи на втому, як здавалося йому, цілком 

володів собою. Принаймні міг критично мислити, міг не піддатися на спокусу, міг, 
думалося йому, в будь-який момент спокійно попрощатися з незнайомцем, встати 
і піти додому. І якщо щось і взяло верх -  то тільки цікавість, так думав він і хотів 
перевірити себе в незвичній ситуації. На це, напевно, і розраховував чоловік.

-  Ходімо? -  перепитав він і спалахнув димом -  білим на тлі темряви, легким у 
світлі ліхтарів і -  справжнім: Стах почув приємний запах його, ніжний і тонкий. 
Коли і як незнайомець прикурив -  Стах не помітив.

-  А чому б і ні, -  осмілів раптом Стасик, -  підемо.
Хотів того Стах чи ні, однак в словах його чувся виклик, легка іронія і глузуван

ня. Тільки ось над ким іронія і глузування -  над собою чи над чоловіком? Кому 
виклик? Оскільки Стах був майже впевнений, що перед ним реальна людина, то і 
перше, і друге, і третє адресувалося тільки йому самому. Він не любив в собі цю 
розсудливість, обережність, острах ризику, розрахунок -  терпимість, як зараз люб
лять говорити -  і тому час від часу змушував себе вдаватися до якихось авантюр, з 
яких, бувало, виходив ще зліший і незадоволений собою.

Чоловік і Стах пройшли кілька десятків кроків углиб скверика-кладовища і зупи
нилися біля свіжого жовтого горбка, в який був встромлений погано пофарбований 
дерев’яний стовпчик з чорною металевою табличкою. На ній світилися спішно, але 
не скажеш, що неохайно, написані білі слова і цифри. Прізвище, ім’я, по батькові 
Стаха. Причому ім’я повне, паспортне -  Станіслав, а не творче, не сімейне, під яким
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його всі знають. І дати. Народження і смерті. Народження... і... смерті: 12.10.199 ... 
Цифри попливли перед очима Стаха: рік був нинішній...

-  Це -  правда? -  неслухняними сухими губами вимовив Стах. Проговорив- 
запитав: -  Це -  правда: мені залишилося жити тільки сім днів? -  і побачив свій 
знімок на могилі під стовпчиком. Його улюблений знімок. У чорній рамці і з чорною 
смугою навскоси внизу... І почув густий запах сирої землі і незасохлої фарби, чим 
було настояне повітря.

-  Так, тільки тиждень, -  спокійно відповів чоловік, взяв трубку і спалахнув ди
мом, -  рівно через тиждень ти прийдеш сюди, в цей скверик, сядеш на ту саму 
лавку і будеш чекати мене. Я прийду до тебе ... Щоб попрощатися. Адже трапить
ся з тобою тут те, що й повинно статися: інсульт. Ти заснеш тихо і покірно на цій 
лавці, і ніхто не здогадається тобі допомогти, ніхто не викличе «швидку». А якщо 
прибіжить шукати тебе дружина, буде вже занадто пізно...

-  Пізно... -  тільки і зміг повторити останнє слово чоловіку Стах. Він не був розгу
блений. Він не був здивований. Він був байдужий до всього, ніби не усвідомив ще, 
що мова йде про нього. Але -  «начебто», так як він все розумів. Тільки от як реа
гувати на це, не знав. Сприймати серйозно, розпитати подробиці, або посміятися, 
пожартувати з чоловіка, -  розум не підказував йому виходу. Розум мовчав, ніби при
ймав слова чоловіка за істину.

-  Так, пізно, -  так спокійно повторив чоловік і додав, -  вже сьогодні пізно щось 
змінити. Не можна. Неможливо. І ти не зможеш зараз ні віддалити свою смерть, ні 
навіть поквапити, що б не робив для того. Адже не важливо, як ти помреш, важли
во -  коли. А ти помреш рівно через тиждень -  12 жовтня, ввечері... Від інсульту. І 
будуть одні шкодувати тебе такого молодого і талановитого, а інші заздрити легкій 
смерті... У тебе зараз є тільки один вибір: як прожити, що зробити за цей тиждень. 
А в іншому -  від долі не втечеш. І я підказав тобі дату.

Стах мовчав. І тоді незнайомець продовжив:
-  Щоб ти остаточно повірив мені, а не вважав, що наша розмова якийсь сон, при

марний, марення твого втомленого розуму, скажу ось що: зараз вісім годин, а о 
сьомій твої дружина і дочка пішли в театр і повертатимуться звідти о пів на десяту. 
На перехресті біля Міського валу в їхній автобус на повній швидкості вріжеться 
«мерседес». Не хвилюйся, все обійдеться легким переляком, тільки одна жінка 
зламає руку та хтось носа розіб’є падаючи. Але дочка і дружина тобі обов’язково 
розкажуть про цю подію, що відбудеться через півтори години.

І все ж чоловік підібрав дуже зручний момент для зустрічі зі Стахом: той був занад
то виснажений, щоб миттєво реагувати на його дивні слова, якщо не повідомлення, 
щоб з чимось сперечатися, щоб щось уточнювати... Через кілька секунд незручної 
тиші, чоловік дістав із кишені годинник, клацнув кришкою, хмикнув про себе і ви
мовив на прощання:

-  Ну що ж, якщо ти все зрозумів, то -  прощай. Мені пора. Слова зайві (Стах зби
рався йому дякувати), а через тиждень -  приходь сюди, в скверик, на улюблену лав
ку. Зваж все і приходь. Обов’язково. І, може, ще побачимось... Прощай.

Стах весь цей час, як зачарований, не зводив очей зі своєї могили, зі знімку, з яко
го він мертвий вдивлявся в себе живого. А тому й не помітив навіть, як і куди зник 
чоловік. Пішов він чи розтанув на місці, як дим з трубки ... Але кладовище було ще 
навколо Стаха -  реальне, справжнє, старе кладовище. І могила його була перед ним.
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А значить він не спав і не марив. Стах дістав з кишені носовичок, зачерпнув жме
ню сируватого жовтого піску зі своєї могили, висипав у хустку, згорнув її, зав’язав 
і поклав у кишеню. Навколо вже було просте кладовище, не те -  німецьке, а якесь 
інше, якого Стах не знав, не бачив раніше... Стах ще раз глянув на дату своєї смерті: 
12.10 ... повернувся до неї спиною і пішов у бік світла, в бік вулиці, на якій, звідси 
видно було, не припинялося життя -  низько над асфальтом пливли автомашини і 
поспішали кудись люди.

Так, місто ще не спало. Тихенько прослизнув повз Стаха майже порожній 57-й 
автобус. Водій економив паливо і машина котилася вниз з вимкненим двигуном. Із 
міліцейської школи з дружним реготом вийшло кілька хлопців у формі. Стах озир
нувся. За ним був той самий скверик, в який він увійшов під вечір. НЕ могили -  
скверик, з рідкими, товстими старими деревами, маленький, наскрізь пронизаний 
протягами вуличного світла. Порожній. Звичайний. Однак Стах чомусь був упевне
ний, що побачене і почуте ним тут -  правда, а не сон, не «маячня втомленого розу
му». І впевненість ця -  не залишки гіпнозу. «Тільки тиждень... Мені залишився один 
тиждень життя...» -  подумав він, підходячи до свого будинку. Йому йде тридцять 
третій рік, він тільки-тільки спромігся у творчості на щось своє, перед ним почало 
відкриватися привабливе майбутнє, і ось -  треба вмирати... «Не хочу!» -  пульсувала 
думка, билася, як птах в клітці, рвалася на волю, в крик, але заглушала її інша: «Що 
робити? Як жити?». Ні -  «Як доживати?». У нього є тиждень, щоб щось зробити, 
щоб, можливо, змінити свою долю. Всього тиждень! Ні -  цілий тиждень ... Але не
знайомець сказав, що нічого змінити він не зможе. Навіть, якщо зараз спробувати 
вбити себе, зробити харакірі, як Місіма, зіскочити з дев’ятого поверху, як Яніщин, 
або повіситися, як Єсенін -  все одно «відкачають», і помре він, після пекельних 
мук, тільки через тиждень: 12:10... В його очах знову виник напис на стовпчику над 
могилою... А значить -  цілий тиждень йому доведеться ще жити ... Доведеться? То 
було мало, а зараз занадто багато: «доведеться...» -  здавався смішним для себе Стах.

Він піднявся на другий поверх, довго шукав в кишені ключі від квартири, а потім, 
не відразу потрапляючи в замкову щілину, відкрив двері. Вдома нікого не було. 
Дружина з донькою дійсно зараз в театрі (знати про те міг багато хто -  подумав 
Стах), в ТЮГу, на «Колисках чотирьох чарівниць». Майстернею Стах, як занадто 
молодий, ще не обзавівся, не надбав: держава не дала, як іншим. І з дозволу дру
жини він перетворив на майстерню одну із трьох кімнат «хрущовки» -  вузьку і до
вгу, як труна, але з вікном не затуленим деревами, відкритим сонцю. Стах увійшов 
до неї, ввімкнув світло. На мольберті, прямо перед ним, стояла незакінчена карти
на. Була вона середніх, можна сказати, розмірів: метр на метр тридцять, приблиз
но. Вдивившись у чорно-сірий прямокутник полотна, Стах одразу побачив, де він 
намалює кладовище. На золотому перетині. Там, де зараз жовтіла пляма, від якої 
він страждав, як від зубного болю. Взяв фарби, підібрав на палітрі колір -  колір 
недавнього вечора, насичений яскраво-бузковою фарбою тіні від призахідного, за 
деревами невидимого, сонця. Стах підходив до картини, кидав на неї різкі і легенькі, 
мокрі сліди фарби, відступав пару кроків, дивився частенько кліпаючи, обережно 
повертався і ласкаво, лагідно підправляв те майже нерухомим пензлем. Він не бо
явся зіпсувати картину внесенням чогось нового, не запланованого, не продуманого 
завчасно і не прикинутого на ескізі. Він повністю віддався інтуїції, тому почуттю 
польоту, яке називають натхненням, або, якщо ближче до художників, -  екстазом.
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Він не бачив тепер нічого навколо себе, він нібито сам був усередині своєї картини 
і тільки підмальовував, оновлював фарбу на лавці, на стовпчику на могилі... Дерева 
навколо стали вже справжніми, він незадоволений був тільки небом: воно ніяк не 
хотіло ставати живим.

... Грюкнули ключі в замку -  повернулися дружина і дочка. Стах відклав кисті, 
витер від фарб руки: він любив вимішувати фарби вказівним пальцем, щоб 
відчувати їхні жар і холод. На питання: « Що робиш?» -  відповідь знайшлася са
ма, -  подумав Стасик, -  працюю. «Працювати, як ні в чому не бувало. Працювати 
так, щоб за цей тиждень картину закінчити . . . »  Залишилося вирішити тільки -  
як жити тепер з тим знанням, що дав йому в скверику-кладовищі незнайомець? 
Дружині казати чи ні? «Звичайно ж, ні, -  рішуче остудив себе Стах, -  поки -  ні. 
А, може, й зовсім нічого не говорити. Нехай краще дізнається після. Тоді, якщо це 
має бути... ».

В майстерню вбігла дочка. Радісна, щаслива і водночас -  чимось стривожена.
-  Ой, тату, як добре, як добре... Як добре! Я виросту і стану актрисою, -  і закрути

лася навколо мольберта, немов у танці. -  А знаєш, що на дорозі було? На перехресті. 
Всі так і ахнули...

-  Швиденько збирай книжки і спати, -  це в майстерню увійшла дружина. Сувора, 
як завжди, коли справа стосувалася «виховання» і навчання дочки. -  Завтра рано 
в школу, а ти танці влаштувала. Спати! Швиденько... І відразу ж прийшла в благо
душний настрій:

-  Ну як у нашого татуся справи? -  підійшла до Стаха ззаду, поклала голову на пле
че, заглянула на картину. -  Звідки взялася ця похмурість? -  відразу побачила вона, 
помовчала і додала. -  А знаєш, в цьому щось є... Думаю, напевно, це якраз те, чого і 
не вистачало... Чи не кладовище ти пишеш? Так?

Стах довіряв їй, її смаку. І десь глибоко в душі порадів, що насправді знайшов 
вихід: саме кладовища і бракувало його картині заради завершення, заради заокруг
лення, заради закільцевання його ідеї, заради замкнення її в просторі картини, за
ради повноти циклу життя...

-  Втомився?
-  Трохи ... А що там було на дорозі, на перехресті?
-  Ой, тату, -  знову підлетіла дочка, -  імпортний «мерседес» в наш автобус «бух!». 

Аж скло повилітало. Ми так злякалися, так перелякалися...
-  Іди спати, базіка, адже з ранку не добудитися тебе. Іди, якщо хочеш ще в театрі 

побувати, -  сказала дружина дочці, і та, похмура, повернулася до своєї кімнати.
-  Так що там було? -  запитав Стасик.
-  Нічого особливого: п’яний камерсантик на «мерседесі» на червоний світлофор 

ішов і в наш автобус врізався. Кажуть, гальма відмовили. Але дурням щастить -  
жодної подряпини навіть. А в автобусі одна жінка невдало впала і руку зламала, 
інших тільки дрібним склом обсипало...

Ну що Стах міг сказати їй на це, і що міг сказати собі? Незнайомцеві він і без того 
повірив. Випадок з автобусом і «мерседесом» тільки підтвердив, що він не поми
лився, що і справді, чому бути, того не минути, ні сьогодні, ні через тиждень ... Він 
зловив себе на тому, що не слухає розповідь дружини і змусив себе «повернутися» у 
кімнату. Дружина теж помітила якісь зміни на обличчі чоловіка і запитала:

-  Що з тобою?



-  Нічого, просто сильно втомився. Цілий день біля мольберта, як проклятий, 
як біля верстата. Голова «їде». Піду, подзвоню Вітасу. Може, вийдемо, подихаємо 
нічним Мінськом. Котра година, до речі,?

-  Пів на одинадцяту.
-Якраз добре...
Стах з одним сусідом-письменником Вітасом практикували такі нічні прогулянки, 

заради просвітлення голови після денного шуму і перед «всеношною». Були вони 
«совами» і працювали зазвичай всю ніч, майже до світанку взимку і до білого дня 
влітку. Вітас відгукнувся одразу:

-  Ми з тобою відчуваємо один одного на відстані, як породисті собаки. Я також 
рухався уже до телефону, щоб набрати твій номер...

-  Тоді -  за сквериком?
-  За сквериком.
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***
Вітас був кращим слухачем у Стаха. Як і Стах у нього. У цих своїх прогулянках во

ни не тільки розмовляли про життя-буття, а й передавали один одному задумані сюже
ти, шліфували їх у розмовах, розвивали, а іноді й додумували разом. Не раз подумки 
Стах подякував Богу, що звів його з вдумливим, тактовним, завжди привітним Вітасом. 
Хоча зовні вони були абсолютно різними: Стах -  типовий поліщук, а Вітас -  кремезний, 
білявий «середній» білорус, серця гал билися в такт і душі тремтіли та відгукувалися 
на один і той же заклик однаково. Тому Стах і не став приховувати від Вітаса нічого про 
свою недавню зустріч: був упевнений -  порадить і зрозуміє, як самого себе.

Вітас вислухав Стаха мовчки, якось загальмовано-спокійно, навіть в ході тро
хи відстаючи, хоча зазвичай йшли крок у крок, як солдати на плацу -  за три- 
чотирирічне ходіння відчували один одного інстинктивно, інтуїтивно і повертали 
завжди спільно, не змовляючись, а так, між іншим, у розмові.

-  Який, ти кажеш, він мав вигляд, -  перепитав Вітас, -  міцний, літній, схожий 
на єврея, прибалтійський акцент... Чому акцент? Для них же будь-яка мова чи 
навіювання не проблема. Хіба -  заради повноти враження.

-Д ля них... Ти знаєш, мені все одно, хто це буде. І неважливо звідки: з раю, з пек
ла, з майбутнього або з минулого. Мені важливо інше: щоб тобі зараз дали тільки 
тиждень, один тільки тиждень життя, як би ти його прожив?

-Гм ... Я думаю... Я думаю, що в будь-якому випадку не став би щось по-великому 
міняти. Жив би так, як раніше...

-  Невже не захотів би спробувати тих радощів життя, яких не скуштував, які 
відкладав на потім, і ось цього «потім» не стало...

-  Не знаю... Але однозначно не напився б. І по курвах не пішов би. Жив би, як і 
колись, ніби нічого й не сталося, ніби нічого й не знаю... Ні, все-таки, враховуючи, 
що, можливо, і справді залишився тільки тиждень, постарався б доробити ті справи, 
які розпочав, заради яких жив... живу. Ущільнив би час, працював би день і ніч, щоб 
дописати почату повість. Ти ж знаєш... Я стільки хочу в неї вкласти...

Стах зітхнув з полегшенням. Таку собі відповідь він уже знайшов для себе там, 
в майстерні: працювати, доробити, закінчити свою картину. Геніальну картину -  
хотів би думати він, якби не вічний сумнів... Він прекрасно розумів і, до речі,

; анітрохи не сумнівався в істині того, що коли пишеш видатну річ, то й писати її
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потрібно відповідно. У сенсі -  братися за пензель тільки тоді, коли бажання пра
цювати -  непереборне, коли все тіло аж тремтить не тільки від цього бажання, але 
і від впевненості, що саме зараз ти можеш сотворити щось незвичайне, геніальне. 
І ніколи не підходити до мольберта, коли поганий настрій, байдужість до всього, 
лінь. Адже вона передається твору. Не треба змушувати себе, ґвалтувати. Як же 
ти передаси гармонію світу, якщо немає гармонії в твоїй душі? Якщо ж працюєш 
з насолодою, задоволенням, коли пишеш картину усвідомлюючи, вірячи, буду
чи переконаним, що твориш річ геніальну, то твої думки, енергетика, біоструми, 
твоя віра свідомо чи підсвідомо передадуться картині і вона потім буде виділяти 
їх, вона буде говорити ними з глядачем, з відвідувачем виставки, з любителем 
або професіоналом; кожен штришок, кожен мазок буде свідчити про геніальність 
творця і його твори. Цим і відрізняється робота генія, -  думав Стасик, -  від ро
боти простого майстра, поденника, розмальовника. Це так, але у справжнього, 
геніального майстра завжди є один «пункт», про який не можна забути, який не 
можна приховати далеко-далеко, який завжди при ньому, так як живе в ньому. 
Це -  сумнів. Іноді, правда, він -  сумнів -  спить, проте коли вже прокидається, то 
будь-яке усвідомлення того, що твориш ти річ геніальну, зжере за хвилину та ще й 
оближеться. І каменя на камені не залишиться від твоєї впевненості, подолати цей 
кризовий стан, щоб не знищити зробленого, не запити, НЕ закинути все -  можуть 
тільки люди сильні...

Вітас знав, що писав зараз Стах картину виняткову. Він бачив начерки, знав за
думки, «читав» картину розпочату і доведену до сьогоднішнього стану. Він не бачив 
хіба що те нове, що дописав Стах ввечері, після повернення з кладовища. І йому 
хотілося підтримати друга, який, очевидно було, заплутався в собі, у своїх думках. 
Але як зробити це так, щоб не образити його?

Вони пройшли кілька кварталів мовчки, замкнувшись в собі і не помічаючи 
витонченості сонного Мінська, не помічаючи його нічного життя, що вирувало біля 
кафе, біля зупинок таксі і просто поблизу деяких затемнених під’їздів. Час від часу 
до них долинав то рокіт машини, то сміх або крик дівчини, то просто гучний тупіт 
ніг... Але вони, звичні до цих звуків, до таких їхніх прогулянок, не бачили і не чули 
зараз нічого.

Стах ішов і думав, що йому пощастило з ним. Як і з дружиною. Не тільки в 
життєвому, побутовому сенсі, а й у творчому. Роздивляючись картину, Вітас, здава
лося, читав його думки. А значить, можна хоч для початку заспокоїтися, у Стаха ви
ходило так, як він того хотів. А значить, домігся він основного: зумів точно передати 
свої наміри полотну. Вітас місяць тому, тільки підійшовши до картини, продекламу
вав Богдановича: «Подивися, як схід розгорається, скільки в хмарках залітних вог
ню...». Хоча не було на картині ні сходу, ні хмарок. Там були люди. Там були фарби. 
І люди, і фарби боролися між собою, як добро бореться зі злом. Картина була сном 
не сном, реальністю НЕ дійсністю, як, власне, і саме життя. Однак, головне, вона 
ніби випромінювала НЕ безвихідь, якою переповнене, просочене наше сьогодення, 
а віру в краще, світле майбутнє, в перемогу добра над злом, світла над темрявою на 
цій землі. Те промовляла картина, в якій, як і в історії, як і в житті, де ми не знаємо ні 
початку, ні кінця, перемішалися і минуле, і сьогодення, і майбутнє, що випливало з 
минулого, як минуле -  із майбутнього... Зробити таке можна хіба тільки в живописі. 
Музика чи література тут були б безсилі, безпорадні... і



-  Так, кажеш -  дописати почате, доробити недороблене... -  порушив тишу Стах. -  
Це було б зрозуміло, це було б добре, якби не одне: родина. Ти думав про це? Бачиш, 
а я тільки про те й думаю. Я залишаю сім’ю -  дружину, дочку без майбутнього... Я 
нічого не зробив, щоб забезпечити їм нормальне життя. Без мене...

-  Перестань! Я вже не радий, що підтримав бесіду. Хіба можна про таке говорити 
всерйоз? За великим рахунком -  всі ми ходимо під Богом. І кожну хвилину -  від 
народження -  ризикуємо своїм життям, так як це єдине, що у нас є незамінним, 
нерозмінним. Ось тепер може зупинитися біля нас он той «форд», із нього може 
вискочити молодик з автоматом, і так, заради сміху, нажене у нас дірочок... І все -  
кінець. Я вже не кажу про банальну цеглу. А ти -  через тиждень... Перестань. І не 
думай. Заснув, розумієш, на лавці, херня якась приснилася, а тепер страждаєш...

Вітас, мабуть, пошкодував, що вплутався в цю розмову, всерйоз підтримав від 
початку і захотів перевести її на інше, ясно, виправдано, з ’ясовуючи: просто сон, 
мрія, марення від утом и... Стах бачив, як Вітас підбирав слова, щоб не образити йо
го -  як морщив свого великого лоба, як примружував очі, із зусиллям вичавлюючи 
з себе потрібні слова, як ніс Вітаса збирався вкритися зморшками. Вітас навіть не 
стримався і розправив їх, немов зняв окуляри. Вони пройшли кілька кроків мовчки, 
а потім раптом Вітас зупинився, правою рукою пригладив волосся, прим’яв на хви
лину неслухняний чуб і проникливо глянув на Стаха:

-Тобі просто потрібно відпочити...
-  Я і відпочиваю.
-  ...Забути, виїхати куди-небудь...
-  Я і хотів, але тепер не поїду.
-  Заманити! Я і підтримав розмову заради розмови. Філософськи. Цікава, думаю, 

тема: людина дізнається, що через тиждень помре -  що робити, як жити? Сюжетик, 
краще не треба. Продай?

Однак Стах не хотів переводити розмову на жарт, на легку балаканину.
-  Я знаю, що робити, -  настирливо і тепер уже впевнено промовив він.
-  Ти серйозно?
-  Серйозніше не буває. І не дивись на мене так, ніби я збожеволів. Я при повній 

пам’яті. Як і там, на кладовищі.
-  Кажу тобі: відпочинь, а то точно в дурдом або у «Навінкі», потрапиш з такими 

думками, і тоді вже не ти про сім’ю думати будеш, а вона про тебе.
На тому й розійшлися.

***
Вранці Стах насамперед подзвонив на роботу -  а працював він в одному журналі 

художнім редактором -  і попросив на тиждень відпустку за свій рахунок.
Влаштувався він в журнал не так давно, коли жити стало зовсім неможливо: сім’ю 

треба годувати, одягати хоча б доньку, якщо не дружину, а картинами на шматок 
хліба зараз не заробиш. Він було спробував. Повісив пару десятків не самих гірших 
своїх робіт у двох приватних галереях. І не великі, здавалося б, ціни призначив, 
але жодної його картини так ніхто і не купив. Своїх багатих «меценатів» -  аматорів 
живопису ми поки не нажили -  грошики «нові білоруси» витрачають на ресторан
чики, нічні клуби і казино, а багаті іноземці прихоплюють нашу незалежно-залеж
ну країну. Держзамовлення закінчилися, підзаробити десь у колгоспі чи на заводі,
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вдаючи «показуху», як колись у студентські роки, -  не заробиш: лавочка закрила
ся, накрилася разом зі соціалістичним змаганням, компартією і всією її ідеологією. 
Справжнє мистецтво, звичайно, ніколи не було потрібне «суспільству», але не 
настільки... Раніше, хоча б вигляд робили, що розуміють і підтримують майже всіх, 
крім тих, хто був у відкритій опозиції тодішньому ладу. Таких було небагато. Можна 
навіть сказати -  у нас їх не було зовсім...

Редактор вислухав прохання Стаха і, напевно, подумав, що відпрошується він че
рез хворобу, тому що сказав: «Добре. Одужуй швидше. І приходь -  є цікава задумка 
з оформлення. А без тебе ми -  як без рук».

Тепер тиждень у Стаха був вільним, повністю його. І він закрився в майстерні- 
кімнаті, щоб писати, щоб працювати, щоб «вилизати» картину, щоб встигнути, 
щоб ... На останньому «щоб» і згадав Стах, що сьогодні ввечері презентація ви
ставки Скідевіча -  давнього його знайомого, якщо не сказати друга, і подумав, що 
«вільність» художника завжди річ умовна і така ж абстрактна, як творчість деяких 
«авангардистів». НЕ побувати на виставці Скідевіча, навіть збираючись вмирати, 
він не міг. Жартома, за чаркою, коли кинув Скідевічу, що на його виставку прийде 
живим або мертвим, з цього або потойбічно-паралельно-перпендикулярного світу. 
«Що ж, піду, -  вирішив Стасик, -  не тому, що образиться і не пробачить, а тому, що 
прожити цей тиждень потрібно за можливості так, як зазвичай. Ніби я нічого не знаю, 
ніби нічого не трапиться. Це буде краще. І для мене. І для дружини. І для всіх».

***
Скідевіч, незважаючи на молодість і «зелень», дечого у творчості встиг досягти: 

доплюнути і переплюнути. Принаймні, його ім’я не тільки час від часу з ’являлося в 
статтях, а й скільки разів звучало в доповідях. І не одне в переліку «молодих, проте 
вже талановитих». Та без зв’язків у комерційному світі -  це нічого не означало б. 
Скідевічу пощастило: його будзагонівські знайомі з мінського наргоспу в останні 
роки існування комсомолу понастворювали різних фірм і фірмочок, і гроші у них не 
переводилися. Вони й організували виставку в самому Палаці мистецтв.

Офіційну частину Стах простояв у кутку, задрімавши після безсонної ночі, а на 
фуршеті закотив скандал. На самому початку, правда, вивів його з себе редактор 
журналу, який, звичайно ж, був тут: «Ось як ти хворієш... -  прошепотів він, про
ходячи повз, -  завтра в десять, щоб був у мене...». Стах не сперечався, щось дово
дячи, просто відійшов до стіни, до малопомітного столика. Там він, невідомо з ким, 
потихеньку-помалу напився не до «відключки», і з ним сталася істерика. «Я скоро 
помру!» -  кричав він на весь зал і приставав до якоїсь красивої студентки Академії 
мистецтв, яка його знала: «Я хочу тебе трахнути! Мовчи! Мені не можна заперечу
вати! Я скоро помру! Не відмовляй, лярва!»

Друзі витягли Стаха в хол. Він сидів там і плакав. І шепотів у відчайдушному 
пориві: «Худоба, худоба, навколо одне бидло! Набридло все! Заберіть мене звідси! 
Не хочу жити... Набридло... Худоба... ».

У холі було сиро. Холодно, як у витверезнику. Горілка швидко вийшла, видихалася 
й істерика. Стах пішов з виставки тихо, непомітно, не попрощавшись зі Скідевічем. 
Супроводжувати його взявся давній друг, з яким, щоправда, вони останнім часом 
рідко бачилися, -  викладач філософії в одному із мінських вузів Сергій Сирець, 
зовні схожий на татарина, трохи вузькоокий і розкосий, з вилицями і дротяним чор-
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ним волоссям. Сергій сім’ї  не мав, жив у гуртожитку, і тому мало не щовечора Стах 
засиджувався з ним на кухні в розмовах до півночі, до тих пір поки НЕ набридли 
ці посиденьки дружині... Йшли вони повз Свислочь, очі їхні блукали по сонному 
Мінську, який мав красивий вигляд із набережної, і розмовляли, немов у продовжен
ня Стахових вигуків про те, що народ дійсно худоба, якому потрібно тільки хороше 
пасовище і жорсткий пастух.

-  Усіх людей умовно можна розділити на дві групи, -  говорив Сергій, -  на людей 
активних, які вічно незадоволені собою, своїм становищем, бажаючих змінити своє 
життя, змінити цей світ, і тих, хто не замислюється над життям, кого все влаштовує, 
для кого страшне будь-яке майбутнє, страшне, по-перше, своєю невідомістю ... 
Поділ цей можна і спростити: світ ділиться на тих, хто вважає, що все найкраще по
переду, і прагне йти вперед, і тих, хто вважає, що все краще вже в минулому, і тягне 
назад...

-  A-а, Гумільов, пасіонарії... -  Стах потроху приходив до тями і думки друга зда
лися йому знайомими з літератури.

-  Так. Говорив про це також Ортега-і-Гассет та й багато інших. Я не претендую на 
щось нове, на відкриття. Як і вони, напевно. Маркс, а слідом і Ленін он розділили 
людей на дві категорії, на два класи: гнобителів і пригноблених. І тут правда є. Але, 
якщо без політики, світ ділиться на тих, хто веде, і тих, хто слухняно, або примусово, 
крокує слідом. Чого не забував Ленін. Однак і він не врахував, що результатом робо
ти, зусиль пасіонаріїв -  найчастіше користується худоба і зайвих особин винищує. 
Так от, біда наша сьогодні в тому, що, бажаючи свободи для себе, особи (ті, хто веде) 
мають ще більше свободи і прав -  демократія -  дали худобі (тим, кого ведуть), місце 
якої в стійлі. Худоба ж, відчувши свободу, голову підняла і сама захотіла за собою 
вести -  полетіла не розбираючи дороги. А куди худоба може вести? Назад, тільки 
й того. Туди, де вона вже була, де, пам’ятає вона гарно -  хороше, в його розумінні, 
оскільки інше вона не бачила -  пасовище, яке, до речі, сама і потоптала ... Тому я і 
розумію, чому ти кричав там, у фойє, про худобу, що все набридло... Мені теж хо
четься втекти кудись звідси, виїхати, хай живуть тут, як хочуть...

-  Я просто сильно напився. І дівчина та по-хамськи себе вела -  відмовляла. Ха! 
Бачиш, я по-хамськи ліз до неї, а вона відмовляла. Ось тобі й людина. Інтелігент... А 
ти кажеш про худобу. Може, і кричав я щось, але без думок наперед. Ти ось кажеш 
про худобу, а я думаю про наших батьків. Думаю, розумію, що нічим вони з народу 
для нас не виділяються, крім того, що наші батьки, але -  не бидло вони, не бидло...

-  Худоба. Важко собі в цьому зізнатися, проте це так. І в даному випадку я не 
вважаю це образою для них. Я кажу свідомо, з жалем. І за принципом заперечення 
заперечення: буде співчуття -  образа і чіпляння ярликів -  образа, виходить, про
сте співчуття всім нам нещасним, жалюгідне: і особистостям, і худобі, і батькам, і 
дітям...

-  Може й так. Мені важко зараз з тобою сперечатися.
-  А чи помітив ти, що якщо серед худоби з’являється лідер -  плоть від плоті його, 

-  то розум йому частіше замінює злість, нахабство, напористість, нечесність і так 
далі. Злість на все і всіх. Спочатку на осіб, як на розумних, а потім і на своїх, на ху
добу. Ти бачив, які в нього стають очі -  немов кров’ю наливаються, -  з якою злістю 
невідомо до кого, бо до всіх він говорить ... І всі, хто навколо нього -  вороги, вороги. 
Страшно думати про майбутнє, згадуючи схожих його попередників...



БОРИС ПЕТРОВИЧ-Ц
Стахові не потрібно було пояснювати, що за «його» передбачає Серж. Так говори

ли зараз: «він», з наголосом на цьому слові, не називаючи ні високої посади, ні імені 
його, показуючи тим самим своє неприйняття цієї людини і зневагу до того, що він 
робить. І тому Стах одразу підхопив новий виток розмови.

-  Яке там майбутнє... Про сьогодні думати страшно. Взагалі думати страшно, ад
же, дивлячись на нього, приходить в голову тільки одна певна думка: невже в цілому 
краї чи не знайдеться людина, яка жертвує собою, заради інших, заради того, щоб 
щось змінити...

-  Не знайдеться, не той край, пробач ... Століттями вибивалося, знищувалося тут 
все, що наважувалося чинити опір. Тому зараз настільки безцеремонно, войовничо, 
безсоромно, впевнено і користується він владою. І країною. Як слухняною, безслав
ною жінкою. І худоба плескає йому в долоні -  він повністю відповідає його ідеалам. 
Але не можна бути таким жорстким зі своєю рідною матір’ю, не можна так прини
жувати свій рідний край, його історію та мову. За всіма людськими і християнськими 
законами не можна. Все на цьому світі враховується, ніщо не проходить безслідно. І 
покарання буде, якщо не від людей, то від Бога. І буде нещадним. Я співчуваю йому...

-  Перестань ... поспівчувати краще народу.
-  Щоб він так поспівчував мені хоч раз, як я шкодую. Щоб він спробував зрозуміти 

мене, як я його розумію. Я намагаюся говорити з ним, а мені у відповідь, почувши 
свою рідну мову, -  націоналіст, бенеефовець, фаш ист... Боже, яка темрява, безвихідь. 
Що і хто ще потрібен йому, щоб зрозуміти, що так жити не можна?

-  Клин клином вибивають, -  так говорить мудрість народу, або, якщо вірити тобі, 
скотина. І я впевнений, що врятувати нас врешті-решт зможе тільки схожий на нього 
лідер -  жорсткий, рішучий, напористий, але -  високоосвічений, висококультурний, 
такий собі «учений монарх», а по-простому -  інтелігент-диктатор, який свідомо, а 
не інтуїтивно, буде говорити те, що хоче чути худоба, а робити, як і цей, своє, при
чому не властивими йому самому засобами: силою, примусом. Тільки до такого 
прислухається худоба, такому «повірить», і тільки він зможе вивести його з цього 
замкнутого кола, з цього хворого болота на сіножаті. І тоді, коли їжі буде достатньо, 
можливо, і худобі буде час задуматися над своїм життям.

-  Так то воно так ... Звичайно, не треба недооцінювати роль особистості в історії. 
Однак найчастіше особи такі тільки руйнують і дуже рідко щось створюють. 
Наламати дров «лице» може стільки, що потім вдесятьох не розберешся. Прикладів 
сотні, в тому числі і наш, нинішній ... Але марно ти покладаєш якісь надії на худобу. 
Забудь про це. По-перше, в худоби ніколи не буде достатньо їжі, по-друге, худоба 
ніколи не думала і думати не буде. Вона не для того створена. Вона може хіба лише 
відчувати і віддаватися почуттям, які і замінюють їй розум. Більше того, бійся худо
би, яка вважає, що вона думає... Недарма в інших -  демократичних -  країнах введені 
різні цензи: віковий, освітній, майновий, щоб виключити покидьків суспільства з 
числа виборців, щоб не впливали вони своєю тупою масою на результати виборів, 
в яких самі не орієнтуються і вірять тільки тому, хто більше наобіцяє. У нас же да
ють сторічному діду з будинку пристарілих бюлетень -  йди, рятуй своє найближче 
майбутнє. Ось і наголосу вав, його мать...

-  Що ти розсердився на народ, чим він тобі так не догодив?
-  А то ти не знаєш ... Втім, може, я не на народ злюся, а на самого себе, на життя 

наше, на те, що змушені ми з тобою займатися зараз зовсім не тим або не тільки тим,



заради чого на світ цей прийшли, не тим, до чого душі наші тягнуться. Ось йдемо 
ми красивими місцями і замість того, щоб обговорювати високі творчі проблеми, у 
хмарах літати, говоримо про бруд, про який і говорити огидно, огидно -  про по-лі- 
ти-ку. Говоримо, бо душа болить... Зауваж, душі наші засмічені сьогодні, екологічно 
забруднені політикою. А душі не політика потрібна. їй потрібно встигати бачити 
красу світу, щоб ділитися радістю цієї краси з іншими душами. А ми про політику... 
Яка для нас, як, до речі, і для худоби, має залишатися поза нашим життям, існувати 
десь паралельно. У неї свої кумири...

-Ніколи цього не було і не буде. Навіть в ідеалі. Не ми диктуємо умови суспільству, 
а воно нам. Єдине, що ми, творці, так би мовити, можемо зробити, це вплинути на 
загальний культурний рівень суспільства. І то не відразу, а, можливо, тільки через 
покоління.

-  Через покоління... А живемо ми сьогодні. Ми завжди живемо сьогодні. А не 
вчора і не завтра. Ось звикли думати: філософ -  значить мрійник, людина не від 
світу цього. Неправда, ми і відаємо справжню ціну життя і намагаємося взяти від 
нього сповна і, відповідно, віддати йому все, що маємо, виробити свій потенціал 
максимально. Біда тільки в тому -  та й не біда навіть, а витрати існування, безглузда 
безглуздість -  що працюємо ми, як, втім, і ви, творці, зі словом, з фарбою, зі зву
ком... Ми переконуємо, а не змушуємо, ми пояснюємо, а не нав’язуємо, як роблять 
це «ідеологи». Ті ж, хто проти нас, з нами не церемоняться. Якщо не по-їхньому -  
в’язниця, ГУЛАГ, розстріл -  фізичне винищення.

- 1 плоди кропіткої роботи довгих років, які самодур може викорчувати в один момент...
-  Так, але іншого шляху у нас немає. Проти лома немає прийомів, крім слова, яке 

впаде в щиру душу і проросте. Проросте! Я боюся тільки одного, що в результаті 
всіх його експериментів в нашому краї може пролитися кров. Безневинна кров, як 
плата за свободу, що врешті-решт прийде ... Треба бути готовим до цього і зробити 
все, щоб на твоє місце прийшло потім два, п ’ять, десять таких, як ти. І тоді, рано 
чи пізно, ми переможемо остаточно. Герострат і подібні йому -  тимчасові. І вони 
знають про свою тимчасовість, тому й лютують так. Але вогонь руйнівний догорить 
і згасне і на місці спаленого лісу виросте новий.

-  А на місці спаленої хати виросте?
-  Ти не чіпляйся. Можливо, моє порівняння і кульгає. Але давай все ж залишимо 

собі надію на краще майбутнє ...
Вдома, в ліжку, Стах згадав цю розмову і схопився, зачепившись за думку: мені 

все одно помирати, так чому б не загинути, -  подумав він, -  загинути красиво, в 
стражданнях за рідну землю, піти з «музикою» ... І не одному, а ... з ним ... разом 
... Однак він відразу відкинув цю думку: для того, щоб спробувати здійснити її -  
потрібен час, а саме часу у нього і не було -  залишилося всього шість днів. Всього 
шість днів, яких вистачить тільки на те, щоб дописати картину. І він усміхнувся собі 
скептично, мовляв, виправдань завжди можна знайти мільйон, аби не зробити щось. 
На тому, напевно, і світ тримається. Якщо не мир, то влада пастиря над худобою -  
точно.

***
Робота над картиною, незважаючи на сумніви і коливання, просувалася потроху 

вперед. Навіть зараз бачилося вже, що буде цей твір не зовсім звичайний. На початку
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БОРИС ПЕТРОВИЧЯ
Стах думав, що відображаються в ньому тільки його задумки, тільки стан його душі, 
що бачить він у картині те, що сам хоче бачити. Потім же, коли і дружина, і друг, 
«прочитали» в намальованому те ж саме, він переконався: помиляється, що так є 
насправді. Більше того, він зауважив, що виходить у нього нібито картина-барометр, 
картина-дзеркало, в якому якимось чином позначається те, що відбувається зараз в 
країні. Можливо, і не позначається, але людина, яка дивиться на неї, знаходить у ній 
фарби, співзвучні сьогоднішньому дню, загальному настрою. Навіть не знаходить, 
а картина сама передає, підказує, диктує йому цей настрій. Фарби її то темніли, то 
поблискували, наче в залежності від того, яка політична чи соціальна «погода» бу
ла на вулиці. Зараз перемагало зло -  наближався вечір, наступала осінь -  і картина 
«темніла», «чорніла», скільки б Стах не з’ясовував її. Тільки через півроку роботи 
він зрозумів це і кинув витягувати потемніння яскравими фарбами, а всю увагу спря
мував на вимальовку персонажів, якими картина була густо населена. Так, як карти
ни Босха, або, ще точніше -  Філонова. Або ні, тепер, коли густота, «чорнота» фарб 
переважала, була найсильнішою -  швидше нагадувала вона деякі картини полот
нищ, на яких фарби просто розлиті плямами. Особливо трохи здалеку, коли окремі 
фігурки, будівлі, дерева зливалися, з’єднувалися між собою, й іноді навіть вся кар
тина здавалася однією суцільною темною плямою і не помічалися відразу ні сині, ні 
червоні, ні зелені, ні інші яскраві кольори, з яких вона складалася. Однак варто було 
вдивитися в картину, як вона починала загорятися, висвітлюватися, оживати, аж до 
того, що яскраво-зелені, яскраво-сині, яскраво-червоні кольори починали «сліпити» 
очі... Звідси й слова з’явилися: «подивися, як схід розгорається ... ». Картина давала 
глядачеві надію на краще майбутнє, що дозріває в похмурому сьогоденні. І не просто 
надію, а впевненість, що так буде, що інакше не буває, що взагалі майбутнє -  світле...

Стаху, однак, не подобалася така «барометричність» і «пророчість» картини. 
Спочатку він вважав це не досягненням своїм, а чи не основними недоліками «тво
ру». Правда, потім інтерпретувати картину він перестав ще й тому, що подумав -  
будь-який творець може помилятися й іноді разом з виплеснутим негативом народи
ти ЩОСЬ... Але чим менше залишалося до того дня, тим більші сумніви охоплюва
ли Стаха. І якби він не знав, що трапиться з ним через кілька днів, він або кинув би 
писати картину, або знищив би ї ї ... Оскільки був він упевнений, що це остання його 
робота, то змінювати нічого не став. Переробити її він вже не встигне. Може тільки 
зціпивши зуби й доробити. Тільки доробити...

Так, борючись в першу чергу з самим собою, і працював Стах. А вечорами вони 
з Вітасом, НЕ зраджуючи звичці, прогулювалися по затихлому місту. Правда, про 
те, що скоро Стаха не стане, більше не говорили, наклали на цю тему табу: Стах 
вже змирився з тим, а Вітас просто «забув» до пори, до часу. Тому розмови були 
«звичайні».

-  Щодня на роботу йду через площу Перемоги, -  говорив Вітас, -  і часто зустрічаю 
там відомих письменників, художників, акторів. Так ось що, насамперед, впадає в 
очі: ті, хто вважаються елітою суспільства, одягнені сьогодні гірше всіх. Не тільки 
дорослі, а й молоді, доношують давно не модні, обшарпані речі. Мало того, що ро
бота наша творча нікому не потрібна, що гонорари мізерні, так ще й на «службі» 
платять такі копійки, яких на елементарне прожиття не вистачає.

-  Це просто знущання з нас тих, хто при владі, -  підтримував розмову Стах, -  
мовляв, ви хотіли свободи, де-мо-кра-ті-ї, ви більше всіх кричали про соціальну



СТАХ

несправедливість, про ринок, то ось вам ринок і справедливість... Кинули, як собачат 
сліпих -  випливайте самі. А якщо це сфера культури? Справжньому художнику не 
просто воля потрібна. Йому потрібна підтримка, розуміння, потрібен меценат, по
кровитель. Високоосвічений, свідомий. Російський живопис всього дев’ятнадцятого 
століття тому доказ. Не було б Демидова -  не було б Брюллова. Не було б Третьякова 
та інших -  не було б розквіту живопису в кінці дев’ятнадцятого -  початку двадцято
го століть. І не тільки в Росії. Французькі імпресіоністи вижили і працювали тільки 
завдяки замовленням російських меценатів. Улюблений твій Матісс, можна сказати, 
і став Матіссом завдяки Щукіну. Втім, хто б зараз згадував Щукіна і Демидова, 
якби не Матісс і Брюллов... Але я не про те. Така, як сьогодні, свобода -  сво-бо-да! 
-  потрібна тільки графоманам і пройдисвітам. Подивися, чиї книги виходять зараз, 
хто за кордон з виставками їздить! Далекі від мистецтва люди. Але пробиваються зі 
зв’язками і без совісті. Вони готові перед спонсорами на колінах повзати, аби свого 
добитися. <

- 1 повзають. Але тим не себе принижують -  їм це до одного місця, -  а нас. Адже 
за ними і нас міряють, і нас за людей не вважають...

-Одне радує: як це не парадоксально -  білоруське мистецтво потроху -  нарешті! -  
стає елітарним в нашій державі. Це раніше того, хто говорив по-білоруськи, відразу 
зараховували в «колгоспники», сьогодні «справжні колгоспники» першими на «тра- 
сянку» переходять. А по-білоруськи розмовляє справжня еліта нації. І дуже добре, що 
йде до нас зараз багато молоді, вихованої не в радянсько-соціалістичному реалізмі, 
а на кращих європейських зразках. І сама молодь -  білоруськомовна -  прагне ство
рювати щось нове, Модернове, те, що вливається повністю в контекст європейської 
культури. Правда, про це мало хто з людей простих знає, адже пропаганди ніякої 
немає й існує рух цей, немов паралельний світ: з одного боку -  російська маскуль
тура, яка на слуху, з іншого -  нова Білорусь, з якою не соромно показатися в Європі. 
І ми -  покажемося.

-  Ще один штришок, -  підхопив Стах думку Вітаса, -  білоруськомовна елітарна 
молодь починає тягнути те краще, що є серед російськомовного середовища. Раніше 
вони виїжджали до Москви, до Пітера. Тепер залишаються тут. І або поповнюють 
сірі ряди російських шовіністів і соборовців-папуг, або приєднуються до нашої 
молоді. Те, що працювати нам зараз доводиться у своїй країні, на землі батьків, май
же в підпіллі -  їх ще більше приваблює, додає шарму. Андеграунд по-білоруськи... 
Не в сенсі мови, а в сенсі культури, політичної ситуації та відносин влади. У цьо
му на сьогодні я бачу передумови, витоки майбутньої перемоги білорусьчини на 
Білорусі. На цей раз відродження Білорусі почнеться не з села, а з міста, так як село 
свій потенціал вже вичерпало, а в місті він -  невичерпний. Нічого, ось прийде новий 
і мудрий лідер і все стане на свої місця.

-  Прийде. Але прийде завтра чи післязавтра, а нам з тобою жити і вмирати, -  гірко 
вимовив Стах, згадавши розмову з Сергієм і свої думки з приводу «відходу, так з 
музикою...».

-  Та що нам про себе думати, -  сказав Вітас, немов забув, що Стаху через день- 
другий вмирати, -  зміну потрібно готувати, працювати на майбутнє і бути готовими 
в певний момент не прозівати шанс, як це було кілька років тому ...
; -  Нам з тобою трохи за тридцять, а ми вже крила опустили, а ми вже змирилися 
(З тим, що є, а ми вже готові хоч сто років чекати, поки прийде «новий і мудрий» і
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витягне нас із трясовини, очікуючи «нового шансу»... Не до боротьби наближати 
його, а, зауваж, чекати. І що ми чекаємо? Я зараз готовий погодитися з Сергієм 
Сирцовим, який говорив про це, в тому числі і про свободу, а тим більше можливість 
будувати своє, незалежне від сусідів, життя -  треба платити. І платити кров’ю, іншої 
плати небо не приймає. Рано чи пізно, але кожен із двохсот народів, що мають свою 
державність, плату таку віддав. Справа тепер за нами. Це не обов’язково може бути 
смерть тисяч, мільйонів людей, це може бути смерть тільки однієї людини, але вона 
сколихне мільйони, заради яких він загине, і вони сприймуть її, як свою...

-  Красиво, красиво ти малюєш, -  не втримався Вітас, -  але ц е 'в  ідеалі. А в 
сьогоднішньому конкретному житті я іншого шляху, крім поступової, крок за кро
ком, цілеспрямованої виховної, пропагандистської роботи не бачу. Різні часи були в 
історії. На нашу долю випав морок. Що ж, спробуємо трохи висвітлити його, але не 
факелом зі свого тіла, а факелом серця і душі...

На Стаха знову насіли думки про те, що йому доведеться покинути цей світ, це 
життя, так нічого і не зробивши. «Ех, якби був час, щоб був час...» -  подумав він. 
Щоб був час, він би більше не сидів склавши руки. «Факел з тіла» -  звучить красиво, 
але це не той шлях, хоча і допомагав він в критичні моменти деяким народам. Тим 
же чехам... Стах ішов і майже не слухав міркування Вітаса про те, що в усі часи, 
при будь-яких владах, справжні творці були в опозиції до неї і тому жили, якщо не 
в злиднях і голоді щодо інших, то щодо своїх заслуг перед суспільством точно; про 
те, що пощастило їм зі Стахом на дружин, які розуміють їх і не женуть заробляти 
на хліб і одяг «комерцією», як інші, і страждання їхні «цілодобові», які не дають в 
сім’ю ні копійки і навряд чи дадуть щось у найближчому майбутньому...

***
Неділя, в яку ввечері Стаху доведеться йти на кладовище, наближалася, здава

лося, саме так, як і потрібно було: ні швидко, ні повільно. Картина була вже май
же закінчена. От тільки кладовище чомусь у Стаха не виходило так, як хотілося. 
Особливо той куточок, де була його могила. У п’ятницю ввечері Стах вирішив піти 
в скверик з надією побачити там її знову. Або хоча б знайти те місце, де «повинна» 
вона бути. Взяв з собою носовичок з піском, жменю якого зачерпнув тоді зі своєї 
могили, щоб тепер за ним зорієнтуватися за потреби.

На тій самій лавці він просидів більше години -  поки не стемніло. Однак нічого 
у скверику не змінилося: ті ж собаківники, ті ж молоді матері з дітьми в колясках 
навколо. І ніяких кладовищ -  навіть у множині, навіть боковим зором не видно. 
Стах приблизно знав, де «знаходиться» бачена ним його могила, але там ріс клен. 
Товстий і старий, як і всі дерева в садку. Під шумливим, легким листям біля нього 
чорніла звичайна земля, а не жовтий пісочок, який був в хусточці Стаха. Він взагалі 
не розумів тепер, де міг набрати цього піску в скверику в той вечір, так як свіжих 
розкопок поблизу не було видно. І цей пісок нізвідки знову і знову підтверджував те, 
що зустріч з незнайомцем була наяву, а не уві сні...

Стах сидів і думав: а як би він жив, якби давно знав день своєї смерті. Що змінив 
би в житті, що ні. Згадав дитинство, гайдарівську казку про чарівний гарячий камінь, 
яка його вразила колись. І співзвучно їй подумав, що, напевно, теж нічого не змінив 
би у своєму житті, якби випала така можливість. Чому? Та тому, що не тільки він, а 
й всі люди спочатку знають, що помруть. Рано чи пізно. Завтра або через сто років...



Так чому ж вони не живуть так, щоб не шкодувати потім про «без мети прожиті 
роки», про невдалу сім’ю та задуми, про помилки і гріхи. Чому релігія не акцентує 
увагу на цьому, а все більше про рай і пекло... Вибір небагатий ... «Оскільки нам 
не дано знати, коли прийде наш останній день на землі, але ми знаємо, що він 
обов’язково прийде, що ним може стати навіть наш завтрашній день, так чому ж ми 
не готуємося до того, чому ж ми не живемо кожен новий день, як останній? -  думав 
Стах і сам собі заперечував:

-  А, може, це «незнання», цей самообман і є вища справедливість, найбільше ща
стя для людей?»

Час йшов, скверик залишався сквериком, НЕ змінювався. Стаху він подобався 
якраз таким: тихим, вечоровим. Він виглядав затишним, якимось своїм -  домашнім. 
Мінчани, що живуть поблизу нього, на колишній Німецькій слобідці, де і зараз вулиці 
мають, нехай і осучаснені більшовиками, «революцизовані», але німецькі назви: 
Рози Люксембург, Карла Лібкнехта, Клари Цеткін та інших, люблять його скромну 
красу, а він відповідає добротою на доброту, добротою на зло і, напевно, через цю 
світлу ауру його ніхто і не підозрює, що колись тут було кладовище. Було ... Коли ...

І Стах бачив його. Бачив... Але сьогодні скверик так і залишився сквериком, за
тамувавши свою таємницю в собі.

Нарешті Стах перервав тривожні думки, повернувся в життя і, висипавши жовтий 
пісочок з хустки під лавку, пішов зі скверика додому. Як і минулого разу -  місто 
ще жило -  не дрімало навіть. На зупинці, повз яку Стаху треба було йти, голос
но розмовляли троє чоловіків. Навіть не говорили, а наполегливо сперечалися, так 
зрозумів Стах, коли підійшов ближче. Він тільки тепер помітив інших очікуючих 
автобуса, що збилися в напружену групу на другому краю майданчика, за невели
ким навісом. Досвідченому оку відразу було видно, що між трьох чоловіків назріває 
бійка. Уже можна було розібрати окремі слова і Стах прислухався.

-Харе, хлопці, харе, я нічого... -  говорив високий, худорлявий чоловік. «Беларус», 
-  подумав про нього Стах, глянувши на двох інших невисоких і чорних, з усього -  
азербайджанців.

-  Х аррі... -  передражнив один з них білоруса. -  Бий його, Алі, бий... -  і першим 
коліном вдарив білоруса в промежину.

Чоловік застогнав, зігнувся навпіл, схопився руками за хворе місце, 
«азербайджанці» налетіли на нього, повалили і почали бити ногами, цілячись в об
личчя. Заволали жінки. «Азербайджанці», немов злякавшись шуму, крику, кинули 
бити чоловіка і відійшли, по-своєму викрикуючи інколи вбік. Чоловік піднявся, ви
тер полою сорочки кров і бруд з обличчя, дістав носовичок, приклав до розбитих, 
кровоточивих губ і сказав, звертаючись до всіх:

-  Що ж ви стоїте, білоруси! Двоє чорножопих б’ють мене ні за що, і ніхто не засту
питься! Понаїхали, суки, сюди і хочуть свої вовчі закони встановити! Але не на того 
нарвалися! Я покажу вам, хто тут господар! -  і кинувся до «азербайджанців». Ті 
знову повалили його на землю, проте на цей раз не так вдало. Падаючи, він вчепився 
в Алі і потягнув за собою. Вони каталися по землі, а другий «азербайджанець» бігав 
навколо і, як тільки білорус виявлявся зверху, по-жіночому кидався на нього і бив, 
хапав за вуха, волосся, рвав їх зі злом, аж піна з рота летіла...

Люди на зупинці з прихованим жахом спостерігали за бійкою. Мовчали жінки. 
Не було видно і щоб хтось із чоловіків і хлопців, що стояли тут, відгукнувся на

СТАХ — — — —т .
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заклик і готовий був кинутися на допомогу своєму. І тоді Стах НЕ втерпів. У будь- 
який інший час він, напевно, мовчки пройшов би повз (нехай товчуться, п ’яниці, 
заспокоїв би себе), так куди йому слабаку худому лізти в бійку... А тут, не тому, що 
попрощався вже зі своїм життям, що не боявся за нього, не витримав, рвонувся до 
«азербайджанця» з криком:

-  Відійди, падлюко!
«Азербайджанець», який не очікував такого повороту, задкуючи маленькими кро

ками, дивився дико розкритими чорними гудзиками очей прямо в очі Стаху. Стах 
побачив, як широко розкриваються від частого і глибокого дихання його ніздрі, як 
стискаються в злості тонкі губи, як напружилася товста мускулиста шия; побачив 
неголені, немов брудні, щелепи і брудний комір сорочки, -  і стала ця чужа людина 
йому ще більш огидною. Стах придушив у собі почуття жалю, що росло в ньому до 
цієї людини, вимушеної їхати за тридев’ять земель шукати «щастя», стиснув пальці 
в кулаки, і в скронях закалатали молоточки серця -  в ньому прокинувся давно, з 
дитинства, що не тривожив, інстинкт воїна, захисника... Він і не помітив, як Алі 
звільнився від того чоловіка і став підкрадатися ззаду. Стах жодного разу не встиг 
не те, щоб вдарити, а навіть замахнутися на людину, яка стала йому ворогом, як Алі 
схопив його з-за спини за шию і повалив. Отямився Стах вже на асфальті з постав
леним до горла лезом ножа. Холодним, колюче-гострим, лякаючим...

-  Що, теж захотів крові нашої, -  похвалився, прошепотівши близько, на вухо, Алі, 
-  так ми твою подивимося ...

«Кінець, -  подумав Стасик, -  от як воно буває. Та просто все. Як і не жив ... » Але 
тут пролунали короткі, різкі свистки і тупіт ніг. Хтось, напевно, збігав у недалеку 
міліцейську школу і покликав чергових.

-  Живи, -  швидко вимовив Алі, -  але пам’ятай: ми прийшли до вас надовго. Будемо 
зустрічатися, -  відштовхнув, як неживого, від себе Стаха і кинувся навтьоки.

Потім уже Стах пошкодував, що з ’явилася та міліція. Адже складання протоколу 
у відділенні, опитування свідків, з ’ясування осіб постраждалих (Стаха і чоловіка, 
який, на щастя, був тверезим) -  зайняло майже три години. «Чорних» же і слід про
холов. І видно було, що роблять все міліціонери заради формальності, адже шукати 
«азербайджанців» ніхто не буде, тільки на відділку «повисне» ще одна нерозкрита 
справа. Тому, зрештою, вся злість чергового сержанта спрямувалася на Стаха і поби
того чоловіка, ніби вони у всьому були винні: лізете куди завгодно, пригод шукаєте 
на свою... Словом, час, такий цінний зараз для Стаха час, -  кілька годин -  був втра
чений назавжди. Добре ще, що йти від міліцейської ділянки до будинку було близь
ко, адже відпустили їх далеко за північ. Чоловік винувато потис Стаху руку, зітхнув 
важко, і пішов. Якби не «протокол», Стах не знав би навіть, як його звуть.

***
Схвильована жінка зустріла Стаха на порозі:
-  Де ти так довго був? Хоча б подзвонив. Я з Вітасом говорила. Він вдома. Також 

злякався за тебе. Дзвони -  чекає. А я на кухню підігрію поїсти і звідти почую, що 
було, де був...

Стах набрав номер Вітаса.
-  Живий, курилка, -  озвався той відразу, -  а то налякав мене своєю могилою, то я 

не знав, що й думати. Ледь дружині своїй не проговорився. Ну розповідай...



Стах коротко, уривчасто, щоб швидше, щоб не тревожити душу, розповів про 
бійку на зупинці, про прийом до міліції.

-Ти завжди влізеш, куди не треба, -  крикнула дружина з кухні.
-Так уже й ліз я куди...
-  Добре все, що добре закінчується, -  резюмував Вітас. -  Ну, так я думаю, сьогодні 

не гуляємо?
-Не до прогулянок, після таких гулів... Та й робота стоїть. Але, вибач, не до жартів 

мені зараз, тому й не «врубався» відразу: о другій годині ночі...
-Тоді до завтра.
-Д о завтра... До сьогодні...

***
Стах ще працював, не лягав спати, коли пролунав дзвінок у двері. Приїхала сестра. 

По дорозі з Ліди в Жлобин минути в столиці брата -  гріх. Стах був страшенно радий 
цій зустрічі. Весь ранок вони просиділи на кухні то за чашкою кави, то за склянкою 
чаю. Засмучений Стах був тільки одним: весь тиждень він метушився, щось робив, 
зби-рав-ся вмирати, а про матір і батька так жодного разу і не згадав. «Які ми, люди, 
все ж егоїсти, -  не про всіх, а про себе, подумав Стасик, -  замикаємося у своєму 
вузенькому світі і про близьких згадуємо тільки тоді, коли вони самі нагадують про 
своє існування. Дешевеньке ж і дріб’язкове, але своє, застеляє нам очі, і ми не ба
чимо за ним нічого, крім самих себе...». Забув він, зовсім забув про батьків, про те 
далеке поліське село, де народився і де зараз живуть батьки. Хворіють, говорить се
стра. Звичайно, роки летять. «Був би час, -  подумав Стасик, -  кинув би все і сьогодні 
ж відлетів до них ...» Був би час... Але... часу залишалося все менше і менше...

Сестрі теж було не до гостин. Вдома з маленькими дітьми залишився чоловік і во
на явно хвилювалася, вранці кілька разів у розмові згадала його: «Як там мій Вася?»
0 дванадцятій Стах відвіз сестру на вокзал. Посадив на поїзд, вийшов з тунелю, і 
не встиг навіть озирнутися, як до нього підскочила циганка: «Дай, красеню, руку 
-  погадаю! Всю правду скажу... ». Стах механічно, байдуже, простягнув їй руку. 
Після нервового вечора, безсонної ночі і неспокійного ранку, був він немов у трансі, 
в якійсь прострації. І тому, як сказав би Сирцов, перестав адекватно реагувати на 
навколишнє життя. Циганка -  широка в стегнах, жирна, аж блискуча баба -  схопила 
руку, заглянула в неї і відразу почала говорити, що жити буде «молодий» довго і 
щасливо... Стах почув ці слова і криво посміхнувся: один він знав, що завтра помре, 
грубо, різко висмикнув руку в циганки і, не слухаючи її вигуки і матюки слідом, 
пішов до зупинки.

***
До наступного -  останнього -  ранку Стах просидів біля картини. Нічого не ма

лював, НЕ домалював, НЕ підмальовував. Застиг в думках. Звичайно, якби був 
час, він багато чого змінив би в ній. Навіть не змінив би, а переписав заново. Щоб 
підсилити, щоб уточнити. Він тепер чітко уявив собі недоліки картини. Він ба
чив тільки їх. І він знав, як їх позбутися. І чим більше він вдивлявся в ці фігури
1 особи, у ці будинки і дерева, тим більше йому не подобалося те, що він зробив. 
Перша назва картини була «Підсумок», але тепер він вважав, що вийшов у ньо
го не результат, а щось інше. Адже результат -  це завжди біль, це нерв, це розрив
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по живому, це крик, це тривога, це неможливість що-небудь змінити, це безнадія... 
Результат рідко залишає надію, дає спокій. Точніше, ніколи не покидає і не дає. 
Картина ж, при всій своїй похмурості, дихала такою надією, випромінювала таку 
доброту і спокій, таку впевненість, що майбутнє у нас не просто є -  воно світле і 
благополучне, що назвати картину потрібно було б якось інакше. Скажімо, так -  без 
претензій на оригінальність: «Спокій», або краще -  «Очікування». У цьому слові 
є і тривога, і надія, і передчуття... як і в картині. Так, по суті, і справді: все наше 
життя -  очікування. У кожного своє очікування. Яке, підкаже картина, закінчиться 
добре, славно... Або ні, може, використовувати для назви якесь модне слівце, типу 
«Ілюзія», або «Ностальгія», в якому так, до речі, перегукується і минуле, і сього
дення, і майбутнє. Або шизануть абстрактно-авангардно-відверто-незрозумілим: 
«Жити знаючи», або «Щастя бути...», або краще -  «Окраєць» і останнє «у» пере
кресливши поверх його написом «й»...

Зрештою Стах зупинився на назві «Очікування».
При денному освітленні він ще раз оглянув своє «Очікування», дещо одним-двома 

штрихами-мазками, легкими і майже непомітними, додав. Виправив те, що не по
добалося, хірургічно точно, ніби його рукою водила божественна рука. Увечері по
крив картину лаком, подумав, що гарну раму їй підбере і дружина. Склав акуратно 
пензлі, фарби, прибрав у майстерні. Не тому, що занадто любив порядок, а просто 
до зустрічі ще залишався час і сидіти склавши руки було нестерпно. Хотів написати 
якусь записку дружині, та передумав. Що писати: прощатися з життям, вибачати
ся, показати своє «геройство» -  знав про смерть і свідомо йшов на зустріч з нею? 
Смішно, цинічно...

Вечоріло, сонце ховалося за будинками і деревами, коли Стах вийшов з дому. Йшов 
неквапливо, повільно прямо в скверик і думав: «Дивовижна річ: ось іду я вмирати. 
Іду, як ні в чому не бувало, як на звичайну прогулянку. Але -  на смерть. Сам. Як 
на плаху, як до неминучого, як примусово, безвольно, навіть не спробувавши щось 
змінити. Іду, немов тварина бездумна, дурна. Як загіпнотизований, як запрограмова
ний. Як зомбі...» -  порівняно накручувалося в його голові, але думки не лякали, не 
порушували його спокій, не знімали байдужість, що межує з упевненістю: нічого не 
трапиться, все залишиться по-старому. Людина навіть в безвиході, буває, чіпляється 
за соломину надії і -  випливає... Стах не думав про це, він раптом подумав про інше: 
«Як це так: випадково зустрів якусь людину і відразу повірив їй, повірив якомусь 
піску в кишені, якимось байкам про автобус і жодного разу -  ні разу! -  За весь 
тиждень всерйоз не засумнівався в тому, що передбачене незнайомцем збудеться. 
Збудеться сьогодні, зараз, через кілька десятків хвилин. Повірив і все... ».

Стах ішов і розмірковував -  ішов і розмірковував спокійно. Не тому, що змирився 
і здався: хай буде, що буде; і не тому, що так втомився і невиспаний; і не тому, що 
передчуття близькості смерті у нього не було, не жило ні в душі, ні в серці. Спокійно 
йому було насамперед від того, що закінчив він нарешті роботу, якій віддав півроку 
життя. Дивно, але зараз, здалеку, він був задоволений собою, задоволений зробле
ним і вперше, мабуть, міг сказати собі: «Ай да Стах, ай да молодець!» Він знав, він 
бачив, він розумів, що при всіх сумнівах, твір вийшов винятковим, несхожим ні на 
один із тих, що зберігаються зараз у музеях та приватних збірках, якщо не світу, 
то... Європи точно. Втома і розкутість щасливо розпливалися на його тілі. Втома, 
розкутість, байдужість, спокій... і тільки там, десь глибоко, починала вже народжу-
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ватися і міцніти думка: а скільки б він міг зробити ще в цій, по суті, відкритій їм 
манері, в цьому стилі, якби був у нього час, якби було в нього життя, яким би до
рожив він тепер зовсім по-іншому... Адже йшов він все-таки на смерть, точніше -  по 
смерті. Тільки думка та знову спалахнула без жалю, а так, як би між іншим.

Стах прийшов у скверик, сів на ту ж лавку. Нічого навколо не змінилося: ті ж со
баки з їхніми господарями, ті ж матері з імпортними візками. Хіба осінь стала ще 
ближче: дерева зовсім опали і покрили землю під собою товстою, трепетною ще 
ковдрою листя. А в іншому -  ніби й не було цього, такого довгого і такого короткого 
тижня, який згадувався безглуздо, холодно, немов один нескінченний день. Стах не 
пам’ятав навіть, був у ці дні дощ, чи весь тиждень світило сонце -  сонце запізнілого 
бабиного літа...

Сутеніло швидко. Тіні зливалися в сіро-бузкову напівтемряву, яка підсвічувалася 
знизу жовтизною листя. Красиво ...

Незнайомець, той самий кремезний, міцний ще чоловік, з ’явився хвилин через 
десять з того боку, з якого Стах його не очікував.

-  Можна присісти біля вас, юначе? -  запитав він, сідаючи поруч. Лавка скрипнула 
під ним, прим’ятий плащ заворушився. -  Що, не очікували?

Стах подумав, що й справді, в іншого від такого раптового виникнення міг би і 
серцевий напад трапитися. Він же був тепер спокійний, суперспокійний і байдужий 
до свого майбутнього, тому навіть не схаменувся, не смикнувся.

-  Чому ж, очікував, -  відповів Стах тихо, апатично, але з цими першими слова
ми немов життя до нього повернулося, з ’явився якийсь мандраж, і губи, здається, 
затремтіли від хвилювання.

-  Як робота? Бачив, бачив -  доробили. Прекрасно. Прекрасно. Не думав я, не 
очікував, чесно зізнатися, що все закінчиться так добре, що всі наші умови будуть 
виконані.

-  Які умови? Ми ж, здається, ні про що не домовлялися, крім того, що сьогодні я 
прийду сюди. І то, це була не умова, а скоріше прохання-наказ.

-  Це я так, про своє...
Стах чомусь розлютився на цього чолбвіка: прийшов, то роби свою справу, а не 

лізь знову з розмовами, розпитуваннями і коментарями. Картину він бачив...
-  Але я дивлюся, ви незадоволені... Невже роботою, невже картиною? Ох вже, 

цей вічний сумнів художника! Скільки творців через нього знищили свої найкращі 
твори, скільки їх за те потрапило в пекло...

-  Моє невдоволення залишилося там, а я тут ...
-  Я ось що попрошу, молодий чоловіче, будь ласка, нічого не міняйте в своїй 

картині. Обіцяйте мені. Добре? (Стах мовчав, не розуміючи, про що йде мова). 
Залиште такою, яка вона є. Забудьте про неї, вважайте, що її немає. НЕ переробляй
те, щоб не зіпсувати. Пам’ятайте: не нашкодь! «Очікування» (і назву знає не від 
Стаха) -  вже є як факт, як явище, існує у вічності, але нехай би залишилася і людям, 
і вам. Нехай... У вас, я знаю, багато цікавих задумок, багато вабливих ідей, то пра
цюйте над ними, розвивайте свій стиль далі, а «Очікування» -  не чіпайте, забудьте. 
Обіцяєте?

-  Я забув про все йдучи сюди. Я так думаю -  мене вже немає. Не там, я -  тут. Про 
які зміни, про яку роботу, про які нові твори і свій стиль ви говорите? Це ж немож
ливо...
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-  Е ні, вибач, ти не правий, -  знову, як і минулого разу, незнайомець раптом різко 
перейшов на «ти». Це було так несподівано, що Стах аж стрепенувся, -  дослухай 
спочатку. Минулого разу я тобі навмисно не сказав, що на стовпчику на твоїй могилі 
якийсь п ’яний писака не правильну дату смерті вивів ... Ти й справді бачив свою 
могилу, але дата там, точніше -  рік смерті, зовсім не твій, а швидше за все рік на
родження того писаки п’яного... Так що час у тебе є. Буде.

Стах мовчав, не дивувався і не питав нічого, а чоловік продовжував:
-  Я хотів тільки одного: щоб доробив ти свою картину якомога швидше. Інакше 

робота могла б затягнутися надовго, можливо, на роки, а можливо, ти ніколи б не 
закінчив її або навіть знищив ... А це -  ти сам розумієш -  переломний твій твір. 
Після нього ти сильно змінився. Ти повернешся зараз додому зовсім іншою люди
ною і художником. Художником!

Стах сидів, «переварював» почуте, і в ньому росло розчарування, ніби його силь
но обдурили. Він попрощався з тим своїм життям і воно здавалося йому тепер дале
ким і чужим. Він настільки серйозно, виявляється, сприйняв «кінець», що «продо
вження» начебто і не було потрібне. Адже те, що було до сьогодні -  вже не його, а 
те, що буде далі -  ще не його. І повертатися йому доведеться туди, куди, якщо чесно, 
чомусь повертатися не хочеться... Чому? Що було в його житті досі -  робота, сім’я, 
бідність ... Що буде тепер -  бідність, сім’я, робота ... І, за великим рахунком, все 
одно, коли переривати цей ланцюжок: в тридцять років, у шістдесят чи в сто... То, 
може, чим раніше, тим краще? Тільки люди, які не замислюються над своїм життям, 
чіпляються за н ього ...

Незнайомець тим часом піднявся, розправив свого довгого плаща-дощовика, гля
нув ще раз на Стаха і вимовив:

-  Будемо прощатися. Прощай, хлопче. Не забувай нашу розмову. Прощай...
-  Зачекайте! Хто ви? -  запитав Стасик, потім крикнув: -  Хто ви? -  але голос його 

потонув у вечірній тиші скверика, як у ваті, не озвався навіть луною. І тільки якийсь 
запізнілий собаківник зупинив свій переляканий погляд на ньому, а потім додав кро
ку -  підігнав пса, який озирнувся на Стаха не менш здивовано, ніж господар...

1995-2002 рр.



(ВЯ-ТІф
СУЯЖШЯЯ

(Азербайджанська Республіка) 

Оповідання
З азербайджанської переклала 

Ніна Білокопитова

ДЕРВІШ
Аліму Гасимову

Він не пам’ятав, коли став на цей шлях, ніби не розум вів його, не свідомість, а 
йшов він, заворожений і захоплений якимось небаченим, невідомим відчуттям, бо
жественним покликом, що йде з небуття.

Це була не дорога, це не можна було назвати дорогою; навіть відчуваючи по струм
ливому піску під ногами, що йде він по пустелі, він не знав, де початок цього шляху, 
куди веде він, чому він подорожній тієї дороги і коли дійде він до місця.

Ніколи ще пустеля не видавалася йому такою таємничо-загадковою. Що так заво
рожило його в цьому морі піску?.. Все, що ніби вперше бачить він навколо, дивно 
зачаровує його, повнить почуттями і забирає кудись геть від себе самого.

Він давно виношував у душі бажання вирушити в дорогу, і бажання це, хоч крихта 
за крихтою, все росло в ньому, не даючи спокою й відпочинку: він відчував, що вже не 
хоче жити, як раніше, все, чого торкається погляд, втомлює його донезмоги, говорячи
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Романи, повісті та оповідання відомого азербайджанського письменника Вагіфа Султанли зібрані 
в книгах «Згаслі зірки» (1988), «Людське море» (1992), «Невільничий ринок» (1999), «Сон забут
тя» (2002), «Долина порожнечі» (2010), «Пустеля битви» (2015) та ін. Викликають інтерес і 
пов ’язані з літературною критикою і літературознавством пошуки автора, який займається по
ряд з художньою творчістю і теоретико-естетичними питаннями літератури. Вагіф Султанли 
протягом кількох років співпрацював із редакцією літературних передач азербайджансько
го відділення радіо «Свобода». Нині він є професором кафедри Сучасної азербайджанської 
літератури Бакинського державного університету. Літературні та наукові праці автора 
перекладені на різні мови, видані в США, Англії, Данії, Туреччині, Єгипті, Ірані та в інших країнах. 
За літературну діяльність удостоєний турецької нагороди «Служіння тюркському світу» (2003).
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про нестерпну буденність. І це поневіряння не з прагнення до чогось, не з бажання за
лучитися у щось, а на знак протесту проти нестерпної одноманітності життя.

Зараз, згадуючи все це, перед очима пропливають розрізнені картини життя, і він 
шкодує про минулі даремно роки.

Раптом, зупинившись, він підняв голову; пустеля забарвилася в зелений-презе- 
лений колір. Втративши свій природний колір, хвилясте море піску раптом стало 
зеленим, ніби на сірий пісок накинули зелений оксамит; і він уже не відчував, як 
пісок тече у нього під ногами.

Зупинившись, він мить розглядав обійнятий зеленню степ; він ніяк не міг 
усвідомити, що в мить ока світ зміг створити таке диво.

Потім, взявши свою торбу переметну, продовжив шлях по зеленому лузі, що по
крив пустелю. Торба на плечі була важкою, але опанована ним чарівність не давала 
відчути її тяжкості.

Незабаром зелень, яка огорнула пустелю, стала вже невидимою серед моря сірого 
піску.

Йому хотілося танцювати; танцювати посеред цієї пустелі без кінця і без краю, 
поки не втомиться, поки не позбудеться цього бажання танцювати.

Дервіш раптом зупинився, зняв з плеча торбу, поклав на землю. «Що ж вело 
його, куди б він не йшов, чому не хотів навіть на мить зупинитися, перепочити, 
віддихатися?»

Невідома йому уготована доля, але це його не лякає, у міру того, як іде він, 
чарівність того таємничого світу туманом обволікає дух і все єство його.

У пам’яті дервіша змішалися минуле і майбутнє. «Що повернуло протягом життя 
його зовсім в іншому напрямку, що, забравши його у самого себе, у суті своїй, по
ставило його обличчям до обличчя з миром, з часом? Скільки це буде тривати? Чи 
прийде одного разу край цим мукам?»

На ці питання відповіді він знайти не міг; а, може, і не хотів шукати відповіді, 
невизначеність місця, куди він рвався, була така приваблива, така притягуюча, що, 
незважаючи на небезпеку, яка очікує його, він віддавався цій невизначеності.

Обривисті звуки дзвіночка, які доносив вітер, повідомляли, що десь близько ка
раван.

Яким би рідним і близьким не видався йому цей звук, звернути з дороги і 
приєднатися до каравану він не хотів, думаючи, що, ходи він так, це буде втечею від 
частки своєї, від долі.

Він почув плюскіт води; мимоволі уповільнивши крок, прислухався до тих звуків, 
що прохолодою обійняли все його єство. По шуму води явно відчувалося, що вона 
недалеко. Але звідки, з якого боку доносилися ці звуки? Чи можливо було так ясно 
чути шум води посеред пустелі? Дивно було й те, що з кожним кроком звуки ці 
ставали все голоснішими і чіткішити. Щоб дістатися до води, він прискорив крок. 
І раптом його охопило здивування при вигляді відкритої очам картини; на всю пу
стелю розстилалося блакитне море. Велетенська товща води мірно накочувала на 
піщаний берег, і після з тихим шурхотом відходила назад.

Дервіш, стоячи на березі, дивився на безкрайнє блакитне море; в житті своєму не 
бачив він такої блакиті моря, такої чистоти.

Він уже не відчував спраги, ніби прохолода, блакить і прозорість моря, затопивши 
нутро його, загасили спрагу.



ОПОВІДАННЯ

Заплющив очі.
Знявши чарихі1, зайшов у воду. Прохолода розлилася по всьому тілу, несучи з со

бою спокій. Якийсь час він йшов берегом, залишаючи сліди на мокрому піску. «В 
якому ж напрямку він повинен був йти?» Якесь незвичайне бажання кликало його в 
морські обійми, не давало зупинитися, стояти, відпочивати.

І з цим бажанням він попрямував до моря, йдучи по воді. Море хлюпалося під 
ногами, хвилі, які бризкали на всі боки, росли, ставали величезними.

Скоро почалася злива, в мить ока небо злилося з морем, світ накрився водою, 
селем.

Він не пам’ятав, скільки йшов морем; злива ніяк не закінчувалася. Він лаяв, про
клинав себе, долю свою за те, що відправився в шлях, зачарований цим чарівним 
звуком.

Розплющивши очі, знову побачив себе в пустелі. Пологі пагорби, що вишикували
ся уздовж горизонту, говорили про те, що попереду починається зовсім інший світ. 
Чим далі, тим все вище ставали пагорби, перетворюючись мало не в прямовисні 
скелі, які зливаються з небесним склепінням у височині.

Чи вистачить у нього сил здолати підйом? Цього він не знав, знав лише одне, що б 
там не було, він повинен здолати цей підйом, все, все почнеться після цього, інакше 
який сенс було долати таку відстань.

З того моменту, як морські води торкнулися його ніг, він забув про втому, йшов 
далі спокійним кроком, але цей шлях уже не схожий був на колишній. На шляху, по 
якому він йшов досі, не було таких круч; підйом ставав все крутішим, дихання його 
частішало, крок ставав повільнішим, але він не зупинявся, ніби якщо він зупиниться 
перевести подих, все зникне, закінчиться.

Проте він усе ж зупинився й озирнувся на довжелезну дорогу, по якій пройшов: 
по схилу гори, біліючи, вилася стежка. Він не міг уявити, зрозуміти, як пройшов він 
такий довгий шлях.

І знову він продовжив шлях. Навколо дороги -  глибокі, бездонні, суворі прірви, 
стежка стає більш вузькою, йти все важче, в очах темніє, коли дивиться він у 
роззявлені пащі прірв то ліворуч, то праворуч.

Потемніло, і він насилу розрізняв, куди ступає. Він уже не може йти, як раніше, 
крокує обережно, боїться зірватися у прірву. З іншого боку, його долало бажання, 
прогнавши з серця страх зірватися вниз, не звертаючи уваги на камені і кущі, зали
шити стежку і здолати підйом.

«Хто і коли проклав цю стежку? Які люди пройшли по ній? Чи є в нього право йти 
по ній? Якщо є, хто дав йому це право? Чому він повинен іти по стежці, яку про
клали інші?»

Чи не відчувши, він зійшов зі стежки і заглибився в темінь. Хоч і не знав він тепер, 
куди йде, йому стало набагато легше, ніж раніше. Ніби зняли з нього тяжкий тягар 
і не лякали його ні бездонні прірви, ні каміння під ногами, яке роздирало в кров 
ступні і нігті, він ішов легко, немов по рівній гладкій дорозі, а не вгору. 1

1 Чарих (азерб. Cariq) —  азербайджанське національне взуття .Чарихі — найбільш простий 
різновид взуття, виготовлений з цілісного шматка сирицевої шкіри —  один з елементів східного 
вбрання.
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Похолодало, та незважаючи на це, він весь був спітнілий, тому що йшов вгору, 
але варто було йому притримати крок, тіло остигало, крижаніли руки-ноги; щоб не 
мерзнути, він ішов, що було сил, хай би як там було, він хотів дістатися до місця.

Однак кінця шляху не видно, підйом все йшов і йшов. Камені і кущі роздерли в 
кров йому руки і ноги, але тіло болю не відчувало, ніби м ’язи його стали байдужі і 
бездушні до всього, крім божественного відчуття, що тягло за собою.

Всю ніч він дерся вгору. Іноді зупинявся, на мить переводив подих, і знову про
довжував свій шлях. Коли зачервонів схід, він побачив себе на вершині гори і, 
спостерігаючи схід, спокійно зітхнув.

На вершині гори дорога, обернувшись білосніжним покривалом, закінчувалася, і, 
з цієї білосніжної вершини, яка вінчала дорогу, світ, який він залишив позаду, видно 
було ясно, як на долоні.

Якийсь час дервіш дивився на цей світ. До цього часу він не усвідомлював, що він 
(світ) настільки красивий і чарівний, але хай би який був світ гарний, повертатися 
він не хотів. Зараз для нього не могло бути нічого важчого і боліснішого повернення 
назад. «Що ж робити йому, куди й т и ... Яким буде життя його ... Яке почуття привело 
його сюди ... Що це за справи, що за доля така ...»

Як і раніше, щось штовхало його вперед, кликало в таємничий туманний світ, але 
він уже був без сил; він ледве тримався на ногах, все тіло знемагало від болю, зда
валося, ось-ось він розсиплеться на кісточки. Він чув звуки свого болю: скупчився в 
руках, плечах біль ставав нестерпним, доводячи його до нестями.

Щоб не втратити рівноваги, він обережно опустився на камінь і не помітив, як 
знепритомнів. Коли ж він, нарешті, відкрив очі, від колишніх болів не залишилося й 
сліду, він відчував у собі легкість птиці.

Піднявшись, знову озирнувся навколо; світ, бачений ним з вершини, тепер не був 
ясний, його огорнув туман і сірість. Ясним було тільки небо. Погляд його раптом 
упав на підняті з-за плечей крила. Божевільна пристрасть вабила його до небес, 
відривала ноги від землі.

Попереду його чекав безмежний простір небес.

ПОЛЯРНА НІЧ
-  Я не та людина, яким був раніше. -  На першій зустрічі, яку він чекав з великим 

хвилюванням, після шестирічної розлуки, отримана несподівана відповідь на його 
розпитування ніби збентежила його і зруйнувала весь світ, який він побудував у 
своїх мріях протягом усіх тих років, які вони прожили порізно.

У той час коли автомобіль, яким він керував, нісся по дорозі, оточеній гранітними 
скелями і рідким лісом, незважаючи на те, що він втупився на незвичайний вигляд, 
який бачив уперше і не міг зібратися думками від здивування від того, як людина 
може настільки змінитися.

Він неймовірно віддалився, перетворився на вкрай холоднокровну і замкнуту лю
дину. Ні в набагато помолоділому тілі, ні в якій-небудь рисі обличчя неможливо було 
знайти навіть найменшого сліду тих болісних років, днів, що пройшли в нестерпній 
нужді, перенесені ними разом.



О П О ВІДА Н Н Я

^ ---------

Після першої ж отриманої відповіді єдине, про що він міг думати -  як він проведе 
два тижні в одній квартирі з цією людиною.

Проїжджаючи через ліс, він усім тілом відчував самотність, що криється у дикій 
красі рослинності, яка заспокоюювала нерви.

Після почутих слів, його охопило почуття жалю за те, що він приїхав за ним у цю 
країну; думки, налаштовані на абсолютно інше за минулі місяці, перемішалися в 
голові.

«Що тепер робити, куди йти?» -  думав він, ніби розмовляючи сам з собою, вага
ючись прийняти рішення.

«Тоді навіщо він мене зустрів? Навіщо по телефону завжди наполягав на тому, щоб 
я приїхав, говорив, що сумує? Адже вчинки абсолютно не відповідають сказаному».

Коли по дорозі від аеропорту до міста зелені краєвиди, які чергувалися, замінили 
рідко розташовані будівлі, його занепокоєння почало зростати ще більше. Будинки 
були на значній відстані один від одного, навколо не було видно жодної душі, ніби в 
них ніхто й не живе; тут життя, краса укутались у пелену самотності, немов людське 
щастя було в зовнішності самотності.

Насправді, останнім часом залишаючи країну з будь-якою метою, він брав із со
бою всі необхідні документи й речі, думаючи, що більше не повернеться назад. Він 
відчував, що не може більше жити в своїй країні, що батьківщина, в якій він про
жив більшу частину свого життя, перетворилася на справжнє пекло. Ніяк не міг 
зрозуміти, як люди, з якими він колись був пов’язаний, помінявши свої погляди і 
переконання, змінилися до невпізнання, він відчував себе абсолютно чужим серед 
цих людей.

-  Здається, мої слова тебе образили, все ж я не люблю брехати, -  не відриваючи 
очей з дороги, той ще раз повторив колишні слова: -  Я не та людина, яким був 
раніше. Просто хотів, щоб ти це знав.

Вони провели цілий рік в одній камері, разом зазнали величезних поневірянь, 
болісні дні тюремного життя. Він захоплювався волею свого друга в тій безвиході. 
Йому висмикували нігті, катували нестерпними тортурами, приєднавши до елек
тричного струму, його безвинного хотіли обмовити і заплямувати, але зламати його 
було неможливо.

Зараз він мимоволі згадував ті жахливі дні, проведені у в’язниці, і не міг повірити, 
що сидить з ним поруч у машині той самий чоловік.

Тяжкість тюремного життя тих років зблизила їх ще більше. Іноді, по ночах, під 
бляклим сяйвом місячного світла, яке проникало всередину через маленьку кватир
ку камери, разом будували плани на майбутнє. Звичайно ж, тоді найбільше вони 
мріяли про свободу і не втрачали надію. Хай яким важким було тюремне життя, 
кожну мить вони відчували подих свободи, не падали духом, розуміючи, що цей 
день дуже близький.

У в’язниці вони твердо вирішили, що більше не будуть жити в цій країні. Думали, 
що, коли звільняться, разом покинуть країну, але так вийшло, що він не зміг виїхати 
разом зі своїм другом дитинства. Він сам не міг зрозуміти причину: або мужності не 
вистачило, або совість не дозволила залишити літніх батьків напризволяще.

Про те, що один покинув країну, дізнався через кілька днів. Його не було в місті, 
бо мати хворіла, і він поїхав її провідати. Спочатку, йому стало не по собі, точніше 
почуття самотності переповнило його, ніби навічно втратив близького старого дру-
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га, якого знав довгі роки, до якого був сильно прив’язаний. Це тривало недовго; він 
думав, що через деякий час і сам поїде, і трохи заспокоївся.

Він не так уявляв собі цю зустріч; ніби його приїзд іншого нітрохи не цікавив. 
Начебто поруч сиділа зовсім чужа людина; його дивувало те, що той навіть не на
магався заговорити, не питав про знайомих, не цікавився становищем у країні.

Людей, які тоді покидали Батьківщину, він виправдовував лише з тієї причини, 
що вони були змушені піти на цей крок, тільки так вони могли відстояти свої пере
конання, погляди. Але якщо людина не може захистити свої погляди й переконання 
і в цій країні, тоді який сенс робити цей крок?

Він знав, що його друг вивіз із собою і сім’ю, але через дистанції, що утворилася 
між ними, в нього не вистачало сміливості запитати про неї; в будь-якому разі, ду
мав він, скоро про все дізнається, коли приїдуть додому.

Нарешті машина зупинилася навпроти п ’ятиповерхового будинку.
Друг сказав:
-  Приїхали, я живу ось у цьому будинку.
Обидва не поспішаючи вийшли з машини, відкривши багажник, він узяв свої речі, 

потім вони разом увійшли в блок. Поки піднімалися на ліфті на четвертий поверх, 
ніхто з них так і не вимовив ні слова.

Коли увійшли в маленьку двокімнатну квартиру, він відчув, що його друг живе 
один, але щоб не видати свої почуття, опустивши голову почав розв’язувати шнурки.

Після того як розмістився, прийняв душ, потім разом випили чай. Незабаром його 
друг сказав, що в нього важлива справа і він повинен іти. Віддавши йому ключ від 
квартири, запропонував брати з холодильника все, що йому захочеться, і поїсти.

... Після того як друг пішов, він довго стояв перед вікном і не поспішаючи оглядав 
рослинність навколо.

Потім постоявши перед картою, яка висіла на стіні, пошукав, знайшов місто, 
звідки приїхав. Він здивувався тому, що вилетів з будинку тільки сьогодні вранці і 
проробив такий шлях всього за кілька годин.

Багато читав про цю країну, знав її історію, культуру, літературу краще, ніж ті, які 
живуть тут. Але чи зміг би він жити в цій країні? Зміг би назавжди пов’язати свою 
долю з нею? Він ніяк не міг уявити собі цього.

Потім оглянув вітальню. Зі смаком обставлена меблями кімната і колір її стін були 
одним цілим і заспокоювали нерви.

... Друг повернувся додому пізно ввечері. Як тільки увійшов, вибачився за те, що 
залишив його одного, і ще раз нагадав про те, що було багато справ:

-  Це тобі не те, що інші місця, -  сказав він, -  щоб жити туї; треба працювати вдень і вночі.
Той нічого не відповів, і вони разом сіли за стіл.
Друг сказав:
-  Я не буду їсти, не голодний, але зараз для тебе щось приготую.
Від несподіваної пропозиції той відчув себе ніяково:
-  Ні, ні, не треба, не турбуйся, -  сказав і категорично відмовився, заявивши, що 

немає апетиту.
Насправді востаннє він їв тільки в літаку, і не міг забути обурливий запах їжі. 

Може, це й було причиною того, що навіть через деякий час у нього не було апетиту.
-  Гаразд, тоді вип’ємо прохолодного пива, -  друг узяв з холодильника дві пляшки 

пива, відкрив і наповнив келихи.
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Він легко сп’янів від пива, бо цілий день нічого не їв, і в нього змінився настрій. 
Нарешті, зміг запитати у другого:
-  Де дружина, діти?
Друг вимовив одне слово:
-  Розлучилися.
Він це вимовив з такою зневагою, що той не наважився запитати причину їх роз

ставання.
Але друг поставив кінець його тривозі:
-  Чи не змогли зрозуміти одне одного, -  сказав він. -  Де вони зараз, хоч бачишся 

з дитиною?
Друг похитав головою:
-  Вони мене більше не цікавлять, -  сказав.
Відчувши, що друг не хоче говорити про сім’ю, перевів розмову і почав говорити 

про роботу:
Друг:
-Працюю в одній компанії, -  сказав, -  займаюся торгівлею мазутом.
Йому стало не по собі від несподіваної відповіді, оскільки його друг був політиком, 

ніяк не міг уявити собі, що той може піти з політики і зайнятися іншою справою.
-  А у вас залишається час на політичні справи?
Друг відповів тим же тоном:
-  Політика мене більше не цікавить, я жалкую про ті роки свого життя, -  сказав і 

цим назавжди закрив цю тему.
Через деякий час він сказав, що завтра має рано вставати і повинен лягти раніше, 

залишив його у вітальні одного.
... Але він не зміг заснути.

! У світлі полярної ночі, яке не відрізнялось від денного, він до ранку не зміг 
зімкнути очей і, не поспішаючи, вперше в житті перегорнув збережені у пам’яті 
історінки свого життя.

Час минав непомітно.
і Щоб упорядкувати перемішане в пам’яті відчуття часу, встав і підійшов до вікна, 
іпочав дивитися на місто, яке спало в молочній білизні полярної ночі, на тишу і на 
|одинокий, нудний пейзаж міста.
і Сонце було оповите негустими хмарами. У цей час ночі побачене сонце в небі 
викликало в ньому почуття подиву. Ніч була такою світлою, що він уперше в житті 
|відчув занепокоєння від достатку світла. Він завжди уявляв собі ночі темними, 
.тому йому здалося, що цей потік світла забирає не тільки темряву, а й усі секре- 
!ти і таємниці цього світу і залишає людину наодинці зі світом, який втратив свою 
цнотливість.
м Вулиці, що пливуть у потоці світла, на мить йому нагадали про безлюдний світ. 
Йому здалося, що крім нього в місті нікого немає і вулиці такого великого міста, і 
палаци, і сади, і ріки, і галявини належать тільки йому.

З цими думками, які поранили його душу, він ліг у ліжко, але так і не зміг заснути, 
j  Він наполегливо хотів вийти зі своєї тіні і піти з цього місця, з цієї країни.
І Але куди йти, не знав.
[ Для нього Батьківщина померла.
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КАРТИНА ПЕРША
Молодий Мігель де Сервантес обирає шлях.

(1568рік, Мадрид)

Оповідач. Це неабияка подія -  народження Мігеля де Сервантеса, видатно
го іспанця й уславленого рицаря світової літератури, і хоча ми не знаємо, під я- 
ким дахом він з’явився на світ ані достеменної дати народження нашого героя, все 
вказує на те, що це мало бути 29 вересня, на день святого архангела Мігеля, або 
по-вашому Михаїла, адже оригінал запису про його хрещення і досі зберігається в 
храмі святої Марії, що в Алькала де Енаресі. Тож не помиляються ті, хто стверджу
ють, що Сервантес родом із Алькали. Втім, перескочімо одразу на двадцять один 
рік уперед; Позаду, в монастирі Юсте усамітнений імператор Карл П ’ятий, який 
залишив свого сина Філіпа Другого сам-на-сам із Історією, а ще місто Вальядолід, 
вулицями якого хлопчик Мігель блукав поміж вояків, котрі поверталися з Фландрії, 
Італії або Америки. Нині 1568 рік. Філіпа Другого коронували у Вальядоліді 1556 
року, після зречення його батька, імператора Карла П ’ятого, котрий помер у 1558 
році. 1561 року двір переїздить до Мадрида, де ми зараз і побачимо нашого Мігеля 
де Сервантеса, котрому вже виповнився двадцять один рік.

(Світло вихоплює майдан у  Мадриді, і на ньому ми бачимо ятку з різноманітними 
фруктами, акуратно розкладеними в плетених з лози та очерету кошиках. Біля 
ятки стоїть Продавщиця фруктів, жінка гарна й приваблива. Вона саме пропонує 
яблуко юнакові, судячи з вбрання, студентові. Це Мігель де Сервантес).

Продавщиця. Скуштуйте-но і ви самі пересвідчитеся, що у мене найкращі фрук
ти на всьому базарі!

* -  зірочкою позначені вигадані персонажі.
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Мігель де Сервантес. (Надкушуючи яблуко). Клянуся Богом, у ваших словах 
більше правди, ніж у якогось святого! (Лукаво). А чи нема у вас раптом іншої, 
«прихованої» смакоти, ще кращої за цю?

Продавщиця. А ви, студенте, прошак! Звісно, є ще солодша, але вона не 
продається.

Мігель де Сервантес. Майте на увазі, у моїх кишенях ще подзвякують кілька монет!
Продавщиця. За кого ви мене маєте! (Спокійніше). До того ж, не думаю, що у вас 

вистачить грошей, щоб заплатити за неї.
Мігель де Сервантес. Гадаєте, я такий бідний?
Продавщиця. Не ображайтеся, юначе! Ви надто вразливий для свого віку; 

скажіть, якщо не секрет, яку науку ви опановуєте?
Мігель де Сервантес. (Наближаючись до неї). Соколине полювання, і повинен 

сказати, я вмію добре приборкувати таких диких голубок, як ви.
Продавщиця. (Злегка відсторонюючи його). Обережно, насувається буря! 

Знайте, хлопче, я вам ніяка не здобич!
(У цю мить якийсь чоловік проходить повз Мігеля де Сервантеса й неуважно 

зачіпає його. Це його приятель із Севільї Матео Васкес).
Мігель де Сервантес. Гей, дивіться краще, куди йдете, ви ледь не проломили 

мені голову!
Матео Васкес. Ви надто неуважний, сеньйоре! Невже ви не можете на якийсь час 

залишити своїх муз?
Мігель де Сервантес. Це вони не залишають мене, навіть коли я сплю, але хто 

ви такий, чорт забирай?
Матео Васкес. Невже у вас така кепська память, що ви не впізнаєте мене?
Мігель де Сервантес. (Пригадує). Матео! Матео Васкес із Севільї! (Вони пал

ко обіймають один одного). Що ти робиш у Мадриді? Що привело тебе сюди? 
Розповідай!

(Приятелі поволі йдуть. Продавщиця зичливо кидає навздогін Мігелю де 
Сервантесу прощальні слова).

Продавщиця (визивно). Ідіть з Богом, закоханий юначе!
Мігель де Сервантес (обертаючись). Я  ще повернусь і тоді вже не піду без ва

шого забороненого плоду!
Матео Васкес (Мігелеві). Бачу, ти не пропускаєш нагоди для улесливих слів. 

(Зненацька змінює тему). Ти не повіриш, Мігелю, але я на службі у кардинала Дієго 
де Еспіноси.

Мігель де Сервантес. Першого міністра короля Філіпа?
Матео Васкес. Його самого, я -  його помічник.
Мігель де С ервантес (здивовано). Святий Боже! Що ти кажеш?
Матео Васкес. Те, що ти чуєш, Мігелю, але для того, щоб обійняти цю посаду, я 

мусив прийняти духовний сан.
Мігель де Сервантес. Ти -  священик?
Матео Васкес. Знаєш, друже Сервантесе, у нашій Іспанії побутує приповідка (по- 

змовницьки посміхається), яку ти, либонь, знаєш краще за мене і яка видається мені 
вельми слушною: «Чи в церкву, чи на корабля, чи на службу до короля», себто -  як 
хочеш у люди вийти і багатства доскочити, то або духовне звання добудь, або по 
морю плавай, або королю служити йди.
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Мігель де С ервантес (жартома, не здогадуючись, що його передчуттю суди
лося справдитися). Якщо ти й далі так швидко робитимеш кар’єру, я не здивуюсь, 
коли одного дня ти зробишся секретарем нашого дорогого короля Філіпа Другого. 
Доброго покровителя ти собі знайшов!

Матео Васкес. І ти повинен вчинити так само, Мігелю, якщо не хочеш померти 
з голоду!

Мігель де Сервантес. Я не маю зв’язків або впливових друзів, які...
Матео Васкес. Як це не маєш? А твій учитель, севільянець дон Хуан Лопес де 

Ойос?
(Здалеку долинає гомін збудженої юрби).
Голос. Дорогу, дорогу превелебному кардиналові Аквавіві, легатові святійшого 

Папи!
Голос кардинала. Святий Боже, яка брудна столиця півсвіту!
Голос. Ваше високопреосвященство, ми прибули не для того, щоб намовити 

іспанців прибрати вулиці, а для того, щоб висловити співчуття королю з приводу 
смерті принца Карлоса.

Матео Васкес (Мігелеві). Ось твій великий шанс, Мігелю. Скористайся ним! 
Цьому кардиналові, посланцеві святійшого Папи, потрібні освічені люди, такі, як 
ти, Мігелю, адже ти знаєш мови, пишеш вірші...

Мігель де Сервантес. Але ж я лише голодний студент, Матео... дон Ніхто...
Матео Васкес. Що ти таке кажеш? Удавана скромність -  це гріх, Мігелю, ти по

винен вище оцінювати себе... чому б тобі не поговорити з твоїм учителем доном 
Хуаном Лопесом де Ойос? Він має добрі зв’язки і, наскільки я чув, дуже поважає 
тебе.

Мігель де С ервантес. Знаєш, що нам звичайно каже наш любий учитель? Що 
він не може запропонувати нам нічого, крім голодного життя та посмертної слави.

(В цю мить до них наближається ошатно вбраний чоловік із текою під пахвою. 
Це і є Хуан Лопес де Ойос).

Хуан Лопес де Ойос (який чув останні слова). Любий Мігелю, ти не повинен 
сприймати це буквально, на заняттях я кажу тобі лише, що ти маєш талант, і я хочу, 
щоб одного дня ти вибився в люди.

Матео Васкес. Саме це я й казав вашому улюбленому учневі, доне Лопес де 
Ойос. (Сервантесові). Адже ти не хочеш усе життя ставити п ’явок і пускати кров 
хворим, як твій батько, дон Родріго?

Мігель де С ервантес. Ти, либонь, змовився із цим кумедним приятелем мого 
батька, Алонсо Хетіно де Гусманом? Він теж торочить мені, що я створений для 
поезії, а по-моєму, з мене такий же поет, як і швець: ніякий.

Хуан Лопес де Ойос. Якби я тебе не знав, то подумав би, що ти скромничаєш, 
але знаючи тебе... Мігелю... ти показав своєму приятелеві Матео сонет на смерть 
королеви Ізабели де Валуа?

Матео Васкес. Мені кортить послухати цей вірш (дивлячись на Сервантеса), як
що ти не проти.

Мігель де С ервантес (скромно). Ні, ні, як тобі завгодно, але що важать кілька 
рядків у житті людини?

Хуан Лопес де Ойос. Багато, Мігелю, багато! (З урочистою впевненістю). Ці 
рядки відкриють тобі двері у безсмертя!
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Мігель де Сервантес (дещо приголомшений). Не треба мене хвалити, вчителю, 
адже ідея написати їх належала вам...

Хуан Лопес де Ойос (так само скромно). Я звичайний священик-гуманіст, лю
битель літератури, я навіть пробував складати вірші, але моя справа -  відкривати 
талант там, де інші його не бачать, а ти обдарований учень.

Матео Васкес. Що ж, цей сонет має бути дуже добрим.
Хуан Лопес де Ойос. І зараз ми почуємо його з вуст самого автора (дістає з теки 

кілька аркушів і дає їх Сервантесові). Вперед, майбутній королю талантів!
Мігель де Сервантес. Воля ваша, вчителю. (Оголошує) «Сонет-епітафія королеві 

Ізабелі де Валуа»:
Тут мужній люд Іспанії стоїть, 
а поруч -  цвіт французького народу, 
тут та, хто зваду обернула в згоду, 
оливкову війні вручивши віть.
Ховає ця земля несамохіть 
зорю сяйливу нашу, її вроду, 
найкраща наша справа тут -  і зроду 
її не воскресити ні на мить.
Дивіться на цей світ, його шаленство 
і знайте -  хоч життя кипить в людині, 
смерть врешті візьме гору все одно.
А ще дивіться всі, яке блаженство 
спізнати нашій королеві нині 
у царстві слави вічної дано.

Матео Васкес (аплодує, дивлячись на Мігеля). Браво, бравіссімо! Пречудово, 
Мігелю!

Хуан Лопес де Ойос (також аплодує й високомовно вигукує). Цей сонет стане 
окрасою посмертного пошанування Її Величності.

Матео Васкес (сумно). Авжеж.
Хуан Лопес де Ойос (Мігелеві). Мігелю, тобі вже двадцять один рік, тобі не 

здається, що в почеті якогось можновладця ти будеш убезпечений від злиднів?
Матео Васкес. Саме в цьому я намагався переконати його перед вашою появою.
Мігель де Сервантес (Лопесу де Ойос). Я  не хочу бути нічиїм слугою, вчителю.
Хуан Лопес де Ойос. Яким іще слугою? Вчителем іспанської мови! Тобі й не

втямки, що оце щойно ти зустрів свого учня.
Мігель де Сервантес (здивований). Кардинал Аквавіва?
Хуан Лопес де Ойос. Він самий; кардиналові в почеті потрібен іспанець, який 

розповідав би йому про наших поетів і письмаків. Я прочитаю йому цей сонет на 
пошанування світлої пам’яті королеви і спробую вмовити його взяти тебе на службу.

Мігель де Сервантес. Але ж я ніколи не бачив королеви, до того ж мій вірш - 
лише жалюгідний панегірик, закам’янілий і мертвий.

Матео Васкес. Тобі відкривається блискуче майбутнє! Не пропусти цю нагоду 
виборсатися зі злиднів, яку тобі пропонує твій учитель і друг Хуан Лопес де Ойос.

Мігель де Сервантес (обом своїм друзям). Гадаю, будь-який мандрівний торго
вець, який возить від містечка до містечка бурдюки з вином, був би кращим учите
лем, ніж я.
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Хуан Лопес де Ойос. Але твій вірш пречудовий.
Мігель де С ервантес. Ці рядки, присвячені королеві, якої я ніколи не бачив, 

гірші за романс про рицаря Ланселота та королеву Джинєвру, що його співав якийсь 
сліпий, коли я ще був хлоп’ям.

Хуан Лопес де Ойос. Мовчи, Мітелю! Дозволь мені зробити те, що я надумав.
Матео Васкес. Послухай свого вчителя, це тобі не дурниця працювати, нехай 

навіть слугою, в кардинала Аквавіви. Скільки б охочих знайшлося бути на твоєму 
місці і мати можливість належати до його почету!

Хуан Лопес де Ойос (Мігелеві). Подумай лишень про те, що відтепер ти 
звільнишся від цієї провінціальної затхлості, в якій усі ми трохи задихаємося. 
Скажи, в якій європейській країні весь народ вбирається в жалобу через смерть мо
нарха? В жодній! А тут, як бачиш, увесь двір цілий рік у жалобі через цю смерть!

Матео Васкес (продовжує спокушати Мігеля мріями). Ти побачиш світ, подо
рожуватимеш, пізнаєш багатьох людей, і то не з книг... Ця посада буде тобі, немов 
нагорода!

Затемнення.

КАРТИНА ДРУГА
Мігель де Сервантес у Римі.

1570рік. Інт ер'єр невеличкого заїзду

Оповідач. Посаду було надано, і Мігель де Сервантес більше не був голодним 
студентом, тепер замість звеличувати померлих королів він супроводив хворого, 
немічного й похмурого кардинала. Отже, він виїхав з іспанської столиці, щоб опи
нитися в місті, де сходились усі дороги християнського світу: в Римі.

(О цій порі в заїзді, судячи з незайнятих столів, порожньо. Лише за одним із них 
сидять двоє відвідувачів: Мігель де Сервантес і Фабриціо, молодий офіцер папської 
гвардії в мундирі Священного союзу. На столі глечик з вином, два напівпорожні 
глиняні кухлі, а також дві порожні тарілки, двоє ножів та виделок і плетений ко
шик з кількома шматками хліба. За шинквасом стоїть Беатріче, вродлива чорнява 
неаполітанка, яка саме готує величезний казанок макаронів).
і

Фабриціо (голосно, до служниці). Беатріче, люба! Неси сюди макарони! 
Беатріче. Зараз, солдафоне! Не будь таким нетерплячим!
(За мить Беатріче наближається до їхнього столика з казанком і накладає в 

тарілки дві великі порції смачних апетитних макаронів).
\ Мігель де Сервантес (бере виделку, накручує на неї макарони, куштує). Смакота!
І Що Беатріче). Як і ви, чарівнице!
І Беатріче. Тут, у Римі, прийнято хвалити тільки Бога, тож дивіться на небо, -  мо- 
[же, ви там його побачите.
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Фабриціо. До речі... (бере глечик і віддає його Беатріче). Подивись-но, чи немає 
в пивниці запашнішого вина.

Беатріче (бере глечик). Вам не подобається «Тревіано»? Піду подивлюсь, чи не 
залишилось у мене, бува, трохи «Асперіно»чи «Гварначі»...

Фабриціо. І якщо не залишилось італійського, прихопи грецьке... «Кандія» нам 
теж згодиться!

Беатріче (йдучи). Я  можу прихопити хоч самого Бахуса, якщо хочете!
Фабриціо (посміхаючись Мігелеві). Ох ці вже неаполітанки!.. (Обидва почина

ють їсти). Ну, а тепер скажіть: що привело вас до Рима, цього міста попів, лакеїв, 
папських гвардійців, паламарів і прислужників?

Мігель де Сервантес. А ще постачальників (дивиться крадькома на Беатріче) і 
гарненьких дівчат.

Фабриціо. Найгарніших у Європі! Рим -  осереддя всіх красот. А коли побачи
те Неаполь, Палермо, Мілан і Ломбардію, запевняю вас, ви не захочете повертати
ся на батьківщину. (З щирою гордістю за свій край). Які чудові міста! (Беатріче 
наближається й ставить на їхній стіл інший глечик з вином, підморгуючи 
Сервантесові).

Мігель де Сервантес (жартівливим тоном). Давайте його сюди, а ви майте на 
увазі, що у нас в Іспанії теж є чудові міста.

Фабриціо (продовжує спокушати Мігеля). Скажіть, ви вже мали час оглянути 
стародавній Рим?

Мігель де Сервантес (ствердливо киває головою). Я  побував у його храмах, ба
чив його святилища, і мене вразила його жорстока велич, Фабриціо.

Фабриціо. А ви бачили його мармурові статуї, зруйновані арки та лазні? Ви 
уявили, як жили мої предки?

Мігель де Сервантес. Як самі боги! Які чудові колонади та амфітеатри!
Фабриціо. Ви мали нагоду прогулятися берегом Тибру? Там поховані наші мучні. 

Рим із міста цезарів перетворився на місто пап, друже Мігелю. Нам випало див
не щастя! (Завважує, що відхилився від первісної теми й повертається до неї). 
Вибачте, що перервав вас, отже, що привело вас до Рима?

Мігель де Сервантес (неквапно). Це довга історія, скажу лише, що я приїхав у 
почеті кардинала Аквавіви.

Фабриціо. Здається, два роки тому він їздив до Мадрида, щоб від імені папи Пія 
П ’ятого висловити королю співчуття з приводу смерті його сина Карлоса. Там ви і 
познайомились?

Мігель де Сервантес. Познайомились... правду кажучи, ні; річ у тім, що тепер я 
його слуга, звичайний слуга, хоча в мене на батьківщині гадають, буцімто я працюю 
у нього перекладачем, але це зовсім не так.

Фабриціо. От-от, у травні, юний патрицій буде введений у кардинальський сан. 
Ох, ці пишні церемонії, таємні аудієнції, брудні інтриги папського двору... Сили 
небесні, в яку халепу ви вскочили, Мігелю!

Мігель де Сервантес. Що ж, краще це, ніж в’язниця або вигнання.
Фабриціо. Що ви хочете цим сказати? Невже ви втекли від... (Фабриціо 

здогадується, що Мігель не хоче розповідати). Ви можете довіритися мені! Втім, 
якщо не хочете говорити...
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Мігель де Сервантес. (Зважується). Я  нікому цього не казав, але так воно і є; 
кілька місяців тому, а саме п’ятнадцятого вересня -  тоді я ще був в Іспанії -  мені 
додому надіслали судовий припис про мій арешт. Мене було звинувачено в тому, що 
я буцімто важко поранив такого собі Антоніо де Сігуру, котрий мешкав неподалік 
від мого дому. Але клянуся вам усіма чортами, що я непричетний до цієї злощасної 
дуелі! А проте мене, ще зовсім юнака, звинуватили в цьому нещасному випадку, хоч 
я все заперечував...

Фабриціо (перериває його). Ви, бува, не нащадок євреїв чи новонавернений...
Мігель де Сервантес. Ні, клянуся Святим Мігелем! Я такий же старий христия

нин, як сам диявол (сміється). Мій дід Хуан, хай Бог його впокоїть, був оборонцем 
в інквізиції, а мій батько Родріго працював якийсь час хірургом у в ’язниці інквізиції. 
Я саме попросив його, аби він надіслав мені довідку про чистоту крові та дворянсь
ке походження, адже я перебуваю при папському дворі...

Фабриціо. Отже, це була зухвала й брудна брехня, спрямована проти вас...
Мігель де Сервантес. Не сумнівайтеся, Фабриціо, цей донос проти мене був 

справою рук лихих і заздрісних людей. Отже власті мені не повірили й засудили на 
десять років вигнання, а ще ухвалили відтяти праву руку...

Фабриціо (жартівливо). Яку ви, на щастя, зберегли, дременувши до 
імператорського Рима (піднімає свій кухоль). Що ж, вип’ємо за вашу щасливу зірку і 
за цю правицю, якій судилося піднімати ще чимало кухлів з вином!

Мігель де Сервантес (підхоплює жарт). І все, що підвернеться!
Фабриціо. А чи можу я запитати, де ви замешкали?
Мігель де Сервантес. На горищі вежі, яку звуть вежею Папи Пасхалія.
Фабриціо. Там, мабуть, дуже холодно.
Мігель де Сервантес. Особливо вночі, коли я лежу із запаленою свічкою, бо наді 

мною ширяють кажани.
Фабриціо. А ще в Римі багато солдатів, бо церкві потрібні захисники, тож во

на добре платить бравим капітанам, погляньте-но лишень на мене (гордовито) -  
капітан папської гвардії!

Мігель де Сервантес. Можливо, ви маєте рацію, і я надумаю зробитися вояком 
-у  мене гаряча кров, Фабриціо!

(В цю мить Беатріче наближається із казанком, щоб покласти їм ще їжі).
Беатріче (грайливо, поки їм прислуговує). Дуже гаряча, іспанчику?
Мігель де Сервантес (до Фабриціо). Капітане, ви не кинете мене напризволяще 

перед цією чарівницею?
Фабриціо. Хіба у вашого замка немає фортечних укріплень? Бороніться, як мо

жете, -  якщо не помиляюся, ви хлопець не з боязких. (Сміючись, піднімає свій ку
холь і заохочує Мігеля). За чарівну Беатріче!

Мігель де Сервантес (цокаючись із ним). За Беатріче!
Беатріче. Не знічуйтеся, солдате, і не марнуйте слів і часу.
Мігель де Сервантес. Знайте, я дуже легко закохуюся, коли бачу таку розквітлу 

троянду, як оце ви.
Беатріче (підхоплює жартівливий тон). Я -  троянда? Який же ви нечема, солда

те! Один залицяльник казав, що я -  цілий сад. Ви скупі на компліменти!
Мігель де Сервантес (вражений під ’юджуванням Беатріче). Ох, баламутко, я 

потерпаю через вас!
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Беатріче. Ви сердитеся? Але ж ви дісталися тихої заводі, а мені потрібен човняр, 
який міг би закохати мене. А ви дратуєтеся!

Мігель де Сервантес (підводиться). Святий Боже! (Театрально). Полум’я 
любові палахкотить у моєму серці!

Беатріче. Хто ви, закоханий солдате?
Мігель де Сервантес (гордовито). Я  вже казав: іспанець, який через вас от-от 

згубить тяму!
Беатріче. Вгамуйте свою пристрасть для іншої, більш сприятливої нагоди! 

(Сміється). Бажаю вам перемог в інших битвах і загасіть це полум’я, що вас охопи
ло! (Беатріче переможно відходить від їхнього стола).

Фабриціо (Мігелеві, безтурботно). Сподіваюсь, ви кращий поет, ніж зали
цяльник, бо ця дівчина, здається, допекла вам до живого! (Сміється)... (Рішуче). 
Послухайте, вам слід записатися до війська: турки окупували Кіпр і вбивають без 
сповіді чоловіків, жінок і дітей. Яка ганьба для християнського світу!

Мігель де Сервантес (гонористо). Доки турок збиткуватиметься над нами? Але 
що на це скаже мій король дон Філіп?

Фабриціо. Поки він не дійде згоди із сенатом Венеції та з Його Святійшиством... 
До речі, як йому ведеться з третьою дружиною, Анною Австрійською?

Мігель де Сервантес. Ходять чутки на будь-який смак. Одні кажуть, що настали 
найщасливіші роки його життя, інші запевняють, нібито він так і не оговтався після 
смерті Ізабели Валуа (зітхає). Ох, радість, що її принесла до королівського двору 
француженка, давно позаду; добре хоч, що попри стриманість Анни Австрійської-  
їй подобаються комедії.

Фабриціо. Комедії захопили півсвіту, а надто іспанську монархію в Європі! 
(Трагічно). Іспанська імперія занепадає!

Мігель де Сервантес. Але ж кажуть, що іспанська монархія має найкращі пер
спективи, що вона зміцнює свої позиції...

Фабриціо. Турки, Мігелю! Турки зараз -  головний ворог християнського світу й 
серйозна загроза для вашого короля Філіпа Другого. Найважливіше зараз об’єднати 
ескадри Венеції, Рима та Іспанії.

Мігель де Сервантес (з патріотичним запалом). Вони об’єднаються, Фабриціо, 
вони обэ’днаються у Священний союз, і ми покараємо турка!

Фабриціо. Я чув, що християнська ескадра вже формується; французьким флотом 
командуватиме Луїс де Рекесенс, кораблями Святого Престолу -  маркіз Кельнський, 
а на чолі генуезців буде Андреа Доріа...

Мігель де Сервантес. А хто командуватиме іспанським флотом?
Фабриціо. Хіба ви досі не знаєте? Переможець морисків у місцевості Альпухаррас 

під Гранадою, син імператора Карла П ’ятого та простої німкені Барбари Блумберг, 
рідний брат Філіпа Другого...

Мігель де Сервантес. Досить слів, Фабриціо! Дон Хуан Австрійський! (Довірчо). 
Скажіть по щирості, ви гадаєте, буде війна?

Фабриціо. Послухайте мене уважно: дон Хуан Австрійський готує флот з двохсот 
вісімдесяти кораблів. Він вирушить із Мессини шістнадцятого вересня і візьме курс 
на Коринфську протоку, щоб зітнутися з отаманською  армадою.

Мігель де Сервантес (після короткої мовчанки). Фабриціо, я прийняв рішення!
Фабриціо. Такі рішення приймаються або швидко, або ніколи!
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Мігель де Сервантес. Я буду солдатом іспанського війська в Італії!
Фабриціо (піднімає кухоль). За іспанське військо в Італії!
Мігель де С ервантес (піднявши кухоль, підхоплює). За іспанське військо! Хай 

живе дон Хуан Австрійський -  людина, послана самим Богом!
(Фабриціо підхоплює «Хай живе!». Нашому вірному «мандрівцю» Сервантесові 

музи нашіптують на вухо сонет, який з часом з ’явиться в його останньому 
літературному дітищі -  «Мандри Персілеса та Сихісмунди»):

Святий, величний і могутній Рим! 
Перед його красою святобливо 
схиляюсь -  приголомшено й поштиво- 
я, скромний і побожний пілігрим. 
Здається, власній славі з видом цим 
рівнятись годі; тут уяву диво 
потьмарює мандрівцю, що терпливо 
босоніж йшов помилуватись ним. 
Дивлюсь на землю цю: героїв кров 
вона вбирала здавна, -  ось де, схоже, 
реліквій усесвітніх джерело.
Тут кожен камінь свідчить знов і знов 
про святість, і, здається, місто Боже 
у цьому місті свій взірець знайшло.

Затемнення.

КАРТИНА ТРЕТЯ
Солдат на прізвисько Однорукий з Лепанто

1571 рік. Шпиталь у  Мессині

Оповідач. «Був один чоловік, посланець Божий, на ім’я Хуан». В усіх кутках хри
стиянського світу повторювали слова Папи Пія П ’ятого, сказані ним, коли він дізнався 
про перемогу в морській битві під Лепанто. Осінь 1571 року. Турки переможені. 
Кораблі переможців повертаються до Мессини. На одному з них -  «Маркізі», де 
капітаном Дієго де Урбіна, повертається бідолашний солдат із понівеченою лівою 
рукою, враженою пострілом з аркебуза під час битви під Лепанто. Це Мігель де 
Сервантес, котрий відтепер на все життя залишиться Одноруким з Лепанто.

(Світло вихоплює вбогу койку, на якій лежить покалічений Мігель де Сервантес. 
Замість лівої руки у  нього -  і ми це добре бачимо -  темна потворна кукса. На
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І 8 у нього пов ’язка. На подушці, біля голови, книга Хорхе Манріке. Біля нього

стоять Черниця й капітан Дієго де Урбіна.)

Черниця (до Дієго де Урбіни). Він ніяк не опритомніє після цієї страшної операції!
Дієго де Урбіна. Він тримався мужньо.
Черниця. Ви праві, ваша милість, навіть знепритомнівши, він поводився як 

смільчак, і, марячи, повторював лише одне ім’я -  адмірала Хуана Австрійського. 
Шкода хлопця, він такий молодий і відважний!

Дієго де Урбіна. За славу доводиться платити високу ціну, сестро. Він бився, як 
герой і, хоча йому в груди двічі поцілили з аркебуза (дивиться на неї) -  це ж бо ви 
своїми руками святої загоїли рани, -  продовжував мужньо битися.

(Мігель де Сервантес опритомнює і бачить біля себе поруч із Черницею капітана 
Дієго де Урбіну).

Мігель де Сервантес (слабким голосом). Капітане... ваша милість тут...
Дієго де Урбіна. А де мені бути, Мігелю, як не біля солдата, котрий бився серед 

наймужніших?
Мігель де Сервантес (майже ствердно). Ми перемогли, капітане?
Дієго де Урбіна. Так, Мігелю, перемогли, тепер наші кораблі можуть спокійно 

вирушати на Схід, відкривати торгівлю, перевозити в далекі краї свій крам.
Мігель де Сервантес. Коли так, я немарно втратив у битві ліву руку.
Дієго де Урбіна. Немарно, Мігелю, будь певен. (Дещо жартівливо). І дякуй 

Богові, що в тебе лишилася права, щоб продовжувати писати вірші. (Бере книгу 
Хорхе Манріке). Не знічуйся, Мігелю!

Мігель де Сервантес (пригадує один із куплетів Хорхе Манріке).

Гадаєте, я не помер, 
бо в мене рани не убійні?
Тож знайте, що не завжди сила 
грозить погибеллю людині.

Дієго де Урбіна (розкриває книгу й продовжує читати куплет).
Та я живу, бо свято вірю: 
слід жити тим, що крає душу; 
тому не від своєї рани, 
а від чужої вмерти мушу.

Мігель де Сервантес (з дещо чорним гумором). Якби я міг користатися цією 
рукою (зводить куксу), я поаплодував би вам, капітане. Ви такий же добрий читець, 
як і воїн!

Дієго де Урбіна. А у тебе, як мені казали, немає проблем з римуванням.
Мігель де Сервантес. Правду кажучи, з мене такий поет, як із вас швець. 

(Занепокоєно). А як найясніший дон Хуан Австрійський?
Дієго де Урбіна. Він урятувався, Мігелю, щоб урятувати всіх нас. Він із перемож

ним флотом повернувся до Мессини, і тепер потрапив до рук щасливої юрби! Я са
ме приніс наказ (дістає з камзола якийсь сувій), що його адмірал підписав для тебе.

Мігель де Сервантес. Прочитайте його, капітане.
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Дісго де Урбіна. Перш ніж ти почуєш наказ дона Хуана, я хотів би сказати, що, 
коли він запитав про тебе, я не без гордості відповів, що, навіть потерпаючи від 
лихоманки, спричиненої малярією, ти мужньо бився, не втрачаючи бойового духу.

Мігель де С ервантес (з гордістю). Я  втратив руку у найславетнішій і 
найризикованішій морській битві, яку тільки бачили минулі століття і навряд чи 
побачать прийдешні, б ’ючись під переможними прапорами сина грому війни 
блаженної пам’яті Карла П ’ятого.

Діего де Урбіна. Саме тому дон Хуан Австрійський побажав відзначити тебе цією 
грамотою (розгортає сувій і читає): «Виплатити цьому солдатові, -  йдеться про те
бе, Мігелю, -  три ескудо зверх його звичайної платні та якнайкраще дбати про нього, 
інформуючи мене про його одужання, і вважати його «Привілейованим солдатом», з 
усіма привілеями, що випливають з такої відзнаки». (Підводить голову й дивиться 
на Сервантеса). Підпис: адмірал Дон Хуан Австрійський». Привілейований солдат! 
Мігелю, ти чув?

(Койка Сервантеса поринає в темряву, а в цей час на авансцені знову з \являється 
Оповідач).

Оповідач. Мігель де Сервантес, безталанний солдат виходить зі шпиталю і 
повертається до Неаполя. В цьому місті 1574 року він віднаходить свого молод
шого брата Родріго, і через рік, 1575 року вони вирішують повертатися до Іспанії 
на фрегаті «Ель Соль». Мігель везе з собою рекомендаційні листи дона Хуана 
Австрійського та графа Сесського. На біду, фрегат беруть на абордаж берберійські 
пірати, і Мігеля разом із його братом Родріго, багатьма вельможними рицарями, 
знаменитими воїнами та командою фрегата беруть у полон і перепроваджують до 
Алжира.

1 голос. В ’яжіть цих християнських собак!
2 голос. Розправити вітрила! Курс на Алжир!
3 голос. Курс на Алжир! Веслярі, вперед! Вперед!

(Упереміш з голосами чути ляскання батогів, що шмагають спини бранців, і 
нескінченний хлюпіт розрізуваної веслами води).

Затемнення.

КАРТИНА ЧЕТВЕРТА
Алжирський полон Мігеля де Сервантеса

1575-1580. Берберійська в ’язниця

Невеличке приміщення, єдиною сполучною ланкою якого із зовнішнім світом 
є залізні двері з маленьким віконцем, що зараз зачинене. Стіни з гіпсу та цегли 
облямовані кольоровими кахлями з асиметричними малюнками. На одній зі стін 
висить світильник, що освітлює приміщення і вихоплює фігури двох полонених 
християн. Вони сидять на масивних табуретках біля невеличкого мавританського 
столика і грають у шахи. Один із них Мігель де Сервантес, другий -  Фернандо де
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Ормаса. Щиколотки Мігеля зв’язані товстим залізним ланцюгом, довжина якого на
силу дозволяє пересуватися по приміщенню.

Фернандо де Ормаса (Сервантесові, роблячи хід слоном). І з якою безсоромністю 
цей зрадник називає себе представником Інквізиції!

Мігель де Сервантес (роздратовано). Клятий Бланко де Пас! (Робить хід ко
нем). Розбещений і ниций наклепник!

Ф ернандо де Ормаса. Вийшовши звідси, ви повинні засвідчити в Іспанії перед 
королем та його судом вашу бездоганну поведінку і викрити підступи цього розпус
ника, якого немарно прозвали Вонючкою.

Мігель де Сервантес. Щодо цього не сумнівайтеся, Фернандо, моє ім’я і імена 
моїх товаришів залишаться чистими, мов скло. (Спокійно «з'їдає»ферзя супротив
ника). А тепер забудьмо цього негідника й поговорімо про добрі новини. Ви мали 
нагоду бачити брата Хорхе де Олівара?

Фернандо де Ормаса (приємно здивований). Хіба чернець в Алжирі?
Мігель де Сервантес. Так, з квітня, він прибув за два місяці до Гасана, здається, 

як викупник християн з Ордену милосердя.
Фернандо де Ормаса (радісно). Отже, ми врятовані, Мігелю!
Мігель де Сервантес. Не тіште себе ілюзіями, все залежить від грошей, що він 

привіз («з 'їдає» ще одну фігуру).
Фернандо де Ормаса. Подейкують, що йдеться про двадцять тисяч дукатів за 

викуп жменьки смільчаків!
Мігель де Сервантес. Ну, і, звісно, він не залишить своєю увагою сім тисяч 

інших бранців. Дивне милосердя виявляє цей чернець-благодійник. Дай Боже, щоб 
таких було побільше!

Фернандо де Ормаса (конфіденційно). Мені відомо, що брат Хорхе де Олівар 
цікавиться декількома вельможними рицарями, і в цьому списку, на щастя, є й моє 
ім’я.

Мігель де Сервантес. Хоч би вас якнайшвидше звільнили! (Песимістично). А 
щодо мене...

(Двері прочиняються і входить Гасан-паша. Він високий на зріст, худорлявий, у 
нього тонкий довгий ніс, коротка борода, каштанове волосся, жовтава шкіра, його 
великі очі палають злобою... Бусурмана супроводжують два ліниві маври з ятагана
ми на пасках. Побачивши їх, Мігель і Фернандо припиняють гру).

Гасан-паша (до бранців). Нехай Аллах буде з вами і з усім християнським світом! 
(Підходить до шахівниці, робить хід чорним королем і «з'їдає» Мігелевого ферзя). 
Шах і мат! (Підводить голову й звертається до Мігеля де Сервантеса). Ну, що, зби
рався знову тікати? Бранцю, хіба ти забув, що ти мій раб і твої тіло та душа належать 
мені? Мушу нагадати, що я заплатив Далі-мамі п’ятсот ескудо за твоє нікчемне тіло 
і невдовзі маю намір одержати за нього вдвічі більше грошей!

Мігель де Сервантес. Навіть зламавши мені ноги, ти не втримаєш мене у цій 
в’язниці!

Гасан-паша. Хочеш, щоб тобі відрізали вуха, як іншим нещасним? Зізнайся, дур- 
нолобий собако, хто твої спільники?
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Фернандо де Ормаса (Відповідає замість Мігеля). Чотири рицарі, яких уже 
немає в Алжирі.

Гасан-паша (до Фернандо). Я  не тебе питаю! Нехай говорить однорукий з 
Лепанто. (Сервантесові). Адже тебе так називають?

Фернандо де Ормаса. Цей чоловік -  мужній рицар на ім’я Мігель де Сервантес!
Гасан-паша (своїм яничарам). Заберіть звідси цього християнина!
(Слуги кидаються виконувати наказ свого хазяїна і, схопивши дона Фернандо де 

Ормасу за руки, витягають його з камери).
Фернандо де Ормаса (кричить). Мігелю, нічого їм не кажіть! Тримайтеся! 

Заради Христа й Іспанії!
Гасан-паша (сам до себе). А вони незрадливі, ці іспанські собаки, клянусь 

Аллахом! (Мігелеві). А тепер кажи: кого ти намагаєшся вигородити?
Мігель де Сервантес. Спільників немає, всі діяли за моїм наказом.
Гасан-паша. Отже, ти зізнаєшся, що був ватажком втечі.
Мігель де Сервантес. Повторюю, я влаштував цю втечу і керував нею.
Гасан-паша. Чому ти завжди береш на себе провину за провал ваших планів, як 

це було під час першої спроби втечі, коли вас виказав Золотар?
Мігель де Сервантес. Не згадуйте цього підступного зрадника!
Гасан-паша (тиснучи на Мігеля). Як звати того купця, котрий, маючи на своєму 

судні дванадцять лав, повинен був повертатися до Іспанії з шістьма десятками 
бранців -  «Цвітом християнського світу» -  і з тобою в тому числі? Як звати його і 
тих бранців?

Мігель де Сервантес. Якщо я вам скажу, ви назвете мені ім’я того другого зрад
ника, котрий нас виказав?

Гасан-паша. А ти ще не здогадався? (Злостиво сміється). Це священик Хуан 
Бланко де Пас, «Вонючка».

Мігель де Сервантес. Клятий відступник!
Гасан-паша (глузливо). До того ж мерзосвітник! Подейкують, що він огидно 

розпусничає. Він такий самий або навіть гірший, ніж Золотар. Пригадуєш?
Мігель де Сервантес (гнівно). Клянуся Богом, коли я тільки виплутаюсь із цієї 

халепи, то власноруч прикінчу його!
Гасан-паша. Ти упертий, якщо досі не полишаєш надії на втечу! Забув, що я вже 

якось подарував тобі життя, коли минулого разу ти намагався втекти? Ти врятувався 
від зашморгу, але, клянусь Аллахом, мій терпець урвався! Ну, то хто твої спільники?

Мігель де Сервантес (серйозно). Запитайте у «Вонючки».
Гасан-паша (смикає його за вухо). Хотів утекти, вкравши у мене сорок тисяч 

ескудо викупу?
Мігель де Сервантес. Хіба ви не знаєте, що втеча -  єдине право і навіть обов’язок 

бранця?
Гасан-паша. Тут, на магометанській землі, життя раба не варте навіть жбана 

фініків. А тепер, вельможний бранцю, прийми в ім’я Аллаха подарунок, як свідчення 
моєї великої поваги. (Гжан-паша плескає в долоні, в ту ж  мить прочиняються двері 
й охоронець заштовхує до камери бранця, котрий спотикається й падає поруч із 
нашим героєм. Гасан-паша, злостиво всміхаючись, залишає приміщення, і двері зно
ву зачиняються. Мігель підводить голову й одразу впізнає свого молодшого брата 
Родріго. Брати емоційно обіймаються).
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Мігель де Сервантес. Заради всього святого, це ти, Родріго!
Родріго де Сервантес. Я самий, Мігелю, твій молодший брат!
Мігель де Сервантес (з ніжністю дивиться на брата). Господи, я ж цілий рік 

не бачив тебе і не мав звісток про тебе! Коли ми припливли сюди і нас розлучили, 
я думав, що вже ніколи тебе не побачу. Адже про страхіття, що їх коять ці дикуни, 
ходить стільки чуток.

Родріго де Сервантес. Знаю, і ці чутки не позбавлені сенсу, я на власні очі бачив, 
як саджали на палю нещасних бранців. Але досі якийсь добрий ангел-охоронець 
боронив мене.

Мігель де Сервантес. Правду кажучи, мені теж пощастило, бо я сам бачив, як 
одним бранцям відрізали вуха, іншим -  носи. Як бачиш, мені досі не повиколювали 
очі і не піддавали мене тортурам.

Родріго де Сервантес. Так, я завважив, що на тобі немає слідів побоїв. 
Благатимемо Господа, щоб фортуна не відвернулася від нас.

Мігель де Сервантес. Вона не відвернеться, Родріго, -  поки вони проситимуть 
якийсь викуп за наші життя, з нами нічого не станеться. Вони надто марнославні, ці 
негідники! Мене вони взагалі вважають якимось великим цабе.

Родріго де Сервантес (здивовано). Що ти кажеш? Неймовірно! Але як...
Мігель де Сервантес (випереджаючи запитання). Вони знайшли у мене два 

листи Хуана Австрійського та графа Сесського, в яких ті просять короля якось 
віддячити мені за заслуги і службу під час походу та битви під Лепанто.

Родріго де Сервантес. Мабуть, вони сподіваються одержати за твою особу купу 
грошей. Кляті турки! І вони вже сказали тобі, скільки коштуватиме твій викуп?

Мігель де Сервантес. Три тисячі дукатів.
Родріго де Сервантес (обурено). Три тисячі дукатів? Вони, либонь, збожеволіли 

і мають нас за перського шаха?
Мігель де Сервантес. В тому-то й біда, брате. Де я візьму такий викуп? Наша 

сім’я бідна, ти й сам це добре знаєш. Та й чи дізнаються рідні про нашу долю?
Родріго де Сервантес. Невдовзі дізнаються, якщо не дізналися досі. Кілька днів 

тому викупили хорунжого Габріеля де Кастаньєду, який сидів у в’язниці разом зі 
мною, відколи ми опинилися в Алжирі. Я передав з ним листа батькові.

Мігель де Сервантес. Уявляю, як він засмутиться!
Родріго де Сервантес. А дізнавшись про все, віддасть у заставу навіть спідниці 

своєї бабці, аби тільки нас викупити.
Мігель де Сервантес (сумно). Гадаєш, дона Хуана цікавитимуть переможені солдати?
Родріго де Сервантес (скептично). Ох, Мігелю, ні дон Хуан Австрійський, ні 

король Філіп не прийдуть нас визволяти, зараз вони, мабуть, заклопотані війною у 
Фландрії.

(Крізь віконце в дверях до камери зазирає хиж е лице Гасана-паші).
Гасан-паша. Годі вам гавкати, християнські собаки!
Мігель де Сервантес (підводиться, готовий протистояти негідникові). 

Замовкни ти, яничаре! Дай нам спокій!
Гасан-паша (Сервантесові). Якби ти не коштував золотом стільки, скільки сам 

важиш, я давно відправив би тебе на шибеницю! (До обох). Пишіть, пишіть ченцям 
Ордену милосердя чи Ордену Трійці, нехай заплатять за вас викуп! Якщо ви цього 
швидко не зробите, клянусь Аллахом, вам ніколи не бачити сонячного світла.
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Мігель де Сервантес (безсило й принижено підходить до заґратованого віконця). 
Я вже вам казав, що в Іспанії я ніхто, моя сім’я бідна, вони не мають ні маєтності, 
ні грошей...

Гасан-паша. Листи, які ми у тебе знайшли, свідчать, що в Іспанії ти важлива 
персона.

Родріго де Сервантес. Мій брат каже правду!
Гасан-паша (до обох). Якщо ваш викуп не надійде швидко, ви здохнете тут, со

баки, здохнете!
(Гасан-паша відходить від віконця, залишивши бранців у  повному відчаї).
Родріго де Сервантес (вчепившисьруками за ґрати). Клятий дикун! Якщо хочеш 

прикінчити нас, роби це швидше (схлипує, затуливши обличчя руками), але не муч 
нас більше!

Мігель де Сервантес. (Проникливо, наштовхуючи Родріго на думку). Родріго, ми 
повинні втекти звідси!

Родріго де Сервантес (здивовано). Що ти таке кажеш, Мігелю? Ти збожеволів?
Мігель де Сервантес (уперто). Втеча -  наш єдиний порятунок!
Родріго де Сервантес (дивлячись на тюремні мури). З цієї в ’язниці неможливо 

втекти!
Мігель де Сервантес (проникливо, цього разу до свого «Дон-Кіхота»). Ми муси

мо здобути свободу!
Родріго де Сервантес. Знаєш, чим ми ризикуємо? Нас можуть закатувати, по

садити на палю... вбити!
Мігель де Сервантес. Я волію загинути при спробі втекти замість так жалюгідно 

скніти все життя!
Родріго де Сервантес (з проблиском надії). А може, наш викуп прийде до того.
Мігель де Сервантес. Але ж усі статки нашої сім’ї  і всі пожертви, які вдасться 

зібрати, не зможуть покрити суми, призначеної для мого викупу.
Родріго де Сервантес. А сума мого викупу не така велика і, можливо, якщо трохи 

пощастить... Мігелю, ти хоча б подумав, на яку ризиковану та складну справу гото
вий зважитися?

Мігель де Сервантес. Полон, брате, найбільше лихо, що може спіткати нас, муж
чин.

Родріго де Сервантес. Хіба ти забув, який жорстокий і свавільний Гасан-паша? 
Забув його криваву дикунську вдачу? У нього норов убивці! І якщо наша спроба 
виявиться невдалою...

Мігель де Сервантес (перериває брата, в його словах бринить мужність). 
«Свобода -  один із найдорожчих дарів, що їх дало людині небо», -  не забувай цього, 
Родріго, не забувай ніколи!

Родріго де Сервантес. Кажу тобі, втеча неможлива!
Мігель де Сервантес (сумно, з прикрістю). Отже, ти гадаєш, що ми помремо в 

Алжирі?
Родріго де Сервантес. Помремо? Хто тут говорить про смерть? Ні, краще вмер

ти!
Мігель де Сервантес (сумно). Ні, я не хочу помирати у цьому глухому смердю

чому закутку! Я не хочу помирати, не повернувшись до Іспанії! О, Іспанія! (По його 
щоках течуть сльози. Родріго по-братньому обіймає його):
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На морському узбережжі, 
там, де хвилі язиками 
то спокійно, то сердито 
лижуть мури африканські, 
невситимими очима 
четверо алжирських бранців 
дивляться у бік вітчизни, 
спочиваючи від праці; 
насуваються на берег 
хвилі і назад вертають, 
а тимчасом бранці тужно 
і розпачливо співають:
О, Іспаніє далека!
О, коханий рідний краю!

(Повільно на братів-бранців спадає темрява).

Затемнення.

КАРТИНА П’ЯТА
Мігель де Сервантес повертається до Іспанії 
Помешкання родини Сервантесів у Мадриді.

Грудень 1580 р.

Помешкання освітлюють два сумні світильники, що висять на двох із чотирьох 
побілених стінах. Речі, що знаходяться в помешканні, свідчать про крайню бідність. 
Грубий, вкритий брудною скатертиною дерев'яний стіл, дві лави і чотири старі 
плетені крісла, а ще велика скриня біля однієї зі стін займають майже весь простір. 
Д ві гравюри на релігійні теми і якийсь декоративний орнамент прикрашають стіни. 
На столі кілька облуплених мисок, почорнілих від ужитку ложок і напівпорожній гле
чик з вином. За столом сидять Родріго де Сервантес, батько Мігеля, і одна з його 
сестер, Андреа де Сервантес, яка тримає на руках свою маленьку донечку на ім я 
Констанса де Овандо. Міцно обійнявшись, стоять донья Леонор Кортінас та її син, 
нещодавно звільнений алжирський бранець Мігель де Сервантес.

Леонор Кортінас (вивільняючись із обіймів і витираючи сльозу). Синку! Скільки 
ж це років я не бачила тебе?

Мігель де Сервантес. Вчора, мамо, вчора ми бачились, пам’ятаєте?
Леонор Кортінас. Якщо пам’ять не зраджує мене, пішов дванадцятий рік, Мігелю.
Мігель де Сервантес. Що таке час, мамо, що таке час?
Леонор Кортінас. Подивись на моє лице і скажи, що ти бачиш, Мігелю.
Мігель де Сервантес. Любов, ніжність, співчуття, самовідданість...
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Леонор Кортінас. Я маю на увазі час, Мітелю, який -  як ти кажеш -  не минув.
Мітель де Сервантес (вдивляючись у  зморшки на обличчі матері). Як же ви 

постаріли! Як потріпали вас знегоди!
Родріго де Сервантес (синові, вдаривши кулаком по столу). Це тебе, синку, 

потріпали ці негідники в Алжирі, хто завгодно скаже це, побачивши тебе, адже тобі 
лише тридцять три роки.

Мітель де Сервантес (наближається до батька). Ви не повинні тримати на них зло, 
тату, я вже пробачив їм, і хоча вони збиткувалися наді мною, і я страждав, особливо коли 
бачив страждання інших, вони ставилися до мене не так погано, як до інших бранців.

Родріго де Сервантес (здивовано). Я не розумію тебе, що ти хочеш цим сказати?
Мітель де Сервантес. Що вони жодного разу не лупцювали мене кийками і не 

лаяли мене, хоча я давав достатньо підстав для того, щоб мене відлупцювали, і не 
раз боявся за своє життя.

Родріго де Сервантес (збентежено). І чим же ти можеш пояснити це дивне по
водження твоїх напасників?

Мітель де Сервантес. Жадібністю, тату! Жадібністю та амбітністю. Якби вони 
забили мене до смерті, як робили це з багатьма іншими бідолахами, вони втратили 
б великий викуп, який сподівалися одержати за мене.

Андреа де Сервантес. П ’ятсот ескудо золотом! Авжеж, вони мусили дбати про 
такого дорогого в’язня!

Мітель де Сервантес (осудливо). Правду кажучи, найбільше в цій історії ме
не непокоїть байдужість можновладців та багатіїв Християнської Європи до долі 
бранців, яких у більшості випадків не викуповують; мене обурює, що ніхто не 
організовує військовий похід до Алжиру, щоб визволити їх і раз і назавжди покінчити 
з піратством біля берегів Африки.

Родріго де Сервантес. А проте вони вживають усіх заходів, щоб побороти 
протестантів на півночі Європи, і добре чинять. Кляті протестанти! Але, звичайно, 
наш король повинен викоренити всі ці злигодні та муки, які спізнав ти, синку.

Мітель де Сервантес (піднесено). Ви можете радіти за мене, бо врешті-решт я 
знову зробився вільною людиною!

(Леонор Кортінас здогадується, що Мігель весь час ховає ліву руку за спиною).
Леонор Кортінас. Синку, чому ти ховаєш руку? (Леонор Кортінас бере його за 

ліву руку, дивиться на куксу) Пресвята Богородице! Мігелю, як це сталося?
Мігель де Сервантес. Прикрості солдатського життя, мамо. (Намагається, щоб 

вона не думала про його біду). Радійте! Я живий і здоровий!
Родріго де Сервантес (з безсилою прикрістю). У тебе вкрали п’ять років життя, 

Мігелю!
Мігель де Сервантес. Полон, що я його спізнав, був для мене школою, я зрозумів 

багато речей і, найголовніше, навчився терпляче зносити знегоди.
Родріго де Сервантес. А моє терпіння кінчається, синку; надто багато злигоднів 

випало на нашу долю. Трохи грошей, що їх ми мали, довелося витратити, щоб ви
купити Родріго.

Мігель де Сервантес. Я знаю, на які величезні жертви ви пішли заради нас. А 
де він зараз?

Андреа де Сервантес (з-за столу). Служить у Португалії під началом дона Лопе 
де Фігероа.
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Мігель де Сервантес. Бачу, мій молодший брат продовжує військову кар’єру.
Родріго де Сервантес (ствердно). Генерал Лопе де Фігероа потребував солдатів- 

ветеранів, загартованих у війнах у Фландрії. І тут нагодився твій брат, готовий, як 
завжди, вірою та правдою служити короні.

Мігель де Сервантес. Приєднання Португалії до Іспанської корони стане зна
менною подією.

Родріго де Сервантес. Слід сподіватися. У своєму останньому листі Родріш писав, що 
граф де Альба мостить дорогу, якою Філіп Другий має тріумфально в’їхати до цього краю.

Мігель де Сервантес (наближається до сестри). Дуже добре, що в цьому 
королівстві поважатимуть Філіпа Другого, але я інколи думаю, чи не краще було б за
йнятися кастильським господарством і його підданцями, а надто такими бідняками, 
як ми, котрим насилу вдається задовольняти свої потреби.

Андреа де Сервантес (показуючи йому дівчинку). Тепер з ’явився ще один рот, 
який треба годувати.

Мігель де Сервантес (завважує відсутність інших двох своїх сестер -  Магдалени 
та Луїси). А де Магдалена? Луїса?

Леонор Кортінас. Магдалена пішла до джерела по воду.
Андреа де Сервантес (дивлячись на матір). По воду... (з підтекстом) або по 

молоко до «молочаря», що на розі.
Родріго де Сервантес (дочці). Доню, не картай сестру, адже часом ми в чужому 

оці бачимо порошинку, а в своєму пенька не помічаємо.
Андреа де Сервантес (незважаючи на зауваження батька, продовжує 

інформувати Мігеля). Розчарувавшись у донові Алонсо Пачеко, вона піддалася на 
залицяння дона Фернандо де Ладены, а тепер (з деякою іронією) веде «любовний 
діалог» із таким собі Хуаном Пересом де Альсегою із Аспейтії, побачимо, скільки 
це триватиме.

Леонор Кортінас. А Луїса, як завжди, на месі; коли має вільний час, вона 
допомагає парафіяльному священикові.

Андреа де Сервантес (Мігелеві). Наша сестра витримує по три меси на день, та ще 
й одну-дві поминальні служби! Вона й не збирається порадувати нас племінниками, 
і невдовзі, Мігелю, ми ще побачимо її в чернечому вбранні.

Мігель де Сервантес (з інтонацією втаємниченої людини). Краще чернече 
вбрання, ніж погані звички. Вона зовсім не схожа на вас обох.

Андреа де Сервантес (спонукаючи його викласти все, що він знає). Що за 
чортівня у тебе на умі, брате?

Мігель де Сервантес (йому важко говорити). Люди балакучі, Андреа, і 
переповіли мені дещо...

Андреа де Сервантес. Про нас? (Мігель ствердно хитає головою). Балачки 
пліткарів! Вигадників, які кравецькими ножицями обтинають людські життя!

Леонор Кортінас (Мігелеві). Ти ж знаєш, синку, сусіди завжди мають що сказа
ти... лихі язики ображають нашу честь!

Родріго де Сервантес. Мої доньки і ваші сестри порядні, Мігелю! Подейкують, 
буцімто до неї вечорами приходить один чернець? Ну, то й що? Завжди знайдеться 
якийсь грішок, щоб висповідатися, і краще бути під заступництвом Церкви, ніж у 
товаристві гультяїв і невігласів. Кажуть, що якийсь галантний і щедрий капітан лізе 
крізь шпарину в наш дім? Так йому завжди треба залатати якийсь плащ.
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Мігель де Сервантес (до сестри, сприймаючи дійсність такою, як вона є). Будь 
розважливою, сестро, і роби свою справу обережно та стримано. А коли йтиметься 
про ціну, цінуй себе високо, бо така чарівна жінка, як ти, коштує більше, ніж усе 
перуанське золото, привезене конкістадорами.

Родріго де Сервантес (скептично). Ох, де тепер те перуанське золото? Звісно, 
не в наших кишенях. Не знаю, яким чином, але твої військові заслуги повинні бути 
визнані. До речі, тобі відомо, що друг твоєї юності Матео із Севільї зараз секретар 
Його Величності? Йому завжди подобалися твої вірші.

Мігель де Сервантес. Так, тату (кидає на батька скептичний погляд), я написав 
Матео листа з Алжиру. Але він отримує стільки паперів, що я не знаю, чи прочитав 
він його (із зрозумілою зневірою). Нас багато, нещасних солдатів, які сподіваються 
на якусь винагороду за заслуги в боях, переважно програних. Не думаю, що золота 
королівської скарбниці, яке тане з кожною війною, вистачить на всіх.

Родріго де Сервантес. Повинно вистачити, Мігелю! Подивись на цю куксу! І 
п’яти тисяч ескудо не досить, щоб повернути тобі руку!

Мігель де Сервантес (з гумором). Але в мене залишилася ця (зводить прави
цю), щоб писати романси, п’єси... навіть, при нагоді, клопотання про відшкодування 
збитків, адресовані королю та всьому його двору!

Андреа де Сервантес. Мігелю, тобі вдавалося щось писати в полоні?
Мігель де Сервантес. Це єдине, що я міг робити, окрім вигадувати тисячу й один 

спосіб втечі.
Андреа де Сервантес (пропускає повз вуха братові слова про втечі, зачарована 

своїми фантазіями). І про що ці книжки?
Мігель де Сервантес. Те, що я писав, не можна назвати книжками, це лише за

писи, нотатки... матеріал для майбутніх книг.
Андреа де Сервантес (з нетерплячою цікавістю). Так, але про що ти писатимеш 

у них?
Мігель де Сервантес. Про те, що бачив і відчував; про турецьких торговців і 

піратів, про бранців, які марно чекають свободи, про біль і поневіряння людини, про 
мусульманських жінок...

Андреа де Сервантес. Вони гарні, ці мавританки?
Мігель де Сервантес. Так, вони справді вродливі, у них такі чорні агатові очі.
Андреа де Сервантес. Це правда, що вони затуляють обличчя вуаллю?
Мігель де Сервантес. Там усі жінки носять вуаль і визирають з вікон і терас.
Андреа де Сервантес (з захватом). Може, якийсь друкар спроможеться надруку

вати книгу про дива, які ти бачив у Алжирі!
Мігель де Сервантес (зворушений наївністю сестри). І про деякі поневіряння 

також, сестро! В Алжирі я звідав усього.
Родріго де Сервантес. Годі говорити про цей Алжир, синку! Мігелю, забудь ці 

муки, що ти спізнав, і шукай слави.
Мігель де Сервантес. Слави... слави... наче це так легко! Слава чекає лише 

кількох щасливчиків, а я всього-навсього каліка, якого ніхто вже не пам’ятає.
Андреа де Сервантес. Знаєш, що ти повинен робити? Знатися з важними особа

ми, ходити на театральні вистави...
Мігель де Сервантес. Перш ніж податися на війну, я бачився з маестро Лопе де 

Руедою. Якими чудовими були й залишаються його комедії та інтермедії!
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-

Родріго де Сервантес. Послухай, синку, двоюрідний брат твоєї матері такий собі 
Роблес, Блас де Роблес -  власник друкарні, він видає книжки, щоправда, ми не знаємо, 
які саме. Зустрінься з ним, перекажи вітання від нас, -  він добра людина і вислухає тебе.

Андреа де Сервантес. Хтозна, а раптом його зацікавлять ці історії, які ти вигадав 
в Алжирі, або ті, що зараз крутяться у тебе в голові.

Леонор Кортінас. Сумні історії... навряд чи вони його зацікавлять, сьогодні лю
дей цікавлять лише жарти, танці та блазнівські історії.

Родріго де Сервантес. Жінко, не позбавляй його надії, наш син має талант, я вірю 
в нього, а оскільки я виявився хірургом-невдахою...

Мігель де Сервантес. Тату, не кажіть цього.
Родріго де Сервантес. Так, синку, прикро це казати, але мушу зізнатися, що я вже 

не практикую, ми по вуха в боргах...
Андреа де Сервантес (з прикрістю). Тату, мовчіть!
Родріго де Сервантес (принижено). Якщо треба, я благатиму, я стану навколішки 

перед королем, щоб тобі допомогли, щоб визнали твої військові заслуги.
Андреа де Сервантес (наближається до нього і заспокоює його). Ви вже достат

ньо зробили для Мігеля, ви хворі... заспокойтеся.
Мігель де Сервантес (батькові). Послухайте Андреу і будьте певні, що я 

зустрінуся з цим Класом де Роблесом і покажу йому те, що написав, але спершу я 
повинен завершити цю історію, (підкреслює) цю цікаву історію!

Андреа де Сервантес. Можливо, вона йому сподобається і він наважиться її на
друкувати.

Мігель де Сервантес (змінює тему, його обличчя серйознішає). А перед тим я му
шу залагодити одну важливу справу: я повинен засвідчити свою поведінку в Алжирі 
і врятувати свою репутацію від заздрісників і зловмисників. Такий собі Хуан Бланко 
де Пас, корумпований і розпусний священик і ще кілька негідників доклали всіх 
можливих зусиль, щоб найбрутальнішим чином очорнити та занапастити мене.

Родріго де Сервантес (гордо). Ти добре вчиниш, синку, очистивши своє ім’я рев
ного католика.

(Мігель де Сервантес наближається до сестри й обережно бере з її рук дівчинку).
Мігель де Сервантес (піднімаючи дитину). Ой, Констансо! Констансо, люба! 

Якого безумного дідуся тобі доведеться колись доглядати!
(Сестра та батьки, всміхаючись, дивляться на нього сумними очима, поки гасне 

світло).

Затемнення

КАРТИНА ШОСТА
Мігель де Сервантес при мадридському дворі

1584 рік. Кабінет Бласа де Роблеса

Оповідач. Мігель де Сервантес зробив те, що намірявся зробити і що так йо
му дошкуляло: відмити своє добре ім’я і захистити його від наклепів злих язиків.
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Проте доброї репутації було замало, щоб вижити при дворі, де роїлися підлабузники 
та лицеміри, які перетворили королівський палац на вируюче джерело інтриг. 
Мігель з’являється при мадридському дворі, де поновлює давні зв’язки з такими 
літераторами, як Педро Лаїнес і Франсіско де Фігероа. Не забуває він відвідати -  
через три роки -  і видавця Бласа де Роблеса: він щойно завершив першу частину 
«Галатеї».

(Гэрище, повне складених тек з документами. Світло до приміщення потрапляє 
через віконце у  стелі. У центрі -  стіл з горіхового дерева, завалений паперами.Біля 
стола сидять Мігель де Сервантес і двоюрідний брат його матері та видавець 
Блас де Роблес в окулярах з товстим склом. Він намагається читати книгу, яку 
тримає в руках. На палітурці ми можемо роздивитися Ті назву: «Галатея»).

Блас де Роблес (Мігелеві, не відводячи очей від книги). Елена Осоріо здалася вам 
комічною?

Мігель де Сервантес. Правду кажучи, по-моєму, вона чарівна, хоча дещо 
зарозуміла, бо вважає себе божественною.

Блас де Роблес. Вам слід знати, що всі актриси, які грають головні ролі, трохи 
легковажні, а надто ця, адже вона дочка імпресаріо. Однак ви погодитеся зі мною, 
що це ангельське створіння.

Мігель де Сервантес. І не лише вона, любий родичу; я, певна річ, мав розмову 
з її батьком...

Блас де Роблес. І що він вам сказав?
Мігель де Сервантес. Що його не цікавлять п’єси про бранців.
Блас де Роблес. І не захотів її читати.
Мігель де Сервантес. «Бо вона має бути сумною, а публіка, яка приходить у те

атр, не любить плакати», -  це його слова. А я відказав, що в моїй п’єсі є мавританські 
танці, що дія відбувається в Алжирі...

Блас де Роблес (кладе книгу на стіл). Він має рацію, Мігелю, людей не цікавлять 
біль і страждання цього світу.

Мігель де Сервантес (напівжартома -  напіврозчаровано). А що, по-вашому, 
цікавить юрбу? Зальоти нашого дорогого короля Філіпа Другого? Чи завершено 
будівництво Ескоріалу? Чи його колекція коштовного каміння, монет, реліквій, ме
далей, годинників і астролябій? Чи, може, те, що минулої середи Його Величність 
замінив килим у своїй приватній капличці і слухав месу з притаманною йому 
побожністю?

Блас де Роблес. Не будьте непоштивим до короля! Ви маєте знати, що нещодавно 
ваш батько розповідав мені, що збирається подати клопотання, аби вам дали якусь 
посаду в Індіях.

Мігель де Сервантес. Бачу, мій батько такий же мрійник, як завжди.
Блас де Роблес. Будьте певні, якби від нього залежало, він би зрушив небо та 

землю, лише б побачити одного дня, що ваші військові заслуги винагороджені.
Мігель де Сервантес. При дворі ситі по горло клопотаннями та облудними ге

роями битви при Лепанто. (Похмуро). Зграя безсоромних пройдисвітів, удаваних 
колишніх в’язнів заповнює вулиці та майдани міст і селищ, друже Роблесе, користаю- 
чись із довіри людей і розповідаючи тисячі брехливих історій, щоб мати якийсь зиск.

Блас де Роблес. Знаю, знаю, друже Мігелю, але повернімося до справи, заради 
якої ви прийшли (гортає книгу).
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Мігель де Сервантес. Як я вже казав, я хочу знати, чи може побачити світ твір, 
який ви тримаєте в руках, а як ні, то хоча б порадьте, про що я повинен писати, аби 
мої п ’єси, якщо б не друкувалися, то принаймні ставилися б на сцені?

Блас де Роблес. Батько кумедної Елени нічого вам не сказав?
Мігель де Сервантес. Так, він запропонував мені вигадувати історії, в яких мог

ла б красуватися його дочка, і додав, що публіці потрібні сильні пристрасті та регіт, 
сміх і сльози.

Блас де Роблес. Добра порада! Майте на увазі, диявол багато знає, тому що він 
старий, а не тому, що він диявол. А цей чоловік має великий досвід у всьому, що 
стосується драматургів і їхніх творів. І це теж непогана ідея -  написати щось, щоб 
потішити двір.

Мігель де С ервантес. Фіміам приємний навіть богам, хоча на моє щастя чи на 
біду, мушу зізнатися, я не володію мистецтвом вихваляння.

Блас де Роблес (дивлячись на Мігеля). Як слушно завважив у розмові з вами цей 
імпресаріо, людям подобається читати про надзвичайні пригоди, які ніколи не тра
пляються з ними, хіба що вві сні. (Мігель замислюється). Ну, не знічуйтеся і не 
хмуртеся так. Я не читаю вам смертний вирок! (  Мігель намагається взяти рукопис 
своєї «Галатеї», але Блас де Роблес легенько б ’є його по руці і не дозволяє цього 
зробити). Залиште книгу тут, ради Бога! Як ви її назвали?

Мігель де Сервантес. «Галатея».
Блас де Роблес. (Розкриває книгу на першій сторінці і читає) «Ясновельможному 

панові Асканіо Колонні, абатові Святої Софії». Доброго покровителя ви собі обрали, 
Мігелю! Скажіть мені одну річ: ви сподіваєтеся заробляти на життя віршуванням?

Мігель де Сервантес (щиро). Я чудово знаю, що сьогодні не можу жити завдяки 
своєму перу, але перо допоможе мені жити, якщо я спроможуся написати твір, який 
зробить мене відомим.

Блас де Роблес. Велику справу ви замислили! До речі, у ваших кишенях знай
деться якийсь ескудо?

Мігель де Сервантес. Жодного мідяка.
Блас де Роблес. Добре пошукайте!
Мігель де Сервантес. Кажу вам, я...
Блас де Роблес (закриває книгу і дивиться на Мігеля). Гаразд, гаразд... Побачимо, 

що я зможу для вас зробити, зараз у мене небагато роботи в друкарні, і я, мабуть, 
викрою якусь часину, щоб прочитати ваш рукопис.

Мігель де Сервантес (з великою втіхою). Надзвичайно вам вдячний, кузене!
Блас де Роблес. Не надто тіште себе надіями і думайте про те, що всі вам радять: 

фантазуйте, Мігелю, фантазуйте! Облиште реальні речі, вони, як ви добре знаєте з 
власного досвіду, звичайно сумні. І годі переповідати про нещастя, вони й так обтя
жують тих, хто, як ми з вами, не стоїть на вершині влади.

(Світло поступово тьмяніє на горищі, де безладно лежать стоси книг, які ніхто 
ніколи не прочитає, крім о д н іє ї-  «Галатеї».)

Затемнення.
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КАРТИНА СЬОМА
Мігель де Сервантес одружується 

Помешкання Сервантесів у Толедо.
Грудень 1584 року

Помешкання родини Сервантесів у Толедо, таке ж бідне або навіть бідніше, 
ніж у Мадриді. У напівтемряві альков, а в ньому ліжко з агонізуючим Родріго де 
Сервантесом, біля якого ми бачимо донью Леонор Кортінас, Мігеля де Сервантеса 
та одну з його сестер -  Андреу. Трохи далі, в старенькому дитячому ліжку пустує її 
дочка Констанса де Овандо. У помешканні також священик Хуан Паласіос й Алонсо 
Кіхада де Саласар.

Хуан Паласіос (Мігелеві). Я  висповідав його перед вашим приїздом.
Мігель де Сервантес (до матері). Він помирає, так?
Леонор Кортінас (ствердно хитає головою, лагідно картаючи сина). Синку, як 

же ти так припізнився?
Мігель де Сервантес. Я виїхав, щойно довідався. (Дивиться на батька). Скільки 

триватиме ця агонія?! Чому Господь не припинить його муки?
Леонор Кортінас. Щойно він приходить до пам’яті, то тільки й говорить, що про 

твої звитяги; він усім переповідав твої історії -  про битву при Лепанто, про полон...
Мігель де Сервантес. Я знаю, мамо, знаю...
Андреа де Сервантес. А тепер тебе хочуть одружити.
Мігель де Сервантес (здивовано). Одружити? Якого дідька?
Леонор Кортінас. Синку, послухай нашого доброго приятеля Хуана, він має ска

зати тобі щось таке, що тебе напевне зацікавить.
Хуан Паласіос. Як вам відомо, я родом із Есківіаса, селища, розташовано

го неподалік від Толедо. Там зі своєю матір’ю (уточнює), моєю сестрою, живе 
моя племінниця -  дівчина на порі. Вона дещо норовлива, але я певен, що ви з ва
шим життєвим досвідом (дає зрозуміти, що йому відомо про Сервантесову дочку 
Ісабеліту) зможете її витримати і навіть більше -  приручити.

Леонор Кортінас (Мігелеві). Подумай, в якому ми зараз становищі: справи йдуть 
дедалі гірше, батько от-от помре, що буде з нами? Того, що Андреа та Магдалена 
заробляють шиттям, нам не вистачає на грінки зі шкварками.

Мігель де Сервантес. Але хто полюбить мене, старого, нужденного й пошарпано
го життям... Та ще й з оцим! (Показує понівечену руку). І майте на увазі, рано чи пізно 
вона дізнається про обставину, що обтяжує моє сімейне життя, яка вам відома...

Хуан де Паласіос. Це не повинно вас турбувати, всі ми знаємо, що вашою доч
кою Ісабелітою опікуються, як тільки можуть, названі батьки. До того ж вони хре
стили її так, начеб це була їхня дочка. У неї не ваше прізвище.

Андреа де Сервантес (Мігелеві, лукаво). А може, у тебе й досі не йде з голови ця 
Анна де Вільяфранка?

Кіхада де Саласар. Вам тридцять сім років, тож чи не здається вам, що настав 
час для розміреного спокійного життя? Ідіть назустріч своїм мріям! Надруковано 
вашу «Галатею». Вам аплодують!
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Хуан де Паласіос. Вам необхідно докорінно змінити своє життя.
Кіхада де Саласар. Вам потрібна жінка, яка б вас доглядала, дбала про вас, аби 

ви могли віддатися натхненню, безперервному творчому пошуку.
Мігель де Сервантес. Але я не маю грошей!
Кіхада де Саласар. Після одруження вам не доведеться думати про нікчемний 

метал. Вам годиться жити, як доброму дворянинові.
Мігель де Сервантес (гадаючи, що його хочуть уплутати в нову халепу). 

Можливо, цю дівчину залишили... (робить недвозначний жест, який означає 
«вагітною»).

Хуан Паласіос. Ні, ради Бога, Мітелю, що це вам спало на думку! Просто моя 
сестра, поки ще не постаріла, неодмінно хоче видати дочку за солідного мужчину, 
такого, як ви.

Андреа де Сервантес (дошкульно). Звісно, бо якого мужчину занесе в цю глуши
ну? До того ж, хто терпітиме її, адже в неї, подейкують, кепський характер, і вона 
завжди не в гуморі?

Леонор Кортінас (докірливо). Андреа! Ради Бога, що це ти кажеш у присутності 
свого дядька?!

Кіхада де Саласар (Мігелеві). їй дев’ятнадцять років, Мігелю (по-змовницьки 
штовхає його ліктем). Гадаю, ви добре зробите, якщо пробачите їй, що вона не така 
приваблива, як хотілося б.

Мігель де Сервантес (не бажаючи нікому суперечити). Ви маєте рацію, вашій 
племінниці можна пробачити все.

Хуан Паласіос. До того ж, і це найголовніше, дівчина не голодранка: наша сім’я 
має виноградники, млин, земельні угіддя, родові будинки, величезні глеки з вином, 
власні запряги...

Леонор Кортінас (перериває його, продовжуючи переконувати Мігеля). Навіть не
величку каплицю, де вони, з ласки Божої, можуть молитися! Давня християнська сім’я!

Кіхада де Саласар (Мігелеві, дещо безтурботно). Мігелю, хіба ви не хочете 
відчути спокій родинного вогнища, сонячне проміння, що пробивається крізь шиб
ки, домашній запах яблук та айви? Подумайте про глеки з вином, про гори шинки 
на горищах...

Хуан Паласіос. Подумайте самі, хіба ви не заслужили на відпочинок? Зважте, 
скільки вам довелося страждати під час битви при Лепанто, а надто в алжирському 
полоні.

Кіхада де Саласар. І, до речі, ви могли б відвідувати донью Хуану Гайтан, вдову 
вашого приятеля Педро Лаїнеса, котра, як вам відомо, мешкає зараз в Есківіасі.

Мігель де Сервантес. Так, нещодавно вона написала мені листа, в якому про
сить, аби я допоміг їй підготувати посмертне видання поезій її чоловіка. (Дивиться 
на матір і Кіхаду де Саласара). Гаразд, я погоджуюсь на цей шлюб, у який ви 
вплутуєте мене. (Жартома). Що ж, не києм, то палицею.

Кіхада де Саласар. До речі, вам подобається добре вино?
Мігель де Сервантес (захоплений зненацька цим нібито далеким від теми їхньої 

розмови запитанням). Вино, кажете? Клянуся святим Петром, я не нехтую ним! Як 
мовиться в іспанському прислів’ї: «Без хліба й вина дорога сумна».

Кіхада де Саласар. Коли приїдете до Есківіаса, я покажу вам мої пивниці, і по
переджаю, що в моїх глеках ще залишилося сім тисяч триста арроб молодого вина.
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Мігель де Сервантес. Охоче продегустую його, щойно приїду до Есківіаса (ди
виться на чоловіків) і вип’ю за ваше здоров’я. А тепер, скажіть, будь ласка, як звуть 
красуню, котра невдовзі стане моєю дружиною!

Хуан Паласіос. Каталіна Саласар Паласіос-і-Восмедіано.
(Напівтемрява алькова змінюється темрявою, що огортає в жалобу персонажів. 

Чути лише передсмертне хрипіння Родріго де Сервантеса).

Затемнення.

КАРТИНА ВОСЬМА
Невдалий шлюб Мігеля де Сервантеса

1586рік. Есківіас, дім Каталіни де Саласар

Оповідач. Ми в Есківіасі, де Мігель де Сервантес одружився 12 грудня 1584 року 
з доньєю Каталіною де Саласар. Але... -  завжди є якесь «але» у житті нашого героя 
-  «шлюб з розрахунку рідко веде до кохання». Є в житті речі неможливі: як вода не 
може загасити вогонь, так і Каталіна де Саласар не могла зробити щасливим Мігеля 
де Сервантеса, а він -  юну Каталіну.

(Велика вітальня з гарними меблями. Вирізняються масивний стіл з горіхового 
дерева, а на ньому мідний свічник і кілька ваз з яблуками та айвою, а ще дві великі 
старі скрині та півдюжини ошатних стільців. Масивні двері та предмети у  
помешканні свідчать, що тут мешкає заможна дворянська родина. Вікно, частково 
запнуте фіранкою, виходить на поле. У протилежному кутку вітальні -  запалений 
коминок. На стільці біля вогню з книгою Гарсіласо д ела  Веги в руках сидить Мігель 
де Сервантес. Він в окулярах. Біля протилежної стіни -  софа, на якій вмостила
ся його молода дружина, донья Каталіна де Саласар. Вона вишиває візерунок на 
простирадлі. Оскільки її портретів не існує, можемо уявити, що вона невисока на 
зріст, худорлява, смаглява, має звичайну статуру та приємну зовнішність. Поруч 
із нею -  допомагаючи їй -  сидить їхня спільна приятелька, вдова Педро Лаїнеса 
Хуана Гайтан, вродлива й владна жінка років тридцяти. Жінки, не полишаючи ро 
боти, про щось розмовляють.

М ігель де С ервантес (читає вголос):
«Мов мармур, ти не знаєш співчуття 
до скарг моїх й вогню, в якому гину.
Ти, Галатеє, схожа на крижину, 
я ж гину, все ще боячись життя».

Каталіна де С аласар (стиха). Знову він зі своїми віршами! Він весь час витає в 
хмарах, Хуано! Не знаю, що мені робити з цим чоловіком.

Хуана Гайтан. Не забувай, що ти вийшла заміж за поета!
Каталіна де С аласар. Я й забула, що ваш чоловік, нехай Господь упокоїть його 

душу, теж був схожий на нього. Бог плодить їх, і вони гуртуються! Будьте певні, він 
навіть не знає, скільки у нас оливкових дерев.
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Хуана Гайтан. Для цього ти маєш управителя.
Каталіна де Саласар. Нещодавно я сказала йому, що наші вівці втекли до іншої 

кошари, що межує з нашою. Гадаєте, він занепокоївся? Так і залишився сидіти під 
смоківницею, пишучи, як він каже, історії про градоначальників і знаменитих по- 
судомийок. Але відкіля це посудомийки були знаменитими?

Хуана Гайтан. Тобі слід знати, люба Каталіно, що такі письменники, як Мігель, 
бачать дійсність не так, як ми.

Каталіна де Саласар (глибоко зітхає). Ох, якби не мій дядечко Хуан Паласіос!
Хуана Гайтан. Май на увазі, що ти вийшла заміж за доброго чоловіка. (Вона 

дивиться на Мігеля, котрий, не звертаючи ні на кого уваги, продовжує читати 
Гарсіласо). Мігель вдовольняється тим, що ти даєш йому можливість жити. (Гукає). 
Мігелю, ідіть-но до нас!

Мігель де Сервантес. Дозвольте я прочитаю вам один вірш Гарсіласо де ла Веги.
Хуана Гайтан. А чому не щось із вашої «Галатеї»?
Каталіна де Саласар (невдоволено). Ох, ні! Він стільки разів читав мені цю кни

гу, що я вже знаю напам’ять майже всіх пастухів, які виведені в ній: (перелічує) 
Елісіо, Еластро, Лісандро, Леонідас і, звісно ж, Галатея! Я навіть знаю напам’ять 
початок книги! Якщо не помиляюся, він звучить так:

Допоки моя пісня з сумотою 
із серця лине тужна та гірка, 
відлунням вторять їй із гіркотою 
гора і луг, рівнина і ріка, 
й, підхоплена вітрами, з бистротою 
розноситься біда моя тяжка 
і до ріки, гори, рівнини, лугу 
волає -  просить вгамувати тугу.

(Мігель і Хуана Гайтан аплодують Каталіні де Саласар).
Хуана Гайтан (Каталіні). Маєш добру пам’ять на вірші.
Каталіна де Саласар (кладе кросна на крісло, підводиться). Піду подивлюся на вули

ки, що в саду біля голуб’ятні. Якщо меду досить, зроблю кілька пляшок медової горілки.
Хуана Гайтан. Тільки обережно з бджолами, минулого разу за тобою гнався 

цілий рій.
Каталіна де Саласар. Ви самі щойно казали, що я маю управителя, котрий пови

нен оберігати мене від таких халеп. (Холодно дивиться на Мігеля). Бувай, чоловіче, 
залишаю тебе з приятелькою, з якою тобі напевне є про що поговорити.

(Каталіна злегка вклоняється і виходить через невеличкі двері. Мігель де 
Сервантес і Хуана Гайтан залишаються вдвох).

Мігель де Сервантес (зізнається Хуані Гайтан). Мені остогидло це мертве 
місце, Хуано. В цьому домі мені нема чого робити. Мені будь-що-будь необхідно 
вирватися звідси. Тікати геть!

Хуана Гайтан (з практичністю жінки та Санчо). Бодай раз у житті добре все 
зваж! Ти чудово знаєш, що в цьому світі існують дві можливості: ти або маєш або 
не маєш. Бідняк не має нічого доброго.

Мігель де Сервантес (розпачливо). Я вмираю, Хуано, тут я повільно вмираю! І 
притому найгіршою смертю. Від нудьги!



Я, АЛОНСО КІХАНО ДОБРИЙ ВИ
—

Хуана Гайтан (ніжно обіймає його). Повір, я тебе розумію. Якщо тобі хочеться 
летіти -  лети! Нікого не можна втримати всупереч його волі.

Мігель де Сервантес. До того ж не забувай, що відколи помер батько, моя мати 
дуже пригнічена й самотня. Я мушу бачити її.

Хуана Гайтан. Але ж із нею твої сестри.
Мігель де Сервантес (вигукує з деякою іронією). Мої сестри! Вони вже давно 

дорослі, і кожна влаштовує своє життя на власний розсуд. До того ж у Мадриді я по
винен залагодити з Ортегою Росою питання щодо видання збірника поезій Лаїнеса, 
твого покійного чоловіка. Ти маєш дати мені «повноваження», укладені тутешнім 
нотаріусом, аби я міг передати їх адвокатові. І не забудь про рукопис.

Хуана Гайтан. Я принесла його. (Розкриває шкатулочку; що стоїть біля неї\ й 
дістає звідти жмут акуратно згорнутих паперів). Тут усе, Дієго де Ондаро подбав 
про все. (Хуана знову кладе папери до шкатулочки і віддає її Мігелеві). Сподіваюсь, 
твоє клопотання при дворі буде успішним.

Мігель де Сервантес. Я зроблю все, що в моїх силах. Ти знаєш, як високо я 
цінував твого покійного чоловіка. До речі, як тобі ведеться з твоїм нинішнім 
чоловіком?

Хуана Гайтан. Він добрий хлопець, ретельний і справний.
Мігель де Сервантес. Слава Богу! Нехай якнайдовше залишається таким.
Хуана Гайтан (із солідарності з ним переводить розмову на іншу «любовну» те

му). Ти теж не можеш поскаржитися, ділячи ліжко з дев’ятнадцятирічною молоди
цею.

Мігель де Сервантес (щиро). Це не те саме, Хуано, не те саме...

(Мігель де Сервантес підводиться й наближається до вікна, щоб краще бачити 
небо і літаючих горобців, чути церковні дзвони й цвіркотіння цикад. Хуана Гайтан 
спостерігає за ним і по-жіночому відчуває, що Мігель поринув у  мрії, сумні та 
мовчазні).

Оповідач. Спостерігаючи того дня, з якою щирою заздрістю Мігель де Сервантес 
дивиться на сумне, схоже на криваву пляму сонце, Хуана Гайтан зрозуміла, що він і 
Каталіна ніколи більше не побачаться. Одного чудового дня, вдосвіта, коли всі спа
ли, він осідлав мулицю, стрибнув на неї і, ні разу не озирнувшись, поїхав геть із по
хмурого Есківіаса. Мігель де Сервантес віднайшов свободу з усмішкою, відкритою 
назустріч надії.

«Отож, ні слова нікому про задум свій не сказавши, встав він раз якось перед 
світом, узяв на себе повний обладунок, сів на Росінанта, приладив на голові свого 
латаного шолома, настромив на руку щит, схопив списа і виїхав задвірками в чисте 
поле, радий та веселий, що як то щасливо складаються з самого початку його спра
ви».

Затемнення.
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КАРТИНА ДЕВ’ЯТА
Мігель де Сервантес -  комісар з постачання 

Непереможної армади.
Грудень 1587року. Шинок у  Севільї

Оповідач. 1587 рік. Анна Болейн продовжує залишатися безперечним символом про
тестантського руху в Європі, Вільгельм Оранський із швидкістю блискавки поширює 
старим континентом чорну легенду, спрямовану проти Філіпа Другого, Австрійський 
двір потерпає через туманні чутки та тяжкі звинувачення проти того, хто в цей час 
тримає кермо Іспанської імперії та християнського світу. 18 лютого 1587 року англійська 
королева Єлизавета стинає голову Марії Стюарт. Англійські пірати на чолі з Дрейком 
постійно грабують іспанські галеони, навантажені індіанським золотом. Щоб припи
нити ці акти вандалізму та інші провокації, іспанський король організовує проти Англії 
військово-морські сили, що дістали назву Непереможної армади, під началом адмірала 
дона Альваро де Басана. Ці політичні перипетії захоплюють, звичайно, і нашого Мігеля 
де Сервантеса: вільний від «сімейних уз», він, як і чимало іншого люду, перебрався до 
Севільї в пошуках кращого життя, тобто засобів до існування.

(Ш иноку багатолюдному кварталі Тріана. Заклад, що зветься «Таємна вечеря», 
повний колоритних персонажів, котрі, скупчившись за столами, цмулять вино з 
глиняних кухлів. Опасиста миловида шинкарка підливає вино у  спорожнілі кухлі 
Обличчя завсідників і їхня соромітницька мова свідчать про те, що ця публіка не в 
ладах із законом. Сюди вчащають люди розв ’язні, обшарпані та підтоптані, різні 
пройдисвіти, шахраї, злодії з відтятими вухами, корумповані чиновники, погоничі 
мулів та посильні. Такі найчастіше стають каторжниками на галерах. За деякими 
столами спритники грають у  карти. їхні голоси, крики та лайку чути за десять 
миль. За одним із столів, на наш подив, сидить Мігель де Сервантес у  товаристві 
свого севільського приятеля, комедіографа Томаса Гутьеррес).

Томас Гутьеррес (підносить кухоль, проголошуючи тост). За севільську вежу з 
її статуєю Віри!

М ігель де С ервантес (також підносить кухоль). За вежу!
Томас Гутьеррес. Як вам спалося в моєму заїзді?
М ігель де Сервантес. У заїзді, кажете? Але я там не бачив жодного погонича 

мулів. Як на мене, це радше королівський палац.
Томас Гутьеррес. Маєте рацію, Мігелю, у своєму домі я не приймаю погоничів і 

візників, та й вони не спроможні заплатити за ночівлю. У мене зупиняються важливі 
особи!

М ігель де С ервантес. Вранці за сніданком я завважив графа Альбу з дружиною, 
двох інквізиторів і генерального аудитора іспанських тюрем. А я гадав, що ви й досі 
звичайний господар заїзду!

Томас Гутьеррес. Я тепер у фаворі, і всі роблять мені послуги. Уявіть, лише гро
шей і коштовностей у моєму домі на шість тисяч дукатів.

М ігель де С ервантес (підносить вказівний палець до вуст). Тихше! Не так го
лосно, тут не можна вимовляти вголос такі суми, інакше вас чекає більша небезпека, 
ніж курку на чужому подвір’ї.
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Томас Гутьеррес. Не бійтеся, у Севільї мене поважає навіть остання муха в мав
ританському кварталі. Втім, облишмо нікчемний метал і гендель та поговоримо про 
вас. Мені казали, що міністр фінансів, дон Антоніо Гевара призначив вас генераль
ним комісаром з постачання Непереможної армади.

Мігель де Сервантес. Саме так, завдяки нашому спільному приятелеві, донові 
Дієго де Вальдівія.

Томас Гутьеррес. Нинішньому судді Королівського суду в Севільї. Можу запев
нити, що ви потрапили в добрі руки.

Мігель де Сервантес. Тож тепер я тут займаюся реквізицією збіжжя та олії у 
селян для забезпечення цього великого морського походу проти англійців.

Томас Гутьеррес. І як вас зустрічають наші андалусці?
Мігель де Сервантес. Камінням, Томасе, камінням. Вони не розуміють причин, 

що спонукають Філіпа Другого напасти на англійську королеву Єлизавету.
Томас Гутьеррес. Але ж англійці весь час знущаються з нас! Час добряче про

вчити цих піратів. Клятий Дрейк!
Мігель де Сервантес. Мене не треба переконувати, скажіть це вашим землякам 

із Есіхи, Теби, Ардалеса, Мартоса, Лінареса, Архони, Порсуни, Кастро дель Ріо...
Томас Гутьеррес. Ви не маєте жодного відношення до задумів короля, ви чесно 

заробляєте собі на хліб. Скажіть, коли це війни нічого не коштували біднякам?
Мігель де Сервантес. Коли я приїжджаю до якогось селища і кричу: «Королівський 

комісар! Королівський комісар!» -  люди ховаються й починають тікати, наче від вог
ню чи злодіїв. В одному селищі я, грішний, мусив застосувати силу проти збіднілих 
людей, на боці яких була правда.

Томас Гутьеррес. Гарна у вас робота, щоб заслужити їхню любов і симпатію. 
Але ж ви лише виконуєте накази!

Мігель де Сервантес. Я, друже Томасе, знаходжуся між молотом і ковадлом! 
Якщо я піду на поступки селянам, мене звинуватять у недбальстві, а якщо викону
ватиму накази Гевари, мені закидатимуть пограбування селян і навіть відлучать від 
церкви, як це трапилося під час відвідин Есіхи!

Томас Гутьеррес. Коли стільки іспанців готові віддати свої життя за вітчизну, 
з ентузіазмом записуючись до війська, щоб її боронити, несправедливо та 
непатріотично виявляти жадібність і відмовляти в постачанні продовольства тим, 
хто без вагань жертвує собою.

Мігель де Сервантес (розчаровано). Народ не хоче слухати військові аргументи 
короля і спустошувати свої комори зі збіжжям, вином та олією. В мене клята робота! 
Народ бідний, Томасе, бідний!

Томас Гутьеррес. Облиште це почуття провини! Ви маєте королівський мандат! 
Ваші докори сумління не зарадять горю.

Мігель де Сервантес (пригадує слова власного куплета):
На війну не сам іду я, 
а жене нуждота клята, 
краще вдома б залишився, 
якби мав я грошенята.

Томас Гутьеррес. А куди вас веде потреба писати, Мігелю?
Мігель де Сервантес (з гіркою іронією). До пекла, і ви самі це чудово знаєте! До 

речі, ви прочитали мою «Галатею»?
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Томас Гутьеррес (ствердно хитає головою). Якщо ви надумаєте скласти другу 
частину, не робіть цього, будь ласка.

М ітель де С ервантес (він не чекав такої відповіді). Я  вас не розумію.
Томас Гутьеррес. Ви маєте досить уяви для більш величних і довговічних творів. 

Ви вже вчинили так, написавши кілька комедій.
М ітель де С ервантес. Невже ви забули, що я перший в Іспанії після Лопе де 

Руеди звільнив їх від мантилій та убрав у ошатні костюми та декорації?
Томас Гутьеррес. Ви не повинні випускати з уваги такі імена, як Хуан де ла 

Куева, Агустін де Рохас, Гільєн де Кастро або севільянець Гутьєрре де Хетіна.
М ітель де С ервантес. Я й не збирався, боронь Боже, всі вони чудові та знамениті 

люди. (Серйозно). Вам не сподобалася «Галатея», так?
Томас Гутьеррес. Дайте спокій «Галатеї»! Ви повинні писати такі твори, щоб, як ска

зав якось один бакалавр, «дітвора їх гортала, юнацтво читало, дорослі розуміли, старі по
хваляли, і люди всякого стану ними не начиталися, затош напам’ять усі їх витвердили».

(Наших співрозмовників, а заразом і севільський шинок огортає темрява).
Оповідач. І згодом він написав такі твори! Передусім той, що похитнув підвалини 

світової літератури. Але поки настала та чарівна мить, Мігель де Сервантес мусив 
збирати олію й збіжжя для Непереможної армади.

Стрімлива Славо, легко бий крильми, 
розбий північних хмар запону сіру 
й звільни нас, прудконога, від розмов 
про біди, що спізнати мусим ми, 
і світлом морок розжени, і віру 
в іспанцях оживи колишню знов; 
хай все щасливо скінчиться, немов 
пологами вагітність, й ласку долі 
нам наш похід звитяжний принесе -  
його кінця чекаєм над усе 
в бою на морі чи на суходолі; 
тоді відкинеш ти чужі чутки 
і оспіваєш, взявши у тямки,
Іспанії синів велику мужність.

Затемнення.

КАРТИНА ДЕСЯТА
Мігель де Сервантес у севільській тюрмі

1597-1598

Мігель де Сервантес, рідний син Іспанії, продовжує реквізувати олію та 
збіжжя в Убеді, Баесі, М онтільї, Гуадіксі, Лосі, Мотрілі, Ронді... і ці реквізиції 
приносять лише прикрості, доноси та ув ’язнення. Відомо, що, коли 6 верес
ня 1597 року від Сервантеса зажадали звіту про гроші, зібрані під час комісії
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13 серпня 1594 року в Велес-М алазі, і було виявлено нестачу 79 804 мараведі, 
король наказав окружному судді в Лос Градосі заарештувати його та достави
ти до тюрми, вживши запобіжних заходів. Надзвичайно ретельно виконуючи 
це доручення, суддя Гаспар Вальєхо, незважаючи на жодні докази, пояснення, 
міркування та інші «дрібниці», запроторив майбутнього автора «Дон Кіхота» до 
севільської королівської тюрми -  тієї знаменитої в ’язниці, «що була осереддям 
усіх незручностей і сумних новин».

(Невеличка тісна, але чиста камера. Світло севільського неба проникає крізь ви
соке вікно. Д о камери ведуть двері з віконцем, розділеним на чотири частини двома 
- у формі хреста -  залізними прутами. В камері знаменитий полсилець: Мігель де 
Сервантес, постарілий чоловік з гострою борідкою та глибокими сумними очима. 
Зважаючи на його особу, крім звичайної койки, йому достачили стілець і невеличкий 
дерев яний стіл, на якому можна завважити кілька книг, якісь папери, чорнильницю 
та перо, а також запалену свічку. Мігель у  своїх круглих окулярах на орлиному носі 
схилився над паперами та щось пише. Знадвору чути жіночі голоси, що співають 
сегідільї під гітарні перебори).

Перший голос 

Другий голос 

Третій голос 

Четвертий голос

Ой ти, севільянцю, баламуте-хлопче, 
Через тебе гине серденько дівоче.
Ой, через смаглявця з чорними очима 
Стратить розум, певно, не одна дівчина. 
Добре після сварки замиритись стиха:
А що прикрість більша, то солодша втіха. 
Не спіши карати, любий, по-дурному, 
Придивися краще: винен ти в усьому.

Двері прочиняються і з'являється севільський приятель Сервантеса, актор і 
драматург Педро Моралес, кладучи на стіл якийсь пакет. Побачивши його, Мігель 
підводить голову.

Педро М оралес. Вас ні на мить не можна залишати самого, друже Мігелю! 
Дізнавшись, що ви в тюрмі, я поспішив сюди з Мадрида.

Мігель де Сервантес. Це коштувало вам неабияких зусиль, друже Педро, адже 
довелося подолати чимало миль від королівського двору до цього «заїзду», де я те
пер мешкаю.

Педро М оралес. Що трапилось цього разу з Одноруким із Лепанто?
Мігель де Сервантес. Звичайні справи, Педро, звичайні справи, як мовиться, 

біда біду знайде.
Педро М оралес. Поясніть краще.
Мігель де Сервантес. Пам’ятаєте, в дев’яносто четвертому році Агустин де 

Сетіна доручив мені зібрати залишки податків у Гранаді?
Педро М оралес. І що?
Мігель де Сервантес. Я заходився виконувати доручення, збираючи всі залиш

ки; щоб зменшити витрати на перевезення до королівського двору певної кількості 
комісійних коштів, я відправив їх із Севільї до Мадрида переказом.

Педро М оралес. І яка сума цих комісійних коштів?
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т = 1

Мігс
Малага

л ь  де Сервантес. Сім тисяч чотириста реалів, зібраних у містечку Велес- 
, що їх я передав банкірові Симону Фрейре. А той об’явив себе банкрутом.

Він, здається, втік з Іспанії, і хоча його майно конфіскували, цього не досить, щоб 
покрити мій «борг», який, за їхніми словами, сягає сімдесяти дев’яти тисяч восьми
сот чотирьох мараведі.

Педро де М оралес. Ця справа видається дуже заплутаною.
М ігель де С ервантес (гнівно). Клянуся Господом, я!..
Педро М оралес. Не кляніться Господом всує! Я вам вірю, але чому вас звинува

тили у розтраті?
М ігель де Сервантес. Ці звинувачення абсолютно фальшиві. Можливо, рахунки 

були погано підбиті, в кожному разі вони ще заборгували мені платню на круглень
ку суму, яку не так то просто витягти з державного казначейства в Мадриді.

Педро М оралес. Напишіть листа до казначейства! Викладіть їм свої аргументи, 
поясніть, що сталося, Мігелю!

М ігель де С ервантес. Я так і вчинив! Але вони вимагають від мене заставу, яку 
я не в змозі сплатити.

Педро М оралес (напівжартома-напівсерйозно). Яке безглуздя, Мігелю! Герой 
Лепанто і алжирський бранець серед негідників і баламутів. А яка доля вашого кло
потання, адресованого Його Величності щодо якоїсь посади в Індіях? Вам відповіли?

М ігель де С ервантес. Авжеж, відповіли, і знаєте що? «Пошукайте тут на свій 
розсуд» (з прикрістю). Саме це найбільше мені болить: ніхто не визнає моїх заслуг, 
моєї давньої слави!..

Педро М оралес. Посади в Індіях після поразки Непереможної армади даються 
не за заслуги, а за послуги чи за гроші. Не підмажеш, не поїдеш, Мігелю!

М ігель де С ервантес. Я дуже розчарований, друже Педро.
Педро М оралес. А якщо відволіктися від цієї вашої безглуздої ситуації, яка, 

сподіваюсь, триватиме недовго, як там ваші п ’єси? Чи ви полишили їх у цьому ан- 
далуському лабіринті?

М ігель де Сервантес. Цій справі вже шість років, тоді, у тисяча п ’ятсот 
дев’яносто другому я уклав угоду з Родріго Осоріо та його трупою, домовив
шись написати для нього шість пєс, які він мав грати перед публікою, виплачуючи 
мені по п ’ятдесят дукатів за кожну.

Педро М оралес. Небагато.
М ігель де Сервантес. А коли це нам, авторам, платили більш-менш пристойно 

за якусь пєсу? Але розказуйте про себе, як там трупа? Які нові плітки розповідають 
у мадридських салонах?

Педро М оралес. Трупа переживає скрутні часи! Після смерті сестри короля 
театральні вистави заборонені, театри зачинені, а ми, актори, голодуємо.

М ігель де С ервантес. А Гаспар де Поррес? Як він? Йому вдалося поставити 
«Збентежену»?

Педро М оралес. Чесно кажучи, не пам’ятаю. Знаю лише, що він залишив Мадрид 
і перебрався зі своєю трупою до Лісабона.

М ігель де Сервантес. Він шукатиме місце, де це так ретельно виконують декрет 
про заборону театральних вистав. (Мігель продовжує цікавитися долею старих ус- 
лавлених мандрівних театральних труп). А вам відомо щось про (з іронічним пафо
сом) «майстра театральних дійств» Ангуло, Лиходія?
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Педро Моралес. Справи його йшли кепсько, він розпустив свою трупу і від 1592 

року виступає в трупі Франсіско Осоріо.
Мігель де Сервантес. А Агустин де Росас? Хотів би я його побачити.
Педро Моралес. Здається, він переїхав на своєму возі до Вальядоліда і, продо

вжуючи цей сумний перелік, боюсь, змінив фах, як до нього це вже зробив Франсіско 
де ла Куева та й ви самі.

Мігель де Сервантес (згадуючи часи, коли він був збирачем податків). Ради Бога, 
як ви самі могли пересвідчитися, я кинув писати п ’єси...

Педро Моралес (не хоче засмучувати його, однак висловлює сувору правду). Не 
знаю, чи вам відомо, але Лопе де Вега заволодіває пальмою першості в драматургії. 
І це при тому, що він написав поки лише чотири п’єси.

Мігель де Сервантес. Я знаю межу його таланту.
Педро Моралес. Коли ви почнете писати цю чудову історію, яку тримаєте під та

ким секретом, про мандрівних рицарів і вітряки, що крутиться у вас у голові? Я так 
хочу, щоб героїчні зусилля, яких докладає ваше перо, мережачи папір, увінчалися 
успіхом. Запаліть вашу уяву, добродію!

Мігель де Сервантес (пишномовно). «Премудрий ідальго Дон Кіхот з Ламанчі».
Педро Моралес. Таку назву ви хочете дати? (Сервантес ствердно хитає го

ловою). Ця новина заслуговує на те, щоб її обмили ковтком доброго вина. (Педро 
Моралес простягає руку до пакета, що поклав на столі, розгортає його і дістає 
почорнілу баклажку з вином. Передає її Мігелеві). Пийте, добродію, перший, аби 
вгамувати спрагу до справедливості!

Сервантес виставляє лікоть і робить великий ковток. Передає баклажку 
Педрові Моралесу, котрий так само прикладається до неї. З тюремного коридо
ра долинають голоси в'язнів: «Гей, конвою, конвою!.. «На подвір'ї горішнім!..», «Із 
галери нової!.. «В 'язні повагом вийшли!», Однак сегідільї з іще не написаної новели 
«Рінконете та Кортадільйо», дотепні та веселі, з 'являються, наче квіти в пустелі, 
по можливості полегшуючи біль і розпач в 'язнів.)

Ой ти, севільянцю, баламуте-хлопче,
Через тебе гине серденько дівоче.

Ой, через смаглявця з чорними очима 
Стратить розум, певно, не одна дівчина.

(Час спливає поволі в цій севільській тюрмі, де королівський збирач податків р а 
зом із іншими в 'язнями -  за сигналом відбою -м аю т ь спати. Сервантес, знову сам- 
один, схиляється над столом, де лежить чистий папір, знімає зі свічки нагар, бере 
перо, змочує його в чорнильниці і в могильній тюремній тиші починає писати щось 
таке, що й через століття змушує стискатися наші серця):

«В однім селі у Ламанчі -  а в якому саме, не скажу -  жив собі не так давно 
ідальго, з тих, що то мають лише списа на ратищі, старосвітського щита, худу шка
пину та хорта-бігуна. Душенина на щодень (частіше яловичина, ніж баранина), на 
вечерю здебільшого салатка м’ясна, суботами «бите-різане» (тобто яєшня з салом), 
п’ятницями сочевиця, неділями ще якесь голуб’ятко на додачу, -  все це поглинало 
три чверті його прибутків. Решта йшла на камізелю з дорогої саєти, оксамитні штани
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й пантофлі про свято; про будень малась одежа з сукна домашнього роблива -  і то 
незгірша. Була у нього в домі клюшниця років за сорок і небога, що й двадцяти ще не 
мала, та ще хлопець-челядинець про польову й надвірню роботу -  чи коня сідлати...»

КАРТИНА ОДИНАДЦЯТА
Народження безсмертного твору: «Премудрий ідальго 

Дон Кіхот з Ламанчі»
1601-1606рр. Вальядолід 

Цирульня «Бараняча різниця»

Оповідач. 1600 року Сервантес виїздить із Севільї. Відомо, що 1604 року він 
уже блукає берегом ріки Пісуерга, на якому стоїть місто Вальядолід, і, здається, 
значно просунувся в написанні історії про такого собі дворянина з Ламанчі, котрий, 
як подейкували люди, яким пощастило гортати її аркуші, з’їхав з глузду, читаючи 
рицарські романи, та й надумав мандрувати світом верхи на коні й зі зброєю в руках 
у пошуках пригод, вправляючись в усіх тих навичках, що ними, як він про те читав, 
володіють мандрівні рицарі. Нарешті в січні 1605 року в світ із потемків, де вона 
так довго перебувала у вигнанні, виходить книга «Премудрий ідальго Дон Кіхот з 
Ламанчі», або, іншими словами «найперший роман Нового часу».

Якимось дивом перед нашими очима з \являється «цирульня», точніше її інтер ’єр. 
З-поміж меблів вирізняється нічний столик, на якому стоїть символ професії -  
мідниця до гоління (точнісінько як та, що її Дон Кіхот відібрав у  перестрічного 
цирульника). А ще полиця, на якій можна завважити деякі речі, характерні для цієї 
професії й тих часів: гребінці, ножиці, леза для гоління та точила. На наш подив, ми 
бачимо Корчмаря, котрий сидить у  кріслі перед великим люстром (судячи з чорної 
пов ’язки, що закриває йому одне око, він кривий) з білою полотниною, зав ’язаною 
довкола шиї, і чекає, коли майстер Ніколас, цирульник, скінчить його голити, бо 
він поголений поки що наполовину. Однак фахівець у  всьому, що стосується борід, 
шевелюр і перук, а також кровопускань, сидить на присунутому до однієї зі стін 
дерев ’яному ослоні разом із іншими клієнтами, котрі чекають своєї черги. Це бака
лавр Самсон Карраско та священик Перо Перес. Та найдивніше те, що вони не те
ревенять між  собою, а сидять ус і троє, втупившись у  книгу, що її Самсон Карраско 
(він сидить посередині) тримає в руках. Вони сміються так голосно, що чути за 
тисячу миль довкруг. А знадвору долинають звуки петард і невиразні голоси.

Самсон К арраско (до своїх приятелів). Небачене безумство! Як він міг переплу
тати вітряки з велетами?

Перо Перес. Нічого ти не розумієш, шуліко! Він їх не переплутав, просто цей 
Дон Кіхот гадає, буцімто це велети (вказує на розкриту сторінку). Ну, читаймо далі!

М айстер Н іколас (жваво). Авжеж, читаймо, мені теж цікаво, цей мандрівний 
рицар таки божевільний чи просто придурюється!
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Перо Перес. І цей туди ж! Кажу вам, яка різниця, божевільний він чи прикидається? 
Досить того, що він змушує нас сміятися. Коли це ще вам доводилося читати щось 
таке дотепне та чарівне?

Самсон К арраско. Тут ви маєте рацію. Ніколи! А я ж таки читав «Пригоди 
Ласарільйо з Тормеса»!

Перо Перес. Не треба їх порівнювати. Я не маю нічого проти невідомого автора 
тієї книги. Нехай би побільше було таких письмаків!

Корчмар (нетерпляче до майстра Ніколаса). Гаразд, годі теревеніти, майстре 
Ніколас! Завершуйте свою справу, бо ви залишили мене, як це моя жінка часто ро
бить ночами, коли я напосідаю на неї, а вона залишає мене на півдорозі.

Майстер Ніколас. А може, це ви вивертаєте все навиворіт, наче шкарпетку?
Корчмар. Я вас не розумію!
Самсон К арраско. Може, це ви залишаєте свою господиню невдоволеною та не- 

збудженою! (Всірегочуть).
Перо Перес (Корчмареві). Не нарікайте і не хмуртеся, бо ваше лице сумніше 

за писок віслюка Санчо Панси. Ходіть-но краще сюди і сідайте з нами. Невже ви 
ніколи не чули про книгу (повертає книгу обкладинкою до себе й читає) «Премудрий 
ідальго Дон Кіхот з Ламанчі»?

Корчмар (схоплюється з крісла). Ви що, хочете мене образити? Гадаєте, я якийсь 
репаний погонич мулів, котрий не тямить ні бельмеса?

М айстер Ніколас. Перепрошую, я не хотів...
Корчмар (перериває його). Звісно, я чув про Дон Кіхота, селюки! І навіть 

про його автора (підводить голову і з пафосом промовляє) Мігеля Сервантеса де 
Сааведру! Більше того, клянусь святою Лусією! (Відсуває пов'язку, що прикриває 
пошкоджене око). Бачите цю дірку на тому місці, яким колись я міг рахувати 
тисячі зірок на небі? Це злощасний спомин про одного божевільного, котрий у 
лиху годину опинився в моїй корчмі, а що йдеться про того самого Дона Кіхота, 
то він ні з того, ні з сього почав рубати бордюки з вином, що звисали просто-таки 
з горища; ну, я, звісно, зацідив йому кілька разів, але й він -  у нападі шаленства 
-  штрикнув мене своїм мечем, та просто в улюблене око, наче то йому якийсь 
ґудзик! (Починаєрюмсати).

М айстер Н іколас (сумно). Тепер зрозуміло, чому вас звуть Кривим.
Корчмар. І хоч я не якийсь там сновида і не дуже охочий до читання, а проте дні 

і ночі чатую, наче в лихоманці (розпачливо заламує руки), та бігаю по всіх крамнич
ках, де продаються ці кляті книжки, в пошуках саме цієї. І можете мені повірити, в 
продажу немає жодного примірника!

Перо Перес. Ми не лише віримо вам, друже, але й можемо це посвідчити! 
Останню книгу, яка ще залишалась у Вальядоліді та його околицях, купили ми, та 
й то тільки тому, що той книгар -  наш приятель (показує йому книгу зблизька). Ось 
вона, самі подивіться.

(Корчмар наближається до групи «прихильників» Сервантесової книги, бере й 
кілька секунд тримає у  руках. Цілує обкладинку).

Самсон К арраско. Перший наклад розійшовся, здається, за три місяці. Навіть на 
«Гусмана де Альфараче», який наробив стільки галасу, не було такого попиту.

Корчмар (любовно притискаючи книгу до грудей). Друзі, чи не позичите ви мені 
її на якийсь час?
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Майстер Ніколас (блискавично схоплюється й забирає в нього книгу). Чи не 
збожеволіли ви, бува, як той Дон Кіхот? Чекайте на друге видання, кажуть, воно от- 
от з’явиться і, напевне, буде повнішим і з виправленими помилками. А зараз сідайте 
разом з нами та слухайте.

(Кривий Корчмар підсідає до них і так само схиляє голову над розкритими 
сторінками «Дон Кіхота»).

Самсон Карраско (читає). : «По сім слові стиснув коня острогами, не слухаючи 
криків свого зброєноші, який уже остерігав його, щоб не кидався битись, бо то не 
велетні, а вітряки. Та рицареві нашому так ті велетні в голові засіли, що він не зва
жав на Санчове гукання й не придивлявся до вітряків, хоч був уже од них недалеко, 
а летів уперед і волав дужим голосом: -  Не тікайте, боягузи, стійте, підлі тварюки! 
Адже на вас нападає один тільки рицар!»

(Приємне читання переривається, бо двері прочиняються і до цирульні заходить 
новий клієнт. У нього худорляве обличчя, каштанове волосся, високе гладке чоло, 
веселі очі та гачкуватий ніс; він трохи сутулий, бо йому вже за шістдесят років; 
це Мігель де Сервантес, який встиг почути останню фразу зі своєї знаменитої 
книги. Майстер Ніколас, Перо Перес, Самсон Карраско та Корчмар дивляться на 
нього, не впізнаючи геніального автора «Дон Кіхота»).

Мігель де Сервантес. Перепрошую, що перервав таке приємне читання... 
(Майстер Ніколас підводиться й запрошує Мігеля де Сервантеса вмоститися в 
кріслі).

Майстер Ніколас. У кожному разі, прошу вибачення за те, що я перервав свою 
роботу о цій порі, хоча зараз не час для відпочинку. (Показує на трьох клієнтів, які 
залишаються сидіти, тримаючи в руках «Дон Кіхота»). Самі бачите. Сідайте (ди
виться на Корчмаря), якщо ви не проти.

Корчмар. Е, не зважайте на мене і займіться краще цим паном! А що ваша бритва 
давно не торкалася мого лиця, то я можу почекати ще.

Мігель де Сервантес (сідаючи). Я  випадково проходив повз ваш заклад і сказав 
собі: «Мігелю, чому б тобі не опорядитися трохи, це тобі не завадило б зараз, чи не 
так?..»

(Майстер Ніколас обмотує йому навколо ш иї полотнину. Мігель віддає долю своєї 
бороди, обличчя та волосся на ласку цирульника, котрий уж е тримає в правиці лезо 
для гоління).

Самсон Карраско (Мігелеві). Ви, бува, не приїжджий, ваша милосте? Щось я не 
бачив вас у нашому кварталі. А я пам’яткий на обличчя!

Перо Перес (Самсонові Карраско). Він, напевне, прибув, щоб не пропустити виз
начну подію, що нас чекає. (Мігелеві). Ваша милість розуміє, про що я кажу?

Мігель де Сервантес. Я чув дещо, здається, королева Маргарита от-от має на
родити.

Корчмар. Що значить, «здається»? Вона вагітна та ще й як!
Перо Перес (жартівливо). А хто батько, дозвольте вас запитати?
Майстер Ніколас. Не верзіть дурниці. Не вистачало лише, щоб вас підслухав 

якийсь жандарм або придворний підлабузник і ви потрапили до буцегарні за образу 
високої особи. Граф де Лерма не скупиться на покарання!

Перо Перес. Та й що нам до цього! Нас повинні більше цікавити тридцять тисяч 
дукатів, що їх такий собі чиновник Прада поцупив із Королівської скарбниці.
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Самсон Карраско. Цей Прада накивав п ’ятами, тепер шукай вітра в полі! І не 
варто дивуватися, якщо за цією оборудкою виявиться рука графа де Лерми!

Корчмар. Ось де зграя мерзотників!
Мігель де Сервантес (поки Майстер Ніколас морочиться з його бородою). 

Послухайте, друзі, зайшовши до цирульні, я, здається, перервав цікаве читання, 
принаймні у ваших очах я завважив радість і жваву цікавість.

Майстер Ніколас. І ви не помилилися: у цій цирульні шанують книгу, яка зараз на 
устах у всіх і зветься «Премудрий ідальго Дон Кіхот з Ламанчі» такого собі Мігеля 
де Сервантеса. І, до речі, про імена, мене звуть майстер Ніколас, а цих добродіїв 
(вказує на кожного) панотець Перо Перес, бакалавр Самсон Карраско і Корчмар на 
прізвисько Кривий.

Карраско-Перес-Корчмар (вклоняються і промовляють водночас). Слуги Божі, 
Короля та вашої милості!

Мігель де Сервантес (до своїх персонажів). Я знаю вас, ви -  мої давні друзі, хоча 
й не пам’ятаєте мене, (дивиться на Корчмаря). Що сталося з вашим оком? (Корчмар 
хоче відповісти, проте Мігель йому не дає). Краще мовчіть, я волію цього не знати. 
(до Майстра Ніколаса). І вас я також пам’ятаю. Ви всі троє з Ламанчі і належите до 
її добірного товариства!

Майстер Ніколас (в деякому замішанні). Вибачте, але... (дивиться на своїх 
друзів, які заперечливо хитають головами) ніхто з нас не може вас пригадати, от 
якби ви повідомили якісь подробиці...

Мігель де Сервантес. Залиште все, як є! Відтоді пролилося стільки дощів, а моя 
пам’ять, як і ваша, слабшає. А тепер, адже ви так хвалили цю книгу, чи не могли б 
ви продовжити читання з того місця, на якому зупинилися через мою появу? Таким 
чином, повернувшись до свого містечка, я мав би що розповісти землякам.

Майстер Ніколас (до Самсона Карраско). Прочитайте щось цьому добродієві, 
нехай і його потішать дивні пригоди, що випали на долю дон Кіхота та Санчо 
(до Сервантеса). А вашу милість ми мусимо попередити, аби ви приготували 
носовичка, щоб витирати сльози, які самі потечуть, щойно ви почуєте всі ці 
нісенітниці.

Мігель де Сервантес. Історія, про яку ви кажете, дуже драматична?
Корчмар. Овва! Ви наплачетеся від сміху, що його викликають усі ці події.
Мігель де Сервантес. Яка дивна книга, що ж краще померти від сміху, ніж через 

запертя! (Заохочуючи Самсона Карраско). Ну ж бо, читайте!
Самсон Карраско (відкриває «Дон Кіхота» навмання й дивиться в текст, а інші 

тимчасом його шанобливо слухають). А що, як я прочитаю розділ, у якому ключ
ниця, священик і цирульник... (дивиться на Майстра Ніколаса і несподівано каже). 
Святий Ніколасе, але ж у них ті самі заняття, що й у нас, і навіть ті самі імена!

Мігель де Сервантес (відсторонено). Дивний збіг.
Самсон Карраско (повертаючись до теми)... Жбурляють у вогонь видання з 

книгозбірні Дон Кіхота?
Мігель де Сервантес (продовжує розпитувати). Скажіть-но, а ключниця, свя

щеник і цирульник пожбурляли у вогонь усі книги?
Самсон Карраско. Майже всі. (Читає). «Діану», «Пальмеріна Оливського» та 

«Пальмеріна Англійського», «Амадіса Гальського», «Дона Бельяніса» (щоб ні в кого 
не залишалося сумнівів). Усі вони були спалені.
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Мігель де Сервантес. А автор пояснює, чому ключниця, священик і цирульник 
кидають ці книги в багаття?

Майстер Ніколас. Тут сказано, через те, що все це рицарські романи, і він 
відрізняє їх від нашої літератури. Ось послухайте (читає): «Цих книжок не треба 
палити, як тамтих: вони не роблять та й не робитимуть такої шкоди, як рицарські 
романи».

Мігель де Сервантес. Здається, він не піддав вогню «твори цілком пристойні, які 
нікому нічим не загрожують».

Майстер Ніколас (підсумовує сказане Сервантесом). Ідальго дон Кіхот був хво
рий, як мовить автор, «на рицарську ману», тож вони сполошилися, що він знову 
заходиться читати оті рицарські романи або вірші, (продовжує читати по книзі) «і 
забандюриться їм стати пастушком: ходитимуть усе гаями та лугами, співатимуть, 
у сопілочку свистітимуть або ще й самі поетом зробляться, а то, кажуть, хвороба 
заразна і невигойна».

Самсон Карраско (Мігелеві). Ну, хіба не дивно, що комусь прийшла до голови 
ця історія -  така неймовірна, що якби ми самі її не прочитали, то вважали б це 
чистісіньким безумством?

Мігель де Сервантес (Самсонові Карраско). Я  розумію ваші вагання, друже 
Карраско, але, зрештою, чи не здається вам, що ідальго дон Кіхота, чиї пригоди та 
знегоди змушують вас реготати, чимало таких самих читачів, як ви, вважатимуть 
«бідолашним безумцем»?

Корчмар (Сервантесові). А хіба це не так? Невже ваша милість гадає, що чоловік, 
котрий плутає вітряки з велетами, приймає жалюгідні заїзди за замки, а бідну селян
ку за незрівнянну Дульсінею Тобоську, насправді сповна розуму?

Мігель де Сервантес. Ось що я вам скажу: недобре кепкувати з безумців, бо вони, 
мов діти. Чи можете ви мені відповісти: де кінчається розум безумця і починається 
безумство людини розумної? А щодо вашого простодушного запитання, то, мож
ливо, авторові заманулося, щоб це залишилося загадкою, що потребує розв’язання.

Майстер Ніколас (ніхто з присутніх не розуміє натяку). Загадкою? Що ви хоче
те цим сказати? Поясніть! (Майстер Ніколас завершив роботу; і Сервантес тепер 
«вродливіший за святого Луїса». Він бере скляну посудину; просовує в неї руку, ще
дро зачерпує якийсь парфум і бризкає на волосся письменника. Тоді знімає з його шиї 
полотнину і струшує на підлогу волосся. Мігель підводиться й дивиться в люстро). 
Я  зробив вас молодшим на двадцять років, друже. Юнак та й годі!

Мігель де Сервантес (ущипливо посміхаючись). Мальований красень та ще й 
напахчений парфумами! (Звертається до майстра Ніколаса, повертаючись до то
го, що насправді його цікавить). Пам’ятаєте, що ви щойно сказали про «рицарську 
ману» бідолашного ідальго! (До присутніх). Скажіть, по-вашому, цим спаленням 
книжок автор справді хоче, «аби людям огидли безглузді історії, що ними повні 
рицарські романи»?

Корчмар (б 'є себе долонею по чолу). Ой, я зрозумів! Ваша милість хоче сказати, 
що, начитавшись цих книжок, написаних, поза сумнівом, самим Дияволом, цей дон 
Кіхот почав плутати мідницю з шоломом, старе сідло -  з розкішною кульбакою, а 
мою корчму -  із замком? (Мігель ствердно хитає головою). А скажіть-но, -  адже ви 
цю книжку, либонь, перечитали від початку до кінця -  цей рицар дон Кіхот зрештою 
вилікується від свого безумства.
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Мігель де Сервантес. А ви, друже Корчмарю, гадаєте, буцімто чоловік, котрий 
обстоює справедливість, усуває кривди, боронить панянок і атакує негідників, -  
божевільний? (Всі мовчать). Я  вам нагадаю одну лише фразу, що він її промовляє, 
повернувшись після першого виїзду: «Мені видніше, хто я такий».

Корчмар (хитаючи головою). Ви нам даєте багато поживи для розуму, але ми 
люди не надто освічені...

Самсон К арраско (йому не подобається, що хтось зараховує його до неосвічених 
людей, до Корчмаря). Гей, друже, говоріть за себе, бо я бакалавр! (І, захоплений 
ученістю прибульця, звертається до нього). А ви, дуже освічена людина, прибуль
цю!

М ігель де С ервантес. А скажіть-но, друзі, чому ви не там (порухом голови вказує 
на вулицю) і не берете участі у грандіозному святі, що охопило Вальядолід?

Самсон К арраско. Якщо ви маєте на увазі народження принца, то, оскільки він 
повинен народитися сьогодні, в страсну пятницю, напевне буде прозорливцем.

М ігель де Сервантес. Ви забобонна людина, бакалавре Карраско?
(В цю мить гамір юрби гучнішає й проникає до цирульні).
Перший голос (радісно). Принц народився!
Другий голос. Королева народила принца! Він буде великим королем!
Третій голос (просто у  вікно). Майстре Ніколасе, друзі! Виходьте подивіться на 

опудало «Дон Кіхота» верхи на своїй шкапині «Росинанті»!
(Підбадьорений галасом майстер Ніколас хапає мідницю та бритву й починає 

гучно бити бритвою об мідницю. Перо Перес, Самсон Карраско та Корчмар, а з 
ними й Сервантес, наслідують цирульника, хапаючи всі підручні предмети, здатні 
наробити гармидер: ножиці, ножі, точила, навіть крісло для гоління та ослін з 
горіхового дерева, по якому б ’ють долонями. Вони починають співати приписува
ний Кеведо відомий романс, який якнайкраще відповідає ситуації):

В страсну п’ятницю на світ 
він родився прозорливцем, 
тож усім злодюгам ницим 
начуватись нині слід.
Буде в нас новий Едем -  
з вами, друзі, я відвертий -  
коли він, Філіп Четвертий, 
стане нашим королем.
Це пророцтво має силу: 
запанує в нас закон, 
бо як він зійде на трон, 
злодії зійдуть в могилу.

Затемнення.
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КАРТИНА ДВАНАДЦЯТА
Суд через смерть дона Гаспара де Еспелети

1605рік, Вальядолід

Оповідач. Поїси при Австрійському дворі відбувалися ці та інші події, в Мадриді, 
наче свячений хліб, у печі друкарні Хуана де ла Куести з ’явилося друге видання 
«Дон Кіхота», що розійшлося так само швидко, як і перше. Живучи в облудні й 
аморальні часи, Сервантес прочинив нам двері в уявний світ як форму життя і «всу
переч усьому обстоюватиме проект вільної людини, трагедія якої полягає в тому, що 
вона є шарніром між прозаїчним світом, в якому живе, та ідеальним світом, до якого 
невпинно прагне». Однак радість Сервантеса з приводу вікопомного успіху «Дон 
Кіхота» була потьмарена темною й ніколи так і не з ’ясованою справою, пов’язаною 
зі смертю Гаспара де Еспелети, розгляд якої в суді тривав з 27 червня по 8 липня 
1605 року.

Просторе прямокутне приміщення з півдюжиною круглих колон. На невеличкому 
узвишші довгий стіл, вкритий тонкою вигаптованою шовком і золотом скатерти
ною. За столом у  високих м \яких кріслах сидять суддя Крістобаль Вільярроель, а 
також двоє писарів. Один із них -  Вальєхо. Над їхніми головами висить портрет 
Великого Інквізитора з хрестом та штандартом Святої Інквізиції. Стіл охороня
ють двоє судових приставів і двоє поліцейських. На бічних місцях для свідків сидять 
Луїса Монтоя, Хуана Руїс, Магдалена де Сервантес і сам Мігель де Сервантес. На 
бічній стіні висить інший портрет -  короля Філіпа Третього.

Писар Вальєхо (голосно). За наказом міського судді сеньйора Крістобаля 
Вільярроеля триває засідання з метою з’ясувати, що сталося в ніч 27 червня 1605 
року від Різдва Христового із доном Гаспаром де Еспелетою, рицарем ордену 
Сантьяго, коли той дістав кілька поранень холодною зброєю, внаслідок яких помер, 
а його нападник утік.

Крістобаль Вільярроель (до Луїси Монтої). Свідчице Луїсо Монтоя, вдова 
Естебана Гарібая, що ви можете нам сказати?

Луїса Монтоя (до судді Вільярроеля). Ваша милість знає, що ми зробили для ньо
го все, що могли. Мій син Естебан, почувши, як помираючий гукає по допомогу, 
спустився сходами зі свічкою в руці до портика.

Крістобаль Вільярроель. Хто допомагав йому в цій благородній справі?
Луїса Монтоя (дивиться на Мігеля де Сервантеса). Оцей чоловік, який си

дить поруч зі мною. Вони з сином перенесли його до моєї кімнати; потім ми 
сповістили Себастяна М асіаса, цирульника-хірурга, котрий уже нічим не міг 
зарадити йому.

Крістобаль Вільярроель. Цей чоловік сказав щось перед смертю?
Луїса Монтоя. Так, ми, що присутні тут, могли чітко чути його останні слова: 

«Ох, сеньйоро, я помираю!»
Крістобаль Вільярроель (до Магдалени). А ви, Магдалено Сервантес, можете 

щось додати?
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М агдалена де С ервантес. Я вже казала вашій милості під час першого свідчення, 

що єдине, що я зробила, так це допомогла йому вмерти, негайно сповістивши дона 
Пабло Браво де Сотомайора, котрий сповідав нещасного, перш ніж той назавжди 
заплющив очі.

Крістобаль В ільярроель (до Хуани Руїс). Вашій милості належить (підкреслено) 
усім відомий «заїзд», розташований на... (дивиться в аркуш) вулиці Монтерос, в 
якому останнім часом мешкав сеньйор Еспелета. Чи не завважили ви чогось дивно
го в поведінці небіжчика того дня перед тим, як він залишив помешкання?

Хуана Руїс. Правду кажучи, того дня я не завважила нічого дивного, хоча 
пам’ятаю, що годині о четвертій чи п ’ятій після полудня він прийшов до заїзду 
і голяка ліг на своє ліжко, (всі з подивом дивляться на неї\ вражені тим, що їй 
відомі такі інтимні подробиці). Мушу зізнатися, я жінка дещо цікава, тож зазирнула 
крізь замкову шпарину до його кімнати й побачила сеньйора Еспелету в чому мати 
спородила. Годині о шостій він разом із маркізом Фалсесом відправився на кінну 
прогулянку. (Уточнює). Це я знаю від його слуги, той розповів, що, повечерявши, 
приятелі надумали прогулятися. А більше ми про нього нічого не знали, поки не 
довідалися про нещастя. (До судді). Правду кажучи, ваша милість, цей памплонець 
жив дуже безладно.

Крістобаль Вільярроель. Прошу вас не робити висновків і сказати мені, чи не 
пам’ятаєте ви ще якісь подробиці, які б допомогли нам прояснити цю складну справу.

Хуана Руїс (їй сяйнула думка). Тепер, коли ваша милість це сказали, я при
гадую, як одного дня, незадовго до нещастя, до мого заїзду завітала якась дама у 
вуалі, щоб забрати дві свої каблучки, зайшла до його кімнати, і невдовзі звідти по
чулися крики: «О, кімнато моїх нещасть і мого безчестя! О, зрадливцю, як зле ти 
мені віддячив! Клянуся Богом, ти заплатиш мені нехай навіть через сто років!..» 
Ну, і таке інше; з обличчя дами, що ховалося під вуаллю, мені здалося, що він не 
віддав їй каблучки.

Крістобаль де В ільярроель. Вам вдалося розгледіти обличчя цієї дами?
Хуана Руїс. І дуже добре! Воно було все в сльозах. Дама під великим секретом 

зізналася мені, що вона -  дружина писаря Мельчора Гальвана.
Писар Вальєхо (до судді Вільярроеля). Можливо, це ті самі каблучки, що їх ми 

знайшли в кишені у дона Гаспара перед його смертю.
Крістобаль де В ільярроель (до Хуани Руїс). Ви можете беззастережно ствер

джувати, що ця дама у вуалі -  дружина писаря Мельчора Гальвана?
Хуана Руїс (упевнено). Це не вперше ця «дама» заходила до дона Еспелети. Її ім’я 

не сходить з уст усіх мешканців кварталу. Про неї розповідають такі кумедні історії, 
сеньйоре суддя!

Луїса М онтоя (заохочуєХуану). Не бійтеся вимовити вголос її імя: Інес Ернандес, 
дружина писаря Мельчора Гальвана!

Крістобаль де В ільярроель (перериває її, бачачи, як руйнується його картковий 
будиночок). Лихі язики це твердять! Ви маєте якісь докази, щоб робити такі зухвалі 
твердження?

Хуана Руїс. Докази, кажете? Та навіть дітлахи знають, чим вона займається! 
Забачивши її на вулиці, вони викривляються та кричать: «Ось Інес, Мельчора жона 
-  шльондра вона!», «Ось Інес, Мельчора жона -  шльондра вона!» Кажу вам, тягне 
свиню в болото...
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Луїса Монтоя (до судді). А якщо не досить свідчення Хуани, ваша милість має 
свідчення Ізабели де Істальяни, служниці Марії де Аргомедо, а ще слуги самого 
пана, Кампоредондо, які заявили...

Крістобаль де Вільярроель (перериває її). Як ви можете вірити свідченням слуг, 
які тільки те й роблять, що плескають язиком замість слугувати?

Писар Вальєхо (Сервантесові). Свідку Мігель Сервантес де Сааведра, 
підведіться! (Мігель виконує наказ). Це ви знаменитий автор «Премудрого ідальго 
Дон Кіхота з Ламанчі»?

Мігель де Сервантес. Я письменник, який час від часу пише та друкує книги. 
(Зводить ліву руку). А ще я брав участь у битві під Лепанто і побував в алжирському 
полоні!..

Писар Вальєхо. Мовчіть! Ми зібралися тут не для того, щоб слухати про ваші 
військові чи літературні заслуги, а щоб побачити, чи можете ви своїм свідченням 
пролити якесь світло на цю заплутану справу, бо ви в ній, дозвольте нагадати, один із 
головних свідків, якщо не дійових осіб. Тож попереджаю, якщо ви дасте неправдиві 
свідчення, то відправитеся до в’язниці, де зможете скласти компанію своїй сестрі 
Андреа, дочці Ізабелі і племінниці Констансі.

Мігель де С ервантес (до судді Вільярроель). Ваша честь, я прошу про негайне 
звільнення членів моєї сім’ї, вони невинні.

Крістобаль де Вільярроель. Це я вирішую, винні вони чи ні!
Мігель де Сервантес. Чи не краще було б, якби замість допитувати та ув’язнювати 

чесних людей, ваша милість дослідила легковажне життя цього сеньйора Еспелети, 
його зальоти та походеньки, а надто протизаконний зв’язок із заміжньою жінкою, 
чиє ім’я, як тут було доведено, ні для кого не таємниця?

Писар Вальєхо. Ви надто багато знаєте (жартівливо), більше, ніж ваша 
«Селестіна»! Чи не тому, що жінкою, з якою сеньйор Еспелета підтримував зв’язок, 
могла б бути одна з ваших сестер чи, можливо, ваша дочка?

Мігель де Сервантес (роздратовано). Як ви наважуєтеся так огидно лихосло
вити?

Крістобаль де Вільярроель. Зі свідчення вашої сусідки Ізабели Аяли нам 
відомо...

Магдалена де Сервантес. Вам має бути відомо також, що ця жінка -  надто цікава 
та брехлива святенниця!

Хуана Руїс (до Магдалени). Вам би краще помовчати! Подивіться лишень, хто 
тут говорить про святенництво! Та, котра день і ніч гасить і запалює свічки під сута
нами ченців і попів! (Всі, крім Сервантеса, сміються пікантному дотепу).

Писар Вальєхо (двозначно, до Магдалени). Якщо так, коли ті свічки розплав
ляться, можете завітати до моєї келії та запалити товсту свічку, яка тимчасом досі 
залишається не при справах.

Магдалена де Сервантес (котра зрозуміла натяк писаря). Дякую за честь, яку 
ви робите мені, пропонуючи бути першою в такій утішній справі, але гострі язики 
мені розповідали, буцімто ваш ґніт короткий та млявий. І, правду кажучи, я боюсь, 
що він одразу ж згасне, а вам не личить залишатися в темряві наодинці з дамою у 
вашій келії.

(Розважлива та дотепна відповідь Магдалени змушує присутніх, за винятком 
писаря Вальєхо, знову розсміятися).
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Крістобаль Вільярроель (вдаряє дерев уяним молотком по столу). Годі жартува
ти! (Писареві Вальєхо). Це попередження вас також стосується. (Мігелеві). Я  сказав 
вам, що зі свідчення Ізабели Аяли нам відомо, що до вашого дому (двозначно), де 
мешкають також ваші сестри Андреа та Магдалена, присутня тут, вчащали генуезь
кий постачальник дон Агустин Раджо, португальський рантьє дон Симон Мендес, а 
також дон Фернандо де Толедо з Ігареса...

Мігель де Сервантес. Мої сосунки з першими двома сеньйорами, яких ви на
звали, були суто професійними, а щодо дона Фернандо де Толедо та моєї сестри 
Магдалени...

Магдалена де Сервантес (перериває його). Я  на його прохання шила йому плащ 
для «каньї» -  гри, як відомо вашій милості, дуже популярної у Вальядоліді.

Крістобаль де Вільярроель. А спідниця, що її за словами Ізабели Аяли, дон 
Симон Мендес подарував вашій дочці Ізабелі де Сааведра? Ви добре знаєте, що 
таке вбрання звичайно дарують жінці, до якої залицяються, до того ж (гортає якісь 
аркуші) ця спідниця коштувала йому понад двісті дукатів!

Мігель де Сервантес (до судді Вільярроеля). Інсинуації святенниці Ізабели 
де Аяли не мають, і ваша честь це чудово знає, жодних підстав. Чому ваша 
милість намагається встановити якийсь зв’язок між смертю дона Гаспара та 
заняттями тутешніх мешканців? Тут кожен живе своїм життям і кожен сам собі 
голова!

Писар Вальєхо (безсоромно ігноруючи слова Мігеля). Мене завжди цікавило, чо
му люди називають ваш дім «будинком за рогом»? Мається на увазі його розташу
вання чи відома оленяча прикраса?

Мігель де Сервантес (до судді Вільярроеля). Ваша милість, переконливо прошу 
вас, аби ці слова писаря Вальєхо, які ставлять під сумнів моральність моєї сім’ї, 
були розцінені судом, який ви маєте честь очолювати, як кривдні.

Крістобаль де Вільярроель. Не сердьтеся... ви були під Лепанто. (Попереджає 
писаря). Годі вам! (Мігелеві Сервантесу). А тепер скажіть мені, чи не знаєте ви, бу- 
ва, хто той незнайомець, корий убив своєю шпагою дона Гаспара Еспелету?

Мігель де Сервантес. Хто в цій залі може знати це краще за вас? Небіжчик не 
сказав вам цього перед смертю? А може, священик, котрий сповідав його, може 
пролити якесь світло, або його приятель, капітан королівських лучників маркіз де 
Фалсес, адже, як засвідчила Хуана Руїс, того дня вони разом вечеряли.

Магдалена де Сервантес (необачно). А чому не Хуана Гайтан, вдова Педро 
Лаїнеса?

Мігель де Сервантес (Магдалені). Краще б тобі в ім’я моєї дружби з покійним 
чоловіком доньї Хуани не вплутувати її в цю брудну підступну інтригу.

Луїса Монтоя. Про це, ваша милість, запитайте в Хуани Гайтан. Коти на моєму 
даху нявчали, буцімто того вечора вона приймала у своєму домі двох достойників -  
герцога Пастрану та графа Консентайну.

Писар Вальєхо (до судді Вільярроеля). Здається, сама Хуана Гайтан засвідчила, 
що ці сеньйори приходили до неї у справі книги, яку її чоловік присвятив їм на знак 
дружби.

Крістобаль де Вільярроель (пліткуючи з писарем). А я схильний вважати, що 
дружба цих (злостиво уточнює) уже літніх сеньйорів поширюється радше на її 
вродливу та юну племінницю, двадцятитрирічну Хероніму де Сотомайор.
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Мігель де Сервантес (до писаря Вальехо). Ви маєте під руками свідчення, яке 
зробив учора Франсіско де Кампоредондо, слуга дона Гаспара? (Писар ствердно 
хитає головою). Чи не зачитаєте ви його присутнім?

Писар Вальєхо (дивиться на суддю Вільярроеля, котрий поглядом дозволяє йому 
читати. Тоді гортає якісь папери й читає). «Дон Франсіско де Кампоредондо, слу
га сеньйора Гаспара де Еспелети, стосовно свого пана, заявив, «що той перебував 
у любовних стосунках з однією заміжньою жінкою, чиї ім’я та адресу він назвав 
сеньйорові судді, і що коли її чоловік дізнався про це, то, наскільки він розуміє, у 
них дійшло до суперечок та образ, бо згадуваний дон Гаспар вчащав до неї й часто 
залишався на ніч у її домі, але що вони там робили, те йому невідомо, хоча про їхні 
любовні стосунки чудово знають усі слуги».

Хуана Руїс (до судді Вільярроеля). І це правда! За понад три місяці, що їх дон 
Гаспар провів у моєму домі, він не ночував там і п’ятнадцяти разів, бо, як засвідчив 
його слуга, залишався на ніч в іншому місці і не їв у своїй кімнаті.

Мігель де Сервантес (до судді Вільярроеля). Як може бачити ваша честь, дон 
Гаспар де Еспелета не був ченцем. І я запитую себе: що ви намагаєтеся приховати? 
Кого ви хочете вигородити, збиваючи слідство на манівці, заводячи його в глухий 
кут і перетворюючи на посміховисько? Що було написано у згорнутому папірці, що 
його ваша милість знайшла у кишені тоді ще пораненого дона Гаспара де Еспелети? 
Ви взяли той папірець собі, і ніхто не встиг його прочитати...

Крістобаль де Вільярроель. Питання тут ставлю я! (Наказує двом судовим при
ставам). Заарештуйте цього зухвальця L

Мігель де Сервантес (рішуче опирається судді Вільярроелю). Тож знайте, що 
той, хто свідомо приховує та перекручує правду, коїть службовий злочин! А ви, се
ньйоре суддя, продемонстрували чимало підступів і викрутасів під час цієї пародії 
на суд. (Судові пристави наближаються до Сервантеса, щоб виконати наказ судді 
і під руки силоміць виводять його із зали).

Крістобаль де Вільярроель. І нехай два дні посидить разом із своєю ріднею, 
щоб знав, як розпускати язика перед владою!

Мігель де Сервантес (поки судові пристави не вивели його із зали, встигає за
питати суддю). Перш ніж я опинюся в камері, чи може ваша милість виконати мою 
останню волю?

Крістобаль де Вільярроель. Почувши вас, хто завгодно вирішить, що вас ведуть 
на шибеницю, але кажіть, і я побачу, чи зможу її виконати.

Мігель де Сервантес. Що хотів перед смертю дон Гаспар де Еспелета?
Крістобаль де Вільярроель (відповідає, посміхаючись). Щоб його відспівали і 

прочитали над ним заупокійну молитву.

(Цим жартівливим куплетом Гонгори ми закриємо сумну та темну главу в 
житті нашого Мігеля де Сервантеса, як він сам це робить із нашими персонажа
ми).

Заспіваємо куплети, 
хай у них бринить тужіння 
через прикре те падіння 
бідолахи Еспелети.



Я, АЛОНСО КІХАНО ДОБРИЙ ш
1..........

КАРТИНА ТРИНАДЦЯТА
Мігель де Сервантес знову при дворі. Фальшивий 

«Дон Кіхот» Фернандеса де Авельянеди.
1607-1614рр. Дім Сервантеса. Мадрид.

Оповідач. 1607 року ми знову бачимо Мігеля де Сервантеса при Мадридському 
дворі Філіпа Четвертого: він втішається своєю першою частиною «Премудрого 
ідальго Дон Кіхота з Ламанчі». 1609 року доля брутально знущається з його сім’ї: 9 
жовтня від лихоманки помирає його онука, Ізабела Сане, а 28 січня 1611 року -  йо
го сестра Магдалена. В липні 1613 року Сервантес несподівано вступає до ордену 
терціаріїв. Старий уже письменник продовжує писати другу частину «Дон Кіхота», а 
тимчасом переклади його безсмертного твору швидко поширюються по всій Європі. 
Наче б нещасть, що їх за 67 років життя випало на долю Сервантеса, було замало, 
1614 року його чекає підступний удар: такий собі Алонсо де Авельянеда друкує 
апокрифічне видання «Дон Кіхота».

Вітальня в домі Сервантеса на вулиці Леон така ж  сумна, як і фігура його го
сподаря. Оздоблення в помешканні майж е немає: кілька різних стільців, у  кутку -  
почорніла від часу дерев ’яна полиця, на ній стоять два глиняні глеки з водою. Через 
невеличкий заґратований балкончик, обвитий березкою, до помешкання з вулиці 
проникають надвечірнє світло й голоси дітлахів та сусідів. За столом, на якому 
стоять філіжанки з гарячим шоколадом, сидять Мігель де Сервантес і його ровес
ник, актор та драматург Агустин де Рохас.

М ігель де Сервантес (засмучено). Скажіть, друже Рохасе, хіба я не писав вірші, 
як найкращі поети? Чи не створював трагедії та комедії, як Гутьєрре де Сетіна, 
Антоніо де Сільва або Хуан де ла Куева?

Агустин де Рохас. Поза сумнівом, любий Мігелю, ви -  видатний письменник, але 
маєте одну ваду, так само, як і я (Мігель уваж но його слухає): ви не підлабузник. А 
тепер скажіть, після успіху «Дон Кіхота» ви знову повернулися до комедій?

М ігель де Сервантес. Звичайно, повернувся до комедій, друже Агустине, але 
жоден імпресаріо чи актор не цікавиться ними.

Агустин де Рохас (сумно). Ох, Мігелю, ви сподівалися, що ефімерні часи вашої 
слави тривають досі?

М ігель де Сервантес (з прикрістю). Вони тривають, Агустине, тривають!
Агустин де Рохас. Для вашого «Дон Кіхота», але не для ваших комедій! Ви 

довго жили в розлуці зі світом сцени, з театром, хоча, по-моєму, нерозуміння та 
байдужість, з якими ви стикаєтеся, несправедливі. Втім, хтозна, можливо, ваші 
п’єси ще матимуть несподіваний успіх.

М ігель де С ервантес. Чудова нагода, щоб обеззброїти старого невиправного по
ета!

Агустин де Рохас (щиро, не бажаючи досадити). Що ви робили весь цей час?
М ігель де Сервантес. Як вам відомо, я мав інші справи і мусив відкласти перо 

та комедії.
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Агустин де Рохас. Вам відомо, що Лопе зробився королем комедій?
М ігель де Сервантес. До речі, щодо Лопе, ви, бува, не знаєте, що він може мати 

проти мене? Звідки ця ненависть до мене та моєї творчості?
Агустин де Рохас (ствердно хитає головою). Мені й досі не йде з пам’яті той 

злий сонет, спрямований проти вас. Небувале зухвальство! (цитує):

«У віршах ти базіка із базік, 
не знаю, чи Сервантес ти, тому 
кажу, що Лопе -  Аполлон, йому 
ступати в слід хотів, а вийшов пшик.
Веліло небо: не віршуй повік!
Безрукий ти й каліка по уму, 
хотів сказати «віл», а мовив «му!», 
і Дон Кіхот твій -  кепський жартівник».

А завершується він так:
«він від сідниці до сідниці нині 
з шафраном й зіллям никає своїм, 
тож і скінчить, бідаха, на гноївні».

М ігель де Сервантес. А тепер, не вдовольнившись цим уколом, він кепкує з моїх 
окулярів, кажучи привселюдно, що вони схожі на кепсько підсмажену окату яєчню. 
Звідки така сліпота, друже Рохасе, у такого ясновидця, як він?

Агустин де Рохас (розважливо). Але й ви теж не залишилися в боргу і в пролозі 
до «Дон Кіхота» вразили його кількома змоченими в цикуті стрілами, вочевидь 
спрямованими проти «Мандрівника на своїй батьківщині».

М ігель де С ервантес. І то немарно! У цій книзі він опускає свій неабиякий 
талант до смаків акторів, аби потішити вульгарну юрбу. Згадайте його епістолу 
«Нове мистецтво писати комедії», де він мав нахабство вмістити цю летрілью 
(цитує):

«Щоб заслужити оплески юрби, 
її ви ублажайте без журби; 
юрба вам платить, отже, ахінею 
верзіть, бо треба панькатися з нею».

Агустин де Рохас. Однак такі видатні особистості, як ви, не повинні опускатися 
до цієї юрби та збуджувати її низькі інстинкти. А тепер забудьте про Лопе! Чи знаєте 
ви, що на всіх майданах, в селищах і корчмах тільки й розмов, що про Дон Кіхота, 
Санчо та Дульсінею? Ви вкрали усмішку богів! Ви здобули ім’я і навіть трохи гро
шей!

М ігель де Сервантес. Але їх замало для рагу зі смажениною; самі знаєте, що 
дюжина яєць коштує реал і два мараведі, курка -  два реали, а два з половиною літри 
вина -  третину реала. Хай там що, а я не можу звести кінці з кінцями!

Агустин де Рохас (жартівливо). А коли це вам вдавалося зводити кінці з кінцями?
М ігель де С ервантес (визнаючи свою схильність до марнотратства). Ви маєте 

рацію, з цифрами мені ніколи не щастило. Яка іронія долі, друже Рохасе, мати славу 
і не мати достатку! Звичайно, коли це ми, комедіанти, жили в достатку? Ми створені 
для тяжкої праці та збитків.
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Агустин де Рохас (з ностальгією). Де тепер золоті часи театральних вистав? 
Пам’ятаєте, Мігелю, шахрайські комедії, щоденну нехитру страву, якою частували 
публіку злодійкуваті актори, котрі переповідали власні, не дуже повчальні пригоди? 
Але ж ми жили, друже Сервантесе, добре чи погано, але жили!

Мігель де Сервантес (з приємністю згадує). Авжеж, жили! Пам’ятаєте, чоловік 
і жінка могли прийти до театру і дивитися виставу на задніх стоячих місцях лише 
за півреала?

Агустин де Рохас. А якби вони хотіли сидіти, то місце на лаві коштувало б їм ще 
один реал. Минули часи інтермедій і комедіантів, Мігелю!

Мігель де Сервантес (розмову перериває стукіт у  двері). Хто це стукає о такій 
порі?

Голос Франсіско де Роблеса (знадвору). Це я, Франсіско де Роблес, ваш вида
вець!

Мігель де Сервантес. Штовхніть двері, якщо ви не однорукий, вони відчинені!
(Двері прочиняються і входить Франсіско де Роблес, чоловік приблизно одного 

з ними віку, в окулярах і з грубезною книгою в руці. Він нервує. Наближається до 
Мігеля й кладе книгу на стіл).

Мігель де Сервантес. Що це з вами? Маєте втомлений вигляд. (Дивиться на 
книгу, яку той поклав на стіл). Нове видання?

Франсіско де Роблес. Почепіть окуляри і читайте.
Мігель де Сервантес. (Чіпляє окуляри, розкриває книгу на першій сторінці і го

лосно читає): «Другий том премудрого ідальго Дон Кіхота з Ламанчі, де мовиться 
про його третій виїзд і міститься п ’ята частина його пригод, укладений ліценціатом 
Алонсо Фернандесом де Авельянедою». (Підводить голову і дивиться на свого ви
давця, а тоді на Рохаса). Що це за кепський жарт? Хто цей злодій, що вкрав мого 
«Дон Кіхота»?

Франсіско де Роблес. Ми не знаємо, хто він, ніхто його не знає, негідник сховав
ся під псевдонімом. Відомо лише, що він уродженець Вілья де Тордесільяс.

Агустин де Рохас (Сервантесові). Ви маєте якогось ворога, який хоче вам на
шкодити?

Мігель де Сервантес (падає на стілець). Звідки мені знати, друже Рохасе? 
Довкола нас стільки прихованих заздрісників...

Агустин де Рохас. Ви підозрюєте когось конкретно? Можливо, Лопе?
Мігель де Сервантес (заперечливо хитає головою). Не думаю, що він здатний на 

таку ницість, він має свої недоліки, але цього я не чекаю від такої людини, як він. (З 
болем). А я ж уже завершую сорок дев’яту главу!

Франсіско де Роблес (Сервантесові). Більше того, цей безсоромний заздрісник 
Авельянеда написав пролог, повний злостивих випадів проти вашої особи; він 
ображає і оббріхує вас, глузує з вашого віку та називає «одноруким стариганом».

Мігель де Сервантес (з гідністю). Наче одноруким я зробився в п’яній бійці у 
якійсь корчмі!

Агустин де Рохас (Сервантесові). Ви повинні поховати цього Авельянеду в 
зневазі!

Франсіско де Роблес. Цього негідника слід позбавити слави, якої він хо
че запобігти своєю лайкою! Його необхідно ігнорувати, поховати у цілковитому 
забутті!
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(Мігель де Сервантес знову чіпляє окуляри і читає навмання якісь сторінки. 
Франсіско де Роблес та Агустин де Рохас мовчки з жалем дивляться на нього).

Мігель де Сервантес (підводить голову). Подивіться лишень, який тяжкий гріх 
скоїв цей Авельянеда! Я виплекав Дон Кіхота в своїй уяві як мужнього, розважли
вого та закоханого мандрівного рицаря, а цей писака, продовжуючи історію його 
життя, робить Дон Кіхота полохливим, дурним та ще й зневіреним у коханні.

Франсіско де Роблес (Сервантесові). А що ви скажете про те, як він змальовує 
Санчо Пансу? Ненажера й п ’яниця, а ви ж у своїй уяві вимислили його простодуш
ним і дотепним. А щодо Дульсінеї...

Мігель де Сервантес (похмуро, з почуттям враженого самолюбства). Годі, 
мовчіть, коли я бачу це жахливе свавілля, в моєму тілі відкривається тисяча ран!

Агустин де Рохас (пророче). Друже Мітелю, сам того не бажаючи, цей Авельянеда 
підносить вас на вершину слави, бо він перший зрозумів усю велич вашого «Дон Кіхота».

Мігель де Сервантес. Щодо мене це підступний замір, друже Рохасе! Хоча, 
зрештою, можливо, ви де в чому праві.

Франсіско де Роблес (Мігелеві). Невдовзі про ваш талант говоритимуть усі, хто 
сьогодні обходять мовчанкою справжнього «Дон Кіхота».

Мігель де Сервантес. І все одно заберіть цю книгу! (Жбурляє її на підлогу). 
Заберіть її звідси, її місце в пеклі! Нехай мої очі її не бачать!

(Знадвору через прочинені двері балкона долинає якийсь гамір. Чути цокіт 
кінських копит й окремі голоси).

Голос Першого стражника. Геть з дороги!
Голос Другого стражника. Геть! Усі по домівках! Геть!
(Агустин і Роблес з цікавістю дивляться з балкона на вулицю).
Мігель де Сервантес. Що там таке?
Агустин де Рохас, «...чоловік із дванадцятеро якихось людей, нанизаних, мов на

мисто, на довгий залізний ланцюг. їх супроводило двоє вершників і двоє пішаків...»
Мігель де Сервантес (теж визирає на вулицю). Звільніть їх від кайданів! 

Можливо, серед цих бідаків є один безневинний. (До своїх друзів). Хто має право 
позбавляти людину свободи?

(Надвечірнє сонце тьмяніє, гамір і цокіт копит по бруківці вщухають. Чути ли- 
ше настирливі сумні дзвони сусідньої церкви).

Затемнення.

КАРТИНА ЧОТИРНАДЦЯТА
Агонія і смерть Мігеля де Сервантеса.

Дім Сервантеса. Мадрид.
18-22 квітня 1616 року.

Оповідач. Невиліковно хворий на хронічний діабет, який він вважав водянкою 
або, ймовірно, цирозом печінки, 18 квітня 1616 року сімдесятивосьмилітній Мігель



Я, АЛОНСО КІХАНО ДОБРИЙ

де Сервантес приймає останнє причастя, а наступного дня пише останнього листа 
своєму покровителеві графу Лемоському. А проте він може спокійно вмерти, бо всі 
вже мають справжню «Другу частину Премудрого ідальго Дон Кіхота з Ламанчі» і 
до того ж він завершив свій останній шедевр «Мандри Персілеса та Сихісмунди». 
Лежачи в ліжку, вкритий старою вовняною ковдрою, Мігель де Сервантес чекає 
смерті, якої не уникне ні християнин, ні мавр.

(Смертне ложе Мігеля де Сервантеса. Д ві великі свічки освітлюють помеш
кання, де ми бачимо ліжко, а на ньому загорнутого по шию в ковдру, з-під якої 
стирчить шерстяна накидка, автора «Дон Кіхота». Його бліде обличчя вже не 
належить цьому світові. Поруч із ліжком стоїть нічний столик, а на ньому -  гле
чик з водою та склянка, а ще чорнильниця з увіткнутим у  неї пером. У ці критичні 
хвилини біля нього дві жінки, з якими було пов \язане його життя: його дружина 
Каталіна де Саласар, вбрана як черниця ордену терціарїїв, в узголів "і кладе йому 
на голову змочену в холодній воді пов \язку; щоб полегшити гарячку. Його племінниця 
Констанса де Ованда в чорному вбранні стоїть поруч із ним, тримаючи миску з 
водою. Тут же, біля ліжка, священик-францисканець Франсіско Лопес і капелан 
монастиря Святої Трійці Франсіско Мартінес).

Мігель де Сервантес (він весь час хрипить). Пити, як я хочу пити!.. Дайте води! 
Каталіно, води! (Каталіна бере глечик і наповнює склянку. Підходить до узголів'я, 
де Констанса вже трохи підняла йому голову, і дає чоловікові пити. Тоді знову ста
вить глечик і склянку на столик). Ох, якби ж то від моєї хвороби були якісь ліки!

Каталіна де Саласар (Мігелеві). «Випивши води, поставте, ваша милість, чашку 
і не забудьте поїсти, бо, вчинивши так, ви собі вилікуєтеся без жодних ліків».

Мігель де Сервантес. «Багато хто казав мені... ця хвороба зветься водянкою, і її 
не вилікувати, хоч випий усю воду з моря-океану...»

Каталіна де Саласар (ченцеві). Скажіть, брате, що це за така тяжка хвороба спо
стигла мого чоловіка?

Франсіско Лопес (Каталіні, відверто). Це невідома хвороба, її неможливо 
вилікувати.

Каталіна де Саласар. Але ж лікар сказав, що це водянка.
Франсіско Лопес. Це хибне тлумачення, Каталіно, адже ця хвороба вища за на

уку; самі бачите, завдяки його порадам Мігелеві не полегшало, навпаки, його стан 
погіршився.

Франсіско Мартінес (Сервантесові). «Смерть глуха, не пита, чи ти грішний, чи 
без гріха»...

Мігель де Сервантес. «Чи довгим буде моє життя, чи коротким -  байдуже; лише 
той, хто гідно вмирає, може сказати, що прожив довго, а хто вмирає погано, того жде 
смерть навіки-вічні».

Франсіско Мартінес (Сервантесові). Найважливіше, бути готовим, щоб належ
но її зустріти.

Мігель де Сервантес (завваживши відсутність своєї «пропалої» дочки). 
Ісабеліто, доню...

Констанса де Овандо. Вона не прийшла, дідусю.
Мігель де Сервантес. Моє життя кінчається... я помираю, Констансо...
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.....

Констанса де Овандо (бере його за здорову руку). Дідусю!.. Не зараз!..
Мігель де Сервантес. Дайте мені папір і перо...
(Каталіна висуває шухляду нічного столика та виймає кілька аркушів; тоді бе

ре чорнильницю та перо, підходить до Мігеля й дає йому все, що він просив, крім 
чорнильниці, яку продовжує тримати в руці).

Каталіна де Саласар (Мігелеві). Кому ви писатимете?
Мігель де Сервантес. Графові Лемоському, я сповіщу його про мою злощасну 

смерть...
(Починає писати).

«З одною вже ногою в стремені 
я смерті жду, владарю мій, -  про неї 
вам написати випало мені».

«Вчора мене соборували, а сьогодні я пишу цього листа; часу обмаль, тривога 
посилюється, надії тануть, а проте понад усе я прагну жити...»

(Немов уві сні, в головах Мігеля де Сервантеса з \являється вірний Санчо Панса).
Мігель де С ервантес (радше в іншому житті, ніж у  цьому). Санчо, ти тут? 

«Прощавайте, дякую, прощавайте дотепи, прощавайте, веселі друзі, я помираю...»
Санчо (своєму «панові», зі слізьми на очах). «Ох, не вмирайте, паночку мій лю

бий, а послухайтесь моєї ради: живіть многіє літа, бо се ж найбільше божевілля 
людське: ось так з доброго дива померти».

Мігель де Сервантес (марить). Томасе Гутьерресе!.. Моралесе!.. Друже Дон 
Кіхоте! Де ви? Росинанте... Дульсінеє!.. Санчо, ти тут? «Даруй, друже мій, що че
рез мене ти теж здобув славу причинного і, як і я, вклепався і повірив, що на світі 
існували мандрівні рицарі і досі не перевелися».

(Священик Франсіско Лопес востаннє благословляє його, а капелан Франсіско 
Мартінес тимчасом стоїть навколішках біля ліжка з требником у  руці й шепоче 
заупокійну молитву. Каталіна та Констанса мовчки стоять, обійнявшись. З останнім 
передсмертним хрипом Мігеля де Сервантеса подув холодного вітру гасить свічу, що 
освітлювала обличчя письменника, якому судилося безсмертя навіки-віків.)

Оповідач. Так 23 квітня 1616 року на вулиці Леон Сервантесів Дон Кіхот поми
рав у Мігелі де Сервантесі, а той тимчасом зі своєї подушки вів розмову з вигаданим 
ним рицарем, що уособлює найблагородніше іспанське безумство. Він помирав, 
знаючи напевно, що майбутні часи зв’яжуть «розірвану нитку», яку його перу, як 
він вважав, не вдалося зв’язати. «Що за дивовижне прощання письменника, котрий 
до останнього подиху відмовлявся ставити крапку!» Наступного дня його -  у чер
нечому вбранні Ордену францисканців і з відкритим лицем -  одновірці перенесли з 
вулиці Леон до монастиря Святої трійці на вулиці Кантарранас. Там його поховали, 
там він спочиває досі. Ім’я на надгробку не вирізьбили, можливо, тому що в цьому 
вже не було потреби, або задля того, щоб цей анонім, «податківець короля» міг бути 
похований у серці кожного, хто читав, читає або читатиме в майбутньому його неза
бутнього «Премудрого ідальго Дон Кіхота з Ламанчі», підтримуючи в такий спосіб, 
як і сам автор, безсмертя іспанської мови».

Затемнення.

Кінець.



ЖИХРЛЯшяттст
(Чеська Республіка)

ВЕЛИКІ ЛОВИ: 
літопис літа 

1947-го.
Чехословацька військово-поліційна операція Б  
(бандерівці) відбувалась у  червні-листопаді 1947-го, 
мавши на меті знищення похідних сотень Української 
Повстанської Армії (УПА), які з підсовєтської Польщі 
відходили через Чехословаччину та Австрію до 
Західньої Німеччини.

1. АТЮ!
Сімнадцятого квітня 1947-го посол Польщі у Чехословаччині Стефан Вербловський 

сповістив міністра закордонних справ Яна Масарика1, що від двадцятого квітня 
ділянку польсько-словацького кордону Старий Сач-Стара Любовня буде перекрито 
з огляду на ліквідацію загонів УПА. Вербловський остерігав, що повстанці намага
тимуться перейти на Словаччину, і сподівався, що Прага вживе заходів.

Не випускав слів на вітер польський посол.
Як спливли два -  день у день -  місяці, сімнадцятого червня, перетнула сло

вацький кордон сотня Михайла Дуди-Громенка (120 багнетів), дев’ятнадцятого 
-  Романа Гробельського-Бродича (80 багнетів), двадцять другого -  Володимира 
Щигельського-Бурлаки (97 багнетів).

До відома. Михайло Дуда-Громенко, двадцять шість років, родом з Львівських 
Сорок. Член Організації Українських Націоналістів (ОУН). Відбув військовий 
вишкіл у Німеччині, де вступив до українського куреня «Роланд». Від 1943-го в УПА: 
командир сотні «Ударники-2». Навесні 1947-го сотня Громенка точила численні й 
виснажливі бої з польською 8-ою піхотною дивізією, частиною 9-ої піхотної дивізії 
та 1 -ою дивізією Корпусу внутрішньої безпеки.

Роман Гробельський-Бродич, двадцять вісім років, походив з лемківського села 
Стефкове. Член ОУН. Від липня 1944-го в лавах повстанців: чотовий сотні Громенка. 
У 1946-му очолив с отню «Ударники-1», яка билася з поляками в Грибівському
повіті (південна Польща).

Володимир Щигельський-Бурлака, двадцять шість років, уродженець Львова. 
Член ОУН. У 1939-му записався у Німеччині до «Українського легіону» полковника *

Чехословацька військово-поліційна операція Б (бандерівці) відбувалась у червні-листопаді 
1947-го, мавши на меті знищення похідних сотень Української Повстанської Армії (УПА), які з 
підсовєтської Польщі відходили через Чехословаччину та Австрію до Західньої Німеччини.
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Романа Сушка2. Повернувшися до Польщі, 
служив в українській поліції на Лемківщині 
(Команьча, Балигород, Войткове, Явірник 
Руський). Від літа 1944-го в УПА: коман
дир сотні «Ударники-4». Навесні 1947-го 
сотня зазнала тяжких утрат в нескінченних 
боях з поляками (лише в березні шість ве
ликих боїв) і так само, як сотні Громенка 
та Бродича, була притиснута ворогом до 
словацького кордону.

Сотенні мали наказ Головного Командира 
УПА Романа Шухевича-Чупринки йти у 
вільний світ і запевнити його, що українці 
й собі виборюють волю, змагаючись з мо
сковськими та польськими займанцями. 
Шлях лежав землями словацькими, мо
равськими й чеськими -  ліси, гори, річки 
й потоки...

Чехословацький північно-східній кордон 
заслоняло з ’єднання «Теплиці», в складі 
якого було 4 400 вояків. Та вже двадцять 
четвертого липня, коли з ’єднання перебрав 
під свою руку генерал Юліус Носко, воно 
мало 5 640 бійців, з яких 1 339 становили 
поліцаї.

Михайло Дуда-Громенко д 0 відома. Юліус Носко (1907-1986), бри
гадний генерал. Під час німецько-совєтської 

війни капітан словацької «Меткої бригади» (пізніше -  «Метка дивізія»). У липні 1941- 
го бригада, подолавши опір совєтської 44-ої дивізії гірської піхоти, здобула в запеклих 
боях містечко Липовець, що великою мірою сприяло захопленню німцями Вінниці. 
Носка як такого, що пописався під Липовцем і в дальших боях з совєтськими військами, 
було справлено до Харкова на стаж при штабі 6-ої армії генерал-ляйтенанта Фрідріха 
Павлюса. Відкликаний у 1944-му з «Меткої дивізії» на Словаччину, Носко став одним з 
організаторів Словацького національного повстання. Очолював штаб повстанців. У січні 
1953-го генерала без пояснень було звільнено з чехословацької армії.

Носко заповів виставити військово-поліційні чати на мостах, бродах та перевозах, 
пильнувати вдень і вночі села, повсякчасно стежити хутори, а крім того виявляти 
з-поміж селян таких, що помагають українцям.

Селянам не вільно було заходити, коли смеркне, в ліси, розкладати в лісах багаття 
й полювати. Зачувши стрілянину або спіткавши когось сторонського, вони мали за
стерегти поліцію або, якщо зайди вже в хаті, попередити умовним знаком (квітка 
чи свічка на підвіконні) сусідів: ми в небезпеці! Та застерігали колись-не-колись і з 
великою -  вісім-десять годин -  загайкою.

Сотня, а найчастіше кільканадцять її вояків, вступала в те чи те село пізнього 
вечора і, розжившись харчами, ставала на нічний похід. Ранком вона могла бути за 
тридцять-сорок кілометрів від місця, з якого надійшло повідомлення.



ВЕЛИКІ ЛОВИ

До відома. За вбитого або за
йнятого в полон українського 
повстанця сплачувалося десять 
тисяч крон. Неабиякі гроші: 
пересічна платня становила три 
тисячі місячно.

Словаки постачали повстанців 
не лише поживою (повстанці 
за все платили). Постачали та
кож найсвіжішими вістками та 
значливими наводами. У штабі 
Носка завважили, скажімо, 
що чолові повстанські стежі 
долали зачатовані мости, 
підшиваючись під косарів, а ко
сами їх наділяли селяни.

Ставалося, сотня мала й про
вожатого з селян. А то й селянок.
Невисока, зазначав незнаний 
викажчик, вік -  тридцять-трид- 
цять п’ять, смаглява, темново
лоса; на собі має або лижвяні 
штани та шкуратянку або сук
ню, кожушок і старшинські чо-0оти Роман Гробельський-Бродич (праворуч) |

тт , -  з бойовими побратимами
Чехословацька влада (а була

вона, пам’ятаймо, не вся побольшевичена) сушила собі голову: яку статтю шити 
помічникам та симпатикам українських повстанців? Кінець-кінцем ухвалила: «... 
тих, що свідомо опікуються бандерівцями, своєю охотою підтримують їх, наділяють 
припасами, мапами, вістками, стають їм за провожатих, буде покарано згідно із за
коном про захист республіки».

До відома. Сей закон був найважливішим кримінально-правовим приписом, 
оскільки, крім наріжних державних інституцій, охороняв також ідеї, на яких було 
засновано Чехословацьку державу. Порушник закону карався ув’язненням на термін 
від п’яти до двадцяти років.

На неохоту чехів, а тим паче словаків, помагати в нагінках на вояків УПА скар
жилися Національні комітети3: «З виявами нічим не виправданого співчуття, з 
нерозумінням усіх згола заходів ми повинні боротися методом переконання. Хай 
кожен пам’ятає, що бандерівець, який шукає за шматком хліба, за нічлігом, є, мож
ливо, вбивцею наших славних воїнів».

Дев’ятнадцятого червня, в Папині, сотня Громенка мала вогневий контакт з «те- 
пличанами».

П рив’язка. Папин (Papin) -  тисячне село посерединіЛаборецького згір \я, в долині 
Удави, за двадцять чотири кілометри на північний схід од Гуменного.
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Самовидець4. Стояли ми постоєм. День був тихий, погідливий і, виглядало, нічого 
злого не ворожив. Та надвечір стійчики звістили, що в ліс увійшло військо. Сотня 
зайняла бойові становища. Збігав час... А їсти -  аж живіт до спини тягне. Тож со
тенний і вислав хлопців в село -  розстарайтеся! Коло крайніх хат їх обстріляли. 
Загинув там бойовик Служби Безпеки Ферко. Був він родом з львівських Павликів. 
Отут ми й добрали, що попереду чекають на нас обложені села, що похід на захід-  
то не буде жодна прогулька. М ихайло О зимко-Залізняк, чотовий сотні Громенка.

По п’яти днях, в околицях Златої Бані, громенківці попали під кулемети і втратили 
бойовика Бука (походив з перемиської Брижави).

Прив’язка. Село Злата Баня (Zlata Вапа) лежить поміж Сланських пагорків, за 
вісімнадцять кілометрів на південний схід од Пряшева.

Сотня послаблювалась й за рахунок утікачів: Калина, Журба, Хитрий, Кирило, 
Бак, Шугай, Вільха, Гонта... Дев’ятьох ослаблих сотенний сам відпустив на всі чо
тири вітри. Залишали по хатах і тяжко поранених. У Грубові, за тридцять кілометрів 
од Папина, залишився в місцевого ксьондза, хоч Громенко й відраджував, капелян 
Кадило. Чоловік літошній і плохий, Кадило мав надію, що той ксьондз поможе.

До відома. Василь Шевчук-Кадило (1903-1948), греко-католицький священик, 
був від 1945-го польовим капеляном УПА. Грубовський ксьондз -  з чуток -  виказав 
його StB5, і в липні Кадило був уже в лабетах поляків. По муках, що їх завдавали 
йому польські кати, отець Шевчук збезножів. Розстріляно повстанського капеляна 
тринадцятого вересня 1948-го. У Ряшеві.

Самовидець. Чотирнадцятого липня ми, геть утюпкані та захарчовані, спини
лися на гірському шпилі. Унизу бачили село. Розвідка визнала, що то є Вернар, 
а в нім навальність війська. Утративши надію добути харчів, я наказав сходити 
з гори. Ми сходили західнім схилом, а в той самий час пепики5 дряпалися на неї 
східнім. На підошві під дощем куль, сотня залягла. Били на нас і запалювальними. 
Трава навколо займалася, як солома. За нами -  але далеченько -  був ліс, і я наказав 
відступати перебіжками. Пепики, ні на мить не припиняючи стрілянини, зачали бра
ти нас у кліщі. Довелося знов залягти й відповідати націльним вогнем. Я кричав: 
«Хлопці! Ще трохи! Тримаймося!» То там, то там падали наші воріженьки, й кліщі 
так-таки й не зімкнулися. Потоком сотня дісталися лісу. Під Вернаром лягли голо
вою Чорноморець, Заяць, їжак... Було чимало поранених. Дістав і я кулю в плече. 
Михайло Дуда-Громенко.

Прив’язка. Вернар лежить на межі Низьких Татрів та Словацького Раю в 
оточенні високих-понад 1 50 0 м -гір , в долині Вернарського потоку, за вісімнадцять 
кілометрів від Попраду. У селі, яке має шістсот мешканців, є старовинна (1824) 
греко-католицька церква.

Зайняті в полон Осип Дмитрів та Богдан Добровський казали, що не аж таке й лег
ке поранення мав Громенко. Куля зачепила легеню, і сотенного чималий час несли 
на ношах. Пояснювали се як відданістю командирові, так і тим, що ніхто, крім ньо
го, не вмів читати мап. Попри все інше наголосили, що з Громенкового наказу тяжко 
поранених дострілювали. Звісно ж, видавлювали сльози в слідчого: ми, мовляв, во
ювали за боюсь... По всіх сотнях було багато випадків, коли, зайшовши у безвихідь, 
повстанці або стрілялися, або...

Самовидець. На постоянці коло села Криве підійшов до командира Каштан і 
просив його застрелити. Казав, що рана не гоїться, що він уже не ходок, а тож...
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Заскочений Громенко допитливо глянув на свого заступника Лагідного, на бунчуж
ного Соколенка, на отця Кадила. Усі мовчали. Кадило зачав було вмовляти Каштана, 
та той наполягав: «Я воював за Україну й хочу вмерти чесно. Не в большевицькій 
катівні!» Громенко гукнув зв’язкового Воробчика: «Біжи до сотні, попитай, чи 
не зголоситься хто». Зголосився Рубаха. Отець Кадило дав Каштанові останнє 
розгрішення та благословення. Пішов у ніч Каштан. За ним назирці -  Рубаха. І враз 
-стріл!». М ихайло Озимко-ЗалЬняк, чотовий сотніГроменка.

За яких двісті кілометрів від Словацького Раю лежала Моравія, а з ’єднання 
«Теплиці» свого завдання так-таки й не виконало: українці продіставалися далі 
й далі на захід. Заважаючи їм заглибитися, заклали по річках Морава і Бечва 
військово-поліційний запобіжний ланцюг «Влара», частинами якого командував 
підполковник Зденєк Бенеш. Ланцюг поділили на відтинки з умовними назвами 
«Карел», «Непомук», «Осінь» та «Ян».

«Карел» майора Мартіна Нудери -  із штабом у Заглиницях -  забезпечував ділянку 
від Ловешиць до Жлутави й налічував 649 вояків.

За відтинок «Непомук» відповідав штабний капітан Вацлав Бечка. Сто сімдесят 
вісім вояків, розташувавшися в Напаєдлі й Бабицях, прикривало з півночі Угерське 
Градиштє.

«Осінь» майора Франтішка Свободи -  із штабом у Бзенці -  мала 336 бійців по 
селах Недакониці, Острог, Лідеровиці, виходячи з яких вони пильнували містечко 
Стражниці.

«Ян» охоплював терен від південного краю шосе Ланжгот-Кути аж по словацький 
кордон; мав чотириста вояків, за командира -  надпоручника Милана Немця, а штаб 
-  в Годонині.

Якби зайшла потреба, Бенеш міг употужнити ланцюг моторизованими поліційними 
куренями «Вацлав» (майор Войтех Юстра), «Станіслав» (штабний капітан Якуб 
Благинка) та «Йозеф» (майор Ондржей Новачек), а разом -  восьмистами багнетами.

Тринадцятого липня коло Моравських Прусів шістсот вояків і сто п ’ятдесят 
поліцаїв вигнали з лісу чотирьох повстанців, та зловили лише стрільця Мирона. 
Збіглих відшукали між Рачицями й Рупрехтовом аж за два дні й забили повстанця 
Співака.

П рив 9язка. Моравські Пруси (Moravske Prusy) -  невелике село за сім кілометрів на 
південний схід од міста Витков, при дорозі з Тополян на Важани.

Другого серпня близько одинадцятої вечора українців було помічено на 
самісінькому моравсько-словацькому кордоні, в селі Свята Сидонія: запасалися 
їстівним; п ’ятого -  під Вларським перевалом; шостого -  в Недахлебицях.

Таких повідомлень з кожним днем більшало.

Сотню Бурлаки, яка сильно відставала від сотні Громенка, було загнано в Низькі 
Татри і взято в тісне кільце. Упевнившись, що облога стає затяжною, Бурлака по-
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клав залишитися в межах кільця й петляти 
на всі боки, вичікуючи зняття облоги. Уранці 
п ’ятого серпня, на підході до Німецької 
Люпчі6, сотню було атаковано. Відбилася 
і стала кошем на вершині Люпчанської 
Маґури (1315 м).

На розвідку чехословаки вислали 
сімнадцятьох чоловік з курсантського ку
реня. За командира пішов не капітан, який 
нагло заслаб, а чётар Алоїз Рамбоусек. 
Сходячи на Маґуру, зелене вояцтво навіть 
не відбезпечило автоматів, не наготовило 
гвинтівок (нічого іншого не мали). Шпиль 
накрив їх кулеметною пальбою.

Самовидець. Я дививсь у далековид на 
північ, на Німецьку Люпчу, в околиці якої 
хотів уночі вивести сотню, коли помітив їх 
біля лісничівки. Був певен, що за ними суне 
основна сила, що відступити вже не встиг
немо, а тож і наказав висунути наші два ку
лемети на край лісу. Чехословаки майже не 

Володимир Щигельський-Бурлака відстрілювалися. Лишили на галяві шістьох
мертвих і трьох поранених. Володимир 
Щ игельський-Бурлака.

На Маґурі загинули: Йозеф Гакл, Генріх Врба, Богу мил Падух, Мілош Неуман, 
Мирослав Кореш та Йозеф Шикула. Поранених бурлаківці перев’язали, та уніформи 
з них, як і з тих, що лежали на галяві, стягли. По шостій вечора сотня зійшла з гори 
і, затираючи сліди, скрутила на захід, потім -  великим півколом на південь, на схід і 
знову великим півколом на північ.

Десятого серпня Бенешові доповіли, що у Валаських Клобуках мала місце 
перестрілка з численним -  п’ятдесят-шістдесят бійців -  українським загоном. 
Підполковник не повірив, бо знав від захоплених повстанців, що з сотні Громенка 
прийшло на Моравію заледве сорок чоловік.

Тринадцятого серпня в Кошиках, за шість кілометрів від Напаєдли, четверо 
озброєних автоматами українців, що мали на собі польські однострої, і п ’ятий у 
штатській вдяганці ходили по хатах, шукавши за харчами та мапами. Чотирнадцятого 
в лісі біля Кужелова, за двадцять два кілометри від Угерського Броду, тамтешні 
мешканці бачили шістьох повстанців. Другого дня з Кужелова вістили, що на 
Моравію перейшов із Словаччини загін числом сто-сто двадцять багнетів.

Вістка виявилася брехливою, як і чимало інших, появу яких спричиняв повсюд
ний переполох. Бувало, що спантеличені сільчаки мали й голоси птахів за голоси 
ловецьких дудочок, якими, як запевняло посполитих начальство, перегукувалися 
в лісі українці. Завідомлення «з ловецькими дудочками» штаб Бенеша отримав 
п ’ятнадцятого серпня з Лугачовиць.



ВЕЛИКІ ЛОВИ
ш *
~  ■

Зводячи погонців з пуття, Бурлака петляв усередині кільця, і п ’ятнадцятого серпня 
сотня знайшлася в горах Малої Фатри близько Краснян.

Прив’язка. Красняни (Krashany), з тисячою їхніх мешканців, лежать на західніх 
схилах гірського пасма в долині Варинки, за десять кілометрів од Жиліни. Селом 
точиться потічок Кур.

Кільце стискалося, та Бурлака плекав надію, що тиск ось-ось ослабне, й сотня, 
наражаючись на засідки, стійки й чати, металася між Варинкою на заході та Оравою 
на сході.

Генерал Носко наказав ні під яким оглядом не випускати бурлаківців з Малої 
Фатри, й туди ринули поповнення як людьми, так і технікою. Увесь масив облазили 
розвідувальні підрозділи, командири яких підтримували постійний зв’язок і з пра
вими, і з лівими сусідами; у місцях імовірного виходу сотні з оточення було викопа
но десятки замаскованих кулеметних гнізд; гірськими дорогами загуркотіли танки.

Узявши за спільника голод, військо й поліція обложили всі навколишні села, всі 
хутори, всі лісничівки. У селі Незбудська Лучка в хаті полісовщика засіло четверо 
поліцаїв. Командував ними Милослав Новотний. Уночі прийшло під вікна кілька 
повстанців. Постукали: «Відчиніть! Ми по хліб! Нікого не скривдимо!». Відказав їм 
Новотний: «Поліція! Заберіться, бо стрілятимем!». Українці вдарили з автоматів по 
вікнах. Зав’язалася перестрілка. Новотний чекав на підмогу. Не дочекався: знайшла 
його куля.

Шістнадцятого серпня поліційна чата з Бухловиць завважила, що недаленними 
хуторами волочаться озброєні чоловіки, випрохуючи хліба.

Вісімнадцятого, по дев’ятій годині вечора, в єстрабицькому шинку людей, як і 
всякої неділі, було повно.

'  Прив’язка. Єстрабиці (Jestrabice) -  маленьке (280 мешканців) село в Злинському 
краї, за три кілометри від міста Коричани. Назва походить від «яструба». У дав
нину мешканці села муштрували яструбів-тетерев 'ятників.

Коли се влетів у шинок Йозеф Кельнер: «Бандерівці!» Захмелене товариство 
відгукнулося: «Не дурій, Пепику!» Та десятник Отакар Кратохвил, а з ним і Йозеф 
Нев’єл метнулися за двері.

Самовидець. ...зайшов, пам’ятаю, до хати: «Добривечір, пані! Чи не знайшло
ся б у вас хліба?» Глянула вовком. Одкраяла від бухана скибочку. Та скибочка аж 
світилася. Мене мало не затіпало: подає, як жебракові... Згадав за словаків. Ті куди 
гостинніші були. «А сіль?» -  питаю. Скрутила невеличкого кульочка, вкинула кілька 
пучок. Та я й соли не взяв. З вулиці озвалася автоматна черга. Побіг... Петро Йосиф 
Потічний-Малий-Воробчик, зв’язковий сотніГроменка.

Стріляли від хати Нев’єлових. По українцях. З їхнього-таки автомата. У пітьмі 
загубився від своїх Ярослав Костевич. На нього й напалися Кратохвил з Нев’єлом. 
Зажили газетної слави: «Сміливці самі вигнали з села бандитів!»

До відома. Ярослав Костевич народився (1922) в селі Руське, на Мукачівщині. 
Швець. Нежонатий. У 1941 -му вивезеий на примусові роботи в німецьких копальнях. 
Утік. Служив у Червоній Армії. У 1946-му вступив в УПА (сотня «Ударники-2»). На
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випиті показав, що їхній відділ має тридцятеро бійців, на озброєнні -  три важкі ку
лемети, п ’ять-шість автоматів, гвинтівки, що за командира в них -  сотник Громенко.

Укрив українців Жданицький ліс.
П р и в’язка. Жданицький ліс (Zdanicky les) -  невисокий кряж , східні схили якого 

вкрито листяними лісами (з того й назва).
Тої самої ночі чехословаки обсадили шосе Бучовиці-Жданиці-Славков-Чейч, а 

пізніш утворили запобіжну лінію Кромериж-Вишков-Славков-Густопече-Брецлав.
Ужиті заходи не повелися. Дедалі більше повстанців ступало південною Моравією на 

захід. Уже дев’ятнадцятого серпня біля Рачиці (Вишковський повіт) з сімома українцями 
зіткнувся, їхавши велосипедом, Милослав Влчек, якому вони повибивали шпиці з колес, 
щоб не встиг виказати. Двадцятого, світком, шестеро озброєних чоловіків скрадалося 
уздовж залізниці в Грушках (Брецлавський повіт), прямуючи на Ланжгот.

Двадцятого серпня Бурлака таки вирішив іти пробоєм між Краснянами й Дольною 
Тижиною. Пізнього вечора вийшли з лісу, перебрели Кур і полем, плутаючись у 
картоплинні, порвалися («Слава!», «Слава!») на запобіжну лінію. Били з автоматів, 
з легких кулеметів, кидали гранати... Чехословаки розскочились. Та на позиції за
лишився станковий кулемет. Він і поклав сотню на землю. А з крил на поміч куле
метникам уже поспішали.

Уночі Бурлака ще двічі -  то там, то там -  заатакував лінію. Укінці мав щастя. 
Виходили на шосе, коли вгледіли -  танки! їх також угледіли. Танкісти ввімкнули фа
ри. З шанців, з-поза шосе, злетіли й зависли в небі ракети. Під шаленим вогнем сот
ня подалася назад. У тім бою загинули стрільці Граб, Снігур, ройовий Кучерявий... 
Кучерявий, діставши поранення («Прощавай, командире!»), застрелився. Мала сот
ня й інші втрати: якраз перед боєм звіялися Гак, Сагайдак і Байдак.

Відступаючи у цілковитій -  хоч очі повиколюй -  пітьмі, бурлаківці вийшли на 
спустілий табір поліційного куреня. Охороняли його Франтішек Вондроуш, Ян 
Браборець та Любомир Паточка. Вони й обстріляли сотню, вбивши двох її бійців. 
Бурлака, пам’ятавши, що ввесь окіл аж кишить чехословаками, визнав за краще не 
встрявати в бійку. Заохочений легкою перемогою Паточка пустився слідом. Задній у 
колоні стрілець зачув, що хтось скрадається. Почекав, пропустив уперед і вистрелив 
упритиск.

Самовидець. Десь уже о другій ночі, в лісі, на постоянці сотенний сказав нам (а 
було нас тридцять шість), що вийти з оточення всі разом не маємо шансів, сказав, 
щоб самі поділилися на поодинокі боївки. Хто з ким схоче. З командиром зостали
ся -  політвиховник Зенко7, лікар Вир, сестра-жалібниця Офелія, ройовий Шуліка, 
стрільці Нестор і Панас та я. Тої ж ночі Панас відстав і загубився, а не знати звідки 
взявся санітар Гордий. Оповів, що їхня боївка, напоровшися на стійчиків, розтекла
ся по лісі. Пішов з нами. Тарас Бурий-Буркун, бунчуж ний сотні Бурлаки.

Уночі проти двадцять другого серпня чимала боївка перейшла з єзеранських 
виноградників (Микуловський повіт) до лісу неподалік Моравського Крумлова. 
Чехословаки не мали сумніву, що то була Громенкова сотня і що він поведе її на 
Іванчиці, в долину їглави.



ВЕЛИКІ ЛОВИ
Щ '

Двадцять другого, вдень, начальник залоги в Яблункові надпоручник Патрик 
Шилган дістав повідомлення з Польщі (повідомляв поручник Пшемислав 
Сосновський), що великий загін УПА йде на захід зараз же коло державного кор
дону і що перетне його, з усього видно, десь поблизу Яблункова. Крім того, зазна
чав Сосновський, інший загін УПА вже перебуває у Словаччині. Чехи притьмом 
відрядили в небезпечні місця засилок і взялися за пошук українців. Пошук тривав 
кілька днів. Дурно! Виявилося, що в польського страху очі по яблуку.

Утім, не менші очі мав і страх чехословацький. У серпні з агентів StB та елітних 
поліцаїв було створено розшукові підрозділи; в містах Біла, Буковець, Челадна, 
Дольні Ломна, Нидек, Старі Гамри зміцнено поліційні відділки. У Фридек-Містку, 
Яблункові, Остраві постали винищувальні боївки, головним завданням яких була 
фізична ліквідація вояків УПА. Деякі з тих боївок, запозичили досвід совєтських 
чекістів: клавшися за повстанців, гарбали, свавільничали і полохали населення, ви
кликаючи в нього ненависть до українців.

Чехословаки мали нагоду переконатися, що повстанці досить легко долають річку 
Мораву. А тож з її берегів було вивезено всі човни і все, на чому можна було пере
кинутися на протибік. На Мораві та її притоках -  від Тлумачова аж по Веселі -  за
казали вечірнє, нічне й ранкове рибалення.

2. ПО ГАРЯЧОМУ
Виглядало, між Словаччиною та Моравією зведено китайський мур, а повстанці 

знай ішли, знай ішли... Двадцять третього серпня з Льгота, що в Злинському повіті, 
вони, розжившися малою, вирушили до Напаєдли; мали на собі військові однострої, 
автомати, гвинтівки, гранати.

Українців бачили і в Єсеніку, і в Угерському Броді, і в Босковицях.
Навпроти Микульчиць тринадцятеро плавом здолало Мораву. Появу десятьох -  

як у військовому виряді, так і в штатському -  потвердили селяни з Четеховиць, де 
українці купували харчі й пропитували за дорогу на Брно.

У Кийовському повіті військова чата злапали Володимира Войтовича, який мав у 
кишені накреслену олівцем малу Чехії. Войтович визнав, що йшов з Громенковою 
сотнею, з нею побіля Ярошевої переправився через Мораву, а потім заслаб і зо
ставався в селі Салаш, аж викачався з хвороби. З невмілої мапи «тепличанські» 
штабісти все ж таки вичитали, що Громенко зійшов з північного шляху і вернув на 
південь.

Сліди, які залишала по собі сотня, вказували, що в ній запанував голод: бійці по
ходя ламали й гризли кукурудзяні качани. Запасаючись провіянтом, сотня якийсь 
час перепочивала у Жданицькому лісі.

Двадцять четвертого серпня громенківці були вже у Новій Бистриці, за шість 
кілометрів від австрійського кордону. Уночі перейшли до Австрії. Не всі. 
Післяперестрілки в Єстрабицях Громенко поділив сотню, і частина її на чолі із 
замісником сотенного Лагідним дісталася Західньої Німеччини самотужки.

Д о відома. Лев Футала-Лагідний (1922-2007) походив з села Береги, що на 
Львівщині. Активний член ОУН, він початками служив у сотні Громенка політичним 
виховником. За особистий героїзм у боротьбі з польсько-совєтськими займанцями 
був нагороджений Бронзовим Хрестом Заслуги і найвищим орденом УПА -  Золотим 
Хрестом Бойової Заслуги 1-ої кляси. У самостійному поході виявив себе як зарадли-
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вий польовий командир. Привів своїх бійців у Баварію одинадцятого вересня 1947- 
го. Мешкав у США, в Йонкерсі.

Тепер чехословаки мали до діла із залишками сотень Бурлаки й Бродича.

Сотні Бродича не заталанило від сампочатку. У червні-липні точила близько польсь
кого кордону бої з «тепличанами», зазнавала втрат і верталася на Лемківщину. Знову 
переходила на словацький терен й кидалася сюди-туди, остерігаючись облав та обми
наючи засідки. Без звороту на захід бродівчани побралися аж насамкінці серпня.

Пізньої добою, двадцять третього серпня, українська боївка числом п’ятнадцять- 
двадцять осіб уступила в Прибиславиці. Випрохували чогось на зуби кинути, сякої- 
такої одежини, а найбільше -  взувачок. Дякували за голку, за шпульку ниток. Купили 
борошна, маргарину, цукру, але дві тисячі цигарок (усе, що мав сільський склеп) без 
застережень вилучили.

Назавтра зняли тривогу Липтаки: «Ґвалт! Українці!». Настигла поліція. Українців 
-  нігич, зате дядьки з напіввійськової спілки, що самохіттю полювали українців, -  
ось вони!

У Желетаві селяни, налякані, як і по всіх усюдах, застрашками за умовчання, ви
казали якихось появ, що мали за плечима двостволки. Своїх же полісовщиків не 
признали...

Голослівних виказів було без ліку, й чати -  військові та поліційні -  без пуття ша- 
моталися повітами.

Йозеф Іванчович вертав піхотою з міста в село Єгниці. У полі спіткався з шістьома 
українцями. Завели його в ліс, відібрали документи, гроші, годинника і, розпитавши 
за стійки, пустили.

Недалечко, на шосе Прага-Брно, спинив якийсь хлопчак авто Арношта Кубата. 
Випитував каліченою чеською, як вийти на Івановичі. Вислухав і махнув рукою: 
«їдьте!» Віддаляючись, Кубат побачив у назадньому дзеркалі, що слідом за хлопча
ком перетяло шосе десять-дванадцять обвішаних зброєю чоловіків.

Охоз: українці минають село, прошкуючи на Адамов... Пельгримов: спіймано 
українського вояка; кільком іншим повелося втекти... Хроустов: берегом їглави тяг
не на Владислав гурт українців... О креш иці: повстанці шастають по хатах, питаю
чи мап і споживи... Кроужек: завважено з півдесятка незвісних осіб...

Д о  відома. Незвісних уліті 47-го не бракувало: сотні повоєнних безхатників, сотні 
циган, що ховалися від перепису, сотні полонених німців, що, скориставшися з 
паніки, втікали з примусових робіт. Лише одного дня й лише на Чесько-Моравській 
височині було затримано двадцятьох чотирьох. Се все завдавало зайвого клопоту 
військам і поліції, відвертало увагу від головного, від найголовнішого -  «захистити 
республіку перед навалою українсько-німецьких буржуазних націоналістів».

З плякатів, якими зарясніла країна, всякий міг довідатися, хто є українські 
націоналісти: «У той час, коли чехи та словаки з надією звертали свої погляди на 
Червону Армію-визволительку, з нею в Західній Україні воювали організовані з
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німецькою допомогою загони націоналістів. Сьогодні ми їх називаємо бандерівцями. 
Якою ж мала бути їхня засліпленість, щоб вони -  слов’яни походженням -  злигали
ся з убивцями тисяч і тисяч слов’ян?! Бандерівці не є політичні втікачі, що просять 
притулку. Ні, вони промощують собі шлях силоміттям, автоматами і гранатами. Се 
є ворог закрадливий, лестивий, який звик міняти свої личини. Гордість усім нам 
не дозволяє спокійно спостерігати, як швендяють нашою землею банди озброєних 
чужинців, як їх спомагають ненависники нашої батьківщини».

Двадцять дев’ятого серпня до Карла Калини, мешканця села Гори (Дачицький 
повіт), завітало двоє вояків УПА. Домагалися мапи, якої Калина не мав. Пішли по 
сусідах. Вожена Обуркова, Антонін Тесарж... Калина ж послав свою сестру попере
дити голову Національного комітету Франтішка Дворжака: бандерівці! Дворжак 
зателефонував поліцаям і, вхопивши рушницю, мерщій (десять тисяч на смітті не 
валяються!) погнав на Дворжакове подвір’я. Забіг у хату й тут-таки дістав дві кулі в 
живіт. Спустив душу. А тих двох українських вояків тільки й бачили!

У серпні більшина малолічних боївок УПА добувалась углиб Чехії на відтинку 
«Карел», і дев’ятого вересня командувач з’єднання «Влара» підполковник Зденєк 
Бенеш розбив його на дві самостійні ділянки -  «Карел І» (Границі-Преров) і «Карел 
II» (від Прерова до впадіння Древниці в Мораву).

«Карел І»: довжина -  тридцять кілометрів; командир -  штабний капітан Якуб 
Благинка; вояцтво-семеро старшин, 503 бійці; озброєння-2 1 3  автоматів, гвинтівки, 
кулемет; штаб -  у Липнику.

«Карел II»: довжина -  тридцять п’ять кілометрів; командир -  майор Войтех 
Юстра; вояцтво -  семеро старшин, 642 бійці; озброєння -  автомати, гвинтівки, чо
тири кулемети; штаб -  в Гулині.

З наказу Бенеша всі оперативно-розвідувальні повідомлення мали передаватися 
зверхнім штабам негайно, поза всякою чергою. Се означало, що командири будь- 
якої ланки мають визначатися швидко й чинити на свій страх, без часожерних уз
годжень. Крім того, Бенеш наказав ознайомити військово-поліційні пірозділи з так
тикою боївок УПА.

З настанови. ...пересуваються головним чином лісами і вночі. Удень 
відпочивають, криючись в гущавині. Розлогими лісовими масивами ідуть, стається, 
й ніч устяж. Ніколи не зостановлюються більш як на один день. Винятки бува
ють, коли похід триває кілька ночей поспіль, а днювання короткі. Перед уявною 
чи істотною засідкою розходяться в різні боки, а потім сходяться в заздалегідь до
мовленому пункті. З оточення виходять пробоєм і без найменшої загайки, та, за
галом, у бої не втягуються. Недовірливі, хитрі, підступні. Розпитавши в місцевих 
жителів дорогу, починають рух за вказаним напрямком, а за межами досягу круто 
його змінюють. За мокротечі йдуть шнурком і ступають слід-у-слід, тримаючи один 
одного за ремінь, що внеможливлює визначити число ходаків. Там, де дозволяє те
рен, рухаються бігцем. Оглядисті, меткі, завзяті.

У вересні чехословаки ліпше зналися з приділеними дільницями, чіткіше уявляли, 
як ведеться поміжникам на крилах запобіжної лінії і в разі потреби спомагали їх ог
нем. «Ми бачимо, а нас не бачити» -  то було вже не голе закличчя, а найважливіший 
первень антиповстанської тактики.
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Першого вересня боївка Бурлаки днюва
ла в гірській колибі над Ватом. Убиралися в 
похід, і вже було покинули свій пристанок... 
З пітьми їх обстріляли. Поночі, під зливою, 
Буркун, Вир і Гордий відбилися від усіх 
інших. А ті, діставшись аж у верхоріччя 
Варинки, заховалися на хуторі Яношикове.

Д о  відома. Буркун (Тарас Бурий), Вир 
(Богдан Гук) і Гордий (Осип Левицький) 
дісталися Австрії двадцятого жовтня, вночі. 
У верхів’ях Влтави, за селом Ловчовиці.

Як саме було захоплено на хуторі 
Яношикове Бурлаку, Зенка, Нестора, 
Шуліку та Офелію, не зовсім ясно. Не вніс 
ясности, як зазначає Володимир В ’ятрович, 
і сам сотенний, чия версія «містить багато 
суперечливих моментів і фактів, придума
них явно постфактум, для полегшення свої 
долі та долі ув’язнених з ним товаришів».

Зате чехословакам було ясно, що розбиття 
Ольга Ханас-Офелія в чехословацькому до ноги «націоналістичної банди» і заполо- 
полоні нення її ватажка -  то є понад усякий сумнів

колосальний бойовий успіх! Газетники ду
шилися від захвату й підкидали читачам «смаженого», запевняючи, що Бурлака тя
гав за собою й коханку -  Офелію...

Д о  відома. Ольга Ханас-Офелія (1923-?) народилася на Перемищині в селі 
Мальговичі. Учителька. Від літа 1945-го -  провідниця жіночої сітки ОУН. У серпні 
1946-го заарештована поляками. У грудні звільнена з-під слідства за браком доказів. 
Навесні 1947-го відійшла до лісу. В сотні виконувала обов’язки сестри-жалібниці та 
розвідниці. Була любкою не Бурлаки, а ройового Кучерявого, який поліг у нічному 
бою під Краснянами. У чехословацькому полоні Офелію зґвалтували, породила у 
польській в ’язниці. Відсидівши, замешкала в Зеленій Гурі.

Самовидець. У 1962-му, бувши в Зеленій Гурі, я зустрівся з пані Ольгою Ханас. 
Спитав, чи переглядала вона «Операцію Б» (чеська артистка8, що грала в тім кіні 
Офелію, була дуже їй подібна). Не переглядала, а от книжку Владислава Ярнизького 
«Спалена земля» читала. Пізніше з тижневика «Наше слово» я довідався, що жи
лося пані Олі не з медом: чоловік-поляк з неї знущався, та й син не давав шани 
матері. Легендарна Офелія померла по тяжкій хворобі, а коли -  бозна... Роман 
Паньчишин.

Початком осени рух повстанських боївок сповільнився. Морава в її середній течії 
стала багатьом з них замішкою, яку годі подолати, й вони змушені були завертати на 
північ, забиваючись аж у Гостинські ліси.
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П рив’язка. Гостини -  горуватий край на сході Моравії -  є складовою Західніх 
Карпат. На сході, сягаючи Словаччини, уклинюється між  Моравсько-Силезькими 
Бескидами та Яворниками. Простяж пасма -  55 кілометрів. Західня його частина 
-густо залісені пагорби заввишки 800-900метрів.

Тимчасом у Злині, Угорському Броді, Всетині, Визовицях і Валаських Клобуках 
закладалися летючки -  летючі загони. Та чи та летючка (тридцять бійців на чолі з об
метаним старшиною) мала не гаючись з ’явитися на виклик стежі, що виявила вояків 
УПА, взяти їх в сіло і знищити. Летючі загони ділом довели свою боєспроможність, 
але й вони не спинили повстанців.

До відома. Сьомого вересня у в’язниці в Брезно-над-Гроном сотенного 
Володимира Щигельського-Бурлаку вперше допитали. Згодом було безліч випитів 
й кілька в’язниць. З кошицької в лютому 1948-го він утік, та його спобігли і в липні 
видали полякам. Володимира Щигельського-Бурлаку поляки розстріляли в Ряшеві. 
На в’язничному подвір’ї. Сьомого квітня 1949-го. О двадцятій п ’ятнадцять.

Десятого вересня двох озброєних українців забачено в околицях Пельгримова, 
ще двох неподалік Мальчиць, а дванадцятьох -  побіля Черновиць: ішли до річки 
Лужниці

Чехословаки, запобігаючи появі боївки на протилежному, лівому, березі, обсадили 
його -  від Буриянового Млина аж по Собеслав -  кількома летючими загонами, які 
взяли на приціл усі броди й мости. Перегнали на лівий бік геть чисто всі довбан
ки, але байдаки, спокушаючи боївку, залишили. Боївка не спокусилась і, що цілком 
можливо, переправилася через Лужницю або північніше Буриянового Млина, або 
південніше Собеслава.

П рив’язка. Co6ecnae(Sobislav) -  місто з сімома тисячами мешканців, яке ле
жить за вісімнадщть кілометрів на південь від Табора, на злитті Лужниці з 
Черновицьким потоком.

Лужницька засідка показала, що військо, а з ним і поліція, має чимало слабинок. 
Уживали звогчілих -  із запасів часів війни -  набоїв, а тим то гвинтівки раз-у-раз за
тиналися. Вояцтво не йняло їм віри і занепадало на дусі. Усі кулемети лужницьких 
летючок виявилися негожими, а міський виряд поліцаїв не відповідав польовим у- 
мовам. Ані поліцаї, ані вояки не вміли зливатися з містиною. Поминали, що воюють 
з вишколеними боївками, із знавцями уникливої тактики.

Уникали і чехословаки, але на свій спосіб. У військових лікарів знічев’я визналося 
небачене число слабих: кволились на задавлячку, на гризь, на гостець, ба навіть на 
почечуй... Не мали охоти важити головою.

Одинадцятого і дванадцятого вересня летючий загін, що зняли його з відтинка 
Веселі-над-Лужницею-Табор, пусто-дурно полював чотирьох українців, які спробу
вали поживитися дечим у творовицькій зброярні.

П рив’язка. Творовиці (Tvorovice) -  невеличке (300 душ) село на південний схід од 
\ Простейова.

Тринадцятого летючки мали інший клопіт: охороняли залізницю, якою їхав на Словаччину 
і президент Едвард Бенеш. Повергалися на позиції мірою того, як віддалявся потяг.
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Чотирнадцятого вересня між Вишною й Чеськими Веленицями зчинилась гонит
ва за двома автоматниками. Скінчилася тим, що обидва, відстрілюючись, перебігли 
на австрійську сторону.

Прив’язка. Чеські Велениці (Ceske Velenice) -  містечко в Південночеському краї\ 
на кордоні з Австрією. Має три тисячі населення.

П ’ятнадцятого, в Кашперських горах, чехословацька чата чималу годину ступала 
у слід української боївки, та вкінці її таки погубила.

Увечері другого дня мешканець Брандлину Богумил Ванєк звернув увагу 
найближчої військово-поліційної чати на трьох озброєних українців, яких наглянув 
за селом. Вислана стежа нікого не відшукала, а сам Ванєк викликав у неї підозру. 
Урешті він признавсь, що втнув мелуна. За гроші, які платили викажчикам, хотів 
полагодити хату. Узяли під варту, відпровадили у Собеслав й судили за поширення 
панічних чуток.

Прив’язка. Брандлин (Brandlin) -  сільце на півсотні ха т у  Таборському повіті, за 
два кілометри на північний захід од Тучап.

На перегоні Глибока-над-Влтавою-Замостя хлопець у мазепинці ліз напропуд до 
хижки колійного сторожа. Поки нагодилася стежа, пішов з блеску світа.

Під Невекловом утекло від нагоні двоє повстанців, а гнало їх аж сорок п ’ять вояків 
та поліцаїв.

Прив’язка. Невеклов (Neveklov) -  містечко, яке лежить в трикутнику Бенешов- 
Седлчани-Добриги і має дві тисячі мешканців.

Стежам і чатам наверталися на очі заруби на деревах, вмисно понадломлювані 
гілки; на пеньках -  купки сухої трави, які хтось нагнітив каменем. З такими знаками 
ознайомлювали штаби. У штабах їх вивчали, а висновки відкладали на безрік. На 
тому все й кінчалося.

Невловимих повстанських боївок не меншало, а більшало.
У половині вересня постало під командою бригадного генерала Франтішка 

Раковчика військово-поліційне з ’єднання «Сосна», яке крило обшир від Ланжгоіу 
аж по чехословацько-польський кордон. «Сосна» мала оперативні відтинки «Габр», 
«Пальма» і «Ясан».

«Габр»: шосе Ланжгот-Годонин, шосе Отроковиці-Злин-Визовиці-Лужна- 
Макита; начальник -  підполковник Зденєк Бенеш; штаб -  у Годонині.

«Пальма»: від злиття Морави з Древницею до Квасиць; залізниця Тлумачов- 
Преров-Козловиці-Ґримов-М алі Просениці; від Границь через Валаське Межиріччя 
й Рожнов до Зламаної; начальник -  підполковник Ладіслав Ресслер; штаб -  у 
Прерові.

«Ясан»: терен між залізницею Границі-Острава-Новий Богумин і долиною Бечви; 
начальник -  підполковник Франтішек Поспішил; штаб -  у Новому їчині.

З постанням «Сосни» відтинки «Карел», підпорядковані з ’єднанню «Влара», за
лишилися, а їхні поліційні частини було посилено. На відтинку «Карел І» загін по
ручника Милана Грбка мав під наглядом -  від східньої околиці Прерова до Малих 
Просениць -  течію Бечви.

Поліцаїв було поділено на чотири чоти, по тридцять осіб у кожній. Перша (чото
вий Алоїз Горкий), як і третя (чотовий Карел Форт), стояла постоєм у Козловицях. 
Друга (чотовий Франтішек Липський) -  у Ґримові, а четверта (чотовий Ян Цага) -  
зараз же коло Бечви, пильнуючи порослий верболозами берег. Кожна чота виставля-
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ла як удень, так і вночі по чотири стежі, відстань між якими становила двісті кроків.
Початком жовтня штаб «Сосни» дійшов висновку, що запобіжні загони на річках 

Морава, Бечва й Одра не зав’язали дороги повстанським боївкам. Повстанці сягали 
углиб Чехії через Визовиці, Напаєдлу, Хриби, Вишков, Тишнов, Велке Межиріччя й 
Тельч, що мовило за наявність єдиної схеми руху.

Ґрунтуючись на тій схемі, генерал Раковчик заходився вичищати чеськотешинське 
і моравсько-словацьке прикордоння, а відтак деякі боївки змушені були повернути
ся на Словаччину, деякі ховалися по лісах, а деякі, більші числом, розпорошилися.

Зважаючи на те, що селяни -  хто своєю охотою, а хто несамохіть -  помага
ли українцям, Раковчик зобов’язав військово-поліційні чати виявляти не лише 
істотних, а й можливих помагачів. Се відвертало увагу вояцтва від виконання бойо
вих обов’язків. Утім, ані поодинокі успіхи «Сосни», ані її похибки не мали великої 
ваги: у жовтні більшина українських повстанців уже знаходилася в Чехії.

До відома. Бригадний генерал Франтішек Раковчик (1893-1971) мав за плечима 
леґіонарське минуле. («Чехословацький легіон» -  се було багатотисячне військове 
з’єднання, яке навесні 1918-го повстало проти совєтської влади, започаткував
ши те, що навпісля дістало назву «громадянська війна в Росії».) Таке минуле ма
ли майже всі старшини, що вони, як і Франтішек Раковчик, чинили після падіння 
чеської державности опір німецькій займанщині. Усім большевицький президент 
Клема Ґотвальд вігодився в’язницею. Раковчика було реабілітовано аж у 1969-му. Та 
невдовзі з нагоди перебування в тодішній Чехословаччині брежнєвської «братньої 
допомоги» реабілітацію скасували.

Словацько-моравські бої довели, що всім частинам з’єднання «Теплиці» гостро 
бракує своєчасних і непомильних вісток. Чинник, на який, виводячись за свої 
невдачі, посилалися командири. Вістки, які їм постачало поспільство, не стільки 
помагали, скільки пантеличили.

А на думку міністерства внутрішніх справ, населення мало б усіляко сприяти 
боротьбі з сотнями УПА: «...позбудеться здирників, які його грабують, позбудеться 
неспокою та побоювань і зменшить державні витрати на знешкоднення тих банд. 
Населенню маємо доводити й довести, що ліквідація бандерівців -  се в його, на
селення, інтересах. Заохочувати людей маємо не конче в манливий спосіб. Не зата
юймо, що там чи там бандерівці пограбували лісничівку або хутір. Наопак, населен
ня мусить за таке знати. Маємо пояснювати, що не годиться спихати бандерівські 
безчинства на злодіїв, грабіжників, циган та волоцюг, які, підшиваючись під 
бандерівців, коять те саме, що й вони. (...) Населення мусить усвідомити, що 
зухвалість бандерівських банд набула б масштабів національного лиха, якби не зу
силля нашого війська і нашої поліції».

Поліпшити обізнаність бойових чат з тією чи тією областю, з певністю чи 
непевністю її людности мало двісті агентів StB, яких було завезено в ключові міста 
південної Чехії -  Табор, Тин-над-Влтавою, Каплиці та Чеські Будейовиці. 

і Д о відома. Згодом Франтішек Раковчик напише, що естебісти виганьбили себе з 
головою: вимагали помешкань з усіма -  і то в польових умовах! -  вигодами, ноча- 

I ми -  озброєної охорони, повстанців боялися, як пес палиці, й виходили на завдання 
І без службових посвідчень, без штатних пістолів, щоб у разі захоплення виставляти 
І себе за таких собі обивателів. Поживи з їх було аж ніскільки, висновував бойовий 
І генерал, і той висновок StB йому незабаром пригадала.
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Початковий етап боротьби 
з українськими повстанцями 
засвідчив і те, що за обставин 
лісової війни найбоєздатнішою 
одиницею є летючий загін. А тож 
підполковник Рудольф Марек, ко
мандувач з’єднання «Рудольф», 
яке заступало південну Чехію, 
стало вдавався за поміччю летю
чок. Мав їх аж тринадцять.

Він же збагатив партизансь
ку тактику чехословаків і 
зведенням «оманних загат». 
Виглядало се так. Чекавши 
на появу повстанської боївки, 
летючий загін навмисно зчи- 

Ряшівський замок (колишня в’язниця, в якій катували й няв шарварок: галас, безладна 
розстрілювали українських повстанців). Польща. стрілянина з автоматів... Боївка

збочувала на південь або на 
північ і попадала в наготовану

пастку.

У перестрілках українці мали перевагу над чехословаками, яких зводила на слизь
ке зброя. Необстежені кулемети, мавши погнуті розбивані, затиналися, а кулеметні 
обслуги не вміли дати їм ради та й погано уявляли, де є ZB-26, а де ZB-30.

Д о  відома. ZB -  Zbrojovka Brno. ZB-26 сконструював Вацлав Голек (1886-1954). 
Кулемет мав швидкозамінну, з повітряним охолодженням цівку й газовідвідну, 
з довгим ходом толока, автоматику. Цівка замикалась перекосом тильної части
ни замка вгору. Набої подавалися з коробчастої -  на двадцять набоїв -  скриньки, 
наставленої зверху. Темп стрільби -  п ’ятсот цострілів за хвилину. ZB-ЗО відрізнявся 
конструкцією ексцентрика, що він урухомлював замок, і системою урухомлення 
розбивана. Мав регулятор, яким збільшувалося або зменшувалося надходження в 
циліндер порохових газів.

З автоматів мали чехословаки -  англійські стени, італійські берегти, німецькі 
шмайсери. Магазини усіх набивали по зав’язку й тижнями їх не випорожнювали. 
Пружини штовханів ослабали, набої не сягали набійника, скошувалися -  затинка!

Гвинтівки (чехословацькі, німецькі, польські) завчасто мали або закороткі, або 
затупілі розбивані, тож з п ’яти поданих набоїв вистрелювалося лише три. Завдавали 
великої мороки й самі набої -  іржаві, звогчілі, пом’яті. Старшини їх перебирали, 
але помітити, що куля увійшла в дулко гільзи на ніготь глибше, або, що капсель не 
сидить тісно у своєму гнізді, не могли та й не завше хотіли.

Провід чехословацького війська, яке відновлювалось на превелику силу, поділявся 
на тих, що воювали на боці західніх союзників, і на тих, що билися на сході в ла-
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вах Червоної Армії. «Західники» знали своє за національно-визвольні змаган
ня українців і сяк чи так їм співчували, а забаламучені московськими брехнями 
«східняки» на українців дихали бісом.

У самому війську також панував геній незгоди. Половина плекала надію, що країна 
стане на передвоєнний шлях, а половина сподівалася на її совєтизацію. Не сприя
ла згуртованості й постать міністра національної оборони генерала армії Лудвіка 
Свободи: половина підлеглих уважала його за сталінського вислужника, а половина 
-за вислужника капіталістів.

До відома. Лудвік Свобода (1895-1979) -  то була особистість вельми й вель
ми суперечлива. Австро-угорський вояк, він у вересні 1915-го перекинувся до 
«слов’янських братів». У Києві став з нього пожежник, а небавом і чехословацький 
легіонер. З легіоном пройшов від українського Зборова аж по Владивосток. Воював 
з большевиками не за страх, а за совість і додому повернувся (1920) капітаном.

Служив як сотенний в Ужгорді (1923-31) і потім казав, що то був найщасливіший 
час його життя. Викладав у Військовій академії в Границях, командував куренем 
у Кромерижі. По німецькій займанщині -  в Польщі. Збиває «Чесько-словацький 
легіон», який мав воювати з німцями. Мало хто з чехословацьких старшин такого 
віку і такої ранґи вчинив так, як учинив підполковник Лудвік Свобода, а ще менше 
було таких, що лишили під німцями свою сім’ю.

Польща зазнала поразки. Свободу і його легіонерів заполонили совєти, але повели
ся з ними не так, як з полоненими поляками. Мали з чехословаками свої пляни. Коли 
розпочалася німецько-совєтська війна, Свободі дозволили зібрати національну бой
ову одиницю, яка б воювала в складі Червоної Армії. Він якнайтісніше співпрацював 
з московським партійним проводом, але членство в большевицькій партії відкидав, 
додержуючи віри в традиції передвоєнної чехословацької армії, в якій політичну 
діяльність було заказано.

Постав чехословацький курінь, далі -  полк, далі -  бригада... Усіма командував 
Лудвік Свобода. Та коли бригада, завдяки напливу закарпатських українців, перетво
рилася на корпус, Москва призначила на його командира генерала Яна Кратохвила. 
|У боях на Дукельському перевалі корпус надармо кривавився тижнями, і маршал 
ІКонєв, плюнувши на московські забаганки, поставив корпусним Свободу.
І На Дуклі Свобода довідався, що його сина, сімнадцятилітнього Мирослава, німці 
j вбили в таборі «Мавтгавзен», що там же знищено братів його жінки Ірени -  Едуарда 
jTa Ярослава, що її мати, Анежка Стратилова, загинула в таборі «Равенсбрюк».
І У звільненій Чехословаччині Лудвік Свобода -  міністр національної оборони. 
Сподівався, що нова армія стоятиме на засадах леґіонарського братства, та все 
пішло не так. Генеральний секретар Комуністичної партії Рудольф Сланський до
носив Москві, що міністр «...оточив себе колишніми легіонерами (...) та визнавцями 
західніх воєнних доктрин, які ворожо ставляться до совєтської воєнної доктрини». 
У квітні 1951-го Свободу скинули з посади й «вичистили» з армії. Не допомогло й 
те, що він таки вписався в партію Леніна-Сталіна.

Большевицький прем’єр Антонін Запотоцький зауважив: «Пенсію, з ласки нашої, 
ми тобі вділимо». Генерал армії відказав, що ніколи й нічого не брав «з ласки», 
що проживе і без пенсії. Жив на батьківщині, в селі Грознатин, став у колгоспі за 
бухгальтера. Загалом, неабияк захопився колгоспним життям і помагав селянам, 
як міг. Коли в листопаді 1952-го Свободу заарештували, слідчі поставили йому на
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карб те, що він хотів побудувати «куркульський колгосп». Нічого іншого не вига
дали, і напередодні Різдва генерал із символічним прізвищем вийшов на свободу, 
зобов’язавшися не покидати Грознатину без дозволу StB.

Аж ось у червні 1954-го до Праги прилетів Микита Хрущов і просто з трапа 
спитав у Запотоцького (той був уже президентом): «А де є мій бойовий друг то
вариш Свобода?» Запотоцький, якого народ величав «вухатою торпедою», взявся 
страхом і мало не захляпав вухами. А Хрущов мостив своє: «Радо зустрінуся, радо 
зустрінуся...».

Зателефонували до Грознатину і передом попросили, щоб хтось узяв з генерала 
змірок: шиємо, мовляв, святкову уніформу... Словом, Хрущов побачив Свободу не 
в бухгальтерських нарукавниках, а в новісінькому кітелі. А за кілька днів таким по
бачила свого нового начальника Військова академія.

Весна 1968-го. Празька весна! Лудвік Свобода -  перший комуністичний пре
зидент, якого парлямент обрав таємним голосуванням («за» було -  282, «проти» 
-  шість). У серпні прітьма сказав совєтському послові, що вся відповідальність 
за підступний напад на Чехословаччину лягає на Москву. Відмовився визна
ти «робітничо-селянський уряд», який накидали йому з Кремля. Не сів за стіл з 
Брежнєвим, поки той не звільнив арештованих вождів Празької весни. Коли на про
тест проти совєтської займанщини спалив себе Ян Палах, Свобода мовив навсёлюд: 
«...я -  вояк і признаю слушність його самопосвяті та мужності».

3. ЗАПОЛЮВАТИ!
Отже, моральний стан війська був далеко не найкращий, а матеріяльний -  украй 

поганий. Чехословацька економіка не оговталася від воєнних утрат, а тож не за
довольняла і найконечніших потреб військовиків. Кілька корпусів та дивізій було 
розв’язано, число багнетів у тих, що залишалися, зменшено, а вимоги до бойового 
і муштрового вишколу максимально обмежено. Головна Команда УПА аж ніяк не 
помилилася, виславши свої сотні в похід саме вліті 1947-го.

Похід повстанських сотень припав якраз на той час, коли політичний бій 
між чехословацьким большевиками та їхніми опонентами загострився, а тож у 
своїй ідеологічній кампанії большевики в повній повні користались із страшила 
«бандерівської небезпеки». Большевицьке Rude ргауобезнастанно залякувало «на
сильниками» та на всі способи доводило, що істотна мета тих волоцюг -  спомога 
всіх назадницьких сил, починаючи греко-католицькими священиками й кінчаючи 
соціалістами.

Те, що писала за волелюбних українців газета соціалістів Svobocbra slovo, 
большевицькі ідеологи називали зрадою. А писала вона таке: «День-крізь-день 
читаємо, яку «величезну небезпеку» являють із себе кілька сотень гнаних гольтіпак, 
що звідкісь зі сходу намагають дістатися кудись на захід. Звісно ж, мають на те свої 
причини, а інстинкт самозбереження змушує їх сям-там виканючити (а то й укра
сти) чогось їстівного. Дозволити їм іти туди, де вони сподіваються знайти спокій, то 
було б найліпше».

Полковник Богумир Ломський (московську академію Генерального Штабу 
закінчив з відзнакою) неуспіхи війська висвітлював так: «...бої з партизанами е 
складні, виснажливі та небезпечні. Ув останній війні німці, наприклад, ні в якій
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підвладній їм країні не спромоглися придушити партизанського руху остаточно. (...) 
Протибандерівська операція не могла і не може бути скоротечною, оскільки пар
тизани ухиляються від прямого бою, ховаючись по гірських та лісових масивах, а 
відтак ми змушені, набравшися терпіння, винищувати їх мало-помалу. Винищувати 
в ході поодиноких, обмежених операцій. Я ніколи не був тієї думки, що ми, мовляв, 
мали дозволити бандерівцям їхній похід. Від сампочатку вони поводилися на нашій 
землі як грабіжники, як ґвалтівники, і ми як незалежна держава мусимо відплатити 
їм по заслузі».

Летючі загони з ’єднання «Рудольф» похід українців уповільнювали, та не годні 
були його спинити. У штабі зважили, що завинив невдалий устрій летючок. Кожну з 
них негайно розокремили: п ’ятнадцять вояків постійно перебувало на базі в гостро
му поготівлі, а п’ятнадцять чатувало (переважно на східній межі того чи того лісу).

Двадцятого вересня підполковник Марек вирядив летючий загін ч. 13, яким ко
мандував надпоручник Ян Мора, в околиці Полічки: українці! Мора сповістив, що 
розпочав переслідування не менш як тридцятьох бандитів, і зажадав підмоги. У 
трикутник Моравська Требова-Полічка-Босковиці було кинуто летючі загони ч. 8 
(з Каплиць) та ч. 11 (з Дештні). Двадцять першого майор Томаш Вацек і штабний 
капітан Володимир Гофман, які узгоджували дії учасників нагоні, й собі зажадали 
засилків. Підкинули їм чотири летючки. За тридцятьма українцями (якщо Мора не 
залічився) гнало двісті десять чехословаків. Задаром!

Не ліпше велося і з ’єднанню «Сосна». Не мавши, чим убезпечити своє північне 
крило, воно позичило в «Рудольфа» летючий загін ч. 11, який пересунувся на 
відтинок Мезирічко-Арнолець-Заборна.

Двадцять четвертого вересня повстанські боївки було виявлено на схід від міста 
Тельч й побіля села Богдалов. Між командою «Сосни» і командою «Рудольфа» за
йшла суперечка: чиї люди полюватимуть українців? Укінці змовилися, і бойове 
завдання перебрав на себе «Рудольф». Летючий загін ч. 1 став на лінії Лещина- 
Кунжак-Мости, загін ч. З -  на лінії Прибислав-Польна, а загін ч. 13 -  на лінії Горні 
Церекев-Горні Вес-Свята Катерина.

Аби запобігти незгодам між з’єднаннями, в їглаві було скликано нараду штабістів. 
Урадили, що в разі виявлення боївки УПА, всі підпорядковуються старшині того 
з’єднання, бійці якого її виявили.

У їглаві був і майор Франтішек Екснар, командир колишніх партизанів.

Кінцем літа, коли ідеологічно-большевицька бакханалія навколо сотень УПА 
сягнула апогею, Rude pravo,. пославшися на починання словацької «Спілки вояків- 
повстанців», в якій верховодили сталіністи, написало, що без колишніх партизанів 
перемогти бандерівців годі. А вже у вересніКабінет Міністрів, таємно схвалив участь 
лісовиків в операції Б. На однім вогні большевики спрягали дві яєшні: посилювали 
антиповстанський фронт, а крім того -  мали кілька тисяч озброєних спільників. На 
випадок готованого перевороту.

На таємному засіданні Лудвік Свобода опинився в меншості й зазнав гострої 
критики на сторінках тижневика Partyzan: «Той, хто стежить, як військо поборює 
банди УПА, не може не помітити, що з операцією Б не все гаразд. (...) Одно, що 
словацька StB, перебуваючи під впливом назадницької Демократичної партії, не



МИКОЛА ШАТИЛОВ1

щ
певнила і не певнить своїх повинностей, а друге -  армійський провід геть не має] 
досвіду ліквідації таких банд. (...) Ми з цілковитою відповідальністю заявляємо, що1 
командири підрозділів, які покликано на боротьбу з бандами УПА, поступаються 
бандерівським ватажкам. Уже два роки наш народ годує генералів, які, виявляється, 
не мають кебети на те, щоб знищити бандитське юрмисько».

Критиків Свободи, Носка, Раковчика підтримав Рудольф Сланський: «Ми ба
чимо, що армія має чимало недоліків, і найважливіший -  се її поганий морально- 
політичний стан».

У вересні-жовтні в операцію впряглося за малим не три тисячі партизанів. 
Узгоджував їхню діяльність з діяльністю військових та поліційних підрозділів 
єдиний штаб, за начальника якого став полковник Богумир Ломський.

Д о  відома. Богумир Ломський (1914-1982) -  військовий та політичний діяч. У 
1944-45-му -  начальник штабу Першого Чехословацького армійського корпусу. У 
1956-68-му -  міністр національної оборони. За протест проти «братньої допомоги» 
совєтів (1968) звільнений з армії.

Поводилися партизани так, як звикли за війни: дармоїжкували, пиячили, не цура
лися здирства, полювали звірину, а м ’ясо^ спускали селюкам. Армійців зневажали 
(не нюхали, мовляв, пороху) і зчиняли бійки, які кінчалися стріляниною, а то й за
гибеллю того чи того вояка, як от у Новій Риші (Дачицький повіт).

Зрештою, пише Ян Млинарик, партизани навіть помогли українським повстан
цям. Помогли тим, що махнозували операцію і забавляли вояцтво, яке не було певне, 
що воює за справедливе діло, бойового духу.

По їглавській нараді партизанський курінь «Франта», який підлягав «Сосні», та 
летючий загін ч. 1, який підлягав «Рудольфу», утворили на захід від міста Тельч 
шістнадцятикілометрову -  миша не проскочить! -  запобіжну загату. Українці про
скочили.

П р и в’язка. Тельч (Tele) -  п'ятитисячне місто Височанського краю, лежить за 
двадцять п \ять кілометрів на південний захід од Іглави.

Ті самі партизани й та сама летючка проґавили українських повстанців і в 
Непомуцькому лісі. Франтішнк Екснар доповів у штаб: «...запівніч банда, обійшовши 
наше ліве крило, втекла напрямком на південний захід».

Спроба співдії між антиповстанськими з ’єднаннями виявилася надаремною. 
Дальші спроби також не мали успіху.

Вояків та поліцаїв ознайомили з новою настановою, з якої вони дізналися за нові 
штуки своїх ворогів.

З  настанови. ...спочиваючи в лісі, виставляють не лише стійчиків. Виставляють 
і споглядачів, які з верховіття пильно розглядаються по гостинцях, путівцях та шо- 
сейках. Під час лобового зіткнення з нашими загонами вживають вельми дійовий 
спосіб подолання оборони. Спрямувавши весь свій вогневий потенціял на вузь
ку ділянку, з криком «Слава!» або «Слава Бандері!» йдуть пробоєм без огляду на 
людські втрати. Такий спосіб бою, а надто нічного, негативно впливає на психіку 
наших бійців, і бандерівці, своїм звичаєм, мають успіх. Кожен їхній сотенний має



ВЕЛИКІ ЛОВИ Д е з

свої тактичні поваби. Бурлака нав’язаний бій приймає, а потім відводить сотню на
зад так далеко, аж впевниться, що шлях на захід є знову вільний. Громенко від боїв 
засадничо бокує, зважаючи, очевидячки, на гасло «хто вчасно втече, той, зрештою, 
виграє». Бандерівці меткі на хитрощі: запобігаючи ласки в селян, удають з себе 
славних хлопаків і своїх провожатих, як сплине потреба, відпускають без ушкоди.

Знанням лісового життя та особливостей неклясичного бою відзначалися парти
зани, а тож курінь «Франта» почали ставити на такі вразливі ділянки, як Стрмилов- 
Чимер-Нова Бистриця-Старе Мєсто-Славониці. Небавом, однак, визналося, що й 
партизанський досвід не є запорукою того, що «ворог не пройде».

Двадцять шостого вересня двоє повстанців, розжившися в Туровці молоком та 
хлібом, безнапасно вийшло з села і потяглося на захід. Уночі, двадцять восьмого, 
українська боївка, склад якої не було визначено, перетнула австрійський кордон 
на південь від Нової Бистриці. Двадцять дев’ятого українців назнали в Бенатках, в 
Хлумі та Гневковицях. Засідки, гонитви, перестрілки... А наслідок -  ані вбитих, ані 
заполонених.

Тридцятого вересня коло Бехині чехословаки чатували на мості через Лужницю, 
заступаючи шлях двом повстанцям, що йшли від Судомериць. Стережений міст об
минули вони десятою дорогою. На протилежний берег перекинулися деінде.

Прив’язка. Бехиня (Вескупё) -  місто з п'ятьма тисячами населення на злитті 
Смутної з Лужниціею, за дев \ятнадцять кілометрів на південний захід од Табору.

Першого жовтня троє вояків УПА перебуло день під Лединицями. На хуторі в 
Йозефа Марка. Коли ввечері некликані гості пішли, Марек викликав поліцаїв, а ті 
-  летючий загін і винищувальну партизанську боївку. Погоню спорядили вмах, але 
спобігли гнаних аж опівночі. По короткому бою захоронив українців нічний ліс. 
Пустили за ними пса. Ухопив тропи, та за хвилину й збіг з неї.

Прив ’язка. Ледениці (Ledenice)  -м іст ечко за дванадцять кілометрів на південний 
схід од Чеських Будейовиць, в якому мешкає поза дві тисячі осіб.

Над ранок уже й постав запобіжний ланцюг Ледениці-Залужі-Стражковиці- 
Стрижов, який, чекаючи на появу трьох зголоднілих, обдертих і роззутих, утри
мували сотні наїдених, тепло вбраних і забезпечених автолазнями. Утримували до 
вісімнадцятої години. Потім, усвідомивши, що за українцями й слід захолов, лан
цюг згорнули.

Третього жовтня, надвечори, мешканці Чеського Крумлова бачили на околиці 
кількох із сидорами за плечима та при зброї: виходили з міста. Увечері кільконадцять 
українських повстанців минуло без затримки село Жумберк, а в Новій Песці п ’ятьох 
інших загнали вогнем у ліс прикордонники.

Четвертого жовтня повстанці спинялися на хуторі Солописки (Пельгримовський 
повіт) і в полісовщика Вацлава Мадяра з Волар. Мадяр пояснював, що заволоки 
обізнані з розташуванням облогових загонів і що не один такий -  вихвалялися! -  
вистригли на дурня.

Прив’язка. Волари (Votary) -  містечко на Шумаві -  мають чотири тисячі 
мешканців і лежать на так званій Золотій стежці, яка перед віками получала 
Чехію з Баварією.

У штабі з’єднання «Рудольф» заповзялися хай там що взяти на замок чесько-мо
равський кордон. На всіх лужницьких бродах між Собеславом і Планою та по всіх 
поблизьких хуторах поставлено посилені чати і стежі. Курінь «Франта» перекинуто
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з Градиштя до Прибиславу. Партизани обсіли ділянку Згор-Польна-Прибислав- 
Жишкове Поле-Овдолень-Ждирець. На помежів’ї  Чехії та Моравії зайшла, як зда
валося, тиша, але вже десятого...

Десятого жовтня мірошник з Дражиць накапав, що в нього, у млині, перепочивала 
повстанська боївка. Надіслана з Чеських Будейовиць летючка перетрусила млик, 
собачники із псами обшнирили шосе Дражиці-Бор-Олтиня. Нікого, хоч запали!

П р и в’язка. Драж иці (Drazice) -  село за сім кілометрів на захід од Табору. Має 
вісімсот мешканців.

Вістка з Кондрача: «У селі восьмеро бандитів, поводяться напасливо». Летючий 
загін ч. 8 зайняв позиції у Великобраницькому лісі, відрізаючи повстанцям шлях на 
південний захід. Уночі командирові доповіли, що банда завернула на північ і йде в 
село Веліш. Летючки, що примчали на поміч, обстали ліс, але боївка з нього все ж 
таки вихопилася і перед Велішем змінила напрям руху на західній.

У штабі «Рудольфа», покладаючи, що та боївка є дуже небезпечна, вмент заклали 
з летючих загонів і партизанського куреня запобіжний ланцюг Седлчани-Седлець- 
Врхотиці-Лібениці-Стрежмир-Судомериці. Підполковник Марек, командувач 
з’єднання, виїхав до Судомериць і звідтам особисто керував захопленням українців.

Неподалік Седлчан українці потрапили в оточення, з якого вимкнулися пробоєм, 
залишивши переслідувачам автомат, пістоль, казанок і... запольованого зайця. 
Дванадцятого жовтня їх оточили в лісі північніше Єсениць.

П р и в’язка. Єсениці (Jesenice) — містечко з майж е двома тисячами жителів -  
лежать за двадцять кілометрів від Раковнику, якщо їхати на захід. Свою назву 
дістало завдяки безлічі ясеневих гаїв.

Курінний «Франти» майор Екснар запевнив зверхників: «Вийти з кільця годі!» 
Усі признали йому рацію, коли, о восьмій вечора та по одинадцятій, а потім уночі 
повстанці, намагаючись розірвати кільце, зазнали невдачі. Світанком, пустившися 
на хитрість, виманили заморочених безсонням пепиків з позиції й кинулися в про- 
тулину між чатами.

Інших українців завважили в околицях міста Добріш. Десятник Карел Халоупка 
зголошував: «Тринадцятого жовтня, в смерку, наша стежа зійшлася на схід від 
Камику-над-Влтавою з ватагою бандитів. Зійшлися на відстань яких п ’ятнадцять- 
двадцять метрів. Я крикнув: «Стій! Руки вгору!» Вони вхопилися за зброю. Я мет
нув гранату. Скалками було тяжко поранено одного з бандитів, інші втекли в бік 
Влтави».

Д о  відома. Пораненим був Петро Сисик. На випиті у прибрамському шпиталі, 
куди його перевезли, показав, що народився сьомого квітня 1919-го в селі Великі 
Глібовичі, на Львівщині, що він -  стрілець Української Повстанської Армії, в якій 
має псевдо Буряний, що служив у сотні Володимира Щигельського-Бурлаки, з якою 
і йшов на Захід, що збіглі є вояками тієї самої сотні.

Шістнадцятого жовтня, по восьмій вечора, біля села Чимер на стійчиків Йозефа 
Сука та Богумила Марганця зненацька наскочила п ’ятичленна повстанська боївка. 
Усвідомили небезпеку, зачувши пересмикування автоматних замків, і вдарились 
урозтіч. Сук випустив чергу, і... відлетів держак замка. У Марганця автомат намерт
во затнувся. Обидва були певні, що котрогось з тих п’ятьох поранено.

П р и в’язка. Чимер (Стёг) -  село на Шумаві, в долині Костеницького потоку; на 
шосе їндрихів Градець-Нова Бистриця.
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Пораненим, і то в руку, був стрілець Дмитро Рябко-Зорян. Утратив багато крови, 
знесилив і, сяк-так доволочившися до Кунейова, заховавсь у стайні. Виказала його 
власниця садиби Марія Когеферова. На слідстві Зорян зізнався, що всі вони з сотні 
Бурлаки, що, переправившися через Ваг, ішли на Угерське Градиштє, біля якого по
вернули на північ, бо всі моравські мости були під охороною, що Мораву перебрели 
аж під Кромерижем, що за Чимером, на березі Качлезького ставка, розклали багаття 
і пекли бараболю, що звідти вирушили на австрійський кордон...

Сімнадцятого жовтня, на гостинці Славониці-Старі Гобці, з якого Австрію бачити 
голим оком, поліцаї, які чатували сподом з партизанами (разом -  двадцять шість 
бійців) вмітили двох озброєних -  легкий кулемет, гранати -  хлопців.

П рив’язка. Славониці (Slavonice) -  містечко з двома тисячами жителів у  
моравській частині Південночеського краю, за одинадцять кілометрів на південний 
захід від Дачиць.

Переслідувані зійшли з гостинця й засіли в гайку, який було моментально оточено. 
Старшина, що командував облавою, гукнув: «Українці! Здайтеся! Запевняю -  жити
мете!» Упав стріл, за ним -  другий, і запала тиша. Попаски увійшли в гайок, і хтось, 
схилившися над мертвими, завважив: «Диви, пострілялися з наших «дуовок»...

Д о відома. «Дуовка» -  DUO -  автоматичний пістоль з вільним замком, з магазином 
на шість набоїв (калібр 6,35 мм), виготовляла від половини 20-х років XX століття 
збройовня Франтішка Душка в місті Опочно. То був типовий кишеньковий пістоль 
в стилі «бравнінґ» -  похватний (114 мм) та легкий (410 г). Користувався незмінним 
попитом у багатьох країнах, і випуск його тривав аж до 1949-го.

У жовтні малі -  числом від двох до десятьох вояків -  боївки УПА було спостере
жено поблизу міст Требонь, Тельч, Клатови та по багатьох селах і хуторах.

На хуторі Влажинка, як оповідав його хазяїн Карел Станек, українці випитували 
за розташування поліційних стійок та військових залог, за чехословацький кордон.

Біля села Срби, на березі їглави, опинившися під огнем, відступили, але через 
річку таки перехопились. Ув іншому місці.

За Чеськими Веленицями семеро повстанців перейшло в Австрію, а за Железною 
Рудою -  шестеро -  в Баварію.

П рив’язка. Железна Руда (Zelezna Ruda) -  містечко Пльзеньського краю -  ле
жить на чесько-німецькому кордоні. Ж иве в містечку півтори тисячі люду.

Жовтень добігав кінця, і генерал Носко нагадав «тепличанам», що до десятого 
листопада Чехословаччина має бути очищена від українських банд. Наголосив, що 
пишається звитяжними чинами бійців, які знищили сотню Бурлаки і зайняли в по
лон самого сотенного.

А невдовзі Носко загордився, як піп у вівтарі...

Аж кінцем вересня і за обставин максимально втяжливих -  повстанців почали 
стежити з літаків -  прийшла на Моравію сотня Романа Гробельського-Бродича. 
Стежила повстанців ескадрилья «Орел» штабного капітана Теодора Фукали. 
Тривай-без-кінця кружляння його літаків згадано і в Михайла Дуди-Громенка, і в 
Тараса Бурого-Буркуна.

Бродич поділив сотню на маленькі боївки, але й маленьким не сприяла удача. 
Зайво встрявали в перестрілки і зазнавали зайвих утрат, як-от у Петровицькому лісі,
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Біла капличка в Олешнику, біля якої було поховано невідомого 
вояка УПА. Під капличкою -  пам’ятна таблиця від кількох 
українських патріотів, що мешкають у Чехії.

за містечком Буковиці, 
де вбито було Біласа й 
заполонено пораненого 
Стефана. Приключалися 
з бродичанами -  пев
но, частіше, ніж з 
іншими -  й лиховини: 
у Липовицях свій, не
обережно повівшися з 
гвинтівкою, застрелив 
свого... Словом, сотня 
не мала, як той каже, 
пайди, і настав день, ко
ли Бродич залишився 
сам-на-сам із своєю до
лею. Ув осінньому лісі, 
за селом Короугев.

П р и в’язка. Короугев 
(Світавський повіт) ле
жить від непом ятних 
часів на схилах Чесько-

Моравської височини. Тече селом Млинський потік. А понад хатами, що потопають 
у  садках, понад навколишніми пагорбами височиться костел св. Петра та Павла. 
Тої далекої осени мешкало в селі яких півтисячі душ, а з-поміж них -  Іржи Михль 
та Карел Мотичка.

Михль вертався з оранки, коли навстріч йому вийшов з лісу незнайомий чоловік. 
Потеліпав у повітрі спустілим -  не заторохтіло -  пуделком з-під сірників: «Чи не 
могли б мені позичити?» Михль, уділивши чоловікові кілька запалок, потяг не в се
ло, а навспак, на поле: забув хазяйські граблі. У зворотній дорозі спіткався під лісом 
з тим самим чоловіком.

Чоловік спитав: «Чи не маєте чогось на споживок?» Відказав, що вдома знайдеть
ся, і чоловік пішов з ним. Питався за військових, за поліцаїв. Михль, сільський най
мит, голота чорномозольна, змикитив, що гроші самі пливуть в руки. Українець! 
Бандит! У поліції за нього заплатять...

Біля хати сказав: «Зачекайте. Я миттю». Виніс хлібину. Чоловік зняв з плесна 
годинника: «Се вам за ласку вашу...», і Михль угатив його по голові схованим у 
рукаві шворнем. Сподівавсь: придовбешу! Та незнайомий не поточився, не впав, 
а відважив замашного стусана. На поміч Михльові сікнувся товаришок -  Карел 
Мотичка. Удвох вони і пов’язали Романа Гробельського-Бродича. Тридцятого жов
тня, о шостій вечора.

Д о  відома. По кількамісячних випитах чехословаки віддали сотенного полякам, 
які засудили його на кару смерти. Романа Гробельського-Бродича було розстріляно, 
як і Василя Шевчука-Кадила, як і Володимира Щигельського-Бурлаку, як багатьох 
і багатьох інших українських повстанців, в Ряшеві. Восьмого лютого 1949-го, на 
подвір’ї  міської в’язниці.
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Репіжив зимний дощ. Була п’ятниця, п’ятнадцяте листопада. У сільському клюбі, 
в Олешнику, ладналися крутити кіно. З хати, до якої вже довший час приглядалося 
троє зголоднілих і змоклих повстанців, вийшла дівчина з парубком. Дівчина -  то 
була Ленка Коцоуркова, а парубок -  її наречений Станіслав Мотейл. Почекали, аж 
зникнуть з очей, і вступили до хати.

«Куди се ваші в таку негідь?» -  «До кіна!» -  «А чоловік?» -  «Спить за стінкою». -  
«Насипте нам чогось гаряченького».

Виставила миски на стіл. А чоловік її, Ян Коцоурек, не спав. Виліз через вікно й 
біг до клюбу.

Хлебтали. У двох автомати між колінами, третій поклав пістоля побік миски.
З клюбу з Коцоурком пішли: його син Ян, поліцай Леопольд Плашил (мав штатний 

пістоль), завзятий привладник Ян Говорка (заскочив по пістоль додому), Ярослав 
Трнка і Станіслав Мотейл.

Коли на порозі кухні з ’явилися Мотейл і Трнка, українці вже тримали зброю 
впоготів. Хазяйка заторохтіла: «Та то ж наші родичі! Та не бійтеся!» Залетіли Говорка 
з Плашилом, і Говорка вистрелив. Пістоль загнувся. Вистрелив і той повстанець, в 
якого пістоль лежав побік миски. Не поцілив Мотейла. Але його самого поцілив 
Плашил. Усі гуртом навалилися на двох українців, силкуючись їх обеззброїти. Один 
виборсався й кинувся з кухні, другий -  за ним. Плашил вистрелив навздогін -  по
ранив у голову.

Побігли з села різно. Поранений на південь, на Глибоку-над-Влтавою, а його то
вариш -  на захід, на Нетолиці. На хуторі Петрів Двір йому дали поїсти, та щойно 
пішов, завідомили поліцію, яка й захопила його в Житній.

Пораненого -  а був він напівживий -  військово-поліційна стежа витягла з копиці 
в лісі «Стара Обора». Убитого Плашилом повстанця поховали в Олешнику поряд з 
Білою капличкою. Старі люди нарікали: «Хай хто він був, а була то християнська 
душа й спочивати мусить на цвинтарі...».

Прив’язка. Олешник (Olesnik) -  село за вісім кілометрів на північний захід від 
Глибокої-над-Влтавою. Житна (Zitna) лежить у  Прахатицькому повіті за три 
кілометри на південний схід від Грахолусок. «Стара Обора» (Stara Obora) -  ліс на 
лівому березі Влтави, північніше Глибокої-над-Влтавою, площа якого -  1 510 га.

Згодом -  ані спотичок, ані боїв, ані перестрілок, і чехословацька влада винесла по
станову, згідно з якою боротьба з «націоналістичними бандами» ставалаобов’язком 
самої тільки поліції.

На часі було підводити риску.
За чехословацькою статистикою, в боях з сотнями УТІА взяло участь 6 087 

військовиків, 5 623 поліцаї, 3 700 партизанів; бойові втрати -  двадцять п’ять осіб, 
небойові -  двадцять.

У повстанців: вбито -  59, поранено -  39, здало зброю -  29; на Захід пробилося 
бійців: з сотні Бродича -  сорок вісім, з сотні Громенка -  тридцять шість, з сотні 
Бурлаки -  троє.

Д о відома. За тих, що «здали зброю», статистики вважали й тих бійців, які че
рез поранення або недугу не мали іншої ради і знаходили прихисток у  добрих людей.
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Відомо, що в Чехословаччині жив під чу
жим прізвищем старшина УПА на псев
до Залізняк10, який також був змушений 
«здати зброю».

У військово-аналітичному звіті слідчої 
комісії мовиться, що сімдесят відсотків 
населення схвалювало нагінки на вояків 
УПА, та все ж таки і той звіт не годен за
перечити, що добрих людей з-поміж 
чехів та словаків було чимало. Надто в 
повітах Гавлічкобродському, Каплицькому, 
Полічському, Чеськокрумловському,
людність яких ставала до помочі українцям 
й ніколи їх не виказувала. Причини такої 
«злочинної» поведінки слідчі вбачали в 
необізнаності поспільства з тим, що українці 
не лицарі свободи, а звичайні бандити.

Бандити, а ні в кого й нічого не взяли 
силом, бандити, а жодної чешки чи сло
вачки -  се визнала й слідча комісія -  ніхто 
з них і пальцем не зачепив.

Комісія твердила, що сотня Бурлаки за
вдала збитків Чехословаччині на 750 ти
сяч крон, а сотня Громенка -  на вісімдесят 

Петро-Йосип Потічний -  зв’язковий Михайла тисяч. Обрахували й сукупні витрати. 
Дуди-Громенка. Вийшло -  сімдесят п ’ять мільйонів крон.

Грубі гроші, але -  перемога!
Зухвалим -  медалі «За хоробрість», зважливим -  «За відвагу», а найсміливішим -  

«Воєнні хрести». Письменник Едуард Фікер увічнив їхні подвиги в епопеї «Операція 
Б», а режисер Йозеф Мах -  у фільмі з такою самою назвою.

Фільм і ниньки нема-нема та й покаже чеська телевізія, а частина чеських 
істориків -  утім, як і частина чеської спільноти -  й досі певна, що вліті 1947-го 
Чехословаччині істотно загрожували «українські зарізяки».

Суть кіношної агітки, яка спирається на злочинні московсько-большевицькі міти, 
мало хто зглибив так, як письменник Ян Бенеш. Він узивав підлою брехнею те, 
що українців, які вимикалися з совєтської пастки, Фікер з Махом відмалювали 
посіпаками -  згідно з мітом уже чисто чехословацьким -  капіталістичних, като
лицьких, націоналістичних та інших вигаданих чехословацькими большевиками 
заколотників.

Д о  відома. З початком совєтської окупації колишній політичний в ’язенъ Ян Бенеш 
(1936-2007) ут ік до США. Викладав у  Військовому інституті іноземних мов, у 
Гарвардському університеті, в Інституті міжнародних відносин. По листопадові 
1989-го, вернувши на батьківщину, посвятився публіцистичній діяльності. У ба
гатьох статтях викривав засилля колишніх большевиків у  владних ешелонах 
гавеловської та погавеловської Чехії. Упевнившись, що сипле піском проти вітру, 
вчинив самогубство.
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Вітер лихих мітів віє й понині. Ось свіжі спомини колишнього «тепличанина»...
Самовидець. Бандерівці вигубили тисячі поляків і євреїв, тисячі безневинних 

українців та комуністичних активістів і, вписавшися в дивізію SS-Галичина, ста
ли німецько-фашистськими поплентачами. На Захід ішли по трупах: в боях з тими 
бандитами полягли десятки чехів та словаків. Вигнали ми їх, і країна зітхнула з 
полегкістю. Йозеф Тош енов9я н .

■ ■ ■
Д о відома. В Україну, на Болехівщину, Михайло Дуда-Громенко повернув

ся тридцять першого травня 1950-го, вистрибнувши з літака англійської МІ-611. 
Мав налагодити зв’язок Закордонних Частин ОУН з Головною Командою УПА. 
Приземляючись, уломив ногу. Поза місяць з поміччю болехівських селян ховався 
по криївках. Сьомого липня, коли останню його криївку оточили емґебісти, застре
лився.

Від автора. Перепрошую живих і неживих громенківців, бродичан і бурлаківців, 
що мало згадав за їхні славні чини, але моїм завданням було показати тільки й 
тільки те, як їх, громенківців, бродичан і бурлаківців нищило і не змогло знищити 
величезне чехословацьке військо.

Долі тих, що вихопились на волю з-під совєтського батога, склалися по-різному й 
на різних континентах: обидві -  Південна й П івнічна-Америки, Австралія, Европа... 
Та ніхто з них не загубився на тернистих життєвих шляхах, ніхто не втратив віри в 
Україну. Доля майже кожного мала те чи те спільне з долями Тараса Бурого-Буркуна, 
Богдана Гука-Вира або Петра-Йосипа Потічного-Воробчика.

Тарас Бурий (1926-2011) від травня 1949-го мешкав у Філядельфії (Пенсільванія, 
США). Згодом переїхав до Клівленду, де вивчився на інженера. Був секретарем Управи 
Товариства Вояків УПА. Богдан Гук (1922-1981) закінчив німецький університет (м. 
Ерланґен) і став лікарем, але не в Німеччині, а в США, на Фльоріді. Жив у місті Бей- 
Пайнс. Скільки жив, стільки і співпрацював активно з редакцією «Літопису УПА».

Набагато раніше потрапив до Сполучених Штатів Америки Петро-Йосип 
Потічний (1930), а тож і встиг на Корейську війну. Служив на військових кораблях 
й підводних човнах. Був поранений. По війні закінчив Колюмбійський університет. 
Історик. Професор Мак-Мастерського університету (Канада). У 2009-му, якщо 
не помиляюся, відвідав Чехію. Мав зустріч і з письменником Яном Куксом, чий
ого батька було поранено в бою з українськими повстанцями. Сливовиця, кава... 
Словом, поговорили від серця до серця, але так і не зговорилися. «Пан професор, 
-  заявив Кукс, -  не схотів визнати своєї вини».

Прага.

ПРИМІТКИ

ІЯн Масарик (чеськ. Jan Masaryk, 1886-1948) -  чехословацький політик та ди
пломат, син першого президента Чехословаччини Томаша Ґ. Масарика. Після
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большевицького -  в лютому 1948-го -  перевороту Яна Масарика було вбито 
совєтськими агентами.

2Роман Сушко (1894-1944) -  український військовий та політичний діч, полковник 
Січових Стрільців, співзасновник ОУН, командир «Українського легіону», який 
на боці німецьких військ брав участь у німецько-польській війні (1939).

ЗНаціональні комітети -  органи місцевого самоврядування в Чехословаччині (1945— 
1990).

4Уривки з денників та споминів самовидців не є цитати, а -  стилістично 
відредагований та адаптований текст.

5StB (Statni bezpeSnost) -  чехословацька політична поліція. Від 1945-го аж до 1990- 
го була одним з головних інструментів комуністичного терору.

бПепіки -  зневажлива назва чехів. Походить від поширеного ім’я Йозеф (здрібнено: 
Пепик).

бНімецька Люпча (чеськ. Nemecka Eupca) -  тепер Партизанська Люпча (чеськ. 
Partizanska Еирба).

8Любомир Бахталовський-Зенко -  один із провідних діячів ОУН-УПА на Закерзонні. 
Перед походом на Захід був начальником Підстаршинської школи ім. полковника 
Коника, в якій навчалися повстанці з тактичних відтинків «Батурин» і «Лемко», 
а також бойовики Служби Безпеки.

9У фільмі «Операція Б» Ольгу Ханас-Офелію грала відома чеська артистка Власта 
Храмостова (чеськ. Vlasta Chramostova).

ІОНе плутати з Михайлом Озимком-Залізняком, чотовим сотні Громенка.
11МІ-6 (Military Intelligence Section 6) -  зовнішя розвідка Великої Британії. По 

Другій світовій війні МІ-6 спомагала Організацію Українських Націоналістів 
(бандерівців).
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«Чорне Місто  —  це образ з дитячої хазхи-страшилки. Я  взагалі-то 
я людина міська і (Велику Місто дуже люблю. Це моє природне се
редовище проживання. (Воно тим і цікаве, що може стати для тебе 
чим завгодно  —  хоч хінським блювотинням, хрч сходами в рай. (Воно 
відкриває багато шляхів і  масу можливостей. Я  Хіба не цим параме
тром  —  широтою вибору —  визначається якість життя?
У  Києві я  ніколи не був, але, яхт о кажуть, чув багато хорошого.JT  
Хотів би подивитися на ваше чудове місто, але не впевнений, що зараз 
слушний час для туристичного візиту».

('Читайте ексклюзивне інтерв’ю Ю .М икцтенка з ‘БорисомЯкуніним,
членом Міжнародної ради «(Всесвіту»)-
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БОРИС АКУНІН:
Правильне місто має бути 
доброзичливим до чужих 
і сповненим прихованих 

смислів для своїх
Ексклюзивне інтерв’ю члена Міжнародної ради журналу «Всесвіт» 
Бориса Акуніна для журналів «Всесвіт» (www.vsesvit-journal.coin) 

та InCity Journal (Літо 2016) 
(www.incityjournal.com).

Розмовляв Юрій Микитенко, 
шеф-редактор і президент журналу «Всесвіт»

ооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооо 
Цього письменника немає потреби грунтовно представляти: його знають десят
ки мільйонів читачів у  всьому світі. Григорій Чхартішвілі (нар. 20 травня 1956 р. у  
Грузії), відомий під псевдонімами Борис Акунін, Анатолій Бруснікін, Анна Борісова, 
— він автор близько 50 романів і повістей, багатотомної «Історії Російської держа
ви». Найпопулярніші з його творів належать до серії про пригоди детектива Ераста 
Фандоріна та його помічника японця Маси, а також про кримінальні розслідування 
черниці Пелагії. За його романами знято художні фільми «Азазель», «Турецький гамбіт», 
«Статський радник», «Пелагія та білий бульдог», «Шпигун», а роман «Декоратор» буде 
екранізовано 2017року. Дедалі частіше книги письменника перекладаються українською. 
Григорій Чхартішвілі — перекладач вельми серйозних творів японської та американської 
літератури: МісімиЮкіо, КобоАбе, КендзіМураями, Малькольма Бредбері, Пітера Устінова 
та ін. 2012 року письменник представив свій перший «серйозний» роман «Арістономія», 
який здобув високу оцінку читачів і критики. Чимало років він пропрацював заступником 
головного редактора дружнього нам журналу «Иностранная литература».
Дотримується демократичних поглядів і загальноєвропейських цінностей відкритого пра
вового суспільства, де людська гідність і свобода — понад усе; вважається яскравим пред
ставником антипутінської опозиції, щирим другом України. Останнім часом дедалі частіше 
змушений подовгу жити у  Франції та Британії, хоча щиро закоханий у  свою рідну Москву.

Ю.М. Григорію Шалвовичу, що для Вас означає поняття «патріотизм»? Не словни
кове значення, а внутрішнє відчуття. Як його розуміє Ваш прославлений герой Ераст 
Петрович Фандорін? Яке місце в цьому понятті рідної мови, релігії та горезвісних «ду
ховних скрєп»?

Б.А. Патріотизм — це дієва любов до батьківщини, яка спонукає зробити батьківщину 
кращою. А не словоблуддя і не ненависть до інших країн, які іноді (часто) видають за 
патріотизм. Мабуть, це все.

Ю.М. Чи вважаєте Ви за можливе для держави захищати мову шляхом ухвалення 
законів, наприклад, про надання процентної квоти в мас-медіа— в радіо- і телевізійному

http://www.vsesvit-journal.coin
http://www.incityjournal.com


БОРИС АКУНІН:Щ
мовленні, кінопрокаті, книжковій індустрії тощо? Звісно, в країнах, де є загроза мові, 
яку захищають. Наприклад, як це робить Франція, а тепер і Україна.

Б.А. У Франції швидше можливі акції щодо захисту малих мов —  бретонської, 
каталонської, баскської, які потрібно зберігати, а державну мову там законодавчо охо
роняти нема чого. Щоправда, французи нарікають на засилля англійської — та, думаю, 
дарма. Це дуже заважає французькій молоді робити кар’єру в глобалізованому світі. 
Німці, скандинави, голландці знають англійську набагато краще і конкурентно вигра
ють. А про українську законотворчу ініціативу давайте я з ввічливості (це ж не моя 
країна) промовчу.

Ю.М. Григорію Шалвовичу, в романі «Чорне місто» з циклу про пригоди знаменитого 
сищика Ераста Фандоріна, місто Баку постає фактично як Місто з великої літери. Як 
Місто формоутворювальне, що формує склад і характер людини, її психіку і психологію, 
її позитивні та негативні риси. Це щось більше, ніж місто як осередок людей, це 
місто-Кронос, що поглинає своїх дітей. Чи правильне моє відчуття? І ще. Ваш герой 
намагається за допомогою японської мови та неприхованої іронії розшифрувати його 
назву, що складається з двох складів — БА-КУ. То в нього виходить, вибачте, «Кінське 
блювотиння», то «Втеча від відьом», то «Завіса»? Чи можна застосувати таку японську 
лінгвістичну комбінаторику до мого рідного Києва?

Б.А. Чорне Місто — це образ з дитячої казки-страшилки. А взагалі-то я людина міська 
і Велике Місто дуже люблю. Це моє природне середовище проживання. Воно тим і 
цікаве, що може стати для тебе чим завгодно —  хоч кінським блювотинням, хоч сходами 
в рай. Воно відкриває багато шляхів і масу можливостей. А хіба не цим параметром — 
широтою вибору —  визначається якість життя?

У Києві я ніколи не був, але, як то кажуть, чув багато хорошого. Я хотів би подивитися 
на ваше чудове місто, але не впевнений, що зараз слушний час для туристичного візиту. 
Наші країни перебувають у стані неоголошеної війни, і від цього факту нікуди не дітися.

Ю.М. У Вашому останньому романі про пригоди Ераста Фандоріна «Планета вода», 
Ваше Місто зростає до планетарних масштабів, сам Ваш текст уже сприймається як 
фантастичний утопічний твір. Це одне з тих незримих міст — як у Італо Кальвіно, чи, 
може, вулик — як у бразильця Алуізіо Азаведом? Безумовно, як на мене, прочитується 
в цьому романі і орвелівскій інтертекст.

Б.А. Книга «Планета Вода» вся швидше про водну стихію. Про Море Майбутнього, 
про Річку Забуття і про Річку Історії. А Місто там знаменне повною своєю відсутністю, 
рідкісною в моїх книжках.

Ю.М. Запитання про комфортне у Вашому розумінні місто. Як Ви бачите, відчуваєте 
таке місто— вулиці, будинки, людей, стосунки між людьми, архітектуру, події, зручності, 
символіку, традиції, публічний простір і водні ресурси, транспорт, кафе і ресторани, роз
ваги тощо? Що у Вашому розумінні є комфортним способом проживання — приват
ний будинок за містом (чи в місті?), квартира, зручний кондомініум (у тому ж Парижі, 
Лондоні чи Москві)? Це невелике місто десь у Сицилії, Бретані чи Ессексі? Можливо, це 
село десь у Приволжі, але облапгговане цивілізованим чином на манер англійських сіл? 
Що таке сучасне цивілізоване проживання саме в селі —  в російському-українському- 
англійському?

Б.А. Як я вже сказав, я —  дитя мегаполісу. Мені подобається його енергетика, 
анонімність, культурний шар, акумуляція творчої сили. Правильне місто має бути до
брозичливим до чужих і повним прихованих сутностей для своїх; безпечним і зручним; 
красивим і смачним; наповненим оазами свята. А якщо ні, то на біса воно треба?! Тоді 
вже краще жити на свіжому повітрі —  в селі чи біля великої води.
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Ю.М. Григорію Шалвовичу, образ створеного Вашою письменницькою уявою міста 
Заволзька з циклу романів про пригоди черниці Пелагії — це що? Ідилічна картинка 
з російської класики (Островський, Гончаров та ін.), Місто-мрія, Ваш варіант «Міста 
Сонця» чи це широка метафора, ілюзія? А може це таке собі місто-монстр, де на дні 
існує дещо не-ідилічне, приховане, темне, недружнє (як у романтиків — англ. — 
uncanny, unhomely), що, в свою чергу, пов’язано з психоаналітичними моментами? А 
може це відгомін російських «темних віків», відголоски Орди, опричнини, палацових 
змов і вбивств, які відбувалися найчастіше в «провінції». Ви —  автор фундаментальної 
багатотомної «Історії Російської держави» —  глибоко вивчили це питання. І де в цій 
диспозиції Ваша рідна Москва і столичний у ті часи Санкт-Петербург? Чи не спро
ста симпатичний заволзький прокурор Бердичевський («світле породження міста 
Заволзька») гине саме в Петербурзі («темному породженні влади і хаосу») від руки уря
дового агента?

Б.А. Заволзьк — це моя мрія про ідеальну провінцію. Тому що моя країна — жорстко 
вертикальна держава, де столиця споконвіку висмоктує з провінції гроші, талант, во
лю. А справжня країна, яка нормально розвивається, сильна саме провінцією, живою 
тканиною саморозвитку життя. У моїй «Пелагії» (не серйозно, звісно) зображено таку 
лубкову російську ідилію — з високодуховним архієреєм-русаком, дисциплінованим 
німцем-губернатором і тямущим євреєм при губернаторі.

Ю.М. Як Ви ставитеся до так званого Безумовного базового доходу? Це коли держа
ва зобов’язується виплачувати кожному громадянину енну суму грошей, що покрива
ють основні, базові потреби людей — житло і харчування, одяг і екстрену медицину, 
комунікаційні потреби у вигляді комп’ютера тощо. І це кожній людині —  починаю
чи з 18, 20 чи 21 року і до смерті. Ідея не нова, вона витає в Європі, починаючи з 18 
століття — від Томаса Пейна. А тепер ідея втілюється в життя. Так, 5 червня 2016 року в 
Швейцарії відбувся референдум. Передбачалося, що щомісячна виплата становитиме 2 
500 франків (близько 2 400 доларів), а дітям —  625 франків. Влада закликала голосувати 
«проти», і попереджала про відповідне збільшення податків, а ентузіасти говорили про 
додаткові можливості для розвитку особистості людини. Найнеймовірніше те, що лише 
18% громадян проголосували «за». У кількох інших країнах, зокрема африканських, де 
намагалися впровадити програму, результати були позитивними: злочинність знизила
ся, відтоку робочої сили не відбулося, алкоголізм і наркоманія не збільшилися, навіть 
дещо скоротилися. Як Вам ідея такого собі маленького «комунізму», вирощеного в лоні 
капіталізму? До речі, незабаром програму ББД буде випробувано в деяких провінціях 
Канади, в Фінляндії та Нідерландах. Чи можливе щось схоже, скажімо, у Франції, яка 
близька Вам, чи в Росії?

Б.А. Ані Франція, ані, тим більше, Росія такої утопії не потягнуть. Але ідея мені 
подобається. Це чудово, якщо кожна людина отримуватиме достатньо грошей на життя, 
просто тому, що вона народилася на світ, і її країна цьому рада. Тоді не доведеться хо
дити на нецікаву роботу тільки для того, щоб прогодуватися. Колись так буде жити весь 
світ. Я сподіваюся.

Ю.М. Ваше ставлення до Смерті взагалі і до евтаназії зокрема?
Б.А. До першої — з дедалі меншим страхом. Очевидно, вікове. І потім, своїх людей 

по той бік стає дедалі більше — обживають простір, готують зустріч. Але я б ще пожив. 
Мені здається, що найцікавіше може виявитися перед завісою. А евтаназія... Що в ній 
поганого? Якщо, звісно, твої принципи та віра не перешкоджають.

Ю.М. Абстрагуючись від особистих обставин, яке з сучасних міст Європи і світу Ви 
особисто обрали б для комфортного постійного проживання? Чому?
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Б.А. Лондон. Нині я саме в ньому і проводжу основний час. Тут ідеальна для мене 
пропорція раціональності та фрикуватості (чудернадськості — Ред.): добре працюється 
і влдночас не нудно. Але взагалі-то моє улюблене місто — Москва. Я дуже сподіваюся, 
що ще побачу її нормальною. І кращою, ніж нормальною.

Ю.М. Під час Революції Гідності на київському Майдані, в нерівному бою з 
озброєними до зубів спецвійськами загинули 107 людей — борців за свободу і гідність 
України. їх назвали Небесною сотнею. Це були люди різних національностей: першим 
загинув вірменин, другим — білорус... Відтоді й донині точаться жорсткі суперечки 
про те, як слід увічнити пам’ять цих героїв. Незалежно від Ваших особистих переко
нань, абстрагуючись від обставин і суворих духовних скрєп, як би Ви запропонували 
увічнити пам’ять загиблих на Майдані? Що це має бути? Пам’ятник, якась алея слави, 
особливий віртуальний простір, ЗИ-інсталяція, якась споруда, якийсь новий обряд, ри
туал, вічний вогонь? Що підказує Вам величезний творчий досвід, ерудиція, загостре
не почуття людської гідності, глибоке знання історії та письменницьке розуміння душ 
людських?

Б.А. Не знаю... Сайт з персонального сторінкою про кожного? А в реальному просторі 
— таблички з іменами і обов’язково обличчями. Прямо там, де люди загинули. Нехай 
вони і перехожі дивляться одне на одного.

Ю.М. Чи не виникало у Вас спокуси написати про пригоди Ераста Фандоріна на 
українському, скажімо так, матеріалі — про загадкове вбивство Столипіна у Київському 
Оперному театрі, наприклад, про справу Бейліса тощо?

Б.А. Я ж не бував у Києві, я його не знаю, не відчуваю. Взагалі-то мене цікавить 
історія України не фандорінського часу, а сімнадцятого століття. Може, й напишу що- 
небудь. Але тоді доведеться досліджувати локації. Один раз я це вже робив — для рома
ну «Арістономія» об’їздив околиці Львова.

Ю.М. Чи мають позитивні перспективи (пост)індустріальні промислові міста? Як їх 
перетворити —  щоб не постраждала ні економіка, ні індустрія, але людям стало комфор
тно жити й дихати в них? Як Ви взагалі ставитеся до мегаполісів? Це неминуче? Ваше 
бачення мегаполісів песимістичне, чи є промінчик світла?

Б.А. Про мегаполіси я вже говорив, я їх люблю. А що стосується індустріальних міст, 
то і виробництва цілком можуть бути красивими, екологічними, людяними, навіть весе
лими. Для цього просто потрібно витратити енну кількість грошей і креативность

Ю.М. Наш легендарний журнал іноземної літератури «Всесвіт», заснований 1925 ро
ку, переживає не найкращі часи. Ваша рідна «Иностранка» так само — має наклад плюс- 
мінус 2 500 примірників. Це на 140-мільйонну Росію і багатомільйонні російськомовні 
країни-сателіти. «Всесвіт» — з його накладом плюс-мінус 1 300 екземплярів на 
42-мільйонну Україну без сусідніх країн — має порівняно кращу пропорцію, але все од
но це мало, занадто мало! Фінансове питання — це перше. Де взяти гроші? Друге— го
ловне! — невже це реальна кількість людей, готових і охочих читати добротну іноземну 
літературу? Що відбувається і що робити? Чи варто взагалі нашим журналам виживати? 
Може, краще пірнути з головою в Мережу і припинити борсатися в надії збити з молока 
масло?

Б.А. Думаю, тут є два шляхи. Легкий, японський: стати частиною великого видав
ничого концерну, який використовує журнал не для прибутку, а для обкатки нових 
імен та ідей, для піару, для престижу. І шлях важкий, незалежний: залишити в штаті 
двох співробітників, відмовитися від паперового варіанта і зробити журная центром 
щоденної інтернет-творчості —  з проведенням конкурсів, літературних ігор, форумів, 
дискусій, популярних колонок. Прибуток отримувати за рахунок реклами і абонування
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в електронному книжковому клубі-магазині. У старовинному ж форматі щомісячні ча
сописи, я думаю, приречені.

Ю.М. Григорію Шалвовичу, пройшов тиждень після BREXITa, як назвали вихід 
Британії з Європейського Союзу. Референдум визначив, що 52% підданих Її Величності 
майбутнє своєї країни бачать у незалежному від ЄС політичному стані. Які причини цієї 
події, і які її можливі наслідки для Британії, Європи, всього існуючого світоустрою та 
російсько-британських відносин. Ваше особисте ставлення до виходу Британії з ЄС, чи 
стане краще «простим» людям і країні?

Б.А. Ця подія сама по собі сумна, але вона матиме ще більш сумні наслідки для всього 
світу.

Мені тепер здається, що все це ланки якогось загального процесу — і те, що стало
ся з Росією 2014 року; і те, що зараз сталось у Британії; і те, що, мабуть, станеться в 
листопаді в Америці, якщо переможе Трамп; і майже неминучий розпад єдиної Європи. 
Я вірю в прогрес людства, але це рух, на жаль, нелінійний. Після прориву вперед зазви
чай відбувається відкат назад. З кінця 1980-х років світова цивілізація почала розвивати
ся дуже швидко, свідомість людей за такою кількістю новацій не встигає. Тепер, мабуть, 
починається таке собі відповзання назад. Дуже хотів би помилитися, але схоже на те.

Дистанція відступу, звісно, залежить від цивілізаційного рівня кожної країни. Росія — 
з її слабкими традиціями демократії та непризвичаєним до «дорослої» поведінки насе
ленням — скотилась у диктатуру. У країнах Східної Європи —  Угорщині, Польщі, Чехії 
— реверс в архаїку менш радикальний, але теж дуже помітний. Але й Західна Європа, 
найбільший авангард цивілізації, теж ностальгує по вчорашньому дню, вона поки не 
готова жити без кордонів. Боюся, що британці з їх одвічною «острівною» свідомістю 
тут тільки перший крок.

Тож нікому від BREXITa краще не стане — ні простим людям, ні непростим.
Ю.М. Щиро дякую Вам за це цікаве інтерв’ю та дозвіл на вільне використання 

матеріалів Вашого «Живого журналу».



ФІЛОСОФСЬКІ СТУДІЇ

ОКТАВІО ПАС
ПЕРВІСНИЙ ПОГЛЯД

(Octavio Paz. La Mirada Anterior)

ПЕРЕДНЄ СЛОВО ДО  
«УЧЕННЯ ДОНА ХУАНА» 

КАРЛОСА КАСТАНЕДИ
Есей

З іспанської переклав та склав примітки Олександр Цівун

Про Октавіо Паса.
(Ісп. Octavio Paz; 31 березня 1914, Мехіко -  19 квітня 

1998, Мехіко) -  мексиканський поет, есеїст-культуролог, 
перекладач, політичний публіцист, лауреат Нобелівської 
премії з літератури (1990).
Дебютував книжкою віршів «Дикий місяць» (1933), брав 
участь в антифашистському письменницькому конгресі 
в Валенсії (1937), був на фронтах громадянської війни в 
Іспанії. Опублікував збірку віршів «Вони не пройдуть!» 
(1936), був близький до французьких сюрреалістів. У 
1944-1945 ж иву СІЛА, згодом -  на дипломатичній службі 
у  Франції та Індії, викладав у  Європі та Америці. З кінщ 

1940-х порвав з лівими силами, опублікував в Аргентині матеріали про сталінські та
бори, що йому закидалося з боку комуністичної і ліворадикальної преси (в тому числі -  
Жана-Поля Сартра). Світову популярність здобула перша книга його прози -  збірка есе 
про національну історію та Мексиканський характер «Лабіринт самотності» (1950). 
Вірші Паса позначені сюрреалістичною образністю, духом словесного експерименту, 
синтезом архаїки Сходу та Латинської Америки з новітніми культурними традиціями. 
Найяскравіші вірші увійшли до книги вибраного «Вогонь наш насущний» (1989), що 
склала 11-й і 12-й томи зібрання його творів. Автор монографій про мексиканську по
етесу Хуані де ла Крус, про Клода Леві-Строса, Марселя Дюшана. Перекладав вірші 
Басьо, Фернандо Пессоа, Гійома Аполлінера, Вільяма Карлоса Вільямса, поетів Швеції 
та ін. Видавав часописи «Тальєр», «Плураль», з 1976 року й до кінця життя очолю
вав часопис «Вуельта» («Поворот»). Всесвітнє визнання принесли йому кілька десятків 
філософських есеїв, один з яких ми пропонуємо нашим читачам.

Один з найвідоміших есеїв Октавіо Паса, лауреата Нобелівської премії з літератури, написа
ний ним як передмова до першого іспаномовного видання «Учення дона Хуана» (1973) Карлоса 
Кастанеди. Ця передмова отримала високу оцінку автора, про що він неодноразово згадував у 
своїх інтерв’ю.
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Про Карлоса Кастанеду.
(Ісп. Carlos Cesar Salvador Arana Castaneda; *25

грудня 1925 -  f27 квітня 1998) -  американець перу
анського походження, антрополог (доктор філософії 
з антропології) і письменник, етнограф, мислитель 
езотеричної орієнтації, містик, автор 12 книг- 
бестселерів, присвячених шаманізму і викладу незвич
ного для західної людини світогляду Сам Кастанеда 
користувався терміном «магія», однак, за його слова
ми, це поняття не повністю передає суть учення, за
снованого на традиціях древніх і нових «видячих» чи 
«видців» (від англ. -  «seers»).

Починаючи з «Вчення Дона Хуана» в 1968 році, 
Кастанеда написав низку книг, які описують свою 

підготовку до магічного переходу. Книги, написані від першої особи, розповідають про 
отриманий досвід під опікою «людини знання» на ім 'я дон Хуан Матус. Його 12 книг було 
продано накладом у  понад 8 мільйонів примірників 17 мовами.

3 1973року Кастанеда зник із поля зору громадськості для подальшої роботи над своїм 
внутрішнім розвитком («Вікіпедія»).

Кілька років тому Анрі Мішо1 сказав мені: «Я починав публікувати свої вірші з 
мізерних накладів. Перший тираж був якихось двісті примірників. Потім він збільшився 
до двох тисяч, а тепер досяг уже двадцяти тисяч. Тиждень тому я отримав від одно
го видавництва пропозицію надрукувати збірку моїх книг стотисячним тиражем. Я 
відмовився: я хочу знов повернутися до моїх початкових двохсот примірників».

Важко не погодитись з Мішо: ліпше бути зовсім незнаним, аніж малознаним. Надмірне 
світло і надмірна темрява однаково заважають бачити. Крім того, будь-який твір має 
зберігати свою таємницю. Певно, широкий розголос і відомість не розвіюють таємниці, 
і Гомер буде тим самим Гомером після тисяч років і тисяч видань. Вони не розкривають 
загадок твору, а лише нівелюють і заяложують їх: з Прометея роблять блазенське шоу, 
з Ісуса Христа -  зірку мюзик-холу, «Фрейліни»1 2 стають об’єктом тупого обожнюван
ня, а книжки Маркса перетворюються на водночас священні й ніким не читані речі (у 
комуністичних країнах ніхто їх не читає, але всі марно й безглуздо на них присягають). 
Зменшення значущості твору після того, як він стає загальним надбанням, -  це один з 
етапів процесу, що його ми називаємо «споживання». Перетворивши твір на цукерку, 
читачі його буквально ковтають -  без задоволення, поспіхом, раз у раз відволікаючись 
на щось інше.

1 Henri Michaux (1899-1984) -  французький поет і художник. Його твори часто асоціюють із 
сюрреалізмом, хоча формально він не належав до цієї течії. Практика поєднання тексту й ма
люнка характерна для книжок Мішо, що постали внаслідок експериментів з мескаліном. Окрім 
мескаліну Мішо експериментував з ЛСД та деякими іншими галюциногенними речовинами. У 
1965 році йому присудили Велику національну премію з літератури, прийняти яку він відмовився 
(тут і далі зірочкою позначені примітки редактора перекладу).
2 «Фрейліни» (ісп. Las meninas) -  картина Дієго Веласкеса 1656 року. Ще одна назва -  «Родина 
Філіпа IV». Це один із найзнаменитіших художніх творів у світі, що експонується в музеї Прадо 
в Мадриді.



щ
Деякі відчайдушні кмітливці протиставляють легкості сприйняття геть незрозумілі 

тексти. Самовбивчий засіб. Справжній захист твору полягає в подразненні і спокушанні 
уваги читача текстом, який можна читати багатьма різними способами. Як чудовий при
клад цього можна навести «Поминки за Фіннеґаном»; складність цієї книжки залежить 
не від недоступності, а від багатозначності її змісту: кожна фраза і кожне слово вміщує 
в собі цілий жмуток значень, жменю семантичного насіння, яке Джойс3 сіє в наші вуха з 
надією, що воно проросте в нашій голові. Іксіона перетворили на книжку; Іксіон і його 
рефлексії, флексії та флюксії -  ціле плетиво думок й перестрибування з однієї на іншу.

Твір, який ми називаємо класичним, має властивість безупинного генерування нових 
змістів. Великі твори відтворюють самих себе у своїх читачах і в такий спосіб постійно 
змінюються. Зі здатності до самотворення виходить безліч різних значень, а з цього -  
велике розмаїття прочитань і тлумачень. Існує лише один спосіб читати останні новини, 
проте є багато різних способів прочитання Сервантеса. Періодика -  це дітище літератури, 
і вона ж її пожирає: це мова, яка використовується і з використанням вичерпується, по
ки не скінчить свій шлях на смітнику; «Кіхот» -  це мова, що в процесі її використання 
самовідтворюється і стає чимось інакшим. Це така собі двозначна прозорість: одне зна
чення вказує на можливість існування інших значень.

Що міг би подумати Карлос Кастанеда про надзвичайну популярність своїх книжок? 
Ймовірно, просто знизав би плечима: ще одна невизначеність у творі, який з момен
ту появи викликає збентеження та сумніви. У часописі «Тайм» декілька місяців тому 
опублікували розлоге інтерв’ю з Карлосом Кастанедою. Зізнаюся, що особа «таємничого 
Кастанеди» мене цікавить значно менше, ніж його книжки. Хто він -  перуанець, брази
лець чи чілієць -  для мене це дуже посередня таємниця, якщо згадати всі ті загадки, 
з якими ми стикаємося в його творах4. Перша з них стосується власне їхньої приро
ди і змісту: це антропологія чи художній вимисел? Хтось міг би сказати, що моє за
питання пусте: чи це антропологічні праці, чи белетристика, значення те саме. Такий 
літературний твір уже являє собою етнографічний документ -  до того ж документ, який 
має беззаперечну літературну цінність, що були змушені визнати навіть найзапекліші 
його критики. Приклад «Сумних Тропіків»5 (автобіографія антрополога й етнографічне 
свідоцтво) відповідає на це запитання. Чи справді відповідає? Якщо книжки Кастанеди 
є художньою літературою, то вона дуже дивна: її тема -  це поразка антропології та пере
мога магії; якщо ж це антропологічні праці, то їхня тема принаймні не може бути мен
шою, аніж відплата «об’єкта» антропології (мольфара) антропологові аж до його пере
творення на чаклуна. Антиантропологія.

Недовіра багатьох антропологів до книжок Карлоса Кастанеди -  це не лише 
професійні ревнощі чи фахова короткозорість. Це також природна упередженість щодо

гШЖ ОКТАВІО ПАС

3 Джеймс Августин Алоїзій Джойс (1882-1941) -  ірландський письменник, якого вважають одним
3 найвпливовіших письменників у двадцятому столітті, перш за все завдяки монументальному 
романові «Улісс» (1922). Його перу також належить найбільш загадковий і багатоплановий твір 
«Поминки по Фіннегану» (1939).
4 Наразі вийшли друком три книжки: «Учення дона Хуана: Шлях знання індіанців які», University 
of California Press, 1968; «Окрема реальність: Подальші розмови з доном Хуаном», Simon and 
Schuster, 1970; «Подорож до Істлану: Уроки дона Хуана», Simon and Schuster, 1972 (примітка 
Октавіо Паса).
5 «Сумні тропіки» франц. Tristes Tropiques (1955) -  мемуари французького антрополога й 
структураліста Кльода Лєві-Строса (Claude L6vi-Strauss), що переважно присвячені спогадам про 
його роботу в Бразилії й насичені філософськими ідеями та роздумами на найрізноманітніші теми.
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твору, який починається як етнографічна праця (галюциногенні рослини -  пейот, гриби 
і дурман -  у практиках і ритуалах якійського чаклунства), а вже через кілька сторінок 
трансформується в історію перетворення. Зміна позиції: «об’єкт» дослідження -  дон 
Хуан, шаман які -  обертається на суб’єкта, який вчить, а суб’єкт -  Карлос Кастанеда, 
антрополог -  перетворюється на об’єкт навчання та експериментів. Змінюється не лише 
позиція елементів, а й зв’язок між ними. Дуальність «об’єкт/суб’єкт» -  суб’єкт, що знає, 
і об’єкт пізнання -  тьмяніє, а натомість з’являється дуалізм «учитель/учень». Стосунки 
в ім’я науки перетворюються на зв’язок магічно-релігійного характеру. Спершу антро
полог прагне вивчати іншого, а потім новопосвячений учень хоче перетворитись на 
іншого.

Це перетворення подвійне: антрополога -  на мольфара й антропології -  на інакше 
знання. Як розповідь про таке перетворення, книжки Кастанеди межують з етнографією, 
з одного боку, й феноменологією -  з іншого, у них ідеться більше, ніж про релігію -  про 
досвід, що я назвав би інакшістю6. Цей досвід виражається в магії, релігії та поезії, 
але не лише в них: з часів палеоліту до наших днів він являє собою серцевину життя 
чоловіків і жінок. Це визначальний складовий досвід людини, такий як робота або мов
лення. Він охоплює і вміщує в собі усе розмаїття прожитого -  від дитячих забавок до 
еротичних побачень, від знання про себе як про щось єдине у світі до усвідомлення себе 
частиною світу. Це відокремлення того «я», яким ми є (або гадаємо, що є), від інакшого 
«я», що ним ми також є і яке завжди відрізняється від нас. Від’єднання: поява: дивовиж
ний досвід бути людиною.

Як руйнівна критика антропології, праця Кастанеди межує із супротивними засадами 
філософії та релігії. Філософії -  бо після ґрунтовної критики реальності нам пропонують 
інакше знання, ненаукове й нелогічне; релігії -  тому що це знання потребує внутрішньої 
трансформації посвяченого у його таємниці: перетворення. Це інакше знання відчиняє 
двері до інакшої реальності за умови, що неофіт також стане іншим.

Неясність значень проявляється в центрі усього, досвідчуваного Кастанедою. Його 
книжки -  це хроніка перетворення, розповідь про духовне пробудження, і водночас вони 
є відкриттям наново й захистом знання, відкинутого й ігнорованого Заходом та сучас
ною наукою. Тема знання пов’язана з силою, а вони обоє -  з метаморфозою: чоловік 
знання (мольфар) є чоловік сили (воїн), знання і сила -  це ключі до зміни. Мольфар може 
бачити іншу реальність, бо дивиться інакшими очима -  очима іншого.

Засоби для зміни внутрішньої природи -  це деякі наркотичні речовини, які викори
стовують американські індіанці. Розмаїття галюциногенних рослин, відомих ще доко- 
лумбовим спільнотам, вражає: від яґе чи аяуаски в Південній Америці до пейоту мек
сиканського нагір’я і від грибів з гір Оахаки й Пуебло до дурману, який дон Хуан давав 
Кастанеді в першій книжці трилогії. Попри той факт, що іспанські місіонери знали (й 
осуджували) використання індіанцями галюциногенних речовин, сучасні антропологи 
донедавна взагалі не цікавились цією темою.

Насправді, зазначає Майкл Дж. Гарнер7, «найвагоміші дослідження цього предмета на
лежать не стільки антропологам, скільки фармакологам, таким як Левін, чи ботанікам, як

6 Пор. «Лук і ліра», Мексика, 1956, особливо «Коловоріт знаків» (примітка Октавіо Паса).
7 Майкл Гарнер (народився 1929 р.) -  відомий американський антрополог й освітній діяч, автор 
книжки «Шлях шамана: путівник до сили і цілительства» (The Way of the Shaman: A Guide to 
Power and Healing).
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Шульц і Ватсон»8. Одна із заслуг Кастанеди полягає в переході від ботаніки й філософії 
до антропології. Кастанеда проник у закриту традицію, андеграунд ну спільноту, яка існує 
поряд, хоча й не перетинається, із сучасним мексиканським суспільством. Традиція, що 
зникає: вона належить мольфарам, спадкоємцям доколумбових жерців та шаманів.

Спільнота мексиканських мольфарів -  це таємне товариство, що простягнулося в часі й 
просторі. У часі: це наше сьогодення, але коріння його практик, ритуалів і світорозуміння 
сягає доіспанського світу; у просторі: це розгалужене братство, що охоплює всю 
республіку і проникає аж до півдня Сполучених Штатів. Це синкретична традиція, як за 
практиками, так і за своїм поглядом на світ. Наприклад, дон Хуан використовує пейот, 
гриби і дурман, тоді як шамани Уатля, згідно із Мунном9, послуговуються винятково 
грибами. Невід’ємну частину уявлень дона Хуана про природу реальності й людини 
становить тема тварини-двійника, наґваля, що є однією з провідних у доколумбовому 
світосприйнятті місцевих індіанців поряд з ідеями християнського походження.

Однак мені не видається ризикованим стверджувати, що тут ідеться про синкретизм, в 
основі якого лежать переважно доколумбові практики. Погляд дона Хуана -  це бачення 
переможеної і пригнобленої цивілізації -  спершу християнськими місіонерами, а потім 
ідеологічними концепціями, що панували у Мексиканській Республіці -  від лібералів XIX 
сторіччя до революціонерів XX. Цивілізації переможеної, але не підкореної. Ідеологічні 
концепції, через які ми вбиваємо і нас вбивають з часу здобуття незалежності, дуже 
молоді; тоді як погляди дона Хуана живлять і збагачують сприйняття та уяву індіанців 
упродовж тисячоліть.

Примітною (краще сказати: показовою) є відсутність мексиканських імен серед 
дослідників таємного, вкритого темрявою обличчя Мексики. Цю байдужість мож
на було б пояснити фаховою деформацією наших антропологів, жертв упереджених 
поглядів й апріорних суджень сцієнтистів10, що їх, до речі, поділяють далеко не всі 
їхні колеги з інших країн. На мою думку, це скоріше спричинене певним гальмуван
ням досліджень у цій сфері, зумовленим деякими історико-соціальними обставинами. 
Наші антропологи -  прямі спадкоємці місіонерів, так само як мольфари -  це спадкоємці 
доіспанських жерців. Як і місіонери XVI сторіччя, мексиканські антропологи контакту
ють з індіанськими спільнотами не для того, щоб їх вивчати, а для того, щоб їх змінити, 
їхній підхід супротивний до ставлення Кастанеди. Місіонери хотіли поширити христи
янську спільноту на індіанців; наші антропологи хочуть інтегрувати їх у мексиканське
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8 «Галюциногени і шаманізм», за редакцією Майкла Дж. Гарнера, Oxford University Press. Серед 
статей, що містяться в цій книзі, дві особливо привернули мою увагу: одна написана Генрі 
Мунном і розповідає про використання грибів масатекськими шаманами, а інша стаття належить 
перу Гарнера, у ній ідеться про досі ігноровану важливість галюциногенів -  дурману, мандрагори 
й беладони -  у чаклунстві епохи середньовіччя й ренесансу. Мунн висуває захопливу гіпотезу: 
гриби активують мовленнєві і поетичні здібності шамана. Що ж стосується чаклунства на Заході, 
необхідно перечитати, в світлі дослідження Гарнера, деякі класичні твори, наприклад, перші 
розділи «Золотого Осла» (примітка Октавіо Паса).
9 Генрі Мунн (Henry Munn) -  письменник і поет, який вивчав використання галюциногенних 
рослин в індіанців Конібо у східному Перу, а також у Масатеків у горах Оахаки. Твори Мунна 
про психоделіки, зокрема його есей «Гриби мови», мали вплив на великого ̂ прихильника 
галюциногенів Теренса Маккену, про що той пише у своїй книжці «їжа богів». Його дружина 
Натівідад Естрада розмовляла мовою масатек і мешкала в муніципалітеті Уатля де Хіменес.
10 Сцієнтизм або саєнтизм (від лат. scientia -  знання, наука) -  концепція, згідно з якою у всіх сфе
рах досліджень, включно з філософією та іншими гуманітарними науками, слід застосовувати 
методи природничих наук.
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суспільство. Етноцентризм перших був релігійний, тоді як у других він прогресистсь- 
кий і націоналістичний. Цей останній істотно обмежує їхнє розуміння деяких способів 
життя.

Сааіун11 глибоко розумів релігію індіанців, навіть якщо вона була для нього чимось 
на кшталт мерзенного викруту, хитрощів диявола, бо він розглядав її з позицій христи
янства. Для місіонерів релігійні переконання й практики індіанців були чимось дуже 
серйозним, диявольськи серйозним. Для антропологів вони є щось хибне, помилко
ве -  культурний продукт, який потрібно класифікувати й каталогізувати в цьому музеї 
рідкісних і потворних дивовиж, що його ми називаємо етнографією.

Ще однією перешкодою для правильного розуміння індіанського світу, як давнього, 
так і сучасного, є дивна суміш північноамериканського бігейвіоризму та вульгарно
го марксизму, яка домінує в мексиканських соціальних дослідженнях. Перший менш 
шкідливий; він обмежує картину, але не деформує її. Він має цінність як науковий ме
тод, але не як філософія науки. Це очевидно в лінгвістичній сфері, єдиній з так зва
них суспільних наук, що насправді стала такою. Розвивати далі цю тему немає потреби: 
Чомскі* 12 вже сказав усе найважливіше.

Обмеження марксизму мають інший характер. Зведення магії лише до якоїсь 
ідеологічної надбудови може бути правильним з певного погляду. Але тільки коли 
йдеться про погляд занадто загальний, який не дозволяє нам побачити феномен у його 
конкретних рисах. Між антропологією та марксизмом існує велика відмінність. Перша 
-  це наука або, точніше, вона хоче стати наукою; тому вона зацікавлена в описі кожного 
окремого феномена і не насмілюється без суттєвих застережень робити якісь широкі 
узагальнення. Ще немає таких законів антропології, як, наприклад, закони фізики. 
Марксизм не наука, а лише теорія науки та історії (точніше, історична теорія науки); 
тому він охоплює всі суспільні феномени універсальними історичними категоріями: 
примітивний комунізм, рабовласництво, феодалізм, капіталізм, соціалізм. Історична мо
дель марксизму послідовна, прогресивна й унікальна; хочу сказати, кожне суспільство 
пройшло, проходитиме або має пройти через кожну з цих фаз історичного розвитку, 
від первісного до індустріального комунізму. Для марксизму існує лише одна історія, 
однакова для всіх. Це універсалізм, який не допускає розмаїття цивілізацій і зводить 
надзвичайну різноманітність суспільств лише до кількох форм економічної організації. 
Історичною моделлю Маркса було західне суспільство; марксизм -  це етноцентризм, 
який просто не усвідомлює цього: неусвідомлений етноцентризм13.

Я вже описував у іншій своїй публікації властивість галюциногенних рослин давати 
досвід видінь (збірка есеїв «Змінний струм», Мехіко, 1967 рік). Недоречно знову по
вторювати написане в тій публікації, тож я обмежусь лише нагадуванням про те, що 
використання галюциногенів може прирівнюватись до аскетичних практик: це переваж
но фізичні та фізіологічні засоби для викликання духовного просвітлення. У сфері уяви 
вони рівнозначні тому, чим є аскетизм для відчуттів, а практики медитації -  для розуму.

п Бернардіно де Сааіун (Bernardino de Sahagun), 1499-1590, францисканський учений і літописець 
ацтекської етноісторії у «Флорентійському кодексі».
12 Аврам Ноам Чомскі (також транскрибується як Хбмсысий, англ. Avram Noam Chomsky; р.н. 
1928 -  американський лінгвіст, філософ і політичний активіст, аналітик, літератор, професор мо
вознавства Массачусетського технологічного інституту, один із засновників сучасної лінгвістики 
та визначна постать в аналітичній філософії.
13 Звісно, на відміну від своїх учнів, Маркс не відзначався цілковитою нечутливістю до величез
ного розмаїття спільнот. Приклади: його зауваження щодо Індії та його ідеї (на жаль, ніколи не 
розвинені) про те, що він називав «азіятським способом виробництва» (примітка Октавіо Паса).
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Навряд чи є потреба казати, що для того, аби бути ефективним, використання галюцино- 
генних речовин має бути впроваджене в систему бачення нашого світу повсякденності 
й іншого, потаємного світу -  есхатологію, теологію й ритуал. Наркотики є частиною 
фізичної та духовної дисципліни, так само, як і аскетичні практики. Приборкання плоті 
християнським самітником співвідноситься зі стражданнями Христа і мучеників за його 
віру; вегетаріанство йогіна -  з братерством усіх живих істот і таємницями карми; круж
ляння дервіша -  з космічною спіраллю та розчиненням форм у його русі.

Дві протилежні, але збіжні форми непокори нормальній сексуальності: цнотливість 
християнського священика й еротичні ритуали послідовників тантри. В обох випадках 
ідеться про релігійні заперечення тваринної спадщини. У пейотній громаді уїчолів14 до
тримуються суворіших заборон щодо статевих стосунків і вживання харчових продуктів, 
ніж обмеження, встановлені під час католицького Великого посту чи ісламського 
Рамадану. Кожна з цих практик є частиною символізму, що охоплює великий всесвіт і 
мікрокосм; кожна з них також має свою ритмічну циклічність, тобто вписана у сакраль
ний календар. Кожна така практика -  це видіння і таїнство, унікальна мить і ритуальне 
повторення.

Наркотики, аскетичні практики і вправи з медитації -  це не мета, а лише засоби. Якщо 
засіб перетворюється на мету, то він стає руйнівним елементом. Як наслідок, замість 
внутрішнього звільнення дістаємо рабство, замість мудрості -  божевілля, замість бачен
ня -деградацію. Саме це й відбувалося протягом кількох останніх років. Галюциногенні 
засоби перетворилися на потенційно шкідливі, тому що були вирвані з контексту 
теології і ритуалу. Теологія дає їм сенс і трансцендентність; ритуал, завдяки чергуванню 
періодів утримання та вживання, мінімізує психічні та фізіологічні розлади. Сучасне 
використання галюциногенів -  це осквернення давнього таїнства, так само як сучасна 
розпуста -  це осквернення тіла. Галюциногени, між іншим, корисні лише на першому 
етапі посвячення. Щодо цього Кастанеда висловлюється дуже чітко й категорично: щой
но тільки зруйнується сприйняття звичної реальності, щойно тільки бачення інакшої 
реальності перестане ображати наші чуття й наш розум, як одразу ж відпаде будь-яка 
потреба в наркотиках. їхня функція подібна до мандали в тибетському буддизмі: вона є 
підтримкою медитації, що необхідна початківцеві, але не тому, хто вже втаємничений.

Дія галюциногенів подвійна: вони ставлять під сумнів звичну реальність і пропону
ють нам інакшу реальність. Світ, який ми бачимо, відчуваємо і мислимо, постає перед 
нами як щось перекручене і змінене до невпізнання; на його руїнах з’являється інший, 
ніколи не передбачуваний світ -  жахливий чи прекрасний, але неодмінно фантастичний 
і приголомшливий. (Наркотики насилають нам райське блаженство або пресподницю 
як віддяку чи покарання, присудження яких визначається не в цьому світі, але яке, 
без сумніву, подібне до того, що описували містики всіх релігій). Бачення інакшої 
реальності постає на руйновищі цієї реальності. Руйнування реальності повсякденно
го життя -  це результат того, що можна було б назвати почуттєвою критикою нашого 
світу. У сфері чуттів -  це еквівалент раціональних сумнівів щодо реальності. Бачення 
інакшої реальності ґрунтується на глибинному скептицизмі, що змушує нас сумніватися 
у зв’язності, узгодженості, обґрунтованості й у самому існуванні цього світу, який ми

14 Уїчоль (Huichol) або Вісарітарі (Wixaritari) -  корінні мексиканці, які живуть у горах Західного 
С’єрра-Мадре в мексиканських штатах Наяріт, Халіско, Сакатекас і Дуранго. Як і багато інших 
автохтонних американських груп, уїчолі традиційно використовували кактус пейот (hikuri) у 
релігійних ритуалах. Практики уїчолів максимально точно відображають доколумбові ритуали, 
що охоплюють співи, плачі й контактування з духами предків.
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бачимо, чуємо, нюхаємо і якого торкаємося. Щоб бачити інакшу реальність, потрібно 
сумніватися в тій реальності, яку ми бачимо очима. Піррон15 -  це голова всіх містиків і 
шаманів.

Критику реальності цього світу й нашого «я» краще за всіх зробив Девід Г’юм16 два 
сторіччя тому: ми не можемо стверджувати нічого певного ні про об’єктивний світ, ні 
про суб’єкта, що на нього дивиться, за винятком того, що і те, й інше є продуктами 
миттєвих і непов’язаних один з одним сприйняттів, які поєднуються між собою за до
помогою пам’яті та уяви. Наш світ -  уявний, дарма що такими не є сприйняття, в яких 
він то проявляється, то зникає. Може видатися дещо сумнівним посилання на слова ви
датного критика релігії. Але це не так: «Коли я дивлюся на цей стіл і той комин, для 
мене не існує нічого, крім окремих сприйняттів, природа яких подібна до всіх інших 
сприйняттів... Коли я обертаю свою рефлексію на самого себе, я ніколи не можу сприй
мати цього себе без одного чи більшої кількості сприйняттів: так само я ніколи не мо
жу сприймати нічого іншого, крім сприйняттів. Отже, саме їх набір і формує мене17. 
Дон Хуан, шаман які, не говорить щось дуже відмінне від цього: те, що ми називаємо 
реальністю -  це лише «описи світу» (Кастанеда називає їх картинами світу, більше 
йдучи в цьому за Расселом і Віттґенштайном, ніж за своїм якійським учителем). 
Ці описи є не більш, а менш послідовні й інтенсивні, ніж пейотні видіння в деяких 
своїх найяскравіших моментах. Світ і «я»: жмуток перцепцій, сприйнятих (випуще
них?) іншим жмутком сприйняттів. Саме на цьому скептицизмі -  вже не чуттєвому, а 
раціональному -  будується те, що Г’юм називає світосприйняттям: наше уявлення про 
світ й особисту ідентичність і що дон Хуан називає поглядом воїна.

Скептицизм, якщо він узгоджується із самим собою, приречений на самозаперечення. 
Спочатку його критика руйнує нібито раціональні основи, на які спирається наша віра в 
існування світу й людини: те й інше -  це погляди, переконання, позбавлені раціональної 
достовірності. Скептик використовує розум для того, щоб показати неспроможність 
цього ж таки розуму, його приховану хибність і ущербність. Негайно після цього, руха
ючись по колу, він повертається до самого себе й перевіряє власні міркування: якщо йо
го критика справді була розумна, то вона має бути позначена власною невідповідністю. 
Хибність розуму, його непослідовність проявляються також у критиці самого розуму. 
Скептик має скласти руки і, щоб не суперечити самому собі ще раз, змиритися з тишею і 
нерухомістю. Якщо він хоче й далі жити й говорити, він повинен погодитись, безнадійно 
усміхаючись, із нераціональною обґрунтованістю своїх переконань.

Міркування Ґ’юма, навіть його критика нашого «я», подивуються у буддійського 
філософа II сторіччя Наґарджуни18. Проте коловий нігілізм Наґарджуни завершується 
не безнадійною усмішкою, а благоговійним твердженням. Індієць застосовує буддійську

15 Піррон з Еліди (грец. roppcov, близько 360 р. до н. е. -  близько 270 р. до н. е.) -  давньогрецький 
філософ, засновник філософської школи скептицизму.
16 Ґ’юм (1711-1776), у підсовітській літературі здебільшого відомий як Юм -  шотландський 
філософ-емпірист, історик та економіст, діяч епохи Просвітництва, насамперед відомий своїми 
працями в галузі епістемології. Ґ’юма часто називають провідним неоскептиком вісімнадцятого 
сторіччя.
17 Трактат про людську природу (примітка Октавіо Паса).
18 Нагарджуна Nagaijuna- «срібний змій»; кит. ІІЙ§, Longshu Луншу; яп. Рю:дзю; 
кор. -  видатний індійський мислитель (приблизно II—III століття), що розвинув 
ідею про «пустотність» дгарм; засновник буддійської школи Мадг’ямаки і провідна 
фігура в буддизмі Магаяни. Належить до 84 магасіддг буддизму.
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критику реальності світу і нашого «я» -  вони пусті, нереальні -  до самого буддизму: 
це вчення також пусте й нереальне. Своєю чергою, критика, яка вказує на пустоту і 
нереальність вчення, також є пустою, нереальною. Якщо все пусте, то твердження «усе- 
пусте-включаючи-вчення-що-все-пусте» теж пусте. Нігілізм Наґарджуни розчиняється 
сам у собі й заново вводить по черзі (відносну) реальність світу і нашого «я», потім 
(також відносну) реальність учення, яке проголошує нереальність світу і нашого «я», і 
нарешті, реальність (так само відносну) критики вчення, яке проголошує нереальність 
світу і нашого «я». Основа буддизму з його мільйонами світів і мільйонами Буд та 
Бодгісатв у кожному з них -  це безодня, в яку ми самі себе ніколи не скинемо. Ця без
одня є відображенням, яке віддзеркалює нас самих.

Я не знаю, що подумали б дон Хуан і дон Хенаро про міркування Ґ’юма і Нагарджуни. 
Натомість я (майже) впевнений, що Карлос Кастанеда схвалив би їх, хоча й дещо нетер
пляче. Він зацікавлений не в тому, щоб показати хисткість і необґрунтованість наших 
описів реальності -  використовуваних як у повсякденному житті, так і у філософських 
системах -  а в демонстрації слушності й обґрунтованості магічного погляду на світ. 
Погляду і практики: магія -  це насамперед практика. Книжки Кастанеди, хоча й мають 
теоретичне підґрунтя -  глибинний скептицизм -  це розповідь про втаємничення, долу- 
чення до знання, в якому центральне місце посідає практика. Він розповідає не про те, 
що кажуть дон Хуан і дон Хенаро, а про те, що вони роблять. І що ж вони роблять? Дива. 
І ці дива, вони реальні чи ілюзорні? Усе залежить, сказав би дон Хуан єхйдкувато, що са
ме ви вважаєте реальним та ілюзорним. Можливо, це не протилежні терміни, і називане 
нами реальністю також є ілюзія. Дива не є ані реальні, ані ілюзорні -  вони лише засоби 
для руйнування тієї реальності, яку ми бачимо. Раз у раз у дивах мимохіть проглядається 
гумор, неначе усе це посвячення було одним масштабним розіграшем. Кастанеда мусить 
сумніватися як у реальності повсякденного світу, яку заперечують усі ці дива, так і в 
реальності див, яку заперечує гумор. Діалектика дона Хуана походить не з роздумів, а з 
дій, але через це вона наділена не меншою силою, ніж парадокси Наґарджуни, Діогена 
або Чжуан-Цзи19.

Призначення гумору не відрізняється від призначення наркотиків, раціонального 
скептицизму і див -  за допомогою всіх цих маніпуляцій мольфар прагне зламати по
всякденний погляд на реальність, трансформувати наші сприйняття і відчуття, знищити 
наші надумані міркування, зруйнувати нашу впевненість -  для того, щоб проявилася 
інакша реальність. В останньому розділі «Подорожі до Істлану»20 Кастанеда бачить до
на Хенаро, який плаває по підлозі кімнати дона Хуана, неначе в олімпійському басейні. 
Кастанеда не йме віри своїм очам, він не знає, чи став жертвою обману, чи ось-ось почне 
бачити. Звісно, тут нічого бачити.

Це є те, що дон Хуан називає: зупинити світ, припинити наші судження і думки про 
реальність. Покінчити з уявленням про «це» і «те», «так» і «ні», досягти того щасливого 
стану споглядальної неупередженості, якого прагнули всі мудреці.

19 Чжуан-цзи -  (кит. Й ї? ,  Мудрець Чжуан, або Чжуан Чжоу, 369-286 рр. до н. е.) -  філософ епо
хи Змагань Царств, автор (принаймні заклав основу) однойменного лаоського трактату «Чжуан- 
Цзи», або «Наньхуа чжень цзин» -  «Істинний канон країни Південних Квітів».
20 Ixtlan -  мексиканський топонім ацтекського походження. В ацтекській вимові передається як 
«Іштлан», в іспанській -  як «Істлан» або ж «Іхтлан». Іншими мовами слід передавати так само, як 
іспанською або ацтекською. Транслітерація через «ікс» (Ікстлан, Ікстлен) -  неправильна.
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Інакша реальність не є дивом: вона просто є. Світ повсякденного життя є світом нашо
го повсякденного життя -  оце справжнє диво! Посвячення Кастанеди можна розглядати 
як повернення, скеровуване доном Хуаном і доном Хенаро -  такими собі мандрованими 
Кіхотом і Санчо Пансою мольфарства, двома персонажами з пластикою героїв казок та 
легенд -  антрополог повернувся назад тим самим шляхом. Повернення до себе, але не до 
того, що було, не в минуле: в сьогодення. Відновлення прямого, нічим не затьмареного 
погляду на світ -  це момент нерухомості, в якому, здається, все зупинилося, час постав
лено на паузу. Нерухомість, яка, без сумніву, лине -  логічна неможливість, але неспро
стовна реальність для почуттів. Невидиме дозрівання миті, яка зароджується, квітне, 
в’яне й знову дає пагони. Зараз: перед розділенням на правду-чи-неправду, реальне-чи- 
ілюзорне, красиве-чи-потворне, добре-чи-погане. Усі ми колись дивилися на світ цим 
первісним поглядом, але з часом втратили секрет цього бачення.

Ми втратили силу, яка з’єднує того, хто дивиться, з тим, на що він дивиться. 
Антропологія привела Кастанеду до чаклунства, а чаклунство відкрило йому цілісний 
погляд на світ, можливість споглядання інакшості у світі повсякденності. Мольфари не 
навчили його секретів безсмертя, не дали йому рецепта довічного щастя: вони просто 
повернули йому зір. Вони відчинили йому двері до інакшого життя. Але це інше життя 
-  тут. Справді, «там» знаходиться «тут», інакша реальність перебуває в світі нашого по
всякденного життя. У самому центрі цього світу повсякденності вона виблискує,, неначе 
розбите скло серед пороху та сміття на задньому подвір’ї, викриття іншого світу. І яке 
викриття! Тут нічого бачити, нічого сказати: усе це натяк, таємний знак, ми перебуваємо 
в одному з куточків кімнати з луною, де все робить нам знаки і все мовчить та ховається. 
Ні, тут нічого сказати.

Одного разу Бертран Рассел мовив: «До виду людей входить і підвид злочинців». Ці 
слова можна було б переінакшити так: «до виду поетів не входить підвид антропологів, 
за деякими поодинокими винятками». Одним із таких винятків є Карлос Кастанеда.

Октавіо Пас 
Кембридж, Массачусетс 

15 вересня 1973 року

В наступному числі читайте!
«БЕЗМОВНЕ ЗНАННЯ» -  це найменш відома книжка Карлоса Кастанеди, яку він 

написав й опублікував протягом одного тижня спеціально для учасників семінару, що 
проходив 20-25 липня 1996 року в Лос-Анджелесі. Англійською мовою книжка вийшла 
дуже обмеженим накладом у кількасот примірників і у вільний продаж не надходила -  її 
немає навіть у Бібліотеці Конгресу СІЛА. Читачі «Всесвіту» матимуть змогу ознайо
митися із повним українським перекладом першої -  теоретичної -  частини цього твору 
Кастанеди. А пізніше, можливо, й практичною: як саме, коли і як робити шаманські паси 
та інші вправи для наближення до інакшої реальності й безсмертя.



Максим СТРІХА

ДЖ ЕФ Ф РІ ЧОСЕР І ЙОГО  
Ж ІНКА З БАТУ

Слід розпочати з невтішної констатації: Джеффрі Чосер, другий за важливістю (після 
Шекспіра) з англійських письменників і одна з найвпливовіших постатей усього «західного 
літературного канону» -  користуюся тут із визначення відомого сучасного американсько
го дослідника Гаролда Блума -  в Україні досі фактично не присутній. Причина тривіальна: 
брак українського перекладу його шедевру -  «Кентерберійських оповідок». Маємо ли
шень давні й незавершені спроби покійного Євгена Крижевича, яких забракло навіть для 
цитування в університетських підручниках, -  та ще й уривок з «Оповіді Лицаря», майстер
но перекладений Ігорем Качуровським (щоправда, не з середньоанглійського оригіналу, 
а з поетичного перекладу Невілла Когхілла сучасною англійською -  на жаль, далеко не 
завжди точного). Тож не випадково Жінка з Бату -  один з найколоритніших персонажів 
світової літератури, пряма попередниця Шекспірового сера Джона Фальстафа, тільки в 
жіночій іпостасі! -  взагалі ані словом не згадана в найпоширенішому на сьогодні в на
ших вишах підручникові з історії літератури Середніх віків та Відродження авторства 
М.Шаповалової, ПРубанової та В.Моторного...

Відтак пересічний український філолог виносить з університету приблизно таку 
скупу інформацію: Джеффрі Чосер (бл. 1340-1400) -  славетний англійський поет, що 
відіграв визначну роль у формуванні англійської літературної мови в добу домінування 
французької і латини. Найвідоміший його твір, що увійшов до канону європейської 
літератури, -  «Кентерберійські оповідки» -  написано під впливом «Декамерона» 
Боккаччо (щоправда, свої історії тут оповідають не десять шляхетних флорентійців, які 
рятуються від пошесті чуми, а тридцять англійських прочан найрізноманітніших станів 
і занять, яких доля звела на шляху від Лондона до Кентербері з його святинею -  моги
лою єпископа- мученика Томи Беккета).

Цей наш філолог (якщо він сумлінно вчився) знатиме: Чосер народився в родині за
можного торговця винами, отже, до шляхти сам не належав; перебував на різних поса
дах на королівській службі, брав участь у військових походах, виконував дипломатичні 
доручення (зокрема, і в Італії -  звідси добра обізнаність із творами Данте й Боккаччо, а 
з Петраркою Чосер навіть познайомився був особисто); переклав англійською «Роман 
про троянду» -  один із знакових творів Середньовіччя; захоплювався філософією, 
астрономією, алхімією -  і сліди широкої освіченості розкидано по його текстах.

Але самих текстів Чосера наш філолог з українського вишу не винесе -  з причини їхньої 
фактичної відсутності. Звісно, цього філолога (коли він спеціалізується з германських мов) зму
сять вивчити пару уривків з оригіналу -  в курсі історії англійської мови. Але середньоанпгійська 
й для сучасного англійського читача вже потребує перекладу (або, щонайменше, докладного 
коментування рядок у рядок), -  тож навряд чи за цими лінгвістичними вправами для багатьох 
відкриється тло блискучої Чосерової іронії і стане зрозумілою широчінь барв його поетичної 
палітри в описі найрізноманітніших людських характерів і ситуацій.

Отже, цьому філологові (й не- філологові) залишатимуться хіба що російські переклади - 
доволі архаїчні і не завади точні. Саме за цими перекладами яскравий виклад змісту Чосерових 
«Оповідок» у своїй писаній нарочитим суржиком хуліганистій, але насправді доволі серйозній 
«хрестоматії доктора Падлючча» «Шидеври світової літератури» (К.: Лаурус, 2014) нещодав-
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но зробив Михайло Бриних. Бо, читаючи оригінал (або бодай сучасний англійський прозовий 
переказ), «доктор Падлюччо» напевно написав би дещо по- інакшому.

Почнімо з того, що в сучасних академічних виданнях використовують дещо інший 
порядок розташування оповідей різних персонажів Чосера, порівняно з досі використо
вуваною російськими перекладачами версією текстологів XIX століття. Бо, як відомо, 
авторський рукопис Чосера не зберігся, і «Кентерберійські оповідки» дійшли до нас у 
83 середньовічних рукописних списках, які часом доволі сильно різняться, -  тож, напев
но, нас очікуватимуть нові текстологічні відкриття.

Та й з іменами персонажів у росіян часом -  халепа. Так, один з найколоритніших 
персонажів, якого Чосер називає «Pardoner» (Гаролд Блум саме його вважає прототипом 
Шекспірового Яго!), з легкої руки російського перекладача XIX століття Дмітрія Мінаєва 
зробився «Продавцем індульгенцій». Саме в цій іпостасі він перекочував і до «хрестоматії» 
Михайла Бриниха, і навіть до українського перекладу класичної праці вже неодноразово 
згадуваного Гаролда Блума «Західний канон. Книги на тлі епох» (К.: Факт, 2007).

Але ж у самому тексті Чосера про індульгенції (булли від пап і кардиналів) коротко зга
дано лише в пролозі до власної оповіді цього персонажа. Натомість і в Загальному пролозі, 
і в пролозі до його власної оповіді значно більше місця приділено фальшивим церковним 
реліквіям, які цей герой Чосера неперевершено збував довірливим парафіянам. Тож коли 
тільки перекладач не наважиться «викувати» за етимологією оригіналу власний термін (на 
кшталт «Прощенника» -  мені здається, що Микола Лукаш, якби перекладав Чосера, вчи
нив би саме так), логічніше буде назвати цього «Pardoner»’a «Продавцем реліквій» -  що й 
зробив автор у своєму перекладі, роботу над яким щойно розпочато.

Не кажу вже про те, що «The Wife of Bath» принципово хибно називати «Удовицею 
з Бату» (як її вслід одному російському перекладу названо в українській версії книги 
Гарольда Блума), чи «Батською ткалею» (як її вслід другому російському перекладові на
звано в «хрестоматії доктора Падлючча»). Так, вона справді удова (причому послідовно 
по п’ятьох чоловіках!). Вона справді ткаля -  і її тканини кращі від еталонних тоді 
виробів з Іпру й Генту. Але найголовніше -  вона Жінка, нестримна у своїй сексуальності 
й у прагненні захистити свою незалежність. Саме так називає її Чосер, і жодних підстав 
змінювати це ім’я в перекладі немає.

Перше знайомство читача з цією найколоритнішою жіночою постаттю до- Шекспірової 
англійської літератури відбувається в Загальному пролозі, коли перед нами проходять 
усі попутники Чосера:

Була й З-ПІД БАТУ добра ЖІНКА там,
Глухенька трохи, я зізнаюсь вам.
Робила одіж жіночка здавен та 
Далеко кращу шат із Іпру й Генту.
Ступить ніхто в парафії не смів
Поперед неї до Святих Дарів; 450
Бо, якби хто таку й намислив справу,
Ся жінка повелася б неласкаво!
Препишні намітки на голові 
Носила, -  фунтів з десять храмові 
Завважили б, надівані на свято;
Тугі панчохи прикрашали п 'яти,
И  новенький черевичок на нозі.
Лице відкрите й миле у  смазі.
Звичаєм добрим жінка відзначалась,
Тож п \ять разів в житті вона вінчалась; 460
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Ну, а про друзів юних її літ 
Напевно, тут нам згадувать не слід.
Була аж три рази в Єрусалимі,
Річки долала й гори несходимі.
Вона Булонь відвідала і Рим,

І  Кельн, і гріб із Яковом святим, -  
Сходила, словом, путівців чимало.
На жаль, кількох зубів їй бракувало.
На винаході їхала вона
Презграбно, й капелюшка ширина 470
Переважала круглий щит військовий; 
їй на стегно круте лягли покрови 
Плаща, й на п \ятці -  гострі остроги.
У гурті цокотіла без ваги;
Розважить вміла в смуткові коханців,
Бо відала мистецтво давніх танців.

(Тут і далі всі цитати з Чосера наводжу у власному перекладі. -  М.С.)
Отже, вже маємо колоритний образ сильної й заможної жінки (першими до святих 

дарів підходили ті, хто найбільше жертвували на парафію). Вона вже не молода (як 
довідаємося пізніше, востаннє одружилася в сорок із удвічі молодшим студентом -  а- 
ле на час описуваної прощі до Кентербері вже поховала і його), -  проте досі дбає про 
свій вигляд, іноді й переходячи при цьому міру (упродовж короткого уривка Чосер двічі 
іронізує з її неймовірних головних уборів -  святкових і подорожніх). Вона завжди гото
ва постояти за себе. Вона встигла побувати в усіх бувальцях, пройти усіма головними 
прочанськими шляхами (Гаролд Блум нагадує: тодішні прощі незрідка мали й виразний 
сексуальний вимір). Але вона досі прагне отримати від життя усе, що тільки можна (сер 
Джон Фальстаф лишень успадкує цю рису через два століття). Недаремно закінчується 
цитований уривок виразним натяком на вправність героїні в любовних пригодах.

Власний (розтягнутий на вісімсот рядків!) пролог Жінки з Бату стає цілим феєрверком 
образів, ситуацій і просто яскравих сентенцій. Протягом першої його частини героїня 
веде затяту богословську суперечку зі святим Ієронімом і його послідовниками, які або 
вважали шлюб безумовно гріховним, або ж вимушено припускали його, але беззасте
режно віддавали перевагу чистоті. При цьому вона вражає дотепністю і широчінню 
своєї суто теологічної аргументації:

Цар мудрий Соломон за давніх днів 
Дружину не одну до себе ввів!
Чому ж Господь мені не може дати 
Себе удвічі рідше освіжати?
Йому щастило, певно, на дружин,
Раз жодною не вдовольнився він! 40
Сей благородний цар, як вам відомо,
Із кожною із них не знав утоми,
Як брався в ніч найпершу розважать!
Хвала Христу, що я їх мала п ’ять;
Тож радо й шостого я привітаю:
Повздержливість-бо теж границі має!
Та не раніш, як гинув перший муж,
Новому віддавалася чимдуж.
Бо, віддана Апостолову слову,
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Тоді я вільна шлюб узяти знову. 50
Шлюб -  се не гріх; нас мудрість давня вчить:
“Узяти шлюб -  то краще, ніж горіть ”.
І  гніватись мені нема причини,
Що в Помеха було аж дві дружини.
Я  знаю, що святий був Авраам,
І  Яків теж, і шану їм воздам,
Але жінок всі мали більш, ніж двоє, -  
Як ще багато з братії святої.
Вкажіть ви місце у  Святім Письмі,
Де проти шлюбу вказівки прямі? 60
Скажіть мені, я хочу знать достоту,
Чи є наказ плекать довіку цноту?
Є серед її подальших аргументів і такий:

Скажіть, навіщо поміж інших див 
Знаряддями злягання наділив 
Усіх Творець, на милості багатий?
На те, аби дари сі марнувати?

До власного ж «знаряддя» Жінка з Баїу ставиться з неабиякою повагою, називаючи його чи 
то по-французькому “belle chose” («прекрасна річ»), чи то різними латинськими й англійськими 
пестливими евфемізмами (як ідеальний відповідник до одного з них автор охоче запозичив у 
Юрка Винничука його неологізм «розкішниця» -  відразу ж зізнаючись у цій «крадіжці»).

Далі йде розповідь про п’ятьох чоловіків Жінки з Бату -  трьох багатих і старих, які 
зазнали від неї чимало прикрощів, і двох молодих і вбогих, які завдали багато прикрощів 
їй самій. Але, попри пережите, героїня досі сповнена снаги й надії:

Та, Христе Боже, як тепер згадаю 
Я  молодість і радощі без краю, 470
Тепло у  серце досі набіга.
І  в серці знов з \являється снага,
Бо світ і час були колись моїми.
Хоч підступами вік давно лихими 
Красу і силу в мене відібрав,
Тужить не стану, -  дідько б їх узяв!
Зів 'яв мій цвіт, що й нічого казати,
І  залишками мушу торгувати.
Та втіху все ж знайду на зло усім!

Розповідь про п’ятого чоловіка -  одне з найважливіших місць із усього величезного 
корпусу «Кентерберійських оповідок»:

Про п \ятого казати маю влад;
Нехай душа його не втрапить в Ад!
Хоч був він найлихіший поміж ними,
І, кулаками товчені міцними,
Боліли ребра ввечері щодня,
Але була за те мені платня:
Бо ж він у  ліжку завше був чудовий 
І  тішити мою belle chose готовий. 510
Болять хоч кісточки побиті, знов 
Щоразу здобував мою любов.

З цієї розповіді ми довідуємося про причину глухоти героїні, згаданої ще в Загальному 
пролозі. Адже її останній чоловік був не якимось там невченим молодиком, а колишнім сту-
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дентом Оксфорду. Тодішні студента готувалися стати кліриками, пов’язаними обітницею 
безшлюбності, й, наче на компенсацію, вельми полюбляли вправлятися, як сказали б те
пер, у «антифеміністичних писаннях». Не був винятком і Джонні, обранець Жінки з Бату: 

А він всякчас любив мене повчати,
Про Рим старий бувальщини читати:
Як Галл Сімпліцій зрікся був жони,
Й  довіку вже не бачились вони,
Лишень тому, -  на се знайшлися свідки, -  
Що з дому визирнула без намітки.
Ще хтось із римлян, -  муж ім \я назвав, -  
Свою дружину лиш за те прогнав,
Що та відвідала купальське свято.
Ще з Біблії повчань читав багато; 650
Скажім, з Екклезіаста він рядок 
Мені повторював, немов урок:
“Не слід давати вештатись дружині”.
Любив читати вірші многоцінні:
«Коли хто дім змурує на багні,
Чи на сліпому вчвал помчить коні,
А чи на прощу дасть піти жоні,
Того повісить треба на стіні!»
Та все дарма: мені не йшли до тями
Прислів \я зі старими мудрецями. 660
Він не навчив нічого, -  лиш гнівив,
Як знову брався до моїх гріхів;
Неначе в інших сих гріхів немаєІ 
Се чуючи, лютився він без краю;

Та я не поступалася ні в чім. Причому ця непоступливість далеко перейшла особисті 
межі. Героїня доходить слушного висновку: проблема в тому, що всі ці книжки пишуть 
чоловіки (жінки-письменниці у середньовічній Європі були незнаним дивом). Але, -  

Якби писали повісті жінки,
Мов клірики -  тепер свої книжки,
Такого написали б, що Адама 
Сини ніколи вже б не змили плями!

Нагадаю -  цю сміливу феміністичну декларацію Чосер уклав до вуст своїй героїні 
наприкінці XIV століття!

Проте колишній студент далі знущався над дружиною:
А ще про те зі втіхою читав,
Як Арію Латумій дорікав,
Що дерево росте при огорожі
Його садка, -  на нім дружині гожі 760
Повісились по черзі усі три.
“Мій брате, -м овив Арій, -  добери 

Для мене пагін дерева святого,
Щоб мій садок прикрасить якомога! ”

Була там не сама старовина:
Убила мужа жіночка одна,
Й  сама з коханцем віддалася хоті,
Х очу кривавім плавав труп болоті;
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Забила друга в голову цвяшка,
І  мужа в сні спіткала смерть швидка; 770
А третя мужу підлила отрути, -  
Він се читав, і мусила я чути.

Не витримавши зливи антифеміністичних інвектив, героїня врешті-решт видерла три 
аркуші з улюбленої чоловікової книги -  і за це мало не заплатила життям. Та несподівано 
драматична історія отримала щасливе завершення: тяжко побита дружина вижила, муж 
цілком скорився їй і спалив осоружну книгу, і вони вдвох прожили ще кілька щасливих літ: 

Побачивши, що я лежу, як труп,
Надумав він тікати від рахуб;
Та стала я до пам 'яті вертатись.
“Мерзенний злодію, ти скористатись 800
З ґрунтів намислив, тож убив мене!
Дай поцілую, й смерть життя утне! ”
Навколішки він став переді мною 
І  мовив: <(Люба Алісон, з тобою 
Не поведусь ніколи більше так, -  
Тут ти сама мені зробила знак;
Пробач мені, тебе благаю щиро. ”
Я  ляпаса йому на повну міру 
Відважила: “Відплата ось тобі!
Ну, а тепер умру я, далебі ”. 810
Та довго ще і прикрощі, і втрати 
Із ним удвох припало нам долати.
На нього я накинула вузду,
За статки і ґрунти дістала мзду,
Йнайперш -я зи к  йому підкоротила,
А книжку ту дощенту всю спалила.
Коли його життя всю течію 
Під владу перебрала я свою,
Він мовив: “Люба ти моя дружино,
Щось хочеш, -  то зроби так неодмінно; 820
Честь і майно лишень оберігай ”.
Настав відтоді суперечкам край.
І  я була така йому догодна,
Від Данців аж по Інд як жінка жодна;
У правді з ним ми проживали вдвох.
Його хай душу всемогутній Бог 
Оселить поміж праведних у  Раї!
А зараз повість я розпочинаю».

Далі у Чосера йде власна оповідь Жінки з Бату, яка є прекрасною ілюстрацією і 
життєвого кредо цієї найколоритнішої героїні великого англійського поета, і літературних 
чеснот, які досі роблять «Кентерберійські оповідки» одним із найважливіших текстів 
світової літератури. Нижче пропоную її читачеві в моєму українському перекладі, аби 
майбутній «доктор Паддюччо» вже не мав підстав зазирати до перекладацького доробку 
не надто братніх сусідів.
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1.

Незабаром виповниться 400 років, як в Європі розпочалася найстрашніша, мабуть, за 
всю її попередню історію війна — Тридцятилітня. Сучасні дослідники активно обгово
рюють її наслідки для наступного розвитку європейської культури, зокрема для XXI ст. 
«Євроскептики» констатують повний крах принципів Вестфальського миру (1648) і про
рокують найближчим часом катастрофу для всієї Європи і світу. «Єврооптимісти» ж ствер
джують, що світовий порядок просто перейшов в іншу, історично зумовлену якість. Такої 
самої думки дотримується відомий політичний діяч Генрі Кіссінджер у своїй останній 
книзі «Світовий порядок»1. Вона спонукає до роздумів, що я пропоную читачеві.

Головним досягненням «вестфальської системи» стало утвердження права кожної 
європейської держави на свій власний політичний, економічний і національно- 
культурний суверенітет. Саме від того часу суттєвою частиною ідеології, а отже важ
ливим засобом зміцнення державної самостійності, були визнані національна мова, 
література та все мистецтво. Але крах у наші дні «вестфальського порядку», про який 
пише американський політик, означає зовсім не деградацію мистецтва як такого, а 
тільки занепад його ідеологічної, громадянської та націєутворювальної функції. Наша 
мета — проаналізувати, яка роль у цих змінах належить комп’ютеру як специфічному 
фактору цивілізації XXI ст.

У наш час нової глобалізації стало очевидним, що період активного формування і ут
вердження національних культур, мов та цінностей залишився у минулому. На нашу дум
ку, його пік припадає на XVIII та особливо XIX ст. Ті країни, яким вдалося максимально 
використати свій історичний ресурс, розробили й подарували світові фундаментальні 
культурні, політичні та інші смисли. Вони ж вирвалися вперед як провідні культурно- 
цивілізаційні сили. Інші країни прийняли ці смисли в готовому вигляді і примкнули до 
того чи іншого культурно-цивілізаційного мейнстріму, збагачуючи його своїми окреми
ми здобутками.

1 Kissinger, Henry. World Order: Reflections on the Character of Nations and the Course of History. — 
New York: Penguin Press, 2014 (420 p.). Доступ в інтернеті: http://www.e-reading.club/bookreader. 
php/1032726/Kissinger_-_World_Order.html. Рос. переклад: Киссинджер, Генри. Мировой порядок 
/ Пер. с англ. — М.: ACT, 2015 (455 с.).
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Прикметною ж рисою останніх десятиліть стало те, що мистецтво активно 
деідеологізується. Саме тому воно припиняє працювати на зміцнення конкретної нації 
та мови, конкретного національного суверенітету. Література, зокрема, переходить у 
царину абстрактних концептів та ідей, таких як абстрактний «гуманізм», абстрактна 
«справедливість», абстрактні «мораль», «свобода», «благополуччя», «самовиражен
ня», а також абстрактне, не прив’язане до жодної конкретної історичної реальності 
та нації «минуле»... В цьому, на нашу думку, також можна побачити ознаку розпаду 
Вестфальської системи культурного та ідеологічного суверенітету.

Для тих держав, що визначають світовий мейнстрім, ця проблема, мабуть, маловідчутна. 
Але що робити тим країнам, які не змогли своєчасно оптимізувати власні національно- 
духовні цінності, а тепер змушені вбудовуватися в зовнішній культурно-цивілізаційний 
мейнстрім? Очевидно, їх морально підтримує ідеологічна доктрина, що цей зовнішній 
мейнстрім відповідає їхнім внутрішнім проблемам!

Значний коректив в існування національно-суверенних культур вніс інтернет, «ме- 
режний світ» —  найголовніша новація XXI ст. Проте його вплив на національні мови, 
ідентичність, культуру, виховання та освіту не можна оцінювати однозначно як тільки 
позитивний або як негативний. Переживши завдяки мережним технологіям коротко
часний бурхливий розквіт, саме національний чинник став першою жертвою у спробах 
утримати контроль над глобальним порядком у сучасному світі.

2.
Спочатку цікавий факт. Згідно з результатами соціологічного опитування, що прове

ли спеціалісти американської «Public Policy Polling», 30% електорату Республіканскої 
партії США виступають за військове втручання США в Аграбу, вигадане місто, в якому 
жив мультиплікаційний персонаж, герой арабських казок Аладін; 57% респондентів не 
впевнені у доцільності бомбувань, а 13% й зовсім виступили проти. Серед електора
ту Демократичної партії лише 19% висловилися за військове втручання Вашингтона, а 
проти виступили 36%2 3.

Ми бачимо, що комп’ютерна віртуальність перетворилася на реальність, а дійсні війни 
з людськими жертвами сприймаються дедалі частіше як граъ.

Завдання офіційної ідеології в постмодерній Європі полягає в тому, щоб «м’яко» 
пригасити соціальний протест, перемістивши його в ігрову область, тобто в царину 
настроїв, емоцій, гострого збудження, екстазу, словом —  всього того, що пов’язане 
з «художнім мас-культом» та грою як його складовою. В наші дні багато протестних 
акцій починається саме у вигляді «гри» — тусовок студентської молоді, фанатів фут
больних та комп’ютерних ігор, завсідників художніх геппенінґів... Ці люди приносять 
на площі європейських та східних столиць психологію гри та її «правила». Ось чому 
їхня поведінка нерідко непередбачувана і некерована з точки зору реальної протестної 
(політичної) тактики. Мережний світ породжує нову, мережну, психологію.

Проте в масштабах політики підліткова «ігрова психологія» не така вже безневинна. 
Дорослішання людини пов’язують з її здатністю будувати власну національну культу
ру. Для цього кожне суспільство прагне виховати особливе, нехай і вузьке, коло лю
дей — еліту, де ця здатність представлена найвиразніше. Проте сучасне європейське 
суспільство настільки охоплене дисимілятивними процесами, що серед молоді по-

2 http://ria.ru/world/20151219/1345354864.html#ixzz3uqGG4760
3 В одному повідомленні про американський Голлівуд навіть вживається вираз «цифрова кров».

http://ria.ru/world/20151219/1345354864.html%23ixzz3uqGG4760
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Щ
всюдно поширюються байдужість до розбудови національної культури, громадянська 
пасивність, небажання втручатися у «життя дорослих», бажання закритися у своєму 
коконі дитинства4. Гра потребує не філософської чи культурної освіченості, а лише 
вміння орієнтуватися в «правилах». У сучасному європейському суспільстві все побу
довано на готових «правилах», «запитаннях» і «відповідях». Тут доречно процитувати 
Г. Кіссінджера: «Оскільки кожна проблема сприймається здебільшого як уже постійно 
наявний факт, то вона вважається розв’язаною в тією мірою, в якій для неї уже заздалегідь 
передбачена точна відповідь (researchable answer); отже, проблема не так досліджується, 
як її розв’язання встановлюється шляхом «перегляду в пошуковику (“looked up”)»5. 
Справді, сама тотальна регламентація життя, її повна зведеність на правила, інструкції, 
«квести», стрілки і покажчики тощо повністю перетворили буржуазне існування на гру, 
принаймні для молоді. Границя між віртуальністю і реальністю стерлася. Така гра на
вряд чи готує підлітка до дорослого життя. Навпаки, вона зводить доросле життя до гри, 
в кінцевому результаті — до інфантильності.

Інфантильність —  на жаль! — характерна риса сучасного буржуазного суспільства. В 
ній —  одна з причин конфлікту між цивілізаціями Заходу та Сходу, що загострюється 
на наших очах. Уже давно проявлялося глухе незадоволення тих народів та етносів 
на нашій планеті, в уявленні яких суспільне буття має бути пов’язаним з прости
ми, але морально непохитними постулатами, цінність яких не повинна підлягати 
ніяким сумнівам. Ці народи мешкають насамперед на Сході. Усвідомлення власних 
цінностей як не ігрових, а цілком серйозних виявляється в тому, що дорослість настає 
там набагато раніше, ніж в Європі. Додамо ще образу на те, що в умовах американо- 
європейської цивілізації відбувається морально-психологічне «перекодування» східної 
людини в системі цінностей, які на Сході повсюдно вважають деградованими. І справді, 
найспокусливішими і найдоступнішими в американо-європейському світі є «цінності» 
гедоністичного споживацтва, проти чого волають усі морально-релігійні системи 
Сходу!6

Якщо в Гуттенберговій цивілізації книга тривалий час посідала (і продовжує за
ймати) почесне місце, про що свідчать зокрема Біблія чи Коран, то комп’ютер надто 
стрімко пройшов шлях від безцінного носія інформації до тривіальної ігрової пристав
ки. Якщо завдяки книзі цивілізація зміцнювалася, то висловлюються побоювання, що 
від комп’ютера вона може загинути... в Європі! Існує думка, що виживе та цивілізація 
на Землі, яка не віддасть себе в рабство комп’ютеру.

3.
Розгляньмо ближче проблему відтворення національної ідентичності, культури та мо

ви, тобто проблему виховання. Парадоксально, але в добу комп’ютера можливості вихо
вання як планомірного розкриття всіх творчих можливостей індивіда тільки ускладнили
ся. Завдяки комп’ютеру ніхто тепер не може бути відгороджений від небажаного впливу

4 Див.: Борис Шалагінов, Назарій Назаров. Великий світ маленького дитинства// Всесвіт. -  2008. 
-  №5-6.— С. 166-171.
5 Kissinger, Henry. World Order... Chapter 9: Technology, Equilibrium, and Human Consciousness/The 
Human Factor.
6 На нашу думку, досі зберігають значення слова Г.В.Ф. Гегеля про мусульман, що «байдужі до всіх 
скороминущих цілей та до життєвих негараздів, з готовністю жертвують своїми матеріальними 
благами та самим життям. їхня хоробрість та благодійність заслуговують на нашу повагу...». Цит. 
за вид.: Г.В.Ф. Гегель. Энциклопедия философских наук. Т. 3. Философия духа.— М.: Мысль, 
1977.—  С. 64. («Философское наследие»).
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ззовні, не може взагалі відокремитися границею від стороннього світу і відчувати себе 
і свою націю надійно захищеною від чужого. І хоч би що казав, наприклад, шкільний 
учитель у класі, він вимушений вести полеміку з тим невидимим чужим і чужорідним, 
що завжди є присутніми у свідомості підлітка через інтернет.

На відміну від тактики реальних бойових дій, методика протидії «чужому», тобто 
«кіберперешкодам», поки що не розроблена. Головні сили вчителя можуть бути витрачені 
насамперед на нейтралізацію перешкод, ніж на викладення потрібного матеріалу. Педагог 
з пафосом творця навантажує одну чашу терезів, навіть не підозрюючи, наскільки є ве
ликою руйнівна противага, що лежить на другій шальці.

Наприклад, думка анонімної «більшості» у Фейсбуці для молодої людини може значити 
більше, ніж істина, що викладається у школі й освячена авторитетом літературного класика 
або улюбленого вчителя. Вчитель не може навіть визначити вік, коли його учень втягується у 
«великий світ» кіберпростору і перестає довіряти авторитету школи; він постійно запізнюється 
зі своєю методикою. Найважливіші дидактичні принципи поступовості і співвіднесеності з 
віковою психологією постійно порушуються втручанням ззовні, з боку «анонімного чужого».

Звернімося ще раз до книжки «Світовий порядок». Її автор пропонує поняття 
«кастомізації» (customization), що відображує в нашу добу мережної інформатизації «гло
бальну мету навчитися керувати людським вибором» шляхом такої собі інвентаризації 
всіх груп населення, представляючи їх за багатьма головними і неголовними ознака
ми у вигляді відокремлених, замкнутих та наділених певними привілеями референт
них груп — «каст». Тут і любителі закордонного туризму, і фанати комп’ютерної або 
футбольної гри, і представники ЛГТБ-спільнот, представники взагалі різних професій, 
ветерани різних воєнних дій, любителі шопінґу, вітчизняної або зарубіжної рок-музики, 
прибічники тої чи іншої політичної сили, члени різних релігійних організації та сект 
тощо. Така інвентаризація значно урізноманітнює картину суспільства порівняно з кла
сичним поділом на соціальні «класи» та «прошарки». Кастомізація допомагає капіталу 
класифікувати всю різноманітність людської маси з метою отримання економічного 
прибутку, а в необхідному випадку —  ідеологічно впливати на всі «спіймані» верстви в 
масових масштабах (наприклад, для організації політичних акцій).

Інша справа, що способи обробки даних кастомізації є справою надзвичайно важкою. 
Непередбачуваною залишається психологічна, особливо національно-психологічна 
складова. Сама по собі кастомізація не дає відповіді, як поведе себе та чи інша рефе
рентна група в критичний момент. Наприклад, зріз коментарів на ключових сайтах та 
популярних порталах може давати якесь одне уявлення про емоційну температуру в 
суспільстві, а в реальності його настрій може виявитися зовсім іншим.

Так, шкільний вчитель на своєму робочому місці діє всього лише згідноі з внутрішньою, 
вузькою кастомізацією учнівського складу, яка облікує психологічні характеристики, дані 
про поточну успішність, про відвідування мистецьких гуртків та спортивних секцій, 
відомості про батьків та побутові умови сім’ї тощо. Проте сучасний педагог здогадується, 
що той же учень чи студент включений в іншу, ширшу і системнішу класифікацію ме- 
режного світу, у складі якої він перебуває під набагато потужнішим впливом, протистояти 
якому вчителю надзвичайно важко! Та найсумнішим є те, що кастомізація свідчить про 
неможливість цільного громадянського, морального та естетичного виховання.

Г. Кіссінджер набагато раніше заявляв, що в міждержавному просторі уже давно має 
місце «всезагальна гуманітарна інтервенція»7. На наших очах відбувається станов-

7 «Вестфальський порядок перебуває нині у стані системної кризи. Невтручання у внутрішні спра
ви інших країн відкинуто на користь концепту всезагальної гуманітарної інтервенції». — «Чи 
потрібна Америці зовнішня політика», 2001.
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лення, по суті, мережної наддержави — Євросоюзу, яка послідовно і цілеспрямовано 
переростає національні держави. А це потребує вже іншого підходу до збереження та 
утвердження у свідомості молодого покоління національних культурних цінностей.

Європа давно вже змушена була відмовитися від системи всенародної освіти, що її 
так плекали просвітники у XVIII ст. Вона уже давно не в змозі послідовно проводи
ти систему цільної громадянської, національно орієнтованої освіти в умовах пресингу 
чужорідних цінностей, що привозять з собою мігранти протягом ось уже понад 60 років. 
А в останні два десятиліття відчуває неймовірний тиск ще й мережного світу. Адже якщо 
ідеологія, згідно з класичною формулою, є система поглядів, яку панівний соціальний 
клас намагається поширити у всьому суспільстві, то з ускладненням соціально-стратової, 
а з часом і «мережної» картини суспільства виникає ситуація «мультиідеологій». Стає 
зрозумілим, що в умовах анонімної кастомізації і мережної агресії питання про так звані 
цінності має відпасти саме по собі або перетворитися на загальну формулу, яку, взявши 
за основу, тим самим виводять взагалі за межі розгляду. У результаті цього завдання 
освіти й виховання підростаючого покоління в Європі набувають такого вигляду.

На першому місці залишається виховання національно свідомого громадянина — 
патріота і творця національних цінностей (хоча це неймовірно важко, але ж треба 
відтворювати національно орієнтовану інтелігенцію, майбутніх президентів, прем’єр- 
міністрів, депутатів і т. п.).

На другому місці — виховання підданого, який поділяє національні духовні цінності 
даного суспільства і виявляє щирий інтерес до його культури.

Далі, це виховання мешканця, що знайшов притулок у цьому суспільстві і толерантно 
ставиться до його цінностей.

Нарешті, це виховання індивіда, який, нехай і пов’язаний своїм походженням та ро
динними узами зі своєю нацією чи етнокультурною групою, але здобуває базову освіту 
за кордоном, в умовах іншої ментальності та мови, інших національно-культурних 
традицій. Тут нерідко йдеться про дитину з багатої сім’ї, для якої виховання і освіта за 
кордоном є обов’язковим елементом «іміджу заможності».

Отже, кого ж виховує педагог у відкритому європейському суспільстві, а нині вже і в 
нашій країні: громадянина, підданого, мешканця чи просто партикулярну особу? І кож
на суспільна верства (мабуть, крім першої і найважливішої) невблаганно розширюється 
кількісно. І кожне таке розширення все далі веде геть від національного виховання і 
набуває рис «прекарності» (за аналогією з товаром, який іноді простіше замовити чи 
купити за кордоном, ніж виробляти)8.

Тут не може не виникнути питання про громадську думку, яка насправді дедалі 
більше роздвоюється на «реальну» і «мережну». Процитую ще раз Г. Кіссінджера: 
«Коли збуджена інтернетом юрба збирається на демонстрацію, то навіть застосуван
ня новітніх технологій не гарантує, що самих володарів мережі та більшу частину на
товпу згуртують одні й ті самі цінності. Більше того, ті самі мережні технології мо
жуть бути використані як для того, щоб зібрати демонстрантів, так і розігнати їх»9. 
Оскільки сучасне глобалізоване суспільство живе не лише в реальному географічному 
просторі, але й у віртуальному мережному, то й «цифрова більшість», як правило, не

8 Освіта давно вже стала товаром, який, переступивши через національну пріоритетність, існує 
в умовах наднаціонального конкурентного попиту. Це саме стосується і «культурного продукту» 
— книжок, дисків, музичних виконавців тощо.
9 Kissinger, Henry. World Order... Chapter 9: Technology, Equilibrium, and Human Consciousness/ 
Foreign Policy in the Digital Era.
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збігається з реальною, суспільною більшістю. У першої може виникнути (і виникає!) 
ілюзія згуртованості і всесилля; адже в інтернеті всі «спілкуються» один з одним, зна
ють один одного, підтримують один одного в життєвих питаннях. І це дає їм уявне пра
во ігнорувати «реальну» більшість. Зона «цифрової більшості», представлена у вигляді 
друзів у соціальних мережах, дає підлітку і тінейджеру психологічні сили протистоя
ти тим, хто в них не представлений, —  а це апріорі шкільні вчителі, університетські 
викладачі «і взагалі всі дорослі».

Отже, сьогодні можна виявити специфічний конфлікт XXI століття — між реальни
ми духовними цінностями, що утверджуються через вивчення класичних текстів ми
нулого, і «цінностями», що поширюються в інтернеті. Перші, класичні цінності —  є 
смисло- і культуроутворювальними; другі, інтернет-«цінності» — спрямовані переваж
но на маніпуляцію свідомістю. Класичні цінності формувалися історично тривалий час 
у тісній взаємодії з реальним життям і вербалізувалися тими видатними людьми, яких 
ми з того часу називаємо своїми духовними лідерами, вождями нації і національними 
геніями. І навпаки, «мережні цінності» встановлюються анонімними «володарями 
мережі» хаотично і безсистемно, незалежно від перевірки реальністю. Вони існують 
переважно як неперевірені версії — «симулякри», що з’являються або миттєво зни
кають ніби за помахом невидимої диригентської палички. Проте саме їхній вплив на 
умонастрої «широких мас» людей сьогодні набагато сильніший, ніж вплив класичних 
цінностей. І це знає кожний викладач гуманітарних наук у школі й в університеті.

4.
Загальний висновок такий. Якщо класична Європа розвивалася шляхом безперервно

го синтезу інших культур, творчо переробляючи найкращі духовні відкриття всіх часів 
і народів і залучаючи для цього свої найкращі інтелектуальні сили, то постмодерн тако
му синтезу поклав край. В основі нашого часу — ринковий «синтетичний попит», що 
формується стихійно, анонімно і непередбачувано. Постмодерн принципово виступає 
проти національного, самобутнього, індивідуального. Цим пояснюється його тенденція 
руйнувати національні авторитети і цінності. «Руйнація кумирів» у Європі відбувається 
чеоез публічне приниження та розвінчання духовних вождів, інтелектуальних лідерів та 
національних геніїв, через художнє осквернення класичних образів.

Наші дні ще раз переконують, як важливо у часи історичних катаклізмів не залиши
тися без інтелектуальних лідерів — сучасників чи духовних вождів минулого. Коли тих, 
хто фактично формував національні цінності та ментальність, активно підлаштовують 
під обивательські погляди і міряють міркою вульгарності, то цим одночасно руйнують 
довіру і до сучасних інтелектуальних лідерів. У часи випробувань кожна нація шукає 
надійну точку опори для виважених суджень. І буває так, що не обивательські погляди 
відкидаються як облудний орієнтир, а навпаки — інтелектуальні лідери перебувають в 
опалі, якщо їхні погляди не відповідають думці панівної більшості, тобто буржуазно- 
обивательської маси.

На нашу думку, народження нового синтезу варто очікувати уже не в серці Європи, 
де нині дедалі активніше утверджується естетика руйнування і «симулякрів», а там, де 
національна пасіонарність буде спрямована на збагачення новими культурними смис
лами в інтересах розвитку. У цьому, мабуть, і полягатиме розвиток на новому витку 
історичної спіралі «просвітницького проекту», який західна цивілізація, поневолена 
власним меркантилізмом, давно вже нігілістично відкинула.

Київ
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УКРАЇНСЬКОЮ МОВОЮ

«Неповторним магічним німим кіно, про існування якого знали тільки фахівці»1, назвав 
Микола Сулима прозу і поезію святої Тереси Авільської. Він мав на увазі, що український 
читач, на жаль, протягом багатьох століть був позбавлений можливості відкрити 
для себе світ її книг у  перекладах українською мовою. Минулий рік, п 'ятисотий від дня 
народження цієї видатної реформаторки ордену кармелітів і письменниці, був позна
чений подіями, що дали можливість усім освіченим українцям (а не тільки іспаністам 
або богословам) почути її неповторний голос: у  Львові в Українському католицькому 
університеті і в Києві в Національному університеті імені Тараса Шевченка відбулися 
наукові й артистичні заходи, присвячені святій Тересі Авільській. На них уперше про
лунали переклади її віршів, виконані Сергієм Борщевським, які ми пропонуємо вашій 
увазі. Ця без перебільшення знакова подія є приводом для того, щоб поговорити про 
непересічну особистість письменниці, про місце, яке посідає її спадщина в історії 
іспанської літератури, а також про те, яким довгим і непростим був шлях її творінь 
до українського читача.

Свята Тереса Авільська, як і святий Хуан від Христа (1542-1591), є представницею 
іспанської містичної літератури. Незважаючи на те, що її перу належить десять книг 
прози, значна кількість листів, понад тридцять поезій (хоча науковці ставлять авторство 
деяких із них під сумнів), її важко назвати письменницею в сучасному розумінні цього 
слова, адже її не надихали ті стимули, якими зазвичай керуються професійні літератори. 
Переважну більшість творів вона написала не за власним бажанням, а виконуючи на
кази своїх духовних наставників і сповідників. Інакше бути не могло, тому що місією її

1 Микола Сулима. Неповторне магічне німе кіно// Сучасність. -  1992. № 12. -  С. 7.
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життя було реформування ордену кармелітів: опинившись у ситуації гострої боротьби за 
майбутнє католицької церкви, яка зазнала глибокої кризи внаслідок Реформації, вона за
початкувала рух кармелітів босих, завдання якого полягало в культивуванні молитовно- 
аскетичних практик споглядання. Свята Тереса Авільська змінила статут, що регулює 
життя ченців, і заснувала цілу низку монастирів у різних містах Іспанії. Слово і весь 
процес писання загалом -  лише частина цієї програми оновлення церкви. Водночас її 
суто літературна обдарованість (уміння вибирати різноманітні стилі викладу і засоби 
виразності, а також майстерність у використанні жанрових конвенцій, інших прийомів 
створення художніх текстів) є настільки видатною, що, навіть не бажаючи цього, вона 
посіла чільне місце однієї з найоригінальніших іспанських письменниць.

Твори, написані святою Тересою Авільською, вирізняє вишукана духовність, яка 
виражає релігійний досвід. Він описується зрозумілими спонтанними словами і розмов
ним стилем. Ті, хто булі знайомі з Тересою, стверджували, що чули її голос, читаючи 
книги, створені нею. Проте, поза сумнівом, ця невимушеність, що поєднується з глиби
ною і красою, є результатом копіткої і складної внутрішньої душевної праці та високої, 
як сказали б сьогодні, письменницької культури.

Майбутня свята (тоді її називали Тереса де Сепеда-і-Аумада) народилася 1515 ро
ку в місті Авіла в заможній родині. Її батько був «наверненим» (євреєм, який прийняв 
християнство). Починаючи з дитинства, вона захоплювалася житіями святих. У «Книзі 
життя» свята Тереса переказує спогад про те, як під враженням від прочитаного разом 
зі своїм братом планувала втечу до Африки, для того щоб стати мученицею у полоні 
маврів. Замолоду Тереса мало чим відрізнялась від інших дівчат-однолітків: так само, 
як і вони, цікавилась святкуваннями, сукнями, спілкуванням із друзями і подругами. 
Захоплювалася вона й рицарськими романами, які були «модною» літературою в ті часи. 
Духовне покликання врешті-решт взяло гору над світськими інтересами, і в 1535 році 
після читання «Сповіді Святого Августина» у віці 20 років вона вступила в монастир 
Боговтілення ордену Святої Марії гори Кармель, а в 1536 році стала черницею. Відтоді 
починається тяжкий шлях її служіння, який завершився 1582 року в містечку Альба де 
Тормес і був увінчаний її канонізацією 12 березня 1622 року.

Становлення святої Тереси Авільської як християнської письменниці відбувалось 
у період, коли серед богословів, кліру й освічених вірян пожвавилось зацікавлення 
містичними шляхами осягнення Бога через «зосередження в собі». Такі духовні прак
тики набули найбільшого поширення серед францисканців і найповніше виразилися 
у «Третій духовній абетці» Франсиска де Осуни, яка була однією з найулюбленіших 
книг святої Тереси. Серед авторів, які здійснили на неї глибокий вплив, варто згада
ти й інших авторів, схильних до містики: отця Хуана з Авіли, фрайя Луїса з Гранади, 
Педро Алькантару та ін. У творах святої Тереси також відчувається відлуння й народної 
літератури. Її «теологічно-філологічна освіта» достатньо ґрунтовна, адже вона була 
уважною читачкою з високою чутливістю до відтінків смислів і краси виразу, хоча о- 
бирала книжки, керуючись лише власними духовними потребами і чітко розуміючи ті 
межі, за які не можна переступати, аби не впасти в єресь. Безумовно, запровадження 
«Індексу заборонених книг» головним інквізитором Фернандо де Вальдесом 1559 року 
закрило доступ до багатьох текстів, які любила читати свята Тереса, але ця обставина 
відіграла також і позитивну роль для розвитку її таланту: відтепер ширшим і глибшим 
стало її безпосереднє занурення у спілкування з Богом, що не могло не позначитись на 
змісті й формі її творів.

Містичний досвід пронизує всю діяльність святої Тереси, як реформаторсько-за
сновницьку, так і письменницьку. Як зазначає Фідель Себастьян Мед’явілья, термін
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«містика» свята Тереса завжди використовує «відповідно до наданого йому в той час 
прикметникового значення, єдино прийнятного від часів патристики і до її доби: вона 
покликалася на приховане та глибоке поширення Божої мудрості -  myesterion апосто
ла Павла (1 Кор, 2, 1- 16)».2 Цим терміном називають специфічний підхід до пізнання 
Бога, який застосовує свята Тереса та її послідовники. Як відомо, християни можуть 
наблизитись до розуміння Всевишнього чотирма способами: 1) розумом, 2) розумом, 
просвітленим вірою, 3) безпосереднім досвідом, «коли Бог являється душі невираженим 
фізично досвідом (містика), що буде таким собі попередником способу (четвертого. -  
О.П.), яким душа безпосередньо -  face ad faciem -  пізнає Бога на небесах (блаженне 
видіння)» 3.Свята Тереса йде містичним шляхом, намагаючись досягти повного злиття 
з Господом. Для цього вона розробила систему духовних вправ, побудованих на аскезі 
й спогляданні. Вона чула внутрішні голоси, переживала екстаз та видіння. Містичний 
досвід святої Тереси Авільської вирізняється широтою і різноманітністю станів, які 
Жозеф Перес поділяє на три групи: спокійні; єднальні чи споглядальні; духовний 
шлюб»4.

«Літературний вимір» її служіння щільно пов’язаний з її містичними практиками, ад
же вона, за висловом Ф. Себастьяна Мед’явільї, «володіла глибокою вірою, якою завдя
чувала Богові і яку прагнула виразити «письмово», тобто через вивчення богослов’я»5, а 
також через створення власних текстів. Кожна з її книг по-своєму розкриває цей досвід. 
«Книга життя» (1562 р.) -  це твір незвичної форми: в ньому у вигляді сповіді виклада
ються зовнішні події біографії святої Тереси, починаючи з 1515 року і закінчуючи пер
шою половиною 1560-х рр., і описується її духовне становлення. Стиль твору нагадує 
«Сповідь» святого Августина, яку Тереса дуже добре знала. Це шедевр світової містичної 
прози, в якому міститься чимало яскравих образів, що унаочнюють безпосередній шлях 
осягнення Бога, про який ішлося вище. Один із них -  образ чотирьох вод, а точніше 
опис чотирьох способів отримати воду, якими може скористатися садівник для поливу 
свого саду. Тут сад уособлює душу, а вода -  духовне знання про Всевишнього. Перший 
спосіб -  черпання води з колодязя. Символічно він відповідає молитовно-аскетичному 
очищенню людини від скверни. Другий спосіб -  використання водогону (досягнення 
віруючим спокою і благодаті через очищення). Третій спосіб -  викопування рівчаків, 
якими вода сама тектиме до саду (душі дається більше Божої благодаті, хоча садівник 
докладає значно менше зусиль, ніж у попередніх двох випадках). І четвертий спосіб -  
отримання води з небес без жодних зусиль -  у вигляді дощу, що живить сад за волею 
Бога (відповідником цієї зливи є злиття душі зі Всевишнім, яке є чистим дарунком 
Господа людині).

«Книга життя» надзвичайно сподобалась сповідникам святої Тереси, які порадили їй 
написати ще один твір, де не було б згадок про особисте життя, що уможливлювало б ви
користання його для навчання черниць. Свята Тереса виконала це завдання. Так з’явилася 
книга «Шлях досконалості» (1564 р.), в якій викладались цілі й завдання ордену, а також 
описувались шляхи їхнього досягнення: життя в молитві, аскезі, служінні Богу й людям. 
Досвід реформування ордену кармелітів відображається також у таких доктринальних 
книгах, як «Статути» (1564 р.), «Книга заснувань» (1573 р.), «Спосіб візитації монастирів»

2 Себастьян Мед’явілья, Фідель. Тереса де Хесус та іспанська містика золотого віку // Дні святої 
Тереси де Хесус в Українському католицькому університеті. -  Львів, 2015 р, С. 11.
3 Себастьян Мед’явілья. -  С. 12.
4 Рёгez, Joseph. Teresa de Avila у la Espana de su tiempo, Algaba. -  Madrid, 2007. -  C. 250.
5 Себастьян Мед’явілья, с. 12.
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(1576 р.), «Застереження» (1580 р.). На прохання свого сповідника Херонімо Грасіана 
свята Тереса Авільська написала і суто богословський трактат «Поняття божественної 
любові в «Пісні пісень» (1566 р.), спробу тлумачення Біблії. Цінним джерелом інформації 
про внутрішній світ святої Тереси є її листування. Загалом збереглося 450 листів, які роз
кривають багату і тремтливу душу цієї непересічної жінки, її відкритий, тонкий розум.

Книги святої Тереси вражають інтимною інтонацією, з якою вона спілкується з Богом. 
Її можна почути в книгах «Поклики» (1569 р.) і «Розповіді свідомості» (1571 р.). В одній 
з них знаходимо опис переживання духовного шлюбу з Богом: «Його величність сказав 
мені: «Не бійся, дочко, ніхто не здатний забрати тебе від мене», -  даючи мені зрозуміти, 
щоб я не турбувалася. Відтак, він явився переді мною в моїй уяві, як і за інших випадків, 
дуже глибоко в мені, та подав свою праву руку і промовив: «Подивись на цей цвях; він є 
символом того, що від сьогодні ти моя дружина; досі ти заслуговувала його; та відтепер 
і надалі ти з гідністю дивитимешся на мене не лише як на Творця, як на твого Царя та 
Бога, а як моя правдива дружина, моя гідність -  твоя гідність, а твоя -  моя»6.

Найвищим досягненням містичної прози святої Тереси є трактат «Внутрішній замок, 
або Оселі» (1577 р.), який водночас є свідченням її зрілості як письменниці. Тут шлях до 
Бога представлено як пересування замком, що побудований у вигляді сімох концентрич
них осель. У центрі споруди розташована оселя володаря замку, тобто Господа-Бога. 
Потрапити до неї можна тільки через двері молитви, пройшовши одну за одною всі сім. 
Кожна з осель символізує певний етап духовного становлення людини: від пригнічення 
власного егоїстичного ego крізь стан «солодкої смерті», що відриває душу від усього 
земного, до повного злиття з Богом.

Поезія святої Тереси є ліричною транскрипцією її духовних пошуків. Вона писала 
віршовані тексти до релігійних свят або церемоній, що відбувалися в монастирях, під час 
яких співала разом з іншими черницями, хоча зізнавалася, що мала не дуже гарний го
лос, або грала на музичних інструментах. У віршах представлена вся повнота містичного 
досвіду святої Тереси Авільської, але найяскравіше втілено образ ідеалізованої любові, в 
якій коханим є Бог, а закоханою і коханою -  вона сама. В її поезії також широко представ
лена метафорика, що походить із християнської традиції (Христос -  пастух, християнин -  
воїн та ін.), а також фольклорна образність, яка набуває релігійного тлумачення. Будуючи 
поетичне висловлювання, вона надає перевагу коротким метрам традиційної поезії і 
використовує вишукані форми строфіки, майстерно «грає» поетичним синтаксисом.
. Рецепція ідей і творів святої Тереси Авільської на українських землях має довгу 

історію. Вона розпочинається разом із рухом на Схід католицьких чернечих орденів, 
зокрема, кармелітів взутих, а потім і босих. Реформа і містичний шлях осягнення Бога, 
який уособлює свята Тереса Авільська, починаючи з XVII ст. знаходять підтримку не 
тільки серед українських католиків, а й серед представників православної церкви. Це 
пояснюється тим, що і перші, і другі намагалися розв’язати подібні завдання: вони праг
нули очищення релігійного життя через культивування молитовно-споглядальних прак
тик. Як зауважує отець Ігор Ісіченко, «провідні тенденції монашого життя в православ
них країнах Східної Європи та Близького Сходу в XVI-XVII ст. виявлялися суголосними 
духовним пошукам прп. Тереси Авільської. Попри насторожене ставлення до західної 
конфесійної традиції, вони створювали сприятливий ґрунт для рецепції реформ, запо
чаткованих Тересою, та її праць, що почали виходити друком»7.

6 Переклад Тереси Барбаш і Мар’яни Задорожньої, цит. за: Себастьян Мед’явілья, с. 18.
7 Ісіченко, Ігор. Літературна спадщина св. Тереси Авільської в рецепції православної книжності // 
Наукові записки Національного університету «Києво-Могилянська академія», Філологічні науки. 
Літературознавство. 2011. -  Т. 124. -  С. 5.
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Протягом XVII ст. відбуваються контакти між представниками українських право
славних і греко-католицьких громад та кармелітами, завдяки чому знання про життя і 
творчість святої Тереси проникає до країн Центральної і Східної Європи. 1605 р. засно
вано монастир кармелітів босих у Кракові; 1617 р. проголошується самостійна польська 
провінція Святого Духа, яка на 1698 р. налічує 234 монахи. Практично тоді ж кармеліти 
оселяються й на етнічних українських землях безпосередньо серед православно
го оточення: у Львові це відбувається у 1613 р., у Перемишлі -  1620 р., у Кам’янці- 
Подільському -  1623 р., в Бердичеві -  1630 р. У 1642 році у Львові було засновано мо
настир кармеліток босих.

Монастирі здійснювали активну видавничу діяльність, завдяки чому твори святої 
Тереси поширювались у перекладах латинською та польською мовами. За підрахунками 
о. Ігоря Ісіченка, до кінця XVI ст. таких видань було 13, а протягом XVII ст. з’явилося 
243 видання8. Ці книги, безумовно, доходили до православного читача й опинялись у 
бібліотеках щойно реформованих духовних шкіл. «Ситуація міжконфесійного проти
стояння унеможливлювала пряме й відверте використання досвіду Тереси Авільської. 
Але немає сумніву, що в освічених колах митрополита Петра Могили та єпископа 
Лазаря Барано^ича її твори читали. Богословські курси українських православних шкіл: 
Києво-Могилянської академії, Чернігівської, Харківської та Переяславської колегій -  
викладалися за латинськими підручниками й згодом звинувачувалися у «внутрішній 
інтоксикації релігійним латинізмом», «крипто-романізмі»9.

Протягом наступних століть можна вести мову про активний, але опосередкова
ний вплив святої Тереси Авільської на богословську думку України, Росії й Білорусі. 
Зокрема, отець Ігор Ісіченко стверджує, що афонські ченці були знайомі з її праця
ми і по-своєму адаптували її ідеї під час оформлення такого важливого феномену 
православної духовності, як «старчество». Доказом цього, зокрема, є діяльність Паїсія 
Величковського, автора «Добротолюбія». Наприкінці XIX -  на початку XX ст. низка 
представників срібної доби в російській культурі (Дмитро Мережковський, Лев Шестов, 
Семен Франк та ін.) пропагували вчення та духовний досвід святої Тереси Авільської як 
альтернативу тій духовній кризі, в якій опинилося людство.

Знайомство з прозовим доробком святої Тереси Авільської безпосередньо українською 
мовою починається лише в XXI столітті -  завдяки ініціативі отців єзуїтів, які спільно зі 
львівським видавництвом «Свічадо» здійснили в «Ігнатіанській серії» український пере
клад (щоправда, з англійської мови) «Шляху досконалості» (2007 р.) та «Внутрішнього 
замку» (2008 р.). Її^життєвий шлях було викладено в чотиритомному виданні «Житія 
святих» о. Андрія Йосафата Григорія Труха, яке виходило друком у Канаді протягом 
1952-1959 рр. В останньому томі міститься докладна агіографічна довідка про святу 
Тересу Авільську.

Не так багато можна сказати про образ знаменитої реформаторки ордену кармелітів в 
українській літературі, хоча час від часу на згадки про неї можна натрапити в прозових 
і поетичних текстах10. Проте не можна оминути увагою цикл віршів, який називається 
«Гімни Святій Тересі» і автором якого є футурист Михайль Семенко. Характеризуючи 
звернення лідера українського авангарду до постаті й творчості представниці іспанської 
містичної поезії, Микола Сулима, зокрема, написав такі натхнені слова: «Футурист став

8 Ісіченко, с. 7.
9 Там само.
10 Глібчук, Уляна. Жовтим по жовтому. -  Київ: Ярославів вал, 2012. -  272 с. (Серія «Червоне та 
чорне»).
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на коліна перед черницею. Безбожник хоче, щоб його покохала свята. Покохала в той 
час, коли її серце належить Богові, коли вона мріє лише про «злиття» з божеством че
рез екстатичну любов. Звідси -  пронизливий трагізм, який осяває кожний рядок усіх 
26 віршів, що входять до циклу. Екзотичність і холод іспанки, нетутешня пристрасть 
українця породили вишукану поетичну драму, місце якій серед перлин української 
інтимної лірики»11.

Тексти святої Тереси Авільської (як прозові, так і поетичні) становлять серйозний ви
клик перекладачеві. По-перше, вона писала іспанською мовою, яка перебувала в стані 
формування. По-друге, стиль її поезії й прози концентрує в собі велику кількість засобів 
виразності. У результаті сама словесна тканина творів святої Тереси Авільської містить 
містичну енергетику, яку перекладач повинен відтворити максимально точно й повно.

Показовим з цього погляду є вірш «Vivo sin vivir еп т і»  («Живу, не живучи в собі»). В 
основу тексту покладено парадоксальний вислів «жити і водночас не жити», поширений 
у релігійних писаннях. Цей вислів містить два мотиви. 1) Земне життя -  це смерть, тому 
що воно є несправжнім життям, а справжнє життя -  це вічність, яка починається після 
смерті фізичної. 2) Земне життя є помиранням, оскільки воно робить ставку на фальшиві 
цінності. З погляду людини, яка вірує в Бога, у виразі «жити і водночас не жити» немає 
нічого парадоксального, адже вона «жадає смерті, аби з’єднатися з Богом. Поки смерть 
не приходить, душа сильно страждає (помирає). Крім того, життя перетворюється на 
муку, або «смерть», через те, що не дає справжнього задоволення; смерть стає «життям». 
Душа «живе, не живучи в собі», тому що земне життя не є тим, чого вона бажає; вона 
«вмирає, тому що не вмирає», адже очікує моменту, коли з’єднається з Богом»* 12 Гра 
синонімічними рядами концептів «життя» і «смерть» набуває особливого напруження 
завдяки композиційним прийомам. Строфа, якою послуговується авторка, має доволі 
складну структуру і закінчується повтором-гаслом-лейтмотивом «que muero porque no 
muero». Текст насичений алітераціями й асонансами.

В історії української літератури існує дві спроби перекласти цей текст. Перша з них 
належить Михайлу Оресту. Йому вдається відтворити складні переживання людини, 
що перебуває в містичному контакті з Богом, про який пише свята Тереса Авільська в 
оригіналі:

Живу я поза колом днів,
Бо я з любові умираю,
Бо в Господі я пробуваю,
Що вибрати мене схотів 
І в серці, яко дар дарів,
Поставив речиво нестерте,
Що я вмираю: щоб не вмерти.

І цей союз благий, святий,
І ця любов, жива підмога,
Моїм вчинили бранцем Бога.
Але тому, що бранець мій 
Спаситель, все в душі моїй 
Такою мукою розжерте,
Що я вмираю: щоб не вмерти.

м Сулима, с. 7.
12 Mujica, Barbara. Women Writers of Early Modem Spain. Sophia’s Daughters, Yale University Press, 
2003 .- C. 12.
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0  ні, задовга течія
Життя, вигнання -  невблаганне,
Тяжкі темниця і кайдани; 
їх скинути жадаю я;
1 так росте жада моя,
І болем серце так роздерте,
Що я вмираю: щоб не вмерти.

Життя, тобі доходить край!
Не докучай же, гинь у тлінні!
Бо що ж лишиться по кончині,
Як не життя, утіха, май?
Потіш мене, не покидай,
Бо так тебе я прагну, смерте,
Що я вмираю: щоб не вмерти13.

Поданий вище текст містить лише^перші чотири строфи знаменитого вірша. Повністю 
поезію переклав Микола Сулима. Йому ж належать переклади ще двох віршів святої 
Тереси «Захворієш на любов...» (<<Si el padecer con amor.. .») і «Я утішуся в сльозині...» 
(«Sea mi gozo en el llanto...»). Йому вдалося передати засобами української мови 
смиренність і радість, що наповнюють душу святої Тереси під час споглядання Бога:

У пітьмі я світло бачу, 
відштовхніть мене -  зрадію, 
йти стежинкою волію, 
славу я хрестом позначу.

Що ж, нехай мене принизять, 
пальма хай моя зів’яне, 
я рости не перестану, 
моя велич -  у мализні.

Мене голод не жахає, 
страх дає мені надію, 
жах охопить -  порадію; 
гіркота усолоджає.
«Я утішуся в сльозині.. .»14

Ще один переклад поезії святої Тереси від Христа з’явився в середовищі українських 
кармелітів. Це вірш «Шлях до вітчизни» («Caminemos para el cielo»). Його авторами є 
відома українська іспаністка Олена Олексієнко і Олег Бєлінський. Вибір для перекла
ду саме цього твору цілком передбачуваний, адже його призначення -  підтримка духу 
вірних, які стали на шлях випробувань і самозречення. Повне занурення перекладачів у 
молитовно-споглядальні практики кармелітів зумовило появу поетичного тексту, в яко
му духовна наставниця промовляє до своїх українських послідовниць:

13 Свята Тереса де Хесус. Vivo sin vivir en mi // Антологія іспанської літератури доби бароко. -  
Упор. Олександр Пронкевич. Вікно в світ. -  2000. -  № 3. -  С. 84- 85.
14 Сулима, с. 16.
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Сміливо рушаймо до неба,
Черниці Кармелю.
Йдемо в умертвінні плоті,
Зневажені і смиренні,
Землі свій залишивши гонор 
Черниці Кармелю.
В обітниці послуху строгій 
Йдемо, нам ніщо не завадить,
Це наша мета і розрада,
Черниці Кармелю.
Убогість це наша дорога,
Подібна до тої, якою 
Прийшов наш Володар із неба,
Черниці Кармелю.
Нас Бог закликає в любові,
Рушаймо за ним без вагання,
Відкинувши острах і сумнів,
Черниці Кармелю.
«Шлях до вітчизни»15.

Переклади творів святої Тереси Авільської, виконані Сергієм Борщевським, які пода
ються в цій публікації, дають змогу значно розширити уявлення про можливості поетич
ного Слова як посередника містичного діалогу між людиною і Богом. Вірш «Всю себе 
вручила й, певно» («Ya toda me entregue у di») є записом переживань віруючої людини, 
коли вона досягає готовності укласти духовний шлюб із Господом. Наступні два тексти 
«Блаженне серце те, що любить Бога» («Dichoso el corazon enamorado») й «Ані тривог» 
(«Nada te turbe.. .») є віршованими молитвами. Обидва твори виражають сумирні настрої, 
які є наслідком повного покладання на волю Бога: перша з них веде до просвітлення ду
ху, а друга стає у пригоді під час тих суворих вправ, якими займається душа, прямуючи 
до досконалості. Завершують добірку два вірші, написані для пісенного виконання під 
час церемоній, що супроводжують Різдво, зокрема, свято Волхвів. Ці поезії сповнені 
радістю і ніжністю. Перекладач зумів відтворити розмовну, вільну і співочу інтонацію 
поезій святої Тереси Авільської. Українські тексти звучать так само спонтанно і «про
сто», як іспанський оригінал, і при цьому зберігають ритміко-метричну організацію та 
милозвучність першотвору. Можна привітати Сергія Борщевського ще з одним творчим 
досягненням, адже виконані ним переклади віршів святої Тереси Авільської є яскравою 
сторінкою історії української словесності.

Отже, український читач має змогу скласти певне уявлення про життя, ідеї та творчість 
святої Тереси Авільської, але чимало ще треба зробити у майбутньому. Зокрема, на 
часі взятися за переклад хоча б деяких із її прозових творів, наприклад «Книги жит
тя», з іспанської мови, а не з англійської, як це було зроблено отцями єзуїтами. Варто 
здійснити цілу низку наукових розвідок. Для виконання цих завдань, очевидно, дове
деться об’єднувати зусилля богословів і філологів, тому що тільки в такий спосіб мож
на осягнути життєвий і творчий доробок цієї надзвичайно обдарованої реформаторки 
церкви і письменниці, яка представляє містичний напрям християнської духовності.

Київ

15 Тереса від Ісуса, Шлях до вітчизни. -  Пер. Олени Олексієнко OCDS та Олега Бєлінського. 
Орден Босих Кармелітів в Україні .http://karmel.org.ua/ua/saints/teresa-of-avila/item/107

http://karmel.org.ua/ua/saints/teresa-of-avila/item/107
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РОМ АН-ДРАМ А І ДРАМА В 
РОМ АНІ:

До 70-річчя виходу в світ роману Р.П.Воррена 
«ВСЯ КОРОЛІВСЬКА РАТЬ»

Пройшло 70 років відтоді, як було опубліковано один з найкращих американських 
романів 20-го століття -  «Вся королівська рать» Р.П. Воррена (1946), але книжка зовсім 
не застаріла: навпаки, час притлумив злободенні його риси, відсунув на задній план 
зв’язок роману з конкретними прототипами, висвітлив найсуттєвіші смислові аспек
ти, тобто перетворив популярний бестселер на класичний твір сучасної американської 
літератури.

Майже всі дослідники творчості Р.П. Воррена -  а творчість його багатогранна, оскільки 
він не лише видатний прозаїк, а й вишуканий поет, тонкий літературний критик і теоре
тик літератури, глибокий знавець історії, перший у США двічі лауреат Пуліцерівської 
премії, за прозу й за поезію, -  визнають «Всю королівська рать» найкращим романом 
письменника. Майже так само одностайно називають вони цей роман політичним, 
оскільки світ політики становить в ньому «переважну сферу буття» (за М.Бахтіним), 
але сам автор неодноразово зауважував, що цей його роман -  не про політику: у «Всій 
королівській раті» письменнику вдалося поєднати гострі політичні викриття з тонким 
психологічним проникненням у сутність людських характерів, піднятися на високий 
рівень художнього узагальнення, досягти поліфонічності звучання усіх елементів струк
тури твору.

Оптимальну форму для здійснення свого задуму Р.П.Воррен знайшов не одразу. Шлях 
до роману не був ані прямим, ані коротким. Корні задуму сягають у грозову добу 1930-х, 
коли схрестилися два потужні ідеологічні потоки: соціально-політичний неспокій, по
роджений так званою Великою депресією, і зародження фашизму в його американсь
кому варіанті. На перетині цих двох потоків виникла ціла низка проблем, які вимага
ли політизації традиційних жанрів і в поезії, і в прозі, і в драмі. Багато письменників 
усвідомлювали небезпеку фашизму і застерігали проти нього у своїх творах. Найбільш 
оперативним, як то нерідко буває, виявився театр. Тут є своя закономірність: театр - 
мистецтво чутливе, внутрішньо рухливе, дуже тісно пов’язане зі змінами в соціальній 
атмосфері, з тими зсувами у суспільній свідомості, на які сценічний талант емоційно 
й швидко реагує. Узявся писати політичну п’єсу про правителя фашистського кштал
ту і Р.П. Воррен. П’єса мала назву «Горда плоть». Р.П. Воррен прагнув показати в ній 
небезпечність диктаторства й тоталітарної влади, і в головному герої Віллі Талосі су
часники безпомилково впізнавали губернатора Луїзіани Г’юї П.Лонга, життєва історія 
якого майже без змін зберігалася у фабулі п’єси. Г.П.Лонг, фігура непересічна і яскрава, 
піднявся на гребені політичної хвилі 1930-х і мав реальні шанси здобути собі місце в
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Білому домі завдяки своїй колосальній популярності серед так званого простого лю
ду, зокрема, популістській програмі «розподілу багатства». Непересічна особистість 
Лонга цікавила багатьох письменників, тож не дивно, що він привернув до себе увагу 
Р.П. Воррена, викликав бажання розібратися в явних і прихованих мотивах його дій, 
зрозуміти механізм його впливу на натовп, усвідомити, що саме створює живильне се
редовище для висування осіб типу Лонга. Р.П. Воррен-історик свідомо чи несвідомо 
шукав історичні паралелі -  і знайшов їх, аналізуючи соціально-історичне тло трагедії 
Шекспіра «Юлій Цезар». Можна припустити, що це також вплинуло на його вибір саме 
драматичної форми, ускладненої білим віршем й елементами античної трагедії. У п’єсі 
з’являються персонажі, які згодом здобули плоть і кров у романі: Джек Берден, Седі Берк, 
Адам і Анна Стентони, Манюня Даффі. Але образи ці були намічені пунктирно і мало 
розроблені психологічно. Щойно дописавши п’єсу, автор відчув, що допустився помил
ки. Йому не вдалося поєднати з достатньою достовірністю злободенні події політичного 
життя з темою совісті, яка його постійно хвилювала, із суперечностями, які виникають 
між особистими інтересами людей і їхніми морально-етичними ідеалами, з питаннями 
зв’язку між минулим, теперішнім і майбутнім, з проблемою Добра і Зла, -  іншими сло
вами, п’єсі бракувало епічної широти. Драма, естетичною сутністю якої є дія, фізична та 
словесна, не дає можливості проникнути у найпотаємніші глибини внутрішнього світу 
героїв. Письменник лишився незадоволеним своєю п’єсою, і вона ніколи не побачила 
вогнів рампи. На той момент Р.П. Воррен вже сформував цілком усвідомлену соціально- 
етичну концепцію стосовно художньої форми. Вона полягала в тому, що поряд із широ
ким епічним охопленням явищ дійсності в ній існують притаманні драмі різкі зіткнення 
пристрастей та загострені конфлікти, як і підкреслений інтерес до духовного життя і 
внутрішнього світу людини, тобто жанрова форма повинна синтезувати епічну; ліричну 
та драматичну стихії. Такою формою був роман.

Народження роману з драми доволі симптоматичне, хоча й не дуже типове. Частіше 
п’єса робиться на основі роману, є вторинною відносно нього. Інсценізації рідко бу
вають успішні. Проза і драма мають власні прийоми поетичної виразності, при цьо
му драма сама диктує свої закони. Виникнення роману з п’єси, пріоритет драматичної 
форми зустрічається значно рідше. Утім, синтез різних форм мистецтва здатен суттєво 
збагатити художню прозу.

Питома вага драматичного елементу в поетиці роману «Вся королівська рать» доволі 
велика. Говорячи про драматичний елемент художньої прози, видається доцільним 
виділяти драматизм -  високу напругу внутрішнього життя і взаємостосунків -  і 
драматизацію, або сценічність -  розподіл протилежних тенденцій, прагнень, при
страстей між різними персонажами, широке використання діалогу, «мізансценування» 
епізодів у оповідному полотні. Іншими словами, драматизація -  це використання певних 
законів драми, театру, сцени в прозаїчному творі. Наявність сценічності, однак, зовсім 
не обумовлює драматизму роману, це явища різного порядку: сценічність належить до 
структури, архітектоніки, а драматизм -  поняття смислове, змістовне. У романі «Вся 
королівська рать» легко простежити як драматизм, так і сценічність дії. Не лише основні 
конфлікти «Всієї королівської раті» драматично загострені, а величезну роль відіграють 
також сцени-дії, які, в свою чергу, розбиваються на мізансцени з чітким пластичним 
і просторовим рішенням. Така авторська «режисура», здавалося б, може полегшити 
роботу режисера, який береться за екранізацію або інсценізацію роману. Насправді ж 
створені на сьогоднішній день інтерсеміотичні версії не видаються вдалими -  і не лише 
тому, що епічна сторона «Всієї королівської раті» опирається драматизації. Справа ще 
й у тому, що на відміну від чистої драми, у якій герої виявляють себе тільки через дію
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(фізичну та словесну), яка і становить естетичну сутність драми, роман користується 
різноманітним і багатим арсеналом художніх засобів, які не можна перевиразити жод
ними іншими видами мистецтва без втрат або кардинальних змін. Ось чому романи 
навіть з розвиненим драматичним елементом багато втрачають при перенесенні на 
сцену чи екран, і втрачають тим більше, чим більше вони містять описових, ліричних, 
психологічно-оцінних та ідейно-філософських пластів.

Вихідний конфліктний факт, якщо користуватися термінологією драми й режисури 
[див.1], який обумовлює всі подальші конфлікти роману, -  це рішення Віллі Старка піти 
в політику і висунути свою кандидатуру на політичний пост. Цей конфліктний факт, 
винесений, як то часто буває у драмі, у передісторію роману, зав’язує у тугий вузол аб
солютно усіх персонажів, головних і другорядних. Виявлення вихідного конфліктного 
факту у п’єсі зазвичай допомагає правильно визначити її жанрову природу, відчути 
жанрово-стилістичні риси, правильно оцінити сутність мікро-конфліктів та головного 
конфлікту й оптимально вирішити їх. Такий метод не можна застосовувати до будь-якого 
роману, але стосовно «Всієї королівської раті», враховуючи генетичне коріння книжки, 
він видається виправданим. Вірне визначення вихідного конфліктного факту виводить 
на головний конфлікт роману -  це руйнація моральної особистості в атмосфері брудної 
політики. Таким чином, використання часткової методології не драми навіть, а режису
ри, дає можливість зарахувати «Всю королівську рать» до романів політичних, проте да
на жанрова дефініція не вичерпує, безумовно, всього різноманіття цього великого твору.

Хоча кар’єра Г.П.Лонга і слугувала поштовхом до написання роману, Р.П. Воррен 
найменше прагнув створити «житіє» свого героя, таку собі белетризовану біографію. 
Письменник зумів виявити закономірність морального падіння особистості під впли
вом аморального політичного середовища. Трагічність ситуації обумовлена неми
нучим конфліктом між ідеалами особистості, яка прагне чесного шляху в політиці, і 
об’єктивними умовами системи, яка відкидає цей чесний шлях, нівечить ідеали і руйнує 
особистість. Перед Віллі Старком постає альтернатива: або зрадити своїм ідеалам і до
сягти успіхів у політиці, або відмовитися від честолюбних задумів і залишитися вірним 
собі. Віллі Старк робить вибір на користь політичної влади. Трагічний фінал такого 
вибору легко передбачити: вже перший розділ закінчується щемливим реквіємом по 
загиблих персонажах, серед яких названо і Віллі. У подальшому, реконструюючи сю
жет і образ, автор зображує етапи зіткнення особистості з політичним середовищем, 
констатує невідворотність морально-етичної деградації особистості під впливом цього 
середовища.

Віллі Старк, простакуватий «свояк Віллі з виселок», після першої поразки у політичній 
грі, яку він намагався вести чесно, дуже швидко прозріває і вже в наступному раунді 
вправно застосовує проти своїх опонентів їхні ж методи. Тобто він уже несвідомо 
приймає закони того середовища, яке свідомо хоче змінити на краще. Він починає з 
конфронтації, а закінчує конформізмом з системою. Проте у нього немає жодних ілюзій 
щодо основної маси політиканів, які облаштовують свої справи у його штаті і в усій 
країні, як немає й ілюзій на свій власний рахунок. «Хазяїн» Старк поділяє усіх політиків 
на рабів і негідників, які подеколи працюють за сумісництвом. Безжальне чудовисько 
-  політична машина калічить кожного, хто потрапляє у поле її діяльності. Р.П. Воррен 
переконливо демонструє, що відбувається з кожним, хто бодай ненадовго чи несвідомо 
зачепив гігантську політичну павутину: Джек Берден (оповідач, історик, журналіст, 
чиновник для «особливих доручень» у Старка), виконуючи наказ Хазяїна, спричиняє 
самогубство судді Ірвіна, свого справжнього батька, -  але й сам Ірвін свого часу, праг
нучи влади, згубив людину. Втрачає ілюзії Анна Стентон, коли дізнається, що її батько-
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губернатор був у політиці не кращий за Старка, якого вона зневажала з гордовитістю 
аристократки-південки, -  і тоді стає коханкою Віллі. Вмирає морально спустошений 
син Старка Том, його засмоктав вир безкарності й вседозволеності. «Людина ідеї» Адам 
Стентон, прямий, чесний і безкомпромісний, потрапляє у тенета політичних інтриг, стає 
вбивцею і гине сам...

Усі ці колізії вирішуються в художньому полотні роману з величезною майстерністю 
й виразністю. Кожний з десяти розділів має свою чітку фабулу, де оповідні елементи 
просочуються лірико-сповідними мотивами і вирішуються по-театральному енергійно й 
живо. Разом з тим вони всі гармонійно зливаються у величну романну структуру.

Для розуміння роману в цілому надзвичайно важливим постає морально-етичний 
його аспект, який збагачує соціально-політичний пафос, надає йому новий, глибший 
вимір. Внутрішня динамічність й насиченість «глибинного сюжету» не поступається 
стрімкості розвитку сюжету зовнішнього, фабульним перипетіям. Основу «глибинного 
сюжету» становлять дві проблеми: моральний розпад особистості (лінія Віллі Старка) 
та моральне відновлення особистості (лінія Джека Вердена). В лінії Джека автора 
найбільше цікавить шлях до усвідомлення моральної відповідальності людини за свої 
вчинки, а через них -  і за долю людства. Джек Верден, другий головний герой роману, за 
походженням, вихованням, освітою й характером -  мало не антипод Старка. Сильна на
тура Віллі, його впевненість, цілеспрямованість, рішучість приваблюють Джека своєю 
позірністю гармонійністю. Сам Джек у незгоді зі світом. Він не складається у цілісну 
особистість передусім тому, що ухиляється від відповідальності за свої дії. Він навіть 
випрацьовує теорію принципової безвідповідальності: ніхто ні в чому не винен, оскільки 
світ створено так, а не інакше. Така «філософія» призводить до загибелі чи краху най
ближчих для Джека людей. Зрозумівши це, він морально дорослішає, дивиться правді в 
очі, починає діяти осмислено, приймає тягар відповідальності (до речі, прізвище Джека 
-  Burden -  й означає тягар) -  і стає повноцінною особистістю

Дорогу ціну сплатив Джек Верден за свою духовну зрілість, недарма він робить висно
вок, що будь-яке знання, яке чогось варте, сплачується кров’ю. Він зрозумів, і ця позиція 
висловлює кредо самого автора роману, що відмова прийняти минуле з його тягарем 
позбавляє надії на майбутнє, оскільки тільки з минулого можна побудувати майбутнє, 
оцінивши всі історичні помилки. Тепер Джек готовий увійти до «киплячого світу» і 
діяти осмислено й цілеспрямовано.

Р.П. Воррену іноді докоряли, що він вдався в романі до хеппі-енду. Це навряд чи спра
ведливо, хоча деякі зовнішні атрибути щасливої кінцівки роздивитися можна: Джек 
одружується з Анною, вони забирають до себе нещасного Вченого Прокурора («фор
мального» батька Джека), чесний генеральний прокурор Г’ю Міллер вирішує повер
нутися в політику, і Джек готовий стати з ним поруч... Р.П. Воррен сухо перераховує 
ці події у фіналі, без жодних коментарів. Але коментарі зайві: минуле героїв надто до
бре відомо, і їхнє майбутнє неважко передбачити -  воно забарвлене кольорами трагедії 
і не викликає райдужних сподівань. Епілог роману -  щемлива кода. Важко повірити 
у безхмарне щастя Анни та Джека після того горя, яке випекло їхні душі. Вчений 
Прокурор важко хворіє, і скоро на цвинтарі Пристані Берденів з’явиться іще одна моги
ла. Повернення до політики Г’ю Міллера могло б пробудити надію, якби сам автор бли
скуче й переконливо не показав усім своїм романом, на що перетворює чесних людей 
політичне середовище і політична влада. Там процвітають лише бездушні негідники на 
кшталт Манюні Даффі та його поплічника, огидного Гуммі Ларсона. Г’ю Міллера або 
зламають, або знищать. Але він готовий до цього, оскільки вважає, що повинен робити 
те, чого вимагає від нього його совість. Важливо, що є подвижники, готові на самопо-
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жертву, аби хоч трошки поліпшити цей світ. Тут згадується епіграф до роману «Вся 
королівська рать», узятий з Дантового «Чистилища»: Mentre che la speranza ha fior del 
verde -  Поки хоч пуп’янок надії залишився... Попри усю трагедійність роману в ньому 
немає безвиході. Квітка надії цвіте.

Своєрідна архітектоніка роману значною мірою обумовлена введенням оповідача. 
Книжка будується як сповідь Джека Вердена. Кинутий у гущину політичних подій, 
Джек прагне осмислити їх, підсумувати значну частину прожитого життя (це надає ро
ману певної епічної об’єктивності). Така форма забезпечує вільний плин думок, складні 
асоціативні зв’язки. Ланцюжки асоціацій утворюють непрості часопросторові параме
три, що є характерною ознакою композиції й архітектоніки багатьох творів новітньої 
літератури. Хронологічні зсуви, «напливи», ретроспекції посилюють вірогідність 
оповіді (форма записок), а також поглиблюють психологічні характеристики.

Часовий зсув дозволяє автору успішно застосувати прийом контрасту. Так, уже в пер
шому розділі Р.П. Воррен зіставляє початкову й фінальну іпостасі Віллі Старка -  пам’ять 
Джека ніби зіштовхує наївно-довірливого телепня, «свата Віллі з виселок», і безжально
го, брутального, цинічного губернатора. Поетична історія юного кохання Джека і Анни 
Стентон звучить особливо трагічно саме тому, що Джек розказує про неї, дізнавшись, 
що Анна стала коханкою Старка.

Важливе значення в композиції роману має історія Касса Мастерна, що зіграла ве
лику роль у моральному становленні Джека Вердена. Ця історія, яка відбулася за часів 
рабовласництва і Громадянської війни між Північчю та Півднем США, є зовсім не 
вставним епізодом (попри її стилістичну тональність, яка тут цілковито обґрунтована), 
а органічним елементом наративу, який не просто демонструє авторську майстерність у 
стилізації прози XIX століття, а сприяє розвитку дії. Крім того, в цій історії виявляється 
тяжіння до усвідомлення проблем теперішнього й майбутнього через минуле, прагнен
ня ув’язати в один міцний вузол різночасові плани, що є визначальною рисою школи 
«південного Відродження» в літературі США, до якої належав і Р.П. Воррен.

У першому розділі, як в увертюрі опери, намічено теми, які набувають подальшо
го розвитку в ході роману. Вже тут протиставлені два світи -  світ Мейзон-сіті і світ 
Пристані Берденів. Уже тут показана неприкаяність Джека: він чужий в обох цих світах 
-  додому вороття немає, а прийняти до кінця закони Мейзон-сіті він не може. Вже тут 
читач зустрічає двох Віллі Старків. Трагічний акорд, що завершує розділ, надає сумної 
тональності навіть безхмарним сценам роману.

У книзі дуже важливою є тема падіння, яка прихована в алюзивному заголовку: «All 
the King’s Men» -  це рядок з англійського популярного дитячого віршика про Humpty- 
Dumpty (яйце), який звалився з муру і розбився в тріски:

Коко-Боко виліз на мур,
Коко-Боко з муру — та й гу-р-р!
І  ні королівська кіннота,

Ані вся королівська рать 
Так і не можуть Коко 
Докупи знову зібрать.

(Переклад Наталки Тисовської).
Ця тема наскрізно проходить через увесь роман, особливо у зв’язку з розвитком об

разу Віллі Старка, який звівся майже на недосяжну висоту в політиці, розбивши при 
цьому свої чисті ідеали, а там «розбився» і сам: фігурально -  як моральна особистість, 
фізично -  від кулі Адама Стентона. Метафоричні сходження й падіння підкреслюються 
реальними: Манюня Даффі гепнувся з помосту під натиском розлюченого Віллі; дове-
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дений до відчаю Мортімер Л. Литлпо накладає на себе руки, викинувшись із балкона; 
втрачає розум колишній циркач Джордж, коли у нього на очах розбивається на смерть 
його дружина -  вона зірвалася з трапеції з-під купола цирку... Ці реальні падіння не 
впливають на сюжет, -  отже, вони становлять елемент форми: підкреслюючи загальну 
трагедійну тональність, вони набувають сили символу.

Р.П. Воррен -  неперевершений майстер психологічного портрета. Його улюблений 
прийом -  виділення якоїсь однієї важливої деталі зовнішності, сказати б, крупний план. 
Це вже прийом не театральний, а кінематографічний. Буйна грива непокірного рудо
го волосся судці Ірвіна створює метафору «людина-лев». Міцно стиснутий рот Адама 
Стентона, схожий на точний, чистий хірургічний розріз, говорить про його непохитність. 
Усі суперечності збентеженої душі Касса Мастерна проступають у його портреті: 
палаючі очі фанатика, губи гедоніста, запалі щоки аскета. Плекане, як на рекламі, облич
чя Джекової матері, яку він сприймає як «диявольськи дорогу цяцю», має зворушливі 
голодні западинки, які натякають на неоднозначність її натури, що й виявилося після са
могубства судді Ірвіна, якого вона глибоко кохала все життя. Портрети віце-губернатора 
Манюні Даффі, Гуммі Ларсона чи Молодого Управлінця -  безжальні, гострі карикатури.

Окрім драматургічного плану в романі «Вся королівська рать» присутній і план живо
писний. Словесна палітра Р.П. Воррена напрочуд багата й різноманітна, значну роль тут 
відіграють колір, фактура (щоденник Касса Мастерна, наприклад, викликає асоціації з 
офортом). Якимось незбагненним чином Р.П. Воррен «включає» усі відчуття читача -  
не лише зір, а й слух, нюх, дотик, і все це завдяки майстерному володінню поетичним 
словом. Мало не фізично сприймаємо ми доторк сонячного проміння до прохолодної й 
солонуватої після купання в морі атласної шкіри юної Анни Стентон, страждаємо від 
нестерпної задухи жаркої південної ночі, яка посилює напругу важкої розмови Віллі 
Старка й судці Ірвіна, задихаємося у смороді вбогої конури Вченого Прокурора -  і за 
контрастом насолоджуємося свіжим бризом, який колише легкі, прозорі фіранки у 
розкішному особняку Джекової матері, наповненому блиском срібла й кришталю і тон
кими пахощами паризьких парфумів...

Майже кожного героя книги легко упізнати за його мовленням, за неповторністю 
інтонаційного малюнка. Тут знову варто пригадати генезис роману -  його народження з 
драми, у якій мовлення персонажа є одним із потужних засобів індивідуалізації. У зву
копису Р.П. Воррена дуже живі внутрішні ритми, характерні для дійових осіб: повільно- 
владний тон Віллі, солодко-шепелявий -  у Манюні Даффі, рвані, задишливі репліки Седі 
Берк, яка вічно поспішає, болісне затинання Цукерка, світське нявкання матері Джека 
й аденоїдне сопіння її чергового чоловіка, м’які, виважені інтонації Анни, суголосні з 
заниженою температурою її почуттів (тим сильніше впливає своєю раптовістю її різкий 
емоційний вибух, що передвіщає кров і біду)... У створенні мовленнєвого портрета 
Р.П. Воррен іде від цілісності образу -  кожен говорить власною мовою. Справа тут не 
тільки й не стільки у лексиці чи схильності до певних улюблених слів, скільки у ритміко- 
інтонаційній своєрідності мовленнєвих характеристик. Значення ритму в романі «Вся 
королівська рать» важко переоцінити: не буде перебільшенням сказати, що він напи
саний ритмічною прозою. Зрозуміло, що цей вимір форми роману становить додаткові 
труднощі для перекладача. Почуття ритму Р.П. Воррену властиве як поету. Він широко 
вживає алітерації й асонанси, анафори й епіфори, сміливо перемежовує односкладові й 
багатоскладові слова для створення ефекту звуконаслідування -  і досягає дивовижного 
ефекту: ми чуємо швидке шурхотіння шин по рівному шосе, шум потужних, повільних 
морських хвиль під грозовим небом, нервове стаккато приміської електрички, яке 
резонує з розпачем у душі Джека.



ТЕТЯНА НЕКРЯЧ

Говорячи про технічну віртуозність роману «Вся королівська рать», неможливо оми
нути латентні рівні мови: алюзії, асоціації, символи, які утворюють підтекст і невимов
но поглиблюють змістовний план. Про алюзивність та символізм заголовка вже тут го
ворилося. Варто додати, що вираз to sit on the wall -  сидіти на мурі має в англійській 
мові ще й значення -  не втручатися, стояти осторонь, не виявляти власної позиції. Саме 
таку позицію невтручання намагаються зайняти Джек Верден і Адам Стентон, але ця 
позиція, врешті-решт, призводить до great fall -  падіння і трагедії. Символічні деякі 
власні імена: Burden -  означає тягар, в імені Willie прочитується will -  воля, прагнен
ня, Stark -  це рішучий, сильний, Burke -  придушити, примусити мовчати (Седі Берк 
уміла це робити, як ніхто), прізвище Duffy об’єднує duffer -  шахрай, нікчема, тобто 
вказівку на його внутрішню сутність, та duff -  гумус, тісто, що натякає на певні риси 
його малосимпатично!* зовнішності. Разом з тим ці імена доволі звичайні для англомов
ного середовища і не сприймаються як штучні чи нарочиті. Водночас цей вибір далеко 
не випадковий: закладений у них смисл допомагає виділити домінанту того або іншого 
персонажа.

У романі «Вся королівська рать» Р.П. Воррен зумів досягти гармонії різноманітних 
елементів форми для повного розкриття усіх змістових рівнів. Розвиваючи усе знайдене 
його численними попередниками у жанрі політичного роману, Р.П. Воррен піднявся на 
якісно новий щабель. Письменник своєю художньою практикою довів, що дидактичність 
і тенденційність (поняття далеко не тотожні чіткій авторській позиції) зовсім не ста
новлять невід’ємну частину політичного роману, що цьому жанру не протипоказані 
ані психологічна глибина, ані стильова вишуканість, що істинна художність твору 
визначається не жанром, а майстерністю, естетичним та етичним кредо та щирістю 
письменника. Р.П. Воррен синтезував епічність, ліричність та поетику драми. Він зумів 
знайти по-справжньому вдалу міру кожного компонента -  і створив політичний роман- 
трагедію. Цей художній синтез відзначається не лише естетичною самоцінністю, він 
дозволяє з граничною точністю виразити усю повноту і своєрідність змісту -  аналіз су
часного суспільства в одній із найсуттєвіших сфер його існування -  політиці, а також 
аналіз внутрішнього світу людини, до цієї сфери дотичної. Можна з усією впевненістю 
стверджувати, що в романі «Вся королівська рать» відповідність художнього змісту і 
художньої форми якщо й не ідеальна, то принаймні достатньо гармонійна, щоб постави
ти цю книгу в ряд найкращих творів американської прози.
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ПЕРЕКЛАДОЗНАВЧІ СТУДИ

Віталій РАДЧУК,
кандидат філологічних наук

ЯК ПЕРЕКЛАСТИ ПОЕТИЧНЕ
«ЛЕДЬ-ЛЕДЬ» ?

Кожна мова здатна описувати саму себе або привертати увагу до своїх особливостей, 
щоб виразити щось інше. На цій її метамовній властивості будуються цілі твори чи 
ключові художні ефекти -  детективні, драматичні, сміхові тощо. Робиться це іноді так 
тонко, що впору застосувати тут літературознавче поняття «лед-ледь». В. Шекспір грає 
омонімами свого імені у 135-му і 136-му сонетах. Л. Керол на всі лади повсякчас калам
бурить в «Алісі». Дж. Орвел в антиутопії «1984» майстерно як художник-соціолінгвіст 
виводить образ «новомови». Віршують загадку-акростих, таємні листи і присвяти, де 
ключі треба шукати. На глибині й різноликості слова заквашені гра контекстів, багато
шарова образність, езопова мова натяків і підтекстів.

Це поширене і розмаїте явище завжди було міцним горішком для перекладача і вима
гало віртуозів-вигадників рівня таланту М. Лукаша. Але де зараз знайдеш такого генія, 
який би міг ділом зламати старі уявлення про мистецтво різноманітити спосіб виражен
ня? А крім того, є у доланні мовних бар’єрів і об’єктивні труднощі, що їх вивчає той 
розділ науки про переклад, який би годилося назвати «Опірність матеріалів». Будь-який 
перекладач, перепробувавши в роботі розмаїття текстів, жанрів і стилів, з досвіду знає, 
що та опірність ступенюється за багатьма параметрами.

Тим часом теоретики справи досі з’ясовують, чи можливий взагалі переклад. Інакше 
кажучи, не сходяться в розумінні того, що воно значить -  перекласти. Адже сумніви у 
можливостях перекладу закономірно виводять на загадку: в чім його суть? А її, цю за
гадку, можна розв’язати, лише відповівши на ще одне ключове питання: що, власне, є 
змістом твору? Задум автора-першотлумача, живлений особистими та історичними кон
текстами, його «обрії очікування»? Глибина герметичної структури тексту, переплетіння 
семіокодів? Жива реакція аудиторії, її захоплення, сміх, сум, піднесеність, зневага, ка
тарсис? Усе це разом (як ланки єдиної процедури осягнення), щоб помирити три школи: 
біографіста Ш. де Сент-Бева (до якої слід віднести й І. Кашкіна з його «проривом до 
первісної свіжості авторського сприйняття дійсності»1, структураліста Р. Барта -  вкупі 
з формалістами та «неокритиками» -  і рецептивістів Г. Р. Яуса та В. Ізера, яким важить 
сприйняття, враження від тексту-збудника1 2? Чи ще щось?

І. Малкович у «Напучуванні сільського вчителя» закликає оберігати «крихітну 
свічечку букви “ї”» і «місячний серпик букви “є”». Ці букви можна цитатно зберегти в

1 Кашкин И. Для читателя-современника: Статьи и исследования. -  Москва: Советский писатель, 
1977.- С .  469.
2 Радчук О. Герменевтика перекладу: зміст поезії і сутність тлумачення // Донецький вісник НТШ. 
-  Т. 34. Історія. Філософія. -  Донецьк: Східний видавничий дім, 2012. -  С. 262-286.
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перекладі іншою мовою, хоча доведеться пояснювати у примітці або в тексті перекладу, 
чим вони дорогі українцеві. Та чи може читач, якщо він іншомовний, розділити лю
бов І. Малковича до мови свого громадянства, якщо у поета на батьківщині не всі його 
розуміють ділом? Якби всі розуміли, чи писав би він того вірша?

Сфера перекладу настільки широка, що в ній панує розмаїття творчих засад, уживають
ся і протилежні методи праці. Подумати тільки -  тлумачення по-тутешньому з японської 
і білоруської мов називається одним терміном, що охоплює зусилля синхроніста на 
форумі фізиків і вміння перевіршовувати ніжних ліриків! Засади тлумачів так чи інакше 
сходяться в турнірах і на одному оригіналі, проте матеріал завжди керує майстром. Якби 
міжнародні угоди допускали різночитання, вони не діяли б адекватно в жодній з мов, у 
жодній з автентичних текстів-паралелей. Якби національний гімн був сповна переклад
ний у прагматичному сенсі, тобто викликав ті самі патріотичні почуття в іномовлян, він 
би втратив своє пряме призначення -  об’єднувати народ, плекати волю й почуття в само
бутню окремішність, -  і народові довелося б створювати новий гімн, щоб захистити свій 
мовний та духовний суверенітет від перекладу, який посягає на сакральну монополію 
мови у тонкій царині національних асоціацій і почуттів.

Треба бути неабияким життєлюбом, щоб уміти перший-ліпший сумний привід оберта
ти на вишукані веселощі. М. Фішбейн якось прислав автору цих рядків дитячого вірша 
«Няв!» -  з присвятою «Пам’яті Макса»:

Киця-чорнявка 
нявка і нявка, 
нявкать раденька 
киця руденька,
десь від самотності та гіркоти 
сумно понявкують сірі коти, 
пахне котові у сні смакота, 
чути зі снива нявчання кота, 
діти розвісили широко там 
вуха й піднявкують милим котам, 
я і котів, і дітей обійняв:
«Няв!»

Варто було показати вірша студентам, як з’явилося кілька спроб викласти його різними 
мовами. Ось одна з них, що належить Ю. Ковальовій:

Katzchen, das Schwarzchen, 
frohlich so miaut.
Anderes Schatzchen 
miaut so laut.
Graues Katzchen, so einsamm, vom Kummer 
miaut es irgendwo bitter aus Hunger.
Traumt es nach Sahne, Fleisch riecht so gut, 
horen die Kinder sogar wie es schnurrt.
Horen mit offenem Munde zu Liebem, 
schnurren und miauen auch mit diesem.
Schmiege ich mich an Lieben mein’ an 
Miau’n!

Залишмо німцям та австрійцям судити цей експромт на предмет імпресії. Але пере
кладом, принаймні студійним, його назвати можна. Це при тому, що він, як і першотвір, 
-  лише шпаринка, крізь яку можна зазирнути в кашкінський «затекст» (позамов-
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ну ситуацію), вгадати реалії життя і знайти «об’єктивний» баланс співпереживань 
в унісон поетовим, де важать сам привід і шарм щемної людяності, а не алюзії чи 
інтертекстуальність (дитячі віршоспіви про котика-мурчика, «Чорна кішка» Рільке, що 
його М. Фішбейн завзято перекладав, «Коти» Бодлера, «Кішка й місяць» Єйтса, «Кішці» 
Свінберна тощо) і не породи та вдача котів, зокрема й Макса, про цноти якого знає лише 
близьке оточення автора.

А от інший подібний твір, на наш погляд, не вдалося осилити нікому, навіть тертим 
майстрам, -  попри те, що спроб перекласти його за чимало років назбиралося десятки. 
Це вірш Т. Гуда, де поет використовує інтригу нагнітання заперечень для кінцевої роз
рядки:

No sun -  no moon!
No mom -  no noon -
No dawn -  no dusk -  no proper time of day -  
No sky -  no earthly view -  
No distance looking blue -  
No road -  no street -  no ‘t ’other side the way’.
No end to any Row -  
No indications where the Crescents go -  
No top to any steeple -  
No recognition of familiar people!
No warmth, no cheerfulness, no healthful ease,
No comfortable feel in any member -  
No shade, no shine, no butterflies, no bees,
No fruits, no flowers, no leaves, no birds -  
November!

Чого тільки не придумували перекладачі, щоб зберегти художній ефект! Гралися сло
вами, що починалися на «лист» -  і підводила невідповідність їх значень. Відлунювали 
анафорою чи епіфорою голосну «а» у «падолисті» та «листопаді» -  і зраджувала ще й 
музика. Замінювали «по» на «ось», щоб отримати в кінці «осінь», -  і програвала ще й 
тема. Вибудовували суцільний єдинопочаток зі слів «ні», «пора», «не», «без», з вигуку 
«о!» тощо -  але нічого схожого на першотвір у кінці не виходило. Монополія мови на 
стильовий прийом? А втім, турнір триває.

Грішним ділом, щоб проілюструвати границі перекладності, пропоную студентам і 
таку підступну вправу -  даю перекласти жартівливу містифікацію «Euro-English», що її 
варіантів чимало гуляє в Інтернеті:

The European Commission has just announced an agreement whereby English will be 
the official language of the European Union. As part of the negotiations, Her Majesty’s 
Government conceded that English spelling had some room for improvement and has accepted 
a 5-year phase-in plan that would become known as “Euro-English”. In the first year, “s” will 
replace the soft “c”. Sertainly, this will make the sivil servants jump with joy. The hard “c” will 
be dropped in favour of the “k”. This should klear up konfusion, and keyboards kan have one 
less letter. There will be growing publik enthusiasm in the sekond year when the troublesome 
“ph” will be replaced with “f ’. This will make words like fotograf 20% shorter. In the third 
year, publik akseptanse of the new spelling kan be expekted to reach the stage where more 
komplikated changes are possible. Governments will entourage the removal of double letters 
which have always ben a deterent to akurate speling. Also, al wil agre that the horibl mes of 
the silent “e” in the language is disgrasful and it should go away. By the 4th yer, peopl wil 
be reseptiv to steps such as replasing “th” with “z” and “w” with “v”. During ze fifz yer, ze
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And put it on the wall, 
And that’s all.

unesesary “o” kan be dropd from vords kontaining “ou” and after ziz fife yer, ve vil hav a reil 
sensibl riten styl. Zer vil be no mor trubl or difikultis and evrivun vil find it ezi tu understand 
ech oza. Ze drem of a united urop vil finali kum tru. If  zis mad yu smil, pleas pas on to oza pepl.

Дехто, хоч і розуміє, що це жарт, береться грамотно переказати прямий зміст, нехту
ючи поступовою зміною правопису в тексті. Передати смішний ефект такий переклад 
не годен. Вочевидь, іншу мову, яка виступає предметом викладу, нереально зробити в 
перекладі водночас ще й засобом зображення, зв’язавши те й друге в ціле.

Щоб перекласти, іноді доводиться змінити чи не весь логічний зміст. Як у цьому зраз
ку чорного англійського гумору (тут і далі всі безіменні спроби наші):

There was a man Жив собі якось хлоп, У одного пастушка
And he had a calf, І мав той хлоп лоша. Было два петушка.
And that’s half. Оце й піввірша. Вот и половина стишка.
Не took it out of the stall Хлоп, вперта душа, А он возьми их -

Витяг на мур лоша. Да и повесь.
Оце й кінець вірша. Вот и стишок весь.

Це ще й не весь переклад. Мабуть, тут слід римувати назву не просто невинної істоти, 
а осла чи барана, адже теля (calf) в англійській мові -  уособлення дурості (з відтінком: 
розвеза, роззява, розтелепа). Отож бовдуром виглядає і сам хлоп, проте називати його 
так у перекладі не годиться, адже це поезія факту, а не оцінки. Алітерація випер на мур 
-  теж надмірне тлумачення. Що хлоп йолоп, тупак, осел, баран, -  ясно і з самої ситуації, 
але оригінал тонко загострює оцінку натяком, чого в перекладах нема. Буквальний 
переказ вірша втрачає основну його суть. А пояснення (експлікація) робить гумор ба
нальним. Проза тут -  взагалі не переклад. Сюжет диктують рима та розмір. Вибір їх не 
довільний, але й неминучий -  це рушійна ланка ланцюга варіацій: «Був собі хлоп, / / І  
мав він лоша. //  Оце й піввірша. //Хлоп, дивна душа, //П ас на стіні лоша. //  Тут і кінець 
вірша (Далі нема вірша)».

Навіть якщо екстатичний вірш -  не нонсенс, а сентенція, переконує в ньому не лише 
іскрометна взаємодія лексичних значень і звучання слів, а й потуга ритму. Різні ритми 
діють по-різному. Не так логіка, як розмір може бути вирішальним і як мнемонічний 
чинник. Утім, спробуймо це перевірити.

Never trouble trouble 
Till trouble troubles you.
It only doubles trouble,
And troubles others too.

Морока (ямб)
He варті клопоту турботи,
Поки тобі не припечуть:
Турбота лиш подвоїть клопіт,
Від нього й інші не втечуть.

Мало клопоту (хорей)
Хто клопочеться про клопіт, 
Коли клопіт спочиває,
Має той подвійний клопіт. 
Інші також клопіт мають.

Ритм і в самій музиці вірша іноді набуває ваги маршу. Тоді без нього перекладу не
ма. Каскадні побудови у відомій англійській скоромовці «Дім, який збудував Джек» 
закінчуються такою спорудою:

This is the farmer sowing his com,
That kept the cook that crowed in the mom,
That walked the priest all shaven and shorn,
That married the man all tattered and tom,
That kissed the maiden all forlorn,
That milked the cow with crumpled horn,
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That tossed the dog, that worried the cat,
That killed the rat, that ate the malt,
That lay in the house that Jack built.

В. Марач3 точно відтворив ланцюжок персонажів, а з ним і сюжет, тоді як у 
О. Мокровольського 4 чий варіант чомусь названо «народною пісенькою», щезли фер
мер і священик, а обідранця замінив пастушок, взятий, очевидно, у С. Маршака, котрий 
ще й дівицю (maiden) обернув на бабусю. Такі зміни звичні для перекладу скоромовки. 
Тут наближують відступи, це мистецтво жертв і компенсацій. Щоб вибудувати з поетич
них засобів цілісну ієрархію цінностей, слід насамперед визначити істотні елементи і 
передати їхню взаємодію. Бо, як застерігав В. Брюсов, «часто необдумана вірність таїть 
зраду»5.

Ось фермер, що сіє овес,
Який клює півень біля порога,
Який будить попа, де ні слова без Бога, 
Який звінча парубка -  свитку убогу, 
Який цілує дівчину-небогу,
Яка доїть корівку круторогу,
Яка своїм рогом штрикає пса,
Який ганяє кішку,
Яка полює на мишку,
Яка їсть овес,
Який помістився увесь 
В будинку, який збудував Джек.

Ось півень, що рано співав, 
Пастушкові спать не давав 
Веселенькому, що спрожогу 
Поцілував небогу,
Що доїть корівоньку круторогу, 
Що пса вбрикнула старого -  
Того, що ляка 
Котка,
Якому попавсь пацючок,
Що з’їв жита мішок,
Що стояв у тім домі,
Що збудував собі Джек.

Як бачимо, обох тлумачів захопили у творі скоріше події та рими, аніж всепроник- 
ний ритм і мелодика в цілому. Навпаки, І. Малкович та Ю. Андрухович у своїй версії 
«Хатка, яку збудував собі Джек» віртуозно підкорили нову фабулу ритмові і додали тво
ру конкретної музики:

А зараз погляньмо усі на блоху, 
що робить кусь-кусь пастухові-сплюху, 
якого картає бабуся горбата, 
яку дуже любить корова рогата, 
яка щойно хвицьнула пса без хвоста,

. який каже «гав!» на сміливця-кота, 
який доганяє синицю, 
яка викрадає пшеницю, 
щоб діткам спекти О-О-ТАКУ паляницю 
у хатці, яку збудував собі Джек.
Тут критик дозволив собі, не порушуючи амфібрахія, поправити на спонуку пер

ший рядок, де був майбутній час: «А зараз поглянемо всі на блоху»6. Зрештою, хоча 
сюжет та персонажів у творі змінено, півня замінено блохою, а маршаківську синицю 
знічев’я зроблено пекаркою, це таки переклад, а не переспів, бо художній ефект пере
дано блискуче, і то з орієнтацією на дітей. Коли це наслідування, то почасти скоріше

3 Будинок, який збудував Джек / Пер. В. Марача // http://petryk.com.ua/ua/articles/563.html.
4 Дім, що збудував собі Джек. Народна пісенька / Пер. О. Мокровольський. // http://www.ukrlib. 
com.ua/books-zl/printthebookzl.php?id=272&bookid=5&sort=0.
5 Брюсов В. Фиалки в тигеле // Весы. -1905. -  № 7. -  С. 16.
6 Хатка, яку збудував собі Джек + ABC (міні-диво). Переспів з англ. І. Малковича та 
Ю. Андруховича. -  Київ: А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА, 2002. -  С. 8.

http://petryk.com.ua/ua/articles/563.html
http://www.ukrlib
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щ
версії С. Маршака -  при всій художній оригінальності тутешнього творчого тандему. 
Переспівами, очевидно, будуть численні «дорослі» відгілки-варіації, як-от «Дім, що йо
го збудував ЖЕК», «Атом, який спорудив Бор», «Баня, яку звів бомж», «Храм, що його 
підняв до небес дяк», «Хата, яку поставив Хам» і подібні, де запозичується лише кон
структивний принцип, а тему замінено цілком. При бажанні будь-хто потрапить більш- 
менш вдало скласти таку скоромовку й сам. Звичайно, вигадати сюжет тут значно легше, 
ніж його ритмізувати і фонічно оркеструвати:

Ось корпус, який спорудив нам Беретті.
А це парк Шевченка,
Що зорить на корпус, який спорудив нам Беретті.
Це -  лицар пера від Протея Петренко 
Крокує в береті під риму у парку Шевченка...

Д. Павличко, виступаючи 31 жовтня 2014 року в цьому корпусі перед студентами, за
уважив, що його пісня «Два кольори мої, два кольори» ніяк не дається російській мові. 
Чим нагадав, по суті, давню думку Данте, що чарівна музика поезії неперекладна. Не 
співається «два цвета» -  і нічого не вдієш. Цілу творчу драму зобразив І. Драч у своїй 
поетичній «Розмові з другом-перекладачем»7, сповненій скепсису та іронії щодо можли
востей перекласти в поезії «фібри словошлюбів» та «інакшість чужого подиху»:

Є щось святотатницьке в перекладі,
Ну переклади троянду -  матіолою.
Граціозність Венери -  Попелюшкою голою.
Запахів несумісність -  вся в перекладі.

Контрабасе, шепіт скрипки поклади мені болиголовом!
А втім, поет визнає і потребу в поклику поезії до іншомовлян: «Ні! Не буду більш 

переклад хижо ганити -  // Сам я з тої ж словобуцегарні. // Сам спішу до Лорки! Навіжено 
сам я -  до Неруди!»

Схожі суперечливі почуття виразив і А. Содомора у сонеті про забобон неперекладності8 
(поезію навіяла наша стаття з такою назвою):

Якщо неперекладність -  забобон,
То я -  з найзабобонніших на світі:
З Верленом затужити в унісон?..
Чи парусом так само забіліти?..
Для товмача не кара це -  закон:
Цю ж саму хвилю двічі не зустріти;
Що не струна -  то інший обертон,
Щомиті -  інший настрій на струні тій.
І все ж, найзабобонніший товмач,
Як плив, так і пливтиму -  між невдач,
Од слова путь верстаючи й до слова.
А щоб не впасти в крайнощів полон -  
Над забобоном б’юся знову й знову,
Якщо неперекладність -  забобон...

Р. Фрост, якому не відмовиш у таланті спостережливості, дав визначення поезії через 
її нездатність переходити з мови в мову: «Поезія -  це те, що втрачається в перекладі».

7 Драч І. Вибрані твори: В 2 томах. -  Т. 1. Поезії. -  Київ: Дніпро, 1986. -  С. 320.
8 Содомора А. Студії одного вірша. -  Львів: Літопис, ВЦ ЛНУ ім. І. Франка, 2006. -  С. 230.
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Вислів став крилатим, його наслідували десятки поетів. Досить згадати О. Межирова9, з 
яким, проте, можна посперечатися не в теорії (позаяк він і сам цього не робить), а пере
клавши його віршем:

И вновь из голубого дыма І знову осяйна та ладна.
Встает поэзия. Она -  Встає поезія. Вона -
Вовеки непереводима, Навіки геть неперекладна,
Родному языку верна. Бо мова рідна їй одна.

А втім, звернімося і до теоретичних джерел.
Якось так склалося, що В. фон Гумбольдта та О. Потебню у нас вважають ледь чи не 

засновниками теорії неперекладності. Песимістами щодо можливостей перекладу подає 
їх, зокрема, авторитетний з радянських часів посібник А. Федорова, де на підтвердження 
ідеалізму Гумбольдта щодо нездатності «духу» мови й народу втілюватися в «дух» іншої 
мови й народу автор цитує такий уривок з його листа до А. Шлеґеля: «Будь-який пере
клад уявляється мені безумовно спробою розв’язати нездійсненне завдання. Адже кож
ний перекладач неминуче повинен розбитися об один із двох підводних каменів, надто 
точно дотримуючись або свого першотвору за рахунок смаку й мови свого народу, або 
своєрідності свого народу за рахунок свого першотвору. Щось середнє між тим та іншим 
не тільки важко досягти, але й просто неможливо». Тут само нагадується і крилата, а по 
суті розхожа теза Шлеґеля, що переклад -  це смертельний поєдинок, де невідворотно 
гине один з його учасників -  або автор першотвору, або перекладач. Хибною вважає 
А. Федоров і таку думку О. Потебні: «Коли слово однієї мови не покриває слова іншої, 
то ще менше взаємно перекриваються комбінації слів, картини, почуття, що їх викликає 
мовлення; сіль їх зникає при перекладі; дотепи неперекладні...» Навпаки, розважує 
перекладознавець, крупніше ціле уможливлює те, чого не зробиш з вирваною окремою 
одиницею мови, а позбавлений ритму буквальний переказ пісні, яким оперує Потебня для 
ілюстрації своєї теорії, -  непереконливий, бо ж можна перекласти й краще10 11. Щоправда, 
такого перекладу критик не наводить. А з іншого боку, кмітливі студенти запитують: 
«Як могли так зневірюватися в перекладі класики мовознавства, якщо вони самі охоче 
бралися за переклади, та ще й подавали гідні зразки перекладацької праці?» Як відомо, 
батько новітньої лінгвістики Гумбольдт майстерно тлумачив давніх греків і з екзотич
них мов. Шлеґелів Шекспір вважався взірцем перекладу свого часу, і то настільки, що з 
його версій перекладали іншими мовами. Потебня вправно перевіршовував «Одіссею» 
Гомера, зберігаючи її стиль11:

Стали у дверях боги, подателі всякого вжитку,
Й сміх невгавущий боги підняли проміж себе блаженні.

Перекладач-бо поділяв погляд Гумбольдта на мову як неперервний творчий процес, а 
виражальну ідентичність народу, його самобутнє світосприйняття, або, як тепер кажуть, 
мовну картину світу, вбачав, як і його попередник, у «внутрішній формі» мови. Крім то
го, він перейняв від учителя високу культуру мислення, що зросла на діалектиці Геґеля й 
антиноміях чистого розуму Канта, у середовищі Ґете й Шиллера. Це треба враховувати, 
тлумачачи порухи його пера. Ґете, зокрема, міркував так: «Те, що я по-справжньому 
знаю, я знаю, власне, лише для себе». Адже слова здатні сіяти сумніви та непорозуміння:

9 Межиров А. Стихотворения. -  Москва: Художественная литература, 1969. -  С. 132.
10 Федоров А. В. Основы общей теории перевода: Лингвистические проблемы. -  Изд. 4-е, перераб. 
и доп. -  Москва: Высшая школа, 1983. -  С. 31, 66.
11 Тисячоліття. Поетичний переклад України-Русі: Антологія / Упоряд. і авт. передм. 
М. Н. Москаленко. -  Київ: Дніпро, 1995. -  С. 283.
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«Як тільки висловишся, тут же тебе закидають умовами, визначеннями, заперечення
ми». Отож, радив поет, «все, що знаєш, намагайся перетворити в дію»12.

Чи сперечався О. Потебня на ділі з тією думкою, що її О. Кундзіч пізніше висловив 
ще категоричніше від А. Федорова: «Ціле перекладне навіть тоді, коли воно складається 
з неперекладних елементів»13? Навряд. Його творча спроба того не підтверджує. А що, 
власне, крім перекладу, може бути кращим свідченням поглядів на переклад?

Якось дивно, що і в теоретичній спадщині В. фон Гумбольдта та О. Потебні 
перекладознавці досі не знайшли прозорливих думок, які б прояснювали феномен пе
рекладу, а з ним і парадокс перекладності. А їх доволі. Відоме судження Гумбольдта 
про те, що з кола^мови можна вийти, лише вступивши в коло іншої мови14, вже містить 
ідею перекладу. Його теза «Будь-яке розуміння є разом з тим і нерозуміння»15 -  це, по 
суті, методична пам’ятка для перекладача. Нагадує, як треба перекладати, і міркування 
Гумбольдта про те, що мова -  «засіб не так виражати готову істину, як відкривати досі 
невідому»16, а з тим і твердження Потебні, що зрозуміти іншого можна лише зрозумівши 
себе17. До речі, Л. Фейербах теж вважав, що люди здатні спілкуватися завдяки однаковим 
відчуттям18. То чим же відрізняється таке переконання від принципу функціональної 
відповідності (рівнодії) перекладу, маніфестованого з давніх-давен19 і покладеного ба
гатьма у XX ст. в основу обґрунтування можливості перекладу?

Звичайно, оптимізму додає та обставина, що, як каже А. Федоров, «формаль
но відмінні елементи двох мов можуть мати однакову функцію», а це вказує «на 
існування функціональних відповідників між мовами»20. Але, з іншого боку, засада 
рівнофункційності має межі застосування, за якими в кращому разі стоїть аналогія, да
лека від автентичності джерела. Аналогії і класична логіка відмовляє в доказовості та 
праві на представництво. Навіть у колі однієї мови, і то навіть в одночассі кожний тлума
чить слово по-своєму. Когось зрозуміти, наголошує Потебня, можна «тільки через те, що 
зміст слова здатний рости... Слухач може значно краще мовця осягти, що стоїть за сло
вом, а читач може краще самого поета усвідомити ідею його твору»21. Перекладач -  теж 
читач. Отож «переклад з мови на мову -  це не передача тієї самої думки, а пробудження 
іншої, відмінної». Мало того, вчений говорить про переклади «взірцеві за самобутністю

12 Гете Й.-В. Поезія і правда: Збірник / Упоряд., пер. Б. М. Гавришкова. -  Київ: Мистецтво, 1982. 
- С .  58.
13 Кундзіч О. Творчі проблеми перекладу. -  Київ: Дніпро, 1973. -  С. 52.
14 Гумбольдт В. фон. Избранные труды по языкознанию / Пер. с нем. яз. под ред. и с предисл. Г. В. 
Рамишвили. -  Москва: Прогресе, 1984. -  С. 80.
15 Там само. -  С. 84.
16 Там само. - С .  319.
17 Потебня А. А. Мысль и язык. -  Киев: Синто, 1993. -  С. 96.
18 Фейербах Л. Собрание сочинений: В 3-х томах. -  Т. 2. История философии. -  Москва: Мысль, 
1974.-С . 256.
19 Про нього див. у наших працях: Концепция функционально-эстетического равнодействия // 
Теорія і практика перекладу. -  Вип. 1. -  Київ: Вища школа, 1979, с. 42-60; Принцип функціональної 
рівнодії перекладу // Науковий вісник Волинського нац. ун-ту імені Лесі Українки. -  № 17. 
Філологічні науки. Мовознавство. -  Луцьк, 2009, с. 170-177.
20 Федоров А. Ще раз до питання про перекладність // «Хай слово мовлено інакше...» Проблеми 
художнього перекладу: Статті з теорії, критики та історії художнього перекладу. -  Київ: Дніпро, 
1982.-С . 9.
21 Потебня А. А. Мысль и язык. -  Киев: Синто, 1993. -  С. 129-130.
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та художністю мови» -  зокрема й книг Святого Письма, які «за такими якостями і за 
впливом на самостійний розвиток літератури перевершують немало оригінальних 
творів»22. 1820 року Гумбольдт, якого цікавили стадії розвитку мов(и) і первісні, чи 
«примітивні» мови, наголошував: «Досвід перекладу з дуже різних мов... показує, що 
кожну ідею, хай навіть більш чи менш вдало, можна виразити будь-якою мовою»23. То 
це песимізм чи розкриття загадки слова? І хіба не поглиблює теорії перекладності таке 
трактування природи мови, що знайшло й гідних продовжувачів у XX столітті?

Власне, цілісне і струнке вчення про індивідуальну самобутність кожної мови, про 
мову як втілення народного духу нічим не суперечить тому факту, що переклад реально 
існує і забезпечує потреби людей впродовж тисячоліть, що завдяки йому здійснюється 
рух, взаємодія і розквіт культур, вселенське порозуміння і консолідація людства. Явище 
ж неперекладності -  а воно теж є факт, бо перекладність не абсолют, а міра, величина 
динамічна, залежна від багатьох чинників24, -  якраз і доводить, що людству в цілому 
потрібна множина мов як самобутніх і незамінних засобів пізнання та самовиражен
ня. «Розглядаючи мови як глибоко відмінні системи прийомів мислення, -  застерігав 
Потебня, -  ми можемо очікувати від передбачуваної в майбутньому заміни відмінності 
мов однією загальнолюдською лише зниження рівня думки»25. Отож перекладність 
цілком уживається з неперекладністю. Остання (до речі, так само, як буквалізм та 
вольності у перекладі) є не лайкою, а змістовним науковим терміном, що позначає над
звичайно цікаве явище, яке вимагає ретельного і доскіпливого вивчення.

Київ

22 Там само. -  С. 168-169.
23 Гумбольдт В. фон. Избранные труды по языкознанию / Пер. с нем. яз. под ред. и с предисл. Г. В. 
Рамишвили. -  Москва: Прогресе, 1984. -  С. 315.
24 Радчук В. Динаміка перекладності // Філологічні студії, № 1-2 (39-40). -  Луцьк, 2007. -  С. 
210-215.
25 Потебня А. А. Мысль и язык. -  Киев: Синто, 1993. -  С. 163.
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ЛІТЕРАТУРА,
ЯКА ЗАВЖ ДИ З НАМ И

Ще зі шкільної лави маю звичку читати одночас
но по кілька книг. Якщо в ті далекі роки це вигля
дало як комбінування книжок пригодницького та 
загальноосвітнього жанру (приміром, Олександра 
Купріна та Ернеста Сетона-Томпсона, чи Жюля Верна та 
Фенімора Купера), то в новітні часи таке поєднання стало 
здійснюватись по лінії «літератури і науки», «літератури 
і мистецтва». Різні жанри не лише доповнювали, а й 
відтінювали один одного.

Останнім часом такими книжковими парами стали для 
мене видана минулого року в Харкові збірка статей «Юрій 
Шевельов -  учора, сьогодні, завтра» і книга британсько
го культуролога Майкла Керріґана «Василь Кандинський: 
шедеври мистецтва» (Wassily Kandinsky: Masterpieces of 
Art), вибрані праці Олександра Таїрова «Про театр» («0 
театре») і видана в Луїзіані колективна монографія «Колір 

у мистецтві» (Color in Art), новітнє дослідження сучасного словенського філософа- 
марксиста Славоя Жижека «Повний відкат» (Absolute Recoil) і монографія одного з 
найвидатніших мислителів XX століття Ісайї Берліна «Коріння романтизму» (The Roots 
of Romanticism).

Зараз на моєму робочому столі лежать грубезний том Нобелівського лавреата Стівена 
Вайнберґа «Пояснення світу: відкриття сучасної науки» (То Explain the World: The 
Discovery of Modem Science) і навчальний посібник професора Київського університету 
ім. Б. Грінченка Юрія Ковбасенка «Антична література». Гадаю, сусідство цих двох книг 
також не є випадковим. Свою розповідь про шлях сучасної науки С. Вайнберґ починає 
від греків (їм відведена добра половина дослідження), а монографія Ю. Ковбасенка 
взагалі на три четверті присвячена давньогрецькій літературі: похідна від неї давньо
римська література займає в цій книзі скромну четвертину.

Невже внесок греків у сучасну науку та літературу справді був таким вагомим і значу
щим? Виходить, що був, якщо врахувати, скажімо, хоча б один факт: за багато століть до 
навколосвітнього плавання Фернана Магеллана Арістотель у своєму трактаті «Про не
бо» вказав на кулясту форму Землі (виходячи з того, що під час затемнень тінь Землі на 
поверхні Місяця має криву форму), і для підтримки такої абсолютно революційної на ті 
часи концепції висунув теорію «важких» (земля і вода) та «легких» (повітря та вогонь) 
елементів -  як своєрідну на ту пору «теорію гравітації» (щоб пояснити своїм учням, 
чому мешканці протилежного боку Землі не падають з неї).

Внесок давніх греків у становлення та розвиток сучасної літератури був ще 
вагомішим. Фактично вони її створили у тому вигляді, в якому ми користуємося нею 
й донині. Відмінності літератури від науки та інших видів мистецтва, а також поділ
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самої літератури на окремі жанри -  все 
це прийшло до нас від ґреків. І в цьому 
відношенні підручник Ю. Ковбасенка 
є своєрідною енциклопедією антично
сти, справжнім довідником з літератури 
-  якою вона постала перед нами у 
своєму первинному греко-римському 
з’явленні.

Від самого початку слід чесно виз
нати, що посібник написано з вели
ким персональним азартом, у кожно
му його розділі і в кожній його главі 
виразно відчувається інтелектуальна 
присутність автора -  людини 
темпераментної та щиро зацікавленої 
в предметі своїх досліджень, тож, мож
ливо, саме тому ця книга сприймається 
як захоплюючий пригодницький твір.
Кажу про все це виходячи не лишень 
із власних вражень, а й базуючи свої 
твердження на відгуках інших людей, 
які вже встигли причаститися до цієї 
книги.

Посібник є власне письмовою фор
мою фонетично озвучуваних автором 
лекцій (чим і пояснюється наявність у 
ньому таких розмовних конструкцій, як
«закінчуючи розмову», «зупинюся на»), і через це такий його діалоговий режим здається 
нам цілком доречним і дієвим. Адже саме так можна зацікавити далекою від нас у часі 
літературою сучасну українську молодь, саме так її можна залучити до інтерактивного 
спілкування. Втім, слід пам’ятати, що «Антична література» -  це академічна дисципліна, 
отож занадто розмовних конструкцій (зокрема в плані непрямого порядку слів) у ній 
варто уникати.

Цілком справедливим і абсолютно вмотивованим у плані змісту нам здається наведен
ня в книзі творів відомих українських поетів, для яких антична тематика було близькою 
і рідною, зокрема Максима Рильського (вірш «Як Одіссей, натомлений блуканням...») 
чи Миколи Зерова (сонет «Вергілій»). Щоправда, коли таке тематичне коріння відсутнє, 
цитування того чи іншого твору, хай навіть прекрасного класичного автора, здається 
штучним (скажімо, вірша «Чари ночі» Олександра Олеся -  в контексті розмови про 
Анакреонта).

Посібник Юрія Ковбасенка заслуговує на масову авдиторію -  не тільки в середовищі 
студентства, а й у лавах широкої читацької громади, і в цьому зв’язку велике подивуван- 
ня викликає зазначений у виданні наклад цього підручника -  всього 300 примірників. 
Кого можна охопити таким мізерним тиражем -  хіба що вузьке коло колеґ-викладачів 
зарубіжної літератури наших середніх та вищих навчальних закладів? Гадаю, що й на 
них не вистачить.

Принагідно хотілось би висловити надію на те, що наступні видання посібника 
Ю. Ковбасенка «Антична література» (а обговорюваний нами підручник є вже третім, 
виправленим та доповненим його виданням) матимуть наклад, що обчислюватиметься
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не сотнями, а тисячами примірників. Ясна річ, автор внесе до них нові думки і включить 
до них нові розділи. Користуючись нагодою, хотів би висловити деякі свої побажання та 
зауваги -  власне дружні поради щодо шляхів подальшого поліпшення якости цієї книги, 
адже в літературі, як відомо, вдосконалення не має меж.

Так, на нашу думку, невиправданим є вживання русифікованого варіанта написання 
імені головної героїні Троянської війни, яке подається як «Єлена», а не як нормативна 
для української мови «Гелена» (до речі, в тих перекладах, які наводить автор, зокрема 
Ігоря Качуровського, вона фігурує саме як Гелена). Дещо штучно звучить часто вжи
ване паном професором слово «кікл» -  замість усталеного в нашій мові слова «цикл», 
чи вислів «на скене» (с. 118) замість звичного -  «на сцені». «Кікл» викликає небажа
ну асоціацію з «іклами», а «скене» є морфологічно невідмінюваним і парадигматично 
закостенілим новотвором і в такій якості аж ніяк не збагачує нашу мову, яка любить 
асимілювати запозичувані слова. Бажання автора повернутися «до (грецьких) дже
рел» цілком зрозуміле, однак не варто при цьому забувати про умовність фонетичної 
транскрипції та про консерватизм літературних традицій. У книзі, на жаль, трапляються 
русизми: «спросонку» (с. 50), «мичало» (с. 55), «стравили» (в розумінні «нацькували») 
(с. 56), «цап’яча пісня» (с. 107), «він наказав олімпійцям зробити (створити? -  С. Т.) 
красуню Пандору» (с. 116), «ведмежачі бої» (с. 197), «пастушачий» (с. 204). Не завжди 
вказане авторство цитованих перекладів, однак наших спудеїв треба привчати до думки, 
що перекладів «взагалі» не буває, що кожен переклад має свого автора.

Говорячи по ходу аналізу «Іліади» про мир і війну як «два головні антитетичні стани 
життя людини і людства», автор згадує роман «Війна і мир» відомого російського пись
менника, забуваючи, що у того насправді йшлося про «війну і світ» («Война и миръ»). 
Принагідно хотів би підкреслити неправомірність поширеної у нас ще й досі (на жаль) 
форми родового відмінку імені «Лев» як -  «Льва» (правильно українською мовою тре
ба -  Лева), не кажучи вже про все ще нездоланний для наших грамотіїв камінь споти
кання -  форму родового відмінка прізвища цього прозаїка, яке у нас уперто пишуть 
чомусь на російський лад: «Толстого». Така форма була б можливою, якби в називно
му відмінку це був «То(в/л)стий». За аналогією зі словозмінною парадигмою «Ной» 
-  «Ноя», українською мовою треба писати -  Толстоя. Свого часу журнал «Критика» 
ґрунтовно висвітлив дану проблему. Автор цих рядків повною мірою усвідомлює 
суб’єктивний характер своїх зауваг та побажань, ні в якому разі не вважаючи їх «істиною 
в найвищій інстанції». Ці зауваги та побажання анітрохи не применшують наукової та 
художньої вартосте підручника «Антична література» та заслуг самого шанованого пана 
професора, творча діяльність якого є взірцем наукової сміливосте, викладацької вимо
гливосте та беззастережного патріотизму.

Київ
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Частина друга:
Засновник українського перекладознавства
Перекладач такого масштабу, як І. Франко, до того ж, великий письменник та 

літературознавець, не міг не цікавитися перекладом і як теоретик. Перекладознавчий 
доробок І. Франка деякою мірою вивчено на основі його розвідок і рецензій, одначе 
епістолярій письменника -  з погляду перекладознавчого -  ще частково цілина.

Перекладознавство як складна система, що охоплює історію, теорію, методику, 
практику, критику та дидактику перекладу, почало формуватися в окрему комплек
сну загальнофілологічну дисципліну в 30-х рр. XX ст. Тепер ця система ускладни
лася ще цілим рядом сучасних філологічних пошуків, серед яких -  соціолінгвістика, 
етнолінгвістика, лінгвокультурологія, когнітивістика та ін. Та основи цієї науки закла
ли діячі минулих епох.

Переклад з’явився в нас разом із писемністю, і більшість українських письменників 
перекладала. У статті «Адам Міцкевич в українській літературі» І. Франко цитує слова 
Л. Боровиковського, який писав у листі до М. Максимовича 1836 р. в зв’язку з пере
кладом сімох віршів з циклу «Sonety Krymskie» А. Міцкевича: «Я навчився польської 
мови власне для того, щоб мати можливість принести користь Україні» [5. -  Т. 26. -
С. 386] (Далі, посилаючись на це видання, вказуватиму лише том і сторінку). Більшість 
українських письменників можуть підписатися під цими словами.

Зародження та становлення перекладацької думки й теоретичних вимог до перекладачів 
в Україні припадає аж на 60-70-ті роки XIX ст. 29 березня 1864 р. у Львові започатко
вано постійний український народний театр мелодрамою «Маруся» за однойменною 
повістю Г. Квітки-Основ’яненка. Ця видатна культурна подія спричинила потребу в пе
рекладених творах. Незабаром організатори театру різко відчули дошкульну скромність 
українського театрального репертуару, зрозуміли, що потрібно його збагатити світовою
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класикою. Уже в 1864-65 рр. у репертуарі театру було понад п’ятнадцять французьких 
п’єс. Тодішні глядачі були вимогливі до свого театру, а ще вимогливіші до перекладів 
з іншомовних літератур. Перекладачі звернулися, зокрема, до скарбниці В. Шекспіра 
[6]. Перша спроба належала П. Свєнціцькому, поляку, родом із Східної України, яко
го І. Франко у статті «Руський театр в Галичині» охарактеризував як «чоловіка дуже 
спосібного і поступового, щирого демократа» [Т. 26. -  С. 365]. У газеті «Слово» та в 
літературно-науковому журналі «Нива» з’явилися перші переклади, а також висловлю
валися окремі вартісні думки про вагомість та специфіку перекладацьких здобутків. Так, 
у редакційній статті «Ниви» за 20 січня 1865 р. читаємо: «У третьому номері почнемо 
друкувати переклад найславнішого світового генія В. Шекспіра -  трагедію «Гамлет». 
Це -  перший переклад нашою мовою славного цього твору, з яким зв’язаний і той важ
ливий факт, що тим перекладом рідна наша мова здобуває собі становище літературної 
між європейськими мовами» (подано за чинним правописом. -  Р. 3.). Автор згаданого 
вище перекладу -  П. Свєнціцький був одним із перших, хто намагався ставити науково 
обґрунтовані вимоги до перекладу.

1881 р. у Києві виходить невеличка книжечка творів М. Гоголя в українському 
перекладі Олени Пчілки. У ній перекладачка помістила «Прислів’я» -  свою передмо
ву, у якій обґрунтувала потребу донести Гоголеву творчість до українського читача та 
зупинилася на специфіці відтворення поетики М. Гоголя засобами української мови. 
1892 р. у Львові опубліковано «Книгу пісень» Г. Гайне у перекладах Лесі Українки й 
Максима Стависького (Славинського). Передмову до цього видання написала та
кож Олена Пчілка, наголосивши на вагомості перекладів й складності праці пере
кладача. Певні зауваги до своїх перекладів висловлювали П. Куліш, М. Старицький, 
П. Ніщинський, С. Руданський. Очевидно, усе це було на початковому рівні, зокрема, 
якщо порівняти із Західною Європою, де теоретики перекладу дуже давно опублікували 
перші перекладознавчі нариси, передусім Е. Долє у Франції 1540 р. («La maniere de bien 
traduire d’une langue en autre» -  «Способи доладного перекладу з однієї мови іншою»), 
Е. Ф. Тайтлер в Англії 1791 р. («Essays on the principles of translation» -  «Нариси про 
принципи перекладання»), мадам де Сталь у Франції 1801 р. («De l’esprit des traductions» 
-  «Про дух перекладу») та ін.

I. Франко сам заохочував численних своїх друзів до перекладання. Він був перекона
ний у важливих культурно-історичних функціях літератури для розвитку та зміцнення 
нації. Переклад був для нього і рушієм суспільно-історичного процесу, і могутнім 
націєтворчим чинником, і об’єктом лінгвостилістичних досліджень. Саме тому він вва
жав одним із методів перекладача -  популяризаторський, одначе при тому він вимагав 
точності при відтворенні багатоаспектних рис оригіналу [Т. 26 -  С. 307-316].

У листі до М. П. Драгоманова 20 березня 1889 р. І. Франко писав: «Ще одна до 
Вас просьба: будьте ласкаві замовити для мене яке добре видання Дантової «Divina 
Commedia» з коментарієм, хотілось би для віддиху навідуватись до тої колосальної 
святині середньовічного духу, головно задля недосяжної простоти і грандіозності 
її стилю. Може, удасться дещо і на наше бідне поле перенести» [Т. 49. -  С. 203]. 
У листі до цього ж адресата від 1 січня 1895 р. читаємо: «Чи панна Леся не мала 
б охоти взяти на себе труд перекласти «Торквемаду» Віктора Гюго? Я дуже бажав 
би напечатати сю драму по-нашому, і думаю, що кращого переводчика не найду. 
А праця, здається, була б і люба, хоч, звісно, не легка « [Т. 50. -  С. 9]. Саме завдя
ки наполегливим старанням І. Франка у Львові публікували свої твори письмен
ники та перекладачі зі Східної України, зокрема поет-мученик, поет-каторжанин 
П. Грабовський
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Перекладознавчі розвідки І. Франка мають надзвичайне значення не тільки фактични
ми даними, а й зауваженнями, роздумами щодо суті перекладу, які в них розсипає автор 
щедрою рукою.

Був переклад для нашого поета і цікавою співпрацею між авторами оригіналу й 
перекладу. Він був переконаний, що ніякий переклад не вийде дійсно живий та гар
ний, якщо в серці перекладача немає гарячої симпатії до перекладуваного автора [Т. 
35. -  С. 405]. Так, у передмові до власного перекладу збірки байок У. Бонера (Бонерія), 
німецького поета XIV ст., І. Франко писав, що назвав збірку «Скарбничка» (в оригіналі 
-  der Edelstein) та що вложив у неї частку своєї душі [Т. 13. -  С. 37]. У листі до 
А. Кримського 29 листопада 1890 р. І. Франко писав: «В поемі Фірдуосі велика сила та
кого чисто людського елементу, котрий ніколи не устаріє. Антологія найкращих уступів 
з його Шахнаме, от так на том в 15-20 листів друку, була б гарним здобутком для нашої 
переводної літератури» [Т. 49. -  С. 263]. Справедливо стверджує один з найвагоміших 
сучасних франкознавців М. Гнатюк: «1893 р. І. Франко мав намір захистити дисертацію 
у Відні. Він не просто намагався одержати науковий ступінь доктора. Його завданням 
було познайомитися з науковцями. Живучи в багатонаціональній країні, якою на той час 
була Австро-Угорська монархія, саме І. Франко, продовжуючи традиції М. Драгоманова, 
зробив найбільше для популяризації української літератури, перекладаючи твори 
українських письменників іншими мовами, пишучи наукові та популярні розвідки про 
Україну, українську літературу чужими мовами» [1].

«Перекладаю лише такі твори з чужих літератур, які, читаючи, маю враження, що 
передо мною відкривається новий світ чи то думок, чи поетичних образів, і хотів би 
своїми перекладами викликати таке саме враження в моїх читачів», -  писав І. Франко в 
післямові до перекладу Овідієвої поеми «Ібіс» 5 червня 1915 р. [Т. 9 . -  С. 484].

«Передача чужоземної поезії, поезії різних віків і народів рідною мовою збагачує 
душу цілої нації, присвоюючи їй такі форми і вирази чуття, яких вона не мала досі, 
будуючи золотий міст зрозуміння і спочування між нами і далекими людьми, давніми 
поколіннями» [Т. 5. -  С. 7] -  так у передмові до своєї збірки «Поеми», що вийшла друком 
1899 р., І. Франко ствердив значення перекладної літератури в націєтворчих вимірах. 
За останнє сторіччя ще поглибилося розуміння перекладу. Тепер ми переконані, що 
переклади збагачують не тільки цільову літературу, а й загальтіу скарбницю світової 
літератури, що є не лише сумою найкращого з національних письменств. Це -  нова 
якість, що виникає завдяки свідомому обміну культурними цінностями між народами.

Те, що І. Франко писав про Й. В. Ґете: «Бувши одним з творців німецького національного 
почуття, він рівночасно був одним з творців того наскрізного новочасного універсалізму, 
що обіймає цілий світ ідей, чуття і краси, щоб тим сильніше любити, тим вище піднести 
своє рідне» [Т. 13. -  С. 367], повністю характеризувало І. Франка.

Працюючи над перекладами, І. Франко завжди спирався на глибоке знання культури 
й історії різних народів та на власні історико-літературні дослідження. Здебільшого він 
супроводжував свої, а також чужі переклади історичними та бібліографічними комен
тарями, а інколи цілими розвідками про епоху, коли творив той чи інший автор, і про 
літературно-громадське значення твору, про труднощі, що виникають при відтворенні 
його поетики засобами української мови.

І. Франко ґрунтовно досліджував історію українського художнього перекладу. 
До історії перекладу він підходив, як до історії загалом. У своїй філософській праці 
«Мислі о еволюції в історії людськості» 1881 р. він дає таке визначення історії: «Під 
історією розуміємо слідження внутрішнього зв’язку між фактами, т. є. таке угрупуван- 
ня поєдинчих, важніших і дрібніших фактів, щоб з них виходив якийсь сенс, т. є., щоб
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видно було певні основні закони природні, правлячі тими фактами і викликаючі їх» 
[Т. 45. -  С. 77]. Отже, факти -  вагомі, але ще вагоміше осмислення їх.

І. Франко ввів в обіг чимало фактажу та намагався осмислити його науково в широкому 
історико-філологічному контексті. Він подав історію сприйняття творчості А. Міцкевича 
українськими читачами у статті «Адам Міцкевич в українській літературі», започатку
вав дослідження німецькомовної шевченкіани статтями «Шевченко в німецькому одязі», 
«Шевченко по-німецьки», що залишаються дотепер повносилими зразками перекладо- 
знавчого аналізу. І. Франко, автор понад п’ятдесяти шевченкознавчих студій різними 
мовами, включаючи німецьку й польську, та сам перекладач двадцяти Шевченкових 
творів по-німецькому, називав поетові твори «наскрізь національними і своєрідними» 
і на обширному фактажі стверджував, що незвичайна простота Шевченкового висло
ву, його мальовничість та натуральність ваблять перекладача, але щокрок створюють 
великі, часто незборимі труднощі при перекладанні. І. Франко підкреслював, що для 
відтворення Шевченкового слова іншими мовами потрібні «золотарі з дуже делікатним 
струментом і дуже ніжною рукою» [Т. 35. -  С. 196]. Цікаво, що подібно характеризує він 
поезію К. Гавлічка-Боровського з погляду перекладацьких можливостей: «Незвичайна 
простота Гавлічкової поезії -  се тільки зверхня маска; вона криє в собі незвичайну гли
бину, і сміливість думки, і незвичайну влучність та епіграматичну прецизію вислову» 
[Т. 26. -С .  514].

І. Франко досліджував перекладацький доробок Л. Боровиковського, М. 
Старицького, С. Руданського, А. Кримського, П. Куліша, П. Ніщинського, О. Маковея, 
А. Крушельницького, О. Шухевича та ін. Оскільки в Франкову епоху перекладознавство 
лише зароджувалося, науковцю доводилося обмежуватися передусім рецензіями, перед
мовами й післямовами та часто писати абеткові істини (на взірець того, що перекладач 
повинен добре знати і мову, з якої перекладає, і мову, якою перекладає). Велика заслуга 
І. Франка саме в тому, що в таких умовах він зумів піднятися на вершину перекладознавчої 
думки -  і не тільки свого, а й нашого часу.

Аналізуючи оригінальний твір як філолог, І. Франко згодом синтезував його рідною мо
вою як поет. Критикуючи ту чи іншу інтерпретацію, дослідник водночас указував, яким 
чином, якими словами чи зворотами було б доречно відтворити певну думку оригіналу. 
Роблячи лінгвостилістичний та перекладознавчий аналіз чужих інтерпретацій, І. Франко 
часто пропонував читачам для зіставлення власні -  дослівний та віршований -  перекла
ди. Так, у рецензії на переклад трагедії Софокла «Антігона», зроблений П. Ніщинським, 
він зупиняється, зокрема, на перевтіленні по-українському хорів Софокла, що, на його 
гадку, «належать до найкращого і наймогутнішого, що коли-небудь сотворила муза» [Т. 
26. -  С. 311]. І. Франко висловлює думку, що перший хор перекладено найслабше, цитує 
першу строфу цього хору в перекладі П. Ніщинського і для зіставлення наводить свій 
послівний та віршовий переклади [Т. 26. -  С. 311-312]. Так, шляхом зіставлення пере
кладу з першотвором та окремих перекладів між собою, І. Франко започаткував мето
дику перекладознавчого аналізу, уперше в українській філологічній науці обґрунтував 
концепцію перекладу як єдності літературознавчих, лінгвістичних, лінгвостилістичних, 
етномовних, психологічних, психолінгвістичних та естетичних чинників.

Тема «І. Франко як перекладознавець» щільно пов’язана з іншою -  «І. Франко як ре
дактор перекладів та видавець». На жаль, цю дуже цікаву тему ще майже не досліджено, 
бо лише окремі перекладознавці працювали з рукописами. Мабуть, найглибше в минуло
му досліджував цю проблему Я. Гординський, який, опрацювавши рукописи Кулішевих 
перекладів драм В. ІІІекспіра та зіставивши їх із першодруками, дійшов висновку, що 
І. Франко вніс близько шести тисяч різних виправлень до перекладів П. Куліша [2].



ІВАН ФРАНКО Ж  ПЕРЕКЛАДАЧ І ПЕРЕКЛАДОЗНАВЕЦЬ

Правда, не всі схвалювали виправлення І. Франка. Так, М. Лисенко в листі до І. Франка 
від 26 вересня 1899 року дуже просив його ставитися до виправлень Кулішевого тексту 
обережно, бо ж ідеться про дуже глибокого знавця нашої мови [4]. Тепер, у зв’язку з 
повним виданням творів П. Куліша, є надія, що будуть доступні автентичні рукописні 
переклади П. Куліша поряд з друкованими (після Франкових виправлень), отже, стане 
очевидною стратегія П. Куліша як перекладача та І. Франка як редактора перекладів.

Перша перекладознавча студія І. Франка -  перша передмова до його перекладу першої 
частини трагедії Й. В. Гете «Фауст» (на жаль, її уперше опублікував М. Возняк лише 
1941 р. у журналі «Література і мистецтво») -  датується приблизно 1880 р., друга перед
мова до того ж видання -  21 листопада 1881 р. [Т. 13. -  С. 174-180]. Свою вершинну 
перекладознавчу студію -  «Каменярі». Український текст і польський переклад. Дещо 
про штуку перекладання» -  І. Франко написав 8-24 травня 1911 р. [Т. 39. -  С. 7-20]. 
Цікаво, що вперше вона з’явилася в журналі «Учитель» (числа 13—14 та 15-16 за 1911 
р.) Українського педагогічного товариства. Мабуть, І. Франко прагнув, щоб педагоги 
зрозуміли необхідність лінгвостилістичного та перекладознавчого аналізу та навчали 
учнів розуміти твір, відчувати його і розумом, і серцем. Згодом І. Франко вніс деякі 
виправлення й уточнення у текст своєї перекладознавчої статті і видав її окремою 
книжкою у 1912 р.

Вона залишається дотепер неперевершеним зразком перекладознавчого аналізу, зо
крема цікавого ще й тим, що цей аналіз зробив автор оригіналу. «Ця робота Франка є не 
стільки практичним порадником для перекладачів, скільки справжньою теорією пере
кладу, створеною на основі його довголітньої перекладацької практики та творчих шу
кань у повному погодженні з його світоглядом та літературно-теоретичними поглядами» 
-  так оцінив цю працю О. Домбровський [3. -  С. 308]. І. Франко завжди рішуче виступав 
проти перекладацького недбальства, непотрібних розширювань тексту (ампліфікацій, 
відсебеньок -  вживаючи сучасні терміни). Так, у статті «Адам Міцкевич в українській 
літературі» він порівнює першу строфу поезії «Чати» з українською інтерпретацією 
М. Старицького та вказує, що цей переклад не належить до найкращих інтерпретацій за
галом дуже доброго перекладача через «велику кількість непотрібних додатків, вставок, 
прикметників і фальшивих рядків при викінченій віршованій формі» [Т. 26. -  С. 389].

Якщо порівнювати висловлювання І. Франка про суть художнього перекладу в 
різні періоди його творчості та теоретичні настанови студії про польський переклад 
«Каменярів», де дослідник уже в останньому періоді своєї творчості узагальнив високі 
мистецькі вимоги, яких усе життя намагався в міру можливостей дотримуватися, -  то 
можна ствердити, що Франкові погляди на переклад, деталізуючись, розвиваючись та 
удосконалюючись, принципово не змінювалися, хоча можемо простежити, усе чіткіше 
розуміння перекладу як єдності літературознавчих, мовознавчих, психологічних та есте
тичних проблем.

«Переклади чужомовних творів, чи то літературних, чи наукових, для кожного народу 
являються важним культурним чинником, даючи можливість широким народним масам 
знайомитися з творами й працями людського духу, що в інших краях у різних часах 
причинилися до ширення просвіти та підіймання загального рівня культури» [Т. 39. -  
С. 7] -  такими словами починається найвагоміша перекладознавча студія І. Франка. У 
ній (як і в інших перекладознавчих працях) наголошується на великому громадянсь
кому значенні перекладної літератури, що допомагає людям духовно збагачуватися та 
культурно зростати завдяки творам найкращих авторів інших народів, які, піднімаючись 
своїм талантом над загальним рівнем, духовно підносять свій народ, а разом з ним і все 
людство.



РОКСОЛАНА ЗОРІВЧАКЩ
Щодо визначення вагомості перекладу, то дуже корисна Франкова перша передмова 

до власного перекладу першої частини «Фауста» Й. В. Ґете. У ній автор підкреслює, 
що «найвища ціль літератури, поезії, штуки, так як і науки, є чоловік, правдивий, жи
вий чоловік, людська одиниця і людська громада» [Т. 26. -  С. 159] та що «література -  
це передовсім свідома, розумна праця» [Т. 26. -  С. 157]. І. Франко дуже чітко визначає 
мету та основні риси зразкового художнього перекладу: завданням перекладача, за 
визначенням І.Франка, є передати засобами української мови і згідно з її духом (дух за
галом -  ключове слово в теоретичних працях І.Франка та в його поезії, згадаймо «дух, 
що тіло рве до бою») з максимально можливою точністю ідейне багатство, художньо- 
стилістичні та формально-віршові риси оригіналу, дати твір, який міг би -  хоча б де
якою мірою -  замінити читачеві оригінал. І. Франко вимагав, щоб перекладач нічого 
не виправляв і нічого не додавав. Він виділяє Ґетів «Фауст» серед інших шедеврів 
світової літератури прославленням праці заради суспільного добра: «Сесь зворот від 
особистих мук і розкошей до ограничено!*, але тривкої і твердої праці для суспільності, 
-  се вказує в «Фаусті» твір наших часів, у котрих питання особистого життя уступали 
на друге місце перед питаннями суспільними... Сесю драму можна назвати найліпшим 
представником думок, поглядів і змагань мислячого покоління епохи революційної в 
Німеччині. Те покоління, рівнобіжно з політичним переворотом у Франції, звершува
ло духовний, теоретичний, філософічний переворот, не менше важливий, хоч і не так 
голосний, як тамтой» [Т. 26. -  С. 159-160.]. Автор стверджує, що дає українцям пере
клад «Фауста», щоб «оскільки се можна, вимірити удар проти всяких позаприродних, 
позалюдських і фальшивих поглядів, глибоко закорінених в нашій суспільності», щоб 
«бодай в молодшім поколінні роздути той пекучий, но благодатний огонь -  бажання 
правди і добра» [Т. 26. -  С. 160].

Не менш чітко висловився наш поет в другій передмові, датованій 21 листопада 
1881 р.: «Фауст» був об’явом революції, тої самої, що спалахнула в Парижі грізним 
пожаром, зруйнувала автократичне королівство, панування шляхти і попів і оголосила 
«права чоловіка». Тільки коли в Франції революція вибухла на суспільно-політичнім 
полі, в Німеччині вона обняла поле духовне: філософію і штуку» [Т. 13. -  С. 174]. У 
цій передмові І. Франко писав: «Перекладаючи «Фауста» на нашу мову, я старався 
передовсім про те, щоб зробити його приступним для нашої письменної -  чи, сказати 
правду, малописьменної -  громади. Я поклав головну вагу на зрозумілість і ясність 
бесіди... А* по-друге, що я бачив при перекладі «Фауста», так се те, щоб перекладене -  
було справді «Фауст», а не твір моєї фантазії. Се я старався, оскільки можно дослівно, 
передати кожну думку автора по змозі в такий спосіб, як сам автор -  оскільки се було 
згідне з духом нашої мови» [Т. 13. -  С. 178-180].

Подібні висловлювання про художній переклад зустрічаємо в багатьох статтях 
І.Франка. Він уважав, що один з перших обов’язків перекладача є пам’ятати про ви
ховну силу перекладної літератури й завжди мати на оці що саме, «...про що і для ко
го перекладати» [Т. 13. -  С. 21]. Ось, наприклад, як пояснював І.Франко тематичний 
добір творів К. Гавлічка-Боровського, які він перекладав українською мовою, у своєму 
«Поясненні» до збірки, що вийшла окремою кгнижкою 1901 р.: «Подаючи українсько- 
руській громаді перекладом оцей вибір Гавлічкових поезій, я бажав би вкріпити в неї 
ту думку, що розвій національності мусить іти невідлучно з розвоєм свободи думок і 
свободи політичної.. .Адже ж те, проти чого звертав свої огняні стріли Гавлічек, не зва
лене і досі, і те, від чого терпів він, і досі не стратило свого жала» [Т. 26. -  С. 514]. До 
речі, І. Франко першим серед слов’янських поетів перекладав твори цього «найбільше 
національного чеського поета» [Т. 26. -  С. 408].
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У статті про польський переклад «Каменярів» І. Франко з болем пише про незадовільний 
рівень перекладацтва в Україні, тверезо оцінює наявність великої кількості перекладів 
сумнівної вартості, коли перекладач (радше передавач) і не бачить оригіналу. Як ре
дактор «Літературно-наукового вістника» і один з редакторів «Українсько-руської 
видавничої спілки», І. Франко знав на гіркому досвіді, як слабо випускники гімназій 
знають німецьку мову та як мало вони підготовлені думати українською мовою та пере
давати нею чужі думки. Усвідомлюючи, що наші наукові болі -  це недуга нашого народу,
І. Франко у відкритому листі до редакції «Правди» 1889 р. «Кому за се сором?» із смут
ком пише про українську молодь, «яка може пройти й проходить цілу гімназію і цілий 
університет, ані разу не почувши імені Данте, Шекспіра і Дарвіна» [Т. 45. -  С. 246].

У студії про польський переклад «Каменярів» І. Франко чітко сформулював наукові 
принципи високих вимог до перекладача, який повинен передусім плекати рідну мову, 
якомога повніше використовувати її можливості. Цю ж думку висловлював І. Франко в 
передмові до видання «Гамлета» В. Шекспіра в перекладі П. Куліша, де, даючи високу 
оцінку Кулішевому перекладові «Гамлета» -  «переклад, з яким можемо без сорому по
казатися в концерті європейських перекладачів великого британця» [Т. 32. -  С. 169], 
він усе ж зазначає, що П. Куліш не зумів використати при перекладі всі доступні йому 
можливості української мови [Т. 32. -  С. 169]. У передмові до Кулішевого перекладу по
еми Дж. Ґ. Байрона «Чайльд-Гарольдова мандрівка» І. Франко писав, що головна хиба 
Кулішевого перекладу в тому, що він намагався «сконструювати собі, спеціально для 
перекладів, якусь «староруську», українську з ніби архаїчним, а направду церковним і 
московським забарвленням мову» [Т. 35. -  С. 407].

Аналізуючи польський переклад «Каменярів», здійснений С. Твердохлібом (його 
опубліковано в 20-му випускові польського суспільно-політичного і літературного тиж
невика «Zycie»), І. Франко пише: «Отим-то я бажаю на його перекладі із української 
мови показати ширшій громаді деякі, що так скажу, секрети (оці секрети! -  це так ти
пово для І. Франка, згадаймо хоча б його філософсько-літературознавчий трактат «Із 
секретів поетичної творчості») штуки перекладання, психічні явища та естетичні факти, 
які відчуває кожний тямущий читач, але які рідко хто усвідомлює собі виразно» [Т. 39. 
-  С. 11]. Поет характеризує свій твір, подає історію його написання, окреслює образ
ну систему й художні особливості. Усе це необхідне для того, щоб підвести читача до 
аналізу перекладу «Каменярів». Більшість перекладознавчих студій І. Франка вартісна 
тим, що дослідник подавав у них лінгвостилістичний аналіз оригіналу і вже на його 
еонові проводив перекладознавчий аналіз. Пам’ятаймо, ідеться не про початок XXI ст., а 
про початок XX ст., коли загальний рівень перекладознавчого аналізу був дуже низьким. 
Здебільшого в статтях подавали два уривки -  з оригіналу та з перекладу -  і висновки 
зводилися до фраз: «як бачите, два твори не рівносильні» і т. ін. Фактично, не було ви- 
працювано ще критичного розуміння того, у чому суть перевираження літературного 
твору з однієї мови іншою, що ідеться, по суті, про переклад з однієї культури на іншу.

І. Франко висловлює думку, загальноприйняту в наш час, що з близьких мов перекла
дати не легко. Щодо українсько-польських паралелей, то ці мови, з погляду перекладаць
ких можливостей, і близькоспоріднені, і фундаментально різні. Головна розбіжність між 
ними -  акцентологічна, оскільки в польській мові наголос у переважній більшості слів 
падає на передостанній склад, тоді як українська мова має різнорідні наголоси, навіть на 
п’ятому складі від кінця. І. Франко наводить назву рідного села Нагуєвичі з наголосом 
на четвертому складі та іншого -  Тустановичі, де наголос є на п’ятому складі. Саме 
характером польського наголосу, який зумовлює майже повну відсутність чергування 
чоловічих та жіночих рим у польській поезії, особливо в невеликих за обсягом творах,



РОКСОЛАНА ЗОРІВЧАК

щ
I. Франко пояснює, чому С. Твердохліб не зберіг у перекладі чергування чоловічих і 
жіночих рим першотвору. Про великі труднощі перекладу, пов’язані з відмінними пра
вилами акцентуації, І. Франко пише також у передмові до своїх перекладів К. Гавлічка- 
Боровського [Т. 26. -С . 514].

І. Франко звертав велику увагу на індивідуальність перекладача, що значною мірою 
визначається його мовленням (уживаючи сучасну термінологію, ми сказали б «ідіолектом 
перекладача»). В дуже цікавій розвідці «Михайло Петрович Старицький», обороняючи 
цього видатного письменника від несправедливих звинувачень щодо «кування» нових 
слів, І. Франко писав: «Найцінніше і найкраще в кожнім чоловіці, а тим більше в пись
меннику, се його індивідуальність, його духовне обличчя зо всіми його окремішніми 
прикметами. Чим більше таких прикмет, чим вони характерніші та гармонійніші, тим 
багатша, сильніша й симпатичніша індивідуальність, його духовне обличчя зо всіми 
його окремішніми прикметами. Чим більше таких прикмет, чим вони характерніші та 
гармонійніші, тим багатша, сильніша й симпатичніша індивідуальність людини, зглядно 
письменника. До таких прикмет, що відповідають складові душі письменника, належить 
і мова. Здається, мова се щось спільне нам усім, а проте нема сумніву, що як кожна 
дитина в перших роках виробляє собі свій окремий жаргон, так і кожний письменник, 
особливо талановитий, виробляє собі свою окрему мову, має свої характерні вислови, 
звороти, свою будову фраз, свої улюблені слова» [Т. 33. -  С. 276].

Щоб мати змогу глибше проникнути в тонкощі перекладацького мистецтва, І. Франко 
наводить у статті кожну строфу в оригіналі і в перекладі та в перекладознавчому аналізі 
вдається до зіставного методу з досить широким використанням елементів кількісного 
аналізу. Розглядаючи переклад, він постійно застерігає від розуміння точності як зви
чайного копіювання тексту оригіналу, що неминуче призводить до спотворення його 
змісту. Точність повинна полягати у правильному передаванні думки твору, його духу.

Загалом, І. Франко не схвалював розширення текстів при перекладах, вимагаючи, 
наскільки це можливо, не тільки однакової кількості рядків, а й відповідності ряд
ка рядкові за смислом. Він докоряв М. Старицькому за значне розтягнення тексту в 
перекладі «Гамлета» [Т. 32. -  С. 168]. Такий же закид він робить і П. Ніщинському за 
те, що перекладач збільшив «Пролог» в «Антигоні» з 99 рядків до 134 [Т. 26. -  С. 309]. 
Проте у деяких випадках І. Франко допускав порушення еквілінеарності. Як філолог 
він розумів, що еквілінеарність легше зберегти при перекладі українською мовою 
зі слов’янської мови чи з італійської, ніж з німецької, а, тим більше, -  з англійської. 
Аналізуючи українські переклади трагедії «Гамлет», він писав, що «Шекспірове мовне 
багатство і незрівнянна прецизія (під «прецизією» науковець розумів фонетико-грама- 
тичну своєрідність англійської мови, її загальновідому стислість, зв’язану з короткістю 
слів та відсутністю флексій. -  Р. 3.) англійської мови роблять не раз зовсім неможливим 
навіть для німецького перекладача -  не кажучи вже про французького або слов’янського 
-  вбгати один його вірш в один свій» [Т. 32. -  С. 169].

І. Франко завжди обстоював необхідність відтворювати засобами цільової мови 
семантико-стилістичні функції словесних образів оригіналу, уважаючи образну ос
нову невід’ємним компонентом художнього твору. В статті про польський переклад 
«Каменярів» поет наводить п’яту строфу поезії («Мов водопаду рев, мов битви гук 
кривавий...») та її польський переклад і при цьому зауважує: «В оригіналі слів 35, у 
перекладі 40. При всій поетичній свободі С. Твердохліба, переклад сеї строфи щодо 
передання думок і образів можна вважати бездоганним» [Т. 39. -  С. 16].

І. Франко вважав, що перекладач повинен зберігати образність оригіналу, щоб не по
рушити цілісності враження. Він виступав проти таких перекладацьких витівок, коли,
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заради римування, перекладач жертвує змістом. Говорячи що його слова « ...І в нас не 
раз дужа боліла...», С. Твердохліб передав неадекватним висловом «najgorsza udr^ka», 
І. Франко вказує, що перекладач не лише неточно передав думку першотвору, але й ужив 
слово udr^ka -  «новотвір, укований, мабуть, тільки для рими» [Т. 18. -  С. 407].

Про те, що точне передавання змісту тісно пов’язане зі збереженням і правильністю 
передавання художніх образів, писав І. Франко також у рецензії на польський переклад 
«Слова о полку Ігореве», що його здійснив Б. Лепкий. Про один із найкращих образів 
цієї поеми І.Франко писав: «...Незрівнянне староруське «ничить трава жалощами, а 
древо съ тугой къ земли приклонилось» передано рядками: «Wiednie trawa stepowa od 
zalu, / Drzewa t^skni^c gal^zie schylaj^».

Гарно, а все ж таки те «stepowa» можна було б лишити на боці і «gal^zie» додано не 
зовсім добре, зате пропущено характерне «къ земли» -  ні, над передачею сього місця, 
-  пише І. Франко, -  варто було б попрацювати. Рецензент радить «зрезигнувати з ново- 
часних поетичних прикрас, перекладач повинен якомога найглибше вникнути в ду
ха і значення оригіналу». Так в зачатковій формі І. Франко сформулював важливість 
концептуальної метафори на відміну від метафори орнаментальної, прикрашальної, яку 
в перекладі можна і пропустити.

Про ставлення І. Франка до відтворення в перекладі розміру оригіналу можна судити 
на основі його листа до А. Кримського від 11 березня 1892 р., де читаємо щодо пере
кладу орієнтальної поезії нашою мовою: «Коли вже не можна передати розмір перво- 
твору, то чи не ліпше б ужити космополітичний розмір нового часу -  п’ятистопний ямб, 
римований або неримований?» [Т. 49. -  С. 323].

Підходячи до перекладу творів світового письменства як дослідник-лінгвіст, І. Франко 
в рецензії на польський переклад «Каменярів» обґрунтовує навіть у наші дні новаторсь
ку думку про те, що іменники, дієслова, прикметники (до них він зараховує також 
прислівників способу дії) є основою словесного твору, яка надає йому зміст і дію, а всі 
інші слова -  «се неначе тінювання в малярстві, що оживляє і упластичнює картину» 
[Т. 39. -  С. 19-20]. Учений радить перекладачам ураховувати цю суттєву відмінність 
між словами обох категорій. Відсоткове відношення слів першої категорії до слів другої 
категорії в оригіналі повинно відносно дорівнювати відсотковому відношенню їх у 
перекладі. Якщо ж у ньому відсоткове відношення змінюється на користь слів першої 
категорії, то це призводить до «перетяження віршів змістом, затемнення картин і по
декуди фальшування контур» [Т. 39. -  С. 20]. Досліджуючи лінгвостилістичні засоби 
відтворення стилю першотвору в перекладі, І. Франко наголошує на необхідності хо
ча б відносно зберегти мелодійність оригіналу. Аналізуючи німецькі переклади поезій 
Т. Шевченка, зроблені Ю. Віргінією, І. Франко доводить, що мелодійність віршової мови 
полягає передусім майже в рівній пропорції між голосними й приголосними, що й по
винен урахувати перекладач, якщо він прагне бодай частково відтворити милозвучність 
оригіналу. Як приклад, І. Франко наводить рядки Т. Шевченка:

Тече вода з-під явора 
Яром на долину;
Пишається над водою 
Червона калина.
Пишається калинонька,
Явір молодіє,
А кругом їх верболози 
Й  лози зеленіють
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і їх німецький переклад:
Fliesst das Wasser untern Ahorn 
Fliesst zum Fal hinunter,
Langst der Schlucht? Und rot am Wasser 
Prangt der Hirschholunder 
Prangt der traute Hirschholunder 
Ahorn? Er treibt Sprossen,
Und es griinen Lorberseiden 
Ringst und Weidenschossen

Дослідник вказує, що мелодійність значною мірою втрачено в перекладі, бо в оригіналі 
є 56 голосних і 59 приголосних, а в перекладі на 53 голосні припадає 120 приголос
них [Т. 38. -  С. 529]. З’ясування вищеподаних проблем -  велика заслуга І. Франка як 
перекладознавця. Адже такі думки не знайти в працях не тільки його сучасників, а й 
дослідників пізніших часів.

Хоч у власних перекладах (зокрема ранніх) І. Франко інколи допускав надмірну 
українізацію -  згадаймо хоча б «Зея», «Атрієнка», «Корнієнка» з його перекладу 
Гомерової «Одіссеї» [Т. 8. -  С. 185-201], він розумів недоречність її як чинника, що 
знищує достовірність перекладу. Так, у листі до Олени Пчілки за 4 січня 1886 р. І. Франко 
висловлює побоювання, щоб, перекладаючи Гомера, П. Ніщинський не українізував йо
го так, як він зукраїнізував Софоклову «Антігону» [Т. 49. -  С. 11].

Діяльність І. Франка як теоретика українського перекладу була різнобічною і бага
тогранною. Узагальнення перекладознавчої спадщини І. Франка допомагає поясни
ти й деякі риси творчості І. Франка-перекладача. Поєднання у Франкових перекладах 
розкішної художності з високою точністю стало можливе тільки тому, що І. Франко був 
не тільки великим майстром слова, а й вдумливим філологом, який надавав великої ваги 
аналізові першотвору.

І. Франко ніколи не розглядав відповідність перекладу оригіналові механічно, по- 
буквалістському. Для нього було важливо, щоб переклад справляв на читача-українця 
майже, хоча б приблизно, таке саме враження, як оригінал на читача, якому він призна
чений, щоб мова перекладу відповідала чинним синтаксичним та стилістичним нормам. 
Це був новаторський підхід.

Адже в історії світового перекладу були періоди, коли під впливом обожнюван
ня біблійних текстів (у прямому смислі) та античної літератури (в переносному), ви
робилася та утвердилася практика копіювати в перекладах передусім синтаксичні 
структури мови-джерела. Так, Ф. Шляєрмахер у трактаті «Uber die verschiedenen 
Methoden des Ubersetzens» («Про різні методи перекладу» -  1843 р.) обґрунтував навіть 
теорію підкорення мови перекладу мові оригіналу, т. зв. die Verfremdentheorie (Теорія 
відчуженості). Був він глибоким дослідником, що перший серед мовознавців усвідомив 
поняття синхронії та діахронії. Навіть Й. В. Ґете був переконаним прихильником таких 
перекладів з грецької та латинської мов, які читалися б, як текст грецький чи латинсь
кий, а не як звичайний німецький, бо він вірив у велику освітню силу класичних мов і 
боявся, щоб ця якість не була знівечена, якщо текст читатиметься, як німецький. Такі 
видатні мовознавці як, В. Гумбольдт, Ю. Келлер, були переконані в неспроможності ху
дожнього перекладу, вважаючи, що кожен художній твір, зокрема твір, створений ви
сокохудожньою мовою, замкнений у колі виразових засобів своєї мови, не зіставних із 
засобами інших мов.

І. Франко завжди вірив у спроможність художнього перекладу, у його повноцінність. 
Як патріот, він усвідомлював, що його народові необхідно засвоювати вершинні

Щ
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культурні здобутки інших народів, щоб домогтись інтелектуальної незалежності. Як 
один з найосвіченіших філологів Європи, він обґрунтував можливість повноцінного, 
вірного перекладу, випередивши багатьох своїх сучасників на десятиліття.

Дальший розвиток українського художнього перекладу підтвердив слушність 
націєтворчої функції перекладу в культурологічно-політичній концепції І. Франка. 
Франковим шляхом пішов український переклад протягом усього подальшого свого 
розвитку.

Якщо йти до джерел і видавати в Україні серію «Спадщина перекладознавчої думки», 
то треба було б починати від І. Франка. Слід частіше звертатися до його творів та кри
тичних праць, розвивати його концепції у правильному руслі. Перекладознавчі студії 
І. Франка стимулювали зростання перекладацької майстерності його сучасників. Вони 
зберігають своє значення і сьогодні, допомагаючи успішно розв’язувати актуальні питан
ня українського перекладознавства. На жаль, тему «Іван Франко як перекладознавець» 
опрацьовано аж ніяк недостатньо. Настав час подумати над солідною монографією на 
цю тему, а також коментованою збіркою Франкових висловлювань про мистецтво пере
кладу та про окремих українських перекладачів.
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24 квітня 1936 року в Лондоні народилася Віра Річ, од
на з найвизначніших перекладачок української літератури 
англійською мовою. Усе своє життя вона фактично виконувала 
функцію Української академії наук у Великій Британії. Цього року 
перекладачці виповнилося б 80.

«Одна ворожка мені сказала, що я проживу до 2018 року. Тож іще 
встигну доробити усі важливі справи...». Ці слова британська пере
кладачка української літератури Віра Річ (Vera Rich) повторювала 
досить часто. Та Бог має, певно, свій Годинник, який розходиться з 
годинниками ворожок. І хотілося б, аби віщунки не помилялися, та 
де ж у XXI сторіччі знайти справжню Кассандру?

15 квітня 2011 року, п’ять років тому, останнє земне бажання пере
кладачки здійснилося. «Перепоховання» стало можливим за підтримки 
Ігоря Ліхового, Миколи Жулинського, Любові Голоти. Автору цих 

рядків відповідно до волі самої Віри Річ випала місія перевезти прах в Україну іще в грудні 
2010 року. Перекладачку поховано на «Козацькому цвинтарі» в Каневі, як вона сама і хотіла.

Віра любила Лондон, знала кожен закапелок, кожну вуличку. Під час одного мо
го липневого перебування в Лондоні вона повела мене до Церкви, в якій моляться за 
журналістів, що стали жертвами терору і фізичних тортур... Вона мріяла побувати в 
Стретфорді-на-Ейвоні — за життя вона так ніколи й не побувала в рідному містечку 
Шекспіра. Вона болюче сприймала мої «диверсійні» дискусії про те, що, можливо, автор 
великих англійських творів — не той Шекспір, як ми вважаємо, не син рукавичника... 
Віра відповідала, що цього не може бути! Шекспір, цей виходець із англійської глибин
ки, зміг створити такий естетичний макрокосмос саме тому, що належав до простолюду. 
Звичайні люди мали знати лексику не лише простонародну, а й високу, назви, які ви
користовують при дворі. Тож не варто дивуватися, чому тезаурус Шекспіра настільки 
великий. Кожне поняття для людини з його кола має не одну, а мінімум дві назви. Віра 
радила мені піти в «Глобус» у Лондоні, але купувати квиток лише для стояння біля сце
ни, бо ж саме там були щирі глядачі Шекспіра в оригінальному «Глобусі».

Свого часу Віра Річ працювала в славетному науковому журналі «Nature». Часом 
вона розповідала оповідки про важливі секретні завдання, пов’язані з видобуванням 
інформації. Віра була справжнім «спецом» у цьому, вміла користуватися і своїм розу
мом, і вродою. Вона розповідала історії про романтично-детективні зустрічі з відомими 
політиками XX сторіччя, в яких для журналу мала вивідати секретну інформацію щодо 
ядерної політики, збройних протистоянь.

Віра Річ була секретарем Англо-Українського Товариства в Лондоні. Протягом усього 
життя, починаючи з 1961 року, перекладала твори Т. Шевченка, І. Франка, Лесі Українки,
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М. Зерова, П. Филиповича, П. Тичини, В.
Стуса, В. Симоненка, Л. Костенко та інших 
українських письменників. Авторка багатьох 
статей про українську літературу в англомов
них журналах. До самої смерті в 2009 р. працю
вала над перекладами української літератури.

Перекладачка в радянський час опинялася в 
епіцентрі партійно-ідеологічного змовництва, 
в якому була лише одна мета: дистанціювати 
українську від західного світу, робити все, 
аби Україна «мовчала» як країна культури, 
самобутньої історії й традицій. Збірка «Song out 
of Darkness» в Україні «стала початком довго
тривалих нападок на Віру Річ. Її опублікувало
видавництво The Mitre Press («mitre» — мітра Доктор Алан Флауверс на могилі 
:— єпископський головний убір). І хоча воно не Віри Річ у Каневі 23 квітня 2016 р. 
було жодним чином пов’язане з церквою, ра
дянська влада одразу ж потрактувала цю подію
як диверсію католиків. «Докладніше знайомство зі змістом збірки скоро викликає почут
тя розчарування, —  читаємо в рецензії Джона Віра «Шевченко в англійському тумані». 
— Починаючи від заголовка, крізь вступи і передмови і аж до кінцевих приміток, —  все 
прошито чорною ниткою: умисним намаганням використати ім’я і твори Шевченка для 
антирадянської пропаганди в дусі «холодної війни» й підтримати погляди збанкрутілих 
українських буржуазних націоналістів» [Косів Г. Віра Річ. Творчий портрет переклада
ча. — Львів : Піраміда, 2011.— С. 16].

У 1997 році Національна спілка письменників України нагородила Віру Річ найвищою 
перекладацькою нагородою — премією імені Івана Франка. Премію було вручено за ва
гомий внесок у популяризацію української літератури та культури в англомовному світі. 
Восени 2005 року В. Річ удостоїли почесного звання члена Наукового товариства імені 
Тараса Шевченка. 2006 року її було нагороджено орденом Княгині Ольги.

Саме в Україні 24 квітня 2006 року Віра Річ відсвяткувала своє сімдесятиріччя.
Віра Річ ніколи не прагнула перекладати щось комерційно успішне, хоча і не буду при

ховувати, що останнім часом перекладачка найвищих зразків української та білоруської 
літератур (а це були її рідні «мови», все життя вона присвятила перекладам із цих двох 
культур) існувала не межі виживання. І жодна українська інституція не допомогла. 
Так, кілька років тому Президент України Віктор Ющенко нагородив Віру Річ орде
ном Княгині Ольги, але в самій Україні й досі зроблено досить мало для популяризації 
творчості цієї жінки.

Коли ми бачилися з перекладачкою в Києві у 2006 році, коли їздили до Музею 
Г. Кочура в Ірпені, то вже тоді у неї на обличчі закарбувалось хворобливе виснаження 
від раку. Віра не приховувала цієї біди й дивувалася, що люди в Україні бояться говори
ти про цю проблему, ховаючи від інших своє горе.

Віра Річ ніколи ні в кого нічого не просила, напевно, через вроджений аристократизм. 
І водночас це давало їй право залишатися вільною. Справді, навіть у найтяжчі хвилини 
хвороби, коли тіло кричало болем, свідомість цієї людини ні на мить не казала собі: я 
хвора, я втомилась, я хочу спокою. Усе життя вона працювала й не любила порожніх 
псевдоінтелектуальних балачок. Вважала, що коли людина позбавлена комплексів, коли 
вона поводиться природно — то це найбільше щастя. Ніколи не забуду, як повністю
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зруйнувала горизонт моїх ілюзій Віра, коли ми поверталися разом із однієї лондонської 
імпрези. Я тоді делікатно висловив своє захоплення, а Віра відповіла: «Не треба мати 
широту думки і кругозору, як у коняки». Для Віри інтелектуалізм на теоретичному рівні 
був порожнім базіканням (вона обожнювала твори свого вчителя Толкіна, але не любила 
Вірджинії Вулф). Віра ніколи не схилялася перед авторитетом чужої думки. Часом вона 
навіть поводилася занадто свавільно на наукових раутах, показуючи в такий спосіб, що 
вся ця апологія говоріння —  порожнє базікання, яке нічого не варте. Вона не любила 
витрачати часу на дрібниці, а тому й не було в неї жодних амбіцій: працювала, як Бог 
дасть. Була вдячна за людську доброту, але не довго тримала в собі образи. Вона казала, 
що всі йдуть до тієї самої вершини, тільки в кожного свій шлях.

«Чому Шевченко? Чому таку талановиту англійку, яка б могла досягти успіху та й 
кращого зарібку в іншій формі занять, цікавить Україна? — з недовірою продовжують 
запитувати Віру Річ... українці. Бо лише українці, —  за словами самої перекладачки, 
—  які без сумніву є надто скромними щодо свого національного поета, продовжують 
запитувати. [...] Це було в Хайфі, —  продовжує Віра Річ, — старший офіцер органів без
пеки проводив зі мною процедуру формального інтерв’ю. У ході розмови виявилося, що 
я трохи знаю українську мову. Але чому, — запитав він, — чому ви вивчили українську? 
Для того, щоб перекласти Шевченка, — відповіла я. На тому інтерв’ю і завершилось» 
(Косів Г. Віра Річ. Творчий портрет перекладача. —  Львів : Піраміда, 2011.— С. 17).

Віра Річ у соціальному плані була справжньою аутсайдеркою. Багато хто з англійських 
друзів знав про бідування Віри, а тому з розумінням сприймали всі її дивацтва. Така вже 
була Віра, несамовита, шалена, людська. А якою має бути справжня людина?

Перекладачка жила разом із вісімнадцятирічним другом —  котом Піно (після смерті 
Віри він також незабаром помер), який щовечора чемно чекав на появу свої хазяй
ки. Зв’язок Піно з Вірою був також містичним. Це якась така спорідненість душ, якої 
сьогодні не побачиш серед людей.

Мабуть, як ніхто інший Віра могла б підготувати унікальний підручник із 
журналістських розслідувань. Вона завжди була на боці пригноблених, терпіти не мог
ли недемократичності (хоча сама часом грішила доброю авторитарністю). Свого часу 
російський патріарх Олексій II, виступаючи в Лондоні, назвав Віру Річ дияволом, бо 
ж вона дозволила сказати, що політика Росії щодо України та Білорусі була агресивно- 
жорстокою, колонізаційною. Віра не була така, як переважна більшість британців. Вона 
виділялася з натовпу. Перехожі навіть обходили її, як якесь маленьке чудо, як людину з 
іншої епохи.

Вона жила, посміхаючись на людях, натомість удома кричала від болю, який вири
нав із серця, принаймні в останні роки, коли Віра мусила пройти через хіміотерапію 
внаслідок раку грудей. Але вона не здавалась, не казала собі, що я слабка. Гордовито 
йшла вперед. «Хто вам сказав, що я слабка?» — було одним із її улюблених висловлю
вань. Вона прожила багате життя, та часто це життя було життям усупереч...

Тепер Віра здобула остаточну свободу. Хоча для неї праця була можливістю звільнитися 
від тягаря буденної екзистенції. Дивна річ: людина втрачає тіло, але лишається Дух.

Влітку 2010 року, коли я разом із колегою повертався до України, Віра довго стояла, 
поки ми остаточно владнаємо всі справи з посадкою на літак у Ґетвіку. А далі, пома
хавши рукою, ця маленька літня жінка з волошковими очима потихеньку пішла собі, 
розчиняючись у шаленому вирі натовпу. З-поміж сотні людей іде маленька літня жінка, 
яка ходила шляхами Гігантів...
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Четвертий том щорічника «Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia», що має підназву 
«Pokolenie -  Transformacja -  Tozzsamosc», постає концептуальною репрезентацією мистецького 
(передусім, театрального) дискурсу Центрально-Східної Європи та країн Балканського регіону 
після 1989 року. Матеріали видання візуалізуюгь результати панельної дискусії «Театр і драма в 
посттоталітарних культурах Центральної, Східної та Південно-Східної Європи», яку було про
ведено у 2012 р. з ініціативи Центру посттогалітарно-постколоніальних студій філологічного фа
культету Вроцлавського університету. У дискусії взяли участь науковці з Польщі, Словаччини, 
Словенії та України. Лейтмотивом дискусійних панелей був аналіз постшгалітарної свідомості 
з точки зору трансформаційної динаміки поколінь і значення цих перетворень для соціально- 
культурних процесів кінця двадцятого і початку двадцять першого століття. Це питання обгово
рювалося на матеріалі сучасної білоруської, чеської, німецької, польської, російської, словацької, 
української драми та особливостей театру країн колишньої Югославії.

Серед авторів тому дослідники із зазначених та кількох інших центрально-східноєвропейських 
країн: Войцех Балух («“Без пам’яті» —  від досвіду поколінь до множинності пам’яті» (вибрані 
приклади з польської драми і кіно), Кароліна Пиховська-Михаляк («Німецький і польський 
театр на початку перехідного періоду»), Дорога Жигадло-Чопнік («Шпарина, або чого бо
яться творці новітньої чеської драми»), Сильвія Чахор («Генераційні відмінності в худож
ньому зображенні тоталітарного минулого у новітньому чеському театрі»), Лідія М’єсовська 
(«Між посткомунізмом і постмодернізмом. Новітня російська драма у пошуках культурної 
самобутності»), Майя Гарбузюк («Сучасний український театр: між постколоніалізмом і 
поспоталітаризмом», з української мови переклала А. Радецька), Беата Сівек («Драма і театр 
у пошуках білоруської культурної ідентичності»), Дорога Йованка Цирліч-Ментзель («Світи 
відкриті і сховані в колишній Югославії (на межі століть)», Кристоф Яцек Козак («Розподіл світу 
в людському масштабі: з точки зору сучасної словенської драматургії»).

Наукова редакторка видання, професорка Аґнєшка Матусяк у вступній етапі з одноймен
ною назвою «Pokolenie -  Transformacja -  Tozzsamosc» пропонує розглядати мистецькі проекції 
окреслених територій (від України до Балкан) через призму постколоніальних і насамперед 
посттоталітарних трансформацій, пов’язаних із розпадом СРСР як мегадержави, що упродовж 
тривалого часу генерувала особливу культурну політику в зазначених регіонах. Ця політика 
визначила особливості формування, сприйняття і ставлення до колективної пам’яті, а отже,
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спричинила особливі моделі рецепції та трансформаційної посттравматичної репрезентації 
минулого поколіннями, які сформувалися після падіння Радянського Союзу, Берлінського муру 
та розпаду Югославії. За цей час (а минуло вже 25 років від розпаду СРСР) сформувалася но
ва мистецька генерація, орієнтована на інші світоглядні настанови. «За минулі чверть століття 
встигли вирости покоління, які особисто бачили травматичний вплив тоталітаризму в його 
комуністичному втіленні; покоління людей, чия свобода була нормальним і єдиним об’єктивним 
станом існування. Немає жодних сумнівів у тому, що це покоління було сформоване з проривних 
подій, а саме: демократія, можливість вільно пересуватися світом, широкий шлях для освітнього 
і професійного розвитку (який не обмежується внутрішнім ринком) тощо. Тому загальний досвід 
трансформації, аналогічні моделі соціалізації (побудовані за новою цифровою технологією, но
вими формами споживання, новими медіа-світами) і структури загальних цінностей визначили, 
як пише Аляйда Ассман, основу життя цього покоління, ставши фундаментом ідентифікації як 
на індивідуальному рівні...»[9, с.9]. Висловлена думка суголосна з методологічними підходами 
вітчизняного історика Н. Яковенко, яка у своїх працях називає історичні студії, пов’язані з 
«місцями пам’яті, культурною пам’яттю, пам’яттю класів, стратегією «винайдення традиції» 
[6, с. 217-218]. Водночас Поль Рікер, пропонуючи характеристики пам’яті, зазначає, що у 
співвідношенні часу та оповіді з’єднувальною ланкою постає саме пам’ять. З одного боку, 
«пам’ять -  берегиня часу, а з другого, вона потребує мови як засобу вираження. Відповідно, 
пам’ять виконує функцію свідчення про події, що відбулися в часі, а оповідь дає можливість 
струкіуруваги пам’ять» [4, с. 6].

А. Матусяк наголошує, що «брак багажу реального соціалізму (власне, у поколінні їхніх бабусь 
і дідусів або батьків) постає важливим чинником норм, цінностей і моделей поведінки, що впли
вають на перспективи розвитку, інтересів, поглядів і дій учасників цього покоління. <.. .>. Таким 
чином, генерація трансформації в країнах колишнього радянського блоку після падіння залізної 
завіси почала власне формування в пришвидшеному темпі, щоб наздогнати цивілізаційних 
однолітків у пост-сучасних західних суспільствах» [9, с. 11]. Така динаміка культурного процесу 
визначає його іманентні особливості: покоління «розриву» прагне передусім копіювати досвід 
пост-сучасних країн, а не йти до нього осмислено, пропрацьовуючи минулий «травматичний» 
досвід. Останнє потребувало б значно більшого часу, якого це нове покоління просто не мало. 
Проте така мистецько-світоглядна настанова визначила новий корпус проблем і принципи роз
ходження з поколінням батьків, не готових так легко розпрощатися з власною тоталітарною 
травмою. Покоління розриву спрямовує власні зусилля не на об’єднання розірваних ланок в 
історії культур, не на консолідацію зусиль із метою переосмислення історичного досвіду і спад
ку тоталірагризму, а на продукування нових проривних мистецьких форм, які покоління батьків 
сприймає почасти як дражливий чинник, детермінуючи «generation gap».

Водночас варто зауважити, що «такі тенденції були значною мірою оприявнені у суспільствах 
Центральної та Східної Європи. На відміну від них, зовсім іншою була ситуація в колишній 
Югославії, яка в той час занурилася в хаос розпаду країни і підживлювала історіїо війни, що, без 
сумніву, залишила свій трагічний і глибоко травматичний відбиток на обох поколіннях» [9, с. 11]. 
Мистецтво Югославії довший час перебувало під впливом мілітаристських антиколоніальних 
ідей, які не давали можливості працювати в постготалітарній перспективі.

Упорядниця збірника наголошує на тому, що «дослідники одностайно підкреслюють, що 
пам’ять відіграє важливу роль у формуванні генерацій, формуючи їхній характер, визначаючи 
структуру, в якій її члени реалізують себе. Питання про те, якою мірою покоління конструю
ють власну пам’ять, яка належить до важливих генераційних елементів і яка формує свідомість 
окремих членів певного покоління, будуть розглядатися на ширшому суспільному тлі. Недарма 
П’єр Нора бачить покоління як «суміш пам’яті та історії», яка —  залежно від історичного 
моменту —  може лише змінювати пропорції обох цих складників покоління, <.. .> «пошук
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пам’яті — це спроба знайти власну історію».
Ця проблема посідає особливе місце у світлі 
постмодерністських форм ідентичності...
<.. .>. Погіршення балансу історичного, 
політичного або соціального характеру че
рез травматогенні чинники має ту саму при
роду посттравматичної травми, що призво
дить до розколу між поколіннями (покоління 
розриву)» [9, с. 10]. «Травматична пам’ять 
-  це така пам’ять, витоки якої криються в 
певному жахливому досвіді; найчастіше во
на є особливо виразною, нав’язливою, не- 
контрольованою, стійкою та соматично-про- 
явленою» [7, с. 161]. Іманентний зв’язок 
пам’яті та процесів деколонізації — предмет 
наукових розвідок П. Нора, який визначає 
теперішній час як «всесвітній тріумф пам’яті 
чи навіть “меморіальна епоха”», вказуючи на 
вирішальну роль деколонізації та відповідної 
«демократизації історії» [2].

Таким чином, об’єкт дослідження у рецен
зованому збірнику — це «покоління розри
ву», тобто митці (письменники, драматурги), 
яким випало жити в епоху розриву і пробле- 
матизованош посттравматичного контакту з 
попередніми генераціями, котрі зазнали на собі
впливу тоталітаризму. Радянська епоха передбачала встановлення контролю над мистецтвом 
та ідеологічний диктат; який стосувався визначення таких питань, ж  патріотизм, усвідомлення 
власної причетності до держави та її інституцій, розуміння власної ролі в державі. Митці кінця 
1980-х -  початку 1990-х рр. були позбавлені жодних ідеологічних вказівок і партійного контро
лю над власною діяльністю. Потрапляння в середовище, в якому центральними постають зако
ни і принципи мистецтва, породжувало своєрідну конфліктність із представниками попередніх 
поколінь, які, перебуваючи в опозиції до режиму та ідеології за тоталітарних часів, все одно фор
мувалися під впливом системи контролю, а отже, психологія представників цих поколінь позна
чена особливими рисами. Нове ж покоління «виховувалося в час уже останніх повідомлень про 
епоху тоталітаризму, не було потреби «дбати про збереження національної ідентичності, не було 
історично суттєвих (за шкалою європейською або глобальною) подій, які могли б дати назву 
покоління або створити певний досвід, який був би сполучною речовиною для цього покоління 
і для наступників» [9, с. 10].

Окреслена проблема знаходить осмислення у численних вітчизняних дослідженнях, у я- 
ких аналізовано специфіку антиколоніально-постколоніальних трансформацій української 
культури початку 1900-х рр. Так, на думку М. Жулинського, «сучасна соціальна система 
організована на ідеологічно «величних» руїнах старої системи. Вона еклектична, ідейно не 
організована, хаотична, мов броунівський рух, вона намагається організуватися в щось ідеальне, 
європейське, «виписане» за теоріями західних цивілізацій та, на жаль, без свого національного 
обличчя, енергійної тенденції до саморозвитку» [1, с. 65]. Натомість «постколоніялізм 
створює свободу орієнтуватися на прагматизм, звільнений від ідеології, а в творі мистецтва 
він відкриває можливість використовувати старі колоніальні міта й гратися ними -  не так за-
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перечуючи чи стверджуючи їх, як використовуючи для власних, нових, естетичних задумів. 
У цьому процесі нерідко відіграють роль прийоми іронії, пародії та карнавалу» [3, с. 227]. 
Саме ці принципи лягли в основу нового мистецтва покоління «розриву», якому випало бу
ти творцем новітніх культурних практик, але не об’єднувальною ланкою в історії культур. 
Погляди польських науковців у збірнику «Pokolenie -  Transformacja -  Tozzsamosc» потвер
джують теоретичні підходи українських дослідників постколоніального стану. Зокрема, ще 
2000 р. у праці «Дилеми українського Фауста: громадянське суспільство і “розбудова держа
ви”» М. Рябчук із-поміж чинників, які мали вплив на формування постколоніальної спадщини 
українського суспільства, виокремлював такі: «етатистська спадщина совєгських часів, звичка 
населення до державного патерналізму, його громадянська пасивність та відчуженість. По-друге 
-  це мовно-культурна різнорідність населення, яка великою мірою розділяє інституції грома
дянського суспільства за мовно-етнічним принципом, замість робити їх загальнонаціональними, 
загальногромадянськими. І по-третє -  це відсутність справжніх економічних реформ, а от
же, й відсутність економічних підстав для емансипації громадян від тотально регулюючої -  
розподіляючої, патерналістської держави» [5, с. 16]. Такої методологічної настанови прагнуть 
дотримуватися й автори видання, які окреслюють світоглядні настанови та мистецькі практики 
нового покоління «трансформацій» і «розриву» на основі театральних постановок.

Театр постає особливим культурним простором, у якому репрезентовано «проблемагизо- 
вану пам’ять». «З усіх мистецтв театр здається оптимальною платформою для репрезентації 
симбіотичного зв’язку ідентичності й пам’яті у новому поколінні. Зрештою, театр, як масовий 
феномен, що працює в масштабах усього суспільства, по суті, постає механізмом для кодування 
історії, і її передавання майбутнім поколінням у результаті меморіальної комунікації. Як писав 
Ф.Рокем, театр бере активну участь у процесі представлення проблемагизованого минулого, 
підсилюючи або підриваючи панівне розуміння історичної спадщини, що постає основою для 
творення колективної ідентичності» [9,12]. Таким чином, театр і пам’ять — симетричне дзер
кало або й додаткове джерело невичерпної енергії. Тому «театр не тільки носій іїгформації, а й її 
творець» [9, с. 12]. Новий театр залучає до свого інструментарію нові тематичні обрії, принципи 
та стилістичні прийоми (у постановках репрезентовано нові реалії економічної та організаційної 
неоліберальної реальності, яка виявилася вкрай важкою для формування комунікації; у виставах 
домінують іронія, гротеск, принцип хаосу, перетворення театральної вистави на репрезентацію 
приватної історії, зосередженість на недоторканності приватного життя. Театр починає «заохочу
вати і провокувати глядачів робити зусилля для відновлення колективної пам’яті спільноти, що 
пориває з реальним соціалізмом» [9, с. 12].

Так, у Німеччині лінією розлому постає падання Берлінського муру, який розділяв ФРН і НДР. 
Зазначений час -  період пошуків в умовах розлому, «безпам’ятства», кризи саморепрезентації. 
Типологічно ця ситуація подібна до феномену, який в історії української літератури окреслений 
поняттям «безґрунтянство». Падання великого імперського дискурсу позначилося на потребі по
шуку бутгєвих основ мистецтва, яка більше не має утверджувати себе в опозиції до певного 
ідеологічного канону. Митці прагнуть віднайти нову концепцію творчості, яка функціонує не 
стільки як опозиція, скільки в категоріях онтології мистецтва. Покоління після 1989р. функціонує 
як генерація, для якої визначальну роль відіграє принцип трансформації: мистецький простір му
сить бути перетворений відповідно до інакших підходів. І окреслена у статтях доба постає пошу
ком відповідей на запитання про те, як саме має розвиватися мистецтво Німеччини, Польщі, Чехії, 
України, Балкан. Українська дослідниця М. Гарбузюк, одна з авторок цього видання, називає 
свою розвідку так: «Український модерний театр: між постколоніальним та посттоталітарним 
дискурсом». Фактично цей біном постає центральним мотивом усього видання, матеріали якого 
візуалізуюгь досвід припрацювання у театрі постколоніальних і посттогалітарних травм. У та
кому разі історія модерного театру може бути написана передусім із позиції «травматичності»,
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оскільки йдеться про аналіз мистецького феномену, який певний час не міг функціонувати лише 
відповідно до мистецьких настанов. Втручання ідеології «травматизувало» мистецьке тіло, пере
творюючи його на вмістилище травм, витіснених бажань, комплексів і страхів.

Осмислення процесів в Україні -  одна з ключових наукових проблем збірника. Крім уже 
згаданої етапі львівського історика українського театру М. Гарбузюк, у збірці представле
но стагпо упорядниці А. Магусяк «Майдан 3:0. Перспективи з сьогодні і вчора. Генераційна 
характеристика». Крім того, вміщено інтерв’ю дослідниці (а також професорки АУрсуленко, 
яка переклала матеріал з української польською мовою) з Сергієм Жаданом, Володимиром 
Рафеєнком і Юрієм Володарським. Предметом розмови постає проблема української 
російськомовної літератури. Варто зауважити, що мовний критерій в українській культурі та 
стратегіях її ідентифікації досі відіграє важливу роль, оскільки в умовах постколошальності 
українська мова не здобула можливостей для повноцінного розвитку. Колоніальний ста
тус української мови в радянський час, на чому наголошують у численних дослідженнях 
Л. Масенко, О. Демська, ОЛономарів та інші українські мовознавці, загострив мовне питання 
мови. С. Жадан дошукується відповідей на запитання, пов’язані з поясненням того, що ж усе-та
ки відчувають російськомовні письменники стосовно України; чому вони належать українській 
культурі і в який спосіб сприймають саму українську культуру.

В окремому розділі видання науковці, письменники і критики проговорюють можливості нової 
репрезентації сучасної української літератури, яка передбачає тексти, написані не українською 
мовою. Такий відхід від «етнічного» принципу, який тривалий час домінував у вітчизняному 
літературознавстві, постає своєрідною методологічною проблемою для українських 
філологічних студій, зокрема в річищі історії літератури. У центрі розмов також постає й пи
тання про те, в який спосіб самі російськомовні письменники позиціонують власну причетність 
до України та української культури. Це питання знаходить концептуальне осмислення у статті 
А. Магусяк «Межиріччя культур. Про сучасну українську літературу, написану російською мо
вою». Зрештою, треба сказати, що окремий блок рецензованого видання називається «А що ж 
Україна?». Окреслення мистецької ідентичності і принципів самоідентифікації письменників, 
які мешкають в Україні, проте пишуть російською мовою, —  складна наукова проблема, від 
розв’язання якої залежить сприйняття певної генерації письменників, які працюють в Україні 
після 1991 року. Як метафоризовану «робочу» назву дослідниця пропонує вислів «свій серед чу
жих і чужий серед своїх», вказуючи нате, що часто таких авторів не брали до уваги дослідники 
української літератури, орієнтуючись передусім на українськомовні тексти.

Збірник статей «Pokolenie -  Transformacja -  Tozzsamosc» —  важливе культурологічно- 
літературознавче видання, в якому запропоновано якісний теоретичний підхід до експлікації 
постколоніального підходу в аспекті вивчення культурних феноменів країн Центрально- 
Східної Європи та балканського регіону. Важливо, що ця праця репрезентує український досвід 
(український дослідницький компонент у виданні постає чи не центральним), залучаючи 
українську культуру до обговорення в європейських моделях пропрацювання постколоніальноїУ 
посттоталітарної травми, візуалізованої у мистецьких проекціях. Представлене видання 
доповнює вітчизняні наукові напрацювання, зокрема, дослідження відділу теорії літератури 
Інституту літератури ім. Т.Г. Шевченка НАН України, де вже протягом значного часу провадить
ся системна робота з дослідження української культури в посттоталітарній парадигмі.
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Олексій СІНЧЕНКО,
кандидат філологічних наук

ЦЕЙ СВІТ -  XX СТОЛІТТЯ
Моя ідея полягає в тому; 

щоб ми якомога ближче трималися 
суб Активностей століття 

Ален Бадью «Століття»

«Дух і Літера» -  одне із перших видавництв, що почало публікувати сучасну 
інтелектуальну літературу і вже впродовж кількох десятиліть насичує вітчизняний 
ринок новинками західноєвропейської гуманітаристики. Із 2009 року видавницт
во запустило серійний проект «БІБЛІОТЕКА СПРОТИВУ, БІБЛІОТЕКА НАДІЇ», де 
опубліковано такі книги: «У пошуках свободи» Адама Міхніка (2009); «Як нацизм при
йшов до влади» Курта Зонтгаймера (2009); «Перетворення націй» Тімоті Снайдера 
(2012); «Банальність зла» Ханни Арендт (2013); «Формування модерних націй: Україна 
-  Росія -  Польща» Романа Шпорлюка (2013); «Розмови між паном і панотцем» Яцека 
Жаковського, Адама Міхніка, Юзефа Тішнера (2013); «Публіцистика революційної до
би (1917-1920 рр.)» у 2-х тт. Сергія Єфремова (2014); «На захисті свободи. Діалоги 
Андре Ґлюксмана з Оленою Боннер» (2014); «Моральна сліпота. Втрата чутливості 
у  плинній сучасності» Зиґмунта Баумана та Леонідаса Донскіса (2014); «Час second 
hand (кінець червоної людини)» Світлани Алексієвич (2014); «Перша світова війна в 
літературах південних слов ян» Олени Дзюби-Погребняк (2014); «Василь Стус: жит
тя як творчість» Дмитра Стуса (2015); «Джерела тоталітаризму» Ханни Арендт 
(2015); «Відвага і страх» Олі Гнатюк (2015); «Автобіографія у  чотири руки» Єжи 
Гедройця (2015); «Майдан. Свідчення. Київ, 2013-2014 роки» (2016). Окрім перекладів 
й авторських досліджень видавництво пропонує і власні книжкові проекти. Так, його 
першим продуктом стала презентована в 2016 році книга «Майдан. Свідчення».

У чому ж особливість цієї серії? У назві проекту поєднуються два в чомусь антиномічні 
поняття -  спротив і надія. Спротив спонукає до дії, надія -  до сподівання, але обидва во
ни засвідчують потребу змін, долання чогось усталеного, невдоволення наявним світом. 
Але що це за світ, в якому поняття спротив і надія набувають концептуального виміру й 
означують чинність людського орієнтування? Цей світ -  XX століття.

У філософському вимірі XX століття -  завершення проекту Модерн, як його кваліфікує 
Вольфганг Велып, у соціологічному -  час карколомних соціальних експериментів, коли 
творяться й руйнуються держави, суспільства, великі і малі оповіді та ідентичності. 
Отже, перед нами амбітний проект як спроба представити, а може й сконструювати 
новітню візію цієї епохи через численні наративні практики.

Кожна епоха творить своїх самовидців, уможливлює їхні голоси і заявляє власні пра
ва на самоозначення і самоінтерпретацію. Кожна епоха поглинає дотичне їй минуле. 
Однак минуле, яке не пережите, лишається теперішнім і часто зумовлює майбутнє.

Теперішні «плинні часи» (Зиґмунт Бауман), часи суцільної інформаційної плинності, 
де свідчення постає не лише як документування реального, але й процес творення уяв
ного, де історія, минуле, сучасне, пам’ять тісно переплітаються і затирають межу між 
уявно реальним і насправді сконструйованим. Для західної гуманітаристики це є оче
видним, але чи є очевидним для нас?
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Україна опинилася безборонною перед власним минулим. Тотальність світу, що ство
рила радянська ідеологія, формувала звичку світоглядної двовимірності, розуміння ре
ального крізь призму бінарностей, де нашому правдивому завше протиставлялося нена- 
ше і неправдиве, нашому мирному -  їхнє ворохобне. Модель радянського світоглядного 
конструювання лягла в основу й нинішнього національного, де чиниться спроба творен
ня єдиного наративу за тією ж ідеологічною схемою.

Неминучість ідеології -  найболючіша травма, сформована XX століттям. Вона 
спонукає до самозахисту, спроб уникнути ідеологічності. Щоправда, відмова від певних 
ідеологічних нормативів не є відмовою від ідеології. Лише розуміння того, що будь-що 
вимовлене має свої обмеження і не може вповні пояснити світ, дає можливість через 
входження в багатоголосся фіксувати межі ідеології, творить потребу вивчення досвідів, 
пам’ятей, чуттєвостей і форм мислення. Будь-яка травма вимагає оприсутнення, вигово- 
рення, тим більше, коли йдеться про ціле століття, контури якого постійно зрушуються 
і становлять підґрунтя нашого сьогодення.

Книжкова серія «БІБЛІОТЕКА СПРОТИВУ, БІБЛІОТЕКА НАДІЇ» мовби ставить пе
ред собою завдання обговорити XX століття, виповнити його голосами, свідченнями, 
досвідами. Стрижнем більшості представлених у серії книг є саме досвідне ставлення до 
оповіді. Адже не важить, про який вимір подій і явищ ідеться: національний, соціальний 
чи культурний -  в основі кожного із запропонованих наративів завжди особисте. Це 
свідчення про епоху, виповнену голосами присутності.

Більшість авторів серії -  самовидці епохи. Кожен із них актуалізує ті чи ті аспекти 
епохи, тематизуючи її буття, прагнучи збагнути логіку її тривання, витлумачити чи 
просто описати. Переважно йдеться про цристрасне свідчення, що промовляє крізь 
особистісний досвід, вхоплює пульсування доби. Видається, що завданням серії є вит
ворити стереоскопію бачення, навчити вдивлятися у століття цілісно через множинність 
і впізнавати цю цілісність як особисту присуність.

Для української культури такий досвід особливо важливий. Постколоніальний трав
матичний досвід спонукає нас мислити культуру як різновид національного захисту, а 
тому в ній мало особистісного, мало загальнолюдського, рефлексивності та внутрішньої 
відкритості.

Як уже зазначалося, серія тематизує XX століття, і книги чи то з волі видавців, а чи за 
логікою хронології висвітлюваних подій вкладаються у певні пазли, вибудовуючи влас
ний сюжет і перетворюючись на персонажів-самовидців.

Геополітичне положення сучасної України вплітає її історію в різні світоглядні й 
ціннісні системи. Своєрідним вступом до розуміння її становища слугує дослідження 
знаного історика Тімоті Снайдера «Перетворення націй». В осерді його дослідження 
становлення й розпад Речі Посполитої й виокремлення модерних націй. Це був пер
ший геополітичний струс, якого зазнала Україна, потім були Австро-Угорська імперія, 
Російська імперія, СРСР. В усіх цих просторах українська ментальність зазнава
ла корінних переідентифікацій, що впливали на становлення українського народу, й 
урахування яких проливає світло на сучасну «духовну ситуацію часу» (Карл Ясперс). 
Важливою у цьому контексті є також книга Романа Шпорлюка «Формування модерних 
націй: Україна -  Росія -  Польща», де автор осмислює складну взаємодію трьох народів 
на рівні політологічному, суспільному й культурному.

Входженням у XX століття була Перша світова війна. Як наслідок епохи Просвітництва 
і водночас продовження модерного проекту, який не завершився й досі. У своїй книзі 
«Перша світова війна в літературах південних слов’ян» Олена Дзюба-Погребняк на роз
логому матеріалі слов’янських літератур (сербської, хорватської і словенської) досліджує
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механізми репрезентації, осмислення й долання травматичного досвіду війни, торкаю
чись і української літератури.

Однак, попри жахіття, до яких призвела Перша світова війна, вона розгорталася за 
давнім сценарієм перерозподілу економічних і геополітичних ресурсів. Те, що відбулося 
із Західним світом після її завершення, -  пробудження монстра тоталітарних ідеологій.

Питання ідеології широко досліджене в праці Курта Зонтгаймера «Як нацизм при
йшов до влади». В оригіналі книга має іншу назву «Antidemokratisches Denken in der 
Weimarer Republik», однак акцент перекладача саме на технології, процесуальності 
доволі вдало вписує це дослідження в загальну концепцію серії. Досвід Німеччини -  
один із найтрагічніших. Те, що не заповідається як зло, часто стається злом. Становлення 
нацизму, вибудуваного на інтенціях реваншу, образи, жаги до влади, є тим досвідом, що 
отримав як літературне тлумачення (Томас Манн, Альбер Камю, Вільям Ґолдінг, Ежен 
Йонеско та ін.), так і змінив модель поведінки цього народу. У вимірі жахливого анти
гуманного експериментування досвід німецької моделі крізь антропологічний вимір 
став знаковим для людства. Він не лише переінакшив кшталти філософської рефлексії 
(згадаймо Теодора Адорно), але й зумовив пошуки серйозного імунітету від ідеології. 
Основна інтенція книги: антидемократичні ідеї доволі легко можуть призвести до 
тоталітаризму.

Якось символічно, що в цьому ряду опинилася одна із найскандальніших книг XX 
століття «Банальність зла» Ханни Аренд, а також її глибоке дослідження «Джерела 
тоталітаризму». Аренд одна з найглибших мислителів XX століття, яка навчила «го
ворити» багатьох філософів, політологів та істориків. Саме вона вказала на те, що зло 
не криється в якомусь трансцендентному вимірі, воно народжене в кожному з нас, і 
людина рідко має до нього опірність. У випадку із Адольфом Айхманом, процес над 
яким відбувся 1961 року в Ізраїлі, вона чітко вказала, що поза правовим полем, будь- 
який добрий намір породжує зло. Про Айхмана Аренд сказала: «Він не був дурнем. 
Саме звичайна бездумність -  яка в жодному разі не була безглуздям -  зробила його 
одним із найбільших злочинців того часу». Так, саме бездумність, під якою криється 
безвідповідальність і неусвідомлення свого діяння крізь призму наслідку!

Попри те, що націонал-соціалізмові приділено багато уваги, тематика більшості 
книг -  комунізм. Невловний, недефінійований, він продовжує нуртувати в суспільній 
свідомості без чітких означень, викликаючи більше ностальгії, ніж жаху. Зло, яке 
в машкарі благодійника позиціонує себе як добро. Певно, публіцистика Єфремова 
якрайкраще вводить у природу цього явища, яке для нього невіддільне від зовнішнього, 
накинутого світу. Наш досвід підказує, що скільки б ми не пробували заперечити 
комунізм як нав’язане, зовнішнє, він глибоко нуртує в нашому сьогоденні. Це книга 
про те, як комунізм розставляє сільця, як він підступно підмінює всі загальнолюдські 
поняття, як проникає в найменші шпарки людської свідомості. Комунізм для 
Єфремова невіддільний від імперіалізму. Комунізм і є імперська ідеологія, що праг
не зруйнувати всі кордони, всі соціальні й ментальні відмінності, він провадить до 
одновимірності, але чітко ієрархізованої. У своїй публіцистиці Єфремов виступає 
як інформатор і аналітик доби. 1917 рік -  складний рік, рік в якому загроза розва
лу Російської імперії межує зі сподіваннями колонізованих народів здобути власну 
незалежність. Єфремов трактує події з позиції федералізму, але дедалі більше втра
чаючи сподівання на діалог із росіянами -  навіть російські соціал-демократи вияви
лись звичайнісінькими шовіністами й імперіалістами -  він займає націоналістичну 
позицію. В публіцистиці Єфремова розгортається розлоге драматичне тло спротиву 
і надії, віри і розпачу.
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Подальша доля інтелектуалів, які опинилися в тоталітарному задушливому просторі 
радянської дійсності, свідчить про те, що гуманізм був лише на словах, насправді, 
бути людиною в цій системі було злочином. Система за це карала. Досвід польських 
дисидентів лише доповнює наші уявлення про ту епоху. Однак полякам не треба було 
боротися за незалежність, вони мали свою державу, і свобода для них насамперед сто
сувалася демократичних свобод, тоді як в Україні доводилося боротися й за державну 
свободу серед тих, хто взагалі не чув про жодні свободи. Однак саме польський шлях чи 
не найближчий для нас.

Уважне читання книги Адама Міхніка «У пошуках свободи», а також його надзви
чайно проникливих рефлексійних сповідей із Юзефом Тішнером, проливає світло і на 
наше сьогодення. Адже для України вкрай важливо виробити нове культурне наповнен
ня таких понять, як свобода, віра, демократія, виробити спільну ідентичність, творен
ня якої ігнорували, не бачачи очевидних проблем, і послуговувались радянською, яка 
тривалий час лишалась механізмом уповільненої дії й коліщатком для маніпулювання. 
Це також досвід того, із чим Польща прийшла до Європейського Союзу. Своєю чергою, 
автобіографічна книга Єжи Гедройця «Автобіографія у чотири руки» є свідченням то
го, як потуга однієї людини може призвести до значних зрушень. Його роль в україно- 
польському примиренні неоціненна. Саме йому належить ідея й реалізація антології 
«Розстріляне Відродження», яку упорядкував Юрій Лавріненко і яка стала знаковою для 
української літератури XX століття, бо вперше представила світові масштаб української 
літератури, знищеної радянською владою. Але важливіше інше: досвід поляка-емігранта, 
механізм творення Польської держави й збереження інтелектуальної спільноти для 
майбутньої розбудови. Гедройц був свідомий того, що становлення незалежної держа
ви неможливе без уваги до найближчих сусідів, без відкритої політики добросусідства, 
взаємного примирення і взаємоповаги. Демократична Польща як розвинена європейська 
держава -  ідеал Гедройця, який багато в чому вплинув і на середовище українських 
інтелектуалів.

Українське дисиденство представив Дмитро Стус книгою «Василь Стус: життя як 
творчість». Це вже третє перевидання книги. Книги неоднозначної, але цікавої тим, що 
її писав син поета. Писав, відверто долаючи суспільні стереотипи сприймання і батька, 
і самого себе як його сина. Ця книга про те, як суспільство засвоює, як сприймає і яких 
потребує героїв, як це суспільне прагнення спотворює уявлення про правдивий образ 
людини. Адже людський трагізм швидко оплітається ідеологічною риторикою, стано
вить стрижень її прагматики і функціонує доти, допоки лишається дієвим. Доля Василя 
Сіуса в цьому аспекті показова, бо саме його ім’я стало одним із очільних як ресурс і 
механізм сучасного націєтворення.

Із темою дисидентства пов’язана також книга «На захисті свободи. Діалоги Андре 
Ґлюксмана з Оленою Боннер». Діалоги знаного французького філософа й дружини Андрея 
Сахарова актуалізують найважливіші теми, сформовані демократичними світоглядними 
настановами: права людини, подолання наслідків комунізму, міжнародний тероризм, 
ксенофобія та антисемітизм у сучасному світі.

Поль Рікер якось зауважив, що «виповнене жахливими подіями XXстоліття підвищило 
нашу здатність до співпереживання, готовність до самопожертви». Справді, початок 
XXI століття для України став знаковим у цьому плані, і не лише для України. Більшість 
пострадянських країн, беручи до уваги й Росію, засвідчили вияви такої жертовності й 
готовності до самопожертви. Свідченням тому є бодай книги Світлани Алексієвич і фун
даментальне зібрання свідчень про Майдан.
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Книги «Час second hand (кінець червоної людини)» Світлани Алексієвич та «Майдан. 
Свідчення.2013-2014 роки» можна зарахувати до жанру усних історій. Книга Алексієвич 
завершальна в її циклі «Червона людина. Голоси утопії». Через різні соціокультурні 
сейсмічні зрізи письменниця досліджує природу «homo soveticus», того єдиного колек
тивного тіла, що, мов Серафікус, розпласталося на окраїнах європейського світу, тіла, 
що зазнає ерозії, агонії та пориву водночас. Алексієвич доволі точно визначила діагноз 
того, що відбувається в полишеній експериментальній лабораторії після того, як ек
сперимент виявився невдалим, але піддослідний продовжує жити, втративши будь-яке 
право на легітимність.

Книга «Майдан. Свідчення 2013-2014 роки» посідає осібне місце в серії. Це власний 
проект видавництва. За обсягом -  це праця кількох академічних інститутів. Над її ство
ренням працював колектив із 50-ти осіб: розроблялися параметри книги, принципи ре
дагування й опитування. Автор концепції Леонід Фінберг вказував на те, що створення 
цієї книги стало можливим завдяки урахуванню досвіду в опрацюванні свідчень Шоа. 
Книга документально засвідчує зміни, які сталися зі свідомістю учасників Майдану,

. вона доволі правдиво фіксує пульсування того, що отримало назву «народження нової 
нації». Цю книгу можна вважати завершальною у тому розумінні, що вона означила ви
бух тієї нуртової напруги, що лишалася поза увагою, і дала розуміння того, що ідеологія
-  чи не найбільший монстр XX століття -  незнищенна, і не може бути зневаженою.

Осібно хотілося б згадати про дві книги, які становлять своєрідний методологічний
ключ до цієї серії -  Олі Гнатюк і Зиґмунта Баумана та Леонідаса Донскіса.

Друга світова війна стала випробуванням для всього людства. Вона досі лишається 
одним із найбільших і найвпливовіших метаоповідей в європейському культурному 
просторі. Книга Олі Гнатюк «Відвага і страх» -  не просто зразок популярного нині жанру 
Non-fiction, вона важлива в методологічному плані, адже поза описом різних життєвих 
ситуацій вона ґрунтується на глибинній структурі, яка формує різні типи наративів про 
одну й ту саму подію. Львів як певний міжетнічний і міжсуспільний локус, об’єднаний 
особистісним простором оповідача, який прагне через різні сліди артефактів відновити 
доідеологічний, донаративний вимір реальності, в якому немає однієї оповіді, в яко
му важко визначити єдиний стрижень. Ідеться насамперед про добудову карти певного 
життєвого світу. Множинність досвідів, множинність оповідей, сприймань і говоріння
-  основа світу, який моделює Оля Гнатюк. Цей дискурсивний простір єдиноможливий і 
викривавчий крізь перспективу подальших напластувань. Дослідниця показує, як влада 
наративу формує власну програму, в якій пригнічуються голоси іншості й інакшості.

Книга Зиґмунта Баумана й Леонідаса Донскіса «Моральна сліпота. Втрата чутливості 
у плинній сучасності» виводить нас в інше століття, століття XXI, де все невпізнаване 
і впізнаване водночас, де людській здатності до співпереживання передує байдужість і 
втрата чуттєвості. Людина приречена на самотність й ізоляцію попри те, що перебуває у 
видимості соціальних зв’язків, що ґрунтуються далеко не на гуманістичних підвалинах. 
Лише впізнаване через власний досвід набуває статусу трагедії, переживається і змушує 
людину реагувати. Усталені моральні норми не більше, ніж ілюзія, але -  єдино можливий 
важіль для утримання людської спільноти. Філософи виявляють своєрідний «механізм 
відмови-повернення», який засвідчує, що людська здатність до співпереживання 
балансує на межі між біологічним і культурним вимірами нашої екзистенції.

Соціальна реальність не лише плинна, але й змінна. Книга як вияв внутрішнього 
досвіду завжди приховує в собі механізми таких змін, а тим більше, коли йдеться про 
серію книг. Перед нами не просто чергова книжкова серія, це вагомий культурниць
кий проект, в якому ретельно дібрані тексти, які формують концепцію гуманітаризації
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реальності, виповнення її багатоголоссям і досвідом не просто переназивання, але й 
переживання того, що лишається заскорузлим у скаралущі одновимірних ідеологічних 
програм, без підваження яких, трапляються потужні гуманітарні катастрофи.

Слід зауважити, що більшість книг серії має діалогічну форму. Це не випадково. 
Настанова на розімкнутість, відкритість і незавершеність -  ознака цього проекту. Ці кни
ги закликають нас переглянути, перепрочитати наш особистісний і соціальний досвід.

Тривалий час матеріалістична радянська філософія тлумачила як ідеалізм те, що 
насправді становить сутнісний світ символічної реальності, настільки ж реальний для 
людини, як і світ фізичний і біологічний. Ознакою того, що саме цей світ стає для нас 
дедалі більш визначальним, є наша потреба зрозуміти себе, заглибитись у себе, на
вчитись промовляти, а це стає можливим лише за умови діалогу, за умови своєрідного 
«обміну пам’яттю» (Поль Рікер) про набуті та пережиті травми. Досвідом такого обміну 
й слугує «БІБЛІОТЕКА СПРОТИВУ, БІБЛІОТЕКА НАДІЇ».
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Ю РІЙ К РИ Ж А Н И Ч І УКРАЇНА
[Jevgenij Pascenko. «Juraj Krizanic і Ukrajina. Graditelji europske 

krscanske unije». Zagreb: Matica hrvatska, Biblioteka Historia. 
Knjiga 2, 2015, 503 str.J

Як хорватський філолог-україніст; випус- 
ник україністики філософського факультету 
Загребського університету, де україністика має 
давню традицію, радію можливості розділити 
з українською громадськістю свято хорватської 
україністики, славістики в цілому, що виражене 
у новому виданні Євгена Пащенка -  монографії 
про зв’язки хорватського барокового діяча 
Крижанича з Україною. В авторитетному куль
турно-науковому закладі «Matica hrvatska» 
відбулася презентація книги професора кафедри 
україністики Загребського університету Євгена 
Пащенка «Юрий Крижаний і Україна. Будівники 
європейського християнського союзу». Євген 
Пащенко -  український хорватіст і хорватський 
україніст; один з ініціаторів створення Кафедри 
української мови і літератури Філософського фа
культету Загребського університету, автор деся
ти монографій з історії українсько-хорватських 
взаємин, засновник і упорядник бібліотеки 
Ucrainiana Croatica, в якій від першої книги, 
опублікованої 2008 р. і присвяченої Голодомору, 
донині вийшло 12 книг, ще три готуються. Це, 
зазвичай, тематичні збірники перекладів праць
українських вчених, творів письменників. Переклади здійснюють студенти старших курсів, 
викладачі загребської славістики. Зокрема, опубліковано книги як «Закарпатська Україна» -  пе
реклади українських вчених на тему політичного русинства, «Українські Карпати», «Українська 
Галичина» та інші, що представляють наукову думку з окремих актуальних питань.

Монографія про зв’язки Крижанича з Україною є результатом багаторічної дослідницької 
праці автора, який уперше публікацією саме у Всесвіти з нагоди IX Міжнародного конгресу 
славістів у Києві, вказав на зв’язки хорватського ерудита з Україною. І це всупереч твердженню, 
що Крижанич був пов’язаний більш за все з російською проблематикою. Дослідник показує, що 
Крижанич починає свою діяльність, розвиває свої ідеї у тісних зв’язках з Україною, продовжує 
у Московському царстві, сподіваючись там бути подібним до освічених києво-могилянців, а 
закінчує знову ж у лавах українців -  у битві під Віднем 1683 року. Уперше у великій літераіурі 
про Крижанича автор детально висвітлює роль українського фактора у формуванні його ідей. 
Ця ґрунтовна праця написана з української перспективи, світогляд письменника розглядається 
у контексті культури бароко, українсько-хорватських історичних, літературних зв’язків та ролі 
славізму в концептуальній системі освіченого хорвата. Юрій Крижанич показаний як діяч і
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мислитель європейського і світового масштабу, виразний представник барокового славізму. Був 
не лише письменником, мовознавцем, а й справжнім бароковим полігістром широкого кола 
зацікавлень. Головна його ідея -  подолання перепон у роз’єднанні слов’янських народів, пере
творення їх на рівноправну складову загальноєвропейського єднання в християнстві. Джерело 
його невпинної діяльності з апеляцією до тодішніх центрів, таких як Рим, Відень, а потім і 
Москва, -  палкий патріотизм, викликаний тривогою за долю рідної Хорватії, яка опинилася пе
ред загрозою османського поневолення. Крижанич звергається до Риму з ідеєю єднання слов’ян, 
усієї Європи у відсічі загрози європейському християнству. Як показує дослідник, у своїх праг
неннях, формуванні ідеалу європейської єдності хорватський патріот перебував під значним 
впливом української суспільної, релігійної думки. Українські греко-католики в єднанні з Римом 
бачили можливість входу до західноєвропейського простору, що їм з часом вдалося і завдяки 
чому виникало українське бароко. Унійці відкривали для себе можливість зміцнення зв’язків з 
Римом. У пошуках однодумців вони бачили і знаходили співрозмовників саме у хорватах, що 
автор підтверджує історичними прикладами. Життєвий шлях Крижанича свідчить, що його 
ідеї про з’єднання церков та усіх слов’ян підтримувались і знаходили розуміння в українському 
суспільстві. Ідеї Крижанича відбивали плідні зв’язки між українськими та хорватськими пись
менниками, інтелігенцією та представниками церкви -  і іреко-каголицької, і православної.

Про високу оцінку Крижаничем, як першим славістом, українознавцем європейських праг
нень української думки того часу мало хто писав. Саме через це теорія Пащенка, що Крижанич 
належить і простору українського бароко, становить нове тлумачення у великій літераіурі про 
цього митця. Моделі втілення його ідеалів у досягненні прогресу серед слов’ян Пащенко бачить 
саме в Україні і в його рідній Хорватії. Якщо витоки хорватського патріотизму в переконаннях 
Крижанича походять з його національної традиції, то конкретні шляхи до втілення ідеалу базу
ються саме на українському досвіді -  стверджує дослідник. Обґрунтування своїх спостережень 
автор засновує на конкретних фактах, перш за все -  значенні, яке мала Україна у європейському 
світі барокової доби. Україна ХУЛ століття була головним репрезентантом східнослов’янського 
простору, про який Європа дізнавалася через українсько-руське посередництво. Таке значення 
українського бароко показав і академік Дмитро Наливайко. Московія ще була у мороку про
будження з Середньовіччя, тому Крижанич у прагненні пізнати східнослов’янський простір, 
базується на знаннях з України. Головна його ідея -  прогрес слов’ян, яких він бачить у колі 
християнської Європи як рівноправних партнерів. Крижанича глибоко засмучує роз’єднаність 
слов’янських народів, перш за все через церковний розкол на православних і католиків, на греко- 
католиків та їхніх опонентів. Причини він вбачає у грецьких інтригах, що було переконанням 
людини католицького світу. Він вважав, що слов’яни втратили свої джерельні витоки мови і праг
нув у слов’янських мовах знайти прадавні елементи. Оскільки більшість слов’янських народів 
того часу не мала державності, хорватський патріот сподівається, що ідея згуртування і прогре
су в слов’янському світі повинна виходити з двору московського царя, як володаря найбільшої 
державності серед слов’янських народів. Він сумує від того, як глузують венеціанці над п’яними 
московськими гостями, які приїхали до Венеції, і задумує дістатися до царя й спробувати ви
класти йому свою ідею прогресу. Євген Пащенко головну модель Крижанича вбачає у трьох 
положеннях хорватського ентузіаста: подолання церковного розколу, повернення до витоків мо
ви, рівність слов’янських народів під демократичним захистом московського царя. Як показує 
дослідник, розв’язання проблем Крижанич базує на пізнанні України, про яку дізнається ще в 
Римі. Усунення церковного він бачить у єднанні церков, а приклад -  в українських унійцях, що 
єдині в православному світі пішли на єднання з Римом, при збереженні власної традиції обряду. 
Проблему мовного єднання Крижанич вбачає у необхідності звернення до давньої мови і таку 
виявляє у граматиці Мелетія Смотрицького, у своєрідному діалозі з яким Крижанич створив 
свої граматичні праці. Приклад звернення до московського царя як гуманного покровителя хор-
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ватський ідеаліст знаходить у діяльності Хмельницького, після якого Крижанич і сам вирушив 
до Московії, проїхавши Україну і написавши про неї «Дорожні нотатки від Львова до Москви 
1596 року», з широким використанням української мови. Як показує автор, бароковий славізм 
Крижанича є продовженням традиції хорватського славізму як ідеалізації московського царя.

Проте, прибувши до Москви, Крижанич викликав там підозри, а незабаром був засланий до 
Сибіру, де перебував 15 років, а після смерті царя ще роками намагався вирватися з Московщини. 
Коли почув про включення українського козацтва до християнського війська, яке під Віднем по
винно було дати відсіч османам, постарілий патріот поринув туди, де, як припускають, був у 
лавах українського козацтва, якому симпатизував і яке ставилося до нього прихильно. Хоча мо
гила хорватського патріота, загиблого у битві 1683 р., невідома, автор стверджує, що сучасний 
пам’ятник українським захисникам Відня, поставлений там посольством України, -  це також і 
пам’ятник хорватському діячеві.

Не лише у формуванні поглядів, контактах з українськими людьми виявився українізм 
Крижанича, автор показує це в текстах з непоміченими раніше українізмами, в ідейних 
переконаннях діяча, у знанні української мови, тодішньої літератури тощо. Навіть 
один з своїх творів Крижанич називає Дума по-хорватські, що свідчить про невпинний інтерес 
до України, її всебічне пізнання, що під тверджується численними прикладами, представленими 
в цьому дослід женні. Особливості культурного, історичного, церковного та політичного розвит
ку України, як і духовне життя Європи ХУП століття, вплинули на світогляд Юрія Крижанича 
і його діяльність. Перебування Крижанича в Україні розглядається у контексті проблеми, яка 
до сьогодні лишається невирішеною -  проблем церковної єдності, яка довела до формування 
Української греко-католицької церкви, що автор тлумачить як прояв традиційного українського 
європеїзму. Професор Загребського університету, доктор історичних і філологічних наук Євген 
Пащенко не лише описує тісні зв’язки видатного хорватського письменника, мовознавця й 
політика з Україною, але й відкриває для хорватського читача широку історично-культурну па
нораму України ХУП століття. На півтисячі сторінок монографії український фактор представ
лений у кожному розділі: Крижанич знову -  відзначено необхідність висвітлити українські ви
токи формування вченого, всупереч фетишизації Крижанича в сучасній російській публіцистиці 
з викривленням тамтешніми авторами переконань Крижанича як москвофіла і антиукраїнця; 
Хорватський контекст -  показ українсько-хорватських зв’язків від давнини до бароко; Україна 
з римської перспективи -  це історія зв’язків з бароковим Римом як відображення українського 
європеїзму; Вчителі, друзі й вороги -  висвітлення ролі українських унійців у формуванні 
знань Крижанича про Украшу; На розхресті ефи -  розповідь про духовну драму українського 
суспільства, розкол після прийняття унії. Розділи Три ідеї Крижанича, Крижанич в України 
Україна з московсько-сибірського погляду висвітлюють тісні зв’язки хорватського діяча з 
Україною на всіх етапах життя і творчості з детальним аналізом текстів барокового полігістра, 
непомічених попередниками українських елементів у текстах. Завершальний підрозділ Відень, 
1683 року виступає як апофеоз загибелі поборника християнського єднання у відсічі османській 
загрозі. У Висновках автор стверджує, що і українці і хорвати -  разом виступали як авангар
дисти ідеї створення європейського християнського союзу барокової доби. Об’єднання західної 
і східної церков створило би міцну спільноту, яка відповідала б інтересам і хорватського, і 
українських патріотів, поборників євроцентризму. Проте цей ідеал став ілюзією з низки причин, 
які автор висвітлює у праці. Українці, як і освічений хорват; не були почуті у Московії, спільно за
знали поразку. У Сибіру друзями Крижанича були освічені українські діячі, що потрапили туди 
після Переяслава.

Ця фундаментальна праця має велике значення для хорватської україністики, славістики в 
цілому. Вона не лише представляє в новому світлі Крижанича, але й завдяки показу часового та 
просторового контексту, інформації про політичний, культурний та релігійний стан в Україні та
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Щ
Європі дає широку панораму епохи бароко і показує злет і поразку ідей барокового славізму ж  
ідеалістичне, зарано виявлене прагнення до європейської єдності. Висвітлення життя і творчості 
Крижанича в контексті бароко -  влучно обраний метод, що змальовує величність ідей цього пер
шого європейського славіста, як його іменує дослідник.

Дослідження українського і хорватського славіста Євгена Пащенка становить багатий 
культурно-історичний доробок, який входить у велике коло проблем барокової доби, показує 
українізм Крижанича на всіх етапах життя, що детерміновано місцем України у європейському 
просторі того часу. Таке бачення Крижанича є першим, до того невідомим тлумаченням у великій 
літературі про цього діяча Хорватський реципієнт цією книгою отримує багате, ґрунтовне пред
ставлення барокової України, у світлі якої автор по-новому показує письменника

Про ставлення хорватської інтелектуальної еліти до праці, діяльності дослідника з Києва 
красномовно засвідчують слова академіка Степана Дам’яновича, одного з рецензентів книги, 
голови Матиці хорватської, що опублікувала цю працю: «Євген Пащенко добре відомий у на
ших філологічних колах, але й поза ними, оскільки займався також сферами, які значно вихо
дять за межі філології, торкаються таких зон, як церковна й загальна історія, етнологія та інші 
дисципліни. Ми всі знаємо про його працьовитість: це засвідчує величезна кількість сторінок, 
які він від років своєї першої молодості до сучасності створив. І коли б ви мусили знайти якийсь 
спільний корінь книг і статей, які він написав і упорядкував, то цей спільний корінь був би -  
слою УКРАЇНА -  ім’я його батьківщини. Це тому, що майже у всіх його текстах відчувається 
прагнення поширювати істину про свій народ, про його історію і культуру. Він прагне розігнати 
туман, ті хмари, які накопичила ота імперська славістика, коли часто-густо великі національні 
досягнення пов’язувалися з іменами і атрибутами, з якими їх об’єктивна наука не мала права 
пов’язувати, і в тому насиллі політики над наукою особливо тяжко страждала українська наука і 
українська культура Пащенко немов склав присягу всі свої сили докласти до того, щоб виправ
ляти усі ті неправди, щоб всебічно, аргументовано, довести справжню істину. Його діяльність, 
його доля, але й проблематика, якою займається, зумовили те, що в його текстах також ім’я ще 
одного народу винятково часте -  Хорватія. Таким чином в його текстах постійно перегукуються 
українська і хорватська проблематика і важко знайти ще особу, яка так знається в українсько- 
хорватських зв’язках усіх проявів, як їх знає Євген Пащенко.

Тому він був майже призначений долею написати книгу, яку ми представляємо. Юрай 
Крижанич -  це одна з найцікавіших осіб хорватської культурної, церковної і політичної історії. 
Про таких осіб, зазвичай, кажемо, що їхнє значення виходить за межі рідної країни. Важливі 
і великі праці про нього написали, наприклад, Ватрослав Ягич та Іван Голуб, йому присвяче
но збірки і наукові дослідження, особливо їх багато російською мовою -  російських вчених. 
Пащенко нам представляє велику монографію, про яку було б дещо узагальнено говорити, що 
це бачення Крижанича з української перспективи, бо в книзі аналізується і хорватський кон
текст; і контекст; ширший від хорватсько-українських відносин. Тому важливе значення має 
підзаголовок книги -  «Будівники європейського християнського союзу», оскільки він спрямовує 
нашу думку по справжньому шляху...

Ми радіємо появі такої нової, добрячої книги, чудовому опусу про важливий період 
українсько-хорватських відносин, поздоровляємо і вітаємо автора і бажаємо йому подальшого 
дослідницького полум’я і цілеспрямованості».

Як колишній студент професора Євгена Пащенка, пишаюся такою оцінкою сучасної 
хорватської україністики.

м. Загреб (Хорватія)
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(Сардинія, Італійська Республіка)

ЧАКЛУН
Оповідання

З італійської переклала Олеся Веклич

Вони жили на околиці села, одного з найбільших і наймальовничіших сіл у горах 
Логуоро. їхня темна крихітна хатинка стояла просто на краю одного зі схилів, зарослих 
чагарниками дроку і мастикових дерев.

Сідаючи прясти праворуч від дверей, Саверія вдалині бачила море, що десь на 
горизонті зливалося з небом -  платиновим влітку, і вкритим хмарами взимку: коли ж 
вона шила біля вікна, перед її очима зринали безкраї долини, що розгорталися біля 
підніжжя гір, і в повітрі витав запах полів, що хвилювалися під сонцем, і відчувалося 
тремтіння протягу між камінням і порослими ожиною горбами. У тій темній і крихітній 
хатинці з дахом, порослим жовтим і червонястим мохом, затіненій старими ліанами, 
серед святкової небесної блакиті і безкраїх тихих горизонтів уже протягом двох років 
Саверія жила настільки щасливо, наскільки це можна було уявити, разом зі своїм мо
лодим чоловіком, яснооким, чиї губи були^червоні, наче ягоди вересу, між дерев якого 
він пас свої стада -  своє єдине багатство. Його звали Антоніо. Він був щасливим ще й 
тому, що був одружений з маленькою пані своїх пастуших мрій: хоча все ж легенька 
хмарка з’явилась після двох років щастя на ясному небі його життя. З Саверією він досі 
не став батьком, і не було жодного натяку, що це станеться в майбутньому! І це було 
великою печаллю! Він стільки мріяв про маленького чорнявого хлопчика, який, тільки 
зіпнувшись на ноги, бігав би за ним по всіх усюдах, через ліси й долини, і допомагав 
би йому в нелегкій пастушій справі, а згодом, ставши міцним юнаком, надією й опорою 
своїх старих батьків, після одруження, зміг би продовжити свій рід і передати своє ім’я 
і свої стада наступним поколінням, а ті -  наступним, і це тривало б упродовж віків! Усі 
батьки і діди Антоніо були пастухами, і він мріяв продовжити свою справу, але як це 
зробити, якщо немає нащадка?

Чого вони тільки не робили -  клялися, давали обітниці, ходили на прощу. Антоніо, 
босоніж і простоволосий, ходив пішки до храму Чудотворної Діви, до Бітті, заладнав хрес
ний хід, священне дійство і пообіцяв поставити Мадонні стільки фунтів свічок, скільки 
важитиме його майбутній синочок, але все дарма. Стан Саверії як був, так і залишався 
тонким, тонкою й елегантною вона була в своєму жовтому корсеті й вишитій сорочині, а 
в хатині все ще не було чути ні дитячого крику, ні колискових, ні порипування колиски.
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І це було великою печаллю! Вони вже полишили останні надії, коли одного дня при

ятелька Саверії прийшла до них і, привітавшись по-французьки, з таємничістю в голосі 
мовила:

-  Отже, ви не знаєте, комрад Сабе? Пеппе Лонгу мені сказав, що у вас досі немає дітей, 
бо...

-  Бо?... -  спитала Саверія, яка слухала так уважно, що аж очі витріщила.
-  Бо? -  відповіла їй приятелька, стишивши голос. -  Господи помилуй, та ви ж знаєте! 

Пеппе Лонгу -  чаклун найвищої сили, так принаймні всі кажуть... а він сам мені і ска
зав, що це через його чари ви не маєте дітей.

-  Спаси нас, Господи, -  скрикнула Саверія, сміючись і хрестячись. Як усі молодиці з 
їхнього села, вона була забобонною й вірила в чари, одного разу вона навіть на власні 
очі бачила білого привида, що витав між горами, але те, що таке міг натворити чарівник 
Пеппе Лонгу, -  було вже занадто! Але її приятелька, ображена недовірою, далі прагнула 
переконати Саверію.

Після години балачок біля пічки, на яку було поставлено варитись каву, Саверія була 
настільки певна сили чарів Пеппе, що стурбовано спитала:

-  Але скажіть... він не міг би якось зняти це пекельне прокляття?
-  Оце вже ні, він мені сказав, це ні! Здається, що це через заздрість до вашого чоловіка!
Щойно стемніло, Антоніо з’явився на вимощеній камінням дорозі верхи на своєму

чорному конику з торбою, повною різного сиру. Коли він розчищав вхід під навісом, 
Саверія йому розповіла все: він не розсміявся, а лише насупив густі брови і похитав 
головою. Коли все було приведене до ладу -  кінь, торба і вхід, Антоніо сів, схрестивши 
ноги, біля вогню, і попросив розповісти ще раз цю новину.

-  Але що в біса у вас з цим Пеппе? Чому він мстить так жорстоко? -  серйозно запи
тала наприкінці Саверія.

-  Нічого! Хіба що це він через те, що я весь час сміюся з його чар.
-  Погано! Чи^ти не бачив, як він знищив саранчу, яка об’їла виноградник у Дона 

Джованні? А у Йолджі Луппедду?
-  Воно то так... Воно то так... Побачимо! Завтра я з ним побалакаю.
-  Ах, якби ж тільки він зняв ці чари! -  вигукнула Саверія
Тієї ночі обом їм снився маленький чорнявий хлопчик, але наступного дня, всупереч 

благанням Антоніо, чаклун відмовився зняти закляття.
Він був загадковий, цей чаклун: він жив так, як усі інші люди, проте ніколи не працю

вав.
Звичайно, що окрім привселюдних чародійств, якими він пишався, як-от знищення 

саранчі чи лікування хворих овечок загадковими словами, хоча за це йому ніхто не пла
тив, були в нього ще й нічні візити. Але зазвичай нікому не було ніякого діла то того, і всі 
думали, що батьки, якими він опікувався, давали йому гроші та їжу, яких у його халупі 
ніколи не бракувало. Але Антоніо був іншої думки, -  мабуть, через те, що всі його мо
литви та погрози були безсилими, -  тож він однієї ночі пішов до Пеппе і пообіцяв тому 
золотого луїдора, тільки б він зняв закляття.

Спершу Пеппе вдавав глухого, потім прикинувся ображеним, неначе артист, якому 
запропонували зіграти роль, що суперечить його ідеалам, але згодом, побачивши, як 
виблискує луїдор (Бозна звідки пастух його дістав!), потихеньку поступився і вигукнув:

-  Ну, звісно, що так! Але я це зроблю лише через прихильність і жалість до Саверії, а 
ти цього не заслуговуєш, ти вічно з мене насміхався!

Алтоніо почав заперечувати, тоді Пеппе сказав прийти наступної ночі на полонину з 
незарядженою рушницею, білою скатертиною та двома свічками. Антоніо дав чаклунові
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монету, і пообіцяв усе виконати, але, вийшовши на темну дорогу, погрозив кулаком у бік 
напіврозваленої халупи, з якої щойно вийшов, і з насмішкою мовив:

-  Побачимо!
Наступної ночі Антоніо першим прийшов у зазначене місце: це була страшна полони

на поруч із проваллям, але вона видавалася казковою в золотистому світлі призахідного 
місяця. Ніч була ясна, не було чути ні найменшого подиху вітерцю, і в загадковій тиші 
серед каміння витали пахощі цвіту ожини, чорних ліан і моху.

Пастух розклав на великому камені незаряджену, на прохання Пеппе, рушницю, ска
тертину та свічки і став чекати... Пеппе не спізнився. Першими словами, які від нього 
пролунали, було:

-  Це саме той час! Північ!
Він розстелив скатертину на кам’яній брилі, що стояла окремо від інших, поставив на 

землю свічки і сказав пастухові впасти долілиць на землю. Коли Антоніо знов став на 
ноги, він побачив, що свічки були запалені, а рушниця лежала на скатертині.

-  Починаємо! -  сказав Пеппе.
І він справді почав робити тисячі рухів, за^кожним з яких Антоніо стежив примруже

ним оком і з гнівною усмішкою на вустах. Йому ще ніколи так не хотілося посміятися 
з чаклуна, але чи можна було не злякатися, коли Пеппе повернувся до брили, вкритої 
скатертиною, і щось спитав якоюсь дивною мовою, що могла бути латиною, а брила 
йому відповіла тією самою мовою приглушеним, скорботним голосом, що лунав із-під 
землі? У той самий час свічки згасли, хоча не було вітру, і Пеппе на них не дмухав. Він 
повернувся до пастуха, що тремтів, наче побитий різками, і сказав:

-  Мені камінь відповів... що це рушниця повинна сказати, зняте прокляття, чи ні! Твоя 
рушниця незаряджена?

-  Звичайно, заради Бога! -  скрикнув пастух.
-  Добре, візьми її і вистріли у повітря: якщо звідти піде полум’я, то це означатиме, що 

прокляття зняте!
Антоніо, що був готовий брати участь у всіх дивацтвах на світі, але тільки не в цьому, 

прихилився до каменя-провісника, взяв рушницю і вистрілив... Пеппе впав на землю, 
навіть не застогнавши, бо його серце пробила куля.

Замість того, щоб вистрілити в повітря, Антоніо цілив у нього...
Заподіявши мимохіть -  бо він гадав, що рушниця не вистрілить, -  таке лихо, пастух 

хотів чимдуж утекти, але потім подумав, що ніхто ні про що не здогадається... тож згор
нув скатертину, забрав свічки й рушницю і тихо рушив кам’янистою стежкою до свого 
села, намагаючись не залишати жодних слідів, і спокійно провів решту ночі зі своєю 
коханою Саверією.

Так і не повіривши в чари, сильний пастух з великими ясними очима не міг поясни
ти, чому камінь заговорив, як згасли свічки і як з рушниці пролунав постріл; але через 
дев’ять місяців він нарешті щасливо тримав у своїх дужих руках славного хлопчика, 
батьком якого його зробила Саверія. Насправді він шкодував, що не вистрілив у повітря, 
але оживити чаклуна було вже несила, тож єдине, що він зміг зробити, це замовив пана
хиду в маленькій церковці в горах.

Про автора.
Грація Козіма Деледда (27 вересня 1871 -  15 серпня 1936) — відома сардинська пись

менниця. У 1926 стала першим лауреатом Нобелівської премії серед італійських жінок. 
Загальна тематика, до якої звертається письменниця, є досить чітко визначеною -  
опис життя на Сардинії. Визначеним є також і сюжет, до якого Деледда постійно
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повертається: місцеві традиції кохання, людські стосунки. Серед найвідоміших її 
творів можна зазначити такі романи: “Лихим шляхом” (1892), “Чесні душі” (1895), 
“Плющ” (1906), “Тростини на вітрі” (1913), “Мати” (1920), переклад останніх 
двох з яких у  виконанні Віктора Шовкуна та Анатоля Перепаді був опублікований у  
видавництві «Дніпро» у  1975році.

Оповідання «Чаклун» належить до збірки «Сардинські оповідання» (1895), в яких 
розповідається про людей в італійських селах, їхні стосунки та вірування.
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