


ДЕРЖАВНИЙ ГЕРБ
«Баварія — Вільна Держава. Державні кольори — білий і синій. Державний герб затверджено 

законом» (Стаття 1 Конституції Вільної Держави Баварії).
Геральдичні елементи Великого Баварського Герба витлумачуються в такий спосіб:

ЗОЛОТИЙ ЛЕВ
Золотий лев на чорному 

полі був здавна символом 
графів Палатинських, які 
мали свої володіння на 
Рейні. По тому як 1214 р. па- 
латинські землі перейшли 
під владу баварського гер
цога Людвіга, золотий лев 
протягом кількох століть був 
емблемою баварського й па- 
латинського роду Віттельс- 
бахів. Сьогодні палатинсь- 
кий лев, що стоїть на задніх 
лапах у золотому й червоно
му обладунку, символізує 
адміністративний округ Вер
хній Палатинат.

«ФРАНКОНСЬКИЙ
ГРЕБІНЬ»

Друге поле має два кольори 
— червоний і білий. Воно 
розділене трьома зубцями, 
які стримлять із білого. Цей 
гребінь уперше зображено 
1350 року як герб деяких во

лостей Вюрцбурзького єпис
копства і на печатях князів- 
єпископів. Сьогодні він ре
презентує Верхню, Середню 
й Нижню Франконію.

СИНЯ ПАНТЕРА
На нижньому лівому полі 

зображена пантера на задніх 
лапах в синьому й золотому 
обладунку на білому тлі. 
Здавна вона була елементом 
герба графів Палатинських із 
Ортенбурга, згодом її запо
зичили Віттельсбахи. Сьо
годні вона репрезентує Ниж
ню й Верхню Баварію.

ТРОЄ ЧОРНИХ ЛЕВІВ
На четвертому полі зобра

жено трьох чорних левів у 
червоному обладунку. Вони 
запозичені з давнього герба 
Ґогенштауфенів, колишніх 
герцогів Швабії. У держав
ному гербі Баварії вони ре
презентують Швабію.

БІЛО-СИНІЙ Щ ИТ
Центральний щит, на яко

му зображені білі й сині ви
довжені ромби, був колись 
гербом графів Богенів. 1247 
року родина Віттельсбахів 
прийняла його як свій ро
динний герб. Біло-сині ви
довжені ромби є нині ембле
мою Баварії, і сьогодні цей 
щит символізує Баварію як 
єдину державу. Також його 
використовують офіційно 
разом з народною короною 
як «малий герб» держави.

НАРОДНА КОРОНА
Корона, яка складається із 

золотої стрічки, оздобленої 
п’ятьма орнаментованими 
листками, увінчує щит, по
ділений на чотири поля, з 
центральним щитом посере
дині. Ця корона вперше по
стала в баварському гербі 
1923 року і символізує верхо
венство народу.

-г

'ч Нова ратуша (1867 — 1908), зведена 
іу плані ліворуч — собор Фрауенкірхе, 
! у 1943 р., відновлений у 1947 — 57 рр.
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На перший погляд здається цілком дивовижним те, що саме акула може надихати на нові ідеї в аеронавтиці. 
Однак, з причини малого аеродинамічного опору, акули на протязі значного часу є об‘єктом величезної 
зацікавленості для аеродинаміки мікроскопично точні зигзагоподібні бороздки проходять у напрямку 
потока. Ці ребра гасять будь-які поздовжні завихрення, що можуть виникнути, отже, зменшують опір 
середовища. Організми, що протягом мільйонів років довели свою аеродинамічність у воді, також почали 
набувати інтерес і для аеронавтики. Вже протягом семи років до теперішнього часу Daimler - Benz Aerospace

Птахи надихнули 
Зараз фактором



Airbus разом із партнерами здійснюють дослідні програми від невеличких аплікацій з плівки до 
повноцінної бортової обшивки Airbus А340 ребристими плівками. Це тільки один приклад наших 
видатних досягнень у сфері досліджень та розробок. В майбутньому використання ребристих плівок 
повинно призвести до величезної економії керосину. Це не тільки значно скоротило б витрати на 
паливо, але також сприяло б поліпшенню умов щодо навколишнього середовища і, як наслідок, щодо 
наших блискучих прикладів: птахів та риб.

Daimler-Benz Aerospace

аеронавтику, 
прогресу стають риби



З глибокою повагою 
і нлйіфащими побажаннями 

ниМачам Щомога і  авіііо[иий£ійною 
цк̂ гаїнського часопису «/ЗсесвйЯ»

Григорій ХОРУЖИЙ,
професор. Генеральний консул 

України в Мюнхені

БАВАРІЯ — ПОТУЖНИЙ 
РЕҐІОН ЄВРОПИ

Вільна Держава Баварія є найбіль
ш ою  за територією  (70,5 тис. кв. км) 
землею  Німеччини. Розташована на 
п івденном у сході Ф РН , вона має 
сприятливі географічні умови для роз
витку співробітництва з багатьма 
західноєвропейським и країнами та 
державами Центрально-Східної Євро
пи. Н айбільш ою водяною артерією є 
Дунай, який пронизує регіон від Н о
вого Ульма до Пассау. Альпи з найви
щим гірським масивом на території 
Німеччини — Цугшпітце, Баварський 
ліс, мальовничі озера, долини рік є 
природною  окрасою  цього чудового 
краю. Туристів і гостей приваблює ба
гата культурно-історична спадщ ина. 
С творення культурного ландш афту  
відбувалось у процесі взаємодії кельт
сько-римських та германських тра
дицій. Значну роль при цьому з часом 
стали відігравати монастирі. Система
тизоване введення християнства поча
лося у VII ст., коли в країну баюварів 
прийш ли численні місіонери.

Слід підкреслити, що серед усіх 
німецьких земель Баварія має най
давніш у державницьку традицію. Вже 
у VI ст. існувало Баварське гер
цогство. Баварці пишаються своїм  
гімном, текст якого склав Міхаель 
Екснер, а музику — Макс Кунц. Д ер 
жавними кольорами Баварії є білий і 
голубий. Варто згадати, що ще в 630 
році було прийнято зібрання законів 
«Ьех Ваіиуагіогиш». У нині чинній  
Конституції Вільної Держави записа
но, що баварський народ пам’ятає

©  Григорій Х оружий, 1996.

свою більш ніж тисячолітню історію. 
Впродовж багатьох віків Баварія була 
герцогством і королівством. Першим  
герцогством баварців став Гарібальд І 
(555 р.). У 1180 році кайзер Барбарос- 
са передав правління країною Отто І, 
графу фон Віттельсбаху. З того часу до 
1918 року династія правила Баварією.

Перша світова війна та загострен
ня внутріш ньополітичної ситуації 
спричинили падіння монархії. 
Внаслідок революційних подій 7 — 8 
листопада 1918 року під керівництвом  
Курта А йснера була проголош ена  
Вільна Держава Баварія, а з числа 
представників робітничо-селянських  
рад створено Національну Раду. Дея
кий час уряд очолював Курт Айснер. 
Його вбивство викликало масові вис
тупи, котрі призвели до створення Ра
дянської республіки в Баварії, яка 
проіснувала кілька місяців.

У цілому політичне життя Баварії 
після першої світової війни характери
зувалось сильними антикомуністични
ми, антисемітськими та правоекст
ремістськими тенденціями. Все це 
сприяло п іднесенню  націонал- 
соціалізму, що 8 — 9 листопада 1923 
року вилилось у так званий «путч 
Гітлера». Баварська поліція відкрила 
вогонь по його учасниках, частина 
яких, і серед них Гітлер, були тимчасо
во заарештовані. Відносно стабільний 
подальший розвиток Баварії перервав 
прихід до влади націонал-соціалістів. 
Наприкінці березня 1933 року розпу
щено ландтаг, у якому депутати від 
Н аціонал-соціалістичної німецької 
робітничої партії (Н С Н РП ) складали
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Д-р Едмунд Ш тойбер,
прем'єр-міністр Вільної Держави Баварії

Вітальне слово 
для спеціального 
баварського номера 
українського журналу
«Всесвіт»

Для того, щоб побачити корені баварсь- 
ко-українських відносин, треба перегорнути 
сторінки в книзі історії далеко назад, пере
кази оповідають про жваві торговельні 
стосунки між містами Реґенсбурґ і Київ у 
IX сторіччі. Баварські купці поставляли на
самперед сіль, що користувалася великим 
попитом, із Зальцбурга та Берхтесґадена, а 
на батьківщину поверталися з кіньми та 
воском. Через взаємовигідні торговельні 
стосунки виникла взаємна довіра — таким 
чином було створено перший міцний міст 
між нашими народами.

Сьогодні між Баварією та Україною 
існують різноманітні контакти. Навіть 
назву столиці землі Баварії можна знову 
знаити в селі Мюнхен неподалік від Одеси, 
а Мюнхен і Київ є містами-партнерами. 
Підписаною 29 січня 1990року Спільною за
явою про «Основні напрямки партнерського 
співробітництва» було зшслаоено фунда
мент для широкого економічного, політич- 
ного та культурного співробітництва між 
Баварією та Україною.

Вже у червні 1991 року відбулося в 
Києві перше засідання покликаної до жит
тя Постійної баварсько-української робо
чої комісії і було розроблено плани на май
бутнє. Однак колесо історії сильно сколих
нуло Європу на порозі третього тися
чоліття і кардинально змінило географічну 
карту континенту, що до того здавалася 
такою незмінною. Вже через кілька тиж
нів після засідання згаданої комісії, а саме 
24 серпня 1991 року. Україна проголосила 
свою незалежність. У подальшому самостій
ність поставила перед молодою державою 
численні проблеми. Таким чином, хоча в 1992 
році й відбулося друге засідання Постійної 
робочої комісії, проте після того річної чер
говості вже не можна було дотримуватися.

Лише візит українського президента до 
Мюнхена у 1995 році дав можливість про
довжити роботу комісії. Вже в грудні то

меншість. У червні того ж року всі інші 
партії, крім НСНРП, змушені були 
припинити свою діяльність. У Дахау, 
недалеко від Мюнхена, 1933 року ви
ник перший у Німеччині концент
раційний табір. Ватажки рейху оголо
сили Мюнхен «столицею націонал-

го ж року під керівництвом баварського 
міністра економіки, транспорту й техно
логії та українського міністра зовнішньое
кономічних зв'язків була зроблена спроба 
нового початку, хоча в даному випадку ви
раз «новий початок» не зовсім підходить, 
адже протягом минулих кількох складних 
років баварсько-українські контакти, на 
превелику радість, ніколи не переривались, 
а раніше [юзпочаті проекти продовжува
лися. На цьому тлі я хотів би висловити 
своє переконання в тому, що заплановане 
на осінь 1996 р. четверте засідання 
Постійної баварсько-української робочої 
комісії в Мюнхені означатиме великий крок 
у наше спільне майбутнє.

Україна перебуває сьогодні в ситуації 
подібній тій, в якій перебувала Баварія 
після 1945 року: вона звершує перехід від 
чисто аграрної до розвинутої індустріаль
ної держави. Як в Україні, так і в Баварії 
головною проблемою в промисловості є за
провадження новітніх технологій. У зв'яз
ку з цим у майбутньому численні точки 
стикання між нами спостерігатимуться і 
в науково-технічній сфері.

Я дуже радий, що відомий український 
літературно-мистецький журнал «Всесвіт» 
свій спеціальний випуск присвячує Вільній 
Державі Баварії. Це теж є ознакою того, 
що баварсько-українські відносини розвива
ються позитивно. Як прем ’єр-мішстр Ба
варії я хотів би побажати читачам 
спеціального номера великої втіхи під час 
знайомства з ним*.

соціалістичного руху», а Нюрнберг — 
«містом з’їздів НСНРП», де пізніше (14 
листопада 1945 р. — 1 жовтня 1946 р.) 
засідав Міжнародний трибунал над 22 
головними військовими злочинцями.

* Переклад з німецької Олега Блащука.
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У квітні 1945 року до Баварії 
увійшли американські війська, а зго
дом під керівництвом адміністрації 
США було сформовано перший по
воєнний земельний уряд на чолі з 
Фріцем Шефером, який проіснував до 
вересня 1945 року. Наступними 
прем’ер-міністрами Баварії були 
Вільгельм Хьогнер (1945 — 1946 рр., 
1954 — 1957 рр.), Ганс Ехард (1946 — 
1954 рр., 1960 — 1962 рр.), Ганс Зай
дель (1957 — 1960 рр.), Альфонс Гоп- 
пель (1962 — 1978 рр.), Франц Йозеф 
Штраус (1978 — 1988 рр.), Макс 
Штрайбль (1988 — 1993 рр.). З 1993 
року прем’єр-міністром Баварії є д-р 
Едмунд Штойбер. Земельний уряд ви
значається баварською Конституцією 
як вища керівна та виконавча устано
ва Вільної Держави, котра включає 
прем’єр-міністра, державних міністрів 
та статс-секретарів.

Створений у повоєнний час Хри
стиянсько-соціальний союз (ХСС) за
судив націонал-соціалістичну дикта
туру і своєю діяльністю впродовж 50 
років підтвердив вірність цінностям 
демократії і свободи, християнським 
традиціям і орієнтирам соціальної 
ринкової економіки. ХСС, головою 
якого є міністр фінансів ФРН Тео Вай
гель, залишається провідною політич
ною силою у Баварії, вважає себе «на
родною партією», активно шукає кон
такти з різними соціальними групами 
населення і успішно співпрацює на 
федеральному рівні з Християнсько- 
демократичним союзом (ХДС).

Важливим інститутом влади є Ба
варський ландтаг, який обирає 
прем’єр-міністра, здійснює законо
творчу діяльність, виконує контрольні 
та представницькі функції. За підсум
ками виборів 25 вересня 1994 року де
путатські мандати розподіляються та
ким чином: Християнсько-соціальний 
союз (ХСС) — 120 місць; Соціал-де- 
мократична партія Німеччини 
(СДПН) — 70 і Союз 90/Зелені — 14 
місць. Президентом ландтагу є Йо- 
ганн Бьом, який представляє керівну 
політичну партію — Християнсько- 
соціальний союз.

На відміну від інших німецьких зе
мель Баварія, крім ландтагу, має також 
сенат, до якого входять 60 представ
ників, делегованих відповідними галузя
ми промисловості, торгівлі, сільського 
та лісового господарства, вищими нав
чальними закладами, профспілковими, 
кооперативними та благочинними ор- 
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галізаціями, релігійними об’єднаннями. 
Сенат покликаний давати кваліфіковану 
експертну оцінку різних законодавчих 
проектів уряду, особливо стосовно бюд
жету, може вносити запити та пропо
зиції до законів безпосередньо або через 
уряд. Щороку сенат поновлює свій 
склад на одну третину.

Основний закон Вільної Держави 
Баварії узгоджений з Конституцією 
ФРН, яка чітко визначає сфери пов
новажень і відповідальності федераль
них, земельних та комунальних ор
ганів. Так, наприклад, до компетенції 
федерації належить все, що стосується 
загальнодержавних інтересів. Інші пи
тання вирішуються на рівні земель, 
котрі за умов федерального устрою 
мають власну державність. Чітко ви
значений Конституцією ФРН (стаття 
70) розподіл обов’язків дозволяє Ба
варії формувати на своїй території 
відповідне законодавство і здійснюва
ти управління, регулювати еко
номічні, політичні та соціальні проце
си, здійснювати широкі міжнародні 
зв’язки і при цьому не ставити під 
сумнів державну цілісність Федера
тивної Республіки Німеччини.

Адміністративно-територіально Ба
варія поділяється на 7 округів, кожен з 
яких має свій уряд та парламент 
(беціркстаг), а також герб: Нижня 
Франконія, Середня Франконія, Верх
ня Франконія, Верхній Пфальц, Ниж
ня Баварія, Верхня Баварія, Швабія. 
Найбільші міста — Мюнхен, Нюрн
берг, Аугсбург, Регенсбург, Інгель- 
штадг, які мають велику історію і є до
бре відомими індустріальними та нау
ково-культурними центрами з багатою 
архітектурою. Серед численних 
пам’ятників зодчого мистецтва Мюн
хена слід, перш за все, назвати церкви 
Лібфрауенкірхе та Театінеркірхе, зам
ки Німфенбург і Шляйсгайм, Рези
денцію та Нову ратушу. Гості баварсь
кої столиці захоплюються також 
оригінальними спорудами головного 
правління фірми БМВ та спортивного 
комплексу Олімпійських ігор 1972 ро
ку, Старе імперське місто Нюрнберг, 
де жив і працював Альбрехт Дюрер, 
знамените Кайзерівським замком, 
церквами святого Зебальдуса і святого 
Лоренца. Придунайський Регенсбург 
привертає увагу готичним собором та 
середньовічним центром з вежами па
триціїв. Місто Вюрцбург славиться 
замком Марієнберг та своєю рези
денцією. Ніколи не бракує відвідувачів



у «казкових замках» короля Людовіка 
II Нойшванштайн, Ліндергоф, Гер- 
ренхімзее, у всесвітньовідомій церкві 
Візкірхе, монастирях Вітань і Банц.

Переважну більшість 12-мільйонно- 
го населення землі складають три 
відмінні за звичаями та діалектом на
родності: старобаварці, франконці та 
баварські шваби. На території Баварії 
проживає понад один мільйон іно
земців, серед яких майже 330 тис. 
вихідців з Туреччини, 250 тис. з колиш
ньої Югославії, 100 тис. австрійців, по
над 80 тис. італійців та 65 тис. греків. 
Особливістю демографічного розвитку 
Баварії є також те, що в перші повоєнні 
роки сюди прибули 2 мільйони пересе
ленців та вигнаних зі східноєвропейсь
ких країн. Сучасне суспільство, котре 
складають представники різних соціаль
них і етнічних груп, характеризуються 
різнобарвною палітрою культурних, 
мовних особливостей, що суттєво збага
чує життя, але водночас ускладнює про
цес узгодження інтересів, ментальності, 
звичок. Здійснювана соціально-культур
на політика сприяє поєднанню баварсь
кої самосвідомості з німецькою 
національною ідентичністю.

Збереження і примноження істо- 
рико-культурних багатств є фактично 
конституційним обов’язком. В Основ
ному законі землі написано, що «Ба
варія є культурною державою». Цьому 
слугують, зокрема, різноманітні дер
жавні, міські, громадські і приватні 
музеї, зібрання та виставки. Вже у 
XVI ст. Мюнхен — старе місто-рези- 
денція герцогів і королів — було виз
наним міжнародним осередком мис
тецтва. Варто нагадати про Стару і 
Нову пінакотеки, Баварський 
національний, Німецький та етно
графічний музеї у Мюнхені, Німець
кий національний музей, Музей ігра
шок і транспортних засобів у Нюрн
берзі, Східнонімецьку галерею у 
Реґенсбурзі, Майнсько-франконський 
музей у Вюрцбурзі. Цікаво, що чис
ленними замками, резиденціями, бур
тами та фортецями опікується 
спеціальне земельне управління, 
підпорядковане міністерству фінансів.

Характерною ознакою різнобарв
ного культурного життя є діяльність 
близько 80 державних, міських, кому
нальних та приватних театрів. Тисячі 
відвідувачів збирають сучасні кон
цертні зали і центри. Традиційними 
стали різноманітні мистецькі фести
валі та свята. Скажімо, в Аугсбурзі

відбувається Літо Моцарта, котре 
включає концертні вистави. Мюнхен і 
Г арміш- Партенкірхен влаштовують 
фестивалі, присвячені Ріхарду Штрау- 
су, а у місті Байройт проводяться фе
стивалі Ріхарда Ватера та міжнародні 
фестивалі зустрічі молоді. Концертні 
зали нерідко є господарями різно
манітних конкурсів музичного мис
тецтва. Великою популярністю кори
стуються народні святкування та об
ряди. Далеко за межами Баварії відо
ме мюнхенське жовтневе свято «Ок- 
тоберфест», яке щороку відвідують 
близько 6 мільйонів гостей.

В умовах динамічного поступу су
часного суспільства головним принци
пом життєдіяльності вважається висо
ка мобільність. Економічна політика 
баварського уряду виходить з не
обхідності постійного оновлення про
дукції, врахування змін на світових 
ринках, пошуку нових резервів та ко
рекції дій. Велика увага приділяється 
підвищенню конкурентоспроможності 
продукції, підтримці малого та серед
нього бізнесу. Вирішення актуальних 
проблем господарювання та забезпе
чення соціальної стабільності вимагає 
взаємоузгодження інтересів держави, 
підприємців і профспілок. Попри різні 
соціально-економічні проблеми Ба
варія має найнижчий у Німеччині 
рівень безробіття. Земельний уряд 
прагне і надалі зберігати існуючі та 
створювати нові робочі місця. Харак
терно те, що більше половини працю
ючих зайняті у сфері послуг та торгівлі.

Однак визначальним є індустріаль
ний сектор економіки, який перетво
рив переважно аграрну півден- 
нонімецьку землю на потужний про
мисловий район Європи з високороз- 
виненим науково-технічним по
тенціалом. Обсяг валового внутріш
нього продукту (600 млрд. нім. марок) 
Баварії приблизно дорівнює ВВП 
Бельгії, Ірландії та Люксембургу ра
зом узятих. Найбільшу питому вагу 
серед промислових підприємств ста
новлять електротехнічне виробниц
тво, машино- і автомобілебудування, 
текстильна, харчова, фармацевтична 
та хімічна промисловість. Високою 
репутацією користуються вироби кон
цернів «Сіменс», БМВ, М.А.Н., 
«Ауді», «Даймлер-Бенц аероспейс».

Особливістю баварської економіки 
є значні витрати на наукові дослід
ження та розвиток технологій, які пе
ревищують 4 відсотки валового
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внутрішнього продукту. Таким чином 
Баварія послідовно реалізує заклик 
колишнього прем’єр-міністра, голови 
ХСС Франца Йозефа Штрауса, який 
наголошував, що «духовна сировина» 
є основою економічного успіху і 
стабільності суспільства. Науково- 
освітній ландшафт землі визначають 
Баварська академія наук, найбільший 
у Німеччині Університет імені Людвіга 
Максиміліана, Товариство імені Мак- 
са Планка, численні вищі навчальні 
заклади та дослідницькі центри.

Поряд з індустріальним потен
ціалом, Баварія є найбільшим вироб
ником сільськогосподарської продук
ції у ФРН. Впродовж останніх 10 ро
ків у аграрному секторі економіки від
булися глибокі структурні зміни. За 
цей час, зокрема, кількість господарств 
зменшилась на п’яту частину і тепер 
складає 200 тисяч одиниць, на кожне 
з яких у середньому припадає трохи 
більше 16 гектарів землі. Загальний що
річний збір зерна досягнув 7 млн. тонн, 
а поголів’я великої рогатої худоби пе
ревищує 4 млн. голів. І при цьому 
сільськогосподарська продукція зай
має лише понад 2 відсотки від загаль
ного обсягу. Далеко за межами Баварії 
відомі франконські вина, у сотнях 
броварень готується баварське пиво. 
Економічний розвиток забезпечується 
необхідними транспортними ко
мунікаціями: мережа автомобільних 
доріг становить 134 тис. кілометрів, а 
довжина залізничних колій — 6900 
км. Мюнхенський аеропорт ім. Фран
ца Йозефа Штрауса щороку приймає 
близько 15 млн. пасажирів.

Глобалізація економічного розвит
ку і загострення конкуренції у міжна
родному масштабі змушують ба
варські підприємства вживати актив
них заходів щодо експорту своєї про
дукції. Загальний обсяг зовнішніх 
економічних зв’язків наближається до 
200 млрд. нім. марок. Головними тор
говельними партнерами Баварії є 
США, Австрія, Італія. Успішно розви
вається співробітництво з країнами 
Центральної та Східної Єврогіи, серед 
яких Чеська Республіка, Російська 
Федерація й Угорщина. Водночас у 
1995 році Баварія виглядала найпри- 
вабливішою серед німецьких земель 
для іноземних інвесторів, у результаті 
чого приплив закордонних капіталів 
становив 3,7 млрд. нім. марок.

Баварія бере активну участь у міжна
родному співробітництві ФРН і
8

здійснює широкі та різнобічні зв’язки з 
багатьма країнами світу, зокрема, з дер
жавами Центрально-Східної Європи, 
що визначається географічною близь
кістю та економічними, політичними і 
культурними чинниками. Українсько- 
баварська співпраця займає важливе 
місце у відносинах між Україною та Фе
деративною Республікою Німеччиною. 
Політико-правовим фундаментом взає
мин стала спільна Заява про головні на
прямки партнерського співробітництва 
між УРСР та Вільною Державою Ба
варією від 29 січня 1990 року. Ме
ханізмом співпраці була визначена 
Постійна українсько-баварська робоча 
комісія, перше засідання якої відбулося 
у Києві в червні 1991 року. Протягом 
останніх років підписані протоколи, 
угоди та декларації між окремими ук
раїнськими і баварськими відомствами, 
установами, організаціями.

Помітні зрушення у двосторонньому 
співробітництві відбулися в результаті 
перебування у Мюнхені в липні 1995 
року Президента України Л. Д. Кучми. 
Прем’єр-міністр землі Едмунд Штой- 
бер висловив готовність Баварії бути 
«локомотивом» німецько-української 
співпраці. Свідченням розвитку вза
ємин стало засідання Постійної ук
раїнсько-баварської робочої комісії у 
грудні 1995 року в Києві. Наступна 
зустріч запланована на осінь 1996 року. 
Співголовами комісії є міністр зов
нішніх економічних зв’язків та торгівлі 
України Сергій Осика і міністр еко
номіки, транспорту та технологій Ба
варії Отто Вісгой.

У ітентпі уваги стоять питання еко
номічного співробітництві». Обсяг 
торгівлі у 1995 році порівняно з мину
лим роком збільшився на 17 відсотків 
і досяг 300 млн. нім. марок, з яких дві 
третини припадає на імпорт. Україна 
ввозить, зокрема, багато електро
технічних виробів, різноманітних ма
шин, харчових та смакових продуктів. 
В українському експорті переважають 
напівфабрикати та готова продукція 
легкої, хімічної і металургійної проми
словості. Проте частка України в 
зовнішньоекономічному обсягу Баварії 
залишається незначною і становить 
тільки 0,1 процента;- Баварські фірми 
охоче беруть участь у різних виставках 
машинобудування, сільськогосподарсь
кої та харчової промисловості, які 
відбуваються в Україні. Впродовж ос
танніх років Мюнхенський центр ме
неджменту «Схід — Захід» провів семі



нари для сотень українських фахівців та 
підприємців.

Постійні ділові контакти підгриму
ють міністерства внутрішніх справ. 
Конкретні результати дає співробітниц
тво баварського міністерства праці і со
ціального порядку, 
сім’ї, жінок та охо
рони здоров’я з 
міністерством со
ціального 'Захисту 
населення Укра
їни. Слід нагадати, 
що саме завдяки 
зусиллям бавар
ських партнерів за
сновано реабіліта
ційний центр при 
Першій дитячій 
клініці м. Києва,

ЛИтаЧ£^ЛкМ нїкаЬ<та Федеральний канцлер ФРН Ґельмут Коль
д и і и ч “  | и ш ш  ІЛ та Президент України Леонід Кучма. Київ, 1996.створюється уста
нова для протезування інвалідів у Хар
кові. Протягом останніх років в Україну 
нЩйшли сотні конвоїв з гуманітарною 
допомогою. З досвідом соціальної ро
боти в Баварії ознайомились десятки 
працівників українських органів соці
ального захисту населення. У Баварії 
побували міністр соціального захисту 
населення Аркадій Єршов та інші 
Керівники міністерства.

Важливою складовою частиною дво-
сторонніх відносин є зв’язки порідне
них міст Києва та Мюнхена, Харкова і 
Нюрнберга, Чернігова та Меммінгена і 
деяких інших. При цьому йдеться не 
лише про обмін офіційними деле
гаціями, а дедалі частіше — про конта
кти між родинами, окремими установа
ми, підприємствами. У липні 1995 року 
в Меммінгені відбувся Тиждень Ук
раїни. Восени минулого року в Харкові 
відкрито Дім Нюрнберга, який став 
центром поширення німецької мови і 
культури та ділових стосунків двох міст. 
‘ , Договірно-правовою основою ук- 
раїНськб^баварських взаємин у гу
манітарній сфері служать Протоколи про 
Співробітництво у галузях освіти і науки 
та культурну співпрацю. У баварських 
вузах проходять стажування випускники 
української Вищої школи. Розширюють
ся' зв’язки Інституту «Буковина» в 
Аугсбурзі з Чернівецьким університетом. 
Вища технічна школа Аугсбурга здійсни
ла конкурс студентських проектів на базі 
архітекіурних факультетів українських та 
баварських вузів. Зміцнюються зв’язки

університетів в Одесі та Реґенсбурзі. 
Представники німецьких учбових за
кладів взяли участь у виставці-конфе- 
ренції «Освіта-95», влаштованій Ук
раїнським домом у Києві, та зібранні ук
раїнських викладачів німецької мови.

Цікаву роботу про
водить Баварській 
цім в Одесі.

Успщшарозви- 
ваються культур- 
но-мистецькП®н=' 
такти. Протягом 
останніх років у 
Києві побував мюн
хенський «Мар- 
шгаль-театер», а в 
баварській столиці 
показали свої вис
тави київські теат
ри імені Івана 
Франка та Лесі 
Українки. Напри

кінці 1995 року в Мюнхені відбулася ви
ставка українського сучасного мистецтва 
та міжнародної філателії, до учасників 
якої звернувся Президент України 
Л. Д. Кучма. Перед баварською пуб
лікою періодично виступають відомі ми
стецькі професійні, самодіяльні та ди
тячі колективи з різних міст України. 
Минулого року творча група Баварсько
го телебачення подорожувала Львів
ською, Івано-Франківською, Чернівець
кою та Тернопільською областями і зня
ла фільм про життя та діяльність кла
сиків української літератури Івана Фран
ка, Лесі Українки, Василя Сгефаника.

Активну роль у розвитку українсько- 
баварського співробітництва відіграє 
Фонд імені Ганса Зайделя, який з 1992 
року працює в нашій країні і вже ре
алізував чимало цікавих проектів. Бага
то роблять для зміцнення і розширення 
всебічних контактів з Україною Цент
ральне представництво українців у 
Німеччині, Український вільний універ
ситет, представники української греко- 
католицької церкви та багатьох ор
ганізацій української громади в Баварії. 
Відчутнішою стає діяльність Німець- 
косхідного форуму «Остфорум», Ні
мецького східного товариства та Ні- 
мецько-українського товариства. По
єднання зусиль різних державних уста
нов та громадських організацій, приват
ної ініціативи є запорукою подальшого 
розширення українсько-баварських 
взаємин, котрі мають велике майбутнє і 
добрі шанси на найближчу перспективу.
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Шляхи мистецтва 
Платон БІЛЕЦЬКИЙ

МИСТЕЦТВО БАВАРІЇ
Німеччина недаремно є федератив

ною республікою: кожен край, що до 
неї входить, має в побуті, господарстві, 
культурі особливості, які історично 
склалися. Баварія посідає почесне місце 
серед німецьких республік.

Баварія — країна велика. Східна час
тина Баварії включає долину ріки Ду
най, південна — альпійські полонини. 
Біля Баденського озера височать Альга- 
узькі Альпи з вершинами до 3600 мет
рів, далі — Баварські Альпи, з якими 
межує Швабсько-Баварське плоскогір’я. 
Північна Баварія розташована на північ 
від Дунаю. На її східному кордоні гус
тіші лісові масиви з темними невилаз
ними хащами і сонячними долинами. 
Таким чином, географічні умови країни 
надзвичайно різноманітні, а відповідно 
її краєвиди захоплюють своєю мальов
ничістю.

Є в баварських краєвидах, у мен
талітеті її населення дещо' спільне з Ук
раїною. Столиця Баварії — Мюнхен — є 
побратимом Києва; вже це визначає на
шу цікавість до нього.

Мюнхен славний своєю обсервато
рією, броварнями, лихими студентами — 
«буршами» — пиворізами та задирака
ми, веселим ритмом життя, двома музе
ями світового значення — Старою та 
Новою пінакотеками,— скарбницями 
національного живопису, Академією 
мистецтв, учнями якої було чимало ви
датних живописців. Вже в XIX столітті 
до цього міста їхали з багатьох країн 
світу молоді художники для вдоскона
лення в майстерності. Тут навчали ри
сунку знамениті на цілий світ художни- 
ки-педагоги Антон Ашбе і Ференц Хол- 
лоші. Студію останнього відвідував наш 
видатний графік Георгій Нарбут, до 
нього тут навчалися його старші това
риші по угрупованню «Мир искусства» 
Іван Білибін і Мстислав Добужинський, 
учнем Ашбе був українець за походжен
ням Ігор Грабар.

Значення Баварії в загальноєвропей
ському мистецтві зростало поступово, і 
лише в останні століття. Політична вага 
її в XVI столітті була незначною — гер
цог баварський не брав навіть участі в 
обранні імператора. Сусідня з нею на

Альбрехт Дюрер (1471 — 1528). Апостоли Іоанн- 
євангеліст та Петро. Стара пінакотека, Мюнхен.

О Платон Білецький, 1996.
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півночі Франконія, навпаки, квітнула. 
Нюрнберг — столиця Франконії — сла
вився у XVI ст. на цілий світ своїми 
ремісничими виробами і мистецтвом, 
літературою, наукою. Тут був винайде
ний механічний годинник, створений 
перший у світі глобус, виготовлений 
перший кларнет. Тут працював один з 
найбільших художників світу Альбрехт 
Дюрер та поет Ганс Сакс, часто-густо 
відбувалися тут імперські сейми.

Місто стоїть у добре впорядкованій 
піщаній долині, вельми придатній для 
вирощування хмелю. Ріка Пегніц 
розділяє Нюрнберг на дві частини — 
Себальдську і Лоренцську. Збереглася 
частина давніх мурів міста, замок на ви
сокій горі, ратуша початку XVII ст. у 
стилі італійському, з картинами Дюрера. 
В південній частині міста є готична цер
ква святого Лоренца з будиночком свя
тих Таїн — кращим твором славетного 
Адама Крафта, з вітражами роботи 
Гїршфогеля, прегарна синагога (серед 
нюрнберзьких майстрів і комерсантів 
було чимало євреїв), цілі квартали ста- Карл Шпіцвег (1808 — 1885). Вічний жених. 

Приватна колекція.

рожитних житлових будинків,« ІНКОЛИ з 
сучасними їм інтер’єрами та меблями. 
Тут можна милуватися художньо 
оформленими середньовічними крини
цями («Гарна криниця», «Криниця доб
родійності»). У Домініканському мона
стирі містяться бібліотека і міський 
архів з документами за шість століть, 
чудовий німецький національний музей, 
баварський музей ремесел, латинська 
гімназія, заснована ще у XVII ст. відо-

Карп Штратманн (1866 — 1939). Загублена рука- Франц фон Штук. Саломея. 1906 (Дім Ленбаха).
вичка. 1910. Міська галерея у Домі Ленбаха, Мюнхен.

11



Франц фон Ленбах. Автопортрет з дружиною і 
дочками. 1903.

мим діячем Реформації Меланхтоном, 
що його портретував Дюрер, Академія 
мистецтв, архітектурна школа, Дю- 
рерівське товариство та інші культурні 
заклади з давніми міцними традиціями. 
Нюрнберзькі вироби — іграшки, де
рев’яні, рогові, металеві витвори, кели
хи здавна користуються світовою сла
вою. Батьківщина до наших днів 
найліпших у світі олівців Фабера — теж 
Нюрнберг. З 1806 року Нюрнберг у 
складі Баварії. Через місто пролягали 
торговельні шляхи з півдня на північ 
Європи, що сприяло його розквіту.

Нині Франконія є частиною Баварії, 
що дає підставу починати історію ба
варського мистецтва з імен нюрнберзь
ких художників — великого Альбрехта 
Дюрера та Ганса Гольбейна Молодшого, 
який переніс до Англії традиції німець
кого мистецтва. Творчість обох митців 
гідно репрезентована в мюнхенських 
музеях («Апостоли» Дюрера, «Розп’яття» 
Гольбейна). Коли Добужинський запи
тав Нарбута, що він робив у Мюнхені,— 
той відповів: «Копіював Дюрера». І це 
копіювання відкрило йому таємниці 
впевнено накреслених шляхетних 
чарівних ліній...

Коли українець, юрист за фахом, Ва
силь Кандінський 1900 року приїхав до 
Мюнхена, він став художником, осново
положником нового напрямку в живо

писі — абстракціонізму, безпредметного 
живопису, який самими кольоровими 
плямами та їх розташуванням на по
лотні виявився здатний висловлювати 
різноманітні почуття і настрої. Нині аб
стракціонізм популярний у цілому 
світі,— звичайно і на батьківщині його 
засновника.

У Мюнхені навколо Кандінського 
згуртувалися його німецькі однодумці — 
Франц Марк, Аугуст Маке та наш 
співвітчизник Олексій Явленський. 
Створене ними художнє товариство во
ни назвали «Блакитний вершник». До 
них приєднався ще Пауль Клеє, учень 
славетного Франца Штука. 1922 року 
художники перейменували своє товари
ство, давши йому назву «Баугауз» 
(«Будівельний дім»). Ланка зв’язку Ук
раїни з Мюнхеном — виставки об’єд
нання «Сецессіон» («Відгалуження»). На 
них з успіхом виступав Олександр Му
рашко, який навчався у Мюнхені ж.

Кандінський не лише малював, а й 
теоретично обґрунтовував засади свого 
мистецтва. Великий інтерес для ро
зуміння абстракціонізму становить його 
трактат «Про духовне в мистецтві». 
Своєю метою Кандінський вважав усу
нення з живопису всього матеріального, 
буденного, конкретного, створення на
строю, що його не можна було б описа
ти словами, впливаючи на глядача са
мими кольоровими плямами, їхніми об
рисами і ритмом взаємного розташуван
ня на площині картини. Літературність 
живопису він відкидав, віддаючи пере
вагу «музиці фарб та ліній». Свої 
найліпші абстракції він створив у 1911 — 
1914 роках. Працював він надзвичайно 
плідно: за приблизно тридцять років на
малював близько півтори тисячі картин.

У Мюнхені збереглася лише єдина, 
ала типова і досконала пам’ятка серед
ньовічної архітектури — храм «Лібфрау- 
енкірхе» («Церква любові жінок»). Сво
го художнього розквіту Мюнхен сягнув 
у XIX столітті за короля Людвіґа II Ба
варського, палкого шанувальника музи
ки Ріхарда Вагнера. Тоді місто прикра
сила низка споруд різних стилів, від ан
тичного і Готики до рококо включно. 
Ім’я короля і його загадкова кончина 
овіяні легендами.

Поблизу Мюнхена, на лузі Терезії, ви
сочить статуя Баварії, представленої в 
одязі давньогерманської героїні. Довгий, 
у бганках, стрій падає зі стегна на ̂ го
лену ногу, напіво голені груди пршфиті 
звіриною шкурою, волосся розпущене 
до спинй. У піднесеній лівій руці вона 
тримає вінок з дубового листя, у пра
виці — меч. Біля неї сидить лев. Спо
руджено було цього колоса заввишки

Венгляйн (1845 — 1915). Збирачки 
вапняка на березі Ізар. Нова пінакотека, Мюнхен.
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20,5 метрів за короля Людвіґа І Баварсь
кого 1850 року, за проектом Л. Шванта- 
лера. Піднявшись сходами позаду статуї 
до рівня її голови, можна побачити чу
довий далекий краєвид.

Яскравим представником стилю 
«бідермаєр» (від прізвища, що уособлює 
міщанський ідеал та своєрідний затиш
ний побут) був у XIX столітті Карл 
Шпіцвеґ. На його невеликих за роз
міром побутово-жанрових полотнах ба
чимо підстаркуватих бюргерів у домаш
ніх ковпаках, що попашоють люлечки, 
поливаючи квіти в своїх садочках, гар- 
новидих дівчат у національних строях, 
до котрих залицяються старші чоловіки; 
різноманітні вуличні сценки. На підві
коннях затишних будинків розцвітають 
квіти, всі дійові особи в доброму гуморі 
(хіба що якийсь філософ лежить на ліж
ку, поглинений своїми хитромудрими 
роздумами), загальний настрій творів 
завжди благодушний, персонажі змальо
вані з гумором, але не карикатурно.

Похмурі, інколи хворобливі образи 
панують у картинах Франца Штука, од
ного з основоположників німецького 
модерну. Б’ються відчайдушно, охоп
лені зненавистю «Суперники», хтива 
кремезна жінка пропускає між ніг тов
стезного змія («Гріх»), диявольське за
доволення на обличчі Саломеї, що тан
цює, поглядаючи на відтяту голову 
Іоанна Хрестителя...

Уславленим мюнхенським портрети
стом XIX ст. був Франц фон Ленбах, ху
дожник вищих кіл німецького 
суспільства. Він створив декілька порт
ретів канцлера Бісмарка; малював вели
косвітських красунь; але одним із най- 
зворушливіших його творів є «Авто
портрет з дружиною і доньками». Всі 
вони відверто позують, але в ком
пактній групі чудово передана згурто
ваність та взаємна любов членів родини. 
Будинок Ленбаха збережений з усією 
його первісною обстановкою, робітнею, 
картинами майстра та інших баварських 
живописців, не обов’язково його часу

Пауль Клеє (1879 — 1940). Тарілка з рибою. 1926. 
Музей модерного мистецтва. Нью-Йорк.

Аугуст Мацке. Люди біля синього озера. 1912.

(зокрема, близько шестисот доверше
них творів, ескізів і начерків Кандін- 
ського).

Реалістично-імпресіоністичний на
прямок мюнхенського малярства пред
ставлений творчістю Ловіса Корінта і 
Макса Слефоґга. «Мюнхенська манера» — 
живопис енергійно нанесеними на по
лотно широкими, експресивними маз
ками — стала популярною у всіх країнах 
Європи, не виключаючи її колишньої 
художньої столиці — Парижа. З ук
раїнських майстрів її засвоїв хар
ків’янин Порай-Кошиць, учень Корін
та. Манера останнього, єдина в загаль
них рисах, не робить його твори одно
манітними. Працюючій переважно у 
портретному жанрі, він щоразу знаходив 
найліпше вирішення композиції і колір
них сполук. Енергійна постава постаті 
Лютера, поданої на повен зріст, з широ
ко розставленими ногами, стає особли
во виразною завдяки тому, що вимальо
вується чітким силуетом на світлому тлі. 
Ось портрет худорлявого графа Едуарда 
фон Кбйзерлінґа; його хвацько закру
чені вуса, що кумедно стирчать гостри
ми кінчиками, його яскраво-червоні ву
ста і білий крохмальний комірець ство
рюють вельми характерний образ пара, 
який Старанно позує, не маючи сумніву 
щодо своєї значущості. Себе самого ху
дожник намалював з напівоголеною 
чорнявою жіночкою, з келихом вина у 
руці,— для епатації надто цнотливих 
глядачів він пестить пальцями її гру
ди,— ось, мовляв, що я за один!
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Василь Кандінський (1866 — 1944). Імпровізація 3. 1909. Міська галерея модерного мистецтва, Мюнхен.

Різноманітні за композицією і порт
рети Слефопга. Танцюристка приготува
лася до танцю, поставила ноги у «третю 
балетну позицію», руки поклала на 
талію; на сцені емоційно співає співак 
Д’Андраде, виконуючи роль Дон Жуа
на; сам художник полює в гірській 
місцевості... Був Слефогг також чудовим 
графіком, що блискуче володів техніка
ми літографії («Острів Вак-Вак») та 
офорту («Автопортрет»).

Разючий контраст із манерою 
Корінта і Слефогга становить стиль

Олексій Явленський (1864 — 1941). Іспанка. 
1913. Дім Ленбаха.

майстрів «Блакитного вершника». 
Спільні з Кандінським за засадничими 
переконаннями, кожен з них мав свою 
індивідуальність. Найближчий до нього 
з формального боку — Пауль Клеє. Су
дячи з назв його творів, вони не цілком 
абстрактні — «Еолова арфа», «Риби на 
тарілці», «Слимак», «Дим». Але назви 
(за винятком «Слимака») не відповіда
ють зображенням, які не нагадують ані 
диму, ані «Музики вітру». Франц Марк 
взагалі не вдавався до абстракції. Улюб
леними об’єктами зображення були для 
нього тварини. Проте «музика кольору» 
і для нього стояла на першому плані. 
Ось, наприклад, «Синій кінь»: міцний, 
кремезний — блакитне на жовтому і 
червоному поряд із зеленим. Цей кінь 
сприймається як алегорія сили, муж
ності, працелюбства. «Оголена з 
кішкою» — тіло жовте, що переходить у 
жовтогаряче, й далі у яскраво-червоне, 
зовсім жовта кішечка, на тлі — блакить, 
зелене, червоне. «Купальниці» — 
порівняно бліді, білувато-зеленкуваті

Габріель Мюнтер. Замислена. 1917. Дім 
Ленбаха.
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кольори, руді плями волосся. «Жовта 
корова» — яскраво-жовта тварина у ди
намічному русі, а навкруги — зелене, 
чорне, рожеве. «Бик» — білий з черво
ним на зеленому тлі. «Лисиця» — жов
та, яскраво-червона на зеленому тлі і 
так далі — геть усюди не тільки і не 
стільки форми, хоч і вишукані, а пере
дусім пануюча стихія кольорів.

Певною мірою з художниками «Бла
китного вершника» перегукується Ау- 
густ Маке: у нього теж домінує колір. 
Малював він побутово-жанрові сцени: 
батьки з маленькою донечкою на про
гулянці, жінка біля вітрини крамниці 
дамських капелюхів. Усі персонажі без 
облич — риси обличчя не цікавлять 
майстра, він кохається в самих кольоро
вих плямах. «Портрет іспанської жінки» 
Олексія Явленського — теж кольорові, 
в даному випадку рУді й червоні плями 
на зеленкуватому тлі й великі виразні 
очі, прорисовані товстими чорними 
лініями.

У цілком реалістичному плані малю
вав Йозеф Венґлейн («Розробка по
кладів вапняку біля Тольцу») та стар
ший за нього Едуард Шлейх Старший 
(«Краєвид з поламаною сосною»). 
Ґабріела Мюнтер (художниця померла 
1962 року) своєю манерою письма дещо 
нагадує Мартироса Сар’яна. В дусі мо
дерну, з присмаком містики картина 
Карла Штратмана «Втрачена рукавич
ка», де між червонястих, з зеленими 
стовбурами дерев крокує за рукавичкою 
якийсь довгодзьобий, ніби металевий, 
сріблястий птах (до речі, у Макса

Клінґера теж є твір з назвою «Втрачена 
рукавичка»).

Середньовічною технікою (яєчна 
темпера на дереві) намалював картину 
без назви Карл Губбух. У ній багато ог
рядних, череватих персонажів 1930-х 
років, років націонал-соціалізму: ось 
чому картина не має назви. Образи цьо
го полотна перегукуються з образами 
Ґеорга Ґроса своєю неприхованою екс- 
пресіоністичністю. Славетного Пітера 
Брейґеля не можна не згадати, дивля
чись на картину художниці Доріс Хюз- 
гер, мальовану 1949 року. Це не тільки 
кухня, але також лазня і туалетна кімна
та відьом, які готуються летіти верхи на 
мітлах на свій шабаш — причепурюються, 
варять своє чаклунське зілля — своєрідна 
згадка про темні часи розгулу фашистів.

Яке вражаюче розмаїття стилів і ма
нер! Це характерна риса мюнхенських 
живописців.

Видатний німецький мистецтвозна
вець XIX — початку XX ст. Генріх Вель- 
флін вирізняв стилі живопису — пів
нічний і південний. Представник пів
нічного — Дюрер, з його міцною, гнуч
кою, вишуканою лінією і локальними 
кольорами, представник південного — 
Тиціан, з його найтоншими вальорами, 
колористичною гармонією, світлотіньо
вими нюансами. Якщо визнати цей 
поділ за слушний, то що ж тоді робити 
з баварським живописом? Він почи
нається принаймні з Дюрера і Кранаха, 
які зросли на міцних і тривалих у 
Німеччині традиціях готики. «Північне 
відродження» — це зовсім не те, що

Ловіс Корінг. Гімн Мікеланджело. 1911. Дім Ленбаха.



Карл Губбух (1891 — 1979). Мюнхен 1933/35. Дім Ленбаха.

італійський Ренесанс. Воно є не рево
люцією в мистецтві, а тільки щаблем у 
більш-менш плавному розвиткові готи
ки. З іншого боку, саме в Баварії колір, 
яскравий, майже без нюансів, став го
ловним виразним засобом. Тут-таки на
родився абстракціонізм, що заполонив 
цілий світ. Таким чином, у Баварії 
співіснували північний і південний

стилі, що свідчить про схематизм, ба 
помилковість концепції Вельфліна.

Атмосфера художнього життя Мюн
хена і в наш час лишається бурхливою, 
яскравою, різноманітною. Багатство і 
розмаїття мистецтва Баварії притягало і 
продовжує притягати туди молодих жи
вописців з усіх країн світу, не виключа
ючи й України.
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РАЙНЕР КУНЦЕ
Райнер Кунце народився 1933 року в Єльсніц-Гебірге. Син шахтаря.

Студіював філософію і журналістику в Лейпцизькому університеті, де з 
1955-го ро 1959 рік працював науковим асистентом. Після звільнення з 
університету — помічник слюсаря. З 1962 року займається виключно 
письменницькою працею. 1977 року переселився з НДР до Федерапвної 
Республіки Німеччини. Поет, прозаїк, сценарист, есеїст. Член Баварської 
академії красних мистецтв, Академії мистецтв (Берлін), Німецької ака
демії мови та поезії. Твори його відзначено літературними преміями в Че- 
хословаччині, Австрії, Швеції. Лауреат Німецької молодіжної книжкової 
премії (1971), літературної премії Баварської академії красних мистецтв 
(1973), премії Ґеорга Тракля (1977), Баварської кінопремії (1979), премії сестри і брата Шоль (1981), літера
турної премії Айхендорфа (1984). Вірші і прозу Райнера Кунце перекладено більш як на двадцять мов.

ПОЕЗІЯ З німецькоі переклав Леонід ЧЕРЕВАТЕНКО

ВІДПОВІДЬ
Батько мій, кажете ви, 
мій батько працює на шахті, 
я маю на спині рани, 
шрами,
жорстокі сліди кам’яних обвалів, 
я втім, я
наспівую про любов

я відказую: 
саме якраз через це

НОКТЮРН
Сон ти не хочеш прийти

Адже ти боїшся 
так само

В моїх думках помічаєш ти 
сновидіння своїх 
убивць

ПРОШУ НА ЧАШКУ 
ЖАСМИННОГО ЧАЮ

Приходьте, облиште 
свої печалі, ось тут 
можете ви мовчати

КІНЕЦЬ БАЙКАМ
Була собі лисиця... 
розпочинає півень 
складати байку

Він гадає при цьому 
що нічого не СКОЇТЬСЯ' 
лисиця-бо чує цю байку 
і його не спіймає 
був собі селянин... 
розпочинає півень 
складати байку

Він гадає при цьому 
що нічого не скоїться 
селянин-бо чує цю байку 
і його не заріже

Було собі якось...

Поглянь сюди-туди тайкома 
Жодних байок на світі нема

ПРО НЕОБХІДНІСТЬ ЦЕНЗУРИ
Ретушується геть 
усе

Окрім негатива що в нас 
самих

ІСТОРИЧНА ПОТРЕБА
П’ять правд 
реабілітували

Видовище 
п’ятисот неправд 
це катастрофа

Отже
танки

ЙОГАННЕС БОБРОВСЬКИЙ

ШМЕМОМАМ
Його фото 
на стовпі оголошень

Нині
Його спадщину пере
чищено, віршник 
вгамувавшися вмер

Перекладено за виданнями: Reiner Kunze. Auf einige Hoffiiung. Gedichte. S. Fischer. 1981. — Reiner 
Kunze. Gespracht mit dem Amsel. S. Fischer. 1984.— Reiner Kiyize. Die Wunderbaren Jahre. Prosa. S. Fischer. 19%. 
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САМОВБИВСТВО
Для всіх найостанніші двері

Куди не можна до всіх 
постукати вже ніколи

ЕРАЗМ РОТТЕРДАМСЬКИЙ
Він знав, що знають мости: вони

сполучають 
понад водою те, що попід водою 
сполученим є

Але щоб берег один був багнищем 
а другий багаттям

АКТОРУ, ЯКИЙ ПРОСИВ 
ПРОДОВЖИТИ ЙОГО РОЛЬ

Ніхто не продовжить нам нашу роль 
у ЖИТТІ

До ладу маєм грати її, до ладу 

І хай вона буде німою

ПОВЕРНЕННЯ З ПРАГИ
(Дрезден, весна 1968)
Наука на моїм язиці, але
між зубами шукає митний контроль

ОБОРОНА ПЕТЕРА ГУХЕЛЬСА, 
АБО КРИТЕРІУМ

Віршеві також відмовлено 
легшим бути 
аніж його вага

СПОНУКА ДО ОБІЦЯНКИ
(Міланові Кундері)
Мілане, зовсім порожні 
сторінки наших книг 
для гостей, в голому вигляді лежиш 
ти розпростертий на столі

Так-так, дівчатка тутешні 
гомонять не по-чеському

ПОЕТ У ВИГНАННІ
На ваші підошви налипла 
земля вашої мови

Запах теплого хліба 
звичайно вас пожаліє

Він же відає, що це значить: 
горнутися словом усім до життя

МИР
У видолинку
білий димар білого корабля 
понад лісом
димар із молотом і серпом 
перед вікном у мене

молот і серп
безгомінні
позадержавні

ОБРАЗ, ІДЕОЛОГАМ ЛЮБИЙ, 
ТУТ І ТАМ

Доповідаю, письменник К. 
став у стрій

Головою до п’ят

ЗАПРОСИНИ ПОСЛУХАТИ 
МОЦАРТА

Задощило

Дунай петлею затягує 
долину і небеса

На небі немає лише кораблів

Вони допильновують розклад руху 
внизу для декількох спраглих

Дощ западає в душі

Дозвольте нам зірвати завісу 
згори

СОН У ВИГНАННІ
Матері ноги вросли 
у кімнату

Я хочу бачити сина, сказала вона 
кімнаті, ходім!

Мати хоче бачити сина, сказала
кімната

оселі, ходім!

І сказала оселя ходім! сказала 
місту ходім! а місто країні, мати 
хоче бачити сина

ПОЛІТИКОВІ,
ЩО КНИГИ МОЇ ВИХВАЛЯЄ

Людяна книга, говорить голос 
у телефоні

Я вижидав

Попри численні розчарування, 
лежало у вусі, як у маленькій кузні, 
виготовлене по-новому стремено

Можете ви, говорить голос, 
дещо не таке написати 
у нашому розумінні?

ДУХОВНИМ САНОВНИКАМ, 
МИТЦЯМ У СУМЛІННІ

Він не мовив: будьте 
творцями
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Він мовив: слугуйте 
вірі

Такою малою є його віра 
у творіння

Я ПРИЇХАВ
Довго я марив чутками 
ваших чекань

Я їх помацав 
Все-таки я приїхав

Це також моя країна 
Я вишукую розподільників світла 
вже у пітьмі

СТАРОДАВНІЙ МОТИВ
Мисливський коли розлягається ріг, 
розбиваючися об зграю

долає відстані дичина, і мають
мисливці

найкращий спомин

ДО ТЕБЕ У ЯСНО-СИНІМ ПЛАЩІ
(для Елізабет)
З початку читаю ще раз 
рядки будинків шукаю

тебе ясно-синю кому яка 
зрозуміння дарує

КОРОТКА ПРОЗА
ПОРЯДОК

Дівчата і юнаки, що примостились на лавці в кутку безлюдної вокзальної 
зали, поприходили з джаз-концерту. їхня розмова хутко вщухла. Вони покла
ли одне одному голови на плече. Найперший потяг вирушав о четвертій го
дині сорок шість хвилин.

Двоє поліцаїв залізничної охорони, з вівчаркою на повідку, з’явившись 
раптом у дверях, попрямували до лавки і посмикали сонних за рукав.

— Або ви сядете рівно, або залишите приміщення вокзалу,— порядок му
сить бути!

— Який ще вам порядок? — запитав хлопчина, він єдиний прокинувся. — 
Ви ж бачите, кожний свою голову прихилив, як усі.

— Будете хамити, негайно підете звідси! Ясно? — Поліцаї простують далі.
Молоді люди перехиляються на інший бік. По десяти хвилинах патруль по

вертається і виганяє всіх їх з вокзалу.
Надворі сіється дрібний дощ. Стрілки великого годинника здригнулись на 

одиниці, як гумовий кийок.

ОКУЛЯРИ
Вона шкодує за тим, що не страждає на розлад зору. Коли б вона стражда

ла на розлад зору, то могла б носити нікельовані окуляри. Батьків одного уч
ня, який у школі носив нікельовані окуляри, було застережено. Нікельовані 
окуляри — то імперіалістичний вплив на моду і декаданс. На доказ чого клас
ний керівник показував картинки з ілюстрованих західних часописів: там фігу
рували довговолосі носії нікельованих окулярів.

Того ранку, коли б вона могла піти до школи в нікельованих окулярах, 
пішла б вона вельми охоче. Прадідусь її носив нікельовані окуляри.. Він був 
шахтарем. Дідусь її теж носив нікельовані окуляри. Він був шахтарем. На до
каз чого продемонструвала б вона фотографії.

ШКІЛЬНИЙ ТОВАРИШ
Вона вважала, що маси, тобто її друзі, мають конче побачити кольорову 

листівку, що надійшла з Японії: торговельна вулиця Токіо ввечері. Вона по
несла цю листівку до школи, і маси, розглядаючи таку екзотику, переставали 
розтріскувати між зубами бульбашки жувальної гумки.

О S. Fischer Verlages GmbH, Frankfurt am Main, 1976.
C  Л. Череватенко, 1996, переклад.
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Під час перерви класний керівник оголосив їй догану. А один її шкільний 
товариш доніс учителю, що вона в межах школи займається пропагандою 
капіталістичної системи.

РІЗДВО ХРИСТОВЕ
Вона сиділа поряд мене на лавці й купала своє обличчя в сонці. Вона 

замінила собі брови, пінцетом: раз і назавжди. Нові брови були немов суворі 
кордони, що відокремлювали дитинство.

Ми обоє мовчали, вона з примруженими очима. Втім, хто ж відав, що вона 
бачить, бо раптом вона сказала:

— Коли б уже настало Різдво Христове.
Розпускались троянди.
— А що ти робитимеш на Різдво? — запитав я.
— Нічого,— відказала вона. — Але якби вже настало Різдво Христове.
Я пригадав, що минулого року вона також не захотіла відмовитись на Різдво від 

ялинки. Миготливі прикраси, цукерки і дванадцять свічок, що їх він поставив до 
неї в кімнату,— перед гігантським червоним плакатом з усміхненим Че Геварою.

ПАЛЬТО
і

Гардеробниця схопила моє пальто, яке вона, підвівшись, була вже повіси
ла, і запхала в якусь комірчину, а я вступив до кафе.

Географія зрештою дійшла згоди зі мною. На великі віконні шиби, що біля 
них я шукав собі місця, жерло своєї гармати націлив танк, який, здавалось, 
їхав прямо на мене.

Я перебував у Празі.
Для гамбурзького видавництва мною було перекладено поему Владіміра Гола- 

на «Ніч із Гамлетом», але я не міг цю книгу здати до друку, поки не обговорю 
переклад з автором. Сюди мали бути переказані гроші з державного банку ФРН, 
отож я зберігав чехословацьку візу, хоч подорожувати по країні було заборонено.

Тут, у кафе «Славія» я хотів написати поштівки. Вивіски газетних кіосків 
було залатано великоформатними поштовими листівками: старовинні мис
тецькі гравюри, які зображували середньовічну Прагу під час облоги або — з 
висоти пташиного лету — битву при Білій Горі 1620 року, що після неї Чехію 
було рекатолізовано і значна частина чеської інтелігенції залишила країну.

Я любитель чаю, а мистецтво заварювати чай — то було чи не поодиноке 
мистецтво, яке в цій країні допускала ще кривава доба. Отож я спокійно чекав 
на кельнерку.

Прага, 9 грудня 1968року.
Я писав у Моравію, а дві особливо ретельно вибрані поштівки — до Моск

ви, де навесні друзі мене пригощали в ресторані «Прага». Ми тоді не прихову
вали своїх симпатій до Чехословаччини.

Коли за сорок хвилин мене ще не обслугували, я зробив благальний жест 
до кельнерки: затримка, перепрошую, розпорядіться! Та я недооцінив висоти 
її поглядів. Мій наступний жест, який, у цьому я пересвідчився, було зауваже
но, залишився так само без наслідків.

Я почав підозрювати, що до мого столика так і не підійдуть. Гість, що умо
стився неподалік, трохи пізніше за мене, ще й не переглянув газети, як до ньо
го наблизилась кельнерка і запитала, чого він бажає. Мого замовлення вона, од
наче, не прийняла. Вона просто поверталась до мене спиною і йшла геть.

Раптом мені стало зрозуміло, що саме звідти, звідки я прибув, і вдерлися 
військові з’єднання до Чехословаччини.

2
— Ти здавав своє пальто в кафе?
Мої друзі дивились один на одного і переморгувались. Я ніколи не звертав 

уваги на фірмовий ярлик на підкладці: INFORM. І російськими літерами: «Из
готовлено в ГДР».

— Ти перед тим ніколи не був у «Славії», але офіціанти одразу дізналися, 
звідки ти,— мовила колежанка, що наливала каву.

Ще один поцікавився:
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— А що ти там взагалі робив?
— Писав листівки.
— Скажи ще, в Радянський Союз!
Коли я це підтвердив, він похлинувся.
— Нині жоден юний дончак не шпацірує Прагою — до того ж без своєї ча

стини,— це кожному ясно.
— Ми повинні для приятеля виправити документ,— мовила колежанка. — 

І додала: — Пий. Тепер ми варимо кави ще більше.
Чутка, що мені у «Славці» — так зветься празьким жаргоном кафе «Славія» 

— відмовились подати каву, мене випереджала. Де б я не завітав у гостину, 
скрізь мене пригощали кавою.

Три дні і три ночі дудлив я каву, дудлив із такою силою, що якби її засто
совувати до військових справ, вона обеззброїла б усі розгорнуті до бою танки 
і пильні, бадьорі солдати попрямували б додому.

ПОЛІСОВЩИК
— Пане доктор?
— Я не пан доктор.
— Ах, так...
Чолов’яга, що в сутінках гукнув до мене з-за плоту, повернувся назад до 

альтанки, де розважалися під гармоніку і дзвінко вряди-годи реготали.
Я ледве сліпав очима, проте продовжував косити далі.
Тут я тимчасово жив, щоб зрештою дописати книгу. Знайомий лікар, яко

му належав цей дачний будинок, заздалегідь повідомив про візит своєї дружи
ни і двох онуків, і я хотів оцей лужок довести до ладу. Коли жало коси зачіпа
ло камінь, викрешувалися іскри.

— Пане доктор? — чолов’яга знову стовбичив за плотом.
— Я не пан доктор.
— Ну, то йди-но сюди, чорти забирай!
Я заніс косу й брусок під повітку і подався до нього.
Кількість порожніх пляшок на столі дозволяла здогадатися про кубометри 

крові, яка тут ходила по колу. Громада зсунулася ще тісніше, і жіноцтво заве
рещало.

— Отже, скажи мені, що ти поробляєш потойбіч? — запитав чолов’яга, який 
підходив до плоту і якого я нещодавно бачив з упряжкою, коли він волочив з 
лісу дерева.

— Ти що там — сієш чи косиш?
Всі зареготали.
— Зізнайся, що ти орав! Бо там блискотіло і гуркотіло!
— Він має дати мені спокій,— сказав господар сусіднього будинку.
— Якби не була тут місцями негодяща земля, господар сам би упорався із 

цим лужком... А крім того, якби я не був письменник...
— Ти що — письменник? — перебив мене власник запрягу. І, уникаючи по

середництва, голосно запитав: — Ти — голодний?
З такою палкою рішучістю ще ніколи й ніхто не довідувався про мої тілесні 

потреби.
— Траутель,— звернувся він до жінки, що відала частуванням. — Траутель, 

принеси-но сюди порцію ковбаси, якнайбільшу. Зараз цей чолов’яга дістане 
від мене порцію ковбаси, бо він — голодний!

Жінка поставилась до його вимоги несерйозно і посміхнулась мені.
Власник запрягу одначе наполягав, щоб вона принесла мені порцію ковба

си, а жінка знизувала плечима і присідала чоловікам на коліна. Вона була вже 
біля дверей, аж він раптом сказав:

— Почекай, я хочу його спершу про щось запитати.
Довкола репетували, і він ударив кулаком по столу:
— Ану, замовкніть! — Потім поглянув на мене трохи збоку: — Скажи, ти 

пишеш усе, як друкують в газетах, чи так, як воно у житті?
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Покровитель мистецтв, відбудовник замків 
Нойшванштайн, Герренхімзее та Ліндергоф 
король Баварії Людвіг II.



15 р. до н. е. 
179 р. н. е. 
VI століття 

738 -  742 рр.

748 -  788 рр. 

955 р.

біля 1050 р. 
1070 р. 
1158 р.

1180 р.

1214 р. 
1402 р. 
1472 р. 

1524/25 рр. 
1623 р. 
1628 р.

1662 -  1726 рр.

1663 -  1806 рр.

1705 р.

1743 р. 
1759 р. 
1778 р.

1.1.1806 р.

1818 р. 
1825 -  1848 рр.

1864 -  1886 рр.

1868 р. 
1919 р. 
1923 р. 
1933 р.

1945 р.

1946 р.

1946 р.
1947 р.

1948 р.

1949 р.

ДАТИ БАВАРСЬКОЇ ІСТОРІЇ

Римляни в Ретії та Норікумі.
Регенсбург стає римським колоніальним містом.
Утворення баварського племені і племінного герцогства. 
Святий Боніфацій і герцог Оділло засновують баварські єпи
скопства: Реґенсбурзьке, Пассауське, Фрайзінське, Зальцбурзьке, 
Вюрцбурзьке, Айхштеттське.
Правління герцога Тассіло III, поширення Баварії на схід і 
південний схід.
Німецькі племена виступають проти угорців. Битва під Лех- 
вельдом біля Ауґсбурґа. Баварія вдруге приєднує до себе землі, 
що належали Австрії.
Заснування Нюрнберга.
Гельфи, баварські герцоги.
Генріх Лев засновує Мюнхен (будує монетний двір і соляні 
склепи).
Імператор Фрідріх віддає Баварське герцогство палатинському 
графові Отто фон Віттельсбаху. Племінне герцогство перетво
рюється на державу з визначеною територією.
Палатинат переходить до Баварії.
Заснування Вюрцбурзького університету.
Герцог Людвіґ Багатий засновує Інґольштадгський університет. 
Реформація в Нюрнбергу.
Баварія стала курфюрством Священної Римської імперії. 
Верхній Палатинат увійшов до складу Баварії.
Курфюрст Макс Емануель, покровитель барокового мистецтва 
і культури.
Регенсбург — постійний осідок ради Священної Римської 
імперії.
Народне повстання в Баварії проти правління Габсбургів. 
Битви під Сендлінгом і Айденбахом (1706).
Заснування Ерлангенського університету.
Заснування Академії наук у Мюнхені.
Баварська війна за престолонаслідування. Іннський округ 
перейшов до Австрії.
Баварія стає королівством, королівський престол займає 
Макс І Йозеф; Аугсбург і Нюрнберг входять до складу Баварії. 
Слідом за ними 1810 р. Байройт і Регенсбург. Міністр Монтглелас 
створює нову державну систему.
Баварія приймає Конституцію.
Король Людвіґ І. Мюнхен стає європейським осередком 
мистецтв і науковим центром.
Король Людвіґ II. Баварія бере участь у війнах із Пруссією 
(1866) і Францією (1870 -  1871).
Заснування Мюнхенського технологічного коледжу. 
Радянська республіка; нова баварська Конституція.
Гітлер робить спробу захопити владу в Мюнхені.
Гітлер приходить до влади; державна незалежність Баварії 
скасована.
8.У. Німеччина капітулює. Баварія стає частиною окупаційної 
зони СІЛА.
1.ХІІ. Всенародний референдум схвалив третю баварську 
Конституцію.
Палатинат відокремлено від Баварії.
13 — 14.УІ. Перша і єдина всенімецька конференція 
міністрів-президентів у Мюнхені.
10 — 25.УІІІ. На запрошення баварського міністра-президента 
Ерхарда в Герренінзелі на Хімзее відбуваються засідання комі
тету, який працює над проектом Конституції Західної Німеччини. 
27.V. Конституцію Федеративної Республіки Німеччини вве

дено в дію.
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Альберт ф он ШІРНДШҐ (1935)
/ Т / \ ц  Ж ГШ повість

ЩГ  ̂ Я  і  Л ш  Я I I  я  /  U 3  німецької переклавV  -ц Олександр МОКРОВОЛЬСЬКИЙ

14 липня 1789 року відбулося не тільки взяття Бастилії, а й народження в 
графа Веррі делла Боз’я, що примандрував з Ломбардії до Баварії, в Нойбург 
на Дунаї, п’ятої дитини — Кароліни. На вулиці Герренштрасе, де родина 
Веррі заселила будинок, не було від чого й шибці забряжчати. Тут іще пану
вало стародавнє право спадкування. Саме спадщина й звабила їх здійснити 
перехід через Альпи: два замки в околицях Нойбурга та ще палац у Мюнхені. 
І все це дісталося щасливчикові Йозефу Аскану від померлої тітоньки.

Кароліна померла на сімнадцятому році життя (впала в колодязь у Ґанс- 
гаймі, в замковому садку, й кров текла й текла з її носа, й зупинити крово
течу було неможливо). Саме в цей час через Німеччину переходила Наполе
онова армія, й Франц II зрікся кайзерської корони, чим поставив остаточну 
крапку після Священної Римської імперії німецької нації.

Оскільки Кароліна була сестрою мого прапрадідуся, її дочасна смерть із 
самого малечку бавила мою фантазію. Той колодязь я бачив просто перед со
бою — круглий, вимурований із сірого каменю, а на масивному високому 
зрубі сиділа офірована смерті дівчина в рожевій сукні, задерикувато поклав
ши ногу на ногу. Цвіли вишні та яблуні, між двох стовбурів висіла дитяча 
гойдалка — Кароліна ще донедавна гойдалася на ній. І як тільки в мене, бу
вало, потече з носа кров, смерть ураз, немов родичка, ставала мені такою 
близькою. Цю загрозу могла прогнати лише материнська турботливість, а тим 
часом лікарське мистецтво спорудило такі високі загати, що через них годі 
було перелитися кровотечі хоч би й з чийого носа. Згодом, аби напевне за
безпечити собі достатнє віддалення од тих лихих часів, я почав лічити, а 
скільки ж поколінь одділяє мене від бідолашки. Й жахнувся, коли налічив 
тільки чотири. Несподівано та, що, здавалося б, давно відійшла в інший світ, 
виявилася так близько, на відстані поклику.

Це моє занепокоєння минулось аж тоді, коли я прочитав про ту смерто
вбивчу нежить, яку Наполеон 1812 року підхопив у Росії. Як же давно це бу
ло! Людина, перед якою тремтів цілий світ, пішла в потойбіччя, й це було на
писано чорним по білому: через якусь там нежить! Темне минуле... світла су
часність.

Перекладено за виданням: Albert von Schimding. Herkommen. Erzahlung. Langewiesche — Brandt. 
© 1987, Langewiesche — Brandt KG.
О О. Мокровольський, 1996, переклад.
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Краса нойбурзького спадку зблякла так само швидко, як і розцвіла. Йо
зеф Аскан виїжджає лише шестериком, на передку сидить кучер у пречудовій 
лівреї, чисте золото весело скаче йому з рук. У певні дні на столі в гансгайм- 
ському замку стоїть великий, по вінця наповнений монетами таріль — щоб 
слуги брали, скільки хто собі хоче.

Ось уже граф потрапляє в тенета курфюрстової дружини, яка під шалені 
відсотки позичає гроші аристократам, що зазнали скрути, аби вимагати не
гайного повернення боргу в найнесприятливіший для жертви момент. Під 
час однієї такої виправи стягнення боргу, коли карета саме котилася з кру
того узвозу, важка скриня з грошима, яку курфюрстиха завжди ставила позад 
себе, раптом посунулася наперед і зламала лихварці в’язи. Але для мого тричі 
закресленого в її списках прадідуся це вже було запізно.

За феодальною посидючістю слідком іде двірське кочівництво. Після втра
ти нойбурзьких статків родина переселяється до Мюнхена, й син Йозефа Ас- 
кана, баварський офіцер, бере участь у російському поході Наполеона. Він 
потрапляє в полон, і його саджають до в’язниці графського замку десь на бе
резі Західної Двіни. Графа саме немає вдома, воює, тим часом між молодою 
графинею та моїм прадідусем, унаслідок довговечорових, по-французькому 
проваджуваних розмов, зав’язуються ніжні стосунки. Господиня допомагає 
йому втекти, а на прощання дає наповненого апельсинами пояса. Пояс, на
тякає вона йому, може придатися в дорозі. Коли ж після стомливого перехо
ду прадідусь вирішує спожити апельсин, то помічає, що всі апельсини по
надрізувані тонким лезом, і в кожній щілині заховано по золотому дукату.

Тісну пов’язаність речі й супровідного слова, непоказного дарунка та йо
го прихованої вартості я пізнав з багатьох казок, тож ця історія запала мені 
в пам’ять. Коли ж придивитися ближче, то мені, порівняно з моїм предком 
та його помаранчами, повелося саме навпаки. Його пригода розчинилась у 
світлі свідомості, що пробуджувалася: така собі композиція з містичних ман
дрівних мотивів. Коли мені подарували калейдоскоп, я труснув його разів чо
тири чи п’ять, і погляд мій втупився у той мертвий куточок, якого не зачіпа
ло ніяке дзеркальне перетворення. Я побачив: лежать там якісь нікчемненькі 
дві скалки кольорового скла, і враз увесь той чар барв і комбінацій утратив 
для мене свою силу. Хоч скільки я тужився не помічати сумної дійсності, гар
ний оманливий образ так і лишився зруйнованим; я просвітивсь.

Надвечір одного дуже тихого, сонячного листопадового дня 1802 року дві 
карети (одна — велика, закрита, а друга — ошатна напівкаретка) зупинилися 
в Порті дель Пополо, де вже були попереджені про цих мандрівників: Гум
больдт, що від останньої станції Ла Сторта їхав із своєю дружиною Ка- 
роліною та старшим сином Вільгельмом у відкритій напівкаретці, одержав од 
сторожі записку від свого попередника на посаді, Удена, де той повідомляв, 
що його наступникові зовсім не треба зупинятися десь у заїзді, оскільки у 
Віллі ді Мальта на нього чекає затишне помешкання. Погляд Гумбольдта 
ковзнув через Віа дель Бабуїно, повз знівечену статую сатира, тоді по 
Іспанській площі й, минаючи Сан-Джузеппе а Капо ле Казе, вгору по Мон- 
те-Пінчо, а далі все повільніше по вузькій Саліті аж у двір химерно скупче
ного, погрупованого довкола садочків гурту будинків.

Гумбольдт зійшов перший, і зразу ж за ним — малий Вільгельм із роз
пашілими від хвилювання щоками. Няня Емілія підхопила дворічну Аделю, 
яку їй з великої карети подав слуга Фрідріх. А вже за Фрідріхом, ледь похи
туючись, з’явилася стара няня із дбайливо перев’язаним згортком під пахвою. 
Аж тепер зіскочила додолу найстарша дочка, Кароліна, яку задля зручності 
на час подорожі наполовину вбрали в дитячий одяг. За нею зійшов вихова
тель Рімер з п’ятирічним Теодором. Насамкінець допомогли підвестися з 
місця й виснаженій матері, що досі з віконця напівкаретки спостерігала за 
висадкою. А вже поспішала їй назустріч письменниця Фрідеріка Брун — во
на разом із своєю донькою займала у Віллі ді Мальта дві кімнати. Всі були 
по-святковому збуджені — окрім Рімера. Той не міг зігнати зі свого обличчя 
вираз одрази, викликаний вуличним смородом і пронизливим вереском же- 
браченят. Ті кинулись до повозів, простягаючи зашкарублі від лепу руки, а 
панські діти пирскали, дивлячись, як вихователь, махаючи руками, мов птах 
крильми, безуспішно намагається прогнати геть настирливих прохачів.
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Кімнати видалися Гумбольдгові вельми привітними, він похвалив обста- 
нову. Біля його покою тяглася відкрита тераса, з якої, понад Монте-Кавал- 
ло, відкривався краєвид Капітолійського й Палатинського пагорбів разом із 
Кампо Ваччіно й Колізеєм; ліворуч серед глушини, на тлі Латинських гір, 
виднів Латеран; просто попереду громадилися руїни терм Каракалли, а пра
воруч височіла Гора черепків із пірамідою, поважність якої славила блакить 
небес. Смерть утрачала свою страхітливість. Померти б тут, о люба Лі...

Від тераси невеличкі східці вели до саду, де зручно було бавитися дітям. 
Тінисті алейки сходилися до вишуканого водограю посеред саду. Пані Брун 
відразу звернула Гумбольдтову увагу на те, що тут росте пальма, яку посадив 
на прощання Гете. Гумбольдт дивився на ту пальму не без гіркоти. Останній 
веймарський візит відбувся таки не під доброю зорею. Глибока досада, що 
вже не перший місяць гніздилась у душі Гете, окопалася за сухою 
офіційністю, крізь яку так і не пощастило пробитися словами, і довіку 
віднині болітиме Гумбольдгові, що він одкрив Шиллерові таку жалюгідну го
лизну своєї пригніченості. Це була, казав він собі тепер, мить переходу.

Коли б Ви, найдорожчий мій друже, завітали сюди, Ви були б задоволеніші мною. 
Рейсі ГадоЮфіе іпвге&иі1. Це побажання щастя, викарбуване на брамі, крізь 
яку він уїхав сюди, Гумбольдт міг би прикласти й до себе. Чи ж не повернув
ся він, таємний тріумфатор, на свою справжню батьківщину? Мов відтята, ви
далася йому звідсіля юність у Тегелі, юність під тягарем любові вихователя 
Кунта, який постійно вичікував, чи не образиться вихованець, провінційно- 
задушлива атмосфера берлінських салонів з їхньою доброчесністю. В Ієні 
якийсь час він почувався вдома, та коли Шиллер подався до Веймара, Ієну 
швидко полишила й решта світлих умів, отож порвалися й ті сув’язі, що двічі 
місяцями тримали його там. Мука віденського часу, що замикався на само
му собі; зламані крила, розтяті жили. Париж був вирвав його з неплідної са
мозаглибленості, — там було дуже світсько, вельми блискуче, трохи аж занад
то блискуче, як на його смак, аби бути там довший час. Але нині хилилося 
туди Каролінине серце.

Йому пригадалась одна з найщасливіших часинок життя: повернення з 
Іспанії четвериком сивих коней — від Барр’єре дель Буфа аж до Рю де Вер
ней. Сину Вільгельмові минало шостий, «Дитям Сонця» називали його пого
ничі мулів, з якими він спілкувався їхньою мовою, а жінки благословляли 
Вільгельмову матір за те, що має таке янголятко. Вільгельм-молодший сидів 
поряд з батьком як запорука істинності сприйняття. Він — благословен і не 
потребує покровительства жодного божества, не має й претензій на безсмер
тя. И коли інші, аби виправдати своє існування, мусили докладати до цього 
надмірних зусиль, Гумбольдт усе робив без надриву, спокійно, що давало йо
му більшу втіху.

Але ж тільки тут, у Римі, він був самим собою. Ні, не помиливсь у своїх 
розрахунках. Тому, кому важило ввібрати в себе якомога більше світу, аж 
ніяк не байдуже було, де той світ знайти. Ось тут був осередок світу, отут на
решті його туга за самозростанням, за самоздійсненням ставала на твердий 
ґрунт, отут вона могла пов’язатися з тим найвищим людським родом, чиї 
сліди траплятимуться йому в цьому осередку на кожному кроці. Ах, моя Лі, це 
дурість,— бажати підпорядковувати своє життя чужій матері. Людина ж випря
дає його, мов шовкопряд, поки стачає нитки, а тоді вже й край. Над довершеним 
«я» не височіє вже жодна вершина в усій природі. Однак це «я» не є чимсь 
відрубним, уподібненим до грані майстерно відшліфованого дзеркала серед 
Єдиного. Виявити себе з найбільшою силою як особистість означає водночас 
розчинитися в людстві,— оце тобі моя улюблена ідея, ключ до мого — й будь- 
чийого іншого — існування.

Службові справи, як з’ясувалося незабаром, вимагали не надто багато зу
силь,— саме стільки, щоб та діяльність, яка мала настати після років са
мовтіхи, могла, в рамках програми розвитку особистості, достатньою мірою 
виливатися назовні. Свої обов’язки міністра-резидента Пруссії він міг і так 
виконувати сумлінно, то більше, що виконання їх доводилося сприймати в 
суто символічному плані. Святий престол перевівся на трон смерті, на смерт

1 Щасливі й блаженні будьте, хто сюди в’їхав! (Лат.)
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не ложе; церковна держава хиріла. Римляни голодували, живились покидька
ми, якими були занечищені вулиці та майдани; на весну з моторошним пе
редчуттям дожидали епідемії. Навіть кардинал і статс-секретар Консальві не 
приховував стурбованості. Через широкі простори античної старовини пере
ходили, мов через зруйноване місто. Гідною глибокої зневаги виступала на 
світло Боже нужденна сучасність, та досить було ледь змістити кут зору, щоб 
на руїнах ожило минуле.

Під новий 1803 рік родина Гумбольдгів переїхала до помешкання, де досі 
жив Уден,— у просторий палаццо Томаті в Грегоріані. Кароліна мріяла при
вести палац до пуття, щоб там збиралося світське товариство, хай-но тільки 
прибуде скриня з білизною, порцеляною та сріблом, яку вона ще рік тому бу
ла послала з Тегеля. Невдовзі облаштовано годівницю для голодного мис
тецького люду, що стікався сюди з різних країн. Гумбольдт мимоволі згадав 
при цьому зимову годівницю для птахів перед великим еркерним вікном там, 
удома, в Бургернері. Стара няня, яка почала пити відколи в неї пропало мо
локо, була скандально звільнена; довелося звільнити також Рімера, чоловіка 
похмурого, внутрішньо мертвого. Вогонь неподоланного почуття до Кароліни 
лютував у сухій пустелі його серця.

У Л’Аріччі, сільці, що лежало зразу за Альбано, три години їзди від Рима, 
Гумбольдт винайняв на початку літа будиночок посеред саду, де в затінку ви
ноградної лози, коли траплялася вільна часина, читав своєму дев’ятирічному 
синові Гомера та ідилії Теокріта, навчав його латини, математики й фізики, 
оскільки взятий на місце Рімера вихователь не годивсь на вчителя. Диво див* 
не, як прихилився до нього хлопець. Так спливали години, та й цілі дні. Бать
ко з сином переривали заняття лише короткими прогулянками та виїздами. 
Очі малого блищали гарячковою радістю. Щодві години з’являвся, посланий 
Кароліною, бравий Фрідріх із напоями та легкою закускою.

Нескінченно, один за одним, тяглися ці липневі дні. Й відходили в мину
ле. Потім справи покликали Гумбольдта назад, до міста, де його надовше, ніж 
він сподівався, затримало запалення горла. Лікував його молодий лікар 
Генріх Кольрауш, який, окрім археолога Зоеґи та швейцарського скульптора 
Келлера, найчастіше був його супутцем у походах по Риму. Хоча Кольраушеві 
минало тільки двадцять шостий, але служба військового хірурга дала йому 
неабиякий досвід.

Четвертого серпня нарешті прибула з Тегеля скриня. Кароліна, що стільки 
місяців дожидалася цієї миті, поспішила до Рима. З нею поїхали й малий 
Вільгельм, що рвався до батька, й маленька Аделя. Гумбольдт виставив кни
ги, на відсутність яких складав відповідальність за те, що досі так і не завер
шено жодної з розпочатих праць, навіть невеличкої розвідки про басків. Чи, 
може, річ зовсім не в цьому? Невже природа обдарувала його тільки очима, 
щоб бачити височінь, та чуттям, щоб відчувати глибину, відмовивши в кри
лах і мові? Малий Вільгельм спостерігав, як батько розставляє книжки, й до
помагав, називаючи імена авторів та заголовки томів.

У неділю сподівалися в гості принца-наступника Мекленбурзького, що 
збував літо в Альбано, неподалік від Гумбольдтового сільського будиночка. 
Карета принца з’явилась перед палацом на годину раніше від домовленого 
часу.

— Який чарівний сюрприз! — вигукнула мати, побачивши, що гість привіз 
із собою й Кароліну та Теодора. Тільки наступної миті вона звернула увагу 
на знічені обличчя дітей.

— Дозвольте мені,— мовив принц майже пошепки,— розповісти вам про 
вельми незвичайну подію, що скоїлась у вашому домі в Л’Аріччі...

А сталося таке: тільки-но Кароліна поїхала до Рима, слуга Фрідріх подав
ся верхи на прогулянку. Повернувсь додому ополудні, в нестерпну спекоту. 
Неспроможний прислужувати дітям і вихователеві, Фрідріх просто впав:на 
ліжко, страждаючи від сильного головного болю. Але довго він там не вле
жав, безперестанку метався кімнатою туди-сюди, його стогони чути було в 
усьому будиночку. Вихователь просив, вимагав стриматись заради дітей, але 
все намарне. Послали до лікаря в Альбано. Коли той прибув, хворий, мов от
руєний, качався по підлозі, тож вихователь мусив, хоч як йому не хотілося, 
тримати Фрідріха силоміць. Опій, упорснутий лікарем, дав лише нетривале
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знеболення: в ніч проти неділі почалися жахливі корчі, внаслідок яких не
щасний і помер за вісім годин. Його страшні зойки змусили Емілію послати 
по принца, аби той вирвав дітей із чадного кола цього моторошного конан
ня. Принц же дозволив собі забрати й привезти у своїй кареті також Габріелу 
разом із її нянею: за такої великої спеки недоречним видавалося залишати 
малючку поблизу трупа.

Гумбольдт одразу ж узявся за виконання формальностей — уже вдруге за 
час його перебування на цій посаді йому довелося виконувати такий 
обов’язок. Лікар з Альбано видав довідку про смерть, зазначивши сонячний 
удар як causa mortis. І вже в ніч із понеділка на вівторок біля піраміди 
відбувсь єретичний похорон; участь у ньому взяв також один з камергерів 
принца. Прийшовши туди наступного ранку, Гумбольдт не зміг відшукати 
могилу, яку було зрівняно з землею. Із собою він прихопив томик Есхіла, тож 
продекламував на ходу пісню для хору з «Агамемнона», переклад якого в цьо
му році йому пощастило трохи просунути вперед, добре хоч це!

Присутність усіх дітей у все ще не цілком облаштованому домі стомлюва
ла Кароліну, тож вона й попросила відданого їй скульптора Келлера відвез
ти назад у село обох хлопчиків і Габріелу разом із нянею.

Поки ті ще не вирушили, Гумбольдт відвідав з Вільгельмом Кампо 
Ваччіно, ввійшовши туди попід напівзасипаною аркою Септимія Севера.

— Вони хочуть,— сказав він синові,— розкопати арку, щоб обвести її му
ром. Погано це, погано. Старовина повинна являтися нам тільки як щось 
проминуле. Але зараз повсюди копирсаються. Коли ти, любий Біле, доживеш 
до мого віку, матимеш перед очима зовсім інший Рим. Сяде після К’ярамонті 
порядний папа на трон, хоч би як цього не хотіли решта сімдесят двоє кар
диналів, і все буде зіпсовано. Лише поки в Римі панує така божественна анархія, 
а довкола Рима — таке чарівне здичавіння, зостається місце для тіней, одна- 
однісінька з яких вартіша за ввесь цей рід. Утішайся цим краєвидом, мій малень
кий, і згадай колись свого батька та наші походеньки.

Тож увечері тієї середи повернувся Вільгельм із сестричкою та братиком 
до Л’Аріччі. А надвечір наступного дня, коли трохи спала жарота, він разом 
із вихователем, Келлером і Теодором поїхав до озера Немі верхи. Вранці по
скаржився на головний біль і залишився в ліжку. Коли в неділю разом із 
лікарем Кольраушем приїхала мати, хлопець був у лихоманці й марив. Хво
рий Фрідріх стояв біля піраміди, махав рукою й гукав. Любий Гумбольдте, ми 
застали нашого Вільгельма хворішого, ніж сподівалися. Перевезти його сьогодні чи 
завтра навряд чи буде молсливо. Надішли завтра вранці ввесь верхній одяг, який ти 
чи маріучча знайдете у великій шафі, а також шість Вільгельмових сорочок. Adieu
— більш нічого не скажу.

Ох, кров з носа полилася, й за кілька хвилин червоною стала вода купелі, 
якою доктор Кольрауш сподівався збити температуру. Вільгельм трохи заспо
коївсь, тільки час від часу тілом перебігали корчі, страшно було дивитися. 
Розтираючи хворого руками й щіткою, лікар іще раз повернув його до жит
тя. Вільгельмові очі спалахнули щонайпрекраснішими зорями. Безперестан
ку питався він про батька. О другій годині по півночі до Л’Аріччі прибув Гум
больдт у супроводі принцевого кур’єра-верхівця, а за кілька хвилин потому 
Вільгельм помер. У ніч із 17-го на 18-е його поховали біля піраміди, у відлюд
ному місці під деревами. Присутність батьків на церемонії була б порушен
ням тутешнього звичаю, зате на похороні були обидва камергери принца. Па
па відступив Гумбольдтові місце поховання в особисту власність — знак най
вищого благовоління. Отже можна було бодай загородити могилку від худо
би, що витолочила геть усе довкола.

Коли Гумбольдта спіткало це лихо, йому минуло тридцять шостий. Він на
писав Ґете, що досі смерть перебувала геть поза сферою його думок: Я більше 
не вірю ні в щастя, ні в долю, ні в силу речей.

Мати бере мене за руку, веде до червоного дитячого автомобіля з педалями:
— Це — твоя машина!
Моє авто — чоловіче, а те, голландське, що дісталося моїй сестричці, яв

но жіноче. На мій п’ятий день народження мені дарують ліжко-лавку: ціло
денно стоїть воно мовчечки під стіною й не зраджує своєї таємниці. Лише
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посвячений бачить між сидінням та спинкою вузеньку щілину. Треба тільки 
потягти лавку до себе, й вона зразу розкладається; дерево із стукотом відхо
дить набік, відкриваючи широкий, м’яко вистелений пір’ям простір. Так день 
несе в собі зачаєну ніч, усі речі мають свої оболонки, що заховують нерозга
даний скарб, усе на щось перетворюється. Треба знати механізми або вичіку
вати своєї години.

Грамофон належав не мені — моя була тільки платівка з «Маршем го- 
енфрідбергців», я завжди трусився за тим маршем, не міг наслухатись. Роз
хвильовано совав я платівкою туди-сюди, а дірочка ну ніяк не хотіла натра
пляти на шпеник диску. Якось я був настільки незграбний, що розбив ту 
платівку. І, не встиг іще мій розпач виплеснутися назовні, як мені швидень
ко вже й пообіцяли нову платівку. І справді, я отримав подарунок за декілька 
годин. Недовірливо й доскіпливо роздивився платівку: вона була достоту схо
жа на першу, й музика звучала так самісінько, як та, до якої я звик, але чо
гось вона була мені вже не так до душі. Нова платівка не змогла замінити 
втрату старої, хоча я нікому не зважився виказати, як це мене засмутило.

Ігнац фон Рудгарт супроводжував короля Баварії Отто в його подорожі до 
Греції — як голова Кабінету міністрів. Важлива людина, письменник! Я бачу 
це на високому злеті його чола. Мармурове погруддя Рудгар^а увінчує книж
кову шафу, мов приросло — ні, проросло крізь неї. І чи не стоїть тритомна 
праця «Про стан Королівства Баварії» на комоді в спальні моєї матері? На 
жаль, я не вмію читати. Чи ж навчуся коли? Щось лихе мало спіткати мене, 
щось нездоланне повинне було звалитися на мене, розпечена залізяка — про
пекти очі... Помилуй мене, любий Боже! Але я дуже ціную те, що саме мій 
прадід написав ці книги.

В січні 1837 року один книгописець вирушає морем у явно безнадійну по
дорож. Ігнац — жертва гуманістичного виховання, яке дали йому навчителі з 
Бамберзької гімназії. Чи ж став би він причетним до Високого, чи сповнив
ся б, чи покріпився б тим Високим, якби той гість, що був завітав до 
батьківського дому, та не запримітив іскри в дитячій душі й не роздмухав із 
неї полум’я? Один голландський офіцер, розповідає хроніка, який мав за пле
чима далекі мандри та сповнені пригод морські подорожі до Індії, прихилив 
до себе хлопцеве серце, розбуркав його уяву й жадання подвигів. Звісно ж, 
той голландець, давно ставши невидимим, був разом із Рудгартом на ко
ролівському кораблі. Я стою на березі й гукаю. Хриплю з усіх іще не виявле
них життєвих сил. Не запливай надто далеко! Марно, марно... Той летючий 
голландець таки дужчий за мене.

А ще ж панове Гомер (що заховав свою сліпоту за темними окулярами), 
Платон, Демосфен, до підозрілого непідозріло вбрані, не дозволяють йому по
дивитися на самого себе збоку. До того ж і обставини його еллінізації є скор
ше принизливі. Всемогутній державний канцлер граф Арманшперґ, що прова
дить в Афінах урядові справи, тимчасом як Отто, всупереч сподіванням, 
дійшовши повноліття, підшукує собі в Марієнбаді підхожу принцесу, не здога
дуються навіть, що його мають замінити на високій посаді. Й ким же? Нена
висним бюргером, його супротивником ще з часів мюнхенської парламентсь
кої опозиції. Ніхто не ризикнув сказати йому це, а мені — ніхто не доручив.

Рудгарт подорожує інкогніто, звичайним державним радником із Баварії, 
під шапкою-невидимкою якоїсь незначної місії. Після буряного плавання ко
рабель наближається до Пірея. На палубі вже збираються їхні величності ра
зом із почтом; і в мого прапрадіда є окрема каюта, де він своїй невідступній 
згазі не протиставляє нічого кращого за читання «Одіссеї» та студіювання 
актів, помінявшись місцями з грецьким сонцем. Коли це в простір між бере
гом та тим небесним оком фурією вдирається англійський прапор. Ось при
чалює барка, й умить опиняється перед спантеличеним королем сер Лайонс, 
англійський амбасадор, пінячись від люті, в костюмі для верхової їзди й зі 
стеком у руці.

— Ваша величносте, будьте готові до неминучих революційних завору
шень,— загорлав він на короля,— якщо буде звільнено прихильного до Англії 
канцлера!

— Арманшперга звільнено! — із притиском у голосі й тремтячими коліна
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ми, які, власне, тільки я й бачу, відказує Отто. До цього ж моменту він ще ні 
разу й нікому не повідомляв про свої рішення. Я вдячно боксую його у при
критті королівською блакиттю ребра. Непогано, Отто! Своїм чарівним закли
нанням ти обернув мого прапрадіда на грецького прем’єр-міністра.

От тільки до нього самого це ще не зовсім дійшло. Брак духу огортає йо
го, мов та хмара, якою грецькі боги огортали своїх улюбленців, коли вирива
ли їх із виру січі. Давньогрецькою він розмовляє краще, ніж англійською, а 
в шлунку йому й досі маркітно. Ввесь трусячись, полишає сер Лайонс борт 
фрегата. На пристані чекає пан Арманшперг, чиї груди покриті всіма знака
ми його посади, які враз стали такими кричуще недійсними. Постріли салю
ту й вітальні вигуки заглушують його промимрене вітання, а потім і 
проціджений крізь зуби проклін. Величності не удостоїли й поглядом його 
поклону, і так ледь помітного. Для високих і найвищих панів, що сходять на 
берег, він — повітря. Отто, коли вирушав до Німеччини, здававсь опецькува
тим добродушним підлітком, тепер же він королівською ходою, ввесь про
меніючи мужністю, поспішає повз Арманшперга назустріч своєму народові. 
На крок позад нього, заклавши ліву руку за скромний сірий сурдут і втопив
ши погляд у туманну далину, ступає мій прапрадід. Святкова процесія роз
поділилася по каретах, радісна юрба розбіглась, а Арманшперг усе ще ані руш 
із місця. Настав мій момент.

Володарі мені байдужі, а безвладними я гидую. Люба мені вистава — 
падіння із запаморочливої висоти. Ще допіру — такий бундючний і само- 
впевнений, він аж роздимався від певності своєї перемоги, громами й бли
скавками знищував супротивника. А нині це — жалюгідний лантух убозтва, 
черв’як, що корчиться в поросі. Пудра на зів’ялих щоках пана фон Арман
шперга дає дорогу двом важким краплинам, підборіддя опускається на жабо. 
Очевидно, граф збагнув, що самовладання, те друге слово, яке вихований 
ним Отто колись почув із його суворо стиснених вуст, утрачено раз і назав
жди. Коліна йому підгинаються, він падає долілиць, і я ставлю ногу на його 
потилицю.

І в тебе, Ігнаце, кінець буде сумний. Тільки й того, що ти завжди лишав
ся таким мило скромним. І як це в тебе виходило: там, у своєму нещасті 
створювати образ такого картинного падіння? Від самого початку ти зашпор
тався в місцевій політичній боротьбі. Військо пересварилось, фінанси розлад
нані, народ вимагає конституції та національного самоврядування. Досить 
по-державницьки зазирнути до преси, хоча б до тієї провокаторської газетки, 
яка чомусь називається саме «Елпіс», щоб переконатися, як стрімливо падає 
авторитет Баварії. Як зрештою провідний репортер Левідіс, кому жоден закон 
про пресу все ніяк не заткне лайливої пельки, поливає брудом величність 
Людвіга, аж моєму довготерпляче ліберальному прапрадідусеві вривається 
терпець. Із розхвильованим серцем поспішає він до королівського кабінету й 
ставить вимогу, погрожуючи відставкою, вжити негайних заходів проти того 
листка. Й моя кров закипіла, повставши за скривджене ім’я королівської ро
дини. Іґнац надто розлючений, аби зазначити, що це ж я, що цей виступ 
розігрується в моїй бідолашній розтривоженій голові.

Тим часом король (це — між нами), за ті декілька місяців, одколи Рудгарт 
перебрав на себе керівництво урядом, сам виріс до масштабів своєрідної ка
тастрофи. Зусилля його нового ментора виховати в ньому самостійність по
чали приносити скалічені плоди. Повноліття прибрало подоби непоступли
вої, свавільної впертості; логічне мислення, втовкмачуване неслухняникові 
під час напучувальних уроків, вилилось у невідчепні думки. Висловлюючись 
мовою хроніста: Отто аж ніяк не був одним з тих пагонів на віттельбахівсько- 
му стовбурі, які сильно йшли в ріст. Коли Рудгарт, тамуючи серцебиття, по
дає йому статтю, де його царственого батечка взивають рабовласником, От
то поринає в розшифрування того допису, от ніби перед ним щойно видобу
тий на світло Боже папірус. А тоді починає недорікувато розбирати стильові 
особливості тексту, аж незрозуміло стає, чи пам’ятає він іще про присутність 
свого прем’єр-міністра, що просто нетямиться з нетерплячки. Оце ж я прий
шов, утративши терпець, повідомляє Ігнац баварському монархові, оце ж я 
прийшов од вашої величності до короля Отто... От ніби коршак кігтями своїми 
пошматував мені мозок.
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Пан фон Рудгарт розгортає бурхливу діяльність. У тому позірно безневинно
му реченні, яке Отго був написав його батькові, криється трагічна пе
редісторія моєї внутрішньої загнаності. Оте напружене обличчя, за чию всю- 
дисущість ручиться мармурове погруддя на книжковій шафі, той одяг із 
зафіксованих моментів зростання мого ранкового світу, вкарбовує мені охо
ту до виснаження, схильність до пришпорювання себе самого, аж поки кінь 
із вершником полетять шкереберть. Щовечора, перш ніж заснути, я схиляю
ся над пораненим, який лежить на землі, а з ураженого плеча цебенить кров. 
І всі чудуються, чому це я відмовляюсь од колискових, казочок на сон гря
дущий, від поцілунків після «на добраніч». Просто маю що робити: зупиня
ти геройську кров, зализувати рану. В червні 1837 року лихоманка від соняч
ного удару кидає мого одержимого роботою прапрадіда до ліжка — отак-от 
об’явилася класична перипетія. Тільки-но видужав, як почали його трусити 
виступи, ноти протесту, афери, скандали.

І чи багато тут зарадить те, що борці за свободу Колокодроніс та Мев- 
роміхаеліс, архітектори Гертнер і Кленце то заходять до салону прем’єр- 
міністра, то виходять; що професор Тірш після чаю читає лекцію про Са- 
ламінську битву, аж одна двірська дама зомліла; що діти від трьох подружжів 
кущем, у грецькому національному вбранні, гуртуються навколо найменшо
го свого брата, народженого в затінку Акрополя Георга Арістіда, мого дво
юрідного прадядька? Арістід — класичний взірець переслідуваної самовідда
ності! Наречения його грецьким ім’ям — це ж останній порух еллінофільст- 
ва у моєму прапрадідусеві, яке він забрав із собою в могилу. Сутеніє, Мінер- 
вина сова вирушає у свій політ, і тут Арістід починає розуміти: із такою лю
бов’ю в серці людина гине, мов пацюк від отрути. Він помирає дорогою до
дому в Трієсті, сорокавосьмирічним.

Європейська кончина, однак земля, що його породила, забрала його до 
себе. Щойно звістка про Рудгартову смерть дійшла до Пассау, як приголом
шені власті звернулися до короля із проханням: колишньому уряду й гене
ральному комісарові, що відійшов у вічність, необхідно спорудити пам’ятник 
на місці його довготривалої, благословенної діяльності. Засновується комітет, 
лунають заклики до населення, збираються кошти. За якийсь рік зібрано ти
сячу двісті гульденів; створити пам’ятник доручили мюнхенському скульпто
рові Зіккінґеру. Ще раз Фауст і Гелена опинилися разом, обнялись мимохідь. 
На шестикутному цоколі зводиться така собі готична башточка, а на ній троє 
геніїв тримають герба з написом. 17 червня 1844 року цей витвір мистецтва 
повантажено в Мюнхені на плоти: за чотири дні він мав прибути до Пассау.

Це була чудова валка, хоча водний шлях вибрали якомога дешевший. 
Шість плотів полинули Ізаром за течією, плотогони веслували-кермували, 
робітники пили, жандармерія стежила за порядком. Молодь висипала на бе
рег. Нижче Фрайзінга, неподалік від села Марцлінг скоїлося незбагненне: 
шостий пліт, де, як на те, повантажені були саме фігурні частини пам’ятни
ка, налетів на мостового бика. Ганьба на мою незграбність! Пліт перевернув
ся, скинувши свій вантаж у потік, а глибина ж на цьому місці сягала дванад
цяти футів. Один жандарм подався із печальною новиною назад до Мюнхе
на. Ще затемна на місце катастрофи прибув розчарований майстер, ко
ролівська ливарня надіслала спеціальний пристрій для підняття фігур. Увесь 
наступний день пішов на гарячкові пошуки геніїв мого прапрадідуся, але 
тільки один із них, заліплений тванню, з’явився знов на людські очі. Бідо
лашному Зіккінгерові не лишалось нічого іншого, як знов узятися за зробле
ну вже раз роботу, а громадянам Пассау довелося задовольнитись для почат
ку встановленням самого лише цоколя. Запрошення на врочистості було 
відмінено, промови забуті, оркестр зіграв щось, та й по всьому. Більш ніко
ли не зможу я поткнути туди носа.

Батько вирізьбив трон, сідай-но сюди, тримайся спокійно. Герб, що 
рельєфно виступає зі спинки, давить на хребет. Поклади ногу на ногу, сиди 
отак-о. Ванна вже не ванна, а фотоательє, всі геть, геть звідсіля, тільки бать
ко вовтузиться в темній кімнаті. Коли твоя фотографія проявиться, ванна 
знову стане ванною. Мати підносить сірника до маленького отвору газової 
печі, суцільним килимком спалахують голубі пломінці.
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Вже десять годин дереться він нагору, а верху й знаку немає. Він міг би 
виліпити його з кавалка тіста ще кілька днів тому, коли, добираючись до 
шпиля о трьох брамах, виявив: понад округлою головою випинається паль
цеподібно зігнутий ріг, відкидаючи начебто всяку думку про наближення до 
нього.

Щастя самоти, якої він шукає знов і знов, до дна якої годі сягнути погля
дом. Він ішов, дерся, перестрибував; ось альпеншток вислизнув йому з руки 
й поторохтів урвищем униз. «Туди тобі й дорога!» — вигукнув він голосно, 
майже з радістю, викликавши багатоголосу луну, от ніби навздогін «утікачеві» 
пожбурив каменюку й тим самим зрушив цілу лавину. Ну що ж, не хоче дзьо
бата паличка наверх, то її господар і сам, без неї, вилізе!

Раптом перед очима постала відстрашлива картина, жахлива й водночас 
невідпорно приваблива: три масивні горизонтальні верстви громадились од
на над одною; стрімко обтесані скелі стягували тіло гори, але тільки до по
ловини, східний та північний схили, кам’яними поясами, тоді як протилеж
на сторона вривалася прямовисно. А між нижнім і середнім поясами лежала 
широка, круто зрізана тераса, що зі східного боку щербилася западиною 
верхньої приступки, але аж до горішнього краю її тяглася прямовисна, без 
приступок, смуга породи, від дванадцяти до п’ятнадцяти футів заввишки.

Скісне поле уламків, на яке він саме ступив, упиралося безпосередньо у 
стіни верху. Він зразу ж повернув ліворуч, аби обстежити ту западину зі схо
ду. Ставши у внутрішньому закутку, глянув угору: горішній край тераси був 
десь на висоті кімнатної стелі. Вистачило б драбини з п’ятьма-шістьма щаб
лями. Але бувши сам-один, без будь-якої сторонньої допомоги, він мусив тут 
відступити. Є ж межі можливого...

Коли це зирк — ліворуч щілина в стіні. Внизу розширена, видно приступ
ки, де можна стати ногою, а вище стуляється докупи. Безвихідь? Ні, слід ви
пробувати цю можливість! До висоти кімнатної стелі дістався досить легко, а 
далі вели два круті, вузькі виступи. Прямовисна скеля більш не дозволяє 
жодного руху — бодай би за щось учепитися! Тут хоч як корчся-вигинайся, а 
не добудешся нагору. Завмерши на єдиному заломчику, мацає за краєм на
вислої над ним крутизни й натрапляє на один-єдиний кам’яний зубець. Ха
пається за нього лівою рукою, зависає навкіс над безоднею, лівою ногою 
відштовхується від скелі, упирається правими коліном та ліктем у стіну — і 
вже він нагорі, між шпиликами й гострячками, звідки вище куцим зигзагом, 
подібно до витесаної вулички, веде розколина. Хутко опиняється він на 
верхній смузі осипу. Перестрибуючи через брили-сходинки, далі по встеленій 
гравієм вуличці поспішає він нагору. Гора — у нього під ногами! Ні, таки не
має нічого неможливого.

29 серпня 1871 року мюнхенському молодшому урядовому чиновникові 
Герману фон Варту пощастило здійснити перше в історії сходження на верх 
Ефелекопф у горах Веттерштайнгебірге — через три тижні після того, як він 
здолав Трибрамний шпиль. Що стосується числа підкорених верхів, то тут це 
літо видалося не дуже плідним; маршрутна книга налічила їх двадцять два. За 
перший свій альпіністський рік, 1868-й, починаючи з Берхтесгадена, Варт 
здійснив шістдесят дев’ять сходжень. Роком пізніше в Альгої — сорок чоти
ри, а в 1870-у, при систематичному дослідженні Карвенделя, довів число до 
дев’яноста верхів. За чотири роки завершилась ця війна, яку альпініст-оди- 
нак, в ім’я людства, вів проти бастіону природи, цілковитою перемогою. Він 
довів, хто дужчий.

Двадцятисемирічний юрист полишив державну службу, аби присвятити 
себе науково-природничим студіям. Літо 1872 року пішло на геологічні ек
скурсії до Передніх Альп. Наступного року він востаннє повернувся на місце 
своїх колишніх боїв: на пропозицію Едуарда Амтора, видавця з Гери, Варт 
дозволив собі здійснити великий повторний тур. А ще за рік вийшла друком 
книжка, 637 сторінок завтовшки, під заголовком «Із північних вапнякових 
Альп». Вона принесла авторові Рицарського хреста II класу Ернестинського 
придворного ордену. Тим часом удостоєному такої відзнаки стало затісно в 
Європі. Перш ніж обійняти посаду польового геолога в португальських ко
лоніях Анголі та Бенгелі, він склав іспити: із палеонтології як головної 
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спеціальності, а також з геології й мінералогії. Влітку 1876 року йому присуд
жено звання доктора філософії, витша ситіаисіе1.

П о го ж и м и  д н я м и  здалеку ряхтів дах замку Ойразбург — червоний прямо
кутник на тлі синьо-зеленого моренного кряжу, що займав увесь небокрай. 
Герман сидів за письмовим столом, одержимо працюючи над рукописом; ли
ше зрідка підводив голову й кидав погляд надвір, щоб яскравіш уявити собі 
ту чи ту альпійську ситуацію. Тут, у Гарматінгу, кожна кімната мала своє ім’я, 
й чи не в кожній стояло ліжко з балдахіном якоїсь іншої барви. Його робо
ча кімната виходила вікнами на Ойразбург, тому й називалась Ойразбурзь- 
кою. Лежачи під балдахіном, Герман дивився на майстерно виконане гапту
вання, яке нагадувало йому про батьків. Обидва герби переплелися, а з того 
переплетіння виросла на довгій стеблині бородата голова — авжеж, то він 
сам, першонароджений, вроджений першопрохідець. Унизу безстатеві генії 
тримали цифри: 1844, а поміж усім тим вигадливі літери складали родинне 
гасло: «На Христа уповаю».

Ця готична будівля, зі стін якої дивилися наївно грізні обличчя предків — 
краєвих комісарів та бургомістрів,— душила в самому зародку всяке бажання 
робити екскурси в минуле. Лише одна кімната зберігала сліди барокової на
солоди — на стелі був намальований сонячний юнак, що нісся в кареті- 
мушлі. Поверхом нижче така сама карета-мушля була на настінному рельєфі, 
але цього разу в ній сиділа Мадонна з Дитям, а Дух Святий в образі голуба 
тяг карету понад хмарами.

У цьому родовому маєтку Герман почувався не зовсім удома. Народився 
він і виріс під отим червоним дахом по той бік Ізару, в просторішому й 
світлішому замку. Продавши замок, Барти переїхали на мюнхенську 
Карлштрасе. Там він ходив до королівської гімназії, і тільки на канікулах, ра
зом із батьками й братами, приїжджав до Гарматінґа. Що тут було найкращо
го, так це підземний хід, який починався підвальним склепінням, але, з 
якоїсь необхідності, був забитий дошками. Колись-бо, розповідав йому бать
ко, цей хід зв’язував Гарматінг із Ойразбурґом. Батько свято вірив у це, хоча 
й нелегко було уявити собі, як це тунель може проходити попід Ізаром. Уже 
на порозі повноліття Герман вирушив сам-один у підземну експедицію, але, 
продираючись крізь плетиво коріння та завали, опинився в такому моторош
ному місці, з якого виборсався ледь живий; матінка так перелякалася, що 
звеліла взагалі замурувати вхід.

Герман швидко переріс матір. Безпорадно й розгублено дивилася вона, як 
син іде своєю стежкою, хоча й намагалась не звертати уваги. На замковій ка
плиці вона прибудувала неоготичну башточку, а ще замовляла відправи за 
здоров’я його душі. Зі своєї спальні мати могла, подолавши всього кілька 
сходинок, потрапити на церковні хори, а там, у церковці, горіло вічне світло 
й спеціально найнятий священик день у день правив службу Божу. Мешканці 
цього дому жили опостінь із Господом Богом, і не було нічого легшого, як 
радитися з ним денно й нічно.

Син пустився берега. У Франконському корпусі діялися страхітливі речі. 
Та коли він після котроїсь із своїх дуелей і пропитих ночей заявив сміючись: 
«Із чоловіками битися, з дівчатами — миритись!» — мати відчула якусь явну 
втіху. Настане день, і те буйство де й подінеться. Й справді Герман угамував
ся, спрямувавши всю свою бурхливу енергію на здобуття в конкурсі держав
ної посади. Ось коли б тільки не лежали вічно на його столі книги Дарвіна 
й Геккеля!.. Люди розповідають таке жахіття... Вона поспитала свого духівни
ка з храму театинів і дістала приголомшливу відповідь: то — найгірші з нав- 
чителів-спокусників нового часу, їхні твори — в списку забороненої літера
тури, а хто їх читає, той упадає в тяжкий гріх.

Саме ці лихі уми вона підозрювала у причетності до того синового поро
ку, що вже не вкладався ні в які рамки,— до його ненаситного, відчайдуш
ного лазіння по горах. Без будь-якої потреби син важив життям. Коли її си- 
ни-близнюки Ернст і Гуго пішли на війну з Францією, мати звеліла спору

1 3 відзнакою (лат.).
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дити в парку під липами хреста — задля їхнього щасливого повернення. Ко
ли б вони наклали головами, то принаймні знали б, за віщо. А Герман того 
не знав. Він боровся не проти Франції, а проти Бога, в якого не вірив. Навіть 
коли б мати побачила той флакончик із отрутою, якого він постійно мав при 
собі у своїх самотинних вилазках (остання втіха на випадок безвихідної скру
ти), мати б не засмутилася більше, ніж була й так засмучена.

9 січня 1876 року Герман Барг полишив Мюнхен, яким король правив 
більш по-мрійницьки, й подався спочатку до Берліна, де містилося правління 
Німецького товариства досліджень Екваторіальної Африки, аби доповнити 
ще дечим своє дорожнє спорядження. Його нещодавно видана книжка про 
Східну Африку від Лімпопо до Сомалі, «особливо — про життя, подорожі й 
смерть Лівінгстона», кілька примірників якої їхали разом із ним у багажі, 
відчиняла йому двері до всіх діячів, з якими необхідно було познайомитися. 
Хоча договір, якого Барт уклав із португальським урядом, усіма пунктами 
спирався на національні пріоритети. Але особисті погляди дозволяли відда
вати перевагу загальнолюдським інтересам. Який-бо сплав фізичних і духов
них обдаровань! Очевидно ж, у цьому диві природи з Баварських Альп, яке 
впало португальцям снігом на голови, втілився той моністичний світогляд, за 
перемогу якого боролися найкращі голови віку. Успіх був написаний на чолі 
тридцятирічного ентузіаста.

Засипаний побажаннями, порадами, словами сподівань, відплив він 20 
січня із Гамбурга до Лісабона, куди прибув на восьмий день і де затримався 
до початку березня. Адже й тут належало ще зробити деякі приготування до 
щонайменше трирічного, як планувалось, перебування в Анголі.

А по кількох тижнях корабель уже стоїть у гавані бухти Тежо, й день до 
дня дивиться Барт із берега, як корпус «Банго» дедалі глибше осідає у воду 
під тягарем вантажів, що підвозяться барками. Сьомого березня після обіду 
останні човни, що доправляли на борт вугілля, важко відчіплялись од борту 
корабля, аби повернутися до пристані, а добрий десяток дрібніших човнів 
повіз назад, до берега, друзів та рідних тих пасажирів, які вирушали в пла
вання. За п’ять хвилин корабельний дзвін дав сигнал відчалювати. З доків 
біля міністерства морських сполучень пролопотів ще один з тих невеличких 
гвинтових корабликів, аби в останню хвилину передати щось для когось із 
колоніальної адміністрації. Лунає третій сигнал, до буя підпливає шлюпка, 
від його кільця відв’язують линву. Шлюпка-шкаралупка прослизає попід 
бугшпритом корабля, до пасажирів долинає прощальне: «Боа віажем!»

Усі махають руками, й ніхто не дивується, що Герман також підняв руку 
вгору. А він махає своїм батькам, які малесенькими залишилися в минулому, 
на моренному гребені, у долині Верхнього Ізару. Під критою червоним гон
том башточкою замкової каплиці стоять вони навколінці, мов пара доб
родійників на надгробному камені. Полиште-но ті склепінчасті приміщення, 
де немає світла, кричить він їм, розпрощайтесь із мотлохом сторіч, накопи
ченим у тій чотириповерховій коморі, рушайте разом зі мною в новий час! 
Але вони хоч би зворухнулися — надто заглиблені в молитву. Не врятувати 
вас... Перед Торре ду Бужіу — маяком, обмурованим кільцевою стіною,— до 
пароплава, злітаючи з гребеня на гребінь, підплив човен, щоб забрати лоц
мана. Корабель ліг на південно-західний курс. Позад нього змикалося мину
ле; те, що було, йшло на дно; ні туга, ні жалощі не сягали сюди. На дні опи
нилися й ті гори, що він їх подолав. їх йому було замало. Той кам’яний опір 
піддавсь його натискові; він пробився крізь нього — в порожнечу.

Тепер йому доведеться мати справу із зовсім іншими труднощами. Герма
на фон Барта застерегли стосовно кліматичних умов Луанди. Відоме вогни
ще тропічної лихоманки. Але й тут непомірна переоцінка небезпечності 
незвіданого — як і з непідкореними горами. Він здогадувався про це ще до 
від’їзду, а підтвердження цьому знайшов у розмові з тими лузи танцями, що 
прижилися в тропіках,— їх було найбільше серед пасажирів, іЦо товклись на 
палубі. Від 1868 року епідемія більше й не потикалася до міста. Берлінці стур
бовано говорили про малярійні міазми, про отруйні випари грунту при про
будженні вегетативного життя. Ну то й що? Тому, хто впорався з горами, чи 
34



ж випадало боятися рослин? Лихоманка шукає своєї здобичі не серед 
справжніх чоловіків, одним із яких він є. Її жертви були вже вибрані: не здо
гадуючись про це, валялися вони в носовій частині кораібля на мішках із хар
чами та бочках із нафтою. То були депортовані, здебільшого солдати, що їх 
як «інкорігівейс» («невиправних») посилали на кілька років до Луанди — ви
правлятись. А з того повного ексцесів життя, якому ці люди віддавалися там 
на дозвіллі, вже не було шляху назад до Європи.

У боротьбі з природою найдійовішою зброєю був розум. Розум стояв на 
службі в самоутвердження й поступу людського роду, який саме завдяки то
му-таки розумові виробив у собі волю до виживання. А хто не користався'з 
нього, той утрачав право на існування. Вирок уже зачитано, й лихоманка в 
певний строк виконає його. Але ще жалюгідніші за цих бездуховних істот 
там, унизу, були ті наділені духом, кого він принагідно здибував на 
мандрівних дорогах літньої свіжості Берхтесгадена й Ґарміша, паразити 
цивілізації. І розум може хворіти, як і всякий інший орган, може відособити
ся й роздутись пухлиною. І це вони називають духом!

Барт продумав свої власні запобіжні заходи. На два місяці він зупиниться 
на островах Зеленого Мису, щоб поступово акліматизуватись, Цей час не бу
де втрачений марно. Барт проведе грунтовне геологічне дослідження й топо
графічну зйомку островів Сан-Жагу й Сан-Антау.

Увечері 15 травня Барт знову вирушив у плавання й 5 червня, на тридцять 
перший свій день народження, добувся до Сан-Паулу-де-Луанда. Багато що 
виявилося тут іншим, не таким, як він вичитав в описах. Із тих описів дістав 
був враження, нібито європеєць може вижити лише в Сідаде-Алті, розташо
ваній на узвишші частині міста, тоді як тубільне, африканське населення, 
животіло в нездоровому нижчому Сідаде-Байксі. Насправді ж усе міське жит
тя, яке мало себе за європейське, зосереджувалося саме внизу: тут були крам
ниці й рундуки, тут розташовувалися колоніальні власті й казарми. Майже 
завжди однакова температура — 24 градуси — унеможливлювала будь-які ба
лачки про болота як вогнища зарази. Легкий напад лихоманки тут ураз по
долали, віддавши належну данину африканському грунтові. Підготовку до 
першої експедиції вглиб країни пощастило закінчити швидко, тож ЗО липня 
Барт із сімнадцятьма африканцями вирушив у дорогу.

Початок мандрівки давав щонайкращі надії. За день у середньому прохо
дили по 33 кілометри. Кращої дороги й побажати годі було — дощу сподіва
лися десь аж під кінець вересня. «І чого тільки не набалакають про бідолаш
ну Африку й зокрема про Анголу,— писав Герман додому. — Я перебуваю на 
відстані восьми денних переходів од Луанди в мальовничій місцевості, почу
ваюся таким, нівроку, здоровим, яким рідко бував у Європі, нічого не знаю 
ні про лихоманку, ні про всі подібні дурниці, а скоро й зовсім забуду, що пе
ребуваю в Африці».

Та коли пройшли гори Ґанама, ландшафтні красоти раптом де й поділи
ся. Попереду, замість позначеного на карті нагір’я з плоско-хвилястими уло
говинами, стелилась одноманітна рівнина, нагадуючи болота біля Дахау. Ці 
видовжені високогірні плато були не тільки геологічно нецікаві, а й неспри
ятливі для здоров’я, що засвідчив уже перший ковток відворотної на смак, 
винно-жовтавої води. В Дукі-ді-Браганса, куди прибули 25 серпня, долаючи 
дуже важкі терени, Германа спіткав напад лютої лихоманки. Африканці на
полягали на поверненні: за дев’ять днів можна було дістатися до Кванзи, а 
звідтіля — пароплавом —до Луанди. Але Германові ніяк не вкладалось у го
лову, щоб то вже перша виправа, за маршрутом, пройденим, певне, сто разів 
іншими, мала закінчитися ганебним фіаско. Він завдався метою пробитися 
до Енкоже через місцевість, заселену незалежними племенами, і так має ста
тися. В Енкоже, мовляв, знов будуть гори, й від переміни повітря він 
сподівався видужати. І, зрештою, хай болить шлунок, хай болять ноги, але ж 
голова ясна, й він здатен тримати олівця, записника й компаса, здатен роз
дивлятися з нош, які камінці лежать на землі, й, коли треба, звеліти, щоб зра
зок породи підняли й піднесли йому ближче до очей. Ах, він був у доброму 
гуморі!

В середині вересня Герман вирушив з Дукі, за десять днів ледве добувся
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до Мамбулу, а там африканці відмовилися йти далі. Нових носильників тут, 
у місцевості Жентіу, годі було набрати, оскільки вичерпався запас бісеру, 
якого постійно вимагали місцеві вожді за дозвіл перетнути їхню територію. 
«Щонайниціша, щонаймерзенніша раса, яку тільки можна собі уявити»,— за
нотував Барт непевною рукою. На цьому записи вриваються. Йому сказали, 
коли він вирушить на південь, то за кілька днів зможе вийти на перші пор
тугальські патрулі з Амбаки. Туди Барт прибився в цілковито виснаженому 
стані, звідтіля його переправили в Дондо, звідки він водним шляхом повер
нувся до Луанди. Закінчувався листопад. Один лікар настійно порадив йому 
вертатися до Європи найпершим же пароплавом. Але таке рішення було для 
Барта неприйнятним. Як соромився він своєї слабкості! Сьомого грудня 
пострілом у серце Барт поквитався з життям.

Мені дуже припала до душі гра в мотузочку. Кожен гість мусив сплатити 
мені таку данину, адже ця гра можлива тільки в чотири руки. Перехоплюю
чи від інших зашморгнуту навколо твоїх долонь мотузочку, досягаєш того, 
що утворюється, залежно від способу переплітання, — візерунок, пліт, напри
клад, чи щось таке, що можна назвати струмком, зіркою. Певні взірці часто 
повторювалися, їхня поява була цілковито в рамках моєї сили волі, інші ж 
виходили несподівано, а ще інші, високомистецькі витвори, з’являлися самі 
по собі, і їх так не хотілося руйнувати. Були такі взірці, що містили в собі ли
ше одну-єдину можливість перетворення на інший візерунок, а з інших мож
на було домогтися багато метаморфоз. Деякі ряди приводили до таких 
комбінацій, що не дозволяли більш ніяких перетворень, це був кінцевий про
дукт, який можна було тільки розв’язати-розформувати. Мій захват сягав 
найвищих верхів, коли двома зовсім відмінними способами створювався 
один і той самий образ. От ніби спочатку заблукав у лабіринті небачених 
майданів і провулків, а тоді з найбезнадійнішого закутка вискочив у таке 
знайоме тобі місце!

Дірмштайн, 20 лютого 1890 року
«Високоповажна пані графине!
Учора ввечері отримав Ваші приязні рядочки й поспішаю відповісти на 

них повідомленням, що бідолашна пані Ф. К. ще в понеділок опівдні, о два
надцятій годині, померла від страшних болів і завтра вранці, о дев’ятій, відбу
деться похорон. Воістину лиха, трагічна доля: щоб останній паросток такої 
високошанованої родини фон Камуці та мусив загинути в такий прикрий і 
моторошний спосіб! 1 співчуття всіх-усіх цій безневинній жертві було одно
стайне... Із стоїчним спокоєм і впокореністю зносила небіжка ті жахливі му
ки, тож усі сподівалися, що її витривала природа, з усім відомою несприй
нятливістю до зовнішніх подразнень, зможе вистояти, в чому принаймні д-р 
Беннінггоф, лікар, що займався нею, не міг мати ніяких сумнівів. Але з та
ким ступенем опіків взагалі дивно, що вона ще так довго чинила опір смерті.

Оскільки ж я знаю, що ви бажаєте бодай дещицю довідатися про причи
ну цього прикрого випадку, про який взагалі краще було б розповісти усно, 
то я хочу спробувати стисло описати, як це скоїлося. В четвер увечері, о 
сьомій годині, коли пан фон К. перебував у їдальні, пані фон К. — у спальні, 
в тильній частині будинку, що над виїзними ворітьми, троє дівчат-служниць — 
у кухні (розташування всього цього Ви ще, либонь, пам’ятаєте), й дівчата 
зненацька почули якісь стогони й пихкання, от ніби то був голос пані фон 
К., але ще декілька секунд вагалися, не бігли подивитися, що там, поки ті 
звуки подужчали. Коли ж служниці вийшли з кухні, то побачили: стоїть пані 
К. в коридорі перед дверима спальні, вся охоплена полум’ям, горить, мов 
підпалена колона, і хоч би раз покликала на допомогу! Тільки й робила, що 
голими руками збивала на собі полум’я. На вереск дівчат, які від переляку та 
розгубленості нічого не робили для порятунку господині, прибіг пан фон К. 
Він заходився збивати полум’я рушниками, а тоді й власним халатом, не ски
нувши його попередньо,— але зрештою таки погасив вогонь, причому дуже 
попік собі обидві руки. В бідолашної нічого не зосталося на тілі такого, що 
не обвуглилося б повністю; не тільки тонка сукня, а й усе спіднє вбрання, 
панчохи, черевики й навіть корсет — усе згоріло, і все її тіло було геть попе- 
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чене — лише обличчя зосталося неушкоджене. Найдужче ж боліли їй руки, 
які найбільше постраждали, жахливо спеклися. Пан фон К. незагайно ж, раз 
і.вдруге, послав по пана д-ра Орта, але того, як на лихо, саме не було в 
Дірмштайні; ось чому лікувати потерпілу прибув д-р Б.

Причину ж виникнення пожежі потерпіла пояснювала так: вона-бо хотіла 
погріти спину до гарячої, може, навіть розпашілої печі, й не помічала, що 
сукня ззаду зайнялась, аж поки стало запізно й уже годі було збити полум’я 
руками. Почасти винен тут, мабуть, іще й той злощасний кринолін, із яким 
вона ніколи не могла розлучитись і який зіграв тут таку фатальну роль.

Що робитиме пан фон К. в його теперішньому становищі, того ніхто не 
знає; та найпечальнішу картину являє собою їхній син, єдиний паросток ро
ду,— він щойно перед кончиною матері прибув додому з Мюнхена, де нав
чається.

У Т. нині знову все гаразд, після того як вони всі дуже перехворіли на 
грип. На Великдень приїде сюди моя сестра з дітьми. Фройляйн Бабетта по
чувається добре й передає Вам безліч привітів. Залишаюся Ваш давній і 
найвідданіший друг...»

У сріблясто-сірій сукні стояла вона біля відчиненого вікна нашого реґен- 
сбурзького будинку й радісно щебетала до моєї сестри та до мене, коли ми 
(я в червоній дитячій автомашині з педалями, а сестра на своєму «голландці») 
їздили круговою смугою бруківки в протилежних напрямках, верещачи на 
поворотах у передчутті зіткнення. Останнім часом наша бабуся стала така не
уважна, що навіть забула, хто вона така, і коли б Міцці Дойчман із Граца на 
якусь часину ослабила пильність і випустила бабусю під час прогулянки з по
ля зору, то бабуся нізащо не втрапила б сама додому. Цю рису вспадкувала 
від неї моя сестра. Коли її забирали зі школи додому, вона поривалася йти 
повз наш дім, а як до її свідомості доводили, що це ж вона тут і живе, не
довірливо розглядалася довкола. Досить було їй півдня пробути в школі, щоб 
у неї зовсім вивітрилось почуття домівки. Раптом стільки будинків уявляли
ся їй схожими на наш дім, що як тут було не переплутати. Тільки за метале
вою огорожею, що відокремлювала нашу територію від вулиці, на брукованій 
доріжці, де зі щілин пробивалися кущики трави, а подекуди й незабудки, 
зберігалися ще якісь рештки безпеки. Потрясіння, породжувані розривами, 
лишались лагідними, а ще ж від них виникало оте блаженне відчуття під но
гами. Бабуся, що попри незабудки саму себе витрусила зі своєї пам’яті, навіть 
уже не мала права ходити сама. Вона називала нас бозна-якими іменами, на 
які ми не відгукувалися. Те, що ми хихотіли замість відповідати, її ніскільки 
не бентежило.

А втім, такими видавалися й будні прадідуся, такими вибляклими зроби
лися світанки його останніх років, та й вечорові заграви обернулися сіряти
ною. Однак при цьому, через пізнє одруження його єдиного сина, стався 
вирішальний і, як йому видавалось, остаточний поворот на краще. Я бачу все 
в щонайрожевішому світлі, писав він своїй свасі після заручин, що успішно 
відбулися восени 1904 року. Чого він не добачив, так це того, що Карл, після 
семи років виконання офіцерських обов’язків в Аугсбурзі, Берліні й Вюрц- 
бурзі, безглуздо витративши на них найкращі подружні літа, ненадовго пере
жив свого батька, залишивши вдову з двома маленькими дівчатками, що 
підірвало родину. «Згаслий по чоловічій лінії рід» — так звучала видрукована 
петитом примітка, що з’явилася 1911 року під його ім’ям у генеалогічних ки
шенькових книжечках. І як же зумів я стати спадкоємцем згаслого роду? Це 
ж знущання якесь, чиста випадковість, що саме перед моєю матір’ю ввірва
лась нескінченна низка чоловічих носіїв родового імені.

Мого ж прадідуся перспектива вимирання родового імені навряд чи хоч 
скількись непокоїла. У його листах простежується повна легконогість, яка 
хоч і не веде нікуди, але все ж запрошує до наслідування. Власне, тільки йо
го доля не важила для нього нічого. А от заради своїх рідних він ладен був 
розбитись, аби зробити для них усе можливе. Невтомно умовляє він невістку, 
щоб берегла себе, повсякчас добачає загрозу здоров’ю онуків од протягів і за
студи. І взагалі дихальні шляхи, їхня схильність до всіляких запальних, зок
рема астматичних захворювань, звучать у його листах лейтмотивом. Аж ви
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дається, ніби членів цієї родини дужче, ніж кревна спорідненість, тримала 
докупи якась спільна ідея такої розгалуженої дихальної системи. Коли ж не 
брати до уваги цього «дихального» пунктика, то мій прадід справляє вражен
ня напрочуд безжурного чоловіка, от ніби з кожним роком, що наближав йо
го до кінця, він скидав із гондоли своєї повітряної кулі по мішку з піском. 
«Смерть нагорі!»— так звучить таємний літунський пароль; піднестись у 
повітря, розчинитися в легких хмаринках, над золотим проминущим часом 
Мюнхена?

Дні мої злічено. Без будь-яких симптомів захворювання, відчуваю всілякі порушен
ня й розлади, що постійно нагадують мені: стара машина, вважай, повністю зноси
лась, настав час їй зупинитися. Страх смерті цього вісімдесятитрилітнього діда, 
здавалося б, аж ніяк не переважував над певним жалем, що він тільки на по
чатку зможе бути причетним до щастя молодого подружжя, передовсім до 
підростання дівчаток.

Щось язичницьке, античне промовляє до мене з цієї життєвої позиції. І 
зовсім інакше — в його нащадка. Той чи не забагато ввібрав у себе гірко-со- 
лодкої сутності християнства, випив із чари його незмірних перебільшень. 
Постривайте лишень, поки все зайде аж ось так далеко, і тоді ви, стоячи пе
ред моєю могилою, рватимете на собі волосся. Вимріяна думка про безмеж
ну вартість одиничного, про його вічну незнищенність зросла в нас, тлінних, 
і принесла свої хворі, дорогоцінні плоди.

Ні, мій прадід просто не хотів брати на себе більше, ніж природа йому ви
значала. Звичайно, й у нього ввійшло щось із тих віянь, які носилися в ат
мосфері в останні роки перед світовою війною: стомленість життям, що зна
ходила вираження не тільки в приглушенні волі, в занепадницьких настроях, 
не тільки в смергельному еросі з прекрасним, а й, хоч і не так прозоро, в в 
самозреченості,— своєрідна скромність, у якої пропала й остання іскра аске
тичного палання; виховання без сціплених зубів, таке собі граціозне пруссац
тво, танцівницьке кантіанство. Мій прадідусь, хоча носив італійське ім’я і в 
жилах не мав жодної краплі нордично-німецької крові, був прихильником 
фельдмаршала Мольтке, того великого мовчуна, й ніщо не йшло йому так 
соШге соеиг1, як пишномовне мрійництво доби та її кайзера.Тим часом я в 
найпотаємнішій клітинці його самовдоволеності відкриваю якусь невизнану 
померлість: нічого більш не відбувається, й то не тільки для мене — ні для 
кого нічого не відбувається; це кінець світу. Без звуку, без пісні стекла в 
пісок затія під назвою «людство».

Ах, ця веселість старого віку мала свою бліду, смертельно-бліду зворотну 
сторону. Іноді я, дивлячись сюди зі свого далека, шкірою відчуваю ту 
блідість. Якась залізна монета холодно лягає між мої плечі. Моя звичайно 
швидка хода, майже стрімливість, переходить у спотикання; речі втратили 
свою притягальну силу. Байдуже, де саме випадає мені перебувати в ось цю 
мить, голова моя хилиться додолу, ніби я поринув у бездонну задуму. Але я 
нічого не думаю — нічого, окрім двох речей: це вже край, я більш не можу. 
Й воно нагадує мені, що моя складна рівновага може бути позбавлена сили 
тільки з однієї-єдиної точки, а цю точку слід шукати десь у сонячному 
сплетінні мого прадіда.

Але таке шукання позбавлене глузду. Що я знаю про нього, що зумію бо- 
дай-коли довідатися? Як далеко зайшов його спадок? Власне, з мюнхенської 
Отгоштрасе він міг утрапити хіба до Гарміша, тож чом би йому й не перетри- 
вати там ті задрипані сім десятиріч, що спливли від дня смерті старого?

Хоча воно мені зовсім не важко — зорганізувати доступ до гарміського до
му; мене там навіть, коли по світлій боковій алеї швиденько вийду на про
сторе подвір’я перед будинком, його мешканці привітають, як і годиться ро
дичам, із надмірною щирістю, й за якихось чверть години я опинюся біля на
критого для чаю столу, де на мене чекатимуть розрізані й намащені маслом 
кренделі, які й прадідусь мій їв із цього ж таки тареля голубого мейсенсько- 
го розпису — речі з домашнього начиння прапратітки Брюль; тарель також 
перейшов у спадок,— то тут, принаймні в цю мить, факт передачі буде поза 
всяким сумнівом. Отже, в салоні матері його невістки, моєї прабабусі по ма

1 Супроти серця (франц.).
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теринській лінії, тобто коли вона відбувала в Мюнхені свій щотижневий жур
фікс.

Так чи так, а далі не простежиш: слід кренделів із маслом губиться в імлі.
Ці тисячі й тисячі літніх надвечірніх годин, на які всі сходяться після 

сієсти, здебільшого на зеленому, залитому сонцем балконі, куди долинають 
лише сухі дерев’яні звуки гольфових биток, що ударяють по м’ячеві, й чим
раз лінивіші вигуки гравців, та ще голоси гостей, які в сусідньому готелі 
«Зонненбіхль», по той бік запилюженої вулиці, спустилися вниз насолоди
тись вечоровою свіжістю.

Тітка Віктуар, яка для всіх є тільки 1а Іагіїе1, урочисто несе тут, майже зав
жди схилена над вишиванням, своє десятирічне вдівство. Як уроджена 
італійка, вона цурається прогулянок і майже не бере участі в невеличких ек
скурсіях, що бувають перед <іе іеипег2 або після чаю до водоспаду Шляєр чи 
до руїн Верденфельсу. Натомість вона щодня проходить через парк одним і 
тим самим маршрутом, де речі носять імена членів родини: видно, як дибу
ляє від Карлової лавки до липи Асканії, а далі — Ґідеоновою стежкою поміж 
соснами й сріблястими тополями.

Недільного дня вона бере візника й їде до гарміської церкви. В кухні по
рядкує маленька Ліна, а служник Діоніс, який у такій далекій, аж уявити не
можливо, майбутній революції покаже себе «червоним^, тим часом са
мовіддано начищає срібні гудзики з гербами на своїй синій лівреї, в якій пун
ктуально, з точністю до хвилини, подаватиме чай.

Сповнене дзеленчанням коров’ячих дзвоників літо триває тут вічно, а зи
ма, що її збувають у Мюнхені, майже не береться до уваги. В повторному по
верненні криється вічність; тітонька Віктуар — безсмертна. Вдовиний тітчин 
дім... Цей жіночий елемент вириває його з лабет часу; чоловіки вертаються 
сюди тільки на часинку — в рідкісні миті перепочинку між маневрами й 
місіями. Сповнені почуття обов’язку й суворої відповідальності, вони клопо
чуться тим, щоб пустити в дію неповоротке чахкання нового сторіччя та 
підготуватись до того моменту, коли їм самим доведеться лягти їй під коле
са. її сопіння й рипіння тут зовсім не чути. Щонайтонший матеріал для гап
тування й тонко напахчений нафталіном та сушеною лавандою матеріал роз
мов — невичерпні. Мені аж голова гуде від їхніх голосів, і я мушу, відкушу
ючи шмат кренделя, якнайгостріше закликати себе до розважливості, аби в 
родичів лишилося незагруженим враження цілком звичайної гостини. Я вмів 
непомітно повернути розмову на минуле, адже довкола стільки предківських 
портретів, досить лишень запитати про котресь (давно мені відоме) ім’я. 
Розігруючи святу простоту й доводячи це розігрування до краю, я допитував
ся, кого ж зображає ось ця заведена в рамку фотографія, на якій пишався мій 
прадідусь в усипаному орденами мундирі генерал-капітана гвардійського 
полку. В супроводі котрогось із моїх кузенів, який ані на мить не спускав ме
не з ока, через стільки проміжних зупинок добирався я до заповітної комо- 
ри-скарбниці! І все ж, як тільки потрапляв до того затхлого приміщення без 
вікон, мені враз ставало зрозуміло, що мета моя — безнадійно далека й не
досяжна.

Надворі липень чи серпень, на горищі все аж лускотить від сухості. Крізь 
щілини в даху просочується світло і долинає хлюпотіння водоспаду. Ми лед
ве відшукуємо прохід поміж завішаних білизною бантин. От тільки б, міркую 
я, хоча мій брат у перших покашлюванням виказує свою нетерплячку, от 
тільки б підняти віко скрині, де зберігається посуд... Марно силкуюся, вхо
пившись за скоби обіруч. Але це моє дурне силкування є просто вираженням 
чемності: не хотілося розчаровувати кузена. Ні, річ була не в тім, нібито вся 
та неозора маса накопичених реліквій зламала мою мужність. Ні, приголом
шувала цілковита втрата тієї притягальної сили, якою аж до цього моменту 
вабив мене предмет моїх пошуків. На запитання, яке, я бачу, вже ладне зірва
тися з вуст мого двоюрідного брата, запитання, якого дідька мені потрібно на 
цьому горищі, я впадаю в понуру задуму. І коли б той дійшов до такого на
хабства, що нагадав би мені про мого прадіда, то я, ображено спалахнувши, 
мусив би заборонити самому собі надалі всяке згадування його імені.

1 Тітка (франц.).
2 Сніданком (франц.).
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Зима. Сходи, що ведуть від скляної веранди в сад, геть засипано снігом, 
щоб була в нас гірка для катання на санчатах. Спочатку спускаємося разом 
із сестрою, вона сидить позаду, а потім я сам виганяюся далеко в білу пус
тельність саду. Коли санчата нарешті зупиняються, обертаюсь. Моя мати в 
пальті з хутром стоїть на веранді й махає мені рукою: сходинки зникли, бу
динок тріпоче, мов паперові куліси, й осідає тилом, а я сам-один із саночка
ми посеред якоїсь осяйної площини.

Ці останні дні, що лишилися ген позаду, й досі стоять переді мною. Дале
ке помежоване минуле, що не дає мені дороги, майбутнє, яке не бажає на
ставати. Стіна з миготливої спекоти, прозора, але непроникна. Нерухоме 
повітря, немов у склепінні печі. Ох, витягни мене, витягни, а то згорю, я вже 
ж давно спікся! — гукає хліб із печі. Жаль мені, але ж не маю сили. Ні, я не 
проходжу мимо, як та бридка й ледача дочка, ніколи ж не був я ледащом, це 
несправедливість, от тільки не втримати мені дека з хлібом, ну ніяк не зму
сити самого себе лізти туди, звідки воно гукає. Але ж це я сам сиджу, впійма- 
ний-полонений, серед цього сухого жару, і чую, як тут, усередині, гукаю в 
найлихішому з усіх кошмарів. Він-бо поглинув усе, чим я був, і нічого не ви
пускає на волю. І що я загубив у цьому гнізді, як не самого себе? Дозволь 
собі загубитися! — ще зранку загукало воно з лісу. Не треба мені його чути. 
Хто ж не хоче чути, той мусить відчувати. Відчувати? Відчуття спраги висмо
ктало все інше.

«Не те місце, не той час. Бад Ноєнар, серпень 1911 року. Не літо, а щось 
таке, що присусідилось до нього, літо-антипапа, а те, справжнє, яке зарахо
вують літописці, править у Вюрцбургу, Мюнхені, в Тьольці, повсюди, куди 
тільки я надсилаю свої сповнені почуття обов’язку листи, а тримати ручку в 
руці, люба Кларо, таки нелегко. Я потрапив під владу якогось двійника й ли
ше допіру це завважив. То ж треба, щоб свій останній притулок він знайшов 
саме в Ноєнарі. Його резиденція — санаторій для хворих на цукровий діабет. 
Літня резиденція, кінцева станція. Він іще міркує, а так більше вже нічого. 
Ми його останні прибічники. При боці в нього йшли, при боці попались, при 
боці ж і загойдалися.

Санаторійна пустеля — та коли б тільки вона! Але ж, любий друже, моя 
меланхолія корениться глибше. Склалося таке враження, ніби мені вже й со
рок шість, хоча саме зараз я дійшов межі моїх спроможностей. Відпустка на 
певний час подарує мені здатність напружуватись, але я вже ніколи не вима
гатиму від себе того, що потрібно людині, аби вона була на висоті станови
ща. Бад Ноєнар, 28.8.11».

«21 серпня, середа. Серденько моє, стан трохи кращий, але дивно: сьо
годні вранці, після довгого відпочинку, я все ще почуваюся страшенно роз
слабленим. Як на мене, то все це наслідки подвійного катару шлунка, а не 
цукрового діабету, як уважає Ґрауль. Зараз у мене три відсотки; із запорами 
тут борються в дуже енергійний спосіб, що взагалі властиво цьому домові. 
День у день усе ближче підступається такий жахливий для мене привид — не
можливість провадити маневри разом з усіма; великий, дуже великий удар 
для мене».

«Бад Ноєнар, 23.8.1911. Ваша ясновельможносте! Не можу доповісти про 
поліпшення стану. Відчутна слабкість; шанси стати у вересні придатним до 
військової служби видаються дедалі примарнішими.

Доктор Ґрауль, цей чоловічок, що навряд чи коли сідав на коня, нічого не 
тямить. Надто вже запопадливий, аби щось допетрати. Сніданки-обіди спо
живає разом із пацієнтами, п’є навіть мінеральну воду й цей відворотний чай. 
Здоровий може собі таке дозволити. Він забуває те, що й всі лікарі забува
ють: лікування робить хворого ще хворішим, оскільки поглинає його останні 
сили. Курс лікування — це гора, яку я повинен брати парфорсним наскоком, 
а я ж не піднімаюся, лежу прикутий до своєї койки. А Клара ще пише й до
питується, чи дотримую я постільного режиму. Не вір, ніби я тут взагалі був 
ходячим; зваж-но: в мене ж був рецидив, тож я насилу спромогався доплен
тати до колодязя, до якого п’ять хвилин ходи. Тепер мені приносять той ке
лих, що підвищує вартість лікування.

Я зазнав гравітаційного колапсу — як би пояснити це Вам зрозуміліше?
40



Зрозуміти — для того, хто намагається щось зрозуміти, це є водночас зни
щенням всякого розуміння, всякого поняття. Вже саме це слово ніхто не ро
зуміє. А воно ж єдине, що пояснює суть справи. Гравітаційний колапс. Сила 
тяжіння робиться такою могутньою, що сама в собі розривається. Концент
рація страхітливих енергій в одній точці, яка потім вибухнула, залишивши 
мені цю величезну діру. Безрозмірну діру. Res cogitans, res extensa1. Межі зня
то, розрізнення більше не дійсні. Німеччина — Франція. Тіло — Душа. Я 
плив Рейном униз, потім написав: «Чудова мандрівка, на жаль, закінчилась; 
вона принесла користь здоров’ю — заспокоїла нерви»; але я не знав, що та річ
ка, на яку вийшов, зникає в мені, в напрямку безодні, і є лиш вона, єдина».

«У травні ще Лотарингія. Не скоро зможу я забути це чудове поєднання: 
чиста прозорінь разом із приємно-прохолодним леготом. Сьогодні, сердень
ко, це далося мені нелегко: похід верхи вздовж кордону, через густі ліси, при
чому вельми дошкуляли комарі. Але ж спостережні пункти! Робота моя по
сувається вперед дуже поволі; доходжу висновку, що насправді я так і не зру
шив із місця. Вже й у голову собі не покладаю, що зумію повністю реалізу
вати свою програму. На полігоні в Бічі панує тиф чи, можливо, лише підоз
ра на тиф. Там, у прусському таборі, ми маємо частину пфальцської дивізії. 
Нині у Вюрцбургу не знають, що діяти; маневри поставлено під знак запи
тання. Його ясновельможність написав геть-то нетерплячого листа. Є тут 
прикрі перешкоди. Я мушу їх уладнати. Лишайся з Богом. Цілуй дітей. В. щ. 
с. Твій Карл».

«Скорочення входили до моєї життєвої стратегії, а на зволікання я 
реагував завжди болісно. Коли ще час був зовні, пролітав повз мене, а я за 
ним гнався. Нині ж годинники рівняються на мене, і що ближче вони, то 
повільніше рухаються стрілки. Я завважив це чотирнадцять днів тому, коли 
їхав до Берліна. Ми проїздили повз Ґьорсдорфську залізничну катастрофу: 
поїзд увесь зійшов із рейок, і його вагони були почасти один на одному. В 
Російському дворі, куди ми прибули з великим запізненням, я, замість роз
дягтися, впав у шезлонг, так ніби вже виконав свою місію. Змусив команду
вача ждати мене. Поїзд, що зійшов із рейок».

«Треба написати рапорт і надіслати у Тяньцзінь. Цзінань, 10.05.12. Гене
ралові фон Роршайдтові. Зважаючи на передану мені консулом Ленцом 
звістку, що в Тайніні вибухнули серйозні заворушення, відмовляємось од 
первісного маршруту подорожі. Назад через Тунчен на Ліньцзінь, Цаосянь. 
На випадок, якщо чиновники й місцевість біля Даосяня віднесуть до загро- 
жених, робимо обхід далі на схід. Усе гаразд».

«Усе гаразд, серденько, принаймні самопочуття поліпшилось.
От тільки непокоїть мене моя надто мала вага — 52 кілограми, руки ста

ли, як мотузки. Щоб поголитись, доводиться робити несказанні зусилля. А 
втім, все ж має налагодитися. Повсталих боксерів розбито, бунтівників пока
рано, угоду про мир підписано. Що, власне, вам тут треба? — спитав мене 
губернатор Цзінаня, бридкий опасистий чоловік, не позбавлений, щоправда, 
добродушності. Мою відповідь, що ми просто збавляємо відпустку, хочемо 
побачити країну й людей, він прийняв із радісною згодою, з якої, однак, про
глядало, що вірити мені й не думав».

«24 серпня. Своїм повідомленням, що бажаєш перевідати мене, нагнала 
мені добрячого жаху. Чи ж ти не знаєш, що моя подорож через Шаньдун має 
розвідувальний характер, я досі перебуваю на військовій службі? Цей доктор 
Ґрауль — вельми енергійний лікар і ніяких жартів не розуміє. Чи я мав би 
приховати те, що переніс рецидив? Прошу тебе, зваж на мої пошарпані нер
ви: мені й справді будь-які емоції ще не до снаги. Зрештою, я вже ж казав, 
що за першої сприятливої нагоди залюбки повернусь, але для цього мені спо
чатку треба знову стати спроможним подорожувати. Тож знов і знов пишу, 
що я з місця — ані руш».

«25-го. Сподіваюся, серденько моє, ти не надто розгнівилася через мою 
телеграму. Але ж пишеш так, ніби просто візьмеш та й приїдеш. Сюди, в цей 
пустельно-спекотний курорт! Страхітлива думка. Я ще не можу ні ходити, ні 
писати — все коштує мені по-справжньому великих зусиль. Навіть читання

1 Річ мисляча, річ розтягнута (лат.).
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не приносить радості. Але вчора, уяви собі, я побував на Тайшані. Вже саме 
сходження — шість тисяч сходинок на двадцять кілометрів шляху — це най
вища винагорода. Численні скелі зводяться вежами обабіч гори, верхня час
тина якої в прозорій височині розділяється на групу шпилів, і найвищий з них 
зовсім не набагато вивищується над своїми сусідами. У зворах струмки, що за
раз майже повністю попересихали, повивертали могутні брили каміння. Ви
кликають зачудування не тільки хатки, що, тулячись по виступах і терасах, зди
раються на шістсотметрову висоту, а й той лісовий заріст, який підіймається 
щонайменше на 1100 метрів, аж десь там розсіюючись поодинокими соснами.

Священність гори Тайшань відразу ж впадає в око туристам. На це вказує 
вже хоча б безліч храмів. А ще ж тут є й інші, всякого сорту споруди: 
павільйони, станції перепочинку, ворота і неосяжна маса кам’яних плит із 
написами, в яких літератори в більш чи менш дотепний спосіб увічнили свій 
захват природою.

Захмарене небо, важкі тумани, що виповзають із зворів, огортаючи схили, 
ще дужче підсилюють загальне враження від тих скель: прямовисно, так ви
дається, йдуть угору східці, просто в хмари, і в запаморочливій височіні вис
тупає із хмарної запони Нантяньмень — «Південна небесна брама». Коли ти 
нарешті добувся до цього небесного кордону, тобі лишається ще пройти ре
бром гори, брукованою доріжкою, аж поки перед тобою вималюється сам 
верх. А він увесь зайнятий цілим гуртом просторих храмів, які завдяки зам- 
коподібній забудові, високим терасам, ваговитому обмуруванню та пістрявій 
барвистості справляють мальовниче враження».

«Бад Ноєнар, 27.8.11. Любий друже! На жаль, із здоров’ям у мене як бу
ло, так і лишається кепсько. Я тут не зумів добитись анінайменшого посту
пу — навпаки, через ті грубі втручання мого лікаря почуваюся ще гірше. Не 
віриться, що тут я зумію видужати. Моя дружина також тут, хоч як я запере
чував проти її приїзду! Que femme veut — Dieu veut!1 Завтра ми з нею їдемо 
до Вюрцбурга, де я владнаю свої службові справи, аби потім податися до 
Ґарміша — шукати видужання там. Не описати пером, який я слабкий і жа
люгідний. Гадаю, ти вже ввесь у клопотах підготовки до великих маневрів. 
Вітаю тебе й зичу всього найкращого у твоїй діяльності. Твій вірн. і вдячн. 
Карл. P.S. Бога ради, ніякої відповіді!»

Мої очі бачать погано, й то давно вже. Тільки озираючись на батьків, 
сприймав я свою короткозорість як ваду. Тягар тієї болісної таємниці давив, 
хилив додолу, мов каменюка, яку хтось прив’язав до душі. Був той тягар у 
грудях, і я міг бачити його, мов на рентгенівському знімку, не тільки в себе, 
а й у сестер. Чорний і ввесь ніздрюватий — віддзеркалення того спустошли
вого стану, в якому перебувала власна душа. Це відкриття я тримав у собі, 
вдячний дорослим за їхню незбагненну байдужість.

Куди важче було приховати ваду зовнішню — короткозорість. Вона зму
шувала вдаватися ще змалечку до складної тактики, до запобіжних витівок і 
хитромудрих маскувальних маневрів. Так я старався запам’ятовувати назви 
населених пунктів на щитах і прочитував їх, як тільки щит показувався вда
лині, дивуючи цим батька.

Те, що мене гнітило, лише додавало енергії. Сумніви в правдивості того, що 
відбувається, знання про чорноту душі й цей клопіт із зором належали мені, 
тільки мені. Усвідомлення самого себе загострювалось, воно натиралося до 
білини об ці мої набутки, аж поки стало нерозлучним моїм дзеркалом. Тепер 
ніщо лихе вже не могло мене спіткати, я був певен цього, та й нас же було двоє.

Але ж водяні лілеї приносять нещастя! Йоганна-вродливиця застерігала, 
тільки ж хто її слухав. «Ось побачите! Година вашого тріумфу так чи так обер
неться сірятиною. — А Йоганна знала це: — Тоді ті, інші, осліпнуть від сліз, 
як ці нині сліпі від радощів!» Стрілчасті двері до кімнати нареченої, крізь які 
трохи зависока й неповоротка дівчина могла пройти лише нахилившись, бу
ли оповиті водянисто-зеленим лататтям — їх брат нареченої Карл Макс іще 
вдосвіта нарвав на ставку. Рівно о четвертій гримнули вітальні постріли —

1 Чого хоче жінка, того хоче Бог! (Фраиц.)
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відлуння того феєрверку, яким три години тому догорів нічний бал. Що за 
свято! А підкидання вгору капелюхів і махання рукавичками! А величезні 
банти в косах дівчаток! А нарциси у вазочках дружок!.. Коли б не водяні лілеї, 
вона б і помилилася — як Елла. Та спитала сміючись:

— Що з нас буде, коли ми після всіх дотеперішніх утіх та ще поглинаємо 
весільне иригощення вісьмома нападами?

Відповідь Йоганни просвистіла, мов удар канчука:
— Що з нас буде? Це я можу сказати тобі, люба: порох і попіл, так чи так!
Промовивши ці слова, Йоганна пошкодувала за вкладену в них злість. Чи

був це вимушений захист, аби не розплакатися, коли хтось із її залицяльників 
підвівся серед метушні й пішов геть? Елла нібито недочула це її недоречне 
memento mori1.

— Ну чи не диво це? — вигукнула вона й сплеснула руками. Ох, забудь
кувата! Дивом був спільний витвір цілого покоління. И сама вона чимало по
сприяла тому, що у слушну мить з’явився принц-визволитель Саша.

— Чудова пара! — поспішила додати Йоганна. — І як же вона сяє, твоя 
Асканія!

У сп’янінні цієї години вона найменше заздрила своїй молодшій сестрі. 
Знала, що в Елли зарані щось задихнулося: полум’яна віра в те, що немає 
більшого щастя, як бути народженим на цей світ. У Вюрцбургу її старшого 
синочка спіткав крововилив у мозок, йому було десять років: так старе 
сторіччя взяло свою останню жертву. Гї чоловік за першої ж нагоди пішов у 
відставку, щоб осісти в своєму замку в глухому закутні Верхньої Баварії. На
далі цей відставний генерал завжди захищався від будь-якого порушення тієї 
розміреності, що правила сільськими буднями, як від зазіхання на тяжко, 
після численних утрат, відвойований спокій душі. Наскільки ж по-іншому 
змальовувала Елла цей відтинок життя: літо вони проводили у маєтку, що 
кишів ріднею; крикет у парку під вишнями, а після чаю — похід у долину, 
до ставка, де під дахом купальні пірнали в брунатно-золотаву воду; навіть 
клич мисливських ріжків вона сприймала здаля в дусі скерцо цієї пасторалі.

Зиму зазвичай перебували в розташованому під Санкт-Боніфацом родин
ному домі. Піти в гостину, прийняти гостей... Коли б вона перенесла мере
жу родинних стосунків на карту Мюнхена, вийшов би план міста, де майже 
не було б прогалин. Шляхи кревних перехрещень виходили з того осідку, де 
батько її командував гвардійським полком, і знов стікалися туди ж, назад.

Тут, на селі, Елла жила анемічно, якось ніби розшнуровано. За освітленим 
гасовою лампою столом писала вечорами листи, що джерелували із стриму
ваного протягом дня бажання про все повідомляти, розливаючись неозорим, 
безберегим потоком. Дещо, однак, не встигала вилити, й воно оберталося в 
рух: за будь-якої погоди Елла, з кошичком у руці, пробігала свій маршрут по 
довколишніх селах. Агітувала за Червоний Хрест, вела курси домашнього гос
подарства для юних селянок і клопоталася про старих, що тихо згасали по 
мансардах. Останній відтинок дороги додому вона вже пробігала по-справж- 
ньому: годинник в Ашолдінгу вибивав полудень на всю околицю, і її чоловік 
уже стояв на порозі, калатаючи коров’ячим дзвіночком.

Дочка Асканія була надто загальмована, щоб Елла могла розраховувати на 
неї хоча б як на співрозмовницю, не кажучи вже про те, щоб виливати перед 
нею душу. Лише син Карл Макс додавав Еллиному життю радості. Захоплю
ючись ним, вона, невіруюча, добачала в ньому дух другого, померлого, обож
нюваного синочка, дух, що повернувся в цей світ. От тільки надто рідко по
казувався Карп Макс на очі — відколи засів у Зоологічному інституті за на
писання докторської дисертації. Вчора ввечері тітонька Йоганна поцікавила
ся, яку ж він обрав тему, й отримала приголомшливу відповідь. Як міг такий 
сповнений духовних та фізичних сил хлопець згайнувати юність на «Випадок 
неопереності домашнього голуба»? Не без внутрішнього здригання думала 
вона про історію, яку юний дослідник радо розповів їй і яка лягла в основу 
його праці. В травні 1907 року один торговець приніс до інституту голуб’я, 
що було зовсім без пір’я; воно прожило там понад п’ять років. Птаха ввесь 
час перебувала в своїй клітці й постійно хотіла їсти. То виявилася голубка,

1 Пам’ятай про смерть (лат.).
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яка, здається, зовсім не потребувала товариства собі подібних. Коли одного 
дня голубці підсадили голуба, вона на нього й уваги не звернула. Лише раз у 
піддослідної спостерегли своєрідні здригання, внаслідок чого думки нау
ковців розділились: одна група дослідників витлумачила це як статеву ре
акцію (адже ті здригання супроводжувалися булькотливими звуками), а дру
га схилилась до висновку, що то був напад люті. Асканія (збитошник Карл 
Макс і справді нарік птаху сестриним ім’ям), на противагу своїй тезці, вза
галі дуже легко впадала в гнів. Це пояснювалось посиленим, через відсутність 
оперення, обміном речовин. Її забарвлена в темний колір, мов вичинена, 
шкіра ні разу не зазнала бодай якоїсь зміни, що нагадувала б линяння. Ні ра
зу за ввесь час не виказавши жодної ознаки нездоров’я, голубка здохла однієї 
ночі під час осінніх канікул — уранці її знайшли в клітці неживу.

Дивлячись на пару молодят, що перед каплицею приймала від сільчан по
бажання щастя, Йоганна спіймала себе на думці, що це ж побралося двійко 
безперих голубів, які сховали свою ганебну ваду під візиткою та весільною 
сукнею. І прикусила собі язика.

Після обіду захмеліле товариство потяглось на вільне повітря. Нагорі біля 
сторожки під липами, де вже підтрухлий хрест нагадував про щасливе повер
нення батька нареченої та його брата-близнюка з німецько-французької 
війни, гості стали позувати перед фотоапаратом: ситі, жадібні до життя втис
нулись у промінь тієї єдиної миті, в якій їм судилося пережити смерть. Най- 
чепуристіші чоловіки були в мундирах. Із капелюшків паній стирчали страу- 
сячі пір’їни у молоде ще сторіччя. Друге липня 1914 року не скупилося на 
світло.

У музичній кімнаті, досить просторій, щоб умістити всіх мешканців та 
гостей на оббитих блакитним шовком кріслах довкола фотелю на коліщатах 
баронеси Ольги, очі моєї майбутньої матері, тоді семирічної, стежили за при
марною рукою, що відбивала на клавіатурі електричного піаніно врочистий 
вальс, написаний господарем дому. Відколи її кузина Асканія із Сашею, ко
го весільна мандрівка ввергла у схвально сприйнятий його матір’ю стан на- 
бундюченості (цілими днями, вимахуючи каталогами із грецьких музеїв, він 
розводився про пам’ятки античності), в’їхали в замок Майзенберґ, кінця не 
було маніжностям. Російська рідня (Сашина мати Ольга родом була з Одеси) 
кублилася в боковому флігелі, облямованому баштами, й на час чаю висипа
ла в парковий павільйон, тим часом моя майбутня мати та її на два роки 
старша сестра Амелія сиділи, ніким не помічені, на стінці за броварнею, а під 
ногами в них шилась у водах річечки Паар форель. По напрочуд рівнинній 
місцевості пробігала дорога на Аугсбург, крихіткою здавалась на обрії вежа 
Ульріхстурм.

Прокинувшись у затемненій дитячій кімнаті, Вікгуар із лагідності сну за
нурилася в щось іще м’якше-пухнастіше. Разом із Анною в білому фартусі, 
до кімнати проникло й це відчуття чогось приємно-котячого. Анна постави
ла на вмивальник кухля з мейсенської порцеляни й налила туди гарячої во
ди; мить — і від тріскотливого полум’я в каміні ранково прохолодну кімнату 
заполонило тепло. Надворі зашурхотіло крісло на коліщатах, провістивши 
обмін сповненими любові вітаннями між матір’ю й тіткою Ольгою в Жовто
му салоні, де до сніданку вже був накритий стіл. Віктуар надлетіла до розмо
ви жінок про людей та про книжки: й іскрами в її вуха посипалися імена Тол
стого й Тургенева, Бальзака й Стендаля. Там спалахнуло інше полум’я, дух 
вивільнився з материнського начала, став звуком. Віктуар знала, що й Амелія 
прокинулася тієї самої миті, що й вона, але тільки тепер, от ніби їхня влас
на мова згасла на ніч і її щоразу треба було запалювати від вогню дорослих, 
знявся пташиний щебет сестричок. На одному з величезних вітрильників 
причалюють вони до килимового грецького берега й повз метушню моряків, 
що, лаючись, роблять серед снастей свою роботу, поспішають далі. Перевіду
ють гавані Корфу, Патроса, Науплії, Пірея, блукають у покручених на 
східний манір вуличках міст. Вони не стомлюються лічити люд, що хви
люється на майданах, річками тече по провулках, лічать рибалок і солдатів, 
торгівців і гуляк. Гуртують їх за статтю й віком, ділять між собою, міняють 
одного хлопця на двох дівчат.
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Серед сіро-сріблястих снастей, скільки сягнеш оком, висли моряки, чека
ючи, щоб заплутатись у збігах обставин. Саша страждав: перед ним громади
лася перепона, якої не перескочиш. Залізний обруч здавив йому череп, не ви
пускаючи із затемненої кімнати. В цій сутіні корабельні юнги нахабніли, ви
солоплювали йому язика, тицяли на нього пальцем. Лічив він їх, незлічен
них, та все починав спочатку. Ніяк не щастило вимовити те таємне число, 
котре визволяло б із безсилі дитинства, позбавило б тиску в голові й того ху- 
трянистого відчуття, яке, підіймаючись від стіп, заполоняло ноги й поперек. 
Викликаний із Мюнхена професор говорив про порушення розвитку, пив чай 
у Жовтому салоні, дивуючись наборові золотих та срібних шахових фігур, і 
їхав собі додому.

Одного дня Саша встає, знову їсть разом з усіма і їде, як давно колись, у 
школу до Аугсбурга. Однокласники, дарма що всі молодші за нього (він про
пустив два навчальні роки), вже переступили межу зрілості, але це відкриття 
його більш не зачіпає: Саша-бо знає, що він — особливий випадок, для яко
го грубо природне не йде в рахунок. Так, він зневажає однокласників, що хи
зуються своїм змужнінням, приписуючи собі щось гарне, виступаючи без
вольними знаряддями того гарного; програма статевого дозрівання розгорта
лася в їхніх тілах так само механічно, як програвалися записані на валиках до
машнього електропіаніно полонези, польки й марші. Його монотонний голос 
викликає глузування однокласників, і тоді він просто замовкає. Розмовляє 
тільки з сусідою по парті — шиплячою, тільки їм зрозумілою мовою, супро
воджуючи в’їдливим коментарем усе, що діється довкола них двох. В особі 
Людвіґа, сина службовця броварні, що при замкові Майзенберґ, Саша знай
шов беззастережно відданого шанувальника; на нього він каже: «Мій на
род».

Знову не перейшовши до наступного класу, мусить Саша їхати до Мюнхе
на, в інтернат д-ра Ремера, що спеціалізується саме на безнадійних випадках. 
Пиха веде за собою падіння: сторчголов покотився янгол у пилюку. Ця мета
морфоза, яка вже давненько не загрожувала йому, відбулася так раптово, аж 
його пойняла паніка. Саші здається, начебто на нього напала небезпечна хво
роба, тож вимагає лікаря. Щойно медик переступає поріг, як хлопця бере со
ром; він скаржиться на головний біль і свист у вухах, а тоді затинається й за
мовкає. Віднині ніколи не простить лікареві того, що його, Сашу, віддано на 
поталу цьому чужому чоловікові; до кінця життя свого взиватиме він лікарів 
шарлатанами. Хоча саме цьому ескулапові аж ніяк не бракувало чемності: 
звертався-бо до Саші на «ви», порекомендував обмиватися холодною водою й 
частіше бувати на свіжому повітрі. Натомість молодик «з ходу» віддався тому 
порокові, від якого якраз і мала вберегти його порада медика.

Навіть військова служба в четвертому кавалерійському полку в Аугсбурзі 
не допоможе зцілитися. Його демобілізували так передчасно, що це впадало 
в око. Аби уникнути скандалу, командування щось там написало про порок 
серцевого клапана, а сам Саша поширив чутку, нібито зловживав дурощами 
з однією акторкою аугсбурзького міського театру. Лише як вільний слухач, 
без права складати іспити, відвідує він вищу школу пивоварства у Вайгенште- 
фані. По смерті батька (цього пожиттєвого меланхоліка знайшли одного ран
ку з розтятими венами в так званому кабінеті, де зберігалося його зібрання 
естампів) Саша перебирає на себе управління замковим господарством, що 
насправді здійснювала його енергійна матінка, тоді ще не прикута до крісла 
на коліщатах жорстокою подагрою.

Ще як заслугу йому приписують те, що згодом викликатиме осуд і відра
зу: він водить до замку чотирнадцяти-п’ятнадцятирічних учнів недільної 
школи, серед яких є й діти робітників його броварні, мовляв, хоче своїм бла
годатним упливом виховати з них пристойних людей, уберегти від хибних 
учень сторіччя. Саша звертається до своїх «народів» із нескінченними промо
вами. Отак і дійшло до остаточного заснування по-абсолютистськи керованої 
багатонаціональної держави. Він дбає про чистоту своїх підданців, купаючи 
їх власноручно у шаплику, спеціально для цієї мети поставленому в пральні. 
То з допомогою одного католицького капелана та його парафіян улаштовує 
на подвір’ї замку галасливі пиятики, то чинить у садовому павільйоні свя
щенне правосуддя. Грішники мусять шикуватися голяка й смиренно терпіти,
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поки їх шмагають канчуком. Лише його улюбленим «народам» щастить, зав
дяки милостивому призволу правителя, уникати цієї виховної процедури.

Пішла слава про майзенберзьке хлоп’яче господарство. Аби його підтри
мати раз та гаразд, матінка й послала Асканію, яка ні про що таке й не ду
мала — не гадала: їй належало перетворити Сашу на респектабельного воло
даря замку. Однак нове життя протривало лише декілька тижнів. На чолі за
гону місцевого юнацтва той, хто дивом ізцілився від серцевого пороку й за
гадковим способом зробився лейтенантом, вирушив проти ворога на захід. 
Батьківщина покликала й Асканіїного брата Карла Макса, тож його наукова 
розвідка про випадок неопереності домашнього голуба та про аномалії в роз
витку похідних епідермісу так і лишилася недописана. Її автор наклав голо
вою 11 серпня 1916 року при штурмі Магури в Румунії й на світанку наступ
ного дня був похований біля підніжжя гори Обедешті недалеко від Тіфешті. 
А жертви другого войовника Господь Бог так і не зволив прийняти: Саша по
вернувся додому з легкою формою жовтяниці, й до самого закінчення війни 
його вже більше не чіпали, як «незамінного» в тилу.

У Ґаратсгаузені, де Тойфель, доглядач замку, не стомлювався нагадувати 
їм, що вони ж мешкають у тих самих покоях, де колись відпочивало ко
ролівське Подружжя з Неаполя (ось чому й значно вища вартість проживан
ня), закінчилася їхня весільна подорож. Бачите, як батьки мої вересневого 
ранку погойдуються у човні на тихому Штарнберзькому озері, поки служник 
із замку веслує, перевозячи їх до Аммерланда? У моєї матері був такий грай
ливий настрій, що вона звісила ноги через борт човна й бовтала ними у воді... 
Пора, саме пора мені заявити про себе! Ось вона скорчилася від нападу ну
доти. Ми всі сидимо в одному човні. Тільки ніяких ескапад! Притихла й 
зблідла сидить біля свого чоловіка, що перелякано дивиться на неї, обхопив
ши засмаглою рукою її діючі плечі. Я цього не потерплю. Вона зітхає під тя
гарем його руки: «Прошу, пусти!» По той бік чекає поштовий омнібус на 
Вольфратсгаузен.

— Слово «омнібус» означає «для всіх»,— сказав мій батько, бо він же вив
чав латину. «Але не для мене», — думає мати, їй смертельно важко; даремно 
сподівалася, що на березі її відпустить. Ніде передихнути, світ пливе перед 
очима. Вона ж, власне, носить під серцем справжнього діалектика. Ще не має 
певності щодо статі, однак розміри голови вже свідчать про найістотніше. 
Суходіл — це вивищення над водою, отже, своєрідне заперечення, тож син
тезу доведеться поки що зачекати.

Та й не до задоволення йдеться. їй треба востаннє побачити свого вмиру
щого дядька. Знов і знов доводиться виконувати що-небудь невідкладне. Так 
було вже три тижні тому, після першої ночі, у поштовому заїзді Міттенваль- 
да. А як поетично все почалося! Наречений у вертерівському фраку підхоп
лює молоду разом із криноліном на приступці карети спецпошти, й їх з 
гідністю вітає опасистий господар заїзду, в червоному ковпаку й сніжно-біло
му фартусі, на якому нареченій увижаються тут і там свіжі краплини крові. 
Ах, чарівної сили фантазії їй вистачило тільки до порога, за яким вона знов 
пригадує себе 1934 року молодою жінкою в світлому пальті з льняного полот
на й у блакитному фетровому капелюшку; має таке відчуття, ніби раз і на
завжди переступила якусь межу, й ніколи вже не зробити їй кроку назад, у 
колишню безжурність. А вже наступного ранку з’ясувалося, що треба 
енергійно давати раду ревматизмові допіру спеченого мужа, адже хвороба ще 
й загострилася й стала постійною проблемою через біль у попереку, виник
лий від контузії під Аррасом. Тож новошлюбні, замість рухатися далі на лег
коважний південь, узяли курс на мінеральні води — на респектабельний 
Вільдбад у Шварцвальді.

Інша, бувши тобою, рішуче відкопилила б губку, а то й розбурчалася б, а 
ти — якраз навпаки: ти, що досі тільки ледь торкалася визначного в географії 
й історії, віднині сприймаєш усе як надзвичайно зворушливе, нове, дивовиж
не. Така в тебе мандрівка в купе другого класу, адже зубожілий після щойно 
перебореної економічної кризи люд їздить третім класом; такі для тебе лапаті 
ялини, що обступили Джерельне подвір’я, шварцвальдські дівчата й птахоло
ви в курортному театрі, Опо-Карлові крутиголовки та його декламації в го- 
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дини між прийняттям ванн, і далекі-далекі на обрії контури Штрасбурзького 
кафедрального собору, екскурсія до якого випадає несподіваним подарунком.

«... І так-то я побачила,— пише вона на поштівці з краєвидом,— ту доле
носну цяточку, зовсім малесеньку з такої далечі, одну з тих багатьох, що че
рез них німецька історія стала історією німецької трагічності». «Робимо,— 
пише вона іншим разом,— одноденні екскурсії (наскільки дозволяють Отто- 
Карлові ванни). Ми ж бо ведемо тут неймовірно ледаче й марнотратне жит
тя. Вчора оглянули руйновище Ґірзауського монастиря, а сьогодні нас зане
сло навіть у Баден-Баден». Тільки нічого не пише вона про те, що курортний 
оркестр грає перед майже порожніми лавами, що ніхто не милується клумба
ми в парках, а Ліхтентальська алея зяє пусткою.

Погані часи для російських князів та їхніх галасливих сімейств. І для по
дружніх пар погані. У вухах їй і досі звучить голос матері, яка ввечері, напе
редодні доньчиного вінчання, говорить до неї крізь двері ванної кімнати в 
їхньому мюнхенському помешканні на Каульбахштрасе, заважаючи наре
ченій здійснювати ритуал омовіння:

— Подумати лишень — у партії скоїлося якесь непорозуміння, щось ніби 
заколот. Рема начебто застрелили, а того молодого Шпреті з Вайльбаха — 
теж... І як воно тепер буде з твоїм заміжжям?..

Вона ж бо знала: завжди за кулісами чигає щось таємне, аби звести 
нанівець її життєві плани. То лист пропаде дорогою до адресата (чи дійде за
надто пізно, хоча б на день), то дверний дзвоник перестане дзвонити, то те
лефонний дзвінок так і не дійде до неї, бо хтось інший заблокував лінію... Її 
життя ганебно залежало від випадків, від неприпустимих випадковостей.

І цього разу, якщо говорити взагалі, то чого б це фюрер ставав поміж нею 
та її весіллям, він, хто так заохочує німецьких дівчат якомога раніше виходи
ти заміж, адже йдеться про те, щоб боротися з вимиранням нації. Але ж її 
Отто Карл дужчий — вона знайшла коваля свого щастя. Пунктуально прибу
ває він із Регенсбурга, а попереду — спортивно-таксистська підслухувальна 
службова машина. У пастельно-блакитному в квіточку креп-жоржетовому 
платті блукає вона наступного дня поміж гостями дівич-вечора, та це тільки 
її двійник, а сама вона присіла навпочіпки біля його ніг, і серце її калатає: 
чи не стане йому бар’єром на шляху до щастя? Вона це вичитала в підручни
ку для християнсько-католицького шлюбу, ну а він проштудіював свого ван 
де Велде, тож обоє блискуче підготувалися до того іспиту.

Тимчасовий слуга Макс Шрекенгубер, без якого не обходилося в Мюн
хені жодне приватне святкування, нехай собі проживе якось і без них, а кош
товний, наповнений зацукрованими фруктами таріль із мейсенської порце
ляни краще хай подасть на стіл Ойген, цей хоч і вельми прищуватий, але в 
лайкових рукавичках юначок, допіру випущений з лакейської школи. І хто б 
тоді міг подумати, що за якихось п’ять років свавільний сплеск моєї крові 
під’юдить мене схопити той шедевр дрезденської мануфактури і вмить по
жбурити на підлогу — точнісінько на те саме місце, де після війни, що ще й 
не починалася, сидітиме за своїм письмовим столом директор Міжнародної 
бібліотеки для юнацтва, звіряючи аркушеві своє улюблене речення: «Треба 
бути сміливим, щоб зважитися на хлопця!»

Цей мій руйнівничий акт ужахнув не те що дорослих, а й мене самого, до
рослим заціпило, мене навіть не покарали. Це сталося наприкінці літа 1939 
року. Наступні ж події не тільки позбавили мою бабусю послуг останнього 
служника, а й самому служникові вкоротили віку.

Омнібус іде тільки до Вольфратсгаузена. До Гарматінга треба ще дві з по
ловиною години чимчикувати пішки. Біля підніжжя гори, з верху якої полуд
невою білістю мерехтить гонтовий дах, моя мати опускається на пеньок і за
являє, що більше не ступить ані кроку. Вона перевтомилася й зневірилась у 
власних силах. Та по якійсь часині вже знов узяла себе в руки. Ось дім не
зворушно приймає її в своє лоно; сьогодні це — дім смерті. Для якихось 
обіймів уже запізно. Тільки в ледь прочинені двері їй дозволяють подивити
ся на вмирущого дядечка; важко дихаючи, лежить остаточно переможений 
генерал під балдахіном у ліжку своєї «канцелярії», й руки його страхітливо 
білі на зеленій ковдрі. Ось за цю щілину в дверях мене так ніколи й не про
пустять далі; ніколи він не дозволить мені пропхатися до кімнати, не дасть
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моїй цікавості якоїсь більшої волі за цей скрадливий погляд здаля на його 
відчужені руки, на сховану в затінку голову.

Реґенсбурзької осені 1939 року ми переїхали до оновленої Пуштет-вілли, 
що навпроти парку Дьорнберг. Парк тут був більший, ніж на Альбертштрасе; 
велетенський криваво-червоний бук тиснувсь у вікно спальні моїх батьків. І 
гудки нічних поїздів долинали сюди з більшої віддалі, хоча й тут раз у раз 
змушували мене підхоплюватися з ліжка. Я біг через темну кімнату до домаш
нього телефону, що стояв біля дверей, а мене клятвено запевняли, що то зви
чайний сигнал, зовсім не страшний. Ні-ні, ніякого зіткнення. Просто стис
нута пара виходить із труби локомотива, ти ж це знаєш.

Цього разу голосові матері ще пощастило погамувати мій страх. Пухнасто- 
біла хмарка заспокоєння огорнула мене й понесла назад до ліжечка. Та вже 
повторення цього звукового нападу я не витримав. Ще жодного разу не зда
вався гудок таким пронизливим: це вже було не попередження, а зойк стра
ху, заклик на допомогу. Але я не зважився вдруге вдатися до рятівного теле
фону.

Цей домашній перемовний пристрій був новинкою, як і підйомник у пе
редпокої, що ним плавно підіймали з кухні на другий поверх їжу. Ще недав
но на його місці стояла дерев’яна перегородка, і по неприбитих дошках над 
зірваними підлогами ходили, балансуючи, робітники, мов по помості після 
повені.

— Це буде ваша дитяча кімната,— сказала мати й кивнула на шерехаті 
стіни та на вікна, заклеєні молочно-білим папером. — Тут ви, діти, будете 
втрьох.

— А ти скоро захворієш? — спитала моя сестричка. Один робітник у го
лубому комбінезоні засміявся, і я пояснив йому:

— Коли в когось має бути дитинка, той захворює.
Обидва умивальники в новій дитячій кімнаті блищали. В руці моїй лежа

ла розчавлена капсула з коричневого скла з-під таблеток цебіону. Я примуд
рився поранити з тильного боку середнього пальця на правій руці, й кров 
скрапувала в білосніжну мийницю. Хтось увійшов до кімнати й сказав, ніби 
почалася війна. Отак це крихітне поранення стало початком великої світової 
події. Тут, на новому місці, був і йод, він пік не так дуже,— ще одна вигода 
від нашого переїзду. Ні, це було не так-то й погано. Зостався лише рубчик, 
він ріс разом із шкірою пальця й робив мені неоціненні послуги у справі 
розрізнення, де праве, а де ліве. У жовтні на світ з’явилася моя сестричка 
Вікторія. На той час уже надходили звістки про перші перемоги. Однак це 
створіннячко, що так незворушно лежало собі в колясці на терасі, успадку
вало своє переможне ім’я від нашої матері.

Оце «тепер і тут» рано втратило свою непроникність. Кожна подія стояла 
в нескінченному сутінковому ряді наперед провіщених і пригадуваних близ
нюків, яких і розрізнити годі. Всяка ймовірність свідчила проти того, щоб са
ме сьогодні святкувався мій день народження, і то, либонь, мені ввижалося, 
ніби саме цієї миті запрацював канатний механізм, і яким-бо абсолютно ней
мовірним було все-таки, що саме зараз має настати той момент, коли я з кня
жої ложі міського театру бачу, як підіймається завіса й починається дитяча 
опера «Гензель і Ґретель». Сумнів учепився й у самого сумнівальника: чому 
саме я сиджу в княжій ложі та чому це ми шляхетні, а Дета й майже всі інші
— просто бюргери-громадяни? А найнеймовірнішим було, що та мить, якої 
він це думав, була саме оця остання, найзовнішніша з усіх, що їх будь-хто 
будь-коли переживав: що за відзнака, яке нечуване вирізнення з-поміж усіх! 
Відчуття було таке, ніби стоїш на гострому, мов вістря голки, кінчику жер
дини, якою хтось глибоко внизу під тобою балансує на пучці свого мізинця.

Час біг усе по прямій лінії й ніяк не хотів скручуватись у кільце — ось чо
му, коли хто думав про вічність, той утрачав під ногами всякий грунт.

Із кам’яного балкона кімнати для гостей можна було стежити за тим, що 
діється на подвір’ї. Вгору піднялося невидиме око — крихітне дзеркальце 
сторіччя, захищене Матір’ю Божою, яка стояла в ніші на земній кулі, потоп- 
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туючи ногою голову Змія. Наше подвір’я від сусіднього будинку відділяв по
довгастий гараж, а в ньому зручно вміщалися дві машини. Проте віднедавна 
половина гаража стояла порожня. Новесенького «капітана» довелося віддати 
державі — як важливий для потреб війни товар. А той маленький «опель», що 
все ще в нас лишався, враз став якимось ніби надто вже зужитим. Зверхність 
і достаток протривали лише одну мить — увесь довоєнний час збігся докупи 
в той ранній літній ранок, коли батько ніяк не міг вирішити, в котрому з двох 
автомобілів податися на форельні води у Фалькенштайні, і п’ять чи шість 
разів бігав, сміючись, назад до будинку по іншого ключа.

Біля гаража, недалеко від гратчастих воріт, що вели на вулицю, стримів 
високий флагшток. Будинок належав князеві, тож це надавало йому ранг 
напівофіційної споруди. Чатуючи на своєму спостережному посту, я ставав 
свідком церемонії підняття прапора. Червона шматина обм’якло лежала на 
гравії, Найважче, власне, було звести щоглу. Це здійснили декілька 
робітників із поблизького замку, підпираючи її жердинами. Один, найстар
ший з-поміж них, стояв оддалік і на пупа дерся, викрикуючи команди. Ніко
ли ще не доводилося мені бачити дорослих чоловіків такими схвильованими, 
непомірно навантаженими та безпорадними. Якась нікчемна щогла для пра
пора і та вивела їх із рівноваги. їхні мудрість і могутність наштовхнулися тут 
на межі, до яких я ще трохи — і дотягся б рукою.

Але вони співали: «Догори прапори!» Бувало так, що маршування та співи 
я чув по декілька разів на день, і навіть увечері, коли вже лежав у ліжку, з 
вулиці долинали ці святкові гуки, збуджуючи тугу в душі. Щось насувалося, 
великі події чекали на мене. Шиби тихенько бряжчали; згідливо шелестіли 
каштани алеї, і моє серце билося в такт пісням.

А зараз виникла загроза, що так чудово розпочата справа передчасно 
зіпсується через безпорадно-гнівне покрикування й жестикулювання нагля
дача. Аж поки врешті скоїлося те, що накликав на себе цей чолов’яга своєю 
неконтрольованою поведінкою: щогла, хоч і з невеликої висоти, таки впала 
йому на голову. Я бачив, як вона легенько вдарила по лисому кутастому че
репі, мені здалося, ніби ще й підскочила трішечки, неначе мій м’ячик. До
торк деревини до черепа супроводжувався лунким звуком. Дивно, але по
терпілий не втратив самовладання. Від цього моменту бригада все робила 
спокійно й швидко. Мовби нічого й не сталося, замайорів прапор із свасти
кою на вечоровому вітерці 19 квітня 1940 року.

На другий рік війни, прохолодного літа, коли ми мешкали у  поштовому 
заїзді в Фішбахау, забажала Дета пошити собі святкову сукню з грубої сірої 
вовняної тканини, яку придбала ще за мирних часів. Пішли ми до кравчині, 
вона мешкала зовсім недалеко, в будиночку, що стояв ніби самотою. Дета 
розгорнула сувій на столі, ми пообмацували його очима, а кравчиня пом’яла 
оцінююче пальцями. Домовилися, що за тиждень прийдемо на примірку. Чо
мусь мені не хотілося, щоб матеріал лишався там; у тій земній кімнатчині, 
серед куп обрізків.

Коли ми в домовлений день знову прийшли до кравчині, матеріал так і ле
жав неторкнутий на столі. Вибачення, нові обіцянки. Ще за тиждень — те са
ме. Це повторювалося чотири чи й п’ять разів, аж поки наблизився кінець 
нашого там перебування. Кравчиня щоразу переживала невтішне горе, люто 
сама собі докоряла за свою ненадійність, аж нам доводилося заспокоювати її. 
Цього разу Дета хотіла вже була забрати матеріал, однак майстриня наполяг
ла на такому варіанті: вона надішле готову сукню поштою, а примірки вис
тачить й однієї, якраз перед нашим від’їздом. Ми вже спакували наші валізи 
й тоді вкотре подалися тим шляхом, який стільки разів марно топтали. З’ясу
валося, що кравчині немає вдома, а дівчинка-підліток віддала нам матеріал у 
дбайливо перев’язаному пакунку.

Я не міг надивуватись, як дорослим дуже хочеться сподіватися та обманю
ватись. Мене ж бо від самого початку проймало відчуття безнадійності. Сук
ня не мала жодного шансу хоч коли-небудь набути готового вигляду. Я здо
гадувався — кравчиня ще жодного разу не доводила роботи до кінця. Всю 
свою енергію витрачала на погодження термінів, на пояснення, чому робота 
ще не готова, на втішання клієнтів. Те, чого ніколи не робила руками,
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постійно робила язиком. Тільки так могла вона порятувати віру замовників у 
її майстерність. Належала до тих людей, що ні риба, ні м’ясо; до народжених 
для високих дум, але приречених на постійні невдачі. Між наміром і його 
здійсненням утворилася прірва, і, щоб її перестрибнути, навіть дорослим бра
кувало сили. По один бік неторкнутий іще матеріал, по другий — ідеальна, 
довершена форма, й руці годі піднятись, адже вже перший доторк, яким 
надріжеться матеріал, буде й зрадою форми.

Війна переходила у свій п’ятий рік, але я пліч-о-пліч із Зігфрідом, легко
озброєний, виступав проти саксів. А далі,— затамувавши подих, затято, ра
зом із бургундами,— проти гунів. Звіддалік долинало виття сирен, ворожі 
літаки гули понад нашим будинком, прямуючи на північ, до своєї мети — 
Мюнхена. Однак саме тут, поряд, кров текла ріками крізь шоломи й панце
ри, щити забарвлювались у червоне, трави й квіти заливав пурпуровий потік. 
Геройська смерть, про яку останнім часом люди день у день чули й читали, 
мала для мене обличчя Гагена й Фолькера, Ґернота й Рюдегера, Данкварта й 
Гізельгера. Саме в книжці, що розповідала про них, я був у себе вдома.

А про Ахілла й Патрокла, про Гектора, Паріса та Єлену я не знав нічого. 
Одіссей, досі безіменний мандрівник, блукав собі незнаними морями. На 
моїй карті ще не були позначені ті Троя, ні Ітака. Вормс, що на Рейні, нідер
ландський Ксантен, Ісландія Брюнгільди й Гуннія Етцеля-Атили зручно роз
ташувалися побіля Лондона, Парижа, Великонімецького рейху та Сталінгра- 
да. Тут були свої точки дотику. Дорогою до Крімгільди й до власної смерті 
довелося бургундам переправлятися через Дунай, аби потрапити в Баварію. 
Перевізник відмовляється перевести їх, тож Гаґен його вбиває. Він власно
ручно перевозить своє військо через річку: десять тисяч воїнів за три дні. А 
перед тим був заскочив русалок, що купалися в річці, й забрав одежу, яку 
річкові дівчата залишили були на березі. Він повертає їм одяг — за обіцянку 
провістити, чим закінчиться його мандрівка. Я достеменно знав, де розігра
но сцену: у Вельтенбурзі, де прорив Дунаю; ми якось їздили туди на екс
курсію, ще коли я навчався в народній школі в Регенсбурзі.

Невтішним виявилося пророцтво річкових дівчат: «Жоден з вас не поба
чить більше своєї батьківщини!» Окрім одного-єдиного капелана, що («за тих 
давніх часів слабка ще була віра») супроводжував їх у тому поході. Щоб спро
стувати це провіщення, Гаген жбурляє священика у воду, але той мовби ди
вом вирятовується — добувається до рідного берега. Отак переконується 
Гаґен, що він пропащий з усіма своїми воїнами.

Давній мотив — також з давньогрецького світу легенд. Герой переходить 
кордон і потрапляє в поле звершення своєї долі. На порозі голоси провіща
ють йому неуникненну лиху долю. Тільки ж голоси ті не заговорять самі со
бою, їх треба змусити відповісти. У воді це Протей, у лісі — Сатир, що після 
того, як його зв’язали вві сні, з оглушливим реготом видає смертельну істи
ну.

Переживання ініціації, момент усвідомлення. Я є я, народжений, отже, 
смертний. Віднині є тільки одна дорога: вперед. Хай же розіб’ється корабель, 
що міг би відвезти тебе назад. Познайомившись із Гаґеном, Гунтером та 
іншими героями епосу, я розпрощався з дитинством, принаймні з його до- 
бутгєвою стадією, яка триває поти, поки ти ще нічого не відаєш про смерть. 
Мені минало восьмий, коли до рук моїх потрапила одна книжка.

Ця книжка! Вона мала формат требника, а посередині коричневої, обля
мованої золотим тисненням обкладинки красувався чорний медальйон із 
рельєфом Зіґфрідової голови. На шоломі в героя сидів маленький, 
завбільшки з саламандру, крилатий дракон. Титульну сторінку обрамляли во
рота у вигляді арки, нагорі, мов на троні, сидів бородатий співець, а позад 
нього двоє дівчаток тримало таблицю з написом: «Пісня про Нібелунґів». 
Праворуч та ліворуч біля ніг бороданя дві жінки грали на струнних інстру
ментах: як з’ясувалося, жінок звали Легенда й Сага. Червоно висвічувався 
внизу титульної сторінки рік видання: 1892, тож книжці було саме стільки 
років, як і моєму батькові.

Деякі з цих численних ілюстрацій копіювали фрески Шнорре в мюнхенсь
кому палаці-резиденцц (як зазначалося в книжці), й незгладно закарбували в 
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моїй голові ідеальне уявлення про людину як про таке собі створіння поміж 
красою та силою. Крімгільда була щонайчистішим утіленням прекрасного, а 
Гаген — архетипом стисненої, приборканої сили. Вони виключали одне од
ного, як два непримиренні елементи; смертоносна ворожість існувала між 
ними ще до забиття Зіґфріда. У Брюнгільді поєдналися сила й цвіт дівочості, 
у Зігфріді — блиск юності і героїзм. їм годилося б бути разом, а що вони, од
нак, не могли належати одне одному, то це й стало джерелом дедалі широ
кого потоку крові.

Ось картина з картин: Зігфрід у діброві став на коліно перед криницею; 
однією рукою спирається він на могутній стовбур, а в другій — ріг, з якого 
жадібно п’є. А за спиною в нього Гаген, широко майнувши полою плаща, 
люто замахнувся списом. Ще далі за цим мовчки спостерігають Гунтер і двоє 
його супутників. Зігфрідові кучері трохи не сягають того фатального місця, 
де Крімгільда на плащі між плечима вишила була хрестика. Коли я заплющу
вав очі, то міг відчувати ту вразливу точку на власній спині.

Жертва була юна, майже хлопець. Шнорр із Каролсфельда, як і я, мало 
клопотався тією текстовою деталлю, що між Зігфрідовим одруженням із 
Крімгільдою і тим підступним запрошенням до Вормса промайнули десять 
прожитих у Ксантені літ подружнього життя. Та хіба ж ми з поетом не маємо 
цілковитого права виступати проти світу фактів? Без сліду промайнув час 
Зіґфрідової та Крімгільдиної юності, адже те десятиріччя послужило ніби 
завісою поміж двох дій чи просто позначкою, карбом і поворотом поміж 
дружбою й зрадою, любов’ю та смертю. Герої ж не старіють, вони не знають 
розвитку. В їхній душі панує закон раптової зміни. Щонаймиліша дівчина 
обертається непомітно щонайстрашнішою богинею помсти, найвірніший 
друг — зрадливим убивцею, а боягузливий прислужник сповненої зненависті 
пані — щонайхоробрішим бійцем.

Вірші ці були гладенькі, мов час переспівувача, та все ж це приємне на ви
гляд новоготичне драпування містило в собі неоковирні тілеса давньої саґи. 
Із допомогою засобів психології, якою, на думку людей із її оточення, цілком 
володіє навіть восьмирічна дитина, не осягнути було перескоків і раптових 
зламів у поведінці персонажів. Як могло в Ґунтеровій душі вживатися стільки 
хоробрості й лицемірства? Як Зіґфрід, цей найніжніший з мужів, побив 
Крімгільдине тіло «до синців», аби покарати дружину за те, що розпустила 
свого язика на Брюнгільду?

Та й сама Крімгільда, лагідна й несамовита, була однією із найтрудніших 
загадок. Хоч як я крутив-повертав цей образ, а рівняння душі не виходило. 
Ніколи ні до, ні після того я не допитувався так уперто, так невтомно; про
тягом тижня перечитуючи книжку не раз, не двічі, не пропускав жодної 
зустрічі з матір’ю, щоб не причепитися до неї з котроюсь «нібелунгівською» 
проблемою, і щоразу йшлося про яку-небудь характерологічну недоладність — 
хоча я ніколи не задумувався над тим, що ж це воно таке: індивідуально об
межене, більш чи менш із самим собою узгоджене «я».

А це я відкрив його — на кружних шляхах розмірковувань над суперечно
стями, з якими без кінця-краю стикавсь, осмислюючи персонажів саги. 
Кожнісінька тобі «Пригода» — наскільки таке визначення здавалося мені 
привабливішим і точнішим за «Розділ», до якого я звик, читаючи інші книж
ки! — криком кричало, вимагаючи пояснення. Але ж кожне пояснення ли
шалося незадовільним, оскільки йому ніяк не щастило схопити, осягнути не
збагненне. Хоча б тому, що головний герой зовсім випадав з усього прочита
ного в першій половині оповіді. Я ж без перепочинку все зростав у 
Зіґфрідовій чудовості, а тоді раптом перемінювався — на Крімгільдину 
незмірну жалобу. Найсильніший її вияв припав на чорноту мого власного бо
лю: знов довелося відкрити труну, ще раз узяла вона голову небіжчика в свої 
руки, покрила її цілунками й кривавими слізьми, а тоді саму Крімгільду, 
зомлілу, віднесли геть.

Але з подальшим перебігом дії Зігфрідові вбивці, Крімгільдині вороги, по
чали вимагати своєї частки розуміння-співчуття. Любов, жалоба й помста 
злилися в неподільну єдність, і все одно, що непримиренніше Крімгільда до
тримувала вірність забитому, то сильніше я відчував, як мене відтискають на 
протилежну сторону. Разом із Гунтером мандрував униз Дунаєм, разом із
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Гагеном клав Зігфрідів меч Бальмунг перед очі королеви, на її коліна, відмо
вляючись привітати. Разом із Дітріхом Бернським, королем, що служив при 
дворі Атили, далеко від батьківщини, я говорив їй, що її позбавлено почту.

Отак, неспроможний навіть пояснити самому собі, коли та як це сталося, 
я відпав од Зігфріда й прибився до тих, що його зрадили. Оплатив це своєю 
лихою долею, адже й мене спіткала та помста: разом із бургундами і я був 
замкнений у залі, що його звеліла підпалити страхітлива королева; разом із 
ними гамував спрагу кров’ю полеглих і разом із Гунтером та Гагеном, ос
танніми з обложених, що залишалися живими, був закутий у кайдани й ки
нутий до в’язниці. «Дияволиця!» — так звертається Гаген до Крімгільди, яка 
переступила всяку межу пристойності, ба навіть людяності. Його твердість 
лишається незламною до останньої миті. Як я захоплювався ним! Одначе ко
ли він — і я разом із ним — прийняв смертельний удар від жінки, я, при 
всьому жахові, відчув ще й глибоке вдоволення.

Я нічого не тямив і все розумів. Засмиканий (то туди, то сюди) поміж двох 
ворогуючих сторін, я однак цілковито приставав на такий хід подій. Що та
ке трагічний конфлікт, я найтяжче пережив в образі Рюдегера. Він прибув до 
Вормса як посланець Атили, і вже його простодушна присяга на вірність ви
кликала в Крімгільди план помсти й спонукала її дати згоду одружитися з 
Атилою. В укріпленому замку Бехеларена бурґундів прийняли з надзвичай
ною гостинністю: останній проблиск світла, останній передих, перш ніж усе 
дійде до катастрофи. І тоді йому доводиться битися за свою володарку — про
ти друзів! Тієї самої миті, коли Рюдегер завдає Ґернотові смертельної рани, 
він сам падає від меча, якого власноруч був подарував гостеві. Ясно, як Бо
жий день, що іншої розв’язки й бути не могло.

Але трагізм «Пісні про Нібелунґів» виростає ще й з глибшого кореня. Рю- 
дегерів конфлікт був обумовлений нещасливим збігом обставин. А от 
Зігфрідова смерть походила з нього самого. В осередку оповіді натрапив я на 
образ умирущого героя. Не витязь, що звершує безприкладно-славетні под
виги, а смертельно поранений герой змусив битися частіше моє серце. Велич 
мала принизитися, прекрасне — згинути. Зіґфрід був приречений стати жер
твою зради; все, що було довкола нього блискучого, служило тільки приготу
ванням його долі. Перед ним блякли пишні шати пісні.

Шафи, скрині, картини позбуваються німба своєї несхитності. Заіржавілі 
замки раптом відмикаються. За шпалерами виявляються таємні ніші, скрині 
розкривають свої віддавна бережені секрети. Зависають висунуті з комодів 
шухляди. Хмаринка золотого пороху випурхує із розпечатаного каміна: 
дев’ятнадцяте сторіччя, що забилося під килими, закотилось у щілини між 
мостинами підлоги.

Моя мати вспадкувала замок від своєї кузини. Між березнем і вереснем 
1941 року я став свідком однієї тотальної мобілізації. Починається все цілком 
безневинно: із Ойразбурзької кімнати, перейменованої на Дитячу, зникають 
портрети предків, що досі в чотири ряди покривали стіну, а залишаються 
тільки зменшені копії картин в інших приміщеннях. Але ж, оскільки троно- 
подібне крісло ніяк не може помиритися з двома залізними ліжками, почи
нається якийсь рух, що його вже годі й зупинити. Меблі, порцеляна, фоліан
ти в палітурках із свинячої шкіри мандрують сюди-туди, то вниз, то вгору 
східцями.

Ледве встигли зробити лад по-новому, як перші масовані нальоти ворожих 
бомбардувальників на Мюнхен змушують знов удаватися до повних переста
новок. Треба звільнити величезну нашу комору від накопичених у ній спо
гадів, від складених по коробках та ящиках легкозаймистих матеріалів мину
лого. Й на верхньому поверсі також спорожняються кімнати — аж до черво
них, зелених, блакитних ліжок із балдахінами. В будинок уїжджають чужі ди
вани та крісла й сунуться вгору по крутих східцях або теліпаються, під стогін 
протягів, на линві поміж небом і землею. Евакуація з Мюнхена бернгай- 
мерських меблів перебуває під особистим контролем ґауляйтера.

Війна цілковито поглинає дорослих, а нам, дітям, щастить уникати 
страхітливих клопотів. Школа далеко, тож нам із сестрою доводиться лише 
раз на місяць з’являтися туди, аби вчителі перевірили наш поступ у науках. 
52



Це наше домашнє навчання давно опинилось у кільватері всезагального хо
ду подій, а в світлі докорінного перелому, що заповідається, неістотними, ба 
навіть недійсними виявляються правила німецької граматики й зашифровані 
в задачках із підручника закони світу чисел.

Увесь айсберг навчального матеріалу розтав аж до самого ядра — десяти 
заповідей. Коли вже діло ближче до сповіді, то ми їх так до блиску відшліфо
вуємо, мов той актор — свою першу роль, тремтячи перед виходом на сцену. 
Поки йдемо ті півтори години до церкви, все небо сповите хмарами, а як вер
таємося додому — сяє сонечко серед безхмарної блакиті. Більш ніколи не яв
лено було нам такого осяйного зв’язку між горішнім і долішнім, між 
внутрішнім та зовнішнім. І як же при такому морі сяйва може зачепити ду
шу якась там тінь сумніву? Бо ж зрозуміло, мов Божий день: є рука Господа 
в усій цій грі. І вона пише, коли що повинно статися, хай навіть кров’ю пи
ше, і так воно й має бути: багряніє нічне небо на півночі, Його воля скеро
вує ворожу авіацію, байдуже, знає та авіація це чи ні; війна — Божий суд.

Спочатку речі, потім — люди. До Гарматінга прибилися біженці — дві ма
мині подруги зі своїми матерями, одна з яких, тітонька Леонтіна, вже за пер
шим обідом не змогла не виказати свого жахливого обурення з приводу геть 
зіпсованих манер діточок. Вона ж бо вихована не десь, а в Сакре-Кері. її на
пучування тонули серед ревіння штурмовиків, яке викликало в другої старої 
дами, хворої на серце вдови таємного радника, стереотипно повторюване 
скигління, якого вона, здавалося, ніяк не могла вконтролювати. Леонтіна 
відзначала кожне з тих схлипувань осудливим поглядом. Знайшла в нас при
тулок і розбомблена фройляйн Ґлокнер, що втратила всеньке своє майно, до 
останньої сорочки,— та, що колись була салонною дамою однієї баронеси, 
яка дружила з нашою родиною. Однієї бомбової ночі, яку фройляйн прове
ла в підвалі, вона збагнула, що катастрофі батьківщини зарадить залізний дух 
опору.

Вона присягалася, що тільки через її труп вороги зможуть увійти до цьо
го дому, й потрясла при цьому правою рукою — це щоб стимулювати крово
обіг. Коли ж звучало слово «Ашаффенбурґ», те потрясання правицею пере
ходило в спазм — мовнб-магічна дія, яку я сам випробував неодноразово.

Мені останнім часом додалося сили. В Ашаффенбурзі стояли американці, 
мої союзники. Щось їх начебто затримало, наступ захлинувсь, остання, спов
нена радісного передчуття затримка найвищого моменту. Хвиля якоїсь 
страхітливої сили накочувалася на мене, а я дожидав її навшпиньках, ладен 
захоплено кинутись у той прибій, злитися в одно з тією ґвалтовною силою.

І хвиля вдарила — першого травня надвечір, тим залізним кільцем, що 
висіло на надвірному вході, вдарила просто мені в груди, перехопила подих. 
Я заціпеніло дозволив двом постатям в уніформі кольору хакі вдертися, по
зад моєї матері, в кімнату. Дуло одного з пістолетів було спрямоване на неї. 
На столі лежала «Смерть у Венеції». Той, що не мав зброї в руці, підняв 
книжку, поглядом знавця ковзнув по титулі й поклав назад, вигукнувши:

— О, Шекспір!
Це було перше слово, яке я почув із вуст переможців.

Мій батько був садівник. Іноді він ходив до свого кабінету в поблизькому 
Княжому замку, де перетворювався на одного з Керівних наглядових рад
ників. Раз на рік одягав гофмаршальського мундира, оздобленого блискітли- 
вими галунами, аби взяти участь у святковій церемонії з нагоди католицько
го свята тіла Христового при соборі святого Еммерама, йдучи серед почту йо
го ясновельможності князя. Однак ці обманні маневри не могли спростувати 
тієї істини, що мій батько — садівник. У його садку цвіли «сльози серця», 
флокси, живокіст, цинії, айстри, троянди; проте квіти відігравали тільки роль 
окраси. Найголовнішим тут було корисне, те, що можна спожити. На гряд
ках зростали редька й редиска, що в регенсбурзькій землі родили краще, ніж 
деінде; буяли салата, савойська капуста, кольрабі, капуста червона, морква, 
горох, помідори і той нестерпний шпінат, який залишався нестравним навіть 
тоді, коли тобі утовкмачували, що йдеться ж про зовсім інший овоч із іскро
метним ім’ям мангольд. Очі можуть обманутися, язик — ні.

Низькорослі дерева, найвищі гілки яких можна дістати з долу й пригнути,
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обважніли від яблук улюблених сортів: золотого пармену, кокс-оранжу, он- 
таріо й боскопу. А до груш було не дотягтися: серед поріділого листя висіли 
вони, золоті лампочки, в чистому жовтневому небі. Вони падали самі собою. 
Абрикоси ж доводилося струшувати. Вкусиш персика — й сік закрапотить із 
підборіддя. Айви не вгризеш — тільки вже у вигляді повидла-варення. Жов
та малина, жовті порічки, солодші за червону малину й червоні порічки. 
Ожину можна кидати в рот, не приглядаючись: ніякий черв’ячок її не заче
пить. Стежина поміж кущів агрусу веде до двох великих вишень; під черем- 
хою-магалепкою, що схилилася над посиланою гравієм доріжкою, лежиш 
собі в холодочку й читаєш. Біля турніка високо випнулася стара слива, чиї 
плоди аж тоді стають їстівними, коли молода, що біля басейну, зовсім скине 
своє вбрання. Ренклоди, на противагу сусідкам-мірабелям, лишаються, 
навіть коли поспіють, зелені, мов трава.Посеред саду стояв «бобовий будино
чок», де звила собі гніздечко моя сестричка. Вона була домосідка, а я — ко
човик. Звати мене було «пан фон Волькенштайн», і хто хотів, щоб я удостоїв 
його відповіддю, мав звертатися до мене на це ім’я. Засідлавши ліщинового 
прутика, як коня, гасав я по всьому тому нескінченному просторові. Будино
чок із східцями та заскленою верандою, вартований з лівого боку лісовим, 
«кривавим» буком, а з правого — буком зеленим, похилим, був тим кордо
ном, за яким простягалась вулиця. Обабіч від будиночка біг високий, у 
людський зріст, мур, увінчаний залізними прутами, і в його затінку лежала 
купа компосту, густо поросла неприборкною красолею. За кущами й не роз
дивитися було. Хто проникав у ту шалину, той потрапляв до анфілади зеле
них зал і камер, що їх ми поділили й позамикали зігнутими прутиками. По 
той бік лунали кроки й голоси людей, що проходили алеєю. То були навіки 
виключені з цього простору люди, що населяли решту світу. Четверту сторо
ну утворював ще вищий, світлий мур, геть порослий виноградом.

Зразу ж після того, як увійдеш до садка хвірточкою, доріжка роздвоюва
лась і далі бігла в двох напрямках. На тому роздоріжжі я опинявся в осеред
ку якогось символу й ставав мов укопаний, немовби хто мене зненацька за
чаровував. Ніякий Геракл на розпутті й ніяка фея з того чи з того боку не 
спокушала здійснити вибір між добром і злом. Це була проста неможливість 
піти далі, віддати перевагу одному шляхові перед іншим, розполовинитися на 
кшталт ліщинового прутика. Паралізований і безпорадний, я ставав свідком 
жорстокого двобою, що розігрувавсь у мені ж. Вихід лишався тільки один: 
треба було проробити всю ситуацію від самого початку. Тож я зривався з 
місця, проскакував у хвірточку й гнав у дім, у материні обійми.

Отак позбувся я свого спадку. Мені й на думку не спадало допомагати 
батькові, піти його стопами, відбитки яких видніли на стежечках поміж гряд
ками. То вже тільки як мені скажуть потримати шнура при землі, отоді я зму
шений потримати його над розпушеною землею, для напрямку, щоб батько 
провів борозенку та висіяв у неї насіннячко із паперових пакетиків. І не дер
ся я стовбурами в крони вишень, і відведений мені шматик землі занедбав, 
тоді як сестричка зі свого вичарувала мініатюрний садочок. Уникав я й 
турніка, як тільки міг. Мені накачували м’язи, тягаючи з усипаного опалим 
листом басейну важкі поливальниці, повні масної води. Пан фон Волькен
штайн має справу з повітрям, а не з землею. Коли ж він нарешті вивчився 
читати, в нього виросли крила. Він лежав у траві в товаристві Піноккіо й 
Нільса Гольгерсона, і тоді відділялось од нього друге, ефірне тіло, линучи 
вгору, мов надувна куля. Час по час він кидав погляд униз і бачив самого се
бе, лежачого, ніби непритомного, ген там у глибині, маленьку, вписану в 
земну кору постать, а неподалік видніла змаліла фігура його батька, що схи
лився, ставши навколішки, над тим, що прокльовувалось із землі, і його зе
лену сорочку надимав вітер.

Навкіс через Кумпфмюлерштрасе здіймалася вельми закопчена вежа Па
лацу юстиції і тут-таки, поряд, була в’язниця. Регенсбурзькі суд ді недовго ду
мали й вирішували: вирок — і в камеру. І лобне місце було недалечко, але 
страти відбувалися десь-інде. Паламаря собору св. Еммерама повісили, бо ж 
саме такого кінця побажав своєму фюрерові, а хтось із парафіян підслухав, 
як той пробурмотів своє благочестиве побажання, й доніс. За кілька кроків 
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тим самим шляхом довелося піти й священикові собору. Його ім’ям потім 
названо вулицю, а от імені того паламаря вже ніхто й не пам’ятає.

Батька мого американці не стратили — тільки посадили до в’язниці. Жод
ного суду не було, всю справу вирішили гамузом, ухваливши загальний 
апріорний вирок: тридцять днів на кожного «наглядового радника». Тридцять 
днів літа 1945 року — поки сонце даремно вливалося в мірабелі й марно ро
жевіла малина. Всі спохопилися надто пізно, садок мав уже здичавілий ви
гляд, коли ми, діти з верхньобаварського села, позбавлені протягом тривало
го часу батьківської турботи, у вересні прибули до Регенсбурга вантажівкою 
товариства «Ферайнігте кунстмюлен ландсгут унд розенгайм», за чиї гріхи му
сив платити мій батько. Строк ув’язнення вже давно минув, а бранця не ви
пускали на волю, й ніхто не міг сказати, які ще неспокутувані злочинства во
лали до неба понад верхівками яблунь і персикових дерев. Цілий тиждень, 
побравши мене й мою сестричку за руки, мати ходила від інстанції до 
інстанції. Батька забрали пізно ввечері, підняли з ліжка, воно так і лишилось 
незастелене, прикурена цигарка, покладена в попільничку на нічній тум
бочці, досі жевріла в моїй пам’яті.

В тюремного наглядача Русса від усього перевороту голова не пішла обер
том. У хитромудро сплетеній мережі Військового Врядування таки виявилась 
крихітна дірочка — відкрившись у кутньому зубі мого батька. Природа 
сильніша за політику: на бойовиськах росте трава, перед зубним болем му
сять схилятись і війська переможців. В’язниця зглянулася й видала арештан
тові дозвіл на візит до зубного лікаря д-ра Бекале. На чорному шкіряному па
су в пана Русса висів пістолет, якого той міг вихопити будь-котрої миті; про
те сам тюремник шанобливо тримався за декілька кроків позад ув’язненого. 
Виноградне плетиво грат, лише ледь виблякле, відділяло подвір’я княжої 
стайні від вулиці. Отут і відбулося те суворо заборонене побачення з нами. Я 
крізь власні сльози розгледів сльози в очах тюремного наглядача.

Якось надвечір пізньої осені, коли плоди айви вже падали з гілля, відчи
нилися двері тераси, й на порозі став батько. Хоча ми давно чекали на нього, 
все одно це була несподіванка. Блискавка радості вдарила в нас, із горлянок 
вихопився крик радості, й ми кинулися на батька, мов шалені,— такого ще 
ніколи не бувало за всі ті роки. Призахідне сонце зіткало осяйний ореол дов
кола його високої, схудлої постаті в ясно-сірому капелюсі й бежевому плащі- 
пиловику. Відтоді й навіки розподілилися між нами ролі того, хто повер
тається до рідного порога, й тих, що лишаються вдома. Я сам уже ніколи не 
став би Одіссеєм, змушений на віки вічні задовольнятися долею Телемаха.

Чи ж знав я вже тоді ці імена? Ймовірніше, що тоді в голові в мене кру
тився радше Зіґфрід — ворота гімназії ще були зачинені. Жовта, схожа на 
скриню будівля на площі Еґідіенплац, декілька хвилин ходи від нашого до
му, лише наступного року спромоглася перебороти своє лазаретне минуле. 
Тож вівторками та п’ятницями й з’являвся в наш дім на дві ранкові години 
наш навчитель доктор Шедле. Дитинство закінчилось — у житті моєму з’яви
лася певна мета. Й не могло бути аніякого сумніву стосовно того, що лати
на є найважливішою на світі річчю.

Викладання решти предметів батько самовпевнено вирішив узяти на се
бе. Рік минув без особливих пригод, а вже на початку наступного літа ма
ти вирвала нас, діточок, із тієї міської захарчованості в село, куди аж у 
серпні прибув і наш батько — на три тижні своєї відпустки. Щоранку о 
шостій ми розпочинали навчання — в нашій класній кімнаті, де столи й 
стільці були закидані горами підручників з математики, біології та гео
графії. Тривало те навчання до самої ночі; туди ж, у ту кімнату, нам при
носили й їсти. Десь під обід батька посідала сонливість, однак він ніколи 
не забував, перш ніж опустити голову на лікоть, дати мені складну задачку, 
яку я повинен був за кілька хвилин розв’язати й подати йому на момент йо
го повернення зі стану короткої духовної відсутності. Стань золотом, пле
тена соломко!

Бог, чий бароковий образ із роспису на стелі виривався назовні, за межі 
приміщення, гнав сонячний повіз через розпечені вже протягом тижнів не
беса, а ми сиділи собі за товстими мурами замку й навчалися. Педагогічний 
рецепт мого батька полягав у тому, що він не перекладав мені в голову гото
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вого знання зі своєї голови, а сам разом зі мною здобував нове знання. Теп
ло його енергії переливалося з нього в мене невичерпним потоком.

Помирати годилося б у дванадцять років. Це — момент рівноваги, пев
ності себе й світу. Саме минув страх утрати батьків — страх, що невідступно 
мучив дитину доти. Й досі жодна тінь від тих катастроф, які мають настати, 
не напливла на небокрай. Жахливі боги затамовують подих, управляються в 
терплячості.

Отак пощастило моїм батькові-матері вирятуватися з тисячі небезпек і 
знайти прихисток у загадковій безпеці середини віку. Через біженців дім став 
тісний, тож мені виділили кімнатчину поряд із спальнею батьків, так звану 
гардеробну, де зсунули тісніше докупи батькові одежні шафи та комоди, аби 
було де поставити моє дощане ліжко. Крізь щілину внизу дверей сочилося 
світло. Розмова батьків, які полягали ще перед восьмою годиною, м’якими 
хвилями прибивалася до мого вуха. Я не розумів, про що вони розмовляють, 
а просто був прилучений до їхньої злагоди. Розбірливіше звучав голос дикто
ра — він читав останні вісті: сповіщав вироки Нюрнберзького процесу. З мо
нотонністю лавретанської літанії, яку ми протягом двох останніх воєнних 
років мусили відчитувати щосуботи після обіду в гарматінзькій каплиці (а во
на хіба ж не показала своєї чудодійної сили, хіба не змусила ворожих льот
чиків повернути назад?), диктор повторив повідомлення: страта через 
повішення.

В заростях бузку перед нашим будинком висіла пташина хатка, яку мій 
вісімдесятирічний батько зробив у майстерні,— одну з багатьох, у якої ще й 
дощечки не потьмяніли. Рано-вранці він сипав туди зерно, а потім посвистом 
приманював синичок. Я сидів собі в еркері, читаючи й пишучи, хоч і не бу
ло столу біля мого вікна. Чув, як посвистує батько, й думав, що я ще згаду
ватиму, сидячи отут, цей посвист.

Повернення не окупиться. Я вас застеріг, але ж голос мій буде похований 
у документальному смітті, яке сподіваються перетравити мої сучасники. Пе
реданим буде й те, що говорять про передачу не вартого осмислення. Від нас — 
нічого такого, що не було б збережене для вічності. Ви знайдете нас у вогне
тривких сховищах, де зберігаються плівки, мікрострічки й магнітофонні за
писи, а ще в газетних архівах та каталогізованих спадках. Ще й досі можна 
побачити, як ви бігаєте задля соток секунди, от ніби мусите рятувати своє 
життя. Кожне скорочення м’язів — на зберігання. Кожну пролиту на полі 
честі чи бізнесу краплину поту або крові поміщено до окремої посудинки, за
консервовано. Покашлювання публіки й овації глядачів учаровані в магніто
фонні записи наших ювілеїв. Мелодії, в котрих здерто їхню смертність, пре
красні голоси на найвищих нотах, які можна зупинити будь-котрої миті. 
Тріумфальний вираз на обличчі переможця Олімпійських ігор і той безмеж
ний подив, що спотворив риси смертельно пораненого президента.

Вже нині минуле є непроминулим, і то в задушливих масштабах. Іще ніко
ли жодне сторіччя не було залюднене більшими полчищами привидів. Ти ви
кликаєш їх натисканням кнопки, а вони лишаються так довго, як самі схо
чуть. Полюбляють сонячні надвечір’я, тоді транслюються (побачення прино
сять радість) давні фільми, фільми з пекла. Зазирни лишень до своєї про
грамки: після прізвищ виконавського складу — суцільні хрестики. Ти зго
ряєш від сорому, бо ж смієш іще дихати, досі не лишивши позад себе свого 
Великого Досягнення. От розсівся ти в кріслі, недозрілий хлопчина, зелений 
у своїй жвавості, й чекаєш на мертвих замість дожидати смерті. А смерть 
увесь час на однаковій від тебе відстані, хоч би скільки часу ти збував, тиня
ючись по кінострічках тридцятих, п’ятдесятих років. Надворі срібне над
вечір’я, а ти блукаєш у своєму царстві тіней. Як же весело все тут діється! 
Мертвим весело, бо ж вони ще за життя заповзялися змусити свою публіку 
забути про смерть. Тож смійся на здоров’ячко — саме цього вони й хотіли.

Чи ж відали вони, що чекає на них попереду? Хрест із доданими в дужках 
датами життєвого шляху. Авжеж, порядок має бути, тобто їм дано пожити ще 
дванадцять, ще п’ять, ну ще два рочки. Як вони чимдуж поспішали назустріч 
своїй нерухомості. Повтори, поновлення перерваної діяльності, повтори по- 
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вторів. Чи знаєте ви, що на вас чекає? І на що чекаєте ви? Ви, із вашим відмер
лим майбутнім. Ось простерло воно свої тонесенькі гілочки до небес, так ніби
з того виросте коли-небудь якесь, минуле, відпаде ласий шматочок для Мне- 
мозіни, вічно голодної матінки муз. Повернення до вас не окупиться.

Щочотири роки виловлювали всю рибу з Великого ставка. Зупиняли 
притік свіжої води, щоб стекла стара. На молочному вересневому небі хоч би 
тобі одна веселка заграла. Ані жодного голуба не побачиш, тільки дикі кач
ки зненацька вилітають з очерету.

Посередині ставка був рів, де лишалася вода й збиралися всі коропи й щу
ки. Риба збуджувала жадібність у наших сусідів, які ходили ночами по «свою» 
частку й мирилися з тим, що доводилося по стегна грузнути в муляці. Хіба ж 
могло наше незмірне багатство зменшитися через ті набіги?

У день загального відлову через те кишіння риби пропливав човен. У ньо
му стояли на повен зріст чи навколішки чоловіки, й серед них — мій батько; 
сіті наповнювалися швидше, ніж дерев’яні кийки встигали завдавати смер
тельних ударів. Тим часом на березі зростала купа сріблястих тіл, ставала го
рою; на момент прибуття замовленої вантажівки з Мюнхена вся здобич була 
вже готова. Найбільших щук зважували на вагах і потім розподіляли серед 
помічників. Сміючись, підіймав батько рекордного екземпляра вгору: голова 
забитої звірюки була чистісіньким вираженням розбійницької жадоби — й 
більш нічим. Фотоапарат увічнював обох. Зловлено — покарано.

Рік у рік це надійно спрацьовувало. Але якось замовлена для вивозу риби 
вантажівка не приїхала. А рибна гора, як на те, ще ніколи не громадилася так 
високо. Ввесь наш набуток, що доти ховався попід лататтям, у золотаво-бру- 
натній глибині, тепер беззахисно пропонував себе жадібним поглядам голод
ного повоєнного світу. Вже смеркало, а ми все чекали на покупця. Рибалки 
один по одному підходили й ішли геть, без вітання. «Все воно пропадом про
паде!»— почув я слова останнього, й голос його аж тремтів од злорадства. Ми 
простояли, поки й зовсім смеркло. Нагорі, в замку, мовчки вечеряли — без 
риби.

Задзеленчав телефон. Абонент не назвавсь, але повідомив: «Ті там, мов 
стерв’ятники, обпали вашу рибу!» Батько зблід. Схопив рушницю, що завжди 
стояла напохваті, притулена до обличкованої кахлями печі.

— Тільки не хвилюйся через ту дурну рибу! — закричала мати.
Але батько вже сидів у машині, ми насилу встигли заскочити. На місці 

злочину від чорної купи відділялися тіні й зникали. Лише один злодій затри
мавсь — аж як ми над’їхали, він скочив на свого велосипеда й зник. Прить
мом кинувся батько з автомашини — його незмірний гнів незрівнянно пере
важав метушливий переляк крадія. Батько стяг того з сідла велосипеда й три
мав за комір, поки надбігли ми. А той лише ковтав дрижаки — чужинець, що 
ледве говорив ламаною німецькою й мав такий самий жалюгідний вигляд, як 
і рибина, що її він закріпив на багажнику свого велосипеда. А рушниця так 
і лежала забута в багажнику автомобіля. І все одно довкола аж лящало від со
бачого гавкоту й людського лементу, постріли й вибухи гранат роздирали 
повітря. Але це тримав я для самого себе. Ти, із твоєю фантазією!.. Більш 
мені вже не хотілося такого чути.

Святвечір 1825 року минув винятково неспокійно. Коли молода пані фон 
Гете розкрила запечатаний пакуночок, адресований їй та її подрузі Апелі, й 
упізнала на вкладеному листі чиюсь руку, вона опукою, із пронизливим кри
ком, упала на підлогу — на очах свого чоловіка Августа й одного з тих хлоп- 
чакуватих лордів, що юрбами прибивалися до Веймара. Пані фон Погвіш, 
побоюючись скандалу, зовсім нелюб’язно, щоб звести на ноги, сіпнула Аде- 
лю, яка була опустилась навколішки біля її зомлілої дочки. Ми швидко взяли 
себе в руки й сказам всім: Аделя посковзнулась на слизькій підлозі.

Отгілія помилилася, переплутала той пакуночок із давно забутим про
щальним листом; лист протягом дванадцяти років був для неї притягальною 
точкою на обрії, куди линули всі її спогади. Він так ніколи й не потрапляв 
їй до рук. Оцим розчаруванням і закінчивсь епізод, що цілковито перемінив 
життя двох тодішніх сімнадцяти- й шістнадцятирічних дівчат.
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Фердинанд Гайнке брав участь у війні проти Наполеона як єґер-доброво- 
лець, і його, за досить таємничих обставин, одного жовтневого вечора 
знайшли в парку Веймарського замку. Оттілія та Аделя, членкині натхнено- 
го патріотичним духом ордену Надії, або Сестринського товариства, з голо
вою поринули в догляд за пораненим.

Милістю богів викинуло цього змученого лихоманкою Улісса на берег 
спустошеного острова феаків. Перед ореолом слави юнака-героя, перед каз
ковим блиском його появи просто до невидимості зблякли буденні факти: 
цей син торгівця хутром з Бреслау-Вроцлава вже мав за тридцять літ і був 
юристом державної служби. Цим фактам потрібно було понад десять років, 
щоб розвіяти мрійну зачарованість. Той болісний вигук Оттілії означав, хоча 
сама вона того й не усвідомлювала, що проза остаточно перемогла поезію: з 
другого погляду лист Гайнке виявився таким собі тверезим писанням — ясним, 
гарним, гармонійним, як і ввесь він. Тьху на таку гармонію! Якщо Оттілія ладна 
нею захоплюватись, то Аделя може з того тільки глузливо познущатися.

Цей спокусник із світу арабесок, усякої китайщинй, альманахів муз і си
луетних абеток швидко дослужився до начальника бреславської поліції й ус
лавився своїм родинним щастям, яке Бог благословив шістьма діточками. 
Своїми затовстими для вишуканого письма пальцями він болюче зачепив 
найвразливішу Аделину струнку: часто, мовляв, доходять до нього чутки про 
її рідкісну духовну освіту. Оце ж і є для неї переконливий доказ того, що 
Гайнке нічого не зрозумів про її та їхню любов. Йому здалося, ніби мене мо
же потішити похвала моїй духовності. Переплутав могутнє первісне почуття 
із сентиментальною миттєвою замріяністю.

Ні, вона аж ніяк не була просто тінню Оттілії, ця таємна компаньйонка її 
пристрастей. У тому болю розчарування ще жевріло незранене палке почут
тя. Внутрішньо близьким був їй мотив висохлих (ах, наполовину лиш!) очей, 
як спустілий, змертвілий світ: «Утіха зажури» — ще замолоду в Франкфурті 
написаний вірш Гете прикрашав її поетичний альбом. В Аделі билось серце, 
схильне до вибору. Жахалася вона не болю розлуки, а прикликуваного інши
ми зцілителя ран — часу, що не тільки згладжував муку, а й здатний почува
ти «я», що проганяє геть Бога. Навіщо ж знов і знов жити далі? Усі мої думки — 
болті, всі поштовхи крові мого єства — це тихі, притамовані скарги. Я, либонь, і 
далі змогла б іти отак своїм шляхом! Але ж це жахливо! Ніколи не висловлю, що я пе
рестраждала.

Трагікомедія поділеного кохання повторюється у випадку із дев’ятнадця
тирічним Чарлзом Стерлінгом, якого в коло Гете ввів рекомендаційний лист 
лорда Байрона; разом із Аделлю він читає італійських поетів і внутрішньо 
відданий їй — заради Оттілії. Й цього разу також близька подруга двох у то
му високодраматичному любовному романі враз загоряється полум’ям почут
тя. Вона шукає порятунку в материнській любові до свого на сім років мо
лодшого двоюрідного брата Едуарда Ґнушке та до його друга Луїса Штро- 
маєра. Пристрасть, що усвідомила себе провиною, має знайти спокуту в схи
лянні до юної чистоти. Знов і знов вірить Адель у можливість безпристрас
ної та неегоїстичної любові, прекрасних, лагідних дітей, мов янголяток, лю
бити, оберігати. Вона побоюється, коли б Отгіліїне полум’я та не обпалило її 
улюбленців, ставить себе щитом перед їхньою юнацькою невинністю, але ті 
ж діти є молоді чоловіки, і цей її самообман заводить Адель у цілковито без
вихідні ситуації в стосунках з оточенням.

Однак усе це — лише орнамент у вигляді витких рослин довкола власне 
любовної історії, що розігрується між Аделлю й веймарцем, другом юних 
Ґотфрідом Озанном. Від 1823 року вони в розлуці: Озанн викладає хімію в 
Дорпатському університеті. Серденько її страждає через листи, яких немає, а 
немає їх від нього майже ввесь час. Злигодні, нездійснене повторне віднай
дення — ось невичерпні джерела переживань, що їх вона виливає на сторінки 
свого щоденника. А впадають ті потоки в чисте розчарування. Я  сиджу тут, 
щоб переписати смертний вирок кожній життєвій надії, кожній щасливій думці, 
кожному бажанню — відповідно до великого оригіналу довкола мене. Не мережати
му більше цих листочків — для кого, навіщо? Я житиму, нестиму, терпітиму, лиша
тимусь безнадійною, помру невтішною, адже й життя, й смерть для мене, як добре 
подумаю, однаково далекі, обоє моєму бажанню чужі!
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Наскільки ж серйозні ці сплески, наскільки щирий той біль, що водить та
ким красномовним пером? Чи не стала вона самій собі цікавою лише завдя
ки своєму нещасливому коханню? У Веймарі кімнати жінок були повиті ме
ланхолією, мов блискітливою запоною, всіяною чорними цятинками туги за 
смертю. В театрі, де під керівництвом Ґете ставили «Зламаного дуба» й «Ти
ха вода греблю рве», Адель якось бачила, як одна світська дама прихилилася 
головою до колони: світ мав знати, що їй не до снаги тягти далі лямку свого 
існування. Повітря було просякнуте літературою: у найчутливіших, найбільш 
здатних до переживання, найзадумливіших поза перетворювалась на чисте 
страждання.

Авторка щоденника замовкла. їй минало двадцять восьмий, і мала вона 
ще прожити двадцять три роки. Через кілька тижнів після того, як печально 
закінчилися її заручини з Озанном, вона впала з карети на шосе, що вело від 
Ієни до Веймара; ця замаскована під нещасливий випадок спроба самогубст
ва не вдалась — Адель не була Ґюндеродою. Коли б мала силу обернути ду
шевний біль на художнє слово, либонь, ще могла б бути врятованою. Але ж 
коли Адель зважилася присвятити себе письменницькому фахові, вона опи
нилася в полоні бідермаєрського епігонства — постать перехідної пори.

Забарна революція нашого часу, яка більше говорить, заперечує, мислить, аніж 
діє, яка закарбовує свої поступи не кров’ю, а чорнилом, дає мені таке відчуття, що 
нині назагал ніяка особистість не здатна справити враокення на довколишній світ. 
Отак розпливчасто намагається вона, протилежність улюбленців богів, стати 
сповна причетною до їхніх болів і радощів. Тут перед нами феномен життя, 
що, при багатих талантах і високому розумі, беззвучно зводиться ні на що, 
безпросвітно пропадає. Ті колишні безодні — її страхітлива потворність, ве
ликі пристрасті й ще більші самозречення,— безодні, на краю яких вона жи
ла, але над якими знов і знов підіймалася силою хоробрих злетів почуття, 
якось загладилися. Долею її стала та порожнеча, що поширилась по смерті 
Ґете. Ніщо більше не приходило. Я досить сильна, щоб приносити плоди за цю пу
стелю, але була б вдячна холері щиро, коли б вона без сильних болів забрала мене з 
усієї історії. Тож дивним видається мені, любий брате, твій страх, адже й ти по
чуваєшся нещасливим і тобі часто хочеться вискочити із життя з допомогою яко- 
го-небудь гвалтовного кроку.

Вона мала на увазі ту епідемію холери, що погнала філософів, які запере
чували світ, із Берліна до Франкфурта, тим часом Гегель зостався — й помер. 
Адель на той момент уже два роки мешкала у Рейнланді з матір’ю, яку роз
бив параліч. Із Веймаром було покінчено, й спогад про лихоманкові напади, 
про морозяні дрожі пристрасті більш не пролітав понад закам’янілою від го
ря сучасністю. її відчайдушні спроби поновити, поза спиною матері, стосун
ки з братом зазнали невдачі; Адель побачила знов його вже аж перед самою 
своєю смертю, у березні 1894-го, через три десятиріччя після їхньої останньої 
зустрічі. Затхлим духом засушених лугових квітів віє від аркушів останнього 
розділу книги її життя, розділу, що надміру розтягся... Про що це я?

1844 року подалася вона в Італію, де на неї не чекали ні колодязь моло
дості, ні, звісно ж, ніяке відродження, а тільки галереї, та музеї, та ще трішки 
світського церемоніалу. На молодшу на півтора десятиліття Фанні Левальд, 
що зустріла її в Римі, ця грубокоста фройляйн Шопенгауер із її бундючними 
манерами та високомовним способом висловлюватися справила враження 
кумедної поторочі. Адель не тільки поховала свої надії, а й пережила біль са
мозречення.

Дорогою до чужого університету, де я мав прослухати доповідь про антич
не розуміння смерті,— а доповідь, хоч я наразі про це ще нічого не знав, так 
і не мала відбутися через хворобу вельми хирлявого вже доповідача,— дове
лося мені проходити, аби скоротити нескінченно довгий шлях, через цвин
тар поблизу картезіанського монастиря. Я поспішав, як і всі живі; око моє 
вихоплювало імена тільки тих небіжчиків, кому дісталися кращі місця. І тут 
несправедливість. Деякі імена, звісно ж, були мені знайомі: ще змалку я не 
раз бував на похоронах, утиснутий поміж жалобників, чия поведінка видава
лася загадковою. Мені спало на думку, що й мої померлі задовго до мого на
родження прадідусь та прабабуся, певне, знайшли свій останній притулок са
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ме на цьому клаптикові землі, тож, хоча час уже підпирав, попрямував я до 
тієї місцини, яку ми, поки ще мешкали в місті, часто відвідували та впоряд
ковували. Я міг би заприсягтися, що впізнав ту місцину, а от потрібної мені 
могилки ніяк не міг розшукати. Поблизу трудився садівник, тож я і спитав 
його про тих двох небіжчиків, причому чогось мені нелегко було вимовити 
своє власне прізвище, от ніби мав роздягтися перед чужим чоловіком.

Ні, цих панів він не знає, але мені треба, й він кивнув лопатою на відда
лений будиночок, звернутися до цвинтарного наглядача, той мене напутить. 
Ну, це не так-то й важливо, мовив я собі подумки, й рушив у напрямку 
університету, але садівник гукнув навздогін, що я ж не туди йду. Й ще раз 
показав мені напрямок лопатою, тож я, аби не заходити в довші дискусії, по
вернув, куди той показував. Цвинтарний наглядач спитав у мене рік смерті, 
достоту мов у бібліотеці питають відвідувача про рік виходу якоїсь книжки, 
яка чомусь не потрапила до каталога. Мабуть, 1920-й, пролепетав я, але ні, 
стривайте, це було таки раніше! Тоді перейдімо ближче до справи, заявив на
глядач поблажливо й прицуприкував цілий стіс величезних інвентарних книг. 
Дарма що значно молодший за мене, він був уже небезпечно заражений 
вічним спокоєм мертвих. Хоча я знов і знов запевняв наглядача, що не хочу 
забирати його часу, ми разом переглянули всі прізвища на потрібну мені літе
ру між 1910-м і 1930 роками, нескінченні стовпчики в усе нових книгах, а їх 
доводилося почасти приносити ще й з інших приміщень, де вони зберігались 
у замкнених шафах архіву. І я подумав про інше кладовище, розташоване 
зовсім недалеко від цього,— а може, я ще й міста переплутав...

З літ минулих

Пауль ГАЙЗЕ
Пауль Гайзе (1830 — 1914) очолював сво

го часу гурток мюнхенських літераторів. Но
белівська премія 1910 року присуджена йому

за художність, ідеалізм, що їх він виказував 
протягом усього довгого і продуктивного твор
чого шляху як ліричний поет, драматург і ав
тор відомих усьому світові новел.

З  ГЛИБИНИ
Наді мною, найтемніша,
Вже зійшлась морська глибінь. 
Забуття довкіл і тиша 
Без прокльонів і жалінь.

Мов крізь скельця водолаза,
Бачу чудища морські.
Лють безсила і відраза 
Простягають мацаки.

З німецької переклав 
Ігор КАЧУРОВСЬКИЙ

Дайте ж бо себе втопити 
У самім собі на мить.
І без соняшних промінь 
Знов надію й мужність пити.

Поки очі стануть в змозі 
Сонце бачити сяйне.
... Хто мав струси на дорозі — 
Розумітиме мене.

О Ігор Качуровський, 1996, переклад.



ГАНС МАҐНУС ЕНЦЕНСБЕРҐЕР
Енценсбергер Ганс Магнус — поет, прозаїк, есеїст. Наро

дився 1929 року у Кауфбойрені. Вивчав мови, історію, літера
туру, філософію. Працював на радіо, викладав у вищих 
учбових закладах, був видавцем. Із 1965 року видавав часопис 
«Курсбух*. Живе у Мюнхені. Вважається одним із найбіль
ших поетів сучасної Німеччини. У 1990 р. був гостем редакції 
«Всесвіту». Вірші поета друкувалися в 9-у числі журналу 
«Всесвіт» за 1991 рік.

З німецької переклав Олег ЖУПАНСЬКИЙ

ВІРШІ для тих,
ХТО ВІРШ ІВ НЕ ЧИТАЄ

Хто волає безтямно 
з туману? Хто пливе 
з гумовим кругом на шиї 
через бурхливу калюжу 
з пива і крові?
Це він,
для кого на порохах написав я ці

вірші,
він, який їх ніколи не втямить. 
Хто з головою закопався в лайно 
і в газети? В кого уран в урині? 
Хто приклеєний намертво слиною 
до засідательських крісел? Хто 
свинцем обригався?
Погляньте,
то він сидить з антеною у потилиці, 
німий ненажера з плюгавими

мізками.

Як прочистити вуха глухі, 
два нікчемні відростки,

з яких витікає засолоджена патока? 
Як зірвати з них 
навушники біржових бюлетенів, 
які в установах залягли штабелями? 
Слухайте,
зніяковілі, зрадливі вуха, 
холодним словом, як ніч, 
я до вас промовляю.

У воланні слова мої 
потопають. Ген казенні 
мерзотні орли кигичуть, 
у знетямленім небі ширяють, 
нас чатують, кружеляють.
У печінку
мою і твою лазурями вп’ялися 
й дзьобають,
читальнику мій, який мене не

читаєш.

© Олег Жупанський, 1996, переклад.

ДЛЯ КАРАЯНА ТА ІНШ ИХ

Троє музик у циліндрах 
біля київського залізничного

вокзалу —
тромбон, гармошка, саксофон, —

у мряці жовтневої ночі, 
що хилитається між потягами — 
між катастрофою і катастрофою:

грають утомленим, 
святобливості сповненим 
людям, котрі жують ще теплі

пиріжки
і чекають, чекають

зворушливих мелодій,
вишмульганих, 

як їхні жакети, й лискучих, 
як їхні циліндри;

мерзнуть поміж випивох, 
ветеранів, кишенькових злодюжок,— 
вони б згодилися зі мною:

що Зальцбург, Бейрут і Ла Скала 
не набагато ліпші 
за київський вокзал.

ІНШ ИЙ

Хтось сміється 
журиться
моє обличчя із шкіри й волосся 
підставляє небу 
примушує слова викочуватися 
з мого рота
хтось який має гроші страх і

паспорт
який сперечається і кохає 
який ще ворушиться 
і тріпочеться

одначе це не я 
Я інший
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який не сміється
який не має ні обличчя під небом
ані слів ані рота
хтось незнайомий ні з собою ані

зі мною
не я: хтось інший: завжди хтось

інший
який не здолав ще нікого 
і не був подоланий 
хтось байдужий 
незворушний

інший
який байдужий до самого себе 
про кого я нічого не знаю 
про кого нічого не знає 
хто він і що він 
про кого мені зовсім байдуже 
це я

ДОЗВІЛЛЯ
Неділя, косарка 
косить секунди 
й траву.

Трава росте
крізь мертву траву,
крізь небіжчиків проростає.

Хто це годен почути!
Косарка гуркоче,

крізь гуркіт 
волає трава.

Дозвілля жирує.
Ми терпляче вгризаємось 
у свіжу траву.

НЕ БІЙСЯ СКАЗАТИ
Що робить твій голос таким

буденним
таким немічним і таким безбарвним 
страх
щось сказати фальшиве
або переливати з пустого в порожнє
або сказати з чужого язика
або щось дріб’язкове
або щось безборонне
або й таке що можна хибно

зрозуміти
або щось таке
що стане у пригоді лицемірам 
або щось нерозумне 
або щось невідь-коли сказане 
геть старе

Чи ти ще не натлився 
постійним страхом 
постійним страхом перед страхом 
сказати щось фальшиве

завжди казати щось фальшиве?

ПЕРЕСТАВЛЕНІ
Для Неллі Закс

їх не земля поглинула. Чи не повітря?
Без ліку їх, немов піщинок, одначе це не пісок, 
вони перетворились — на ніщо. На тлум 
забутих. Один по одному вони зникають,

ніби хвилини. Ми багатьох із них 
не пам’ятаємо. Не записати.
На порохах не прочитати 
пощезлі їхні імена й підошви.

Нам каятись нема чого. Якщо ми 
навіть не можемо згадати: прийшли у світ, 
втекли, а чи померли? Безвісти пропалі, 
вони між нас. І світ тримається 
лише тому, що в ньому оселились 
і ті, що переставились. Вони повсюдно.

Без тих, хто відійшов, нічого не було б.
Без тих, що відлетіли, нам бракувало б стійкості.
Без тих, кого забули, нам бракувало б віри.

Бо відлетілі — справедливі.
Ось так і ми колись відзгучимо.
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Патрік ЗЮСКЩД

КОНТРАБАС
РАДІОП’ЄСА

Ш  ШШкk k  '
• V:

Кімната. Грає програвач. Друга симфонія Брамса. Хтось наспівує ту ж мелодію. Кроки, які спо
чатку віддалилися, повертаються. Чути, як відкорковують пляшку, хтось наливає в склянку пиво.

Хвилинку... зараз... — Ось! Ви чуєте? Оце! Ось! Ви чуєте? Зараз він повто
риться, цей самий пасаж, хвилинку.

Ось! Ось послухайте! Я маю на увазі баси. Контрабаси...

Він знімає тонарм із платівки. Кінець музики.

...Це я. Вірніше ми. Колеги і я. Державний оркестр. Друга Брамса, це 
грандіозна річ... Тоді нас було шестеро. Середній склад. Взагалі, нас восьме
ро. Часом нас підсилюють ще двома. Бувало навіть дванадцять, це сильно, 
повинен вам сказати, дуже сильно. Дванадцять контрабасів, якщо вони захо
чуть,— просто-таки, теоретично,— їм не страшний цілий оркестр. Чисто 
фізично. Хоч би як там інші намагалися. Але без нас узагалі неможливо 
обійтися. Запитайте будь-кого. Кожен музикант вам охоче потвердить, що 
оркестр швидше зможе відмовитися від диригента, ніж від контрабаса. Впро
довж століть існували оркестри без диригентів. Якщо переглянути історію 
розвитку музики, то диригент, власне, є винаходом найновішого часу. 
Дев’ятнадцятого сторіччя. Та й сам я можу посвідчити, що ми в державному 
оркестрі також часом граємо, зовсім не зважаючи на диригента. Або всупереч 
йому. Деколи ми так граємо всупереч диригентові, що він сам того не помічає. 
Передні грають собі те, що їм подобається, а ми постукуємо черевиками. 
Тільки не у ГМД. А от у запрошених капельмейстерів щоразу. Це, так би мо
вити, найпотаємніші радощі. Вам цього не зрозуміти. Але це так, до речі.

З іншого боку, неможливо уявити собі одне, а саме: оркестр без контра
баса. Можна навіть сказати, що оркестр — як щось єдине — починається 
тільки там, де є бас. Є оркестри без першої скрипки, без трубачів, без литавр 
і духових, без усього. Але жодного — без баса.

Я маю на увазі той факт, що контрабас є, власне, чи не найважливішим 
оркестральним інструментом. Щоправда, цього не помічають.

Перекладено за виданням: Patrick Stiskind. Der KontrabaB. Diogenes. Ztkich, 1984. 
C 1984. Diogenes Verlag AG Zorich.
О Ірина Фрідріх, 1996, переклад.
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Але саме він утворює основну оркестральну структуру, на якій базується 
решта оркестру, включаючи диригента. Отже, образно кажучи, бас — це фун
дамент, на якому зводиться вся ця чудова споруда. Варто лише вилучити бас, 
як виникне справжнє вавилонське стовпотворіння, Содом, в якому ніхто вже 
не знає, навіщо взагалі займається музикою. Уявіть собі, наприклад, Шубер
та, Симфонію сі-мінор без басів. Сенсаційно, чи не так? Без басів про неї не 
може бути й мови. Всю оркестральну літературу від А до Я — все, що вам зав
годно: симфонію, оперу, сольний концерт,— все це ви можете викинути, як
що у вас немає контрабасів. А запитайте будь-якого оркестранта, коли він 
розгублюється! Запитайте! Тоді, коли не чує контрабаса. Фіаско. У джазово
му ансамблі це ще помітніше. Джазовий ансамбль розлітається блискавично, 
образно кажучи, коли замовкає бас. Тоді нараз усе інше видається музикан
там безглуздим. А взагалі я не визнаю джазу, так само, як року і подібних ре
чей. Тому що як митець, вихований в класичному розумінні на всьому пре
красному, доброму, істинному, я нічого не боюся так, як анархії, вільної 
імпровізації. Але це між іншим.

Я хотів лише довести для початку, що контрабас є центральною оркестро
вою фігурою. В принципі, це кожному відомо. Але ніхто цього відверто не 
хоче визнати, бо кожен оркестрант від природи трохи ревнивий. Який би ви
гляд був у нашого концертмейстера, якби йому довелося дізнатися, що без 
контрабаса він виглядає, неначе король без одягу — жалюгідний символ влас
ної неспроможності та пихатості? Негарний вигляа, зовсім негарний. Я 
вип’ю з вашого дозволу...

Відпиває ковток пива.

... Я людина досить скромна. Та як музикант я знаю, що означає грунт, на 
якому я стою; матінка-земля, в яку ми всі вкорінені; джерело наснаги, з яко
го бере початок кожна музична думка; започатковуючий полюс, із крижнів 
якого — образно — струменить музичне сім’я... — це я! Я маю на увазі бас. 
Контрабас. А все інше — це протилежний полюс. Все інше тільки завдяки ба
су перетворюється в полюс. Наприклад, сопрано. Візьмемо оперу. Сопрано 
як — гм, як би це сказати... знаєте, у нас є там одна юна співачка, мецо-со
прано,— я чув багато голосів, але цей, справді, вражає. Ця жінка хвилює ме
не до глибини душі. Ще майже зовсім дівчина, їй років двадцять п’ять. Са
мому мені тридцять п’ять. У серпні мені виповниться тридцять шість. Завжди 
під час оркестрових канікул. Чудова жінка. Джерело натхнення... Це до речі.

Отже: сопрано, наприклад, як найпротилежніше, що тільки можна уяви
ти відносно контрабаса, з людського та й інструментально-звукового боку, 
було б тоді... було б тоді це сопрано... чи мецо-сопрано... саме тим полюсом, 
від якого... чи краще: до якого... чи вкупі з яким, контрабас... так чарівно — 
так би мовити — викрешує музичну іскру, від полюса до полюса, від баса до 
сопрано, чи аж до мецо, вгору — ніби жайворонок... божественно, ось там, 
вгорі, в універсальній височині, поблизу вічності, космічно, сексуально, еро- 
тично-безмежно-жагуче, начебто... і разом з тим невід’ємно від осередку на
пруги магнетичного полюса, який випромінюється із цоколя приземленого 
контрабаса, архаїчно, контрабас — він архаїчний, якщо ви розумієте, що я 
маю на увазі... і лише так музика є можлива. Бо в цьому напруженні між дво
ма полюсами, між висотою та глибиною, тут відбувається все, що має зна
чення в музиці, тут починається музичний зміст і життя, так, саме життя. — 
Отже, я вам кажу, що ця співачка, так, між іншим,— її звати, до речі, Сара, 
і я вам скажу, що з неї будуть люди. Якщо я розуміюся на музиці, а я на ній 
розуміюся, то з неї буде велика людина. І ми посприяємо цьому, ми, оркест
ранти, особливо ми, контрабасисти, а отже і я. Така справа дає задоволення. 
Добре. А зараз підсумок: контрабас, завдяки своїй фундаментальній глибині, 
є основним оркестровим інструментом. Одне слово, контрабас — це найглиб
ший струнний інструмент. Він опускається аж до контра-мі. Дозвольте, я вам 
заграю... Хвилинку...

Він відпиває ковток пива, підводиться, бере інструмент, натягує смичок.
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... в моєму басі найкраще — це смичок. Пфрецшнерівський смичок. Зараз 
він коштує дві з половиною тисячі. А купив я його за триста п’ятдесят. Це 
божевілля, як зросли ціни за останні десять років. Ось так.

Послухайте ж но!..

Він грає на найглибшій струні.

... Ви чуєте? Контра-мі. Рівно 41,2 герци, якщо він правильно настроєний. 
Є баси, які йдуть ще глибше. До контра-до чи навіть до субконтра-сі. Тоді це 
30,9 герци. Але для цього треба п’ятиструнного. У нього чотири. Мій би не 
витримав п’яти, його розірвало б. В оркестрі у нас є кілька з п’ятьма, для 
Ватера, наприклад, це потрібно. Звучать вони не дуже, бо 30,9 герци — це 
вже й не звук у власному розумінні цього слова, можете собі уявити...

Він удруге грає мі.

... це вже не звук, швидше рокіт, щось таке, як би це сказати, щось виду
шене, що більше гуде, ніж звучить. Отже, мені цілком досить мого звучання. 
Вгору, між іншим, теоретично я міг би підніматися безмежно, але практич
но... Ось, наприклад, якщо повністю задіяти гриф, я можу зіграти до трьох- 
до...

Грає.

... ось вам три-до. А зараз ви скажете «кінець», бо далі, ніж сягає гриф, 
неможливо натиснути на струну. Ви так думаєте! А зараз —

Він грає флажолет.

... а зараз?..

Грає ще вище.

... Флажолет. Так називають цю річ. Кладеш палець і добуваєш верхні то
ни. Як це фізично діє, я вам пояснити не можу, надто вже довго, зрештою, 
самі зможете прочитати в енциклопедії. У всякому разі, я міг би теоретично 
брати такі високі тони, що їх навіть не чути. Хвилинку...

Він нечутно грає високий тон.

Чуєте? Цього ви вже не чуєте. Бачите! Скільки всього приховано в 
інструменті, теоретично-фізично. Тільки видобути все практично-музично 
неможливо. У духовиків так само. А у людей і поготів — це я кажу сим
волічно. Я знаю людей, в яких ховається цілий всесвіт, неосяжний. Але вия
вити його неможливо. Хоч здохни. Це я так, до речі.

Чотири струни. Мі-ля-ре-соль...

Грає на них піцикато.

... Хромована сталь. Кишкова струна. Ось тут, угорі, на струні соль, вико
нують в основному соло, хто може. Коштує ціле багатство, одна струна. Ду
маю, що набір струн коштує зараз шістдесят марок. Коли я починав, такий 
набір коштував сорок. Це якесь божевілля, такі ціни. Добре. Отже чотири 
струни, квартова наладка мі-ля-ре-соль, а в п’ятиструнному ще до чи сі. Це 
притаманне зараз усім від Чиказького симфонічного до Московського держ- 
оркестру. Але раніше про це сперечалися. Неоднакова настройка, неоднако
ва кількість струн, неоднакова величина — немає жодного інструмента, у 
якого було б стільки типів, як у контрабаса,— дозвольте, я ковтну пива, мій 
організм страшенно зневоджений. У 17-у та 18-у століттях — чистісінький ха
ос: басова гамба, велика басова віола, віолона з ладами, без ладів, терцова, 
квартова, квінтова настройка, три-, чотири-, шести-, восьмиструнні, різні ре-
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зонансні отвори — збожеволіти. До 19 століття в Англії та Франції існує три
струнний із квінтовою настройкою: в Іспанії та Італії — триструнний із кван
товою настройкою; а в Німеччині та Австрії — чотириструнний із квартовою 
настройкою. Ми домоглися тоді визнання із чотириструнним тільки через те, 
що мали в той час кращих композиторів. Не зважаючи на те що триструнний 
бас звучить краще. Краще. Не так хрипко, мелодійніше, просто краще. Але ж 
для того у нас були Гайдн, Моцарт, брати Бахи. Пізніше Бетховен і вся ро
мантика. Тим було наплювати на те, як звучить бас. Бас був для них нічим 
іншим, як звуковим килимом, на який вони могли поставити свої симфонічні 
твори — практично, найграндіозніше, що на сьогоднішній день в царині му
зики можна почути. Чесно кажучи, все стоїть на плечах чотириструнного кон
трабаса, починаючи з 1750 року і аж до двадцятого століття, вся оркестрова 
музика двох століть. Саме цією музикою ми й вижили триструнного.

Звичайно ж, він чинив опір, можете собі уявити. В Парижі, в консерва
торії та й в опері вони до 1832-го грали ще на триструнному. В 1832-у помер 
Гете, як ви знаєте. Але потім Керубіні прибрав його. Керубіні. Італієць, але 
вихований на центральноєвропейських музичних традиціях. Ішов за Глюком, 
Гайдном, Моцартом. Він був тоді головним музичним директором Парижа. І 
він рішуче взявся. Можете собі уявити, що там почалося. Французькі конт
рабасисти обурені волали, що, мовляв, якийсь германофільський італієць за
бирає у них триструнника. Француз любить обурюватися. Тільки-но десь ви
никає революційний настрій, як француз уже тут як тут. Так було у 18-у 
столітті, в 19-у теж було так, це триває до двадцятого, по сьогоднішній день. 
Я був у Парижі на початку травня, тоді страйкували сміттярі й працівники 
метро, тричі на день вони вимикали електрику, йшли на демонстрації, 15 000 
французів. Ви собі уявити не можете, як після того виглядали вулиці. Крам
ниці розгромлені, вітрини потрощені, автомобілі подряпані, валяються пла
кати й папір, ви знаєте, жахлива картина. Ось так. Але тоді, 1832-го, їм нічо
го не допомогло. Триструнний контрабас зник остаточно. Та й для чого таке 
різноманіття. Хоч, знаєте, шкода його, бо звучав він значно краще, ніж... 
оцей-о...

Він грюкає у дно свого контрабаса.

... Вужча тональність, але краще звучання...

П’є.

... Ось подивіться — але так уже воно є зараз. Краще відмирає, бо його ни
щить потік часу. А ген змітає все. В даному разі це були наші класики, які все, 
що їм суперечило, немилосердно відкидали. Несвідомо. Наші класики були 
люди пристойні. Шуберт, той навіть муху не скривдив би, а Моцарт, хоч і по
водився часом трохи різко, але був надзвичайно чутливою людиною і нікому 
не заподіяв ніякої шкоди. Так само й Бетховен. Не зважаючи на свої напади 
люті. Бетховен, наприклад, розбив кілька фортепіано. Але жодного контраба
са, треба віддати йому належне. Та він і не грав на ньому. Єдиний компози
тор, який грав на контрабасі, був Брамс... чи то пак, його батько. Бетховен 
взагалі не грав на смичкових інструментах, тільки на фортепіано, зараз чомусь 
про це схильні забути. На відміну від Моцарта, який однаково добре грав і на 
скрипці, і на фортепіано. Наскільки мені відомо, Моцарт був взагалі єдиний 
великий композитор, який міг грати не тільки власні концерти для фор
тепіано, а й для скрипки. Може, ще Шуберт, у крайньому разі. В крайньому 
разі! Але він жодного не написав. Та й він не був віртуозом. Ні, віртуозом Шу
берт, справді, не був, ні по своїй натурі, ні технічно. Ви можете уявити собі 
Шуберта віртуозом? Я — ні. У нього був привабливий голос, не так для соло, 
як для чоловічого хору. Бувало Шуберт раз на тиждень співав квартетом, до 
речі, разом із Нестроєм. Цього ви, очевидно, не знали. Нестрой співав бари
тоном, а Шуберт... — та річ не в тім. Це зовсім не важливо для проблеми, яку 
я розглядаю. Хоча, якщо вас, дійсно, дуже цікавить, який регістр мав Шуберт, 
будь ласка, це ви можете прочитати в кожній моїй, біографії. Не мені вам це 
пояснювати. Та, зрештою, я й не музичне довідкове бюро.
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Контрабас — це єдиний інструмент, слухати який краще трохи здаля, а це 
проблематично. Ось подивіться, все тут у себе я виклав акустичними плитка
ми, стіни, стелю, підлогу. Двері — подвійні. Вікна із подвійного спеціально
го скла, рами загачені. Коштувало це скажені гроші. Але звукоізоляція — по
над 95 відсотків. Ви чуєте що-небудь з міста? А я живу в центрі міста. Не 
вірите? Хвилинку!..

Він підходить до вікна, відчиняє його. В кімнату проривається варварський гуркіт автомобілів, бу
дов, сміттєзбирачів, пневматичного молота й т.і.

Кричить.

Ви чуєте? Цей шум лунає так само гучно, як «Те Деум» Берліоза. Жор
стоко. Вони зносять готель напроти, а далі на перехресті будують станцію ме
тро, тому весь рух проходить біля нас, від вікнами. Окрім того, сьогодні се
реда, забирають сміття, та ще оце ритмічне гуп-гуп... Ось! Цей гуркіт, це жах
ливе гупання дають близько 102 децибел. Так-так. Я виміряв одного разу. Ду
маю, досить уже про це. Треба зачинити...

Він зачиняє вікно. Тиша. Він неголосно продовжує.

Так. Зараз вам нічого сказати. Чи це, може, звукопоглинання? Цікаво, 
як люди жили колись. Ви, сподіваюсь, не думаєте, що раніше було менше шу
му, ніж зараз? Ватер пише, що у всьому Парижі не міг знайти квартири, бо 
на кожній вулиці працював коваль, а в Парижі, наскільки мені відомо, вже 
тоді було понад мільйон мешканців, чи не так? Отже, коваль. Я не знаю, чи 
хтось із вас чув, цей, напевне, найнестерпніший із шумів, які тільки можуть 
зустрітися музикантові. Людина, яка постійно гатить молотом по залізяці! Лю
ди ж працювали тоді з ранку до вечора. Принаймні ми так вважали. До того 
ще грюкання карет на бруківці, викрики на ринку та постійні мордобої і ре
волюції, які у Франції організовує народ, простий люд, найсмердючіші по
кидьки з вулиці, як відомо. А крім того, в Парижі вже наприкінці 19 століття 
побудували метро, так що не думайте, що раніше все було значно тихіше, ніж 
зараз. До Вагнера я, взагалі-то, ставлюся скептично, але про це згодом.

Так, а зараз послухайте! Зараз ми проведемо тест. Мій бас цілком нор
мальний інструмент. Зроблений в 1910-у, мабуть, у Південному Тиролі, висота 
корпуса — 1,12, до завитка — 1,92, довжина струни — 1 метр дванадцять. 
Інструмент не з кращих, скажемо, трохи вище середнього, я спокійно міг би 
отримати за нього зараз вісім з половиною тисяч. А купив я його за три 
двісті. Збожеволіти! Добре. Зараз я вам щось заграю, скажемо, глибокий фа...

Він тихо грає.

Так. Це було піанісимо. А зараз заграю піано...

Гаає трохи голосніше.

... Не зважайте на тертя. Так має бути. Чистого звуку, тобто тільки вібрації 
без тертя смичка, цього немає ніле в світі, навіть у самого Єгуді Менухіна. 
Так, а зараз послухайте, я заграю між мецо-форте і форте. І, як-то кажуть: 
абсолютна звукова ізоляція...

Він грає ще трохи голосніше.

... Так. А зараз треба хвильку зачекати... Ще секунду... зараз буде...
Зі стелі чути стукіт.

Ось! Чуєте! Це пані Німейєр згори. Щойно до неї долинає ледь чутний 
звук, як вона вже стукає, тоді я знаю, що перейшов межу до мецо-форте. А 
взагалі приємна пані. При всьому тому, коли стоїш тут поруч, звук не такий 
вже й голосний, швидше делікатний. Ось, якщо я, наприклад, зараз заграю 
фортисимо... Хвилинку...
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... здавалося б, гучить не надмірно голосно, але зараз звук долинає ще ви
ще квартири пані Німейєр і вниз до двірника і напроти до сусіднього будин
ку, вони зателефонують пізніше...

Так. Оце і є те, що я називаю переконливістю інструмента. Залежить від 
глибини коливань. Всі думають, що флейта чи там труба звучать голосніше. 
Але це не так. Немає переконливості. Немає значущості. Ноу боді, як кажуть 
американці: у мене є боді, точніше, мій інструмент має боді. І це єдине, що 
мені в ньому подобається. Бо більше в ньому немає нічого. Це катастрофа, 
та й годі.

Ставить прелюдію до *Валькирії».

Прелюдія до «Валькирії». Наче пливе біла акула. Контрабас в унісон із 
віолончеллю. З нот, що перед нами, ми граємо, може, відсотків п’ятдесят. 
Оце хіба що...

Наспівує партію баса.

... оце напруження, це насправді квінтолі й секстолі. Шість окремих звуків 
з такою несамовитою швидкістю! Це ж неможливо виконати. Треш собі, та й 
годі. Чи Вагнер це усвідомлював, хтозна. Певно, ні. У всякому разі, йому бу
ло байдужісінько. Він же, взагалі, зневажав оркестр. Через те й усамітнення 
в Байройті, начебто його не влаштовувала акустика. А насправді — через не
хтування оркестром. В основному його цікавили шуми, саме театральна му
зика, розумієте, звукове маскування, твір мистецтва й таке інше. Окремий 
звук там уже не грає ніякої ролі. Те ж саме, між іншим, в Шостій Бетховена 
або Ріґолетто останній акт — коли насувається громовиця, тоді вони не
стримно записують у партитуру ноти, які не зможе зіграти жодний бас на 
цілому білому світі. Жодний. Від нас і так вимагають забагато. Ми й так на
лежимо до тих, хто мусить прикласти найбільше зусиль. Після концерту я 
завжди мокрий від поту. Жодної сорочки я не можу одягнути двічі. Протя
гом опери я втрачаю в середньому два літри рідини; на симфонічному кон
церті — ще літр. Деякі мої колеги займаються бігом та гантелями. Я сам — 
ні. Але одного дня мене так скрутить прямо в оркестрі, що я вже не зможу 
оговтатися. Бо гра на контрабасі — перш за все вимагає сили, з музикою во
на спочатку немає нічого спільного. Тому дитина ніколи в житті не зможе за
грати на контрабасі. Я сам почав тільки в сімнадцять років. Зараз мені трид
цять п’ять. Прийшов я до цього не добровільно. Швидше випадково, як ста
ра діва зачинає дитину. Через пряму флейту, скрипку і діксиленд. Та це бу
ло давно, а я відкинув джаз. До речі, я не знаю жодного колеги, який би до
бровільно почав грати на контрабасі. Та це й зрозуміло. Інструмент дуже не
зручний. Контрабас, так би мовити, є швидше перешкодою, ніж інструмен
том. Його неможливо нести, треба тягнути, а коли впаде, то не доведи Гос
поди... В авто він поміщається, лише якщо прибрати праве переднє сидіння. 
Тоді в автомобіль, практично, ніхто вже не сяде. В квартирі його постійно до
водиться обходити. Він стоїть скрізь так... так недоречно, знаєте, але не так, 
як фортепіано. Фортепіано — це меблі. Його можна закрити, та й нехай собі 
стоїть. А контрабас — ні. Він стоїть скрізь, як... Колись у мене був дядько, 
він постійно хворів і скаржився, що ніхто про нього не піклується. Так і кон
трабас. Якщо у вас гості, він обов’язково зразу ж висувається наперед. І всі ба
лачки крутяться тільки навколо нього. Якщо ви хочете залишитися наодинці з 
жінкою, він теж стоїть поруч, слідкуючи за всім. У вас починається інтим, а 
він дивиться. У вас таке враження, наче він насміхається з того, чим ви зай
маєтесь. І це враження передається, звичайно, партнерші, і тоді — ви самі 
знаєте, тілесне кохання й сміховинність, які близькі вони одне до одного і які 
погані між ними стосунки! Як підло! Це просто неможливо. Перепрошую...

Він вимикає музику, п ’є.

Він грає так голосно, як тільки може, і кричить, намагаючись заглушити гудіння баса.
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... Я знаю. Тема любощів тут зовсім недоречна. Та й у принципі, що вам 
до неї. Можливо, вона вас тільки обтяжує. Та й у кожного, певно, щодо лю
бощів існують свої проблеми. Але я розхвилювався. І я хотів би мати право 
один раз висловитися, щоб, бува, не подумали, що члени державного орке
стру таких проблем не мають. У мене вже два роки не було жодної жінки, і 
винен у цьому він! Востаннє це було 1978-го, тоді я сховав його у ванній, але 
не допомогло, бо його дух ширяв над нами, як привид...

Якщо у мене ще хоч раз буде жінка — але це малоймовірно, бо мені вже 
тридцять п’ять; хоча є й такі, що виглядають гірше за мене, а я все ж ще по
садова особа, і я ще можу закохатися!

Ви знаєте... я закохався. А може, задивився, не знаю. І вона цього ще не 
знає. Це та... про яку я вже говорив... із ансамблю в опері, ця молода співач
ка, Сара її звати... Це все так мало схоже на правду, але якщо... якщо це ма
ло б статися коли-небудь, тоді я наполягатиму на тому, щоб це було у неї. 
Або в готелі. Або десь за містом, на природі, якщо не буде дощу...

Чого він не терпить, так це дощу, під дощем він набрякає, тріскається, йо
го заливає, так що це йому зовсім не до вподоби. Так само й холод. Від хо
лоду він жолобиться. Тоді йому принаймні дві години треба відходити перед 
грою. Раніше, коли я ще працював у камерному оркестрі, ми через день гра
ли у провінції, в якихось замках чи церквах, на зимових фестивалях,— 
знаєте, чого тільки не буває. У всякому разі мені завжди доводилося виїжджа
ти на кілька годин раніше, ніж іншим, одному в «фольксвагені», щоб, так би 
мовити, встигнути привести до тями свій контрабас в цих жахливих гостиних 
дворах чи в ризниці біля грубки, як старого хворого. Так, це об’єднує. Це 
навіть породжує любов, посмію сказати. Одного разу, в грудні 74-го, ми з 
ним застряли між Етталем та Оберау під час завірюхи. Дві години ми змушені 
були чекати, поки нас візьмуть на буксир. І я поступився для нього своїм 
пальтом. Зігрівав його власним тілом. Зате на концерті він був у відповідно
му стані, а в мені вже починався грип у тяжкій формі. З вашого дозволу, я 
ковтну.

Ні, для контрабаса, справді, не народжуються. Шлях до нього йде 
побічними стежками, через випадковості та розчарування. Я певний, що у 
нас в державному оркестрі з восьми контрабасистів немає жодного, кого не 
поскубло б життя і на обличчі якого не залишилось би від того слідів. На
приклад, моя доля — це типова доля контрабасиста: впливовий батько, дер
жавний службовець, немузикальний; слабка мати, флейта, марить музикою; 
я — дитина, люблю матір до нестями; мати любить батька; батько любить 
мою молодшу сестричку: мене не любить ніхто — чисто суб’єктивно. Нена
видячи батька, я вирішую стати не службовцем, а митцем; а щоб помстити- 
ся матері — саме на найбільшому, найнезграбнішому, найнесольнішому 
інструменті — і щоб її смертельно образити й одночасно дати батькові штур
хана в його могилі, я все ж стаю службовцем: контрабасистом у державному 
оркестрі, третій пюпітр. Тепер я щоденно гвалтую в образі контрабаса, 
найбільшого жіночого інструмента,— я маю на увазі форму,— свою власну 
матір, і ці вічні болючі символічні статеві зносини є для мене, звичайно, 
нескінченною моральною катастрофою, і ця катастрофа відображена у кож
ного з нас, басистів, на обличчі. Це щодо психоаналітичного аспекту інстру
мента. Тільки це пізнання нічого не дає, бо... психоаналізу кінець. Тепер ми 
це знаємо, що психоаналізу настав кінець, і психоаналіз сам це знає. Бо пси
хоаналіз, по-перше, породжує значно більше проблем, ніж сам може 
розв’язати, неначе гідра, образно кажучи, яка сама собі відсікає голову. Оце 
і є внутрішнє протиріччя психоаналізу, якого не можна розв’язати і від яко
го він сам задихається, а по-друге, психоаналіз став нині загальною 
власністю. Про це знає кожен. Ось в оркестрі із ста двадцяти шести музи
кантів більше половини займаються психоаналізом. То ви можете собі уяви
ти, що те, що, може, століття тому було сенсаційним науковим відкриттям, 
чи принаймні могло бути, в наш час стало таким буденним, що вже нікого 
більше не зачіпає. Чи вас дивує те, що зараз десять відсотків людей стражда
ють від депресій? Це вас дивує? Мене це не дивує. Подивіться. І для цього 
мені не потрібен психоаналіз. Було б значно краще, якщо ми вже про це за
вели мову, якби ми мали психоаналіз сто — сто п’ятдесят років тому.Тоді ми
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залишились би без деяких творів Вагнера, наприклад. Цей чолов’яга був 
справжній неврастенік. Такий твір, як «Трістан», наприклад, найгарніший, 
що він створив, знаєте, як він виник? Тільки завдяки тому, що він злигався 
з дружиною свого друга, який кілька років його утримував. Кілька років. І 
цей обман, цей, як би правильніше сказати, ця підла поведінка його самого 
так мучила, що він змушений був з цього всього створити начебто трагедію 
про найбільше кохання всіх часів. Повне витіснення повною сублімацією. 
«Непереборна пристрасть» й таке інше, ви знаєте. Розлучення було тоді ще 
справою надзвичайною. А зараз, уявіть собі, Ваґнер пішов би з цим до 
аналітика! Так, ясно одне: «Трістана» не було б створено. Це, певно, бо ство
рити його можна було тільки в стані неврозу. Він, Ваґнер, між іншим, і свою 
дружину бив. Першу, звичайно. Другу ні. Напевне, ні. Але першу бив. Вза
галі, неприємна людина. А міг же бути страшенно люб’язним, надзвичайно 
чарівним. Але неприємний. Я думаю, що він сам себе терпіти не міг. І ви
сипка на обличчі у нього з’являлася досить часто винятково від... бридот- 
ності. Ось так. Проте жінки вмирали за ним. Цей чоловік страшенно притя
гував жінок. Незрозуміло чим...

Він розмірковує.

Жінка відіграє в музиці другорядну роль. Я маю на увазі музичну 
творчість, композицію. Жінка тут грає роль другорядну. Чи можете назвати 
ви імениту композиторку? Хоч одну-єдину? Бачите! Ви коли-небудь думали 
про це? А варто було б подумати. Може, взагалі, про жіноче в музиці. Тепер 
контрабас є інструментом жіночим. Не зважаючи на свій граматичний рід — 
жіночий інструмент, але страшенно серйозний, можна сказати, смертельно 
серйозний. Як і сама смерть,— у мене таке асоціативне відчуття,— є жіночою 
в своїй прихованій жорстокості чи, якщо хочете, в своїй неминучій безвиході; 
з іншого боку також як додаток до життєвого принципу, родючість, матінка- 
земля й таке інше, чи не так? І в цій функції — знову про музику — перебо
рює контрабас як символ смерті, абсолютне НІЩО, в якому можуть потону
ти музика й життя одночасно. Ми, контрабасисти, можна сказати, є цербе
рами біля печери цього НІЩО, або Сизифом, що несе на своїх плечах наго
ру чуттєвий тягар всієї музики, ви тільки уявіть собі це! зневажений, обпльо
ваний, з роздовбаною печінкою — ні, це був хтось інший... це був Прометей; 
до речі: минулого літа ми були зі всією державною оперою в Оранжі, південь 
Франції, фестиваль. Спеціальна вистава «Зіґфріда», прошу уявити: в амфіте
атрі Оранжа, споруді віком два тисячоліття, класичній будівлі однієї із най- 
цивілізованіших епох людства, на очах у імператора Августа шаленіє гер
манський люд, пирхає дракон, на підмостках гасає Зіґфрід, грубий, вгодова
ний «бош», як кажуть французи... Ми отримали по двісті марок, але мені бу
ло так соромно за цю виставу, бо ж я грав лише п’яту частину партитури. А 
потім — ви знаєте, що ми робили потім? Ми, оркестранти? Ми нализалися 
й дуріли, як останні ідіоти, горлали до третьої години ночі, справжнісінькі 
боші,— поліція змушена була втрутитися, ми осоромилися, На жаль, співаки 
пиячили в іншому місці, вони ніколи не гуляють разом з нами, оркестранта
ми. Сара, ви її вже знаєте,— оця юна співачка,— сиділа також з ними. Вона 
виконувала варіацію Лісової пташечки. Співаки й жили в іншому готелі. Іна
кше ми могли б тоді зустрітися.

Один мій знайомий крутив любов із однією співачкою цілих півтора ро
ку, але він був віолончелістом. А віолончель не така громіздка, як контрабас. 
Вона не так владно стає між двома людьми, що кохають одне одного. Чи хо
чуть кохати. Та й для віолончелі є сила сольних партій, не менш престижних, 
ніж Концерт для фортепіано Чайковського, Четверта симфонія Шумана, опе
ра «Дон Карлос» й таке інше. Та не зважаючи на те, скажу я вам, ця співач
ка добряче попосотала нерви моєму знайомому. Він мусив навчитися грі на 
фортепіано, щоб її супроводити. Вона його присилувала, граючи на його по
чуттях до неї,— у всякому разі цей чоловік став незабаром корепетитором 
жінки, яку кохав. Нікчемним, до речі. Коли вони грали разом, вона його 
значно переважала. Вона його завжди принижувала, це в коханні зворотний 
бік Місяця. А як віолончеліст він був справжнім віртуозом, куди їй до нього 
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з її мецо-сопрано. Але йому обов’язково хотілося її супроводити, хотілося 
обов’язково грати з нею. А партій для віолончелі та сопрано є небагато. Ду
же мало. Майже стільки, як для сопрано й контрабаса...

Ви знаєте, я дуже часто самотній. Коли не треба йти на роботу, сиджу в 
основному один у себе вдома, прослуховую кілька платівок, часом роблю 
вправи, задоволення від цього жодного, постійно одне й те ж. Сьогодні у нас 
фестивальна прем’єра Рейнгольда; з диригентом Карло Марією Жуліні та з 
прем’єр-міністром у першому ряду; найвишуканіше з вишуканого, що нази
вається, квитки коштують до трьохсот п’ятдесяти марок, справжнісіньке бо
жевілля. Але мені наплювати. Я навіть не готуюся. Нас восьмеро у Рейнголь
да, тоді взагалі байдуже, як грає кожен окремо. Якщо концертмейстер грає 
пристойно, решта теж тягнеться разом з ним... Сара теж там співає. Вельгун- 
ду. Із самісінького початку. Досить велика партія для неї, це могло б стати її 
проривом. Прикро, звичайно, що свій прорив вона змушена робити з Вагне
ром. Але вибирати не доводиться. Ні там, ні тут. Як правило, у нас із деся
тої до першої репетиція, а потім увечері із сьомої до десятої вистава. Решту 
часу я сиджу дома, ось тут, у своїй акустичній кімнаті. Я випиваю кілька 
склянок пива через втрату рідини. А часом я саджу його в ось те плетене 
крісло, смичка кладу поруч, а сам сідаю напроти. І тоді дивлюся на нього. І 
тоді думаю собі: жахливий інструмент! Будь ласка, погляньте на нього! Ви 
тільки погляньте на нього! Він же схожий на товсту стару бабу. Стегна над
то низько, талія зовсім невдала, вирізана зависоко та й не досить тонка, а ці 
вузькі обвислі рахітичні плечі — збожеволіти. А все тому, що контрабас є гер
мафродитом, так уже склалося історично. Знизу він, як велика скрипка, звер
ху — як велика гамба. Контрабас — це найбридкіший, найнезграбніший, 
найнеелегантніший з усіх інструментів. Часом мені хочеться його розтрощи
ти, розпиляти, розрубати. Посікти й помолоти і розвіяти і в газовій душогубці 
для дерева... знищити! — Ні, що я його люблю, аж ніяк не можна сказати. Та 
й грати на ньому гидко. Для трьох півтонів вам треба цілу долоню. Для трьох 
півтонів! Ось наприклад...

Він грає три півтони.

... А якщо заграти на одній струні знизу доверху...

Грає.

тоді треба принаймні одинадцять разів змінити положення. Справжній 
силовий спорт. На кожну струну доводиться тиснути, як божевільному, ви 
подивіться на мої пальці. Ось! Мозолі на кожному пальці, подивіться, і бо
розенки, зовсім тверді. Цими пальцями я вже нічого не відчуваю. Я обпік 
пальці, недавно, я нічого не відчув, я помітив це тільки завдяки смороду 
власних мозолів. Самознівечення. Жодний коваль не має таких кінчиків 
пальців. При всьому тому руки у мене швидше витончені. Зовсім не для цьо
го інструмента. Та я й був спочатку тромбоністом. Раніше я не мав багато си
ли у правій руці, скільки потрібно для смичка, бо інакше не видобути жод
ного тона із цієї паскудної скрині, а гарного й поготів. Тобто гарного звука 
ви не зможете видобути, бо гарного звука в ньому немає. Це... це ж не зву
ки, це ж... — я не хотів би зараз бути банальним, але я міг би вам сказати, 
що це... найгірший із шумів! Ніхто не може гарно грати на контрабасі, якщо 
казати чесно. Ніхто. Навіть найвідоміші солісти не можуть, це пов’язано з 
фізикою, а не з умінням, бо контрабас не має цих високих тонів, він їх про
сто не має, тому й звучить завжди так жахливо, завжди, і тому сольна гра на 
контрабасі — це велике безглуздя, навіть якщо протягом ста п’ятдесяти років 
техніка ставала дедалі вишуканішою, і навіть якщо є концерти для контраба
са, і сольні сонати і сюїти, і навіть якщо найближчим часом з’явиться якийсь 
дивак і зіграє на контрабасі Баха чи «Капричіо» Паганіні — це все одно бу
де жахливо, бо звучання у нього жахливе і таким залишиться довіку. А зараз 
я вам заграю один стандартний твір, найкраще, що є для контрабаса, певною 
мірою коронний Концерт для контрабаса Карла Діттерса фон Діттерсдорфа, 
ось послухайте...
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Ось. Усе. Діттерсдорф, Концерт мі-мажор для контрабаса й оркестру. 
Взагалі його звали Діттерсом. Карлом Діттерсом. Жив із 1739-го по 1799-й. 
Одночасно був лісником. А тепер скажіть мені чесно, чи вам сподобалось? 
Ви хочете послухати ще раз? Не саму композицію, а звучання! Каданс? Хо
чете послухати каданс ще раз? Померти від сміху можна з такого кадансу. 
Плакати треба над таким звучанням! А це ж був перший соліст, я не хочу на
зивати його імені, бо він, справді, нічим не може зарадити. Так само й 
Діттерсдорф. Господи, тоді люди мусили писати такі речі, наказ згори. Він 
писав страшенно багато, Моцарт в порівнянні з ним — ніщо, понад сто сим
фоній, тридцять опер, купу сонат для фортепіано й інші дрібниці, тридцять 
п’ять сольних концертів, серед них і для контрабаса. Всього в літературі існує 
п’ятдесят концертів для контрабаса та оркестру, всі написані менш відомими 
композиторами. Чи ви, може, знаєте Йогана Шпергера? Чи Доменіко Драго- 
нетті? Чи Боттесіні? Чи Сімандля, чи Куссевіцького, чи Готля, чи Фангаля, 
чи Отго Гайєра, чи Гофмейстера, чи Отмара Клозе? Ви знаєте хоч одного з 
них? Це все відомі контрабасисти. В принципі, всі люди на кшталт мене. 
Контрабасисти, які почали компонувати тільки з розпачу. Відповідно й кон
церти в них такі. Бо пристойний композитор не пише для контрабаса, у ньо
го забагато смаку для цього. Навіть якщо й напише для контрабаса, то жар
тома. І маленький менут Моцарта, 344-й,— сміх, та й годі! Або у «Карнавалі 
тварин» Сен-Санса, номер п’ять: «слон», для соло контрабаса із фортепіано, 
алегрето помпозо, триває півтори хвилини,— сміх, та й годі! Чи в «Саломеї» 
Ріхарда Штрауса, партія для контрабаса з п’яти частин, де Саломея дивиться 
у цистерну: «Як темно там внизу! Напевно, дуже страшно жити в такій чорній 
норі. Вона як склеп...» Пасаж для контрабаса в п’ять голосів. Жахливий 
ефект. У слухачів волосся стає дибки. У виконавців теж. До смерті страшно!

Не завадило б творити більше камерної музики. Може, це навіть прино
сило б задоволення. Але хто ж прийме мене з моїм контрабасом до квінтету? 
Не варто. Якщо їм треба, вони запрошують. Те ж саме в септеті чи октеті. 
Але не мене. Два, три басисти є в Німеччині, які грають все. Один тому, що 
має власне концертне агентство, інший тому, що грає в Берлінській філар
монії, а третій має професуру у Відні. Там нашому братові робити нічого. А 
можна було б зіграти такий гарний Квінтет Дворжака. Або Яначека. Або Бет
ховена, октет. Або, може, навіть Шуберта, «Форелевий квінтет». Знаєте, це 
було б вершиною музичної кар’єри. Це мрія контрабасиста, Шуберт... Але 
мені далеко до того, далеко. Я ж простий смертний. Сиджу за третім 
пюпітром. За першим сидить наш соліст, біля нього заступник соліста; за 
другим пюпітром — основний виконавець і його «права рука», а далі йдуть 
тутисти. Це мало пов’язане з якістю, просто такий порядок. Бо оркестр, 
уявіть собі, є і мусить бути чіткою ієрархічною будовою на кшталт людсько
го суспільства. Не якогось певного людського суспільства, а людського 
суспільства взагалі.

Понад усім ширяє ГМД, генеральний музичний директор, тоді йде перша 
скрипка, тоді перша друга скрипка, тоді друга перша скрипка, тоді друга пер
ша скрипка, тоді всі інші перші та другі скрипки, альти, віолончелі, флейти, 
гобої, кларнети, фаготи, мідні — і в самісінькому кінці контрабас. Після нас 
іде хіба що литавра, та й то лише теоретично, бо литавра одна і сидить на 
підвищенні, так що кожен може її побачити. До того ж у неї більша по
тужність. Якщо зазвучить литавра, то її чути до останнього ряду, і кожен мо
же сказати, ага, литавра. Про мене жодна людина не скаже, ага, контрабас, 
бо я гублюся в масі. Тому й стоїть литавра практично вище від контрабаса. 
Хоча литавра, чесно кажучи, взагалі не інструмент із її чотирма тонами. Але 
є й соло для литаври, наприклад, у П’ятому концерті для фортепіано Бетхо
вена, остання частина в кінці. Там все, що не дивиться на піаніста, дивить
ся на литавру, а це у більшому залі добрих дванадцять, а то й п’ятнадцять со
тень людей. На мене за весь сезон стільки не гляне.

Тільки не подумайте, що я заздрю. Заздрість — чуже мені почуття, бо я 
добре знаю, чого вартий. Але у мене є почуття справедливості, а в музично
му господарстві існують речі вкрай несправедливі. Соліста засипають опле

Грає першу частину Концерту мі-мажор Діттерсдорфа.
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сками, глядачі зараз почували б себе скривдженими, якби їм заборонили ап
лодувати; овації лунають на адресу диригента; диригент принаймні двічі тис
не руку капельмейстеру; часом встає повністю весь оркестр зі своїх місць... 
Контрабасист навіть не може нормально встати. Контрабасист, пробачте на 
слові,— то є у всіх відношеннях останнє лайно!

Тому я й кажу, що оркестр — це відображення людського суспільства. Бо 
тут, як і там, усі зневажають тих, хто виконує найчорнішу роботу. В оркестрі 
навіть ще гірше, ніж у суспільстві, бо у суспільстві я мав би, чисто теоретич
но, надію, що колись зможу піднятися нагору й одного дня з вершини 
піраміди подивитися на метушню внизу... Мав би, кажу, надію.

Тихіше.

Але в оркестрі, тут жодної надії. Тут панує жорстока ієрархія вміння, 
страшна ієрархія раз прийнятого рішення, жахлива ієрархія обдарованості, 
несхитна, природна, фізична ієрархія коливань та звуків. Ніколи не йдіть в 
оркестр!..

Гірко сміється.

... Звичайно, були так звані перевороти. Останній був приблизно сто п’ят
десят років тому, в розташуванні оркестрантів. Тоді Вебер посадив мідних ду- 
ховиків за смичковими, це була справжня революція. Контрабасам з того 
нічого не перепало, ми так чи інакше сидимо позаду, як тоді, так і досі. З 
кінця епохи генерального баса близько 1750-го ми сидимо позаду. Так воно 
й залишиться надалі. Та я не скаржуся. Я реаліст і вмію упокорюватися. Я 
вмію упокорюватися. Я вмію упокорюватися. Цьому я добре навчився, ба
чить Бог!..

Він зітхає, п ’є, збирається з силами.

Та це мені й підходить! Як оркестрант, я людина консервативна, схва
люю такі цінності, як порядок, дисципліна, ієрархія та принцип диктату. 
Будь ласка, не зрозумійте мене невірно! Ми, німці, коли чуємо слово «дик
тат», «диктатор», завжди думаємо про Адольфа Гітлера. При всьому тому 
Гітлер був вагнеріанцем, а я, як ви знаєте, досить холодно ставлюся до Вагне
ра. Вагнер як музикант, судячи з точки зору ремесла, далеко не першоклас
ний. В його партитурах повно неможливих речей та помилок. До того ж він 
не вмів грати на жодному інструменті, хіба що погано на фортепіано. Про
фесійний музикант почуває себе значно краще у Мендельсона, не кажучи 
вже про Шуберта. Мендельсон був, до речі, про що свідчить уже ім’я, євреєм. 
Так. Щодо Гітлера, то він, крім Вагнера, зовсім не розумівся в музиці, та й 
сам ніколи не хотів стати музикантом, а архітектором, художником, констру
ктором і таке інше. Тут у нього все ж вистачило самокритики, не зважаючи 
на всю його... непогамовність. Музиканти не дуже-то сприймали націонал- 
соціалізм. Прошу, не зважаючи на Фуртвенглера та Ріхарда Штрауса й інших, 
мені відомі проблематичні випадки, але цим людям більше наприписували, 
бо нацистами в позитивному розумінні вони не були, ніколи. Нацизм і му
зика — про це ви можете прочитати у Фуртвенглера — вони просто не 
поєднуються. Ніколи.

Звичайно, тоді теж творили музику. Це ж ясно! Музика не може припи
нитися просто так! Наш Карл Бьом, наприклад, він же був тоді у розквіті 
своїх років. Або Караян. Його навіть французи із захватом приймали в оку
пованому Парижі. З іншого боку навіть полонені в таборах мали власні ор
кестри, наскільки мені відомо. Так само, як згодом наші військовополонені 
в їхніх таборах для військовополонених. Бо музика притаманна людині. По
за політикою, історією й часом. Це щось загальнолюдське, можна сказати, 
невід’ємна вроджена частинка людської душі і люського духу. І музика буде 
завжди, і скрізь на Сході і Заході, в Південній Африці так само, як у Скан
динавії, в Бразилії так само, як в архіпелазі ГУЛАГ. А все тому, що музика є 
метафізична, тобто, поза чи по той бік чисто фізичного існування, по той бік
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часу, історії й політики, злиденності й багатства, життя і смерті. Музика — 
вічна. Гете каже: «Музика стоїть так високо, що розум не спроможний на
близитися до неї, і вона випромінює таку дію, яка заполонює усе і перед 
якою усе безсиле».

З цим я можу тільки погодитися.

Промовивши досить урочисто останні речення, він підводиться, схвильовано проходить кімнатою 
кілька разів туди-сюди, розмірковує, повертається.

Я пішов би навіть далі, ніж Гете. Я сказав би, що я, що довше живу і 
що глибше поринаю у безпосередню суть музики, то більше відкриваю для се
бе, що музика є величезна таємниця, містерія, і що більше ти про неї знаєш, 
то стаєш дедалі менше спроможним взагалі сказати щось розумне. Гете ж був, 
при всій повазі, якою він ще й зараз — і небезпідставно — користується, чес
но кажучи, людиною немузикальною. Він був передусім ліриком, а разом з 
тим, якщо хочете, добре знався на ритміці та мелодиці мови. Але музикантом 
він не був. Інакше, як пояснити його гротескні помилкові міркування щодо 
музикантів? Зате містику він розумів чудово. Я не знаю, чи вам відомо, що 
Гете був пантеїстом? Може, й відомо. А пантеїзм тісно пов’язаний з музикою, 
він є певною мірою витоком містичного світогляду, який також проявляється 
в атеїзмі, в індійській містиці й таке інше, проходить через усе середньовіччя 
та Ренесанс й таке інше і потім з’являється ще поміж іншим у масонському 
рухові 18 сторіччя. А Моцарт же був масоном, щоб ви знали. Моцарт ще у 
відносно молодому віці прилучився до масонського руху як музикант, і це, на 
мій розсуд,— та й він сам це, певно, теж розумів,— є доказом моєї тези про 
те, що для нього, Моцарта, музика була теж містерією і що його світогляд на 
той час просто не дозволяв дізнатися про щось більше. Не знаю, може, для 
вас усе це занадто складно, тому що вам не відомі гіпотези. Але я сам рока
ми вивчав цю проблему, і я скажу вам одне: Моцарта — з огляду на це — ду
же переоцінюють. Як музиканта Моцарта надто переоцінюють. Ні, справді,— 
я знаю, що зараз це звучить не дуже популярно, але я можу сказати як лю
дина, яка роками займалася цим питанням і навчилася дечому завдяки своїй 
професії,— що Моцарт, у порівнянні з іншими його сучасниками, які зараз 
несправедливо забуті, нічим особливим не вирізнявся, і саме тому, що з ди
тинства був такий обдарований і вже у восьмирічному віці почав писати му
зику, він за дуже короткий проміжок часу зовсім вичерпав себе. А винен у 
всьому його батько; він призвів його до катастрофи. Я б свого сина, якби він 
у мене був, нехай би він був удесятеро обдарованіший, ніж Моцарт, бо в то
му нічого немає, що дитина складає музику; кожна дитина складає музику, 
якщо ви її спонукаєте, як мавпу, це не мистецтво, а мука, знущання над ди
тиною, і зараз це справедливо заборонено, бо дитина теж має право на 
вільний розвиток. Та це одне. Інше те, що, коли творив Моцарт, ще практич
но нікого не було. Ні Бетховена, Шуберта, Шумана, Вебера, Шопена, Вагне
ра, Штрауса, Брамса, Верді, Чайковського, Бартока, Стравінського... — всіх я 
навіть не можу перерахувати... дев’яносто п’ять процентів музики, яку зараз 
наш брат знає запросто, мусить знати, не кажучи вже про мене, як про
фесіонала, її тоді ще зовсім не було! Вона виникла тільки після Моцарта! Про 
те Моцарт, взагалі, не мав ніякого уявлення! — Єдиний композитор, що в той 
час був іменитий, єдиний — це був Бах, а він був абсолютно забутий, бо він 
був протестант, і нам довелося його відкривати для себе. Тому для Моцарта 
становище тоді було незрівнянно простішим. Він був незаанґажований. Мож
на було дерзати, безтурботно грати й компонувати, практично все, що хочеш. 
Та й люди тоді були значно вдячніші. В той час я міг би бути всесвітньовідо- 
мим віртуозом. Але Моцарт ніколи так не вважав. На відміну від Гете, який 
тоді все ж був чесніший. Гете завжди казав: йому пощастило, що за його часів 
література була, так би мовити, чистим аркушем. Йому пощастило. А Моцарт 
ніколи так не вважав. І це я ставлю йому в провину. Тут я вільний і говорю 
прямо, бо це мене сердить. А ще, до речі: забудьте все, що Моцарт написав 
для контрабаса,— окрім того, що звучить в останній дії «Дон Жуана»,— за
будьте. Оце щодо Моцарта. А зараз я мушу ще разочок ковтнути...
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... О Господи! Завжди він під ногами, цей йолоп! Ви можете мені сказати, 
чому чоловік тридцяти п’яти років, а саме я, живе разом з інструментом, 
який йому постійно заважає?! У всіх розуміннях: людському, суспільному, 
транспортно-технічному, сексуальному й музичному — тільки заважає?! Це 
якесь прокляття! Ви можете мені це пояснити?! Пробачте мені, що я кричу. 
Але тут я можу кричати скільки захочу. Ніхто не почує завдяки акустичним 
плиткам. Жодна людина не почує мене... Але я його ще розіб’ю, одного дня 
я його таки розіб’ю...

Йде по нову пляшку пива.

Моцарт, увертюра до * Фігаро».

Музика закінчується. Він повертається. Наливає пиво.

Ще кілька слів про еротику: ця маленька співачка — чудова. Вона 
справді маленька і має чорні очі. Може, вона єврейка. Мені байдуже. У вся
кому разі звати її Сара. Оце була б жінка для мене. Знаєте, я ніколи не зміг 
би покохати віолончелістку, литавру теж метку — ні. Хоча — з огляду на 
інструмент — контрабас геніально парується з литаврою — симфонія з Кон
церту Дітгерсдорфа. Тромбон теж підходить. Або віолончель. Ми й так 
найбільше граємо в парі з віолончеллю. А от з людьми не виходить. Це все 
не для мене. Мені, як контрабасисту, потрібна жінка, що являє собою про
тилежне мені: легкість, музичність, красу, щастя, славу і груди повинна вона 
мати...

Я був у музичній бібліотеці й подивився, чи є там щось для нас двох. Цілі 
дві арії для сопрано з контрабасом. Дві арії! Звичайно, знову-таки цього зовсім 
невідомого Йогана Шпергера, що помер 1812-го. Ще один Нонет Баха, Кан
тата 152, але нонет — це майже цілий оркестр. Отже, залишаються два твори, 
які ми разом могли б виконати, звичайно, замало. Дозвольте, я ковтну.

Що треба сопрано? Давайте без ілюзій! Сопрано треба корепетитора. При
стойного піаніста. А ще краще диригента. Режисер теж піде. Навіть технічний 
директор для неї важливіший, ніж контрабас. Мені здається, у неї було щось 
із нашим технічним директором. А цей чоловік — чистісінький бюрократ. 
Зовсім немузикальний тип функціонера. Товстий хтивий старий козел. До то
го ж голубий. А може, у неї й не було з ним нічого. Чесно кажучи, я не знаю. 
Та мене це й не обходить. А з іншого боку мені було б шкода. Бо з жінкою, 
яка спить з нашим технічним директором, я не міг би піти в ліжко. І стоїть пи
тання, чи ми взагалі коли-небудь до цього прийдемо, бо ж вона мене ще зовсім 
не знає. Не думаю, щоб вона мене помітила. З музичного боку, напевне ні, та 
й як! Хіба, може, в їдальні. Виглядаю я не так погано, як граю. Але вона рідко 
буває в їдальні. Гї часто запрошують. Старші співаки. Гастрольні зірки. До до
рогих рибних ресторанів. Одного разу я був свідком. Морський язик коштує 
там п’ятдесят дві марки. Мені це видається бридким. Мені бридко, коли мо
лодесенька дівчина сидить із п’ятдесятирічним тенором — цей тип за два ве
чори отримує тридцять шість тисяч! А ви знаєте, скільки заробляю я? Я зароб
ляю одну вісімсот чистими. Якщо ми робимо записи або я граю ще десь в 
іншому місці, тоді трохи більше. А взагалі я отримую одну вісімсот. Таку зар
плату має зараз службовець найнижчої категорії чи студент на підробіток. А 
яка в них освіта? Ніякої освіти. Я чотири роки провчився в музичному вузі; у 
професора Краучника я вивчав композицію, а в професора Рідерера — вчення 
про гармонію; ранками я мав три години репетицій, а вечорами чотири годи
ни концертів, а коли був вільним, то мусив чергувати, до дванадцятої спати 
ніколи не лягав, а в проміжках повинен був ще займатися з інструментом, і, 
бачить Бог, що якби я не був такий обдарований, якби не схоплював усе на 
льоту, мені доводилося б щодня працювати по чотирнадцять годин!

Але я міг би піти до рибного ресторану, якби захотів! І я дав би п’ятдесят 
дві марки за морський язик, якби було треба. І оком не змигнув би, ви мене 
погано знаєте! Але мені бридко! Крім того, всі ці пани без винятку одружені.

Він встає, ідучи геть, спотикається об контрабас, лається.
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Будь ласка, якби вона прийшла до мене — але ж вона мене не знає — і 
запропонувала б мені: «Милий, давай підемо обідати в рибний ресторан!»,— 
тоді я відповів би: «Звичайно, серденько, чому ні; замовимо морський язик, 
навіть якщо він коштує вісімдесят марок, мені байдуже». Бо я ж кавалер 
жінки, яку кохаю, з голови до ніг. Але гидко, коли ця жінка ходить кудись з 
іншими чоловіками. Я відчуваю до цього велику огиду! Жінка, яку я кохаю! 
Не ходитиме з іншими панами до рибного ресторану! Вечір за вечором!.. Хо
ча вона мене не знає, але... але для неї це єдине вибачення! Коли вона мене 
знатиме... коли вона зі мною познайомиться... це неймовірно, але... коли ми 
знатимемо одне одного, тоді — вона у мене побачить, це я вже зараз вам 
обіцяю, бо... бо...

Раптом він починає верещати.

... я не дозволю, щоб моя дружина, тільки тому, що вона сопрано, і співа
тиме одного дня Дорабеллу, Аїду чи Баттерфляй, а я простий контрабасист! — 
щоб вона... тільки тому... ходила до рибних ресторанів... цього я не дозволю... 
перепрошую... Вибачте... мені треба трохи... заспокоїтися... здається... заспо
коїтися... — Ви думаєте, що... хоч одна жінка... взагалі на мене подивиться?..

Він пішов до програвача, щось поставив.

... Арія Дорабелли... з другої дії... «Cosi fan tutte»...

Кали починає звучати музика, він починає тихо схлипувати.

Ви знаєте, коли слухаєш її спів, не ймеш віри в те, що це вона. Хоча досі 
вона отримує менші партії — друга квіткарка в «Парсифалі», придворна співач
ка в «Аїаі», Бейз у «Баттерфляй» і таке інше,— але коли вона співає і коли я 
чую, як вона співає, скажу вам чесно, у мене розривається серце, інакше я ска
зати не можу. І така дівчинка йде з якоюсь приблудною гастрольною зіркою 
до рибного ресторану! їсти плоди моря чи буйабес! У той час як чоловік, що її 
кохає, стоїть у звукоізольованому приміщенні і тільки про неї й думає, ні з чим 
іншим, як із цим безформним інструментом в руках, на якому він не може за
грати жодного, жодного звука, який вона співає!..

Знаєте, що мені треба? Мені треба завжди ту жінку, яку я не можу здобу
ти. І якщо я не здобуду її, іншої сам по собі розумний, а жінка може бути 
надзвичайно дурною, оце і є жахливе в музиці.

А ще саме там є еротика. Сфера, якої жодна людина уникнути не може. Я 
хочу ось що сказати: коли вона співає, Сара, це мене такою мірою збуджує, 
майже сексуально — прошу, зрозумійте мене правильно. А часом я прокида
юся вночі — від власного крику. Я кричу, бо у ві сні чую, як вона співає, о 
Господи! Добре, що у мене акустичні плити. Піт ллється з мене рікою, потім 
я знову засинаю — і знову прокидаюся, бо знову починаю кричати. І так цілу 
ніч: вона співає, я кричу, засинаю, вона співає, я кричу, засинаю і так далі... 
Це все сексуальність.

А часом — оскільки ми вже зачепили цю тему — вона являється мені і 
вдень. Звичайно, лише в уяві. Мені..._ви тільки не смійтеся... мені здається 
тоді, ніби вона стоїть переді мною, зовсім близько, як оце контрабас зараз. І 
я не можу стриматися, я обнімаю її... ось так... іншою рукою теж, ось так... 
неначе смичком... по її заду... або інакше, так, як контрабас, і ліву руку на її 
груди, у третьому положенні на струні-соль... соло... зараз важкувато уявити — 
а правою рукою смичком іззовні, так, внизу, а тоді так і так і так...

Він їздить несамовитими ривками по контрабасу, потім залишає його, сідає зовсім знесилений в 
своє крісло, наливає пиво.

Я ремісник. В душі я ремісник. Я не музикант. Я, напевно, не музи
кальніший за неї. Я музику люблю. Я чую, якщо струна неправильно на
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строєна, і півтон він тона я можу відрізнити. Але я не можу заграти музи
кальну фразу. Я не можу гарно заграти жодного звука... — вона відкриває рот, 
і все, що звідти виходить, прекрасно. І навіть якщо вона тисячу помилок зро
бить, це прекрасно! І це не залежить він інструмента. Невже ви думаєте, що 
Франц Шуберт починав би свою Восьму симфонію інструментом, на якому 
неможливо гарно грати? Що ви собі думаєте про Шуберта! — Але я так не 
можу.

Технічно я вам заграю все, що завгодно. Я отримав першокласну освіту. 
Технічно, якщо захочу, я заграю кожну сюїту Боттесіні, це Паганіні контра
баса, і знайдеться небагато таких, хто зміг би мене повторити. Технічно, як
би я добряче попрацював, але я не працюю, бо не бачу потреби, мені виста
чає змісту, тому що, якби його не бракувало всередині, розумієте, всередині, 
саме в музиці,— а я можу про це судити, бо поки що не дуже бракує, поки 
що вистачає,— і тут я відрізняюся від інших, позитивно,— я контролюю се
бе, я ще знаю, дякувати Богу, хто я є і хто я не є, і якщо я у тридцять п’ять 
років засів на все життя оркестрантом державного оркестру, то я не такий 
дурний, аби думати, як дехто, що я геній! Такий собі посадовий геній! Не
визнаний, до смерті посаджений на службу геній, що грає в державному ор
кестрі на контрабасі...

Я міг би навчитися гри на скрипці, якщо вже на те пішло, або композиції 
чи диригування. Але для цього мені чогось не вистачає. А вистачає саме 
настільки, щоб шкрябати на інструменті, якого я терпіти не можу, бо інші не 
помітили, який я бездарний, Для чого я це роблю?

Він починає раптом кричати.

А чом би й ні? Чому мені має житися краще, ніж вам? Так, вам! Ви, 
бухгалтер! Експедитор! Фотолаборантка! Ви, дипломований юрист!..

Схвильований, він іде до вікна, відчиняє його. До кімнати вривається вуличний гамір.

... Чи, може, ви, як і я, належите до привілейованого класу тих, хто ще й 
своїми руками може працювати? Мені не треба.

Одного разу я хотів спробувати на репетиції до «Аріадни». Вона співала 
луну, це недовго, всього кілька тактів, і режисер тільки один раз послав її на
перед до рампи. Звідти вона могла б мене побачити, якби подивилася, якби 
не помітив ГМД... Я подумав, може, мені щось таке зробити, щоб звернути 
її увагу... перекинути контрабас, чи зачепити смичком віолончель попереду, 
чи просто відверто фальшиво заграти — в «Аріадні» це, можливо, почули б, 
там нас тільки двоє басів...

Але потім я це облишив. Говорити завше легше, ніж робити. Та й ви не 
знаєте нашого ГМД, він сприймає кожну фальшиву ноту як особисту обра
зу. І мені самому було б це надто вже по-дитячому, започатковувати мої сто
сунки з нею фальшивою грою... та й знаєте, коли граєш в оркестрі, разом з 
колегами, а тоді раптом навмисне рубонути не туди... — ні, я так не можу. 
Виходить, що я все ж занадто чесний музикант, і я подумав, якщо ти маєш 
грати фальшиво, щоб вона тебе помітила, то краще вже нехай вона тебе 
зовсім не помічає. Бачите, такий ось я є.

Тоді я спробував грати надзвичайно гарно, наскільки це можливо на 
моєму інструменті. І я подумав собі: якщо я своєю гарною грою впаду їй в 
око і якщо вона гляне сюди, гляне заради мене — тоді вона повинна стати 
для мене жінкою на все життя, навіки моєю Сарочкою. Якщо ж вона не по
дивиться — тоді всьому кінець. Так-так, ось такими забобонними стають, ко
ли йдеться про кохання. Вона тоді так і не подивилася. Тільки-но я почав 
гарно грати, як вона, відповідно сценарію, встала й подалася знову назад. А 
на мене тоді взагалі ніхто не звернув уваги. Ні ГМД, ні Гаффінгер поряд за 
першим контрабасом; навіть він не помітив, як невимовно гарно я грав...

Ви часто ходите в оперу? Уявіть собі, ви йдете в оперу, нехай навіть сьо
годні ввечері, фестивальна прем’єра «Рейнгольда». Понад дві тисячі людей у 
вечірніх сукнях та темних костюмах. Пахне свіжовимитими жіночими спина
ми, парфумами та дезодорантами. Виблискує шовк на смокінгах, виблиску
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ють потилиці, сяють діаманти. В першому ряду — прем’єр-міністр з сім’єю, 
члени кабінету, міжнародні знаменитості. В директорській ложі — директор 
театру зі своєю дружиною й зі своєю коханкою, й зі своєю сім’єю та почес
ними гостями. В ложі ГМД — ГМД зі своєю дружиною та почесними гостя
ми. Все чекає на Карло Марію Жуліні, зірку вечора. Двері тихенько зачиня
ються, люстра піднімається, гаснуть вогні, все пахне й чекає. З’являється 
Жуліні. Він вклоняється. Його свіжовимите волосся розлітається. Тоді він 
повертається до оркестру, останнє прокашлювання, тиша. Він піднімає руки, 
очима шукає контакту з першою скрипкою, кивок, ще один погляд, най- 
останніше прокашлювання...

І тоді, в цю піднесену мить, коли опера стає всесвітом, а ця мить — по
чатком народження всесвіту, туди, де все завмерло в нетерплячому очіку
ванні, затамувавши подих, за опущеною завісою стоять, як на голках, три 
дочки Рейну — туди, з останнього ряду оркестру, звідтіля, де стоять контра
баси, крик серця, що кохає...

Кричить.

САРО!!!!

Враження колосальне! Наступного дня в газеті пишуть, що я вилітаю з 
державного оркестру, я йду до неї з букетом квітів, вона відчиняє двері, ба
чить мене вперше, я стою перед нею, як герой, і кажу: «Я той, хто вас ском
прометував, бо я вас кохаю»,— ми падаємо одне одному в обійми, злиття, 
блаженство, найвище щастя, світ десь далеко внизу під нами, амінь.

Я, звичайно, намагався вибити Сару з голови. Напевне, як людина вона 
не дуже; характер нікчемний; духовно недорозвинена; словом, зовсім не 
підходить такому чоловікові, як я...

Але потім на кожній репетиції я чув її голос, цей голос, цей божествен
ний орган. Ви знаєте, гарний голос вже Може, ви один із тих, хто там на
дворі щодня вісім годин доряду трощить пневматичним молотом бетонні 
плити. Чи один з тих, хто постійно тарабанить контейнером по сміттєвозу, 
щоб повилітало сміття, протягом восьми годин. Це відповідає вашим талан
там? Чи образило б вас, що хтось інший краще витрушує смітгєзбирач, ніж 
ви? Чи ви теж так сповнені ідеалізму та самовіддачі своїй роботі, як і я? Я 
натискую на чотири струни пальцями лівої руки, аж доки на них виступить 
кров; і я воджу смичком із кінського волосся доти, аж доки мені відніме пра
ву руку; так я виробляю шум, якого потребують, шум. Єдине, що відрізняє 
мене від вас, є те, що я свою роботу виконую по можливості у фракові...

Зачиняє вікно.

... А фрак, їх нам видають. Тільки про сорочку я маю подбати сам. Зараз 
мені треба перевдягнутися.

Пробачте мені. Я розхвилювався. Я не хотів хвилюватися. Не хотів вас об
разити. Кожен перебуває на своєму місці і робить усе, що в його силах, і не 
нам відповідати на те, як він туди погранив, чому він там залишається і чи...

Часом я собі таке можу науявляти, вибачте. Ось перед цим, коли замість 
контрабаса я уявляв Сару, її, жінку моєї мрії, порівняв з контрабасом. Її, ан
гела, який музикально значно мене перевершує, ширяє наді мною... уявляв 
як цей брудний ящик контрабаса, якого я обмацую своїми брудними мозо
листими руками і збуджую брудним вошивим смичком... Тьху, чорт, і прий
де ж таке в голову, це буває часом, коли я думаю, неначе хвиля якась, інстин
ктивно, невідчепно. Він природи я людина не хтива. Я досить стриманий від 
природи. Тільки коли подумаю, стаю хтивим. Коли починаю думати, моя 
фантазія, наче крилатий кінь, підхоплює мене й несе в безодню.

«Мислення,— каже один мій товариш — він двадцять два роки вивчає 
філософію і зараз захищається,— мислення — річ надто складна для того, 
щоб кожен міг дилетантствувати». Він — мій товариш — теж не сяде фати 
якусь там сонату. Бо він не вміє цього робити. Зате кожен з нас думає, що 
він уміє мислити, і починає собі мислити непогамовно, це найбільша помил- 
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ка в наш час, каже мій товариш, тому й відбуваються ці катастрофи, від яких 
ми ще загинемо, всі разом. І я скажу вам: він має рацію. Більше мені нічого 
сказати. Зараз я мушу перевдягнутися.

Він віддаляється, бере свій одяг, одягаючись, говорить.

Я — вибачте, що я так голосно балакаю, але коли я вип’ю пива, я завжди 
голосно балакаю,— я працівник державного оркестру, так би мовити, поса
дова особа, а тому не підлягаю звільненню. У мене постійна кількість робо
чих годин і п’ять тижнів відпустки. Страховка на випадок хвороби. Через 
кожні два роки автоматичне підвищення зарплатні, згодом пенсія, я повністю 
застрахований.

Ви знаєте — це мене часом так лякає, я... я... я не наважуюся часом вий
ти з дому, такий я впевнений. У вільний час — у мене багато вільного часу,— 
я залишаюся сидіти дома, зі страху, як оце зараз, як би вам пояснити? Це та
кий пригнічений стан, такий кошмар, у мене невимовний жах перед цією 
безпекою, це клаустрофобія, психоз штатної служби — саме служби з конт
рабасом. Бо вільних басів немає. Та й звідки їм узятися? Бас завжди забезпе
чений роботою на все життя. Сам наш ГМД не має такої гарантії. У нього 
угода на п’ять років. І, якщо її не продовжать, він вилетить. Принаймні тео
ретично. Або директор театру. Директор всемогутній — але він може по
летіти. Наш директор, наприклад, якщо він поставить оперу Генце, він поле
тить. Не негайно, але безумовно, я більш ніж певний. Бо Генце комуніст, і 
державний оркестр не виконає жодного його опусу. А це вже політика.

Зате мене ніколи не звільнять. Я можу грати й робити, що завгодно, і я не 
вилечу. Добре, ви можете сказати, що я все ж ризикую; так було завжди: ор
кестрант завжди був штатною одиницею; тепер він державний службовець, 
колись, двісті років тому — придворний музикант. Але тоді принаймні міг 
померти князь, і тоді могло статися, що оркестр розпадається, теоретично. А 
зараз це ж зовсім неможливо. Виключено. Нехай там що станеться. Навіть 
під час війни,— я чув від старших колег,— падали бомби, все зруйноване, 
місто лежало в руїнах, оперний театр горів яскравим полум’ям — але в підвалі 
сидів державний оркестр, репетиція завтра вранці о дев’ятій. Хоч ти що хо
чеш роби. Так, звичайно, я можу піти сам. Чому ні. Я можу сказати: ось вам 
заява на звільнення. Це було б незвично. Так мало хто робить. Але я міг би, 
це дозволяється. Тоді я був би вільний... Так, а що далі?! Що я робив би 
потім? Стояв би на вулиці...

Я у відчаї. Зубожіння неминуче. Так чи інакше...

Перерва. Він заспокоюється. Наступне пошепки.

... Хіба що я ще сьогодні увечері провалю виставу й крикну: «САРА!» Це 
був би геройський вчинок. Перед прем’єр-міністром. їй на славу, а собі на 
звільнення. Такого ще ніколи не було. Крик контрабаса. Може, почнеться 
паніка. Або мене вб’є охоронець прем’єр-міністра. Помилково. Зірветься. 
Або він помилково вистрілить у запрошеного диригента, У всякому разі, 
щось сталося б. Моє життя тоді рішуче змінилося б. Це був би перелом у моїй 
біоірафії. І навіть якщо я завдяки цьому не здобуду Сару, вона ніколи не змо
же мене забути. Я буду постійним анекдотом її життя. Це було б вартим кри
ку. А я вилетів би... вилетів би... як директор.

Він сідає, робить ще один чималий ковток пива.

Може, я й справді це зроблю. Піду зараз туди, так як є, стану і закричу. 
Любі панове!.. — І ще одна можливість — камерна музика. Бути слухняним, 
бути старанним, працювати над собою, багато терпіння, перший басист ма
ленького оркестру, маленьке товариство камерної музики, октет, платівка, 
бути покладистим, гнучким, зробити маленьке ім’я, скромненько так, і 
визрівати для «Форелевого квінтету».

Коли Шуберт був такого віку, як я, то він три роки вже був мертвий. Мені 
пора йти. Початок о пів на восьму. Я поставлю вам ще одну платівку. Шу-
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берт, Квінтет для фортепіано, скрипки, альта, віолончелі й контрабаса ля-ма- 
жор, написаний у 1819-у, у віці двадцяти двох років, твір на замовлення од
ного директора рудника із Штирії...

Ставить платівку.

... А я піду. Піду в театр і закричу. Якщо наважуся. Завтра ви можете дізна
тися з газети.

До побачення!

Його кроки віддаляються. Він виходить з кімнати, двері зачиняються на замок. У цей нас почи
нається музика: Шуберт, «Форелевий квінтетІ частина.

Кілька слів про «Контрабас»
Я народився 1949 року в Амбаху на Штарнберзькому озері і граю не на конт

рабасі, а на фортепіано. «Контрабас» я написав влітку 1980 року. В ньому йдеться
— поряд з безліччю інших речей — про буття одного чоловіка в його маленькій 
кімнаті.

ПАТРІК ЗЮСКІНД

«Контрабас» — це першокласний гротеск про одного третьокласного контраба
систа, про його мрії, переживання, забаганки...

«ЗОННТАГС ЦАЙТУНГ»

Чого не створив жоден композитор, те написав письменник, а саме — повно
метражний твір про одного контрабасиста.

ДІТЕР ШНАБЕЛЬ

Кілька років тому мені пощастило потрапити до одного з німецьких театрів, де 
саме йшла п’єса П. Зюскінда «Контрабас»,— ім’я автора вже тоді часто можна бу
ло почути серед інтелектуального студентства, оскільки всі ділилися враженнями 
про його роман «Запах», який блискавично став інтернаціональним бестселером. 
Але п’єса, виявляється, була написана раніше й теж не сходила з підмостків ні- 
мецькомовних країн.

Спостерігаючи за розвитком п’єси, я намагалася зрозуміти, в чому ж її таємни
ця, причина шаленого успіху. Проте нічого особливого начебто й не відбувалося. У 
маленькій звукоізольованій кімнаті сидить якийсь контрабасист і розповідає про 
себе, про своє життя та інструмент... Таємниця п’єси не в динаміці сюжету, а в над
глибокому проникненні в душу «маленької людини».

Незабаром п’єсу поставили вже в Лондоні і Нью-Йорку, але в жодній з країн 
Східної Європи не лише не йде, а й не перекладена. От у мене й виникло бажан
ня перекласти твір українською, сподіваючись, що у нас знайдеться талановитий 
режисер, який зможе урізноманітнити репертуар наших театрів цим чудовим ше
девром. Із «Контрабасом» почалося моє захоплення всією творчістю Патріка 
Зюскінда. Я вже переклала його роман «Запах. Історія одного вбивці» (надрукова
но у «Всесвіті» № 11 — 12, 1996) та поетичну казку з дитинства «Історія про пана 
Зоммера» (надруковано у «Всесвіті» №1, 1995). Тепер черга за повістю «Голуб» 
(1987).

ІРИНА ФРІДРІХ



ЕУҐЕН РОТ
Буґен Рот народився 1895 р. в Мюнхені. Там- 

таки вивчав германістику й історію мистецтва і 
1922 р. отримав учений ступінь доктора наук.
Після численних подорожей по Європі й Африці 
працював від 1927 р. редактором мюнхенських 
«Останніх вістей». Від 1933 p., коли націонал- 
соціалісти без попередження звільнили його з ро
боти, жив і працював у Мюнхені як вільний пись
менник, де й помер 1976 року.

Творчий доробок Рота, лауреата численних 
премій, становлять оповідання, лірика, книжки для 
дітей, автобіографічно-анекдотична мала проза та 
славетні куплети, де мудрість і життєвий досвід 
цього веселого скептика знайшли своє неповторне 
вираження.

Рання лірика Еуґена Рота змістовно й формаль
но несла на собі сильний відбиток експресіонізму.
Він був членом-засновником літературного товариства «Аргонавти», до якого серед інших на
лежали Ганс Каросса й Георг Брітгінґ. Згодом Еуген Рот дедалі яскравіше розвивався як сати
ричний гуморист.

«Його духовні предки — Шопенгауер та Буш. У його віртуозній невимушеності знай про
блискує Ґейне. Оця суміш терпко-приватної громадянськості, захисного песимізму, щонайлег
шої руки куплетиста й житейського гумору є особливістю Еуґена Рота», — так славить літера
турний критик Йоахім Кайзер цього гумориста, поета й прозаїка, який сьогодні належить до 
найчастіш цитованих німецьких письменників і чиї книжки сягають мільйонних тиражів.

3 німецької переклав
V ^ O # H v  Олександр МОКРОВОЛЬСЬКИЙ

Є райські в Мюнхені куточки, 
Найкращі ж — луки та лужочки. 
Узимку, влітку, навесні 
Там бродять тільки навісні;
Ну що робити там у маю?
Той простір — тільки для трамваю. 
Та восени тут знайде Мюнхен 
Відраду для душі, для духу.
«Анумо!» — з гаслом цим щорік 
Розпочинати Мюнхен звик 
Те свято, що сини та дочки 
Мюнхенські просто звуть: «Лужочки».

На простір заміських рівнин.
Ніхто не ходить сам-один.
Бо ж як у гаморі міському 
Не маєш доброго пристрому,
То бродиш, мов побитий пес,
Поміж чужих тобі чудес;
Сердитий на недолю песю,
Ковтнеш того-сього й уп’єшся; 
Надвечір буркнув: «Ну й бридня!» — 
Й потяг додому навмання.

А й ще ж набридливі причепи 
Так і шукають недотепи,
У тлумі пхаються до кас,
Щоб пропустити саме вас,
Бо ось сягнув він до кишені,
Та ба — ні шеляга у жмені!
І хитро зирить: платиш чим?
Перекладено за виданням: Das grosse Eugen 

Roth Buch. Carl Hanser Verlag, MUnchen, 1986.
О Олександр Мокровольський, 1996, переклад.

4 «Всесвіт» № 12

Чи ж світиш гаманом товстим?
Тоді до тебе він зуміє 
Підсипатись лукавим змієм —
Зна: слово грубе та тверде 
Порозуміння не веде!

На святі ж перше що? Охота 
Поживне вкинути до рота.
Та дурень, хто гаса, шука 
Найкращого там рундука!

І все ж — на святі що найкраще? 
Що смаковите ще й гаряче!
Тут смажиться тобі ковбаска,
Там налива шинкарка хвацька,
А далі, там, де тнуть музики, 
Веселий гурт зібравсь великий.
А третім пунктом що значиться? 
Ковбаску умочи в гірчицю!
Хто закропився, той швиденько 
Шмат настромляє на виделку,
А хто приклавсь до поросяти,
Як пальці — всі! — не облизати? 
Ростуть бажання все сміліш:
Курча набачив — так і з’їж!
Воно ж як «клюне» по кишені!
Ну що за кури навіжені?..
А що ж там, що наприкінці?
Закуска у пивній ріці,
Де верещить музична бляха 
Крізь товщу диму й пива паху,
Де пивом натовп набуха,
А ще ж бажання набіга
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Налитись пінним, ще ж неповні. 
Хоч вже блаженні й красномовні. 
Між столиками тугки й тамки 
Меткі офіціантки,
Де перекрикують говірку,
Ще й ще напою просять мірку; 
Дванадцять кухлів до грудей 
І — втихомирювать гостей!

Хто злічить імена й народи?
Із Аугсбурга й Ізенґау,
Із Фрайзінга і з Галлертау,
І шваби, й гессенці, й саксонці, 
Тюрингці, пруссаки, франконці,
І всякі луків цих прочани,
Мільйонів кухлів осушани.

Та є ж не лиш до пива спрага,
Тому шукає люд розвагу 
Й штурмує дивні халабуди,
Де лево люди й ботокуди,
І потрапля у ліс плакатів 
Чудних, предивних, пелехатих,
Що зображають, як живе,
Казкове царство лугове.
Ось пара близнюків сіамських 
Зрослась — чи, мо\ саксонських,

наських?
Ось напівжінка-піврибина 
(Жаль: дами тільки половина!)
Іде на жіночку-пантеру — 
Узамбу-Вамбу із Нігеру,
В якої геть плямистий смух 
І аж пашить пустелі дух; 
Змій-чоловік простягсь гротеском 
Під гільйотини хижим лезком... 
Гадав митець: страшне й химерне 
Люд до шатра хутчій приверне.
Так, в кожнім пробудивсь роззява: 
Що ж за запоною? Цікаво!
Й премося, стриму нам нема 
(Що пошкодуємо — дарма!),
Нам лячно — ми тому й охочі... 
Упхались. Витріщаєм очі.
Стоїть там тих прояв ватага,
Й якийсь в циліндрі чолов’яга 
В юрбу, де яблуку не впасти,
Горла, мов нам бажа напасті:
«За декілька всього монет 
Покажем чуда вам момент!
Тут ключ до будь-якої раси!
До каси! Гей усі до каси!
Тут мумій феномен жде вас! 
Годинник вибиває час!
Покажем магій сто облич!
За пфеніг! Для дорослих лиш!»
Аж потом сплив горлань-витія:
«За пфеніг! Починаєм дію!»

Та в кожнім здібності стратежі 
До свіжих сил шукають стежі.
Від марйонеток, та від бліх,

Та від фігурок воскових,
Від диких Тата Шіхтля чарів, 
Перехрестившись, всяк ушкварив. 
Геть, геть — до бадьоріших зон,
Де кличе всіх атракціон!
Ось ти уже в височині 
Й глядиш униз на ті вогні,
Де все блищить, гримить, кипить, 
Та раптом вниз тебе умить 
Шпурнуло чортове те коло,
Аж під грудьми враз похололо.
Як любо жіночки пищать!
А під шумок мужніша стать 
Ручиськам дозволя розвідки,
Чи ніжна плоть у їх сусідки.

Як швидко здружують ці кола!
Вже й ніжність перший стрим зборола, 
Вже стільки талій мають захист — 
Лап оборонця чулий затиск.
Всі люблять день оцей преславний — 
Празвичай мюнхенців прадавній,
Де за ошатними столами 
Зника різниця, що між нами 
Вчиняють, часом нам на лихо,
Фах, гроші, знатність превелика.
З професором сидить тут муляр,
Й нікому тіснота не муля.
Хто тут багач, а хто бідняк — 
Душею й тілом всяк розм’як.
Нема високих тут і нйзьких —
Все по-братерськи й по-сестринськи. 
Тут друзі всі й товариші.
Вперед! І знайдеш до душі.
Грімких мелодій урагани,
І флейти, й сурми, й барабани,
І заклик сцен, й виття сирен — 
Увесь цей гамірний рефрен 
І знову, й знов бере юрбу 
І кида в луків боротьбу.
І пурпур, і перлинні зблиски,
І смачно всмажені сосиски; 
Провозять гордо огирі 
З снопами воза, а вгорі 
Кричить бевзь: «Всі ви тут?» І всяк 
Видихує могутнє: «Так!»
І все хвилюється, клекоче...
І коливається, й гримкоче...
Рік довгий, а «лужочки» — куці. 
Удармо ж по нудьзі й докуці!
І молодь, і старе луб’й 
Гука: «Лиш тут людина я!»
Хто в Мюнхені родивсь, тому 
Вже м’якший цим життя хомут,
Бо ж споконвіку відзначали 
Тут ярмарки та карнавали,
Міцним закроплюючи варивом. 
Тому-то й їде всяк в Баварію!
Отож як бідний чужаниця
Дух Мюнхена пізнать примчиться,
Йому ж я зразу, без відстрочки,
Ті наші покажу лужочки!
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Герберт РОЗЕВДОРФЕР

у  ДОЩ ОПОВІДАННЯ

З німецької переклав Олекса ЛОГВИНЕНКО

Певна річ, як адвокат, що має дотримувати суворих приписів юриспру
денції, я в жодному разі не повинен був братися за цю справу. Відтоді вже 
збігло цілих десять років. На поверхню нічого не випливло, все, якщо мож
на сказати, минулось добре. Але ж могло повернутися й інакше. Хоч я, влас
не, не можу закинути собі нічого. Я розкрив загадковий злочин, навіть коли 
земне правосудця вже й не в змозі за нього покарати. І все ж таки, вислухав
ши ту молоду жінку — її звали Доріс Мортон, а вимова в неї була амери
канська,— я мав би (на превеликий жаль) вирядити її за двері. Але я цього 
не зробив. Я ще й сьогодні розглядаю завдання, яке тоді дала мені та жінка, 
не як офіційну справу, а як особисту ініціативу, задоволення власної ціка
вості. Навіть якби не отой досить солідний гонорар і щедрий аванс, що його 
пані Мортон сплатила відразу, я б не зміг відмовитись од цього доручення. 
Переді мною раптом постав такий клубок загадкових обставин, що мало ста
тися щось просто-таки неймовірне, аби притлумити мою цікавість. Мушу 
сказати правду: гонорар мені трапився тоді також дуже до речі. Я був моло
дий адвокат, і свої по-справжньому вигідні справи міг перелічити на пальцях, 
а витрати на утримання невеличкого бюро (оренда приміщення, платня сек
ретарш, яка й так працювала тільки до півдня — на цілий день роботи їй не 
було) нерідко поглинали всі мої заробітки. Як я жив? «Я жив...» — як каже 
Родольфо в «Богемі».

Вже багато днів ішов дощ. Будинок, де містилося моє бюро (то було ко
лись, нині справи в мене йдуть краще), стояв не в найліпшому кварталі, й це 
також завдавало клопоту. Та що завдавало клопоту найдужче, то це ота сте
ля, з якої починало текти, щойно вітер повертав із заходу й пускався дощ. 
Через те моя секретарка на півплатні й того разу, як завжди в таких випад
ках, поставила в коридорі, на тому місці, де крапало, відро. Крапання води 
діяло мені на нерви, і секретарка кинула у відро чималу губку, щоб було не 
так чути.

Це щодо мого бюро. Відро в коридорі на моїх клієнтів доброго враження, 
звісно, не справляло. А на пані Мортон доброго враження не справило ще й 
те, що на її дзвінок я відчинив сам. (Я просто мусив відчинити сам: було вже 
пополудні, і моя секретарка на півплатні пішла додому.) Але пані Мортон 
тільки привітно всміхнулась: мовляв, вона знає, що бюро в мене не бозна- 
яке, та ліпшому своєї справи вона й не доручила б.

— Дуже любо,— кинув я.
— Що ви сказали? — перепитала пані Мортон.
— Нічого,— буркнув я.
Пані Мортон залишила свою мокру парасольку в спеціальній підставці 

(принаймні підставка для парасольок у моєму бюро була), скинула хустку й 
стріпнула довгі руді коси. Я запросив її до кабінету. Пані Мортон прийшла, 
до речі, без будь-якого попередження.

Та історія — цебто справа, що її пані Мортон вирішила доручити мені,— 
почалася, як сказала гостя, приблизно в той самий час, коли вона народила
ся, тобто 1935 року (пані Мортон прийшла до мене 1970-го). Її дівоче прізви-

Перекладено за вид.: Herbert Rosendorfer. Die Frau seines Lebens und andere Geschichten, deutscher 
Taschenbuch Verlag, MQnchen, 1988.

О 1985 Nymphenburger Verlagshandlung GmbH, MQnchen. ISBN 3-485-00498-7.
О О. Логвиненко, 1996, переклад.
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ще,— провадила далі жінка,— Круґер, бо її тато був німець; власне, прізви
ще колись вимовлялося Крюгер, та згодом, коли батько покинув батьківщи
ну, він своє прізвище американізував. Але для історії це, власне, не має зна
чення, куди важливіше, розповідала пані Мортон, те, що батькова мати, себ
то її бабуся з батькового боку,— пані Мортон її не знала, адже бабуся лиши
лася в Європі, до того ж уже давно померла,— була вроджена Келлерман.

— Гм,— мовив я й почав малювати на аркуші паперу родовідне дерево. 
Вирішив, що ця історія завершиться питанням спадщини.

Зрештою, так воно й сталося, хіба що природа того питання виявилась до
сить делікатною.

Бабуся Крюґер, уроджена Келлерман, звісно, як і кожна людина, мала 
батька, прізвище якого було також Келлерман, це ж логічно, розповідала пані 
Мортон, а той мав сестру...

— Це ваша пратітка,— сказав я і додав до родовідного дерева ту вже дав
но, либонь, покійну жінку.

— Так, пратітка. А вона вийшла заміж за такого собі пана Нібравця, й те
пер ми майже підійшли до суті справи.

— Ти бач,— мовив я.
— Атож. А вам нічого не говорить прізвище Нібравець?
— Щиро кажучи, ні.
— Старий Нібравець, за якого вийшла заміж пратітка, був серед пере

можців в одній з європейських війн — чи то з Наполеоном, чи то з Бісмар- 
ком, чи то ще з кимось таким, я на цьому погано розуміюсь. (Згодом я з’ясу
вав: ішлося, очевидно, про війну 1870 — 71 рр.) Він був мультимільйонер, а 
його єдиний син — узагалі єдина дитина в родині Нібравців, пан Роберт 
Нібравець — виявився ще спритнішим, ніж його батько, й заробив ще більше 
грошей — чи, може, заробляє й досі, бо він ще живий. Тобто саме в цьому й 
уся заковика: чи справді він іще живий? Бачити його я не бачила, тільки чу
ла, як він грає на органі.

— Хвилиночку,— озвався я, — давайте все до ладу...
— Атож, — кивнула головою пані Мортон,— грає на органі. Мій батько 

знав про молодого Нібравця, свого діда по материній лінії, який тим часом 
уже давно, звісно, мав стати старим дідом, тільки те, що той грав на органі. 
Якщо не брати до уваги того, звичайно, що старий Нібравець неймовірно ба
гатий і не має дітей.

— Угу,— озвався я й підвів рису під родовідним деревом. — І позаяк інших 
родичів немає, ви припускаєте, що ви — його спадкоємиця?

— В тому разі, якщо він уже помер,— відповіла пані Мортон. — Але ж я 
чула, як він грає на органі.

— А бачити не бачили?
— Ні,— сказала жінка. — Та це, зрештою, нічого й не допомогло б. Адже 

я не знаю, який він зовні.
— Ваша родина ніколи не мала зв’язків із, якщо можна так висловитись, 

лінією Нібравців?
— Не мала. Знаєте, в мене виникла підозра, що тут щось не те. Я поїхала 

до невеличкого містечка на озері Шлір, де стоїть вілла чи, скоріше, навіть за
мок Нібравців, і хоч показувала слузі, чи портьє, чи хто він там є,— при
наймні той чоловік припадає на ногу,— і свій паспорт, і всілякі посвідки про 
народження та шлюб, до двоюрідного діда мене не пустили. Після того я, 
звісно, обійшла крадькома будинок і ось тоді почула, як грає орган.

— І що ж ви хочете доручити мені? — запитав я.
— Розкопати, чи є тут щось не те.
— Це дуже важко.
І тоді пані Мортон поклала переді мною чек — гонорар наперед. Коли за 

кілька днів зазначена в чекові сума надійшла на мій рахунок,— адвокати ж 
бо люди обережні,— я взявся до роботи.

Спершу справа посувалась досить легко, і я провадив розслідування, не 
встаючи з-за письмового столу.

Як я довідався в адресному бюро, в тому невеличкому містечку на озері 
Шлір справді жив такий собі пан Роберт Нібравець, фабрикант, 1892 року на- 
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родження, був одружений з Амалією Нібравець, яка кілька років тому помер- 
ла. Але ось що мене збентежило: до Німеччини подружжя Нібравців переїха
ло із Швейцарії, а точніше сказати, з Аскони, в 1943 році.

Або це помилка в паперах і там має стояти 1934 рік, подумав я, або тим 
Нібравцям бракує клепки в голові: щоб 1943 року та переїздити зі Швейцарії 
до Німеччини!..

Я поїхав до того глухого закутка — він звався Ґлезен —'на озері Шлір, 
сфотографував будинок — більше так, знічев’я,— знайшов на кладовищі мо
гилу пані Амалії Нібравець (тоді ще, звісна річ, не знаючи, хто в ній лежить 
насправді), сфотографував і могилу, спробував, хоч і намарно, розпитатися 
серед людей у селі (всі вони знали тільки те, що у «віллі» нагорі живе саме 
старий Нібравець і час від часу грає на органі), а тоді повернувся до Мюнхе
на. Зателефонувавши пані Мортон у готель,— вона залишила мені адресу,— 
я запросив її до себе в бюро, передав їй знімки про те, що дізнався.

— Ні, ні,— промовила вона,— так юно, мабуть, і є — у сорок третьому 
році, не в тридцять четвертому. Я ж вам казала, ця історія починається при
близно того самого року, коли я народилась. Як я знаю, Нібравці десь до 
тридцять п’ятого року перебралися до Швейцарії — через Гітлера і взагалі, ви 
ж бо розумієте.

— У тридцять п’ятому — до Швейцарії, а в сорок третьому — назад?
— Саме так.
— Тоді маєте рацію: тут щось не те.
— Нащо мені ці знімки? — спитала пані Мортон.
— Сам не знаю. Може, на згадку...
— Ти ба! — ущипливо кинула вона. — Ви бодай знімки зробили, щоб я 

бачила, що ви були там, у тому закутні. Та ще через те, що більш нічого там 
не вивудили.

— Це дуже важко... — пробурмотів я.
— Якби було легко,— процідила вона,— я б зробила це сама, а не проси

ла б адвоката.
Я провів її до дверей. Так, закинути мені було що, це правда. І все ж я не 

став пояснювати пані Мортон різницю між адвокатом і приватним детекти
вом. Може, юна цього навіть не зрозуміє, адже в Америці, мабуть, багато що 
не так...

Другого тижня справ у мене в суді не було. Я дав секретарці відпустку — 
тобто звільнив її, пообіцявши з наступного понеділка взяти на роботу знов. 
Отож вона дістала за тиждень допомогу в зв’язку з безробіттям, а мені не до
велося нічого їй платити. Ми тоді робили так частенько. Сказати правду, це 
діло було не зовсім чисте; але, як відомо, нужда навчить хліба їсти. До две
рей бюро я приколов шматок картону з повідомленням: «У зв’язку з відпуст
кою зачинено до ...» А там, де текло зі стелі, замість відра, я поставив вели
кий цинковий чан: його вистачило б,— я вже знав це з досвіду,— навіть як
би дощило цілий тиждень.

Дощ таки не вщухав цілий тиждень. Лило як із відра, і в середу пополудні 
я про всяк випадок таки заскочив на хвилинку до бюро. Але мій славетний 
чан був наповнений ще тільки наполовину. Пожильці з готелів, пансіонів, а 
також усі, хто винаймав приватні квартири над озером Шлір, невесело про
гулювалися в прогумованих плащах мокрими алеями. Власники готелів по
стукували пальцями по барометрах і невтомно, з надією чекали від радіо 
повідомлень про погоду. Не допомагало ніщо. Північніше від головного 
альпійського гребеня висів важкий циклон із Скандинавії, й розкошували 
тільки гриби. Курортники починали роз’їжджатися.

У Ґлезені готелю нема, є лише два-три приватні пансіони та заїзд «У ти- 
рольця» з кількома кімнатами. В одній з них поселився я. Вона була недорога. 
У статистичних звітах про наявність гостей у містечку — ті звіти вивішували 
щосереди у вітрині перед приймальнею бургомістра — я значився в позитивній 
частині: «Приїзд — 1 чол., від’їзд — 53 чол.». Я розповів про це господареві 
заїзду ще й жартома запитав, чи мене, бува, не нагородять якоюсь спеціальною 
срібною відзнакою для курортників. Але господареві було не до сміху.
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На щастя, я вмію грати в «цапа», народну баварську гру в карти. Мої парт
нери в барі «Тирольця» — з вівторка господареві довелося там протоплювати 
(і це в липні!) — мінялись один за одним. Вечорами я прослрювував по радіо 
прогноз погоди, потім брав книжку. За тиждень перечитав цілий роман «Лю
дина без властивостей» — півтори тисячі сторінок. А коли не читав і не грав 
у карти, то виходив на прогулянку. На щастя, парасолька в мене, на відміну 
від стелі в бюро, не протікала. Я все кружляв довкола «вілли» і прислухався 
до гри органа. Але побачити нічого не щастило.

У четвер пополудні небо на заході трохи проясніло, дощ пішов рідший. 
Кілька курортників, що лишилися (я знав уже багатьох), запевняли, нібито 
розгледіли на небі місце, де за хмарами мало бути сонце. Коли я незадовго 
до обіду знов проходив повз «віллу», то зробив одне бентежне відкриття: там 
стояв чоловік і лагодив огорожу. Він висмикував із землі старі стовпчики і 
ставив натомість нові. Я спинився й кинув:

— Собача погода.
Чоловік, — він уже досить старий і мав похмуре, перекошене злісною 

посмішкою обличчя, — звів на мене очі, щось невдоволено буркнув і знов 
узявся за роботу.

— Але дощ — не дощ, а як стовпчики струхлявіли, то їх треба міняти.
— Треба,— мовив старий.
Йому нелегко було водночас і тримати стовпчика, і самому його забива

ти. Кілька разів він мало не вцілив себе по руці.
— Краще було б,— сказав я,— тримати молота обома руками.
Старий підвів голову. Я згорнув парасольку, поставив її під деревом і взяв 

молота. Старий обхопив палю обіруч, а я почав забивати. За годину ми 
замінили вісім паль і знов натягли колючий дріт. Я змок до нитки й виголо
дався.

— Ви тут відпочиваєте? — поцікавився старий, складаючи на візок інстру
мент та струхлявілі стовпчики.

— Не зовсім,— відповів я.
Він узяв візка й рушив. Я пішов поруч у бік брами в мурі, що утворював 

навколо «вілли» внутрішнє кільце. (Зовнішнім кільцем була ота колюча ого
рожа.)

— Ви вже мокрий як хлющ,— промовив старий.
— Дарма,— збрехав я.
Він поставив візка й надовго про щось замислився. Потім спитав:
— Ви вже обідали?
— Ні,— відповів я.
— То ви... — протягло мовив старий,— безробітний?
У голові в мене сяйнула рятівна ідея.
— Так,— сказав я.
Старий рвучко хитнув головою в бік «вілли» і знов узяв візка. Той рух го

ловою я сприйняв як запрошення на обід, отож перебрав візка, а старому дав 
свою парасольку.

На обід була картопля з макаронами. Ця страва нагадала мені повоєнні 
роки, невеличку кухоньку в моїх батька й матері, а відтак — далеку юність і 
навіть навіяла досить приємні спомини: на сковороді підсмажена картопля, 
перемішана з підсмаженими макаронами...

Старий варив собі сам. Ми сиділи в кухні-їаальні.
— Якщо зверху присмачити поливою «маггі», то вийде дуже смачно,— 

промовив він.
Кухня-'їдальня була єдиною просторою кімнатою в такому собі садовому 

будиночку, що стояв за півсотні метрів од «вілли» і зсередини прилягав до 
паркового муру; власне, це був і не будиночок, а швидше щось не набагато 
краще за повітку для реманенту.

— А хто ото грає на органі — господар будинку? — поцікавивсь я.
— Угу,— відказав старий.
— І як же його звати? — Я намагався поводитись якомога невинніше, так 

мовби нічого не знаю.
— Пан Нібравець,— відповів старий.
— Він старий чи молодий?
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— Такий, як я. Приблизно такий. — Старий підібрав кусником хліба 
рештки їжі на тарілці, тоді встав, попорпався в комоді, тицьнув мені в руку 
п’ять марок і сказав, що коли я матиму бажання трохи підробити, то щоб 
прийшов завтра о третій годині,— у парку впало дерево, його, мовляв, треба 
попиляти.

Пані Мортон у захваті відразу виписала мені ще один чек. Очевидно, для 
неї не було нічого незвичайного в тому, що адвокат забиває в землю стовпчи
ки й розпилює дерева. Другого тижня мені, до речі, довелося робити ще чи
мало всілякого: посипати гравієм алею, косити газони, грунтувати суриком 
велику паркову браму. Загалом я заробив двадцять три марки й шість разів 
обідав картоплею з макаронами, а третього разу ще й діставав по пляшці пи
ва.

— Молодь завжди відчуває спрагу,— сказав старий.
У мене було таке відчуття, ніби він пройнявся до мене довірою, а може, 

навіть прихильністю. До речі, крім старого, на «віллі» я ніколи не бачив жод
ної живої душі. Чув тільки, як грає орган, нерідко цілими годинами. Старий 
Нібравець грав, як я переконався, прекрасно. Найдужче він любив оту могут
ню, просто-таки навальну токкату до-мажор, яка в Шміцеровому реєстрі 
творів Баха стоїть під номером 564 і яку я знав із платівки, що її записав ще 
старий Альберт Швайцер.

Того тижня, коли я був у Ґлезені, моя клієнтка також не сиділа згорнув
ши руки. Одному моєму колезі з Аскони доручила простежити там давні 
сліди Нібравців. Я сказав пані Мортон, що задля цього турбувати швейцарсь
кого адвоката не було потреби, я про все подбав би й сам після того, як за
вершив би справи в Ґлезені, до того ж зробив би це, певно, задешевше, ніж 
той колега, ще й залюбки поїхав би до Аскони, а не тільки до того крихітно
го Ґлезена. А в Асконі, може, й дощу нема...

— Та ні,— відповіла пані Моргон,— я щойно розмовляла по телефону з 
асконським адвокатом. Там теж дощить. А щодо слідів Нібравця, то їх уже 
майже немає. Свою тамтешню віллу Нібравець невдовзі після війни продав. 
Можливо, у швейцарських банках ще залишилися його рахунки. Навіть на
певно залишились. Але мене це не цікавить. Цікаво ось що: після того як у 
сорок третьому році Нібравці виїхали з Аскони, вони там ніколи вже не з’яв
лялися, жодного разу.

— Може, їм там не сподобалося? — сказав я.
— У Швейцарії зостався тільки слуга з дружиною. Ганс і Ельза Вагнери, 

двоє стареньких, які служили в Нібравців ще до їхнього переїзду. У тридцять 
п’ятому Нібравці взяли тих двох із собою до Швейцарії.

— А в сорок третьому назад до Німеччини не взяли?
— За давніми паперами з адресного бюро, що їх мій асконський адвокат 

завдяки своїм блискучим зв’язкам розкопав і переглянув, навіть зробив із них 
копії, старі Нібравці в сорок третьому повернулися до Німеччини. А ось Ганс 
і Ельза Ваґнери не поверталися.

— Й досі живуть там? Але ж дім продано?
— Підтвердження того, що Ваґнери прибули до Швейцарії, є, а от того, 

що вони звідти вибули,— немає. Мертві душі в картотеці. Сталося так, що в 
кантональному бюро — чи як там воно зветься, одне слово, там, де таке 
реєструють,— слугу з дружиною залишили поза увагою. Може, про них про
сто забули... Принаймні в колишньому будинку Нібравців вони тепер не жи
вуть. Тим часом там уже змінився четвертий чи п’ятий власник. Я маю ви
писки з поземельної книги.

— Ті Вагнери були старі?
— Як світ.
Я знову поїхав до Ґлезена. Пані Моргон виписала чек на таку солідну су

му, що я дозволив собі лишити замість себе в бюро одного молодого колегу, 
справи в якого, як я знав, ішли ще гірше, ніж у мене. Бюро того колеги — 
його звали Штройбайн — містилося в материній кухні. Колега був просто 
щасливий попрацювати два тижні в досить пристойному, тобто в моєму, бю
ро, хоч йому щодня доводилося виносити з коридора відро дощової води. За
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те я ще на два тижні продовжив «безробіття» своєї секретарки на півплатні. 
Вирішив, що за гроші, які заплатив Штройбайнові, він сам передрукує всі 
матеріали до справи.

Коли я йшов по свою машину, дорогою мені трапилася крамниця грам
платівок. У вітрині лежали платівки за зниженими цінами — розпродані серії, 
зокрема й вибрані органні твори Баха у виконанні Альберга Швайцера. Була 
серед них і токката до-мажор. Я купив платівку.

— Ти знов прийшов? — сказав старий. Від суботи він звертався до мене 
вже на «ти».

— Угу,— буркнув я.
— І досі не знайшов роботи?
— Угу. — Чи задля маскування, чи з розрахунку, а чи то я вже так звик 

до старого — сказати напевно важко — я став досить небалакучий.
— Митимеш вікна,— промовив він.
Так я вперше потрапив до «вілли».
Старий рушив попереду.
Всередині не видно було жодної душі, жодних слідів життя, але скрізь па

нували чистота й лад.
Стояла тиша, орган мовчав.
— Ніхто не грає? — спитав я.
— Вікна ми тут миємо, звісно, лишень тоді, як пана Нібравця немає вдома.
— А-а,— мовив я.
— Хвилиночку,— похопився старий,— я скажу про тебе панові управите

леві. — І завернув до одного з коридорів на першому поверсі.
Я хотів був іти за ним, але старий спинив мене.
— Не треба. Я скажу управителеві, що ти добрий хлопець. — І пішов сам.
Я рушив нишком услід і побачив, як він зник за дверима з табличкою

«Канцелярія». Я прислухався — не чути було жодного звуку. Більше не став 
дослухатись — адже мене могли тут застукати — і тихенько попростував до 
вестибюля.

— Дозволив,— мовив старий повернувшись.
Ми помили вікна, правда, тільки зсередини; мити знадвору не мало сен

су. Дощ лив іще дужче, ніж минулого тижня. Ми працювали не разом: ста
рий звелів мені мити вікна тільки на першому поверсі й на сходах.

— Пан управитель сказав, щоб у кімнатах пана Нібравця вікна мив, само 
собою зрозуміло, я,— пояснив старий.

Кімнати у «віллі» були просторі й високі: зала з закритим концертним ро
ялем фірми «Стейнвей». Я підняв кришку й натис кілька клавіш: інструмент 
був геть розладнаний; бібліотека, де стояло добрих двадцять тисяч томів — 
усе добротне, коштовне, все оправлене в свинячу шкіру і з золотим обрізом, 
розставлене суворо за абеткою. Старий Нібравець мав навіть повне видання 
творів Людвіґа Тіка, всі двадцять вісім томів, випущених у 1825 — ЗО роках; 
такого видання, як я знав, не було навіть у державній бібліотеці. Я здавна 
мріяв прочитати всього «Фантазуса», цей важливий твір німецької романти
ки, який після того повного видання, на диво, жодного разу не з’являвсь у 
нескороченому вигляді. Чи мав я право попросити його в управителя? «Без
робітний», який читає Тіка? Ні, згодом, вирішив я. Було там іще кілька 
кімнат — салон з каміном, простора кухня, всілякі службові приміщення — 
загалом двадцять четверо вікон. Мив я їх дуже довго. Старий, оглянувши мою 
роботу, був задоволений.

— Управитель сказав, тобі можна ночувати в садовій хижі,— промовив 
старий.

— Може, я відрекомендуюсь йому?
— Не треба.
Так я замешкав у садовій хижі, зайнявши похідне ліжко в кухні. Статисти

ка гостей у залитому дощем курортному містечку Ґлезені, яка й так ставала 
чимдалі безрадіснішою, залишилася й без мого прізвища. Двічі на день ста
рий годував мене картоплею з макаронами. Вечорами я був вільний і ішов до 
«Тирольця», щоб трохи посидіти серед людей. А то можна було б померти від 
нудьги. Крім того, я мусив час від часу надзвонювати пані Мортон.

А в середу старий сказав:
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— Ми з управителем їдемо до Розенгайма. Відчини гараж і провітри ма
шину... Ти вмієш водити? Вмієш? Тоді поставиш її перед парадним входом, 
а сам... — Він замислився. — В кінці парку, там, де чотири буки, лежить ку
па хмизу. Її треба спалити. Тільки як підпалиш — нікуди вже не відходь!

Машину,— це був бездоганно доглянутий американський «хромшліттен» 
п’ятдесятих років, користувалися яким вочевидь дуже рідко,— я підкотив до 
парадного входу, пішов у парк до буків, підпалив хмиз,— вогонь ледве-ледве 
курився під дощем,— а потім, пригинаючись за кущами, знов подався попід 
муром ближче до парадного входу. Американський автомобіль саме виїздив 
за ворота. За кермом сидів літній чоловік у береті. Розгледіти його обличчя 
за мокрими шибками я не міг. На задньому сидінні був ще хтось — мабуть, 
мій старий.

Багаття я покинув без нагляну — в дощ до пожежі не дійде. Буки й трава 
були геть мокрі. Я подався до будинку. Парадний вхід, як і слід було сподіва
тися, був замкнений. Двері на кухню ззаду будинку виявилися також на 
ключі, те саме і з підвалом, до якого вели залізні двері. Але ж я мив вікна й 
одне з них на кухні залишив незамкненим. Я штовхнув його знадвору і вліз 
досередини. Токката до-мажор, що в Шмідеровому реєстрі стоїть під номе
ром 564. Поки Нібравець грає на органі, промайнуло в мене, я встигну дещо 
подивитись. Я понишпорив в управителевій «канцелярії» — нічого цікавого: 
на столі діловий щоденник від фірми «Ляйтц», рахунки, банківські виписки
— все ретельно складено. Мені кортіло довідатись, як же все-таки звати ста
рого, мого «безпосереднього начальника», і я заходився шукати картку з при
бутковими податками. Але знайти її не пощастило. Мабуть, вона лежала в 
отому, пофарбованому в зелене, великому сейфі, оздобленому чавунними 
напівколонками. Та сейф виявився, звичайно ж, замкненим. Я ризикнув 
піднятися на другий поверх. Токката лунала загрозливо близько, але старий 
Нібравець був цілком захоплений грою — а грав він таки чудово — й ще 
навіть не дійшов до фуги. Я позазирав до кімнат: обстановка скрізь була ари
стократична — у вітальні, в невеличкому кабінеті, невеличкій бібліотеці; у 
спальні постелі на ліжку не було. Я скинув чоботи й рушив по спальні в са
мих шкарпетках, пильно дослухаючись до звуків токкати. Коли почалася 
фуга, завершальна частина з темою, що нагадує фанфарне звучання мис
ливських ріжків, я знов прослизнув на перший поверх, узув чоботи й рушив 
до підвалу. Ключ у залізних дверях до парку стирчав у замку. Я відімкнув 
двері, вийшов, замкнув знадвору і взяв ключа з собою.

Багаття під буками вже догоріло, і я поскидав обвуглене гілля на візок. 
Почувши, як під’їздить машина,— доти чекав за будинком,— я з підкресле
но невинним виглядом викотив візка з-за будинку. Старий у береті вийшов 
з машини і, вздрівши мене, розгубився.

— Що ти тут робиш? — розгнівано закричав він.
— Куди везти спалений хмиз? — спитав я.
— На компостну купу, звісно. — Він кинув мені ключі від машини й по

дався до будинку.
Крім старого, з машини більш ніхто не вийшов. Я поставив візка й насам

перед неквапно завів до гаража машину. Перша підозра, яка згодом таки 
зміцніла, закралася в мене тоді, коли я вийшов з машини в гаражі. Упев
неність — поки що нічим не підтверджена — з’явилася вже ввечері, коли я 
сидів у своєї подруги Луїзи, яка погладжувала голубооку кицьку в мене на 
колінах, і слухав платівку.

Кицьку звали Вівальда — на честь улюбленого композитора Луїзи,— і до 
мене вона ставилась досить своєрідно. Вівальда з’явилася в Луїзи, якщо мож
на так сказати, ще задовго до мене. Щоб не ревнувати свою господиню до 
мене, кицька (а в її голубих очах я був непроханий гість) щоразу намагалася 
заволодіти мною поперед Луїзи і в такий спосіб залишала тій роль ревни
виці,— ревнивиці до неї, Вівальди, яка була, звичайно ж, неймовірно гарна.

Одне слово, на колінах у мене муркотіла кицька, а я слухав, як Альберт 
Швайцер грає Бахову токкату до-мажор. На цей вечір я взяв у старого «відпу
стку» і поїхав до міста. Відчував потребу побачитися з Луїзою, а заразом хотів — 
і для того мав причину — ще й послухати цю платівку; я навіть купив пар
титуру токкати.
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Я не помиливсь: у першій частині там є навдивовиж довга педальна сек
венція. Пальці відпочивають, зате органістові ноги шалено працюють. (Ска
жу відверто: колись я й сам в одного мого товариша, пастора, пробував гра
ти на церковному органі, щоправда, тільки тоді, коли в церкві нікого не бу
ло. Я навіть намагався — хоч і марно — грати токкату.) Органістові ноги на
тискають тут на педалі, мов скажені,— це місце в токкаті нагадує скоріше 
відьомський шабаш, ніж церковну музику. На завершення педальної сек
венції тріолі стрімко спадають униз, і все це закінчується повторною, позна
ченою пунктиром фігурою. Проте Альберт Швайцер, який і так трактував Ба- 
хові органні твори досить своєрідно, вочевидь розпалившись — і не поміча
ючи цього? — зіграв цю фігуру не двічі, а тричі. У полоні майже речитатив
них звуків цього місця перед новим повтором усього твору ніхто, по суті, не 
помічає, що Швайцер замість такту чотири четвертих підкинув Бахові такт, 
сказати б, п’ять четвертих. І так само грав це місце й старий Нібравець — ад
же минулого тижня я слухав його гру не раз. Він що, був учнем Альберта 
Швайцера?

Я повідомив пані Мортон про свою підозру і запропонував, щоб вона роз
порядилася покопати в асконському саду. Другої ночі ми з пані Мортон, ско
риставшись ключем від підвалу, проникли до глезенської «вілли». На друго
му поверсі виявили орган і механічний пристрій, за допомогою якого вели
кий Альберт Швайцер через магнітну стрічку добував звуки з Нібравцевого 
органа. Знайшли ми й сам магнітний запис. А в спальні — було вже далеко 
за північ — сидів старий і переглядав банківські виписки. Побачивши нас, 
він розгублено схопився за пістолет, та, коли я спокійно промовив: «Якщо не 
помиляюсь, пан Ганс Вагнер?» — його рука опустилась.

Через кілька днів надійшло повідомлення з Аскони про те, що в саду 
знайдено два кістяки.

— Тільки щоб без поліції,— попередила мене пані Мортон. — І тут, і в 
Швейцарії.

Потім я залишив місіс Мортон з Вагнером-Нібравцем удвох. Уявляю собі, 
яка розмова відбулася між ними. Окремі фрагменти тієї розмови пані Мор
тон переповідала мені згодом.

Восени 1943 року Ганс і Ельза Вагнери вбили подружжя Нібравців, щоб 
заволодіти їхньою маєтністю. Вони закопали трупи в саду і, подавши на кор
доні власні паспорти, повернулися до «великого німецького рейху». Після 
цього обоє користувалися вже тільки паспортами Нібравців, іншими їхніми 
паперами, всім — вони привласнили собі саме життя Нібравців. їм пощасти
ло: вони були з обома небіжчиками десь того самого віку й досить схожі. 
Крім того, востаннє Нібравців бачили в Ґлезені 1935 року. Новоз’явлені 
Нібравці жили замкнутим життям. Нікому нічого і в око не впадало, та ще в 
ті похмурі часи, коли люди мали інші клопоти. От тільки грати на органі слу
га Вагнер не вмів, тому й придбав механічний пристрій.

Зі страху — а також із жадоби — Вагнери-Нібравці жили у «віллі» зовсім 
самотньо; намагаючись маскуватися, старий грав роль і власного управителя, 
і власного садівника, і домашнього служника. Чи не краще було б йому й далі 
залишатися в Нібравців слугою? Що він узагалі виграв від цього вбивства? 
Тільки тягар управляти маєтністю та докори сумління. Вони виявилися, зок
рема, в тому (я з’ясував і це), що «Нібравець» при глезенській церкві засну
вав збирання пожертов «на вічну пам’ять про пана Ганса Ватера та його дру
жину»; ту утреню щороку служили сімнадцятого жовтня. Можна тільки здо
гадуватись, що то був за день.

Я допоміг пані Мортон оформити в нотаря угоду про спадщину між нею 
та її «дядьком Робертом Нібравцем». Нерухомість (із правом користування на 
користь дядька довічно) було відразу переписано на пані Мортон. Решта 
маєтності мала перейти їй неподільно після дядькової смерті. Я одержав ко
ролівський гонорар і купив Луїзі сріблясто-сіре хутро; Вівальді дістався омар. 
А ще я винайняв нове бюро, де в дощ не текло зі стелі. Як додаткову вина
городу собі я ще мав намір якось запопасти вже згадуване тут видання Тіка 
(чи принаймні оті три томи «Фантазуса»). Але після смерті Вагнера-Нібрав- 
ця вони зникли. Очевидно, Ватер-Нібравець — але звідки той скупердяга 
довідався про мій інтерес? — у пориві дріб’язкової помсти їх продав. Отож я 
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й досі шукаю ці томи в усіх букіністичних крамницях та розсилаю запити... 
Але гонорар, як я вже казав, був просто-таки королівський. Чи повинні ме
не мучити докори сумління? Кого я ошукав? Нікого, навіть фінансову служ
бу, якій після смерті «Нібравця» дісталася кругленька сума — податок зі спад
щини. Я тільки проклав шлях, так би мовити, природному ходу подій. А що
до решти, то швейцарські колеги в Асконії, що, як відомо, куди серйозніші, 
ніж брат тут, теж не дуже розводилися про цю справу.

У Ґлезені я побував ще раз. Пані Мортон заїхала по мене до мого нового 
бюро. Це було вже за чотири чи п’ять років. Ми поїхали на похорон дядька 
Нібравця. Вбрана в жалобу небога поклала на труну вінок із жовтих троянд. 
У церкві органіст грав — на мою пропозицію — Бахову токкату до-мажор. Аж 
смішно: навіть у ґлезенській церкві органіст грав ту позначену пунктиром 
фігуру не двічі, а тричі. Коли після служби я завів з органістом про це мову, 
в нього аж вуха почервоніли; він зазирнув до нот, програв подумки те місце 
ще раз і нарешті проказав:

— Дивно... справді... А я цього й не помічав.
Невдовзі після того як пані Мортон поклала на труну вінок із жовтих тро

янд, пустився дощ. Ми швиденько пішли з кладовища. Дощ не вщухав, на
впаки, пустилася така злива, що нам довелося з’їхати з автостради на стоян
ку й зупинитися, позаяк «двірники» не встигали впоратись із потоками води 
з неба.

— Я це багнище продам,— промовила пані Мортон. — Самі ж бачите: хіба 
тут уживеш, коли день при дні ллє дощ?

Герберт Розендорфер народився 1934 р. у Бозені, вчився в Академії образотвор
чих мистецтв у Мюнхені. Автор книжок прози «Будівничий руїн» (1969), «Німецька 
сюїта» (1972), «Стефанія та попереднє життя» (1977), «Мідне серце (1979), «Листи у 
китайське минуле» (1983), «Ніч амазонок» (1989), «Золоті святі» (1992), «Любитель 
непарних чисел» (1994) та ін.

Духовий оркестр урочисто крокує по мюнхенській площі Одеон під час осіннього свята «Октоберфест».
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КЛЕМЕНС ПОДЕВІЛЬС
Народився 1905 року в Бамберзі. Студіював 

юриспруденцію, доктор правничих наук. З 
1929 року — зарубіжний кореспондент німець
ких газет у Лондоні і Парижі. З 1932 року — 
прес-аташе німецького посольства в Брюсселі. 
1939 року прикликаний на військову службу, 
потрапив у полон, з якого звільнився 1946 ро-

ПОЕЗІЇ

ку. З 1949-го по 1975 рік — генеральний секре
тар Баварської академії красних мистецтв. 
Перші поезії К. Подевільс опублікував 1940 ро
ку, першу книгу (військовий щоденник «Дон і 
Волга») видрукував 1952 року. 1955 року видав 
збірку оповідань. Автор кількох поетичних 
збірок. Перекладав вірші французьких, анг
лійських, ірландських, угорських поетів. Помер 
5 серпня 1978 року в Мюнхені.

З німецької переклав Леонід ЧЕРЕВАТЕНКО

ЗЕНІТ
Той, що на мене стрибає, 
тепер, повсякчас тепер, 
плямуватий розбійник 
на полудневому древі, 
сяєва леопард.

Дакар, 1964
РОВЕНЬКИ
Ці вечори,
вечори чужини — величні.
Поки заходить сонце, 
соняшник вже поринув 
лицем у ніч.
На Схід обернений, снами

заповнений,
задрімав він.

Вечори чужини — величні.
Від дощу обважнілі, 
у безмежне вростають 
хмаровиння дерева, 
вежі гроз, оброщені злотом, 
звідтіля спогадання 
безгромово мигтить.

У зблисках божистих, 
обличчями повний, пливе 
під вітрилами цей вечір, 
вечір чужої країни 
у ніч.

В Україні, 1942
З БАВАРІЇ
Церкви,
католицькі також,
позачинено
тут.

Освячені, нешановані, 
високо втім поціновані,

благословляють
розбій.

Білі кучері, 
лагідні очі 
оплачує 
антиквар.

Статую власну 
окравши у тиші, 
священик юний 
зрадів:

як підтопталась, 
щоб вільною стати, 
злотом цяцькована 
старовина.

ПАТИНА
Мідяні бані, 
сурем оберемки, 
світло палає

поки вона, постарівши, 
у погамованій зелені 
пригасає.

Довго її споживають, 
десятиліття минають, 
доки настане 
така одміна.

ПІЗНЯ СТРОФА
Дозвілля заповнює старість, час

виростає
і підганяє до темної вже до Магніт-

гори.
Підводиться понад морем, 
із золота ніби, вершина, 
скупане в світлі довершенім

надвечір’я.

Перекладено за вид.: Clemens Podevils. Wegwarte. Neske, Weinsberg, 1978. 
О Veriag GQnther Neske Pfullingen, 1978.
О Леонід Череватенко, 1996, переклад.



М іхаель ЕНДЕ (1 9 2 9  — 1995)

ПЕРШИЙ УРОК
ОПОВІДАННЯ З ЛАБІРИНТУ 

З німецької переклала Євгенія ГОРЕВА

Рука в руці, вниз вулицею ідуть двоє: велетенсь
ка темна постать веде невеличку і ясну. Той веле
тень — Джин — у довгій чорно-брунатній киреї; 
його мідне, вкрите зеленою патиною обличчя тьмя
но блискає з-під каптура, неначе писок старезної мавпи. Рука його чорна й 
порепана, пальці-пазурі покорчені врізнобіч, проте вони обережно тримають 
руку супутника — маленьку, білу й ніжну руку дитини — тендітного Хлоп
чика в білому матроському костюмі з куценькими, по коліна, штанцями і ви
соких чорних черевичках на шнурівці. Кругла безкозирка із стрічками, зсу
нута на потилицю, окреслює дитячу голову, мов німб святого.

Вулиця, якою вони неквапно простують, лежить рівна, мов стріла, спада
ючи до обрію. Адже вся земна поверхня — спадиста. Ряди будинків і в ліву 
і в праву руч світять колись пишними, з гарними балюстрадами й скульптур
ним оздобленням фасадами, що вже давно полупані, поруйновані грибком і 
рясно поплямлені цвіллю. В затхлому повітрі завис дух гнилизни, бруду й от
руйних запарів. Навколо глибока тиша, чути лише відлуння ходи Хлопчика. 
Джин ступає нечутно, він іде обіч Хлопчика, мовбито здоровезним стовпом 
роїться сила-силенна мошви.

Хлопчик раптово спиняється й каже:
— Вертаймося! Я далі не хочу!
Джин смутно киває головою.
— Еге ж, тут не дуже весело. Та ми прийшли сюди не задля того, щоб ти 

тут грався. Ти маєш іти до школи — і оце буде твій перший урок.
— Але ж я не хочу! — кричить Хлопець. — Пусти мене додому!
На опуклому Джиновому чолі набрякає жила.
— Ми залишаємося,— каже він твердим металевим голосом. Потім, по

мовчавши, додає трохи лагідніше: — Цим разом наука буде недовга.
Хлопець здивовано зводить брови, так що вони стають схожі на крила 

птаха, і пильно дивиться в обличчя свого велета-проводиря.
— Ти не слухаєшся мене? — каже він нетерпляче. — Ти знаєш, хто я. І 

тобі не страшно?
— Якби в мені жив страх, то жила б і надія,— мимрить Джин, і тепер у 

його металевому голосі мовби ослабла якась пружина. — Ні, я не маю стра
ху перед тобою, малий. Я не боюсь тебе, теперішнього, ні, ще не боюсь, і та
кого, яким колись станеш, більше не боюся. Бо саме той, ким ти станеш, 
віддасть мені належне.

— А коли це буде? — запитує Хлопчик. Коли я виросту великий?
На безрадісному мавпячому виду з’являється щось схоже на усмішку.
— О, цього ще доведеться трішки зачекати! Не одне життя й не одну 

смерть. Поки ти справді виростеш великий.
— А ти будеш злом аж до того часу?
Джин половиниться, його обриси на хвильку розпливаються, та потім він 

знов збирає свій образ докупи й стоїть перед Хлопчиком, як хмара непро
глядної пітьми.

— Злом? — перепитує він обважнілими губами. — А що це таке? Може, ко
лись ти й мені це розтлумачиш. Але спершу мусиш до останку увібрати все в се
бе, аби цілком переінакшити. Перед тобою важка і довга наука. Не дитяча гра.

Перекладено за виданням: Michael Ende. Der Spiegel im Spiegel. Ein Labirinth. — Deutscher Taschenbuch 
Verlag, MOnchen, 1995.

С 1984. Weitbrecht Verlag in K. Thienemanns Verlag, Stuttgart — Wien.
€> Євгенія Горева, 1996, переклад.
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— Можливо, для тебе,— каже Хлопчик безжурно. — Для мене ж це легко 
зробити. Для мене це просто дрібничка, просто помилка, яку треба виправи
ти. Не стане зла — і все буде гаразд.

Джин зводить свої хмаристі плечі догори помалу, мов підіймає на них ва
жезний тягар.

— Є стільки необхідного,— сердито гуде голос із рою мошви.— Хто знає, 
скільки саме?

— Добре,— ухильно каже Хлопчик. — Ходім далі.
— Ні,— відповідає Джин. — Ми прийшли.
Хлоп’я з жадібною цікавістю роззирається довкола.
— Ми на когось чекаємо?
— Атож,— бубонить Джин,— ми на когось чекаємо.
— Ми маємо комусь допомогти? — запалюється Хлопчик. І зразу попра

вляє себе: — Я маю комусь допомогти?
Джин розглядає його з-під обтяжених тисячоліттями повік.
— Усе не так просто, як тобі здається.
— Авжеж,— каже дитина збентежено. — Я добре знаю, що допомогти ко

мусь не просто.
Джин хитає головою звільна, як ото хитається під вітром дерево.
— Тобі,— шелестить його голос,— це тобі, малий, доведеться допомогти.
Хлопчик увесь спалахує.
— Але ж я не потребую ніякісінької допомоги,— каже він і міряє Джина 

гордовитим поглядом.
Джин зітхає — так неначе здіймається й опадає розтоплена магма.
— От бач, малий, як ти небагато ще тямиш.
— І хто ж має мені допомогти? — питає Хлопчик. — І чому?
— Усі,— відповідає Джин. — Всі, кому згодом допоможеш ти. Бо ж зав

дяки всім їм ти це зумієш.
— І завдяки тобі також?
— Можливо... Так, гадаю, що й завдяки мені також.
Хлопчик, опановуючи себе, каже твердо:
— Тобі я нічим не хочу завдячувати. Не хочу, ти чуєш?
З хмари чорного диму лунає сміх — так наче вистрілює і сичить у полум’ї 

сире дерево.
— Хочеш, малий, хочеш. А то хіба ж прийшов би сюди зі мною?
Тепер дитя відверто нетерпеливиться.
— Ну то на кого ж ми тут чекаємо? Ти що — маєш мене за дурника? Ад

же ти вже прийшов, куди хотів. На кого ж я ще мушу тут чекати?
Джин стомлено проводить рукою по своєму мідному обличчю. При цьо

му чутно такий звук, наче хто чобітьми розтрощує скло.
— Спокійно, мій юний володарю, тільки спокійно. Я ще не зовсім там, де 

мені треба. Як гадаєш — там, де мені треба, чи міг би я вести тебе за руку, 
так щоб твоє тепле серденько не скрижаніло? А тепер годі запитань. Пильно 
стеж за тим, що тут буде діятися. Усе інше цього разу — не твій клопіт.

Джин низько натягає на голову каптур і стає схожий на присипану чор
ним снігом ялину.

Зненацька лунає пронизливе виття із гавкотом. Воно завмирає нестерпно 
повільно — так великий пес оплакує смерть свого хазяїна. Хлопчик здри
гається і нестямно дивиться навкруг. Йому здається, що те виття долинає з 
якогось із ближчих будинків, але хлоп’я не добере, з якого саме, бо всюди гу
ляє дивна стрибуча луна. Поволі обертаючись на її звук, малий помічає в се
бе за спиною сіру похилу постать, якої не бачив раніше, бо вона підійшла зза
ду. Він зітхає з полегкістю, бо з усього видно, що той низенький чоловічок — 
просто собі старий Підмітальник вулиць. Він стоїть, зіпершись на свою мітлу, 
і слухає розмову двох прибульців. Коли його погляд зустрічається з Хлопчи
ковим, старий усміхається, киває головою і прикладає пальця до кашкета.

— Доброго ранку! — хрипко каже він. А що Хлопчик не відгукується й ли
ше запитально дивиться на нього, старий веде далі: — Правда-бо, це таки до
брий ранок, ранок, що приніс тебе.

Хлопчик мовчить. Він озирається на Джина, однак той височить поряд 
німо, стиха коливаючись, мов величезний скрутень пітьми.
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— Щоправда, — знов лунає глухий голос приземкуватого сірого чоло
вічка,— в нас тут завжди був ранок, скільки можу пригадати. Ось і тепер той 
самий ранок. Тутешній час — це одна-єдина година — ранішня. Ніколи не 
було тут полудня, не було вечора чи ночі. Таких пір дня тут ще не винайде
но. Наша година — найдовша з усіх годин,— частина вічності. Тому вона і є 
нашим часом. — Він хихотить чи, може, покашлює.

Очі старого пильно розглядають дивну пару — вони в нього вузькі й ти
сячократно видющі.

— Оте дитя,— несподівано гостро питає він Джина,— навіщо ти привів 
його сюди, на нашу вулицю Повій?

Та Джин височить безмовний, наче вежа скам’янілої скорботи.
— А тобі що до того? — враз отямлюється Хлопчик. — Може, гадаєш, я 

не знаю, хто такі повії? Давно знаю!
— Он як! — Підмітальник понурює голову і важко спирається на мітлу. — 

Тоді скажи, хто вони.
— Жінки, що продають любов за гроші. А це дуже погано.
Підмітальник злегка киває головою.
— Чи ти ба, який ти всезнайко! — а потім додає з коротким невеселим 

усміхом: — Та це ще, може, не найгірше, синку. Та бач, тут немає грошей... і 
немає любові. Утішниці на нашій вулиці продають дещо інше — і дістають за 
те іншу винагороду. Ось у чім штука. — І знову чи то кашляє, чи стиха хихоче.

Зацікавлений Хлопчик підступає трохи ближче до Підмітальника.
— А що ж?
Сірий дідок хвилинку міркує, як би це пояснити Хлопчикові. Врешті на

думується й питає:
— Ти, певно, знаєш чимало казок, синочку?
— Я знаю їх усі-чисто,— гордо каже Хлопчик. — Геть усі. У мене є хтось 

такий, хто мені їх розповідає, а він знає всі до одної казки у світі!
— І ти, звісно, знаєш, що вони правдиві?
— Авжеж!
Підмітальник знов киває головою.
— Чудово. Я й не кажу, що вони неправдиві. Коли хто вміє їх до пуття 

розповісти, вони всі кажуть правду. Та бач, твої казки — то завжди лише 
історії переможців, історії, в яких усе виходить на добре. Але ж історії тих, 
що зазнали невдачі, теж правдиві, тільки їх занадто швидко забувають. Мо
же, тому, що самі ті, які зазнали невдачі, забувають. Отак воно виходить.

— Ті, що зазнали невдачі? — перепитує Хлопчик і підступає ближче до 
Підмітальника. — Про них я не чув ніколи. Вони справді є на світі?

Старий простягає руку, щоб погладити Хлопчика по щоці, але той са
хається. Підмітальник винувато всміхається.

— Попри все мені здається,— каже він хрипко,— що насправді ти знаєш 
одну-однісіньку казку, сину,— казку про сотого принца, якому пощастило 
розгадати загадку, а не про тих дев’яносто дев’ять перед ним, які наклали го
ловою через те, що їм не поталанило з розгадкою. Й історія майже кожного 
з них скінчилася на оцій вулиці, й саме отут. — Старий повертає голову й ди
виться в далечінь, туди, де два ряди будинків збігаються в одну точку. — Я 
принаймні ще не бачив жодного такого, хто, прийшовши сюди, дістався б аж 
на той край вулиці, бо вона відразу витягається і робиться тим довшою, чим 
більшу відстань вони вже здолали. Тому кожен, зрештою, залишається там, 
де він опинився,— у цьому будинку чи в отому, й прилаштовується, і живе з 
Утішницями,— скільки там йому ще залишилося прожити.

— І ти також? — з острахом питає Хлопчик.
Підмітальник не відповідає. Він тільки чи то коротко сміється, чи то каш

ляє, і по хвилі каже:
— А насправді ж ця вулиця дуже куца. Щонайбільше завдовжки з людсь

ке життя. Кому ж це знати, як не мені.
Тієї миті Хлопчик відчуває в себе на плечі примарно важку руку Джина. 

Малий хоче повернутися обличчям до нього, проте Джін повертає голову ди
тини у той бік, звідки вона удвох прийшли. Там, ще дуже далеко, мріє якась 
постать. Неначе лялька в чиїхсь невмілих руках, вона дибає вулицею, падає 
на коліна, знов збирається на силі й, заточуючись, чапає далі. Часом вона,
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зігнувшись у три погибелі, спирається рукою об стіну будинку й застигає так, 
ніби щоб звести дух. Кожен крок, здається, коштує їй величезного зусилля, 
дарма що дорога йде вниз.

— Диви, диви! — лунає хрипкий голос. — Іще один!
І в ту мить усе оживає на вулиці і в будинках. Скрізь відчиняються двері, 

а подекуди і вікна. Всюди показуються жінки, що або зустрічають, або про
воджають прибулого поглядами. Усі жінки такі схожі між собою, що здається, 
ніби то насправді одна жінка, чий образ відбито в нескінченному ряду дзер
кал. І та єдина жінка, яка водночас є ними всіма, одягнена в сіре, плямисте 
від цвілі убрання; воно щільно облягає її худорляве тіло, лишаючи напоказ 
тільки обвислі, з довгими, немов у тварин, пипками, дрібненькі груди. Голо
ва й плечі, окутані, наче димом, бляклими сірими косами, а рот на білому як 
крейда обличчі зяє, мов велика чорна рана.

Непевна постать придибала ближче, й тепер видно, що то Чоловік у бах
матому сріблястому костюмі пілота-астронавта. Тільки шолома він, мабуть, 
десь викинув чи загубив. Його безбарвне ріденьке волосся геть скуйовджене, 
очі червоні від утоми, а обличчя мов одутле від придуркуватої усмішки. Уг
ледівши посеред вулиці три постаті, що, видимо, його чекають, Чоловік 
нерішуче зупиняється, піднімає одну руку, падає на землю долілиць і не 
підводиться.

Хлопчик поривається бігти до нього, але раптом відчуває на плечі холод
ний, як у мари зі страшних снів, потиск Джинової руки, яка його не пускає.

— Не тепер! — шелестить над вухом дерев’яний голос. — Мовчи і дивись!
Одна жінка підходить до лежачого, перевертає його на спину й роздивляється

загиджене вуличним брудом обличчя, й досі спотворене безтямною усмішкою. З 
рота в чоловіка поволі висувається тонкий чорний язик, облизуючи вуста, гус- 
то-червоні, наче запечені кров’ю. Чоловік бачить обличчя над собою, і хоч з 
губів його не зникла дурна усмішка, в очах помалу проступає вираз жаху.

— Хто ти? — запитує лежачий.
Жінка всміхається, очі її хтиво блищать. Вона вмощується біля нього й 

кладе його голову собі на коліна. Її пальці з сріблясто-чорними нігтями лег
ко шастають у його чубі.

— Ти що — німа? — стогне Чоловік. — Що ти робиш? Дай мені спокій.
— Еге ж, німа,— шепоче юна, нишпорячи в його волоссі,— я німа.
Чоловік затихає, не маючи сили боронитись.
— А я,— мурмоче він,— сліпий.
— Та наче ж і ні.
— Я не про те. Не очі.
— У мене теж не рот німий.
Чоловік силкується підвестись.
— Що ти зі мною робиш? Пусти мене! Я хочу піти звідси.
Та вона тисне його до землі, і він, уже мимоволі, скоряється.
— Ти йшов саме сюди,— жебонить вона йому над вухом. — І нарешті 

дійшов. Ти ж бач це з того, що твій біль ущухає.
Чоловік заплющує очі і дихає глибоко й уривчасто — наче тамує ридання.
— Ти дуриш мене. Але мені байдуже, чому. Усе на світі — одна велика 

брехня.
— Так кажуть усі, хто сюди приходить,— шепоче жінка. — Ти тут уперше, 

правда? Та й ти такий, як усі. Ти сам себе одурив і через те гадаєш, ніби я 
тебе дурю. Проте я скажу тобі правду. Ти думаєш, щось би змінилося, якби 
ти ще день, ще рік, ще сто сонячних років плентався далі? Нічого вже не 
зміниться. Далі ти вже не зайдеш, хоч як би довго йшов. То чого ж тобі ще 
пориватися, кудись іти? Лишайся тут, зі мною, я тобі допоможу, побачиш.

Астронавт утуплює в жінку очі, але він її не бачить.
— Я тебе не знаю. Хто ти?
— Ти такий, як усі, то й я така, як кожна інша,— відказує вона, і її тихий 

сміх бринить, як далеке голосіння. — А тому ти приймеш мою допомогу.
Чоловікова голова тіпається, як у хворого на лихоманку. Та від порухів 

жіночих досвідчених пальців, що перебирають його волосся, Чоловік потроху 
заспокоюється. Його обличчя, ще мовби скривлене недоумкуватою усмішкою, 
стало біле, як і в неї. Якби не конвульсивне дихання, то був би чисто мрець. 
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Хлопчик увесь тремтить.
— Що вона робить? Вона справді йому допоможе?
Він зводить очі догори, на Джина, але замість того відповідає Підмітальник:
— Атож, хлопче, на свій лад. Вона ж — Утішниця. Придивися до її 

пальців. Вони забирають його біль. Чоловік більше не мордуватиметься, а во
на тим болем буде сита. Принаймні якийсь час. Тв врешті-решт цей Чоловік 
обернеться в ніщо.

Астронавт лежить непорушно. Його очі вдивляються в очі Хлопчика. Гу
би в нього щільно стулені, а проте Хлопчик чує його голос:

— Я шукав раю.
Западає довга тиша, і Хлопчик чує лише биття свого серця. Нарешті ози

вається повія:
— І ти його, звісно, не знайшов, бо його не існує. А тепер ти втратив усі 

свої надії, чи не так?
Чоловік прикипів поглядом до очей Хлопчика.
— Нехай би я й не знайшов його, та ніколи не втратив би надії,— астро

навтів голос майже завмирає від розпуки.
Пальці зі сріблясто-чорними нігтями чешуть і чешуть його волосся.
— Говори, ти тільки говори! Розкажи мені все.
І Хлопчик, досі ще в полоні Чоловікового погляду, чує, як той говорить:
— Я шукав би далі, шукав би, поки мого й віку, поки б жив. І я помер би 

щасливий, твердо вірячи, що десь є таке місце, де все прекрасне й доскона
ле. І я вважав би за добро, що ніхто не знайшов іще тієї місцини.

Голос Утішниці бринить ніжно, як укус п’явки:
— Чого ж ти тоді її шукав?
Чоловік відповідає Хлопчикові, так наче то питав він:
— Мене гнала туга за домівкою, і вона була така велика, що я не маю змо

ги вибрати собі якесь інше діло. Я не прагнув конче опинитися в раю. Я 
прагнув кинути бодай один-єдиний погляд на довершену красу. Певності, що 
вона існує, мені вистачило б на цілу вічність.

— Але ж ось ти таки його знайшов, той рай,— мурчить повія, все переби
раючи його волосся. — Тебе впустили в нього, адже так?

Чоловік так рвучко сідає, що сіра жінка перелякано сахається, однак го
лос його все так само холодний і байдужий.

— У центрі Всесвіту,— каже він, а погляд його тоне в розширених очах 
Хлопчика,— є кружний мур, куди не проникає сила тяжіння. На його брамі 
викарбувано слова: «Сад Едем». Я доторкнувся до врат тієї замкненої брами, 
і вона розсипалась у мене під руками в іржу й цвіль. Я увійшов за браму, і 
перед очима в мене постав нескінченний краєвид із попелу та жужелиці, а 
посередині височіло велетенське скам’яніле дерево, вчепившись гіллям у 
чорні небеса. І поки я стояв і дивився, внизу щось заворушилося, і з чорної 
діри в мене під ногами вилізло якесь створіння, схоже на велетенського па
вука. Я побачив тільки, що воно було страхітливо сухе й страхітливо старез
не і волокло за собою величезні крила. І те створіння підкотилося до мене 
ближче й без угаву загукало: «Вертайтеся! Вертайтесь, діти людські!» Воно ви
скубувало з себе цілі жмути пір’я й кидало на мене. Я сахнувся. Тоді воно по
чало вищати, й сміятися, і галасувати чимраз дужче: «Тут-бо вже нема ніко
го, сам тільки я! Я самотній, самотній, самотній!» І враз я полетів, не знаю 
вже, як і куди, не знаю, чи тривало це годину, чи тисячу років.

Чоловік нерушно сидить, простягти ноги, все з тим-таки лихим усміхом на 
обличчі, але тепер він спустив очі і вже не дивиться на Хлопчика. Знову запа
новує тиша, така глибока, неначе зі світу зникли всі звуки. Та згодом, коли 
Хлопчикові здається, що й подихи ось-ось зникнуть зі світу, Утішниця каже:

— Ходімо! Я зроблю так, що ти назавжди забудеш оту свою «тугу за 
домівкою». Тоді ти більше не страждатимеш.

Чоловік підводиться. Вона бере його за руку і рушає з ним до дверей од
ного з будинків.

І тоді Хлопчик виривається з лещат Джинових пазурів і заступає тим двом 
дорогу.

— Ти не смієш цього зробити! — кричить він гнівно. — Ти не смієш забу
вати своєї туги! Ця жінка забере в тебе все! Вона забере в тебе й самого тебе!
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Несподівано дитина відчуває в себе на щоці вогонь твердої Чоловічої до
лоні й, заточуючись, відступає. Чоловік ударив Хлопчика.

— Та з ним можна по-доброму,— озивається сіра жінка. — Дитя не знає, 
що для тебе краще.

І вона тягне Чоловіка в будинок.
— Він не повинен забувати... не повинен... — заникується Хлопчик,— бо 

тоді рай буде назавжди втрачено. — Аж тепер з його очей ринуть сльози.
Підмітальник, здається, щось знайшов у риштаку. Авжеж, золоту діадему, 

як справжня корона. Він підносить її вгору і, вертячи в руці, каже:
— Еге ж, малий, це твій перший урок. А все зло починається із забуттям 

отої великої туги.
— Але чого він мене вдарив?
Старий не відповідає. Він одно вертить у руці діадему.
— Агов, Підмітальнику,— гукає одна з тих сірих жінок,— що там у тебе?
— Це начебто корона,— бурмоче старий. — Мабуть, якийсь нещасний за

губив чи, може, викинув. Тут усяк стає не той.
Жінка простягає до старого руку, проте ближче не підходить.
— Віддай її мені! Віддай мені! — канючить вона.
Старий хитає головою.
— Я не можу віддати її тобі. Та ти й сама це добре знаєш.
— А ти?.. Нащо вона тобі?
— Мабуть, віднесу своїй жінці.
— О! То ти й жінку маєш? Ви подумайте! І гарна вона в тебе?
Інші жінки хихотять — здається, то повискують щури. Старий лишається 

незворушний.
— З короною, певно, буде гарна,— каже він хрипко.
— А ти не боїшся? — питає друга сіра жінка. — Наша королева наказала 

усі загублені речі приносити їй. А з нею жарти кепські, старий.
Підмітальник примружує очі і трохи ніяково чи то кахикає, чи сміється.
— Як пообіцяєш, що не викажеш мене, то я тобі розкрию одну таємни

цю, красунечко.
— Гаразд, обіцяю.
— Ваша королева,— звільна каже Підмітальник,— то моя жінка.
На вулиці вмить не стає видно жоднісінької Втішниці, вона тепер так са

мо безлюдна, як була спочатку. Всі двері й вікна зачинені. Сірий дідок чіпляє 
корону на свою мітлу, яку він закинув на плече, киває головою Хлопчикові, 
прикладає пальця до кашкета — і його сіра постать хутко тане поміж сірих 
стін будинків.

Хлопчик запитливо зводить очі на Джина:
— Хіба ж то був справді рай — оте, що знайшов цей чоловік?
— Чи я знаю? — лунає бронзовий голос. — Чого ти мене про це питаєш?
З будинку, де зник Астронавт з Утішницею, чути довге, пронизливе соба

че виття, що безрадно й моторошно завмирає в осклілому повітрі. Хлопчик 
безмовно дослухається — обличчя в нього дуже бліде, тільки на щоці й досі 
горить червоний слід від Чоловікового ляпаса.

Грубі пазурі Джина знов з осторогою хапають Хлопчикову руку.
— Ходімо, хлопче. Твій перший урок скінчився.
Коли вони проходять угору вулицею вже чималу відстань, дитина ще раз 

зупиняється і озирається назад.
— Чи правда те, що казав Підмітальник? Хіба все зло починається тоді, 

коли забудеш оту свою велику тугу?
— Зло починається раніше,— відказує Джин. — Воно завжди починається 

з утратою надії.
А згодом, аж геть згодом, коли Хлопчик думає вже про те, в які забавки 

він незабаром гратиметься, Джин, знов самотній, замкнений у своїй кри
жаній вежі, ще раз бубонить сам до себе:

— Ніхто в світі не годен зважити, куди може завести той, хто втратив 
надію...
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Мала антологія 
новітньої лірики

З німецької переклав Олег ЖУПАНСЬКИЙ

К аролі КОЛЛЕР

ТИ ДАРУЄШ БАРВУ ПОЛЯМ
ти даруєш барву 
полям
ти даруєш горобцям 
сіру втіху 
ти даруєш землі 
її огром силу тяжіння 
і небесну блакить
вони сном огортають тебе ти крокуєш 
через море злаків
коли вітер в пшениці хвилі здіймає

ТВОЯ УСМІШКА -  БОСОНОГА
твоя усмішка — босонога 
принцеса

мої губи — хвилі 
морські

хвилі
вимивають пісок 
із-під ніг у принцеси

ІНІЙ
іній
охолбди 
листяного лісу 
твоя шкіра
вабить бджолу у пошуках меду 
вона збирає пилок твого подиху 
у важкі стільники 
й охороняє їх
тисячами жал від підступних вивертів 
моєї руки

КОЛИ НАС НА ПІВНІЧНОМУ БОЦІ
коли нас на північному боці 
твого гребеня 
хуртовина застане 
то враз охопить страх 
перед каменепадом

тоді ми заволаємо про допомогу 
до твого серця
Перекладено за мюнхенським журналом 
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C Олег Жупанський, 1996, переклад.
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кувалися в антології «Кам'яна печать».

Ральф  ПОРДЦІК
ЕМПІРИЗМ
Для всіх існує одне пояснення 
брехати вітрові що ви слабкі 
вустами красномовства.

Для всіх настав час 
припинити свердлити дірку в 
мідному днищі покритому патиною.

Для всіх третя дія 
кожна душа — темний мур 
кожна тінь — стіна.

О таємниця криється все-таки там 
де птахи ще продзьобують ранкову

зорю

де ночами крізь пам’ять 
журавлі химерно мандрують 
як жебрак зі своїм костуром.

КИМ Я СТАНУ
Продавцем кренделів без атестата, 
захисником заборонених зборищ на 
всіх велелюдних майданах, 
гультіпакою і реакціонером, 
великим знавцем 
у справах успіху і неробства, 
стрілою-коренем і обмоткою литок, 
зате, слава Богу, 
щасливо позбавленим спадку.

ІЧоніка КЮРЦШҐЕР
УЗБЕРЕЖЖЯ
Чайка
ширяє в блакиті і безконечне 
світло
там, де нас обіймає 
глибокий сум 
у бірюзових бухтах, 
де нас
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боляче рибальський гачок 
у серце цілує, 
із далечіні линуть 
дзвони
і починають калатати мені в грудях 
вистежують мене 
у схованці
мого цитринового гаю, 
витягують мене 
на світ Божий, 
назад, до себе 
подалі звідси.

МОЯ ДИТИНА
У заглибині каменю 
від мене
ховається моя дитина, 
оминає ящірку, 
заходить у сад, 
ген край поля 
квітнуть ромашки.

Камінь,
який я спородила 
під тремтячою бузиною, 
в сон закутане тіло 
полишило мене,

примарою пішло 
у поле, 
сміючись,
немов моє дитя всміхалося до мене 
і кликало мене 
з поля,

одначе я заплакала 
за столиком в саду, 
перед неторканими склянками.

С ибілла ГЬОШ 
*  *  *

Нині
я зичу собі
повернутись додому з далеких

мандрів,
з чужими порохами на черевиках

мої вуха втомились
від тривалого марного дослухання
до тебе

і
ти щогодини очікував на мій приїзд 
і
чекав на мене, 
як після довгої 
розлуки.
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Шроцбергу. За фахом економіст. Із 1991 року меш
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100

Ввечері
я повернулася додому
без жодної порошинки на черевиках,
лиш мої вуха втомлені від щоденного
галасу.

одначе ти 
на мене там 
чекав.

Викради у мене
одежі днів,
здери з мого тіла,
заховай мої черевики,
які пройшли через добрий холодний

вітер.

Неси мене 
на дужих руках
із вечоровою блакиттю у твоєму

погляді.

Куди я мушу 
йти,
чого сягнути: 
якась країна 
розгойдана як море 
так тягнеться до нас 
як сплавний ліс до обрію, 
наші душі
брижистою кров’ю скроплені 
як
у стрімкому леті птах 
білим шумовинням.

Куди я мушу йти, 
чого сягнути.

Разом з тобою.

К ріста ЙОСТ
КАМІННЯ
я ношу твій образ 
у своєму серці, 
змарніле обличчя, 
пісні проспівані, 
в сніг затоптані.

я розглядаю фотознімок 
краєвиду.
одвічні луги гірського пасовиська.
квіти завдають болю.
жодна сльоза не навернеться.
ти дивишся на мене
і похлинаєшся
ковтком
води

Кріста ЙОСт — народилася 1952 року в Вал- 
лрот-Гессені. Брала студії в професора Леопольде- 
ра. Редактор повного зібрання творів Р. Ваґнера.



словом
невимовленим 
твій подих 
вгасає 
востаннє 
твоя усмішка 
за річкою 
затуманеною 
сяє.

на тьмавому схилі 
скрізь химери, 
хрест 
сосновий 
стоїть у вогні, 
на тьмавому схилі 
одні лиш химери.

я вслухаюсь 
уві сні 
каміння 
співає.

уранці 
на яблуні 
дрізд
безгучний.

я хилюся 
від вітру 
між палаючими 
кипарисами.

марна
спроба
світ
упіймати.

немічна 
втомлена 
від чекання 
засліплена сонцем 
вона шарпає тебе 
за руки.
холодні пальці тремтять, 
ти її вже
усмішкою прихилив, 
з розтуленими вустами 
вона пильно дивиться на тебе, 
і раптом знову я на самоті — 
немічна
втомлена від чекання 
засліплена сонцем.

я більше не знаю
куди
можливо
у морок
повз
церкву
повз
театр
минаючи
Дім

і проходячи повз 
життя
все краєм і краєм.

В альтраут д е  ВІЛ/Ш1ҐБН
ЛУЗИТАНСЬКИЙ МІСЯЦЬ
Сон
К ІЗ І овець
на підвітряному боці могили 
в Тайо-Таль 
охороняють собаки 
оливкові дерева 
аж до гілок об’їдено 
а коркові дуби 
облущені кровоточать 
і череда
готова вирушити в путь 

Пастух
одначе філософує 
із зірками 
і чекає 
терпляче 
коли
місячний таріль 
буде уповні

СЕСІМБРА, ФОРТАЛЕЗА 
ДЕ САНТЬЯГО*

Там де краплі 
хмарини
на біло-сніжному опалі піску 
що викинуло зеленаве море 
перед вежами фортеці

тим часом вітер 
в евкаліптовому світі 
і в пористій бруківці дороги 
наші слова пригадує 
живі
міцно вкарбовані 
знеможені

Краплі 
і слова
я знову шукаю 
і повертаюсь назад

Вальтраут де Віллінґен-Брудер — народилася 
1941 року в Амстердамі. Живе в Мюнхені. Пише 
двома мовами. Друкувалася в антологіях і часопи
сах. Працює фотографом.

* Сесімбра, фортеця Сантьяго (ісп.).
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З німецької переклав Ігор АНДРУЩЕНКО

Томас ГАЙНОЛЬД
видовбую з пемзи слово, 
вустами вмирущого 
промокаю його, 
у затхлому льоху 
відшукую його під шаром пилу 
на етикетці якоїсь банки

де плоди минулого літа 
чекають у нерушній сірості, коли

ще раз
вдихнуть вільного повітря, 
в якому вони достигли, 
де несила тремтячим губам 
вже назвати їх назву, 
де поміж шерехатим посудом 
гірко всміхається 
остання, невдавана трапеза, 
там я знаходжу його, 
те слово, одне, 
єдине

вужчають віддалі між причілками 
і, дивовижно стиснуте дахами,

неспокійно ряхтить повітря, 
кішку зваблюючи під комином, 
небо тутешнє — останнє здригання, 
так само у вечір, оспалий і теплий, 
якщо працювати за годинником — 
то певно була б прикмета, 
з якою зникала б напруга — 
коли на балконі жінка підбирає

волосся
і мій погляд раптово стрічає зграю

собак,
і вигинається кішка, 
брязкіт приладдя, 
невиразні звуки радіо, 
мій погляд стає неуважним, 
об’єктив, крізь який я дивлюся, 
заливає піт із очних западин, 
вечірня зоря, літня блакить, 
розпливається все у прицілі, 
дахи зісковзують,
салом драглистим розм’якають стіни

будинків,
і в перехресті моєму 
кумедна потуга поцілити щось 
якомога точніше.

М аттіас КНАЙП
АПОКАЛІПСИС
Спочатку ми сонце забили, 
і місяць байдужий відтак насмішили.

На небі повісили хмар брелоки, 
в дорозі Чумацькій втопили зірки.

Нарешті, весь світ обливши бензином, 
усе запалили вогнем невгасимим.

і вся ця забава скінчилася тим, 
що ми розповзлися, п’яні як дим.

ЗАРУЧИНИ
В пастора очі відверті 
якось поглянув я в церкві 
слухав, що Бог повелів 
чую — кортить од тих слів

вмить розірвати свою свободу 
більше очима не грати вже зроду 
щоб ні в одній не займався вогонь — 
«Так» мене нині розрадить, либонь...

Те запитання як з Місяця впало 
голос готична побільшала зала — 
ледве живець мій не зупинився: 
так я, настраханий, і заручився.

СТРИПТИЗ
Лише
коли Влада 
невбрана 
відкриється нам

ми добропорядно
відводимо
очі

О Ігор Андрущенко, 1996, переклад.
Томас Гайнольд — народився 1967 року в 

Нюрнберзі. Нині студіює суспільні науки. Працю
вав журналістом. Автор кількох прозових 
публікацій у місцевих часописах. Учасних фран- 
конської антології «Всередину назовні».
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Гельмут КРАУСЕР (1964)

З німецької переклала Євгенія ГОРЕВА
Дев’ятого листопада ця відьма гукнула мене до себе, добре вилаяла і, як сама 

висловилась,— на превеликий жаль,— безповоротно вирядила з помешкання.
А коли вже я отак зненацька опинився просто неба й не вигадав собі кращого 

діла, то зашився між святкову юрму на прикордонному пункті. Як будеш трохи на
стирливіший, то надудлишся на дурняк, у такий холод не завадить розігрітися.

Десятого я сидів у забігайлівці, правив меланхолійні теревені з прибиральни- 
цею-полячкою й дивився, як білявий оссі1 з «конячим хвостом», мов зачаклова
ний, одну за одною вкидав у гральний автомат п’ятимаркові монети. Видно було, 
що з таким автоматом, як отут, він має справу вперше, тож я підійшов до нього 
й підказав найнадійніший спосіб гри на ризик. Ми розбалакалися. Якоїсь хвили
ни, так собі, між іншим, швидше задля жарту, я сказав, що шукаю квартиру. І — 
що б ви думали? — він знав вільну квартиру. Диво дивнеє! Там, по той бік, у 
східній частині, мої останні двісті марок ще мали вагу.

Ми поїхали вздовж Шьонгаузер-алее до Пренцлауерберґа. Квартира була на 
Копенгагенській — задвірок, третій поверх. Усі поштові скриньки пороззявляли 
роти, і в коридорі доводилося дивитись під ноги — підлога лежала хвилями. Ко
нячий хвіст звався Торстен. Житло належало якомусь його приятелеві, що саме 
перебував у Лейпцигу, мовляв, у чоловічих справах.

— Там якась недоумкувата без нього не може. Швидше як за місяць його тут 
не жди. Матимеш спокій. Ти, може, даси якихось дві сотні зараз?

Я дав йому сто п’ятдесят. Газова колонка не діяла, грубка з вугільним опаленням 
і торшер — теж. Усе було достеменно так, як нам завжди розписували на Заході. 
Підлога, вкрита бурим лінолеумом, і вогкі стіни з повідклеюваними шпалерами.

Кімната, кухня, ванна. Телефону немає. Телевізора — так само. Допотопний 
репродуктор. У шафі — двотомна біографія Ернста Тельмана. Торстен застеріг ме
не щодо навколишнього середовища: мовляв, сімдесят відсотків мешканців — ко
лишні арештанти. Потім спитав, як мене звати.

— Гельмут.
Торстен вищирився й повідомив: той тип, кому належить халабуда, зветься так 

самісінько. Торстен був симпатяга. Він пообіцяв мені, що дорогою кудись там за
несе мені електрорадіатора, щоб я не замерз. І справді, за годину прийшов — 
приніс якесь страшидло й стромив у розетку шнур від нього. Однак нічого не 
вийшло, тільки зі шнура в кількох місцях проскочила іскра.

— Треба трохи підождати, поки розігріється. Між іншим, як схоч трахаться, то 
тут зразу за рогом кафе «Норд», там сімнадцяпси, їх абичим пригостиш — і вони 
вже йдуть за тобою. А як хоч просто нацмулитися, йди в забігайлівку, там гоми
ки, зате не треба стояти в черзі більше як двадцять хвилин.

— А сам ти що робиш? — спитав я.
— Та відиками торгую, ясно, як день Божий.
Радіатор не нагрівся й за два тижні. Через якийсь час із його шнура вже не про

скакували навіть іскри.
У надвірній шибі подвійної рами зяяла дірка, облямована понад краєм решт

ками яєчного жовтка. Мабуть, цей Гельмут — не великий улюбленець тутешньої 
публіки. Допіру було сяк-так затягнено конвертом від довгограючої платівки 
кантрі-музики, а проте звідти віяло, мов з труби.

1 Оссі — від Ost (ніч.) — «схід» — житель Східного сектора. Див. нижче — вессі (від West — «захід»). 
Перекладено за виданням: Helmut Ktausser. Die ZerstOrung der europaischen Stadte. Erzahlungen. Fischer 

Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 1995.
O 1994. Paul List Verlag.
О Євгенія Горева, 1996, переклад.
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Ночі були жахливі. Холодні дощі, смог, гостролезі тіні. Я купив собі на 
лахмітному ринку духову рушницю й бахкав з неї в небо. Щоразу як об дорогу ля
пав ангел, лунав гидотний звук.

Я спробував був розпалити геть забиту грубку, але тільки вчадів і два дні про
лежав з головним болем.

Згодом позапалював на всю котушку всі чотири крани газової плити й там-та- 
ки, в кухні, заходився знову коло свого товстого роману, скрашуючи писанину 
ковтком-другим «Сірого ченця» — білого вина з Угорщини.

Недалеко була кав’ярня, перед якою не доводилось вистоювати в черзі. Ціни 
туг, щоправда, були вдвічі вищі — аби закрити сюди дорогу всілякому набро
дові,— крім того, ти щоразу мусив замовляти так звані вишукані напої, себто 
пляшку пільзенського пива й склянку секту, «панської» мінеральної води. Пили — 
під настрій — щось одне, а друге виливали. Інколи щастило помінятись — трап
лялося, хтось віддавав перевагу сектові перед пільзенським. У цьому закладі 
більшість завсідників називала вессі паразитами, й кельнери обслуговували їх аби- 
як. Я намагався якомога довше приховувати своє справжнє походження. Мені з 
цим щастило менше як два тижні.

Я страшенно нудився. Обшукавши всі які де були шухляди в своєму новому 
пристановищі, я знайшов паку листів, адресованих Гельмутові. Це було славно.

Ночі дедалі холоднішали. Я примощувався якомога ближче до блакитного по
лум’я газових пальників і натягав на ноги ще одну — третю — пару шкарпеток. 
Щодня по дві порції макаронів з маслом і по піврозділу товстого роману. '■

У тій кав’ярні збиралися не лише гомики. Щопонеділка й щосереди там мож
на було побачити й парочку лесбіянок, які облапували одна одну. Я там набрався 
до безтями й там-таки завів знайомство з Кельвіном, голубим англійчиком, дос
конало обізнаним в історії шляхетних родів Західної Європи. Він розмовляв 
німецькою з ледь помітним оксфордським акцентом і був у захваті від східної ча
стини міста. Тут можна ще кілька тижнів спокійнісінько потертися без кондома, 
казав він. Кельвін був симпатичний, не раз ставив дармову пляшку вина, писав 
вірші з довгими строфами й хоч загалом не скаржився на здоров’я, проте кожно
го четверга навідувавсь у групу інфікованих вірусом СНЩу.

— Там завжди панує такий розкішно патетичний тон,— розтлумачував він 
мені. — Така значущість, така гідність у виборі передостанніх слів, усе так урочи
сто, наче на сповільнених кінокадрах. Ах...

Кельвін регулярно відвідував також Праунгаймський недільний літературний 
салон, куди якось повів і мене. Там провадилася дискусія щодо «справ» блакит
них у стінах штазі, було поганеньке вино, і я, вважай, непроханий, за вечір вик
лав якомусь незнайомому бороданеві три п’ятих власного життєпису. Далі їхати 
було нікуди.

Незабаром по тому, як оселився на Копенгагенській, я заладнав таку собі обо- 
рудку з Баварським радіо, відділ «Радіоіскри». Відтоді вони щотижня давали 
п’ятихвилинну передачу «Краусер на Сході». В ній я розповідав про всілякі випад
ки, що скоїлися тут чи там,— на вулиці, в забігайлівці, коло автобуфетів,— пере
давав усю широку гаму заздрощів і неприхильності, настрій вичікування, знена
висть до чужаків; доповідав про гальмівні пороги, давно стерті підошвами чере
виків, і, щоб послабити меланхолійне враження, вплітав у свої розповіді анекдо
ти. Таким чином заробляв саме на макарони з маслом, пляшку «Сірого ченця» та 
нову стрічку для друкарської машинки. Більше я з цього гешефту нічого не мав.

Друзі з західного сектора приїздили мене відвідати. Всі вони в один голос твер
дили, що хто тепер не забагатіє, буде винен сам. Уміючи, вже лишень кількаразо
вим обміном грошей можна за три дні обернути сто марок на тисячу. Один випу
скник кіновузу спитав мене, чи не маю я бажання ввійти компаньйоном у його 
торгівлю приношеними автомобілями. Інший приятель сватав мене розмістити 
пару-другу його акцій. Усі ці люди були явно не в тім’я биті, сповнені енергії 
хлоп’ята. Я відмовивсь од пропозицій, сказав, що мушу написати ще п’ять розділів 
товстого роману, за це вони назвали мене дамським гузном.

«Сірий ченець» дав цукрову хворобу, голова в мене боліла чимраз дужче. Десь 
перед Новим роком мені трапилася перша марксистка. Мала ледве двадцять років 
і дуже потребувала втіхи, за вечір прогула мені всі вуха розповідями про те, що її 
бідолашні батько й мати, обоє вчорашні партійні функціонери, тепер стали
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об’єктом зненависті й хуліганського висміювання, а в тата серцева недостатність, 
мама ж боїться вийти щось купити.

Це було сумно, і в ліжку — також. Усе здавалося повне смутку.
Смуток на стінах, на обличчях, між ногами. Об одинадцятій годині дня до ме

не заходився добуватись грабіжник. Я відімкнув перед тим чолов’ягою двері й ска
зав йому, що в хаті нема нічого вартого грабунку. Він дивився на мене ще з по
зиції навпочіпки, з відмичкою в руках — і теж був утіленим смутком.

Того ж таки дня я одержав повідомлення з Дармштадта про те, що мені знов 
не призначили стипендії; тієї миті я й сам собі здавався дамським гузном.

Новий рік я зустрічав із хлопцями одного дружнього мені інструментального 
ансамблю. З будинку навпроти в наше відчинене вікно стрельнули піротехнічною 
ракетою. Нарешті знову щось барвисте. Ми зі сміхом погасили ракету, а тоді й 
собі відповіли тим самим.

О сьомій ранку я здебільшого вкладався спати. Взимку воно практично, бо ж 
не так багато можна сподіватись від цієї пори року. Одного разу наприкінці січня 
хтось розтермосив мене зі сну, запитав, що я за один і чого мені тут треба. То був 
Гельмут, щойно з Лейпцига, з одинадцятигодинного поїзда. Я відповів йому щи
ру правду: мовляв, цю квартиру здав мені Торстен. Принагідно я назвав своє ім’я.

— Не, ти чесно? — вигукнув він. — Ти також Гельмут? Ну, це треба замочити!
Він роззирнувся по кімнаті й відкоркував одного з моїх «Сірих ченців».
Гельмут мав років десь під тридцять, він вистрибував довкола, як та мавпа, й

мав червону мармизу чоловіка, що віддавна зазирає в чарку. Я ще не дійшов на
строю бенкетувати й знов поринув у царство сновидінь.

Проте Гельмут не дав мені спати, він розтермосив мене й спитав, скільки я даю 
Торстенові за помешкання.

— Двісті.
— Західних?
— Атож.
— Господи Ісусе! Ти заплатиш їх мені, це ясно?
Я сказав:
— Запізно, Торсген уже взяв гроші.
Тоді Гельмут розходився.
— Я його віб’ю! — ревнув він тричі поспіль і притьмом вискочив за двері. Йо

го чоботи протататакали сходами, наче кулеметна черга. Аж тепер я трохи розбур
кався.

Я сів за машинку, написав досить поетичний кінець свого товстого роману, 
вкинув готову роботу в свою диктову валізку й сказав лінолеумові «адью».

Прикордонники вже пам’ятали моє ім’я — так часто я переходив кордон і во
ни мене стільки вже разів обшукували. Задля чого — я не знав. Вони ніколи не 
лазили в підштанки й не викрили також потайної кишені в моїй шкіряній куртці. 
Не стали б мені на заваді й цим разом, о ні! Торстена я випадково зустрів у кінці 
лютого на Курфюрстендам — він продавав модну біжутерію.

Я сказав йому, що тепер знаю дещо про Ернста Тельмана. Він розповів, що 
просадив моїх двісті марок коло гральних автоматів за якихось півгодини. Окрім 
того, змалював з усіма подробицями, як затопив «отому Гельмутові» в пику.

— Еге ж, розумієш, Гельмі припхався — виклади йому грошву на бочку. Це 
при тім, що він у мене ще не виліз із цілої тисячі кругленьких, мочиморда!

Я несхвально звів брови догори, за що Торсген звинуватив мене в недоречній 
жалісливості.

— Не думай, той Гельмі не зостанеться з порожніми руками. Знаєш, він одбу- 
хав п’ять років тюряги. Крадіжка зі зломами, фальшивування документів і всякі 
дурниці. Але йому вгатили ще два роки за спробу втекти з НДР. Закладаюся, те
пер він одхватить бомбовозну компенсацію, той чарколиз!

Тут я крутнувся, промуркотів якусь прощальну абищицю й, щільно притиснув
ши до боку свою диктову валізку, чкурнув геть.

Багато моїх друзів неабияк розжилися й чимало заробили за останні тижні.
Я можу встрелити грошей у них.

105



1922 ПАДІННЯ 
МІСТА ПАССАУ

ФАНТАСТИЧНА ПОВІСТЬ

З німецької переклав Анатолій ОНИШКО

ЗАУВАЖЕННЯ НА ПОЧАТОК
Пропонована повість належить до жанру наукової фантастики, а 

тему її можна сформулювати так: «виживання після тотальної катаст
рофи». Характерною тенденцією наукової фантастики (яка реальніше 
за так звану «серйозну» літературу віддзеркалює свідомі та підсвідомі 
тенденції мислення людських колективів) стало все частіше перекла
дати причину цих тотальних катастроф з ядерної в біологічно-еко- 
логічну площину.

Одним із найкращих творів такого напрямку є і залишається «Пох
вальний спів Лейбовіцу» Уолтера М. Міллера, що з’явився німецькою 
мовою кишеньковим форматом у видавництві «Гейне». Цей твір упер
ше наштовхнув мене на думку сісти за машинку, а доробок запропо
нувати тому самому видавництву — в такому товаристві «серйозний» 
автор може почуватися більш-менш безпечно.

До того ж я спробував скористатися в цьому жанрі елементами 
власної — німецької і вітчизняної — традиції, яка, загалом кажучи, ма
ла б сюди пасувати краще за уже звичні американські пересувні лаш
тунки. Вибір місця дії (а заразом і назви книжки) — заднім числом ма
ленька данина любові до чарів міста моєї юності, чарів, що, як відо
мо, завжди спонукають виконувати недотримувані обіцянки.

Перекладено за виданням: Carl Amery. Der Untergang der Stadt Passau. Wilhelm Heyne Verlag. Mllnchen, 
1995.

© Wilhelm Heyne Verlag, 1975.
€> А. В. Онишко, 1996, переклад.
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I
Із «Magnalia Dei per Gentem Rosmariorum*,тобто «Діянь Господніх через люд Розмеру» капелана Егіда1:

Літо Господнє 2112, котре числять іще як літо 131 РР (себто post 
postilen Tiam — після мору).

Це був знаменний рік, коли люд Розмеру під проводом Марте 
Третього вчинив волю Вседержителя, про яку читайте в главі XVIII 
Апокаліпсису:

Упав, упав Вавилон великий,
Блудниця народів, що з нею 
Царі земні розпусту чинили.

І орудою був обраний люд Розмеру, бо з самого початку між ним і 
Вавилоном Бассау постала ворожнеча. Так заповів, помираючи, ще 
Лойз Засновник, коли люд, гірко плачучи, полишив оселі отчого міста, 
гнаний колісницями жорстокого фараона.

Я, Егід, який записує це, при тому був, коли Марте Третій та Імре, 
зверхник Чотирьох Бунчуків, сиріч Чотирьох Комітетів, восени літа 130 
зійшлися на берегах озера Балатон. Комонники вже давно вивідували 
життя-буття граду Бассау, бачили неспинні чвари, морд і олжу і отруту 
та міжусобиці можновладних при тому. А здвиг нашого люду і коней 
був великий. І радість була велика, коли вином скріплювали і кров’ю 
підписували згоду,— рішення двом людам по заході сонця вирушити 
разом горі рікою, щоб учинити покон гніву Господнього.

— Йой, люди-люди! — охнув Марте, повів туди-сюди під носом тильним 
боком немитої долоні і розвіз по щоках шмарки разом з рясною сльозою. — 
Лю-у-ди, люди!

Справді. Сказати більше і щось доречніше було зась. Справді, хто, крім 
людини, міг після довгої, довгої ночі здобути перемогу там, унизу,— там, у 
долині трьох рік, де знов світились вогні.

їх були десятки, всі світлі й жовті, кожний ясніший за двадцять або й п’ят
десят свічок. Деякі вогні горіли в будинках, вимальовуючи світлі прямокут
ники і подвоюючись в тремкому дзеркалі Інну. Деякі з темних вуличок спря
мовували своє світло вгору, на верхні поверхи фасадів. Всі вогні були вели
чезні, але одне кругле біле освітлене око було набагато яскравіше за всі інші. 
Воно було постійно спрямоване на міст — сторожове світло. Навіть мишу, 
здавалось Марте, можна було б помітити звідси згори, якби вона захотіла у 
білій ясноті прошмигнути мостом. А навпроти них високо над містом і ще 
трохи навскоси від них чотири променисті кулі були причеплені до стіни 
фортеці, обриси якої вирізнялись на тлі зоряного неба.

— Гей, Лойзе,— ахнув Марте, — слухай, неньо, а тут завжди було стільки 
світла ТОДІ?

— Дурню,— буркнув Лойз. — Що ти тямиш. Куди більше було.
Обидва (розділені двадцятьма п’ятьма роками віку та жахливим життєвим

досвідом) стояли біля балюстради перед вхідною брамою у спорожнілий мона
стир Помічної Марії, на кручі над містом на Інні. (Коли він, Лойз, був тут вос
таннє? Правильно, літа 1975-го було це, тоді йому було вісімнадцять. Звичай
но, ясної сонячної погоди, серед реву автомобілів, у які тепер ніхто не вірить. 
Потім мчав серпантинами вгору і вниз, німецькі номери чорним по білому, і 
десь кожний четвертий австрійський: білий по чорному, бо тоді таке ще було 
і навіть вважалось важливим. Була Австрія, і німецькі республіки, і французь
ка, італійська, були проблеми аграрного ринку, загроза зі Сходу і Південного 
Сходу, були баланси платежів і дефіцити... еге ж, чого тільки тоді не було!..)

— Ну ж бо, ходімо! — роздратовано гаркнув Лойз. Вогні завдавали йому 
болю — не очі боліли, а всередині, а то був лютий біль. Йому слід було б зна

1 Ця хроніка Егіда написана латиною, яка нагадує мову істориків доби Меровінгів (VII ст.).
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ти, що без болю не обійдеться. Нікому, хто вийшов з ТОДІ, не слід було до 
цього вертатися. Навіть коли вкрай припече. — Ходімо!

Вони піднялись угору до третини кручі, потім подались униз, пройшли 
трохи старою вулицею і спинились у заростях, що колись були садом якогось 
видавця. Влітку мисливці майже завжди спали просто неба, так було чистіше 
й безпечніше, а коники-гафлінгери охороняли краще за будь-якого вівчарсь
кого пса. (Після трагічної історії з Берні та вовками всі стали обачні.) Мис
ливці зазвичай закутувались у свої накидки з оленячої шкури, а згорнуті 
плащі клали під голову.

— Слухай, Лойзе,— видушив з себе Марте (він розумів, що Лойз нічого не 
хотів слухати, однак ніяк не міг потамувати свою цікавість),— слухай, а як ті 
вогні робляться, що вони їх?..

— Звідки мені знати! — буркнув Лойз. — Генератори, мабуть. Помовч!
— Слухай, а... — цікавість так швидко не минає,— скрізь було так ба

гато світла — ТОДІ? Скрізь? І в нас?
Лойз сперся на лікті і повернувся обличчям до хлопця, у світлі зірок було 

видно: він сердито закусив верхню губу.
— В десять разів більше, йолопе,— пирхнув він. — У сто разів. Що ти тя

миш! Вуличні ліхтарі, довгі, з неону і вармтону, на бані собору і на вежах, і 
на фортеці Обергауз, ось там,— зелене, золоте, яке лиш хочеш. А тепер зро
би ласку і стули рота! — Він ураз відвернувся, скулився клубком, тамуючи 
біль усередині. Заплющив очі й чекав, щоб хлопець почав рівно дихати,— 
тобто, щоб він заснув.

Ще з п’ять хвилин рівного дихання чути не було — надто довго як на 
Марте, дитини непотривоженої нової Землі. В десять разів більше світла? В 
сто разів більше? Такого бути не може. Лойз помилявся, геть старий він став, 
та й було все те дуже давно. Звичайно, Лойза мали за наймудрішого, тут 
сумніву не викликало. А може, Марте вдасться тепер витягнути з нього 
таємницю? Він має знати, як знову засвітити світло.

От би засвітились, наприклад, у тітки Зоні білі рурки над столом. А ціка
во, чи можна було б випросити у них такі генератори? Чи, може, то надто 
небезпечно? Чи, мабуть, ті внизу пильно стережуть? І, мабуть, тому Лойз так 
боїться? Бо страх жив у ньому досі, ще й тепер не минув, Марте це добре 
помітив. їхали вони переважно світанками та вечорами стороною від вели
ких доріг, що залишились ще від ТОДІ, а ще Лойз не хотів класти ватри, і 
вони майже вісім днів жили на холодному харчі з присідельних тайстр, на 
холодній картоплі і сирій петрушці. Через страх — не інакше. Бувало й Мар
те відчував страх. Ось як тоді, коли Бріт ледь не захлинулась, і він стрибнув 
за нею у Траун. Але тоді було якось інакше. Теперішній страх він відчував 
уперше, і той страх не полишав його, поки він заснув,— це був страх перед 
невідомим.

Лойз, який відчував страху більше, заснув набагато пізніше. Вперше той 
страх прокинувся у ньому відтоді, як кочовики та мисливці почали приноси
ти звістки про світло. Сумніву Лойз не мав — то знову були ті самі схибнуті, 
які за його часу підпалювали міста. (Мюнхен горів майже цілу осінь 90 року, 
у них в Розенгаймі і вночі було світло, як удень.) Ті, схибнуті, валили старі 
будинки тракторами і бульдозерами, грабували крамниці і вивозили геть усе, 
що не було прикріплене і приварене. Передусім метал. Вони діяли за якимось 
ПЛАНОМ, і від них можна було всього сподіватись, тож слід було берегти
ся. Знав, що мусить проїхати і з’ясувати, де є джерело цього світла. З ним 
хотіли їхати ще з десяток чи півтора одноплемінників, він усіх налякав і взяв 
тільки Марте. Довелося знову мислити політично. «Політика, — пробурмотів 
він з гірким усміхом і прицмокнув об дуплавий зуб. — Зовнішня політика». 
Раптом він уявив собі обличчя Моніки, посіріле, аж біле, волосся пасмами, 
повіки заплющені, вклали між свічками у домовину. Він збагнув навіть чому: 
щось відійшло безповоротно, тепер, як і тоді. Може, слід було змовчати, мо
же, навіть явити в обманному вигляді. Над ним чулось форкання коней, і на
решті втома його покривлених їздою кісток притупила тривожні думки і ду
шевний біль. Він заснув.
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II

Із «Маґналій» Егіда:
На Дунаї є вузина, названа Штруден, і крізь неї, відновивши свою 

природну суть1, вода знову тече зелена й стрімка. Там я, Еґід, спинив
ся і почислив бунчуки раті: вкупі було сімсот і сорок їх, які йшли під 
князями Імре і Марте, вельми узброєні в луки, стріли, мечі і легкі щи
ти. І здригнеться серце безбожних, коли вони почують про наближен
ня такого походу!

У місцині, що зветься Ваха, досягли комонники виноградних гір, які 
платили данину градові гніву. Вони витяли лози, поскидали купою біля 
паль і запалили нафтою — зухвале багатство бассаунців мало бути стер
те із пам’яті уцілілих. Багато люду з лементом тікало перед конями; 
інші ж, передусім многая люду із навколишніх лісів, із мисливих ва- 
ланд2, малих селищ, приходили і раділи через прихід комонників. 
Мені, Еґідові, оповідали вони про неситий торговий дух у граді, як град 
клав мости через ріку, і як він приходив з усіляким орудиям, котре ро
бив у своїх робітнях: борони і плуги, сікачі і виноградні ножі, голки і 
все таке інше; як міняли це все за дуже добру ціну для себе самих і за 
зовсім погану для простого люду із околів. Міняли передусім за мед, 
хутра, віск, забитий і живий товар. Чотири рисячі шкури мали б бути, 
як правили вони, міною за одні хороші граблі, вгодованого бугая міня
ли за копу голок, десять фунтових натовпів воску за один ніж. А де бас- 
саунці чули про добре залізо чи інший метал, то їхали туди і відбирали 
силою. Та люд із околів, так вони мені повідали, добре усе ховав.

— Розмерці чи рознемці, якось так вони себе назвали, — сказав кремезний ве
лет у польовому однострої з десантним автоматом НАТО бельгійського вироб
ництва через плече. — Не вміють як слід рота розтулити. Чисті тобі селюхи темні.

— Дякую, Ґерте, за цінне спостереження, — озвався Шеф, зберігаючи не
зворушний вираз обличчя. Він дивився на кремезного велета й очікував. Ґерт 
почервонів, стиснув губи, відсалютував по-військовому й вийшов. Шеф спів
чутливо зиркнув йому вслід, потім відкинувся на спинку кабінетного крісла
і склав під носом докупи пальці рук. Еполети на його плечах настовбурчились.

Літня венгерка (цісарсько-королівський полк лейб-гусарів) походила із 
костюмерної нижньобаварського театру для оперети «Віденська кров». Ше- 
фовий кабінет, колись призначений для князя-єпископа, прикрашений уже 
посірілими та почорнілими кам’яними мушлями і карнизами, був роботи 
Мадлера, майстра доби рококо. Сіра залізна шафа з англійською ширмою по
ходила з контори архітектора на скотному ринку.

А панна Піччен, керівник єдиного між Північним полюсом та Середзем
ним морем і (ймовірно) далеко поза цими теренами функціонуючого секре
таріату, походила з колишніх працівників Баварського радіомовлення, гро
мадського закладу, який ТОДІ давав хліб і відчуття власної значущості сот
ням єв піччен.

— Цього слід було сподіватися,— зауважив Шеф. — Шкодую, але він не 
усвідомлює, що це означає. Піччі, заводимо нову папку. Гриф ЗП, тобто 
ЗОВНІШНЯ ПОЛІТИКА. Занесіть також у журнал — офіційно, але так, щоб 
ясно прочитувалась історична значимість цієї події,— історія, власне, почи
нається зараз, розумієте? Ви, звичайно, розумієте. І принесіть мені з папки 
ЗОВНІШНЯ ІНФОРМАЦІЯ досьє РОЗЕНГАЙМ.

— Слухаюсь, Шефе,— і бриніла в цих словах беззастережна лояльність.

Єва Піччен
Найокахливіше вона, по суті справи, прогавила, бо всі вихідні просиділа в неве

личкій квартирі, слухала через навушники бездоганні записи Бетховена і Моцарта і 
при цьому розмірковувала, проблема перед нею стояла проста, одначе істотна: слід

1 Це «відновлення природної суті» є провідним поняттям в історичній терії Егіда.
2 ТигЬіЬш — не ясно, чи тут маються на увазі невеличкі ради, чи тільки спільні господарські об'єднан

ня мисливців.
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їй виходити заміж за Ернста Бомінкса чи ні? (Він ще не пропонував їй руки і серця, 
та всі симптоми свідчили про те, що міг би й запропонувати.) Отож можуть ви
никнути деякі проблеми. По-перше, її честолюбні нахили напевно призведуть до 
колізій. По-друге, вона накидала оком і на шефа,— доктора Венцля, керівника відділу 
відео. По-третє, і це було найвагоміше, Боллінкс був анахронізмом. Хто 1981 року 
ходив із зачіскою афро і з бородою під Карла Маркса, той уже не викликав симпатій, 
а був чистим анахронізмом. Хоча, загалом кажучи, зовнішні ознаки її не обходили, од
наче ексцентричну зовнішність мала урівноважувати психічна гнучкість, викликала 
деякі сумніви.

Ні Моцарт, ні Бетховен її проблем не розв 'язали, отож, ідучи в понеділок на робо
ту (дещо мрла б все одно зауважити), вона практично нічого не бачила. На автомобіль 
Єві Піччен видали спецперепустку, на дорогий бензин вона користувалась п ’ятдесяти- 
процентним спецталоном, у той час як більшість постійних службовців БР через не
надійність громадського транспорту добиралися найманими радіостанцією автобуса
ми. Та коли вона зупинилася біля входу до телецентру, службових автобусів там не бу
ло. Шлагбаум на вахті, як і переговорне віконечко в будинку охорони, був закритий. 
(Від часу заворушень 1978року скло у  віконечку замінили на армоване дротом.)

— їдьте додому, панно Піччен, або в село, то вже самі вирішуйте,— порадив їй 
через мікрофон охоронець. Він, як завжди, був у шоломі і мав пістолет.

Вийшовши із світу роздумів, вона озирнулась довкруг і помітила, що стоянка для 
вільнонайманих працівників була також зовсім порожня.

Враз усе набрало зовсім іншого вигляду, вона розвернулась і поволі рушила назад. 
Боллінкс опинився десь далеко: цяточка в кінці тунелю, розмита візія під стиль аф
ро. Вона поїхала швидше, її охопила паніка, і проблеми з вуличним рухом перестали 
існувати. Зупинилась біля телефонної будки, бо чекати далі ставало нестерпно, под
звонила Боллінксові — ніхто не відповідав. Вдруге вкинула отримані назад монети і 
набрала домашній номер Венцля. «Квартира доктора Венцпя,— відповів металічний 
голос. — Вас вітає автовідповідач. У вас є тридцять секунд для повідомлення. Го
воріть одразу після сигналу».

— Пошли йому, Господи, вічний спочинок,— проказала вона повільно і чітко. Ка
толичкою вона не була, не була й віруючою, просто так у неї вирвалося. Коли вийш
ла з будки, навскоси через пустельну вулицю побачила трьох молодиків,— вони роз
били вітрину і витягли з неї пляшки з віски. Один з них обернувся, побачив її і щось 
гукнув іншим. Всі троє зареготали і бігцем рушили через вулицю. Вона поспішила до 
автомобіля, вскочила в нього, але надто квапливо стартувала, і двигун не завівся. 
Вона зойкнула, коли перший, що майже добіг до машини, все ще регочучи, упав нав
колішки. Двоє інших різко загальмували, завили з переляку й з подвоєною швидкістю 
чкурнули в бічну вулицю.

І  тільки в ліфті, прямуючи до орендованих верховіть своєї квартири, вона почала 
тремтіти і не могла стримати дрожу до самого вечора. Сиділа перед широким пано
рамним вікном, дивилась, як котиться сонце, п ’ять разів підіймала слухавку і п ’ять 
разів клала її назад, не набираючи номера. їй самій ніхто більше не телефонував.

Шість днів не виходила з дому, шість днів спостерігала за ходом сонця і пила 
віскі, потім джин, що віднайшовся в холодильнику. Наостанок відкоркувала дві 
пляшчини жахливої синтетичної шипучки. Коли голод вигнав її (в морозильнику був 
тільки картонний пакунок яєць і чотири біфштекси, виготувані за стандартом 
Європейської Спільності, місто вже вимерло. А коли вона переборола свою грома
дянську запрограмованість, то почала грабувати супермаркети. Але зважитись на 
те, щоб покинути місто мертвих, не могла.

Вона зовсім опустилась, та принаймні навчилася втікати від банд. Перетвори
лась на сіру мишку, що нипає між прогнилими стелажами і б ’ється із здоровими па
цюками за консервні бляшанки. Ночами пробиралась у сади кварталу особняків, від 
людської мови відучилась.

Так було аж до ДНЯ, коли місто почало палати. Спочатку її охопила паніка, ко
ли вона побачила вогняну стіну, що рухалась з півночі до центру, все пожираючи на 
своєму шляху, а невеликі банди галопом неслись через зарослий травами Міттельрінґ, 
як дикі свині через гущавину чортополоху, рятуючись втечею від пожежі та мис
ливців. Попри все їй не забракло нервів перечекати — а згодом вона почула поклик 
цивілізації, що передавався через мегафони. Цей поклик пролунав уперше за дев’ять 
років. Мегафони запрошували всіх, хто хотів, у  місто обітоване. Нехай бажаючі зго
лошуються, казали вони.
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І  тоді вона побачила ЙОГО, Шефа. Він виструнчено стояв на тракторному пви- 
чепі, у  блакитному однострої генерала (із оперети «Віденська кров», але що їй було 
до того?) Він тепер був сутністю всіх голосів, втіленням ГОЛОСУ.

— Я  хочу! — закричала вона, заблагала вона, вона побігла,— зіщулена мишка з 
бляшанкою консервованої квасолі під рукою назустріч яскраво-червоному тракто- 
рові-тягачу. І  її, попри все, впізнали.

А тепер вона набула набагато-набагато більшої ваги, ніж будь-коли ТОДІ. Тепер 
вона стала пам'яттю, а пам'ять — ознака цивілізації. Вона стала найвідданішою 
громадянкою міста Пассау. Ніхто ніколи з нею не спав, ні Шеф, ні будь-хто інший, 
хоча плодючість стала вищим заповітом,— але вона, Єва, була жрицею, всі це зна
ли, а вона була свідома свого місця і високо цінувала свій вибір.

— Розенгаймці, або Рознемський гурт,— читав Шеф. — Об’єднання 
уцілілих, спочатку біля сотні, під час пересування на південь зменшилося, до 
біля двадцяти душ. Стабілізувалось шляхом переходу до автаркічного спосо
бу життя: мисливство, ставлення ятерів, принагідний обробіток землі; зро
стання шляхом залучення і природного розмноження до приблизно шістде
сяти членів. Добре інтегровані, ймовірний позитивний розвиток майбутньо
го на напівкочових чи кочових засадах. Особистості з лідерськими нахилами 
не виявлено. Законодавство: не виявлено, очевидно, спільне прийняття 
рішень усією громадою шляхом неформальних чи дещо формалізованих об
говорень. Бажані подальші спостереження.

Спостережень не вели. Він зітхнув, закрив досьє і усміхнувся.
— Що ж, здається, спостерігати можемо тут, на місці. Як, Піччі? — він по

правив еполети, підвівся, виструнчився і вийшов на балкон стилю рококо, 
що височів над маленьким трикутним майданом перед резиденцією.

Він любив цей майдан — італійські фасади, водограй з мадонною, зліва 
масивна пізньоготична брама з піщанику, яка поступово перетворювалась на 
поросле кущами урвище. Та понад усе він любив свій народ (з певної висо
ти) — дітей, що стрибали й сміялись, діловиті працьовиті тачки, галасливе 
базікання жінок.

Сьогодні було гамірніше, ніж звичайно. Діти в разючому поєднанні барв 
із рейону і перлону (цих тканин ще доволі було від ТОДІ на складах крам
ниць) обтанцьовували хороводами двох чоловіків: одного літнього і ще іншо
го — кремезного, дуже високого молодика. На чоловіках були короткі 
шкіряні штани та коротенькі грубошерсті баварські куртки, колір яких уже 
годі було визначити. Вони крутили в руках щось таке, що колись могло бути 
капелюхами, гріючись від спеки і від ніяковості. їхні коні, низькорослі й во
лохаті, напувалися з водограю.

— Гафлінгери,— кинув Шеф через плече. — Гірські коні. Слід зафіксува
ти це, Піччі. Дещо ми прогавили. — Він схилився на балюстраду, там, де во
на грайливо вигиналася, і з легким усміхом вслухався в пісню, що виспівува
ли діти,— він її знав.

Гей, селюху, хочеш голку?
Може, хочеш ножик?
Приведи-но свою бабу,
Міщух її вложить.

Йому спало на думку щось дуже важливе: адже ці темні селюхи там уни
зу були послами. Навіть якщо вона мало схожі на послів, а хто тепер схожий 
на самого себе? Шеф знову виструнчився і гукнув:

— Припинити! Діти, марш звідси!
Діти звели до нього два десятки кругленьких, як місяць, личок, губеня

та здивовано заокруглились, і вони чкурнули геть на чотири різні боки в чо
тири різні вулички. Шеф, підвівши праву руку долонею до себе, привітав 
чужинців. Молодший, якому, мабуть, було десь під тридцять, на привітан
ня не відповів, а тільки скривившись витер рукавом спітніле чоло. Старший 
(він був, як виснував Шеф, насправді не старий, тільки видублений вітра
ми і негодами) щербато усміхнувся, двома руками притиснув до грудей не
оковирного капелюха і квапливо й негнучко вклонився від самого попере
ку.
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Для Марте цей ранок видався дуже важкий, в усякому разі, важчий за все, 
що йому доводилось робити досі. Ось полювати — це йому подобалось, їха
ти верхи або гнати шість годин підряд — це, зрештою, кожний зможе. Але 
такий ранок, коли за одну чи дві години відбувається тисяча нових подій...

Спочатку вони обходами дісталися до брами — через високу траву зди
чавілих садів, через старі ягідники, увесь час тягнучи коней за недоуздки. Од
ну частину міста на Інні перетворили на румовище, великими машинами 
згребли руїни докупи, звільнене місце було засипане перемолотими будівель
ними рештками, вкритими верствою перетвореного на порох тиньку, ТОДІ там 
була вулиця. Передню стіну одного будинку проламали, щоб влаштувати там 
браму, з-над якої через незасклене вікно несподівано висунулось якесь жерло.

— Кулемет,— стиха сказав Лойз.
Але не так це його налякало, як голос. Голос, металевий і потужний, про

лунав раптом з крони дерева на узбіччі, а Марте дуже добре бачив, що на де
реві нікого не було, хіба що висіла маленька темна коробочка.

— Хто йде? — спитав голос. — Хто йде? Прошу вийти на майданчик і зу
пинитись!

Обидва, Марте і Лойз, притьмом попадали в траву — природна реакція на 
несподівану загрозу, як-от коли виникає несподівана загроза під час полю
вання.

— Довго чекати? — загрозливо спитала скринька на дереві.
— Ходи, Марте,— буркнув Лойз, підвівся, ступив чотири кроки і став на 

щебінці майданчику. Марте ступив поруч з ним, поглянув спочатку на 
скриньку, а потім на жерло кулемета у вікні над брамою, потім подивився на 
Лойза і жахнувся: таким він батька ще ніколи не бачив. Чому він так 
усміхається? Такий... (Марте ще ніколи не бачив, як нижчий кориться вищо
му.) Лойз обома руками притис капелюха до грудей, щербато усміхався і ме
ханічно шість разів нахилив голову. Голос у скриньці засміявся:

— Гаразд, селюху темний. Виходьте обидва. Тільки поволеньки, добре? 
Поволеньки.

Що діялось далі, Марте спочатку взагалі не міг збагнути. їх завели у якусь 
кімнату, яку ділила навпіл напіввисока стінка, ось як між стійлами в ко
нюшні. До верху стінки була прибита дошка. Через цю стінку слід було го
ворити з чоловіком. Голос його взагалі не був гучний, а високий і квапливий, 
трішечки хрипкуватий.

— Із села? — запитав чоловік, а Лойз стенув плечима.
— Та ні, не з села. Ми розмеряни. Чули-смо,— перейшов він на урочи

стий тон,— що місто дуже пишне.
Чоловік гостро позиркнув на них.
— Де там, де там! — урвав він, коротко помовчав, кивком підкликав до се

бе якогось хлопця, щось шепнув йому на вухо і дав штурханця, щоб той біг 
швидше. — Здалеку, га? — спитав він цього разу дещо приязніше. — Гаразд. 
А що то таке Рознем?

— Розенгайм, Верхня Баварія,— відповів Лойз. — То ми колись були з Ро- 
зенгайма. Чули-смо, що місто дуже пишне.

— Та годі тобі, селюху,— махнув рукою стражник. Він і Лойз почали роз
мовляти про рушниці.

— Вогнепальна зброя на території фортеці не дозволена,— сказав стражник.
— Але ми звикли до рушниць,— умовляв його тремтячим голосом Лойз. — 

Ми завше маємо їх напохваті.
— Вогнепальна зброя,— повторив стражник,— на території фортеці, раз і 

ще раз, не дозволена, та що там казати, здавайте свої пукавки, панове.
— Але рушниці нам ще будуть потрібні, коли ми знов...
— Видам квитанцію, не сумнівайтесь,— запевнив стражник. Він узяв зі 

столу аркуш паперу, щось там написав, щось намалював на лінійці, бурмочу
чи під ніс те, що писав: — Дві... мисливські... рушниці... от. — Він знову по
клав папір на стіл, узяв із коробочки гарно обточений дерев’яний товкачик, 
кінець його притиснув до темно-синьої подушечки, а потім до паперу, знову 
підніс папір до дерев’яної стінки і поклав на дошку так, щоб Лойз міг прочи
тати, і Лойз, примруживши очі, читав (він усе вмів читати, це Марте знав):

— Відвідувачі здали на брамній варті дві мисливські рушниці. Після по- 
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дання цієї квитанції при виході за межі території замку ці два предмети бу
дуть повернуті назад.

— Задоволений? — спитав стражник і простягнув через дошку обидві ру
ки. На папері був гарний виструнчений вовк у колі, а всередині кола було ще 
щось, і Лойз його також прочитав, поки передавав рушниці:

— Печатка міста Пассау,— він захихотів. — Так що, він ще залишився — 
приборканий вовк? Він вижив?

— Респект! — сказав стражник дещо приязніше, проте водночас дещо на
сторожено. — То ви його знаєте, вовка? Респект!

Лойз (Марте це помітив) злякався, але тільки на мить, потім знову 
зашкірився так само дурнувато, як раніше перед брамою:

— То ми ще в школі вчили, ще тоді, в Нижній Баварії.
Стражник засміявся і показав на лавку біля дверей:
— Заждіть хвилинку, посидьте отам.
Лойз і Марте сіли.
— А вони мають право... відбирати у нас рушниці? — півголосом запитав 

Марте.
— Чисто, чисто,— також півголосом буркнув Лойз. — Чисто організовано.
Раптом двері, що вели до сходів, відчинились, у них з’явився великий,

плечистий чолов’яга в плямистому комбінезоні і в береті, він мав при собі 
зброю, очевидячки, мав право носити і на території фортеці.

— Ґерт Шульц,— відрекомендувався він Лойзові і потиснув йому руку.
— Алоїз Ретцер,— відказав той. Марте ще ніколи не чув його повного 

імені. — А це мій хлопець, Марте.
Шульц, чи як там його, Ґерт поставив багато запитань, і Лойз знову роз

водився про рознемців, знову про «пишне місто», щоразу, коли він повторю
вав, голос його звучав урочистіше.

— Нам про світло розповідали,— сказав Лойз.
— Ага! — жваво відреагував Ґерт Шульц і засміявся. — Світло у нас є! 

Ходімо.
Вони подались за Ґертом Шульцом і вийшли на міст. Під мостом стрімко 

ніс свої води Інн, і місто звідси було таке гарне, що Марте перехопила по
дих,— старовинні палаци, багатоповерхові будинки з небитими шибками, де
рева на терасах, що круто спинались угору, круглі й чотирикутні вежі, а по
над усім — дві цибулини соборних веж, над якими кружляли соколи. За мос
том тягнувся ряд будинків, від них наліво відходила широка вулиця, але Ґерт 
Шульц повів їх через брамну арку праворуч у круту вуличку, що. вела вгору 
до середмістя. На вуличці було гамірно, їм назустріч проїздили вершники і 
клацали підковами коні, прогуркотів великий трактор на металевих шипах, а 
в одних розчинених воротах було видно чоловіка в масці, який схилився над 
шматом заліза і спрямував на нього сліпучо-синій струмінь полум’я. Стільки 
життя, зосередженого в одному місці, Марте ще ніколи не бачив.

На трикутному майдані з водограєм і статуєю Богородиці, куди вивела ву
личка, було повно дітлахів. Вони почали сміятись, верещати і танцювати дов
кола них. Лойз і він пустили гафлінгерів до водограю, щоб напоїти. Було спе- 
котно. Діти похапали один одного за руки і побігли хороводом довкруг чу
жих, щось співали про селюхів, які хотіли чи то голку, чи то ножичка, і про 
дружин, і про городян. Ґерта Шульца з ними вже не було, він зайшов до ве
ликої будівлі зліва.

— Що там діти співають? — спитав він Лойза.
Той не відповів, сердито дивився просто перед собою, вдивляючись у ви

сокий собор, на сірому кам’яному мурі якого росли берізки й горобина.
— Ах, ось воно як,— промовив він сам до себе. — Так воно. Дивись! — 

раптом вигукнув він і штурхнув Марте. На балконі будівлі зліва стояв чоловік 
у розкішному блакитному з золотом лапсердаку, він повільно підняв руку і 
помахав нею.

Він, Марте, не знав що робити, а Лойз знову притис капелюха до грудей
і загойдався, кланяючись, як він уже робив це перед брамою. Марте крадь
кома позирнув на нього з-під рукава, яким витирав піт з лоба, і йому раптом 
стало на думці неймовірно боляче. Діти розбіглись, але тільки тому, що на 
них нагримав чоловік на балконі.
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— Піччі,— сказав Шеф, зайшовши назад до кабінету,— нам слід діяти та
ктовно і дискретно. Саме цього вимагає ситуація. «Гроно» вже під’єднали до 
мережі?

— Так, Шефе.
— Гаразд. Хай Герт пошле бригаду. Ні, краще нехай сам подбає. Гостями 

нехай заопікується Ладі.
— Адді?
— Авжеж. Тільки найкраще. Слід замовити поїсти. Гаряче. З австрійським 

вином, як його?..
— Вельтлінзьке?
— Саме так. А сьогодні ввечері, Піччі, сьогодні ввечері...
— Банкет?
— Правильно. В залі ратуші. Ми з Ліндою обміркуємо подробиці. А тепер — 

вперед на прийом.
Шеф вийшов з кабінету, перетнув вестибюль. Вийшов на сходову клітку, 

де ще владарювала роз’ясніла рожевощока Аврора, став перед мармуровими 
сходами, увесь в чеканні першого дипломатичного контакту.

— Пассау вітає Розенгайм,— почне він.

III
Із «Маґналій» Егіда:
Коли ми стали табором під порушеними горами Лінца, почали ря

дити, що написати бассаунцям. Імре, що наводив пострах, волів ніяко
го листа не писати, але Марте Третій, названий Справедливим, пере
важив його, кажучи, що слід чинити за християнським поконом. І от 
я, Егід, сів і написав за його вказом:

«Вічу або можновладцям Бассау, які урядують у місті, і людові Бас- 
сау.

Відайте, що на вас гряде гнів, гнів Господній, якого має убоятись 
кожен переступник. Але обітується кожному прощення, бо не на 
грішників ненависть Господня, а лиш на гріхи. Хто покине град, хто 
навернеться на прості дороги, якими так милосердно для нас можливе 
«відновлення всього сутнього» — отож хто відречеться від олжі, заро
зумілості і перелюбу, що панують у мурах цього граду, тому обітуємо 
не тільки прощення Господнє, а й від нас не будете гонимі. А знак має 
бути такий: хто відбуде від граду на дві години комонної їзди, коли ми 
грядемо, він і ближні його будуть спасенні, порукою цього слово воло
даря Чотирьох Бунчуків і вождя Розмеру. А хто перебуде в непокорі, 
хто надалі простуватиме дорогами граду, хто триматиме неприродну 
вірність зверхникам, які його попри все ведуть до розпусти і нечести- 
вості аж до днів природного віку, хто далі у склепах громадить те, що 
потрібне простому люду, хто надалі хоче наживатися з дорогого прода
жу і дешевого купна, той сам на себе накличе гнів. Того повалять ра
зом з мурами і вежами, спалять разом з коштовним деревом і килима
ми. Тоді ви пізнаємо і побачимо діяння наші, яко оруди гніву і як 
обітовано в главі XVIII пророка Іоанна — «Так стрімко повержений бу
де Вавилон». Та вас, бассаунці, що побачите приступ звіддалік по 
відблисках пожежі тільки на небесах, лиха доля обмине.

Укладено в нашому таборі в Лінці, виконано нашим вірним капела
ном Еіідом, підписано Імре, володарем Чотирьох Бунчуків, і Марте 
Третім, вождем люду Розмеру».

— Заради нас не треба стільки клопотів,— увічливо сказав Лойз. Він при
глядався, як Ґерт Шульц, стоячи навколішки біля стіни кімнати на другому 
поверсі готелю «Гроно», втикав у розетку трійник. Ґерт Шульц, крекчучи, 
підвівся, обтрусив коліна свого польового однострою і коротко кинув через 
плече:

— Розпорядження Шефа.
Потім клацнув умикачем торшера. Лампочка жовтаво засвітилась.
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— Оу-у-у! — здивовано вигукнув Марте, помацав лампочку вказівним 
пальцем, якусь мить затримав його і хутко відсмикнув. — Там огонь усере
дині,— пояснив він. — Як ти його запалив?

— Коли буде дощ, то найліпше витягнути штекер,— сказав Ґерт. — Іна
кше може бути коротке замикання.

Він показав на вікно, в одну із стулок якого замість шибки вставили кар
тон. Тепер обидві стулки були відчинені, видно було залиту сонячним 
світлом фортецю Нідеренгауз, перед нею тік зеленкуватий Дунай.

— Коней, краще за все, відведемо у конюшні вгору проти течії,— запро
понував Ґерт, одначе Лойз похитав головою.

— Ні-і,— простакувато всміхнувся він. — Нам зле спиться, коли коні не 
коло нас. Та й коні сплять неспокійно. Що скажеш, Марте? — Але Марте не 
сказав нічого. Він стояв біля вікна, німий, як тінь, і Лойз підійшов до нього 
з-за спини, щоб глянути, на що він там задивився. Марте дивився вниз на 
герасу, де стояв стіл під скатертиною в квіточки і три стільці. Якась дівчина 
розкладала посуд: ножі, виделки і ложки, склянки, тарелі і тарілки. У дівчи
ни було рудувате каштанове волосся, що в сонячних променях вилискувало 
металом, і біле видовжене обличчя. Стрункі стегна її і талію підкреслювали 
тісні підкорочені спортивні штани із нашитим догори вершиною трикутни
ком. Вона мала видовжені й вузькі долоні, а коли випростувалась, то рухом 
у чверть кола відкидала своє ледь хвилясте волосся за спину. Посередині сто
лу вона поклала супницю, потім глянула догори й у вікні своїми синіми, ши
роко розставленими очима помітила Марте.

— Сніданок на столі, панове добродії! — гукнула дівчина.
Скільки вже часу він не бачив чогось схожого? Як довго він не бачив та

кої вроди? І як вона поставиться до Марте, до молодого селюха-мисливця, 
якого ще досі не бачила?

Лойз сердито обернувся і ледь не наштовхнувся на Ґерта, що простував до 
дверей.

— У вас тут добре. Все виконують? Всі розпорядження — від Шефа?
— Все за його розпорядженням,— кивнув Ґерт.
— І коли Шеф лиш свисне, то все робиться? — доскіпувався Лойз. Пита

ючи, він дурнувато всміхався до Ґерта.
— Саме так. Він свиснув — і все зроблено,— відповів той, витримавши па

узу. Стояв нерухомо, руки по-бойовому напружені, але на Лойза при цьому 
не дивився.

— То це й добре,— буркнув Лойз. — Ми просто цікаві темні селюхи. Хо
ди, Марте, бо сніданок вистигне.

Під яскравим сонцем вони сіли за стіл. Синяву прокреслювали ластівки, 
з того берега Дунаю хтось наспівно кликав когось, чулось торохкотіння воза. 
Тільки Ґерт ІПульц все ще стояв.

— Смачного. Маю іти до Шефа. З рапортом.
— Рапорт, ось як! — хихикнув Лойз. — Ви все чисто організували. Рес

пект! Чисто. Передайте Шефові від нас вітання, і ми за все дякуємо. Що тут є?
— Суп на яловичині з засипкою,— пояснила дівчина Адді,— потім сарня- 

че сідло, картопляне пюре, салат з цикорію. Ринок у нас діє. Найважливішим 
завданням було, розумієте, задіяти ринок.

— І вельтлінзьке сімдесят дев’ятого року! — задоволено промимрив Лойз. — 
Маєш усе добре затямити, Марте.

— Легші вина вже всі вихилили,— повідомила Адді. Вона показала на 
річку. Там униз за течією плила грубо збита баржа з маленькою надбудовою 
у вигляді хижки та з в’язками реманенту. — Ми саме розвідуємо горби Вахе, 
трошки розглядаємось довкола. Може, вдасться підняти кілька виноград
ників.

— І ти завжди там, де треба щось підняти? — спитав Лойз, кліпаючи очи
ма.

У її синіх очах з’явились крижинки, проте вона відповіла:
— Майже завжди, можете мені вірити.
— Чисто,— кивнув Лойз. Він нахилився над тарілкою і позирнув на Мар

те. Той порізав своє м’ясо на дрібненькі шматочки й через рівні такти поси
лав їх виделкою в рот, у той час як очима невідривно пас Адді.
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— Мені звеліли показати вам місто,— повідомила Адді. Вона злегка відхи
лилась назад, обидві руки сплела на піднятому лівому коліні, тісно обхопле
ному матерією бежевого кольору. — Через годинку-дві я прийду, а ви тим ча
сом відпочиньте.

— А я й не стомився,— з повним ротом вихопився Марте.
Адді засміялась, нахилилась до нього і поплескала по плечу.
— Через десять хвилин подіє вельтлінзьке, тоді відчуєш утому. Вам не за

вадить перепочити, їзда, мабуть, була важка, а ще тепер, коли дорогами май
же не проїдеш.

— Трохи важка! — погодився Лойз. Марте зиркнув на нього розгніваним 
оком. Лойз прогнав усмішку з обличчя, підвівся. — Ходімо вже, Марте.

— В номері все гаразд? — насамкінець спитала Адді. — Ґерт не забув про 
мило і рушники? Ми, знаєте, відвикли від гостей. Принаймні від таких ви
соких.

— Нічого не бракує,—заспокоїв її Лойз. — Все як має бути. До побачен
ня, панночко!

Адді перекинула через плече легку синю курточку, підвела праву руку й 
пограла тонкими довгими пальчиками.

— Бувайте, скоро побачимося! — гукнула вона і через три сходинки стриб
нула вниз із тераси на бруківку набережної. Марте звівся на ноги, не зробив 
і кроку — в руці ще була склянка — і дивився їй услід, поки юна зникла за 
рогом найближчої вулички. І тільки тоді звернув увагу на стіл, на власну ру
ку, на батька. Він поставив склянку на білу в квіточки льняну скатертину й 
скрушно потягся за Лойзом у їхній номер на другому поверсі.

— Ми тут, певна річ, не будемо спати,— Лойз постукав у стінку номера, 
наче у в’язничній камері. — Тут чуєш себе, як щупак у верші. Кинемо мат
раци внизу в коридорі, де коні стоять. — Він схопив з хромованого прута 
рушник і кинув його Марте. — На, йди умийся.

— Але я й не стомився,— повторив молодий і підвів очі на Лойза. Той 
розгнівався і нахмурився:

— Вмийся, кажу тобі! Він нас смердить.
— Хто каже, що від нас смердить? — спитав Марте і навіть не поворух

нувся, коли рушник упав на підлогу.
Лойз лукаво посміхнувся:
— Адді. Ти не помітив? Вона вміє себе показати, вона не з села. Вона хо

че, аби ми чисті були. Еге, в місті можна чомусь навчитися.

Житло Шефа було за п’ять хвилин ходу від резиденції. Вхідні двері з ву
лички, де ледь могла пройти одна людина, зачинялись на новісінький патен
тований замок, що блиском вирізнявся на тлі потьмянілої деревини та облу
плених стін. На сходах завжди, навіть улітку, було темно, прохолодно і затх
ло, сходинки скрипіли. Однак на другому поверсі за дверима було світле й 
гарно вмебльоване помешкання. Кімнати просторі, велика вітальня скляною 
стіною виходила на лоджію, через вигини якої променилась панорама се- 
редмістя.

Лінда, перша леді, сиділа в бідермаєрському фотелі, обтягнутому перелив
частим блакитним шовком, і зосереджено займалась власними нігтями. На 
таких речах вона зналась — зробила придатним для вжитку давно вже висох
лий перламутровий лак. Шкіра її зберегла рожевість і виглядала молодо, ли
ше фігура роздалась, а округле підборіддя м’яко спиралося на жирові склад
ки шиї. Час від часу юна швидко міняла позу, щоб розглянути свої нігті під 
іншим кутом, і тоді ставала схожа на боксера на рингу, який от-от зробить 
несподіваний випад.

— Сервус, шері! — привіталась юна, не відриваючись від споглядання 
перламутрового блиску.

Вона була з сім’ї дрібного службовця з Форальберга й намагалась імітува
ти мову цісарсько-королівського двору. Колись її б за це висміяли, але куди 
поділись ті колишні тонкощі? Силою своєї уяви вона перетворила дрібного 
німецького канцеляриста на високого державного достойника, оповитого 
таємничістю, незбагненного, від якого все ще віяло пахощами вінценосної 
монархії.
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— Слухай, шері, тобі слід поговорити з Гассо. Він такий дикий і занадто 
ризикує на перфорсних скачках. А ще завів собі карого жеребця,— Пінто 
кличуть,— ганяє на ньому, як справжній ковбой на Дикому Заході. А йому ж 
тільки шістнадцять.

Шеф стояв перед широким вікном, еполети злегка задерті вгору, дивився 
на течію ріки і на мостовий портал Іннської брами в обрамленні вигинів 
лоджії. Одначе нічого не бачив. У грудях боролись співчуття до себе і лють. 
І чому він завжди почуває себе таким до смішного жалюгідним? Ким вона 
була? Чиновницька доня. І ким стала тепер? Завдяки йому! Ким він її зро
бив? Княгинею. Мабуть, єдиною в Європі. Княгинею і матір’ю династії. Чо
му ж вона, як-от сам він, не дивиться в майбутнє? Чому їй так кортить 
приміряти на себе непотріб минулого, наклеювати собі вошиві принади 
Доньки Вищого Світу і за горнятком кави розповідати своїм підстаркуватим 
приятелькам, які б вона могла скласти блискучі партії? Знайшла б, мабуть, 
якогось фабриканта цементу? Або міністерського чиновника? Сміху варте! 
Але сміху вартий і сам він за те, що німує перед нею.

— Не бачу, що в цьому може бути поганого,— відрізав він. — Ми — мо
лода культура. У молодій культурі шістнадцять — це той вік, коли кожний 
відповідає сам за себе. В цьому перевага молодих культур: вік біологічної 
зрілості збігається із зрілістю громадською.

— Маєш рацію,— наспівно погодилась вона. — У шістнадцять я свого ча
су вибралася з Потта — на власній «ямазі».

Вона передражнювала його, імітувала те, що він пише про себе. Він кру
тонувся на місці і з подивом зауважив, що йому кортить врізати їй як слід.

Шеф
Його батько, Макс Шимаиський, у  ранній молодості розпочав свій життєвий 

шлях гірником, згодом став службовцем у  майстерні й одразу ж взявся переучува
тись, спеціалізуватися по газифікації вугілля, як цього вимагала енергетична політи
ка кінця сімдесятих. Був честолюбний, однак небагатослівний. Переживав за свого 
сина Ервіна, хоч той поганих оцінок додому не приносив. Ервін видавався йому надто 
непосидючим, неспроможним боротись за виживання.

З іронії долі все сталось зовсім навпаки — всі померли: батьки, сестри, Ґунда, ви
жив тільки він один. Якось непомітно після мору вони втягнулись у  безперервну гуль
ню. Вони — це він та інші з ватаги боґартистів, що склалась тоді (за тіш тижні до 
пошесті всі вони захопилися стилем Гамфрі Боґарта, який саме переживав ренесанс). 
Вони похапали собі «ямаги», ціна на бензин вже не була проблемою, і тому на колись 
платних заправках вони відкривали крани, хвацькою дугою поливали з шлангів навіси 
і стіни, а потім підпалювали — влаштовували в рідному Потті ілюмінацію. Не ми
нали жодного спорожнілого шинку, жлуктили все, що попадало під руку, полювали на 
дівчат і хапали їх у  супермаркетах. Зиму 1981 — 1982-го боґартисти перебували у  
віллі власника мережі крамниць, влітку 1982-го підстерігали голландців, які почали 
просочуватись,— звісно, разом з причіпними будиночками,— на південь.

Одначе згодом найшло й на боґартистів. Спочатку постійні дівчатка (Ріккі, 
Зіна, Кет), а згодом і ті, хто родом з півдня, почали розводитись про СОНЦЕ і ВИ
НО, про ОЛИВИ і СИНЄ МОРЕ — аж на блювачку тягнуло. Ріккі і Потц відірва
лись першими, а навесні 1983-го гурт боґартистів розпався, залишились тільки Ервін 
і Ґерт. На південь ім не кортіло, але приятелів не стало, отож і само собою з ’ясува
лось, що їхньому способу життя настав край.

І  ось 14 травня в Ґодесберґу вони обидва завели свої мотоцикли (пересіли на 
*гарлі-давідсони») і затріскотіли понад Рейном проти течії. Опівдні 15 травня у  
Вюрцбурзі Ервін вимкнув запалювання і пояснив, що він нарешті хотів би знати все 
напевно. Вони спинились саме біля будинку Фалькенгауз, що колись був громадською 
бібліотекою, і, на диво, бібліотеки не спалили, ні тим більше не розграбували. Ервін 
наніс з крамниці навпроти консервів і засів у  відділі ІСТОРІЯ. Читав три тижні, 
відтак, блідий і рішучий, вийшов на осяяний сонцем майдан і заявив:

— Ґерте, все гаразд. Одначе пора нам виробити ПЛАН.
Мотоцикли вони покинули у Вюрцбурзі, натомість пересіли на вантажівку на ме

тані. Відкопали десь акумуляторний мегафон, роздобули атлас шляхів і почали роз
шукувати вцілілих.

Гострим відчуттям вони вже набавились у  березні і на прощання дуже ефектно
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спалим замок Брюль, але, виявилося, може бути краще відчуття: їхати весь час 
уперед, а коли помічали дим з димарів чи білизну на шнурках, то зупинялись, става
ли на підніжку автомобіля і вмикали мегафон. А потім оголошували: «Ми починаємо 
нову справу, і  маємо шанс її здійснити. Ми сподіваємося відродити місто і налаго
дити в ньому нормальне життя. Принаймні одне місто».

Пассау він вибрав ще 1983 року. Вісімнадцять піонерів перезимували в землянці, 
котру обклали пластиковими щитами. Щоліта протягом десяти років їздили по 
Німеччині. їхали на захід до Шварцвальду, де асфальтові дороги зовсім порепалися, 
потім на схід до Лінца, на північ до Гери (оеготали до сліз, перетинаючи колишню 
залізну завісу), і на південь майже до Леха. У Мюнхен вони навідались у році дев ’ято- 
му (так стали вести літочислення) і мали звідти добрий вилов: привезли з собою 
двадцять чотири душі. Серед них і Єву Піччен.

Починаючи з чотирнадцятого року, потреба виїжджати відпала, люди приходи
ли самі. На всіх майданах міст і на площах торгових центрів вони залишали оголо
шення, намальовані на дошках, надряпані на кам’яких плитах: ПРИХОДЬТЕ В ПАС
САУ. МІСТО ВАС ЧЕКАЄ.

Цього ж року прийшла в Пассау і Лінда, добиралася вона з Боденського озера,— 
це був справжній подвиг, бо дороги скрізь були розбиті, а ліси, що наступали, роїли
ся небезпеками.

Весілля Лінди і Шефа стало в Пассау першою подією державної ваги із смолоски
пами і сурмами. На жаль, шлюб був цивільний, але й цей момент Ервін ретельно 
обміркував, віддавши перевагу церемонії, яка була властива античному місту, і 
вирішивши обійтися без церкви. Тридцять йому тоді вже минуло, він носив однострої 
вищих чинів із «Віденської крові», пошиті на опасистих статистів.

Літа п ’ятнадцятого народився Гассо, і десь на той час почались тертя з мешкан
цями навколишніх земель. ПЛАНУ дотримувались скрупульозно, тиждень у  тиждень 
виїжджали — спочатку на шинах, а потім на шипах — трактори і валили й 
розрівнювали села, торгові центри, міста — великий огром роботи, конче потрібної, 
а хто за неї подякував містові? В старі підвали свого центру мешканці Пассау поча
ли зносити припаси — всі товари тривалого зберігання, привезені з експедицій. Але 
тут ночами внадилися мародери, щоб щось поцупити і винести. Одно тягнуло за со
бою інше: борячись із мародерами, почали розвалювати вілли й передмістя, щоб спо
рудити вали й мури, міські брами, організували цілодобову сторожу. ПЛАН, попри 
все, здійснювався. Змонтували невеличку електромережу і, нарешті, пустили в хід 
турбіну. Вона запрацювала, і це стало другою подією державної ваги, до того ж — 
великим успіхом. Свіжу новину селяни несли з базарів додому, розповідали бабам і 
мисливцям, а мисливці пускали поголос аж до Альп на півдні, до Віденського лісу на 
сході, до Рейну і нагір’я Тюрингії: людина знову засвітила світло.

З часом шефове обличчя почервоніло, волосся порідшало. Він звик виїжджати на 
кінні полювання (кабани, олені, десь від двадцятого року також вовки, а з двадцять 
п ’ятого з ’явились і ведмеді). В неділю на ратушному майдані він чинив суд і розпра
ву, кожного 14 травня разом з Ліндою відкриває травневі танці. Вона статечно 
кружляла довкола нього. Одначе поступово йому все більше ставало зрозуміло, що він 
допустився значного недогляду.

Звичайно, він їй не врізав.
— То був «гарлі-давідсон», якщо хочеш знати точніше,— сказав він і опу

стив руку. — Краще це облишмо. Сьогодні увечері я даю банкет на честь ро- 
зенгаймських послів. Офіційний банкет. Розпорядження про стіл і про все 
облаштування вже віддані — в ратушній залі, в малій. Я хочу, щоб ти одяг
нула довгу вечірню сукню.

— Кажуть, якісь селюхи темні,— фальшиво проспівала вона і ще раз крут
нула пальцями правої руки. — Навіщо тобі дратувати незаможних? Вечірню 
сукню — ні. її — тільки на 14 травня. До того ж тоді твій день, чи як?

— Слухай,— він ступив уперед, сперся руками на бильця крісла, щоб не 
дати їй змоги встати, обличчям не далі як на ширину долоні від її обличчя. — 
Безглуздо й небезпечно мислити категоріями минулого. Ті люди настільки ж 
вагомі для нас, як свого часу папа римський для Карла Великого або Мет- 
терніх для Наполеона, якщо я щось тямлю. Гаразд, він, цей чолов’яга, ста
рий, згорблений, і йому бракує зубів, і що з того? А може, Карпові Велико
му також бракувало зубів? Він посол. Посол молодої суверенної держави.
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— То йдеться про нашу безпеку? — іронічна усмішка на її обличчі зник
ла. Вона явно збентежилася. Шефові було приємно це помітити.

— Може, й так. Може, старий зовсім дурний, а може бути, що дуже ро
зумний. Звідки мені знати? Як ми можемо судити? Слухай, Ліндо, мабуть, я 
тобі зовсім байдужий. Але подумай про Гассо, про Ґернота і Меліссу. Може 
статись, що від сьогоднішнього вечора залежатиме, чи вони тут житимуть і 
володарюватимуть, їздитимуть верхи і полюватимуть, чи...

— Ти боїшся,— здивовано сказала вона. Він кивнув, підтверджуючи її здо
гад.

— Ми допустились однієї помилки. Можливо, її вдасться виправити. Ти 
віриш, що я здатний передбачити, як далі складуться події?

— Звісно,— відповіла вона, а він засміявся і випростався.
— Отож, довга вечірня сукня.

IV
Із «Маґналій» Егіда:
В одному старому градищі, званому Шленг, де Дунай завертає двічі, 

у бассаунців була невелика маєтність. Вони убезпечили її припасами і 
зброєю, і гласили у зарозумілості своїй, що цього стане. Та наші при
ступили її з такою видатною люттю і відвагою, що решта захисників, 
схоплені страхом, втікли в ліси.

Це сталось перед полуднем. Перед вечором із заходу прийшла ліпо 
зроблена лодія, такими користуються авантурники1. Авантурника, що 
ненароком зустрівся з нами, привели перед князями. Запитай, чи бас- 
саунці отримали лист від Марте, чи радили між собою над ним, повідав 
авантурник, що в Бассау більше не зупиняється, він возить сіль з гір, 
хоч там у копальнях відцавна бассаунці, та вони з градом більше не 
торгують. Уночі, під великою небезпекою він прокрався вгору Інном, 
бо рік від року град ставав усе більш неприязним також і до власних 
мешканців. Дві сторони, що назвали себе школії та гернотіани, осіли в 
різних частинах півострова, одразу ж повалили найкращі будинки із 
старих часів, що стояли між ними, і тільки довкола собору залишилось 
місце, де зустрічалися вони з великою осторогою. Під такою непри
хильною зіркою, міркував авантурник, град взагалі ні спроможний чи
нити нам опір, ні дати одвіт.

Імре радів, але Марте, котрий в усьому зберігав рівне серце, попе
редив проти надто великої певності. Легко може статися, рік він, що 
спільна небезпека призведе град до замирення.

Лойз дивився услід Адді і Марте, які шпацірували надбережжям проти 
течії. Він з ними не пішов.

— Залишіть старого в спокої,— боронився він,— йдіть самі, молодятка.
Лойз стояв на терасі, руки розслаблено звисли, пальці злегка зігнуті. Як

би ще тримав рушницю — чисто скульптурне зображення настороженого 
мисливця.

— Пассау вітає Розенгайм,— перекривив він незграбно наслідуваною літе
ратурною мовою. — Пассау вітає Розенгайм. — Він відвернувся, похитав го
ловою і зайшовся хихотінням, що перейшло в щораз глибший кашель. Зай
шов у колишній вестибюль, де було настелено соломи для обох гафлінгерів. 
Його Лис скосував. оком і подивився на нього боязко й радісно.

— Гов, ти також щось там видиш,— буркнув він і поплескав коня між 
ніздрями. Умостився в покрите пліснявою клубне крісло, натоптав новеньку 
пінкову люльку (подарунок міста) вологим, темним довговолокнистим тютю
ном із вакуумного пакунка (також подарунок міста). Перша затяжка сподоба
лась, але від другої він скривився: краще не дозволяти повертатись колишнім 
звичкам. Він жбурнув люльку через відчинені двері. Карий, кінь Марте, утво
рив чистеньке анальне кільце і викинув на солому позад себе три м’ячики.

— Розенгайм вітає Пассау,— голосно вимовив Лойз і розреготався.

1 Ауєп Тигіегі — італійська форма слова для позначення мандрівних купців наводить на здогад, що во- 
ни приходили з іншого боку Альп.
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Він либонь пригадав огрядного рудоволосого чоловіка на вершечку сходів, 
його обидві витягнуті вперед руки в яскравій матерії однострою, повнозвуч
но вимовлене «Пассау вітає Розенгайм», а передусім твердий погляд держав
ного мужа, фальшивий, як іграшкові гроші. Ні, майнула думка, справжні 
гроші тепер виглядали б фальшивіше за іграшкові. Гроші — що то був за ди
вовижний засіб!

— Щось його гризе,— буркнув він, схилившись вперед і повільно звівши 
кінчики пальців докупи. — Щось його зводить зі світу, надто вже непокоїть. 
Що саме? — На пару хвилин він заплющив очі і сидів зовсім без руху, потім 
підвівся, розвів руки в боки. — Здається, Лисе, я все ж подивлюсь на місто. 
Хтозна, чого йому бракує.

Через портал,— грот із покришеним склепінням,— Адді та Марте зайшли 
в собор. Всередині було прохолодно, гуляв вітер, і здавалось, що тут він зав
жди пронизливіший і холодніший, ніж на майдані, де мешканці саме зніма
ли з п’єдесталу бронзову скульптуру. (Макс Перший, король, майже 
повністю похований під пташиним послідом.) На побитих плитах підлоги ле
жала нападана, заплетена павутиною штукатурка. Адді легко перестрибнула 
через величезну голову якогось пророка з відбитим носом, його повні глибо
кого гніву очні западини вдивлялись у стрімке склепіння. Хори, де час не по
щадив пізньоґотичних архітектурних прикрас, були на два-три лікті захара
щені. уламками, з-поміж яких стирчали світильники, голови святих і 
грішників, посріблене рамено хреста.

— Одразу після... одразу ПОТОМУ,— сказала Адді,— було жахливо бага
то випадків вандалізму.

Марте не перепитав її, що таке вандалізм.
— Ти хочеш сказати, що багато понищили в церквах?
Вона кивнула.
— Люди хотіли помститись, хоч на чомусь. Сьогодні нам важко зрозуміти. 

І як усі вони збиралися жити далі? Можеш мені сказати?
— Старе впаде, проб’є заміни час,— дерев’яним голосом продекламував 

Марте,— нове життя розквітне на руїнах.
Заскочена, вона збоку глянула на нього.
— Ти поет?
Він засміявся присоромлено.
— То не моє. То від Лойза. Він так зо два рази казав, коли ми дивилися 

на такі давні речі. Капелан казав, що то кара Божа. Ти теж віруєш?
— Капелан? А хто це такий?
— Ну, святий отець.
— Не знаю. У нас немає. А ще — кара Божа! Безглуздя. У всьому винен 

Божевільний Учений, це ж кожному відомо.
Марте такого не знав, він також не знав, що таке вчений, тому мовчав і 

дивився на Адді. Цього йому вистачило. Вона стояла, спершись стрункою 
правою ніжкою на уламок рокайлю, відкинула каштанове волосся, в якому 
заплуталась сонячна доріжка, в очах блиск. Нікого й нічого вона не боялась, 
вона була причетна до міської влади.

— Слухай,— ледь чутно почав Марте,— як я тебе файно попрошу, скажеш 
мені, як роблять світло?

— Яке світло? Маєш на увазі електрику? І гадки не маю. То знають 
спеціалісти. Треба у них спитати.

— А що то є — спеціалісти?
— Таке знає навіть... — вона запнулась, раптовий здогад відбився в її очах 

і злегка розтулив губи. — Звичайно, вам ті спеціалісти не потрібні. — Вели
ким і вказівним пальцями вона обхопила його біцепси і легенько стиснула. — 
Як кістка, твої м’язи,— схвально промуркотіла вона. — Марте Гартований!

— Не треба! — спалахнув він і відштовхнув її від себе, потім набурмосив
ся і похитав головою. — Я не хотів. Бігме ні! Але...

Адді тільки засміялась і знову відкинула за плечі волосся. Вона вмостилась 
на пророкові і зміряла Марте очима, зичливо, зацікавлено, але трошки по
глядом тітки Зоні, коли та дивилась на скіпку і міркувала, чи вже можна нею 
розпалювати.
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— Як ви, власне, там поживаєте, в Розенгаймі?
— Ні в якому Розенгаймі,— поправив він. — Там рідко буваємо. Хіба що 

на пару тижнів. Чоловікам роботи не бракує.
— Полюєте? Ятері ставите?
— Ятері? Не-е. Або лишень на дрібноту. На щупака маєм верші. То 

найліпше, коли трохи моква, гейби ясно, але мжичить. Тоді... — він урвав, 
побачивши, що Адді не розуміє жодного слова. Вона не цікавилась минулим, 
до того ж ніколи не читала, що маорі для поняття «червоний» мали сорок 
різних слів. — Я там неспеціаліст, — закінчив він.

— Так і має бути,— погодилась дівчина. — Точно так ви й маєте жити, так 
правильно. Навіщо тобі там електричне світло?

— Річ зовсім не в тім,— хрипко відповів Марте.
— Саме так. А тепер ходімо. Я тобі дещо покажу — будинок складів.

Марте
Насправді його звали Томас, як і його батька, але він і сам про це вже не знав. 

Мав би ще й друге ім'я — Ульріх — за іменем матері, якби тільки існували записи 
актів громадянського стану. Його батьки були передайз піпл (щось схоже на «раю- 
вальники», мода на позначення гуртів на англійський манір тривала ОПІСЛЯ ще 
років п 'ять). Марте деколи в сні бачив своїх батьків, навіть не підозрюючи, що са
ме вони, гадав, що сняться ілюстрації з молодіжного видання «Шкіряна панчоха», де 
він часто любив розглядати малюнки. Ті, кого він у  снах мав за дикунів, власне й бу
ли передайз піпл, що гасали голяка, коли це дозволяла погода, розфарбовувались і 
прикрашали себе пір’ям. Вони навіть мали якусь ідеологію, принаймні так ствер
джували найрозважливіші з них. Чи була якась ідеологія у  батьків Марте — ніхто 
не знає.

Передайз піпл першими вирушили на південь, що згодом вже нікого не дивувало. 
Вони спорядили автобуси і вирушили автострадою Куфштайн — Бреннер, а звідти 
на Словенію та Істрію. До мети своєї подорожі доїхало їх заледве дві третини, бо 
багатьох перебили племена в Тиром та Кернтені, але на півночі про це мало хто знав.

Першим свідомим спогадом Марте був велетенський майдан (це був майдан 
Людвіга в Розенгаймі, який дитяче сприйняття розширило до вимірів світової арени), 
щітки трави, що повиганялись з-поміж плит та із стрічних рівчаків, і цілковита са
мотність. Автобус поїхав без нього, його навіжені батьки чисто забули про хлопчи
ка. Він вчепився в якийсь нікому не потрібний паркувальний годинник, де стрілку за
клинило на сьомій хвилині, і плакав.

Таким знайшов його Лойз.
— Зовсім схоже на них,— сказав він, нахиляючись над дитиною. — Як ся нази

ваєш, мале? — Трирічний малюк нічого не розумів, гучний голос згори він сприймав за 
голос страхопуда, що складався із оброслих волоссям губ, кущуватих брів і міцного за
паху. — Ходи,— запропонував страхопуд, обхопив і підняв його. Марте верескнув, од
наче, вже сидячи ногами на один бік у сідлі на невисокому коникові перед зеленими з 
брунатним грудьми і зарослим обличчям, більше не верещав. Від страхопуда віяло за
тишком, і це відчуття, коли вони трюхикали вулицями передмістя, міцнішало якраз 
у міру того, як міцнішав запах, що складався з суміші кінського поту, людського по
ту і легенької домішки гною.

На цьому спогад уривався, натомість додались пізніші. Мама Моніка вовтузить
ся біля вогнища, Фреді разом з ним майструє ятір, тітка Зоня та її книжки з ма
люнками, Август, Берті...

— Ти мій Марті, мій хлопчик, га? — сміявся Лойз, і Марте також сміявся, коли 
новий тато підкидав його вгору, а він, аж дух перехоплювало, падав просто на ви
дублене бородате обличчя Отця Небесного. — Ми лишаємося тут, Мартику, хіба ні? 
Нам тут ладно.

Були й прикрі спогади, часто непояснимі. Ось неньо Лойз співає під акордеон: 
«Там, де Богемський ліс, зоставсь мій отчий дім, давно колись давно...» Він співав усе 
тихше, міхи зітхали, акорд загасав, нерухомо сидів неньо, втупившись у  здичавілу зе
лень палісаду, а мама Моніка, лютуючи, зойкала в тишу:

— Забирайся в свій свинячий Богемський ліс! Місця маєш там до дідька, і рисі, і 
олені, і хаща, що хочеш...

А неньо гримнув акордеоном об підлогу і без слова вийшов. А ще тітка Зоня, кот
ра монотонно шептала: «Феліксе... Феліксе... Феліксе...» Чи тривав той шепіт цілу
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ніч, ж воно вкарбувалось у  пам ’ять, чи тільки якусь годину при світлі свічок, а лиш 
дитяча фантазія перетворила на такий довгий?

Всі вони добре давали собі раду, дякуючи мільйонам духів у  всіх усюдах і завдяки 
Лойзові, якого всі шанували, та завдяки капеланові Дуллінгерові, що прибився до них 
через сім років ОПІСЛЯ. Спочатку Дуллінгер виглядав на зовсім звихнутого, але 
віш ак з ним стало цілком можливо спілкуватися. Ще завдяки багатьом дітям, які 
з духами уже зовсім не зналися, хіба що чули про них від дорослих, і які виростали в 
новому світі. Марте сів на свого коня, коли йому сповнилось вісім років, у  дванадцять 
він уперше вирушив у  високогір’я на сарни, а в вісімнадцять капелан поблагословив 
його та Ельфріду бути разом. Коли Марте верхи вибрався в Пассау, то у  нього з 
Ельфрідою було четверо дітлахів.

Лойз належно скористався двома пообідніми годинами. Скрізь ткнув сво
го носа, скрізь показав щербату покірливу усмішку. Приглянувся до турбіни 
на Ільці, був у фортеці. Пускали не скрізь, «Стороннім вхід заборонено» — 
трафаретно однаково було написано на багатьох дверях, одначе готовність 
прислужитись мешканці міста виявляли частіше, ніж бажання відгородитися.

Різник, у якого він тепер сидів і дивився, як той готує холодець, до послуж
ливих не належав, але й не наважувався попросити його геть. Судячи з усьо
го, роботи він мав по горло (банкет сьогодні ввечері, припустив Лойз), але все 
робив з надмірним старанням, за яким ховалась мовчазна роздратованість. 
Лойзова присутність була йому нестерпна, та він не міг підшукати належної 
зачіпки, щоб випровадити небажаного відвідувача. Мабуть, він просто не міг 
знести запаху мисливця і конюха, запаху, що його ніяке мило за один раз не 
відмиє, і який був зовсім не до речі в цьому напівтемному напівпідвалі. Ма
буть, міркував собі Лойз, різника всього-на-всього бере заздрість: заздрість 
здорового, міцного чолов’яги, цілісінький день прикутого до своєї праці.

Лойз ще нічого не вияснив, але не квапився. Увечері банкет, мабуть, там 
викаже себе злоба, яку він намагався збагнути, подасться ключик, роз
криється таємниця, знайдеться відповідь на просте запитання: що у Шефа на 
думці?

Різник підійшов до полиць при стіні і взяв скляну банку, поставив її на 
стіл під вікном, ножем зняв воскове кільце по ободу скляної кришки, паль
цем сколупнув ізоляційну стрічку, що відламувалась затверділими шматками. 
Він підсунув лезо ножа під кришку, і та подалась із зітханням. Потім пере
вернув банку і витрусив на стіл пластиковий мішечок.

Мішечок був тісно набитий і твердий, біла маса всередині обернулась на 
камінь. На шнурочкові, котрим мішечок був зав’язаний, висіла пломба з гер
бом у вигляді приборканого вовка. Різник ножем вертикально провів по 
мішечку, плівка розійщлась, і на вимиту тарілку з легеньким стуком випав 
білий кристалічний камінь.

— Сіль? — задав Лойз зайве запитання.
— Міська сіль,— поправив різник. Він сікачем настругав від грудки 

жменьку солі.
— А яка різниця?
Різник завмер із сікачем у руці й повернувся до нього здивовано.
— Різниця? Звісно, є різниця. Це ж міська сіль, опечатана, щоб не псува

лась. Не для простої ковбаси, тямиш? — він показав рукою на піч у глибині 
приміщення, де стояли рядком подряпані консервні бляшанки, з яких ішла 
пара. — Проста сіль для простої ковбаси он там.

Лойз підвівся й підійшов до печі. Було, власне, зрозуміло, чим займався 
різник: він випаровував розсіл з старих бляшанок, звідки інший вміст — пе
реважно овочі — вже вибрали. Крихітні озерця кипіли й булькали, здіймалась 
пара, подекуди на внутрішніх стінках насіла тонюсінька шкірочка солі.

— Марудна робота,— сказав Лойз і похитав головою.
— Як так марудна? — обурено відказав різник. — Потребуємо солі. Опе

чатана сіль під наглядом, зрозуміло? Видається тільки в особливих випадках. 
Банкет, свята абощо. А на все інше... — він показав рукою на бляшанки.

Власне, подумав про себе Лойз, не так уже й марудна. Допоки консервів 
багато й допоки є чим палити (ліси давали тепер стільки букових дров і де
ревного вугілля, скільки потрібно) і випаровувати сіль рентабельно.
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До того ж була ще міська сіль, судячи з усього, з пограбованих припасів 
міст і сіл. За останні десять років, міркував Лойз, місто, мабуть, не могло 
знайти придатної солі. Знаходили або зіпсовану, або порозтаскувану звірами. 
В цьому розенгаймці скрути не зазнали — солі багато їм не потрібно, а ту де
щицю беруть просто з...

Йому аж щелепа відвисла, проте він узяв себе в руки, встав і щербато 
посміхнувся різникові.

— Красно дякую,— з дурнуватим виглядом вимовив він.
— За що? За що? — забурмотів той у відповідь, але тепер уже присором

лено через власну нечемність.
— Красно дякую,— повторив Лойз ще дурнуватіше. Трьома сходинками 

від піднявся на вулицю і почовгав чоботами на шипах по бруківці, в голові 
шугали різні асоціації, які вкладались у міцний логічний ланцюг.

Тепер він знав, що на думці в Шефа. І що для них, для рознемців, спра
ви складались не зовсім добре. Зовсім недобре.

V
Картку надрукували на дорогому тисненому папері, пожовклому вздовж 

обрізів. Вишуканим шрифтом з усілякими завитками і розчерками читачеві 
пропонувалось:

ФАНФАРНИЙ ВСТУП -  ПРИЙОМ ПЕРЕД РАТУШЕЮ 
ВХІД ПОСЛІВ І ВИСОКОГО СІМЕЙСТВА 
ЗАКУСКИ АСОРТІ
ХОРОВИЙ СПІВ: СЮІА ЕТЕІША (ПАЛЕСТРИНА)
ПРИВІТАЛЬНІ ПЮМОВИ І ТОСТИ
ГАРЯЧІ СТРАВИ
ФАНФАРИ
ТАНЦІ
ФРУКТИ, СОЛОДКИЙ СТІЛ 
ПОДАЄТЬСЯ МОЗЕЛЬСЬКЕ, БУРГУНДСЬКЕ,
ВЕЛЬТЛІНЗЬКЕ, ТОКАЙСЬКЕ І КОНЬЯК 
ЗАПРОШУЮТЬСЯ УСІ!!!

— Жодної помилки,— кивнув головою Лойз, тримаючи тиснений папір у 
витягнутій руці, щоб краще бачити. Почувався не надто добре, бо змусив се
бе і Марте проковтнути по цілій грудці смальцю, конче була потреба прига
дати давні викрути. Але під його видубленою негодами шкірою цього не бу
ло помітно. Він і Марте перевдягнулися в нове вбрання — сільський народ
ний одяг з колишніх часів (все потрібне ще можна було знайти на складах), 
до того ж вбрання було до лиця і вельми практичне також і для зворотної по
дорожі в Розенгайм: баварські короткі куртки з грубої вовни, білі сорочки, 
нові короткі шкіряні штани з нагрудниками, зелені панчохи, міцно простьо
бані замшеві черевики. Довершували все капелюхи з напівширокими криса
ми і з пір’їною за стрічкою.

— Піччі помилок не робить, вона жінка правильна,— сказав Ґерт Шульц. 
На ньому також була біла сорочка, тільки поверх неї середньовічна камізель- 
ка з вишитим геральдичним орлом. Вона могла б також походити з театраль
них фондів, але насправді була далматинкою Герольда Брабантського з 
Віденської державної скарбниці (ні сам Ґерт, ні будь-хто інший не знав — а 
може й, знав — якими шляхами вона потрапила в Пассау). — Ви обидва вже 
готові? Можна починати.

Стояв червень, було тільки пів на восьму, і вечірнє сонце ще стелилося 
золотом у вуличках, та попри це перед Ґертом і послами несли два смолоски
пи. Звідусіль долинало якесь високе гудіння. Коли Марте почув його, у ньо
го загупало серце. Гудіння нагадало йому дзижчання шершнів, гніздо яких 
вони колись знайшли в дуплавій груші біля озера Зімзее. Ті шершні жахливо 
покусали Брозі, і мама Моніка потім його шпетила:

— Чого ви, дурні, не втекли відразу?
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А тоді, коли зсередини дерева почулося дзижчання золотаво-брунатних 
бійців, ніхто не подумав про небезпеку, очі у дітей заокруглились і заблища
ли, вони почали сміятись. А тут воно, це гудіння, міркував Марте, також за
грозливе?

Перед ним ішли Лойз і Шульц.
— А що то за високе сімейство? — спитав батько у Герольда Брабантсько- 

го. Той помовчав трохи, відтак відкашлявся і відповів не дуже охоче:
— Ну-у... Шеф. І Лінда...
— їх Високість, чи як?
— Угу, його дружина. І троє дітей — Гассо, Ґернот і Мелісса.
— Ти глянь! Як колись у середньовіччі. То є десь записано?
— Що записано?
— Як сказати... престолонаслідування, наприклад, права, обов’язки — та

кому містові потрібна якась конституція.
— Цього я не знаю,— буркнув Шульц. Обличчя його стало роздратованим 

чи розлюченим, ріденькі брови насупились. Лойз стримано відригнув.
Високе войовниче гудіння тепер було зовсім близько, і ось вони вийшли 

на ратушний майдан над стрімким Дунаєм.
Все було задумано щонайпишніше. На самій середині чотирикутного май

дану височіла невеличка трибуна, там стояло високе сімейство. На Шефові 
тепер був напівдовгий брокатий сурдут з вилогами із справжнього куничого 
хутра, широкополий капелюх обкручувала винно-червона шкурка, закріпле
на аграфкою зі жмутиком переливчастих журавлиних пір’їн. Поруч із Шефом 
стояла доволі-таки дебела жінка у сріблясто-блакитній довгій вечірній сукні, 
на голові маленька діамантова корона, а на рожевих руках браслети з кош
товним камінням — це, звісно, Лінда. Троє дітей у маленьких шапочках ма
ли кинджальчики, одягнуті були в старовинне вбрання з високо підкладени
ми плечима, обличчя гарненькі, гладенькі й зухвалі.

Смолоскипів тут палахкотіло вже чотири і їх було добре помітно в тіні на 
західному боці майдану. Лойз оцінив це з одного погляду, оцінив і зробив 
висновок, одначе цього разу, цього єдиного разу Марте побачив більше за 
нього, побачив — розшарований люд. Так, ці жінки й чоловіки були між со
бою різні, групки, хоч як тісно вони стояли, здавалось, були розділені неви
димими стінами: люди відрізнялися виразом обличчя і очей, манерою стоя
ти — ну чисто тобі спеціалісти. Йому чомусь пригадалось вжите Адді слово, 
одначе й одразу вилетіло з пам’яті.

Коли посли наблизились за п’ять кроків від трибуни, Шеф підняв руку. З 
балкона зринули багатоголосі звуки фанфар, а з будинку вийшла висока 
струнка дівчина в ясно-зеленій довгій сукні. В її розпушеному каштановому 
волоссі були квіти, а в обох руках піднята вище рівня очей золота чаша, з-під 
прикрашеної самоцвітами ніжки якої дівчина дивилась униз на свої срібні че
ревички, що їх вона манірно переставляла один вслід за одним. Крок за кро
ком дівчина наблизилась до високого сімейства і послів, зупинилась, опусти
ла чашу і підняла очі. Це була Адді.

— Хай звучать урочисті сурми,— неквапно почав Шеф,— хай лунають 
вітання на честь і благо нових друзів — ПОСЛІВ!

Він узяв з рук Адді чашу, простягнув її Лойзові, обличчя якого раптом 
скривилось, ніби ось-ось заплаче. Лойз знову поклонився від самого пояса 
так само дурнувато, як уже кланявся вранці.

— Красно дякую,— ледь спромігся він промимрити і відсьорбнув. Хотів 
був передати чашу Марте, але ясно-зелена дівчина лагідно, одначе твердо 
відібрала її, обтерла вінця хусточкою і лише тоді передала хлопцеві. Марте 
трошки похлинувся від хвилювання, потім настала черга Лінди, холодні сині 
повіки якої, коли юна взяла чашу і надпила, навіть не здригнулись. І тільки 
після всіх узяв її Шеф і двома добре відтренованими руками вихилив бока
сту чашу й перевернув догори дном. Аж тоді Лойз зауважив, що всі вони пи
ли із, мабуть, безцінної святині — з романського циборіуму, просфорної 
чаші. (Марте нічого такого не помічав, він бачив тільки Адді — чи це та са
ма Адді з сьогоднішнього полудня? Ця ясно-зелена таїна?)

Шеф знову підняв руку, він з’єднав руки Лінди і Лойза, щоб ті увійшли 
парою, а в лапищу Марте вклав білий пальчик дванадцятирічної дівчинки з 
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відкопиленою верхньою губкою і білявою косою, в яку вплели перлини і ви
клали вінком на маленькій голівці.

— Моя донька Мелісса,— пояснив він упівголоса.
Так, певно, вимагали традиції міста... От лиш Адді кудись раптово 

поділась.
— То було токайське, чуєш? — тихенько сказав йому Лойз, перш ніж ру

шити в бік ратуші. — Не нализуйся забагато, бо розбере.
Марте нічого не сприймав, бо в нього голова йшла обертом не від токай

ського, а від смолоскипів, фанфар, золота і перлів, а ще — від найміцнішого 
з напоїв, назвою якому була Адді.

Сходами, освітленими мерехтливими смолоскипами, вони піднялись у ве
лику залу ратуші, колись пофарбовані, а нині облуплені стіни якої позавішу
вали великими килимами. В залі поставили довгі ряди столів і лав, на яких 
порозміщувались запрошені, окрім небагатьох, а власне послів, високого 
сімейства і кількох важливих персон — вони перетнули велику залу й кілько
ма сходинками піднялись у меншу. Там стіни були завішені вже гобеленами, 
дещо пишнішими за ті, що висіли у великій залі, посередині стояв великий 
шестикутний дубовий стіл і старі стільці з потрісканими шкіряними спинка
ми та начищеними до блиску латунними цвяхами. Тільки чотири стільці бу
ли обтягнуті брокатом і мали бильця, вони були призначені для послів, для 
Шефа і його Високої Дружини.

— Як вам сподобались фанфари? — цісарсько-королівським світським то
ном поцікавилась господиня торжества, якій випало супроводжувати гостя. — 
Добре зіграні, чи не так?

— Чисто, чисто,— старанно, як учень на уроці, закивав Лойз і ошкірився. *- 
Далеко пішли, так. Хіба що надто повільно затягують, ось так: трее-ре, якщо 
ви знаєте, що я маю на увазі.

— Ви це помітили? — позирк державної дами був холодний і блискавич
ний. — Оте синкопування, знаєте, загалом тут не до речі. Воно вкралося у 
виконання, відколи знову з’явилась електрика.

— Електрика?! — Лойз приплющив очі, потім знову закивав головою. — 
Певно, певно. То все через джазові платівки. Атож, молодь — це молодь.

Лінда кинула погляд через плече, де мав — услід за двома передніми па
рами — заходити Шеф, одначе перехопила не його погляд, а Єви Піччен.

— Сьогодні я вип’ю справжньої старої горілки,— виклично проголосила 
Мелісса, чекаючи на заперечення.

— Тобі й херес піде, дитинко,— не забарився глас Авторитету, але не ма
мин, а Євин.

Вона, єдина компетентна особа, єдина була в костюмі — режисер у рене
сансному декораційному фільмі. Єва показала де кому сідати, дали крізь 
двері знак у великий зал, щоб хор гримнув «Оіоіа Еіегпа».

Радість предвічна. Вона переповнила груди Марте і наповнила його очі 
сльозами, бо він знову побачив Адді, свою Таїну. Адді встигла блискавично 
переодягнутись і тепер виступала в ролі пажеси. Разом з іншими пажами і па- 
жесами розносила велетенські таці з холодцем і язиком, вудженими риб’ячи
ми боками, на гарнір — помідори, огірочки, зелена селера, доволі часто та
кож розносили шліфовані карафи з вином.

— Ми потім підемо танцювати,— прошепотіла вона йому, чемно кланяю
чись від самих стегон і тримаючи перед ним тацю. — Коли тут стане надто 
нудно.

Він кивнув, усміхаючись, і все ще в сльозах,— сльози у нього виступали 
ще й через дим від-увіткнутих рядком у стіни смолоскипів.

У червоних відсвітах смолоскипів підвівся Шеф. Червоний на виду, чер
воно виблискували персні на його руках і золото циборіуму, який він тримав 
тими руками. Він заговорив. Про Велике Лихо, про поневіряння уцілілих, 
про сміливе рішення залишитись на цій землі на північ від Альп, про фенікса 
з попелу. Що таке фенікс? Лойз подумав і пригадав. Це той дивовижний 
птах, що завжди сам себе спалював, а потім, цвірінькаючи від задоволення, 
злітав увись із власного попелу. Давно вже не було чувати таких промов. Лойз 
силував себе пити потроху, але вина були надто міцні, до того ж він давно 
від них відвик. Він примружив очі. Сподівався, що все обійдеться гаразд, не
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лише завдяки смальцю, якого він передбачливо наївся. Розенгайм вітає Пас
сау. Ні, Пассау вітає Розенгайм, так завершив Шеф. Всі зааплодували, він та
кож аплодував, аж тут звуком старого фагота у лівому вусі зазвучав голос Єви:

— За протоколом тепер ваша черга, пане Ретцер.
Фаготний звук йому не сподобався. Єва була не дурна і вона вже поміти

ла чи принаймні здогадалась, що він зовсім не той, за кого себе видає, і, ма
буть, помітили навіть те, що вони один одного взаємно розкусили. Тут слід 
бути обачним. Але йому хотілося не тільки бути обачним, але й дещо сказа
ти таке, що мало б політичну вагу. Політичну, правильно. Він встав і обид- 
вома кулаками сперся об стільницю, при цьому дещо хитрувато хитнувся — 
так і личить темному селюхові після чарки токайського.

— Я,— почав він,— не майстер промовляти, я простий мисливець, рибал
ка. Ми дуже вдячні. Звісно. Ми-смо чули про пишноту міста і тому приїха
ли, і воно й направду величезне, хіба ні, Марте? І ми, натурально, радіємо 
простягнутій руці приятельства, і як Пассау вітає Розенгайм, то так само і на
впаки — Розенгайм вітає Пассау, так можна уже казати. То всіх моїх роз- 
немців дуже порадує, ми, власне, все робимо разом, про все дома разом до
говорюємось, там у нас ніхто не є шефом, як у вас, тут ви нас обійшли з цією 
чистою організацією. Отож ми все обговоримо біля рідних вогнищ, то я мо
жу вам будь-коли пообіцяти. Ану, Марте, встань, тепер ми маємо чемно ска
зати, що ми підіймаємо, отже, нашу склянку, наші склянки, до цього старо
давнього келиха, ми п’ємо за фенікса з попелу і за приборканого вовка Пас
сау, і за майбутнє, що залежить від нас. Жиймо, Шефе! Жиймо, милостива 
пані! Розенгайм вітає Пассау!

І склянки і келихи задзеленькали одне об одне, уже доволі не в лад, і 
«віват!» загукали мешканці Пассау і тут всередині, і там у великій залі. Пажі 
познімали смолоскипи, й одразу спалахнуло СВІТЛО — само по собі. Марте 
вирячився на люстру над столом, де сяяло принаймні шість лампочок — жа
ринки фенікса. Всі заплескали в долоні, як у малій, так і у великій залі, і оп
лески перейшли в овацію, коли зазвучали фанфари, і чотири чоловіки, пе
ретнувши велику залу, внесли тацю, на якій лежав дикий кабан. Він був об
кладений начиненими поросятами, дикими качками, куріпками, перепелами, 
а гарнір був з капусти-броколі, майорану, базиліку, між іклами кабан тримав 
галузку шалфею. Все це поклали на середину дубового столу в малій залі. 
Шеф узяв у руку довгий синюватий із срібним карбуванням ніж, зробив пер
ший надріз, а потім нарізальники (серед них і різник, з яким Лойз розмов
ляв пополудні) із своїм інструментом спритно взялись за майстерно пригото
вану дичину. Лойзові, як старшому з послів, подали перший великий кусень, 
і він не змусив себе довго припрошувати. (Тепер слід наминати побільше, 
йдеться про бар’єр від алкоголю — бо найважче було ще попереду.) Знадво
ру, з ратушного майдану тричі гримнуло — то вистрілили легкі мортири. І 
перш ніж знову залунали фанфари, почався глибокий, мов з підземелля, гук 
дзвону. (Дзвонили в соборі? В храмі святого Михайла? В Нідеренбурзі?)

Аж тепер розпочалося справжнє святкування, свято уцілілих. Над скатер
тинами великої зали вибухав сміх, лунали протяжні терції старовинних 
пісень: «О прекра-а-сний Вестервальд...» Чоловіки обіймали жінок і цілували 
їх масними губами, викличні згуки міста вигорланювались у байдужі ліси і в 
байдужу ніч. Гурти молоді — у мотоциклетних куртках королівської блакиті, 
в бікіні, у восьмиколірних домашніх сорочках — юрмились поміж столами, 
ножами і довгими двозубими виделками наколювали качок і ковбасу, відби
вали у пляшок горло і пили пурпурово-червоні струмені вина, спрямовуючи 
їх згори у розкриті роги (ШАТО МУТОН РОТШИЛЬД АПЛЯСЬЙОН КОН
ТРОЛЕ, ЖЕВРІ ШАМБЕРТЕН, УГОРСЬКІ ДЕРЖАВНІ ПІДВАЛИ, ТА- 
ГАНЬ, ГУМПОЛЬДСКІРХНЕР ФЮРСТЕНКЛЯСЕ).

Марте вибрав момент і відірвався від дубового столу еліти. Постояв під 
стіною, у дверях між малою і великими залами, потім десь між лавами 
більшості, приєднався до якогось гурту, що, обхопивши за плечі сусід сусіда, 
співав: «Там, де Богемський ліс, зоставсь мій отчий дім...»

На його обличчі проступив піт, він силувався стримати сльози і дурнува
то всміхався. В якусь мить побачив Лойзове обличчя. Лойз штурхонув його 
під ребра.
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— Відтак у «Гроно». У «Гроно», втямив?
Марте подивився на нього відданими очима, віддано і, як йому здавало

ся, розуміюче. Він кивнув.
— У «Гроно», тату. Не переймайся.
А потім за Лойзом знову з'явилась Адді- Вона десь скинула камзол пажа і 

знову була в спортивних штанях, блузці, до цього всього додався разок кош
товних самоцвітів на шиї.

— Ходім,— гукнула вона, її сині очі сяяли. — Ходи, Марте, на лектротанці!
— Лектротанці! — загукала вся різнобарвна молодь. Один з них через 

складені рупором долоні кинув цей клич у залу, і йому відповів вибух ра
дощів (також і добродушно-глузливі смішки старших). З малої зали Лойз ба
чив: два-три десятки молодих відокремились від загалу і потяглись до вихо
ду, серед них і Маргі. Що таке лектротанці? Хай там що, але прихильників 
їм не бракувало. Він бачив, як Адді взяла його Марті за руку й потягла між 
рядами столів, хотів був рушити за ним...

— Нам ще слід відбути обов’язковий танець,— сказав, опинившись обіч 
нього, Шеф. — Боюсь, що не лектро. А вже потім, пане Алоїзе Ретцер, нам 
треба зайнятися справами. Пропоную невеличку розмову віч-на-віч — у ме
не вдома.

І тут політика! Марте вже перетворився на тінь поміж тіней, податись за 
ним услід він не міг, бо він, Лойз, був послом. Після багатьох поставців то
кайського йому ще слід було зайнятись справами, великі тіні минулого, по
при відновлене електричне світло, замаячіли в кутах зали: Метгерніх, 
Бісмарк, Кіссінджер...

— Ґерте,— покликала Єва Піччен. Герт Шульц п’яно прихилився до стіни 
ледь освітленого коридору, яким гуляли протяги. Вона застукала його якраз 
тоді, коли він мочився, але їй то було байдуже, вона мала відбути місію. — 
Ґерте Шульц! — вона елегантно, але зовсім не ніжно ткнула його трьома 
пальцями в область шлунка. Герт Шульц відригнув потужно й ображено.

Вона майже впритул наблизилась обличчям до його обличчя, від якого 
віддавало потом і алкоголем.

— Як вони там? — спитала вона наполегливо, однак лагідно. Його очі 
кольору бляклого синюватого скла не поворухнулись.

— Хто вони?
— Після всього,— пояснила Єва з напруженою терплячістю,— Шеф піде 

з тим Лойзом на офіційну розмову. На часі рішення великої ваги. Нам важ
ливе все, будь-яка, навіть на перший погляд найнезначніша, інформація. 
Може статись, що незначне якраз і є значущим.

— Я про це, п-панночко, н-не можу судити,— Шульц говорив церемон
но, але час від часу в і д р и г у в а в ,  у  кінці коридору догоріла лойова свічка, ста
ло ще темніше в переході, який нікому не був потрібний і куди ніхто не за
глядав, де пліснява перетворилась на гумус, а з гумусу проросли бліді росли
ни. — Не можу судити, бо я, наскільки вам відомо, маленька людина, стар
ший куди пошлють. Зовсім маленький, еге ж. Від мене мало що залежить. На 
жаль.

— Йдеться про ПЛАН. Ви ж укладали той план, чи не так? — вона й далі 
говорила лагідно й не хотіла переходити на гострий тон, та попри все різала 
словами, як лезом бритви. Гострим робив їх брак терпцю, терпцю з тими 
пеньками, котрі жили тут на повну губу серед безцінних вин, безцінних тка
нин, серед скарбів несподівано знову щедрої природи і нічого не розуміли 
або не бажали розуміти.

— Той план, ага, той ПЛАН. Що з нього вийшло, н-не могли б ви мені 
підказати, п-панночко? Високе сімейство! Про нього йдеться, чи я правиль
но розумію, панночко?

— Ще раз назвеш мене панночкою, я розсерджусь. Що за нісенітниці!
— Формально правильно, хіба ні? Панна Єва. Єва Незайманиця. Нор

мально. Не приймає. А я приймаю. Я — приймач... наказів. І на тому кінець. 
Як слід мені розуміти великий ПЛАН, можете хоч раз розтлумачити, панноч
ко? Чи то, може, десь... щось... зап-писано? Як і нал-лежить, ге?

Чітко, як на рухомій світляній інформації, у мозку Єви Піччен пробіг сйг-
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нал попередження: ЗАРОДЖЕННЯ ФРАКЦІЇ!!! Навряд чи Ґерт був чимось 
іншим, ніж простий забіяка, однак він був людиною перших годин, соратни
ком, і ось саме він починає завдавати прикрощів. Все починається знову: Ба- 
кунін, Троцький, а доти ще Лютер, Кальвін, Дантон?..

— Слухай, Ґерте,— перейшла вона на шепіт. Десь далеко ще чаділа скіпка, 
хвилі п’яного співу ще настирливіше проривались з глибин будинку. — То 
все дрібниці. Я хочу лиш дізнатися, якої ти думки про того Лойза. Цілком 
особисті враження.

— Особисті? — сині скляні очі, котрі ледь можна було розрізнити, розши
рились, під машкарою брабантського дворянина збунтувалось пролетарське 
нутро. — Особисто він у порядку. Дуже в порядку. Наприклад не командує, 
панночко. Хоче перше поїхати додому, поговорити з кумпелями, ось так. Ні 
тобі приймач наказів, ні тобі давач наказів, як кожний усякий. Особисто? 
Особисто, паннусю, гадаю, що він був тюхтій, що взагалі сюди завалився, ось 
так. Тут високе сімейство злупить з нього шкіру. Така моя інформація.

— Він тебе розагітував,—діловито відзначила Єва. Саме так стоїть справа 
з Ґертом Шульцом: застаріла свідомість, більш як на тридцять років за
старіла. Не розуміє, що тільки найвище напруження, концентрація всіх зу
силь зможе в їхньому розпачливому становищі рухати історію вперед — 
тільки так взагалі можна зберегти історію. І зовсім немає сенсу розтлумачу
вати йому все саме зараз. Не дійде. — Таких як ти, Ґерте, мало,— сказала во
на з робленою усмішкою. — Маєш щось для мене випити?

— Випити? В будь-який момент. Для тебе, дівчинко, маю!
Примирливо й демократично Ґерт Шульц сягнув рукою за халяву право

го чобота, і звідти з’явилась на світ пляшка токайського з відбитим горлом, 
яку він простяг Єві.

— На здоров’я, дівчинко! Так що ж ти хочеш знати?
— Власне,— почала, ковтнувши, Єва,— власне мене розбирає цікавість: 

ким був цей Лойз ТОДІ? Як ти гадаєш?
— Він? Шкільний учитель,— відповідь прозвучала дуже впевнено. — Він 

сказав, що ти не допустилась помилок на запрошенні, дійшло? Шкільний 
учитель. Так. Або щось подібне.

Подібне або й щось більше. їй пригадалось те, що розповів Ґустав з брам- 
ної сторожі, що повідомила Адді, пригадався короткий діалог між ним і 
Ліндою про заджазованість фанфарного виконання. Ця людина дещо тямить 
і вміє швидко зорієнтуватись. А справляє враження незграби, нетеси — ка
рикатурний портрет темного селюха. Чи сам він був автором цієї карикату
ри?

— Дякую, Ґерте,— кивнула вона й повернулась, щоб іти.
— Нема за що,— відповів Ґерт і також надпив із пляшки. — І, панночко, 

на агітацію я не піддаюся. Ніколи. Це між іншим, на прощання. Привіт ви
сокому сімейству.

Водоверть із трьох чи чотирьох десятків молоді (не всієї молоді міста, бо- 
ронь Боже, бо навіть хоч на запрошенні стояло ЗАПРОШУЮТЬСЯ УСІ.., то 
все одно малось на думці, що прийти мають не ВСІ, а ті, які розуміють, що 
таке запрошення стосується саме їх, навіть якщо вони не вміли або розучи
лись читати) привирувала до берега Дунаю і потекла проти течії. Юнаки і 
дівчата пробігли під старим підвісним мостом, арка якого була висаджена в 
повітря (Коли? Ким? У кожному разі ще до окупації міста легендарними 
вісімнадцятьма), прямуючи до мису, де зливались Дунай та Інн. Там, на лузі, 
порослому високою травою, заповзятливі хлопці вже під’єднали до кабеля 
рядок лампочок, пофарбували їх у різні кольори, а ще влаштували кабельний 
відвід для програвана платівок і встановили декілька гучномовців. Гучно
мовці, маленькі чорні скриньки, висіли, приховані листям розлогих мовчаз
них дерев. Танцювального майданчика, змайстрованого з довгих дощок, спо
руджувати не було потреби — він стояв уже роки. Потреба виникала хіба що 
коли-не-коли поміняти пару перетрухлявілих дощок.

Поволі обертаючись над жевріючими буковими вуглинами, чекали своєї 
черги молочні поросята. Картоплю вже пригорнули приском — рання карто
пля з гумусних грядок була краща за будь-яку картоплю з ТОДІ. Стояли на- 
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поготові бочки, витягнуті з глибоких льохів померлого під час катастрофи 
імпортного ділера.

Вільно й безтурботно ті три-чотири десятки висипали на трикутний луг — 
чи так уже вільно? так уже й безтурботно? Якщо приглянутись ближче (а 
Марте, хоч і напідпитку, приглядався, навіть не маючи цього на думці, 
підсвідомо), то було помітно і розшарування, і ознаки певної привілейова
ності. Як підкреслено недбало Гассо провів гостряком кинджала, що його 
він, хизуючись, витягнув з піхов, по купці конвертів з платівками! Як радісно 
заблищали очі спеціалістів біля наповненого буковими жаринами грилю, ко
ли Гассо відкусив шматок від поросячого плечка, що його він одрізав тим са
мим кинджалом, і схвально кивнув головою! І як радісно, хай навіть і нещи
ро, пригорнулась двадцятип’ятирічна, схожа на статуетку, чорнявка, створе
на, за всіма ознаками, щоб її кохали дужі чоловіки, для зухвало-грайливого 
поцілунку тонкокостого безбарвного підлітка!

— Лекгро! Лектро! — раділи дівчатка і підлітки, а з дерев лунала ней
мовірно бадьора музика.

VI
Із «Магналій» Егіда:
Дійшовши до Йохенштайну, де придунайські околи ширші, ніж вище 

за течією, князі звеліли раті спинитись. Стали широкою дугою, вогнища 
страхітливо горіли вночі, і над нами лунали давні бойові пісні. «Глянь,— 
рік Марте Третій,— серце моє тремтить і радіє, що повертається до ста
рих отчих вогнищ, бо саме тут, і це доведено, мали свій початок наша 
велич і міць. Дивовижно привела нас назад рука Господня». І він пока
зав мені писання Альбертуса Дуллінгеріуса, де за вказом Лойза Заснов
ника писати все без гніву і запалу правдиво сказано про корені.

Саме у цей нічний табір з’явились два гінці від бассаунців, по одно
му від школіїв та гернотіанів, які не знали один про одного, така велика 
була усобиця. І воістину було з чого вволю посміятися тим, кому випа
ло тримати гінців нарізно, поки той та інший міг говорити з князями.

Вони клали вину один на одного за все, що скоїлося лихого, і твер
дили, що не знають про гіркі поневіряння, яких свого часу зазнали від 
граду Засновники. Але обидва плакались уголос і запевняли князів, що 
не можуть полишити града. Одні, школії, твердили і доводили, які во
ни вправні у всіх ремісних мистецтвах, і що людові комітатів і Розме- 
ра буде тільки вигідно, коли припаси доброго дерева, тканин і хутра, 
що нагромадились у Бассау, могли б спожитись на користь у службах 
князів-спільників, як і належить справді великій княжій господі. Інші, 
ґернотіани, твердили, що начебто без них ледачі та нікчемні селюхи у 
весях пальцем би не поворухнули, хоч могли би, по правді кажучи, зби
рати багатий ужинок усього різного. І відомо достеменно, що ґер
нотіани, як колись у Спарті1, посилали сво'іх юнаків у глухі закутні сво
го краю, де вони мали денно і нощно тримати селюхів під страхом і 
смиренням, аби змусити до покори.

Мовлене і тим, і іншим увергло Марте у великий гнів. «Се,— рік 
він,— мало б нас, поконників гніву Господнього, відверто кажучи, зму
сити тепер увійти в згоду з найницішими блудниками града Бассау, че
рез яких так жорстоко обійшлись із Лойзом Засновником і Марте Пер
шим. Ні, не треба вашої смерті, але конче потрібно з волі Господньої, 
щоб ви відійшли від розпуст і навернулися знову на прості шляхи 
Відновлення Всього Сутнього». Він сказав це окремо кожному, а разом 
мови не вів. Я, Еґід, можу це засвідчити і можу засвідчити, що ні 
школії, ні гернотіани не мали мужа ученого, який би достеменно ро
зумів урочисту латину послання. До такої міри занепали науки там, у 
місті розпусти.

Тоді гінці, кожний сам по собі, почали клясти і клястися, що тепер 
вони стануть на прю і радше замиряться з іншою стороною, аніж зми

1У Егіда написано «враііасіяае», але з контексту однозначно випливає, шо мались на увазі спартанці 
старожитності.
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ряться з вироком гніву. Імре звелів був їх вишмагати й повісити, але 
Марте волів усе дотримати в доброму звичаї і відіслав їх до своїх — 
кожного самого по собі. «Вірте мені, братове,— рік він до Імре із Чо
тирьох Бунчуків,— не таке тут велике лихо. Вони надто довго були 
порізнені, щоб тепер вправно ратитись разом». І, як сталося згодом, 
події підтвердили його мудрість.

— Будьмо щирими, пане Ретцер. Мені, як і всім іншим, все це трошки 
скидається на шарж, чи не так?

Шеф вимовляв це з замріяним виглядом, обличчям він стояв до темних 
вод Інну, на яких навіть у цю пізню годину ще тремтіли віддзеркалення двох- 
трьох електричних вогнів. Найпотужніше світив сторожовий прожектор на 
мосту, який не гасили від сутінків до світанку — невсипуще око знову про
будженого людства. І зі сходу, від місця злиття, бубоніли баси законсервова
ної музики — музики ВІДТОДІ.

Лойз сидів у кріслі роботи всесвітньознаменитого дизайнера, силкувався 
пригадати його ім’я, але воно ніяк не хотіло пригадуватись. Перед ним сто
яв поставець, наповнений одним з найдорожчих коньяків світу — цей конь
як дозрівав тридцять років. Він сидів у присутності володаря, рівного якому 
не було від Нордкапу до Тімбукту — було б навіть смішно це піддавати 
сумніву. Зауваження володаря було прозорим натяком і запрошенням: зніми 
маску, Лойзе, ніякий ти не селюк темний, таким мене не піддуриш, я краще 
знаю. Одначе від політики не слід відходити, себто політика має тривати далі. 
До того ж він, Лойз, випив чимало, а в такому стані надто різко міняти роль 
просто невигідно.

— Знаєте,— щербато усміхнувся він,— я вже навіть не годен пригадати. 
Певно, ТОДІ тут було набагато більше світла. Але як так подумати, до 
приміру, тоді ми не пили з золотих чаш. А вино і горілка не були такі добрі. 
Це вже велика пишність, як подумати.

— А у вас у Розенгаймі? — Шеф запитав ніби знічев’я, не позирнувши на 
нього, однак Лойз відчув напруженість у його тоні.

— У Рознемі? — він засміявся здивовано, дещо дурнувато. — Там ми цим 
так не переймаємось. У нас, бачите, немає плану. Мислимо, що якось і так 
воно буде.

— Якось? — Шеф вимовив це з докірливим зітханням. Злегка крекнув
ши,— він став гладкий і, мабуть, давалася взнаки печінка,— нахилився вбік, 
узяв пляшку із всесвітньовідомою етикеткою, і запропонував: — Налити ще, 
пане Ретцер?

Лойз показав очима на маслянисте брунатно-золотаве озерце в його по
ставці і похитав головою, сподіваючись, що все вийшло невимушено. Шеф, 
який покладався на власну витривалість, собі налив.

— Якось — це просто відмовка. А чи правильно буде покладатись тільки 
на якось?

— Полюємо звіра, ловимо рибу. А ще садимо городину, якраз аби стало 
їсти. Молоді, ті вже ліпше за нас розуміють, який там вітер, яка там погода і 
взагалі про те, що росте. Пара баранів, що там казати!

— Таким мене не піддуриш,— сказав Шеф і відхилився на спинку славет
ного дизайну. Він зблід. На повних щоках і на лобі, над яким позлипались 
пасма поріділого солом’яного волосся, блищав піт. Тепер на ньому була до
машня куртка з чистої вовни в буколічних кольорах; мода на них відновилась 
незадовго до того, як скінчилося ТОДІ. — Ви все-таки здійснили перехід на 
південь, великий екзодус — вихід народу. І ви не дорахувалися чимало лю
дей.

— Хто? Я? Дехто пішов собі, це правда. А мені що було до того? Хто хо
че йти, нехай собі йде. Нам і тут добре.

— Авжеж. Так воно має бути. Слухайте-но,— Шеф припалив сигару 
(звідки він її взяв? У Рознемі сигари вже давно розсипались на порох), спер
ся ліктями на коліна, нахилився вперед, наморщив лоба і подивився на Лой- 
за з удаваною прямотою і щирістю. — Ви спромоглися здійснити перехід на 
південь. Але це не все. Нам багато в чому щастило. Адже багато чого могло 
не вдатися: людина занадто відійшла від природи. Скільки при цьому всього 
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могло скластись не так, як слід. Чому,— раптом перейшов він на крик,— чо
му, гадаєте, ми все підпалювали, га? Ви ж про це чули, чи не так?

— Навіть виділи. Мюнхен горів довго, можна було бачити Ь Рознемі. Два- 
три тижні.

— А чому? Ви розумієте, що то значить мільйони тонн мазуту і бензину? 
Втікти будь-хто уміє. А я взяв на себе тягар, розумієте? Я і ще вісімнадцять.

— Ага,— кивнув головою Лойз,— тягар білої людини.
— А це що таке?
Лойз чортихнувся про себе. Сказане ним не личило до поведінки темно

го селюха. Але то нічого — Шеф, як він вирахував, вже досить нализався.
— То так сказав якийсь англійський поет — ТОДІ. Тягар білої людини, то 

щоб усі вишмаркували носи, вчились читати і писати, вдягали штани — аби 
стати порядними людьми.

— Не погане пояснення,— захихотів Шеф. — Не погане. —Він підвівся з 
крісла, взад-вперед заходив перед вікном лоджії, його сигара жевріла, і час 
від часу він у задумі розглядав жаринку на її кінчику. — Тягар... цивілізації. 
Та-ак. Звичайно, в скороченому варіанті... Світло,— сказав він різко і зупи
нився,— звичайно, то всього-на-всього пропаганда. Сподіваюсь, що це для 
вас не таємниця.

— Пропаганда? Але це ж поступ, коли лампочки знову..
— Запасні частини. Пане Ретцер, не будемо гратись у піжмурки. Все оце, 

оце місто, наше Пассау — це тиловий рубіж.
— Я погано розуміюся на військовій справі.
— Тиловий рубіж в організаційному, а не технічному сенсі. Технічно ми 

не можемо витривати, бо втратили технологію. Ми можемо скористатися 
тільки тим, що залишилося ВІДТОДІ.

— Набої, наприклад,— кивнув Лойз,— уже видно, що їх не вистачає. Для 
полювання то дуже зле. А от молоді...

— Власне. Тиловий рубіж... — широко розставивши ноги, він стояв під ар
кою вікна, злегка похитуючись, сигара спрямована на Лойзові груди, як 
пістолет,— це рубіж перш за все психологічний: між людською пихою і 
людським єднанням. Ось що я створив. Елітне самоусвідомлення. І з нього, 
можливо, тех-тех-н-нологія тривалого х-характеру. Десь на середньовічному 
рівні. Я тим б-багато з-займався.

— На рівні бароко, непогано.
— І новітні форми організації.
— Ясно. Без кріпосного права.
— Авжеж. Кращої організації, гадаю, немає ніде. Навіть в Італії. Навіть 

там. — Шеф знову почав міряти кроками кімнату. Музики на мисі вже не бу
ло чути, натомість долинули два-три голосні вибухи сміху.

— А та Італія що — дуже вас непокоїть?
— Італія непокоїть мене найдужче. Я н-нею багато з-за-ймався. Всі пода

лись туди. Історія в-вчить, що цивілізація в-виникає н-на півдні. Завжди. 
Може, п-перед н-нами цілі століття, а може, тільки одне. Важко сказати. Але 
потім прийдуть вони, л-легіони. З Рима, з Флоренції, у кожному разі, звідти.

— Щось такого не чувати.
— Ще зарано.
— Та й такого шефа у них немає.
— Його вони, гадаю, не мають. — Тепер він дивився тільки на руку, під 

сірою буколічною вовною настовбурчились плечі, наче на них були ц.-к. епо
лети. — Ще зарано,— повторив він. — Люди продовжують жити, як розле
дачілі мародери. Панує чорний ринок. їх ще не притисло, але згодом притис
не.

— І притиснути слід першому.
— Цілком маєте рацію,— Шеф повільно обернувся, на його обличчі від 

носа до губ залягли глибокі гнівні складки. Під очима з’явилися червонуваті 
мішки. — Можу собі уявити, які про мене йдуть розмови. Довкруг. Серед 
темних селюхів і... далі. Ми закриваємо чорний ринок — р-раз! Ми змушуємо 
народ торгувати. Кожний кусень металу, який ми знайдемо, має бути тут — 
ось тут. Усі технічні вироби будуть у наших руках. Тиск! Тиск! Тиск! По-іна
кшому не вийде. І настане час, коли ви мені подякуєте.
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— Коли?
Це запитання Шеф залишив без відповіді. Він знову сів і вперся вказівним 

пальцем у чорну скляну поверхню стола.
— Пассау. Тут. Місце в-вибрано с-свідомо,— голос його набув урочи

стості. — Досвід тисячоліть підтверджує значення водних артерій. Експ- 
пансія, яка склалася історично. В середньовіччі тут правили єпископи. Я ц- 
цим б-багато займався.

— Еге ж, баварська колонізація.
— І за цим стояв тиск. К-князівсько-єп-пископський. Східна марка, чому 

б ні. Розенгаймці! — він відірвав від стола вказівний палець і ткнув ним у бік 
Лойза: — Приходьте. Ви нам потрібні. Вгору проти течії. Ви маєте з-значні 
орган-нізаційні здібності. Зверніть свої очі на Схід. В-все п-потрібне прихо
дить звідти. Там достаток. Там краще жити, ніж у вас, на супісках і на б-бо- 
лотах.

Так ось що він планує! Лойз насилу стримався, щоб не засміятися. Шеф 
далеко не дурень: головний свій задум він зовсім не збирається розкривати 
темним селюхам. Колись місто Пассау колонізувало навколишні землі, але 
для ведення колонізації потрібна влада, а влада потребує грошей, а гроші тоді 
надходили...

— Ви кажете нам перебратися сюди? Сюди, на Дунай?
— З переїздом ніяких проблем. Тут довкола є де селитися. Вгору по течії 

Дунаю, біля Лінца або й далі — там Шлеґінський шлейф, Іббське плесо — на 
вибір. Села там залишились без жодної живої душі. Житла, одягу, харчів — 
удосталь. Тільки свиснути — знімаєтесь, а все інше знайдеться.

— Слід порадитись. Ви ж знаєте, всі справи у нас вирішуються після за
гального обговорення.

— А перевезти вас можна тракторами. Трактори на шипах, бо гума і ши
ни здебільшого вже стали непридатні. Тож дамо трактори, якщо треба.

— Про це слід порадитись. Вдома, я маю на увазі. З усіма.
— Ми допоможемо.
— Дякую, красно дякую. Але ми воліємо то робити самі. Тяжко, але...
— Ти часом не знаєш, котра вже година, шері? — у сутінках балконних 

дверей стояла Висока Дама. Вона мала на собі прикрашене драконами кімо
но, шовкову шаль на ретельно розсипаному волоссі, її обличчя було ще ре
тельніше розмальоване, аби справити враження. Судячи з усього, про вихід 
було домовлено наперед. — Ти ж раненько знову підеш на службу. Я тебе 
знаю.

— Ліндо! — Шеф підвівся, театрально простягнув у її бік праву руку. — 
Заходь. Ти п-присутня п-при і-історичній події. Пассау і Розенгайм! Група 
пана Ретцера...

— Моя група? Що ви! Я лише...
— Ви в-високоін-нтелігентна людина. Не заперечуйте. Ви вже знаєте, яку 

важливу справу вам доручено; ви будете охороняти східні кордони. При пов
ному с-співробітництві. Ви отримаєте с-статус повної незалежності і всі пе
реваги від співробітництва. Ліндо! Вже й справді пізно. Ми п-попрощаємось 
з п-паном Ретцером. Паж із смолоскипом буде вас...

— Не треба. Я звик сам. Та ще й маю поміркувати. Коньяк,— Лойз кив
нув на порожній поставець і комічно скривився, показавши щербаті зуби,— 
у вас справді надзвичайний. Красно дякую за свято.

— З такої значної нагоди! Побачимося в-вранці. На добраніч, пане Рет- 
цер!

— До побачення, пане Ретцер! — попрощалась Висока Дама, простягнула 
йому наманікюрену руку долонею вниз. Вона й справді, здивувався Лойз, 
справді хоче, щоб їй цілували ручку? Він підвів свою засмаглу клешню під 
білі пальчики і стиснув їх щосили від щирого серця,— від болю у дами смик
нулись кутики вуст.— Цілую ручку, милостива пані. І красно дякую за все. 
Вітання вашим дітям. Добре учаться?

Обидві високості втупилися в нього, потім Шеф зареготав:
— Відмінно, дякую! Верхова їзда, мисливство, а також по-французькому, 

природознавство, і-історія. Ми мислимо далекоглядно, еге ж.
У нічному повітрі прохолоди не відчувалося, одначе саме повітря було 
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приємне. Густі золоті випари (токайське, сотерн, коньяк) пропливали крізь 
Лойзовий мозок, скрадалися звивинами і линули вгору до зірок. Чудове 
відчуття! Все ж таки пиятика — це частина політики і навіть своєрідна роз
вага. Він тішив себе, що непогано відбився від Шефа. Але ж у нього і заба
ганки! То все від захоплення централізацією. Електрика і керування еко
номікою, поширення життєвого простору...

— Він, загалом кажучи, бідолаха,— пробурмотів Лойз і вищирився. Коли 
дійшов до Шевської, знову залунала музика — дуже гучна, дуже сентимен
тальна. Отетерілий від подиву, він зупинився: — «Рамона»! — пробурмотів 
він. — Саме «Рамона»! А щоб я сказився!

З боку Дунаю від ратуші гурт гуляк на нетвердих ногах підтягував «Рамо
ну», вони йшли по троє, руки позакладали один одному на плечі, мову вели 
про прекра-а-а-асний Вестервальд і як там холодно свище вітер.

— Глуха провінція,— захихотів Лойз і рушив далі до «Грона». — Охороня
ти східні кордони,— бурмотів він і сміявся. — Така старезна байка. Ще й до
поможе прийняти рішення. А щоб ти сказився!

Ця згадка його зупинила. Допоможе прийняти рішення? Що мав на увазі 
той Шеф з перепилою мордою і з його квасною першою леді? І тоді він здо
гадався, що могло ховатись за тим виразом. Велика кощава рука холодними 
як лід пальцями торкнулась його голови. Він вмить витверезів.

— Пес кривавий, щоб ти здох! — вилаявся він, й одразу хода його стала 
стрімкою, скрадливою, навшпиньках, тулуб злегка нахилився вперед: бра
коньєр на мисливській стежині. Сентиментальна музика звучала все ближче. 
Тепер слід поспішати. Він помацав у кишені, шукаючи квитанцію на руш
ниці,— мав би її перекласти... так, правильно, є. Варт сподіватись, що Шеф 
не зателефонував і не дав ніяких вказівок сторожі на Іннській брамі. Слід не
гайно звідси вибратись, негайно. Марте треба забрати одразу, як тільки 
коні...

Гафлінгери прокинулись, як тільки він зайшов у вестибюль «Грона». Один 
з коників підняв голову і форкнув.

— Добре, добре,— заспокійливо прошептав Лойз. — Тихесенько ставайте. 
Нам треба далі. Тихесенько, та-ак. — Платівка з «Рамоною» закінчилась, на
томість із недалекого вже мису почувся гвалт і грубий регіт. Він нахилився, 
підняв одне сідло, рвучко затягнув підпругу, взявся за друге, бурмочучи до 
коней: — Так, добре, вже готово, зараз рушаємо. — Все відбувалось в темряві
— або у відсвітах небагатьох ліхтарів, які ще світились на вулицях, і зірок. Він 
саме заводив сталевий язичок у дірочку на другій підпрузі, коли почув: з ми
су пролунав пронизливий, нелюдський крик — перший.

VII
Із «Магналій» Егіда:
Після ночівлі поклали князі свої раті розділити. Імре з набагато 

більшою частиною схотів залишитись на південному березі Дунаю, а 
Марте звелів насунути містки через зруйновану стару гать, яку ще пра
щури збудували колись, щоб загатити ріку (воістину велика подвижна 
праця, що конче мала б накликати на себе гнів небесний). Тоді перей
шов він із своїми мужами, вісімдесят сім їх було з конями, через Дунай 
і поспішив на полудневий берег граду, бо жадалось йому так його 
узріти, як — і це повідомляє Альбертус Дуллінгеріус — зріли колись 
Лойз і Марте Перший.

На горбах було кілька комонних бассаунців, та коли побачили во
ни нашу многість, то помчали на полуніч до граду і проскакали через 
великий міст. Це воістину було видовище, що радувало серце, навіть 
коли міжусобиці і вчинили все лихе, про що рекли їхні гінці. Школії 
мали осаду в тій частині граду, що ближче була до злиття Дунаю та 
Інну, гернотіани, напроти, осіли в старому градищі, яке, як ми 
довідалися згодом, було колись монастирем святого Миколая. Між 
собою порушили вони багато осель, а з каменю і румовищ спорудили 
один проти одного вали. Ще стояв лиш собор, узрівши який я про
лив сльозу, так він подобав на німу скелю, а не на храм Господній.

133



(Позаяк бассаунці залишились поганами, як і тоді, коли писав про 
них Альбертус.)

«Гаразд,— прорік князь,— поглянь униз, як колись дивились 
покійний предок мій Марте Перший і його прийомний батько Лойз 
Засновник. Настала година, коли зможемо довести, що ми їх гідні. Те
пер ми закликаємо їх на підмогу. Рушай!»

Музика звучала в деревах, і це заворожувало Марте. Поруч із ним стояла 
найвродпивіша в світі дівчина, легенька, запашна, її рука ніжно й лагідно ле
жала в його руці. Куди подівся Розенгайм? Куди поділась Ельфріда, четверо 
бешкетників, котрі були все ж таки його сини? Музика горлала і сміялась чу
жими словами, з яких він не розумів жодного, але для нього то було байдуже.

— Спробуємо? — посміхаючись спитала Адді. Вона майже нічого не пила, 
правильно — їй належало пильнувати.

— Я не вмію,— з дурнуватим виглядом промимрив Марті.
Вона засміялась:
— Там нічого вміти! Треба тільки потрапити в такт музиці. Крок назад, 

крок вперед — гей-я-а-а!
Вона ступила вперед ногою у довгій штанині, відтак другою, руки підки

нула вгору і назад, приклацнула пальцями, забряжчала браслетами. Губи її 
були напіврозтулені, блищали. На Марте вона при цьому не дивилась, одна
че через пару кроків він збагнув: тут віддаються чомусь такому, що причаїло
ся в темряві, що приглядалось і чекало своєї миті — для Адді і для нього. З 
цим танцюванням у нього виходило цілком добре, навіть чудово.

— Гей, погляньте тільки на цього селюха темного! — гукнув хтось. — От 
дає!

Почулись оплески. Хай плескають, він нічого не має проти, тепер йому це 
байдуже. Чому такої музики немає у них вдома? Для нього і для всіх моло
дих, щоб могти відволіктись і від негоди, і від свободи полювання в пе
редгір’ях, а ще коли хтось спалахне тим, що капелан називає «пристрастю». 
Гай-я-а-а!

Горлання і регіт вщухли, зазвучала інша музика, в інших тонах, до того ж 
повільніша — і тоді Адді опинилась в його обіймах.

— Не поспішай,— прошепотіла вона йому на вухо.
Вперед, назад, крок убік. Він відчував її груди на своїх, тепер над ним 

обертались зірки. (Хтось із спеціалістів сів за вимикач і переблимував кольо
ровими лампочками — клац-клац, клац-клац.) І під звуки тієї платівки (тан
го) він за єдину мить зрадив усьому минулому, навіть цього не усвідомлюю
чи. Він доручив свою долю Адді та міським ліхтарям. Зважитись було нелег
ко, але вагомо саме тому, що нелегко далось. Все в ньому рвалося і лускало: 
старі пута на серці, а разом з ними також і старі судини, якими його кров те
кла ДОДОМУ, а кров ДОМІВКИ вливалась у нього. Батька і матір полишив 
він, непрозрілий Марте, і прив’язався до жони.

— Пріма виходить у тебе,— похвалила його Адді,— а тепер я голодна. Ви — 
посли і державні діячі — там наминали, а тепер пора і нам — персоналові.

Він не розумів ані слова, одначе хай вона попоїсть: не дуже весело бути 
голодному на такому святі. Вони зібралися біля грилю і відбатовували шмат
ки від поросят, заїдаючи хлібом,— смак був чудовий.

— Тепер не завадило б пива,— зауважив він якомога недбаліше.
— Пива? — перепитав Гассо. Припадком він стояв біля нього, хизувався зо

лотом, а ще більше своїми розв’язними манерами, поплескав його по плечі. — 
Пап& завжди згадує його. Йому пива бракує. А звідки воно у вас? Вже років 
тридцять, як воно все скисло.

— Самі варимо,— здивовано відповів Марте.
— Лю-у-уди,— простогнав позад нього якийсь хлопець з випнутими зуба

ми і засміявся,— вперед на Розенгайм, хіба ні, Гассо?
— Вам би мати таких спеціалістів варити пиво,— сказав Марте і запишав

ся — так кажуть у місті, він легко зможе навчитись.
— Спеціалістів нам не бракує,— холодно процідив Гассо,— для більш важ

ливих за пиво речей. Нам, власне, смакує і старе угорське. Кому ще?!
Він, той Гассо, був принаймні на років дванадцять молодший за Марте. 
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Чому він так величається, ніби справді якесь цабе? Мабуть, тільки тому, що 
всі вважають за добре все, що він скаже. Ось і зараз кричать:

— Давай сюди! Наливай, Гассо!
І Гассо став біля бочки і почав наповнювати склянки. Деякі з них були 

прості гранчаки, на деяких вишліфуваний візерунок, на склі відбивалось ба
гаття і кольорові електричні лампочки. Гассо підставляв їх під чіп великої 
бочки, деколи закривав учасно, деколи зумисне переливав. І завжди поруч з 
ним була пишна чорнявка, притискалась до плеча, лоскотала кучерями його 
щоку і сміялась.

Коли Марте випив другий наповнений угорським келих, ніч зробилась 
барвистішою. Він ні про що не думав і жив тільки миттєвістю. Хлопці при
вели коней, підвісили на дереві золоті персні і скакали повз них з довгими 
тичками. Хто спромігся зірвати тичкою перстень, той забирав його собі. Ба
гато хто, здавалось Марте, навмисне цілив мимо. Коли ж перстень зривав 
Гассо, то саме вони вигукували найголосніше й плескали в долоні. Адді зав
жди була тут, поруч з ним, не далі як за три кроки, або ж з’являлася з ночі і 
пригорталась до нього...

— І що він, власне, таке, той Гассо? — якось запитав він у неї.
— Гассо? Він принц. Ти що, ніколи не чув про принців?
Марте заперечно похитав головою, хоч то й була неправда. Мама Моніка 

розповідала йому казки, де були принци, але то були зовсім не хирляві недо
ростки, які ставлять з себе бозна-що.

— Я не принц,— сказав він затято,— і не хочу ним бути. Але я залишаюсь 
тут, Адді.

— А що скаже на це твій батько? — поцікавилась вона і подивилась на 
нього величезними очима.

Він і не пам’ятає, що відповів. Полум’я багаття почало пригасати, лише 
горіли кілька головешок, і молодь полягала на траву перепочити в нічній тем
ряві, аж тут з дерев залунала нова музика — «Рамона».

Ця музика одразу взяла його в полон, тисяча мелодійних звуків, а над ни
ми владарював чарівний голос, що бринів усією пристрастю втраченого світу. 
Може, саме ТОДІ завітало до них цієї ночі? Те, що загинуло, а тепер нагаду
вало про себе. Він відчув на собі руки Адді, трава під його щокою духмяніла 
солодко і дико. Вибір залишитись був правильний — тепер він був у цьому 
абсолютно переконаний. І Адді також це знала. Вона прикипіла пальчиками 
до його потилиці, з її грудей виривались мимовільні короткі стогони, що бу
ли солодші за будь-яку музику.

— Слухай,— промовив він урочисто,— тепер я зовсім певний. Я залиша
юсь з тобою, Рамоно.

Ледь він встиг закінчити мову, як музика стихла. Навкруг у траві чулось 
уривчасте бурмотіння, смішки, він на них не зважав, аж ось високо і дзвінко 
пролунав голос Гассо:

— Ви лиш погляньте! Наш темний селюх набрався галантності.
— Він із Адді,— докинув хтось.
— Він скрізь встигає.
— Сама вишуканість, цей наш темний селюх.
— Та він же з самого Розенгайма!
— Розенгайм! — п’ятеро чи шестеро з присутніх засміялись, неначе то був 

особливо вдалий дотеп.
Марте не прибрав руки з Адді, лиш напівпідвів голову. Гассо стояв посе

ред лугу, довкола нього горіло з півдесятка смолоскипів, руки мав схрещені 
на грудях, а сам згори дивився на нього і на Адді.

— Я залишаюсь тут,— сказав Марте і раптом сам здивувався з того, як він 
це сказав — неначе змушений був перед ними, перед цими шмаркачами, ви
бачитись. Тепер усі зайшлись нестримним реготом, і Адді, випроставшись, 
відкинула на місце волосся.

— Дайте людині спокій,— сказала вона. Сказане прозвучало без особли
вого запалу.

— Він залишається тут! — сяючи вигукнув Гассо. — Це ж треба! Він зали
шається тут і виявляє нам велику честь! Це ж таке треба! Пан із Розенгайма 
зволять виявити нам велику честь!
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Тепер поруч з ним стояли шестеро чи восьмеро, всі, як і він, схрестили 
руки на грудях або підперлися в боки. Чорноволоса, Гассова подружка, ви
соко і нервово підхихикувала.

Марте поволі встав, дивлячись на Гассо і на інших, але передусім на Гас
со. Намагався знайти всьому якесь пояснення і не знаходив.

— Ти ж її зовсім не любиш,— сказав він молодикові. — У тебе ж є вже 
чорнява. Що тобі не до вподоби?

Всі заніміли. Тільки смолоскипи потріскували. На нього, на Марте, було 
спрямовано багато переляканих очей. І враз у мозку спалахнув здогад, що з 
тим Пассау щось не так, як слід. Взагалі не так, як слід. Він сьогодні випив, 
але не був такий п’яний, щоб нариватись на бійку. А ще його надто перепов
нювало щастя, щоб він був на таке здатний.

— Хлопче,— звернувся він до Гассо,— не будемо заводитися. Ти лишайся 
зі своєю, а я зі своєю, а завтра поговоримо.

Всі в колі почали півголосом перемовлятися, ледь стримуючи обурення. 
Гассо задер догори свою дещицю підборіддя, його безколірні очі блищали в 
світлі смолоскипів.

— Село темне забуло поголитись,— виголосив він дитячим дискантом. — 
Перш за все нам варт його поголити.

— Поголити! Звісно! — зраділи усі. В голосах вчувалось щось схоже на 
вдячність, лиш Марте не міг втямити, за що саме. На нього накинулись, 
трьох чи чотирьох від відкинув у темряву, але натомість у резерві виявилось 
ще п’ятеро чи шестеро, вони звалили його горілиць у траву, насіли на руки 
й на ноги. Гассо витяг з піхов, прикрашених барвистими камінцями, неве
личкий сріблястий кинджальчик, непевно посміхаючись, але дуже задоволе
ний збоку підійшов до Марте, копнув ногою в ребра і всівся верхи.

— Намилити! — скомандував він.
Всі враз заметушились, засміялися, заблазнювали, зраділи. Хтось приніс 

шмат шкірки від поросячої шинки і почав водити нею по обличчю Марте, а 
він міг тільки смикатись головою з боку в бік, та все одно на щоках відчував 
гаряче сало. Куди поділась Адді?

— Намилювання виконано! — верескнув хлопець з випнутими зубами, ко
трий перед цим був у дуже радісному настрої. Гассо милостиво махнув лівою 
рукою, притулив кинджальчик до щоки і косо повів ним униз. Марте відчув 
біль — той телепень порізав йому щоку. І тоді він побачив Адді. Вона стоя
ла серед інших, ніхто її не тримав, одначе вона нічого не робила, зовсім нічо
го, хіба що закинула голову і сміялась — довго і нестримно.

Десь глибоко з горлянки вирвалося виття. Марте смикнув правою рукою, 
і хлопець, що сидів на ній, описав широку дугу і гепнувся у траву. Правий 
п’ястук Марте зметнувся вперед і вгору, вирвав у принца кинджал, на льоту 
перевернув його і вдарив просто перед себе. Для леза плоть людська м’яка, 
як оксамит!

Гассо верхи на ньому все ще сяяв від задоволення, та вираз його очей враз 
змінився. З підлітком стряслось щось таке, в що він просто не міг повірити, 
щось таке, що було рівнозначне смерті. Він різко смикнув головою назад, ве
рескнув, як поросята, яким тітка Зоня перерізувала горло, похилився вперед, 
обіруч схопився до смішного тоненькими руками за піхви кинджала і звалив
ся на землю. Він верещав і верещав, задер ноги догори і перекотився на спи
ну.

Марте був вільний. Він загатив кулаком в обличчя одному з нападників, 
потім широко розставив ноги, нахилився вперед, відвів набік ліву руку з роз
чепіреними пальцями, в правій затис закривавлений кинджал.

Всі відсахнулися. Стояли за чотири чи п’ять кроків від смолоскипів, що 
стирчали з трави. Він помічав тільки очі, що блищали, як блищать уночі очі за
гнаної дичини. Очі Адді також були серед інших, але він не міг їх відрізнити.

— Щоб ваш Пассау здох! — вирвалось у нього. (Він навіть не знав, у ко
го перейняв таку лайку.) Потім крутонувся і побіг у непроглядність.

Позад нього пролунало завивання зграї псів.

Лойз усе чув. Він стояв уже біля свого коня, і звуки сказали йому все. Все 
стряслось за одну мить: Марте з закривавленим обличчям вискочив на тера- 
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су і побіг до готелю, він, Лойз, намацав руків’я довгого пістоля в сідельній 
сумці, вихопив його, Марте миттю опинився у сідлі свого гафлінгера, із зо
ряної ночі з’явились обличчя перших переслідувачів — обличчя вовків і гієн 
(хто мав у руках кинджал, хто шампур, дехто, аж смішно, двозубу виделку), 
він, Лойз, викинув уперед дві руки, як ліву, так і праву, в якій тримав пісто
ля, тричі чи чотири рази поспіль натиснув на спусковий гачок, тричі чи чо
тири рази терасою прокотилися грім і блискавка, два-три вовки чи гієни впа
ли на спину, решта з них, виючи, зникла у нічній темряві.

— Ну ж бо, Марте! — крикнув він, і обидва вершники кулею вилетіли з 
«Грона», скерувавши жеребців праворуч, Лойз увесь час попереду. На розду
ми не залишалось часу, однак він знав, де єдино міг бути порятунок. За од
ну, за половину хвилини вони перетнули вузьку смужку півострова. «Но-о-о!» 
загнали вони коней у стрімку течію Інну. Коні злякано пручалися, та все ж 
попливли навскоси через річку, позаду них зліва вже завивала лють і жадоба 
вбивства. Вода видалась крижаною, ліхтарі (досі нечисленні) засяяли раптом 
скрізь, але до них світло не досягало, губилося в сіряві й чорному мороці. Чу
ти було тільки шум потоку і схлипування Марте, що прорвалось тільки тепер 
(скільки разів ще прориватиметься в наступні години та дні!)

— Чому вони так, тату, чому вони так... — Двічі коні крутились у нурто- 
виннях, Лойз,— кров у нього, здавалося, була така ж холодна, як вода в 
ріці,— двічі виводив їх. Далеко від недремного світляного ока на мосту до- 
сягли вони східного берега, гафлінгери вибрались на сухе, зафоркали і стру
сили з себе воду. Позаду них в залишеному місті вдарили дзвони, ті самі, які 
вони чули вічність тому у світлих святкових залах. Тільки тепер дзвони за
кликали місто до зброї, бо принц Гассо був мертвий.

— Далі! Гайда! — прохрипів Лойз. Він ще нічого не знав про Адді та Гас
со, одначе його ворожість до міста народилась раніше, а тепер важило тільки 
втекти і якнайшвидше дістатися на батьківщину.

— Гей! — голос був притишений, але прозвучав твердо. Перед ними хтось 
стояв ледь помітний між кущами в блідому світлі зірок, хтось із конем і (та
кий відблиск ні з чим іншим не сплутаєш) з вогнепальною зброєю. Лойз 
умить оцінив обстановку: його пістоль без набоїв, рушниць забрати вони не 
змогли. Пастка!

— Гей! — ще раз пролунав голос, цього разу з відтінком радості. Далі про
звучало запитання — запитання, якого він не зрозумів.

Все навкруги раптом стихло, навіть дзвони за річкою. Лойз нахилився у 
сідлі наперед.

— You speak English? Parlez-vous francais? Ви говоріте по-русскі? Govorite- 
Li srpsko-hrvatski?

Вперше, відколи вони з’явились у Пассау, панувала абсолютна тиша. Оз
броєний тихо засміявся і повторив запитання — наприкінці кожного речен
ня звучали дифтонговані «е».

— Угорець,— пробурмотів Лойз і присвиснув крізь зуби. Незнайомий ши
роко усміхнувся, показуючи білі зуби. На ньому була довга плетена шапка, 
хвацько набакир натягнута на голову, овечий киптарик шерстю назовні. Він 
знову щось запитав своєю мовою, показав на річку, а потім на обидвох мок
рих вершників.

— Бамбумбум?
Лойз кивнув.
— Ті там-он — женуться за нами. За нами — розумієш? — він потикав ве

ликим пальцем себе в груди. З того боку знову вдарили в дзвони, а згодом до 
дзвонів долучився якийсь новий звук, другий, третій — торохтіння важких 
тракторних двигунів.

— А-а! — незнайомець вдарив коня в боки, поплескав по шиї Карого Мар
те, потім сказав по-німецьки: — Геть. Давай геть! Шви-идко!

— Тебе як звати? — притьмом спитав Лойз.
— Імре.
— Красно дякую, Імре,— пробурчав Лойз,— ти також геть, швидко, бо те

бе бумбумбум.
Імре тільки засміявся. Один лиш раз він махнув їм услід, коли вони пере

тинали на конях невеличку прогалину. Потім їм довелось спішитися, далі
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простягалися хащі зарослих садів, невеликі рови, перетрухлявілі паркани, че
рез які доводилось перелазити, видряпуючись на гору Помічної Марії. Десь 
на половині гори вони кинули останній погляд на місто та на його вогні: до 
тих вогнів долучились вісім нових — чотири пари очей потужних тягачів, що 
підповзли до мосту з того боку Інну.

— Тепер ми як зайці, Марте,— сказав, цокочучи зубами, Лойз. — Тепер 
треба брати ноги в руки.

Тягачі з білими парами очей вишикувались у ряд — разом їх було чотири, 
довгі грубі залізні шипи скреготали по залишках бруківки. На кожному з тя
гачів, крім водія, стояли ще по троє, всі в польових одностроях, портупеї 
застібнуті, на шиї висять на ременях десантні автомати.

— Ми привеземо тобі їхні голови, Шефе,— пообіцяв підліток з випнути
ми зубами. Він стояв на другому тракторі поруч з Адді. — Ми насадимо їх на 
палі ось тут на мосту, по правому і по лівому боці, щоб селюхи мали на що 
вибалушувати свої очі.

— Мені потрібно більше,— сказав Шеф. Повільно, плечі опушені, руки в ки
шенях буколічного камзолу, він підійшов до переднього, до Ґерта Шульца. — 
Мені потрібна остаточна розв’язка, Ґерте, їх не переслідуй. Зріж кут. їдь на
впростець на Розенгайм, найкоротшим шляхом. Мені потрібна остаточна 
розв’язка.

Мовчки, обличчя приховане тінню від шолома, Ґерт згори дивився на 
Шефа.

— Вони, ті дикі свині,— небезпека номер один,— продовжував Шеф. — 
Через кілька років нам буде потрібна сіль — з гірських копалень. А вони як
раз осідлали дорогу до неї. Вони можуть нас задушити. Розумієш?

— Ось воно що,— повільно вимовив Ґерт. — Ось для чого ти звелів лаш
тувати трактори ще перед тим, як Гассо...

— Я запропонував їм приєднатися до нас на пристойних умовах. Цим 
убивцям, що порушили мирний процес. Запропонував їм пристойні умови. 
Убий. Знищ усе їхнє кодло!

— Це я для тебе зроблю. За Гассо,— Ґерт нахилився вперед і запустив тра
ктор. Гуркіт перед пласкою бічною стіною театру, коли завелись усі двигуни, 
став гучніший учетверо. — Та коли ми, Ервіне, приїдемо назад,— крикнув він 
крізь гуркіт,— тоді поговоримо. Відверто.

— Поговоримо? Про що ти хочеш поговорити? — надривно крикнув зни
зу Шеф.

— Що я тобі більше не підлегле лайно, якщо вже хочеш знати докладніше!
Сталеві шипи гребонули і викинули за собою уламки бруківки. Трактори

рушили до мосту. Слідом за чотирма потворами з вузько поставленими очи
ма беззвучно рядами по два лаштувалися вершники — разом усіх вісімна
дцять, всі в шоломах, всі із зброєю. Могутнє місто вирушило, аби помстити- 
ся за завдану йому кривду.

VIII
Назавтра опівдні Лойз відчув: у нього почалась гарячка. Вони зупинились 

на узліссі на короткий перепочинок (Лойз дозволяв перепочивати хвилин 
тридцять-сорок п’ять, не більше). Малинові зарості повиганяло так високо, 
що в них міг сховатися кінь із вершником.

Лойз, загорнутий у сіро-брунатну попону, сидів, прихилившись до стовбу
ра дерева, і цокотів зубами. З його чола котився піт.

— Півгодини і ні на хвилину більше,— він говорив просто перед себе, го
лови не повертав. — Півгодини. Відтак маємо їхати далі. Треба поспішати до
дому. Конче треба.

— Тату,— благав його Марте,— вони нас ніколи не знайдуть. Я покладу 
варту, наловлю риби. Тобі ж треба спочити з твоєю гарячкою. І коням уже 
пора відпочити.

— Нічого ти не розумієш. Зовсім нічого. — Лойз провів рукою по чолі, по
жував щелепами. На Марте він не дивився, від часу переходу через річку не 
дивився. — Ти заколов людину.

Марте ліг на спину в мох. Колючі пагони малини дряпали щоки, одначе 
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він на це не зважав, вдивлявся в піднебесся у спеку, що дзвінко бриніла у 
маківках смерек.

— Мене кинули на землю. Чотири чи п’ять їх. А пан принц казав, що має 
мене поголити. Казав на мене: селюх темний. Своїм ножичком... — він узяв
ся рукою за щоку, де поріз уже взявся струпом.

— То за якусь бабу, га? За тоту курву, за Адді. Кажи вже: то Адді так йо
го розпалила?

— Ні-а,— Марте вже не бачив маківок, у нього запаморочилось у голові. — 
Та вона була йому ні до чого. Мав іншу, таку собі кралю. Просто так, аби до
пекти, кинули мене четверо чи п’ятеро...

— Дурень же я, дурень! Ну чого я тебе, саме тебе, узяв із собою! 
Справжній йолоп! На пишне місто подивитися! Але знаєш що, Марте, то все 
привід, то є все привід. То, певно, було навіть... А що вона робила, та твоя 
Адді, як тебе кинули на землю?

— Я її більше не видів.
— Нічого не зробила! То все було просто на потіху. Загравала з селюхом 

темним. Під платівку і «Рамону»...
— Ти був там! Ти чув, як ту «Рамону» грали! — Марте зірвався і випро

стався, як стріла. — Мені й так гірко, не згадуй «Рамону» Вже ти не згадуй.

Лойз похитав головою і засміявся, не повертаючи голови, просто перед себе.
— Ти глянь, як його допікає! Його допікає, бо мені бракує делікатності, я 

занадто товстошкірий. А між тим найголовнішого мені, його батькові, він не 
каже. Так-так, дивись на мене, дивись мені в очі, я скажу тобі просто в ли
це те, що ти мені не сказав, просто в лице: ти хотів там залишитися, там, ме
жи спеціалістів і тих, що чоботи лижуть тому чванькові, тому Шефові. Межи 
тракторів і тих, хто селян грабує, межи вірнопідданих. Йому забаглося в при
служники піти, моєму панові сину — через кавалок баби. Мій ясновельмож
ний син!

Марте поволі схилив голову. Потім упав на спину у колюче сплетіння і 
знову заплакав, не ховаючись і не соромлячись.

— Вона дивилася, як ті голили, і сміялась. Щоб ти знав.
Лойз, спираючись об стовбур, підвівся, додибав, увесь тремтячи, до того 

місця, де лежав Марте, нахилився над ним.
— Бідолашний,— через силу пробурмотів він. — Нещасні ми з тобою, а ти 

вже зовсім нещасний.

Лойз Ретцер
Він був із сім 7 аптекарів у  Цвізелі. Юного Алоіза Людвіґа Ретцера всі мали за хо

рошого ста, проте всі помилялись. Хоч він отримав атестат зрілості з такими до
брими оцінками, що міг вільно поступити на фармакологію, одначе спокійне й тихе 
животіння його не влаштовувало. Натомість засів за малопоширені дисципліни: 
політологію, психологію. Подався в ліві, хоч 1976року ліві вже виходили з моди. Роз
почав у  Розенбурзі, а на третій семестр перевівся у  Мюнхен, не ходив там уже ні на 
лекції, ні на семінари, поступово навіть перестав брати участь у  дискусіях. Без гро
шей пускався в подорожі, далекі подорожі, вивчивши між іншим кілька мов, серед них 
російську та сербохорватську.

Потім познайомився з Гедвігою. Процес пішов без затримок. Дивно тільки, що во
на була йому зовсім не до вподоби. Хоч була дуже гарна на вроду. Сталося, як мало 
статись — вони зійшлися. Одружуватись не хотіли, тобто він не хотів, а вона не 
прохопилась і словом. (Хоча, по суті, вона взагалі зовсім мало говорила.) Світ, на 
думку Лойза, зовсім не підходив для створення сім 7 і народження дітей. Це був світ, 
де щомиті міг статися якийсь катаклізм, а кому хотілося брати на свої плечі 
відповідальність за це?

Потім він взагалі перестав брати участь у  дискусіях, несподівано у  нього пробився 
інтерес до спорту, він став вивчати сучасні мови, ходити на тренування, обравши мо
ви і спорт предметами на державні іспити. Вивчення мов і заняття спортом добре 
поєднуються, виснував він, це треба затямити тим, хто хоче формувати мен
тальність наступних поколінь. Насправді ні мовами, ні спортом він не займався всерйоз,
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натомість по вуха зарився в книжки бібліотеки Німецького музею, від політики і 
соціології сягнув до біології та антропологи. Уклав величеньку картотеку з виписками 
для книжки, яка мала називатись «КОРОТКИЙ НАРИС ЕКОЛОГІЧНОГО МА
ТЕРІАЛІЗМУ». Йому потрібен, власне, тільки час, сказав він собі, точнісінько як Мар
ксові, який також не дуже квапився. Вдома, у  Цвізелі, час для нього міг би знайтися.

А тут з ’являється Гедвіга і каже, що чекає від нього дитини. До нього вона не ма
ла жодної претензії. Народити дитину входило в її наміри, сказала вона йому. Його 
це аж ніяк нічим не зобов ’язує, а от їй хочеться.

Він розлютився на неї, вони посварилися і розійшлися. Ще тижнів зо два він уча
щав до Німецького музею, та якось одного весняного дня на самій середині моста 
Людвіга, якраз навпроти фонтана Батько Рейн, він раптом спинився і зайшовся ре
готом, реготав довго і нестримно. Перехожі дивилися на нього несхвально. Так 
радіти прилюдно було непристойно. Лойз одразу повернувся на той бік, звідки прий
шов, узяв таксі і поїхав до Гедвіги. Пояснив, що хоче з нею одружитись.

Після цього протягом трьох місяців він заробив біля дев ’яносто п ’яти тисяч ма
рок. Хоча, зважаючи на падіння купівельної спроможності, гроші ці були вже не такі 
й великі. Просто йому закортіло себе випробувати. Вечорами, задоволений собою, він 
розповідав їй, як спромігся заробити ті гроші. Розповідав про всі ті речі, які він ви
читав у  книжках про економіку й навіть не підозрював, що вони існують у  дійсності: 
обмежені терміном контракти, перепродаж земельних ділянок та інші, здавалося б, 
безглузді справи. Одного разу він на вантажівці з водієм-напарником на кілька днів 
махнув туди й назад у Стамбул, іншого разу виявив недогляд у  правилах європейсь
кого ринку щодо торгівлі олією і зірвав на цьому великий куш.

Гедвіга теж була з Розенгайма. Вона поїхала до батьків сповістити їх, що вихо
дить заміж. Йому, Лойзові, ії батьки не подобались, і тому він з нею не поїхав. То
го дня провів її на Східний вокзал, потім приміським потягом повертався до 
Пассінга, де вони наймали квартиру. І  саме тоді він побачив першу в межах міста 
Мюнхена жертву пошесті (мабуть, уже нікому було це занести в аннали). Якийсь 
пенсіонер раптом захихотів, підвівся, пішов до дверей на зупинці Штахус і пластом 
упав на платформу.

Лише під вечір стало відомо, що стряслося і що чекає людей у  майбутньому. Він 
спробував був дотелефонуватись до Розенгайма, там ніхто не відповідав. Тоді він 
вивів з гаража автомобіль і через усі світлофори помчав до Міттельрінга — Цент
рального кільця. Всі проїзди були вже заблоковані поліцією і пожежниками. Крутив 
завулками, порушував правила на вулицях з однобічним рухом, перетинав сквери, щоб 
знайти хоч якийсь виїзд із міста на схід. На перехрестях однотонно лунали повідом
лення поліції: «...повний карантин. Повторюємо: повний карантин. Рух транспорту 
заборонений. Винятки: поліція, пожежні машини, службові автомобілі лікарів. По 
порушниках буде відкриватись вогонь. Повторюємо...»

Він мусить якось проскочити, інакше й бути не могло. Куля влучила в ліве заднє 
колесо. Він крутонув машиною впоперек шести дорожніх смуг, вискочив і побіг. Йо
го не спіймали. Тієї ж ночі з якогось палісадничка він украв велосипед і видобувся на 
стару розенгаймську дорогу. «Швидка допомога», що наїхала на нього ззаду, зробила 
це цілком зумисне. Його відкинуло в придорожній рів і він утратив свідомість, коли 
ж на світанку прийшов до тями, то побачив, що велосипед розбито вщент.

Коли нарешті він дістався до Розенгайма, все вже майже скінчилось, навіть для 
оточення людей уже бракувало. Будинок Гедвігиних батьків він знайшов — порожній. 
И він відтоді так ніколи й не бачив.

Він залишився у  Розенгаймі, йому було абсолютно байдуже, де жити і як жити. 
Склався гурт людей, яких не зачепила пошесть: усі перелякані, відтак приголомшені. 
З в’язуєшся з дівчиною, а позаяк сам хочеш вижити і дівчина також хоче вижити, 
то обоє остерігались надто розплющувати очі або розтуляти рота.

Так тяглося, аж поки він натрапив на голенького хлопчика на майдані Людвіга. 
Той стояв, обхопивши рученятками нікому вже непотрібний паркувальний годинник, 
і заходився від плачу. Ранком звідси від’їхав автобус із передайз піпл, кудись на 
південь, в Італію чи Далмацію, де життя, певно, прекрасне. На них було схоже, щоб 
ось так просто забути дитину.
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— Зовсім схоже на них! — сказав він, нахиляючись. — Як називаєшся, мале? — 
Такого ж віку, ледь старшеньке, могло б бути уже і в нього... Він узяв хлопчика собі 
й назвав його Мартіном, так колись у  їхній родині переважно називали найстаршень- 
ких. Згодом від Моніки він мав ще Ренату, і Урсулу, і Августа, але його життя, про
будження із заціпеніння, почалося саме з Марте. Несподівано для себе він помітив, 
що у  гурті на його слово зважали. Він почав розмірковувати про майбутнє. Як видо
бутись із фази чистого споживацтва набутків мільйонів покійників? Всі охоче їзди
ли верхи, мисливство привилося майже само по собі, одначе при всьому тому він 
усвідомлював, що чинить тиск, м ’який тиск на людей свого гурту, аби вони перехо
дили до самостійного способу життя і господарювання.

Часто вночі йому снилась дитина,— він вийшов з нею прогулятися. Дуже добре її 
знав та водночас не міг позбутися думки, що ніколи цієї дитини не знатиме. Наступ
ного дня ходив пригнічений, грав на акордеоні і несподівано опинявся в Богемському 
лісі.

Там, де Богемсысий ліс,
Зоставсь мій отчий дім...

Чуючи, як він співає цю пісню, Гедвіга завжди підсміювалась із нього. А от Моніку 
розбирала лють, вона лаяла, щоб він забирався назад у  свій ліс. Він ніколи не розпи
тував, які саме спогади розбуджував у  ній акордеон — усі, хто вцілів, носили у  собі 
юрмища привидів. Тому й приємно було дивитись, як підростають діти.

— Рушаємо далі,— промимрив Лойз крізь зуби і пішов, подибав до свого 
Лиса. Марте похмуро рушив за ним.

— Маємо час,— буркнув він,— ті зовсім далеко.
— Далеко?! — Лойз, одна нога вже у стремені, завмер, обернувся до Мар

те, наблизив згори свої жовті білки майже зовсім упритул, вперше він поди
вився йому в обличчя. — Ми їм не потрібні, Марте. їм треба дещо зовсім 
інше. їм потрібні наші люди. А вже там вони чекатимуть на нас.

— Наші люди?.. — Марте сів у сідло й труснув головою. Лойз був з усіх 
наймудріший, у цьому ніхто не сумнівався, але зараз у нього гарячка. — А чо
го їм може бути треба від наших людей?

— їдь коло мене,— наказав Лойз. — Зовсім близько. Слухай, але пильнуй 
дороги. — Вони їхали підступною місциною, під копитами гафлінгерів чва
кало, нещадно пряжило сонце, а мухи, приваблені кінським і людським по
том, напосідали хмарою. — То політика, Марте. Тобі слід це знати. То все є 
та клята політика, що ми маємо від міста і ліхтарів. Бо й ліхтарі не що інше, 
як політика, розумієш? Вони погаснуть. Скоро.

— Але ж вони недавно засвітилися!
— Постривай! Дай мені сказати. Там у річці крутяться колеса, розумієш? 

Як у млині. Тільки набагато важчі. їх тепер не зробить ніякий коваль. А з тих 
коліс видобувається сила, струм для світла. Розумієш? Не тямиш. То хоч вір 
мені, як не годен втямити. Ті колеса зносяться. Колись. Так зносяться, що їх 
уже ніхто не направить.

— Так, як набої, що не вистрілять,— уточнив Марте.
— Саме так. Слушно кажеш, Марте. А ти не дурний, одразу розумієш. Ко

ли колеса зупиняться, світло знову погасне.
— А нащо вони взагалі світять світло, коли воно знову погасне?
— Через нас, Марте! Через нас! Через таких порядних дурних тупаків, як 

ми! Аби нам ману пустити, розумієш? От тобі й усе місто з його пишністю! 
Знай, що шеф також не в тім’я битий. Зовсім не дурний. Звідки у нас сіль, 
Марте?

— Сіль? — Безперечно, у Лойза гарячка. До чого тут сіль? — Беремо в го
рах,— відповів Марте, аби лиш його заспокоїти. — Ми й перше брали звідти.

— Атож. Але ми брали, розумієш? Ми сидимо на дорозі до тієї солі. А 
Пассау солі забракне. Скоро. Якраз коли ліхтарі погаснуть, там уже не годні 
будуть тримати свіжим м’ясо й городину. Тоді треба буде солі. Набагато 
більше, як зараз.

— Ковбасу робити,— докінчив Марте.
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— Саме так. І щоб м’ясо готувати, і до салату. Таке місто, Марте, все по
жирає. їм треба солі возами. їм про це йдеться, Марте. Гризе їх.

— Як їм треба солі, то нехай самі йдуть у гори. Треба лише старі дороги...
— Марте,— Лойз смикнув повіддя вуздечки, Лис скинув догори головою і 

став як укопаний. Марте також був змушений зупинитись. Лойз схопив його 
за плечі, руки його тремтіли, голова також тремтіла, одначе погляд залишав
ся твердий і владний.

— А тепер слухай, Марте! Це — політика: ти сидиш на чомусь і нікому не 
даєш, навіть коли сам не всього потребуєш. Розумієш?

— Як Гассо — коло жінок,— похмуро кивнув Марте.
— Маєш науку, Марте. Ці люди тебе чомусь-таки навчили. Отак. І Шеф 

вважає, що ми такі самі, як вони. І чого, на твою думку, він хоче від нас? 
Цього хотів, поки ти... Ну, чого саме? Щоб ми перебрались в Австрію. Щоб 
були від солі далі, ніж він. Щоб ми стали його підлеглими. Прикордонною 
сторожею — на сході. Пес кривавий знає, що я його розкусив, до того ж... 
Гассо.

— І чого йому тепер треба?
— Добре міркуєш, Марте. Дуже добре. Ти станеш шефом, Марте. А чом 

би тобі не стати? Ми й так уже влізли в ту смердючу політику.
— Чого він хоче тепер, батьку?
Це вже запитував молодий прийдешній шеф Рознема: шанобливий, стри

маний, спадкоємець трону.
— Тепер? Тепер він хоче усіх нас знищити. Усіх. Маму Моніку, Зоню, 

Ельфріду, твоїх чотирьох бешкетників. Усіх.

IX

Чотири трактори стояли півколом на сільському майдані. Герт Шульц 
скинув шолом, він сидів на поставленому сторч поліні й вивчав карту. Його 
люди, хлопці та дівчата в польових одностроях, сиділи навпочіпки довкола і 
їли, з відкритого водограю набирали воду в військові фляги. Дворища довко
ла майдану, здавалось, поснули, жоден селюх не виткнув носа, нікому не 
хотілося вийти на контакт із міським загоном.

Адді, з пістолетом на осиній талії, обійшла трактор. Спинилась біля Тер
та Шульца, взялась руками в боки.

— Те, Що ми перетнули Інн — чистий ідіотизм,— сказала вона. Ґерт 
Шульц не підвів очей.

— Такі були вказівки,— відмовив він. — Я виконавець наказів. Мав 
указівку: розпочати переслідування. Ті дикі свині перебрались через Інн.

— В останній вказівці,— урвала Адді різко й холодно,— йшлося про пря
мий марш на Розенгайм.

— Шеф стояв на мосту. Він бачив, куди ми поїхали і не сказав нічого.
— Цілуй мене в... ! — зойкнула вона, з очей сипали іскри. — Він втратив 

Гассо, ти, телепню! Гассо, Рене. Бруно — тобі цього мало?
Ґерт ретельно склав карту, вклав її у планшет, що висів у нього на шиї, і 

поважно підвівся. Потім його рука зметнулась угору, вчепилась в каштанове 
волосся Адді, намотала його на кулак і рвонула вперед.

— Слухай-но, ти, триклята, бездушна, паршива шльондро,— хрипко про
шепотів він,— якби не Гассо, не Рене, не Бруно, то я б узагалі не поїхав. Яс
но? Шеф і всі ви спритно обкрутили тих бідних дурнів з Розенгайма. Або 
могли б обкрутити, якби Гассо мав хоч краплину олії в голові. Я його любив, 
не дригайся, я любив цього забіяку. Але в нього самого не було жодного шан
су стати ватажком, ніколи не було. З усім тим лайном про високе сімейство 
його геть зіпсували, бідолашного хлопця. Я переслідую його вбивцю, ясно? 
Але мені зовсім не до вподоби масові вбивства, ясно? Коцьо!

Сорокарічний Коцьо був водієм Ґерта.
— Слухаю, Ґерте!
Група на сільському майдані несподівано виявила ознаки розколу. Старші — 

спеціалісти механізатори і зброярі, явно вирізнялись з-поміж затятих моло
дих вовків і вовчиць бойової групи.

— Коцьо,— поволі почав Герт Шульц, не відриваючи очей від Адді, яку 
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він притягнув майже впритул. — Коли віддали наказ підготувати трактори? 
До історії з Гассо чи після?

— Безсумнівно, що до,— діловито відповів Коцьо. — Оглянути, перевіри
ти, заправити пальним. Одразу після банкету.

— Ти чуєш, Адді? — Ґерт Шульц трусонув кулаком з намотаним каштано
вим волоссям. — Мекер!

— Слухаю, Ґерте!
— Ти стояв на варті на Іннській брамі від десятої до другої. Надходили 

якісь вказівки?
Мекер також був із спеціалістів.
— Коли прийдуть посли і захочуть забрати рушниці, затримати. Знайти 

якийсь привід.
— Ти чуєш, Адді? — Ґерт викинув правицю на всю довжину вперед і 

відпустив волосся. Адді поточилась пару кроків і засичала гадюкою:
— Ґерте Шульц! Ґертові Шульцу заманулось займатись політикою! Ґерт 

Шульц знає краще за Шефа!
— Політикою? Я? — Ґерт Шульц закинув планшет з картою за лівий бік. — 

Знайшла придурка! У нас є вказівки, і на тому край. Тільки-но повернуться 
верхові патрулі, ми їдемо далі. Як на мене, перед нами два завдання: по-пер- 
ше, переслідувати убивць і, по-друге, марш на Розенгайм. Обидвох буде до
тримано, ясно?

— А якщо ті свині доберуться швидше, вся та наволоч змиється,— жорст
ко сказав один з молодиків.

— Мабуть, тобі до вподоби вбивати жінок і дітей,— Ґерт Шульц знизав 
плечима. — Таке не для мене.

За дві доби Лойз чотири рази падав з коня. Дихав із присвистом і мовчав. 
Під вечір третього дня втечі десь між руїнами Гарса і Вассербурга сісти зно
ву в сідло йому вже не вдалось.

Марте пошукав очима довкруг. Вони стояли під положистим узвишшям, 
а з розлогих крон і розрослих кущів неподалік витикався понищений дах на 
руїні якогось обійстя. Марте підхопив батька під коліна і плечі, виніс його 
догори схилом. Коні, також мало не загнані, похитуючи в такт головами, пе
ребирали копитами услід.

На прогнилих дошках колишньої світлиці з-поміж деревної потерті та 
звіриного посліду тягнулись угору бліді рослини. Марте наносив високої тра
ви, постелив попону і поклав на це ложе батька. Відірвав від стелі кілька ого
лених дранок і поламав їх до коліна — стояла вогка прохолода, западали 
сутінки.

— Не клади вогню,— хрипко видушив із себе Лойз. — Треба їхати далі. 
Ніякого вогню. Сядь біля мене. Швидко.

Марте присів навпочіпки, сидів майже на підошвах власних чобіт, погляд 
спрямував на старече обличчя. В його очах світилася жалість, але без розпа
чу: молоді мисливці з Розенгайма навчились визначати шанси на життя і лю
дини, і дичини.

— Слухай,— Лойз звівся на ліктях, Марте підсунув йому під плечі сакви і 
знову сів як перше.

— Кажи, батьку, я слухаю тебе.
— Ти виведеш усіх, Марте. Все залишите як є. Втікайте як стоїте, всіх ко

ней беріть із собою,— він сухо закашлявся. — Ті більше не дадуть... вам спо
кою. Не дадуть. Ворожнеча запала... між нами... і тими. Я її розгадав.

— Не маю охоти втікати,— похмуро вимовив Марте.
Лойз засміявся високо, по-дитячому, потім знову закашлявся, трошки 

відхилив назад палаючу голову і говорив далі:
— Дурний хлопець. Ми мЦіні. Пригадай мадяра — Імре. Той Шеф — пес 

нещасний. Бо обставини — вони не такі. Не такі, як він собі гадає. Для міста 
ще дуже зарано. Тепер, Марте, час для коней, для стріл і для лука. Викинь 
рушниці геть, Марте, все викидайте, беріть луки і стріли. Нехай діти мають їх 
у руках, як тільки навчаться ходити. І втікайте, чуєш? Втікайте далеко. На схід. 
Той Шеф дурний, але не зовсім,— він знову засміявся коротко і дзвінко. — 
Імре вже чатує на нього. Разом з його ліхтарями і тракторами. Марте! —
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він узяв велику синову долоню і попри дрож міцно стиснув її. — Маєш усе 
взяти на себе. Але — ти не станеш ніяким шефом, чуєш? Залишишся про
стим рознемцем. Будь тим, ким ти є. Скажеш це також Дуллінгерові, капе
ланові. Він має пильнувати. Скажи йому, що він має також пильнувати і за 
тобою.

— Я був винен,— сказав Марте. І в його словах прозвучав висновок, а не 
скрутність. Одначе Лойз замахав рукою, сердито і немічно.

— Баран дурний! Поміркуй лише! Нам навіть пощастило. Нас не посади
ли на довгий шнурок, а могло й таке статися. Трактори він послав би чи так, 
чи інакше. Заради солі, поміркуй про це, Марте. А ми, два дурні, сиділи б у 
Пассау, розвісивши вуха на його мову. Співробітництво! Кордонна сторожа! 
Пощастило нам, хлопче! Отак, а тепер їдь! Борзо! Аби всіх урятувати: 
Епьфріду і твоїх бешкетників і маму Моніку.

— Мама Моніка, батьку, вже врятована. — Марте слухняно встав на ноги 
і обернувся до пролому в пообсипуваній стіні, за яким залягали вже пізні 
сутінки.

— Спинись,— долинув шепіт з батькового ложа, що вже зовсім сховалось 
у мороку. — Слухай. Коли приїдеш додому, одразу гайда. Всі гайда. їдьте 
вісім днів на схід так швидко, як будете годні. Спочатку на Зальц-Каммер- 
гут. Було б непогано. Зальц-Каммергут. А відтак... — його шепіт став майже 
нечутний,— відтак осядьте в Чотирикутгі. Вже там розкажеш їм, що я тобі 
казав. Ми дужчі за них. То всі мають знати, хлопче, бо інакше не буде для 
вас життя. Заприсягнися мені на руці.

— Добре, батьку.
— Ми дужчі за місто Пассау. І це повторюйте кожного року раз. Дуллінгер 

має то написати, чуєш? Він має... взагалі... написати все про рознемців. І нав
чати, що тепер потрібно. Луки і стріли. Класти ватру. Бережи себе.

— Бережи тебе пан Бог, батьку,— сказав Марте наостанок. Все вже обго
ворили, слід братись до роботи. Він вийшов надвір, тихим свистом підкликав 
коней. Тепер буде змога їх міняти, неподалік звідси старі греблі через Інн, 
дороги на них ще, мабуть, не поглинули хащі. Звісно, про греблі можуть зна
ти і в Пассау, однак тепер слід було йти на ризик. Він махом сів на свого Ка
рого, батькового Лиса взяв на довгий повід, приклацнув язиком і рушив під 
світлом місяця у першій чверті. Скоро він, темний молодий вождь кочовиків, 
добереться до своїх людей. Він зазнав облудного кохання і справжньої гань
би, він дізнався, як уміють замовчувати — і як ненавидять. А передусім — він 
пролив кров. Кров принца.

Ранок набрав уже сили, коли Лойз чи то прокинувся зі сну, чи то вири
нув з непритомності. Сам він цього визначити не міг. Голова свіжа, одначе 
він попробував нею поворухнути і не зміг.

У пустці, що колись була селянською світлицею, він був не сам. Ще в 
світанкові години мисливець на ймення Бранко помітив у високій траві сліди 
двох коней і, як і належить меткому полювальникові, вирішив заради безпе
ки вияснити, звідки вони ведуть. Тепер він, як і Марте минулого вечора, 
сидів навпочіпки і зі знанням справи виклав кілька скіпок, витяг із сумки, 
що носив на ремені, бляшанку і відкрив кришку. Там усередині лежав 
тліючий трут. Бранко приклав трут до жменьки сухої трави, що була клубком 
підкладена під скіпки, і почав дмухати із чорних хащів своєї бороди.

— Не треба,— прошепотів Лойз, йому було важко говорити. — Не треба. 
Геть іди. Вони близько, вони прийдуть.

— Хто прийде? — запитав мисливець через плече. Він уже підпалив пере
сохлі скіпки, що пускали невеличкий димок, який через діру в шалівці витя
гувався назовні.

— Бассаунці. Женуться... за мною, — він замовк знеможено і опустив го
лову на сакви.

— Бассау! — мисливець насмішкувато прокашлявся. — Кому в голові Бас- 
сау? Було місто, га? Ти сам темний?

Лойз намагався триматись за рештки свідомості. Темний — так і є. Він має 
на увазі «селюх темний».

— Нє-є,— заперечив він ледь чутно. — Як... тебе звати?
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— Бранко. Колись Бранко Міртім з Карловаца, тепер Бранко мисливець, 
найкращий. Не вірите?

Лойз розтягнув кутики уст, це все, на що він спромігся, щоб усміхнутись.
— Лойз,— відрекомендувався він. — Раніше Лойз Ретцер. Рознемець.
— Ррознам, га! — здичавілий мисливець прилаштував над скіпками бля

шаний казанок, повний води. — Місто? Кому в голові місто? — запитав він 
знову і сплюнув. — Багато галас, багато мотори, гуде вже далеко, ти геть. Ха! 
Тільки темний має страх, бо дурний, сидить в хаті, сидить біля поле. Чому? 
Є місце, багато місце, світ великий,— Бранко зробив жест, що мав би опи
сати розміри великого світу і ствердити, що світ належить йому і що в цьо
му світі він прекрасно орієнтується.

— Ти сам? — видихнув Лойз. Бранко знизав плечима.
— Товариш. Чотири-п’ять. Мисливець, як я. Є і сини темних. Не хотіли 

робити на Бассау. Мудро.
Лойз заплющив очі, раптом дуже приємно запахло. Хай там що у Бран- 

ковім казані — дика птиця, трави — на куховарському ремеслі він розумівся. 
У Лойза раптом прокинувся апетит. Може, гарячка минулась, подумав він. 
Знову зведусь на ноги? Ні, він був не дурний. На ноги уже не звестись, йо
му просто поталанило з хорошим кінцем.

Все склалося вдало, подумав він. Попри політику. Чи завдяки політиці? 
Якби не ті ліхтарі, якби мисливці не розповіли, вони — рознемці — ще б, 
можливо, рік, два-три прожили, нічого не підозрюючи, спокійно й нічого не 
підозрюючи. Поки Шефові чи його Єві не заманулось солі. І тоді застукали 
б їх бассаунці — ситих, гладких і безборонних, як тих кроликів. Добре, що 
вони завчасу навідались до міста. І добре, що завчасу винесли звідти добру 
науку. Так, усе склалось добре. Якраз тому, що вийшло так зле.

Він, мабуть, заснув, бо прокинувся від тепла Бранкової долоні під поти
лицею і від тепла кварти на своїх губах. Юшка з дикої птиці і трав була 
справді чудова, однак він зміг зробити тільки один ковток — з легенів вир
вався жорстокий кашель, котрий розбризкав другий ковток на трухляву 
підлогу і на краєчок вовняної попони.

— Не муч себе, Бранко,— прощепотів він,— вже йдеться до кінця.
Тепер мисливець підвівся і поглянув на нього знаюче і співчутливо, як

учора ввечері вже дивився його син Марте. Бранко стояв простоволосий, йо
му не потрібні були ні капелюх, ні шапка, мав густе і масне чорне волосся. 
Мав на собі джинси і накидку з вовчої шкури. Ага, ще сагайдак. Отож він за
своїв життєвий урок швидше за Лойза і Марте.

— Ти боятись не трреба більше,— привітно сказав Бранко. — Твій друг — 
з два коні, давно далеко. Давно вже вдома. Бассаунці ще ні.

Надворі з-за куща писнула якась пташка. Бранко блискавично обернувся, 
через пролом у стіні вислизнув назовні, на сонячне світло. Має знову братись 
за своє ремесло, подумав Лойз, не може ж він чекати, поки помре якийсь 
старий дід. Одначе він помилився, Бранко повернувся назад, з ним світлово
лосий двадцятирічний юнак, також здичавілий на вигляд, який з неприхова
ною цікавістю втупився в Лойза.

— То не бассаунець,— визначив він.
— Ррознем,— пояснив Бранко. — Не любить бассаунців.
— Рознем! — юнак сів навпочіпки біля ложа старого Лойза поруч із Бран

ко і доволі неприязно вищирив до нього зуби. — То ти — посол?
Лойз двічі заплющив очі. Він занадто ослаб для якоїсь іншої відповіді. 

Юнак засміявся, в його сміхові відчувалась повага.
— Ми їдного схопили,— повідомив він. — Два були верхи. їдного забили, 

а їдного схопили. Він нам оповів. Що з тобою? Вони тебе?..
— Хворрий,— пояснив Бранко,— Де тепер бассаунці?
— Оті? На Інні, досі. Штири трактори. їден... — він лукаво усміхнувся,— 

а їден трактор тут. Щось негаразд із ним. Йдеш зі мною, Бранко?
— Йди сам. Старому треба...
— Бувай! — попрощався молодий мисливець, що з сільського хлопчиська 

перетворився на лісового щезника. — Щасти тобі, старий! — Було однознач
но, в чому Лойзові може пощастити. Парубок зник, наче провалився крізь 
трухляву підлогу.
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Остання добра новина, подумав Лойз. Кращої смерті, мабуть, не буває. 
Скільки, власне, часу минуло відтоді, як він побачив з пагорба Помічної Марії 
ліхтарі? Чотири дні? П’ять днів? Добрих п’ять днів, якщо рахувати точніше. 
Раніше, ТОДІ, за п’ять днів він би нізащо не зміг стільки всього зазнати. Навіть 
із Гедвігою. Хто виявився ошуканцем? А хто ошуканий? Шеф хотів був поши
ти Рознем у дурні, горде Бассау грало проти двох селюхів темних і програло. Те
пер вони опинились у становищі свійських кроликів, сидять гладкі й ситі в 
клітках, які самі злагодили для себе, владарюють з князівсько-єпископського 
палацу, прискіпуються до селян, нализуються тридцятирічним токайським — і 
на думку їм не спадає, що мисливці та різники вже гуртуються докупи.

Чи Марте вже повів їх геть? їхня громада віднедавна вже не мешкала у Ро- 
зенгаймі. Звели на півдорозі пару хатин у Штефанскірхені, звідки часто хо
дили на Зімзее або на Таннінгерську греблю рибалити, часто на цілі тижні 
вирушали полювати в Козячі гори. Саме тепер усі були вдома. Карл, Зоня, 
Дуллінгер, мабуть, вибігли йому, Марте, назустріч, побачивши, що той з дво
ма конями. Та Марте зовсім не мав би пускатись у розповіді. Ще з коня мав 
би скликати всіх докупи і передати його, Лойза Ретцера, посмертний наказ. 
Жінки почнуть голосити, Ельфріда заметушиться довкола, як квочка, розшу
куючи і збираючи докупи чотирьох дітей. Зоня бідкатиметься через гарну 
швейну машинку з приводом від ноги, але ніхто не вслухається, це вже яс
но. І вся громада вирушить на південний схід до синіх гір.

І перед Лойзовими очима постав луг на березі холодного прозорого озера. 
Він бачив, як шістдесят їх стали в каре, Марте і капелан посередині. Марте 
урочистим голосом промовляє з коня: Ворожнеча постала між Рознемом і 
містом Бассау, ворожнеча на смерть. Так заповів умирущий Лойз. Мудро за
повів. Марте з ним разом дивилися у місті смерті у вічі, місто гналося за ни
ми, тепер місто цькує їх і змушує переходити далі на схід. Через безлюдні до
ли і ліси, де блукають самотні мисливці і де, мабуть, мешкають невеличкі 
громадки селян, рибалок і конярів, і, може бути, так до самої Угорщини. Там 
буде добре жити, там доволі пасовиськ, поживи для людини і худоби, там би 
народились нові люди, народ би множився. І одного дня, через три-чстири 
покоління ретельно виплеканої ненависті, дійде черга до Бассау, гладкого 
козла відпущення для вершників і лучників.

І тут, на шляху до мирного упокоєння, Лойз жахнувся у самій глибині сво
го єства. Він, Алоїз Ретцер, син аптекаря з Цвізеля, улаштував це все. Він по
клав початок новій середньоєвропейській політиці — новій, і все ж таки га
небно старій: політиці вовків і овець, політиці тигрів і антилоп. Він виявив
ся не лише розумніший за Шефа — він був далекоглядніший, більш рішучий, 
брутальніший, ведмідь проти приборканого вовка. Він і Марте не тільки вби
ли того Гассо і двох чи трьох хлопців на терасі «Грона», вони подбали або ще 
подбають про те, щоб десятки мешканців Пассау пішли з життя, сотні! Щоб, 
мабуть, світло знову зникло безповоротно, і не лише світло від кумедно ма
ленької електростанції на Ільці, але й світло відносного спокою, добро
сусідського співіснування на безкраїх просторах. А згодом, набагато пізніше, 
щось напишуть в історичних книжках про Лойза-Чингісхана, сівача жахіть 
ЛПМ 100 чи 200 чи 300 (так капелан тепер вів рахунок рокам — ЛІТО ПІСЛЯ 
МОРУ). Перед якоюсь кровожерною ордою простуватиме тінь його, Лойза 
Ретцера, як героїчного пращура, напівбога, який звелів сіяти смерть, пожежі, 
плюндрування та паплюження.

Він мусить усе спинити, повернути назад. Негайно. Він мусить одужати і 
податись услід за Марте — може, В Зальц-Каммергуті його наздожене! Та 
зустрівся з поглядом Бранко і усвідомив, що на цьому край. Звідси він уже 
нікуди не вирушить.

X

У кабінеті на Шефові була вже не венгерка, а літня сорочка з короткими 
рукавами. Мабуть, саме в цьому полягала суть скорботи за наслідним прин
цом. А може, Шеф дійшов висновку, що часи ритуальних вистав минулись. 
У сусідній кімнаті він звелів поставити розкладачку — не міг стерпіти Лінди- 
ної холодної ненависті, вона ж бо покладала на нього відповідальність за
146



смерть Гассо. Завтра або післязавтра на офіційні жалобні церемонії за тими 
трьома (вони відбудуться одразу ж після повернення каральної експедиції) 
він, певна річ, знову з’явиться одягнений за протоколом. Підтримуватиме під 
лікоть Високу Даму, обличчя якої буде приховане густою вуаллю, а на собі 
вона матиме все чорне. Сам він одягне строгий, поважний мундир. А доти 
він міг собі дозволити непоказну істину ставити вище за прилюдну показуху.

Непоказна істина полягала ось у чому: він не мав упевненості, чи варт бу
ло з усією цією справою заводитись? Як насправді розподілилась вагомість 
недавніх подій? Чи не була жертва його сина мізерною у порівнянні з оста
точним усуненням великої загрози для міста? Крім того — чи існував інший 
спосіб змусити загін здійснити остаточне вирішення?

Гассо, признавався він собі в душі, ніколи по-справжньому не був йому 
близький. Не такий близький, як Мелісса. Не такий близький, як і десяти
річний Ґернот, який уже багато чого розумів і був дуже сумлінний. Про крах 
подружнього життя з Ліндою можна не думати й не думати гадати: ц.-к. при
види звели це життя нанівець ще задовго до того, як пролунав пронизливий 
зойк на мисі.

Єва Піччен, дуже бліда (на ній тепер був чорний костюм), постала у дверях.
— Прибула людина з експедиції,— повідомила вона. — Вістовий. Посла

ли наперед. Коцьо.
Шеф звів докупи під носом кінчики пальців і підняв очі до ліпки на стелі.
— Враження? — запитав він.
— Не надто хороше,— тихо відповіла Єва.
Шеф зітхнув, потер правий бік під ребрами (печінка, слід було б пройти 

курс лікування мінеральними водами і м’яким сиром, згодом він за це 
візьметься).

— Нехай заходить,— наказав він.
Коцьо зайшов. Чорним був його польовий однострій, чорними були руки, 

згори до низу вкриті брудом. (Вияв послуху і обов’язку? Чи щось інше?) Він 
стояв виструнчено, відсалютував, не казав ні слова.

— Ну? — гостро запитав Шеф.
— До Розенгайма доїхали,— відповів той. Голос його звучав глухо, ніби й 

не його. — Тобто, власне, до кубла поблизу.
— І?
— Нікого, жодної душі. Повтікали.
— Сліди?
— Мало. Вони хитрі, знаються на місцевості.
— А ті, що їх мало?
— На схід. Ост-зюйд-ост.
— Отже, в гори. — Це могло означати найгірше. Або краще з гіршого. Або 

Лойз про щось здогадався. (Але про що саме? Слово «СІЛЬ« у розмові між 
ними не прозвучало...) Або ж ті селюхи рвонули в бік Австрії. Невдовзі мало 
б вияснитись.

— У нашому розпорядженні є ще трактори, Єво?
Як завжди надійна Єва Піччен з відповіддю не забарилась:
— П’ять, три з них на ходу,— доповіла вона.
— Замало. Все одно, підготувати до виїзду. І скласти список спеціалістів, 

які знаються на солі. Цей різник, наприклад. Душ із десять. Крім них ще мо
лодь — бойовий загін. Загалом тридцять, разом із спеціалістами. З собою 
важке озброєння.

— Буде виконано, Шефе.
— Один чи два трактори ще можуть бути нам потрібні. Коли прибуває 

загін? Ти наскільки їх обігнав, Коцьо? А тих двох свиней ви що, взагалі не 
надибали?

— Ні, Шефе,— важко вимовив Коцьо. — Ми втратили один трактор. І 
двох людей.

— Двох людей? А це яким чином? Була сутичка?
— Сутичка? — Коцьо дозволив собі щось нечуване: перемащеними масти

лом і глиною штанами всівся на один із стільців У стилі рококо, призначе
них для відвідувачів. — Не було ніякої сутички, Шефе. Далі так не піде. Ми 
відмовляємось від такої роботи.
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— Як це розуміти? — він, Шеф, скочив на ноги. Всередині у нього спа
лахнув колишній запал, принаймні якась його оманлива часточка. — Як ро
зуміти «ми відмовляємось»?

— Більше не зможемо, ось і все. Двох вершників застукали з кущів. Од
ного, гадаємо, схопили. Іншого — ф’ють! Стрілою крізь горло. Ми більше не 
зможемо, Шефе. Це вже вам не селюхи, зовсім ні. Це — мисливці.

— Мисливці! — Шеф зневажливо засміявся. — Кущолази!
— Так, кущолази. На додачу до всього пара тисяч квадратних кілометрів 

кущів. Шефе, далі так не піде. Це просто чудо, що ми ще привели назад три 
трактори. Місцевість,— він махнув головою в бік балкона,— оті хащі, розрос
лися. Всі прогалини позаростали. І малі й великі. Крім того...

— Що, крім того? — Шеф перепитав шепотом, обігнув стіл, вчепився в 
брудні вилоги польового однострою біля Коцьового горла і підняв Коцьо зі 
стільця. — Що, крім того?

У Коцьових очах промайнула тінь побоювання, однак ненадовго. Перева
жило щось інше: впевненість спеціаліста, що переросте в самоусвідомлення, 
вже переросла.

— Крім того, Шефе,— гм! — палкий привіт від Ґерта Шульца. Ґерт Шульц 
каже, що за такі справи ми більше не беремося.

— Його розагітували. Ця свиня, цей Лойз, розагітував його,— від дверей 
уїдливо докинула Єва.

— Стули пельку, старенька,— не обертаючись, недбало кинув Коцьо. — 
Нас ніхто не агітував. Шефе, цей... виїзд на Розенгайм був усе ж таки заду
маний наперед? Я маю на увазі, до того? Його задумали до тієї справи з 
Гассо. Остаточний висновок! Отож ми, спеціалісти, за таке більше не бере
мось.

Шеф, пальці все ще вчеплені у вилоги однострою, довго не озивався. До
мовлятися з Коцьо все одно не було ніякого сенсу. А діалог з Шульцом Шеф 
міг провести й подумки: За яким правом ви баламутитесь? — Права у нас, 
Шефе, немає. Його не існує. Нічого ніде не записано — жодних обов’язків, 
жодного міського права, жодної конституції. — А хіба ви не знаєте, що ми в 
стані війни? Завжди, повсякчас ведемо війну проти здичавіння. Ми — єди
ний маяк серед ночі. — Так, Шефе, і електрика, яку ми зуміли відновити, і 
трактори у нас напоготові, і зброю перевіряємо, і кабелі знову проклали. Ми, 
Шефе, хочемо мати право голосу, бо ми володіємо знаннями,— можем дати 
це право письмово, а можем і усно. — Не забудь, що в мене є бойовий загін, 
молоді вовки і вовчиці! — Ну тоді, Шефе, нехай ті молоді й пильнують, щоб 
техніка працювала як слід.

Уявний діалог тривав тільки до цього місця, продовжувати його не треба, 
бо інакше йому не буде кінця-краю.

Він відпустив Коцьо й знов зайшов за стіл.
— Гаразд,— коротко кинув він. — Можеш іти.
Знову втупився у стелю, знову звів докупи кінчики пальців. Що робити 

далі? Сіль, це ясно, ще стоїть на порядку денному. Але як її привозити? Ма
буть, найдавнішими шляхами — річками. Ось воно що! Він неправильно 
оцінив історичний момент! Територіальна політика тегга Пітпа1 була немож
лива. Ще неможлива. В кращому разі слід дотримуватись політики, яку вели 
італійські синьйори середньовіччя: навколишні землі забезпечують харчуван
ня, а все інше — через торгівлю. Торгівля виключно найдавнішими торгови
ми шляхами — водою. Дунай, Зальцах, Інн. Невеличкі укріплення. При
нагідне забезпечення припасами металу через швидкі, невеличкі рейди. Щось 
на зразок неоколоніалізму. Як Карфаген! Адже Карфаген діяв подібно у 
західній частині Середземного моря. Шеф зітхнув.

— Є во,— гукнув він, не опускаючи погляду,— Піччі! Нам слід завести но
ву папку. Гриф ВП — тобто ВНУТРІШНЯ ПОЛІТИКА. Нею теж, певно, до
ведеться займатися цілу вічність.

Кілька секунд панувала тиша, потім він почув звук, якого ще ніколи не 
доводилось чути: Єва Піччен сиділа на своєму канцелярському стільці, злег
ка нахйлШіась Вперед і плакала — вголос і не ховаючись.

1 Визначених кордонів.
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XI

Із «Магналій» Егіда:
Усі підхопили клич і з піднесеним духом побігли униз до мосту. Та

кий великий був ляк, який летів попереду них, що браму перед градом, 
і без того занедбану, майже не боронили. Ґернотіани силувались зруй
нувати міст хімічним вогнем, та робота предків виявилась надто непо
датливою до їхніх силувань, і Марте Третій проскочив попереду всіх 
крізь дим і полум’я і неушкоджений досяг протилежного берега. «Га
даю,— рік він,— що ті гордії принаймні відсилали з граду жінок і дітей, 
це мене тішить. Бо надто ратники Імре повні люті і не відають мило
сердя, а ті його й не заслужили». Лише кілька дівчат, озброєні в на
грудні панцирі та з легкими метальними дротиками, бились на валах 
рамено в рамено з юнаками, що зовсім супроти природи, але я це сам 
зрів і можу засвідчити.

Мури і вали, які бассаунці згромадили супроти один одного чисто 
через чвари, були найважчою перепоною у цій брані, але слід віддати 
належне істині: вої граду не були небезпечними супротивниками для 
наших ратників. Швидко загнали гернотіанів у градище святого Мико- 
лая, і Марте Третій відтак вирішив приступити на школіїв, поразка 
яких була певна — уже чулися згуки ратників із півночі та зі сходу. Де
кого з комонників Імре вже видно було на старих валах північного бо
ку Дунаю, особливо на старій кручі, яка сполучала Верхній і Нижній 
Доми, вони потрясали списами з кінськими хвостами на них і творили 
ратний спів, що наганяло на бассаунців ще більший ляк.

А що ця повість правдива, то слід згадати дивовижний подвиг одно
го супротивника на ймення Гассо Аверсперзький. Він був молодим 
князем гернотіанів, до того ж був найздатніший з-поміж них, бо похо
див зі славетного роду Адди. Ця Адда була наложницею Ґернота, вона 
його приворожила й отримала для себе і всіх своїх нащадків назву та 
герб Аверсперга: бича голова над зеленим горбом.

Отож цей Гассо, впізнати його було по щиті, кинувся з монастиря 
святого Миколая разом з вельми вродливою дівою, котра вимахувала 
мечем, як і він. Він гукнув своїм зібрати мужність і йти за ним саме в 
ту хвилину, коли наші, не зважаючи на дужу варту, вже повернули до 
соборного пагорба. Двадцять чи тридцять пішли за ним і вдарили не
стямно на наших. А ті, заскочені зненацька таким виступом, дали рат
ним пробитись, і вони вихопились на зело потріскані соборні камені.

Діставшись верху, вони метали униз у наших старі камені, що ко
лись у прадавні часи поскладали були для Богові вгодної будови. А діва 
підняла хоругов, на якій була відзнака граду — вовк, і Гассо Авер
сперзький став на східний край хорів і потужним гласом гукав до себе 
школіїв, які відступали перед Імре. Знову його почули двадцять чи 
тридцять, і так сталось, що останній бій довелось вести не за градища 
сторін, а за собор, і що супротивник востаннє бився під однією хоруг
вою.

«Мабуть,— рік Марте,— мені не слід на таке скаржитись. Зло 
пам’ятаю я на град, і зле виглядали б рознемці, якби їм, наче татям і 
грабіжникам, дісталась легка здобич».

Також Імре, щедрий серцем, дуже радів. Він і Марте вийшли напе
ред і обіцяли вони сміливцям вільний вихід, коли ті залишать місто. А 
що повість моя правдива, то слід також згадати відповідь Гассо, котрий 
стояв угорі на кілька людських зростів вище за князів-спільників і гу
кав їм униз. Він сам, гукав він, ніколи б не здався, щоб не принести 
ганьби славі граду. Та він добре відає, чим спричинився цей похід 
відомсти. Він, Гассо Аверсперзький, мусить ще оборонити добре ім’я 
свого роду. Усобиця між градом і рознемцями тоді постала тому, що 
Марте Перший запалився сліпою і для жонатого мужа гріховною при
страстю до його праматері Адди, з ревнощів заколов княжича Гассо, а 
відтак утік з батьком. Адда, його прародичка, спромоглася настільки 
пом’якшити гнів тодішніх вождів, що ті переслідували лише про людсь-

149



ке око, без поспіху. Отже свою власну зверхність над людом завдячує 
він, Марте Третій, м’якому серцю його, Гассової, великої прародички. 
Тому й присудили загинути градові Бассау.

На це загукали рознемці на Гассове зухвальство, і в нього догори 
пустили були стрілу. Але Марте Третій мовив дужим голосом, щоб не 
брались поки до зброї супроти оборонців соборних каменів. І ратники, 
стомлені від січі, радо взялись за скарби обложеного граду, бо попри 
чвари було в граді ще багато коштовних речей у склепах і світлицях, 
котрі тішили серця напасників. Тому й почали, як було покладено, 
віддавати оселі вогню.

Цієї ночі Марте Третій вийшов сам із білим прапором у руці на ка
мені і розмовляв з Гассо, і так удатно чинив це, що наступного ранку 
оборонці собору відійшли почесно.

Приступ коштував би ще стільки добрих життів, і тому вождь Чо
тирьох Бунчуків, хоч і нарікаючи, погодився на домову.

Гассові та його соратникам було дозволено йти в яскині у гори, де 
градські солекопи, попри свої лиходійства і зухвалість, трудилися усе
редині гори. Йому дозволили взяти щити, тільки не дозволили мати на 
них приборканого вовка. А коли відійшов останній гернотіанин, дяку
вання велике воцарило і справдилося мудре казання Пророка Іоанна:

«Янгол схопив і зв’язав Сатану,
він вкинув змія стародавнього в безодню на тисячу років...»

(Апок. XX)

(У подальших двох главах «Магналій» Егіда викладена значна чвара між 
Імре і Марте: вождь Чотирьох Бунчуків не дотримався Балатонської домови 
повернутись із здобиччю у свій отчий край, а осів у панівній частині граду 
Бассау і намагався відбудувати маєтність Верхній Дім. Наступна глава почи
нається так):

Після таких безплідних і скорботних чвар Марте Третій все ж зно
ву явив у промінному сяйві власну справедливість. Доброю волею він 
відмовився від свого чесного права, щоб не дати в офіру життя своїх 
людей незчисленній раті угрів, а надто однієї ночі він знявся з усіма 
своїми, послав гінців на схід, аби покликали тих, хто позостався: жінок 
і дітей і вартівників пасовищ, і пішов з усіма своїми ратниками — 
сімдесят дев’ять воїв після підкорення града Бассау — на полудень, 
слідами пращурів. Щирою радістю зустріли його солекопи, чиїм вож
дем став тепер Гассо Аверсперзький, і поєднались вони з рознемцями, 
славними у всіх кінцях довкола, і спільно заснували вони соляну дер
жаву старих єпископських скель від Зальцаха і до Райхенгалля, яку так 
вочевидь благословили небеса благами мудрості і здоров’я для людини 
і товару, а також гірськими багатствами.

(Капелан Егід став архидияконом стольного граду Зальцбурга. Як такий 
він отримував одну тридцять другу частку від зиску соляних копалень. Ще 
він переписав давні хроніки Альбергуса Дуллінгеріуса і помер старим і вель
ми шанованим.)



Карл ВАЛЕНТІН (1882 — 1948)

ГУМОРЕСКИ

З німецької переклав Олександр МОКРОВОЛЬСЬКИЙ

У КАПЕЛЮШНІЙ КРАМНИЦІ
ПРОДАВЩИЦЯ. Добрий день! Що ви бажаєте?
ВАЛЕНТІН. Капелюха.
ПРОДАВЩИЦЯ. І який же це має бути капелюх?
ВАЛЕНТІН. Такий, щоб одягти на голову.
ПРОДАВЩИЦЯ. Але капелюха не вдягають, а надягають.
ВАЛЕНТІН. О ні, не завжди — у церкві, наприклад, я не можу надягти капелюха! 
ПРОДАВЩИЦЯ. Так, але ж ви не завжди ходите до церкви.
ВАЛЕНТІН. Ні, годи-вряди.
ПРОДАВЩИЦЯ. Ви хотіли сказати «вряди-годи»?
ВАЛЕНТІН. Так, мені потрібен капелюх, щоб надягати його на голову й ски

дати з голови.
ПРОДАВЩИЦЯ. Та ж будь-якого капелюха надягають і скидають! Ви бажаєте 

м’якого чи цупкого?
ВАЛЕНТІН. Ні -  сірого.
ПРОДАВЩИЦЯ. Я питаю, якого вигляду.
ВАЛЕНТІН. Безбарвного.
ПРОДАВЩИЦЯ. Ви хотіли сказати «шикарного»? В нас є капелюхи, яких хо

чете шикарних фасонів і якого завгодно кольору.
ВАЛЕНТІН. Якого завгодно? Тоді ясно-жовтого!
ПРОДАВЩИЦЯ. Але ж ясно-жовті капелюхи носять тільки на карнавалах — ви 

ж не зможете носити ясно-жовтого чоловічого капелюха!
ВАЛЕНТІН. Мені ж його не носити, а тільки надягати.
ПРОДАВЩИЦЯ. У ясно-жовтому капелюсі з вас сміятимуться люди. 
ВАЛЕНТІН. Але ж брилі, солом’яні капелюхи — ясно-жовті.
ПРОДАВЩИЦЯ. Ах, то вам солом’яного?
ВАЛЕНТІН. Ні, солом’яний був би для мене занадто вогненебезпечний! 
ПРОДАВЩИЦЯ. А капелюхів з азбесту, на жаль, іще немає! У нас є гарні м’які 

фетрові капелюхи.
ВАЛЕНТІН. М’які фетрові капелюхи мають ту ваду, що людина не чує, коли 

вони спадають з голови.
ПРОДАВЩИЦЯ. Ну, тоді вам треба негайно придбати сталеву каску, щоб чу

ти, як вона задеренчить об землю.
ВАЛЕНТІН. Я цивільна особа й не маю права носити сталеву каску. 
ПРОДАВЩИЦЯ. То ви вже визначтеся, який же капелюх вам потрібен. 
ВАЛЕНТІН. Новенький!
ПРОДАВЩИЦЯ. В нас тут усі новенькі.

Перекладено за виданням: Karl Valentin. Buchbinder Wanninger. Philipp Reclam Jun. Stuttgart, 1978.
© Philipp Reclam Jun. Stuttgart, 1978.
О О. Мокровольський, 1996, переклад.
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ВАЛЕНТІН. То я й хочу новенького.
ПРОДАВЩИЦЯ. Так, але ж якого саме?
ВАЛЕНТІН. Чоловічого!
ПРОДАВЩИЦЯ. А ми дамських капелюхів не продаємо!
ВАЛЕНТІН. Та я ж і не прошу дамського!
ПРОДАВЩИЦЯ. Вас ой як нелегко обслужити! Покажу вам зразу декілька.
ВАЛЕНТІН. Що це означає: «декілька»? Мені потрібен тільки один. Бо ж голо

ва в мене одна.
ПРОДАВЩИЦЯ. Ні, я вам показую декілька для вибору.
ВАЛЕНТІН. А мені потрібен не якийсь там вибір, а капелюх, що мені пасував би!
ПРОДАВЩИЦЯ. Звісно, капелюх має пасувати. Скажіть мені розмір вашої го

лови, то я доберу вам підходящого.
ВАЛЕНТІН. Мій розмір не так легко зміряти, як вам здається! Розмір у мене 55, 

але я хочу придбати номер 60.
ПРОДАВЩИЦЯ. Такий буде на вас завеликий.
ВАЛЕНТІН. Зате добре сидітиме! А надягну меншого на п’ять номерів — одра

зу спаде з мене.
ПРОДАВЩИЦЯ. Це ж безглуздо: якщо у когось розмір голови 55, той і капе

люха має носити п’ятдесят п’ятого розміру! Це ж споконвіку так.
ВАЛЕНТІН. «Споконвіку»! В тім-то й біда, що торгівля тримається давніх зви

чаїв та заведенцій, не бажаючи йти в ногу з часом.
ПРОДАВЩИЦЯ. А яке відношення має розмір капелюха до нового часу?
ВАЛЕНТІН. Повірте мені: голови людей не стоять на місці, вони постійно 

змінюються!
ПРОДАВЩИЦЯ. Внутрішньо — але ж не зовні! Так ми зайдемо надто далеко, 

перескочимо всякі міри й розміри.
ВАЛЕНТІН. Але ж ви допитувалися саме про розмір.
ПРОДАВЩИЦЯ. Та не нового часу, а вашої голови.
ВАЛЕНТІН. Я тільки хотів пояснити вам, що люди за так званих добрих давніх 

часів мали інші голови, ніж нині.
ПРОДАВЩИЦЯ. Це нісенітниця! Звісно ж, відколи існує людство, кожна люди

на мала свою власну голову на плечах, але ж ми говоримо не про весь людський рід, 
а про розмір вашої голови... То ж дозвольте, я вас повчу трохи: візьміть-но ось цьо
го капелюха, розмір 55, він коштує 15 марок, гарний, добрячий ще й модерновий!

ВАЛЕНТІН. Звичайно ж, я дозволяю вам мене повчити, бо ви — фахівець. От
же, капелюх, як ви кажете, модерновий?

ПРОДАВЩИЦЯ. Але що тільки не називають нині модерновим! Є чоловіки, так 
звані «оригінали», то вони бігають і влітку, й узимку по вулицях без капелюхів, ще 
й стверджують, ніби це — найбільший модерн!

ВАЛЕНТІН. Отже, ходити без капелюха — найбільший модерн? То й я купува
ти не буду. До побачення!

ПАЛІТУРНИК ВАННІНҐЕР
Майстер-палітурник Ваннінгер щойно на замовлення будівельної фірми «Майзель 

і Ко» оправив дванадцять книжок, але, перш ніж подати роботу, намагається довіда
тись телефоном, куди саме має віднести книжки та як надіслати рахунок. У своїй май
стерні він підходить до телефону й набирає номер; чути шкряботіння диска.

ВАХТЕР. Тут будівельна організація «Майзель і Компанія»!
ПАЛІТУРНИК. А тут — палітурник Ваннінгер. Я просто хотів повідомити фірму 

«Майзель»: уже готові ті книжки, що ви замовили. Й хотів спитати, чи можу я їх 
надіслати вам, а з ними — й рахунок?

ВАХТЕР. Один момент!
ПАЛІТУРНИК. Гаразд!
СЕКРЕТАРІАТ. «Майзель і Компанія», секретаріат слухає вас!
ПАЛІТУРНИК. Атож, а це — палітурник Ваннінгер. Я оце тільки хотів повідо

мити вас, що я ці, ну, ваші книжки, вже зробив. І хотів ще спитати, чи мені їх, ці 
книжки, вам надіслати, а з ними заразом і рахунок? Га?

СЕКРЕТАРІАТ. Один момент, будь ласка!
ПАЛІТУРНИК. Та нехай уже!
ДИРЕКЦІЯ. Дирекція фірми «Майзель і Ко»!
ПАЛІТУРНИК. Е-е, це вам дзвонить цей, як його, ну, палітурник Ваннінгер! Я 
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тільки хотів би вам сказати, й фірмі «Майзель» також, що я ті книжечки ваші вже 
зробив, та й спитати, чи ж надіслати їх вам, а з ними заразом — і рахуночок! От!

ДИРЕКЦІЯ. Зв’язую вас із управлінням, одну хвилиночку, будьте ласкаві!
ПАЛІТУРНИК. Та давайте вже!
УПРАВЛІННЯ. Управління фірми «Майзель і Ко» вас слухає!
ПАЛІТУРНИК. Га? Авжеж, це з вами говорить палітурник Ваннінґер! Я тільки 

хотів повідомити, що ті ваші книжечки в мене вже готові, тож чи надіслати їх вам 
зараз, чи взагалі надіслати, чи ще й рахуночок додати?

УПРАВЛІННЯ. Наберіть іще 33, не кладучи слухавки!
ПАЛІТУРНИК. Та хай уже й так — гаразд, дякую, прошу. — Шкряботіння дис

ка. — Це вже просто цікаво!
ВІДДІЛОК 33. Будівельна фірма «Майзель і Компанія» слухає!
ПАЛІТУРНИК. Еге ж, вона слухає... слухає... А хто ж говорить?
ВІДДІЛОК 33. Будівельна фірма «Майзель і Компанія» слухає!
ПАЛІТУРНИК. Ага, так-от я всім вашим уже сказав і хотів би ще й вам сказа

ти, панно, що я ті ваші книжечки вже зробив, та й питаю, чи їх вам надіслати, а 
чи принести, та й, по змозі, ще й рахуночок подати, з вашого дозволу!

ВІДДІЛОК 33. Так, одну хвилиночку, я з’єдную вас із паном інженером Пля- 
шеком!

ПАЛІТУРНИК. Як-як?
ПЛЯШЕК. Інженер Пляшек слухає!
ПАЛІТУРНИК. Так, це будівельна, це, той, як його?.. А хто це говорить? Я — 

палітурник Ваннінґер! Я тільки хотів би сказати вам і фірмі, що оце вже я й опра
вив ті книжечки, дванадцять їх штук, і питаюся, чи всі вони мають надійти до вас, 
чи мені їх принести та чи можна прикласти-доточити ще й рахуночок, прошу, будь
те ласкаві!

ПЛЯШЕК. А я про це нічого не знаю!
ПАЛІТУРНИК. Отакої!
ПЛЯШЕК. Зверніться-но до пана архітектора Кльоца! Хвилиночку, прошу вас!
ПАЛІТУРНИК. А звати ж його як? І який у нього номер?.. А сто чортів вам у...
КЛЬОЦ. Архітектор Кльоц!
ПАЛІТУРНИК. Ваннінґер, Ваннінґер я, і я, я зробив і хотів саме сказати вам, 

пане інженер, що я вже ті книжечки обробив і їх... Чи їх зараз вам надіслати, тому 
що я ж і рахуночок ось маю, то, може, заразом і його... мо’, й його додати?

КЛЬОЦ. Ну, про це краще спитайте в самого пана директора, але його якраз 
немає на фабриці.

ПАЛІТУРНИК. А де ж він є?
КЛЬОЦ. Я з’єдную вас із його домом!
ПАЛІТУРНИК. Ну-ну, це я, будьте уважні, альо!
ДИРЕКТОР. Алло, директор Гартман слухає!
ПАЛІТУРНИК. Атож, ця штука тут, це палітурник Ваннінґер. Я тільки хотів за

питати, чи я вам зараз оце маю повідомити про книжечки, бо я... я їх уже опоряд- 
кував у майстерні, і вже вони й готові, та чи вам потім їх разом із рахунком, той... 
надіслати, коли я... коли б я мав зараз час!

ДИРЕКТОР. Ну, я не сушу собі голови такими речами. Може, відділок номер 
три знає, що й до чого. Перемикаю вас назад на фірму.

ПАЛІТУРНИК. До кого, куди ж мені тепер? А сто чортів вам у печінку!
ВІДДІЛОК N9 3. Будфірма «Майзель», відділок 3 слухає!
ПАЛІТУРНИК. Та ця штука тут, палітурник Ваннінґер, я вже там у вас кого 

тільки не повідомив, а хотів би тільки поспитати в пана директора, чи я книжеч
ки... поспитати, чи в мене ті книжечки вже готові та чи вам їх вислати, я й раху
ночок тут виписав, то чи й рахуночок до книжечок доточити та й послати вам, па
нове... Вам надіслати?

ВІДДІЛОК N9 3. Хвилиночку, будь ласка, я з’єдную вас із бухгалтерією!
БУХГАЛТЕРІЯ. Фірма «Майзель і Компанія», бухгалтерія!
ПАЛІТУРНИК. Альо — як? Ага, той... отож я хотів сказати хвірмі, що книжеч

ки я тут оправив, і я, що це, що теє-то, як його, послати б вам, перепослати в тую 
вашу хвабрику, а ще й питаюся, чи й рахуночок можна прикласти, накласти, при
точити!

БУХГАЛТЕРІЯ. Ах так, нарешті книги готові!, Але послухайте-но: чи не могли
б ви їх нам подати взавтра до обіду... ах, подзвоніть-но краще зранку, бо в нас уже 
кінець роботи!

ПАЛІТУРНИК. Що-о? Та гаразд, нехай уже, дякую — прошу тисячу проба
чень!.. Банда свиней, задрипанці!
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На щастя, 150 років тому Йоганнес Шмеллер зафіксував і детально описав діа
лектну лексику баварського люду в своїй праці, яка вийшла під назвою «Баварський 
словник». На жаль, баварський діалект виходить із вжитку і йому загрожує відхід 
у небуття.

Те, що для небаварців може здатися майже незрозумілою місцевою мовою, на
справді є сумішшю різних діалектів. З погляду фахівця-мовознавця говірки, якими 
досі розмовляє місцевий люд, належать до трьох (з чотирьох) відгалужень верх
ньонімецького діалекту: баварського, східнофранконського та швабсько-леманського.

Баварський діалект є предметом зацікавлення багатьох фольклористів і діалек
тологів. Баварська Академія наук поставила своєю метою зафіксувати його лекси
ку, яка і досі перебуває у мовному вжитку або залишилася в нам ’яті людей. Для цьо
го академія планує укласти і видати об’ємний словник баварських діалектизмів.

Уряд Баварської держави вважає збереження баварських говірок важливим вне
ском у справу захисту мовної спадщини і відтак баварського способу життя.

Вільгельм ШТАУДАГЕР
чому це так
цвинтарні у молодих слова 
для прйстарків-пер&старків 
предки поганяй до ями 
вже п’ятдесят 
чи шіст- чи й сімдесят 
років
виштовхують тебе 
з веселих барв 
а за яким то правом 
не питайся

на поминках щоразу 
найлихіші жарти 
не минають вух 
чому це так 
голову підставляєш 
як навчився 
легенькі стусанці тобі 
все не смертельні 
хоч зранений 
живеш напрочуд довго
і найсвіжіші крбчки 
у метафоричний хрест 
дають тобі живучість 
дивовижну

кактус цвіте

З баварського діалекту переклав 
Олександр МОКРОВОЛЬСЬКИЙ

was soil’s
Die Jungen haben FriedhofwGrter /  fllr runde Alter: /  Grufti Katakombi. /  Ftlnfzig schon 

und sechzig und siebzig Jahre /  stoBen dich hinaus /  aus den heiteren Farben. /  Frag’ nicht, 
/  mit welchem Recht. /  Gelflchter hinter dir her. /  Beim Leichenschmaus jedesmal noch /  
finden die schlechtesten Witze /  die meisten Ohren. /  Was soil’s. /  Du haltst deinen Kopf 
him, /  wie du’s gelemt hast. /  Die kleinen StOBe bringen dich nicht um. /  Du lebst 
erstaunlich lang /  mit deinen Blessuren. /  Die jungen FuBtritte /  ins metaphorische Kreuz 
/  machen dich auf eine seltsame Art /  lebendig: /  So bltlht ein Kaktus.

wos soils
di junge hewwe friidhoufwOdder 
fllr rundi alder 
grufdi kadakombi 
ftichzg scho
und sechzg und siwwezg 
joer
schdoesse di naus 
aus di heidere farwe 
froech nid
mid wos filr en reechd 
glachder hinner dr her

bein leichdwegg allemoel noch 
finde di schlechdesde widz 
di masde oere 
wos soils
du heldsd dein koupf hii 
sou wisds glemd hasd 
die glaane schd£ess bringe di 
nid um
du lebsd erschdaunli lang 
mid deine blflssure 
die junge fuessdridd 
ins medaforische greiz 
mache di auf e seldsami oerd 
lewendi
sou blied e kaggdus

Текст ротенбурзькою говіркою баварського 
діалекту.

ПідрфЗ̂ фвцй переклав літературною німецькою мовою.



ВІНОК СЕРЕДНЬОВІЧНОЇ 
БАВАРСЬКОЇ ЛІРИКИ

З німецької переклав Ігор КА ЧУРОВСЬКИЙ

АНОНІМ
Я є твоя, а ти є мій.
Ти хоч-не-хоч, а зрозумій:
Ти замкнений в моєму серці. 
А ключик взяв та й загубивсь, 
Щоб ти навіки там лишивсь.

Послання невідомої черниці до ченця з 
монастиря на Тегернзее (XI в.).

Друковано в книзі «Пісня про білий 
парус».

ПАН ВОЛЬФРАМ 
ФОН ЕШЕНБАХ1(1170 -  1220?)

Ти співом скрите кохання 
оплакував у час світання,
Дав після меду — квасу. 
Любов хто, життя окрасу, 
Сприймає так,—
Тим краще розлучитись, 
Порад твоїх би повчитись. 
Дасть їм знак 
Вранішня зірка,— занімій,

Не клич їх, вартовий.

Хто міг чи може досягти,
З любов’ю щоб лягти 
Не нишком, не таємно,
Не мусить, заки темно, 
Утікати.
Спокійно він дня чекає,
На нього не чигає 
Страх відплати.
Солодка щирість господині — 

Його любов віднині.

КОНРАД З  ВЮРЦБУРҐА3(1225 -  1287?)
Де на рожу опадає 
(Хоч безвонний) дощ роси, 
Любо й гоже вислизає 
Із бутона чар краси.
Там сідати хочеться пташкам 
Й голосисто заспівати,
Бо врочисто й гарно там.

Це блаженство й честь велика, 
Лакоминка на уста —
У малженстві в чоловіка 
Цнота жінки й смирнота.
Щоб у дами вйкликать любов, 
Слід змагатись і ділами,
Й повергатись знов і знов.

Хто зарання вже обманить,
Як фальшивий той сусід,
Той кохання затуманить,
З’їсть червивий, кислий плід.
До кохання вірності додай,— 
Сонцесяйний у триванні,
Буде щасний урожай...

КОНРАДЩ ,  
ҐОҐЕНШТАУФЕН3(1252 -  1268)

Мене так тішить май, коли 
Червоні квіти нам приносить. 
Вони в тяжкій біді були,
Взимі страждань зазнали досить. 
Але дає розраду май 
Своїми захватними днями — 

Тож радощами повен край.

© Ігор Качуровський, 1996, переклад.
1 Поезія Вольфрама являє відповідь на численні альби  провансальських трубадурів.
В перекладі збережено тонічний вірш оригіналу.
2 Форму строфи і розмір відтворено з максимальною точністю. «Безвонний» від архаїчного слова «вон- 

ний» — пахучий.
3 Останній зі Штауфенів мав свою резиденцію у фортеці Форбурґ над Дунаєм на північ од Мюнхена.
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Та не поможуть літні дні,
Такі ясні й довготривалі,—
Лиш Пані — втіхою мені,
Що через неї всі печалі.
Якщо на дусі піднесе 
(Це так вона цнотливо чинить) — 

Тоді радію над усе.

Та прийде радощам кінець,
Коли настане мить розлуки.
О, через неї нанівець 
Зійду, помру з жалю і муки.
Що є любов — не знаю я,
Та дорого плачу за неї,

Бо я роками — ще хлоп’я.

ВАЛЬТЕР ФОН ДЕР 
ФОҐЕЛЬВАЙДЕ(1170 — 1230)

Де тінь од липи 
У долині,
Постіль на двох уздріли б ви.
Що там є ліпо,
Свідчать нині 
Зламані квіти між трави.
А з улоговини в гаю — 
Тандарадей! — співалось любо

солов’ю.

Я поспішала 
У гай щосили,
Де мій коханий ждав мене.
Там я пізнала,
Боже милий,
Блаженство, що не промине.
Чи цілував? — Разів до ста — 
Тандарадей! — червоні досі ще уста.

Склав мій коханий 
З квітів ложе,
Таку багату постіль нам. 
Всміхнувшись, гляне 
Перехожий,
Якщо наш слід побачить там.
Де вкрита розами трава,— 
Тандарадей! — моя лежала голова.

Ліг поруч милий...
Якби дізнались —
От був би сором, не дай Бог...
Та що робили,
Як розважались,
Не зна ніхто, крім нас обох.
Та ще маленька пташка зна,— 
Тандарадей! — але не зрадить нас

вона.

ГАНС САКС(1494 -  1576)

ПЛАЧ ПОЛОНЕНИХ
О Боже, згляньсь на наші злидні: 
Ти бачиш: ми в полоні, бідні, 
Дітей нам ворог подушив, 
Забрали в нас овець, корів,
Нам спалено двори й доми,
В тяжку біду попали ми.

Пбщо нас матері вродили?
Ми плуга тягнемо щосили,
Мов коні, зернятка малі 
Збираєм ротом на землі.
Прийди, нарешті, смерте люта, 
Зніми страшні турецькі пута.

«На диво гарна, просто чарівна країна Баварія, багата лісами, і вина має 
вдосталь, є тут і залізо, і золото, і срібло, і пурпур; чоловіки тут високого 
зросту і гордовиті, але доброзвичайні й працьовиті; ниви дають щедрі врожаї 
збіжжя, а гурти корів і отари овець такі численні, що на випасах і землі між 
ними не видно; навіть гори дають добрий пожиток, там можна випасати 
худобу; а ще росте в цьому краї сила-силенна корисних трав; в лісах без ліку 
водяться олені, лосі та зубри, є козулі і козероги, а також усяка дичина».

Фрайзінзький єпископ Арбео, VIII ст.
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ПІСНЯ ПРО ШБЕЛУНҐІВ
З середньоверхньонімецької переклав Анатолій ОНИШКО

ПРИГОДА ПЕРШ А

СОН КРІМГІЛЬДИ
1 В легендах є немало звісток і дивних див 

Про битви і навали, про мужніх вояків,
Про сльози удовині, про пишні учти, лови,
Про герці до загину... Послухайте ж і нашу мову.

2 Зросла в краю бурґундів красуня дивен-цвіт,
Шляхетності та вроди не знав такої світ.
Крімгільдою цю діву похресно нарекли,
І витязів чимало життя за неї віддали.

3 У лицарів відважних скипала в жилах кров,— 
їм мріялось здобути Крімгільдину любов.
Ніхто не був байдужий до дивної краси,
Її б чесноти й цноту усім жінкам в усі часи.

4 Крімгільду опікали три владні королі —
Славетні Ґунтер, Ґернот — могутці чималі,
І Ґізельгер, юнак ще, всі три — відважні вої,
Були її братами, щитом для діви чарівної.

5 Брати ласкаві й щедрі шляхетний мали рід,
Сміливістю у світі значний лишили слід.
Вони королювали в Бургундії утрьох
І показали гунам, що кожен не страхополох.

6 У Вормсі понад Райном осада їх була,
Служила їм васалів дружина чимала,
Що в вірності до скону клялися королям
І гідно смерть зустріли у чварі двох шляхетних дам.

7 Братам і діві Ута дала колись життя,
їх батько звався Данкрат. Зійшовши в небуття,
Залишив дітям в спадок багатий край, скарби,
А замолоду в битвах завдав він ворогам ганьби.

8 Могутні, як сказав я, три королі були, 
їм вірою служили достойні похвали 
Герої із героїв, про них згадав я словом.
Хоробрі, вправні в битвах, як личить справжньому орлові.

9 Це Гаген з Троньє з братом, із Данквартом метким,
Ще Ортвін з Меца, Ґере і Екеварт із ним —
Два маркграфи-сміливці — ще Фолькер із Альцаю,
Оружні та комонні і службі віддані без краю,

10 Кухмістером придворним служити Румольт мав,
Він з Гунольдом й Зіндольдом ретельно пильнував 
Порядку й ладу в замку, як то звичай велів,
Були там ще герої, на всіх мені забракне слів.

© Анатолій Онишко, 1996, переклад.
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Ось Данкварт був стайничим, а кравчим королям 
Його сестринець Ортвін прислужувався там,
Зіндольд — підчаший спритний і рицар хоч куди,
А Гунольд — підкоморій, всі шанували честь завжди.

Про замок, його пишність, про неприступність стін, 
Про рицарську відвагу, від недругів заслін,
Як слави заживали, як тішились брати,
Ніхто б не зміг достоту за все життя розповісти.

Якось Крімгільді знатній стривожив сон повіки,— 
Прижився в неї сокіл, стрімкий, прекрасний, дикий, 
Та два орли нещадно у неї на очах 
Роздерли птаха, й згадка про сон навіювала жах.

Тож матері Крімгільда свій сон розповіла,
І розсудила Ута так добре, як могла:
«Той сокіл — знатний витязь, твій, доню, чоловік, 
Як Бог не порятує, його утратиш ти навік».

«Не згадуйте про мужа, о матінко моя,
Про любощі звитяжця не хочу знати я.
Лиш хочу, щоб до смерті цвіла моя краса,
А від любові мужа марніє і згаса».

«Не зарікайся, доню,— їй Ута ув одвіт,—
Бо тільки в милуванні для нас прекрасний світ. 
Якщо лиш Богом даний жоні прекрасний муж,
Тоді вона розквітне пишніше од найкращих руж».

«Ох, не кажіть, благаю, про витязя мені,
Замість блаженства раю доводиться жоні 
Розплачуватись часто нестерпним пеклом мук,
То краще вже для щастя не знать любові та розпук».

Ось так Крімгільда горда рекла любові «ні»,
Й не знала лиха й горя в дівоцтва любі дні,
І знати не бажала, кого б кохать змогла,
Та з честю в повнолітті за витязя вона пішла.

Це й був той самий сокіл, що їй з’явивсь у сні,
Як віщувала мати. І на своїй рідні 
Вона помстилась люто за соколину згубу.
За смерть лише одного на багатьох прийшла рахуба.

ПРИГОДА ДРУГА
ПРО ЗІҐФРЩА

Тоді ж у Нідерландах ріс королівський син,
Від Зігмунда й Зіглінди на світ з’явився він 
В Пониззі Райну, в замку могутнім і міцнім,
У Ксантені славетнім, де здавна був батьківський дім.

Сміливий, гойний левень імення Зіґфрід мав,
У незліченних царствах він мужньо здобував 
Звитяжністю й могуттю упевненість в собі,
В Бургундії ж найпершим став серед кращих далебі.

В підцвітті його юні, ще підлітком, бувало,
Про дивну його вдачу дива розповідали,
Як шану здобував він, красою всіх вражаз, 
Прихильність дам шляхетних йому талан пророкував.
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Належно його вчили, як личить королю,
Та все ж до слави стежку він прокладав свою!
І згодом вславив край свій серед усіх держав, 
Недурно ж уважали, що гідний владар виростав.

Та ось уже на часі, щоб рицарем він став 
І при дворі з’явився. Увесь придворний стан 
Вітав його там радо, немало дів і дам 
На нього клали око, герой це добре бачив сам.

Не гоже спадкоємцю без почту десь бувати,
Батьки звеліли сина прибрати в пишні шати,
А мудрі й вчені дбали, щоб левень знав звичай, 
Щоби узяв під руку належно підданих і край.

Ось може він убрати шолом, кольчугу, лати,
А сил носити зброю було не позичати.
Слав погляди вогнисті прекрасним дамам він 
Вони ж за честь вважали йому всміхнутись навзамін.

Своїм васалам Зіґмунд звістити повелів,
Що бенкет учинити належний час приспів.
По ближніх королівствах ще сповістив усім:
По огиреві й строї він дасть і гостям, і своїм.

На учту запросили шляхетних юнаків,
Що мали вже ставати до рицарських рядів.
І разом з короленком майбутні рубачі
Від короля дістануть в дарунок рицарські мечі.

Про учту повідали в світах немало див,—
Що Зіґмунд і Зіглінда роздали із скарбів 
Щедротні подарунки щедротною рукою,
Не дивно, що чужинці стікались звідусіль юрбою.

Всі Зіґфрідові джури — чотириста — були 
У рицарськім убранні. Достойні похвали 
Кравчині миловиді у золоте шиття 
Вправляли самоцвіти, а це коштовне покриття

Оздобило перев’язь, що йшла через плече. 
Сміливцеві носити її веліла честь.
У день сонцевороту поставили столи
Для тих, що на посвяту у стан запрошені були.

Спочатку юні джури і сиві вояки 
Пішли разом до храму, і, як велось віки,
Служили старші юним при зброї й корогвах.
Раділи всі й чекали святкових учт, бучних розваг.

Во славу Божу месу співали, а відтак 
Майдан затлумив натовп гостей і витріщак,—
Це щодень чинно й пишно, як вказує статут,
У рицарство приймають, тож звідусіль стікався люд.

Притьмом після посвяти всі рицарі в сідлі,
З списами кінні лави помчались звіддалі,
Двигтять палац і мури від стукоту копит,
І рев юрби вітає відвагу рицарську і сприт.

Зітнулися в ударі і гарт, і юний шал,
З ристалища зі свистом хурчав уламків шквал 
Від ратищ, що ламались від вправної руки,
Іт запалом змагались у ратних вправах вояки.
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Подав рукою Зігмунд спинитись владний знак, 
Коней забрали слуги, лежали після змаг 
Щити ущент розбиті, яскріли у траві 
Відбиті самоцвіти в прямім ударі списовім.

Король до столу просить, де сісти каже він,
Столи від страв вгинались і від добірних вин.
Де лиш поділась втома від рицарських потіх!
На славу частували там всіх — прибульців і своїх.

Весь день бенкетували до пізньої зорі,
Старались у палаці мандрівні штукарі, 
їм щедро дарували за їхнє ремесло,
Це королівству в світі велику славу принесло.

Сказав король, щоб Зіґфрід і землі й замки в лен 
Дав ближнім зброєносцям, як повелось здавен,
Як сам колись вчинив він. І щедро син ділив,
І кожен цій мандрівці в душі несказанно радів.

Тривало пишне свято вже сьомий день поспіль. 
Зіглінда, ніжна мати, всім гостям звідусіль 
Ще з золота дарунок давала на коня,
Бо знала, чим фортуна в людей купує визнання.

Ніхто з тієї учти не їхав впорожні.
І огирів, і шати, немов останні дні 
Лишалося дожити, давали щедро всім.
Таких щедрот, я певен, не знав ще королівський дім

Роз’їхалися гості й по світу понесли 
Про Зігфрідову щедрість немало слів хвали,
А знатні підмовляли, щоб він на трон сідав.
Однак прекрасний лицар на ті намови не зважав.

Поки батьків коханих життя триває плин,
То про корону й чути не забажав їх син,
А силу й сприт покаже він заздрим ворогам,—
Коли підуть оружно, то він на відсіч стане сам.

ПРИГОДА ТРЕТЯ
ЯК ЗІҐФРІД ПРИЇХАВ У ВОРМС

Безжурно й безтурботно минали ночі й дні,
Аж ось дізнався Зіґфрід: в бургундській стороні 
Живе предивна діва, вінець усіх бажань,
Зазнав він через неї і щастя, і важких страждань.

Про дивну вроду слава гула по всіх краях, 
Шляхетність її вдачі була на всіх устах,
Це вабило звитяжців, нема в тім дивини,
Що в Ґунтеровий замок з’їжджались хмарами вони.

Крімгільдиного серця ніхто із женихів 
Здобути не спромігся. Вона ж і поготів 
З них жодного обранцем не нарекла своїм,
І ще того не знала, до кого увійде у дім.

Став снити про кохання Зігліндин любий син.
Чи був йому суперник достойний хоч один?
Чи існувало серце, щоб він здобуть не міг?
Тому й Крімгільда згодом ступила на його поріг.
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Уся рідня й придворні так раяли йому:
Що раз пора женитись, то бути вже тому,
Однак дружину гідну пристало вибирати.
Відрік відважний Зіґфрід: «Крімгільду вирішив я взяти,

Найкращу з кращих діву з бургундської землі,
І про таку красуню лиш мріють королі,
Якби вже й імператор шукав собі жону,
То залюбки б посватав цю королівну чарівну.

Довідався і Зігмунд, про що задумав син,
Із перемов придворних, і засмутився він,
Стривожився, щоб часом нащадок молодий 
Через бургундську діву не нашукав собі біди.

Дізналася Зіглінда, дружина короля,
Закраялося серце за любе соколя.
Про Гунтера й бургундів начувана була,
Тож відмовляти сина разом із мужем почала.

Але відважний Зіґфрід сказав: «О батьку мій,
Вже краще не кохати, як сватати не смій,
Не поведу довіку я діву під вінець,
Якщо не люба серцю, такий твердий мій рішенець».

«Якщо наваживсь твердо,— король йому відрік,—
То я радію щиро, що це вже раз навік.
Хоч я тобі бажаю щасливого кінця,
Та в Вормсі — горді вої, зваж на слова свого вітця.

І варт усіх сміливців відважний Гаген сам,
Він дуже ревно служить бургундським королям. 
Пильнуй, щоб не дійшло з ним у тебе до біди,
Коли красуню гойну поїдеш сватати туди».

«Чи це така завада? — так Зіґфрід відповів. —
Добром не буде згоди віддати діву з дів,
То силою здобуду й відвагою її,
Ще й влада і держава відтоді будуть вже мої».

Чоло нахмурив Зіґмунд: «Остережись цих слів,
Почув би хто на Райні, тебе б не підпустив 
Навіть на дальні креси, це й був би весь одвіт,
А Гунтера з братами я добре знаю з давніх літ.

Сестру насильно взяти нікому не дадуть!
Однак,— додав тут Зіґмунд,— як вже рушаєш в путь, 
То варт з собою взяти надійних вояків,
У нас доволі друзів, підуть вони без зайвих слів».

«Я зовсім не охочий,— тут Зіґфрід відказав,—
Іти на Райн у гості походом збройних лав,
Я не із тих, що роблять із сватання війну,
Та й чи візьмеш оружно кохання й діву чарівну?

Ні, тут на себе тільки я покладаюсь. Хай 
Поїде нас дванадцять у Ґунтеровий край.
Допоможи зібратись нам гідно, батьку мій».
І дарував на строї їм Зіґмунд не один сувій.

Заплакала Зіґлінда, що так усе зайшло,
А жаль та страх за сина лягли їй на чого,
Буває ж смерть неждана з підступної руки,
А Гунтерові люди — лихі й жорстокі вояки.
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Та Зігфрід любій нені на жалі відповів,
І добирав для неї найлагідніших слів:
«Не побивайтесь, пані, я йду не назавжди,
І чи мені боятись і ворога і ворожди?

Допоможіть зібратись в Бургундію мені,
Щоб шатами своїми герої в чужині,
Як личить гордим воям, пишатися могли би.
А за пораду й поміч велике вам скажу спасибі».

«Коли ти зваживсь твердо,— Зіглінда відрекла,—
І просиш, мій єдиний, щоб я допомогла,
Я справлю вам найкраще для рицарських виправ,
Щоб з вас ніхто ні в чому потреби й клопоту не мав».

Вклонився королеві до ніг удячний син,
«Всіх їде нас дванадцять,— сказав поштиво він,—
Ані душі крім цього, хай їм пошиють шати.
Яка Крімгільда з себе нетерпиться вже знати».

Придворні гарні дами схилялись день і ніч,
І над шитвом розкішним не шкодували віч 
Аж справили обнови, бо Зіґфрід твердо став 
На тій своїй мандрівці, хто б там його не відмовляв.

А ратний обладунок, щоб рушити в похід,
Звелів для сина Зігмунд прикрасити як слід.
Для всіх скували лати, шоломи крицяні,
Щити ж могли прикрити надійно від плечей до ніг.

Та ось пора настала рушати у дорогу,
У Ксантені запала непевність і тривога,—
Чи повернуться вої до отчого порогу?
Ті ж клали шати й зброю на пристібних, свою підмогу.

Самі ж злетіли в сідла гарячих румаків,
Де в збруї кожен ремінь від золота яскрів.
Що ж, мали чим пишатись дванадцять вояків.
«Дозвольте нам рушати!» — звернувся Зіґфрід до батьків.

Король і королева не стримували сліз,
Втішав їх Зіґфрід ніжно, а повід міцно стис:
«Не побивайтесь, любі, в чужинській стороні 
Нема такої сили, щоб не скорилася мені».

В очах мужів зажура, сльоза на віях дам,
Бо серце їхнє стислось лихим передчуттям,
Що родаки й кохані з походу не прийдуть 
І у краях далеких відважні голови складуть.

На сьомий день походу комонні вояки 
Уздріли шпилі Вормса на березі ріки.
У сонці світанковім іскрився їх убір,
Летіли легко коні, дзвенів копитний перебір.

Нові щити блищали, широкі та легкі,
І сяяли шоломи, яскравіли шовки,
Ось так з’явився Зіґфрід до Гунтера у двір,
І дивував бургундів розкішний рицарський убір.

Кінці мечів звисали аж до самих острог,
В руках списи надійні у всіх дванадцятьох.
На Зіґфрідовім лезо зо дві долоні вшир,
Ним розтинав, як листя, сталеві лати богатир.
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Із золотом вуздечки на ладних скакунах,
Нагрудники єдвабні. Із захватом в очах 
Збігалися бурґунди, вже натовп чималий,
Ось Гунтерові люди назустріч витязям пішли.

І рицарі статечні за звичаєм старим 
Поклоном привітали гостей в краю своїм.
П ос лужні зброєносці узяли з рук щити,
Коней попід вуздечки, щоб їх в конюшні відвести.

А там нагодувати і дати відпочин,
Та враз відважний Зігфрід спинив гостинний чин:
«Нехай побудуть коні, в конюшні не ведіть,
Бо ми в дорогу далі рушати маємо за мить,

Чи з вас кому відомо, запитую ласкаво,
Де може бути Гунтер, король бургундів славний,
Тоді скажіть, на ласку, не взявши за турботу».
Озвався хтось із гурту, хто міг сказати все достоту:

«Якщо король потрібен вам, лицарю-юначе,
У гридниці великій його я щойно бачив.
З васалами своїми там радить раду він,
Зібрались там відважні, Бургундії міцний заслін».

А королю тим часом вже сповістили вість,
Що знатний і поважний з’явивсь у Вормсі гість,
Що свита його носить багаті шати й лати,
Але ніхто з бургундів прибульців тих не міг пізнати.

Спитав король придворних, чи знає хто із них,
Звідкіль прибули вої у шатах дорогих,
У кожного блискучий новий широкий щит.
Нахмуривсь владний Гунтер, що всі мовчали ув одвіт.

Один лиш Ортвін з Меца до відповіді став,—
Могутнім та відважним усяк його вважав:
«Коли вже ми не знаєм, звідкіль отой загін,
Зарадить вуй мій Гаґен, хай на чужинців гляне він.

Я певен — упізнає, що за прибульці ті,
Бо надивився світу він у своїм житті».
За Гаґеном-звитяжцем послав король гінців,
І той в палац з’явився в оточенні своїх бійців.

«Чим можу прислужитись?» — спитав васал тямкий.
«До замку завітали комонні вояки,
Котрих ніхто не знає, у вас же погляд гострий,
Тож гляньте і скажіть нам, звідкіль до нас прибули гості».

«Як воля ваша!» — мовив, вікно він відчинив,
Несхибним оком глянув униз з височини,
Прекрасним обладунком зачудувався він,
В Бургундію, відзначив, прибув уперше цей загін.

«Хай звідки ті прибульці до нас на Райн прийшли,
Це — королі, принаймні від королів посли.
У них добірні коні, на них розкішний стрій,
Вони значного роду і знатні у землі своїй.

А ще,— вів далі Гаген,— не схиблю словом я:
Хоч Зіґфріда не бачив, лиш чув його ім’я,
Та певен, згодом дійсність нам істину повість,
Той лицар ставний — Зігфрід, то він сьдгбдйі в замку гість.
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З новинами, гадаю, він довгий шлях долав.
Ще знаю, нібелунґів він власноручно поклав,
Шільбунґа й Нібелунґа, нащадків короля.
Про силу його й славу чутками повниться земля.

Казали, раз без свити, конем на самоті 
Він мандрував у горах. В глухому закутті 
Якихсь побачив воїв, що поблизу скали,
Згромадившись юрбою, скарб нібелунзький стерегли.

Там винесли з печери, великої, мов храм,
Й згромадили на купу, наче хлам,
Набутки нібелунґів, хотіли їх ділити,
За цим застав їх Зіґфрід, спинився, з пантелику збитий.

Під’їхав витязь ближче до вояків чужих,
Помітили прибульця, гукнув один із них:
«Ось Зіґфрід Нідерландський, моцар із моцарів!»
Ох, дивини чимало герой під скелею уздрів.

А Шільбунг з Нібелунґом назустріч поспішили, 
Порадилися спільно й ласкаво запросили.
Щоб королевич юний між ними поділив
їх скарб, і врешті витязь піддавсь вмовлянням королів.

Він стільки самоцвітів побачив там, казали,
Що й сотнею повозів їх звідти б не забрали,
А золота у скарбі на більш як сто підвід,
І Зігфрідові все це було на всіх ділити слід.

Герою меч поклали за послуги в дільбі,
І зовсім не гадали, що на біду собі:
Розгнівались братове, що він, мовляв, не зміг 
Все чесно розділити, аби не скривдити усіх.

Що з того, що обстали особи королів 
Могутці велетенські, дванадцять вояків?
У люті юний Зіґфрід усіх їх порубав,
А з ними нібелунґів сім сотень в січі тій здолав

Мечем, що звався Бальмунґ, з усіх мечів мечем.
У душах нібелунги відчули страху щем,
Благали переможця чимало юнаків,
Щоб з замками й маєтком під руку взяти їх схотів.

Тож королів мечем він послав у небуття,
Заледве сам при цьому не втративши життя,—
Бо мстивий карлик Альбріх був став з ним на двобій,
Та зважив силу воя й скоритись вирішив мерщій.

Був карлик Альбріх дужий, мав силу чималу,
Вони в бою, як леви, метнулись на скалу, 
Плащ-невидимку Зіґфрід там з Альбріха зірвав 
І карбом нібелунзьким відтоді володіти став.

Усі, хто з ним змагався, посічені лежали,
Звелів тоді звитяжець, щоб знову поскладали 
Весь скарб назад в печеру,— хто б огинатись міг? 
Альбріха ж він поставив, щоби печеру ту стеріг,

Узявши з нього клятву на послух до кінця,
Що Альбріху лишалось, як слухать молодця? —
Додав тут Гаґен з Троньє: «Пригода каже ця,
Що досі світ не бачив могуттю рівного бійця.
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А ще про нього інше мені розповіли,
Що він убив дракона і кров із нього злив 
Й обливсь тією кров’ю, і шкіра рогом стала,
Й відтоді жодна зброя його ніде в боях не брала.

Героя слід вітати, як робимо завжди,
Щоб ворогом не став нам сміливець молодий,
Так, дружбою схилити того нам слід до нас,
Хто силу і відвагу мечем доказував не раз».

Сказав король могутній: «Твій здогад віри варт!
По витязях тих видно їх войовничий гарт,
Стоять вони і Зігфрід, мов стали на грозу.
І нам зійти годиться й гостей вітати унизу».

Додав і Гаген: «Честі таке нам не урве,
Він короля нащадок і рівня нам сливе.
А з вигляду не скажеш, Господь лиш зна один,
В якій важливій справі в Бургундії з’явився він».

На це король промовив: «Ну що ж, ходім вітати! 
Раз знатності й відваги йому не позичати.
В Бургундії, звичайно, на честь він заслужив».
І Зігфріда зустріти з цим словом Гунтер поспішив.

Вітали гостя гідно, не схибивши ні в чім, 
Дотримали поштиво придворних правил чин. 
Шляхетний родом Зігфрід віддав низький поклін 
За почесті високі, котрих зазнав у Вормсі він.

«Хотів би я дізнатись,— спитав король відтак,—
Із чим шляхетний Зігфрід, сміливець і вояк, 
Навідався неждано до нас у Вормс над Райн?»
І відповів прибулий: «Не маю перед вами тайн.

В країну мого батька долинули чутки
І вісті гідні віри: найкращі вояки
Тут при дворі зібрались, як в жодного з владик,
Я ж силою з такими віддавна мірятися звик.

А про відвагу вашу я чув легенди дивні,
Що вам між королями не відшукати рівні.
Скрізь, по усіх країнах співають славу вам,
І я хотів би дуже переконатись в цьому сам.

Бо, як і ви, я — витязь і одягну корону,
Тож довести жадаю, що я достойний трону,
Що гідний спадкувати і королівство й люд.
Життя і честь в заставу кладу за ці слова отут.

Як справді ви сміливець, як казано мені,
То байдуже, чи мова приємна ця, чи ні,
Але маєтки й замки, Бургундію саму,
Всі ваші володіння я силою собі візьму».

Страшенно здивували нечувані слова 
І короля й придворних. Не щодень так бува,
Щоб нахвалялись в вічі їх рідний край здобуть. 
Дружинників здушила у грудях невимовна лють.

«Це ж за яку провину,— тут Гунтер відповів,—
Я край,— ним батько довго і славно володів,— 
Віддати мав би зайді, що втратив силі стрим?
Ми рицарями зватись не варті вже тоді зовсім».
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Та Зіґфрід заперечив: «Не так утямив ти!
Як силою не зможеш свій спадок вберегти,
Тоді його візьму я, а ні — утрачу мій,
Коли б мене здолати ти в чеснім поєдинку зміг.

На наші скромні спадки у нас є рівне право,
То можем рівно стати на рицарську виправу,
А переможець візьме всі землі і народ».
Умить до слова стали разом і Гаген і Гернбт.

Промовив Ґернот: «Звіку в нас не було мети 
Чиєсь життя забрати й на землі посягти 
Оружною рукою. Країна в нас значна,
І по закону й праву лиш нам дісталася вона».

Похмуро прикипіли дружинники до місць,
Озвався Ортвін з Меца, вчувалась в мові міць: 
«Зухвале слово гостя образило мене,
Цей виклик безпричинний йому так просто не мине.

Нехай би відцурався між вами брата брат,
А він привів з собою всю королівську рать,
Й тоді його б я змусив слова назад забрати 
Й про ласі зазіхання, хай як там, гірко шкодувати».

Героя з Нідерландів пройняв шалений гнів:
«Це ж як підняти руку на мене ти б посмів!
Я все ж король всевладний, а ти — лишень васал, 
Таких, як ти, дванадцять кладу я в герці наповал».

Єдиним рухом Ортвін меча свого добув,
Тож Гагена сестринцем недурно Ортвін був.
Та сам господар Троньє на диво всім мовчав,
Між Ортвіном і гостем, щоб замирити, Ґернот став.

До Ортвіна гукнув він: «Вгамуйте вашу злість!
Ніякої тут кривди нам не завдав наш гість,
І ось моя порада, та й кожен знає сам,
Що приязна розмова тут більше личила би нам».

Озвавсь могутній Гаґен: «Нам, рицарям твоїм, 
Шкода, що гість з’явився узагалі в твій дім 
Із умислом недобрим, лишався б краще в себе,
То й гніватися воям тоді би не було потреби».

Ізнову тут до слова сміливий Зіґфрід став:
«Як вам не до вподоби усе, що я казав,
То мушу довести я: в Бургундському краю 
Ще покажу відвагу і непохитну міць свою».

«Пора й мені сказати!» — тут Ґернот в спір вступив 
Й своїм васалам вірним він чин заборонив, 
Образливий для гостя, і мову запальну,
Сам Зігфрід схаменувся,— згадав про діву чарівну.

«Навіщо нам ті чвари? — тим часом Ґернот вів. — 
Навіщо зайві смерті відважних вояків?
Ні честі, ні пожитку не дасть нам їх загин».
На це промовив Зігфрід, у Зігмунда єдиний син:

«Чого ж чекає Гаген, про Ортвіна мовчу,
Чому не дасть він волі вояцькому мечу,
Та ще й у себе вдома, де стільки родаків?»
Ні слова з уст бургунди, бо Ґернот так їм повелів.
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Знов Утин син озвався: «Тож будьте ви гістьми,
І вас, і вашу свиту вітати раді ми,
А гостям прислужитись завжди приємно нам».

Сказав державець Гунтер: «Вам прислужитись тут 
Усім, що тільки маєм, для нас приємний труд, 
Поділимось охоче і статками й життям».
Вдалося настрій гостя пом’якшити отим словам.

Гукнули джур, щоб зброю з плечей допомогли 
Знімати. У світлиці найкращі повели 
У затишку і тиші спочити від доріг.
І Зігфрід став відтоді у Вормсі бажаний для всіх.

А з часом заслужив він в бургундів безмір шани,
У тисячу раз більше, ніж слів у мене стане,
За доблесті і силу. Хто раз його стрічав,
То, присягаюсь, друга у ньому Зіґфрід здобував.

У рицарських забавах, коли збирався двір,
Завжди був Зіґфрід перший всьому наперекір.
Ніхто ще не спромігся ні далі, ані краще 
З сідла метнути списа, а чи послати камінь в пращі.

У колі дам прекрасних, де править етикет,
Де лицарська поштивість — найкраща із прикмет,
Там гість із Нідерландів належний успіх мав 
І про високу пристрасть натхненно й чинно розмовляв.

На учти і забави ходив він залюбки,
Та тільки про Крімгільду були його думки.
Не раз і мила діва, не бачена увіч,
Неначе ненароком заводила про нього річ.

Коли в дворі на ігри збирались юнаки,
Дивилась королівна з вікна звіддалеки 
На лицарські розваги, і до того вікна,
Мов прикипала, іншим вже не цікавилась вона.

0  знав би він, що погляд владарки його мрій 
Його шукав,'він був би від щастя сам не свій.
А ще якби уздріти її нагоду мав,
То за дарунок долі він ту хвилину б уважав.

Коли точилась мова круг лицарських забав,
Як звично і донині, то Зіґфрід там стояв
1 виділявсь красою Зіглінди ладний син,
Й увагу дам прекрасних не міг не привертати він.

Нерідко думав витязь: «Як влучити нагоду 
Побачити Крімгільду, її чарівну вроду? 
її так щиро й вірно і так давно кохаю,
Та з нею не зустрівся, і мовчки через це конаю».

На лови, а чи в гості збирались королі,
То брали із собою лицарський квіт землі,
До смутку королівни, із ними їхав гість,
А він в душі за нею віз із собою ніжну млість.

Ось так,— повірте слову,— і час нечутно тік,
І в Ґунтеровім краї минув для нього рік.
Ні разу він не бачив тієї, що кохав,
З ким стільки і любові, і лиха згодом він зазнав.
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Письменник. Література. Життя

А натолій ОНИШКО

РІЗНОБІЖНІ ПАРАЛЕЛІ
(З приводу «Пісні про Нібелунґів)

Року 1755 молодий лікар Якоб Герман 
Оберайт найнявся переглянути й систе
матизувати середньовічні рукописи в 
графському замку Гогенемс. І тут він ви
явив, негайно повідомивши про це в Цю
рих Йоганнові Якобу Бодмеру, «два старі 
справлені пергаментні кодекси» в одному 
з яких ішлося «про якусь бургондську ко
ролеву чи принцесу Хрімгільду, одначе в 
заголовку написано «Авантури Гебе- 
люнгів», а вся книжка, як у заголовку, 
поділена на авантури або, точніше сказа
ти, секції» Через два роки Бодмер видав 
скорочений у середній частині виклад 
віднайденого тексту, а книжку назвав 
«Помста Хрімгільди і Скарга — дві ге
роїчні поезії швабської доби».

Принагідне Бодмерове зауваження, що 
творові притаманне щось від «Іліади», на
довго визначило напрямок пошуків і 
досліджень. Часом успішних пошуків було 
чимало, а досліджень ще більше. Одне з 
найновітніших досліджень, а саме «Про 
загибель Нібелунґів» Дітца-Рюдиґера Мо
зера вміщене в ч. ЗО часопису «Літератур 
ін Байєрн», що видається Інститутом 
історії баварської літератури Мюнхенсько
го університету. У ньому, поряд з іншим, 
ідеться про вплив августиніанського спо
собу мислення (чи світогляду) на архитвір, 
подарований Баварією, а саме містом Пас- 
сау, Німеччині й усьому світові.

Не справа перекладача — заглиблюва
тись у дослідження досліджень, тому й не 
ставлю собі за мету ані написати ознайо- 
млювальну компіляцію на задану тему, 
ані провести якийсь глибший порівняль
ний аналіз. Та коли берешся за переклад 
якогось твору, то вільно чи невільно му
сиш поозиратися, якщо можна так висло
витись, у довкіллі цього твору. І тут інко
ли наштовхуєшся на вельми цікаві з по
гляду перекладача, та й просто людини, 
явища й паралелі, котрі часом виходять 
за межі наперед окресленої тематики.

Десь між 1788 і 1792 рр. колекціонер 
старожитностей граф О. І. Мусін-Пушкін 
у книгозбірні Спасо-Ярославського мона
стиря придбав старовинний рукопис, де 
п’ятим з восьми творів було «Слово про 
похід Ігорів». Дослідники визначили, що 
час написання твору — 1185 — 1188 рр.; 
«Слово» написано по свіжих слідах, бо 
йдеться в ньому про подію 1185 р. 
«Пісню про Нібелунґів» написано близь

ко 1200 р., і йдеться там про події семи
сотлітньої давності.

Цікава реакція на відкриття безцінних 
літературних пам’яток з боку вінценосних 
осіб. Король Пруссії Фрідріх, коли йому 
було піднесено примірник «Пісні», всла
вив себе в історії літератури таким неза
бутнім відгуком: «Ви надто прихильно су
дите про ті віршування з XII, XIII і XIV 
століть... На мою думку, вони, як такі, не 
варті й пороху на один постріл і не заслу
говують на те, щоб їх витягати з порохів 
забуття. Принаймні в своїй бібліотеці та
кої жалюгідної речі я б не терпів і пожбу
рив би її геть».

Набагато кмітливіша вінценосиця на 
російському престолі Катерина II копію 
«Слова» до своєї книгозбірні допустила, 
очевидно, збагнувши, що «Слово» можна 
принагідно доточити до витоків «истинно 
русской» літератури. Дещо з інших при
чин Катерину II також уславили в нашій 
літературі Т. Шевченко, С. Руданський і 
потужна верства такого усного літератур
ного жанру, як анекдот.

Згодом було знайдено три більш- 
менш повні списки «Пісні про Нібе
лунґів» з невеличкими лексичними та 
фонетичними різночитаннями; крім того, 
відомі близько сорока різних фрагментів, 
отже, теоретична реставрація першодже
рела була тільки справою часу. Єдиний 
список «Слова про похід Ігорів», як і 
майже весь тираж першої публікації, 
згорів у Москві в пожарищі 1812 року. 
Можливо, якби той список зберігся, то 
сучасні дослідники швидше дійшли б 
висновку щодо послідовності сторінок 
твору.

Бодмерове порівняння з «Іліадою» на
водить на іншу паралель. У широко 
відомій книжці К. В. Керама «Боги, гроб
ниці та вчені» описано, як німецький ар
хеолог Гайнріх Шліман визначив розташу
вання Трої і розкопав її, ще не підозрюю
чи, що насправді виявив нашарування аж 
дев’яти Трой, причому мешканці двох 
нижніх шарів ще не знали металу. Знай
шов Шліман і золотий скарб, як він гадав, 
царя Пріама. Менше важило те, що скарб 
насправді належав цареві, на тисячу років 
старшому за Пріама. Шліман, шукаючи 
Трою, буквально дотримувався описів та 
вказівок сліпого Гомера. З висоти Гіссар-
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лицького пагорба він навіть визначив вер
шину, з якої Зевс оглядав місто.

Коли відбувалась Троянська війна і 
коли жив Гомер? Чи міг автор «Іліади» 
бути свідком подій? Таки, мабуть, спи
рався на перекази та на усні творіння по
передників. Автор «Пісні про Нібелунгів» 
поклав в основу свого твору події, відда
лені від нього на 700 років, долучивши до 
нього скандинавські саги, легенди, пере
кази, тобто узагальнив літературний на
буток тогочасної Європи. Він мав досить 
приблизні уявлення про географію місць 
подій, розташованих, як на ті часи, дале
ченько від Баварії та рідного Пассау. Йо
го вводило в оману співзвуччя деяких ге
ографічних назв, та все ж, гадаю, існують 
якісь закономірності творчого пере
осмислення вихідного матеріалу. Вже в 
наші дні ентузіаст Шліманового штибу 
Гайнц Ріттер-Шаумбург, спираючись на 
текст «Пісні», дослідив справжній шлях 
бургундів, котрий вів не на Дунай до Ет- 
целя-Аттали-Аттили (і не в Київ до кня
зя Гатила), а в містечко Зуза (Зест), відда
лене від Верніки (Фірменіха) лише на 
якісь дві сотні кілометрів. Історію до
сліджень і свої висновки Ріттер-Шаум- 
бург виклав у захоплюючій книжці «Нібе- 
лунги рушали на північ».

Що нам відомо про автора «Пісні»? 
Знову напрошується паралель зі «Сло
вом». Знаємо, що обидва автори мали ду
же широку ерудицію, високу духовність і 
громадянську свідомість, були неабияк 
поетично обдаровані. Один з них — бава
рець із князівсько-єпископської столиці 
Пассау, інший, як, може, й небезпідстав
но, твердять деякі дослідники,— галича
нин із сучасного села Крилос, де колись 
була столиця Галицького князівства. 
Обидва, хоч і залишили в своїх творах ав
торське ставлення до описуваного, одначе 
не лишили нам своїх імен. Але хіба це аж 
так багато важить? Щодо належності авто
ра «Пісні» до Баварії сумнівів у 
дослідників не виникає. Називали різні 
імена, та про жодне з них не можна з 
цілковитою певністю сказати, що воно не 
викликає заперечень. Єдність та індивіду
альність стилю свідчить, що йдеться, ви
словлюючись по-сучасному, не про коле
ктив авторів; уклав «Пісню» клірик, кот
рому не чуже було заняття красним пись
менством. У світлі такої концепції нової 
ваги набуває питання про поетичну волю 
(тобто ідейний задум) автора «Нібелунгів». 
Чи написана «Пісня» на замовлення єпи
скопа Пассау з чисто мистецьких спону
кань? Чи поштовхом до написання служи
ли наміри теологічного або пасторсько- 
дидактичного характеру? Сучасний мюн
хенський дослідник Ганс Фромм вважає, 
що «Пісня про Нібелунгів» «... здається, 
аж ніяк не претендує на дотримання істо

ричного викладу фактів, не поставлена в 
жодні нормативні рамки. «Пісня» не звер
тає свій погляд ні вгору, ні в майбутнє». 
Звісно, що багато хто з Фроммом не по
годиться, і, мабуть, де в чому матиме 
рацію, одначе, як на мене, автор — попри 
його безперечну поетичну обдарованість — 
чистої води захоплений оповідач. Не над
то заможний, бо дуже полюбляє гіпер
болізувати дарувальницьку щедрість мож
новладних, мабуть, не без потаємної дум
ки й самому отримати якусь дещицю за 
свій труд. Судячи з усього, на брак часу 
не нарікав, бо поводився з часом, як на 
наші мірки, досить безтурботно. Його ге
рої за тридцять-сорок років зовсім не 
старілись, Зігфрід до невихованості довго 
мав чекати біля порогу, поки Гаген роз
повість Гунтерові і про битву з Фафніром,
і про здобуття Зігфрідом скарбу нібе- 
лунгів. Така неуважність до часу прита
манна казкарям і захопленим природже
ним оповідачам. А ще автор — син своєї 
рицарської доби. Він понад усе ставить 
силу, мужність, відвагу, вірність (хоч 
рушієм сюжету виступають зрада і 
підступність), вишуканість манер і ети
кет. Але ось дві королеви зайшли між со
бою в суперечку, кому з них першій на
лежить зайти в Мюнстер на службу Божу. 
Крімгільда, щоб допекти Брюнгільді, роз
казує, як та насправді втратила своє діво
цтво, ще й речовими доказами підтверд
жує. Залагодити конфлікт випало закон
ному чоловікові Зіґфріду. І тут автор 
довів вічну, мабуть, істину, що герой тво
ру ніколи не скочить вище за автора, або, 
принаймні, за авторський ідеал: могутній 
шляхетний лицар так віддухопелив об’єкт 
своїх юнацьких мрій і незрівнянну врод
ливицю, що та три дні не могла підвести
ся з ліжка. Добре, що в своєму чудовому 
прозовому викладі «Нібелунгів» для ук
раїнських школярів Микола Настека цьо
го епізоду не обминув.

Вже згаданий часопис «Літератур ін 
Байєрн» у дослідженні про нібелунгів 
розглянув такий цікавий аспект, як 
скульптурні пам’ятники літературним ге
роям. Таких у світі небагато, якщо не 
брати до уваги Індії та інших країн Азії, 
де йдеться радше не про пам’ятники, а 
про скульптурний переказ давніх легенд. 
Є пам’ятник Шерлокові Холмсу в Лон
доні, є, здається, Василеві Тьоркіну в 
Смоленську, є ще Івасикові Телесику в 
Калуші, є декілька прекрасних і дотепних 
пам’ятників у Бремені. А от скульптурних 
зображень героїв «Пісні про Нібелунгів» 
на вулицях і площах, меморіальних до
щок і пам’ятників, де було підступно вби
то Зігфріда,— понад чотири десятки! А 
чом би й ні? Це ж такий дієвий засіб ви
ховування державницького самоусвідом
лення народу.
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НАРОД БЕЗ ЛІТЕРАТУРИ —  
ЛІТЕРАТУРА БЕЗ НАРОДУ

Стосовно дебатів *Про мову та літературу» в баварському парламенті

Часи, коли визначні письменники засідали у вільно обраних парламентах, давно ми
нули. Імовірність зустріти сьогодні в німецькому бундестагу чи в парламенті однієї з фе
деральних земель, наприклад, нового Людвіґа Уланда, що колись був депутатом Штут- 
гартського ландтага, або Якоба Ґрима, який разом з Уландом у 1848 році був депутатом 
Франкфуртських народних зборів, видається нині вкрай малою. Відтоді література й 
політика занадто віддалилися одна від одної. Літератори пішли до своїх письмових 
столів, аби звідти (переважно без великого успіху) впливати на політику; а політики пе
рестали брати уроки у літератури і робити з неї конструктивні висновки. Те, що Йоганн- 
Вольфганг Ґете був політиком, і в цій іпостасі, володіючи всім арсеналом літературних 
засобів, в освітній та культурній царинах вплинув на багато наступних поколінь, при 
цьому далеко вийшовши за межі своєї політичної діяльності,— належить до мішувши- 
ни. Тоді люди ще вірили в те, що найосвіченіші представники народу чи нації мусять 
брати на себе також і політичну відповідальність. Ці часи, здавалося, минули назавжди.

Тим більше слід вітати те, що Баварський ландтаг нині взяв на себе ініціативу обго
ворення питання «Мова і література в Баварії», тим самим поставивши його на рівень 
теми, яка найчастіше не обговорюється в парламентах: усвідомлення політичної 
відповідальності за подальший розвиток власної культури. Втім, не можна сказати, що 
ці дебати були цілком успішні: більшість парламентарів, як це відзначила газета «Зюд- 
дойче цайтунг», були відсутні й віддали перевагу ресторанові ландтагу. І самі парла
ментські слухання аж ніяк не пройшли на високому рівні. Були помітні, з одного боку, 
певний «культурний песимізм»,— мовляв, «народ», включаючи самих парламентарів, де
далі більше втрачає власну мову та літературу як свій історичний набуток, і, з другого 
боку, не завжди переконливе самовираження. Досить часто здавалося, що це — якісь 
обов’язкові вправи на захист певних культурних стандартів, які насправді мали б бути 
набагато різноманітніші, ніж ті, що їх репрезентовано у викладі баварського уряду: як 
свідчить досвід, широким суспільним верствам незнайома переважна більшість наявної 
літератури. Проте згадані слухання досить важливі, тому що вони привернули увагу за
галу до сучасних проблем — змін мовної та літературної ситуації в країні. Таким чином, 
було зроблено спробу започаткувати громадську дискусію про сьогоднішнє та майбутнє 
значення літератури для нашої країни. При цьому йдеться не про безплідну дискусію, 
яка нерідко точилася без достатньо обґрунтованої аргументації, а про відверте критичне 
обговорення питання про реальну (або хоча б прийнятну) концепцію збереження та 
оновлення мови й літератури, а також про вимоги до політики, які з цього випливають.

Сузанна ШЕДЛЬ 
БАВАРСЬКА ЛІТЕРАТУРА

Найдавнішою пам’яткою літератури 
Баварії є створений у третій чверті VIII ст. 
«АЬгсдаїк», що його водночас можна роз
глядати і як найдавнішу німецьку книжку. 
Це — двомовний латинсько-давньоверх- 
ньонімецький глосарій, що дістав назву за 
першим своїм словом-гаслом. Цей пере
клад пізньоіталійської збірки синонімів з 
верхньоіталійської на давньоверхньоні
мецьку засвідчує обстоювання гідності рід
ної мови. Ініціатором такої затратної праці 
вважають єпископа Арбео фон Фрайзінґа, 
за якого досягли розквіту Фрайзінська мо
настирська школа та бібліотека. Єпископ 
сам написав латинською мовою два житія 
святих — Еммерама Регенсбурзького та 
Корбініана Фрайзінського. В обох творах 
біографічні факти переплітаються з ціка
вими анекдотами та вельми цінним зобра
женням деталей південнонімецького краю.

— Десь із кінця VIII ст. дійшла до нас не
оціненна літературна пам’ятка — баварська 
версія верхньоіталійського героїчного епо
су — славетної «Пісні про Гільдебранда» 
(переробленої в монастирі Фульда), що є, 
мабуть, єдиною пам’яткою німецького ге
роїчного епосу. У довгих віршованих ряд
ках з алітераціями твір зображує трагічну 
боротьбу Гільдебранда, члена почту Дітріха 
Бернського, із власним сином Гадубран- 
дом. Зустрівшись після тридцятирічної роз
луки, батько з сином через непорозуміння 
мусять стати до бою один з другим. Наслі
док його невідомий, бо пам’ятка на цьому 
уривається. Проте інша збережена версія 
оповідає, що син убив батька. Тільки дале
ко пізніша обробка (XV ст.), т. зв. «Молод
ша пісня про Гільдебранда», закінчується 
примиренням супротивників.

До початку ГХ ст. належить давньоверх-
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Ганс Цегетмаєр
БАВАРІЯ — КОЛИСКА НІМЕЦЬКОЇ ЛІТЕРАТУРИ

Відповідь державного уряду Баварії

Література є однією з найбезпосередніших форм, що в них мистецтво і культура 
дістають свій вираз і входять в ужиток тієї чи іншої спільноти. Кожен з нас має до своєї 
диспозиції мову як інструмент, котрий відкриває шлях до мистецтва взагалі і до літе
ратури зокрема. Загальнолюдська культура,— а в її рамках також і література,— є ви
значальним елементом людського суспільства, який гарантує єдність і витворює людсь
ку особистість. У Баварії таке визначення дістає своє втілення, між іншим, і в тому, що 
культуру піднесено до рангу чинника, визначального для нашої держави та для її уст
рою. Якщо 3-я стаття Конституції визначає Баварію як «правову, культурну і соціаль
ну Державу», то за цим стоїть не якась особлива точка зору і не якесь ідеальне уявлен
ня про державу, а самоусвідомлення, яке постало з історичної реальності цього краю 
та з історичної свідомості, з ним пов’язаної. Вільна Держава Баварія — це розвинута 
держава, одна з найдавніших у Європі. Вона відзначається історичною та культурною 
неперервністю, що існує вже понад півтори тисячі років. її народ, із притаманними йо
му особливостями та пов’язаністю із землею, що являє собою частину культури, 
спромігся віднайти свою самобутність і зберегтися впродовж усього цього часу. Ця са
мобутність передбачає усвідомлення належності до німецької культури, як істотна її ча
стина, а також причетність до західноєвропейських традицій. Баварія — це культурна 
держава, що має власні традиції, позначена печаттю регіоналізму, позбавленого 
провінційності. Саме в літературі дістає своє втілення свідомість народу. Література Ба
варії при цьому перебуває в діалектично напруженій рівновазі регіональних, суб- 
регіональних та загальнонімецьких мовних її аспектів.

Спочатку був діалект
Вже самі початки німецькомовної літератури містять вказівки на південнонімець- 

кий регіон, тобто на Баварію в її теперішніх границях. Ця література була баварською 
спочатку за сукупністю лінгвістичних ознак, оскільки біля джерел нашої німецької пи
семності стояла не літературна мова, а окремий діалект. Тут під впливом ченців, що 
провадили місіонерську діяльність, і заснованих ними монастирів витворювалась нова 
культура. «АЬпдаш» єпископа Арбео фон Фрайзінга — латинський словник із німець
кими глосами, що був створений близько 760 р. на соборній горі у Фрайзінгу, вва
жається першою книжкою німецькою мовою. Перший християнський поетичний твір,

ньонімецькомовна «Весобрунська молитва», 
іменована так за назвою Весобрунського 
монастиря — місця зберігання пам’ятки до 
секуляризації. Молитва починається істо
рією сотворіння світу, викладеною в дев’яти 
віршованих рядках з алітераціями. Далі ця 
класична форма поступається місцем про
зовій молитві баварською говіркою, звер
неній безпосередньо до названого вище Все
могутнього Творця, якого просять обстати 
за праву віру й дати силу для протистояння 
злу та для богоугодного життя. В дещо піз
нішій баварській пам’ятці «Мшріїїі» (цю на
зву можна перекласти як «Усесвітня поже
жа») почасти вже застосовується кінцеве ри
мування. Це, власне, віршовані фрагменти, 
в яких мовиться про долю душі людини піс
ля смерті, кінець світу й Страшний Суд. Ка
яття, твердить поет,— це єдина можливість 
уникнути пекельних мук і ще однієї — віч
ної — смерті. — Важливою пам’яткою IX ст. 
є також найдавніша німецька духовна пісня
з Фрайзінга, що її виконувано, мабуть, під 
час процесій.

Від оттонівського X ст. маємо на ба
варських теренах дуже небагато німецько- 
мовних пам’яток літератури. Переважають 
малі форми: заклинання, пісні, молитви, 
біблійні оповідання (як-от «Христос і са
маритянка» з острова Райхенау на Боден- 
зее). Поступ, однак, помітний, зокрема в 
утвердженні кінцевої рими (приміром, у 
духовних піснях). Дуже цікава пам’ятка 
пізнього X ст. — «Листування Фроумунда з 
Тегернзее». Звичайно, автор цих листів — 
також духовна особа, патер з багатого бе
недиктинського монастиря. 93 його листи 
пересипані власними віршами патера, що 
дають змогу глибоко зазирнути в тогочасне 
монастирське повсякдення.

У другій половині XI ст. на всій німець- 
комовній території настає нове літературне 
пожвавлення. Десь 1050 р. створено в 
Тегернзее латиномовний віршований ро
ман «КлюсШеЬ», що є попередником вели
кого німецького середньовічного епосу. У 
2300 латинських гекзаметрах роман 
оповідає історію молодого лицаря Ру-
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«Весобрунська молитва», був написаний у 800 р. в одному з монастирів єпископства 
Аугсбург. Монастирі на обширі від Леха до Зальцбурзької землі, від Пассау до Вюрц
бурга були найдавнішими осередками творення літератури в країні; порад із Фрайзінгом 
і Регенсбургом це передусім монастир Тегернзее: написані тут латиномовні твори (пер
ший віршований лицарський роман «ЯшхШеЬ» і п’єса «Ілкіш сіє АтісЬгкП)») свідчать 
про створення міжнародного загальноєвропейського культурного простору.

Разом з тим уже в XII столітті визначну роль відіграють княжі двори, зокрема двір 
династії Вельфів, а також замки могутніх представників дому Андекс-Мераніер. «Імпе
раторська хроніка» та епічні твори мандрівних співців-шпільманів («Король Ротер», 
«Герцог Ернст») є визначними взірцями епосу. «Пісня про Нібелунгів», найвидатніший 
з творів героїчної епіки, постає невдовзі після 1200 р. під опікою одного з князів цер
кви, єпископа Пассау. Придворний роман сягає вершин досконалості в «Парцифалі», 
творі Вольфрама фон Ешенбаха. На сході Баварії близько 1150 р. з’являються перші 
зразки німецького мінезангу (представники — Кюренберг, Дітмар фон Айст, бургтраф 
Регенсбурзький). З Баварією тісно пов’язана творчість і Вальтера фон дер Фогельвайде, 
мабуть, найвидатнішого середньовічного пісняра, і Найдгарта фон Роєнталя, найвпли- 
вовішого поета-пісняра того часу. На кінець цього періоду припадають великий доро
бок Конрада фон Вюрцбурга та твори визначного проповідника Бертольда фон Регенс
бурга. Література пізнього середньовіччя являла собою майже неозоре розмаїття незлі
ченних творів: до нас дійшли проповіді та легенди, алегорії мінезингерів та мораліс
тичні поезії, комічні оповідки та збірки пісень, і такі твори, як хроніка Огго фон Фрай- 
зінга. Вони завершують перший період розквіту німецької літератури, впродовж якого 
мова досягла рівня літературної і посіла рівноправне місце в культурі поряд із латиною.

Німецька мова проти баварської
Згодом, у XV — XVI ст. літературне життя переходить до міст. Багаті городяни, 

бюргери — утворюють культурне середовище, в якому культивуються такі літературні 
явища, як «лицарський романтизм». Складаються великі пісенники; виникають народні 
книжки, що мають значне поширення завдяки книгодрукуванню, створюються школи 
майстерзингерів. У XVI ст. гуманізм і Реформація визначають хід літературного життя. 
Найпомітнішими є два імені: Йоганнес Турмайр, прозваний Авентіном, автор «Баварсь
кої хроніки» 1533 року, та нюрнбержець Ганс Закс. У пізніші часи, аж до XVIII ст., кон
фесійний фактор істотно впливає на літературу. Реформація, перекладання та розпов
сюдження Біблії призводять до створення загальнонімецької мови. Таким чином ба
варська втрачає свою роль як провідна літературна мова. Ті баварські регіони та міста, 
що прийняли Реформацію, більше орієнтуются на протестантську північ. Відповідно до 
цього барокова література, наприклад, у Нюрнбергу, де на літературній сцені панують

одліба, що вирушив пошукати долі в чужо
му королівстві і, прослуживши тамтешньо
му королеві десять років, на материнське 
прохання повертається додому — винаго
роджений не багатством, а дванадцятьма 
мудрими повчаннями, що якнайкраще ста
ли йому в пригоді вже дорогою назад. 
Фрагмент зберігся на обкладинці іншого, 
пізнішого рукопису. — Чимало тогочасних 
баварських авторів створюють тлумачення 
і парафрази Біблії, передусім Старого За
повіту. Так, абат середньобаварського мо
настиря Віллірам фон Оберсберґ 1060 р. 
пише «Коментар до Пісні Пісень», подав
ши також тлумачення латинського тексту 
німецькою. Тоді ж таки якась духовна осо
ба з Каринтії працює над викладом тексту 
Книги Буття,— за місцем зберігання цю 
працю звуть іще «Віденською Книгою Бут
тя». — Чернець Отлог із реґенсбурзького 
монастиря св. Еммерама пише свої твори 
спочатку латиною, а вже потім перекладає 
їх народною говіркою; це — молитви, 
легенди про життя святих, а також «Кни
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жечка» про авторові візіонерські зустрічі з 
Богом. — У 1080 р. в єпископському місті 
Фрайзінгу поставлено духовну п’єсу 
невідомого автора, написану на матеріалі 
Нового Заповіту,— «Merigarto». Назву цю 
можна перекласти як «Земний круг, оточе
ний водою». Цікаві в творі (зберігся лише 
його фрагмент) чудесні істоти й казкові 
місцевості, створені фантазією автора. 
Текст зберігся на обкладинці пізнішого — 
іншого — рукопису.

У XII ст. історики літератури відзнача
ють посилення світських елементів змісту 
пам’яток. При новопосталих князівських 
дворах виникають придворний епос і міне- 
зингерство. Водночас більшість авторів оп
рацьовує ті ж таки біблійні теми. 
Приміром, Вільгельм фон Веярн у 1130 — 
1140 рр. здійснює, сказати б, переспів 
«Пісні Пісень» під назвою «Carmen ad gra- 
ciam dilecta dilecti». — Фрау Ава, перша по
етеса, що писала німецькою народною мо
вою, створює своє широко задумане «Жит
тя Ісуса». — Конкуренція між церквою і



Пегніцшефер, Гарсдорфер і Клай, подібна до такої ж літератури в Силезії, Саксонії чи 
Гамбурзі. її виразною метою є підтримка та розвиток усього німецького. І навпаки, в 
католицькій старожитній Баварії бароко розквітає в церковній архітектурі і дає таким 
митцям, як брати Азами, можливості для самовираження. Література ж розвивається в 
тому напрямку, який насамперед наголошує на особливості і своєрідності країни та її 
мешканців, що є досить рідкісним явищем. Вона прагне надавати підтримку власному 
середовищу та нести розвагу простому народові, до того ж, такою мірою, як цього ніко
ли не робила література жодного іншого періоду. Саме в цьому полягає її особливий 
статус та її значення, що виходить за межі даного регіону.

Планомірна турбота про культуру в Баварії
XVIII та XIX століття були часом перелому, пошуків і конфліктів старого з новим. 

Саме в цей час, 1759 р. було засновано Баварську Академію наук, яка поставила собі 
завдання — піклування про мову та поетичне мистецтво. Хоча секуляризація, що по
чалася 1803 р., і перервала органічний розвиток літератури в Баварії, цей період дав та
ку постать, як Йоганн Андреас Шмеллер. Його «Баварський словник» не лише зафіксу
вав та описав мову, а й дав змогу осмислити духовність і самобутність народу. Шмел
лер своїм словником заклав основи для вивчення діалекту в Баварії, що без них і сьо
годні не можна обійтися. Після 1800 р. Мюнхен став центром літературного життя, і на 
культуру Баварії почали впливати, поряд із місцевими, також митці, що переселилися 
сюди. Своєрідність країни починає поступатися перед інтеграцією, що стає дедалі 
сильнішою. Романтики Вакенродер і Тік відкривають франків. Е. Т. А. Гофман деякий 
час мешкає в Бамберзі. В Північно-Східній Франконії Жан Поль пише найвидатніші 
свої твори. На цей час припадають також ті новотвори, що заклали підвалини для су
часного розвитку Баварії в XIX та XX століттях. Водночас на культурний розвиток Ба
варії дедалі більше впливає свідома та планомірна турбота про культуру, яка, однак, за
лишає простір і для інших ініціатив. Такою ефективною вона змогла стати насамперед 
тому, що франконські та швабські землі, які приєдналися до Баварії саме на початку
XIX століття, були дбайливо інтегровані як частки одного цілого, а також тому, що до
сягнута таким чином цілісність державної території збереглася до наших днів. Людвіг І 
не тільки надав Мюнхену нового архітектурного обличчя, а й переніс сюди університет 
і зробив зі столиці своєї землі блискуче місто мистецтв та цитадель німецької науки. 
Макс II, який цілком свідомо намагався сприяти красному письменству, зібрав у Мюн
хені коло поетів, на чолі якого стояли Емануель Ґайбель і Пауль Гейзе.

Наприкінці XIX століття Баварія, Мюнхен знову стають центром мистецтва та літе
ратури, ареною духовного конфлікту між вимогами повної мистецької свободи та но
вим католицьким поглядом на світ, що був сформульований у журналі «Гохланд»

королем, що від часів змагання за інвести
туру стала загальноочевидною, відбилась у 
писаннях багатьох авторів. Так, Отто фон 
Бабенберґ, відомий ще як Отто фон 
Фрайзінґ, сам із вельможного роду, дядько 
Фрідріха Барбаросси, інтерпретує перебіг 
історії як безнастанну боротьбу між царст
вом Божим і земним. Оптимістичнішу ха
рактеристику Священної Римської імперії 
знайдемо в нього аж згодом, у творі «вевіа 
Ргісіегісі Ітрегаиміз» (1158), написаному за 
обачного правління Фрідріха Барбаросси.
— У XII ст. з’являються на баварській 
землі також історичні твори німецькою мо
вою, як, наприклад, «Імператорська 
хроніка». Звичайно ж, автор цього першо
го німецькомовного історичного твору, як 
і автори інших хронік, ще не вибився з 
традйцій агіографічної літератури. — В се
редині XII ст. розвивається ще й т. зв. епос 
шпільманів — мандрівних співців, що, як 
гадають, були поширювачами текстів, 
створених здебільшого духовними особа
ми. Баварським зразком цього жанру є,

скажімо, анонімний текст «Король Ротер», 
у якому відбився характерний для жанру 
мотив здобування нареченої, а також дещо 
з досвіду хрестових походів. — Наприкінці 
XII ст. з’являється «Пісня про Роланда» 
Отця Конрада, за взірець якому правила 
французька «Chanson de Rolland» (1110). 
Отець Конрад змалював образ ідеального 
правителя (Карла Великого), що відтіснив 
на другий план постать головного героя — 
Роланда. — 3 другої половини XII ст. 
дійшов до нас також твір «Ludus de 
Antichristo» (Тегернзейський монастир). 
Перша половина його присвячена обґрун
туванню німецько-римської імперської 
ідеї. У другій дія переноситься в царину ес
хатологічного. Надходить кінець світу, 
пов’язаний з появою Антихриста. Анти
христ скоряє собі всі народи і врешті за до
помогою чудотворства переконує й німець
кого імператора в своїй божественності. 
Проте кінець кінцем Бог знищує Антихри
ста; настав день Страшного Суду. Отже, 
твір виразно натякає на неминучість кінця
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(«Гірська країна»). У малярстві, в літературних гуртках і журналах дає про себе знати 
нове, прорив у модернізм. Пароль його — «Югенд» (мистецький журнал, що дав назву 
напрямкові, стилю «Югендштиль», що відповідає нашому модернізмові. — Прим, пе- 
рекл.), що дав рухові своє ім’я. При цьому Людвіг Тома здобуває для діалектно забарв
леної баварської мови місце в сучасній літературі, створює твори визнаного рангу та то
рує шлях для Лени Крист, Карла Орфа та баварської літератури наших днів. Цей про
цес був обірваний, коли націонал-соціалізм зробив вільну працю та вільне життя в ба
варській столиці неможливим. І Рікарда Гух, що вже давно почувала себе в Мюнхені, 
як удома, і Томас Манн покинули це місто. Інші, такі як аугсбуржець Берт Брехт, вюрц- 
буржець Леонгард Франк, мюнхенець Йоганнес Р. Бехер уже в 20-х рр. перебралися до 
Берліна, а звідти — далі, за кордон. Багато що з того, що постало тоді, цікавить нас і 
сьогодні, або заслуговує на повторне відкриття.

За наших днів культурне та літературне життя Баварії відзначається великим роз
маїттям та пожвавленням подальшого живого розвитку в різноманітних сферах. «Куль
турна держава» Баварія не є якимсь штучним або безплотним витвором. Якщо сьогодні 
так багато мовиться про культурну спадщину — хто, як не Баварія, має всі підстави ото
тожнювати себе з цим поняттям?

Держава — не єдиний меценат
Підтримка мистецтва та митців, і зокрема літератури та літераторів, має в Баварії 

давню традицію. Баварське літературне середовище, літературне життя, як уже відзна
чалося вище, має багатовікову історію та виповнене розмаїттям сьогодення.

Носіями багатогранного літературного життя в усій країні є зарівно літературні діячі,

також і німецько-римської імперії. — А ось 
тексти типу «Memento шогі», нагадуючи 
про смерть, мають на меті настановити чи
тачів на доброчесне життя. Тому вони час
то змальовують принади раю й жахи пекла
— подано їх нерідко як візії дійових осіб. 
Скажімо, ірландський лицар Тундалус із 
однієї такої пам’ятки у потойбічній подо
рожі проходить у супроводі ангела різні 
ступені пекла,— що викликає в пам’яті на
писану пізніше «Божественну комедію» 
Данте. — Мінезингерство на німецькомов- 
них теренах представлене іменами поетів 
Кюренберга, Дітмара фон Айста, а також 
бурґґрафів Регенсбурзького та Рітенбурзь- 
кого і Майнлоха фон Севелінґа. їхня ліри
ка оспівує кохання, вірність дамі й сюзере
нові та інші чесноти придворних. Найзви- 
чайніший нижньобаварський мінезингер 
Альбрехт фон Йогансдорф, що брав участь 
у хрестовому поході,— автор «Прощальних 
пісень», звернених до коханої дами. На 
зміну «високому» приходить «низьке» 
мінезингерство. Найвидатніший представ
ник його Вальтер фон дер Фогельвайде 
(бл. 1170/75 — 1210) «спускає» обожнюва
ну даму «високих мінезингерів з недосяж
ної височини на землю, вона у нього — 
просто кохана жінка.

З XIII ст. починається висміювання 
мінезингерства — т. зв. «протиспів». Най
визначніший представник його Найдгарт 
фон Роєнталь у своїх «Танцювальних 
піснях» «переселяє» пишну атрибутику 
«високих» у сільське середовище, доводячи 
її таким чином до абсурду. — У віршах 
легендарного Тангейзера немає елементів 
висміювання; вони не на високий, а на

звичайний людський манір оспівують ко
хання. — Велика віршована форма доби 
Гогенштауфенів — «двірський епос»: «ли
царські» романи про короля Артура (мало 
відбиті на баварських теренах) та ге
роїчний епос, передусім славетна «Пісня 
про Нібелунгів» (бл. 1200), виникнення 
якої пов’язують з єпископством Пассау 
(церква Вольфгера фон Елленбрехта). — 
Перейнятий релігійними мотивами віршо
ваний твір Вернера дер Гартенаере «Маєр 
Гельмбрехт» (бл. 1260) оповідає про приго
ди селянського сина, що загордившись, 
прагнув бути як дворяни, лицарі, а став 
розбійником і був жорстоко покараний. 
Твір є документом переломної доби, коли 
стан лицарства починав існувати у формі 
розбійництва. — Зразком моралістично-са- 
тиричної — т. зв. лірики вагантів — є 
«Сагшіпа Ьигапа» (бл. 1230), куди входять 
вірші про кохання, але також і п’яницькі 
та картярські пісні. Ваґанти — це тео
логічно освічені мандрівні студенти. Звідси 
в їхніх віршах це й християнсько-дидак- 
тичні мотиви. — Є серед баварських ав
торів XIII ст. і францисканці, як-от геній 
риторики Бертольд фон Реґенсбурґ (1210
— 1272), чиї проповіді народною мовою 
збирали неймовірно багато слухачів, як ду
ховних, так і світських. Окрім півден- 
нонімецького краю, він проповідував та
кож у Швейцарії, Ельзасі, Бургундії, 
Австрії, Богемії, Моравії, Силезії та Угор
щині.

Велика новина німецькомовної літера
тури XIV ст. — містика. Наближення до 
Бога шукають тепер не тільки в гуртовому 
релігійному переживанні церковною гро-
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літературні посередники та літературні меценати: передусім — самі автори, а відтак ви
давництва, книготоргівля, державні та наукові бібліотеки, народні університети, ака
демії та університети, приватні та церковні організації, преса, радіо й телебачення, літе
ратурні клуби, об’єднання та спілки, зрештою — населені пункти, міста та держава в 
цілому. Цей перелік дуже виразно свідчить, що держава — аж ніяк не є єдина, хто 
підгримує літературу та письменників у цій країні, а відіграє свою роль поряд з багать
ма іншими меценатами.

Мова є сферою, в якій зміни сьогоднішнього світу нині стають особливо помітни
ми. На сучасну людину постійно рине потік повідомлень, нерідко підтриманих візуаль
но, безліч інформації з усього світу та з усіх сфер життя. Під тиском сучасних засобів 
комунікації неможливо звільнитися від впливу потоку слів, що суне на нас. Молодь не 
повинна німувати перед лицем цього явища, а мусить краще навчатися того, як 
найліпше дати цьому раду. Слово та мова якнайглибше пов’язані з людською суттю. 
Для того, щоб у дусі гуманності трактувати мовні засоби, необхідні демократичні умо
ви в суспільстві. Культурне суспільство особливо потребує культурної мови. Школяр 
90-х років повинен грунтовно знати свою рідну мову, як усно, так і на письмі, аби ма
ти можливість чітко та виразно висловлювати свої думки і переконувати інших за до
помогою слова. У світі, що стає дедалі ширшим, він потребує більших мовних знань.

Вихідною точкою політики, що має на меті підтримку рідної культури, є свідомість 
та заангажованість громадян. Державі належать ідейні та фінансові імпульси. Те, що не
обхідне для збереження вітчизняної культурної традиції,— з погляду ініціативи та ак
тивності,— мусять внести самі громадяни, виходячи зі свого розуміння проблем.

З німецької переклав Олег БЛАЩУК

мадою, а й в  особистій зустрічі. Це — 
свідчення глибокої кризи стосунків кліру з 
віруючими. Суб’єктивний, особистий 
досвід знаходить вираження і в літературі. 
Розвивається новий вид прози, в якій ас
пект особистого переживання набуває ве
ликої ваги. На цій основі народжуються 
згодом численні новітні літературні жанри, 
як-от автобіографії, сентиментальна проза 
чи роман у листах. Щодо містики, то тре
ба розрізняти філософську містику 
домініканців і сильну емоційну христо
любну містику черниць-беїінок. На ба
варських теренах відома своїми глибокими 
містичними переживаннями, зафіксовани
ми в її щоденнику, Маргарета Ебнер 
(пізніше жила в монастирі домініканок по
близу Ділінгена). Після неї лишилося ще й 
листування німецькою мовою з її великим 
духовним наставником, славнозвісним 
Генріхом фон Нордлінгеном. — Дедалі 
дужче розвивається й міцніє також інша 
частина літератури цієї доби — документу
вання знань у галузі природничих наук. 
1350 року з’являється в Регенсбурзі «Кни
га природи» каноніка Конрада фон Меґен- 
берґа, в якій він переклав німецькою і вод
ночас переробив латинське джерело — 
«Liber de natura ге rum» Томаса Кантіпра- 
тенсіса. Книга пропонує читачеві сукупно 
подані енциклопедичні знання з медици
ни, астрології, біології, ботаніки, мінера
логії XIV ст. Усе це міцно підпорядковане 
християнським уявленням про Боже со- 
творіння світу й вірі в спасіння праведних.
— Нове бачимо і в мінезингерській поезії: 
такі двірські чесноти, як вірність, любов і 
сталість, дидактично переопрацьовуються

й часто виступають як самостійні дійові 
особи-алегорії. Баварський представник 
«мінеалегорії» Гадамар фон Лабер із Верх
нього Пфальца, що в творі «Лови» алего
рично змалював пошуки кохання.

У XIV та XV ст. далі розвивається та
кий вид історіографічної літератури, як 
історія міст і сіл. Твори цього роду пишуть 
звичайно на замовлення,— як-от «Хроніка 
Баварського князівства» Андреаса фон 
Регенсбурга (1427) та «Хроніка походжен
ня князівства панів Баварських та їхнього 
правління» Ульріха Фуертрера (1478 — 
1481). З останнього був неабиякий майстер 
тісно переплітати історію з поезією та 
легендами, що викликало обурення 
пізніших істориків, скажімо, Турмайра, 
більше відомого як Авентін (1477 — 1534).
— У XIV ст. баварські герцогські двори вже 
через італійські впливи стають дедалі 
більш відкритими для гуманістичних 
віянь,— щоправда, це спочатку відби
вається в латиномовних творах. Та вже в 
XV ст. гуманісти дедалі частіше користу
ються у своїй творчості німецькою. 1472 
року в Інгольштадті засновано університет, 
де, між іншим, навчався славетний 
дослідник Конрад Цельтіс (1459 — 1508). 
Довкола, університету зосереджувалося чи
мало вчених-гуманістів. У Мюнхені при 
дворі герцога Альбрехга II знайшов свій 
духовний' притулок, серед інших, також і 
Якоб Пютріх фон Райхертсгаузен (бл. 1400
— 1467), що в середині XV ст. спонукав 
Йоганнеса Гартліба (1400 — 1468) взятися 
до перекладу другої частини «Dialogus 
Miraculorum» — збірки чарівних оповідок 
Цезаріуса фон Гайстербаха. Широкий нау
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ковий спектр діяльності Гартліба поставив 
його в ряд великих представників баварсь
кого гуманізму. Творчий первісток ученого
— «Мистецтво запам’ятовування» (1430) — 
медична праця про здатність людини зга
дувати і запам’ятовувати. Для герцогині 
Анни Брауншвайзької він написав «Книж
ку всіх заборонених мистецтв неймовірно
го й чаклунського» з розглядом дозволених 
і недозволених феноменів магії. Головна 
Гартлібова праця 1460 р. — з гінекології, 
написана для герцога Сиґізмунда.

Центри створення баварської літерату
ри XVI ст. — знову ж таки Інґольштадт і 
Мюнхен. Мюнхенські представники ні
мецької «школи майстерзингерів» посіда
ють незначне місце. Цікавий, одначе, той 
факт, що уславлений нюрнбержець Ганс 
Закс у 1513 — 1514 рр. жив у Мюнхені. Ку
ди більше значення мюнхенської «школи 
поетів», представники якої Христофорус 
Бруно, Ієронімус Ціґлер, Мартінус 
Балтікус, Ґеорґ Вайгель та Сімон Шайден- 
райсер насамперед поставили собі за мету 
перекласти німецькоюлвври античної кла- 
сики7~а також латинську шкільну драму. 
Сімон Шайденрайсер 1537 р. опублікував 
перший німецький переклад з Гомера. — В 
полі тяжіння Мюнхенського герцогського 
двору перебував і згаданий уже Авентін. 
Він учився в Інгольштадті у Конрада 
Цельтіса, після довгого перебування у 
Відні, Кракові, Парижі та Бурґгаузені, 1517 
року його призначено на посаду першого 
баварського двірського історіографа. «Ба
варська хроніка», що її Авентін створив на 
герцогове замовлення, відзначається,— на 
відміну від усіх його попередників,— ос
мисленим і сумлінним ставленням до дже
рел. — Найвидатніший баварський лірик 
сторіччя Йоганнес Аурпах був духовною 
особою і жив у нижньобаварському мона
стирі Нідеральтайх (де ще 750 р. написано 
збірку законів «Ьех Ваіиуагіогиш»). В сере
дині XVI ст. з герцогської спонуки розгор
тається потужна боротьба проти Рефор
мації, що дає новий поштовх гуманістич
ним ідеям. — 1549 р. до Інгольштадга за
прошено єзуїтів, 1559 вони засновують 
свій філіал у Мюнхені. Під їхній нагляд на
довго підпадає вся шкільна система. Та й 
інші ордени — францисканців, бенедик
тинців, августинців — знову справляють 
значний вплив на літературу. Панівні жан
ри літератури другої половини XVI ст. — 
проповідь, драма та пісенна творчість.

Боротьба проти Реформації зали
шається визначальною і для літератури
XVII ст. Його початок осяюють три ви
значні єзуїтські зірки: Якоб Бідерман (1578
— 1639), запрошений викладач Мюнхенсь
кої єзуїтської колегії, автор драми 
«Сепоёохш»; Єреміас Дрексель (1581 — 
1638), запрошений до Мюнхена 1615 р. за 
двірського проповідника, та його наступ
ник на цій посаді ельзасець Якоб Бальде. 
Єреміас Дрексель 1611 — 1613 рр. був 
керівником Мюнхенської колегії, а деякий 
час — також ректором гімназії в Аугсбурзі.
176

Автор віршів і драм, добрий промовець, 
він відкрив цілу низку великих про
повідників — противників Реформації Ба
варського краю. Власні проповіді Дрексель 
умістив у своїх письмових трактатах, що 
згодом користувалися великим успіхом. З 
неабиякою майстерністю він робив свої 
проповіді ясними й легкими для за
пам’ятання, застосовував порівняння, ши
роко відомі прислів’я та молитви. В цілко
витій згоді з настановами засновника сво
го ордену Ігнатія Лойоли, Дрексель праг
нув навертати людей на праведну стежку 
не залякуванням і погрозами, а любов’ю.
— Якоб Бальде (1604 — 1668) вивчав юрис
пруденцію в Інгольштадті та Мюнхені, 
проте особливий хист мав до лірики. З ве
ликою любов’ю написані його вірші на 
честь Матері Божої. Бальде був також ви
хователем принца при дворі, а 1640 p., за 
курфюрста Максиміліана І, дістав титул 
двірського історіографа Баварського кур- 
фюрства. Худорлявий, неміцного здоров’я, 
вчений заснував у Мюнхені «Товариство 
худих», членом якого був, між іншим, і 
Йоганнес Куен (1606 — 1675), автор слав
нозвісного баварського вірша «Patrona 
Bavariae», а також Йоахім Мейхель (бл. 
1590 — 1637), головна заслуга якого — пе
реклад німецькою мовою латинських 
творів своїх сучасників. — Та баварці мали 
в XVII ст. ще й інших видатних поетів, як, 
наприклад, Аіідіус Альбертінус (1560 — 
1620), найвизначнішою працею якого є, 
однак, переклад «шахрайського» роману 
Матео Алемана «Сільський шахрай» Ґусма- 
на з Альфараче, що дав поштовх німецько
му романові цього виду.

XVIII сторіччя — сторіччя Просвітниц
тва. В Баварії на заваді Просвітництву аж 
до скасування ордену єзуїтів у 1773 р. сто
яла боротьба проти Реформації. Однак 
певні просвітницькі осередки виникають 
уже на початку сторіччя. Так, у 1702 — 
1704 рр. існувало у Мюнхені «Корисне й 
веселе товариство близьких сусідів з-понад 
Ізар», що налічувало 20 членів і мало на 
меті плекання рідної мови й боротьбу за її 
чистоту, себто ставило перед собою суто 
просвітницьке завдання. У 1722 — 1727 рр. 
троє духовних — Евсебіус Аморт, Агнел- 
люс Кандлер та Ґеласіус Гібер — видавали 
журнал «Parnassus Boicus». Вони хотіли вже 
1719 р. заснувати у Мюнхені Академію наук
— намір, якого їм не пощастило здійснити. 
Баварську Академію наук засновано аж 
1759 p., за курфюрста Макса III Йозефа. — 
Ідея шкільної реформи на користь загаль
нонародної школи з німецькою мовою 
навчання належала, головно, Генріхові 
Брауну (1732 — 1790), який прагнув 
витіснити з царини освіти єзуїтський кле- 
рикально-латинський дух. Найвидатнішим 
просвітником Баварії, відомим і за її межа
ми, був Лоренц фон Вестенрідер (1748 — 
1829). Він докладав багато зусиль для 
здійснення шкільної реформи. З 1779 р. 
видавав журнал «Питання красного й ко
рисного письменства в Баварії», пізніше



перейменований на «Питання вітчизняної 
історії, географії, статистики та сільського 
господарства з оглядом красного письмен
ства». Вже сама назва свідчить, що журнал 
прагнув універсальної вченості. Вестен- 
рідер писав п’єси, оповідання, залишив після 
себе опис Мюнхена, а також роман «Жит
тя доброго хлопця Енґельгофа» (1781). — Од
нак пишуть у Баварії XVIII ст. й тексти 
релігійного характеру. Так, Фердинанд 
Рознер у 1750 р. створив текст для вистави 
«Оберамергаузькі страсті Христові», що її 
ще й нині виконують у цьому місті. — А 
ось в «Оді на інквізицію» (1777) Андреаса 
Цаупсера, написаній з приводу відновлен
ня інквізиції в Іспанії, маємо критику 
релігії. Сам виходець із бенедиктинського 
ордену, літератор з юридичною освітою, 
Цаупсер написав чимало творів, де крити
кував практичну діяльність католицької 
церкви. За курфюрста Карла Теодора, 1780 
p., він опинився перед загрозою суворого 
вироку суду, та зрештою обмежилися жор
сткою цензурою його писань, а також 
спрямуванням його творчої енергії в русло 
природничо-наукової діяльності. — Драма
тична творчість XVIII ст. дедалі більше 
стає світською і користується великою по
пулярністю. Відомий баварський драматург 
на ім’я Йозеф Граф Йозеф Август фон 
Террінґ-Єттенбах (1758 — 1826) написав 
1780 р. п’єсу «Аґнес Бернауерін» — 
«вітчизняну трагедію». Нового розквіту до
сягає у XVIII ст. також література подоро
жей. До цього часу (1784) належить «Подо
рож Баварським краєм» Йоганна Пеццля 
(1756 -  1823).

З початком правління Макса IV Йозе
фа з роду Віттельсбахів,— цьому держав
цеві Наполеон 1806 р. дарував титул коро
ля Баварії,— тут запанував куди сприят
ливіший для просвіти й літератури клімат. 
1800 р. Інґольштадський університет пе
ремістився до Ландсгута, а звідти 1826 р. — 
до Мюнхена. Університетське життя буяло. 
За Людвіґа І (з 1825 р.) піднесення триває. 
На університетські кафедри було запроше
но багатьох учених, таких, наприклад, як 
юрист Карл Савіньї (1808) чи історик Йо
зеф Ґеррес (1826). Фрідріх Вільгельм 
Шеллінґ та Франц фон Баадер були тут до
центами філософії. Якоб Філіп Фальме- 
раєр прийшов на зміну Йозефові Ґерресу 
на кафедрі історії. — Водночас це була до
ба секуляризації. Численні монастирі по
збулися своїх володінь. Скарби мона
стирських бібліотек,— з яких (скарбів) 
чимало загинуло через недогляд, з одного 
боку, та загребущість з іншого,— зосеред
жуються у Мюнхені, в центральній міській 
та двірській бібліотеках, що стали основою 
сучасної Державної бібліотеки Баварії. 
Відповідальним за каталогізацію був спер
шу головний бібліотекар Мюнхена Йоганн 
Крістоф фон Аретін (1772 — 1824), який 
свого часу видав значне зібрання 
«Monumenta Воіса». 1829 року до бібліоте
ки запрошено Йоганна Андреаса Шмелле- 
ра (1785 — 1852), що теж видав багато
7 «Всесвіт» Ne 12

пам’яток літератури, зберігши їх таким чи
ном від забуття (серед них — «Сагтіпа 
Burana»,«Muspilli» та «Ruodlieb»). Найви
значніша ж його праця — «Баварський 
словник» («Bayerisches WOrterbuch»). Завер
шений 1837 p., він і сьогодні є неоцінен
ним посібником для дослідників баварсь
кої говірки. З 1846 р. Шмеллер — профе
сор новоствореної кафедри давньонімець- 
кої мови та літератури. — 1810 р. священик 
Йоганн Міхаель Зайлер (1751 — 1832) 
опублікував свою збірку приповідок 
♦Мудрість довкруг нас». Професор догма
тики, він був також ініціатором створення 
недовготривалого товариства «Ландсгутсь- 
ка романтика». Довкола нього згуртували
ся пізніше й інші культурні діячі, зокрема 
Клеменс та Бетгіна Брентано, Едуард фон 
Шенк, і, звичайно, король Людвіґ І (1786
— 1868). Людвіґ І і сам писав вірші, що їх 
видала «Котга», найбільше видавництво 
німецької класики. Генріх Гейне 
висміював якість королівських віршів. Пе
ред тим Людвіґ І не допустив Гейне до ви
кладання в Мюнхені. — Істотне уявлення 
про баварськомовних представників ро
мантизму дають альманах «Харіти» (1834, 
редактор Едуард Шенк) і журнали «Авро
ра» та «Еос». — Максиміліан II запросив до 
свого двору поетів і мислителів, яких меш
канці королівського замку називали «пів
нічними зорями». Першим, у 1852 p., при
був Емануель Ґайбель, згодом — Фрідріх 
Бюденштедг, Пауль Гейзе, Фрідріх фон 
Шакк, Вільгельм Генріх Рігль та інші. 
Спроба «перетягти» до Мюнхена ще й Те
одора Фонтане зазнала невдачі. Пауль Гей
зе доклав багато зусиль, аби створити з 
«північних зір» своєрідне «братство* з 
місцевими поетами; цікавим наслідком по
тягу до об’єднання стало літературне това
риство «Крокодили», що виникло 1856 р. й 
існувало аж до 1883 р. Назву воно дістало 
за однойменним віршем Германа Лінґа. 
Крім «північан», сюди входили ще Фелікс 
Дан, Вільгельм Гертп, Генріх Лойтгольд, а 
також баварці Мельхіор Меїр, Герман Лінґ 
та Карл Август Гайґель. — Твори баварсь
кою говіркою з описами подорожніх при
год і вражень написали, в числі інших, 
Мельхіор Меїр (що вже 1835 р. дав зразки 
художнього зображення сільського життя), 
поет старшого покоління Ніколаус Штурм, 
а також Карл фон Леопрехтінґ, Людвіґ 
Штойб, Максиміліан Шмідт, Фрідріх Пан
цер, Генріх Нойє та Йозеф Шліхт. — Два 
найвизначніші баварськомовні представ
ники стилю бідермаєр — Франц Граф фон 
Поцці (1807 — 1876) та Франц фон Ко
бе лль (1803 — 1882). Поцці виступав як 
учений-мистецтвознавець, композитор,
перекладач і поет. Особливо популярними 
були його п’єси «з Касперлем», написані, 
передусім, для Мюнхенського лялькового 
театру протоколіста Йозефа Шміда. Близь
кий до Поцці й «північних зір» був і Франц 
фон Кобелль. Його поетична творчість — 
почасти баварсько-, здебільшого ж 
пфальцськомовна. На замовлення Мак-
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симіліана II мінералог Кобелль збирав та
кож баварські народні пісні. В пам’яті на
щадків Кобелль залишився насамперед як 
автор «Історії пожежника Каспера» (1871)
— меткого баварського шельми, що пере
хитрив Смерть і примудрився зазирнути до 
раю. Карл Штілер вбачав у старшому на 
ціле покоління Кобеллі великий взірець 
для себе. — Цілком інакшою тональністю 
позначена мюнхенська «Суспільність». — 
Реалістичний щотижневий журнал літера
тури, мистецтва та громадського життя» 
(1885) Міхаеля Георга Конрада. Конрад об
стоював літературу, близьку до дійсності, 
аж ніяк не схожу на бідермаєрську. Його 
улюбленим стилем був реалістичний стиль 
французів, насамперед Еміля Золя. Кон- 
радів журнал вважається однією з найго
ловніших підвалин літератури доби «нату
ралізму». За характером публікацій він був 
форумом письменників молодшої гене
рації. Тут, наприклад, у жовтні 1894 р. над
рукував своє оповідання «Люб’язність» То
мас Манн. — 3 кінцем XIX ст. Мюнхен, 
поряд з Берліном, справедливо посідає 
своє місце однієї з найзначніших літера
турних метрополій. 1896 рік став роком на
родження двох нових літературних жур
налів міжнародного рангу: «Юності», що 
вже своєю назвою вказує на молодіжний 
стиль, і «Симпліциссімуса», який залучив 
до співробітництва найвидатніших літера
торів — представників імпресіонізму та 
експресіонізму. — Спектр творів, що з’яв
лялися у Мюнхені, загалом у Баварії, стає 
дедалі ширшим, неозорим. Місто притягає 
митців, як магніт. Томас Манн у новелі 
«Gladius dei» (1902) пише: «Мюнхен сяяв». 
Письменники, відомі на баварських тере
нах, і автори, що здобули світове визнан
ня, як, скажімо, представники 
імпресіонізму й символізму Райнер Марія 
Рільке та Стефан Ґеорге, регіональні літе
ратурні оглядачі, критики, що таврували 
вади суспільства свого часу, такі як Йозеф 
Рудерер та Людвіг Тома,— усі вони тягли- 
ся до Мюнхена, і місто являло собою яск
раву мистецьку картину з багатьма нюан
сами. — А вже з XX ст. можна назвати 
поіменно лише небагатьох авторів. Гост
рою критикою суспільних вад вирізнялися 
публікації Генріха Лаутензака (1881 — 
1919), а також Франка Ведекінда (1864 — 
1918): твори обох авторів через це не раз 
забороняла цензура. Доводилося зазнавати 
утисків і співробітникові «Симпліциссіму
са» Ґеоргові Квері (1879 — 1919) за його 
злободенні, приправлені терпким селянсь
ким гумором твори,— одначе судовий про
цес «за образу моральності» йому вдалося

обернути собі на користь (не в останню 
чергу завдяки підтримці друзів-літераторів 
Міхаеля Георга Конрада, Йозефа Рудерера 
та Людвіґа Тома. — Трагічне життя Лени 
Кріст (1881 — 1920), що після кількох тяж
ких ударів долі вкоротила собі віку, яскра
во відбите в її автобіографії «Спогади зай
вої» (1912). — 3 початком першої світової 
війни зайшли великі зміни і в духовному 
житті Німеччини. Чимало авторів змінили 
свої ідеологічні орієнтири. Ось, наприклад, 
відомий баварський поет Людвіг Тома, 
сповнений воєнного ентузіазму, йде до 
війська санітаром, після війни стає членом 
національного орієнтованої правої партії 
Вітчизни; його — почасти анонімні — 
статті в «Місбахському віснику» позначені 
відвертим антисемітизмом. — Єврей Ернст 
Толлер (1898 — 1989) також дав себе одур
манити воєнному фанатизмові доби. Про
те на полях боїв він збагнув усю аб
сурдність і жорстокість війни і став ради
кальним пацифістом. Так було з багатьма 
експресіоністами. Толлер, поряд з Еріхом 
Мюзамом, Густавом Ландауером та Куртом 
Айснером, був у числі головних прота
гоністів Мюнхенської Республіки Рад 
(1918 — 1919), розгромленої урядовими 
військами. Про все пережите Ернст Толлер 
докладно розповів у своїй автобіографічній 
«Молодості в Німеччині» (1933 р.).

Пам’ятні картини розростання націо
нал-соціалізму від його першопочатків у 
Веймарській Республіці аж до страхітли
вих злочинів за часів другої світової війни 
змальовано у творах Оскара Марії Графа 
(1894 — 1957) та Ліона Фейхтвангера 
(1884 -  1958).

Інґольштадтка родом Марілуїзе Фляй- 
сер (1901 — 1904) була з багатьох поглядів 
значною постаттю баварської літератури
XX ст. Її п’єси «Піонери в Інгольштадгі» та 
«Чистилище в Інгольштадгі» викликали 
наприкінці 20-х років гучний скандал. Вже 
аж у 70-х роках, завдяки зусиллям відомих 
драматургів Франца Ксавера Кроетца та 
Мартіна Шперра, зневажену в рідному 
місті інгольштадгку наново відкрито й ре
абілітовано.

Помітну роль у баварській літературі 
повоєнного часу відіграють драматурги 
Герберт Ахтернбуш (1938) та Франц Кса- 
вер Кроетц (1946). В царині лірики треба 
відзначити творчість Ганса Магнуса Ен- 
ценсбергера (1929), в галузі ж епічній особ
ливо вирізняються Альфред Андерш (1914
— 1980), Карл Амері (1922) та Міхаель Ен- 
де (1929 -  1995).

З німецької переклала Євгенія ГОРЕВА
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Елізабет ТВОРЕК

«МОНАЦЕНЗІЯ»
ЛІТЕРАТУРНИЙ АРХІВ ТА БІБЛІОТЕКА — 

ЦЕНТР ТЯЖІННЯ КУЛЬТУРИ

Вже добрих 70 
років існує «Мона- 
цензія»: спочатку
1921 р. було закла
дено бібліотеку *Мо- 
нацензія» як само
стійний відділ Мюн
хенської міської біб
ліотеки, а 1924 р. — 
сховище рукописів.
1977 року обидва ці 
відділи, кілька ра
зів змінивши осі
док, перебралися в 
уславлений і бага
тий традиціями будинок Гільдебранда у 
Боґенгаузені.

Двоповерхову будівлю — помешкан
ня й майстерню — 1897 р. спланував для 
себе та своєї родини скульптор Адольф 
фон Гільдебранд. Гільдебранд, «князь 
митців», дуже цікавився літературою та 
музикою. Аж до тридцятих років його 
вілла була яскравим осередком культур
ного життя в Мюнхені. Ще й пізніше 
там жили видатні мюнхенські митці, що 
продовжували його традиції. Вже саме 
місце «Монацензії» визначає концепту
альні критерії та масштаби й зобов’язує 
вдихнути нове життя в цю будівлю, зро
бивши її місцем зустрічей тих, хто ціка
виться культурою. Адже архів дожив до 
сьогоднішнього дня лише як місце 
зберігання, каталогізування та опрацю
вання літератури. З одного боку, істо
ричні документи й літературні колекції 
поціновуються сьогодні набагато вище, 
ніж іще кілька десятиліть тому, а відтак 
потребують в основі іншого підходу та 
репрезентації. З другого ж, розпорядни
ки та спадкоємці культурних надбань 
передають свою спадщину переважно 
туди, де вона найкраще залучатиметься 
до наукового обігу і де такими акціями, 
як публікації, колоквіуми, виставки або 
пам’ятні заходи, вона буде представлена 
широкому загалові.

Центральним осередком «Монаце
нзії» є бібліотека та літературний архів, 
причому обидва відділи ідеально допов
нюють один одного.

У бібліотеці, де зібрано всі публіка
ції, що мають стосунок до Мюнхена,
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кожен відвідувач 
може працювати 
відповідно до влас
них зацікавлень. 
Колишня майстер
ня, що міститься в 
цьому будинку, дає 
для цього необхідну 
спокійну робочу ат
мосферу. До послуг 
науковців та біб
ліофілів — близько 
112 000 томів. До
слідницькі публіка
ції, листівки- «летюч

ки», театральні програмки й картки із за
прошеннями на мистецькі свята, на 
Масницю та жовтневі народні гуляння 
віддзеркалюють події культурного життя 
в місті. Щоденні газети, часописи, 
щорічники та численні інші публікації 
документують мюнхенські події. У чи
тальному залі стоять напохваті твори 
письменниць та письменників, які меш
кають у Мюнхені та його околицях. 
Особливу цінність становить колекція 
«Мюнхенські стародруки 1500 — 1700 
років».

У бібліотечний фонд заплановано 
включити й аудіовізуальні засоби, зок
рема записи теле- і радіопередач про 
Мюнхен, радіовистави, постановки й 
телеінсценізації творів мюнхенських 
літераторів, їхні кіносценарії. Зрозуміло, 
що сучасна спеціалізована бібліотека не 
обійдеться й без системи електронної 
обробки даних.

Літературний архів збагачується 
відповідно до потреб користувачів і 
терміново потребує створення бази да
них ЕОМ, аби ефективніше налагодити 
робочий процес і зробити наочнішим 
увесь масив книжкових та рукописних 
фондів. І все ж комп’ютеризоване по
слуговування фотографіями, рукописа
ми та біографічними матеріалами літе
ратурного архіву з чисто фінансових 
причин поки що є мрією на майбутнє.

Головним завданням літературного 
архіву була й залишається по-науковому 
солідна обробка наявних фондів та на
дання їх дослідникам для наукових 
студій, публікацій та виставок. Експона
ти з літературного архіву були, зокрема, 
ядром багатьох виставок європейського

Будинок Гільдебранда в Мюнхені, де розміще
ні літературний архів та бібліотека «Монацензія».

Фото Реґіни Шмекен.
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масштабу. Можна згадати хоча б вистав
ки, присвячені Еріці та Клаусу Маннам, 
Анетті Кольб, або тематичний огляд 
«Зречення вітчизни. Німецькі автори на 
вигнанні в Італії».

Центральним у праці літературного 
архіву з часом повинне стати збирання 
творів і документів про життя сучасних 
мюнхенських письменниць і письмен
ників, а також іноземних літераторів, для 
яких Мюнхен став другою батьківщи
ною. Для цього відділ розширюється, пе
ретворюючись на архів красного пись
менства. «Монацензія» таким чином 
дбає про спадщину осіб та установ, які 
відіграють певну роль у літературному 
житті міста. У зв’язку з цим тут докумен
тується історія видавничої справи та 
книготоргівлі в місті за останні сто років.

У стінах будинку Гільдебранда 
регулярно відбуваються виставки різно
манітної тематики: експозиції, присвя
чені творам мюнхенських авторів (зок
рема, Альфреда Андерша, Германа Лен
ца, Франка Ведекінда), новим надход
женням (Ґерт Гофман), історії видав
ництв (Альберт Ланґен та його видав
ництво) та літературним будням Мюн
хена (наприклад, літературним напрям
кам 1968 р.). Презентації книжок, ав
торські читання, обговорення й літера
турні святкування привертають дедалі 
більшу увагу громадськості «Мона
цензії». Разом з тим виникає постійний 
зв’язок із письменниками, видавництва
ми, сучасним літературним процесом. 
Серія публікацій про дослідницькі про
екти літературного архіву та бібліо
графічна серія спеціалізованих фондів 
бібліотеки «Монацензії» знайомлять із 
поточною тематикою.

«Монацензія» має намір і надалі по
глиблювати співпрацю з університетом

та з науковими інститутами. Вже нині 
літературно-історична комісія, що скла
дається з науковців, публіцистів і редак
торів, раз на місяць надає консультатив
ну допомогу «Монацензії». Тут регуляр
но збираються для обміну інформацією 
перекладачі, а з січня 1993 р. в цьому 
будинку також міститься Академія 
німецької книготоргівлі. Таким чином, 
до відкриття Будинку літератури на 
Сальваторплатці будинок Гільдебранда 
залишається важливою адресою для ви
давців та книготворців.

Репутація закладу, його реноме серед 
авторів, видавців, діячів літератури та 
мистецтва є сьогодні передумовами для 
дальшої успішної праці з нагромаджен
ня культурних цінностей. Щоб дати 
уявлення про те, які скарби вже зберіга
ються у секторі культури столиці землі 
Баварії, і як важливо далі розбудовувати 
літературний архів, ми вирішили випус
тити у світ інформаційний буклет. З 
нього видно, щб саме вже сьогодні мо
жуть відкрити для себе в «Монацензії» 
науковці, публіцисти та бібліофіли. Ба
жано, щоб і надалі надавалися необхідні 
фінансові засоби для забезпечення три
валої закупівельної політики. Інакше 
місто опиниться перед загрозою втрати 
частини власної історії.

«Монацензія» радо зустрічатиме 
зацікавлених відвідувачів і науковців, а 
також вітатиме дальші нові надходжен
ня, свідчення та документи, які додава
тимуть слави Мюнхену як літературно
му та культурному центрові.

Мопасевдіа. ЬіїегаШгагсІїІУ иікі 
ВіЬІіоШек. Магіа-ТЬегезіа- Б^аве 23, 
81675 МипсЬеп, ОетБсМапсі.

З німецької переклав Юрій РИБАЧУК

*Баварія, можливо, єдина з німецьких держав, яка завдяки своєму 
матеріальному добробутові, вельми особливій вдані баварського 
люду і талантові своїх правителів спромоглася виробити справж
ній і незалежний національний характер».

Отто фон Бісмарк
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Шляхи мистецтва

Алоїс Й оганес ЛІППЛ, Вільф ред ФЕЛЬДГЮТТЕР

НАРОДНА ДРАМ А  
АЛЬПІЙСЬКИХ НИЗИН

Сцена з вистави Алоїза Ліппля «Андреас Гофер», поставлена на сцені просто неба в торговому містечку 
Алыусрид. Вистава в народному стилі, яку грають на цій сцені з 1911 р., розповідає про хороброго тирольця, 
який підняв 1809 р. повстання проти французьких загарбників і, зазнавши поразки, був страчений у Мантуї.

Розпочнемо, як то заведено в сільсь
кому театрі, з прологу. Пов’язаний він 
насамперед із білим одягом. Адже після 
того, як у нашому «комедійному містеч
ку» (для приїжджих і решти чужинців 
слід пояснити загальноприйнятною 
німецькою, що термін «комедійне містеч
ко» означає громадський заклад, де про
водяться місцеві театральні розваги, має 
він здебільшого форму клуні з простень
кими, широко розставленими стільцями, 
вельми зручної для всіляких драматичних 
вистав), тож після того, як у нашому «ко
медійному містечку» місцева капела му
зикантів уриває військовий марш, зати
хає і неспокійний бляшаний бубонець, 
перед завісою з’являється ставна дівчина, 
донька якогось селянина з Моховитої 
Межі, розправляє своїми червоними, 
звиклими до роботи руками незвичайну, 
повну бганок тогу — і зачинає впевнено і 
святково-врочисто пролог:

Що ми вам, земляки і люди захожі,
сьогодні покажемо,
то прадавня історія,
так би мовити, часів Святого Письма!
Про одного полководця і хоробру дівчину,
яка безстрашно втяла мечем
у своїй правиці йому голову.
Ось тому-то ізраїльтяни не бороняться більше
від легіонів Олофернових;
мир їм викупила дівчина,
кинувши у свою торбу скривавлену голову!

О Ігор Андрущенко, 1996, переклад.

Тож тіштеся цим —
і дивіться, як підносить людей
мужність дівоча!

Щось схоже на те відбувалось у ба
гатьох куточках наших Альпійських ни
зин, коли сходилися старожили, аби 
віддатися чудовому вродженому ґанджу
— театральному видовищу.

«Вроджений ґандж» — у ці слова ми, 
проте, не вкладаємо жодного зневажливо
го значення, радше маємо на увазі щось, 
без чого неможливо собі уявити меш
канців Тироля і Баварії, щось цілком 
особливе, своєрідне і, безсумнівно, 
приємне. Як дехто має в крові жагу до мо
ря, до якихось ґешефтів, до торгівлі, до 
чудового співу, до вендети, до байдику
вання або до мудрування, так у меш
канців Альпійських низин,4 баварців, 
пульсує потяг до комедії; навіть якщо 
життя і не сприяє цьому, схильність та, 
варта уваги, переростає в якусь особливу 
прикмету. Абстрагуючись, можна навіть 
стверджувати, що та наша риса така 
невідчепна, що її влада над усіма іншими 
життєвими проявами набула характеру ге
гемонії. Тож, мабуть, усе, що б баварець 
не робив, коли він живе, любить, щось 
майструє і творить, пов’язане з театром. 
Більшою або меншою мірою, проте зав
жди відчутно. Йозеф Наддер у своїй 
«Історії літератури», книзі, куди більшою 
за просту історію літератури, вже на одній 
із перших сторінок каже: «Світ-театр — то
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думка, що протягом усіх віків панувала в 
мистецькому уявленні баварців. Грати се
бе самого і грати світ — до цього зводить
ся все баварське мистецтво».

Світ-театр, театр-світ: серйозний і 
розважальний театр для баварців завжди 
був, навіть у найзавзятішій «забаві», 
річчю, з якою не варто жартувати. Коли 
баварець, на перший погляд, і «пустує», 
за цим криється щось серйозне, помітне 
лише віддалік. Одне слово: з речами, зі 
світом і людьми він міг єдино вступати в 
драматичну полеміку.

Це можна ясно зауважити вже в ко
медіях масок. Про що ж іще вони говорять, 
як не про силу наказів в образі поліцейсь
кого, про хисткість гіпотез пихатих вчених, 
про позірний світ, де нашому житло загро
жує смерть і Сатана, про те, що все — ви
става, фарс, одне слово, з чого можна 
посміятися. Жоден не усвідомлював те 
краще за дивакуватого метикованого 
Франца Графа де Поцці, який під час сво
го перебування на посаді обергофмаршала 
Баварії влаштував високий спектакль, ко
ролівський церемоніал, перенісши сюди 
комедію дель арте, що зі своїми усталени
ми манірними типами Арлекіна, Тру- 
ффальдіно, Паскіно, Панталоне, Капітано, 
Дотгоре так само є лише комічним світом 
ілюзії, в якому за козирі правлять брехня й 
ошуканство, удавана вченість і балакучість, 
фіглі-міглі та сварки. Метаморфози комедії 
дель арте, баварської комедії ляльок, самі 
по собі варті цілого розділу:

Не забувай, що життя — вистава, 
а цей світ — великий фарс, 
і щомиті все повсюди править за сцену, 
а ми — на ній актори.
Не забувай і про те, що за нашою грою 
наглядає сам Господь, все розподіляючи 
по діях і сам перевіряє...
А вже роздати тексти і ролі, простежити, 
як довго наша комедія триватиме —
Це все залежить єдино від драматурга.

Житгя-сон, сон-житгя — це головний 
настрій театрального дійства на всьому 
обширі Середземномор’я, принаймні з 
часів бароко, незалежно від того йдеться 
про Кальдерона чи Ґрільпарцера, про ве
неціанця Карло Гоцці та його драматичні 
казки чи виставу з легенд у Кіферсфель- 
дені. «Ми лише актори у цьому світі, і 
дехто з нас має хист: один — барон, 
інший — вояк, цей — селянин, а той — 
слуга. Коли завіса падає, дивишся не 
тільки на те, кого з них хто відтворює, але 
більше на те, наскільки вправно він це 
робить. Коли найнижчий сумлінно і 
вправно виконує свій обов’язок, йому 
дістається слава більша, ніж вельможі, 
котрому не поталанило з його покликан
ням. Звичайно, ми воліємо не забувати, 
що театр цього світу скінчиться і прийде 
Господь зважити, чи кожен служив 
своєму призначенню, як належиться».
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Починаючи з кінця XVII сторіччя, 
життєвий конфлікт, яким він є направду 
і позірно, стає в старій Баварії й Австрії 
нескінченно варіабельною темою драма
тургічної інтерпретації. Баварець, а з ним 
австрієць взагалі схильні проектувати за
собами драми і жесту зіткнення з речами, 
світом і людьми, виносячи їх зі сфери 
внутрішніх переживань назовні... Так, ет- 
нопсихолог Віллі Гельпах підкреслює 
значення міміки в поведінці баварців. До 
театральних поз, які у найпривабливіших 
формах ми часто зауважуємо в най- 
щиріших хлопців, належить стрімкість, з 
якою ті поводять очима на свою обрани
цю, ніби викликаючи її. Підморгування 
очима ми зустрічаємо в баварців й 
австрійців так часто, як у жодній іншій з 
німецькомовних земель. На німецькій 
Півночі його бракує зовсім, рідко 
зустрінеш його і у Швабії; при ньому ми 
більше зауважуємо «щирі», приязні і вду
мливі очі: вони мерехтять, але не морга
ють. Манера говорити баварців й 
австрійців виявляє, коли ми дотри
муємось Гельпаха, щось вулканічне, ви
бухове. Баварська вимова, пояснює він, 
продукує напружені звуки. «На цьому 
ґрунтується запал, виклик цієї мови, що 
так подобаються іншим народам. Із цим 
можна порівняти манеру говорити сак
сонських тюрингців, мляву вимову, де 
майже цілком відсутнє творення напру
жених звуків: варто порівняти фразочки, 
як те ніби раптово викинуте «Was hab’n 
S’g’sagt?» із тим «Was haben Sie gesacht?»*, 
щоб з’ясувати всю відстань між напруже
ною і млявою вимовою; на те саме вказу
ють і вирази типу «Do schaugst» і «Nu 
gagge»**. Завдяки напруженості у 
префіксах і закінченнях виникає значна 
елізія звуку «е», не просто показова, але 
милозвучна («Stross’n» замість «StraBe», 
«G’solcht’s» замість «Geselchtes»); таке ви
падіння переходить і у написання влас
них назв («Vogl» замість «Vogel»). Ця ви
буховість характерна і для зменшувальних 
суфіксів, чому вони і звучать так дзвінко: 
«Viecherl», «Maderl»; зовсім інакше 
сприймає вухо іноземця те швабське, тя
гуче «1е» («Vogele», «Bruderle»), майже як 
якийсь дисонанс.

Старожил-баварець і австрієць інстин
ктивно відчувають, що їхнє «стиснуте» мо
влення якнайкраще підходить для гостро
го діалогу. Вони щодня готові віддати пе
ревагу їхній говірці, яка лише на перший 
погляд є важкою, над нудною і вайлува
тою літературною німецькою, що має та
кий розбухлий синтаксис. На скількох 
справді комічних ефектах, протиставляю
чи баварський діалект вишуканій ні
мецькій мові, зіграв, приміром, Людвіґ 
Тома! Натомість балакучість, багатослів’я 
чужі баварцеві. Мало схильний він і до

* «Що ви сказали?» (ним.).
** «Д и в и сь-how, «Глянь с ю д и »  (ніч .).



лірики, медитування, сентиментальності. 
Це особливо яскраво засвідчують бавар
ські народні пісні.

Талант баварців і австрійців найпиш- 
ніше розвинувся в добу бароко, в ту куль
турну епоху, головні цілі якої, принаймні 
в католицькій Європі, були найвищим 
ступенем церковної і династичної репре
зентації, в добу, коли мистецтва відмов
лялися від завойованих ними за часів Ре
несансу особливих позицій і підкорялися 
впливу маси, розчиняючись у загальному 
святковому буянні.

Хоча бароко стає мистецьким шансом 
для Баварії і Австрії і в царині народної 
драми, проте не слід при цьому випуска
ти з ока обставини зовнішні. Серед них 
насамперед сусідство з Верхньою Італією, 
тісні й сталі стосунки з мистецькими 
містами якої з давніх-давен підтримували 
Лейпциг, Галле, Гамбург, Берлін та ін. 
Очевидно, то були не тільки можновладні 
негоціанти з Верхньої Німеччини, що 
зналися на мистецтві, а й прості шевці з 
Верхньої Баварії і тирольські візники, які 
вже на початку XVI сторіччя, чудуючись, 
бачили тріумф Ренесансу, вишукані й 
водночас влаштовані з витонченим сма
ком процесії, що прославляли італійських 
вельмож. Були ще й інші мистецькі зраз
ки, що ніби закликали себе наслідувати, 
приміром, блискучі початки уявного ма
лярства Корреджо в Пармі або перший 
театр Нового часу Палладіо у Віченці. У 
добу правління Вільгельма IV потоком 
контрреформації з Італії до Баварії посу
нули перші єзуїти, які, зміцнивши і за
безпечивши своє становище, перетвори
ли вулиці й майдани Мюнхена в 
суцільний кін, де розігрувались усілякі 
вистави і дійства. У постановці п’єси «Ес
тер» 1557-го року брало участь триста чо
ловік. Видовищу передував святковий 
похід. Разом з усіма йшли принци і шлях
та, а герцог роздавав коштовні хустинки і 
гобелени. 1568-го року Мюнхен побачив 
трагедію «Самсон» з хорами Орландо ді 
Лассо. 1574-го «задля втіхи мешканців 
міста і всіх околиць» було інсценовано 
дійство, що відтворювало блискучу пере
могу Костянтина Великого. Вистава, 
участь у якій брали тисяча чоловік, з них 
понад чотириста верхівців, тривала цілих 
два дні.

У Відні тридентинець Ніколаус Аван- 
цінус видав п’ять томів драматичних 
творів. У Зальцбурзі було не менше двад
цяти дев’яти отців-бенедиктинців, які ви
ступали драматургами; головну роль се
ред них грали Симон Ретгенбахер і Огто 
Айхер із Альтоттінга. Нарешті 1727-го ро
ку Франц Ланг видав формальну драма
тургію єзуїтської драми, сіі&еііагіо сіє 
асгіопе*, що ґрунтується на поетиці 
Арістотеля і вченні про жести

* Дослідження про дію (липи).

Квінтіліана. На жаль, рамки нашого 
дослідження не дають змоги ширше роз
крити образ єзуїта Андреа Поццо, глибокі 
твори якого переслідувалися від Італії до 
Відня. Як спадщина античного архітекто
ра Вітрувія була зразком для наслідуван
ня його будівничими доби Ренесансу, так 
цілком довершене вчення Андреа Поццо 
про уявний простір стало зразком для ба
рокових малярів і декораторів.

Тож церкви перетворювалися на ди
вовижні театральні зали, із ложами, гале
реями, балюстрадами, сходами, бал
дахінами, із якоюсь метушнею фігур, ор
наментів, оздоб і реквізиту. Простори 
зіштовхуються, схвильовані, драматичні, 
заповнюючи геть усі кутки німою виста
вою і метушнею. Янголята, янголи, 
страдники і святі накидаються на нас із 
виразними жестами протагоніста, засти
гають у якихось граційних балетних позах 
на карнизах або колонах або ж пурхають 
туди-сюди, кружляючи у танку гірлянда
ми. Сміливі вбрання, костюми і серпанки 
здіймають шумовиння, немов до цього 
спричинився якийсь безгучний вихор. 
Вишукані світлові ефекти, в яких врахо
вано все: хід сонця, чистота безхмарного 
неба, як і сірий свинцевий блиск хмар,— 
створюють вражаюче видовище, послуго
вуючись тінями і контрастами. Вівтар — 
той, що ніби сам був свідком Успіння 
Пресвятої Богородиці, в монастирській 
церкві поблизу Рора стає сценою, де 
розігрується фінал великої опери, посе
ред якої янголи підіймають з собою на 
крилах примадонну, але направду догори 
співачку підносила спеціальна театральна 
машина, і все це прикрашає її колорату
ра...

Стельові фрески, стулки вівтаря, кар
тини, виконані олією, малюнки на яслах, 
пластика й архітектура стають сценою, 
що її баварець відвоював у звитяжних не
бес.

Можливо, тут хтось спиниться і запи
тає: «Добре, якщо засновники вже є, то 
що ж далі, коли баварець по-справжньо- 
му зустрінеться з театром?» Авжеж, що 
далі,— далі штука дивна: 1750-го року в 
Баварії й Тиролі лютувала «епідемія ко
медії», з півтисячі містечок, великих і ма
лих, офіційно влаштовували вистави. 
Близько 1800-го року залишилося десь 50 
сіл і сілець, де ще ставили Страсті Хри
стові. А коли згодом Просвітництво на
кладає на них заборону, коли службовці 
заходилися вибивати шибки у вікнах і аж 
втомлювалися, лаючись, то подекуди лю
ди бралися за коси і ланцюги, інсценую
чи озброєний заколот. Яке то враження 
справляло на сучасника тих подій, може
мо довідатися з повідомлення Йоганна 
Пеццля, датованого 1784-м роком:

«Під комедією я маю на увазі всі 
світські і духовні вистави. Сюди входять 
жонглери, фокусники, канатохідці,
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маріонетки, комедії, трагедії, весільні 
кортежі, похоронні процесії, міраклі то
що. За давніших часів у народу було їх 
сила-силенна; ще 1762-го і 1763-го років 
у монастирях на Зелений четвер у церкві 
грали комедію. Вистави Страстей Гос
подніх у Великопісну п’ятницю були 
справжніми ласощами для голодних для 
видовищ баварців. На превеликий жаль 
останніх, вистави ті заборонили. Тепер у 
деяких містечках і селах часто сходиться 
молодь і ну розігрувати поміж себе виста
ву. В одному із швабських сіл, підпоряд
кованих Мюнхену, кілька років тому лед
ве не спалахнула війна через комедію, не 
на життя, а на смерть».

Як ми вже бачили, існувала «сила-си
ленна» духовних вистав, на які не поши
рювалася дія приписів згори і яких не 
торкалася запопадливість влади, серед 
них — вінчання і Страсті Христові. 
Найвідоміша з останніх — то дійство в 
Обергаммерау 1633-го року, коли лютува
ла чума, проте поряд з цим була сила 
місць, де врочисто давали обітницю «кра
ще уславити Господа і святих його плода
ми земними і всяким життям-буттям», 
«аби грім небесний стримати» або 
«страшний землетрус відвернути».

Уже в добу раннього середньовіччя у 
фантазії наших предків пишну поросль 
дали Біблія і легенди про святих, і все бу
ло пройняте духом безжурності і природ
ності. Поглиблював і розширював усе 
комічний елемент, основна прикмета ав
тохтонного стилю зображення: змагання 
між апостолами Петром і Іваном, хто 
першим дістанеться порожнього гробівця 
Христового, або сцена, коли святі жінки 
купують прянощі у дрібного торговця. 
Літургічний стиль пройнятий суцільним 
переконливим реалізмом.

Це насамперед була пристрасть, яка 
відповідала потягу до виразності й 
чіткості. Що в цьому дивного, коли вис
тави тривали загалом куди більше, аніж 
того вимагав реальний перебіг подій. 1514 
року з Бозена повідомляли, що тамтешні 
Страсті затягнулись аж на цілий тиждень. 
Народну виставу доби бароко характери
зувало збільшення витрат, у тому числі 
пов’язаних з технічною стороною теат
рального явища. Люди вчилися користу
ватися чудесами техніки, ілюзорними 
ефектами, що їх створювала механіка. 
Множились і сюжети: на кін виходила ан
тичність з її богами та героями, дивним 
чином змішавшись зі страдниками і свя
тими християнської церкви, побачена 
крізь вельми примхливі, проте своєрідні 
окуляри часу. Тоді у царину драматургії 
енергійно і багатогранно почали пробива
тись й інші мистецтва, насамперед музика.

А тепер дещо підсумуємо: баварці 
гоали завжди. Підстав було багато і 
найрізноманітніших. Форми різні: прості, 
вишукані; малі, великі; абстрактні, кон
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кретні; імпровізовані або сценарно вит
римані, реалістичні або стилізовані; світ
ські або літургічні тощо. Звідси багатого
лосся «театральної клавіатури», а «план 
сценічних образів» майже невичерпний.

Починаючи з бароко, всі акторські 
амплуа існують паралельно в часі, тож 
праформи і найвищі досягнення сусідять 
з усіма найможливішими проміжними 
стадіями. Між 1922-м і 1926-м роками, 
приміром, можна було спостерігати ви
шуканий селянський класицизм Обер- 
гаммерауських Страстей, тоді як меш
канці Тирольського краю, у Ерлі над 
Інном, ставили куди примітивніше, не
оковирне, проте від того не менш вираз
не дійство про страждання Ісуса.

Багато чого змінилося від двадцятих 
років у Ерлі. Щоб вистояти, мешканцям 
його довелося запастися досвідом, стати 
активнішими. Інакше чи взяли б вони на 
себе ризик такого дорогого починання, 
як відбудова театру для Страстей Христо
вих? Але відданість їхня цій справі зали
шилася колишньою. Та й вони не якісь 
там селюки, ті мешканці Ерля, вони 
підходять до здійснення свого бажання з 
грошима Нового часу. Вони не побояли
ся розпрощатися з досі відомим типом 
театру, де розігрувалися Страсті, прямо
кутного планування, з тупокутним дво
схилим дахом. Новобудова, споруджена з 
бетону і дерева, для 1500 глядачів, жод
ним чином не нагадує театр, який 1932-го 
року згорів від пожежі, ані арену, що 
вміщала понад 1000 глядачів, зі старовин
ної гравюри 1578-го року.

Ще й досі можна, якщо рушити в до
рогу, узявши за вихідний пункт Ерль, пу
ститися по сліду баварсько-тирольської 
народної вистави, розшукуючи останню 
на тому шматку землі, що його можливо 
обійти годин за десять-дванадцять. Саме 
тут, з баварського боку Альп, між Обера- 
удорфом і Бранненбурґом, лежить село 
Флінтсбах, де незадовго до смерті Шил- 
лера, 1823-го року, визнали театр мораль
ною інституцією, на знак чого, витлума
чивши у народному дусі поетові слова, 
написали на завісі: «Коли вдаються до 
чесноти, гребують ґанджем, уникають 
дурниць і чинять усе шляхетно, тоді муза 
Театру досягає своєї остаточної мети». 
Якщо ми вийдемо з Ерля і звернемо до
рогою на південь, то невдовзі потрапимо 
в село Еббс, парафіяльна церква якого 
вирізняється своїм розкішним фасадом. 
Варто ступити кілька кроків, як заува
жуєш, що і тут ставлять вистави, а саме, 
виставу Андреаса Гофера. І хоча сторіччя 
вже випробували трагедію про доброго 
пана і нещасну вдовицю, раз у раз 
піднімаючи таку претензійну для кону те
му, місцевий учитель, проте, узяв і, вдаю
чись до історичних джерел, написав сце
нарій власної вистави.

Коли далі опиняєшся в Куфштайні, то



раптом — дивлячись на північ — по
стерігаєш Пендлінґ і Драйбрунненйох. А 
за ними розкинулося найзнаменитіше з 
сіл, що дали притулок Страстям Христо
вим, Тирзее, а трохи на схід, на кордоні 
Тироля і Баварії — Кіферсфельден, який 
відносить початок свого захоплення теат
ром до 1618-го року і де робітники, котрі 
добувають мармур, ще і досі ставлять 
улітку у театральній «клуні» «героїко-ро- 
мантичні» рицарські вистави.

Так ми перейшли до текстів народних 
вистав. Багато з них зібрано й опрацьова
но філологами, стилістами і різними ін
шими фахівцями. Ми аж ніяк не прагне
мо цього. Сільський театр був і є насам
перед мімічним, інакше кажучи, видови
щем для очей. При цьому слід переконли
во констатувати, що в театрі завжди вис
тачає незрівнянної густоти мови і щирої 
поезії. А решта є лише побічним явищем. 
Вирішальну роль відіграє дія, текст часто 
залишається тільки поясненням і витлу
маченням. Матеріал беруть де завгодно. 
Запозичуються готові сцени, витворюють
ся сцени на основі Біблії, переказів і на
родних книг, у більшості випадків автори 
залишаються анонімними, інсценуються 
легенди про святих, пишуться невеликі 
мораліте, сценарії духовних і світських 
вистав з місцевою і глобальною темати
кою (найчастіше єзуїтами і бенедиктин
цями), вдало експлуатують і без того час
то рекламованих і улюблених народних 
героїв, не обходячи при цьому ані ба
варського героя Г’язля, ані Женев’єву, ані 
Вільгельма Телля, ані Агнес Бернауер.

Авжеж, класики теж повинні були все 
те знати. Приклад того — «Підступність і 
кохання» Шиллера. Твір цей років 120 то
му потрапив до рук якогось баварця, і той 
митпо зробив з нього таку собі віршовану 
п’єсу з майже вражаючим кружлянням 
фігур і ситуацій. Мовний пафос Шиллера 
набув тупуватої баварської безпосеред
ності. То ніякий не переклад діалектом: то 
переробка на якийсь інший світ.

За Лунгау, що в Зальцбурзькому краї, 
поблизу кордону зі Штірією, в одній 
місцині поставили «Дійство про Давида і 
Ґоліафа». Текст, далебі, належить до так 
званої процесуальної вистави, можливо, і 
кін теж споруджували наново у різних 
місцях, де зупинявся театр. Той текст 
вартий уваги, піднесений у своїй небага
тослівності і вишуканий у своїй при
надній щирості.

Тож виходить велетень Голіаф, в обла- 
дунку, в шоломі, збоку — довгий меч, в 
руці — важкий спис, білі штани в черво
ну смужку. Він обходить кін, пильно на
глядаючи за всім навколо, тоді зупи
няється, пихато вип’явши груди, і почи
нає грубим, лунким голосом: «Гей, ви 
там, я найгрізніший велетень на світі...» 
Забивши Ґоліафа, Давид схиляється над 
мертвим і щосили сурмить йому прямо у

вухо пастушим ріжком. Велетень поволі 
приходить до тями, відтак підводиться, 
оглушений, і безпорадним бранцем плен
тається слідом за Давидом, який, помаху
ючи своїм капелюхом, на якому майорить 
пір’я, вимагає від музикантів грати пере
можний марш.

А тепер дещо інше! Це стосується 
публіки. Вона жила разом із п’єсою, 
більше ніж приголомшена. Була ідеаль
ним глядачем, дозволяла себе так захоп
лювати, зачаровувати матеріалом, проце
сом, що просто заплющувала очі і пуска
ла повз вуха технічні й інші недоліки, 
навіть кумедні анахронізми.

Щороку, тільки-но в горах настає зи
ма, ходять по Штірії й Каринтії мандрівні 
акторські трупи з Баварії і сільські 
ремісники — від будинку до будинку, 
розігруючи з щирою, проникливою про
стотою у господі «дійство про ясла». У 
них немає жодних підмостків, хіба що як 
якусь особливу прикмету розставляють 
вони посеред хати квадратний килим. 
Навколо з чотирьох боків сідають глядачі. 
Прийнявши стародавній і водночас за
стиглий вираз обличчя якогось ієрарха, 
актори декламують свої чотири вірші, сту
паючи після кожного крок уперед, і так 
доходять до самого кінця майданчика, по- 
ступаючись місцем іншому. Одяг акторів
— то лише натяк; аби зазначити свій стан; 
трьом святим королям цілком досить по
жежної каски, кашкета часів першої 
світової і циліндра, прикрашеного бута
форською зіркою. Той, хто виступає, про
пихається наперед від дверей вузьким 
проходом, який розділяє глядачів. Паузи 
заповнюються старовинними піснями, що 
їх у вестибюлі співає гурт акторів. Ще й 
понині на кордоні Штірії і Каринтії став
лять прості стародавні вистави, що зобра
жають вигнання з Раю Адама і Єви або 
народження Ісуса, щирої душі. Був 
свідком таких домашніх вистав у 
батьківському краї і Макс Мель, пись
менник із Штірії. Те, про що вони йому 
розповіли, він із хвилюванням виповів, 
побачивши дійство про Рай: «Виступ за
вершився, проте актори виходять ще раз, 
тепер уже в своєму звичайному одязі, всі 
актори хором затягують прощальну 
пісню. Але, співаючи, вони звертаються 
не до слухачів, а збираються в коло і 
співають один до одного. Вони співають 
про прощання, нагадуючи про розставан
ня із цим світом. Для нас, котрі за хвили
ну вийдуть із приміщення, виповненого 
тьмяним світлом, у ясний зимовий день і 
йтимуть засніженими вулицями, де вже 
стоять авто, питання, що мимоволі могло 
виникнути в дорозі, було вирішене оста
точно: те, що ми побачили, було не пере
житком, а прекрасним і хвилюючим мис
тецтвом.

З німецької переклав Ігор ЛНДРУЩЕНКО
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Teo BEHHEMAH

ПРО НАЗВУ МІСТА МЮНХЕН
Щодо того, з якої мови та з яких часів 

походить назва головного міста землі Ба
варія — Мюнхен,— і що вона означає, вже 
близько півтисячолітгя панує цілковита 
одностайність поглядів. Так, наприклад, у 
«Словнику назв баварських населених 
пунктів»1 під гаслом Мюнхен читаємо: «Цю 
назву вперше засвідчено під 1158 р. для оз
начення селища ... арисі («при») МипісИеп. 
Інші свідчення: 1283 Мунхен. Трапляються 
латинізовані форми ... де Монако (1174 — 
1180), ... де Монахо (1220 — 1240) і близько 
1583 — Монахіум, 1588 також Муніхіум. 
Авентін 1533 р. так пояснює цю назву: 
«Герцог Гайнріх, дванадцятий герцог Ба
варії, збудував місто Мюнхен на землях 
Шефтларського монастиря, тому воно й 
дістає таку назву і вводить у свій герб зоб
раження ченця. Назва селища співвідно
ситься з середньоверхньонімецьким муніх 
(Мбпск) — «монах, чернець» і означає «ду
ховне поселення». Латинізовані ж форми 
грунтуються на латинському топасИм 
(відповідно італійське топасо) — «монах, 
чернець».

Такий погляд, здається, є загально
прийнятим. Ніде в спеціальній літературі я 
не знайшов жодної фрази, яка ставила б 
його під сумнів. Мої колеги, що зросли у 
Мюнхені, запевняли мене: ця теорія вва
жається чимось настільки самозрозумілим, 
що її навіть вивчають на уроках краєзнав
ства в початковій школі.

До історії Мюнхена останнім часом не 
раз зверталася «Зюддойче цайтунг» 
(«Південнонімецька газета»). При цьому 
Рудольф Райзер2 вказав на моє тверджен
ня про те, що назва Мюнхен зовсім не до
тична до ченців, монахів.

Райзер, роблячи свою ремарку, загалом, 
посилається на мою статтю «До пояснення 
назв водних об'єктів і населених пунктів Бава
ріїИ, У цій статті моє тлумачення назви Мюн
хен подано у виносці й за загальними мір
куваннями стосовно проблем ономастики 
та критики різноманітних підходів до їх ви
рішення відступає на задній план, тож Рай
зер, — як, можливо, й інші читачі,— міг оми
нути увагою найістотніше в моїй позиції.

ІДЕТЬСЯ НЕ ЛИШЕ 
ПРО МЮНХЕН

У моїй статті «До пояснення назв водних 
об'єктів і населених пунктів Баварії», як вид
но вже з її заголовка, мовиться аж ніяк не

Перекладено за мюнхенським журналом 
«Literatur in Bayern» № 37, September 1994.

О Є. Горева, 1996, переклад.
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в першу чергу про назву населеного пунк
ту Мюнхен. Куди більшою мірою ідеться в 
ній про мовно-історичне включення дея
ких давніх баварських географічних назв 
до найдавнішого шару назв європейських. 
Тому розділи статті й трактують — саме в 
такій, а не інакшій послідовності — пере
важно про Остергофен, Партенкірхен, Хійзее 
й Хімінг, Епфах, Мюнхен, Мюннерштадт, 
Мюнхберг і менхберґ, Швабмюнхен, Манхінґ, 
Ізар, Ізен, Ізманінґ, Бішофсгайм, Пенцберґ; у 
статті заторкнуті також численні інші річки 
й потоки та населені пункти, напр. Парт- 
нах, Прін, Вальдмюнхен і Пассау.

Правильному мовно-історичному впо
рядкуванню цих, як і тисяч інших, назв 
протистоїть уперте намагання мовно-істо- 
ричних дилетантів тлумачити географічні 
назви за подібністю їхнього звучання до 
слів щоденної розмовної мови, тобто, як 
правило, тлумачити їх хибно. Тлумачі та
кого типу щонайперше не враховують то
го, що ті чи інші географічні назви, як і 
відповідні їм місцевості, загалом, давніші 
від перших згадок про них у грамотах чи 
інших документах. У мовознавстві моти
вація того чи іншого значення за темним 
словом сучасного мовного чуття зветься 
народною етимологією. Я заявляю, що 
прив’язування географічних назв до слів 
сучасної мови, чи взагалі до німецької мо
ви, чи також до німецьких імен рсіб — має 
характер народної етимології. Щоправда, у 
царині ономастики такий рівень 
дослідження — інтернаціональне явище. 
Скажімо, «Словник назв баварських насе
лених пунктів» Вольфа-Арміна барона фон 
Райтценштайна — праця, безперечно, ви
значна, і як джерело давніх прикладів не
оціненна, та водночас це просто-таки 
скарбівня згаданих народно-етимо
логічних тлумачень. Але ж на схожих тео
ретичних засадах розроблено і найновіший 
«Вступ до англійської ономастики»4.

За таких підходів залишається поза 
увагою, що місцеві назви того чи того рай
ону дослідження майже всі у певних ви
дозмінах трапляються й на решті території 
Європи і вже тому не можуть бути власне 
німецькими (чи там англійськими).

Далі, не береться до уваги те, що німці 
в Німеччині, і зокрема в Баварії, є 
пізнішими переселенцями, так само як і 
римляни чи навіть кельти. Адже Європа за 
часів середнього неоліту, за три тися
чоліття перед великою добою кельтів, була 
густо заселена, ба навіть, як гадають,— 
відповідно до наявних на ті часи життєвих 
ресурсів,— уперше перенаселена5. Отож 
апріорі вірогідно, що нинішні населені



пункти ведуть свою історію від най
давніших часів заселення нашого конти
ненту після кінця льодовикового періоду. 
Але оскільки в численних випадках, коли 
назва селища, відома від давнини, в основі 
своїй і сьогодні та сама, доводиться зроби
ти висновок, що назва населеного пункту 
перейшла через усі часи такого, яку йому 
дали вже з його появою,— скажімо, запо
зичивши для нововиниклого селища назву 
якогось природного об’єкта, що становив 
характерну прикмету місцевості. Щодо 
річок, струмків та різного роду водоймищ, 
то визнання дуже давнього віку їхніх назв 
справедливе ще більшою мірою6. У мово
знавчій науці така сталість назв населених 
пунктів і водних об’єктів вважається важ
ливим відкриттям, попри певне загаль
новідоме перейменування античних насе
лених пунктів7, вона має статус основопо
ложного закону, аксіоми.

БРІД ДЛЯ ВОЛІВ, СВИНЕЙ, 
ЗАЙЦІВ (І ФРАНКІВ)?

За дуже поширеною в нашому тлума
ченні назв звичкою пояснювати кожну на
зву місцевості через порівняння її зі слова
ми німецькими (чи латинськими або ж 
кельтськими) замість зіставлення, пере
дусім з іншими географічними назвами,— 
не добачають того, що такі пояснення ча
стенько розсипаються вже внаслідок зіста
влення їх з назвами місцевостей на самій 
лише німецькомовній території.

Ось, наприклад, у якусь хвилину може 
видатися правомірним, переконливим тлу
мачення назви нижньофранконського 
міста Оксенфурта (вже 1288 р. — Огсенву- 
рсР) чи, так самісінько, назви англійського 
міста Оксфорда (912 — Окснафорд9) як 
«броду для волів». Але невже-таки Швайн
фурт* (близько 720 — Свінуурде) справді 
був «свинячим бродом»? Чи справді там 
колись гнали через Майн свиней? А якщо 
так, то чи була це аж така вже визначна 
подія, що на її честь назвали новопостале 
селище? І як вписати в таку побудову 
франкфуртців (тих, що над Майном, і тих, 
що над Одером)?

Та й з Газфуртом (1230 — Газефурт) 
карткова хатка народно-етимологічного 
тлумачення відразу розпадається; замість 
«заячого броду»** знаходять пояснення в 
давньосаксонській, давньочеській, нижньо- 
лужицькій та в назві Хатген. Зате ніде не 
знайдеш міркування, що брід же, самооче
видна річ, існує для всіх — для людей і для 
тварин,— і що зовсім не раціонально на
зивати його на честь лише одного типу ко
ристувачів, а мабуть-таки швидше він 
дістав би назву колишнього водного 
об’єкта, насамперед болота, що його тут 
колись переходили; і справді, водні 
об’єкти зі складником назви Окс-, Франк-,

*  Der Oxs(e) (н ім .), ох (англ.) — віл; das 
Schwein — свиня (hlm.); die Furt — брід (н ім .).

* *  Der Hase — заєць (нім .).

Свін- та Газ- широко розповсюджені в 
Німеччині й поза її межами10. Те ж таки 
стосується й Катценфурта, Гензефурта, 
Гетценфурта й Кезеворта. Гадана перекон
ливість тлумачень давніх назв на ґрунті су
часної німецької мови, таким чином, вия
вляється свідченням поверхового підходу і 
за пильнішого розгляду зникає.

Фрідріх Рюккерт уславив, як він висло
вився, в автобіографічному вірші і свій 
день народження — 16 травня, й місто, де 
поет народився, хоча назви цього міста 
він не зазначає, а подає описово у поетич
них дистихах:

... я народився
Не лише в середині маю —
ще й на середньому Майні.
Там, де Байрейт Жан Полів, 
там, де Франкфурт фон Ґете,—
Там, поміж них, місцевість, 
де породив мене Майн.
Тож би мало зватися Майнфурт 
місто, де світ я побачив,—
Вайнфуртом, містом вина,— 
без шиплячої — всі його звуть11.

Ця Рюккертова величальна, як мені 
здається, не позбавлена гіркоти. Поет не 
міг знати моїх міркувань, поданих вище, а 
то не мав би підстав для смутку. Бо лише 
якомусь народно-етимологічному ро
зумінню назв Швайнфурт здається негар
ною12. Із свиньми Швайнфурт має стільки 
ж спільного, як Оксенфурт із волами, 
Франкфурт із франками, й — тут я набли
жаюсь до своєї головної теми,— як Мюн
хен з монахами.

ХТО БУЛИ ПЕРШІ БАВАРЦІ?
Питання треба поставити точніше: хто 

були перші європейці? На думку більшості 
мовознавців, індогерманці* — носії тих 
мов, до яких належить також кельтська, 
латинська та німецька разом з баварсь
кою,— не є корінним населенням Європи, 
принаймні Центральної, вони — пересе
ленці з Південного Сходу. Існує багато оз
нак того, що вони під час свого переселен
ня застали людей і, не в останню чергу, 
зіткнулися з цілим рядом слів, що їх 
неможливо було пояснити на матеріалі 
індогерманському, і через це довелося 
просто запозичити з мов давнішого насе
лення.

Коли не забувати, що Європа на північ 
від Альп наприкінці льодовикового пері
оду, себто десь так із десяток тисяч років 
тому, була дуже необжита і могла прогоду
вати хіба що нечисленних мисливців, ри
балок та збирачів рослинного харчу, то ви-

* Більш вживаним (зокрема у вітчизняній нау
ковій літературі) і таким, що відповідає науковій 
істині, є термін індоєвропейці. Отож тут і далі в 
статті Т. Веннемана під терміном «індогерманці, 
індогерманський» слід розуміти «індоєвропейці, 
індоєвропейський». (Ред.)
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знаєш за неминучість, що цією частиною 
континенту заволоділи поселенці з теплі
шого Півдня, де люди займалися скотарст
вом, а з часом стали розвивати й новий 
засіб виживання — хліборобство.

Тепер, ось уже з півстоліття, існує дум
ка, що в Південній Європі перед широкою 
індогерманізацією, насамперед її мов, роз
мовляли мовою однієї мовної сім’ї, єдина 
збережена до сьогодні гілка якої — басксь- 
ка. Наприклад, Йоганнес Губшмід пише: 
«Широко розповсюджений середземномор
ський субстрат, позначений також стосун
ком до східних мов, це, однак, певна річ»13.

Відповідно до цього пише і Анне Гер- 
маєр у гострокритичній статті, спрямо
ваній проти колишніх поглядів Губшміда: 
«Цей іберійський субстрат здобув дальше 
життя в сучасній неіндогерманській ба- 
скській, цій доісторичній мові Європи par 
excellence...14 і був визнаний [Губшмідом] 
як досить чітко окреслена мовна величина 
вже для часів давнини. Як такий, він із яр
ликом «діалект» входить у більш чи менш 
аморфну структуру тієї потужної неіндо- 
германської мовної сім’ї, що опанувала 
Іспанію, Португалію, Південну Францію, 
Альпи (Лігурію) та деякі райони Середзем
номор’я (Сардинія)»15.

Справді, баскська виказує всі ознаки 
реліктової мови, що збереглася на 
найбільш західному кінці нашого конти
ненту, та й навіть там — у важкодоступних 
гірських долинах, куди,— як доведено ще 
в минулому столітті,— її протягом довгих 
тисячоліть витіснено, й територія її побу
тування за нашого часу дедалі звужується. 
Я називаю цю давню, корінну півден- 
ноєвропейську мовну сім’ю, відповідно, 
давньоєвропейською, або ж, оскільки це 
визначення іншими16 застосовується вже 
по-іншому, з іншим значенням,— на честь 
єдиної збереженої до наших днів гілки 
вказаної мовної сім’ї — палеобаскською.

Досить лише зв’язати всі наведені мір
кування докупи, щоб дійти висновку про 
те, що перед початком індогерманізації 
мови Європи на північ від Альп, внаслідок 
просування в північному напрямку пів- 
денноєвропейців, теж належали до цієї 
мовної сім’ї, що, таким чином, майже вся 
Європа була палеобаскською. Ставши на 
таку точку зору, можемо пояснити, чому 
індогерманські мови Центральної й За
хідної Європи мають так дивовижно бага
то спільного; щонайперше, спільні для 
всіх них запозичені слова і спільності в 
розвитку наголосу. Вони набули цих 
спільностей завдяки контактам із спорід
неними між собою і тому взаємно подібни
ми мовами пранаселення Давньої Європи.

ХТО ПРИХОДИТЬ ПЕРШИЙ, 
ТОЙ І ДАЄ НАЗВУ

Але насамперед наше просте припу
щення пояснює,— тепер я вже впритул 
підходжу до своєї центральної теми,— 40-
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му всюди в Європі ми подибуємо однакові 
назви населених пунктів і водних об’єктів? 
Свій спосіб називання селищ і водних 
об’єктів — за характерними прикметами 
природного довкілля, а саме: водних по
токів, боліт, гір тощо — південноєвро- 
пейці принесли зі своєї південноєвропей- 
ської батьківщини і розповсюдили по всій 
Європі17. Вони мали можливість це роби
ти, бо ж перед їхньою появою там майже 
все було ще не назване — адже багато що 
було вкрите кригою. А індогерманці за
своїли ці назви, тільки пристосували їх до 
своїх мов — у згоді з принципом сталості 
назв. Кожна нова хвиля переселенців пе
реймала ці назви від своїх попередників: у 
Баварії це спершу були кельти, за ними — 
римляни, а після римлян — германці. 
Навіть американці мали намір збагатити 
таким-от засвоєнням чужих назв власну 
мовну систему. Щоб це зрозуміти, ще 
зовсім недавно треба було всього-на-всьо- 
го, їдучи 8-м автобусом у напрямку Зальц
бурга, звернути увагу на арку з написом: 
Lake Chiemsee*.

Останню завершальну фазу цієї пере
дачі назв — від римлян до германців — ми 
в Баварії можемо добре розпізнати на при
кладі тих нечисленних населених пунктів, 
які через їхнє господарське чи військове 
значення згадуються в римських джерелах, 
скажімо: Аутсбург (Augusta), Кемптен
( Cambodunum), Епфах (Abuzacum), Пар- 
тенкірхен (Рагіапит) і Пассау (Batava). Зви
чайно, це стосується й річок та гір, напр. 
Дунай (Danuvius), Лех (Licus) та Альпи 
(Alpes). Можна з певністю сказати, що це 
справедливо і щодо тисяч інших назв, 
яких римські джерела не згадують.

НАЗВА ІЗАР
Назва Ізар (у VIII — IX ст. — Ізара) у 

цій або злегка переінакшеній формі (напр., 
Ізура, Ізана, Ізала, Ізандра) надзвичайно гу
сто й широко розповсюджена в Європі на 
північ від Альп. Можливо, найвідоміші 
такі назви: Мге (Ізара) у Франції, Yser (Іза
ра) в Бельгії, Ijssel (Ізала) та Ijsendoom (Ізан
дра) в Голландії, а також Ure (Ізура) в 
Англії; далі, в Баварії, звісно, ще й Ізен 
(Ізана) з ринком під тією ж назвою, і, щоб 
не забути, повсюдно в Німеччині всі інші 
Ізебеки, Айсбахи, Айзенбахи й т. ін. Також 
Ізманінґ (806 — 809 [Копія 824] Ізаманнінґа) 
лежить, знов-таки, на Ізарі; Ізамана — так 
звалася, мабуть, її притока, але вона чи то 
зникла, чи її перейменували,— про що, як
і про дуже багато інших малих потічків, так 
жалкують дослідники географічних назв. Зов
сім поряц з Баварією, при Існі, під 1290 р. 
засвідчено якусь Ізіне, що, очевидно, й пе
редала свою назву цьому населеному пун
ктові. Подібно до цього треба розглядати й 
назви таких населених пунктів, як Айзенах 
та Айслебен, а також у Франції Isigny (від 
Ізініакум).

* Озеро Хімзее (англ.).



Корінь Із- цієї назви водного об’єкта 
заведено ставити в один ряд з індогер
манським коренем айз-, із—  «дуже швид
ко рухатися, квапитися», хоча до характе
ру річки з такою назвою це не раз пасує 
лише почасти, у більшості ж випадків не 
пасує аж ніяк.

Але корінь Із- надзвичайно часто по
дивується в Південній Європі, напр. у на
звах давніх італійських річок і населених 
пунктів, таких як Ізема, Ізаска, Ізасте, 
Ізаркус (Айзак), Ізаріс, Ізаурус. У Сардинії 
подибуємо назву струмка Ріу Ізаме, а по
ряд — назву зниклого села Ізамі і назву 
провінції Ізамаї. У Країні басків в одній 
долині є назва церковної парафії Ізура.

На зв’язок південноєвропейських назв, 
що мають корінь Із-, з розрізнюваним у 
деяких нинішніх баскських словах коре
нем іі- — «вода, річка» — вказували й 
раніше18. Я поширюю це значення на на
зви водних об’єктів та похідні від них на
зви населених пунктів на північ від Альп. 
Отож я, зокрема, вважаю назву нашої Ізар 
доіндогерманською, але саме палеобасксь- 
кою. Із-ар означає «річка», причому фор
мотворчий елемент -аг цієї загальної на
зви, треба гадати, надавав словам якогось 
специфічного відтінку значення, та на 
сьогодні, черед стільки тисячоліть, утратив 
цю властивість. Ізар-а ж означає — «Ізара, 
вона», отже, «річка певного роду». Іменни
кове закінчення -а — це палеобаскський 
показник роду, їхній, так би мовити, озна
чений артикль der, die, das,— точнісінько 
як і в сучасній баскській мові — пор., 
напр., gizon — людина, gizana,— чоловік, 
особа чоловічого роду.

МЮНХЕН І ЙОГО ХРЕЩЕНЕ 
ДИТЯ

Назва Мюнхен (у відповідних видо
змінах поширена не лише в Баварії та в 
довколишніх місцевостях, а й по всій 
Європі на північ і на південь від Альп. 
Співзвучність цієї назви зі словом «монах» 
(Мдпск) — середньоверхньонімецьке мюніх 
(тііпісН),— що походить від грецько-ла- 
тинського монахус (топаскші), відповідно 
монакус (топает), є чисто випадковою. Се
ред десятка тисяч назв неминуче мають то 
тут, то там траплятися звукові схожості з 
відомими словами. Слід звернути увагу на 
те, що приклад, який фігурує в латино- 
мовній грамоті від 1158 р. \apud Мите Неп), 
означає «коло Мюнхена», а не, скажімо, 
«коло монахів» — в останньому випадку 
мало б бути а р ^  топаеоь (апуд монакос). 
Для Авентінового тлумачення немає жод
них підстав, крім тільки схожості звучан
ня. Таке пояснення ґрунтується на голих 
здогадах і, отже, є донауковим. У такий же 
спосіб до появи ономастики витлумачува
ли назви своїх населених пунктів, про що 
свідчать численні місцеві герби: корова в 
гербі Юогбака, ноги в гербі Фюссена, ко

няча голова — в гербі Росгауптена* і т. д. 
Я не збираюся вбивати хрещене дитятко 
Мюнхена, як мені дорікали, я лише хочу 
показати, що монах у гербі головного 
міста нашої землі Баварія завдячує свою 
появу дитинній творчій фантазії.

У своїй статті «До пояснення назв ба
варських водних об’єктів і населених 
пунктів» я реконструював найдавнішу 
форму назви Мюнхена — Муніка і порад з 
цим — романізовану форму — Мунікум 
(Мипісит), утворену як Турікум (Turikum), 
нині Цюрих. Численні назви у Франції та 
Англії, попри всі мовно-історичні зміни, 
дають можливість дійти висновку, що во
ни — того ж таки походження, як і наш 
Мюнхен, тобто ведуть свій родовід від 
Муніки (Мипіса), відповідно Мунікум 
(Мипісит), часто також з іншою формою 
закінчення, скажімо, Муніакум (Мипіасит) 
або Мунака (Мипаса); напр., у Франції 
Moigny (Муаньї, — близько 1350 — 
Moigniacum), в Англії численні Монктони 
(Мопкіоп) — приміром, у Девонширі 1244 р. 
Мунекетон (Muneketon), а в Дургемі, 1104 — 
1108 — Мунекатун (Munecatun). Назви насе
лених пунктів із коренем -мун- (-тип-), 
навіть наша найправильніша у світі назва 
Мюнхен (Munchen), є також і в Південній 
Європі, напр., на Іберійському півострові 
villa Мипара (1057), Мипаїіа (Муналіа), 
Мипіаіп (Муніайн), безпосередньо в Країні 
басків Muniota (Муніота), численні Мипеса 
(Муньєка) та Muiiecas (Муньєкас), Мопеіп 
(Монеїн) 1154 — Munius (Муніус), Munhoa 
(Мунгоа), Мип (Мун), в Тоскані Mugnone 
(Муньйоне), на Сардинії S'azzo Мипісса19.

МЮНХЕН НА ІЗАР — МІСТО 
НА БЕРЕГОВІЙ ТЕРАСІ

Щоб раз і назавжди з’ясувати значення 
всіх цих назв, я мусив би відвідати усі 
відповідні населені пункти і встановити 
схожість у їхньому зовнішньому образі в 
наш час, але насамперед — через вивчен
ня архівних матеріалів — у минулому. Це 
неможливо здійснити одній людині; вико
нати цю роботу можна лише в майбутньо
му — спільними зусиллями всього велико
го гурту європейських учених-ономастів. 
Однак я маю змогу бодай внести ясність у 
розуміння назви головного міста нашої 
землі Баварія,— про що тут і йдеться.

Який вигляд мав Мюнхен у давнину? 
Ось що пише про це Лоренц Майєр20: «Ад
же центр Мюнхена розташований на 
першій нижній терасі берега Ізар, а не 
власне в ділянці русла річки та її приток». 
Що ж до «положення й протяжності преур- 
банічного «v/7/д Munichen», то їх, «безпереч
но, слід шукати на терасі Старого міста».

Ріхард Бауер пише в «Ліворуч і право
руч від Ізар»21: «Мюнхен закладено не на

* Die Kuh — корова, die Fttsse — ноги, der 
RoBhaupt — коняча голова (н ім .).
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Ізар, а на певній відстані від неї. Майже 
кілометрова відстань відділяє т. зв. 
Гайнріхпггадг (тобто найдавнішу кам’яну 
огорожу, яка на сході сягає вежі Старої ра
туші) від власне річки, річкового плеса. 
Тільки західна проміжна тераса, що дуже 
помітно вивищується над Талем, Ангером 
та Ґраггенау (так званий ярус Старого 
міста, кінець якого визначають Зендлін- 
ґерштрасе, Ріндермаркт, Петерсбергль, 
Старий двір та Резиденція), гарантувала 
першим громадянам надійний захист пе
ред щорічними поверненнями широко 
розгалуженої Ізар».

Враховуючи сказане вище,— як можна 
було назвати первісне селище, побудоване 
на так званому згодом Петерсберглі й дов
кола нього? Характерною, особливо важ
ливою для мешканців прикметою було те, 
що,— попри господарськи вигідне поло
ження в найвужчому місці річки із зруч
ним перекатом, можна було не замочити 
ніг, що оселились якраз не в ділянці 
річкового плеса, а «на першій нижній бе
реговій терасі», на (згодом так названій) 
«терасі Старого міста» (Л. Майєр), побуду
вались на «західній проміжній терасі», яка 
«дуже помітно вивищувалась над тери
торією Таля, Ангера та Ґраггенау (т. зв. 
«ярус Старого міста» — Р. Бауер). Згідно з 
цим описом, Мюнхен початково був «се
лищем на береговій терасі».

МУНІКА -  СЕЛИЩЕ 
НА БЕРЕГОВІЙ ТЕРАСІ

Як сказано вище, найдавніша, на мою 
думку, форма назви головного міста землі 
Баварія — Муніка (Мипіса). Ця назва — 
давньоєвропейська (палеобаскська) і роз
кладається за формальною структурою цієї 
мови на Мун-ік-а (Мип-іс-а). Так само за 
формальною структурою палеобаскської 
мови, це слово слід читати з кінця до по
чатку: -а означає, як у сучасній баскській, 
«він, вона, воно» (чол., жін., середи, рід),
-ік---- структурний елемент із загальним
значенням «місцевість» (пор. також Тур-ік- 
ум — Турікум, тобто Цюрих), а мун- (тип-) 
означає, як ще й нині в баскській мові, 
«берег, схил, косогір»22. Отже, Муніка 
(Мипіса) в палеобаскській — мові її поход
ження — за своєю будовою і за свідченням 
сучасної баскської,— означає точнісінько 
те саме, що вона мала означати згідно з 
давніми зображеннями: «селище на бере
говій терасі». Професор Хуан Луїс Роман 
дель Серро (університет Аліканте) узяв 
тим часом цей елемент мун-, що, від
повідно до характеру розвитку звуків у ро
манських мовах, виступає тут здебільшого 
як мон~ із з’ясованим мною за допомогою 
дослідження назви Мюнхен значенням 
«берегова тераса» («іеггаїд generalmen^e БоЬге 
ип по*) до свого банку даних для вивчення 
назв населених пунктів Іберійського 
півострова. Він назвав мені (в листах то
що) такі паралелі з провінцій Аліканте,
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Кастельйон та Валенсія:
Монкофа (Moncofa) Кастельйон, 1284 

Монкоффа (Moncoffa) [і т. д., всі з обґрунту
ванням]. Принагідно Роман цитує такий 
опис автора С. Сарту: «Е1 по Belcaide, que 
cruza su tfcrmino en sus avenidas... encharca 
sus aguas en los campos»23.

Munera de Segre: «Situado en la terraza 
fluvial del rio Segre»24.

Moncada (Роїіпуй de Xiiquer, Valencia, 
1268 Muncada): «Situado en la terraza fluvial 
del rio Xiiquer (lat. Sucro)».

Moncada (Valencia, 1234 Moncada, 1347 
Muncada): «Situado en la terraza fluvial entre 
los rios Turia у Carraixet»*.

Із французьких Альп він називає 
Monthion, en terraza fluvial**. За дальшого 
пошуку, безперечно, щось би додалося, а 
дещо випало б. Одне, проте, видається 
мені безсумнівним: тільки у взаємозв’язку 
філологічного, історичного та гео
графічного осягнення назв та їхніх носіїв у 
загальноєвропейських рамках можна пере
творити ономастику з дилетантської гри 
на поважну науку.

ЯКИЙ ВІК МЮНХЕНА?

Утішно те, що моя теорія в цій одній її 
грані — з’ясування значення назви голов
ного міста Баварії Мюнхена (як цілість 
теорія, звісно, має ширший зміст) — здат
на ламати зашкарублі фронти думки. За 
панівним нині вченням, Мюнхен — усьо- 
го-на-всього середньовічне заснування. 
Хоч довести це документально нема змоги, 
тлумачення назви нашої столиці як «коло 
ченців, монахів», допускає лише німець
кий, аніскільки не давніший Мюнхен.

До цього лише два приклади, обидва — 
у зв’язку зі статтею Рудольфа Райзера25. 
Якщо Мюнхен існує лише від часів серед
ньовіччя, тоді визначення Ервіна Шляйха 
так званого Старого склепу під Пе- 
терскірхе на Петерсберглі — серці Мюнхе
на — римським склепінням не може вва
жатися правильним. Цілком очевидна річ, 
що вказане склепіння не може в такому 
разі бути римським, воно мусить бути ро
манським, немає навіть потреби це пе
ревіряти. Коли ж я де-небудь пробував 
ставити Шляйхову думку на обговорення, 
то щоразу діставав рішучу відсіч.

Тим утішніше для мене те, що сам Рай- 
зер зовсім відверто дискутує це питання і 
навіть наводить нові дані на користь 
римського походження Мюнхена. Той 
факт, що вказане питання знов може 
цілком відверто й без ніякого збентеження

* Мунера де Сегре: «Міститься на річковій те
расі річки Сегре».

Монкада (Полінія де Сукер, Валенсія, 1268, 
Мункада): «Міститься на річковій терасі річки Су
кер (лат. Сукро)».

Монкада (Валенсія, 1234 Монкада, 1347 Мун
када): «Міститься на річковій терасі між річками 
Турія і Каррайсет» (ісп .).

* *  Монтіон, на річковій терасі (ісп .).



ставитись на обговорення,— я хотів би 
приписати поступовому, нехай поки що й 
незначному входженню моєї теорії у 
свідомість сучасників; адже я обстоюю ту 
думку, що Мюнхен був заснований і на
званий першими європейцями після кінця 
льодовикового періоду, щонайменше 
шість чи скоріш вісім тисяч років тому.

МУНІКА-МУНІГГА-МЮНХЕН?
Другий приклад. Та думка, що Мюнхен 

означає «коло ченців, монахів», спи
рається виключно на загальноприйнятий 
ряд свідчень: Муніхен (Munichen) — 1158, 
Мунхен — 1283 і т. д. До цього ряду не вве
дено подану у статті Райзера з додатками 
до її тексту форму Мунігга (Munihha) з 
«Тегернзеезьких конфіскаційних реєстрів» 
(1030). Ця форма, зрештою, могла б за 
давньоверхньонімецькою граматикою оз
начати «ченці», «монахи», але така назва 
селища у давньонімецькій мові позбавлена 
сенсу. Через те-то в цьому Мунігга раніше 
просто не бажали впізнати майбутнє го
ловне місто землі Баварія. «Словник назв 
баварських населених пунктів» навіть не 
згадує прикладу Мунігга. Лоренц Майєр 
пише: «Взагалі, виявилося неможливим 
простежити назву й відповідний населе
ний пункт безпосередньо за джерелами до 
1158 року. Гадані свідчення для Мюнхена 
виявляються або неслушними, або ж не
тривкими»26. І Райзер цитує слова Ріхарда 
Бауера про те, що він «досі мав таке вра
ження, ніби з більшою охотою шукають 
аргументів проти лінії зв’язків нашого 
Мюнхена». При тому ця Мунігга стоїть у 
такому ряду назв — разом з Оууа (Ау) між 
місцевостями біля Фрайзінга й подібни
ми,— де взагалі жодна інша місцевість із 
схожою назвою не береться до уваги. Та
ким чином, і тут потверджується: теорія 
диктує аргументи, а не навпаки.

Реконструюючи форму Муніка (Мипіса) 
поряд з формою Мунікум (Мипісит), я в 
своїй статті виходив не з найдавніших 
форм цієї назви (в чому я покладаюсь на 
Райтценштайнів «Словник...»), а з того 
відомого явища, що наші найдавніші водні 
об’єкти на диво часто закінчуються на -я, 
причому закінчення -ум (-ит) у назвах на
селених пунктів є римською новацією. 
Подібне відомо й щодо назв річок, як, 
скажімо, в назві Jlex (Lech), що в давнину 
поряд із своєю давньоєвропейською на
звою Ліка (Lika) — засвідченою як Licca — 
мав ще й римську назву Лікус (Licus).

Як відомо, приголосний звук к (адже 
літера с — це звук к) у наявних перед індо- 
германізацією назвах місцевостей, точні
сінько як у запозичених і власне давньо
верхньонімецьких словах, у позиції між 
голосними в устах давньоверхньонімець
ких завойовників римського Півдня роз

винувся у звук х (ch), що за найдавніших 
часів передавався на письмі здебільшого 
як гг (у кінці слова — г), пізніше в усіх ви
падках (і ще й сьогодні) — як х (ch). До 
цього один приклад. Назва, яку застали 
індогерманці,— вже згадуваний Цюрих 
(Zurich), раніше і в латинській мові — 
Турікум (Turicum) — на мою думку, 
первісно — Туріка (Тигіса). Запозичене 
слово муніг (munih), згодом мюнх (munch), 
нині мьонх (МбпсН), але раніше, в ла
тинській мові — монакус (monacus). Слово 
власне давньоверхньонімецької мови — 
магтон (maggon), пізніше махен (macheri), але 
раніше — макон (makon) — пор. нижньо
німецьке макен (maken), англійське тумейк 
(to make). Отож Мунігга (Munihha) за цим 
так званим давньоверхньонімецьким пере
суванням звуків є безсумнівним продов
женням реконструйованого мною дав- 
ньоєвропейського Муніка (Мипіса).

БАВАРІЯ І ЄВРОПА
У своїй уже згадуваній вище праці я 

показую не лише те, що назва Мюнхен не 
має нічого спільного з ченцями, монахами, 
а Ізар ніяка не «кваплива», але також, на
приклад, те, що Бішофсгайм* зовсім не був 
чи не є домівкою якогось єпископа, зате 
має звукові відповідники на широкому 
просторі від Англії до Іспанії; що Хімінґ і 
Хімзее названі так не на честь якогось 
невідомого Хімо, а, знов-таки, мають від
повідники в Англії; що Фюссен (Ftissen), як 
уже від римських часів засвідчене Фотес 
(Foies), не може мати нічого спільного з но
гами, та зате має точні відповідники, знов- 
таки, в Англії, і що Пенцберґ (Penzlberg) здо
був свою назву не від якогось там невідо
мого Боніна (Bonin) чи Бунні (Виппі),— 
навіть саме це ім’я ніяк не засвідчене при
кладами, а вже годі й казати про якусь істо
ричну особу з таким ім’ям,— а, як ко
лишній Пенненсперг (Ponnensperch), 1275, ве
де лінію давньої Бононії, назва якої, 
внаслідок закономірного багатогранного 
дальшого розвитку, дає точні відповідники: 
у французькій Булонь (Boulogne), в італій
ській — Болонья (Bologna)27.

Отож, сподіваюся, мені вибачать, коли 
я, гордий за свою другу батьківщину, 
закінчу цитатою зі своєї власної статті: 
«Розглянуті вище топоніми (себто назви 
водних об’єктів і населених пунктів) вираз
но показують,— насамперед, коли, 
пильніш приглянувшись, усе чіткіше ба
чиш можливість сотень подібних до вказа
них тут ліній етимологічного зв’язку,— що 
давні баварські назви місцевостей поши
рені далеко поза межами нашої Баварської 
землі. Баварія — не якийсь там парафіаль- 
ний задвірок, вона з найдавніших часів 
відкриття нашого континенту є Частиною 
Європи».

* Das Bischofsheim — домівка єпископа (н іч .).
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З німецької переклала Євгенія ГОРЕВА
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СИНЬО-БІЛИЙ МІХЕЛЬ

Образ німецького  
М іхеля, що збирається 
сховатися п ід  ковдру, 
обрав ілюстрований на- 
сопис «Штерн» лейт
мотивом своєї статті 
про страх н ім ц ів  перед 
правим радикалізм ом  
(ч. 24, вересень, 1992).

Поміж Майном і Альпами живуть 
непоступливі люди. Це кожен знає. 
Отож років десь двадцять тому й дово
дилося припрошувати їх, щоб зголоси
лися бути німцями. Щоправда, припро- 
шувачі не цуралися й деяких інших за
собів: підтасовування, брехні, підкупу,— 
спектакль конче мав вийти вдалим. Ви
става звалася Німецька Єдність. Резуль
тат дістав назву Особливе Становище. 
Це принаймні мало б заспокоїти і 
втішити. Але ж ні! Звідкись раптом ви
ринула пекуча проблема: який колір ма
ють почуття — синьо-білий чи чорно- 
біло-червоний? З того часу німці збага
тилися своєю уже понад століття улюб
леною темою: ідентичність. Німецький 
Міхель чи браконьєр Єннервайн? Ось 
про що йшлося.

Одне від самого початку було поза 
сумнівами: баварці — то особлива кате
горія, «Невмируща, більш чи менш на
снажена гумором протилежність Півно
чі, Берлінові». Така характеристика по
чесного мюнхенця Томаса Манна ціл
ком узгоджується з самооцінкою мюн- 
хенців: «Атмосфера людяності, толе
рантного індивідуалізму,— сказати б, 
відсутність личини,— і життєрадісної 
чуттєвості». Та ось з’являється Бісмарк 
із таким собі добродієм у шапочці з ки
тичкою і без зайвих церемоній у повод
женні. Як відходять од таких людей на

Перекладено за мюнхенським журналом 
«Literatur in Bayern», №31, Marz 1993.
8 «Всссніт» М» 12

певну відстань, показує Томас Манн у 
«Будденброках». Його ганзейську ге
роїню Антонію Будденброк робить не
щасною її чоловік, верхньобаварський 
бонвіван Алоїз Перманедер. «Тонерль,— 
не дуже галантно «втішає» він її (щойно 
діставши до рук посаг дружини),— То
нерль, я переходжу на ренту». їй, фана
тично відданій справі честі свого ку
пецького роду, відібрало й мову і будь- 
яку любов до чоловіка. І якщо отакий 
чолов’яга, може, ще й трохи симпатизує 
брикливому Єннервайнові, то, зреш
тою, маємо образ, який репрезентує 
цілу націю. Німецький Міхель — дітище 
Баварії.

Ось баварець виголошує просто-таки 
несвітські речі, мовляв, жінки «таке дур
не бидло», що аж сумнів бере, чи можна 
взагалі зарахувати їх до мислячих істот. 
Хоч у лукавстві й хитрощах вони «готові 
доктори наук», та в поважних справах з 
них користі «менше, аніж з німецького 
Міхеля». Зауважимо, що це гарячкує не 
Алоїз Перманедер, сердитий на свою дру
жину, яка порушила справу про розлу
чення,— таку паралель проводить пись
менник Себастян Франк. Це було 1541 
року. Відтоді німці затямили свою мета
фору, і в баварських грудях поступово 
оселяється ширша душа.

А починалося все вельми респекта
бельно. У самісінькому серці Баварії. 
955 року на Лехському полі король От
то Великий з образом архангела Ми-
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хаїла на стягові повів своє військо в бік 
проти Угорщини. Король виграв битву, 
і Михаїл підняв свій престиж. Як твер
дять народознавці, не хто інший, а саме 
архангел Михаїл був прапрабатьком 
німецького Міхеля. Небесний лицар 
діяв начебто з Божого призводу — сло
во «Міхель» походить з давньоєврейсь
кої і означає «Той, хто — як Бог». Біблія 
зображує архангела як полководця, що у 
своєрідній військовій акції неделікатно 
витурив на цей світ бунтівних ангелів, 
які повстали проти Бога під проводом 
Сатани. Мабуть, німці так ревно твори
ли культ Михаїла, що над ними весело 
сміялися сусіди. Вони називали німець
ких рицарів, та й усе німецьке воїнство 
загалом — «німецький Міхель». Свід
чення такої непоштивості подає джере
ло від 1545 року, де поет змушує рицарів 
якогось занепалого німецького ордену 
скаржитися:

Дворянчики зіпсугі ми...
Здались на сміх сусідам всім —
Німецькі Міхелі ми їм!
А що ж? Латини не втнемо —
У карти граєм, п’єм, їмо...

Чи справді воїн Михаїл, потрапивши 
на зуби жартунам-сусідам, обернувся на 
своїх манівцях у вайлуватого Міхеля — 
ніхто не знає. Принаймні в XVI ст. об
раз Міхеля вже такий освоєний, що 
Франк вільно вживає його як символ 
нездарності й невченості.

Через століття, в «Аугсбурзькій книзі 
скарг» 1642 року Міхелеві приписується 
як чеснота невинність і відверта глупота 
(втіленням їх постає і Гріммельсгаузенів 
«Симпліциссімус»).

Економічне диво в Західній Німеччині й злидні 
на Сході дали поштовх Мірко Шевчукові у 1950 р. 
для створення такої карикатури на німецького 
Міхеля. (На застережному знакові напис: «Зональ
ний кордон».)

Міхель,— зображений ще не в ша
почці з китичкою, а в капелюсі,— вис
тупає тепер також в авангарді боротьби 
проти ненімецьких течій у культурі, які 
так «нерозумно засмічують давню добру 
материнську німецьку мову всілякими 
чужими, латинськими, італійськими, 
іспанськими та французькими словами, 
що вона вже сама на себе не схожа». 
Перелицьований у такий спосіб, Міхель 
тепер стає протагоністом національної 
ідеї. І знов де-де прозирає, «Марс 
хрістіанорум» давнини, християнський 
небесний проводир! До цього спричи
нились насамперед злигодні Тридця
тилітньої війни, заповнення Німеччини 
чужими арміями. А взагалі, припливи і 
відпливи в бігові історичного часу без
настанно ретушують національний ар- 
хетип, з героя роблячи майже антиге- 
роя, із злочинця — жертву. «Якщо не 
помиляюся,— каже гамбурзький психо
лог Гофштеттер,— у взаємопереходах 
образів двох Міхелів лежить проблема
тичність кожного висловлювання про 
німецький національний характер. Він 
за своєю природою діалектичний, і тому 
вислизає, коли гадаєш, що знайшов для 
нього тверде визначення».

Перед лицем тих змін, що відбували
ся в Європі, оминувши зубожілу внаслі
док тридцяти страхітливих років Німеч
чину, вічно забарний Міхель нарікає:

Я бідний Міхеліссімус.
Матусю, в чім ти прогрішила, 
що привести мене на світ 
тобі судила Божа сила?
Сусіди потужніють, 
розростаються в націю.
А я... я Міхель, та й годі.
Я, бідний Міхель, додому вернув 
і здався на віру чудесну.
Коли прогавив я долю земну — 
сподіваюсь на ласку небесну.
Покірний лиш Богові і князям 
середньовічного часу, 
я полюбляю, признаюсь вам, 
кислу капусту й ковбаси.

Загруз Міхель у діжці з капустою. 
Ґете іронізує:

Хай дотепник мре від сміху.
Нам від того втіха є, 
що наш любий, славний Міхель 
на «Добридень» нам дає, 
що шляхетний дух такий 
нам і рідний і близький.

У «Поезії і правді» Ґете висміює дя
дечка Міхеля з його загальновідомою 
німецькістю,— породженням вузькості 
духу,— що була не найкращим внеском 
у літературу.

Аркадієць Август фон Платен втішав
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Людвіга Тіка, коли німецька публіка осви
стала його постановку п’єси Кальдерона:

Устам без смаку? Задля свисту й сміху — 
той плід, що Гесперіди пильнували?!
Отак і Кальдерона освистали: 
не диво — освистав німецький Міхель!

Директор мюнхенського придворно* 
го театру Франц фон Лінгельштедт 
удається до політичної сатири:

Пан Міхель і пан пташок Штраус, 
мов братики, паристі: 
верблюд з одного визирає, 
а з другого — філістер.

Люди масштабу Гейне, Фрейліграта і 
Фаллерслебена, усі — тверді прихиль
ники ідеї єдності Німеччини, марно на
магалися розворушити Міхеля. Гейне 
писав 1840 року: «Мені доводилося раз у 
раз хапати сердегу Міхеля за носа, аби 
він прокинувся зі свого здорового бога
тирського сну. Правда, від того сонний 
велетень тільки легенько чхав, але й не 
думав прокидатися... Одного разу я з 
відчаю вирішив підпалити його нічного 
ковпака. Проте ковпак так просяк по
том його думного чола, що лише злегка 
задимів.., а Міхель крізь сон усміхнув
ся». Таки Міхель справді був не Єннер- 
вайн. У Гофмана фон Фаллерслебена 
бачимо відчайдушний опір:

Ні, Міхель не спатиме, стане він смілим,— 
Ніхто йому чорне не зватиме білим!
Хай що там готують — чи мед, чи напасть — 
себе одурити він більше не дасть!

Революцію 1848 р. перемогла ре
акція, національна ідея забуксувала. Як 
писав Гейне 1851 p., німецький Міхель 
після хвилинного спалаху протесту («як 
голову гордо біляву він ніс!») знов бла
женно заснув і захріп («під крилом 
тридцяти чотирьох монархів»).

Отож діячі з цього табору фактично 
саме й були тими людьми, що згодом, 
після військового демаршу 1871 року, 
дарували німецькому народові єдність. І 
баварці переважною більшістю висло
вилися «за» у «Відгуку, як відлунні гро
му».

Після своєрідної азартної гри між 
Бісмарком та Людвігом II король підпи
сав декларацію про приєднання. Ліві й 
ліберали, ображені й надломлені, зали
шили терени національного. Приховані 
опозиційні настрої спрямовувалися тоді 
проти політичного прогресу. Єдина дер
жава — то була дражлива тема. Баварія 
під прусським батогом. Ідентичність об
разу Міхеля. Усе те давало матеріал для 
сатириків. Для Міхеля створилася добра

кон’юнктура, він — тема численних ба
варських публікацій у періодиці. Вони 
з’являються, мов гриби після дощу. 
«Німецький Міхель», «Німецький Мі
хель — мандрівний блазень» — такі й 
подібні заголовки були звичними для 
мюнхенських часописів. Мюнхен — 
місце народження і найуславленішого 
сатиричного журналу «Симпліциссі- 
мус». Він виходив без перерви від 1896- 
го по 1944 рік, а припинив своє існуван
ня аж 1967 року. Образ Міхеля періоду 
48-річного мирного побутування за кай
зера Вільгельма здебільшого овіяний 
національним пафосом. Тогочасні кари
катури подають його як міцного чо
лов’ягу, що гнівається, бо його люба 
Німеччина зазнала відчутних втрат після 
поділу світу. А проте навіть куці 
політичні свободи часів монархії вико
ристовуються з чимраз вищою гідністю. 
Коли Вільгельм II на борту французько
го військового корабля «Іфігенія» у 1899 
р. заявив: «Про мій флот я не говорити
му — він іще в дитячих черевичках», 
«Південнонімецький листоноша» від
гукнувся на це такою карикатурою: 
Міхель глибокодумно споглядає з’єд
нання німецьких кораблів, а під малюн
ком підпис: «То це лише дитячі чере
вички? Ну, тоді я з радістю чекатиму ра
хунку від шевця». Т. Т. Гейне, один із 
перших художників-карикатуристів і 
співзасновник «Симпліциссімуса», зоб
разив Міхеля, який новорічної ночі 1913
— 1914 рр. зазирає через плече пиш- 
нотілої ворожки Германії, що саме роз
клала карти, і пророчо каже: «Чи 1914 
року ми осоромимось у зовнішній 
політиці менше, аніж у внутрішній?»

Молитва Міхеля на сон грядущий: «Іще прошу 
тебе, милий Боже, не дай, щоб я виріс завеликий!..» 
— Цю карикатуру на стандартного західнонімець
кого обивателя створив у середині 50-х років Ганс 
Еріх Келер.
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1914 рік приніс війну, і Міхель знов 
мусив грати героя.

Будь вірний, Міхелю, великий будь!
Покинь дружину і дітей покинь,
свій давній добрий меч візьми і — в путь!
За брамою вже б’є копитом кінь!

Так віршував один із багатьох пат
ріотично настроєних поетів. І навіть як
би (що не виключено) Міхель здійснив 
свій задум, уже давно було твердо вста
новлено:

Німецькі гармати від Гютера — вір! —
дадуть найміцніший у світі мир!

Не гармати — з’явилися мільярди. А 
з ними — зоряна доба «Симпліциссіму- 
са». Він показує Міхеля роздертим на 
шматки дзеркальними стінами каюти 
для представників понад тридцяти 
партій, кожна з яких бачить його іна
кше, ніж інші, й силкується перетягти 
на свій бік. Такі великі художники, як 
Гульбрансон і Арнольд, підносять Міхе
ля до рівня вдумливого спостерігача, що

Так борониться 1981 р. ще бідний і хирлявий 
німецький Міхель від спроб трьох грацій спокуси
ти його — радянським ладом, кайзерівською коро
ною чи кашкетом штурмовика. «Красно дякую за 
вашу ласку, любі мої пані,— каже їм Міхель,— але 
поки що у мене немає зайвої одежини, щоб поміня
тися з вами». Більшість карикатур такого типу 
опублікував у мюнхенському «Симпліциссімусі» 
Альберт Лан ген.

з гіркотою дивиться, як ідуть до занепа
ду республіка й демократія.

Нацисти попервах навіть не пробува
ли припасувати на Міхеля мундир 
штурмовика. Чолов’яга в шапочці з ки
тичкою, з помітним черевцем і вічною 
невпевненістю в собі тоталітарному ре
жимові з його расистською пихою мав 
видаватися підозрілим.

Але Міхель не загинув у бункері фю- 
рера, він переселився на Захід. Німець
ка держава на сході, що ставила пере
пони дальшому існуванню нації, не по
требувала ніяких обтяжених віковими 
традиціями символів. На Заході Міхель 
існував як крилате слівце і як карикату
ра. В традиціях політичної сатири пра
цює нині мюнхенець Горст Гайпінгер, 
чи не найширше публікований німець
кий карикатурист, що охоче звертається 
до образу модернізованого Міхеля. 1988 
р. він містить у часописі «Бунтен» таку 
карикатуру: дебеленький середньоста- 
тистичний німецький споживач не
зграбно чалапає через калюжі еко
логічно згубних стічних вод, не зводячи 
очей із статуї рапануйського ідола. Ти
пова карикатура 70 — 80 років така: 
західнонімецький Міхель з’являється 
для інтерв’ю з іноземним журналістом в 
образі державного службовця з пара
солькою, портфелем і собакою-таксою. 
Той інтерпретує предмет захисту від до
щу в Міхелевих руках як свідчення 
мілітаристських настроїв, а таксу — як 
«кривавого фашистського собаку». У 
такій приземленій і кумедній самореко- 
мендації журналістка Еда Загарра вба
чає «самосвідомість, що не сприймає 
себе поважно, самосвідомість, якої 
німецька історія досі не знала».

Це написано 1985 року.
А нині? Чи й тепер німці такі впев

нені в собі? Гойєрсверда, Росток і 
Мельн -  то валтасарівські віщі знаки на 
стіні. Сусіди Німеччини занепокоєні. 
Хто захистить свободу, демократію і 
права людини? Чи ладен німецький 
Міхель, як французька Маріанна, на
дягти на голову фрігійський ковпак? Чи 
зможе він так само, як вона, спонукати 
до активної боротьби за демократію і 
права людини? Питання далеко не ри
торичне.

З німецької переклала Євгенія ГОРЕВА
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Ойкумена 

Барбара ф он ВУЛЬФЕН

ЗГУБА І ВІДРОДЖЕННЯ ПРИРОДИ

Kv

Барбара фон Вульфен 
(1936) — доктор філології.
Студіювала біологію та гер
маністику в Мюнхені. Пись
менницьку та публіцистичну 
діяльність розпочала 1969 ро
ку. Публікується в «Зюддойче «Коли сила, яка  нин і нам служ ит ь,
цайтунг», «Меркюрі» тощо. У з'явилася н ізв ідки , то вона чарівнича. 
«Текстах і тезах» вийшло друге Н евж е ст ільки в іри в чаклунст во,
видання її праці «Межи щас- ст ільки наївност і, марновірст ва, ба
тям і гетто. Сім’я -  всупереч невігластва -  в т а кі освічені,

0 * ^  т акі велемудрі нові часи?
духові часу.» П оволі стало очевидно, що силу цю

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . " г п т г г г . . . . . п - - г г . . . . . . . . г п . . . . . . . . . . . . . . . . . . п г г . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  висотано з реальних речей, з довко
лиш ніх речей, звідки ж  би це? Це вони, т і довколиш ні речі безнастанно віддавали, за 
все сплачували — і  ось тепер сходять з і сцени, помирають...

М іст о. Р ічка й зірки. І  дивовиж на ніч . Ір а н о к , т акий ранок, якого ще зроду не бу
вало. Я ка  в усьому тому була сила! Та є ж  іще поезії, вони розкаж ут ь кращ е, яка  м о
гутня крилася в усьому тому сила».

«Існувало, напевно, більше ш ансів розбудити в серці якогось пихатого арист окра
та епохи Лю довика X V  співчуття до зубож ілого народу, н іж  укласт и в голову одному
з т их, кого підхопив вир науково-т ехнічного прогресу, дум ку, що м іж  нами й речами 
колись була угода і  що ми, саме ми ту угоду зламали*.

Ергарт КЕСТНЕР

На початку вісімдесятих років дедалі 
більше людей почали відчувати на лоні 
природи дискомфорт, млявість, хвороб
ливість — і шпальти газет переповнили
ся великими жалями за лісом, скаргами 
і звинуваченнями. Однак поняття «еко
логія», яке тоді входило в моду, на очах 
звузило своє значення. За так званим 
«екологічним» поглядом на природу сто
яло таке уявлення про неї, яке походило 
радше від кібернетики, аніж від живої 
дійсності. Так, наче тільки й ішлося про 
електричні дроти, кабельні мережі, 
всілякі системи моделей та,— це насам
перед,— про великий гнів. А власне — 
проти кого? До ганебного стовпа прику-

Перекладено за виданням: Barbara von Wulffen. 
Lichtwende. Vorsorglicher Nachruf auf die Natur. 
Zorich: Edition Interform; Osnabruck: Verlag A. Fromm, 
1985.

O EDITION INTERFORM, Zorich, 1985.

вали індустрію. При цьому дивує, як по
водяться обвинувачі,— ніби самі вони 
ніколи не їздять у літню чи зимову 
відпускні подорожі, та й щодня з роботи 
й на роботу власним або чужим авто
мобілем, не користуються новою стерео
апаратурою і, звісна річ, найліпшим ме
дичним обслуговуванням.

А що ж тоді ліс?
Пані Барбарі Бонді, літературному 

критикові та редакторові сторінки 
«Суспільство й родина» в «Зюддойче 
цайтунг», спало на думку щоразу почи
нати свою сторінку темою «Ліс». Опису
вати різні ландшафти з їхніми особливо
стями, аби показати, що тут, власне, 
ставиться на карту, які великі можуть 
бути наші втрати. Отак із 1982 року в га
зеті з’явилася ціла низка природозахис
них статей, які склали основу книжки 
«В новому світлі (Застережний некролог 
природі)».
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Проте основа ця — не лише еко
логічна у вузькому значенні, ані чисто 
біолого-геологічна. Обидва аспекти важ
ливі, але все-таки вирішальним здається 
природничо- та культурно-історичний 
кут зору. Адже ландшафти не є просто 
незмінними лаштунками для життя-бут- 
тя «гомо сапієнс» (така нинішня назва 
нашого людського виду). Щодо його 
мудрості останнім часом висловлюються 
такі глибокі сумніви, що багато ен- 
тузіастів-охоронців природного середо
вища залюбки відступились би від цього 
виду недоброї слави ссавця з гіпертро- 
фованим головним мозком і бачили б 
лише, так би мовити, спасенні тундри 
льодовикового періоду чи, може, доісто
ричні ліси, які через мільйони років 
обернулись на буре вугілля, або моря 
крейдяного періоду чи що там ще. От 
тільки — хто взагалі визначає, що таке 
«спасенний» і що тоді означає «бачити»?

Позиція гіркого похмілля по ледве-но 
пригаслій великій ейфорії з приводу 
успіхів технічного прогресу — безглузда. 
Самозваним пророкам, які віщують за
гибель природи, так само мало довіри, 
як і тим, хто провіщав рай на землі. Ча
стенько це, може, навіть ті самі люди. 
Принаймні для одних і других характер
не те, що вони вже неспроможні уявити 
собі інший кінець світу, як від рук лю
дей,— нехай то буде рай чи планетарна 
катастрофа.

Початок цього уявлення про май
бутнє, уявлення, що простолінійно про
вадить до спасенного чи грішного кінця 
земного шляху, ще не такий дуже й 
давній. Тут є дещо своєрідне. Коли, зав
дяки Колумбові, з’ясувалося, що Земля 
куляста, отже, довкруж обмежена; коли, 
завдяки Коперникові, утвердилося пере
конання, що Земля обертається навколо 
Сонця, отже, сама — тільки частинка 
Всесвіту, і ми зовсім не є його цент
ром,— якраз у цей історичний момент 
земні мешканці під проводом своїх пе
редових мислителів, таких як Френсіс 
Бекон, вирішили задля продовження, 
піднесення, поліпшення власного життя 
ґрунтовно використати природу, важачи 
при цьому, хоч і неусвідомлено, на 
нескінченне посеред обмеженого. Так, 
ніби втрату колишньої нескінченності, 
міцно закоріненої у вірі, необхідно було 
компенсувати ілюзією нової. Цей процес 
спочатку відбувався повільно, розтяг
нувшись на цілих триста років, але 
пізніше, в XIX ст. почалося прискорен
ня. Землю тепер вважали невичерпним 
резервуаром життєвих ресурсів та бага
тих сюрпризів,— чимсь на зразок вели
кого різдвяного подарунка. З іншого бо
ку, попри можливі тьмяні передчуття 
скрути, була тверда певність, що вода 
завжди битиме ключем, а повітря, в яко
198

му хоч і димлять димарі, незмінно 
обвіватиме нас свіжістю. Одне слово, 
вірилося в чари.

Але ж усе це суперечить принципам 
саме тієї науки, за законами якої ми 
нині керуємо природою. Вода буде соло
на, якщо в неї кинути солі, повітря 
зміниться, якщо до нього додати іншого 
газу. Це стає відомо кожному студен- 
тові-хімікові на першій же практиці, ко
ли він визначає насиченість соляного 
розчину або прожогом тікає з приміщен
ня, заповненого сірководнем. Сигнал же 
про згубний смог дають лише тоді, коли 
взимку, за високого тиску, не дме по
тужний вітер. Наче вітер може тут 
більше зарадити, аніж віднести отруй
ний газ десь-інде...

Як за всякого аномального розвитку
— що далі вплутуєшся в процес, то важ
че змінити його напрямок. На західну 
індустрію, над якою весь час нависала 
примара безробіття, раптом звідусіль по
сипалися екологічні вимоги. Вони міцно 
обплутали наші й так нелегко збалансо
вані господарчі струїоури, тим паче, що 
населення високоіндустріалізованого 
світу вже давно звикло чимраз підвищу
вати свої й без того високі претензії, не
зважаючи на висловлювані вголос про
тилежні твердження. Для Європи до 
цього додалася ще й трудність, що чима
ло її господарчо не об’єднаних, але еко
логічно скутих одним ланцюгом держав 
ще й конфронтували з непорушним, по- 
імперському уніфікованим колбсом 
Східного блоку, ідеологія якого ґрунту
валася на дедалі більшій експлуатації 
природи, а економічна неспроможність 
не дозволяла заторкувати екологічні 
проблеми. їх розв’язання заступала така 
собі бадьора пропаганда супроти
західних фірм. Адже радянська імперія 
виробляла товари з багатьма шкідливи
ми речовинами, та й узагалі не була кон- 
курентноспроможною на світовому рин
ку й не користувалася його увагою.

Така неефективність екологічно 
особливо небезпечна. Пересічному гро
мадянинові ФРН видавалося несправед
ливим, коли він бачив, наприклад, як 
його держава оплачує опріснювальні ус
тановки хімічним комбінатом НДР, що 
виробляли дешевий калій,— кошти ці 
вкладалися, щоб очистити Верру і Ве- 
зер,— а наслідок був той, що в цих 
річках перестала водитися навіть неви
баглива річкова камбала.

Природа сама по собі — дика. Трива
лий час здавалася вона людям непри
хильною і небезпечною. Потім вони ос
воїли, культивували її, стали продавати
— вона зробилася жаданою. І ось тепер 
дика природа повертається й постає пе
ред нами водночас новою і відстрашую
чою: голий степ, пустеля, камінь. Хоч би



як ми відтісняли це спустошення, воно 
знову повертається, і повертається зав
жди з відстані куди дальшої, ніж та, якої 
сягають наші руки й наші звичні уявлен
ня. Певна річ, сьогодні від нас залежить, 
якою та чи та дика місцевість буде цьо
го разу: чудовим, гарно спланованим ли
стяним лісом, протічним болотом, дель
тою річки — чи голим каменем і жорст
вою.

Нам доведеться навчитися тримати в 
шорах наші дедалі захланніші вимоги до 
незайманої природи — з огляду на наше 
власне множення і на зростання нашої 
технічної потужності. Право людини на 
ліси, річки, гори вимагає негайного об
меження, бо сучасний городянин, цей 
модерний вид всеїдного мандрівника-ту- 
риста з вовчим апетитом, завдає вели
чезної шкоди природі. Залиште ж їй 
шанс, якого вона вимагає для вашого ж 
добра!..

Перенесімо зоопарки на ландшафти. 
Знов насадімо сади. Цього разу не на 
краю пустелі, а як захисток для нашої 
душі, сади з цінних порід дерев, ланд
шафтні, медитаційні. Такі сади — це теж 
справжня сучасна природа.

Зразки такого підходу показала 
Мюнхенська виставка садівництва 1983 
року. На занедбаних полях та пасовись
ках, на які давно вже наступала західна 
частина міста, створено по-мистецькому 
багатоструктуровану місцину. І мільйони 
відвідувачів, не переобтяжуючи незайма
ну природу, милуються тут не лише тра
диційними квітковими клумбами, а ще й 
невеличкими чарівними садочками, вод
ними біотопами, ділянками сухого сте
пу, мокрими луками, квітучими полони
нами. Щось схоже вже давно пропонує 
альпійський зоопарк в Інсбруку. Тут, до 
певної міри в природному середовищі, 
демонструють місцевих тварин, що їх 
поза цим зоопарком коли й зустрінеш,— 
якщо взагалі зустрінеш, то тільки при
кро порушивши спокій їхніх останніх 
пристановищ: видру, глухаря, пугача, 
лося, якого впродовж XVII ст. зовсім бу
ло винищено в Альпах; рідкісного чор- 
но-червоного ібіса, дуже нечисленні і 
дедалі рідші гніздовшца якого трапля
ються лише на Євфраті та в Марокко.

Старша, друга історія сотворіння 
світу прирікає людям плекати й берегти 
сад, що виріс завдяки «потокам (тума
нам) від землі», які зволожують усі ґрун
ти». В цій історії подано картину голої, 
сухої кам’янистої пустелі, якою була 
земна поверхня до появи рослинності.

Людина — садівничий світу. Щоб 
ним стати, нам треба ще багато осягти, 
особливо в науці й техніці, без яких не
можливе просування вперед. І пере
довсім набратися мудрості,— вслід за 
поетами — нащадками пророків, налаш

туватися на лет «високих, як дерева, ду
мок», бо інакше нам забракне сили на 
все чисто, і насамперед на жертви, яких 
вимагає від нас плекання й збереження 
саду.

Природа, витіснена й спотворена, та, 
що все ж таки й далі є нашим притул
ком,— тоді, в поверненому їй первісно
му образі — прекрасному чи страхітли
вому — могла б зворушувати нас і далі з 
такою силою, як за тих прадавніх часів, 
коли ми, щойно з’явившись на світі, тим 
самим опинились під її опікою. Так, так, 
у цьому вечірньому світлі, під яким усі 
довколишні предмети наче світяться зсе
редини, була б навіть ще більша пере
конливість і сила — сила позачасового 
походження, яку ми завжди відчуваємо, 
сприймаючи щось таке очевидне, як 
ширяння і радісний крик у небі чорних 
стрижів, цвіт вишні на тлі лісу, дзюркіт 
прозорого струмка, на дні якого поло
щуться довгі стебла жовтцю.

Поняття «екосистема» аж ніяк не 
охоплює цілісної картини різних 
життєвих спільнот, регіонів, ландшафтів 
Землі. Воно, щонайбільше, відбиває 
один частковий аспект співгри окремих 
ланок, коли їх розглядати очима сторон
нього спостерігача, який цікавиться ме
ханікою саморегулюючих систем. Такий 
погляд сплутує одну необхідну умову з 
загальним цілим.

Вказана концепція, породжена вже 
досить застарілим на сьогодні мислен
ням, втрачає свій колишній блиск. Наш 
здивований погляд привертають нині не 
хитромудрі системи, не складні ме
ханізми. Ні, нас тепер найдужче вабить 
багатство образів і та незрівнянна краса, 
якої досі ще не споглядало жодне око. Є 
шось божественне в природі, коли вона 
являється нам у мареві призахідного 
сонця, що оповиває кожну істоту й 
предмет своєю аурою. Під таким кутом 
зору прощання з природою є водночас і 
вітанням з нею — по закінченні епохи 
бездоглядного визиску природи людьми.

Споглядаючи інші творіння, такі 
близькі нам, нами пойменовані і, як ми 
віднедавна усвідомили, минущі, ми 
вперше по-справжньому наближаємося 
до власної цілковитої ідентичності. Зни
кають вони — зникаємо ми. Загроза еко
логічної катастрофи співіснує нині з на
шим захватом природою і турботою про 
врятування її розмаїття.

Це — дві сторони того історичного 
моменту, в який ми помітили другу час
тину свого земного призначення — від
повідальність за все перед нашим світом, 
яка є ознакою справжньої зрілості.

Обернімо ж наші звичні скарги на 
уславлення природи!

З німецької переклала Віра ЧАЙКОВСЬКА
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Країни. Міста. Люди.

Лев СНЄПРЬОВ

КРАЙ У ЦЕНТРІ ЄВРОПИ,
АБО ПРО КОРИСТЬ ДЕЯКИХ ІСТОРИЧНИХ ПАРАЛЕЛЕЙ

У першу мить Мюнхен вражає не 
могутніми автобанами, заповненими ти
сячами машин, здебільшого німецького 
виробництва, не стерильною чистотою 
вулиць і просторих майданів, а класи
кою й готикою чотирьох-, п’ятиповер
хових будинків, які ніби постали з гли
бини віків.

Важко повірити, що під час другої 
світової війни мало не півміста було 
зруйновано масованими нальотами аме
риканської авіації. Відбудовували Мюн
хен, аж до сімдесятих років, у тра
диційному стилі, відмовившись од хма
рочосів і сучасної архітектури,— хіба що 
заглиблювалися в землю, зводячи бага
тоярусні гаражі та крамниці.

Нам пояснили, що така тенденція 
забудови започаткована стародавнім 
приписом, за яким жодна міська будівля 
не може бути вищою за кафедральний 
собор. А мені спало на гадку інше: пев
но, покоління, котре відроджувало з 
руїн місто, вирішило відтворити 
первісний образ Мюнхена, щоб назав
жди поставити хрест на лиховісних со
рокових.

Мюнхен — столиця Баварії, найбіль
шої за площею Федеральної землі 
Німеччини, розташованої між Дунаєм 
та Альпами у самісінькому центрі Євро
пи, що засвідчує пам’ятний обеліск, по
ставлений 1805 року Наполеоном. 
Спершу герцогство, а згодом ко
ролівство Баварія існувало як окрема 
держава 738 літ, до кінця першої світо-
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вої війни, коли чимало європейських 
монархів зреклося трону.

За площею (близько 70 тис. кв. км) і 
населенням (понад 11 млн. чол.) Баварія 
значно менша за Україну. Але могутній 
економічний потенціал краю, рівень йо
го соціального розвитку з усією оче
видністю засвідчують взаємовигідність і 
перспективність українсько-баварських 
стосунків.

Йдеться не дцнге про ^сонтакти так 
званих «міст-побратимів» — Київ і 
Мюнхен, Нюрнберг і Харків, Регенсбург 
та Одеса, Меммінген і Чернігів,— а й 
про ділове партнерство, що помітно ак
тивізувалося після відкриття в Мюнхені 
16 грудня 1992 року першого у світі Ге
нерального консульства України.

Принагідно зазначу, що у мюнхенсь
кому небі завжди майорять два державні 
прапори України — біля консульства та 
біля офісу Українських міжнародних 
авіаліній, котрі здійснюють регулярні 
авіарейси Київ — Мюнхен — Київ.

Історія Баварії знає і злети на вер
шину розквіту, і провали, сказати б, у 
безодню. Місцеві жителі залюбки згаду
ють легендарного короля Людвіга II 
(1864 — 1886), його казкові палаци, ба
гатство велелюдних міст, музичні фес
тивалі у Байройті, інші всенародні свята 
завзятих і працьовитих баварців, які по
любляють також весело, з вигадкою 
відпочити.

1919 року тут якийсь час існувала од
на з перших у світі радянських рес
публік, нині майже забута.

Зате живі зловісні спомини про те,
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що саме у Мюнхені 1923 року розпочав 
свій похід Гітлер, отут, недалечко, він 
просидів півроку у в’язниці, де й напи
сав свою програмну книжку «Майн 
кампф».

А втім, хіба не символічно, що 
Міжнародний трибунал, який засудив 
фашизм, зібрався в іншому великому 
місті Баварії — Нюрнберзі?! Що ж до 
Мюнхена, то на одному з міських май
данів зведено обеліск із Вічним вогнем 
на пам’ять про незліченні жертви на
цизму.

Нашими співбесідниками у Баварії 
були здебільшого люди творчі — літера
тори, видавці, критики, художники, те
атрознавці, та рідко яка розмова з ними 
не зачіпала питань нинішнього еко
номічного та соціального становища Ба
варії й України.

Разом з усією Німеччиною, Баварія 
подолала дві жорстокі економічні кри
зи: після першої та другої світових 
воєн. Щоправда шляхи подолання 
наслідків воєнного лихоліття неабияк 
різнилися.

Перша світова війна зламала тра
диційні цінності, усталені критерії, уяв
лення. За таких обставин, на думку пси
хологів, серед населення, мов пошесть, 
поширюються неврози істеричного ха
рактеру. Одна з ознак недуги — стан 
афективної двоїстості: людина водночас 
приймає й заперечує, любить і ненави
дить тощо.

Повернути втрачену цілісність допо
магає компромісна ідея: пошуки «воро
га», що його можуть уособлювати і 
цілком конкретні постаті або націо
нальні угруповання, і доволі абстрактні 
зовнішні обставини на зразок масонсь
кої змови. Люди з такими психічними 
порушеннями почувають себе хронічни
ми невдатниками з притаманними їм 
заздрісністю, невдоволенням, страхами, 
відчаєм. І звичайно ж — нестримним 
бажанням будь-що покласти край сто
мливо дискомфортному існуванню.

На хвилі подібної пошесті і з’явля
ються одіозні фігури типу Гітлера із за
гостреним комплексом неповноцінності 
та афектованою констатацією своєї осо
бистості. Висловлена у такий спосіб ідея 
самоствердження для багатьох німців 
стала домінуючою, надто спокусливою, 
щоб розмірковувати й зважувати мож
ливі наслідки, що й спричинилося до 
пережитої трагедії.

Друга світова війна ввергла Німеччи
ну в ще глибшу кризу, якщо взяти до 
уваги величезні руйнування і вивезення 
за межі країни багатьох підприємств у 
рахунок репарацій. Інфляція сягала та
кого рівня, що зарплатню виплачували

щодня, аби гроші можна було витрати
ти негайно.

Однак з цієї кризи знайшли зовсім 
інакший вихід, який полягав у са
мовідданій праці всіх без винятку, 
патріотичному єднанні народу, творчих 
пошуках інтелектуального потенціалу 
нового покоління, котре відійшло від 
давніх стереотипів колись казарменої 
країни.

Звісно, існувала дуже й дуже значна 
допомога іззовні, зокрема широко відо
мий план Маршалла, але ж ці кошти не 
проїли, не розтринькали, не розтягли 
можновладці — їх було використано за
для блага держави і народу.

Лишаючись до певної міри виробни
ком і постачальником високоякісних 
продуктів харчування для всієї Німеччи
ни, Баварія перетворилася на сучасний 
індустріальний регіон із розвиненою 
сферою послуг. Приблизно 42 відсотки 
суспільного продукту виробляють нині 
промисловість і ремісництво. Хоча ос
нову економічної політики визначають 
сектори інвестицій і споживчих товарів, 
насамперед, у галузі електроніки, однак 
Баварія стала також помітним центром 
європейського машино- й автомобілебу
дування. Досить нагадати, що саме тут 
розташовані такі велетні, як «Сіменс», 
БМВ, «Система тех», «Афокон».

І все ж майбутнє свого краю баварці 
пов’язують із високими технологіями. 
Численні науково-дослідні заклади, як-от 
Інститут плазмової фізики ім. Макса 
Планка, Центр екології та здоров’я, То
вариство сприяння прикладним дослід
женням Фраунгофера та низка інших 
створюють умови для динамічного роз
витку. Такі високотехнологічні галузі, 
як мікроелектроніка, лазерна- й біо- 
техніка або розробка нових матеріалів, 
уже опановано.

Не можна обминути і туризм — вель
ми прибуткову галузь господарства Ба
варії. Щороку тут приймають понад 
двадцять мільйонів туристів, забезпечу-

Після другої світової війни в руїнах лежали не 
тільки Мюнхен, але й багато інших міст Баварії.
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ючи майже 300 тис. робочих місць, над
то у районах, де інфраструктура доне
давна була слабо розвинута.

Туристичному бізнесу сприяє проду
мана підтримка музеїв, замків з історич
ним минулим, театрів та інших культур
них закладів, що їх залюбки відвідують 
гості. Навіть коли якийсь замок нале
жить приватній особі, держава бере на 
себе витрати, пов’язані з реставрацією 
та ремонтом, домовляючись із власни
ком, що — як компенсацію — він прий
матиме туристичні групи.

У Мюнхені з населенням 1,2 млн. 
чол. постійно працюють 35 різно
манітних музе'ів — від картинних гале
рей, де зібрані твори всіх можливих 
шкіл і напрямків, чи науково-освітніх 
експозицій з мінералогії, палеонтології 
та ін. до таких славетних зібрань ма
теріально-технічних досягнень людства, 
як Німецький музей або ж музеїв про
мислових фірм «Сіменс», БМВ тощо.

Платне відвідування музеїв аж ніяк 
не покриває їхнього утримання, тож 
бюджет землі передбачає певні дотації, 
що дає змогу цим установам не лише 
існувати, а й розвиватися, збагачуватися 
новими експонатами.

У картинній галереї відвідувач при
дбає репродукцію будь-якої з експоно
ваних картин, книжки з питань мистец
тва, біографічні нариси про художників, 
буклети, каталоги. Вся ця друкована 
продукція виконана кольористо, доб
ротно, коштує недешево, але ж вона 
розкуповується, приносячи музею до
датковий прибуток.

Історію й сучасність, яка, хай проба
чать мені банальність, теж стане історі
єю, баварці шанують трепетно, і таке 
ставлення до минулого й сучасного ха
рактеризує духовний стан нації як здо
ровий та перспективний. А проте слід 
зазначити, що період гітлеризму геть ви
креслений з експозицій, жодної згадки
— ні в плані схвалення, ані засудження.

На запитання, чому пустили в не
пам’ять неоднозначний дванадцяти
літній відтинок часу в історії країни, 
нам постійно відповідали, що причину 
слід шукати в неприйнятті колективної 
відповідальності за минулу війну й зав
дані іншим народам страждання. Так, 
усе це було, всі про це пам’ятають, але 
призвели до трагедії певні особи, котрі 
стояли тоді біля керма,— німців огулом 
звинувачувати не слід, тим більше на
ступні покоління.

Баварці полюбляють театральні вис
тави з характерними колоритними особ
ливостями того чи того району.

Край заселений чотирма етнічними 
групами, які склалися історично,—

власне баварцями, що становлять понад 
половину всього населення, франкон- 
цями, швабами, а після другої світової й 
пересельцями з Чехії в кількості понад 
два мільйони чоловік. Усі ці групи, зро
зуміло, активно інтегрувалися, але збе
регли властиві кожній з них особли
вості, що відразу впадає в око у 
національному вбранні й особливо — у 
самодіяльних театральних виставах.

Безпосередньо в Мюнхені з постій
ними аншлагами грають драматичний та 
оперний театри. Опера — одна з най
старіших у Європі. А драма має три сце
ни: на головній ставлять переважно 
світову й національну класику, другу 
сцену віддано модерністським постано
вкам, третя призначена для аматорських 
спектаклів.

Шанувальники оперного мистецтва 
мають змогу почути найкращі в світі го
лоси, і їм зовсім не заважає те, що опера 
завжди виконується «мовою оригіналу».

Усі, з ким нам доводилося зустріча
тися й розмовляти, подорожуючи Ба
варією, були людьми ерудованими й 
делікатними, добре обізнаними щодо 
нинішнього стану справ на Україні, ад
же тутешні інформаційні джерела — на 
найвищому рівні. Наші співбесідники 
не намагалися навчати, яким шляхом 
іти Україні, вони лише зверталися до 
історичного досвіду власної країни.

Про економічну кризу, яка охопила 
свого часу Баварію і масштаби якої 
незрівнянні з нинішніми українськими, 
вже йшлося вище. Та доволі часто вири
нало ще й поняття «аграрна країна». Ба
варію також колись орієнтували на 
сільськогосподарські пріоритети, майже 
так само, як тепер чинять деякі високо
поставлені діячі, твердячи, що аграрна 
галузь в Україні має бути провідною.

А проте країна, здатна продукувати 
автомобілі, тепловози, трактори, тро
лейбуси, танки, літаки, кораблі тощо, 
країна, що має статус космічної і дістає 
електроенергію за допомогою атомних 
електростанцій (біля Мюнхена також 
працює, і доволі успішно, АЕС),— це 
безперечно передусім індустріальна по
туга. І якщо здійсняться реформи, які 
дозволять запровадити нові технології 
на існуючих виробничих площах, Ук
раїна зможе увійти до п’ятірки найроз
виненіших країн Європи.

Окрім усього іншого, наша батьків
щина володіє багатством, вартість якого 
перевищує ціну золотих і срібних копа
лень, що ними колись славилася Бава
рія,— родючими ґрунтами. Копальні ра
но чи пізно вичерпуються, а ґрунти, 
якщо, звісно, господарювати розумно, 
невичерпні.
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Так, баварський аграрний сектор до- 
сяг неабиякого рівня, уряд ладен допла
чувати фермерам, аби вони не розши
рювали посівні площі, не збільшували 
поголів’я худоби. Проблеми надлишку 
харчових продуктів у Європі стоять так 
само гостро, як і проблеми нестачі їх у 
нашій країні.

Не слід забувати, що такого достатку 
досягли завдяки найвищим технологіям 
і культурі землеробства, високопродук
тивній сільгосптехніці, працелюбності 
тих, хто присвятив себе сільському гос
подарству.

Баварія без жодних попередніх умов 
готова поділитися з Україною своїм 
досвідом, що і здійснюється доволі 
успішно на рівні окремих областей. 
Приміром, Сумський сільгоспінститут 
щороку відряджає до Баварії студентів у 
рамках обміну, в господарствах Сумщи
ни поліпшується молочне поголів’я, 
здатне давати до 8000 літрів молока від 
кожної корови, проводяться * регулярні 
семінари й консультації.

Україна — з її різноманітним ланд
шафтом, від Карпатських гір до Дніпра, 
Чорного й Азовського морів, добрими 
кліматичними умовами, цілющими дже
релами мінеральних вод, дуже недеше
вими у країнах Європи, церквами, музе
ями, де зберігаються експонати світово
го значення, зрештою, загальним куль
турним потенціалом — уже тепер має 
чим привабити туристів.

Статистика торговельних відносин 
між Баварією та Україною засвідчує, що 
1994 року сума експорту з України ста
новила приблизно 80 млн. марок. По
стачали здебільшого металовироби, хі
мічну продукцію, напівфабрикати, одяг. 
Баварський експорт тоді ж 
таки обчислювався су
мою 175,9 млн. ма
рок і включав ма
шинне устаткуван
ня, електротехнічні 
вироби, транспорт
ні засоби, текстиль, 
хімічну й фармацев
тичну продукцію.

Товарообіг за 1995-й і пер
шу половину 1996 року вияв 
ляє тенденцію помітного зрос
тання, докладаються не
абиякі зусилля, щоб ско
ротити негативне для Ук- \sckwa 
раїни сальдо зовнішньотор
говельного балан
су. На превеликий чі . 
жаль, українські

підприємства, продукція яких могла б 
зацікавити іноземного покупця, поки 
що стоять, позбавлені коштів для свого 
розвитку.

Попри законодавчий безлад в Ук
раїні, відсутність до недавнього часу 
умов для іноземних інвестицій, Баварсь
кий об’єднаний банк ще 1993 року 
здійснив першу аудиторську експертизу 
за допомогою американської фірми 
«Артур Андерсен» і надав незалежній 
Україні перший значний кредит для 
будівництва заводу по виготовленню 
поліетилену, котрий підготувала німець
ка фірма «Ліндс». Йдеться про те, щоб 
на базі Калуського хіміко-металургійно- 
го комбінату «Хлорвініл» (нині концерн 
«Ориана») виготовляти з місцевих ма
теріалів поліетиленові труби для транс
портування природного газу.

Юлькість подібних пропозицій зро
статиме, тільки-но в Україні «стабілізу
ється, ні, не економічне, а політичне 
становище, покраяне суперечливими 
заявами про шляхи розбудови держави. 
Що ж до економіки, то її стабілізують 
зовнішні та внутрішні інвестиції, коли 
всі довкола переконаються в непохит
ності, усталеності політичної ситуації.

У баварсько-українському співро
бітництві беруть участь різні інституції. 
Зокрема Баварський центр менеджмен
ту впродовж 1990 — 1994 рр. організу
вав понад п’ятдесят курсів, де навчали
ся дев’ятсот слухачів з України.

Підписано угоду між Україною та 
фондом Ганса Зайделя, який має своє 
представництво у Києві. Мюнхенське 
товариство «Дойче остфорум», як і Ба
варсько-українське товариство, активно 
сприяють розвиткові двобічних сто

сунків на всіх рівнях.

Колись, ще у часи дер
жавної незалежності Баварії, 

легендарний король Люд- 
віг II проголосив:

— Ми хочемо бути 
німцями й лишатися ба

варцями.
Дещо перефразу- 
ючи цей вислів, 

Україні також 
варто заяви
ти:

— Ми є 
слов’яни, але 

лишаємось укра
їнцями.

Мюнхен — Київ
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Україніка
Іван ПАСЕИКО
завідувач міжнародного відділу Інституту українознавства КНУім.Т. Шевченка

УКРАЇНСЬКЕ ДІЙСТВО 
У НІМЕЦЬКОМУ СВІТІ

Великдень — традиційне свято української громади Баварії.
Фото на стор. 204, 211, 216 Миколи Жикалюка.

Життя і діяльність української емігра
ції, як своєрідного феномена в історії 
людства, зокрема в історії багатьох євро
пейських етносів,— це тема, на яку в ча
си тоталітарного режиму в СРСР поши
рювалася офіційна заборона. У неза
лежній Україні ця частка нашої історії не
абияк зацікавила вчених, науковців, 
соціологів, публіцистів, журналістів, 
зрештою, майстрів художнього слова.

Повоєнні періоди двох великих апо
каліпсисів — переселення народів у Єв
ропі та світі після завершення першої і 
другої світових воєн — круто змінили долі 
вірмен, греків, українців, поляків, євреїв, 
білорусів, прибалтів. Представники цих та 
багатьох інших народів з національних, 
релігійних і особливо політичних мотивів 
змушені були шукати прихистку кожен 
поза межами своєї країни.

Під час другої світової війни Німеччи
на стала тим мурашиним царством — Ва- 
вилоном XX сторіччя, куди переважно 
насильно були вивезені мільйони пред
ставників окупованих народів Європи,

У статті використано матеріали дослідження 
д-ра Володимира Маруняка: Українська еміграція в 
Німеччині і Австрії по другій світовій війні. Т. І. 
Роки 1945 — 1951. Академічне видавництво д-ра 
Петра Белея. Мюнхен, 1985. 432 с.

О Іван Пасемко, 1996.

щоб тут, на заводах, фабриках, у концта
борах, секретних заводських підземеллях, 
на полях бауерів працювали рабами задля 
зміцнення, а згодом хоча б утримання 
економічного та мілітарного потенціалу 
рейху.

Із цього Вавилону після закінчення 
війни представники народів СРСР хто до
бровільно, а хто насильно був повернутий 
до своїх рідних, але найчастіше каторж
них місць. Однак частина депортованих 
та емігрантів залишилася у розтрощеній 
повоєнній Німеччині впродовж іще 5 — 6 
років, аж доки житейські шляхи їх про
лягли до Північної і Південної Америки 
та Австралії.

Якщо вивчати розмаїття емігрантської 
родини на теренах Німеччини у перші по
воєнні літа, то українці вирізнятимуться 
своєю організованістю, працьовитістю і 
наполегливістю в ім’я збереження націо
нальної ідентичності. Своєрідність цього 
явища можна пояснити хіба що відсут
ністю власної державності. Усвідомлення 
цього, очевидно, змушувало мільйони на
ших співвітчизників жертовно працюва
ти, долати наукові вершини, щоб довести
і поневолювачам на Батьківщині, і наро
дам у країнах нового поселення, що ук
раїнці, українство живуть і розвиваються 
навіть за найскрутніших соціально-полі
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тичних обставин. Так, зорганізувалися то
вариства, об’єднання, фундації, партії, 
університети, інститути, мистецькі гурти, 
релігійні братства та сестринства, котрі 
були своєрідними оазами, з яких україн
ство вбирало життєдайні соки, що не да
вали йому зів’янути в роки найстраш
нішого лихоліття та денаціоналізації. Бо і 
той привабливий західний світ з досяг
неннями своєї цивілізації, зі своєю 
магією високостандартного життя погли
нав серця і душі багатьох, змушував забу
ти своє рідне слово та йти манівцями, по
повнивши середовище робітництва, фер
мерства чи престижного класу інтелігенції 
зарубіжжя. З власного досвіду перебуван
ня у США відаю, що навіть така високо- 
цивілізована європейська нація, як німці,
з плином часу втрачає свою національну 
ідентичність, майже безслідно розчи
няється в англомовному середовищі.

Але тієї повоєнної пори українці, 
усвідомлюючи відсутність своєї держав
ності, бо УРСР була лише країною- 
фікцією, необхідною Й. Сталіну для іще 
одного голосу в ООН чи ЮНЕСКО, де
монстрували світові поряд з поляками, 
євреями та, можливо, вірменами, націо
нальну стійкість, непоступливість, відзна
чаючись прагненням широко організувати 
своє політичне, освітнє, наукове, культур
не та громадське життя. Цього, на жаль, не 
скажеш про понад десятимільйонну ук
раїнську діаспору в Росії.

Як відбувалося це українське дійство в 
західноєвропейському світі, розглянемо 
на прикладах життя і діяльності українців 
у південнонімецькій землі Баварії, що бу
ла чи не найбільше обпльована та ідео
логічно бита за часів тоталітарного режи
му в СРСР лише за те, що там за при
мхою долі опинилася переважна біль
шість української політичної еміграції в 
часи останнього повоєнного лихоліття.

Опинись вони, емігранти, у радянській 
окупаційній зоні Німеччини, кожен добре 
знає, що з ними сталося б. Мій універси
тетський колега, відомий український поет 
Микола Петренко, насильно вивезений 
фашистами з Полтавщини на примусові 
роботи до Німеччини у свої шістнадцять 
років, після звільнення був так само на
сильно депортований до концтабору на 
Далекому Сході.

Наведу свідчення ще одного полтавця, 
відомого письменника, лауреата Держав
ної премії України ім. Тараса Шевченка 
(1992) Івана Багряного, котрий у своєму 
політичному памфлеті «Чому я  не хочу 
вертатись до СРСР?* писав:

«Я вернуся до своєї Вітчизни з мільйона
ми своїх братів і сестер, що перебувають 
тут, в Європі, і там, по сибірських концта
борах, тоді, коли тоталітарна кривава 
більшовицька система буде знесена так, як і

гітлерівська. Коли НКВС піде вслід за гес
тапо, коли червоний російський фашизм 
щезне так, як щез фашизм німецький...

Я є українець, робітник з походження, 
маю 35 років, уроджений на Полтавщині, 
зараз живу без сталого житла, в вічній 
нужді, никаючи, як бездомний пес, по 
Європі, утікаючи перед репатріаційними 
комісіями з СРСР, що хочуть повернути ме
не на «родіну».

Я не хочу вертатись на ту «родіну». Нас 
тут сотні тисяч тих, що не хочуть верта
тись. Нас беруть із застосуванням зброї, 
але ми чинимо скажений опір, ми воліємо 
вмерти тут, на чужині, але не вертатись 
на ту «родіну»...

Вони її величають «родіна» і ганяються 
за нами по цілому світу, щоб на аркані по
тягти нас назад на ту «родіну». При одній 
думці, що вони таки спіймають і повернуть, 
в мене сивіє волосся, і я вожу з собою дозу 
ціанистого калію як останній засіб самоза
хисту перед сталінським соціалізмом, перед 
тою «рддіною»1.

Я навмисне навів цю надто довгу ци
тату, щоб у читача склалося об’єктивне 
враження про те становище, в якому пе
ребувала українська еміграція в повоєнні 
літа в Німеччині і яка смертельна небез
пека чатувала на тих, хто не міг поверну
тися на Батьківщину. Відомо, що насиль
не передавання втікачів до радянських 
рук не припинялося до кінця 1946 р. Іще 
на один аспект справи хотілося б зверну
ти увагу: радяни мали свої репатріаційні 
місії в західних окупаційних зонах, але 
західні аліанти не могли скеровувати 
своїх спостерігачів до радянської оку
паційної зони Німеччини та Австрії, що 
ускладнювало долю тих емігрантів, про 
яких так болісно писав Іван Багряний. Бо 
ж не одне життя можна було б врятувати 
від московських гулагів, коли б союз
ницькі репатріаційні місії взяли під свій 
захист політичних емігрантів з України, 
Прибалтики, Білорусії на теренах Німеч
чини, де розкошувала гостра червона коса.

І саме через те, що західні аліанти не 
могли скеровувати своїх місій у радянсь
ку окупаційну зону, від закінчення війни 
до 1 вересня 1946 року було репатрійова
но до Радянського Союзу 5 115 709 осіб:
2 886 157 з радянської зони Німеччини та 
Австрії та 2 229 552 із західних зон цих 
країн.

Тому д-р Володимир Маруняк у своїй 
книжці «Українська еміграція» досить 
критично оцінює діяльність УНРРА, кот
ра «не виконала свого основного мораль
ного завдання — для стотисячних мас ДП 
вона не стала символом справедливости

1 Багряний Іван. Публіцистика. Доповіді, 
статті, памфлети, рефлексії, есе. Київ. Смолоскип. 
Фундація ім. Івана Багряного, 1996. С. 22.
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західного світу, а залишилась виновником 
важкої долі багатьох десятків тисяч 
втікачів зі Східної Європи, відцаючи їх до 
рук безоглядного червоного режиму»2.

Баварія. «Енциклопедія українознав
ства» стверджує, що зв’язки України з Ба
варією сягають середньовіччя. У торго
вельних стосунках перебували Київ і Ре- 
генсбург, у якому монастир святого Яко
ва і Гертруди збудовано за матеріальною 
допомогою Володимира Мономаха. Рюри- 
ковичі були споріднені з Вітгельсбахами за 
посередництвом угорського роду Арпадів. 
Політичні зв’язки XVII — XVIII ст. вияв
лялися участю козаків у Тридцятирічній 
війні в армії курфюрста Максиміліана І та 
в планах антиросійської коаліції Пилипа 
Орлика з курфюрстом Карлом Альбрех- 
том. У найновіші часи у Мюнхені поряд з 
іншими працювали видатні українські мит
ці — графік Ю. Нарбут, художник О. Му
рашко, скульптор М. Паращук. Після 
другої світової війни в Баварії постало 
найбільше скупчення української полі
тичної еміграції, розселеної по численних 
таборах UNRRA3, пізніше IRO4, переваж
но в Мюнхені, Аугсбурзі, Регенсбурзі, 
Міттенвальді, Берхтесгадені, Ашаффен- 
бурзі, Байройті, Кауфбойнері.

Як розгорталась культурно-освітня 
праця у середовищі української еміграції 
в ті повоєнні літа? Ці питання віднайшли 
своє розв’язання після проведення т. зв. 
Регенсбурзького з’їзду Центрального 
представництва української еміграції, що 
відбувся в першій половині 1947 р. 
Відтоді координаційним центром всієї 
культурно-освітньої діяльності став Відділ 
культури і освіти ЦПУЕ. Цікаво відзначи
ти, що його функції у британській зоні 
окупації виконував культурно-освітній 
референт УЦДК, у французькій зоні — 
такий же референт зонального представ
ництва ЦПУЕ. Відділ культури і освіти 
координував діяльність народних універ
ситетів, курсів неграмотних або малогра
мотних, фахових курсів, хорів, оркестрів, 
драматичних гуртків, що охоплювали де
сятки тисяч учасників. У сферу діяльності 
відділу входило також дошкільне вихо
вання, народне, фахове та середнє 
шкільництво. Але провідним і визначаль
ним залишалося вище шкільництво.

Попередньо зауважимо, що серед еміг
рантів зі Сходу, зокрема поміж ук
раїнською та балтійськими еміграціями,

2 Д-р. Володимир Маруняк. Українська еміг
рація. Т. 1. Мюнхен, 1985. С. 138.

3 United Nations Relief and Rehabilitation Ad
ministration — Допомогова і реабілітаційна адмі
ністрація Об'єднаних Націй.

4 International Retugee Organization — Міжна
родна організація для біженців.

опинилася значна кількість висококва
ліфікованих наукових діячів. Згідно з да
ними українських наукових товариств, ук
раїнська еміграція в Німеччині налічувала 
тоді 277 науковців, в т. ч. 119 професорів 
університетів та інститутів. Зусиллями при
балтійської професури в Гамбурзі був ство
рений Балтійський університет, але він 
функціонував лише з березня 1946 р. до 
кінця 1947 р. Завдяки УНРРА було відкри
то іще один університет у Мюнхені, що 
працював з лютого 1946 р. до травня 1947 р.

Тривалішою була діяльність ук
раїнських вищих шкіл, що продовжила 
давні традиції високого українського 
шкільництва в Австрії та Чехо-Словач- 
чині. Український вільний університет з 
Праги та Український технічно-госпо- 
дарський інститут з Подєбрад після другої 
світової війни евакуювалися до Баварії. 
Тут необхідно зазначити, що 1946 року в 
Баварії існувало аж п’ять шкіл вищого ти
пу для 200-тисячної української еміграції. 
І якщо до заснування Богословсько-педа- 
гогічної академії УАПЦ та Католицької 
духовної семінарії спричинилися церков
но-релігійні потреби двох різних кон
фесій, то важко знайти виправдання для 
появи філії УВУ в Аугсбурзі як са
мостійної вищої школи природничих і 
математичних наук з 38 студентами і 19 
викладачами. Важливим науковим осе- 
редком укра'їно&австві^^ світо
вими війнами став Український вільний 
університет (УВУ).

Другий важливий осередок вищого 
шкільництва у Баварії — Український тех- 
нічно-господарський інститут, що після 
війни опинився в Регенсбурзі (1945 — 
1949), згодом перебував у Новому Ульмі, 
Аугсбурзі, а від 1952 року — в Мюнхені. 
На баварській землі інститут продовжив 
традиції Української господарської ака
демії, реорганізованої згодом в Інститут у 
Подєбрадах (Чехо-Словаччина), де свого 
часу навчався на гідротехнічному відділі 
ставетний український поет Євген Мала- 
нюк. До речі, після закінчення інституту 
поет отримав диплом інженера.

Першим ректором УТГІ був професор 
Віктор Доманицький (1945 — 1949), дру
гим — професор Борис Іваницький. 
Інститут мав чотири факультети; агро- 
номічно-лісовий, інженерний (з будівель
ним та хіміко-технологічнилі відділами); 
економічний (з комерційним, коопера
тивним, промисловим, статистико-асеку- 
раційним відділами та відділом самовре- 
гулювання); ветеринарний і фармацев
тичний. Останній факультет з шестисеме- 
стровою програмою перебував у Мюн
хені, 1949 року сюди ж перебазувалася і 
решта факультетів із Регенсбурга.

УТГІ видавав періодичний «Науковий 
бюлетень УТГІ», «Вісті УТГІ», «Наукові 
записки УТГІ»;
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Українська економічна висока школа 
в Мюнхені продовжувала традиції Ук
раїнського кооперативного інституту ім. 
Тугана-Барановського в Києві і коопера
тивного відділу (факультету) Української 
господарської академії в Подєбрадах (Че- 
хо-Словаччина). Ініціаторами створення 
УЕВШ були професори Микола Ве- 
личківський, Василь Горбачевський, Бо
рис Мартос та Іван Замша. Після отриман
ня дозволу УНРРА 5 листопада 1945 р. у 
Високій школі розпочалося навчання. 
Першим ректором УЕВШ був Борис 
Мартос (1945 — 1949), а згодом — М. Ко
сенко. За шість років свого існування 
школа підготувала кадри для державних 
установ, кооперативних і приватних 
підприємств. Навчальний процес тривав 8 
семестрів і складався з 58 предметів та З 
семінарів.

На землі Баварії короткочасно працю
вала і Українська католицька духовна 
семінарія в Гіршберзі. З березня 1946 р. 
вона перебувала на утриманні УНРРА, а в 
квітні 1948 р. семінарію перенесли до Ку- 
лемберга, що в Голландії.

Такою ж короткочасною на землі Ба
варії була і діяльність Богословсько-педа- 
гогічної академії УАПЦ в Мюнхені, що 
мала за мету підготовку автокефального 
православного духовенства. Навчання тут 
почалося 17 листопада 1946 року, у 1948 
році академію визнав баварський уряд. До 
професорського складу в 1946 — 1949 рр. 
належало 40 першорядних фахівців і між 
ними такі славні особистості, як Наталія 
Полонська-Василенко, Дмитро Чижевсь- 
кий, Олександр Оглоблин, Григорій Ва
щенко. Академія припинила своє існу
вання в 1950 році.

Яскравою сторінкою в історії ук
раїнської науки залишається Наукове то
вариство ім. Шевченка — те саме, що бу
ло фактично першою українською ака
демією на теренах Австро-Угорщини. Але 
прийшов так званий «золотий вересень» 
на західноукраїнські землі, і НТШ уже 14 
січня 1940 року не стало. Не стало тієї на
укової інституції, дійсними членами якої 
обиралися найавторитетніші вчені Євро
пи. Фашистські «визволителі» теж не да
ли згоди на відновлення товариства на те
ренах генерал-губернаторства. А по війні 
52 із 100 дійсних членів НТШ разом із ос
таннім довоєнним головою професором 
Іваном Раковським опинилися в 
еміграції. До цього числа науковців 
приєдналися вчені — втікачі з централь
них і східних земель України. 30 червня
1947 року у Мюнхені НТШ відродилося. 
Головою товариства був обраний той же 
професор Іван Раковський, заст. голови
— професор Зенон Кузеля, генеральним 
секретарем — професор Володимир 
Кубійович. Розпочалася діяльність без 
будь-якої бази — бібліотеки, музеї,

кабінети, лабораторії залишилися у Льво
ві на розтерзання тим, що сиділи у най
вищих радянських обласних інстанціях. 
Це їм протистоятиме диреісгор Наукової 
бібліотеки ім. Стефаника, теж колишній 
дійсний член НТШ професор Іларіон 
Свєнціцький, на очах якого з найсла- 
ветнішої львівської книгозбірні зникали 
один за одним книжкові раритети, а з 
Музею образотворчого мистецтва (до 
речі, створеного професором Свєнціць- 
ким за підтримки митрополита Андрея 
Шептицького) старовинні ікони. Але чер
воних варварів ніхто не міг зупинити. Тут, 
у Галичині, їм усе було дозволено.

Відновлене у Баварії НТШ складалося
3 трьох секцій:

— історично-філософічну очолював про
фесор Іван Мірчук

— філологічну — професор Костянтин 
Кисілевський

— математично-природничо-лікарську — 
професор Іван Розгін.

За станом на березень 1949 р. дійсни
ми членами були такі зарубіжні вчені: 
Ганс Кох, Джордж Сімпсон цсторично- 
філософічна секція), Оляф Брох, Ервін 
Кошмідер, Андре Мазон, Кляренс Менінг 
(філологічна); Альберт Ейнштейн — 
всесвітньознаний автор теорії віднос
ності, Рауль Антоні (математично-при- 
родничо-лікарська).

Крім праці в комісіях, яких у трьох 
секціях налічувалося 13, та в спільних 
засіданнях секцій, відбувалися також нау
кові з’їзди членів НТШ (Міттенвальд, ве
ресень 1947 р.; Берхстесгаден, липень
1948 р.).

Тієї пори товариство провадило жваву 
видавничу діяльність: крім періодичної 
«Хроніки НТШ», за період 1947 — 1951 рр. 
підготували і видали тритомну «Енцикло
педію українознавства», названу Володи
миром Кубійовичем «ЕУ-І»; побачили світ
4 томи «Записок НТШ» та три книги в 
серії бібліотеки українознавства. Важли
вою на той час публікацією була «Історія 
НТШ».

При НТШ також функціонувала 
бібліотека, що вТ949 році налічувала вже 
142ТтаЮкку, 5600 часописів та понад 200 
розмаїтих друків. Фінансову базу діяль- 
носїГ товариства переважно творили по
жертвування добре організованого ук
раїнського громадянства на теренах 
Німеччини, а з перебазуванням НТШ до 
Сарселя (Франція) тут велику роль 
відігравали доктор Атанас Фіголь та 
Євген Фердинанд Борис (останній очо
лював Патронат «НТШ — Сарсель» у То
ронто). У 1951 році, коли в Сарселі по
близу Парижа товариство отримало буди
нок, завершився мюнхенський період 
діяльності НТШ.

На підтвердження вже згадуваної ак
тивної видавничої діяльності НТШ у са
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мому серці Баварії — Мюнхені назвемо хсь 
ча б деякі з тих видань: «В 300-літгя Хмель
ниччини 104» — 1948»; Л. Окіншевич 
«Значне військове товариство»; «Україніка 
в західноєвропейських мовах»; Андрій 
Яковлів «Український кодекс 1743 р.» — 
усе це 1948 рік; томи 156 — 157 — 158. І 
сьогодні зацікавлять українознавців, 
правників та істориків «Вступ до расової 
будови України» Ростислава Єндика, «Со
юз Хмельницького з Туреччиною 1648 р.» 
Омеляна Пріцака, «Нарис історії укра
їнського карного права» та «Ідея гуманно- 
сти і демократизму в карному праві Кня
жої України» Ярослава Падоха.

З Баварією тісно пов’язана діяльність 
чщет“"одного осередку української науки 
поза межами Батьківщини, а саме УВАН 
— Української вільної академії наук, що 
виникла 5 грудня 1945 року, коли після 
відповідної наради та консультацій було 
створено першу наукову групу історії та 
ранньої історії академії.

Протягом «німецького періоду» в 
структурі УВАН було чотири відділи:

— історико-філологічно-філософічний
— правничо-економічний
— природознавчий з підвідділом ме

дичних наук
— математичний з підвідділом техніч

них наук.
Персональний склад працівників 

УВАН розподілявся на дійсних членів, 
членів-кореспондентів та наукових спів
робітників. У 1948 — 1949 рр. в академії 
функціонувало 18 наукових груп, серед 
яких за кількістю науковців (понад 20 
осіб) виділялися групи передньої і ран
ньої історії; історії; історії та теорії літера
тури і мовознавства. Тут цікаво підкрес
лити і такі статистичні особливості: якщо 
у 1945 р. УВАН починала свою діяльність з 
12-а працівниками, то через п’ять років 
кількість їх зросла до 261 працівника, в т. ч. 
54 дійсні члени і 53 члени-кореспонден- 
ти.

У процесі переселення українських 
емігрантів до Північної і Південної Аме
рики та Австралії Президія УВАН, 
славістичний інститут, секція мовних 
проблем і проблем української літератури 
опинилися в Канаді; у Нью-Йорку 
віднайшли своє пристанище секції ук
раїнської історії, національної і соціаль
ної економіки, природничих наук і меди
цини. Постали представництва УВАН у 
Франції, Аргентині та Австралії.

Упродовж 1947 — 1951 рр., як уже зга
дувалося, вийшла друком тритомна «Ен
циклопедія українознавства», що відігра
ла значну роль не лише в західному світі, 
але дістала значний підпільний резонанс 
у радянській Україні. Голова НТШ у 
Львові, член-кореспондент НАН України 
Олег Романів у передмові до перевидання 
«Енциклопедії українознавства» розповів
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і про вплив, який мало те неординарне 
видання на хід однієї з ідеологічних нарад 
у ЦК КПУ 1959 року, коли, зрештою, там 
вирішили розпочати «роботу над «Ук
раїнською Радянською Енциклопедією» 
(УРЕ) у 16 томах, що її галасливо рекла
мували як першу енциклопедію ук
раїнського народу, своєрідний атестат йо
го зрілості»5. Але кожен український 
інтелігент, особливо на заході України, 
добре відає, що УРЕ була далеко не пер
шою українською енциклопедією, як і 
«Енциклопедія українознавства», бо у 
Львові — Станіславі — Коломиї впродовж 
1930 — 1935 рр. за редакцією доктора Іва
на Раковського побачила світ «Українська 
Загальна Енциклопедія» у трьох томах. А 
створення редакції та видання УРЕ було, 
перш за все, спрямоване, як стверджува
лось на згаданій нараді, «проти будь-яких 
проявів буржуазної ідеології і насамперед 
українського буржуазного націоналізму...»

Таку дефініцію українського буржуаз
ного націоналізму мені особисто втовкма
чували ще з шкільної парти у Стеб- 
никівській середній школі на Львівщині, 
але й досі не можу збагнути цього явища. 
Як сільські хлопці з Херсонщини, Єлиса- 
ветградщини, Волині, Галичини, Полтав
щини, будучи в дитинстві частіше свино
пасами, аніж буржуа, я маю на увазі Євге
на Маланюка, Уласа Самчука, Богдана 
Кравціва, Василя Барку, Івана Багряного, 
з ким ми зустрічалися у повоєнні ли
холіття на баварських перехрестях у 
Німеччині, як ці сільські хлопці могли 
формувати ідеологію українського буржу
азного націоналізму?! Доктор Володимир 
Маруняк про ту трагічну епоху сконден
совано сказав: «Європа зализувала роз’ят
рені війною рани. Домінуючим було не 
творче шукання, а боротьба за щоденний 
прожиток і домінування матеріального 
над духовним. Музи мовчать не тільки під 
час війни, але й в повоєнному періоді пе
реможеної країни!»6

Але українські музи, на щастя, таки не 
мовчали. У повоєнній Німеччині, а дея
кий час в АВСтрії, зібралося гроно справді 
незабутніх і серед них — Євген Маланюк, 
Юрій КленГ ЛеошдМосендз, Олекса Сте
фанович, Святослав Гординський, Богдан 
Кравців, Тодось Осьмачка, Оксана Ляту- 
ринська, Ростислав Єндик, Іван Багря
ний, котрі залишили по собі спадщину, 
гідну геніїв, борців за Україну, але ніяк не 
за ідеї буржуа, як нам тлумачила радянсь
ка пропаганда.

Поважне місце в повоєнному житті у 
Баварії посщають творчі спйки й ор
ганізації, на жаль, ісьогодні мало знані в

5 Енциклопедія українознавства. Том 1. Пере
видання в Україні. Глобус. Київ. 1993. С. 12.

6 Д-р Володимир Маруняк, цитована книжка. 
С. 184.



Україні. Обмежимось хоча б коротеньким 
переліком: Мистецький український рух 
(1945 р.), Об’єднання працівників дитячої 
літератури ім. Л. Глібова, Українська 
спілка образотворчих мистців (1947 р.) та 
Об’єднання українських музик (1946 р.) з 
осідком у Мюнхені, мішаний хор «Ук
раїна» (1945 р.), Український оперний ан
самбль (Мюнхен), Капела бандуристів у 
Гослярі, Братство бандуристів ім. О. Вере- 
сая в Аугсбурзі.

Театральна Кураторія ЦПУЕ коорди
нувала діяльність Об’єднання мистців 
української сцени, в складі якого виріз
нялися своєю працею: Український театр 
ім. Котляревського (Швайнфурт-Ашаф- 
фенбург), театр «Розвага» в Новому 
Ульмі, театр Ом. Урбанського в Мюн- 
хені-Фраймані, Український студентсь
кий театр у Мюнхені, Драматичний театр 
ім. М. Садовського в Фюссені, Театр 
«Орлик» у Берхтесгадені з оперною 
секцією І. Туркевич-Мартинцевої. А був 
іще Ансамбль українських акторів під ху
дожнім керівництвом Врлодимира Бла- 
вацького, до складу якого влилося 47 ак
торів, що свого часу працювали на сце
нах львівських театральних колективів. 
До вересня 1947 року ансамбль здійснив 
300 постановок, на яких побувало 169 
тисяч українських і неукраїнських гля
дачів.

Продовжувачем традицій славного 
«Березоля» та Леся Курбаса виступив дра
матичний ансамбль «Театральна студія» 
під художнім керівництвом відомого ак
тора й режисера Йосипа Гірняка.

Праця двох останніх колективів під 
керівництвом Володимира Блавацького та 
Йосипа Гірняка була справжнім тріумфом 
українського театрального мистецтва в 
еміграції.

Тиждень української культури в Мюн
хені, що проходив 4 — 17 квітня 1948 ро
ку з ініціативи Головної управи ЦПУЕ і 
за організаційної та матеріальної підтрим
ки ЗУАДК (Злученого українсько-амери- 
канського допомогового комітету) та ак
тивної участі ОУМ, ОМУС, УСОМ та 
ОУЖ, продемонстрував німецькому_насе-4 
ленню та Представникам американських 
окупаційних властей багатогранність ук-/ 
раїнської культури та досягнення окремих і 
українських акторів і митців. Адже у про- \ 
грамГТижня були виставки образотворчо- ї» 
го і народного мистецтва, сольні концер- 
ти співаків і музик, виступи хору «Ук- ' 
раїна», Капели бандуристів ім. Т. Шев
ченка, Національного хору Володимира 
Божика, учнів Балетної школи Валентини 
Переяславець та драматичні вистави Ан-# 
самблю українських аматорів і Театраль-/ 
ної студії.

Доречно тут згадати і спілки жур
налістів, що зорганізовувалися на 
німецькій землі. Серед них відзначи

мо Союз української демократичної 
преси, який на з’їзді в Новому Ульмі 2 — 
З червня 1946 р. сформував професійну 
організацію «Спілка українських жур
налістів».

Виразно однобічне політичне спряму
вання лінії ОУН(б) — УГВР відбивало 
Національне демократичне об’єднання 
українських журналістів, що постало в 
серпні 1946 р.

Упродовж шести років окупаційного 
режиму в окремих регіонах України видав
нича діяльність українців була надзвичай
но обмежена. Такі ж обмеження відчували 
краківські, празькі та берлінські українські 
видавничі центри. Тож після завершення 
війни українські емігранти заходилися на
долужувати прогаяне. Наведемо бодай де
які цифри: у повоєнному Мюнхені вихо
дили 402 україномовні видання; Аугсбурзі
— 234; Регенсбурзі — 180; Новому Ульмі — 
59; Гайденау — 44. Мабуть, ці цифри не 
йдуть у жодне порівняння з діяльністю ук
раїнських видавництв за п’ятирічку нашої 
незалежності. Справжнім центром емі
граційної видавничої справи стала Баварія, 
де творилося 70% усієї української друко
ваної продукції. Упродовж 1945 — 1951 рр. 
проза виходила 209-а виданнями, поезія — 
120-а, драма — 28-а, дитяча література — 
93-а виданнями.

Питання наукових видань ми вже тор
калися при розгляді діяльності НТШ та 
У ВАН, але у цьому випадку лише епізо
дично розглянемо забезпечення рідної 
школи підручниками і посібниками за 5
— 6 років повоєнного лихоліття. Тоді ук
раїнці завдяки своїй енергійності і ділови
тості видали 82 назви шкільних підруч
ників: історія — 11 назв, література — 6, 
українська мова — 10, іноземні мови — 7, 
рахунки-математика-геометрія — 16, гео
графія — 12, інші предмети — 7, букварі- 
читанки — 13. Не йде в жодне порівнян
ня з рівнем підготовки підручників в Ук
раїні до нового 1996/1997 навчального ро
ку, коли, за даними Українського радіо на 
22.07.1996 р., віддруковано всього 20% 
потрібної продукції.

Назвемо мюнхенські українські видав
ництва тієї пори: "

— література для дітвори«Нашим дітям»
«Видавництво 

ім. М. Хвильового* — публікація
політичних матеріалів 

«Культура* — п’ять видань художньої літератури
і культурної тематики: 

«Скоморох» — гумор і сатира.
«Українська трибуна» — видання

художньої літератури
«Дніпро» —
«Академія» —
«Логос* — “
«Вернигора» — шкільні підручники
«Братство Св. Покрови
при УАПЦ» — релігійна тематика
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— студійні скрипти 
і наукові видання

— різнотемні видання

Видавництва УВУ, УВЕШ, 
Православної богословської 
академії

«Українська 
Видавнича Спілка» 
«Українська Накладня» 
«Кооперативе КОС»
«З чужої літератури» 
«Золота Брама»
«Стріла»

Побіжно зупиняючись на українській 
періодиці в Німеччині, особливо в Баварії
1945 — 1950 рр., хочеться зіставити показ
ники українських періодичних видань з 
виданнями інших народів, що зазнали по- 
неволенгїяГз боку тоталітарного режиму 
СРСР. Ось деякі цифри:

українська періодика
латиська
литовська
польська
білоруська
естонська
російська
мадярська
сербська

-  208 назв
-  197 “
-  142 “
-  125 м
-  48 44
-  34 “
-  10 “
-  5 “
-  5 “

Істотно буде тут навести і відповідні 
цифри щодо накладу, яким виходили 
періодичні видання 1945 — 1950 рр.:

українська періодика
польська
латиська
литовська
іспанська
російська
угорська
сербська
білоруська

— 15 млн. прим.
— 14 млн.
— 12 млн.
— 10 млн.
— 8 млн.
— 2,7 млн.
— 2 млн.
— 0,8 млн.
— 0,4 млн.

Чимало можна сказати про українські 
політичні партії, котрі перші відновили 
свою діяльність у 1946 році. І серед них:

— Українська соціал-демократична 
робітнича партія (УСДРП), лідер Ісаак 
Мазепа;

— Українська партія соціалістів-рево- 
люціонерів (УПСР), лідер Яків Зозуля;

— Українська соціалістично-радикаль- 
на партія (УСРП), лідер Матвій Стахів.

Усі ці три партії незабаром об’єднали
ся в Союзі українських соціалістів, при
бравши в 1950 році назву Українська 
соціалістична партія.

У 1947 р. відновила свою діяльність в 
еміграції галицБкаґ~пйртія У країнське 
національно-демократичне об’єднання 
(УНДО) на чолі з Василем Мудриком.

У 1946 ^виникла нова Українська ре- 
волюційко-дейбїфатйЧна партія, лідером 
якої був спершу Григорій Костюк, а з на
ступного року відомий український пись
менник Іван Багряний. Були іще Ук
раїнський національно-державний союз
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(УНДС), Союз земель соборної України 
(СЗСУ), перейменований згодом на Се
лянську партію.

Українське політичне життя в
еміграції десь наприкінці 1947 року ви
творило таку схему:

— на правому крилі перебували 
ОУН(б), ОУН(м) й УСГД

— в центрі -  УНДС, УНДО, УРДП і 
Селянська партія

— на лівому крилі — соціалістичні 
партії.

Тогрнаснелромадське життя переважно 
скеровувалося Центральним представниц
твом української еміграції, що виникло в 
листопаді 1945 року. А взагалі на той час у 
Баварії діяло 17 громадських організацій, 
серед яких виділялися ~1їласт;~С^тарно- 
харитативна служба, Об’єднання україн
ських жінок, Спілка української молоді, 
Союз українських інженерів і техніків на 
еміграції тощо.

Про студентське життя скажу, що 
найбільше^українських студентів було в 
Мюнхені — 1538. У квітні 1947 р. вони 
розподілялися по навчальних закладах на
ступним чином:

УВУ -  278
УТП -  390
УВЕШ -  241
Німецький університет — 520
Німецька політехніка — 90
Академія мистецтв — 5
Консерваторія — 10

Широко було зорганізоване і життя ук
раїнських комбатантів. У 1947 — 1948 рр. 
сформувалися осередки таких організацій: 
Союз українських ветеранів, Братство січо
вих стрільців, Об’єднання українських ком
батантів, Легія українських повстанців, 
Корпорація українських комбатантів «Лис
топад», Карпатська Січ і українське вільне 
козацтво.

Згодом до них приєдналися ще брат
ство св. Юрія та організація колишніх 
членів дивізії «Галичина».

Окрему сторінку емігрантського життя 
у Німеччині становить задоволення ду
ховних запитів переселенців, зокрема 
діяльність української греко-католицької, 
української автокефальної православної 
та євангельської церков. Останню очолю
вав Комітет української євангельської 
церкви під головуванням суперінтенданта 
Василя Кузіва.

Заслуговує на увагу господарсько-про- 
фесійний побут української еміграції та її 
фахове перенавчання. Наприклад, фахо
вою підготовкою було зайнято в 1947 році 
24 школи з охопленням 876 учнів; на 52 
фахових курсах навчалося 1587 чол. Про 
діапазон зацікавлень наших співвітчиз
ників свідчать назви тих курсів: освітньо- 
мистецькі, сільськогосподарські, ремісни



чі, технічні та ін. До числа інших відноси
лося аж 14 назв! Серед найпопулярніших 
були курси чужих мов — 1955 чол.; город
ньо-садівничі — 336 чол.; кравецькі — 
1190 чол.; електротехнічні — 216 чол.; ре
корд поставили шоферські курси — 2856 
слухачів. Ці дані стосуються лише амери
канської зони окупації.

***
Українська нація упродовж XX 

століття не тричі і не чотири рази зазна
вала страшної руїни внаслідок воєнних, 
революційних, соціальних та політичних 
катаклізмів, що страшним вихорем про
неслися по нашій землі. Дві світові війни, 
революції, громадянська війна, визвольна 
війна, три голодомори, репресії з їхніми 
гулагами і концтаборами! Як дорого роз
плачувався наш народ за помилки і хиби 
своїх вождів, за нелюдські червоні експе
рименти чужих вождів чи, врешті-решт, 
за те, що один народ хотіли зробити «са
мим великим і самьім могучим». Може б 
нині, в умовах незалежної України, таки 
задуматись: «Доки ми роз’єднуватимемо 
наші зусилля? Коли настане час поро
зуміння, консолідації і злагоди?» Пишу ці 
рядки і вслухаюсь у виважений текст 
звернення Українського фонду миру, гро
мадської організації, що закликає нас 
сказати «Ні!» темним силам розбрату і 
братогубства: «Забудьмо про чвари між 
сходом і заходом України, згуртуймося всі 
ліві і праві, молоді і літні, сини всіх ет
носів і всіх віросповідань на правовій 
конституційній основі миру і злагоди в 
нашому багатостраждальному українсько
му домі». Коли, зрештою, материкові ук
раїнці збагнуть і зрозуміють: українська 
еміграція на Заході — це не вороги ук
раїнського народу, тим більше — вони не 
українські буржуазні націоналісти, а 
справжні українські патріоти, будівничі і 
державотворці своєї Батьківщини за най
тяжчих історичних обставин. 'Вдумаймось 
іще раз у вже цитовані рядки політичного 
памфлету нашого апостола і страдника на 
чужині Івана Багряного! Не з власної до
брої волі, як і мільйони інших українців, 
він опинився там. Українці в діаспорі — 
це ті, хто в далекі роки української рево
люції (чомусь усі звикли трактувати рево
люцію 1917 лише російською!) йшов із 
Заходу, Півдня і Сходу боронити УНР від 
червоної навали, ті, хто зі сліпою вірою 
переходив Збруч або ризиковано прори
вався з окупованого угорськими фаши
стами Закарпаття, щоб будувати «вільну» 
радянську Україну, поплатившись потім 
катуваннями, розстрілами, засланнями, 
каторжними лісорозробками у лісах Комі 
АРСР, гулагами та соловками. Українці в 
діаспорі — це того ж національного скла

ду борці, котрі, дізнавшись про страхітли
вий голодомор 1932 — 1933 рр., збирали 
на заході України зерно, борошно, хліб та 
везли до Збруча, щоб на кордоні почути 
те сакраментальне з вуст московських са
трапів: «Нікакого голода у нас нєт!» Пара
докс! Але українці вмирали з голоду на 
найбагатших у світі чорноземах, які так 
щедро обіцяли і дарували їм більшовики і 
в 1917-у, і в 1918-у, і в 1919-у. Українська 
еміграція — це ті українці, що зі зброєю в 
руках у 1940 — 50-х збиралися з усіх 
кінців України (брехня, що це були одні 
західники — на власні очі бачив і розмов
ляв з Данком Гончаренком з Вінниччини, 
який згодом загинув у сутичці з НКВС 
неподалік Орова на Львівщині) і в лісах 
Волині та Галичини трощили фашистську 
нечисть, а коли обставини змінилися, то 
повернули зброю проти червоної гідри, бо 
вже з досвіду «золотого вересня» 1939 р. 
відали добре, що чекає на кожного ук
раїнця: депортація, сталінські в’язниці, 
концтабори, розстріли. За таким сце
нарієм українці далі не могли жити, не 
могли змиритися з такою аномалією, то
му десятки, сотні тисяч, мільйони опини
лися поза межами України. Але в Європі, 
на далеких заокеанських континентах, 
навіть на Зеленому Клині в Росії ук
раїнство живе, долає всілякі перепони, 
береже мову, культуру, звичаї і традиції. 
Дай, Боже, нашому українству світлих чу
мацьких шляхів у третьому тисячолітті.

Молодь не забуває могили Степана Бандери в 
Мюнхені.
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Іван  КОШБЛШБЦЬ

УКРАЇНСЬКИМ 
МЮНХЕН

Усе, відтворене далі в пам’яті,— 
тільки спогад, без претензії на історич
не дослідження; тим самим і застере
ження перед претензіями, що нема згад
ки про когось чи про щось: автор нотує 
лише те, що запам’яталося.

І запам’яталося насамперед, що не
вдовзі по закінченні війни, коли були 
сформовані табори т. зв. «переміщених 
осіб»,— нас виявилося так багато! 
Кінець війни застав автора в Австрії, і 
коли він у середині 1947 року перебазу
вався до Баварії, табори «переміщених 
осіб» уже встоялися. Новоприбулому 
впадало в око, що нас чомусь особливо 
багато було в Баварії. Великі табори бу
ли в самому Мюнхені, на Фраймані; два 
поруч у Міттенвальді: Єгерказерне і 
Піонірказерне; в Авгсбурзі, Регенсбурзі, 
в альпійському Берхтесгадені й на про
тилежному кінці Баварії, в Новому 
Ульмі над Дунаєм. Були й інші, більші 
чи менші, але мені вони мало відомі.

Табори з переважною більшістю ук
раїнців, хоч існувати їм випало яких 
п’ять років, уклалися щось на подобу 
самодостатніх республік зі жвавим гро
мадсько-політичним і літературно-мис
тецьким життям. Що не табір, то й 
кілька письменників. Чи не найбільше в 
Авгсбурзі: вірні послідовники неокляси- 
цизму Михайло Орест (Зеров) і Володи
мир Державин, з молодших тяжів до них 
Яр Славутич; зовсім іншого напряму 
поет Василь Барка, ще один літерату
рознавець — Петро Одарченко.

У Міттенвальді, окрім Юрія Лаврінен- 
ка й автора цього спогаду, поети Олекса 
Стефанович та Тодось Осьмачка. Ос
танній у висліді пережитого до війни був 
хворий на манію переслідування і з цієї 
причини мігрував від одного табору до 
іншого, боячися небезпек, які ніби всю
ди на нього чигали. До Міттенвальда 
прибув десь у сорок сьомому чи сорок 
восьмому році. Попри те за таборового 
часу опублікував велику поему «Поет», 
«Думу про Зінька Самгородського» і пер
ший прозовий роман «Старший боярин».

О  І. Кошелівець, 1996.

З регенсбурзьких пам’ятаю Євгена 
Маланюка, Ігоря Костецького (згодом 
перемістився до Міттенвальда), Леоніда 
Лимана, публіциста Івана Майстренка. 
Певно, були й інші.

У моїй уяві якось на одшибі був 
ново-ульмський табір під управою 
бандерівців, хоч королював там з гур
том однодумців, з якими заснував 
партію, що називається УРДП (Ук
раїнська революційно-демократична 
партія), й видавав газету «Українські 
вісті» — Іван Багряний. За тих перших 
років він відновив з пам’яті й видав 
збірку поезій «Золотий бумеранг», пе
ревидав перший прозовий твір «Тигро
лови» й захоплено працював над п’є
сою «Моритурі». До прози повернувся 
пізніше. З інших був там популярний в 
Україні, особливо за двадцятих років, 
Анатоль Гак (справжнє прізвище Ан
типенко), Василь Чапленко, зі Штут
гарта наїжджав як один з редакторів 
«Українських вістей» Дмитро Нитчен- 
ко.

Приватно жили в Мюнхені Юрій 
Шевельов й Олекса Ізарський, десь під 
Штутгартом — Григорій Костюк. Не 
можу пригадати, де жили Улас Самчук і 
Юрій Косач, який з успіхом продукував 
романи й написав п’єсу «Ордер» — са
тира на совєтську вояччину й апологія 
УПА. А як він перекинувся на радя- 
нофільство й почав їздити в Україну, в 
його штучно героїзованих біографіях, 
друкованих у радянській пресі, про ту
тешню літературну його продукцію 
делікатно не згадували. Та се вже за ме
жами цього спогаду.

Як порахувати тут перелічених і, ли
бонь, ще більше не згаданих, зокрема 
випалих з поля обсервації автора га
лицьких письменників, то разом їх на
береться на літературу середньої євро
пейської держави. І що важливе: се була 
жива література, бо не тільки багато пи
сано, але, як тепер здаватиметься диво
вижним, не мало й друковано. Навіть 
було створене, сказати б, надтаборове 
літературне об’єднання МУР (Мистець
кий український рух) під добрими іме
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нами голови Уласа Самчука й головно
го теоретика в особі його заступника — 
Юрія Шевельова (тоді Шереха). На 
з’їздах письменників спалахували при
страсні дискусії про шляхи прямування 
української літератури.

На превеликий жаль, не можу бодай 
стільки сказати про не менш активне 
мистецьке життя по таборах, хоч деяке 
уявлення можна скласти з прикладу 
близького мені Міттенвальда. Тут пра
цювало кілька добрих малярів, з них 
пам’ятаю одного Івана Кейвана. Зіновій 
Лисько упорядковував багатотомове ви
дання музичного фольклору. У гурті во
яків УПА прибув 1947 року винятково 
талановитий скульптор Михайло Че- 
решньовський і заклав тут свою школу. 
Щось подібне існувало по інших табо
рах. Очевидно ж неминуче культивува
лася й художня самодіяльність.

Крім усього іншого, ми мали два та
борові театри: театр-студію Йосипа 
Гірняка й Олімпії Добровольської в 
Міттенвальді й ансамбль Володимира 
Блавацького в Реґенсбурзі. Вони обслу
говували архипелаг таборів по всій 
Німеччині. А Йосип Гірняк в особі 
Іларіона Чолгана мав свого драматурга, 
який постачав для театру-студії дотепні 
ревії взором «Березоля», а для ансамблю 
Блавацького написав прегарну ліричну 
п’єсу «Провулок св. Духа».

З нас був строкатий людський 
конгльомерат. За перших років еміграції 
ми, представники нової хвилі, застали 
ще тих, що емігрували за першої декади 
нашого століття й оселилися у Львові, 
тобто — емігрували до тодішньої 
Австрії. На час другої "світової війни 
один з них, Андрій Жук, був громадяни
ном Австрії й жив у Відні. А Володими
рові Дорошенку й Дмитрові Донцову 
довелося разом з нами емігрувати зі 
Львова вдруге.

Ми застали у великому числі еміг
рантів по першій світовій війні уенерів- 
ську і гетьманську еміграцію. Ці дві течії 
в основному зберегли вірність своїм 
давнім політичним переконанням, хоч 
дехто з них, як Дмитро Андрієвський, 
переорієнтувався на позиції ОУН. 
Уенерівці плекали традиції української 
державности і продовжували діяльність 
уряду УНР в екзилі, за їх ініціативою 
була утворена Українська національна 
рада: щось на подобу парляменту в ек
зилі. Центром діяльносте уенерівців у 
Баварії був Авгсбург, де доживав віку 
президент УНР Андрій Лівицький і ко
лишній голова уряду УНР Ісаак Мазепа. 
Здається, там-таки до виїзду в СІЛА 
жив і міністер Борис Мартос. Інші ви

значніші діячі УНР ще раніше оселили
ся у Франції й Швейцарії.

Досить був представлений і гене
ралітет Армії УНР. З тих, кого особисто 
знав в ново-ульмському таборі, назву 
ген. Михайла Омеляновича-Павленка і 
ген. Миколу Капустянського у Мюн
хені. У міттенвальдському таборі, хай 
пробачать мені цей жарт, бо ж ніде не 
обходиться без комічного, не могла бу
ти винятком й еміграція,— жив достоту 
опереткового вигляду ген. Палій-Неїло.

Як мазок до кольориту еміграційно
го конгльомерату варто згадати й такий 
випадок. Відоме з історії, що в Цент
ральній Раді проти самостійносте Ук
раїни голосувало тільки двоє соціял-де- 
мократів — Дмитро Чижевський і Кость 
Кононенко. Тепер, по чверті століття, 
вони зустрілися інакшими, ніж були 
тоді. Чижевський вийшов на еміграцію 
по першій світовій війні й став, 
відійшовши від політики, визначним 
ученим-славістом, проф. університетів 
Німеччини й Америки. А Кононенко 
емігрував по другій світовій війні і, на
впаки, тут колишній ворог самостійно
сте став вельми політично активним як 
член проводу ОУН Бандери, а згодом 
співробітник УГВР.

Масова еміграція по другій світовій 
війні складалася, важко сказати — з рів
них чи не рівних числом і наскільки, 
двох частин: з Великої України — зва
них «східняками», та з Галичини й 
інших західних земель («західняки»). 
Хоч дехто з ревнителів «соборности» з 
«західників» приставав до «східняцької» 
партії І. Багряного УРДП, і навпаки, 
окремі з активних «східняків», захоплені 
динамізмом націоналістичного руху, як 
згаданий Кононенко чи Василь Гришко 
(пізніше лідер УРДП), ставали членами 
проводу ОУН Бандери,— за перших по
воєнних років між «східняками» й 
«західниками» не обходилося без тертя, 
а то й гострих конфліктів, що особливо 
виявилося в сутичках між бандерівцями 
й уердепівцями Багряного, в яких іноді 
доходило й до вимахування предметами.

Причиною суперечок, а то й 
конфліктів був різний життєвий досвід і 
духовне формування в різних соціяль- 
но-політичних системах, а звідси роз
ходження в уявленнях про українську 
радянську людину. Я, наприклад, багато 
сперечався з одним професором у Па
рижі, який зовсім не знав совєтчини й 
був того переконання, що український 
народ під її впливом безнадійно «спор- 
чений». я ж, попри властивий мені 
скептицизм, переконував його, що він, 
народ, тільки зверхньо кориться тискові
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насильства, а як дати йому свободу — 
вистачить вільно заспівати «Заповіт» і 
«Ще не вмерла України», як він проки
неться й заговорить рідною мовою. Ви
явилося: помилялися ми обидва. Його 
спростувало голосування 1 грудня 1991 р.; 
я ж не дооцінив належно отруйного впли
ву русифікації й довголітнього співу «Ка
тюші», замість «Заповіту».

Та минали роки. Термін на означен
ня повоєнної еміграції «переміщені осо
би» вживався тільки в офіційній мові, 
ми називали себе емігрантами, а вже за 
останнє десятиліття удомашнився тер
мін — діяспора. А тим часом ми, «схід
няки» й «західники», вирівнялися, не 
зважаючи на те, хто звідки походив. По
вернімося ще раз до сорокових років.

Між таборами встановився живий 
зв’язок і міграція мешканців з одного в 
інший. А наче б над федерацією таборо
вих республік відразу визначився на
шою столицею Мюнхен. Тут було два 
центри еміграційної діяльности: на Ро- 
зенгаймпляці й на Дахауерштрасе, 9. 
Перший невдовзі втратив своє значен
ня, а великий будинок на кілька по
верхів на Дахауерштрасе протягом років 
був цілий у диспозиції українців, влас
не, їх центром. Тут містилася редакція 
тижневика «Українська трибуна». Газета 
була бандерівська, але не вузько 
партійна й редагована на доброму куль
турному рівні, що можна засвідчити хо
ча б тим, що редактором її був не
партійний вчений з Харкова Микола 
Глобенко (Оглоблин). Як не помиля
юсь, там-таки була редакція ілюстрова
ного літературно-мистецького журналу 
«Арка» за редакцією Юрія Шевельова.

Годі було б мені тепер перераховува
ти, які там містилися інші установи. Але 
добре пам’ятається, що сюди з’їздилися 
для полагодження громадських чи осо
бистих справ з усіх земель Німеччини, і 
кімнати й коридори щоденно були за
повнені натовпами не так місцевих, як 
наїжджих. Тут можна було зустріти не 
тільки Євгена Маланюка з баварського 
Регенсбурга, а й Павла Зайцева з дале
кого Ганновера, який пізніше пересели
вся до Мюнхена. Виглядало, що весь 
цей неспокійний натовп був чимось 
вельми заклопотаний. Так воно й було: 
в одному куті обговорювалося питання 
нового пресового органу, в іншому 
йшлося про відкриття ще однієї навчаль
ної установи. А не бракувало й таких, 
що клопоталися купівлею-продажем.

Інтелектуальна частина української 
еміграції й студіююча молодь напливали 
до Мюнхена не лише тому, що тут діяв 
УВУ й інші навчальні заклади та НТШ.
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По десятиліттю нацистського зди
чавіння почалося культурне відроджен
ня Німеччини, і Мюнхен оживав як 
один з головних її центрів. У драматич
них і кінотеатрах почали виставляти до
ти заборонені п’єси чужих авторів і де
монструвати закордонні фільми. Амери
канці видавали газету «Дойче цайтунг», 
яка приділяла багато уваги інформації з 
питань світової літератури й мистецтва. 
Раз у раз можна було потрапити на при
людні виступи визначних діячів культу
ри з інших країн. Однією з таких подій 
був виступ у Мюнхені Андре Жіда.

На кінець сорокових — початок п’ят
десятих років почався масовий виїзд ук
раїнців на постійне поселення по інших 
континентах, а тим робом скінчилася й 
грюндерська лихоманка. Почали зника
ти нашвидкоруч засновані навчальні за
клади: у Регенсбурзі припинив свою 
діяльність Технічно-господарський інсти
тут, зникла Висока економічна школа у 
Мюнхені (засновник Б. Мартос), та сама 
доля спіткала короткочасну Богослов
ську академію. Перестали виходити «Ук
раїнська трибуна» й добре редагований 
тижневик «Час» у Фюрті. З усіх газет, за
снованих у сорокових роках, залишили
ся лише «Українські вісті» у Новому 
Ульмі, геть пізніше перенесені до США, 
та орган греко-католицького екзархату 
«Християнський голос», який незмінно 
виходить у Мюнхені й тепер.
Г Але Мюнхен як центр української 
І еміграції (чи пак діяспори) в Німеччині 
твердо зберігає своє значення. Витрима
ли перевірку часом УВУ й НТШ. Ос
таннє перебазувалося до Франції, УВУ 
залишився у Мюнхені. Тут стало має 
осідок Центральне представЯИцїво~укра- 
їнсйсбГемІґрації вТТїмеччині (ЦПУЕН). 
Заходами тих, що лишилися в Европі, 
були засновані нові періодичні видання 
вже тривалішого існування: півофіціоз 
бандерівців «Український самостійник», 
згодом місячник тієї частини ОУН, що 
відокремилася від бандерівців і дістала 
популярну назву — «двійкарі»; бан
дерівський тижневик «Шлях перемоги». 
З початку 1951 року почав виходити 
двотижневик, фінансований дослідно- 
видавничим товариством «Пролог» у 
Нью-Йорку, — «Сучасна Україна». До 
неї пристав Нестор українського літера
турознавства Григорій Костюк і заклав 
літературну сторінку. По його виїзді до 
США редагувати її припало мені.

З 1955 року я перетворив літературну 
сторінку на окреме видання — «Ук
раїнську літературну газету». Здекляро- 
вано непартійне видання, вона відіграла 
певну ролю і підготувала грунт для поя



ви журналу «Сучасність». Зупиняюся на 
цих виданнях докладніше не з власних 
амбіцій редактора, а з уваги на їх зна
чення не тільки для діяспори.

Восени 1960 року ми зустрілися з 
тодішнім головою товариства «Пролог» 
Миколою Лебедем і домовилися, що до
цільніше замість двох газет рідкої періо
дичності видавати громадсько-політич
ний і літературно-мистецький журнал- 
місячник. Першим головним редактором 
«Сучасносте» припало бути мені. Нав
коло журналу зосередилася визначніша 
автура з ділянок літератури, мистецтва й 
публіцистики. Ми друкували також сис
тематично матеріяли самвидаву з Ук
раїни, у журналі й окремими видання
ми. У видавництві «Сучасність» вийшла 
першим виданням книжка Івана Дзюби 
«Інтернаціоналізм чи русифікація?», 
збірка поезій Василя Симоненка, пам
флети Валентина Мороза й не одне інше.

Я мав змогу надрукувати низку кни
жок: «Панорама найновішої літератури 
в УРСР», «Сучасна література в УРСР», 
монографії «Микола Скрипник» та 
«Олександр Довженко» й інше. За моєю 
редакцією вийшла книжка В. Симонен
ка «Берег чекань» з виправданням 
сфальшованих поезій у радянських ви
даннях і з першою публікацією там за
боронених віршів та текстологічним ко
ментарем; також збірка вибраних есеїв 
Євгена Сверстюка «Вибране».

Усе те пробивалося тоді в Україну. Я 
не схильний перебільшувати його зна
чення, але якийсь вплив воно мало на ак
тивізацію руху шістдесятників, а ще 
більше — на наростання опору, як висло
вився колись І. Дзюба, «фальшивій добі».

Тепер, коли ми дістали змогу конта- 
ктуватися з живою Україною, трапилося 
мені побачити в Музеї української літе
ратури, на вул. Хмельницького в Києві, 
перефотографовану в зменшеному май
же до сірникової коробки форматі й 
дбайливо оправлену свою книжку «Су
часна література в УРСР». її приніс до 
музею Опанас Заливаха. Дивився на неї 
зі зворушенням і смутком, що був мото
рошний час, коли за зухвальство читати 
й розповсюджувати її Заливаха карався 
в концтаборі. І не він один...

Ішов час, і з ним прийшла «пере- 
стройка». Фатальна для її винахідника

Горбачова, вона провістила кінець 
імперії в подобі СРСР, а поки що дава
ла нам можливість живішого зв’язку з 
Україною. Поки що ми не набралися 
сміливости, їхали більше до нас, ніж ми 
туди. І як до Німеччини, то передусім 
до її українського центру в Мюнхені. 
Наші відвідувачі, жадібні живого слова, 
почали з того, що випорожнили нам ре
зерви на книжкових полицях. З того 
тільки радіти б. Так воно й було. Та от з 
проголошенням самостійности України 
ми, діяспора, почали віддавати й те, що 
належало б залишити собі. Поясню на 
прикладі «Сучасности».

У першій половині вісімдесятих 
років вона перемістилася до Америки, а 
тепер — опинилася в Києві. Бракувало 
там ще одного журналу? Ніщо не зава
жало киянам його закласти. А «Су
часність» хай би лишилася там, де вона 
народилася. Тепер діяспора позбулася 
репрезентативного журналу, і нам нема 
де надрукуватися. Звісно, київські жур
нали не відмовляють нам своїх 
сторінок, але як дасте туди статтю — 
щастя, як появиться за півроку. До того 
ж ми з конечности трималися єдино 
чесно зробленого правопису 1928 року, 
іноді званого скрипниківським. А ака
деміки Білодід і Русанівський з «подо
бострастия» угнали літературну мову в 
так огидно русифіковані «норми», що 
як редактори з коректорами підстрижуть 
статтю — сам себе в ній не впізнаєш! 
Ми однозгідні в принципах, але ще ж не 
вирівнялися в стилі, і хай би «Сучас
ність» зі своєю специфікою лишилася 
органом діяспори. Без неї наша спільна 
культура бідніша.

Добрий нам приклад: Польща он яка 
самостійна, а наш сусіда Єжи Ґедройць 
не поспішає віддати Варшаві паризьку 
«Культуру».

А Мюнхен? Нас у Німеччині наби
рається щось на двадцять тисяч, з 
найбільшим скупченням у Мюнхені, і 
він далі, попри всі зміни, відограє свою 
ролю українського центру. Але се вже 
жива дійсність, не для спогадів. Хай 
розповідають про неї інші.

Мюнхен, серпень 1996 р.

У статті збережено правопис автора
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О лег МИКИТЕНКО

Як не дивно, не тільки весь світ, але й 
сама Україна лише цього року по-справж- 
ньому відкрили для себе феномен Ук
раїнського Вільного Університету. Склад
ною була доля цього найстарішого вищого 
учбового закладу української еміграції.

Після поразки Української Народної 
Республіки значна кількість інтелігенції, 
змушеної з політичних причин залишити 
рідний край, зосередилася у Відні. Саме 
тут, де вже діяв заснований М. Грушевсь- 
ким Український соціологічний інститут, 
група відомих учених (О. Колесса, І. Га- 
ницький, В. Старосольський та ін.), літера
торів із Союзу українських журналістів і 
письменників (О. Олесь, В. Кушнір, О. Ба
ранів та ін.) та учасників Віденського сту
дентського товариства «Січ» 17 січня 1921 р. 
«з огляду на занедбання української нау
ки»1 і «неможливість виховувати молоду 
генерацію в рідній науці» заснували Ук
раїнський Вільний Університет. На чолі 
УВУ став видатний філолог, професор 
Львівського університету Олександр Ко
лесса. Головною метою нового університе
ту було визначено «ширення вищої освіти 
в усіх напрямках людського знання 
шляхом наукових викладів та інших форм 
навчання при забезпеченні повної волі по
гляду та напряму думання»; водночас УВУ 
повинен був «заступити в межах можли
вості університет державного типу» і розви
ватися як «незалежний від інших громадсь
ких чинників храм української науки».

У вересні того ж року УВУ був перенесе
ний із столиці Австрії до Праги, де умови

© О. Микитенко, 1996.

для його розвитку були значно сприятли
віші, зважаючи на приязне ставлення і 
фінансову підтримку з боку урядових кіл та 
самою президента Чехословаччини Томаша 
Масарика, який, до речі, 32 роки був профе
сором філософії празького Карлового 
університету. Саме в гостинних стінах цього 
поважного учбового і наукового закладу, 
взявши собі за модель його статут, і розгор
нув діяльність УВУ в період між двома світо
вими війнами. До викладання на двох фа
культетах — філософічному (з відділами 
історично-філологічним та природничих на
ук) і суспільно-правничому (з відділами 
правничим і економічних наук) були залу
чені відомі українські вчені, висококва
ліфікована професура, яких доля привела в 
еміграцію: історик мистецтва Д. Антонович, 
філологи С. Смаль-Сгоцький та Л. Білець- 
кий, історики й археологи В. Борковський, 
Д. Дорошенко, В. Щербаківський, О. Ло- 
тоцький, географ С. Рудницький, еконо
місти В. Тимошенко, О. Мишок, хімік 
І. Горбачевський, юристи С. Дністрянський, 
Р. Лащенко, В. Старосольський та ін. На 
протязі перших десяти років роботи УВУ пе
ресічне число студентів було 385, сягнувши 
найвищої кількості у 1932/33 учбовому році; 
пізніше кількість студентів значно зменши
лась2. Варто згадати, що в Чехословаччині на 
той час діяли й інші вищі українські учбові 
й наукові заклади — Українська господарсь
ка академія в Подєбрадах (згодом — Ук
раїнський технічно-господарський інститут), 
Український високий педагогічний інститут 
у Празі, Інститут громадознавства, Історич- 
но-філологічне товариство, Український ака
демічний комітет, Українська наукова асо
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ціація, а також ряд інших товариств і 
об’єднань.

Діяльність УВУ в Празі, який у 30-х ро
ках виріс у важливий осередок україно
знавства, тривала аж до кінця другої світо
вої війни. Наступ радянської армії весною 
1945 р. примусив професуру університету, 
яка вже давно була зарахована відповідни
ми радянськими службами до категорії 
«злісних українських буржуазних націо
налістів» і відтак підлягала «ліквідації», за
лишити Прагу і податися на Захід, поки
нувши багатющі університетські архіви й 
бібліотеку. Останній ректор УВУ празького 
періоду 71-річний Августин Волошин (гре- 
ко-католицький священик, науковець, ко
роткочасний президент Карпато-Україн- 
ської держави в 1939 р.) був арештований
21 травня 1945 р. і за два місяці загинув у 
в’язниці.

Новий період у житті Українського 
Вільного Університету почався з кінця
1945 р. у Баварії, в американській зоні оку
пації розгромленої нацистської Німеччи
ни, де в численних таборах для переміще
них осіб зосередилася більша частина но
вої хвилі української еміграції: колишніх 
військовополонених, «остарбайтерів», уті
качів від репресій сталінського режиму, 
інших категорій «ді-пі». Завдяки подвиж
ницькій праці професури УВУ у лютому
1946 р. у неопалюваних шкільних класах, у 
порожніх і холодних ресторанних при
міщеннях відновлено читання лекцій на 
обох факультетах. Уже в перший зимовий 
семестр лекції в УВУ відвідувало біля ста 
слухачів, улітку 1946 р. — 134, зимою 
1946/47 рр. — 247, улітку 1947 р. — 347, у 
зимовий семестр 1947/48 р. — 492. Можна 
уявити ентузіазм і порив до знань молодих 
українців, які вирвалися із жахів війни, ка
торжної праці, полону, концтаборів, уник
ли примусової депортації в СРСР й неми
нучого сталінського ГУЛАГу і нарешті 
дістали змогу, хай у злиднях і голоді, але 
вчитися, слухати лекції у вільному уні
верситеті. Перші повоєнні ректори Вадим 
Щербаківський, Іван Мірчук, Ю. Панейко 
в нових умовах збирають і згуртовують 
університетську професуру — найви- 
датніші наукові сили української еміграції. 
Так, тільки в перше мюнхенське деся
тиріччя в УВУ серед інших вщомих нау
ковців ^иІШдали Л. ЬілецГкий, В. Дер- 
жавин, Р. ДимінськиЙ, В. Доманицький, 
Д. Дорошенко, В. Кубійович, 3. Кузеля, 
В. Міяковський, О. Оглоблин, Л. Окінше- 
вич, Я. Падох, Н. Полонська-Василенко, 
Я. Рудницький, В.^Січинський, Р. Смаль- 
Стоцький, Ю. Студинський, Д. Чижевсь
кий, ГО. Шерех_та багато інших.

Важливою подією в історії УВУ стало рі
шення баварського уряду у вересні 1950 р. 
про офіційне визнання Українського Віль
ного Університету, його дипломів та нау
кових ступенів магістра й доктора наук (це 
рішення було підтверджене 1978 р.). Уже 
найближчим часом магістерські іспити 
склали 66 осіб, докторські на обох факуль

тетах — 90 осіб. Окремим іноземним та 
українським науковцям та громадським 
діячам, які розглядали проблеми україн
ської історії та державності, присуджується 
академічний ступінь доктора honoris kausa, 
серед них — К. Меннінгу, В. Кіркконелу, 
Ільку Борщаку та ін.

Тим часом з початку 50-х років відбу
вається відплив значної частини повоєнної 
української еміграції до інших країн Євро
пи, Америки й Австралії, через що кіль
кість студентів УВУ зменшилася. Утворю
ються філіали (делегатури) та інститути за
очного навчання УВУ в Нью-Йорку та 
Сарселі (Франція), Товариства прихиль
ників УВУ в СІЛА і Канаді. Навчальна 
праця УВУ на літніх та осінньо-зимових 
семестрах (читання лекцій, семінари, кон
сультації та іспити) триває всі наступні де
сятиріччя, але водночас професура універ
ситету приділяє все більшу увагу науково- 
дослідницькій та видавничій діяльності.

За період своєї мюнхенської роботи на
уковці УВУ випустили 13 томів «Наукових 
записок^"іь «наукових збірників», 43 мо
нографії з літературознавства, мовознавст
ва, мистецтва, етнографії, історії, понад 90 
друкованих курсів лекцій, посібників і 
текстів для навчання, 4 томи української 
діаспоріани, понад 80 буклетів з питань ет
нології, 9 томів публікацій німецькою мо
вою Інституту дослідження національних 
проблем, що діяв у структурі УВУ, 28 томів 
річного журналу німецькою мовою «Jahr- 
buch der Ukrainekunde», десятки каталогів 
курсів та біля 40 інших видань3, з яких на
шим дослідникам в Україні до цього часу 
приступні, на жаль, тільки одиниці.

Розповідаючи про УВУ, не можна не 
згадати його невід’ємної частини — біб
ліотеки й архіву. Сьогодні бібліотека 
налічує понад 25 000 томів із різних галузей 
україніки — довідкових видань, моно
графій, художньої літератури, періодики. 
Дорогоцінну колекцію бібліотеки склада
ють еміграційні видання, включаючи період 
другої світової війни та повоєнних років. Є 
також чимало газет і журналів з УРСР, се
ред них — річники «Всесвіту». Архів міс
тить надзвичайно цінні матеріали і про 
університет, і про численні громадські ор- 

 ̂ ганізації та окремих діячів у діаспорі. Ці 
. матеріали, що стосуються української нау- 
І ута, літератури, історії, географії, політики, 
v  акуратно зібрані, але ще далеко не всі 

інвентаризовані й описані і чекають своїх 
дослідників, у тому числі й з України.

Шлях УВУ в мюнхенський період не 
був встелений трояндами і передусім через 
те, що університетові не раз доводилося за
мислюватись над проблемою свого ма
теріального забезпечення. Дотації баварсь
кого уряду могли тільки частково покрити 
витрати УВУ. На допомогу університетові 
прийшли Центральне представництво ук
раїнської еміграції, вже згадувані Товари
ства прихильників УВУ, Кураторія УВУ. 
Особливу підтримку виявили діячі різних
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гілок української церкви — «архипастир 
скитальців» архиєпископ І. Бучко, блажен
ної пам’яті кардинал Йосип Сліпий, кот
рий у 70-х роках передав велику суму на 
придбання будинку, де й нині діє УВУ, їх 
блаженство Мстислав Скрипник, парох 
Мюнхена протопресвітор Палладій Ду- 
бицький, ієрархи римо-католицької церк
ви в Римі й Німеччині. Серед меценатів і 
добродіїв УВУ — випускник університету 
д-р Петро Поліщук і почесний сенатор 
УВУ Казимир Герасим, котрі все майно 
відписали своїй alma mater, та сотні 
інших патріотів-українців, робітників й 
інтелігентів, бізнесменів і фермерів, які у 
різних країнах Заходу складали й склада
ють посильні пожертви на головний укра
їнський навчальний заклад в діаспорі. 
Зовсім нещодавно, вже у ювілейному році 
надійшла приємна звістка, що Федераль
ний уряд Німеччини та уряд Вільної Дер
жави Баварії поновили фінансову опіку 
над УВУ та Інститутом для вивчення ні- 
мецько-українських відносин, який також 
належить до інфраструктури університету.

Виходячи з політичних реалій XX ст., 
зайве, мабуть, говорити, що УВУ в мюн
хенський період, як і в минулі десятиріччя, 
послідовно дотримувався наукових та 
національно-державницьких принципів, 
проголошених ще в рік заснування, і це не 
могло не викликати до нього ненависниць
кого ставлення відповідних радянських 
інстанцій. Діяльність УВУ, дослідження й 
публікації його професорів були засекре
чені й заборонені в Україні, аж поки не 
почали відходити у минуле сумні атрибути 
комуністичного образу життя. Дуже рідкісні 
лайливі  згадки про ці видання дозволя
лися лише окремим, особливо довіреним і 
допущеним до бібліотечних спецсхронів 
науковцям-публіцистам для чергового «ви
криття злочинних писань зрадників ук
раїнського народу — націоналістів».

Наприкінці 80-х років Україна почала 
пізнавати діяльність Українського Вільного 
Університету, тут з’явилися гості з України
і один із перших серед них — Іван Дзюба, 
до Києва і Львова стали надходити окремі 
видання УВУ, а дещо згодом і приїздити 
його діячі. Авторові цих рядків у жовтні 
1990 р. уперше пощастило побувати у 
стінах УВУ в Мюнхені, зустрітися з його 
шановними професорами Григорієм Вась- 
ковичем, Ігорем Качуровським, Іваном 
Кошелівцем, Зиновієм Соколюком, поз
найомитися із скарбами його бібліотеки й 
архіву і назавжди закохатися у цей храм ук
раїнської науки на чужині.

Після проголошення незалежності Ук
раїни, у листопаді 1992 p., було підписано 
Договір про співпрацю Міністерства освіти 
України з УВУ, і таким чином університет, 
нарешті, був офіційно визнаний нашою 
державою. На цей час, за словами ректора 
університету Мирослава Лабуньки, відбу
вається певне перепрофілювання УВУ: те
пер він допомагає тим, хто вже закінчив

університетські студії або навчання в 
аспірантурі і прагне підвищити свою ква
ліфікацію або здобути науковий ступінь. 
Серед слухачів УВУ з’являються юнаки й 
дівчата з університетських міст України, 
захищають перші докторські дисертації мо
лоді вчені з Наддніпрянщини й Галичини. 
За п’ять років гостями УВУ побувало чи
мало науковців, письменників, журналіс
тів, діячів культури, міністрів, депутатів 
парламенту з України. Про зростання пре
стижу Українського Вільного Університету 
в очах керівництва держави може свідчити 
те, що його двічі (1993 р. як Голова Кабіне
ту Міністрів і 1995 р. як Президент Ук
раїни) відвідав Леонід Кучма, зустрічався з 
його професурою і керівництвом, цікавив
ся діяльністю УВУ та його проблемами.

Оглядаючи пройдений шлях у рік уро
чисто відсвяткованого в Мюнхені й Києві 
ювілею, УВУ міг пишатися тим, що на 
протязі усієї своєї історії він був вірний 
ідеалам засновників у плеканні вільної 
думки й пропаганді української науки на 
Заході, що в його роботі брали участь най
вищі інтелектуальні сили української 
еміграції, що він підготував для української 
діаспори тисячі діячів у різних сферах нау
ки, економіки, права, суспільно-політич
ного життя. Після тривалих дискусій про 
перспективи університету керівництво 
УВУ, його діаспорні куратори й покрови
телі, враховуючи також думку наукових кіл 
України, прийшли до висновку, що УВУ 
має і далі продовжувати свою працю в 
Мюнхені як закордонний український 
університет, допомагати українським нау
ковцям входити у західний світ, поширю
вати за кордоном знання про Україну,] 
досліджувати й розвивати дружні взаємини1
з Баварією та Федеративною Республікою 
Німеччиною в цілому як центр україністи
ки в цій країні. Українська культурна гро
мадськість може лише підтримати спільну 
заяву ректора Мирослава Лабуньки, проре
ктора Зиновія Соколюка, деканів Ярослава 
Розумного та Петра Потічного: «Віримо, 
що УВУ, як університет української діас
пори, буде й надалі продовжувати свою 
діяльність в пошуках правди на добро нау
ки і українського народу»4.

ПРИМІТКИ

1 Цитати із «Відозви про заснування УВУ 
у Відні з дня 10.02.1921 р.» подаються в аб
заці за «Бюлетенем Українського Вільного 
Університету». Ч.І /48, квітень 1996 (Мюн
хен)— 42 с. — С. 2.

2 Див.: Енциклопедія українознавства. За
гальна частина. Перевидання в Україні (Ре- 
принтне відтворення видання 1949 p.). — К.
-  1995. -  С. 953.

3 Див.: UFU 1993/1994: Ukrainian Free 
University. Series: Varia, №41. Munich (1994).
24 c. + 8 c. іл. — C. 6.

4 Бюлетень УВУ. — Ч. 1/48. — C. 6.
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З М І С Т  
ЖУРНАЛУ «ВСЕСВІТ» ЗА 1996 РІК

Маніфест української інтелігенції, № 1.
Привітання українським учасникам Олімпійських 
ігор-96, № 8 — 9.
Штойбер Едмунд (Німеччина). Вітальне слово. 
(Пер. з н ім .), № 12.

СУЧАСНА ЛІТЕРАТУРА

ПОЕЗІЯ

Енценсбергер Ганс Магнус (Німеччина). Поезії. (  З 
н іч . пер. Олег Ж упансышй), № 12.
Із сучасної китайської поезії: Мао Мао. —Беі Дао.
— Ян Ліан. — Гу Чхан. — Шу Тхинь. (Пер. Микола 
Сингаївський), № 3.
Кунце Райнер (Німеччина). Поезії. (З н іч . пер. Ле
онід Череватенко), № 12.
Мала антологія новітньої лірики: Каролі Коллер.
— Ральф Пордцік. — Моніка Кюрцінгер. — Сибілла 
Гьош. — Кріста Йост. — Вальтраут де Віллінген. — 
Томас Гайнольд. — Maniac Кнайп. (З н іч . пер. Олег 
Ж упанський та Ігор Андрущенко), № 12.
О цій страшній хвилині. Антологія сучасної хор
ватської воєнної лірики: Тін Уєвич. — Борис Білетич.
— Тіто Білопавлович. — Війко Брешич. — Драго 
Бритвич. — Анте Чавка. — Арсен Дєдич. — Дубрав- 
ко Гортавич. — Славко Мігалич. — Дубравка Ораїч- 
Толич. — Желько Сабол. — Мілівой Славічек. — 
Крешимир Шего. — Антуан Шолян. — Драгутін 
Тадіянович. — Іван Тольї. — Ігор Зідич. — Сергій 
Зупічич. (З хорват, пер. Дмитро Павличко), № 8 — 9. 
Перс Сен-Жон (Франція). Орієнтири. Поема. (З 
франц. пер. Михайло Москаленко), № 5 — 6. 
Подевільс Клеменс (Німеччина). Поезії. (З н іч . пер. 
Леонід Череватенко), № 12.
Рот Еуген (Німеччина). Свято осені. Поема. (З н іч . 
пер. Олександр Мокровольський), № 12.
Тардьє Жан (Франція). Поезії. (З франц. пер. 
Вікт ор Копт ілов), № 2.
Штаудагер ВІльгельм (Німеччина). Чому це так. 
Вірш. (З ротенбурзької говірки пер. Олександр М ок
ровольський), № 12.

ПРОЗА — ДРАМАТУРГІЯ

Берецен Одд (Норвегія). Сумне життя та Історія 
Норвезького Народу. (З норв. пер. Ярослав Довгопо
лий, Володимир Карачинцев), № 8 — 9.
Босман Герман Чарлз (ПАР). У тіні акації. 
Оповідання. (З англ. пер. Напшля Кулінич), № 1. 
Валентін Карл (Німеччина). У капелюшній крам
ниці. — Палітурник Ваннінгер. Гуморески. (З н іч . 
пер. Олександр Мокровольський), № 12.
Вальєхо Антоніо Буеро (Іспанія). Сон розуму. Фан
тазія на 2 дії. (З ісп. пер. Лев Олевський пш Олег М и- 
китенко), № 4.
Вентурі Марчелло (Італія). Не в той бік. Історія од
ного фашиста. Повість. (З італ. пер. Володимир Чай- 
ковський), № 2.
Енде Міхаель (Німеччина). Перший урок. Оповідан
ня з Лабіринту. (З н іч . пер. Євгенія Горева), № 12. 
Жене Жан (Франція). Покоївки. П’єса. — Як грати по
коївок. (З франц. пер. Ю рій Покальчук), № 1.
Зюскіид Патрік (Німеччина). Контрабас. Радіо- 
п'єса. (З н іч . пер. Ірина Ф рідріх), № 12.
Кейн Джеймс М. (СІНА). Листоноша дзвонить двічі. 
Повість. (З англ. пер. Андрій Євса), № 1.

Юнг ФренсІс (Англія). Заморожена музика. Роман. 
(З англ. пер. Ольга Бреславська), № 7.
Королева Наталена (Укр. діаспора). Quid est veri- 
tas? Що є істина? Історична повість, № 2,3,4. 
Кортасар Хуліо (Аргентина). Ліліана плаче. — Ру
копис, знайдений у кишені. — Кроки по слідах. Опо
відання. (З іс ііан. пер. Ю рій Покальчук), № 10 — 11. 
Краусер Гельмут (Німеччина). Гідність у виборі пе
редостанніх слів. Оповідання. (З н іч . пер. Євгенія 
Горева), № 12.
Кунце Райнер (Німеччина). Коротка проза. (З н іч . 
пер. Леонід Череватенко), № 12.
Нараян Р. К. (США). Балакун. Роман. (З англ. пер. 
Іван Яндола), № 5 — 6.
Розендорфер Герберт (Німеччина). У дощ. Оповідан
ня. (3 н іч  пер. Олекса Логвиненко), № 12.
ШІрндІнґ Альберт фон (Німеччина). Родовід. 
Повість. (З н іч . пер. Олександр М окровольський), 
№ 12.

СУЧАСНА ЛІТЕРАТУРА — СКАРБНИЦЯ

Німецька та англійська поезія в перекладі Ле
оніда Череватенка: Андреас Ґріфіус. — Мартін 
Опіц. — Иотнн-Вольфганґ Ґете. — Бертольт Брехт.
— Еріх Арендг. — Неллі Сакс. — Йо Шульц (Німеч
чина); Райнер Марія Рільке (Австрія); Бен Джонсон.
— Томас Мур. — Джон Донн (Англія), № 4.

МАЙСТРИ ДЕТЕКТИВУ

Леру Гастон (Франція). Таємниця Жовтої кімнати. 
Роман. (З франц. пер. Катерина Квіт ницька-Рилсо- 
ва), №4,5 — 6, 7.
Лямур Луїс (США). Кід Родело. Роман-вестерн. (З 
англ. пер. Ернест М аринін), № 2.

КЛУБ ЛЮБИТЕЛІВ ФАНТАСТИКИ

Адамс Дуглас (Англія). Ресторан на краю Всесвіту. 
Повість. (З англ. пер. Павло Насада), № 3.
Аллен Вуді (США). Кугельмасова пригода. 
Оповідання. (З англ. пер. Павло Насада), № 7.
Амері Карл (Німеччина). Падіння міста Пассау. Фан
тастична повість. (З н іч . пер. Анатолій Онишко), № 12. 
Фінні Джек (США). Я боюся. Оповідання. (З англ. 
пер. Павло Насада), № 5 — 6.
Шеклі Роберт (США). Ворогові — вдвічі більше. 
Оповідання. (З англ. пер. Іван Яндола), № 4.

НА ЗАКІНЧЕННЯ НОМЕРА

КоллІн Джордж (Англія). Підміна. Оповідання. (З 
англ. пер. Павло Насада), У® 1.
Моем ВІльям Сомерсет (Англія). Друг у біді. Опо
відання. (З англ. пер. Володимир Романенко), № 8— 9. 
Понс Mopk (Франція). Син пекаря. Оповідання. (З 
франц. пер. Олександра Герелюк), № 3.
Рук Дафне (ПАР). Фікізоло. Оповідання. (З англ. 
пер. Напшля Кулінич), № 10 — 11.
Світ Джеф (США). За межею. Оповідання. (З англ. 
пер. Євген Левченко), № 2.

ЗЛГГ МИНУЛИХ

Гайзе Пауль (Німеччина). З глибини. Вірш. (З н іч . 
пер. Ігор Качуровський), № 12.
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Гайм Георг (Німеччина). Поезії. (З н іч . пер. Ти
моф ій Гаврилів), № 2.
Пмарайнш Бернардо (Бразилія). Шукач діамантів. 
Роман. (3 португ. пер. Анапюль Перепадя), № 10 — 11. 
Джібраи ХалІл (Ліван, США). З книги афоризмів 
«Пісок і піна». (З англ. пер. Павло Насада), № 7. 
Прусг Марсель (Франція). На Сваннову сторону. 
Роман. (3 франц. пер. Анапюль Перет дя), № 8 — 9, 
10— 11.
ФІцджеральд Френсіс Скотт (США). Відпущення 
гріхів. Оповідання. (3 англ. пер. Олександр Гавін - 
ський), № 8 — 9.

СКАРБНИЦЯ

АлІг’срі Дайте (Італія). Пекло. Пісня X. (З іпшл. пер. 
М аксим Стріха), № 10 — 11.
Браунінг Елізабет Баррет (Англія). Португальські 
сонети. (3 англ. пер. Олег Зусвський), № 1.
Вінок середньовічної баварсько! лірики: Анонім.
— Вольфрам фон Ешенбах. — Конрад з Вюрцбурга.
— Конрадін Ґоґенштауфен. — Вальтер фон дер Фе- 
Лльвайде. — Ганс Сакс. (З н іч . пер. Ігор Качуров- 
ський), № 12.
Пісня про НІбелунгів. Поема. Пригоди I, II, III. 
(З середньоверхньоніч. пер. Анатолій Онишко), № 12. 
Повість про Даллє та Мухтара. (З індійського 
ф арсі пер. Роман Гамада), № 1.
ШекспІр Вільям (Англія). Sonnets. — Сонети. 
(З англ. пер. Павло Грабовський, Іван Франко, Дмитро 
Паламарчук, Дмитро Павличко, Остап Тарнавський, 
Ю рко Кочержинський, Самучл М арш ак), № 8 — 9.

ПИСЬМЕННИК. ЛІТЕРАТУРА. ЖИТТЯ

Буценко Олександр. В основі всього — любов 
(Інтерв 'ю з іспанським драматургом Антоніо Буеро 
Вальєхо), № 4.
В і ч н и й  Ш е к с п І р :
Від редакції.
Дашевський Семен. У сузір’ї Голуба та Фенікс. — 
Габлевич Марія. Точка зору. «Formy Name is will...» — 
Шекспірівська хронологія. Уклав Олег Микитенко, 
№8 — 9.

Гаврилів Тимофій. Поет і Танатос: ушанування бо
га смерті, № 2.
Пбері Похен (Німеччина). Драматичні події навколо 
нового роману Ґюнтера Ґрасса. (Пер. з н ій .), № 8 — 9. 
Довгополий Ярослав, Карачинцев Володимир. 
Норвегія. Сторінки історії, № 8 — 9.
Еліот Том ас Стернз (Англія). Данте. Пекло. Есе. 
(З англ. пер. М аксим Стріха), № 10 — 11.
Жене Жан. Що залишилося від Рембрандта? 
(З франц. пер. Каріна Майстренко), № 1.
Завадович Роман (США). Передмова редактора до 
першого видання «Quid est veritas?», № 2.
Інтерв’ю Жана Жене для журналу «Плейбой». 
(З франц. пер. Каріна Майстренко), № 1.
Коптілов Віктор. Гірка іронія Жана Тардьє, № 2. 
Королева Наталена. Слово від автора, № 2. 
Майстренко Каріна. Ангел зла, № 1.
Мао Мао (Китай). Кілька зауваг до сучасної китай
ської поезії. (Пер. Микола Сингаївський), № 3.
Народ без літератури — література без народу, 
№ 12.
Онишко Анатолій. Різнобіжні паралелі, № 12.
Перс Сен-Жон. Про тематику поеми «Орієнтири». 
(З франц. пер. Михайло Москаленко), № 5 — 6. 
Покальчук Юрій. Руйнування звичного як спосіб 
пізнання, № 1.
Полотнюк Ярема. «Даллє та Мухтар» і персо- 
індійська література, № 1.
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Про поезію Сен-Жон Перса. Підготував Михайло 
Москаленко, № 5 — 6.
Тад’є Жан-Ів (Франція). Хроніка життя і творчості 
Марселя Пруста. (З франц. пер. Анапюль Перепадя), 
№ 10— 11.
Творек Елізабет (Німеччина). «Монацензія». Літе
ратурний архів та бібліотека — центр тяжіння куль
тури. (З н ій . пер. Ю рій Рибачук), № 12.
Томчані Василь. Лауреати Нобелівської премії з 
літератури, № 2.
Філіпп МІхаель (Німеччина). «Фортеця пілігримів»
— осередок духовності. (З нім . пер. Тетяна Терьоши- 
на), № 10— 11.
Цегетмаєр Ганс (Німеччина). Баварія — колиска 
німецької літератури. (Пер. з нім .), № 12. 
Череватенко Леонід. Розповідь про відхилені пере
клади, № 4.
Шедль Сузанна (Німеччина). Баварська література. 
(Пер. з н ій .), № 12.

З ПОГЛЯДУ РЕЦЕНЗЕНТА

Кривенко Маргарита. Література злочину та вик
риття: сторінками історії, № 3.
Погребенник Ярослава. У мерехтливому сяйві ча
су. (Переклади українських поетів XIX — XX ст. 
німецькою мовою. — К.: Знання, 1994), № 3.
Стріха Максим. Тисячоліття в державі українського 
перекладу. («Тисячоліття. Поетичний переклад Ук- 
раїни-Руси». Упорядник та автор передмови Михай
ло Москаленко. — К.: Дніпро, 1995), № 1.

ПЕРЕКЛАДАЦЬКІ СТУДІЇ

Арсенюк Ольга. Платонічна любов та українські 
перекладачі, № 8 — 9.

СВІТ ІДЕЙ

Бродель Фернан (Франція). Час світу. (З франц. пер. 
Григорій Ф іліпчук), № 4, 5 — 6.
Веннеман Тео (Німеччина). Про назву міста Мюн
хен (3 нім. пер. Євгенія Горева), № 12.
Зілгалов Василь. Від ілюзій — до первинної реаль
ності, № 7.
МІлоиі Чеслав (Польща). Сон розуму. (З ноль. пер. 
Анатолій Могиленко), № 1.
Саїд Едвард В. (СІНА). Вступ до книги «Орі
єнталізм». (З англ. пер. Олена Левченко), № 3.
Тен ІпполІт (Франція). Філософія мистецтва. Розділ 
перший: Природа художнього твору. — Розділ дру
гий: Виникнення художніх творів. (З франц. пер. Ігор  
Гарник), № 2, 3.
Трунгпа Чог’ям (Індія). Гра ілюзій. Життя і вчення 
Наропи. (Слово про автора та переклад з англ. Яро
слава Литовченка), № 7, 8 — 9.
Фесенко Володимир. Люди Восьмого дня: Берна- 
нос та Бердяев, № 10 — 11.

ШЛЯХИ МИСТЕЦТВА

А р х і т е к т о р  Р а д о с л а в  Ж у к :  
Корнієнко Валентин. Молоде вино сучасності. 
Качуровський Василь. Архітектурні проекти Радо- 
слава Жука та його думки про українську архітекту
ру, № 7.

Білецький Платон. Мистецтво Баварії, № 12. 
Вишенський Станіслав. Любити обох, або 
Періодична система відповідей, № 1.
Вишенський Станіслав. Матерія нуля і ходовий 
вітер, № 8 — 9.-
Іванкін Ігор. Камінь із дна ріки юрської доби, № 7.



І м п р е з а :
Су Жозеп (Каталонія). Також — свободу. (З катал, 
пер. Олександр Буценко);
Буценко Олександр. Націленість у майбутнє; 
Андрухович Юрій. «Імпреза» як сумнів на тлі 
міжсезоння, № 1.

Ліппл Алоїс Йоганес, Фельдпоттер ВІльфред
(Німеччина). Народна драма альпійських низин. 
(Пер. з н іч .), № 12.
«Мистецтво повинне визволяти, а не розважати».
Інтерв'ю з Янушем С. Пасербом (Польща). (З ноль, 
пер. Олена Прилито), № 7.
Примак Олена. Одержимі пластикою, № 3. 
Приходько Петро. Чари японського саду, № 2.
Собко Ярослава. Мішель де Серевіль: У Києві трид
цять років потому, № 10 — 11.
Соуден Дора (Ізраїль). Ізраїльський танець 1995 ро
ку. (3 англ. пер. Євген Левченко), № 7.

АКЦЕНТИ СУЧАСНОСТІ

Бача Юрій (Словаччина). «Політичне русинство»
— політична провокація, № 4.
Булле-Жеркур ФІліпп (Франція). Східна Європа: 
німецький вал. (З франц. пер. Ярослава Собко), № 7. 
Едвардс Майк (США). Чорнобиль: життя поряд з мон
стром. (З англ. пер. Олена Борисюк), № 1.
Зернецька Ольга. Теле- і відеопіратство та 
національне телебачення, № 8 — 9.
Кундера Мілан (Чехія). Чеське парі. (Пер. Ярослава 
Собко), № 5 — 6.
Морштадт Гельмут (Німеччина). Синьо-білий 
Міхель. (З нім. пер. Євгенія Горева), № 12.
Осадчук Богдан (Польща). Як вийти з глухого кута? 
(3 поль. пер. Анатолій Могиленко), № 2.
Рябчук Микола. Українська безпека з погляду бри
танського політолога, № 1.
Сазерленд Джон (Англія). Катастрофа в справі захи
сту авторських прав. (З англ. пер. Сергій Снігур), 
№ 1 0 — 11.

УКРАЇНІКА

Анцишкін Ігор. Україна в зарубіжній фантастиці, № 7. 
Герольд Маріанна (Швейцарія). Вікно у Швейцарію. 
(З н іч . пер. Ігор Андрущенко), № 5 — 6.
Драч Іван. Бразильська Україна, № 5 — 6.
Євтух Володимир. «Ми, український народ,— гро
мадяни України всіх національностей». Інт ерв'ю  
взяла Ярослава Собко, № 8 — 9. 
Колесниченко-Братунь Наталія. Еміграція душі, 
або Феномен митця-емігранта в контексті ук
раїнського менталітету, № 5 — 6.
Колісник Роман (Канада). Слово про «Слово», № 4. 
Кошелівець Іван. Український Мюнхен, № 12. 
Лободовський Юзеф (Польща). Українська емігра
ційна література. (З поль. пер. Людмила С ірик), № 1. 
Микитенко Олег. Український Вільний Універси
тет у Мюнхені: 75 років діяльності, № 12.
Нахлік Євген. Німецька література й наука в ре
цензії Пантелеймона Куліша, № 4.
Овсій Іван. Українська діаспора: спроби наукового 
розрізу, № 1.
Пасемко Іван. Українське дійство у німецькому 
світі, № 12.
Покальчук Юрій. Перші організації українців Ве
ликобританії, № 2.

Рябчук Микола. Україніка на конгресі американсь
ких славістів, № 5 — 6.
Рябчук Микола. Час збирати «каміння незгоди», 
№3.
СІрик Людмила. Золота струна Юзефа Лободовсь- 
кого, № 1.
Соколянський Марк, Цибульська Вікторія. Ук
раїнські ремінісценції Джозефа Конрада, № 8 — 9. 
Соловей Елеонора. Сковорода і світ, № 7.
Сорока Микола. Ще раз про дзвони Афону, № 7. 
Стрілко Андрій. Сторіччя Паранської України. — 
Спомини про Івана Франка в далекій Парані, № 5 — 6. 
Тарнавська Марта (США). «Всесвіт» — вікно Ук
раїни у світ, № 3.
Хоружий Григорій. Баварія — потужний регіон 
Європи, № 12.

СВІДОЦТВА ЕПОХИ

Райнер Янош М. (Угорщина). Трагічна доля прем'єр- 
міністра. (Переклад з угорської), № 10 — 11.

КРАЇНИ. МІСТА. ЛЮДИ

Жанерас Себастія (Каталонія). Мова та культура в 
Каталонії. (3 катал, пер. Маргарита Ж ердинівська), 
№8 — 9.
Пікар Патриція (Франція). Сингапур: тоталітарна 
держава, тропічний варіант. (3 франц. пер. Ярослава 
Собко), № 8 — 9.
Ричка Володимир. Дзвони Афону, № 1.
Снєгірьов Лев. Край у центрі Європи, або Про ко
ристь деяких історичних паралелей, № 12.

ОЙКУМЕНА

Вульфен Барбара фон (Німеччина). Згуба і відрод
ження природи. Есе. (3 н іч . пер. В іра Чайковська), 
№ 12.

ФАКТ... І ЗА ФАКТОМ

Бурганський Гарій. Фінікійці в Америці, № 1.
Су ліга Ян ВІтольд. Таро. Карти, які віщують долю. 
(3 поль. пер. Павло Волошин), № 4, 5 — 6, 7, 8 — 9, 
10 — 11.

ПАНОРАМА, № 3, №7.

Жунчан Хе, Хун Чжу (Китай). Літературні новини з 
Китаю, № 5 — 6.
Нове видання НТПІ, № 1.
Рябчук Микола. Новий роман Рушді. — Воннегут 
проти телебачення. — Українознавча програма ім. 
Петра Яцика в Колумбійському університеті, № 2.
У колі Панаса Феденка, № 5 — 6.
Ю. К. Тричі в канадській антології. — Українська 
поезія в італійському альманасі, № 1.

БАВАРСЬКА ПАНОРАМА, №12.

Новий лауреат премії Ім. Миколи Лукаша (Ана- 
толь Перепади), № 2.

До читачів з приводу продажу журналу вроздріб, 
№8 — 9.

Зміст журналу «Всесвіт» за 1996 рік, № 12.
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