
журнал
іноземної

літератури



Українські греко-католицькі храми в СІЛА і Канаді. Архітектор Р. Жук. (Див. стор. 136)

гітоба, Канада, 1963.



журнал 
іноземної 

літератури 

)|ВИХОДИТЬ 
З СІЧНЯ 1925 Р.

УИКИУ'ІТ-ККУІКИ' 01 ПОПІЛ і і і і к \  і і ісі
ЛІТЕРАТУРНО-МИСТЕЦЬКИЙ ТА ГРОМАДСЬКО-ПОЛІТИЧНИЙ МІСЯЧНИК 
ЗАСНОВНИКИ: СПІЛКА ПИСЬМЕННИКІВ УКРАЇНИ ТА ТРУДОВИЙ КОЛЕКТИВ 
РЕДАКЦІЇ ЖУРНАЛУ «ВСЕСВІТ». ВИДАЄ Р Е Д А К Ц І Я  Ж У Р Н А Л У

ЗМІСТ
СУЧАСНА ЛІТЕРАТУРА
ФРЕНСІС КІНГ. Заморожена музика. Роман.
З англійської переклала Ольга Бреславська..........................................................................................З

НА ЗАКІНЧЕННЯ НОМЕРА -  КЛУБ ЛЮБИТЕЛІВ ФАНТАСТИКИ
ВУДІ АЛЛЕН. Кугельмасова пригода. Оповідання.
З англійської переклав Павло Насада...............................................................................................185

З ЛІТ МИНУЛИХ
ХАЛІЛ ДЖІБРАН. З книги афоризмів «Пісок і піна»
З англійської переклав Павло Насада................................................................................................ 61
ГАСТОН ЛЄРУ. Таємниця Жовтої кімнати. Роман. Закінчення.
З французької переклала Катерина Квітницька-Рижова................................................................. 70

ШЛЯХИ МИСТЕЦТВА
АРХІТЕКТОР РАДОСЛАВ ЖУК
ВАЛЕНТИН КОРНІЄНКО. Молоде вино сучасності............................................................... 137
ВАСИЛЬ КАЧУРОВСЬКИЙ. Архітектурні проекти Радослава Жука
та його думки про українську архітектуру.................................................................................. 139

ІГОР ІВАНКІН. Камінь із дна ріки юрської доби .................................................................... 142
ДОРА СОУДЕН. Ізраїльський танець 1995 року.......................................................................148
Мистецтво повинне визволяти, а не розважати
З польської переклала Олена Прилито............................  .159

© «Всесвіт», 1996.



АКЦЕНТИ СУЧАСНОСТІ
ФІШПП БУЛЛЕ-ЖЕРКУР. Східна Європа: німецький вал.
З французької переклала Ярослава Собко........................................................................................ 151

УКРАЇНІКА
ЕЛЕОНОРА СОЛОВЕЙ. Сковорода і світ ................................................................................ 154
ІГОР АНЦИШКІН. Україна в зарубіжній фантасгаці............................................................156
МИКОЛА СОРОКА. Ще раз про джош Афону.......................................................................158

ПАНОРАМА................................................................................................................................161

СВГГ ІДЕЙ
ВАСИЛЬ ЗІЛГАЛОВ. Від ілюзій — до первинної реальності................................................... 162
ЧОҐ’ЯМ ТРУНІ НА Гра ілюзій. Життя і вчення Наропи
З англійської переклав Ярослав Литовненко.....................................................................................165

ФАКТ... І ЗА ФАКТОМ
Таро. Карга, які віщують долю. Продовження.

Головний редактор Олег Микигенко
Р е д а к ц і й н а  к о л е г і я :
Віктор Банок
Дмитро Білоус
Іван Дзюба
Дмитро Затонський
Юрій Кочубей
Роман Лубківський
Володимир Митрофанов
(зав. відділом художньої літератури)
Дмитро Наливайко 
Марина Новикова 
Дмитро Павличко 
Юрій Покальчук 
Микола Рябчук 
(заст. головного редактора)
Лев Снєгірьов 
(комерційний директор)
Вадим Скуратівський 
Григорій Філіпчук 
(відповідальний секретар)
Віктор Шовкун

Р е д а к ц і я  :
Іван Білик 
Олександр Терех
Валенган Корнієнко
(художня проза, драматургія)
Олег Жупанський
(поезія, мистецтво)
Ярослава Собко
(публіцистика, україніка)
Михайло Москаленко
(критика)
Віктор Кузьменко
(художня редакція)
Ніна Бабюк
(технічна редакція)
Наталя Дроботун
Галина Колінько
(коректура)
Валентна Касьянова
(секретар редакції)



Френсіс КІНГ Сучасна література

РОМАН

З англійської переклала Ольга БРЕСЛАВСЬКА

ЧАСТИНА ПЕРША

Керсті помітила це перша. Стояло 
надвечір’я, і сонце прозирало крізь об­
чухрані, запилюжені дерева на західно­
му боці дороги, ніби крізь жалюзі. Про- 

ф  низане променями повітря здавалося 
7' не прозорим і світлим, як у помірно­

му кліматі, а густим і важким. Ми 
під’їжджали до міста, димарі якого вда­
лині вивергали дим, а небо над ними 
мигтіло жовтогарячим металом.

— Гей, дивіться! — вигукнула вона, 
як це часто робила, коли ми минали 
щось таке, що її захоплювало, вражало 
чи лякало.

Але було вже запізно, аби ми з бать­
ком могли подивитися. Машина вже 
промчала далеко вперед, і тепер то лег­
ко летіла в повітрі, то з деренчанням 
поринала у яму, здіймаючи за собою 
хвилю пилюки. Батько заворушився, 

розплющив очі й витер рукою слину, що стікала з підборіддя.
— Що таке? — спитав він з нервозністю, яку, завжди такий урівноваже­

ний, проявляв лише тоді, коли його будили зі сну. — Що там сталося знову?
Керсті нахилилася вперед, любовно кладучи свою міцну, вмілу руку йому 

на плече.
— Диво-дивне. Невже мені це привиділось? Я побачила дороговказ із на­

писом: «Ласкаво просимо до Бальрама».
— Не може цього бути. Нам ще далеко до Бальрама. Я б зразу впізнав, що 

це вже Бальрам.
— Але ж я впевнена, що було написано саме так.— Вона засміялася. — Ми 

стільки говоримо про Бальрам, що у мене вже, мабуть, галюцинації.
Вона знову відкинулася на обшарпане сидіння поруч зі мною. У косих 

променях сонця її русяве волосся, поблякле від тривалого перебування на 
сонці, здавалось майже білим. А я, вже не вперше, подумав, яка вона красу­
ня, і як батькові пощастило, що він одружився з нею у такому віці, — йому 
минув шістдесят перший рік, у той час як їй, всього трьома роками старшій 
за мене, ще не було й тридцяти.

І все ж це був Бальрам. На хиткій огорожі, крізь яку проглядала якась 
будівля вікторіанської епохи — чи то приміщення якоїсь школи, чи діловий 
центр або урядовий офіс, — ми побачили напис «Готель «Акбар», а над ним
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було зображення прямокутного будинку з портиком і напівкруглою під’їзною 
алеєю.

—Гляньте! Гляньте!
— Це Бальрам? — звернувся батько до Раджіва ніжним і поблажливим, як 

завжди у спілкуванні з ним тоном, як це робить кожний батько, розмовля­
ючи з розбещеною дитиною. Будь-хто у його роки говорив би різкіше після 
тривалої тряски по невимощених дорогах.

— О ні, сагібе. Це неможливо. Бальрам є далі на захід, сагібе. Ми поїде­
мо назад через Бальрам. Це не Бальрам, сагібе.

Проте, відповідаючи, він так знітився, що зразу було видно: він здогадав­
ся, що це й справді Бальрам. Мені не була властива батькова делікатність, і 
я ладен був вигукнути: «Ради Бога! Невже ти не бачиш, що написано на до­
роговказі чи на карті?» Але я стримався, тому що — я зараз добре усвідом­
люю, хоч тоді й не міг зрозуміти — я не хотів, щоб Керсті зробила небажа­
ний висновок, порівнюючи мене з батьком.

— Треба когось запитати, — сказала Керсті. І оскільки індієць не подавав 
виду, що чує її слова, вона нахилилася вперед, кладучи руку на його плече 
так любовно, як це робила, кладучи руку на батькове плече. — Раджіве, будь 
такий ласкавий, запитай кого-небудь.

Я відчув, що у Раджівові на мить спалахнула ненависть до нас за своє при­
ниження, і він стишив швидкість й зупинив машину біля придорожньої 
харчівні, де в тіні пальмового листя сидів гурт чоловіків — одні навпочіпки, 
інші — напівлежали на мощеному майданчику, а перед ними стояли миски з 
їжею і бляшані кухлі з чаєм.

Усі вони враз вигукнули: «Так!», дехто навіть з жестикуляцією. І все ста­
ло ясно. Так, це був Бальрам.

— Це все ж таки Бальрам, сагібе, — сказав Раджів моєму батькові тихим, 
трепетним голосом, ніби признаючись у якомусь злочині. Керсті засміялася, 
показуючи білі зуби на засмаглому, здоровому обличчі.

— Ну, що ж ми тепер будемо робити, Раджіве?,
— Ну, нічого, нічого, — сказав мій батько, готовий, як завжди, захищати 

того, на кого нападали. — Хлопець помилився, от і все. Не туди повернув, чи 
що.

Раджів, здавалось, був вдячний йому за це і воднрчас почував себе нещас­
ним.

— Так, я помилився, сагібе. Вибачте, сагібе.
Батько поплескав його по коліні.
— Заспокойся. Помилки бувають навіть там, де панує повний порядок. — 

Я здригнувся, як бувало завжди, коли він виголошував якусь банальну, зая­
ложену фразу. Він заворушився, випростався у своєму сидінні і став дивити­
ся спочатку вперед, а потім крізь бокове вікно.

— Дивно, — сказав він збентеженим, сповненим розчарування голосом. — 
Все якесь не таке, як я пам’ятаю. У моїй пам’яті зовсім інше місто.

— Ну що ж, батьку. Минуло вже майже двадцять років.
— Справді, майже двадцять років. — Він зітхнув, пойнятий жалем, як за 

дружиною, яку він втратив тут, у Бальрамі, так і за місцевістю, яку вони обоє 
так добре знали.

— За двадцять років усе може дуже змінитися, — промовила Керсті.
— Авжеж, авжеж. .
Батькові очі тепер вдивлялися у білу дорогу попереду. Він, очевидно, 

розмірковував над змінами, що повернули його життєвий шлях від блукань 
по Індії назад до Англії, на війну, а потім штовхнули його робити кар’єру ви­
давця художніх і наукових книг.

— Раз ми тут, чи не хотів би ти піти на кладовище? — спитала Керсті.
— Ні, ні, ні! — викрикнув мій батько злякано, наче пацієнт, який 

сподівається, що його відвезуть в операційну завтра, аж раптом бачить, що 
візок наближається до його ліжка зараз. — Ми підемо туди, коли їхатимемо на­
зад, як було заплановано. Ми не повинні запізнитися до Індора і не можна до­
пустити, щоб бідному Раджівові знову довелося вести машину поміж тих за­
пряжених волами возів без світла та пішоходів, що бредуть серединою дороги.

— Гаразд, любий.
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Тепер дорога стала краща, вже не було таких тріщин у асфальті та ям. Але 
наша їзда сповільнилася, бо нам заважали рухатися неуважні пішоходи, ко­
рови та бродячі собаки, переповнені розторсані авторикші, запилюжені авто­
буси з пасажирами, що прилипли до бортів, наче мухи, і машини, що безпе­
рервно сигналили, намагалися обігнати нас, змагаючись із зустрічними ма­
шинами, які теж безперервно сигналили. Я бачив усе ніби крізь плівку з пи­
люки, що здіймалася від вуличного руху, і диму, що вивергався з фабричних 
димарів обабіч дороги. Таке ж почуття пригніченості охопило мене, коли ми 
вийшли з машини, і тут же біля нас з’явилася ціла ватага калік-жебраків, ву­
личних торгівців, які пронизливо галасували, докучливих дітлахів, що штов­
хали і смикали нас.

— Яке бридке місце! — вигуїшула Керсті, виглядаючи у вікно збоку. — 
Здається, найбридкіше з усіх, які ми бачили. — Вона торкнулась батькового 
плеча. — Філіпе, а ти, здається, казав, що Бальрам красивий.

Опустившись глибоко у крісло і ніби знову задрімавши, батько тихим, 
збентеженим голосом відказав:

— Це лише промислове передмістя. Коли його проїхати, можна побачити 
справжній Бальрам.

Я відчув, що він хоче вірити в це, хоч це йому вдається лише наполови­
ну.

— Але, звичайно, місто змінилося, як і вся Індій. Воно дедалі втрачає свій 
зв’язок із сільською економікою. — Він повернув свою красиву, трохи заве­
лику, як на його невеликий тулуб, голову, що часто робив, коли, сидячи у 
машині, тоном доброзичливого вчителя давав нам пояснення. — Коли через 
яких-небудь п’ятдесят років буде написана історія Індії XX сторіччя, на мою 
думку, всі одностайно визнають, що Бірла, якому фактично належить заслу­
га за індустріалізацію Індії, був набагато вартіснішою особистістю, ніж Ганді, 
якого випадково, дехто може подумати символічно, вбили біля будинку 
Бірли. Ганді дивився назад і розраховував на вола, прядку та мотику. Бірла 
дивився вперед і покладав надії на все те, що ми нині бачимо.

— Тим гірше для Бірли, — зауважила Керсті.
Тепер нам довелося спинитися і стати в довгу чергу машин перед 

залізничним переїздом з ручним управлінням, по обидва боки якого у 
сутінках надвечір’я мигтіли червоні вогники. Було очевидно, що всі навколо: 
велосипедист у тюрбані й широкій мантії, що підтримував рівновагу, спер­
шись одним ліктем на крило нашої машини, жінки з величезними глеками і 
бляшанками на головах і маленький хлопчик з худющою козою — усі повер­
талися додому з роботи. Вдалині почувся поїзд. Ритмічний стукіт коліс го­
лоснішав. Він промчався з протяжним свистом, залишаючи за собою клуби 
темно-сірого диму з сірчаним запахом. Я згадав, що Бальрам — це важливий 
залізничний вузол, і що мій дядько, мамин брат, був начальником тої 
залізниці, коли вона ще була приватною і належала Британії. Ось чому мати 
померла саме тут.

— Мені так хочеться прийняти ванну і чогось випити, — сказав батько.
— Ти міг би випити й зараз, — сказала Керсті, коли залізничний службо­

вець, згорблений і неповороткий — на вигляд набагато старший від батька, а 
насправді, певно, набагато молодший — з великим зусиллям підняв шлагба­
ум і наш ряд машин почав просуватися вперед. — У термосі напевно зали­
шився принаймні один мартіні.

Батько похитав головою.
— Ні, я почекаю. Дякую.
Його щоденний ритуал був розписаний по годинах. Мартіні він випивав 

перед обідом або принаймні перед ланчем, але ніколи в інший час.
— А ти, Руперте?
Я похитав головою.
— Мене мучить спрага, але від мартіні мені ще більше захочеться пити.
— Хіба?
— Авжеж.
— Ну, гаразд. — Керсті зняла кришку з термоса. — Значить, нічого, якщо 

я вип’ю все, що залишилось?
Раджів зиркнув через плече.
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— Чи треба зупинитися, щоб ви потіли якогось соку, сагібе? , — запитав 
він мене.

— Ні. Краще поїдемо далі. Що більше п’єш у таку спеку, то більше 
пітнієш. А що пітнієш, то більше п’єш. Це зачароване коло.

І тоді я побачив його. Керсті не бачила, бо вона, відхилившись назад, са­
ме допивала мартіні з термосної кришки. І батько не побачив, бо його 
підборіддя знову спочивало на грудях, а очі були заплющені. Ми вже проми­
нули розлогу фабрику, сіру під сірим небом, з її незліченними халабудами з 
дерева і рифленої бляхи, які в Європі вважалися б хіба що приміщеннями для 
худоби. Надворі, перед грубками з деревним вугіллям сиділи навпочіпки 
жінки, готуючи вечерю чоловікам, що поверталися додому. Дим з незлічен­
них грубок зливався з фабричним димом, забруднюючи і затьмарюючи все 
навколо. Обіч дороги, між бензоколонкою з чергою запилюжених, старомод­
них вантажівок і рестораном з примхливо миготливим неоновим написом 
«Раджпут», стояла старанно зроблена чавунна двокрила брама, одна частина 
якої була відчинена. На відчиненій стороні я прочитав напис готичними літе­
рами «Кладовище». Над написом «Кладовище» височів заіржавілий готичний 
хрест.

З того часу, тобто вже років з двадцять п’ять, я не можу збагнути, чому я 
не наказав зупинитися або принаймні не розбудив батька і не сказав йому: 
«Ми щойно проїхали повз християнське кладовище». А це, мабуть, тому, що 
мене безмірно вразила страшна невідповідність між тим, що я сподівався по­
бачити, і тим, що постало переді мною. І я стримався, щоб відвернути від 
батька такий же страшний шок. А що в майбутньому, по дорозі назаоі до, 
Бальрама, йому неминуче доведеться зазнати такого шоку,'*мейі на думку'не' 
спало, чи то від дурного розуму, чи від боягузтва.

— Тобі недобре? — спитала Керсті, допивши мартіні і стурбовано дивля­
чись на мене.

— Ні, а чому ти питаєш?
— Не знаю. Ти змінився.

Звичайно, змінився не тільки я, а й саме кладовище, образ якого я схопив 
за коротку мить крізь ті високі чавунні ворота; воно виглядало не так, як ко­
лись.

Мені було вісім років, і мене не взяли ні на заупокійну службу, ані на са­
ме захоронения матері, отож я сам ніколи не бачив цього кладовища. Але 
батько так часто розповідав мені про нього, що в моїй уяві зберігалось щось 
на зразок живого спогаду. І саме минулого вечора, коли ми сиділи при повні 
місяця на одній із терас готелю «Лейк Пелес» в Удайпурі, він повернувся до 
цієї теми.

— Я не можу уявити собі кращого місця для поховання. Ідеш з Бальрама 
кілометрів два чи три цією курною, немощеною дорогою, що проходить крізь 
село, точніше, мале селище. Дорога звивається вгору до пагорбів, і на схилі 
одного з них розташоване це кладовище. Звідтіля не видно ні однієї будівлі. 
Колись давно, ще в дев’ятнадцятому столітті, хтось поставив чавунну браму, 
незвичайно помпезну, як на таку незначну й непримітну місцину, а хтось 
іще, більш доречно, насадив дерева й кущі. Посередині є колодязь, з якого 
садівники беруть воду, щоб завжди було зелене. — Він підняв кухоль і ковт­
нув пива. — Там є могили ще з часів Ост-Індійської компанії. Могили чи­
новників, солдат і бізнесменів, могили дівчат, які приїхали, щоб вийти заміж, 
але раптово померли від холери, тифу чи малярії, могили, ох, як багато мо­
гил малих дітей. Серце розривається від згадки про них. — Знову він ковтнув 
із кухля. — Та ти побачиш це на власні очі.

— Ти, мабуть, радий, що Айріні похована там, — промовила стиха Керсті. 
Я завжди сприймав як ознаку її порядності і доброти те, що, коли батько зга­
дував мою матір, вона ніколи не виявляла ревнивого роздратування, як ро­
бить більшість жінок у таких ситуаціях.

— Так, я справді радий, що Айріні похована там. Я інколи думаю, що са­
ме там і я хотів би бути похований.

А де мала б бути похована Керсті? Я хотів запитати в цього чоловіка, який, 
звичайно такий добрий, часом міг бути такий безжалісно жорстокий, як зараз.
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Мій батько мав звичку безконечно повторювати милі його серцю спога­
ди, змальовуючи події так образно, що зрештою його переживання ставали 
і моїми, а з роками і переживаннями Керсті. Я ніби насправді бачив на 
місці зараз людної магістралі цю білу, закурену, вузьку дорогу, що порина­
ла в буйнозелені зарості. Дотиком долонь я відчував, що камінь на цямрині 
колодязя був шорсткий, коли я, спершись на неї, дивився в глибину, де від 
каменя, якого я кинув туди, вода, хвилину тому нерухома, розбігалася сяю­
чими бризками. Я чув в уяві різке цокотіння цикад над могильними плита­
ми з мармуровими чи гранітними хрестами, ангелами, сувоями та бібліями. 
Я вдихав пахощі троянд, які колись давно були посаджені ретельними 
садівниками під строгим керівництвом якоїсь мемсагіб, що однією рукою 
тримала над собою розкриту парасольку. Я в уяві поділяв горе мого батька, 
коли канадський місіонер, містер Веллакотт (я ніколи не забуду цього 
прізвища), своїм гугнявим гучним голосом відправляв панахиду і коли після 
того напівнагі індуси, що стояли поблизу, схопили лопати і стали скидати 
землю на труну. Мій батько передав мені в дарунок великий досвід свого 
життя, як також багато дечого буденнішого.

— Ти щось дуже похмурий, — сказала Керсті, — у неї був дар угадувати 
настрій своїх ближніх.

— Я втомився, — відказав я коротко.
— Ми, здається, так і не побачили мальовничої частини Бальрама, — ска­

зав батько, знову повернувшись на сидінні і спершись рукою об його спин­
ку.

Керсті поклала на його руку свою.
— Мабуть, що так. Усе, що ми бачили — це жах, суцільний. Як міг твій 

шуряк тут жити?
— Гм, у той час треба було миритися з незручностями, — прорік мій бать­

ко. Він сам був змушений змиритися зі смертю моєї матері, коли їй минув 
лише тридцять перший рік.

ЧАСТИНА ДРУГА

— «Могул траст гаус форте», — промимрив батько, сам несучи свою 
валізу, на чому, дивуючи всіх, сам настояв замість того, щоб довірити її кот­
ромусь із чепурних хлопчаків у червоних уніформах, обшитих золотою тороч- 
кою, що юрмилися на майдані. На смугасто-червоній мармуровій дощечці 
кольору свіжої яловичини, що висіла над столом реєстратора, виднів напис: 
МІСТЕР ДЖЕРАЛЬД СІНГ, а під ним, меншими літерами — заступник ди­
ректора.

Містер Сінг, з обличчям кольору мундштука слонової кості, злегка зади­
мленого нікотином, у блискучому сірому піджаку, застібнутому аж по шию, 
якось дивно провів сумним поглядом по залі, і його погляд зупинився на ко­
мусь, хто стояв якраз позаду мене, трохи праворуч. Але коли я зрештою по­
глянув через плече, щоб побачити, хто привернув його увагу, там не було 
нікого.

Мій батько незмінно планував наші маршрути, що було цілком справед­
ливо, оскільки саме він платив усе за Керсті і за мене з тих невеликих гро­
шей, які він одержав у спадщину від моєї матері. Визначати маршрут було 
його справою, а забезпечити його мав я, що означало вивчити розклади 
різного транспорту та путівники, торгуватися щодо плати за проїзд або, як 
зараз, заводити суперечку, бо те, що давно було замовлене, виявилось неза- 
мовленим.

— Мені прикро, сер, дуже прикро. — Містер Сінг справді створював вра­
ження глибоко співчуваючої людини, і його довгі вії прикрили очі, сповнені 
суму. — Подивіться самі, сер, я вас не обманюю. — Він повернув 
реєстраційну книгу до мене. — Самі бачите, що таке замовлення у нас не за­
несене. — Та вмить він потягнув реєстраційну книгу назад, так що насправді 
щось там розгледіти було неможливо.

Я підійшов туди, де дрімав у кріслі батько. Керсті з сигаретою в руці сто­
яла поруч. З-поза неї виглядав наш багаж, акуратно складений на візку, з
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якого, очевидно, його доведеться невдовзі зняти. Позаду візка, приставивши 
долоню до чола, стояв Раджів, втупившись поглядом у рухомі скляні двері. 
Очевидно, розкішна обстановка вестибюля та поблажлива зверхність обслу­
говуючого персоналу відібрала у нього мужність увійти. •

— Ну як? — поцікавилась Керсті. Вона знала, що такі суперечки цені не 
до вподоби. Вона також знала, що раз я взяв на себе нав’язану батьком 
функцію кур’єра, то їй, набагато придатнішій для цього своїм темперамен­
том, було б марно зараз пропонувати перейняти на себе цю справу.

— Немає вільних номерів. Він каже, що нічого не знає про наше попе­
реднє замовлення. Яка шкода, що дівчина в Бомбеї так і не дала нам пись­
мового підтвердження.

— Завжди треба вимагати письмове підтвердження, — пробурмотів мій 
батько. Він усміхнувся мені, щоб згладити гостроту критики. — Оскільки од­
на і та ж фірма є власником обидвох готелів, я ніколи не думав...

Тоді я нахилив голову до нього і, хоч містер Сінг стояв далеко, зайнятий 
іншим клієнтом, не почув би навіть мого нормального голосу, я прошепотів:

— Можливо, йому щось треба дати?
— О, ні, ні!
Сказати таке було зовсім нерозумно з мого боку. Коли три дні раніше я 

вніс пропозицію про «подарунок» після того, як стало ясно, що нам не діста­
ти квитків на літак, на який нас попередньо зареєстрували, батько розійшов­
ся у страшному гніві. «У країні, де такі люди, як ми, мають у своїх руках усі 
фінансові козирі, не годиться використовувати їх і віднімати у місцевих їхні 
тузи». Я стримався і не сказав, що щойно бачив одну літню жінку в сарі, з 
незліченними величезними перснями на пухких пальцях, яка тицьнула хаба­
ра на значну суму клеркові квиткової каси і тут же одержала талон на посад­
ку, у чому нам було відмовлено. Якби я так сказав, батько вважав би це за 
ще один приклад цинізму, в якому він часто, хоч завжди так делікатно, мене 
звинувачував.

— Ну, що ж нам тепер робити?
— Гм, пошукаємо щось в іншому місці. У такому місті, як Індор, напев­

но є не один готель, — сказала Керсті заспокійливо, як завжди в такі кри­
тичні моменти.

Я повернувся до стола реєстрації, де містер Сінг глянув на мене з-понад 
розпростертої перед ним англомовної газети.

— Слухаю вас, сер, — сказав він так, ніби ми ніколи раніше не розмовля­
ли.

— Ви справді не можете ніде нас примістити, хоч де-небудь?
Але я відразу збагнув, що просити даремно.
— Вибачте, сер. Але, як я вам уже казав, всі номери в готелі зайняті. До 

нас їде група американців. Багато народу.
— А ви можете щось порекомендувати?
— Тут є готель «Лентерн», сер. Не такий модерний, як цей, без кон­

диціонерів. Але непоганий.
Сподіваючись, що батько не дивиться, я нишком вийняв з кишені банк­

ноту і поклав її на стіл.
— Чи не могли б ви від нашого імені подзвонити в «Лентерн» і запитати?
Містер Сінг поглянув на банкноту, що лежала між нами, ніби це був один

із тарганів, таких всюдисущих в індійських готелях, навіть таких нових і охай­
них, як цей. Потім з деякою зневагою підібрав її, відчинив шухляду в столі і 
кинув туди. І тоді підійшов до телефону.

У готелі «Лентерн» також не було вільних номерів. І там теж була група 
західних туристів, на цей раз французів. Містер Сінг був явно несхильний те­
лефонувати ще куди-небудь, оскільки під готель саме під’їхали два фешене­
бельні автобуси, з яких вийшло чимало туристів, чоловіків і жінок середньо­
го віку; всі вони, здавалось, мали на собі однакові капелюхи від сонця і темні 
окуляри. Хлопці з майдану запобігливо юрмилися навколо них, дехто навіть 
насильно намагався звільнити новоприбулих від ручного багажу чи фотоапа­
рата, яких ті вперто не віддавали.

— Я вас завезу, — рішуче промовив Раджів, коли ми, вийшовши з готелю, 
пояснили йому ситуацію. Двоє хлопчаків, хоч неохоче, проте відлучилися від
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американців, щоб перенести наш багаж знову у смугасту від пилюки машину.
— Тобі відомо, де тут є якийсь готель? — спитав я.
Раджів кивнув головою.
— Чудовий готель, сагібе. Недалеко звідсіля. Близько палацу. Там чисто. 

Дешево.
А хлопці, закінчивши роботу, чекали на плату. Керсті відкрила свою тор­

бинку і дала кожному з них по банкноті. Потім, усвідомлюючи, що вона не­
законно скористалася функцією, яка належала мені, кинула на мене погляд: 
мовляв, вибач мені.

— На що ми чекаємо? — вся недавня втома і пригніченість батька щезли.
— їдьмо ж туди.

Це був готель, що звався «Ріц гарден». Але в ньому не було жодної озна­
ки фешенебельності, крім хіба що потьмянілої мідної вази на столі 
реєстрації, в якій видніла одна-єдина штучна троянда; не було також ні сліду 
садка за винятком клаптика землі, порослого жовто-коричневою травою, що 
простягався між напіврозваленим будинком , з червоної цегли зі стрімкими 
фронтонами і шумною дорогою. У всякому разі, тут вільні номери, окремий 
для мене і номер «люкс» для батька з Керсті, — це все, що залишилось, і 
обійдеться не набагато більше, ніж номер для двох, — так пояснив управи­
тель. Тепер батько втрутився в розмову між управителем і мною.

— А якщо щодо нашого водія? Ви для нього знайдете якесь місце? — спи­
тав він.

— О, так, звичайно, сер. — Управитель, низького зросту, огрядної стату­
ри, з плямою від карі на передку сорочки, не відзначався такою галантністю, 
як Сінг. Але я сподівався, що він, можливо, виявиться і більш послужливим.

— Допишете плату за його номер у наш рахунок, звичайно, — сказав бать­
ко. Час від часу Керсті або я нагадували йому про Нашу домовленість, що ми 
не будемо платити ні за готель Раджіва, ні за його харчування. Але батько й 
слухати не хотів. Він звернувся до Раджіва, кажучи:

— Цей джентльмен підшукає тобі номер. Гарний номер, — він усміхнувся 
до управителя. — Ми, звичайно, заплатимо за це.

— О, сагібе, це зайве, не треба, сагібе. — Раджів знітився — або просто 
добре вдавав зніченого.

— Говориш нісенітниці. Ти так довго вів машину, і дорога була така важка.
Раджів звів перед собою долоні і поклонив голову так, ніби батько був

якимсь божищем, якому треба принести подяку за неабияку щедрість.
Мене не покидало почуття пригніченості з того часу, як крізь фабричний 

дим, змішаний з димом від грубок, що горіли на деревному вугіллі перед ти­
ми гидкими халупами, розкинутими тут і там, я на мить побачив кладовище. 
А тепер це почуття в мені підсилив вигляд приміщення, у яке мене завів уп­
равитель готелю. Це була маленька, квадратна кімната з високими стінами, з 
одним вікном, розміщеним так близько до поплямленої і потрісканої стелі, 
що я не міг виглянути з нього, навіть ставши навшпиньки. У кімнаті було 
залізне розкладне ліжко з нерівним матрацом, покритим старим, зношеним 
простирадлом. На свіжовипраній наволочці видніла продовгувата пляма з 
підливи, зовсім така, як в управителя на сорочці. Таке ж неприємне вражен­
ня я виніс, оглядаючи суміжну з кімнатою ванну. Унітаз був забитий блиску­
чим папером бежевого кольору, а в калюжі біля нього лежав цілий промок­
лий ролик такого ж паперу. З головки душового шланга з меланхолійним 
шипінням просочувалася вода.

Ми заздалегідь домовилися зустрітися в номері «люкс» аби, розпакувавши 
речі і прийнявши ванну, що у моєму випадку звучало як евфемізм, — щось 
випити. Освіжившись під душем, який довелось повертати на всі боки, щоб 
видобути струмінь теплої води, я раптом загорівся бажанням розвідати, що 
там за вікном. Я чув жіночі голоси, тонкі та схвильовані, і вибухи сміху, що 
перебивали їх. Я також чув, як десь далеко відчайдушно брехав собака. Під 
час нашої мандрівки по Індії кожного разу, як тільки спадала ніч, десь поя­
влявся такий собака.

Я відсунув від ліжка єдине в кімнаті крісло з прямою спинкою і плетеним 
сидінням, поставив його під вікно і тоді, в самих трусах, виліз на нього, дар­
ма що воно хиталося та скрипіло. Я виявив, що це було не вікно, а отвір без
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рами і скла. Я глянув униз. Там, на невеликому клаптику голої землі, сиділо 
навпочіпки з десяток осіб жіночої статі, деякі з них були дівчата-підлітки, а 
решта — поморщені літні жінки. На відкритому вогні грубок, у які жінки час 
від часу клали поліно або жменю деревного вугілля з одної чи іншої недбало 
складеної купи, стояли закопчені горщики. Одна жінка з великою ре­
тельністю розчленовувала на землі сире м’ясо, а інша, зі смаком висякавшись 
у долоню, стала нарізати величезні цибулини.

У мене пропало бажання обідати, хоч я був голодний.
— Заходь! — на мій стукіт у двері озвався батько, не Керсті. — Керсті ще 

не одягнулася, — пояснив він. Крізь двері з неохайної, запущеної вітальні — 
«Цей номер скидається на помешкання індійської міс Гевішем», — пояснив 
згодом батько, — я на коротку мить постеріг спину Керсті, зовсім голу, лише 
з рушником через плече. Я поспіхом відвернув голову, бо не хотів, аби бать­
ко бачив, що я дивлюся туди. А коли я знов глянув, її вже не було видно.

— Будемо пити те, що завжди? — спитав батько. Це означало імпортова­
ний джин, що не обкладається митом, з місцевим тоніком. Я кивнув голо­
вою.

— Чудово.
Батько скупо розлив джин. Коли після розпаду мого шлюбу я знову став 

мешкати в його домі у Сент-Джоунз-Вуд, — ще до того, як він зійшовся з 
Керсті, — він часто мені дорікав, коли я повертався з офісу стомлений та 
пригнічений, за те, що я «вихиляю чарчину» (його фраза). «А ти часом не 
стаєш алкоголіком?» — одного разу запитав він мене не стільки строго, як 
стурбовано. «Ні, батьку, ні». Але насправді я вже сам почав над тим замис­
люватися.

— Немає льоду. Керсті дзвонила, щоб принести, але оскільки ніхто не 
приходив, вона сама збігла у халаті вниз до чергового. Він сказав, що негай­
но пришле. Це було не менше двадцяти хвилин тому.

— Та нехай. Всі путівники застерігають, що вживати лід небезпечно, прав­
да ж?

Я подумав, чи не сказати батькові про те, що я бачив під вікном. Але 
оскільки ми мали намір харчуватися в готелі, я вирішив, що краще цього не 
робити.

Керсті появилася зі спальні повністю одягнена, все ще витираючи волос­
ся у той рушник, який я бачив перекинутим через її голе плече.

— Ну, яка в тебе кімната? — запитала вона.
Я зробив гримасу.
— Все гаразд, — я сказав це таким тоном, що було ясно, — далеко не все 

гаразд.
— Бідолашний Руперт. Тобі завжди дістається найгірший номер. Це тобі 

кара за те, що ти сам по собі.
Я усміхнувся їй у відповідь.
— Не єдина кара.
— Бідолашний Руперт, — повторила вона, кидаючи рушник на диван. — 

Тобі не шкода, що тебе не поселили у наш номер?
Я окинув поглядом схожу на печеру кімнату, скупо умебльовану, з обідра­

ними червоними вельветовими шторами, криво розвішеними над вікнами, 
дротяна сітка від москітів на яких поржавіла і залишились незліченні діри, 
зношений до краю килим, диван-^озвалюху, на який ні батько, ні я не на­
смілилися сісти, електричний вентилятор, що висів над головою без руху, пе­
регорілий чи від’єднаний, бо ніяк не вмикався. В одному кутку було польо­
ве ліжко без постелі. Показуючи на нього, я сказав:

— Я міг би спати тут, на ньому. Воно зручніше, ніж те, що у моєму но­
мері.

Керсті засміялася.
— Звичайно. А чому би ні?
— Ні в якому разі, — втрутився батько. — Ти часто говориш у сні.
Хіба я справді говорив у сні? Саме цим він неодноразово дорікав мені, ко­

ли я ще жив у нього. Ніхто, навіть моя колишня дружина, ніколи не вичиту­
вала мені за те. Можливо, що я почав говорити у сні, коли вона мене поки­
нула.
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— Ходи подивись інші кімнати, — запропонувала Керсті.
— Гаразд.
— Ось їдальня. Так що якби ми захотіли, нам могли б, я гадаю, приноси­

ти обід сюди.
— Щоб його приносили так швидко, як лід.
Темний, важкий дубовий стіл і крісла до комплекту були, напевно, при­

везені багато років тому з фірми «Верінг і Гіллоу» кимось таким, як мій дядь­
ко. А можливо — мені сподобалась моя абсурдна ідея — вони справді були 
його власністю. На плиті стола були численні подряпини, і він виглядав, як 
зношений кімнатний стіл, відданий для кухонного вжитку. Одна з його ци- 
булевидних ніг була незграбно підлагоджена за допомогою двох дерев’яних 
планок, що відрізнялися кольором як одна від одної, так і від столу. На одній 
стіні висів естамп з профільним зображенням літньої, задумливої королеви 
Вікторії, а на другій — фотографія товстенького індійського хлопчика-немо- 
вляти, що лежав на чомусь схожому на конторку зовсім голий, граючись зі 
своїм необрізаним пенісом, схожим на маленьку китичку. Ми повернулися 
до вітальні, де батько роздивлявся путівник, піднявши його до тьмяного 
світла, що падало з небагатьох лампочок побляклого бронзового електрично­
го жирандоля едвардівських часів, який висів над ним, і пройшли до дверей, 
де я тоді бачив голу Керсті. У спальні майже всю площу кімнати займало ши­
роке нерівне двоспальне ліжко, над головною частиною якого височіла брон­
зова корона, з якої навісом спадали запорошені складки обшарпаного пур­
пурного шовку.

— Це щось надзвичайне, — промовила Керсті, вказуючи на нього.
У всіх готелях, де ми до того часу зупинялися, вона й батько мали двос­

пальні ліжка, як дома. Чи будуть вони спати разом цю ніч біч-о-біч під по­
кровом цього задушливого, запорошеного навісу, чи хтось із них скори­
стається тим польовим ліжком, на яке я жартома претендував?

— А чого варта ванна кімната. Поглянь! — Керсті відчинила двері. Широ­
ка ванна, блискучі бронзові крани, сперті на левиних лапах. А унітаз на 
підвищенні виглядав наче трон з остроговидною, обрамленою червоним де­
ревом бронзовою ручкою, яку треба було підтягати вгору, щоб спустити во­
ду, — якщо тут колй-небудь взагалі бувала вода. Раптом я побачив біля ван­
ни бюстгальтер. Це був черговий сюрприз з боку Керсті, хоч я не думаю, що 
вона залишила його там зумисне, що я побачив його під час оглядин. Це не 
був бюстгальтер, який звикли носити такі Жінки, як вона, в той час, ще в 
п’ятдесяті роки; він, очевидно, був куплений у якомусь малому, непомітно­
му магазині у Сого, де у вітринах була виставлена не тільки нижня білизна, 
але й корсети на фішбінах, батоги для верхової їзди та чоботи на небезпечно 
високих каблуках.

Ми повернулися до кімнати, де батько, глянувши на нас, сказав:
— Я вже зголоднів.
— А я, здається, втратив апетит, — відказав я. І мені знову забракло рішу­

чості сказати йому і Керсті про те, що бачив, як тут жінки готують їжу на 
голій землі під вікном моєї спальні.

Більшість столів у їдальні, погано освітленій і схожій на печеру, були не­
зайняті, хоч і старанно накриті. Красивий молодий офіціант, сонний на ви­
гляд, з тюрбаном набакир і з довгими брудними нігтями розворушився і 
відступив від стіни, на яку спирався.

— Добрий вечір, сагібе, — він звернувся до батька, ніби не помічаючи ні 
Керсті, ні мене. Під час усієї нашої мандрівки люди незмінно приймали йо­
го за нашого керівника, чи то з уваги на його вік, чи на авторитетний вигляд.
— Я спеціально тримаю для вас цей стіл. Це найкращий стіл.

Цей стіл нітрохи не був кращий за будь-який інший. І чому цей офіціант 
би мав тримати для нас стіл, якщо ми не повідомили, що будемо харчувати­
ся в цьому ресторані. Але батько сказав на це зі своєю звичною старомодною 
ввічливістю, яку досвідченіші у життєвих стосунках люди сприймали як 
іронію:

— Це люб’язно з вашого боку. Так, мені подобається цей стіл.
На скатертині стола була пляма від карі, дуже схожа на ті, що була на пе­

редку сорочки адміністратора та на наволочці, але далеко більша. Більше по­
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ловини плями прикривала, мабуть з цією метою поставлена, потьмяніла 
бронзова ваза з самотньою паперовою квіткою, зовсім такою, як та, що була 
на столі реєстратора.

Керсті, як завжди, замовила карі, не тому що воно їй подобалося, а тому 
що вона вважала, що їй годиться їсти те, що їдять індійці. Вона усміхнулася 
до офіціанта з сонними очима:

— Але не гаряче, — вона повторила: — Не гаряче, тепле, будь ласка.
— Не гаряче, мемсагіб. Тепле. Дуже добре. Я скажу кухареві.
Я також замовив карі. А батько, довго розглядаючи величезне пошарпане 

меню, на якому більша частина страв була викреслена чорнилом, накінець 
вибрав рибу.

Карі було таке гаряче, що хоч своє мені вдалося з’їсти, Керсті довелось 
обійтися лише рисом з далем. Батько понюхав рибу, що блищала перед ним, 
невдало запечена в тісті, бо пригоріла до чорного по краях, відрізав шматок 
і поклав у рот. Він хвилинку пожував, а тоді сказав:

— Може, я й помиляюся, але мені здається, що ця риба вже зіпсована.
Керсті схопила його за руку, оскільки він уже збирався відрізати другий

шматок.
— Ради Бога, не їж цього!
— Я сподіваюся, що вона ще їстівна.
— Хай її заберуть, — сказав я.
— О ні, ні. Я впевнений, що її ще можна їсти, — як звичайно, батько бо­

явся вразити когось скаргою.
Керсті присунула його тарілку до себе, понюхала тісто, що, як великий ко­

кон, обливало рибу.
— Ні, цього не можна їсти, — сказала вона з твердою рішучістю, як няня 

до дитини, і таким тоном, яким вона інколи — не дуже часто, на мою дум­
ку, — зверталася до нього. — Від неї тхне аміаком.

— Ну, вона ще не зовсім зіпсована.
— Замовляти рибу було нерозумно, — втрутився я, — коли ми так далеко 

від моря. Ми віддамо це їм назад і візьмемо омлет або щось подібне.
— Ні, ні, не треба їх тривожити. Я з’їм цю картоплю з горохом.
Горошини, явно консервовані, були завбільшки з квасолю і мали метале­

во-зелений колір.
— Ради Бога, батьку! Якщо вони подають таку погану їжу, то заслугову­

ють, щоб їх потривожити.
Батько журно похитав головою. Я знав, що наполягати марно.
Над нами, серед тиші, що настала, скрипів вентилятор, ритмічно оберта­

ючись і штовхаючи застояне повітря.
Аж раптом позаду мене, від стола, який був незайнятим, коли ми зайшли, 

почувся сердитий голос якогось чоловіка.
— Що, до біса, тут робиться? Чи тут хтось обслуговує? Чи ми маємо че­

кати цілий вечір?
Коли один із офіціантів, не той, що нас обслуговував, помчав на виклик, 

мені подумалося: це голос з мого дитинства. Я ніколи не чув, щоб мій бать­
ко кричав на когось з індійців, хоч яке низьке становище він займав, зате я 
не раз чув, як мій дядько і багато його друзів поводилися саме так.

— Вибачте, сагібе. Сьогодні дуже багато роботи, сагібе. — Його голос зву­
чав жалібно. Мені пригадався з дитинства образ голови, покірно опущеної 
вниз у бік далеко не чистої серветки, перекладеної через руку.

— Якщо ти негайно не візьмешся за роботу, я доповім управителеві.
Я мимохіть озирнувся. Там, на чільному місці стола, на моє здивування, 

сидів не якийсь пихатий старосвітський раджа, а молодий красивий сікх з 
сіткою на кучерявій бороді. Поруч нього з одного боку сиділа жінка аристо­
кратичної зовнішності, одягнена по-західному, а ? другого боку двоє малих 
діток, хлопчик та дівчинка, також у західному вбранні.

Я відвернув голову і зустрів жалібний, докірливий погляд батька.
— Ніщо не міняється. Христос сказав: «Рвіть свої серця, а не одяг». Він, 

можливо, сказав: «Рвіть свої серця, а не свої політичні системи».
Після обіду, збуджені, що часто є ознакою перевтоми, ми вийшли з готе­

лю і побрели вузькими, погано освітленими вулицями міста. Ми знали, що не
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заблукаємо, оскільки Керсті чудово орієнтувалася, ніби в неї всередині була 
магнітна стрілка. Хоч ще не було десятої години, на вулицях не було нікого.

— Я дивуюся, як міг Раджів порекомендувати таку нору, — вигукнула 
Керсті.

— Як такий хлопець, як він, може знати, що таке добрий чи поганий го­
тель? — сказав батько, дорікаючи їй. — Хіба можна сподіватися, що ось цей 
старий чоловік на велосипеді зміг би відрізнити картину Пікассо від якоїсь 
мазанини з художньої школи? Чого можна від нього вимагати?

Я приглядався до занедбаного фасаду будинку, який напевно колись був 
красивим, можливо, навіть палацом.

— Я гадаю, що він надіється на калим. Може, управитель або власник — 
це його приятель.

— Цього не може бути, ні, ні, — батько був ошелешений.
— Адже саме так справи робляться в Індії, хіба ні? Це країна хабарів і ка­

лиму, — я мав нестримне бажання ще дужче вразити батька.
— Раджів — порядний хлопець, — спокійно сказав батько. — Він би нічо­

го такого не вчинив.
Мене водночас і розважало, і дратувало те, що батько так часто вживав 

слово «хлопець» стосовно чоловіка, який, як він добре знав, був не набагато 
молодший від мене і мав уже двоє дітей. Він ніколи не вжив би слова «хло­
пець», говорячи про мене.

Коли ми нарешті повернулися до готелю, було майже зовсім темно і пе­
редні двері були замкнені на засув. Я злегка постукав, а потім заглянув крізь 
одну із запилених шибок у вестибюль, що здавався пустим і тьмяно освічу­
вався лише однією лампою. Я вдруге постукав, тим разом настирливіше. 
Накінець нічний швейцар, зодягнений тільки в майку і в широченні шарова­
ри, босоногий та розхристаний, з’явився з-поза стола реєстрації, де він, оче­
видно, спав, і підійшов до нас, човгаючи ногами і розтираючи долонею око.

— Добрий вечір, сагібе. Будь ласка, вибачте мені, сагібе. Я був зайнятий 
роботою.

Було надто ясно, що те, чим він був зайнятий, було спання.
— Це нам треба просити вибачення, що так пізно приходимо, — промо­

вив батько, хоч він, безперечно, був свідомий того, що було всього декілька 
хвилин після одинадцятої. Потім він, нахилившись до мене, прошепотів:

— Дай йому щось. Я не маю дрібних. Я тобі поверну пізніше.
«Я тобі поверну пізніше», — не раз я чув цю фразу під час нашої 

мандрівки. Інколи він забував повертати гроші взагалі, а інколи тицяв мені 
суму набагато більшу від того, що я витратив. Чому в Індії він так не хотів 
мати справи з грішми, неначе це було для нього принизливе? Я втиснув у ру­
ку швейцарові декілька монет, які розшукав у кишенях штанів.

Тої ночі я бачив один з тих снів, з яких прокидаєшся, яскраво пам’ятаю­
чи як емоції, так і самі події. Я проходив крізь високу браму цвинтаря в Баль- 
рамі у траурній процесії, що йшла за скромною дерев’яною домовиною. У до­
мовині була моя мама, і мені, восьмирічному, було дозволено бути на похо­
роні, що колись було для мене заборонено в справжньому житті. Це не був 
той цвинтар, який я бачив на мить з ходу машини під час моєї першої в до­
рослому віці поїздки до Бальрама, а той цвинтар, образ якого я склав собі в 
уяві стільки років тому з розповідей батька і носив у собі, як постійний 
гіркий спогад.

Аж раптом, з непослідовністю та алогічністю снів, я вже не був хлопцем 
Рупертом, а перетворився у свого батька. Тоді моє горе стало ще болючішим, 
а фізичний тягар на мені таким величезним і важким, щоб нести його, я му­
сив іти нахильцем. І знову наступила переміна. Тепер я сам собою, дорослий, 
ішов у траурній процесії, а тіло в домовині було не мамине, а моєї колиш­
ньої дружини. Я не відчував до неї давньої злоби, а тільки смуток, жаль і ту­
гу. Ми повільно пройшли по алеї поміж могил.

Тепер ми стояли біля свіжовикопаної ями. Дивлячись униз, я відчув, що 
поруч зі мною стоїть батько, не в чорному одязі, як усі, а у зім’ятих полот­
няних штанях, лляній куртці і сорочці з відкритим коміром, яку він носив 
день у день під час нашої подорожі. Він тихо схлипував. А де Керсті? Охоп­
лений панікою, я пробіг очима по обличчях зовсім незнайомих мені людей,

13



щоб розшукати її, і вмить у мене сяйнув здогад, з дивовижною впевненістю, 
яка буває тільки у снах, що тіло у труні, яку зараз два спітнілі напівголі 
індійці опускали у свіжу, руду яму в землі, — це не моя мама, яка давно по­
мерла, і не моя колишня, ще жива, дружина, а вона.

Коли я прокинувся і насилу прийшов до пам’яті після тої безодні жаху, 
все моє тіло спливало потом. Там, у далині, собака, якого я чув увечері, все 
ще несамовито скавулів, — а може, це був інший собака? Біля лівого вуха 
гудів комар.

І знов я поринув у сон, і те саме сновидіння то зникало, то з’являлося точ­
но так, як постійно зникає і з’являється навколишній світ у того, хто з усієї 
сили намагається із стану непритомності прийти до пам’яті. Але відчуття пе­
кучого болю не вщухало, воно важко трепетало у центрі всього того, що бу­
ло невиразне, туманне і розпливчасте.

Переданий біль. У цьому напівпритомному стані пригадалася мені ця фра­
за. Переданий біль. Перед виїздом до Індії мені довелося піти до зубного 
лікаря проконсультуватися щодо постійного і надокучливого болю у щелепі. 
«Ні, не тут причина вашого болю, — сказала лікарка, коли я вказав на один 
із зубів. — Насправді біль у вас від зуба на протилежному боці». Переданий 
біль. Такий біль передався мені моїм сновидінням і був такий різкий, аж я 
боявся, що він ніколи не мине. Але втрата якої людини спричинила цей біль? 
Від кого він передався? У цей сірий, примарний передсвітанковий час мені 
здалося, що та болюча точка постійно відбивається рикошетом від трьох 
жінок — моєї матері, моєї колишньої дружини і Керсті, — яких я зараз, чо­
ловік коло шістдесяти, розглядаю як найважливіші особистості в моєму 
житті.

З напівсвідомого стану пам’яті мене накінець пробудив голос жінок, що 
працювали під моїм вікном; вони торохтіли, перебиваючи розмову різкими 
вибухами сміху. Хоч на моєму годиннику було лише декілька хвилин після 
п’ятої, вони, очевидно, уже розпочали готувати сніданок. Деякий час я лежав 
і прислухався до них, охолонувши нарешті після нічного потіння і повернув­
ши спокій душі, яка зовсім недавно була так збуджена. Коли, витягнувши ру­
ки вздовж тіла, я лежав і вдивлявся у стелю з незліченними маленькими 
тріщинами, раптом у кутку, затіненому шафою, я побачив блискучу ящірку, 
не більшу від мого мізинця, смарагдово-зеленого кольору. Вона була зовсім 
нерухома, тільки її шия пульсувала, а звернене до мене око час від часу за­
плющувалося. Красиве створіння. Насолоду, яку я,одержав, спостерігаючи її, 
можна порівняти з тим враженням, яке я виносив, відвідуючи храми, пала­
ци, парки, коли батько своїм ніжним, ввічливим тоном давав пояснення що­
до їхньої історії чи, закидаючи назад свою велику красиву голову, вказував 
нам на якусь деталь, яку ми не повинні були ні в якому разі не зауважити.

...І раптом спомин: я маленький, але здоровий хлопчик, прогулююся в са­
ду свого дядька в Бальрамі, пригнічений спекою дня. Мій дядько давно вже 
вирушив на дрезині перевіряти лінію, куди він часто брав мене з собою. Мій 
батько, раніше від усіх поснідавши, поїхав у експедицію до якоїсь могульсь- 
кої фортеці. Коли він попереднього вечора розповідав мені її історію, я лише 
вдавав, що слухаю. Часто вже у зрілому віці я робив вигляд, що слухаю, а сам 
подумки здійснював подорож по своїх власних лабіринтах, про що батько й 
не здогадувався. Петгі, моя гувернантка, — тоді її можна було назвати 
євразійкою, а тепер — англо-індійкою, — одержала вихідний для відвідин сво­
го батька, машиніста на дядьковій залізниці (я завжди вважав, що залізниця 
належить моєму дядькові, хоч він був усього-на-всього лише її управителем), 
своєї матері і своїх братів та сестер, які мали манеру говорити монотонно, 
ритмічно підносячи і опускаючи голос, чого мені навіть жартома не дозволя­
ли імітувати. Моя мама лежала в кімнаті з заслоненими від сонця вікнами і 
електричним вентилятором, що крутився поруч; інколи туди мене заводили 
батько, дядько або Петгі, а заходити самому мені було заборонено.

Щось зловісне відчувалось у тому, що вдома не було нікого, навіть цих 
двох майже голих садівників, літнього чоловіка і хлопця, мабуть, його небо­
жа, яких дядько називав «простаками»; у цій тиші, яку порушувало лише ще­
бетання або скигління якогось невидимого птаха; у цій хмарі кольору асфаль­
ту, що низько нависала над деревами, яка, я знав, провіщала люту бурю, що
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наводила такий нерозсудливий страх на мою нещасну матір, що вона ховала­
ся, зіщулившись десь в кутку чи на ліжку, і затикала вуха долонями.

Я йшов бережком одного з вузьких рівчаків, що перетинали садок уздовж 
і впоперек і призначались для підведення води, яку з колодязя у бак качав 
віл, що постійно ходив колом по вузькому трекові. Мені не дозволяли підхо­
дити до того бака. Тепер у рівчаках не було води, але вони все ще блищали 
смужками вологи, що скидалися на слимачі сліди. Син містера Веллакотта 
Клайв, з яким я звик гратися, два дні тому поїхав «додому» під опіку друга 
їхньої родини. Мій батько сказав, що скоро й мені доведеться від’їхати «до­
дому» на навчання, як тільки мама одужає і зможе подорожувати, — очевид­
но мої заняття з Петгі не були ніяким навчанням. Крім Клайва Веллакотта, 
серед дітей у Бальрамі не було нікого, хто, на думку мого дядька, міг би. 
«підходити» мені (підозрюю, що батько ставився до того інакше, але, як гість 
у домі свого шуряка, він не говорив цього). Звичайно, молодші брати й сест­
ри Петгі зі своєю монотонною манерою говоріння «не підходили», хоч як я 
прагнув з ними гратися в їхні галасливі, грубі ігри на майдані.

І раптом... з’явилася вона. Можливо, юнаком, яким я був у той час, після 
повернення до Бальрама, чи літнім чоловіком, яким я є зараз, я ніколи не 
помітив би її, зеленої на фоні темнішого зеленого дерева, але тоді в мене бу­
ла молодеча гострота зору, яка допомогла мені здобути у школі славу вміло­
го гравця в ігри, хоч це було завжди за рахунок моїх академічних успіхів, яких 
так палко бажав мій батько. Вона була такого ж кольору, як ця ящірка, але, 
на відміну від неї, її смарагдовий покрив був поцяткований оранжем того ж 
кольору, що й плями від карі на передку сорочки адміністратора, на наво­
лочці та на готельній скатертині так багато років опісля. Шия у неї також 
тіпалася, ніби пульсувала, і, коли її голова поверталася боком, здавалося, що 
вона скоса дивиться на мене, її око також нагадув'ало шматочок слюди і час 
від часу закривалося сіруватою плівкою. Що за краса! Я стояв без руху і без 
слова, ніби заворожений.

Тоді я почув голос.
— Гей, ти! — він долинав з-поза садка, де на дорогу виходила доріжка з 

рожевого гравію, яку кожного ранку один із садівників підмітав і вирівнював 
граблями. Це був той молодий канадець, лікар-місіонер, асистент містера 
Веллакотта, прізвище якого я ніяк не міг пригадати, лежачи у ліжку, в про­
холоді сірого світанку. І навіть зараз я згадую його з величезним зусиллям, 
ніби виймаючи якийсь давно загублений предмет з глибоченного колодязя. 
Так, авжеж, Джек... Джек Маккензі.

Я повільно повернув голову. Я намагався не рухатися і не подавати ніяко­
го звуку, щоб не сполохати деревну жабу (так батько згодом назвав її). Але 
хоч рух моєї голови був майже непомітний, почувся ляскіт, і вона зникла у 
заростях високої кучерявої папороті. Я змахнув рукою, незадоволений зник­
ненням такого чудового створіння і сердитий на чоловіка, що був мені май­
же незнайомий.

— Ти сам?
Він великими кроками пройшов по моріжку. Потім по-спортивному пере­

стрибнув квітник, мабуть, цілком свідомий того, як мій дядько трясся над 
усім, що росло у садку, котрий у моїх спогадах з юнацьких років сяє, як зем­
ний рай.

Я кивнув головою. Дитиною я не любив багато говорити, що примушува­
ло людей думати, що я непривітний і замкнутий, хоч насправді я був сором­
ливий.

— Тобі зараз, мабуть, дуже важко на душі.
Він простягнув мені велику руку (багато років пізніше, лежачи на цьому 

ліжку, я бачив в уяві кожну її деталь, в той час як його обличчя залишалося 
розпливчастим, хоч як я намагався його відтворити). Вона була ластата й тов­
ста, покрита волоссям, таким самим рудувато-русявим, як пострижена чу­
прина, що стояла їжаком на його голові. Він поклав руку мені на шию і по­
тиснув її. Я тоді не усвідомлював, наскільки важким було моє становище, ад­
же я й не здогадувався, що моя мати близька до смерті.

— Нещасний Руперт. Як .шкода, що тобі не дозволяють гратися з іншими
дітьми. ................... . ......... . *'*
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— Мені дозволили гратися з Клайвом Веллакоттом.
— Еге х , звичайно. Однак... Ну добре, нічого.
У світлі надвечір’я його тінь поруч з моєю здавалась незвичайно довгою. 

Він був набагато вищий та огрядніший і від мого батька, і від мого дядька. 
Мені здавалось, що я ніколи не бачив нікого такого високого й огрядного, 
крім хіба що того вусатого економа з татуюванням, що завідував басейном, 
коли ми виїздили з дому.

— Хочеш, підемо зі мною послухати радіо? Ти ніколи не слухав радіопе­
редачі? Якщо нам пощастить, ми зможемо почути новини з Англії. Нам, мо­
же, навіть пощастить зловити новини з Нью-Йорка, або з Москви, чи 
Берліна... Так, ми могли б навіть почути, як Гітлер оскаженіло вергає громи, 
хоч, можливо, не зрозуміємо на кого.

— Гаразд, — ця пропозиція захопила мене, але він цього не відчув.
Мій дядько часто несхвально висловлювався про велосипед Маккензі.
— Треба, або щоб місія придбала йому машину, або щоб він сам зміг собі 

її купити, — зауважив він одного разу, коли, їдучи в незугарній машині, 
відданій у наше розпорядження залізницею, ми побачили, як Джек спритно 
маневрує, пробираючись на велосипеді крізь вуличний рух, а його м’язисті 
голі рамена обливаються потом. — Не годиться, щоб хто-небудь бачив, як він 
сам крутить педалі, як якийсь бабу чи гендляр.

Іншим разом, приглядаючись до цього велосипеда, якого Джек залишив 
спертим на одну з колон величавого портику нашого будинку під час відвідин 
моєї мами, мій дядько, похитавши головою, сказав моєму батькові: «Ради Бо­
га, чому він їздить на велосипеді з таким високим кермом? Він на ньому ви­
глядає справжнім посміховиськом». «Я пам’ятаю, він одного разу сказав мені, 
що купив його на базарі», — відповів на це мій батько, хоч дядько не чекав 
від нього відповіді. Потім батько додав: «Як на мене, він зовсім позбавлений 
почуття гідності, чи не так?» Було ясно, що мій батько, на відміну від дядь­
ка, не вважав почуття гідності чимось, про що розумна людина мала б особ­
ливо дбати.

— Ну, як ти гадаєш, ти міг би сидіти на рамі і водночас тримати ось це?
— він дав мені в руки зім’яту старомодну торбину, яку я колись бачив відкри­
тою в кімнаті, де лежала мама, і в якій він тримав безліч усяких пляшечок з 
ліками, інструменти та блокноти з рецептурними бланками. — Ну, гаразд.

Коли ми виїхали на сонячне світло, що косим промінням падало, де де­
рева кидали ще довші тіні ніж ті, що падали в садку, я відчував, що його при­
сутність сповнює мене почуттям теплоти, і навіть запах його поту не був мені 
неприємний. Його руки та ноги часом терлися об моє тіло, а на своїй щоці 
я відчував його дихання.

— Ти можеш подзвонити цим дзвінком. Коли буде потреба.
І я зразу подзвонив, хоч потреби не було.
Джек (так він казав мені себе називати) жив у маленькому бунгало з чер­

воної цегли на терені місії. В нього були тільки вітальня, спальня, ванна 
кімната та прийомний кабінет, під вікнами якого в затінку сиділи навпочіпки 
знедолені хворі індійці зі своїми рідними і навіть друзями, чекаючи, коли їх 
викличуть. З паленіючої спеки він повів мене саме до вітальні.

— Немає пацієнтів, ні одного. Це чудово. Я починаю їх приймати тільки 
з п’ятої, за винятком особливих випадків. Але вони приходять у будь-який 
час. Інколи мені важко буває дивитися, як вони безпорадно сидять там під 
деревами, і я починаю приймати їх раніше.

Позаду дерев, які він згадував, стояла маленька готична церква 
вікторіанських часів з дерев’яним шпилем, який, як мені завжди здавалось, 
був нахилений у бік бунгало. Позаду бунгало стояв капітальний будинок та­
кож із червоної цегли. Там жила родина Веллакоттів.

Я оглянувся навколо. Я ніколи раніше не був усередині цього бунгало, хо­
ча часто відвідував будинок Веллакоттів з батьком, з дядьком і сам, і разом з 
Клайвом грався у запущеному, зарослому саду, на території якого стояли 
бунгало і мала церковиця. Тут, у кімнаті, стояла присунута впритул до стіни, 
ніби підготовлена до танців чи прийому гостей, невелика канапа і два 
шкіряні крісла з об’ємистими підлокітниками, через які були перевішені 
смужки шкіри з прикріпленими з обидвох боків попільничками. На канапі
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лежала одна брудна шкарпетка, а друга — на підлозі біля неї. На прямокут­
ному столі, порізаному і подряпаному, що стояв посередині кімнати, стояли 
два радіоприймачі, гучномовець, батарея, два трансформатори і цілий набір 
безладно розкладених деталей.

— Так, так, — сказав він, слідкуючи за моїми очима. — Страшний безлад, 
що й казати. Але зараз побачиш, що ми тут влаштуємо.

Він сів перед приймачем на плетене крісло з високою спинкою і поклав 
на нього руку.

— Сідай.
Я висунув на середину таке ж крісло, тростяне сидіння якого було так по­

шматоване, ніби його кігтями дерла кішка, і став спостерігати й прислухати­
ся, як він крутив перемикачі. Почулися спотворені, віддалені голоси, фраг­
менти музики і атмосферний шум. Аж раптом ми обоє напружили увагу.

— Ти знаєш, що це таке?
— Музика, — відповів я.
— Звичайно, що це музика, телепню! — він сказав це без злоби. — А ти 

знаєш, що це за музика?
Мій батько чи дядько знали б, що це за музика. Вони, бувало, грали 

платівку за платівкою на програвачі і спостерігали за моєю реакцією. Але я 
ніколи не проявляв потягу до музики, і це було ще одним розчаруванням для 
мого батька. Я похитнув головою.

— Це Шуберт, «Смерть і Дівчина». — Він схилив голову набік і раптом йо­
го ластате на високих скронях обличчя, — зараз, через майже п’ятдесят років, 
воно все ще стоїть мені перед очима, — стало замисленим, навіть смутним. 
Він ще деякий час продовжував слухати, ніби забуваючи про мою при­
сутність. Потім стрепенувся і знов почав крутити перемикачі. — А чи ти 
знаєш, звідки ця музика?

— Чи не з Лондона?
— Ні, з Гільверсума. А ти знаєш, де Гільверсум? — він засміявся. — На­

певно не знаєш. Гільверсум у Голландії. Я ніколи не був там і ти ніколи не 
був там, і все ж ми тут, у центрі Індії, слухаємо концерт з Гільверсума. Ось 
що таке диво науки.

Диво науки. І саме тоді, коли ми сиділи удвох, один напроти одного, пе­
ред цими неоковирними радіоприймачами і не менш неоковирним гучномов­
цем та безладно розкладеними деталями, мені здалося, ніби якась рука спу­
стила невидимий човен з берега ріки у течію, яка підхопила його, і я вперше 
відчув тяіу до кар’єри в галузі електроніки, яку на жах і збентеження мого 
батька я згодом вибрав своєю професією.

Ми ще трохи послухали фрагменти словесних та музичних передач з 
різних частин світу. Тоді Джек поглянув на годинник.

— Через двадцять хвилин прийом в операційній.
Я ніколи раніше не чув слова «операційна», вжитого в такому сенсі.
— Ви хочете сказати, що ви будете когось оперувати?
Він голосно засміявся, показуючи великі білі зуби, один з яких був над­

щерблений.
— Воронь Боже! Ні, я не хірург, хоч інколи, авжеж, мені доводиться ро­

бити операції. Ні, я мав на увазі, що в мене починається прийом пацієнтів. 
Моїх нетерплячих пацієнтів, — додав він. — Я відведу тебе додому.

— Я можу піти сам, я знаю дорогу.
— Твій дядько буде невдоволений, якщо я пущу тебе самого.
— О, я часто ходив сам. Коли відвідував Клайва. Дуже часто. — Це була 

неправда. Мені ніколи не дозволяли виходити без супроводжуючого, у край­
ньому випадку, служника.

— Справді?
— Справді.
У той час, якщо я відчував симпатію до когось, я намагався імітувати йо­

го чи її спосіб мовлення. Мабуть тому мій дядько не хотів, щоб я грався з 
індійськими чи євразійськими дітьми. І зараз я вимовив «справді» по-ка- 
надськи, протяжно, так як говорив Джек, а не на уривчастий англійський 
манір.

Жмурячись від сонця, він вийшов зі мною в садок. Нетерплячі пацієнти,—
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спокійно сидячи під деревами, вони здавалися мені дуже терплячими,— вже 
почали збиратися. Одна жінка, прикриваючи обличчя краєм сарі, корчила­
ся чи то від горя, чи від болю. Джек здаля глянув на неї. Потім він сказав 
щось таке дивовижно недоречне, що я донині пам’ятаю це і не виходжу з 
дива:

— Надіюсь, вона не сподівається, що я воскрешу когось із мертвих.
... Враз, змахнувши хвостиком і блимнувши язичком, ящірка щезла. Під 

вікном моєї спальні, серед жіночих голосів почувся чоловічий, низький і ве­
селий. Він очевидно передражнює їх, я подумав, бо після кожної його фрази 
лунав вибух пронизливого сміху. Ну що ж, хоч було ще тільки за десять хви­
лин шоста, я не збирався довше спати. Я насилу встав з ліжка, бо всі кістки 
у мене боліли, як це часто бувало після довгої тряски по індійських дорогах, 
поголився, прийняв душ і одягнув шорти, сорочку з відкритим коміром, ба­
вовняні шкарпетки і взув кеди. Коли батько вперше побачив мене в такому 
вбранні, він оглянув мене з голови до ніг і сказав: «Ти виглядаєш, як шко- 
ляр-переросток». У його тоні було здивування, не злоба. «По-моєму, у нього 
дуже справний вигляд», — захистила мене тоді Керсті.

Я вирішив, що перед сніданком треба піти прогулятися. Перед дорогою, 
прокинувшись вранці, мій батько, бувало, потягне носом прохолодне, воло­
ге повітря і скаже: «Найкращого вам ранку». Ніхто з ірландців не вітався зі 
мною цією фразою. Але і тоді я знав, і тепер знаю, що саме ця фраза, неод­
норазово повторювана батьком, на початку спекотного дня означала: тільки 
вранці погода сприятлива, а пізніше нікудишня.

Вийшовши з кімнати, я мало не спотикнувся об якийсь ніби клунок з 
лахміттям перед дверима. Але клунок ворухнувся і виявився живим. З-поміж 
лахміття, що, як я розгледів, виявилося ковдрою, виглянуло сіре обличчя з 
настовбурченим зверху волоссям.

— Сагібе! Прошу пробачення сагібе. Дуже прошу, сагібе.
Це був Раджів. Він намагався звестися на ноги, притримуючи ковдру за 

один бік своїми розслабленими від сну пальцями.
— Що ти тут, до біса, робиш?
Я був вельми здивований, а він прийняв моє здивування за гнів і, затина­

ючись, сказав:
— Вибачте, сагібе. Я проспав. Я швиденько приготую машину.
— Ну, нам ще не скоро знадобиться машина, години через дві-три. Але 

чому ти тут спиш? Невже вони не могли знайти для тебе кімнату?
Він похнюпився, ніби засоромившись.
— Це дуже дорого, сагібе.
— Але ж батько сказав тобі, що ми заплатимо. Ти що, не зрозумів?
— Зрозумів, сагібе... Але це все ж надто дорого. Мені тут зовсім добре. Я 

звик спати на підлозі.
Я здригнувся, заразом вражений, роздратований і засоромлений тим, що 

я минулого вечора запідозрив його, що він узяв калим за те, що привіз нас 
до того готелю. Я подався вперед, бо нічого іншого не залишалось робити.

...Пройшло більше ніж три тижні, і мені знову довелося пережити таке са­
ме хвилювання, роздратування і сором водночас, коли в Делі ми мали про­
щатися з Раджівом і я розраховувався з ним. Я простягнув йому пачку банк­
нотів.

— Ти краще перерахуй, а то я міг помилитися. Це та сума, про яку ми до­
мовилися. А тут, — я вийняв ще декілька банкнот, — для тебе маленький по­
дарунок. Від нас усіх.

Раджів, не роздивляючись, засунув «маленький подарунок» у кишеню. 
Потім, похиливши голову і насупивши брови, почав, один за одним, пере­
кладати потріпані й потерті банкноти в пачці з одної руки на другу і мовчки 
рахував, ворушачи губами. Зрештою він підвів голову і кинув на мене косий 
погляд, який я сприйняв за звинувачення.

— Сагібе, це неправильно. — О Боже. Тепер нас чекала довга суперечка і 
це якраз тоді, коли була така спека, і я був утомлений, і в мене так боліла го­
лова після екскурсії по місту при температурі на декілька градусів вищій ніж 
та, до якої ми звикли.

— Неправильно? — мій голос звучав невпевнено. — Що ти хочеш :тим ска­
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зати — неправильно? Це точно так, як ми домовилися, і на додачу ще й чай­
ові, які можна вважати немалими.

Я попросив його перерахувати гроші лише для годиться. Я не сподівався 
ніякого непорозуміння.

— Так, сагібе. Дякую вам, сагібе. Чайові — дуже добре, дуже гарно. Але 
ви даєте забагато. Тридцять п’ять рупій забагато.

— Забагато? — я занімів.
— Я вас возити у Бальрам.
— Так, ти нас возив до Бальрама. Ми хотіли, щоб ти нас туди завіз. Ну то 

й що?
— Я завезти вас заскоро. Я зробити помилку.
— О, ради Бога.
— Коротша віддаль. Багато миль коротша, — він простягнув мені гроші.

— Будь ласка, сагібе.
Моє рішення не брати грошей назад, як я зараз це розумію, не було зумо­

влене ні почуттям вдячності, ні великодушністю, ні симпатією — хоч зараз з 
ретроспекції багатьох років всі ті почуття до нього в мені зберігаються. Ме­
не штовхнуло на це щось не зовсім зрозуміле, і навіть сьогодні мені важко 
визначити, що це було. Чи я відчував, що він, зубожілий індієць, не хоче ми­
лостині від такого багатого (на його мірку) англійця, як я? Чи, може, я, в 
своїй зарозумілості, опирався тому, що волю свою хоче утвердити людина, 
яка не має права на це?

— Ні, я не візьму, ні в якому разі.
— Я вас прошу, сагібе.
Зараз мені здається, що так наполегливо намагаючись тицьнути мені ці 

гроші, він хотів показати, хто він такий, чи радше, ким він сам себе вважає. 
Але я рішуче відмовлявся.

— Ні, Раджіве! Ні.
Коли ми вели свою завзяту суперечку у вечірньому затінку купки дерев, 

до нас по пожовклій леваді наближалися Керсті і батько. Цього вечора Раджів 
вирушав у далеку дорогу назад в Удайпур — з пасажирами чи без, він чомусь 
не хотів сказати, і коли ми питали його, він раз сказав: «Можливо, що так», 
а другим разом: «Я не впевнений».

Побачивши їх, він поспіхом устромив банкноти в ту ж кишеню своєї по­
ношеної темно-синьої полотняної куртки, де вже був «маленький подару­
нок».

Керсті вигукнула:
— О Раджіве, мені так боляче розставатися з тобою. Але ми ще приїдемо 

наступного року або через рік. І ти знов нас возитимеш, чи не так? — хоча 
вже тоді, здається, ми всі — і Раджів також — знали, що цього не станеться.

Раджів повільно схилив голову так низько, що зовсім не було видно його 
обличчя, тільки темне кучеряве волосся блищало від крему, нудотний запах 
якого так часто псував повітря в машині. Потім, ніби з деяким зусиллям, він 
знов підвів очі, але не на батька, ані на мене, а на Керсті. Він глибоко 
зітхнув.

Я вирішив, що пора припинити цю церемонію прощання, точно так, як я 
вважав би за потрібне спонукати людей зійти із хиткого моста перед нависа­
ючою небезпекою обвалу. Я простягнув руку.

— До побачення, Раджіве. Дякую тобі, дякую за все.
Його рука безвільно лежала в моїй, він не дивився на мене.
— О Раджіве! — Керсті в пориві підняла руки і схопила його в обійми. Я 

з острахом на мить подумав, що вона хоче його поцілувати. Але вона лише 
дивилася йому в обличчя, повернене тепер до неї; тепер воно вже не було на­
пруженим чи насупленим, а розпливалося у виразі дитячої тужливості.

— Який ти був ласкавий, так, дуже ласкавий. Я ніколи цього не забуду, — 
вона легко трусонула ним і відпустила.

— Мемсагіб, і я не забути.
Він вирік це, наче присягу. А тепер він звернувся до батька. Зі строгою 

формальністю він звів долоні своїх рук перед собою і похилив не тільки го­
лову, а й цілий тулуб. Він завжди так кланявся перед батьком, але ніколи пе­
ред Керсті чи переді мною. Тоді батько вперше урочисто, ні трохи не жарту­
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ючи, звів свої долоні разом і поклонився у відповідь. Його постать вигляда­
ла тоншою, ніж звичайно, завдяки висунутій вперед величезній красивій го­
лові, покритій гривою густого, сивого волосся — р з  Керсті не раз говори­
ли йому підстригти її.

Без єдиного слова Раджів різко обернувся. Він сягнув рукою в кишеню, 
куди раніше засунув гроші, підняв ліву руку в задушливе повітря і нерішуче 
махнув нею на прощання. Ми мовчки дивилися, як він іде по травнику 
швидкою ходою, ні разу не оглядаючись.

— Сумно на душі, — сказала Керсті, коли він зник з очей. — Ой, як сум­
но.

— Ave atque vale1, — мовив батько. — Цікаво, чи ми з ним ще коли-небудь 
побачимося? — Він здавався сумним, водячи поглядом по опустілій, огор­
неній сутінками леваді.

— Ніколи, — сказав я з жорстокою рішучістю. Я мало не сказав їм про на­
шу суперечку щодо грошей. Але вирішив, що не варто. Пізно ввечері, коли 
після обіду ми повернулися в готель, черговий разом із ключем вручив мені 
дешевий на вигляд, зім’ятий шкіряний пакет.

— Це вам залишив ваш водій, сер.
Коли в присутності батька і Керсті я вийняв з пакета тридцять п’ять рупій, 

я зрозумів, що тепер мушу розповісти про ту суперечку. Раджів по-геройсь- 
ки домігся утвердження своєї гідності, в чому я намагався йому перешкоди­
ти. На цей раз він був переможцем.

Ми сиділи в машині серед руїн Шадібада під фіговим деревом з крисла­
тими вітами і з корою, що нагадувала слонову шкіру.

— Чи ви знаєте, що «Шадібад» означає «Місто Радості»? — спитав бать­
ко, нахилившись до Керсті і до мене.

Ми, звичайно, нічого цього не знали. Ми зараз споживали одержаний в 
готелі пікнік-ланч, що складався з плавленого сиру і шинки між двома скиб­
ками м’якого білого хліба і натвердо зварених яєць, маленьких, схожих на го­
луб’ячі.

Керсті надкусила сандвіч і почала жувати.
— Як розумно зробив Раджів, що пішов собі щось купити в крамничці. 

Треба було й нам так зробити.
Батько не зреагував. Він завжди так робив, коли ми на щось нарікали. 

Батько завжди був байдужий до харчів та до вигод, і його ставлення до тру­
днощів життя було ставленням стоїка, що каже: «Це стерпіти можна, а раз 
можна — то треба». Він попробував почистити натвердо зварене яйце. Але він 
не мав сприту до таких простих операцій і довго довбав нігтем вказівного 
пальця тріснуту шкаралупу, аж поки Керсті не взяла яйце в свої сильні, вмілі 
руки.

Спостерігаючи за тим, що вона робить, батько почав:
— Чи ви коли-небудь чули, щоб хтось вчинив самогубство, ковтаючи по­

товчені діаманти? Цікавий спосіб покінчити з собою, правда? Саме так по­
збавила себе життя Рупматї, селянська дівчина, дружина останнього правите­
ля. Вона так вчинила, коли її схопили монголи. Проковтнула потовчені 
діаманти, щоб не стати наложницею Акбара, — він вимовив це з великим 
смутком, що, як здавалось, все більше і більше огортав його, починаючи з 
нашої першої поїздки машиною аж до цієї мандрівки по руїнах.

Бродячий собака, покружлявши навколо нас декілька разів, опустивши 
свій великий хвіст і видовжену голову, сів неподалік, явно готовий до того, 
що ми його проженемо. Тепер він почав підповзати на животі, і тоді я угледів 
на одному з його худих боків рвані рани зі збитою навколо них шерстю.- 
Можливо, що він мав сутичку з іншими собаками, які вешталися серед руїн 
і при нашій появі тут же розбігалися. А може, людина завдала йому ці рани. 
Навколо його великих темних очей, як і навколо ран, роїлися мухи.

— Нещасне створіння, — сказала Керсті. — Це якось нелогічно і водно­
час жахливо, але страждання цих тварин стало хвилювати мене більше, ніж 
страждання людей.

Вона кинула решту свого бутерброда, ніби в неї пропав апетит.

1 Бувай здоров і прощай (лат.).
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Недоїдений бутерброд упав поодаль від собаки, і він почав підповзати 
дюйм за дюймом, як у макабричній грі, що зветься «Кроки бабуні». Очевид­
но він чекав, що хтось крикне, вдарить його або кине у нього каменя, як, на­
приклад, незважаючи на наші протести, зробив би Раджів, якби подібний 
приблуда посмів наблизитися до нас. Тоді, набравшись мужності, він кинув­
ся вперед, схопив рештки сандвіча у свою вузьку пащу і поніс геть у тінь під 
дерево.

Батько простягнув йому свій сандвіч, який він щойно вкусив.
— Ну, ну. Не бійся! Ану сміливіше, дорогенька.
— Та це ж пес, — сказав я.
Він не зважив на мої слова.
— Ну-ну, не бійся! Ми тобі кривди не зробимо. На, на! — сидячи на ка­

менюці, він прихилився вперед і прикладав усю свою волю, щоб примусити 
це жалюгідне, але обережне створіння підійти ближче. Він ще далі простяг­
нув свій сандвіч. — Так, так, так, — говорив він, ніби приспівуючи. Потім, 
зітхнувши, він промовив «Так» з тихим задоволенням, бо собака почав 
повільно підповзати, ледь торкаючись животом землі. І якимсь дивом він 
раптом підвівся на ноги, помахав хвостом і підступив до батька.

Жуючи сандвіч і похитуючи головою з боку в бік, собака загарчав, коли 
батькова рука торкнулася його голови, і оскалив зуби, ніби збирався вкуси­
ти його. Але враз проковтнувши сандвіч, він знов замахав хвостом.

— Гарненька собачка, — промовив батько, гладячи його голову. Як на ме­
не слово «гарненька» навряд чи було доречне. — Гарненька, гарненька.

Він наставив собаці руку долонею вгору. Собака висунув довгий червоний 
язик і почав лизати.

— Це не зовсім розумно, — промовила Керсті.
— Чому?
— Адже у всіх путівниках говориться, що треба оберігатися бродячих тва­

рин.
— У всіх путівниках є безліч нісенітниць. — Він знов звернувся до соба­

ки: — Так, ти красива собачка, правда?
Я ледве стримався, щоб не вигукнути в роздратуванні: «пес, пес, пес».
Коли ми нарешті пішли далі — Керсті, з властивою їй фінською скрупульо­

зністю, зібрала всі до найменшого друзки шкаралупи з яйця у паперовий 
мішечок — собака ще довго пригнічено плентався за нами, ніби в надії, що 
ми візьмемо його з собою. Аж потім він щез з очей. З настирливою наполег­
ливістю, — причому його меланхолія, здавалось, дедалі посилювалась, — 
батько продовжував водити нас від одного зруйнованого палацу до іншого 
навіть в обідню спеку, коли не було видно жодного туриста, а Керсті і я 
воліли б полежати в тіні дерева. Він весь час повчав нас. Чи ми знаємо, що 
правитель 15 століття Гіясуддін мав п’ятнадцять тисяч жінок у своєму гаремі. 
Це щось незвичайне, чи не так? Як, на вашу думку, він з цим справлявся? А 
на цьому місці, — так, це мабуть тут, — парад з п’ятисот слонів вітав в’їзд 
нового правителя Джеганджіра. Через деякий час ми з Керсті перестали йо­
го слухати і бездумно пленталися за ним.

Згодом батько поступово замовк, так, як блимає, слабне і згасає на вітрі 
полум’я. Він чвалав, і ми чвалали то поруч з ним, то позаду нього. Його об­
личчя спорожніло. Він розглядався навколо без особливого зацікавлення. 
Керсті спіймала мій погляд, перевела очі на нього, а потім поглянула знов на 
мене, знизуючи плечима і суплячи брови. Нарешті я сам задав запитання, яке 
відчувалося в її жестах і погляді.

— Що з тобою, батьку? — Керсті якраз тоді відійшла від нас і була зайня­
та фотографуванням тамариндового дерева, що росло, ризикуючи обвали­
тись, на вершині кручі висотою в кілька сотень футів.

— Що зі мною? Нічого.
Перед його недавнім одруженням з Керсті я помітив, що час від часу йо­

го поймає відчуження і навіть глибока душевна розгубленість. Я завжди при­
пускав, що він тоді подумки перебуває з моєю матір’ю, яка довго була не­
замінною для нього, аж прки, на превелике здивування усіх, Керсті її замі­
нила.

— Ти щось пригнічений. Це на тебе не схоже.
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Він вдивлявся в землю, погладжуючи своє підборіддя. Потім глянув на ме­
не і усміхнувся.

— А ти спостережливий, — сказав він, хоч не потрібно було спостережли­
вості, аби зрозуміти, що з ним щось негаразд. — Я прокинувся вже з сумним 
настроєм.

— Чому?
— Я прокинувся — не питай чому — з тяжким відчуттям того, що час пли­

ве, тікає і вже його немає. Ти пам’ятаєш ці слова з Енеїди — «Ыох гик, 
Аепеа»? — Я, звичайно, не пам’ятав. І саме тому, що він наперед знав, що я 
не пам’ятаю, він їх для мене тут же переклав: «Ніч. наближається, Енею». Са­
ме це я відчуваю, мій дорогий. Це так, ніби працюєш у садку, і треба ще чи­
мало зробити — висадити розсаду на ділянки, підстригти траву, пообрізати 
кущі троянд, а тут раптом передчасно починає смеркатися, так швидко, ох як 
швидко. Мені ще так багато дечого треба зробити, а так мало залишилося ча­
су.

У його сповіді я відчув глибокий пафос. Одержавши по моїй матері скром­
ну спадщину, він міг би був, при добрій волі і наполегливості, здійснити при­
наймні деякі свої задуми, які замолоду так щиро плекав і до яких з роками 
збайдужів. Скільки я пам’ятаю, він весь час воловодився з книгою про архіте­
ктуру, яку я знав тільки з заголовка, котрий вгледів на папці, залишеній на 
столі у вітальні, мабуть зумисне, щоб я побачив. ЗАМОРОЖЕНА МУЗИКА. 
Мені сподобався цей заголовок, взятий (як мені при нагоді пояснила Керсті) 
з вислову Раскіна про Венецію. Я також знав, що в часи блукання по Індії 
він працював над іншою книгою на тему — її він не уточняв — «громадсько­
го життя Британської Індії». Були ще й інші твори, плановані, обговорювані 
з друзями і навіть розпочаті у вигляді заміток, накреслених у шкільних зоши­
тах у лінійку. Але публікацій у нього було жалюгідно мало. Це були: вступне 
слово до неналежно оціненого альбому фотографій європейської архітектури 
в Індії, випущеного його власною фірмою; кілька статей про живопис дек- 
ханської школи; і кілька перекладів з Катулла і Горація, опублікованих ко­
лись давно в якійсь антології, яких я ніколи не читав. Сказати коротко, ще 
треба було завершити майже кожну роботу, розпочату в саду, і якщо він 
відчував, як мені це казав, неминуче наближення ночі, тоді це означало, що 
їм судилося залишитися незавершеними.

Отже у визнанні причини свого пригніченого стану, яке він зробив у 
Шадібаді, була жорстока іронія. Але ще більш жорстока іронія полягає в то­
му, що він, тепер немічний, глухий вісімдесятилітній дідусь, категорично 
відмовившись переселитися в притулок для перестарілих («Притулок — це не 
дім», — не раз говорить він мені з гримасою) і до кінця свого віку ставши по­
стояльцем в нашому домі, знову, навіть цієї хвилини, коли я сиджу, пишучи, 
у садку, робить нотатки для якогось нового задуму, якому ніколи не судилось 
здійснитися.

Керсті наблизилася до нас із фотоапаратом у руці. Потім швидко його 
підняла і клацнула.

— А я вас спіймала, — викрикнула вона так, ніби вбила двох тигрів у 
джунглях. Позаду неї йшов Раджів, повертаючись після обіду і сієсти, під час 
якої він любив полежати, розтягнувшись, ніби мертвий, в тіні якогось дере­
ва чи будинку. Своїм звичним жестом він заслонив рукою очі від сонця і 
пильно дивився не на батька, не на мене, ані не на навколишні руїни, а на 
Керсті.

— Яка краса! — промовив він. І здавалось, що він говорить це не про 
Шадібад, а про неї.

По дорозі назад, на відміну від батька, який поринув у смуток, Раджів був 
у стані великого збудження. Як правило, він ніколи нічого не розповідав, а 
тільки або вказував на щось, що ми, на його думку, не побачили, або 
відповідав на запитання. Та зараз, вражений виглядом трьох обідраних і бо­
сих дітлахів, що стояли, непорушні і ніби розгублені, в тіні дерев, там, де до­
рога збігалася з основною магістраллю, він пронизливим схвильованим голо­
сом почав розповідати про свою родину, час від часу повертаючи голову — 
інколи навіть перед зустрічним транспортом, щоб звернутися до Керсті і до 
мене на задньому сидінні машини.
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— Я часто думаю про своїх дітей. Сьогодні я каку собі: що ті дітлахи роб­
лять зараз? Я не знаю. Може, вони веселяться, може, вони пускають зміїв або 
граються з друзями. Може, хтось із них хворий, а може, обидвоє. Я хвилю­
юся.

Та хоч що він говорив, його голос звучав на диво бадьоро. Я подумав, як 
страшно жити в світі, де немає телефонного зв’язку з дорогими тобі людьми.

— Я щасливий, що маю дітей, хлопчика та дівчинку, але діти — це водно­
час і клопіт. Це свята правда. На щастя, у мене хороша дружина, набагато 
краща, ніж я. Вона освічена леді, донька службовця банку. Перед заміжжям 
вона була вчителькою. Можливо, коли діти підростуть, вона знову піде вчи­
телювати. Я цього не хочу. Місце матері — вдома. Але вона до цього прагне. 
Для неї вчителювання — дуже важлива справа.

Та коли він так відверто і жваво балакав, я намагався розгадати, що вик­
ликало в ньому таке збудження. Причиною не міг бути алкоголь, оскільки він 
завжди відмовлявся випити навіть пива, яке ми йому пропонували, кажучи, 
що він ніколи не п’є. А може, це була ганджа, про яку він тоді згадував, ко­
ли Керсті, помітивши якісь дивні рослини в полі, спитала його, що це таке. 
Він пояснив, що часто після роботи він палить її з друзями чи з родиною для 
доброго настрою. Вона дешева. Він міг би нам її дістати, якби ми захотіли 
спробувати. «Немає проблеми», — додав він, вживаючи фразу, запозичену в 
американців, яких він так часто возив. Нам стало ясно, що він не раз діста­
вав ганджу для своїх пасажирів із Заходу.

Нарешті він замовк, мабуть тому, що ніхто не проявляв інтересу, ні бать­
ко, який вже давно заснув, ні ми з Керсті, також уже майже зморені сном. І 
тепер, замість базікати, він почав злегка, беззвучно насвистувати, вірніше 
шипіти, як киплячий чайник.

Коли ми накінець під’їхали до готелю, — зворотна дорога, як завжди, нам 
здалась набагато довшою, ніж дорога туди, — він жваво вистрибнув з маши­
ни і побіг відчиняти дверцята біля Керсті, а тоді, — цього він ніколи раніше 
не робив, — простягнув руку, щоб допомогти їй вийти. Вона посміхнулася до 
нього, приховуючи своє здивування.

— Дякую тобі.
— Я дякую в а м ,  леді.
Мене вразила його дивна відповідь.
Батько випростався, притискуючи руки до попереку.
— Ох, як я стомився. — Він вперше за всю нашу мандрівку признався, що 

стомлений, зате ми з Керсті не раз признавалися. І він справді виглядав сто­
мленим. Його обличчя постаріло, а повіки набрякли. Він приклав руку до 
шиї і, злегка погладивши, натиснув в одному місці. — Мені тут щось болить
— ось тут. — І знову натиснув. А потім скривився.

— Чому він так рано ліг спати?
На жовтувато-брунатному моріжку перед готелем хтось розклав столи та 

стільці. Після обіду ми з Керсті сіли за стіл, який, як здавалось, був наймен­
ше загиджений птахами, чекаючи на пиво, яке мав нам винести той недотеп­
ний красень-офіціант.

— Я не знаю. —Керсті виглядала стурбованою, як мати хворим дітям, що 
мені було добре знайоме і чомусь завжди мене дратувало. Батько був удвічі 
старший від неї, і мало б бути зовсім навпаки. — Він сьогодні натомився. Йо­
му болить горло, хоча, коли я дивилася, я нічого там не бачила, крім незнач­
ного почервоніння. А він здається таким пригніченим. А чому? Не питай, не 
знаю.

— Можливо, його схвилювали відвідини Бальрама.
— Цілком імовірно. Стільки спогадів, страшних спогадів, сумних спогадів. 

Це не легко, — вона відкинула голову і вдивлялася в безконечний простір зо­
ряного неба над нами. — Можливо, було б краще, якби мене не було тут з 
вами.

— Дурниці, — але я подумав, що вона, мабуть, має рацію.
— Мені також не легко, — сказала вона.
— Я це бачу.
— І тобі також, — додала вона.
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— Гм, не знаю.
— Ти, безсумнівно, любив свою матір. І втратити її в такому віці— Це бо­

ляче, правда?
Я замислився на хвилину.
— Можливо, саме тому я ніколи не зближався з жінками. До вступу в 

університет я знав їх дуже мало.
— Чи ви з батьком часто вели мову про матір?
— Дуже рідко. Майже ніколи. Це дуже дивно. Він почав говорити про неї, 

тільки коли з’явилась ти. — Чи треба було мені це виказувати? Дивлячись на 
неї, я не був у цьому впевнений. — Це було так, ніби його кохання до тебе 
якось розбудило пам’ять про те колишнє кохання.

— Очевидно, що так.
Я хотів був продовжити цю розмову, але схаменувся. Мене охопила три­

вога, куди може привести нас така розмова своїми крутими дорогами і через 
приховані перешкоди, оскільки ми сиділи вдвох, близькі по-новому, біля 
магістральної дороги, рух на якій колись був такий великий, а зараз зовсім 
не було машин. Я глянув через плече.

— А де ж наше пиво?
— Ти справді оптиміст, якщо думаєш, що його взагалі принесуть.
— Чи не піти б мені і нагадати їм?
— Ні, ні. Не треба. — Мені стало трохи прикро, коли вона взяла сумочку 

зі стола і повільно підвелася. — Я краще піду до нього і подивлюсь, як він там.
— Цікаво, що він планує для нас на завтра.
— Хіба він тобі не сказав?
— Ще ні. Я збирався спитати його за обідом, але забув.
— Обід був препоганий, та він, бідолаха, цього не усвідомлював. Ти 

знаєш, іноді вдома це виводить мене з рівноваги. Я завдаю собі стільки кло­
поту, щоб приготувати йому якусь страву за рецептом Елізабет Дейвіс, а йо­
му це однаково, що печені боби з грінками. — Вона встала з-за столу, підня­
ла сумочку і з прощальним жестом сказала: — На добраніч, Руперте. Не си­
ди тут довго, бо тебе до смерті заїдять комарі.

— На добраніч, Керсті.
Я спостерігав, як вона виструнчена, впевненою ходою йшла по газону і 

потім, поскрипуючи по гравієвій доріжці, попрямувала до вхідних дверей. Я 
був вражений, як це часто бувало в минулому, її здоровим виглядом і міцною 
поставою. Мені стало ясно, чому, коли вона доглядала батька в лікарні Свя­
того Томаса після операції на простату, він закохався у неї. Та не легко мені 
було зрозуміти, чому вона закохалась у нього. «Бідолашний Філіп», «бідолаш­
ний любий»; може, в цьому постійно вживаному епітеті «бідолашний» лежа­
ла розгадка. Керсті доводилось поповнювати своїм емоційним багатством йо­
го емоційну вбогість, зовсім так, як батько мусив поповнювати своїми фінан­
сами фінансово вбогих індійців.

Знов почався скрип кроків по гравію, який перебив мої роздуми. Це був 
той ледачий красень-офіціант з довгими неохайними нігтями, у недбало пе­
рекошеному тюрбані. На бляшаній таці він ніс дві пляшки пива і дві склян­
ки, на стінках яких видніли краплі води.

— Де ваша дружина, сагібе? — запитав він. Я повинен був виправити йо­
го, але стримався.

— їй набридло чекати і вона пішла спати.
— Дуже зайнятий сьогодні, сагібе. Я біжу сюди, я біжу туди.
Я йому не повірив. Поки ми їли обід, ресторан спорожнів, і лише дві літні 

американки сиділи з цілим набором флакончиків з пілюлями перед собою 
так, ніби ці пілюлі були частиною їхнього обіду.

— Вибачте, сагібе. Але обидві пляшки відкриті.
Поклавши підніс, він підняв свої руки рожевими долонями вгору з вираз­

ним жестом.
— Нічого, — я підписав рахунок і вийняв з кишені штанів дрібні гроші на 

чайові. — Я вип’ю обидві.
— Я засвітити світло для вас, сагібе? — він показав на щось, схоже на по­

ржавілу металеву лійку, встромлену в землю отвором угору, всередині якого 
видніла лампа.
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Я похитав головою.
— Ні, все гаразд. Дякую. Світло привабить ще більше комах.
Я покуштував пиво. Воно було теплувате, що не було звичне для Індії. 

Вдивляючись у безмежне небо, як це недавно робила Керсті, я почав уявля­
ти, як вона заходить у свій номер, про який батько сказав, що він виглядає 
так, ніби там жила індійська міс Гевішем. Чи мій батько зараз спить під цим 
обідраним, запилюженим навісом, чи, може, сидить похмурий, низько опус­
тившись в тому чи іншому прогнутому шкіряному кріслі і нервово гортає 
сторінки якогось путівника, роблячи виписки для завтрашнього маршруту? Я 
бачив в уяві, як вона стоїть позаду нього, ніжно поклавши руку йому на шию. 
Я також бачив, як вона навшпиньки проходить повз ліжко, де він спить і хро­
пе, і прямує до ванної кімнати. Я уявив, як він простягає свої руки, з вена­
ми наче багряні шнури, щоб обняти її, коли вона лягає біля нього.

Я ніколи не був з ним у близьких стосунках. І навіть у ці дні, що, здава­
лось, тягнуться безконечно, коли я незмінно був у його товаристві, що рідко 
траплялося в ті роки, коли ми жили в одному домі, ми нітрохи не зблизили­
ся. Тоді, як і зараз, я шкодував, що не здійснив нічого такого, чим він міг би 
пишатися: не здобув стипендії, щоб навчатися в Оксфорді, а насилу склав 
іспити; не добився найвищої оцінки, а одержав лише «добре»; не написав ро­
ману чи симфонії; не одружився з жінкою, яка була б не просто багата, а 
рівня йому, а то й вища інтелектом; не став батьком талановитих дітей, кан­
дидатів до Менсач

Враз, неждано-негадано, до мене повернувся спогад, і здавалося, ніби 
жовч, гірка і їдка, нахлинула в горло. У публічній школі, куди він мене 
віддав, бо сам колись там вчився, відбувалися літні регати, і з цієї нагоди він 
прибув туди з візитом; він чи то забував, чи просто нехтував актовими дня­
ми і днями відвідин батьків. Я мав брати участь у змаганнях, що називалися 
«Діамантові весла».

— «Діамантові весла», «Діамантові весла»? Що воно таке? — спитав він 
мене, ніби я збирався грати в якісь дитячі ігри. Невже він, колишній учень 
цієї школи, не знав, що таке «Діамантові весла»?

Але мені саме треба було йти в елінг готуватися до змагань.
— ТИ тут сам даєш собі раду, правда?
Він засміявся.
— Звичайно. Ти, здається, забуваєш, що я колись -уг сам вчився. Я 

завітаю до бібліотеки, порозмовляю зі старим Ньюкоумом, а коли почнуться 
змагання, піду до річки.

— А ти знаєш, куди саме?
— Я веслуванням не займався. Але добре знаю. Хіба ти цього не розумієш?
Того року я здобув перемогу в регаті «Діамантові весла». Але батько так і

не бачив того.
— Мій дорогий. На жаль, я спізнився. Я пішов до бібліотеки, як казав, ну 

а потім втратив відчуття часу. Ньюкоум недавно дістав голограф однієї поеми 
Філіпа Сидні, ти мабуть його бачив, я гадаю. — Не важко здогадатися, що я 
навіть не знав, що таке щось існує. — Невеликий уривок. Купив в одного 
поміщика. Ніхто не знав про його існування. Щось незвичайне.

Через кілька років подібний випадок стався у мене з дівчиною, що була 
моїм першим коханням. Вона справляла свій день народження. Оскільки по­
передньо натякнула, що їй потрібен новий тостер, я купив їй найдорожчий, 
який можна було дістати.

— О Руперте! Ти просто ангел, — вигукнула вона, приймаючи від мене 
старанно загорнений пакунок і одночасно насуплено дивилась через моє пле­
че, виглядаючи наступного гостя.

Потім в її невелику кімнату зайшли ще якісь гості, і вона, не розпакову­
ючи, кинула мій подарунок поміж пальта, капелюхи і парасольки, розкинені 
на її ліжку.

Коли ми потім зустрілися, вона так і не згадала мого тостера. А я купив 
його, коли в мене були фінансові труднощі. Але гіркота першого розчаруван­
ня, яке спричинив батько, була набагато гостріша й триваліша ніж та, що

1 Мене — лондонський клуб високоерудованих інтелектуалів.
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спричинила дівчина, зовнішність якої я, як не дивно, не можу відтворити, 
хоч кожна деталь її кімнати ще донині зберігається в моїй пам’яті.

...Подарунки. Коли я це пишу, мені зразу пригадується не тільюі прини­
ження, пов’язане з подарунком, але й дещо інше, що відбулося пізніше.

Коли я попросив руки в Керолайн, а вона працювала в ювелірному відділі 
одного з провідних аукціоністів, що продавав твори мистецтва, я щиросер­
дечно повірив, що вона, як і я, була в матеріальній скруті. Її батько, як вона 
розповідала, мав якийсь будівельний заклад в одній із держав Перської зато­
ки, з чого я, по сво'ій наївності, зробив висновок, що він будівельник висо­
кої кваліфікації. Я познайомився з ним незадовго до нашого шлюбу. Він з 
матір’ю Керолайн, яка колись була актрисою, зупинилися в готелі Клеріджа 
і проживали в номері «люкс», повному воскових квітів у величезних вазах. Я 
висловився схвально, хоч, правда, нещиро, щодо їхньої краси. «Наші арабські 
друзі завжди дуже щирі», — сказала мати Керолайн самозадоволеним тоном, 
схрестивши ноги в щиколотках і склавши свої маленькі руки одна поверх 
другої на коліна. «Вони можуть собі це дозволити», — озвалася Керолайн з 
різкістю, якої я досі в неї не спостерігав.

її батько, уродженець Глазго, мав велику квадратну голову з русявим во­
лоссям, постриженим так коротко, що крізь нього було видно шкіру. Йо­
го образ можна було узагальнено визначити словом «крикливий». Його 
низький носовий голос був крикливий, його картатий костюм був крикли­
вий, свого роду крикливість була і в відвертості та нав’язливості, з якою 
він виражав свої погляди, та у неделікатності, ба навіть брутальності, які 
він мені ставив. У найнятому ним «ягуарі» радіо просто ревіло, — його 
ніколи не вимикали, чи передавали поп-музику, чи новини, — так що роз­
мовляючи, треба було кричати. «Чи не міг би ти трохи стишити, любий?»
— просила його, бувало, його гарненька тендітна дружина, а Керолайн до­
давала: «Або, може, краще вимкнути зовсім?» Але він ні одної, ані другої 
не слухав.

Це була добра і щедра людина. Він обожнював Керолайн, свою єдину ди­
тину.

— Чому вона стала на ту роботу? Я просто не розумію, — сказав він мені.
— Ради Бога, хіба їй треба працювати? Вона могла була приїхати до нас і жи­
ти безжурним життям.

Очевидно він гадав, що якби вона так вчинила, то не дійшло б до зару­
чення з таким непутящим та нікчемним типом, як я.

Невдовзі після нашого одруження, коли Керолайн переїхала з квартири на 
Роял авеню, де жила зі своєю подругою, до мене на Альберт-Брідж-Роуд, во­
на стала випитувати мене про мою покійну маму.

— Значить, вона мала готівку, — говорила вона. Подібно до батька, вона 
цікавилася грішми, хоча, на відміну від нього, її не цікавило ані як їх роби­
ти, ані як їх витрачати. Я кивнув головою. Вона засміялася.

— Значить, це є в родині.
— Що є в родині?
Ще не звиклий до її безпощадності, я не усвідомлював, до чого вона веде.
— Одружуватись з багатими жінками, — була її відповідь. Це був той 

період, коли мене самого легко можна було вразити, проте вражати з 
легкістю інших я не вмів. Я промовчав.

Я не мав уявлення, які фінансові домовленості існували між Керолайн та 
її батьком. Вона мені не сказала, а я не питав. Інколи вона висувала вимоги, 
які мені, при моїй скромній зарплаті, здавались непомірними: уїкенд у Па­
рижі, дорогі квитки на концерт Джоан Сазерленд у Ковент-Гарден, нові што­
ри для вікон у вітальні з магазину Гарві Ніколза. Коли я заперечував, вона 
відповідала:

— Не хвилюйся! Я не прошу тебе платити. Батько вже прислав чек.
Важко любити людину, стосовно якої не можеш бути щедрим. Я так хотів

бути щедрим. І саме тому кожних два-три тижні, коли в мене залишалися 
гроші, я заходив у магазин і штука за штукою купував обідний сервіз фірми 
Розенталя. Ми колись його бачили в магазині «Фортнум», зайшовши туди 
підобідати після відвідання виставки в Берлінгтон-гауз.

— О, хіба це не найкраща річ, яку можна коли-небудь побачити?
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Я бачив багато ще кращих речей, і навіть того ж дня у «Фортнум» були 
кращі сервізи фірми Розенталя. Але я сказав:

— Так, цей справді красивий.
Вона провела вказівним пальцем по обідку тарілки, що видалась мені і 

надто блискучою, і незвичайно гладкою.
— Яка якісна, проста і міцна робота.
Я, бувало, приходив з роботи і, задихаючись як від майже сексуального 

збудження, так і від подолання восьмидесяти сходинок, вигукував:
— А я щось маю для тебе!
— Ще одна штука! О, мій дорогий, ти такий добрий до мене.
— Коли в нас буде повний комплект, по дванадцять штук кожного пред­

мета, ми запросимо гостей на обід.
— На дванадцять осіб?
— Звичайно.
— У цій квартирі? Любий, ти що, з глузду з’їхав? Якщо ти хочеш запро­

шувати дванадцять осіб, тоді нам доведеться шукати нову квартиру.
Саме в ту зиму я кілька тижнів хворів недугою, яку наш лікар, літня жінка, 

накінець визначила як «слабкий вірус», оскільки іншого діагнозу вона поста­
вити не зуміла. Коли мене не морозило, я обливався потом. Наші вісімдесят 
сім сходинок тоді мені здавалися вісімсот сімома. Коли Керолайн говорила, що 
та чи інша її подруга, — у мене було мало друзів і до кожного з них Керолайн 
не проявляла зацікавлення, — запрошує нас у гості, я звичайно говорив:

— Ти йди, люба. Я ще не можу. Я так хотів би піддужчати!
Одного разу вона повернулася з вечірки, влаштованої редактором з тих не­

залежних журналів, що друкують численні матеріали про розкішні ресторани 
чи свята і реклами дорогих машин та будинків. Гі очі сяяли чудним блиском 
і язик заплітався. Вона стояла в дверях спальні, злегка похитуючись, зодяг­
нена в хутро з чорно-бурої лисиці, яке батько подарував їй на Різдво. (Я 
пам’ятаю, як мого батька приголомшило, коли юна сказала з гордістю — ні, 
хутро не штучне, а натуральне.)

— Ти уже в ліжку? — вона засміялася. — Ну, я гадаю, ти почуваєш себе 
комфортно. Вона скинула з себе хутро на підлогу і наблизилася до ліжка. Де­
який час все йшло добре. Але скоро я відчув небувалу досі слабкість, не 
тільки в м’язах і кістках, а й десь аж у самому кістковому мозку. Піт висту­
пив мені на чолі. Я відчув, як він тонкою цівкою стікав по грудях, ніби туди 
пробиралася якась комаха, шукаючи виходу.

— Ох, пробач мені, пробач... Я не знаю, що зі мною робиться. Гадаю, що 
це той злощасний вірус.

Вона звільнилася з моїх обіймів. Очі в неї тепер блищали ще більше, а що­
ки палали. Вона виглядала невимовно красивою. Але так і не збудила в мені 
пристрасті. Вона вибралася з ліжка і стала навколішки.

— Я попробую тебе розворушити. Це єдине, що я можу зробити. — Я при­
гадую, з якою витонченою майстерністю вона це робила, ні разу Не торкаю­
чись мене своїми долонями. Її руки лежали на ковдрі, обабіч моїх стегон.

— Ох, ради Бога! — врешті-решт їй довелося здатися.
Трусячись у ванній, з термометром у роті, я роздивляв своє бліде відобра­

ження у дзеркалі.
— Сто один, — вигукнув я до неї. Це було моє алібі, моє виправдання. Але 

вона не відповіла. Вона лежала в ліжку, повернувшись до стіни і підібгавши 
коліна.

Коли наступного дня я повернувся з роботи додому, — вона починала і 
закінчувала роботу раніше, ніж я, — юна гукнула до мене з вітальні, яка бу­
ла для нас водночас і їдальнею.

— Тут для тебе сюрприз, любий! Приємний сюрприз!
Вранці цього дня вона була похмура й сердита. Коли я намагався поцілу­

вати її, вона відвернула голову. А зараз її голос звучав бадьоро, навіть весе­
ло.

Не роздягаючись, я побіг у вітальню.
— Подивись!
Я глянув. На обідньому столі лежав, розкладений на всю стільницю, чу­

довий, повний обідній сервіз фірми Розенталя.
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— Хіба він не чудовий? — промовила вона. — Нам залишається тільки 
знайти більшу квартиру і порахувати, чи буде в нас дванадцять друзів, яких 
можна було б запросити на входини.

Я не спускав очей із сервізу. Я відчув, як мої очі наливаються сльозами. Я 
намагався вмовити себе, що це просто від холодного вітру на Елберт-Брідж, 
через який я проходив.

— Ось чек, що прийшов від тата, — сказала вона. — Тому я подзвонила і 
замовила його.

Що роблять мій батько і Керсті зараз? Можливо, вони лежать, заціпенілі 
й нерухомі, в обіймах? Можливо, він спить з відкритим ротом і хропе, а во­
на сидить на дивані з книжкою, простягнувши босі ноги? А може, якраз за­
раз вони кохаються? Чи вони кохалися? Авжеж, напевно. Мені стало не­
приємно думати про це. Свідомо напруживши волю, я намагався стерти цей 
образ з уяви.

Я допив своє пиво, а Керстине залишив. Підводячись на ноги, я раптово 
відчув, що втомлений і що в мене болять усі кістки. Я повільно пішов до бу­
динку.

ЧАСТИНА ТРЕТЯ

Через два дні, коли ми знову вирушали в дорогу до Бальрама, у батька 
пропав голос. На його щоках з’явились нездорові рум’янці, що виділялись на 
сірому обличчі з побляклими очима. Кожен його рух потребував зусилля.

— Він категорично відмовляється поміряти температуру, — пожалілася 
мені Керсті тихим голосом тоді, коли батько пошепки висловлював подяку 
численній обслузі готелю, що оточувала машину, очевидно сподіваючись, що 
їм знов перепаде якась копійчина і навіть, на їхнє превелике здивування, по­
тиснув їм руки. — І чому він такий упертий?

— Завжди такий був. Ти до цього часу мала б це збагнути.
Батько підійшов до нас. Узявши мене за руку, він промовив хрипким го­

лосом:
— Дай щось кожному з них. Вони всі були такі ласкаві й послужливі.
Мені було прикро, але я не розділяв його думки щодо їхньої ласкавості чи

послужливості.
— Гаразд! — я засунув руку в задню кишеню штанів і вийняв кілька банк­

нот. Вони потягнулись до мене, як розсипані ошурки до магніту.
В машині я сказав:
— Тату, я хотів би, щоб ти дозволив Керсті поміряти тобі температуру.
— У мене немає ніякої температури, — відповів він роздратовано.
— Як ти можеш це знати, — включилась в розмову Керсті, — коли ти не 

даєш мені поміряти?
— Людина завжди відчуває, яка в неї температура. Я знаю, що в мене її 

немає. Такий стан горла, як у мене, — це звичайне явище в Індії. Зі мною 
таке колись часто бувало. Ця курява, це вона викликає його. Хіба ти не 
пам’ятаєш тої австралійської пари, яку ми зустрічали в Удайпурі?

Тоді поруч з нами за обіднім столом сиділа незвичайно вродлива пара, 
обоє спортивної статури. Вони впадали усім в очі. Коли ми сіли за стіл, во­
ни усміхнулися до нас. Але ми помітили, що як тільки одне хотіло другому 
щось сказати — що не часто бувало — вони притуляли голову до голови так, 
ніби щоб ми не почули. Під час обіду дівчина раптом кинула серветку на стіл 
і вибігла з їдальні. Хлопець спочатку засмучено дивився на опустіле місце, а 
потім, нахилившись до мене, — я сидів найближче, — хрипко прошепотів: 
«Мені здається, що моя дружина захопилася бігом підтюпцем. Я теж схопив 
ларингіт. Хіба так проводять медовий місяць?»

— Ну як же їх не пам’ятати! — сказала Керсті. — Ти, мабуть, також 
пам’ятаєш, вони казали, що приймають антибіотики.

— Людський організм має свої захисні сили.
— На всякий випадок посмокчи ось це, — сказала Керсті, відкриваючи су­

мочку і виймаючи кілька таблеток від кашлю.
— Вони такі гидкі на смак, — пожалівся батько, наче вередлива дитина.
— Смокчи!
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Навіть у такому стані батько не міг утриматися, щоб не обернутися до нас, 
коли ми проїздили повз щось варте уваги.

— Он там щось цікаве... Так, це, мабуть, те місто, де, кажуть, є гарний му­
зей... Авжеж, так. Я пригадую цю гробницю. Цікаво, що... — Часами він про­
сив зупинитися, аби оглянути щось, що йому пригадувалось з минулого чи 
прочитаного за останній час. Але Керсті з твердою рішучістю, що вражала 
мене, не погоджувалася. Вона казала, що для нього нема нічого шкідливішо­
го, ніж ходити і оглядати місця в таку спеку; нам краще не затримуватися; 
чим швидше ми доберемося до Бальрама, тим краще.

І знову ми пробиралися, то вириваючись раптово вперед, то так же рап­
тово спиняючись, вулицями, повними машин, возів, велосипедів, пішоходів, 
худоби, що мляво пленталася, та бездомних собак. Раджів не переставав сиг­
налити, як і всі інші водії, а батько затуляв вуха долонями.

— Який гамір! Як вони витримують усе життя цей безперервний гамір? — 
він уперше за весь час висловив своє незадоволення, зате ми з Керсті часто 
це робили.

— Вибачте, сагібе, якщо я перестану сигналити, я можу розчавити кого- 
небудь.

— Так, так, звичайно, — прохрипів батько.
Раджів, який уперше побував у Бальрамі три дні тому, коли возив нас ту­

ди, і через те не знав, де знаходиться готель «Акбар-Інн», не переставав по­
вторювати:

— Він на площі Далюзі, на площі Далюзі, — дивлячись на карту, що ле­
жала відкрита у нього на колінах, і водночас маневруючи машиною крізь ву­
личний рух. 7

— Де ж ця площа Далюзі? — спитав я нетерпляче.
— Ось тут, на карті, сагібе.
— А де ж ми на карті?
Було ясно, що Раджів не знав, що відповісти. Керсті поклала руку на йо­

го плече.
— Раджіве, запитай когось.
Якби це сказав я, Раджів, можливо, не звернув би на це уваги, як то час­

то бувало, але тут він сказав чемно:
— Гаразд, мемсагіб, я запитаю.
І висунув голову у відчинене вікно і вигукнув щось до якогось старого, ху­

дющого, сухореброго чоловіка, що штовхав перед себе візок. Чоловік зупи­
нився і ми також зупинилися. І тоді всі машини позаду нас ще несамовитіше 
загули. Старий похитав головою і спитав якогось молодшого чоловіка, що ніс 
за ноги дві худі, ще живі курки. Цей чоловік також похитав головою і звер­
нувся до якогось обідранця. Незабаром зібралася ціла юрба людей, серед 
яких був повновидий, заможний на вигляд, спітнілий чоловік, зодягнений у 
смугастий костюм, у канарково-жовтій панамі, зі складною парасолькою на 
руці. Саме він врешті сказав нам, куди їхати, рисуючи дорогу на,пилюці, що 
вкривала кузов нашої машини, а Раджів уважно слухав, стоячи позаду нього. 
Він сказав, що власник готелю «Акбар-Інн» — це його кузен, і що це — пер­
шокласний готель.

З рекламної вивіски готелю, яку я на мить побачив при дорозі під час на­
шого першого переїзду до Бальрама, в моїй пам’яті залишився образ прямо­
кутної будівлі з портиком і півкруглою доріжкою для в’їзду і виїзду. І я був 
дуже здивований, коли Раджів раптом скерував машину в бік якогось ніби га­
ража. Майже голі механіки, скупий одяг яких так же, як і їхні тіла, був за­
бруднений мазутом, лежали під зім’ятими шасі, повзали біля двигунів, міня­
ли шини, стукали молотками, мили та чистили машини.

— Мені не віриться, що це він.
— Так, сагібе. Це готель «Акбар-Інн», найкращий готель в Бальрамі.
Раджів висунув голову з вікна і показав пальцем угору. Я так само вигля­

нув з вікна поруч себе. Високо над дахом будинку видніла неоковирна де­
рев’яна дошка з написом: «Готель «Акбар-Інн».

— Так, справді, це таки він, — я відчинив дверцята.
Вхід був збоку. Перед будинком, спершись об стіну, стояв жебрак, виста­

вляючи вперед свою знівечену ногу, а поруч видніла милиця, обмотана
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лахміттям там, де мала опиратися нога. Він стояв з простягнутою рукою і мо­
нотонно промовляв:

— Бакшиш, бакшиш!
Ми з Керсті пройшли повз нього в -прохолодне фойє, а батько, збентеже­

ний, призупинився на хвилину і пробурмотів хрипким голосом:
— Ой, я не знаю... здається, я не маю... Руперте... Ех, як жаль... — казав 

він, нишпорячи по кишенях.
Керсті гукнула через плече, піднімаючись по бетонних сходах:
— Потім, Філіпе, ти можеш щось дати йому потім.
Протиснувшись повз мого батька, який стояв у нерішучості, Раджів гук­

нув угору по сходовій клітці. Негайно почулися голоси зверху, а за ними тупіт
— троє хлопців збігали вниз. Вони зупинилися на мить, зустрівши мене з 
Керсті, потім в унісон промовивши «Вибачте, вибачте, вибачте», помчали 
повз нас за нашим багажем.

Ну що ж, у вестибюлі принаймні чисто. Я побачив три стільці з ратаново- 
го дерева, на одному з яких сидів, читаючи англійську газету, якийсь індієць 
з виглядом науковця; ратановий стіл, завалений старими журналами і брошу­
рами, залишеними очевидно попередніми постояльцями; і старанно 
вирізьблену дерев’яну вішалку для капелюхів. Дебелий чолов’яга, кінчики 
вусів якого сягали аж до його круглого підборіддя з ямочкою, незграбно 
підвівся з мініатюрного стільця позаду стола реєстрації, куди він якось зумів 
втиснутися. Колір шкіри в нього був досить світлий і його можна було прий­
няти за європейця. На пальці у нього був масивний перстень з вигравірува­
ною Зіркою Давида, що мене дуже здивувало. Він потис руку кожному з нас, 
спочатку батькові, потім мені і накінець Керсті. Після того він звів свої пухкі 
руки перед собою і злегка поклонився.

— Ми раді, що маємо честь приймати вас своїми постояльцями. Чи доб­
ре доїхали?

Відповідь дала Керсті.
— Так, дякую. Лише важко було знайти ваш готель.
— Важко? — здавалось, що він здивований.
У цю мить, задихавшись по сходах, підійшли три хлопці з нашими реча­

ми, а за ними, пусторуч, Раджів. Звертаючись до них, Раджів владним тоном 
дав їм вказівки мовою гінді, показуючи на один з кутків вестибюля, де, на 
його думку, треба було покласти речі. Вони швидко це виконали.

— Наш водій не місцевий, — пояснила Керсті управителеві. Потім вона 
здалека усміхнулася Раджіву, а він усміхнувся їй у відповідь. — Річ у тім, що 
він живе за кілька сот миль звідси. Тому він не знав, як сюди добиратися.

— Справи ускладнилися ще й тим, що я бачив вашу рекламну вивіску при 
дорозі, коли в’їздити в місто з заходу, — додав я. — Отож я сподівався поба­
чити щось... зовсім не таке.

— Не таке? — управитель здавався дещо враженим.
Я збирався пояснити йому, що існує невідповідність між тим, як виглядає 

ця будівля на рекламній вивісці, і тим, якою вона є насправді, але вирішив, 
що не варто завдавати собі клопоту. Замість того я сказав:

— У кожному разі, ми тут.
— Авжеж, ви тут, — погодився управитель. — Дозвольте мені відрекомен­

дуватися. Я управитель цього готелю і називаюся містер Соломон.
Коли він вимовляв своє прізвище, я в думці почув ніби слабке відлуння 

дзвонів з минулого.
— Містер Соломон?
— Саме так, сер.
Відлуння посилювалося, ставало виразним.
— Ви мали родича, що працював на залізниці?
Він Пильно дивився на мене, ледь розтуливши рота, так що було видно, 

що два передні зуби були вкриті золотими коронками. Очевидно він вирішив, 
що я наділений властивостями екстрасенса.

— Так, сер, справді, сер. Мій тато — якого вже немає серед живих, на 
жаль, — працював на залізниці.

— Я так і думав. Я тепер пригадую. Він був помічником мого дядька. Так. 
А ти пам’ятаєш, тату?
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Але мій батько, вмостившись у ратановому кріслі напроти чоловіка з ви­
глядом науковця, що читав газету, абсолютно нічого не пам’ятав.

— Що? — він прохрипів. — Що я пам’ятаю?
Мій дядько Клод прискіпувався до містера Соломона. Навіть зараз мені зда­

лося, ніби я чую його голос: «О, ради Бога, чоловіче!», або «Не будьте ж таким 
цілковитим йолопом!», або «Ворушіться же!» Містер Соломон, завжди усміхне­
ний і охочий виконати будь-який наказ, здавалося, сприймав усе як належне, 
і по сьогоднішній день для мене залишається загадкою, як це так, що він ніко­
ли не перечив. «Добре, сер, добре, сер, дуже добре, сер», — тарабанив він, бу­
вало, як автомат, і робив свою роботу. На відміну від свого сина, він був 
дрібної статури, мав горбатий ніс, тонкі губи і на одній скроні багряну родим­
ку завбільшки з десятипенсову монету. Звертаючись до мене, він казав «хлоп­
чику», а коли говорив про мене, називав мене «маленьким чоловічком». Він 
був (як казав мій дядько) сином білого бізнесмена і жінки з Кашміра.

— Мій дядько був начальником залізниці. А ваш батько був його першим 
. помічником.

— Це був містер Рейнольдз? — містер Соломон вимовив це прізвище яв­
но без ентузіазму.

Я кивнув головою.
— Ми з батьком жили у нього деякий час. тут, у Бальрамі, — я мало не 

сказав: «Тут померла моя мати», але щось мене стримало.
Містер Соломон проліз за стіл реєстрації.
— Чи можу я ласкаво просити вас зареєструватися, сер? — він явно не мав 

бажання продовжувати розмову.
Батько далі сидів у кріслі, похиливши голову і сперши чоло на руку, а 4ли 

з Керсті заповняли наші анкети.
— Ви хочете знати, яка оплата? — сказав містер Соломон, коли ми 

закінчили. Ми ще не встигли сказати ні слова, як він усе відтарабанив.
— Здається, зовсім недорого, — сказала Керсті, як воно і справді було.
— Моїм обов’язком є просити вас вимикати світло, коли ви виходите з 

кімнати. А також кондиціонер. В Індії електроенергія дуже дорога.
— Гаразд, — сказав я.
Він вручив Керсті грубезного ключа і зовсім такого ж й мені й, усміхнув­

шись, сказав:
— Ці ключі навряд чи можна загубити чи взяти з собою в кишені, — він 

насилу вибрався з-поза столу.
— Дозвольте, я вам покажу куди йти.
І тут же владним тоном гукнув мовою гінді на трьох хлопчаків, що стоя­

ли розкарячившись і тримаючи руки за спиною, ніби охороняючи наш багаж. 
Вони швидко взялися за валізи. — Йдемо, Філіпе!

Коли батько, злегка похитуючись, повільно підвівся і непевно ступив крок 
до нас, індієць, що сидів навпроти, глянув на нього з-поза газети з явним 
зацікавленням. Керсті приглянулась до батькового обличчя і, збагнувши, що 
з ним щось негаразд, насупила брови.

— Як ти почуваєшся, любий?
Батько простягнув руки, ніби збирався обняти її. Його рот відкрився. 

Потім він видав зі себе звук, що нагадував більше харчання, ніж стогін, схи­
лив голову набік, його повіки шалено затріпотіли, і він упав на підлогу.

Троє хлопців з переляку відступилися. Раджів вигукнув щось нерозбірли­
ве. Містер Соломон, звівши свої пухлі руки до щік, заволав:

— О Господи!
Керсті, напрочуд зрівноважена, приклякнула біля батька на долівці і не­

гайно приклала пальці до пульса на зап’ястку. Я став над нею. Вона підвела 
очі на мене.

— Допоможи мені. Давай піднімемо його і посадимо в крісло.
Очі батька знову затріпотіли. Опісля вони широко розкрилися, з тим же 

виразом тривоги, що і раніше.
— Води, — звернулася Херсті до містера Соломона.
Індієць, що сидів у кріслі, тепер підвівся на ноги, все ще тримаючи газе­

ту в руках. Він дивився на батька з явною відразою. Потім став потроху підсо­
вуватися до столу реєстрації.
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Містер Соломон гукнув на хлопця, що намагався втекти. Раджів підсунув­
ся ближче. А коли ми з Керсті стали піднімати батька, він нахилився, щоб 
допомогти.

— А що, сагіб помирає? — запитав він мене.
— Що ти, дурню. Звичайно, що ні.
Але в той момент мене охопив невгамовний страх, що він, можливо, 

справді вмирає.
Батько повільно приходив до тями. Керсті приклала йому до губ склянку 

з водою, обідок якої був забруднений, ніби нею користувалися, і він пив, як 
птах, маленькими ковтками, відкинувши голову ще далі назад.

— Це через спеку, — сказав, підійшовши до нас, індієць з газетою, що весь 
час мовчав. — Зневоднення організму.

— Але ж тут не відчуваєш спеки, — сказала Керсті. — Тут приміщення 
кондиціоноване.

— Та ви ще їхали якраз у розпалі спеки, — пояснив індієць терпляче, ніби 
говорив до недотепи.

Накінець, підтримуваний з одного боку Керсті! а з другого мною, батько 
пройшов до свого номера. Кімната, подібно до вестибюля, була чиста, 
долівка в ній була також викладена мармуровими плитками і меблі були та­
кож з ратану.

Лягай до ліжка! — скомандувала Керсті. Містер Соломон, Раджів і три 
хлопчаки стояли і приглядалися крізь відчинені двері. Він послухався її на­
казу з легким стогоном, що трішки нагадував той звук, що навів був на нас 
такий жах, опустився на найближче ліжко і підтягнув одну ногу, а потім дру­
гу. Керсті нахилилася і з незвичайною ніжністю й турботливістю почала 
знімати з нього взуття.

Тепер містер Соломон переступив поріг.
— Я увімкнув кондиціонер, — заявив він так, ніби прийняв важливе 

рішення. Він підійшов до кондиціонера і відімкнув замок.
— Все гаразд, все гаразд, — прохрипів мій батько, знову нерадий, що хтось 

коло нього спеціально клопочеться. Містер Соломон відрегулював кон­
диціонер. Коли він цим займався, я подумав: цікаво, чи внесе він це в наш 
рахунок. Моя підозра, як виявилося згодом, була безпідставна.

— Дякую вам. Ви так добре до нас поставилися. Йому зараз потрібен ли­
ше спокій, — Керсті підійшла до дверей. Містер Соломон неохоче пішов за 
нею. Він звернувся до мене з запитанням:

— Ви хочете зараз подивитися свій номер?
— Згодом. Я ще трохи залишуся з батьком. Нехай хлопці тільки віднесуть 

туди мій багаж, — я подав йому свій ключ.
— Звичайно, сер. Підійдіть до мене до стола реєстрації, коли звільнитеся, 

будьте ласкаві.
Коли містер Соломон йшов перевальцем по коридору в супроводі все ще 

переляканих хлопців, — лише тоді, як їх уже не стало видно, я згадав, що тре­
ба було дати їм чайові, — Раджів встромив голову у відхилені двері і спитав:

— Як там мається сагіб? Чи вже все гаразд?
Його стурбованість була така щира, що я пошкодував, що крикнув на ньо­

го, коли батько лежав знеможений у вестибюлі.
— Здається, що так. Машина сьогодні нам не знадобиться. Йди і відпо­

чинь собі. І будь ласка, на цей раз обов’язково візьми собі номер за наш ра­
хунок. Щоб я більше не бачив, що ти спиш на підлозі.

І ніби не чуючи, що я говорю, він сказав:
— Я чекати на вас у вестибюлі, сагіб.
Потамувавши роздратованість, я сказав йому:
— Немає потреби, Раджіве. Йди відпочивай.
— Я почекаю, — він відповів, ходячи по коридору.
Керсті сиділа на краю ліжка біля батька, що лежав, заплющивши очі. Во­

на тримала його долоню в своїй і ніби намагалася передати йому своє здо­
ров’я і силу.

— Тобі треба піти до лікаря. Ти чув, що я сказала, Філіпе? Тобі треба піти 
до лікаря.

— Не обов’язково.
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— Треба. Ти ж тільки подивися на себе. Ти тремтиш. У тебе, мабуть, про­
пасниця, — вона відпустила його руку і підвелася з ліжка. — Я зараз знайду 
того містера... містера Соломона, щоб тобі прислав лікаря. Негайно.

— Не треба, Керсті.
— Треба. Не сперечайся.
Він роздратовано кивав головою то вліво, то вправо, а ми двоє лише спо­

стерігали. Потім він промовив:
— Ну, гаразд, гаразд, — раптом широко розплющив очі і, вдивляючись у 

стелю, сказав: — Колись тут був цей лікар, канадець. Як же його звали? — І 
було дивно, що в той момент ні він, ні я не могли пригадати, що він нази­
вався Джек Маккензі. — Це був добрий лікар і добра людина. А як він до­
глядав Айріні, ти знаєш. Але я думаю, що його зараз тут уже немає. Напев­
но вже давно повернувся на батьківщину.

— Я запитаю містера Соломона. Він знає, кого покликати. — Вона повер­
нулася до мене: — Гляди за ним, поки я повернуся.

— Авжеж. Якщо ти не хочеш, щоб із Соломоном поговорив я.
— Ні. Ти залишайся тут.
Коли вона вийшла, батько підвівся і сперся на лікоть.
— Бідолашна Керсті. Мій напад, певно, налякав її.
— Він і мене налякав.
— Раптом усе навколо почало темніти так, ніби швидко-швидко, в один 

момент спадала ніч. — Він глянув на мене і сказав з невластивою йому 
різкістю: — Тобі нічого тут чекати. Йди у свій номер. Розпакуй речі.

— Я пообіцяв Керсті, що побуду, поки вона прийде.
— Скільки галасу наробили. А як ті хлопчаки витріщалися на мене. А той 

Соломон, як він вмикав кондиціонер! Зневоднення організму! — І знову, ля­
гаючи на тверду подушку, він майже нечутно промимрив: — Нічого страш­
ного.

... Нічого страшного. Це говорив не він, а моя мама, сперши підборіддя 
на долоню. Цей спогад виринув у моїй пам’яті, неначе льодинка, яка, замо­
рожена таємничим способом, так міцно вросла у моє нутро, що спроба вий­
няти її спричиняла нестерпний біль, бо рвалися тканини живого тіла. Мовч­
ки, спершись на край ліжка, я пильно вдивлявся у свого батька, а він тим ча­
сом знову заплющив очі. Льодинка почала танути.'

В одній із кімнат скромного бунгало в Делі, вікна якого виходили у запу­
щений садок, цей охайний, ставний чоловік з красивою, але надміру вели­
кою головою стукав на друкарській машинці, стрічку якої завжди міняла йо­
го дружина. їхній семирічний хлопчик грався дитячою тенісною ракеткою і 
м’ячиком, вдаряючи м’ячиком об стіну бунгало, а коли м’ячик відскакував 
назад, він влучав у нього з несхибним умінням, завдяки якому він згодом 
став умілим тенісистом у підготовчій, а згодом у середній школі.

Чоловік припинив друкувати, і його голова з’явилася у вікні. Він ніколи 
не звертався до хлопчика сердитим тоном, хоч і сердився, як, приміром, за­
раз.

— Гей, Руперте, піди, будь ласка, пограйся з другого боку будинку. Ти гар­
ний хлопчик. Я намагаюся працювати. Зрозумій, робота важлива. Дуже важ­
ко зосередитися, коли м’ячик стукає: і ти тупцяєш по гравію.

Без єдиного слова хлопчик підібрав м’яч і, човгаючи ногами по гравію, 
повільно почвалав на той бік будинку. Це почула мати, що відпочивала на 
ліжку; вона встала і підійшла до балконних дверей. Це була жінка невисоко­
го зросту, худа, елегантна навіть босоніж і у надто великому, як на неї, 
японському шовковому кімоно, яке вона, схопившись з ліжка, накинула на 
себе.

— Тато каже, щоб я не грався на тім боці будинку. Він каже, це заважає 
йому писати.

— А ти грайся на цім боці.
— Тоді я заважатиму тобі.
— Це нічого. Я просто лежала, не спала.
— Але лікар казав, що тобі треба відпочивати кржного дня. Правда ж?
— Він усе перебільшує. — Це не був той молодий канадський місіонер, що 

прибув двома роками пізніше, а ірландець, — очі в нього сльозилися, облич-
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чя було пористе, — який завжди чекав, щоб йому після виклику налили скля­
ночку віскі. — Ти не хочеш спробувати покататися знов на велосипеді?

Два дні тому його батьки з нагоди дня народження подарували йому те, 
що тоді називалося «казкове колесо». Він тоді ще не навчився на ньому їз­
дити.

— Якщо ти не хочеш відпочивати, матусю.
— Мені вже набридло відпочивати. Буде досить часу відпочивати в могилі. 

(Чи вона справді сказала це, чи ці слова були лише витвором того, що бать­
ко називав «творча пам’ять», коли, бувало, ловив мене на словах, що розхо­
дились з буквальною правдою.)

— Ти дістань велосипед, а я буду тут за хвилинку — тільки одягну халат і 
щось узую.

Хлопчик обережно викотив блискучий новий велосипед з повітки, покри­
тої поржавілою рифленою бляхою, де павуки гойдалися в павутинні від про­
тягу, що виникав, коли відчинялися двері, і де пахло пліснявою та ка­
налізацією, що важко було пояснити, оскільки поблизу не було стічних труб.

Його мати вийшла крізь скляні двері, зодягнена в білу бавовняну сукню з 
таким глибоким декольте, що було видно ключицю. Вона завжди була в стані 
непомірної веселості, що, як він згодом збагнув, було класичним симптомом 
її недуги.

— Залазь! — одну руку вона поклала на сидіння, а другу — на кермо. — 
Правильно. А тепер тримайся міцно за кермо і постав ноги на педалі, на 
обидві педалі.

Від неї линув такий приємний запах, як від тих багряних квітів, що обви­
вали всю веранду, але в цьому приємному запахові відчувалась якась гіркота, 
і це йому пригадалось два роки пізніше, коли він їхав на іншому велосипеді, 
на цей раз як пасажир, і йому довелося вдихати природний запах поту ка­
надського місіонера.

— А тепер — вперед! Натискай педалі! Давай-давай! Працюй ногами.
Він нестямно налягав на педалі, нахиляючись над кермом так, що щокою

мало не торкався її руки; від завзятості його обличчя напружилось і насупи­
лось, а ноги працювали, як поршні.

— Так, так, чудово, — вигукувала вона. — В тебе вже виходить. Не зупи­
няйся! Вперед!

Вони проїхали по гравію одне коло, друге, третє. Вона сміялася від без­
межної радості за їхній успіх і лише лівою рукою підтримувала сидіння зара­
ди безпеки.

— Так, так, чудово!
Та вмить юна зупинилася, намагаючись утримати велосипед з хлопцем на 

сидінні у рівновазі. Але коли вона раптом закашляла, велосипед вихопився їй 
з рук, зірвався вбік і перекинувся. Хлопчик лежав розпластаний на гравію, 
благально споглядаючи на жінку, що, скулившись майже вдвоє, здригалася 
від кашлю, прикриваючи рот долонею. Вона гикнула, як при блюванні, і вту­
пилась у нього поглядом, переляканим і благальним. Потім з-понад спідньої 
губи на руку спокійно, як здалось хлопцеві, потекла кров.

Вона відвернулася, збентежена не лише тим, що сталось з нею, але й тим, 
що це сталося в його присутності.

Хоч його лікоть і гомілка були подряпані, він збіг з гравієвої доріжки і по­
дався за нею, коли вона квапливо прямувала до будинку. — Мамусю, що з 
тобою?

Відвернувши в бік голову і дивно зігнувшися, вона хрипко, ніби крізь 
кров, відповіла.

— Нічого страшного. Нічого страшного. — Ці її слова і слова батька, ви­
мовлені більше ніж двадцять років згодом, тепер так міцно зімкнулися, наче 
пряжка пояса. Цей пояс раптом почав затягувати мою душу.

Мені невідомо, що саме цей охайний, ставний чоловік з надмірно вели­
кою, але красивою головою, друкував на машинці, коли він виглянув у вікно 
і, ховаючи за ввічливими словами своє роздратування, велів мені йти грати­
ся кудись в інше місце. Це, можливо, був роман про Індію, який, за його сло­
вами, він колись розпочав писати, а згодом покинув, тому що «Е. М. Фос­
тер, мені здається, уже давно все це сказав». А може, це був твір про архіте­
34



ктуру, з якого відомий мені був тільки заголовок: «Заморожена музика». У 
всякому разі, йому було однаково байдуже і те, що його синок з тенісною ра­
кеткою послухався і пішов туди, де його не буде чути, як і те, що його дру­
жина, нехтуючи пересторогою швейцарського лікаря-спеціалісга, все ж 
поїхала з чоловіком в ту країну, де їй судилось померти. Обидві жертви, як 
мала, так і велика, не справляли на нього враження. Та сонце вже заходило, 
і роботі в садку ніколи не судилося завершитися.

Він розплющив очі і спіймав мій зосереджений погляд.
— Чому ти так дивишся на мене?
В його голосі відчувалися і переляк, і гнів. Яким чином він, з заплюще­

ними очима, здогадався, що я пильно вдивляюся в нього, зіставляючи сіре, 
пооране зморшками і споганене плямою на щоці обличчя з повновидим, 
гладким і здоровим обличчям, що стільки років тому появилось у вікні того 
скромного бунгало в Делі.

— Хіба я дивився? Я просто замислився, ось і все. Я був думками далеко 
в просторі і часі.

— І я також, — він сказав несподівано, але без уточнень.
Керсті повернулася і повідомила:
— Канадська місія все ще існує, але там немає жодного лікаря. Тільки од­

на особа — Веллакотт — здається, так її назвав Соломон.
— Так, Веллакотт, — сказав батько, ніби крізь сон. Я зрозумів, що в ньо­

го висока температура. — Я пригадую Веллакотта. То порядна людина. Тро­
хи пихатий, але порядний.

Я підвівся з ліжка. Тепер Керсті сіла біля нього,, знову беручи батькову ру­
ку в свою.

— Зараз прийде лікар-індієць. Соломон каже, що це добрий лікар. «Най­
вищого класу», — так він висловився. Він деякий час працював в Англії. Йо­
го прізвище да Коста. Воно звучить зовсім не по-індійському, правда?

— По-гоанськи. — Згодом батько додав: — 3 Гоа походять найкращі ку­
харі. Я сподіваюся, що він не зробить з мене печеної гуски. — Він засміявся 
зі свого плоского жарту, і цей сміх в його запаленому горлі зазвучав, як 
булькіт.

Керсті підвелася і підійшла до меншої із своїх валіз.
— А зараз я поміряю тобі температуру.
Я знав цей тон, тон професійної медсестри. Вона нечасто говорила таким 

тоном, але коли говорила, це означало, що не можна було їй заперечувати. 
Батько також це знав і не сперечався.

Оскільки вона мала звичку пакувати все до ладу, як і до ладу вона жила 
все своє життя, їй не було важко відшукати спершу свою медичну аптечку, а 
в ній — термометр у блискучому металевому футлярчику.

Поки батько лежав, похмурий і покірний, з термометром під язиком, 
Керсті звернулася до мене:

— А ти не хочеш піти до свого номера?
Я сприйняв це як хитрість, щоб утаїти від мене його температуру.
— Спершу подивимося, яка температура.
Вона роздивлялася термометр до світла, що ледь проходило крізь жалюзі.
— Я так і думала.
— Скільки? — спитав батько.
— Більше ніж повинно бути. — І юна знову дала мені зрозуміти, що хо­

че, аби я пішов: — Облаштуй свою кімнату. Я тобі'розповім, що скаже лікар.
— Невже мені тут нема чого робити?
Схиливши голову набік і чарівно усміхнувшись, вона сказала:
— Дякую тобі, Руперте. Краще, хай Філіп поспить. А я допишу свій що­

денник. Бо я давно не писала.
Колись вона залишила цей щоденник на столі, за яким ми сиділи в саду 

нашого готелю в Агрі, і пішла подивитися, чи батько вже прокинувся після 
пообіднього відпочинку. Я нишком відкрив і глянув, чи не знайду в ньому 
чогось інтригуючого, а можливо, навіть того, що дискредитує цю жінку, яка 
вже починала витісняти з моєї голови колись неодмінно присутній образ дру­
жини, що покинула мене. Але там були тільки записи акуратною, ясною та 
впевненою, як сама авторка, рукою: що ми їли, скільки миль проїхали, яка
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температура, які храми, які палаци відвідали, в яких печерах побували, 
скільки коштували сувеніри, скільки коштували напої, харчі, готельні номе­
ри. Очевидно, що ці банальні, неістотні факти, записані з такою скрупу­
льозністю, мало що про неї говорили.'

Коли я підійшов до реєстратури сказати Соломонові, що готовий подиви­
тися свій номер, там стояв якийсь чоловік, тримаючи в руці шкіряний ди­
пломат з секретним замком. Я відразу догадався, що це доктор да Коста. Він 
був одягнений не у звичайні штани і сорочку з відкритим коміром, які но­
сять освічені індійці, а у бежевий костюм з сирого шовку і темно-коричневу 
краватку, також з сирого шовку. На ногах були чудові мокасини, а на носі 
окуляри у важкій сталевій оправі, які, як я здогадувався, були німецького ви­
робу. Перше враження було, що це людина м’якої вдачі, та потім відчулося
— це сильна особистість, а його спершу податлива рука, коли я її тиснув, ста­
ла тверда.

Як більшість лікарів, він не зважав ні на те, що говорив батько, ні на те, 
що говорила Керсті стосовно діагнозу. Він навіть, як здавалось, не хотів, щоб 
батько розповів про симптоми своєї хвороби. І тільки коли Керсті вжила сло­
во «ругехіа», він звернув на неї увагу і здивовано підвів очі, припиняючи на 
мить огляд батькового горла. Адже він не знав про те, що в минулому вона 
була медсестрою.

Накінець, відійшовши від ліжка хворого, він зняв стетоскоп.
— Стрептококова інфекція горла. Поширена серед відвідувачів Індії. Я ви­

пишу рецепт на антибіотик. Хтось із служників віднесе його в аптеку. Хай він 
полоще горло водою і сіллю. Саме це, вода і сіль.'Найкращий засіб.

Коли він сів на підвіконня з рецептурним блокнотом, примостивши його 
на коліні, Керсті спитала:

— Скільки з нас, докторе да Коста?
Він глянув на неї і сказав коротко:
— Сорок рупій.
— Сорок рупій! — така незначна сума ошелешила і мене, і Керсті.
— Так. Сорок рупій, — виписавши рецепт, він став закручувати ковпачок 

на своїй старомодній авторучці. — Це стільки, скільки я беру зі своїх 
пацієнтів-індійців.

Керсті збентежилася:
— Мені здається, що це не дуже багато. Здається, це надто мало, — ска­

зала вона.
— Так. Це справді дуже мало. Але я так беру зі своїх індійських пацієнтів. 

Тому я повинен брати з вас так само.
— Але ж ми готові б... — почала Керсті.
Він різко обірвав її.
— Сорок рупій.
Керсті вийняла гроші з сумочки.
— Ми безмежно вдячні, — вона простягнула їх йому.
Взявши банкноти без слова подяки, він поклав їх до верхньої кишені своєї 

куртки. А потім сказав:
— Якщо йому не буде краще до завтра, хай містер Соломон викличе ме­

не знову. Але, на мою думку, такої необхідності не буде.
Розпакувавши речі у своєму малому, непоказному, але привітно чистому 

номері, я повернувся до батька і Керсті. На мій стукіт Керсті відчинила двері 
і, приклавши палець до губ, прошепотіла:

— Він прийняв першу дозу ліків і зараз спить.
— Оскільки спека спадає, я хотів би вийти погуляти. Що ти збираєшся ро­

бити?
Моє запитання здивувало, навіть вразило її.
— Залишуся з ним, звичайно.
Роздратований тим, що вона воліє сидіти у малому, недостатньо кон- 

диціонованому приміщенні біля батька, який спокійно спить, ніж піти зі 
мною познайомитися з містом, я мало не сказав: «Він же не при смерті». Але 
я тільки промовив:

— Ну, звичайно. А йому ще щось потрібно?
— Мабуть, ні. Я просила Раджіва купити йому мінеральної води — тут у
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них, здається, її немає. І декілька бананів — йому чомусь захотілося бананів, 
хоч ти знаєш, він їх звичайно не їсть.

У холі, коли я проходив, містер Соломон був говіркіший і привітніший, 
ніж тоді, коли ми прибули.

— Як там ваш батько? — спитав він, коли я вручав йому ключ від свого 
номера.

— Спить.
— Доктор да Коста — дуже хороша людина. Ви можете цілком покласти­

ся на нього. Не хвилюйтеся.
— Так. Він, як на мене, дуже тямущий.
— Йому немає потреби працювати. Його батько — багата людина, комер­

сант. Він мав нагоду працювати в Англії. Але він приїхав назад сюди, до 
Бальрама. — А коли я повернувся, щоб іти, він продовжив: — Значить, містер 
Рейнольдз — це був ваш дядько?

— Саме так. Брат моєї матері.
Взявшись під свої дебелі боки, він так зареготав, що його повні щоки аж 

затремтіли.
— Мій тато боявся містера Рейнольдза. Я тоді йому говорив — будучи ще 

молодим хлопцем: «Тату, чому ти так боїшся містера Рейнольдза? Незабаром 
містер Рейнольдз та інші магнати будуть виметені з Індії». Але мій тато далі 
боявся, завжди боявся.

— Я також його боявся.
— Ви? — він не хотів вірити.
— Я був тоді ще дитиною.
— Справді, ви були ще дитиною. Але скажіть мені, як міг такий дорослий 

чоловік, як мій тато, бути постійно в стані нестямного страху від того, що 
скаже чи подумає містер Рейнольдз?

Він запитав мене. Та я не знав, що відповісти.
І тут я попросив містера Соломона пояснити мені, де розташована ка­

надська місія. Він поклав перед собою записник і, нахилившись над столом, 
почав олівцем рисувати для мене план. Потім зупинився, глянув на мене і 
сказав:

— У вас є водій. Чому б вам не взяти його з собою? Це буде набагато лег­
ше.

— Та він, мабуть, зараз відпочиває.
— Це нічого. Цей хлопець, — він показав на хлопця, що, спершись на 

стіну біля сходів, мовчки спостерігав і слухав, — може піти і розбудити його. 
Зовсім просто.

— Ні, ні. Хай спить.
— Не треба давати попуску цим людям. Вони не звикли до цього. 

Нітрохи. — Я зрозумів, що його хлопці ніколи не знають попуску з його 
боку.

Хоча було вже після п’ятої, приблизно той самий час, коли ми проїздили 
через Бальрам під час нашого першого короткочасного візиту, в повітрі все 
ще відчувалася спека. Коли я на хвилинку зупинився під дрантивим навісом 
біля входу в готель, жебрак з висохлою ногою, виставленою вперед, і з ми­
лицею поруч, промовив хрипким і благальним голосом:

— Сагібе, сагібе! Подайте нещасному милостиню! — Я вийняв пару монет 
з кишені штанів і кинув йому. Коли недавно я так кинув монети, батько про­
читав мені мораль. «Не годиться так кидати гроші, Руперте. Клади йому в ру­
ку. Це так безсердечно — кидати гроші». Це було безсердечно, тому що я був 
безсердечний і прагнув поводитися безсердечно.

Це була пора, коли напівголі фабричні робітники групами по троє, четве­
ро чи п’ятеро поверталися до роботи з полуденного перепочинку. І мені по­
думал ося, як це часто бувало в Індії, що тут надзвичайно рідко можна поба­
чити людину, усамітнену з власної волі. Якісь два робітники пильно пригля­
далися до мене, чого ніколи не трапилося б у таких туристичних центрах, як 
Агра, Делі чи Джайпур. Це, мабуть, тому, що білі звичайно не відвідують 
Бальрама, а саме місто згадується в путівниках лише через те, що тут побли­
зу є форт і палац.

Я ще раз подивився на план, накреслений містером Соломоном, і виру­
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шив у дорогу. І чи то він не так нарисував дорогу, чи я не дотримався його 
плану, але невдовзі я заблукав. З головної дороги, переповненої машинами 
та пішоходами, я звернув на вузьку вулицю з крамничками по обидва боки, 
де у висохлому рівчаку ремигала корова, а високо на деревах, що затінювали 
застоялий ставок, де голі-наголо купалися пузаті дітлахи, базікали мавпи. З 
цієї вузької вулички я звернув у ще вужчу, майже таку, як стежечка, де також 
був рівчак, але з мерехтливою водою. Я глянув у рівчак, а в той момент там 
пливла велика грудка людського посліду. Я пригадав, що дядько колись го­
ворив: «Тут господарювання засноване на лайні. Тваринне лайно, людське 
лайно. Лайно зігріває не тільки їхні кухонні печі, але й їх життя. Вони удоб­
рюють ним свої поля, будують з нього доми. А коли вони помирають, то не 
кажуть «із землі постав й у землю пішов», а «з лайна постав і в лайно пішов».

Десь недалеко щебетала невидима пташка. Я підвів очі вгору на крони де­
рев, на все ще паленіюче небо, що проглядало крізь сплетіння гілок, шукаю­
чи, де вона, бо спів її спадав на мої щоки, повіки і губи. Це була мить непо­
вторної, захоплюючої краси, яка в Індії безперервно виринає з-посеред моря 
лайна.

Я таки заблукав. Але для мене це не мало значення. Я йшов далі. Якщо 
під’їде таксі, моторний рикша чи навіть кінний візок, я сяду й поїду. Якщо 
ні, то мені доведеться йти дорогою вздовж смердючого рівчака. Може, мені 
пощастить, і ця пташка знов віртуозно заведе свої трелі десь мені над голо­
вою.

Аж тут раптом удалині, над величезним звалищем сміття, серед якого 
сліпучим блиском сяяли уламки металу, очевидно, такого пекучого, що не 
можна було до нього доторкнутися, я уздрів ледь-ледь нахилений праворуч, 
саме так, як я його запам’ятав, Похилий Шпиль Бальрама. Але як усе, що 
пригадуєш з дитинства, він здавався набагато меншим, ніби макет того, що 
існувало колись. Я рушив у його напрямку поміж звалища машин, велоси­
педів, холодильників, кухонних грубок, незважаючи на вивіску мовою гінді і 
внизу по-англійськи: «Приватна зона. Не заходити!»

Коли я стояв біля відчинених воріт місії, пильно вдивляючись у двір, я 
помітив, що сад, в якому ми з Клайвом Веллакотгом колись гралися в шумні 
та дикі ігри, що часто закінчувалися бійкою, також дивно змалів. Невже це 
справді той високий, крутий берег, що зараз, як незначна похилість, простя­
гався між купкою дерев і газоном, порослим бур’яном, з якого ми скочува­
лись з диким вереском від радісного збудження? Невже це те фігове дерево, 
що, як і тоді здавалося, розкинуло на кілька акрів свої віти, в гущі яких ми 
бувало ховалися один від одного і від дорослих? Я спочатку здивувався, а 
потім мене огорнув страх. Найважчою зрадою є зрада пам’яті. Я мав намір 
звернути на гравієву доріжку, подзвонити у дзвінок і спитати, чи можу бачи­
ти містера Веллакотга. Але мені не вистачило рішучості. Колись іншим ра­
зом, з батьком і з Керсті.

Я подався назад. І тоді раптом неначе якась невидима рука сіпнула мене. 
Я повернувся. Я ж забув розшукати бунгало Джека Маккензі з його кімна­
тою, повною радіоапаратури, під вікном якої колись чекали його нетерплячі 
пацієнти. Я розглянувся навкруги. Не було ні найменшого сліду бунгало. Що 
з ним сталося? Чи його спалили? Чи перенесли по цеглині на інше місце? 
Чи, може, та «творча пам’ять», в якій мене так часто звинувачував батько, 
збудувала в моїй уяві це бунгало, поставила кухонний стіл у вітальні, а на ку­
хонному столі поклала два радіоприймачі, гучномовець, трансформатор, 
сувій дроту та різні деталі, а потім посадила з одного боку дебелого, ластато­
го, спітнілого канадця, а з другого — малого, цупкого хлопчину — англійця 
з русявим чубчиком на чолі?

Я ніби чув його голос, що спитав: «Справді?», а тоді мій голос дитячим 
дискантом з таким же трансатлантичним акцентоїй відповів: «Справді». Нев­
же ні один з тих двох голосів ніколи не вимовив слова в той час і на тому 
місці?

— Я не знаю, чи маю право залишати його.
— Ти ж кажеш, що температура в нього спадає.
— Спадає, але ще не спала.
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Мене дратувала безмежна турбота, яку Керсті проявляла до мого батька, 
ніби до смертельно хворої дитини.

— До одруження з тобою він чудово давав собі раду сам, коли був хворий. 
Моя тітка, звичайно, і не збиралася доглядати його. Добре, якщо вона погод­
жувалася господарювати в домі. А зараз, на мою думку, його стан не викли­
кає серйозної тривоги.

Керсті насупила брови. Вона вагалася щодо вибору між моїм батьком і 
мною.

— Біля його ліжка є дзвінок. Ми можемо попросити Соломона прийти і 
подивитися, як він тут почувається. Він же спить весь час. Йому не треба 
нікого для товариства.

Керсті знову насупила брови, вдивляючись у цементну долівку коридора.
— Ну, гаразд, — сказала вона накінець, ніби поступаючись робила мені 

добру послугу. — Я зайду до нього й скажу йому.
Вона залишила двері до спальні прочиненими, щоб я чув, що вона гово­

рить, але її голос був такий тихий, що я нічого не розібрав. Я лише почув, 
що він, перебиваючи її, сказав:

— Звичайно, тобі треба йти. Не варто гаяти час в Індії біля ліжка хворо­
го. Але не йди оглядати палац Меляваді. Почекай мене. Я дуже хочу його по­
бачити знову. Він усі ці роки чітко живе в моїй пам’яті. Магарані дуже здру­
жилася з Айріні, і ми часто з нею ходили туди гуляти, коли в неї бувала 
ремісія.

Коли Керсті накінець повернулася, вона заговорила тоном, в якому зву­
чали і спантеличення, і каяття.

— Він ніби не заперечує.
— Звичайно, що ні. Чому б він мав заперечувати? Тобі треба враховувати, 

що він звик роками бути сам.
Я мало не сказав: «Роками волів бути сам». Часто, коли він збирався йти 

до театру, чи провести день на відпочинку, чи просто піти на прогулянку, я, 
бувало, говорив йому, не тому що я хотів бути з ним, а тому що мені його 
було шкода: «Ти не хотів би, щоб я пішов з тобою?» У відповідь він звичай­
но солодко посміхався і говорив: «Хіба що ти справді хочеш іти. Мені зовсім 
добре одному». Мені, правду мовити, не хотілося йти, і я, знаючи, що він до­
бре себе почуває на самоті, не наполягав.

У вестибюлі, перевісивши через плече свого старомодного «кодака», 
Керсті сказала:

— То куди ж ми йдемо?
Я засміявся.
— Не маю найменшого уявлення. Палац виключається, а в путівнику 

більш нічого немає. — Раптом мені в голові майнула ідея: — Я знаю! Я хочу 
побачити будинок, де колись жив мій дядько, де померла моя мати. А може, 
це тобі буде нецікаво?

— Немає сумніву, що буде цікаво. Але чи не варто нам почекати, доки 
Філіп одужає? Він напевно захоче туди піти.

Не знаю чому, але мені не хотілося розділяти з батьком моє перше вра­
ження від цього дому, що тьмяним образом зберігалося в моїй пам’яті, а за­
раз, з кожною годиною перебування у Бальрамі, ставало все чіткішим і 
чіткішим, зовсім як давній магнітофонний запис відновлює своє первісне до­
сконале звучання, коли його переносимо на цифровий диск. Цей дім — чи 
радше пам’ять про дім — належить мені і, якимсь чином, моїй покійній ма­
тері. Я відчував потаємну нестямну підозру, що батько може привласнити 
собі хоч частину її.

— Ми попередньо розвідаємо. Чому б ні? А потім, коли він захоче поба­
чити, ми зможемо піти знову.

— А може, його вже немає?
Так, зовсім можливо, що його вже не було, як бунгало Маккензі. А мож­

ливо, — мені знову прийшла в голову та дивна ідея, що виникла, коли я шу­
кав це бунгало, — можливо, цей дім існував тільки в моїй уяві.

— Як нам туди дістатися?
Мені відлягло від серця, коли вона так непомітно стала не на батькову, а 

на мою сторону.
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— Я запитаю у Соломона.
Містер Соломон висловив явне несхвалення щодо нашої поїздки туди.
— Чого вам туди їхати? — про причину можна було здогадатися. — Цей 

будинок зовсім не такий, як був. Ви його не впізнаєте.
— Так, але мені все ж цікаво було б його побачити. Ми там у дядька про­

жили декілька тижнів. — І тут я усвідомив, що не знаю, скільки тижнів ми 
там були. Мені, тоді ще дитині, це здавалося безконечним періодом блажен­
ства, яке час від часу затьмарювало зростаюче усвідомлення хвороби моєї ма­
тері, що лежала в темній кімнаті, заштореній від сонячного світла, і за якою 
постійно доглядала одна або дві сестри милосердя, євразійки Джессі і Бетті.
— Там померла моя мама, — додав я, виявляючи те, що раніше перед ним 
затаїв.

— Так, я знаю. — Звідки він це знав? Мабуть з тих балачок, які він вів з 
самого нашого приїзду про родичів містера Рейнольдза зі старими друзями 
його, тоді вже покійного, батька. — Але вам треба знати, що цей будинок усе 
належить залізниці і в ньому живе три чи чотири родини залізничників. Це 
інженери, люди з освітою, ви розумієте. Вони спільно користуються цим бу­
динком.

— Я гадаю, що нам пора рушати. Як нам туди добратися?
— Ви поїдете своєю машиною?
Я глянув на Керсті.
— Можна й машиною, — відповіла вона.
Раджів сидів у вестибюлі позаду, чекаючи наших розпоряджень. Це був 

зовсім не той Раджів, поважний і стурбований, якого ми знали. Він веселив 
двох хлопчаків, що чергували, і доводив їх до скаженого сміху.

Містер Соломон глибоко вдихнув повітря, відкриваючи широко рот, з 
якого заблищали дві золоті коронки.

— Ну гаразд.
Так нерадо він міг би був погодитися на те, щоб ми тримали собаку в 

одній із наших кімнат або щоб усі спали в одному ліжку. Звернувши свій по­
гляд на Раджіва, він покликав його до себе, ляснувши голосно пальцями. Ми 
ніколи б не дозволили собі кликати його таким чином.

Він почав по-англійськи пояснювати, як добратися до Сент-Ленардза. Я 
пригадав, що так колись називали той будинок, що був намальований, білий 
по темно-зеленому, на воротах перед гравіевою доріжкою. Здавалось дивним, 
що пам’ять про цей фешенебельний курорт Південного Берега збереглася в 
цих краях так довго після того, як британці вибралися звідси.

За Бальрамом, який ми щойно проїхали і який я пройшов пішки поперед­
нього дня, височів хвилястий зелений пагорб. У міру того, як ми наближали­
ся до нього, мені ставало ясно, чому мій батько, коли ми вперше заїхали в 
місто, так завзято переконував нас, що «справжній Бальрам» — це чудове 
місто. Вузькі смердючі вулиці з крамничками по обидва боки, освітленими 
вночі гасовими лампами, невикінчені бетонні будівлі, з яких виступали іржаві 
арматурні прути, неначе цілий ліс телевізійних антен, кволі дерева, потріска­
на бруківка, халабуди, споруджені зі старих ящиків та рифленої бляхи, 
напівголі животаті дітлахи, докучливі жебраки зі своїми жахливими каліцтва­
ми, невгамовні люди, що в боротьбі за життя виштовхують один одного, як 
та риба, що тягнеться вгору за повітрям у переповненому ставку, де залиши­
лося не більше одного чи двох дюймів води, — це все була, мабуть, якась по­
творна ілюзія, а реальним було лише мале зелене передмістя, збудоване для 
того, щоб у ньому селився панівний клас.

Дорога була широка, і худоба по ній не пленталася. Деякі садиби, на во­
ротах яких видніли назви: Балморал, Вудлендз, Крофт, Маунт-Плезант, були 
до краю запущені, зате інші були красиві і милували око своїм багатством яс­
кравих кольорів.

— Десь тут ми мали б проїжджати майдан. Потім буде головна пошта.
Я добре пам’ятав майдан, але ніякої пошти не пригадував, хоч напевно не 

раз проїжджав біля неї. Раджів знову поглянув на план міста, намальований 
для нього містером Соломоном на тильній стороні конверта фірми, що тор­
гувала шкурами буйволів.

Всю дорогу ми з Керсті сиділи мовчки поруч. ‘Але я відчував, ніби наші
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тіла, які ні разу не зіткнулися одне з одним, вели між собою якусь збуджену, 
розвідувальну розмову, напружуючи кожен нерв.

Раптом вона перебила мовчанку.
— Чому твій дядько назвав цей будинок Сент-Ленардз?
— Я думаю, що це не він назвав його так. Хтось ще задовго до того, як 

він прибув до Бальрама, дав йому таку назву.
— Дивно і навіть боляче подумати, що хтось, хто прибув сюди багато років 

тому, мабуть задовго до того, як ти чи я народилися, так щемко відчув тугу 
за Сент-Ленардзом, що назвав цим іменем свій дім. А хто він, власне, був, 
Сент-Ленардз?

— Не маю уявлення.
— Ми вже прибули, сагібе. — Раджів ніколи й не пробував оголошувати: 

«Ми вже прибули, мемсагіб». Йому також ніколи не спадало на думку пита­
ти Керсті, куди везти нас далі.

Фарба на воротах так злущилася, що я зміг тільки розгледіти Сент-Ле... 
Гравієва доріжка, проходячи по якій, я, бувало, бачив двох садівників, що, 
сидячи навпочіпки в одних тільки пов’язках на стегнах, голими руками ви­
копували і виривали бур’яни, зараз була покрита зеленувато-жовтою порос­
лю. З лівого боку доріжки, де колись був газон, зараз простягалися дві за­
пустілі ділянки землі, відокремлені одна від одної і від доріжки колючим дро­
том, що виглядав, наче гірлянди з клубочків вовни для в’язання. Праворуч 
все ще можна було побачити сліди тенісного корта.

У надвечірню пору, після того, як уночі померла моя мама, дві сестрички 
милосердя Джессі і Бетті вийшли на тенісний корт, щоб трішки погратися 
м’ячиком та розслабитись, а я в той час лежав на животі, підперши 
підборіддя руками, і спостерігав за ними. Раптом з дому вибіг дядько і крик­
нув на цих темношкірих незграбних дівчат: «Ви що, зовсім втратили почуття 
людяності? Граєте в теніс у такий день?» Не кажучи ні слова і навіть не 
підібравши м’ячика, дівчата, перелякані й принижені, швидко побігли додо­
му, опустивши голови. Я підвівся на ноги. Тоді до мене підійшов мій дядько 
і, поклавши руку на плече, промовив зовсім іншим голосом, сумним і тихим: 
«Зайдімо всередину. Ходімо зі мною!..»

А тепер на цьому місці стояла дощана гойдалка і на ній сиділо боком ма­
леньке дівчатко, а біля нього стояв хлопчик. Діти Мали на ногах однакові білі 
черевички, зашнуровані на підйомі, і були зодягнені у бездоганно випране і 
вигладжене біле вбрання. Вони виглядали так, ніби мали зніматися для рек­
лами прального порошку. Поблизу лежала перекинута боком дитяча педаль­
на машина без одного колеса.

Позаду височів будинок з колись бездоганним, а зараз порепаним і по­
щербленим фасадом, з-під облущеної штукатурки якого виглядала гола цег­
ла. Він мені здався таким малим — чи треба про це говорити? — що те, що 
в моїй пам’яті збереглося як палац, мало тепер вигляд бунгало з доби Едвар- 
да, які справді можна побачити у Сент-Ленардзі.

Ми сиділи в машині і дивилися крізь вікно. Раджів вийшов і, приклавши 
руку до дверцят біля мене, якось дивно завагався, перед тим, як відчинити.

— Ви хочете вийти? — він сказав це так, ніби був впевнений, що я скажу 
«ні».

Чи треба було просити, щоб він провіз нас крізь напіввідчинені ворота аж 
до будинку, як це колись робив дядьків водій-сікх, розкішний у своїй корич­
невій уніфюрмі з золотим позументом на манжетах і навколо коміра, і в своєму 
тюрбані, що виглядав, наче величезний чайниковий чохлик, з емблемою 
залізниці на ньому? Ні. Я вирішив, що краще, якщо ми самі пройдемо туди.

— Йдемо пішки, — сказав я Керсті, вибираючись з машини.
— Гаразд, — погодилася вона. — Так буде набагато краще.
Коли ми скриплячи проходили по гравію, за нами мовчки і непорушно 

спостерігали цих двоє діточок, явних євразійців. Вони обидвоє мали чудовий 
колір шкіри. Це був колір мундштука зі слонової кості, дещо притемнений 
нікотином; такий колір шкіри мав містер Сінг, той, що не зумів знайти нам 
вільних номерів у готелі в Індорі. Обидвоє мали незвичайно довгі шиї і дуже 
тонкі ноги та руки, що справляло враження, ніби вони дуже тендітні.

Дзвінка там не було. Я пам’ятав, що його там ніколи не було. В минуло­
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му, коли приходили відвідувачі, вони відчиняли передні двері, які ніколи не 
замикалися на замок, а потім внутрішні сітчані двері, і гукали: «Тут є хто-не- 
будь?», і тоді вибігав хтось з прислуги. Я завагався, чи мені тепер не відчи­
нити двері і не гукнути: «Тут хто-небудь є?», як ті відвідувачі з-перед двадця­
ти років. Я вирішив постукати. Ніхто не вийшов. Я постукав знову.

Зрештою до дверей підійшла жінка зі шкірою темнішого кольору, ніж 
діти, але такої ж тендітної краси. Вона мала на ногах капці, оздоблені пер­
линками, такі, які, я пригадую, носила колись моя мама, і була зодягнена в 
квітасте шовкове кімоно, яке вона притримувала однією рукою, оскільки не 
було пояса. Її волосся було в бігудях.

— Чого вам треба? — питання було сказане мляво і байдуже.
Я пояснив мету нашого візиту. Колись давно, ще дитиною, я жив тут і ко­

лись давно тут померла моя мати. Чи могли б ми оглянути будинок?
— Ви можете подивитися наші квартири, якщо бажаєте, — вона звертала­

ся до нас нейтрально, ані дружньо, ані вороже. Можливо, вона прийняла нас 
за майбутніх покупців, що прибули без попередження майнового агента. — 
Але я знаю, що місіс Тейлор вийшла на базар і Оуенів немає вдома.

— То це ті, хто живуть у цих... квартирах? — я не знав, як це назвати.
— Саме так. Мій чоловік працює на залізниці. І містер Тейлор, і обоє Оу­

енів також.
— Це залізничний будиночок, правда?
— Авжеж.
— Мій дядько працював на залізниці. Ми тоді жили у нього.
Чи мені сказати їй, що мій дядько був начальником залізниці? Краще ні. 

Так чи інакше, вона не виявляла зацікавлення дізнатися що-небудь ні про 
нього, ні про нас.

— Я не зовсім розумію, що ви хочете побачити.
Повернувшись до нас спиною, вона подалася в коридор, що нагадував пе­

черу. Ми пішли слідом за нею.
— Ну, ми просто хочемо подивитися, — сказав я, пригадуючи, як тут ко­

лись на стінах цілими рядами висіли голови звірів, застрелених дядьком Кло­
дом. Тепер підлога тут була вкрита лінолеумом, розмальованим у великі тем- 
но-рожеві троянди на світло-рожевому тлі. На ньому лежала покинута дитя­
ча лялька. Жінка, зітхнувши, нахилилася, підібрала її і кинула на стіл, покри­
тий пластиком.

— Я повинна відрекомендуватися. Мене звуть місіс Воттс.
— Місіс Воттс, — повторив я. Раніше я вже назвав наші імена.
— У нас чотири кімнати. Вибачайте за цей безлад. Донька хворіє, щось не­

гаразд із травленням, а сина чоловік послав у якійсь справі. Ви бачили моїх 
малят?

— Бачили. Дуже гарні дітки.
Місіс Воттс уперше усміхнулася. Вона взялася однією рукою за двері, 

відпустивши полу свого кімоно, так що воно відхилилось і стало видно, що 
на ній лише бюстгальтер та панталони. Засоромившись, вона схопила полу і 
прикрилася.

— Це вітальня, — сказала вона. Дивно було почути це слово в Індії.
Кімната, в якій колись — я раптом це усвідомив — лежала моя хвора ма­

ма, виглядала зовсім так, як вітальня у якомусь міщанському домі там, у 
Англії, якщо не враховувати її високу стелю і більшу площу. У ній були не­
зграбні крісла й канапа, оббиті однаковим квітастим кретоном, безліч малих 
столиків, у вазоні з бронзи росла розкішна папороть, а книжкова шафа зі ста­
рими пошарпаними номерами «Рідерз дайджест» займала там непомітне 
місце. Там було також і піаніно з порепаним облицюванням червоного дере­
ва. Єдине, що відрізняло цю вітальню від віталень там, в Англії, — це елек­
тричний вентилятор над нами, біла поверхня якого пожовтіла і покрилася 
смугами.

... Він без упину обертався і своїм скрипом наводив сон на хлопчика, що 
лежав на ліжку поруч з матір’ю, яка тулила його до себе. Йому востаннє бу­
ла дозволена така близькість. Надалі йому було заборонено підходити до неї 
близько. І в останні тижні її життя йому фактично доводилось розмовляти з 
нею крізь вікно. «Чому, чому це так?» — питав він у сльозах і гніві, і тоді
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батько сказав йому лагідно: «Доктор Маккензі вважає, що так краще. Ти ро­
зумієш, що та недобра комаха, що сидить у мамі, може залізти до тебе. А ми 
цього не хочемо, правда? Ми так само не хочемо, щоб ти був хворий, як і не 
хочемо, щоб мама була хвора».

Вона пригортала мене до себе, міцно стискаючи моє плече своєю рукою, 
на похуділих пальцях якої перстені сиділи так нещільно, аж я боявся, що во­
ни спадуть. Тоді в кімнату зайшла Джессі з тацею; Бетті тоді ще не було. «Я 
маю зробити вам укол, місіс Ремзден. І поміряти температуру». Я ніби чув у 
присутності Керсті і місіс Воттс цей журливий, схожий на спів голос, що ду­
же нагадував голос місіс Воттс.

З уст умираючої жінки вирвалося зітхання, і юна звільнила дитину з 
обіймів. «Ну, йди, побігай, дорогенький. Побігай і розважся!»

Я вибіг на пекуче сонце в садок. І вперше я відчув, що діється щось жах­
ливе. Але я не розумів, що юно таке.

Біля тенісного корту була гойдалка, повішена нЬ дереві. Її встановили там 
не для мене, а для моїх двоюрідних, добропристойних і розумних дітей мого 
дядька, хлопчика і дівчинки, які в той час були вже з матір’ю дома, в Англії. 
Я вмостився на гойдалку із тривожним трепетом у душі, хоч не усвідомлював 
причини, почав повільно гойдатися взад і вперед.

Враз я почув голос канадця:
— Привіт!
Джек зліз із велосипеда і покотив його до мене.
— Ти тут зовсім сам?
Я кивнув головою.
— За винятком Джессі.
Я ніколи не брав до уваги прислуги, яка жила своїм окремішнім життям. 

Вона, як і інша, відмінна порода людей, незборимо притягувала і водночас 
насторожувала мене.

— Я проходив мимо і вирішив зайти подивитися, як мається твоя мама. — 
Того ж дня, ще вранці, він уже побував у неї.

— Що..? — я почав говорити і зупинився, слова застрягли мені в горлі від 
передчуття чогось тривожно-неясного.

— Що ти хотів сказати? — він глянув на мене, сумовито усміхаючись.
— Що таке з мамою?
Він знову усміхнувся, намагаючись заспокоїти мене, а я вдруге відчув 

сюєю дитячою інтуїцією неспокій, навіть відчай.
— Немає нічого такого, чому не можна було б зарадити. Все буде гаразд.
Але він був стривожений. Я бачив, що він стривожений. Гойдаючись по­

волі взад і вперед, я спостерігав, як його виразні сині очі бігали то вбік, то 
вниз.

— Мені треба зайти. У мене ще багато викликів.
Опустивши плечі й похиливши голову, він подався вперед і підкотив ве­

лосипед до вхідних дверей. Здавалось, що його непокоїть щось ‘більше, ніж 
пацієнти, яких він уже відвідав чи мав відвідати.

А зараз у кімнаті, де моя мама, то сподіваючись на краще, то впадаючи у 
відчай, колись пережила стільки важких тижнів і зрештою померла, я підвів 
голову, щоб іще раз роздивитися цей пам’ятний вентилятор. Цілими днями 
він колись скрипів, обертаючись над нею, ніби пересував якийсь невидимий 
тягар. Тепер він був нерухомий.

Керсті підняла віко на піаніно і продовжувала вести розмову з кйсіс Воттс.
— Де ми зупинилися? Так, це чудовий готель, найкращий у Бальрамі, а 

містер Соломон такий симпатичний джентльмен, завжди готовий сказати 
дружнє слово чи зробити якусь послугу. — Керсті взяла акорд, різкий і гуч­
ний. У кімнаті, яка тільки частково нагадувала ту кімнату, яку я знав.

— О, ви граєте? — спитала місіс Воттс.
— Колись. Тепер уже ні.
— Моя донька Вайолет чудово грає. Ми сподіваємось, що вона стане 

піаністкою і даватиме концерти. Я покличу її. Ви обов’язково мусите послу­
хати її гру.

Вона підійшла до вікна, крізь яке я так часто розмовляв зі своєю мамою, 
відсуваючи вбік штору. Коли вона відкинула віконниці, яких, я впевнений,

43



не було за часів мого дядька, її залило сонячне світло, яскраве і гаряче. Во­
на вихилилась і заволала високим, протяжним голосом «Ва-а-ай».

За хвилину в кімнату несміливо зайшла дівчинка з блискучим чорним во­
лоссям, розділеним посередині і зв’язаним у два банти. Вона сором’язливо 
вклонилася спочатку Керсті, а потім мені, а тоді танцювальним кроком 
підійшла до піаніно. її мати кивнула їй головою, а до нас гордо усміхнулася; 
обличчя в неї сяяло, як те сонячне світло, що хвилину тому залило її.

— Заграй Бетховена, — сказала вона дівчинці. — Сонатіну.
Хоч цю п’єсу, раніше чи пізніше, дають грати мало не кожному по­

чатківцю, я дещо дивно сприйняв той факт, що вона виконувалася в домі, де 
я сам, стільки років тому, її грав. Дитина, у якої ноги вільно звисали, не до­
сягаючи педалей, схилила голову і вдарила по клавішах. Мене глибоко вра­
зив той бездоганний артистизм, з яким вона виконала цю нескладну п’єсу.

Я, бувало, сидів за роялем, якого настроював один літній чоловік, як не 
дивно, кондитер за професією, не в цій кімнаті, а у вітальні, а поруч мене бу­
ла Петті. Вона сиділа, нахиливши своє свіже жваве обличчя над нотами пе­
ред нами, так само без інтересу до цієї справи і з великим бажанням піти 
геть, як і я. Коли мій батько вперше найняв Петгі мені в гувернантки, він 
поставив умову, що вона мусить до предметів, яких вона навчатиме, долучи­
ти й музику. Але в неї не було ні вміння, ні смаку до такої музики, і вона 
охочіше грала платівки Джека Пейна чи Геррі Роя на заводному грамофоні, 
що, як мені по секрету сказала, був подарунком від її друга солдата, якого пе­
ревели назад до Англії.

Моя мама, коли ще могла вільно ходити по домі, заглядала, бувало, в 
кімнату, щоб поцікавитися, як ідуть заняття, але інколи тут її поймав при­
ступ кашлю. Одного разу вона зауважила, звичайно, за відсутності Петті: 
«Сліпий веде сліпого», що батько виправив: «Музикально глухий веде музи­
кально глухого». І він усе ж наполягав на тому, щоб заняття тривали.

Я відчув якусь величну красу і в дівчинці, і в її щирій грі. Керсті сиділа на 
дивані, а я поруч з нею. Випадково, — це могло бути тільки випадково, я зро­
зумів, — її нога торкнулася моєї, відсахнулася і знову повернулася. Запах, що 
пішов від неї, був чистий і свіжий, у країні, де від більшості людей, індійців 
чи іноземців, чути прілим і кислим.

Дівчинка скінчила грати і, задоволено усміхаючись, обернулася, щоб по­
бачити, чи її схвалюють. Керсті підняла руки і заплескала в долоні:

— Браво.
— Добре граєш, — сказав я, — дуже добре.
Дівчинка стрибнула зі стільця і ще раз зробила легкий реверанс, так само, 

як заходячи в кімнату.
— Ми не знаємо, від кого в неї такий дар. Ні її батько, ні я не граємо.
Місіс Воттс показала нам інші кімнати: неприбрану, непровітрену спаль­

ню, що колись була кабінетом мого дядька, в якій зараз майже всю площу 
займало величезне двоспальне ліжко, що прогнулося, схожу на коробку 
вітальню, що колись була батьковою спальнею; і ще одну кімнату, яка була 
віддана дітям, чиї іграшки та одяг валялися по долі. Але раптом я відчув вто­
му і в мене пропав інтерес. Після цих оглядин вона наполягала, щоб ми «по­
турбували» — так вона сказала — дві інші сім’ї. Але, на щастя, хоч вона й гу­
кала кілька разів, ...ні там, ні там ніхто не відповів.

— Це було дуже ввічливо з вашого боку, що ви дали нам змогу оглянути 
все, — промовила Керсті, — і що ми змогли почути, як грає ваша доня. Ми 
цього не забудемо.

Вона говорила просто й щиро і як завжди викликала до себе прихильність.
Дівчинка йшла слухняно слід у слід за нами, а потім, не сказавши ні сло­

ва, непомітно відлучилася і підійшла до свого брата, що нерухомо сидів на 
дерев’яній гойдалці і вдивлявся в далечінь, ніби зумисно відвернувши від нас 
свій погляд. Місіс Воттс взяла мою долоню у свою, м’яку й податливу.

— Будь ласка, огляньте садок, якщо бажаєте.
«Який садок?» Я подумав, але не сказав. Тут уже не було ніякого садка. 

На місці колишнього садка був пустир і звалище сміття.
Відійшовши від жінок, я попрямував по гравію до вікна колишньої 

спальні моєї матері. Місіс Воттс уже зачинила віконниці, і заглянути всере-
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дину можна було тільки поміж планки. Я поклав долоню на віконний кар­
низ, як робив колись, будучи малим хлопчиком.

... Це ти, мій дорогенький?
— Коли ти вже будеш вставати, матусю?
— Коли доктор Маккензі скаже, що можна.
Тоді маленький хлопчик збагнув, що саме доктор Маккензі тримає цю 

тендітну неспокійну жінку в ув’язненні у цій затемненій кімнаті.
— Як доктор Маккензі знає, коли тобі можна вставати?
— Бо він дуже розумний лікар. — А згодом вона додала, ніби тільки тоді 

їй це спало на думку: — І такий добрий чоловік.
... А через багато днів цей маленький хлопчик знову заглянув у вікно, 

брудною рукою відсуваючи штору на один бік. Йому було видно лише ши­
року спину, яка цілком заслоняла жінку. Полотняна сорочка на лікареві від 
поту зовсім прилипла до його спини. Він лежав поперек ліжка.

... І ще багато днів пізніше цей маленький хлопчик знов заглянув у вікно. 
Його мати лежала на спині на високо піднятих подушках. Що це? Сльози? 
Невже це сльози? — Він ніколи не бачив, щоб вона плакала... Сльози бли­
щали на вилицях, високо над запалими щоками. Лікар сидів у кріслі, у яке 
також сідав хлопчиків батько, коли відвідував свою дружину після цілоден­
ного перебування поза домом. Зараз його не було. Лікар сидів, затуливши об­
личчя своїми великими руками, вкритими ластовинням і густим рудим во­
лоссям. Він затуляв обличчя. Чому? Що він намагався сховати?

... Раптом я відчув Керстині пальці на своєму плечі.
— Ходімо, — сказала вона квапливим притишеним тоном. Здавалось, во­

на боїться, що, можливо, хтось стежить за нами.

Раджів підвіз нас до бакалійної крамниці, яка містилася у споруді з риф- 
леної бляхи, яка була схожа на гараж, де стояла задуха. Там ми купили про­
дукти, головно консерви для ланчу. Керсті привезла з собою з Англії пікніко- 
вий сервіз пластмасових тарілок і чашок та набір ложок, виделок і ножів, що 
здавався таким легким, ніби був також зроблений із пластмаси. Кожного ве­
чора, з властивою їй вправністю і обережністю, вона мила й витирала все, що 
ми забруднили за день. Вона також мала швейцарський складаний ножик, 
який мусила здавати, коли ми сідали в літак, і забирати при прибутті. Вона 
використовувала його для відкривання пляшок та бляшанок і для безлічі 
інщих операцій.

— Що ви робили вранці? — спитав батько, коли ми, повернувшись, зано­
сили продукти, завернені продавцем у газети.

Керсті не дала мені сказати правду і перша поспішила відповісти.
— Ну, ми покаталися по місту, а потім поїхали за місто. Там ми трохи 

прогулялися, поки настала спека.
Мене вразила легкість, з якою вона лукавила, чого я ніколи раніше в неї 

не спостерігав.
Вона почала викладати продукти з мішечків і розставляти їх на столі, 

відсовуючи набік те, що там лежало. Батько водив за нею очима. Щоки у 
нього все ще горіли, а очі блищали від лихоманки.

— Мені щось не хочеться їсти, — сказав він накінець. — У мене ще бо­
лить горло і я не маю апетиту.

— Ну, тоді випий трохи яблучного соку, — Керсті простягнула бляшанку. 
Він коштував майже стільки, скільки пляшка місцевого джину.

— Так, це я радо вип’ю.
— Поїси трішки супу? Я на всякий випадок купила бляшанку. Я можу йо­

го підігріти на примусі.
— Ні, супу не хочу.
Мовчки, що рідко траплялося, коли він був здоровий, батько спостерігав, 

як ми їли. Під його поглядом я почувався скутим і бачив, що Керсті також 
було незручно. Ми розмовляли уривчасто і говорили тільки таке: «Цей сир 
виглядав бридким, але насправді він не такий уже й поганий», або «А що за­
раз їсть Раджів?» — це нас завжди цікавило.

Коли ланч закінчився, Керсті спочатку згорнула все, що залишилося на 
тарілках, у згортки з газет, і стала мити посуд у посудомийці.
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— Я впевнена, що Соломону не подобається, що ми їмо в номері. Він ду­
же критично подивився на наші пакунки.

— До речі, сьогодні вранці хтось готував 'їжу в номері поруч з моїм, — ска­
зав я. — Я чув запах карі. — Тут я зірвався з місця і вихопив у Керсті полот­
нину для посуду. — Я це зроблю.

Коли все було зроблене, батько спитав:
— А що зараз?
— Ми трішки з тобою посидимо, — відповіла Керсті.
— Ні, ні, не треба. Я ще посплю. Це все, що мені хочеться зараз робити. 

Спати. Ідіть кудись і розважайтеся.
— Ти спи, а я посиджу і почитаю, — не відстукала Керсті.
Батько роздратовано похитав головою.
— Чому марнувати час? Ідіть, оглядайте, займайтесь чимсь.
Я заспокоївся і зрадів, коли нарешті Керсті поступилася, знизавши плечи­

ма. Вийшовши в коридор, вона звернулася до мене:
— Куди?
Раптом у мене появилася ідея, грішна і водночас хвилююча. Можливо, що 

саме через ту гріховність хвилювання було таким потужним.
— Чому б нам не піти і не подивитися палац, якщо він ще існує?
У цьому зміненому світі було цілком імовірно, що ця неокласична спору­

да, запроектована на переломі століть не архітектором, а інженером, могла 
щезнути разом з оранжереями, що славились своїми рідкісними кактусами.

— Правда. А чому б і ні?
В машині, безперервно відчуваючи близькість того незворушного молодо­

го тіла біля себе, я розповів їй те, що пам’ятав про палац та його мешканців. 
Там колись жила літня магарані з дрібними, викривленими і пожовклими зу­
бами, яка була нерозлучною приятелькою моєї тітки, а згодом і моєї матері. 
І коли мама вже не могла виходити зі своєї кімнати у садок, не кажучи вже 
про віддалений палац, магарані, бувало, присилала чудові кольорові льодяни­
ки, які, як правило, віддавалися прислузі для їхніх дітей, або ящик шам­
панського, і одного разу навіть брошку, зроблену з великого смарагду, обра­
мленого маленькими діамантами у пишній оправі вікторіанського стилю.

Між дядьком і батьком виникла суперечка з приводу цієї брошки. Дядько 
казав, що її треба повернути, оскільки її Можна розглядати як хабар. Батько 
сміявся з того. «Чому б хтось мав давати мені хабара? Я не є ніяким 
офіційним службовцем, ані якоюсь важливою персоною. Я не маю змоги зро­
бити ніякої послуги ані цій особі, ані її сім’ї». Мій дядько відповів з холод­
ною стриманістю, яку він проявляв, коли сердився на всіх, крім індійців. «Я 
не маю на увазі тебе, Філіпе. Я думаю про себе. Я ж маю повноваження ук­
ладати контракти, наймати і звільняти людей. А Айріні — моя сестра і твоя 
дружина».

І все ж моя мати не віддала цієї брошки. А що з нею сталося пізніше — 
це питання поставила мені Керсті — здається ніхто не міг пояснити. Коли я 
одного разу спитав батька, він знизав плечима. «Бог його знає». Раз Бог знав, 
батько не мав бажання знати. Після смерті моєї матері хтось з численної при­
слуги — Джессі, Бетті чи Петгі — мабуть узяв її собі.

Магарані мала сина, який був неодружений і якого цікавили в житті ли­
ше кактуси, зібрані тепер уже покійним батьком, і його колекція поштових 
марок. Оскільки мій дядько також збирав марки, то цей інтерес до ко­
лекціонування об’єднував їх. Якби не те, ці двоє чоловіків напевно ніколи не 
зблизилися б.

Магарані дружила з міс Твелвтріз, незаміжньою жінкою середнього віку. 
(Це прізвище, як і прізвище Соломон, мені припало до вподоби і воно за­
стряло в моїй пам’яті, як реп’ях.) Міс Твелвтріз говорила високим, прониз­
ливим голосом, палила сигарети в довгому бурштиновому мундштуку і, на 
думку моїх батьків та дядька, «зловживала макіяжем» (тільки зараз на пам’ять 
мені приходить ця фраза). Багатьма роками пізніше батько розповів мені її 
історію. Вона колись приїхала в Індію з так званим «риболовним флотом» і 
спіймала одного лікаря-шотландця, а зразу після їхнього «вінчання» було ви­
явлено, що він має дружину десь у Глазго, і він, не в силі вистояти перед зви­
нуваченням у двоєженстві, застрелився.
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Старий магараджа залишив по собі чудову стайню коней. Оскільки моло­
дий магараджа рідко їздив верхи, ними розпоряджалися як мої дядько і тітка, 
так і мої батьки. Серед них був навіть один рябий поні, що буянив від 
надмірного корму і недостатнього руху, на якому мене інколи катав хтось із 
челяді, тримаючи його за вуздечку.

Палац був розташований по той бік невеликого села, миль за шість від 
Бальрама. Дорога до села, колись асфальтована, тепер мала незліченні ви­
боїни. А за селом вона була така розбита, шо нас із Керсті кидало то одне 
проти одного, то вгору, під сам дах машини. Сміючись, Керсті хапалась за 
мене обома руками і кричала «ой-ой-ой», коли машина підстрибувала, хита­
лася і падала вниз. Я туманно пригадував, як ми одного разу їхали цією до­
рогою через село, але в протилежному напрямку, якоюсь великою машиною, 
«ролс-ройсом» чи «деймлером», з вимпелом на капоті. Я сидів між магарані 
і міс Твелвтріз, а з обох боків на вікнах були темно-сині фіранки, що затуля­
ли нас і від сонця, і від допитливих очей.

Коли ми заїхали через високу арку на подвір’я, колись імпозантна будівля 
зараз виглядала жалюгідним розвалищем. На гуркіт машини з низького пара­
пету швидко підвівся літній чоловік, босий і в брудному пошарпаному тюр­
бані, зі схожим на жезл ціпком у руці, і легкою ходою підійшов до нас. 
Раджів вистрибнув з машини, де ми все ще сиділи, і пояснив мету наших 
відвідин. Старий чоловік похитав головою, не категорично, але сумно. Хоча 
в путівниках згадується цей палац, проте відвідувачів сюди не пускають. 
Раджів почав сперечатися. І знов голова старого меланхолійно захиталася. 
Тоді Раджів звернувся до нас:

— Він каже, що палац і сад зачинені. Відвідувачі не допускаються. Якщо 
ви хочете оглянути, вам треба написати до магараджі.

— У нас немає на це часу. — Оскільки батька не було з нами, я без ваган­
ня вийняв банкноту. — Дай йому. Може, це допоможе.

Старий уважно розглянув банкноту і навіть обернув, щоб подивитися на 
другий бік. Чи йому не було ясно, яка була її вартість? Чи, може, він підоз­
рював, що це підробка? Потім він мовчки махнув жезловидним ціпком у на­
прямку заіржавілих, закритих на колодку воріт з боку будинку.

— Ви хочете, що я йшов з вами, сагібе? — запитав Раджів. Хоч я не уяв­
ляв, що буде далі, проте відповів:

— Ні, не треба, Раджіве. Ми повернемося приблизно через годину.
Старий чоловік щез у повітці — хтозна, може, він там жив — і знов з’явив­

ся, тримаючи величезний заіржавілий ключ у кістлявій руці. З великим зу­
силлям він встромив його в замок на воротах, і при повторному зусиллі за­
мок заскрипів і відчинився. Потім почувся ще один скрип, коли він потяг­
нув ворота до себе. Він махнув ціпком, і ми зайшли.

Це був, як говорилось у путівнику, «сад в італійському стилі». Стежки, по­
силані гравієм, і розрослий бур’ян концентричними колами оточували клум­
би, на яких росли вибуялі троянди з кількома миршавими квітками. Там бу­
ло також прямокутне бетонне водоймище, що колись служило басейном, а 
зараз туди скидали сміття. В ньому тритони вже не бризкали водою зі своїх 
мушельок, і вона вже не лилася з німфиних рогів достатку. Я озирнувся че­
рез плече, але старого вже не було.

— Ох, як сумно, дуже сумно, — сказав я.
— І все ж, на диво, тут дуже красиво.
Керсті мала рацію. Так, тут усе красиве. Все — і трава, що проростала між 

бруківкою, і нечисленні трояндочки, і кущові зарості, — все це таємничо ся­
яло у світлі надвечір’я. Ми пішли далі повз симетричні газони, розташовані 
один нижче одного, і спустилися на те місце, де, як я пам’ятав, колись були 
оранжереї кактусів. Там розлягався широкий моріжок, порослий високою 
жовто-зеленою травою, а на ньому, на певній відстані одна від одної, стояли 
кам’яні лавки. На одній із них, схиливши голову над книжкою, сидів якийсь 
чоловік: волосся розкуйовджене і непідстрижене, обличчя непоголене, одяг­
нений у білий полотняний костюм і в туфлях з потоптаними каблуками; од­
ним словом, з таким жалюгідним виглядом, що можна було прийняти його 
за когось з прислуги. Та я, хоч минуло так багато років, відразу впізнав, ,що 
це був магараджа. ' .... ..
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Хоч, я впевнений, він був свідомий нашої присутності на тому боці 
моріжка, він так і не глянув у нашу сторону. Здавалось, ніби він говорив 
мовчки, але твердо: «Не підходьте до мене. Не говоріть до мене. Я з вами не 
хочу мати нічого спільного».

Коли ми спускалися на нижню терасу, я шепнув Керсті:
— Я впевнений, що це магараджа.
— А чому ти з ним не побалакав?
Я знизав плечима.
— Я впевнена, що він радо поговорив би з тобою. Адже ти ж мені роз­

повідав, як заприязнилася його мати з твоєю мамою.
— Ні, він таки не хотів, щоб я з ним розмовляв.
— А звідки ти це знаєш?
Я знову знизав плечима. Звідки я це знав? Я тільки знав, що знаю.
Тепер перед нами відкрився вид на кактусові оранжереї, де на побитому 

склі найбільшої з них виблискували сонячні промені. Двері були прочинені і 
ледь трималися на завісах. Скло хрустіло під ногами, коли ми зайшли. По 
обидва боки від нас, на полицях, розміщених одна над одною, рядами стоя­
ли горщики. Та лише в деяких горщечках були ще живі кактуси. Чимало гор­
щиків були перекинені, а дрібний сріблястий пісок розсипаний. Далі шибки 
були зовсім затінені розложистою повзучою рослиною з блідо-зеленим 
м’ясистим листям та трубчастим цвітом, білим по краях і жовтим посередині, 
що виділяв, як ми наближалися, дурманний солодкувато-нудотний запах.

— Що воно таке? — спитала Керсті. Вона поклала квітку на долоню і по­
ворушила її вказівним пальцем. Потім, нахиливши голову, понюхала. — Ох, 
як гидко пахне, — промовила вона і випустила квітку.

Наступивши на бите скло, я інстинктивно зробив крок уперед. Я взяв її 
рукою за плече, а потім другою за друге. Вона закинула голову назад, спер­
шись спиною на край полиці. Ліктем вона зачепила і перекинула горщик. 
Потім з її уст почувся щось ніби стогін, ніби крик. Вона припала до мене. її 
щока торкнулася моєї. Я притулився до неї, обняв її, стиснув ще дужче, а по­
взуча рослина, здавалось, огорнула нас так щільно, як ми горнулися одне до 
одного.

— Ні, ні, ні.
А через хвилину, нібито вириваючись з моїх обіймів, вона притулилась до 

мене ще дужче.

Коли нарешті ми рушили з місця і вона тримала мене за руку, а я вів її 
вузьким проходом поміж рядами горщиків, наповнених піском, горщиків, 
перекинених набік, з яких пісок майже зовсім висипався, і горщиків, в яких 
висохлі кактуси стояли, ніби обпалені раптовим спалахом полум’я, попереду 
себе ми побачили того діда зі схожим на жезл ціпком у руці. Він дивився, 
втупивши в нас свої сльозливі тупі очі. Потім він відступився, щоб дати нам 
пройти, що мені видалося іронічною люб’язністю. Вільною рукою Керсті все 
ще намагалася застебнути гудзики своєї ще зовсім недавно випрасуваної білої 
блузки, а зараз зім’ятої і з зеленою плямою на грудях, де розчавилася зелена 
гілка. Моє обличчя обливалося потом, а на губах я відчував його гіркоту.

— Що він бачив? — спитав я її, коли ми, все ще тримаючись за руки, ста­
ли сходити на найближчу терасу.

— Все? Дещо? Нічого? Яке це має значення? — Потім, після довгої пау­
зи, вона додала тихим, затиснутим голосом: — Насправді значення має тільки 
Філіп.

Та найжахливішим було те, що тієї миті я не думав, чи батько взагалі щось 
значив.

Ми сиділи і мовчали, ніби пересичені довгим бенкетуванням, коли 
Раджів, також мовчки і з насупленим обличчям — він, безумовно, не міг 
нічого знати про те, що сталося; немає сумніву, я безпідставно запідозрив, 
що він щось знає, — мчав нас додому дорогою, висадженою високими дере­
вами, крізь віти яких проглядало надвечірнє сонячне проміння. Рука Керсті 
лежала в мене на колінах, а моя — на її стегні. Раджів ніяк не міг бачити на­
шої близькості.

Очевидно, якби Керсті не поринула в глибоку всепоглинаючу задуму, во­
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на зі своїм безпомилковим чуттям орієнтації спостерегла б, що ми поїхали не 
дорогою на схід, назад до готелю, а взяли курс на захід, тобто в протилежно­
му напрямку.

І раптом я побачив їх, як я їх уже раз бачив раніше. Лише на цей раз ста­
ранно викувані сталеві ворота з написом «Протестантське» на одному крилі 
і «Кладовище» на другому і з готичним хрестом високо над літерами, були 
праворуч, а не ліворуч від нас.

— Гляньте! Кладовище! — вигукнув я. — Раджіре! Кладовище!
— Неможливо, щоб це було кладовище, сагібе, — сказав він. — Ми не 

проїжджаємо повз кладовище.
Але збентежено вимовивши ці слова, він зняв ногу з газу. Завищали галь­

ма. Озираючись через плече, він дав задній хід у хмару куряви, яку підняла 
наша машина.

Керсті нахилилася до мене, щоб виглянути крізь вікно, і її повні груди 
торкнулися мого передпліччя.

— Так, це справді кладовище, — підтвердила вона. — Але нічого. Це не 
так уже й далеко від нашого готелю.

— Я зараз вийду і подивлюся.
— На що?
— На кладовище.
Її запитання здалось мені дивним. На що ще я міг хотіти подивитися? Я 

відчинив дверцята і виставив ногу.
— Е, ні, Руперте. Треба піти туди з Філіпом.
— Ради Бога, чому?
— Це було б віроломством з нашого боку не почекати і піти без нього. — 

І тільки тепер, коли я згадую, ці слова жалять моє серце своєю іронією.
— Не треба йому признаватися.
— А хіба утаювання не збільшує віроломства?
В мені раптом спалахнула лють, тому що вона мала рацію, а мені цього не 

хотілося.
— Дурниці. Завтра чи післязавтра, коли він одужає, ми зможемо знову 

прийти сюди з ним. Хіба ні? — я відійшов трохи від машини; від куряви 
мені сушило язик і горло. Оглядаючись, я промовив: — Ти не підеш зі 
мною? — Вона не ворухнулась, втомлена та посмирніла сиділа, відкинув­
шись на спинку сидіння і склавши руки на колінах. — Ти не підеш зі мною?
— повторив я.

Раджів, вийшовши з машини, стояв, взявшись під боки, і, щоб розім’яти­
ся, вигинав спину дугою і швидко хитав головою. Цю вправу я добре знав.

— Йди собі сам, — сказала вона.
Так, хай йому біс. Я піду. І я пішов. Ліворуч від воріт стояв прямокутний 

бетонний будинок, пофарбований блискучою білою фарбою, а перед ним, у 
баках з-під бензину, також пофарбованих білим, росли свіжополиті рослини. 
На шнурі, що простягався між двома деревами, нерухомо в нерухомому 
повітрі висіла білизна. У цьому будинку, що утримувався набагато краще, ніж 
інші будинки в Бальрамі, хтось жив, можливо, сторож або садівник. Хтось, 
очевидно, виправ цю білизну і розвісив на шнурі і хтось, очевидно, налив во­
ди у баки з-під бензину. Але не видно було жодної живої душі.

Коли я прямував по вузькій стежці поміж надгробками, навколо оглушли­
во цвірінчали всюдисущі та очам невидимі цикади. Дим з розлогої фабрики 
за муром залишив темно-синю смугу на небі. Я відчув смак асфальту і сухої 
пилюки з-під мо'іх ніг. Хрести похилилися, і надгробні плити потріскалися 
від нищівної дії повзучих рослин. Кам’яна статуя ангела, ніби від удару бли­
скавки чи меча, що рубнув з нелюдською силою, розпалася надвоє.

Я рушив далі. Я був упевнений, що знаю те місце, де похована мати. Я так 
часто бачив його у снах, що не міг помилитися. В кінці цвинтарної алеї по­
явився обідраний хлопчина, що гнав череду корів, які бігли поперед нього 
безладним гуртом і вим’я у них бовталося. Він розмахував жезловидним 
ціпком, дуже схожим на ціпок старого охоронця палацу. Він зупинився, ки­
нув на мене пильний погляд, затуляючи долонею очі від сонця, і, гукнувши 
на корів, побіг далі.

Улюблена донька... В обіймах свого Творця... Покинув це життя... Пішов
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від нас, але... Час від часу мені впадав в очі фрагмент якогось банального 
сумного речення, висіченого в камені двадцять, тридцять, сорок, п’ятдесят чи 
навіть сто років тому. Раптом мене охопило почуття відчаю, втоми і неспо­
кою.

Зрештою я вийшов на галявину. Тут недавно було викошено траву, і дві 
могили, розташовані одна біля одної, були очищені від моху і повзучих рос­
лин. Я вмить зрозумів, хоч не міг збагнути яким чином, що одна з них була 
могила моєї матері. Я підступив до неї. Так. На плиті було викарбоване ли­
ше «Айріні Ремзден 1907 — 1938». І нічого більше. Це так у стилі мого бать­
ка, я подумав, який не полюбляв ні фальшивого благочестя, ні сентименталь­
ності, ні марних мрій. Довго я вдивлявся у ці прості літери, ніби щойно вчо­
ра висічені на білому камені. Потім мою увагу привернуло щось маленьке, 
що рухалося на сусідній надмогильній плиті. Я придивився. Наче приклеєна 
до краю каменя, головою вниз, а хвостом у повітрі звисала ящірка смарагдо­
вого кольору. Вона була зовсім нерухома і тільки шия ритмічно пульсувала. І 
саме це пульсування її шиї привернуло мою увагу.

Коли я наблизився, ящірка щезла, так само, як багато років тому щезла 
жаба на дереві, коли я озирнувся на поклик Джека Маккензі. Я глянув на 
другий надгробок, щоб дізнатися, чий він. Літери на ньому були явно 
висічені тою самою рукою, яка викарбувала слова на надгробній плиті моєї 
матері. Вражений до живого, я прочитав: «Джек Майкл Маккензі. Народив­
ся в Торонто 1903, помер у Бальрамі 1939». Поступово до мене дійшло, що 
він помер лише декілька місяців після моєї мами. Його поховали тут, поруч 
з нею, під таким же надгробком. Хтось протягом довгих років доглядав їхні 
могили, схожі одна на одну, мов близнята, в той 4ас, як майже всі інші мо­
гили на кладовищі були ганебно занедбані.

Я водив очима з одного напису на другий, коли вдалині почувся фабрич­
ний гудок. Незабаром будуть виходити робітники, незабаром жінки розпалять 
вогонь у своїх грубках, готуючи їжу для своїх чоловіків.

І враз я збагнув і, збагнувши, я майже вмовив себе, що з того віддалено­
го часу, коли це самотнє, невтішне дитя, бувало, відхиляло завісу, щоб загля­
нути крізь вікно в кімнату, де лежала його хвора мати, з того часу я завжди 
все розумів.

Коли я повернувся до машини, Керсті стояла трохи поодаль від неї і ніби 
зумисне не дивилася ні в бік кладовища, ні на мене. У її строгій позі я відчув 
напруження, наче у розтягненому дроті. Руки під боки, ноги широко розста­
влені, голова відкинута назад, вона виглядала, ніби дивиться далеко понад 
балку, де серед розкиданого брухту паслися собі кози, в напрямку похмурих 
фабричних димарів, що вивергали жовтувато-брунатний дим на тому боці. 
Раджів сидів боком за кермом, звісивши ноги у відчинені дверцята машини. 
На колінах у нього був транзистор, з якого лунав жіночий голос, що гугня­
вим тягучим сопрано виконував індійський варіант одного із здхідних поп- 
хітів. Побачивши мене, він умить вимкнув транзистор.

Керсті не ворухнулася.
Я вигукнув:
— Керсті, я вже тут.
Я сподівався, що вона спитає мене про кладовище. В якому воно стані? 

Чи я знайшов могилу матері? Але ті запитання мали бути поставлені згодом. 
Тепер, потупивши голову і не дивлячись на мене, вона підійшла до машини 
і зупинилась перед Раджівом.

— Раджіве!
Він підвів очі і переклав транзистор з колін на сидіння поруч.
— Слухаю, мемсагіб, — він говорив так, ніби боявся її. Але чому б це? Во­

на завжди була ввічлива і уважна до нього, як до кожного індійця, який нам 
зустрічався, хоч, може, він був неприємний для нас і несимпатичний.

— Я маю до тебе одне прохання — тобто ми.
— Так, слухаю, мемсагіб.
Тут він нагнувся, зняв черевик з однієї ноги. Його черевики, що були 

тріснуті на підйомі і сходжені на носках, виглядали, ніби зроблені з лискучої 
лакової шкіри, а насправді були, очевидно, зі шкірозамінника. Один мав фа­
бричну гумову зав’язку замість шнурівки. Другий був перев’язаний гумкою.
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Саме завдяки цій гумовій зав’язці і гумці Раджіву вдавалось так легко скида­
ти взуття під час їзди в машині чи прогулянки на самоті і взувати його, ко­
ли він був з нами. Зараз він тримав свій черевик прямо перед очима Керсті 
і, засунувши у нього вказівний палець, приглядався, чи через підошву не 
пробрався якийсь цвях. Насупивши брови, він зазирав у черевик.

— Не кажи, будь ласка, моєму чоловікові, де ми були сьогодні. — Раджів 
продовжував колупатися своїм вказівним пальцем у черевику, нахиливши го­
лову набік. — Він хоче оглянути ці місця, і ми повинні були почекати на ньо­
го. Але нас узяла така нетерплячка. І здається, що в Бальрамі нічого більше 
оглядати. Ми не хотіли б йому завдавати прикрості. — Раджів мовчав, а я 
відчув, що відсутність його реакції виводить її з рівноваги. — Раджіве?

Він накінець підвів очі, а потім, не спускаючи з неї погляду, опустив че­
ревика і почав засовувати в нього свою босу ногу.

— Буде так, як ви собі бажаєте, мемсагіб, — відповів він.
І тільки тоді він швидким рухом вийшов з машини, — і раптом мене вра­

зило, що він дозволив собі, а це було вперше, розмовляти з нами сидячи, ко­
ли ми стояли, — і відчинив дверцята, щоб Керсті зайшла в машину. Я заліз 
за нею.

Вона запитально насупила брови. Я злегка знизав плечима.
Після навдивовижу пристойного обіду, який нам прислали з ресторану, 

рекомендованого містером Соломоном, батько і Керсті сіли грати в шахи, 
тримаючи дорожню шахівницю на краю ліжка, а я читав якусь англомовну 
газету і водночас, роблячи вигляд, що стежу за грою, фактично спостерігав за 
нею. Лінія її гнучкої і міцної спини, повернутої до мене так, що я бачив її 
обличчя тільки в профіль, вражала мене своєю незвичайною красою.

Батько, а грав він набагато краще від неї, часто делікатно виправляв чи 
підказував, коли вона мала робити хід.

— Чи ти справді хочеш так піти? Обережно, люба, ти відкриваєш свого ко­
ня. Керсті, так робити нерозумно, правда? — Він не проявляв тої завзятості 
у суперництві, яка була в мене. Насправді в даному випадку здавалося, ніби 
він не хоче бути переможцем, бо з якоїсь невідомої причини вважає себе не- 
достойним перемоги.

І коли після цілого ряду необачних ходів, від яких він не зумів її остерег­
ти, Керсті сказала: «Справді, мені краще здатися», він мав такий жалюгідний 
вигляд, що можна було подумати, що це він програв.

— Так, гадаю, тут іншого виходу немає, — погодився він, усміхаючись.
— А тепер матч-реванш?
Він відкинувся на подушки.
— Ні. Я тепер трохи посплю.
Коли Керсті мимоволі глянула на годинника, він сказав:
— Так, я знаю, ще дуже рано. Тобі й Руперту ще не пора спати. Чому б 

вам не піти трохи розважитися?
— Розважитися? — Керсті засміялася. — Як можна розважатися в такому 

місті, як це, і о цій порі дня?
— Ви могли б погуляти.
— Так, справді.
Я підвівся, згорнув газету і поклав її на тумбочку.
— А чому б і ні? Ходімо! — Я не пам’ятаю, чи я тоді вже передбачив, що 

станеться.
Надворі, вперше за багато днів, дув легкий вітер з моря, що приносив 

свіжу прохолоду обпаленому і висушеному сонцем містові. Саме тому на ву­
лицю, як здавалось, вийшло набагато більше людей.

— Як ти гадаєш, у Бальрамі є якийсь нічний клуб? — спитала Керсті яв­
но жартома. — А може, театр чи опера?

— Кінотеатр, без сумніву, є, — промовив я, показуючи на афішу, оточену 
гірляндою миготливих неонів, на якій був зображений молодик з великими 
вусами, що розмахував шаблею над головою повногрудої жінки, що стояла 
перед ним навколішки.

Ми йшли далі мовчки. Я відчував, що між нами все більше зростає напру­
ження, хоча ми обоє свідомо тримали дистанцію, ні на мить не торкаючись 
один одного. І раптом терпець обірвався. Я грубо схопив її за руку.
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— Ану, йдемо назад! Мені вже набридло це безглузде блукання.
Вона зупинилася, і ми стали обличчям одне проти одного.
— Ми ж ще далеко не зайшли, — сказала вона слабким, тремтячим голосом.
— Досить далеко. Йдемо назад, до мого номера. Він не буде знати.
— Врешті-решт, йому треба буде колись дізнатися.
— Навіщо?
І вже тоді я збагнув, що авжеж, вона піде до мого номера. Знов, не мов­

лячи ні слова, ми йшли тою дорогою, якою прийшли. Керсті простувала, по­
хиливши голову, а обличчя її було бліде і блищало, ніби її розбирала лихо­
манка, як батька. Я поклав руку на її плече, та вона вмить відсахнулася. Чи 
вона боялася, що хтось — можливо, Раджів — помітить цю близькість і роз­
каже моєму батькові? Чи вона часом не передумає?

— Ви скоро повернулися, — сказав містер Соломон, Коли я попросив свій 
ключ.

— Так довго тягнувся цей день. Ми дуже втомилися. Ця спека так морить 
людей, що до неї не звикли.

— А як тут буває у гарячий сезон? — містер Соломон зареготав, а його об­
висле підборіддя затрусилося. — О, гарячий сезон не для вас.

Керсті стояла позаду мене і терпляче чекала. Потім вона повільно, ніби 
неохоче пройшла по коридору до бетонних сходів, а тоді другим коридором, 
де стояв густий запах карі. І от ми дійшли до мого номера. Я відімкнув двері. 
Вона зайшла попереду мене.

— Вони знову це роблять. — Оскільки вона, здавалось, не зрозуміла, я по­
яснив: — Ці у сусідньому номері. Знов щось готують. Тільки один Бог знає, 
скільки їх там. Я бачив трьох дорослих, що там ходили, і двох чи трьох дітей.
— І згодом цей запах карі, що наповнював кімнату і коридор, роками 
асоціювався мені з тим, що відбулося потім.

Здавалося, Керсті не чує мене, стоячи біля ліжка і тримаючись за верхній 
гудзик блузки, так, ніби не знає, що казати. Потім вона підійшла до вікна, 
виглянула на тінисте подвір’я, завалене старими, зношеними машинами. Во­
на обернулася.

— Що це ми робимо?
— Ти знаєш, що ми робимо, і знаєш, що ми обоє бажаємо цього. Ось і 

все, — я рішуче підійшов до неї і взяв її в обійми.
— Що ми скажемо Філіпові? — спитала вона. Я не відповів, бо не знав, 

що відповісти.

Сніданок в Індії — це найкраща трапеза, так як ранній ранок — це найкра­
ща з усіх пора дня. Один із молоденьких служників, якому, мабуть, було не 
більше ніж тринадцять чи чотирнадцять років — на верхній губі у нього про­
ростали вуса, — приніс тацю. На ній у паперовій серветці була грінка з яєчнею 
і з трьома шматками бекону, масло, мармелад на скляному блюдці, металевий 
чайничок з міцним гірким чаєм та металева посудина з гарячим молоком, на 
поверхні якого виднілася зморшкувата плівка. Я сидів на ліжку, тримаючи 
піднос у руці. Я їв і не міг наїстися. Настрій у мене був пригнічений, і водно­
час я відчував блаженство. Вважається, що ці дві протилежні емоції виключа­
ють одна одну, але тоді я відчув, що вони існують у мені одна поруч з одною.

Мені хотілося знати, що зараз роблять Керсті і батько. Мені цікаво було, 
чи Керсті, охоплена тяжким почуттям гріху, з яким вона покинула мій номер, 
випадково не проговорилася. Якщо ні, я розмірковував, яким чином зрештою 
нам з нею повинитися. Ми заздалегідь визнали, що це доведеться зробити. У 
темній, задушливій кімнаті, де над нами без упину і без ефекту гудів кон­
диціонер, Керсті заявила таке: «Я люблю його. Я страшенно люблю бідолаху. 
Але це все була помилка». І знов вона вжила це слово «бідолаха». Але фактич­
но не він, а ми були бідолашні. Я ще раніше так подумав, але їй про це не 
сказав. Саме нам не вистачало ані порядності, ані мужності визнати правду.

Після сніданку я пішов по лункому коридору до сходів, а потім по друго­
му лункому коридору і дійшов до їх номера. Я пошкодував, що в наших но­
мерах немає телефонів, щоб можна було переговорити, не дивлячись нікому 
у вічі. Після того, що трапилось, було б якось легше спілкуватися з батьком 
на віддалі.
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На диво, він уже встав і був одягнений. Керсті сиділа за туалетним столи­
ком і робила макіяж.

— Тату! Яка несподіванка, — мій голос звучав неймовірно фальшиво.
Його лице посіріло, плечі зсутулились. Краплини поту блищали на його

верхній губі, незважаючи на те, що у їхньому номері, на відміну від мого, бу­
ло прохолодно.

— Вчора увечері, перед вашим поверненням, мене так облило потом, що 
все простирадло промокло. І потім я відчув, що випотів із себе всякого віру- 
са. Після повернення Керсті поміряла мені температуру, — вона виявилася 
пониженою. Звичайно, я все ще відчуваю слабкість, але вже майже зовсім 
одужав.

— О, я дуже радий.
Він злегка усміхнувся і сів на край ліжка, явно зморений.
— Адже я повинен був видужати, чи не так? Тільки подумати, скільки гро­

шей треба було витратити, щоб скасувати умову з агентством і летіти пізніше, 
і скільки це спричинило б незручностей їм і нам. Ну, тепер я вже зможу піти 
на кладовище.

Я вже збирався нагадати йому, що ми застраховані від усяких додаткових 
видатків, пов’язаних з хворобою, коли Керсті, озирнувшись з-за туалетного 
столика, спитала:

— Сьогодні? Ти маєш намір іти на кладовище сьогодні? — до цього мо­
менту вона, здавалося, зумисне затягувала процес макіяжу, щоб не дивитися 
в мій бік.

Батько кивнув головою.
— Сьогодні вранці. Я вже про це потурбувався. Поки ти приймала ванну, 

я попередив Раджіва і подзвонив з вестибюля в канадську місію.
— Ти подзвонив у канадську місію з вестибюля?
— Так, мені захотілось ще раз зустрітися з Веллакоттами. Я мав розмову з 

їхньою працівницею, певно, канадкою. Вони повернуться з Делі нічним 
поїздом. Вона порадила прийти після десятої. Вони тоді снідають. Мені зда­
лось, вона була впевнена, що вони будуть раді нас бачити. Ніяк не второпаю, 
як вона могла бути в цьому впевнена, коли ніколи нас не бачила, ані не знає 
нічого про нас.

— Європейці зараз рідко бувають у Бальрамі. Я сказала б, що всякий євро­
пеєць тут є бажаним гостем, — сказала Керсті, крутнувшися з щіткою в руці 
на своєму обертовому стільці біля туалетного столика. Наші очі зустрілися і 
вмить розійшлися. По її шиї, щоках і лобі розповзся рум’янець сорому. В ми­
нулому мене розважало і зворушувало, коли я бачив, як вона червоніла, на­
че молоденька дівчина при всякій навіть незначній нагоді. Але зараз, поба­
чивши її рум’янець, я збентежився ще дужче.

— Ти вже поснідав?
— Давним-давно, — відповів батько. — Я вже з шостої не сплю. Керсті 

прокинулася пізніше. В Індії всі рано встають. А отже треба робити так, як 
роблять тут усі.

Навіть в Англії батько завжди вставав рано і стукав друкарською машин­
кою, аж поки той стукіт не будив удома всіх.

Поки батько обмінювався люб’язностями не з містером Соломоном — він 
ще не прийшов на чергування — а з високим вусатгім молодиком, його заступ­
ником, Раджів чекав на нас у вестибюлі і, неприязно настроєний, поглядав то 
на мене, то на Керсті. А може, я, почуваючи провину, так собі це уявив.

Дивно, що коли ми спускалися сходами у вестибюль і я якраз думав про 
свою провину, батько, взявши мене для опори під руку, сказав:

— Я почуваю вину перед Веллакоттами. Впродовж усіх тих років я не зро­
бив жодної спроби списатися із ними, і навіть тоді, коли ми вирішили їхати 
сюди. Я й не знав, чи вони все ще в Бальрамі. Я навіть не знав, чи вони вза­
галі живі. Маккензі, гадаю, виїхав. У всякому разі, Соломон не знає нікого з 
таким прізвищем у місії.

Я ледь не проговорився про могилу, яку я бачив біля могили моєї матері. 
Адже ми з Керсті не повинні були йти на кладовище без нього. Він настійно 
просив нас не робити цього. Я затаїв від нього одну давню справу і також за­
таював недавню.
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Коли ми приїхали до місії, батько насилу вибрався з машини. Він поди­
бав до прочинених передніх дверей і сіпнув ручний дзвінок. Зсередини почу­
лось глухе дзеленькання. До дверей причалапав слуга-індієць. Він розглянув 
нас трьох по черзі очима, червоними чи то від плачу, чи від недоспаної ночі, 
чи, можливо, від кон’юнктивіту.

— Доброго ранку, — люб’язно привітав його батько. Тоді, оскільки 
відповіді не передбачалося, він спитав:

— Чи містер Веллакотг дома?
— Дома є мемсагіб.
Ми зайшли в хол, оббитий сосновими панелями. Роздивляючись, я угледів 

різьблену тикову скриню, витонченого стилю вішалку для капелюхів епохи 
Едварда і крісло з високою спинкою, вкрите накидкою, розмальованою яск­
равими соняшниками на смарагдовому тлі.

— Я покличу мемсагіб.
Ми перезирнулися. Десь почав вибивати годинник. Я лічив — дев’ять, де­

сять, одинадцять. Оскільки було всього декілька хвилин по десятій, цей го­
динник, очевидно, або запізнювався, або поспішав.

Перед нами появилась жінка років біля шістдесяти, у спідниці і блузці 
кольору хакі, у старомодних сандалях з пласкою підошвою на босих ногах. У 
неї в руці була серветка, яку вона приклала до куточка уст. За нею стояла 
чорноволоса, смаглява дівчина з широким ротом і в окулярах.

— Ну, хто це? — сказала жінка, вдивляючись у темряву зали, де були опу­
щені всі штори. Потім її погляд зупинився на батькові. Вона скрикнула:

— О Боже!
Батько виступив вперед.
— Ви мене пам’ятаєте, Сибіл?
— Авжеж, звичайно. Пам’ятаю, — вона жваво підступила до нього й 

обіруч стиснула його руку. І тут імпульсивно, як здавалося, нахилившись, 
поцілувала його в щоку. Тоді повернулася і глянула на мене зніяковіло. — А 
це — це..?

— Це — Руперт. Ви пам’ятаєте Руперта, правда?
— Руперт! Звичайно. Я пам’ятаю Руперта. Він колись часто приходив до 

нас гратися з Клайвом або Клайв ходив до вас. Обидва були шибеники! — і 
знову вона озирнула мене. — Ви виросли і стали зовсім іншим, ніж можна 
було сподіватися.

— Маю надію, що це для вас не є великою несподіванкою.
Сприйнявши мій жарт буквально, вона розмашисто похитнула головою,

так що її пряме сивувате волосся, коротко пострижене за вухами і з гривкою 
на чолі, загойдалося з боку в бік, наче дзвін.

— Заходьте, поснідаємо разом. Інід сказала, що дзвонив якийсь англієць. 
Але вона переплутала прізвище. Чи не так, люба? — вона звернулася до 
дівчини позаду себе, обличчя якої викривилося від ледь помітної нервової 
усмішки, здавалось, неначе судорога сіпнула її рот. — Вона назвала якогось 
містера Раєна, і я ніяк не могла второпати, хто б це міг бути. До речі, це — 
Інід, яка допомагає нашій місії. Вона для нас неоціненна. Я не знаю, що б 
ми без неї робили.

Ми всі потиснули руку Інід, яку явно схвилювала наша увага до її особи. 
Оскільки вона говорила з канадським акцентом, я зробив висновок, що во­
на одержала освіту в Канаді.

Місіс Веллакотт подала знак рукою.
— Заходьте в їдальню. Ви мусите скуштувати мед від наших бджіл.
— Я пам’ятаю цей мед, — сказав батько. — А ти пам’ятаєш, Руперте? Ти 

колись так ним ласував.
Та у мене в спогадах не залишилося ані того меду, ані місіс Веллакотг, хоч 

я дуже добре пам’ятав багато інших речей.
— Ти мене не відрекомендував, — нагадала Керсті батькові, коли ми 

розмістилися навколо овального стола червоного дерева з менажницею, де 
був мед, різні джеми, соління і масельниця посередині. Мене вразило, що 
батько, звичайно уважний щодо справ етикету, допустився такої необачності. 
Місіс Веллакотг час від часу потайки поглядала на Керсті, ніби розгадуючи, 
хто це може бути.
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— І справді. Це моя дружина Керсті.
— Ваша дружина? — в її голосі звучало здивування. — Я думала, що це, 

можливо... — Вона затнулася на півслові. Було ясно і Керсті, і мені, і, мабуть, 
батькові, що вона мала на увазі. Вона подумала, що Керсті — моя дружина 
або наречена. — Значить, ви вдруге одружились.

— Так. Декілька місяців тому. Керсті родом з Фінляндії.
— Я ніколи не була в Фінляндії. Ноуел їздив туди один раз. На якусь кон­

ференцію Всесвітньої ради церков. Ми не могли собі це дозволити обоє... 
Будь ласка, сідайте, хто куди. Без усяких церемоній.

— А де ж Ноуел? — спитав батько, відсовуючи крісло.
— Ми мали повернутися разом, але єпископ попросив його залишитися 

ще на один день. їм треба було багато дечого обговорити. Я не могла довше 
залишатися, бо в нас зустріч з матерями сьогодні пополудні. — Вона зверну­
лася до Керсті: — Це, можливо, вас зацікавить. Ви могли б побалакати з ни­
ми. Вони були б дуже раді.

Керсті усміхнулася, не знаючи, що відповісти. І тут батько прийшов їй на 
допомогу, вигадавши привід відмовитися.

— Ми збираємося їхати у форт після обіду. Якби не це, Керсті радо прий­
няла б запрошення.

Весь цей час дівчина Інід зацікавлено переводила погляд з одного облич­
чя на друге.

— Який розкішний стіл! — вигукнув батько.
— Ви, мабуть, пам’ятаєте, як ми тут завжди жили. Ніяких змін. Ми 

встаємо дуже рано, як індійці, споживаємо чота газрі. Потім, між десятою та 
одинадцятою, снідаємо. А увечері, радше в надвечірню пору, ми обідаємо, чи, 
можна сказати, вечеряємо.

— Ми вже поснідали, — сказала Керсті.
— Це нічого. Попробуйте цей коржик. Я сама його пекла. З разового бо­

рошна.
Керсті делікатно відмовилася. Батько простягнув руку і взяв коржик, а 

потім повернув менажницю, щоб узяти масла.
— Я трохи був хворий, — сказав він. — Це перший день, коли в мене по­

явився апетит.
— Як шкода, що ви мені не подзвонили. Я могла б допомогти.
— Ми користувалися послугами чудового лікаря, доктора да Коста. За ре­

комендацією містера Соломона, що працює в готелі.
— Так, я знаю доктора да Коста. Його батько і мати, яких вже немає на 

цім світі, обоє належали до нашого товариства. Прикро, що він одійшов від 
нас. Але він — добра людина, справді добра людина і чудовий лікар. — Вона 
взяла ніж і виделку з тарілки, що була перед нею, і стала доїдати вже остиг­
ле смажене яйце з шкваркою бекону. Жуючи, вона спитала: — Як це стало­
ся, що ми з вами втратили зв’язок?

Розмазуючи мед товстим шаром на коржику, батько сказав:
— Ми ж листувалися деякий час, чи не так?
Вона засміялася — обличчя у неї було негарне, але приємне, — показую­

чи пожовклі зуби.
— Дуже недовго. Два чи три листи. Ну, це можна зрозуміти. За таких об­

ставин. Ноуел сказав, що це цілком природно, бо ви воліли б забути місце, 
де сталася така трагедія.

Втупивши замислено очі в надкушений коржик, батько промовив тихим 
хрипким голосом, ніби знову страждаючи від ларингіту:.

— Так, я хотів забути, — він підвів догори очі. — Але була ще й війна. Во­
на настала незабаром. Мене взяли в авіацію, мій літак збили, і я попав у по­
лон. Коли я повернувся... — він замовк.

— О, ми прекрасно це розуміли.
Місіс Веллакотт була порядна, добра, поблажлива жінка, що ніколи не 

таїла злоби за неувагу до неї чи за невдячність, хоч які були тому причини. 
Вона нахилилась через стіл до Керсті.

— Будь ласка, з’їжте що-небудь. Може, скуштуєте фруктів? Ці яблука ду­
же добрі. Вони з гір. Вони тут не ростуть.

Керсті взяла одне яблуко. Я відчував, що вона не хоче яблука, а їсть ли­
55



ше з чемності. Мені, зі свого боку, теж треба було показати, що я дотриму­
юсь етикету. Я простягнув руку і взяв коржик.

— Після цього візиту ми підемо на кладовище до могили Айріні. Це фак­
тично мета нашого приїзду сюди. У Бальрамі туристам фактично нічого ог­
лядати, чи не так? — і знову, не маючи поганого наміру, батько бовкнув щось 
таке, що могло когось вразити.

Та місіс Веллакотт не сприйняла це як образу.
— Так, це глушина. Але ми з Ноуелом полюбили її і хотіли б жити ніде- 

інде. Ми будемо жити тут, поки місія нам дозволить. Я сподіваюся, що в на­
лежний час ми також востаннє здійснимо подорож на наше маленьке кладо­
вище.

Вона усміхнулася. Було видно, що ця перспектива ані не тривожить, ані 
не пригнічує її.

— На жаль, ви побачите, яким жалюгідним стало це кладовище, — вона 
продовжувала говорити, обертаючи менажницю. — Коли відійшли англійці... 
Наш бюджет скорочується і нам здається, що розумніше використовувати її 
мізерні кошти, які маємо, на живих, ніж на мертвих. — Вона старанно виш­
крябувала рештки масла з масельниці і намазувала його на коржик. — Але я 
намагаюся доглядати могилу Айріні. Я час від часу ходжу туди.

Тут враз батько прибрав такого винуватого вигляду, як дитина, спіймана 
на якійсь провині, і здалося, що він ось-ось заплаче. Він вхопився своїми ру­
ками, на яких проступили жили, за край столу.

— Я повинен... повинен був посилати гроші... на утримання, — мимрив 
він. — А це тому, що я... хотів стерти це все... із своєї пам’яті назавжди. — 
Ми всі, навіть Інід, збентежено спостерігали за ним. — Але, звичайно, я не 
зміг. Це неможливо. Ось у чому справа.

Місіс Веллакотт порушила тишу.
— Спочатку виїхали ви, потім Клод переїхав у Калькутту, а залізницю пе­

ребрала людина, яка нам ніколи не подобалася. Ми тоді почувалися дуже са­
мотніми. О, як нам не вистачало вас, — вона підняла в руках чашку з чаєм, 
її некрасиве обличчя знерухоміло і по ньому пробігла тінь печалі. — 1 тут по­
мер Маккензі, — додала вона. — Це довело нас до нестями. Така чудова лю­
дина, такий чудовий лікар. — Було видно, що скорбота по його втраті не по­
кидала її по сьогоднішній день. — Здавалось, що серце того не витримає. Він 
був для нас ніби рідний син.

Батько не зводив з неї очей, рот його був напіввідкритий, а очі жмури­
лись, ніби утримуючи тягар непролитих сліз.

— Він що, помер?
Вона скорботно кивнула головою.
— Так. А хіба ви не знали? Я думала, що ви дізналися.
Батько мовчки похитав головою. Він раптом так зблід, що на мить мені 

здалося: він от-от звалиться з ніг, як це було в вестибюлі готелю. Але зреш­
тою він підвів очі і спитав:

— Як він помер?
— Від туберкульозу, як нещасна Айріні. Скільки життів забрала ця хворо­

ба. Тепер ніхто того не пам’ятає. Її називали білою чумою, чи не так? Ви б 
ніколи не подумали, що людина з таким здоров’ям і спортивною виправкою, 
така життєрадісна, стане її жертвою. Проте так сталося. Всього за декілька 
місяців. Скоротечні сухоти. Це була найважча форма.

— Бідолаха Маккензі, — промимрив батько.
І знову за столом настала тиша. Щоб розрядити атмосферу, я спитав:
— Що сталося з його бунгало?
— О, його бунгало! — Я зрозумів, що зачепив ще одне болюче питання. — 

Ну, ви пам’ятаєте, він мав там свій лікарський кабінет. Це була така чудова 
людина. Він лікував убогих, бездомних безплатно, зовсім задарма. Ну а потім, 
після його смерті у нас виникла ідея в його пам’ять збудувати невелику лікар­
ню, що було його заповітною мрією. Ми зібрали трохи грошей, але наші лю­
ди немаєтні; а потім магараджа обіцяв трохи, навіть досить багато. Ми знес­
ли бунгало, а один архітектор з Індоре, незвичайна людина, склав проект. Це 
був християнин, і він нічого з нас не взяв, ні єдиного анна. З місії обіцяли 
прислати нам якогось медика. Ми навіть заклали фундамент, приїхав єпис-
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коп, щоб посвятити. А потім... потім британців не стало, а магараджа втра­
тив значну частину своїх маєтків. Та ми його не засуджували. Це була не йо­
го вина, хоч я гадаю... Для нас це був страшний удар, — вона провела очима 
навколо столу. — Гроші пропали. Відтак... — вона знизала своїми кістляви­
ми плечима, — немає нічого, ні лікарні, ні бунгало, ні лікаря на місці нашо­
го дорогого Джека.

Після цього напруження у розмові спало. Місіс Веллакотт розповіла про 
стару магарані, про мого дядька, а згодом про людей, яких я давно забув або 
ніколи й не знав. В один момент Керсті глянула через стіл на мене. Її погляд 
говорив: «Як довго це має тривати?»

Зрештою батько підвівся, відсунувши крісло з такою силою, що килим по­
заду став сторчма. Інід нахилилася, щоб його розправити.

— Ну, нам пора вже йти на кладовище, — сказав він.
Вийшовши за передні двері, він узяв руку місіс Веллакотт у свої і на хви­

лину затримав. Його очі блищали. Я не збагнув, що викликало ці сльози: чи 
це була зажура, яка його знов охопила, чи, може, сонячне проміння після 
темряви у приміщенні засліпило його зір.

— Дякую вам, — сказав він зворушено. — Дякую, — повторив він, не зна­
ходячи інших слів. І тільки згодом додав: — Ви так добре до нас ставилися. 
Я не знав, що ви й досі так добре до нас ставитеся.

Вона відчула щирість його слів.
— О, це ж дрібниці. Що ж я такого для вас зробила? Трохи пополола та 

насадила квітів. І це все. Адже вона мені припала до душі. Це була така 
приємна, ніжна і добра жінка. — Вона задумалася на мить, а на лице лягла 
тінь печалі. — Джек також був добрий, такий добрий.

Опустившись мовчки на своє сидіння поряд з Раджівом, батько виглядав 
на диво жалюгідним. Чи його гнобило те, що він занедбав могилу моєї ма­
тері, чи, може, те, що нехтував Веллакоттами стільки літ? Чи була цьому 
якась інша, таємна причина? Час від часу він важко зітхав. При кожному йо­
го зітханні Раджів стурбовано поглядав на нього.

Зрештою Керсті нахилилася і знову поклала свою міцну, вмілу руку на йо­
го плече.

— Що з тобою?
— Нічого, нічого, — він похитав головою, наче вередлива дитина, — це 

було ознакою, що він, вважай, розлютований. Потім він проСуомотів: — Жах­
ливе місто. Неймовірно жахливе місто.

— Не таке вже воно й погане, — сказала Керсті і засміялась. — Я вже до 
нього звикла. Я його майже полюбила.

— Ми провели тут п’ять місяців, і з кожним днем моя ненависть до ньо­
го зростала.

— На це була якась причина, — сказала вона йому.
Батько ніколи раніше не говорив, що ненавидить Бальрам. У тих нечастих 

випадках, коли він розповідав мені про це місто, він робив це з такою ж по­
блажливістю і ніжністю, як і коли говорив про все інше в Індії.

Наша машина під’їхала до фінікових дерев біля високих воріт. А ван­
тажівка, що безперестанку сигналила позаду, промайнула повз нас, окутавши 
нас курявою. Керсті приклала до рота носовичок.

— Чому ми тут зупинилися? — запитав батько Раджіва.
— Це вже кладовище, сагібе, — Раджів дивився на нього з жалістю.
— Ось це? Не може бути. Це напевно якесь інше кладовище. — Він спер­

ся на Раджіва і виглянув у вікно. Я не посмів сказати: це і є те кладовище, 
тату. Ми з Керсті тут були. Я навіть бачив могилу матері. Коли його погляд 
упав на ворота, він зрозумів.

— Але як могло все так змінитися. — Здавалося, він намагається звикну­
ти до нових орієнтирів — не тільки фізичних, але й духовних. Довго він ди­
вився, втупивши погляд у ворота, а ми троє спостерігали за ним. — Тоді це 
була околиця! — вигукнув він, тримаючи душевний біль. — Таким я це місце 
завжди пам’ятав. Далека околиця. — Саме так він змальовував мені кладови­
ще і тому саме таким я його пам’ятав... доки ми вперше приїхали у Бальрам.
— Як таке могло статися?

— Ти ж сам бачив, як змінився весь Бальрам, — нагадав я йому.
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— Але не настільки! — він схилив голову і знову забурмотів сам до себе, 
не до нас. Я почув лише: — Фабрики... дим... шум.

Я почав вибиратися з машини.
— Раз ми вже тут, треба оглянути, подивитися.
— Звичайно. Звичайно, — він відчинив дверцята і вийшов, замалим не 

ступивши в рівчак. Каміння, зрушене ногами, посунуло вниз, а він схопився 
за ручку дверей, аби не впасти.

— Обережно! — вигукнула Керсті.
Раджів обійшов машину, щоб допомогти батькові, і взяв його турботливо 

за лікоть.
— Сюди, сагібе. Ні, ні, не туди. Поставте ногу сюди. Сюди, будь ласка, — 

він говорив, ніби до незрячого.
— Не виходь з цього боку, Керсті, — сказав я їй. — А то, чого доброго, 

впадеш у рівчак. Один Бог лише знає, які там жахіття.
Керсті посунулася туди, де я стояв, тримаючи для неї відчиненими двер­

цята. І, притиснувшись на край сидіння, вона виставила свої гладенькі за­
смаглі ноги і простягнула до мене руку. її обличчя в той час засяяло незем­
ним блаженством, а мені здалося, ніби мене попестив пучок сонячного 
проміння, який пробився крізь чорну хмару. На мить, ми, здавалось, застиг­
ли, її осяйне обличчя звернуте вгору до мого, а моє звернуте вниз до її. Потім 
вона посунулася ще трохи, я потягнув її за руку, і вона опинилася біля мене.

Я повернувся. Раджів і батько стояли один біля одного, наче тримаючи 
спільну оборону, і пильно дивилися на нас. В очах Раджіва був вираз холод­
ної зневаги, якого я раніше в нього ніколи не сцостерігав. Це мене приго­
ломшило. А ще більше мене вразила бліда смуга навколо батькового рота та 
його згорьовані, скорботні очі. Він виглядав значно гірше, ніж у місії. Керсті 
глянула на мене і майже непомітно підвела брови і знизала плечима.

Батько відвернувся.
— Ну то ходімо, чи що.
— А ти впевнений, що тобі це під силу? — спитала Керсті.
— Ціпком.
Коли батько рушив, Раджів спробував допомогти йому, взявши його під 

руку. Та він різко звільнив свою руку.
— Ні, ні. Зі мною все гаразд. Я цілком спроможний трохи пройтися.
Один за одним, батько спереду, за ним Раджів, а тоді Керсті і, накінець, я,

ми простували вузькою алеєю поміж могил, порослих мохом і виткими рос­
линами. Як і попереднього разу, цокотіння невидимих усюдисущих цикад ста­
ло пульсувати в моєму нутрі так настирливо, що доводило мене до нестями.

Позаду нас почувся ляскіт босих ніг. Повернувшись, я побачив індійця, 
якого я прийняв за сторожа. Задихаючись від швидкої ходи, він спочатку 
привітався, звівши разом ноги і витягнувши руки по швах, ніби солдат, що 
стоїть перед офіцерами генерального штабу, а потім спитав, яку могилу ми 
прийшли відвідати.

Я мало не проговорився, що вже був на цьому кладовищі, що знаю, як 
пройти туди, що вже знайшов могилу, до якої йдемо. Але я ще не встиг ска­
зати ні слова, як батько став йому пояснювати.

Як тільки сторож почув прізвище, він узявся показувати нам дорогу. Він 
перестрибував з могили на могилу, ніби по східцях, вигукував пронизливо 
«Сюдою, сюдою» і розмахував своїми довгими руками. Він нагадував якогось 
велетенського птаха. Потім він повернувся, зупинився й посміхнувся, пока­
зуючи свої нечисленні зуби, що стирчали, наче згорілі сірники, в його пур­
пурових яснах.

— Мемсагіб Веллакотт часто приходити. Я допомагати.
Потім він поспішив далі, зупиняючись час від часу і озираючись через 

плече, чи ми йдемо за ним.
Там, де схил сягав трав’янистої вершини пагорба, небо було знов брунат­

не від диму з найближчої фабрики. Крізь цокотіння цикад я чув страшенно 
близько гул вуличного руху, чого ми не помітили, коли попереднього разу 
звернули з дороги.

Тим часом я перегнав батька. Коли я зупинився, чекаючи його, — 
Керсті чомусь пленталася далеко позаду, — батько витягнув руку, схопив
58



мене за зап’ястя і ніби збирався з силами перед сходженням на круту гору.
— Все змінилося. До невпізнання. — І здавалось, що він говорить не 

стільки про кладовище, не стільки про Бальрам, скільки про своє минуле. — 
І хто б подумав, що таке можливе.

Сторож знову стояв, як солдат по команді «струнко», перед могилою, де, 
як я вже знав, була похована моя мати. Коли батько, а за ним Раджів і я, 
підходили до могили, він відступив, пропускаючи нас, і тоді, як гід у музеї, 
підвів руку і, вказуючи на могилу, промовив: «Ось і наша леді». Він сказав це 
піднесеним тоном, радий, що безпомилково привів нас до нашої мети.

Ми з Раджівом зупинилися. Батько виступив уперед. З похиленою голо­
вою він підійшов до могили і, якось дивно нахилившися і витягнувши впе­
ред голову, став навколішки. Спочатку він сперся рукою на надгробний 
камінь, а потім провів нею по його поверхні, ніби перевіряючи, чи вона глад­
ка. Його обличчя було без виразу, він був заглиблений у себе. Я старався роз­
гадати, що твориться в його душі під акомпанемент цикад, і яка скорботна 
музика, накінець розморожена, сягала свого гучного крещендо.

Кілька хвилин він стояв, похиливши голову і непорушно тримаючи руку на 
надгробній плиті. Я озирнувся на Керсті. Мабуть відчуваючи, що їй не годить­
ся втручатися в це душевне спілкування між ним і його покійною дружиною, 
вона стояла на певній віддалі, у тіні розколеної статуї ангела. Я не міг чітко 
бачити її обличчя, але у її вичікувальній позі я відчував напруження.

Коли батько зрештою підвівся з колін, Раджів поспішив подати руку. І 
знову батько з недоречною і невластивою йому категоричністю відмовився 
від послуги, яку треба було б зробити мені. Він випростався і озирнувся нав­
коло. Я знав, що рано чи пізно він помітить другу могилу, хоч я й не хотів, 
щоб те сталося.

І ніби весь час свідомий її близькості і не виказуючи цього спочатку, щоб 
віддати всю свою увагу в першу чергу моїй матері, він тепер повільно підійшов 
до неї. Тут він не став навколішки. Він тільки вдивлявся у простий, чіткий на­
пис, мовчки читав, і губи його рухалися майже непомітно, як у дитини.

— Маккензі сагіб, — сказав сторож, хоч у цьому не було потреби.
— Маккензі сагіб? — повторив Раджів з висхідною інтонацією, ніби запи­

туючи.
— Тут. — Здавалося, що батько промовив це односкладове слово не до ме­

не, ані до Раджіва чи цвинтарного сторожа, і навіть не до себе, а до духа цьо­
го висушеного сонцем, спекотного і забутого людьми закутка. Він раптом 
стрепенувся, ніби відчайдушно намагаючись скласти в собі, як у калейдо­
скопі, розрізнені уламки. Потім він незвичайно ласкаво усміхнувся до мене і 
з жестом ніжності, якої він ніколи за своє життя не проявляв щодо мене, 
приклав руку до моєї щоки і погладив її. — Ось воно як.

Він рушив поперед мене туди, де під тінню фігури ангела все ще стояла 
Керсті, дуже збуджена, як мені це бачилось. Він простягнув до неї обидві ру­
ки, ніби радісно вітаючи її. Вона взяла його руки в свої, спочатку не дуже 
охоче, а потім згідливо, хоч і незграбно. Він повернувся і, не відпускаючи її 
рук, чекав, поки я підійду до них.

Коли я наблизився, невпевнений і стривожений, він вручив мені ці дві ру­
ки, ніби дарував мені щось дуже цінне. І знову він усміхнувся до мене напро­
чуд ласкаво, але цим разом крізь його усмішку проглядала ще більш диво­
вижна печаль.

Я взяв ці руки у свої. Він відвернувся від нас і пішов, піднявши праву ру­
ку на прощання, що виявилося остаточним.

Тоді я збагнув, що вже немає секретів ні минулого, ні сучасного, які тре­
ба розкривати перед ним. Він уже все зрозумів.

ЧАСТИНА ЧЕТВЕРТА

Він сидить в інвалідській колясці в кінці саду під вікном мого робочого 
кабінету. У нього на колінах шотландський плед, а на високій траві, яку я 
маю скосити, про що я вже декілька днів говорю сам собі і про що мені на­
гадує Керсті, лицем униз лежить книжка. Трава стелиться навколо нього, 
ніби море. Він спить, як це часто тепер буває, а сонце, схилившись, залиши­
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ло його у затінку... Иох гик, Аепеа. На небо лягають вечірні тіні. В саду, де 
він спить, треба зробити ще стільки роботи, але тепер уже він нічого не зро­
бить.

Внизу, під моїм кабінетом, є менший, більш охайний кабінет, якого я пе­
реобладнав для нього з колишньої дитячої кімнати, коли він, відмовившись 
іти в притулок для людей похилого віку («Притулок — це не дім»), зрештою 
погодився переїхати жити до нас. Там на письмовому столі стоїть друкарсь­
ка машинка фірми «Ремінгтон», яка перед війною побувала в Індії разом з 
моєю матір’ю. Там є папки, картотека і безліч ручок та олівців. Є навіть 
напівсписана сторінка про архітектуру палацу в Індоре. І хоча він, можливо, 
й заїжджає на колясці в цей кабінет і, можливо, й відкриває ту чи іншу пап­
ку, перегортаючи пом’яті й пожовклі від старості сторінки і розглядаючи їх 
своїми ще кмітливими і жадібними очима, все ж ніщо, абсолютно ніщо вже 
не буде завершене. Ще вчора ввечері, аналізуючи своє життя, він прорік, 
зітхаючи: «Все моє життя — це самі незавершені справи, незв’язані кінці». Я 
роздумував тоді, як і тепер, над цими незв’язаними кінцями, які він так ге­
роїчно, рішуче і великодушно зв’язав на кладовищі у Бальрамі з допомогою 
того виразного жесту, передаючи руки Керсті зі своїх у мої. Але я не міг тоді 
і не можу нині говорити з ним про це.

Я виходжу зі свого кабінету і гукаю зі сходів:
— Керсті! Керсті!
Вона дивиться телебачення з найменшим із наших трьох дітей.
— Що таке? — відгукується вона. На відміну від мене, вона ніколи не сер­

диться, якщо її перебивають, коли вона щось робить.
— Мені здається, що його треба привезти додому. В саду вже немає сон­

ця.
А чому ж я сам не йду привезти його?
Я стою біля вікна і спостерігаю, як вона йде своєю енергійною, граціоз­

ною і все ще молодечою ходою крізь море нескошеної трави.
Коли вона наближається, він розплющує очі. < Він дивиться на неї. Він 

усміхається, а його усмішка випромінює все ще ясне, все ще привітне і все­
прощаюче почуття кохання.
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Халіл ДЖІБРАН З літ минулих

З англійської переклав Павло НАСАДА

Халіл Джібран (1883 — 1931) — американський поет і художник ліванського 
походження. Його улюблений жанр — поезія в прозі. Писав арабською та анг­
лійською мовами. Книжка «Пісок і піна» була вперше опублікована 1927 року.

Мені вічно блукати цими берегами
Між піщаними дюнами і піною хвиль.
Приплив стиратиме сліди моїх ніг,
вітри шматуватимуть піну.
А море і його береги залишатимуться навіки-віків.

Якось набрав я повні жмені імли.
Затим я глянув на долоні — волога перетворилася на личинку.
Я стулив пальці і знову відкрив — там оживала пташка.
І знову стулив я пальці, а потім відкрив — у видолинку долоні стояла лю­

дина з сумним обличчям, зверненим до неба.
Коли востаннє я стулив і відкрив долоні, не побачив нічого, крім імли.
Та зі мною залишилася пісня неземного блаженства.

Кажуть мені ті, що прозріли: «Ти і світ, у якому живеш, не більше піщин­
ки на безконечному березі безмежного океану».

І сниться мені, що я відповідаю їм: «Я сам — безмежний океан, а усі світи
— піщинки на моєму березі».

Тільки раз у житті втратив я дар мови. Коли мене запитали «Хто ти?»

Першою думкою Бога була думка про ангела.
Першим словом Бога була людина.

Якось я спостерігав за обличчям жінки і побачив у його рисах усіх її ще 
ненароджених дітей.

Жінка вдивилася в моє обличчя і впізнала усіх моїх праотців, що пішли з 
життя задовго до її народження.

Мені б досягти досконалості. Та марна ця мрія, якщо я не стану цілим 
світом, заселеним розумними істотами.

Хіба не усі сущі прагнуть такої мети?

Перлина — то храм, збудований болем навколо піщинки.
Які пристрасті творять наше тіло і навколо яких піщинок?
Коли Бог закинув мене, наче камінчик, у це дивовижне озеро, незлічен­

ними колами я потурбував його непорушне дзеркало.
Але коли досяг глибин, то сам став цілком незворушним.

Перекладено за виданням: Sand and Foam a Book of Aphorisms by Kahlil Gibran. New York. 
Alfred A. Knopf. 1971.

© Павло Насада, 1966, переклад.
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Вдруге я народився, коли мої тіло і душа покохали одне одного і з’єдна­
лися навік.

Спомини — це своєрідні зустрічі.

Безпам’ятність — це своєрідна свобода.

Ми вимірюємо час за рухом безлічі сонць; вони вимірюють час за допо­
могою маленьких механізмів, які носять у своїх кишенях.

Скажіть мені, як нам зустрітися у певному місці у певний час?

Любов до людей — це потік світла, що тече в небуття у вічність.

Хіба духи, насельники вищих сфер, не заздрять людині за те, що вона 
здатна відчувати біль?

4

На шляху до Святого Міста я зустрів ще одного прочанина і запитав йо­
го: «Чи справді це шлях до Святого Міста?»

І відповів мені він: «Іди за мною, і через один день і одну ніч ти будеш у 
Святому Місті».

І я пішов за ним. Ми йшли багато днів і ночей, але не прийшли до Свя­
того Міста.

І мені на диво він розгнівався на мене, бо не вивів до мети.

Якщо вже Ти, Боже, даєш мені у здобич кролика, то мене віддай у жерт­
ву левові.

До мене озивається мій дім: «Не залишай мене, бо під цим дахом знайш­
ло притулок твоє минуле».

А шлях кличе мене в дорогу: «Ходімо зі мною, бо я твоє майбутнє».
І відказую я обом: «Не маю я ані минулого, ані майбутнього. Якщо я зали­

шуся тут, то, залишаючись, я буду думками у дорозі; а якщо я вирушу в доро­
гу, то думки мої повертатимуть до оселі. Тільки кохання і смерть міняють усе».

Хіба я можу втратити віру у справедливість життя, якщо сновидіння тих, 
хто сплять на м’яких перинах, нічим не кращі сновидінь тих, що спочивають 
на голій землі?

Дивно, але прагнення деяких насолод є часткою мого болю.

Сім разів відчував я зневагу до своєї душі:
Вперше, коли переконався, що вона надто сумирна, щоб досягти висот.
Вдруге, коли побачив, як вона кепкує з калік. .
Втретє, коли їй довелося вибирати між важким та легким і вона вибрала 

легке.
Вчетверте, коли вона согрішила і втішала себе тим, що інші теж грішать.
Вп’яте, коли переконався, що вона поблажлива до слабкостей і вважає це 

своєю силою.
Вшосте, коли вона з відразою відвернулася від бридкого обличчя, не зро­

зумівши, що це була тільки одна з її власних масок.
І всьоме, коли вена розсипала похвали і вважала це своєю цнотою.

Я не відаю, що таке абсолютна істина. Але я мирюся з невіданням, і в цьо­
му моя честь і винагорода.

Он там, за дверима у сусідній кімнаті, рай, але я загубив ключа.
Можливо, я тільки забув, куди його поклав.



Ти незрячий, а я глухий і німий. Отож хай наші руки торкнуться і ми зро­
зуміємо один одного.

Ваги людині додає не так те, чого вона досягає, як те, чого досягти вона 
прагне.

Коли ви жадаєте блага, імені якого знати не можете, і сумуєте, не відаю­
чи причини, то виростете разом з усім, що здатне рости, і ваша сутність 
підніметься до вершин.

Ти п’єш вино, щоб сп’яніти: я ж п’ю його, щоб здолати сп’яніння від 
іншого вина.

Коли моя чаша порожня, я мирюся з порожнечею; та коли вона до поло­
вини наповнена, я з відразою дивлюся на її неповноту.

Справжня суть іншої людини не в тому, що вона тобі відкриває, а в тому, 
що вона відкрити не може.

А тому, якщо хочеш пізнати її, то прислухайся н.е до того, що вона гово­
рить, а до того, що вона замовчує.

Половина того, що я говорю, не має сенсу; але я говорю, щоб до тебе 
дійшла інша половина.

Почуття гумору — це почуття пропорції.

Моя самотність народилася, коли люди вихваляли мої промовисті не­
доліки і засуджували мовчазні цноти.

Істину слід знати завжди, але висловлювати її тільки вряди-годи.

Наша справжня суть мовчазна; багатомовне тільки набуте.

Голос життя, який промовляє у мені, не чутний твоїм вухам; але нумо роз­
мовляти, щоб забути про самотність.

Коли розмовляють дві жінки, вони нічого не говорять; коли промовляє 
одна жінка, у її словах саме життя.

Жаби можуть кумкати гучніше, ніж реве буйвол, але їм не під силу тягнути 
плуга у полі, ні повертати колесо млина, і з шкіри їхньої не пошити взуття.

Балакучим заздрять тільки німі.

У кожному зерняті сховане жадання.

Якщо ти справді розплющиш очі і прозрієш, то свій образ побачиш в очах усіх.
А коли відкриєш вуха і прислухаєшся, то почуєш відлуння свого голосу в 

голосах усіх.

Для пізнання істини потрібні двоє: один висловить її, інший зрозуміє.

Багато вчень нагадують віконні шиби. Вони дозволяють розгледіти істину, 
але не підпускають до неї.

А зараз пограємо в хованки. Якщо ти сховаєшся у моєму серці, то знайти 
тебе буде неважко. Та коли ти сховаєшся у власній мушлі, то не розшукає те­
бе ніхто.
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Жінка може сховати своє обличчя за усмішкою.

Наскільки величним буває сумне серце, коли воно підхоплює радісну 
пісню веселих сердець.

Тому, хто тобі служить, ти заборгував більше, ніж золото. Віддай йому 
своє серце або служи йому сам.

Ні, ми не прожили наше життя намарно. Хіба не з наших кісток збудова­
но вежі?

Кожен дракон породжує свого святого Георгія.

Дерева — це вірші, які земля виписує на небі. Ми спилюємо їх, робимо з 
них папір, щоб заповнити його своєю порожнечею.

Якщо у вас потяг до письменництва (тільки один Бог відає, звідкіля цей 
потяг), то вам будуть потрібні знання, майстерність і магія: знання музики 
слів, майстерність бути безпосереднім і магія любові до читача.

Вони вмочують пера у наші серця і вважають, що до них прийшло на­
тхнення.

Якщо б дерево спробувало писати автобіографію, юна б не відрізнялася 
від історії того чи іншого народу.

Якби мені довелося вибирати між здатністю написати вірша і захватом, 
який відчуваєш від не викладеного на папері вірша, я б обрав захват. Це кра­
ща поезія.

Однак і ти і всі мої сусіди погоджуються в тому, що я завжди роблю по­
ганий вибір.

Поезія — це не виклад точки зору. Це пісня, яка лунає з кривавої рани 
або з усміхнених губів.

Слова не знають плину часу. їх слід вимовляти або записувати, пам’ятаю­
чи, що юни не підвладні часові.

Поет — це скинутий з трону король, який сидить на згарищі свого пала­
цу і намагається розшукати нові образи у попелі.

Поезія — це угода між радістю, болем і здивуванням, з домішкою слів.

Намарно шукатиме поет першопричину пісень свого серця.
Якось я сказав поетові: «Аж до твоєї смерті ми не знатимемо, чого ти вартий».
А він відповів: «Так, смерть завжди ставить остаточні оцінки. І якщо 

справді ти хочеш знати, чого я вартий, то знай, що на серці у мене більше, 
ніж на язику, а прагну я більшого, ніж уже досяг».

Дарма, що ти співаєш про красу в самому серці пустелі. Тут теж знайдуть­
ся слухачі.

Поезія — це мудрість, що чарує серце.
Мудрість — це поезія, до співу якої прислухається розум.
Якби зачарувати серце людини і одночасно промовляти до її розуму, то 

справді така людина житиме у благословенні Божому.



Натхнення завжди співає; натхнення ніколи нічого не пояснює.

Своїм дітям ми часто співаємо колискових, щоб і собі заснути.

Усі наші слова — це крихти, що падають із столу на бенкеті розуму.

Мислення — це камінь спотикання поезії.

Великий співак той, який може передавати у співі наше мовчання.

Як ти можеш співати, коли у тебе повний рот їжі?
Як може піднятися твоя рука для благословення, коли у ній золото?

Кажуть, що соловей, співаючи пісню кохання, простромляє свої груди ко­
лючками.

Ми усі так чинимо. Хіба без цього можна співати?

Геній — не що інше, як пісня вільшанки, що віщує початок неквапної весни.

Божевільний — не гірший музикант від мене чи від тебе; от тільки інстру­
мент, на якому він грає, трохи розстроєний.

Пісня, яка залишається беззвучною у серці матері, зривається з губів її 
дитини.

Ніякі прагнення не залишаються несповненими.

Я ніколи не міг повністю примиритися з моїм другим «я». Правда — десь 
поміж нами.

Твоє друге «я» завжди засмучене тобою. Однак твоє друге «я» живиться 
смутком; отож усе гаразд.

Не існує боротьби між душею і плоттю. Хіба що в уяві тих, чия душа 
спить, а плоть хвора.

Коли ви спізнаєте сенс життя, ви знайдете красу в усьому, навіть у тих 
очах, які не помічають краси.

Вкинь у землю насінину, і вона виростить для тебе квітку. Довір своє сно­
видіння небу, і воно принесе тобі твою кохану.

Диявол загинув у той день, коли ти з’явилася на світ.

Тепер тобі не потрібно пройти усе пекло, щоб зустріти ангела.

Стільки жінок беруть у чоловіків їхні серця, але як мало з них можуть во­
лодіти ними

Коли рука чоловіка торкається жіночої руки, вони обоє заглядають у 
вічність.

Кохання — це серпанкова запона між двома закоханими.

Кожен чоловік кохає двох жінок: перша — витвір його уяви, а друга — ще 
не народжена.

З «Всесвіт» №7 65



Чоловікам, що не прощають жінкам їхніх дрібних недоліків, ніколи не за­
знати насолоди від їхніх цнот.

Кохання, яке не відновлюється щодня, стає звичкою, а відтак перетво­
рюється у рабство.

Кохання і сумніви ніколи не були в приятельських стосунках.

Кохання — це слово світла, написане рукою світла на сторінці світла.

Нам ніколи не зрозуміти один одного, аж доки ми скоротимо нашу мову 
до семи слів.

Повернувшись плечима до сонця, ви не бачите нічого, крім тіні.

Ви вільні у сонячному світлі дня і вільні під зорями ночі;
Вільні ви, коли ні сонця, ні місяця, ані зірок нема на небосхилі.
Ви вільні і тоді, коли заплющуєте очі і не бачите, що діється навколо вас.
Але ви раб того, кого кохаєте, бо ваше серце його;
І раб того, хто кохає вас, бо його серце ваше.
Ви не можете спожити більше, ніж того бажаєте. Друга половина хліби­

ни належить комусь іншому, для випадкового гостя теж слід залишити де­
щицю.

Якби не гості, оселі перетворилися б на могили.

Щедрість не в тому, щоб віддавати мені те, чого я більше потребую, ніж 
ти, а в тому, щоб віддати те, чого ти потребуєш більше, ніж я.

Різниця між найбагатшим і найбіднішим не більша одноденного голоду і 
години спраги.

Ми часто позичаємо у дня завтрашнього, щоб сплатити борги дню вчо­
рашньому.

До мене теж навідуються ангели і дияволи, але я легко позбуваюся їх.
Коли це ангел, я звертаюся до нього із стародавньою молитвою, яка йому 

вже обридла;
А якщо це диявол, я повторюю один із старих тріхів, і він обходить мене 

стороною.

Зрештою, ця темниця не така погана, хоча мені й не подобається ця стіна 
між моїм закапелком і закапелком мого сусіда;

Однак знайте, що у мене немає бажання картати ні тюремника, ні 
Будівничого, який спорудив цю темницю.

Ті, що дають вам до рук змію, коли ви просите дати рибу, можливо, нічо­
го іншого не мають. Отож вони виявляють щедрість.

Шахрайство деколи досягає мети, однак завше кінчає самогубством.
Людина може вчинити самогубство, захищаючись.

Якби все те, що говорять про добро і зло, було правдою, то моє життя — 
один тривалий злочин.

Як часто я ненавидів для самозахисту; був би я сильніший, я б не засто­
совував такої зброї.



Кульгавому краще не ламати милиць на голові його ворога.
Життя — наче процесія. Повільні вважають його надто швидким і йдуть 

не в ногу;
А швидкі вважають його надто повільним і теж ідуть не в ногу.

Дивно, що ми захищаємо свої помилки затятіше, ніж справедливі вчинки.

Якби ми зізналися один одному в своїх гріхах, нам стало б смішно. Вия­
вилося б, що нам усім бракує оригінальності.

Стали б ми відверто говорити про свої цноти, то сміялися б також з тієї 
ж причини.

Нехай я буду найменший серед людей, у яких є мрії та бажання виконати 
їх, а не найбільший без мрій і бажання.

Якось я розповідав струмкові про океан. Струмок вважав, що я схильний 
перебільшувати і фантазувати;

А потім я розповідав про струмок океанові, і океан прийняв мене за на­
клепника.

Очевидне — це те, чого ніколи не побачиш, аж поки хтось висловить йо­
го простими словами.

За красою не ховається нічого — ні релігія, ні наука.

Незгода може бути найкоротшою стежкою між двома розумами.

Мудрість перестає бути сама собою, коли стає надто пихатою, щоб проли­
вати сльози, надто похмурою, щоб сміятися, і надто самодостатньою, щоб 
шукати чогось, крім себе.

Я навчився тиші від балакучого, терпіння від нетерпимого, доброти у зло­
го; але, як не дивно, я не почуваю вдячності до цих вчителів.

Коли ти дійдеш до краю того, що слід знати, ти опинишся на початку то­
го, що слід відчути.

Перебільшення — це правда, яка втратила самовладання.

Факт — це безстатева правда.

Найближчі моєму серцю король без королівства і бідняк, що не вміє про­
сити милостиню.

Народження і смерть — два найшляхетніші прояви мужності.

Самітник зрікається уламків світу, щоб вповні отримати насолоду від світу 
в його цілісності й неперервності.

Між науковцем і поетом простягається простора лука; перетне її науко­
вець, то стане мудрецем, перетне її поет — бути йому пророком.

Сказав філософ підмітальникові вулиць: «Шкода мені тебе. Важка і бруд­
на у тебе робота».

Підмітальник у відповідь: «Дякую за співчуття, пане. Але скажіть мені, що 
робите ви?»

І відповів філософ так: «Я досліджую розум людини, її справи і бажання».



Підмітальник продовжив підмітати вулицю, усміхаючись сам до себе: 
«Мені тебе так шкода».

Той, хто прислухається до правди, не менш доброчесний, ніж той, хто 
проголошує.

Праведний той володар, котрий знаходить свій трон у серці дервіша.

Щедрість — давати більше, ніж можеш.
Гордість — брати менше, ніж потребуєш.

Дотепність — часто просто маска. Якщо її зірвати, то знайдеш під нею або 
розлюченого генія, або спритного шахрая.

Так, нірвана справді існує. її досягаєш, ведучи свою отару на пасовище, 
вкладаючи до сну дитину, виводячи останній рядок вірша.

Ми обираємо для себе радощі і журбу задовго до того, як насправді за­
знаємо їх.

Бажання — це півжиття; байдужість — наполовину смерть.

Найдошкульніше у сьогоднішньому смуткові — пам’ять про вчорашні радощі.
Віра — це оазис у серці, до якого ніколи не наблизиться караван мислення.

Черепахи можуть оповісти про шляхи більше, ніж зайці.

Ось який парадокс: високе і низьке ближче одне до одного, ніж посе­
редність до кожного з них.

Коли ти зазнаєш насолоди від любові до ближнього, вона перестає бути 
доброчесністю.

Кохання, яке квітне не постійно, постійно вмирає.

Раз у сто років Ісус з Назарета зустрічається з Ісусом Християн у саду на 
ліванських пагорбах. Вони довго розмовляють, і кожного разу Ісус з Назаре­
та, прощаючись, каже Ісусу Християн: «Мій друже, боюся я, що ми ніколи- 
ніколи не дійдемо згоди».



Велика людина має два серця: одне — стікає кров’ю, а друге терпить.

Ти можеш забути того, з ким ви разом сміялися, але ніколи не забудеш 
того, з ким разом плакали.

Якби тобі довелося посидіти на хмарині, ти б не побачив кордонів між 
країнами і межових знаків між двома нивами.

Шкода, що ти не можеш дивитися на світ з хмарини.

Сімсот років тому сім білих голубів піднялися з глибокої долини і полетіли 
до білосніжної гірської вершини. Один з сімох людей, що спостерігали за 
їхнім летом, сказав: «Я бачу чорну плямку на крилі сьомого голуба».

Сьогодні люди в цій долині розповідають про сімох чорних голубів, які 
летіли до вершини засніженої гори.

Справді лихо, коли, простягнувши до людей пусту долоню, я нічого не от­
римаю; і безнадія, якщо я простягну повну руку, та нікому буде взяти.

Я прагну вічності, бо там я зустріну свої ненаписані вірші і ненамальовані 
картини.

Мистецтво — це крок від природи у безконечність.
Навіть ті руки, що плетуть тернові вінці, кращі, ніж руки бездіяльні.

Наші найпотаємніші сльози ніколи не з’являються на очах.

Кожна людина — нащадок усіх правителів і рабів, що жили до неї.

Чи менше любила свого сина мати Іуди, ніж Марія Ісуса?

У Святому Письмі нічого не згадується про три чуда нашого Брата Ісуса: 
перше — Він був людиною, як ти і я; друге — Він мав почуття гумору; і третє
— Він знав, що Він переможець, дарма що переможений.

Тобі, певно, доводилося чути про Священну гору.
Це найвища гора у світі.
Якщо ти піднімешся на її вершину, у тебе залишиться тільки одне бажан­

ня: зійти вниз і опинитися поруч з тими, хто мешкає в найглибших долинах.
Ось чому цю гору називають священною.
Кожну думку, що я ув’язнив у словах, я повинен звільнити своїми вчинками.

Малюнки автора
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Гастон ЛЕРУ

ТАЄМНИЦЯ 
ж овтої
К ІМ Н А Т И

РОМАН

З французької переклала Катерина КВІТНИЦЬКА-РИЖОВА

РОЗДІЛ XII
Ціпок Фредеріка Ларсана

Я намірявся виїхати із замку не раніше шостої вечора, прихопивши з со­
бою статтю, яку мій друг поспіхом написав у невеличкій вітальні, що її Ро- 
бер Дарзак наказав віддати в наше розпорядження. Репортер збирався пере­
ночувати в замку, скориставшись загадковою гостинністю Робера Дарзака, 
на якого професор Станжерсон переклав у тяжкі хвилини всі домашні кло­
поти. Проте Рультабій виявив бажання провести мене на вокзал до Епіне- 
сюр-Оржа. Коли ми простували парком, він сказав мені:

— Фредерік Ларсан справді дуже сильний шукач і виправдовує свою ре­
путацію. Знаєте, як він знайшов шкарбуни татуся Жака? Поблизу того місця, 
де ми помітили відбитки елегантних черевиків, а сліди шкарбунів зникли, на 
вологій землі була прямокутної форми ямка, в цьому місці нещодавно лежа­
ла цеглина. Ларсан її пошукав, а коли не знайшов, одразу ж здогадався, що 
вбивця скористався нею як грузилом, щоб потопити в озері небезпечні чере­
вики. Розрахунок Фреда виявився точним, про що й свідчить його знахідка. 
Я це прогавив, щоправда, моя увага вже тоді була зайнята іншим, бо надмірна 
кількість обманних слідів, які лишив убивця, а також розмір чорних відбитків, які 
відповідали розмірові ноги татуся Жака, — я їх порівняв непомітно для ста­
рого на підлозі Жовтої кімнати, — усе це переконувало мене в тому, що зло­
чинець хотів звернути вину на старого. Це й спонукало мене, якщо 
пам’ятаєте, сказати татусеві Жаку, що берет, знайдений у цій фатальній 
кімнаті, має скидатися на його берет, а також вказати на повну схожість 
підкинутої хусточки з тою, якою, як я помітив, він користується. В цьому ми 
з Ларсаном цілком одностайні, але далі розходимося в поглядах, і ЦЕ ЖАХ­
ЛИВО, оскільки він щиросердо збирається зробити помилку, а мені дове­
деться вести боротьбу з ним... але як?

Мене здивувало, яким серйозним тоном мій юний друг вимовив останні 
слова. А він ще раз повторив:

— ЦЕ ЖАХЛИВО, ЖАХЛИВО!..
У цей час ми обминали задній фасад замку, вже споночіло. На другому 

поверсі одне вікно було напіврозчинене. З нього сіялося слабке світло й чу­
лися звуки, які привернули нашу увагу. Ми підійшли ближче і заховались під 
самими вікнами. Рультабій прошепотів, що це вікно кімнати панни Стан­
жерсон. Звуки, що мусили нас зупинитися, змовкли, але невдовзі ми знову 
їх почули. То було тамоване голосіння... Щось розібрати було важко, до нас 
виразно долинули лише три слова: «Бідолашний мій Робере!..» Рультабій по­
клав мені руку на плече і нахилився до мого вуха:

— Якби ми могли дізнатись, про що говорять у цій кімнаті, моє розсліду­
вання швидко було б завершене...

Закінчення. Початок див. № 4, 5-6. 
70



Він роззирнувся. Нас огортали вечірні сутінки, й ми не бачили нічого, крім 
вузенької левади, оточеної деревами за замком. Голосіння знову затихли.

— Якщо не можемо почути, — прошепотів Рультабій, — спробуймо бо­
дай побачити...

І він потяг мене кудись, киваючи, щоб я притишив кроки. Перейшовши 
леваду, ми опинилися біля стовбура могутньої берези, біле верховіття якої гу­
билося десь у мороці. Ця береза росла саме навпроти вікна, яке нас цікави­
ло, а нижні її гілки простягалися на рівні другого поверху замку. З цих гілок, 
поза всяким сумнівом, можна було побачити, що відбувається в кімнаті пан­
ни Станжерсон. На це й сподівався Рультабій, бо, наказавши мені принишк­
нути, охопив стовбур міцними молодими руками й подряпався нагору. Неза­
баром він зник у кроні, запала цілковита тиша.

Там, навпроти мене, вікно лишалось так само освітленим. На ясному тлі 
я не бачив жодної тіні. Дерево наді мною німувало, я чекав і раптом почув:

— Лише після вас...
— Ні, після вас, прошу...

Вгорі, в мене над головою, розмовляли, змагаючись у чемності... Яке ж бу­
ло моє здивування, коли на гладенькому стовбурі я справді побачив дві по­
статі! Рультабій поліз на березу один, а спускалися їх двоє!

— Моє шанування, пане Сенклер!
То був Фредерік Ларсан. Поліцай уже зайняв свій дозорний пост у той час, 

як репортер лише залазив туди, гадаючи, що він там буде сам... Врешті, ні 
той, ні той не звернули уваги на моє здивування. Я зрозумів це так, що з ви­
соти свого поста вони стали свідками сцени, наповненої ніжності та відчаю 
між панною Станжерсон, що лежала в ліжку , та Робером Дарзаком, який 
стояв навколішках біля її узголів’я. І кожен з детективів уже, здавалося, ро­
бив певні висновки, причому зовсім протилежні. Неважко було здогадатися, 
що побачена сцена справила на Рультабія сильне рраження, яке було на ко­
ристь Робера Дарзака. На думку Ларсана, ця сцена зайвий раз підтверджува­
ла майстерне лицемірство, в мистецтві якого з нареченим панни Станжерсон 
ніхто не міг змагатися.

Коли ми дійшли до брами, Ларсан зупинив нас.
— Мій ціпок! — вигуїшув він.
— Ви загубили ваш ціпок? — запитав Рультабій.
— Так,— відповів поліцай. — Забув його там, під деревом...

І він пішов, пообіцявши, що швидко наздожене.
— Ви звернули увагу на ціпок Фредеріка Ларсана? — запитав мене репор­

тер, коли ми залишилися самі. — Зовсім новий ціпок, я його раніше в ньо­
го ніколи не бачив. Здається, він ним дуже дорожить. Можна подумати, 
боїться, щоб не потрапив до чужих рук... Проте до сьогодні я ніколи не помічав, 
щоб Фредерік Ларсан ходив з ціпком. Де він його взяв? Погодьтеся, це неприродно: 
людина, яка ніколи раніше не носила ціпка, наступного дня після злочину в Ґландьє й 
кроку не може ступити без ціпка... Згадайте, коли ми прибули до замку, він, 
помітивши нас, одразу ж сховав годинника до кишені й підхопив із землі свій 
ціпок — жест таки дивний, і, мабуть, я схибив, не надавши цьому значення.

Ми вже вийшли з парку. Рультабій замовк. Але думки його, певно, снува­
ли навколо ціпка Фредеріка Ларсана. І справді, коли ми вже спускалися з па­
горка до Епіне-сюр-Оржа, він раптом сказав:

— Фредерік Ларсан приїхав до Гландьє раніше за мене. Він розпочав 
слідство раніше за мене. В нього було більше часу, щоб дізнатися те, чого я 
поки не знаю. І щоб знайти дещо невідоме мені. Де він роздобув цей ціпок?..
— Потім, помовчавши, додав: — Імовірно, його підозри — а це навіть не про­
сто упередженість, а впевненість, — спрямовані проти Робера Дарзака, 
підкріплені чимось реальним, відчутним, таким, що він приймає на дотик, а 
я — ні. Невже це ціпок?.. Де він у біса міг його знайти?..

В Епіне нам довелося чекати поїзда двадцять хвилин, і ми зайшли до при­
вокзального буфета. Майже одночасно з нами на порозі виріс Фредерік Лар­
сан, помахуючи своїм славнозвісним ціпком.

— Я знайшов його! — зареготав він.
Утрьох ми всілися за стіл. Рультабій не відривав погляду від ціпка, він був 

такий занурений у свої думки, що навіть не помітив, як Фредерік Ларсан ниш-
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ком подав знак одному службовцю залізниці, зовсім юному хлопчині з розку­
йовдженою білявою борідкою. Службовець підвівся, розрахувавсь, відкланявся 
й вийшов. Я і сам не звернув би на цю сцену уваги, якби вона не зринула в 
моїй пам’яті через кілька днів, коли в одну з найтрагічніших хвилин цієї історії 
знову побачив власника білявої борідки. Ось тоді й дізнався, що то агент Лар- 
сана, якому було доручено слідкувати за тими, хто приїздить на вокзал Епіне- 
сюр-Орж та від’їжджає з нього. Адже Ларсан ніколи не нехтував тим, що, як 
на його гадку, могло йому придатися.

Я перевів погляд на Рультабія.
— Послухайте, пане Фреде, — завів той розмову, — відколи ви обзавели­

ся ціпком? Я завжди бачив, як ви прогулюєтесь, заклавши руки в кишені!
— Мені його подарували, — відповів поліцай.
— І подарували нещодавно? — не вгавав репортер.
— Так, цей подарунок я одержав у Лондоні...
— Справді, адже ви щойно повернулися з Лондона, пане Фреде. А мож­

на мені роздивитися ваш ціпок?
— Чом би й ні?

І Фред передав ціпок Рультабію. То був масивний ціпок з жовтого бамбу­
ка з гачкуватим руків’ям, оздобленим золотим обідком.

Рультабій доскіпливо оглянув ціпок.
— Що ж воно виходить, пане Фреде, вам у Лондоні піднесли французь­

кого ціпка!
— Цілком можливо, — відповів так само незворушно Фред.
— Прочитайте, отут маленькими літерами вказана торгова марка: «Кас­

сет, площа Опери, 6-біс...»
— Є люди, які посилають білизну прати в Лондон, — одказав Фред. — 

Тож англійці мають повне право купувати собі ціпки в Парижі.
Рультабій повернув ціпок. Коли зайшов зі мною до купе, він сказав:
— Ви запам’ятали адресу?
— Так. Кассет, площа Опери, 6-біс. Можете на мене покластися, завтра 

вранці ви одержите мою записку.
І справді, того ж вечора в Парижі я побачився з паном Кассетом, продав­

цем ціпків та парасольок, і написав своєму другові:
«Покупець — людина навдивовижу схожа на Робера Дарзака: такого ж 

зросту, трохи сутулуватий, така сама кругла борідка, пальто світло-бежевого 
кольору, носить котелок. Він купив ціпок, який нас цікавить, у день, коли 
стався злочин, близько восьмої вечора.

Пан Кассет не продавав схожих ціпків майже два роки. Ціпок Фреда був 
новий. Тобто йшлося саме про той ціпок, який у нього в руках. Сам він не 
міг купити, оскільки перебував тоді в Лондоні. Як і ви, я гадаю, що Ларсан 
його знайшов і що ціпок якось пов’язаний з Робером Дарзаком... Але в та­
кому випадку, виходячи з ваших тверджень, нібито вбивця ховавсь у Жовтій 
кімнаті з п’ятої чи навіть шостої години аж до півночі, коли сталася драма, 
покупка цього ціпка забезпечує панові Роберу Дарзаку незаперечне алібі».

РОЗДІЛ XIII
«Будинок священика анітрохи не втратив 
своє! принади, а садок так само духмяніє»

За тиждень після описаних мною подій, а саме 2 листопада, вдома, в Па­
рижі, я одержав телеграму з таким текстом: «Приїздіть до Гландьє найближ­
чим поїздом. Привезіть револьвери. Вітання. Рультабій».

Здається, я вам уже казав, що на той час був адвокатом-початківцем, са­
мостійних справ мені ще не доручали, а до Палацу правосуддя вчащав швид­
ше, аби призвичаїтися до своїх професійних обов’язків, аніж для захисту при­
нижених та знедолених. Тож мене не здивувало, що Рультабій так вільно роз­
поряджається моїм часом. Врешті, він знав, як я цікавлюся його журналістсь­
кими пригодами взагалі, а надто подіями в замку Гландьє. Упродовж восьми 
днів я не мав звідти докладної інформації, окрім численних побрехеньок у га­
зетах та стислих дописів Рультабія в «Епок». З його повідомлень стало відо­
мо, що удар таки нанесено баранячою кісткою, на йкій після аналізу виявле-
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но людську кров — свіжі сліди крові панни Станжерсон і старі сліди крові 
жертв попередніх злочинів...

Можете собі уявити, який галас ізчинила світова преса! Ніколи ще злочин 
не набував такого розголосу й не викликав такого замішання в головах! У той 
же час, мені здавалося, слідство тупцює на місці, тому я дуже зрадів, одер­
жавши запрошення мого друга приїхати до нього в Гландьє. Щоправда, ме­
не трохи збентежили слова: «Привезіть револьвери».

Збентежили й дуже заінтригували. Якщо Рультабій телеграфує, щоб я 
привіз револьвери, це означає, що він передбачає таку ситуацію, за якої ними 
доведеться скористатись. А я, мушу визнати, далеко не герой. Проте сьогодні 
йшлося про долю друга, який, очевидячки, потрапив у скруту. І він викликав 
мене на допомогу. Тож геть усілякі сумніви. Пересвідчившись, що мій єдиний 
револьвер заряджений як годиться, я поспішив на Орлеанський вокзал. Доро­
гою зметикував, що одним револьвером можна озброїти лише одну особу, а 
Рультабій у своїй депеші просив не один. Тоді я заскочив до зброяра й при­
дбав відмінної якості револьверчик, аби зробити приємність другові.

Я сподівався побачити Рультабія на вокзалі в Епіне, але його там не було. 
Зате на мене чекав кабріолет, і невдовзі я опинився в Гландьє. Біля брами не 
було ні душі. І тільки на порозі замку я побачив свого друга. Він зраділо за­
махав мені рукою, скочив в обійми й почав розпитувати, як я себе маю.

У маленькій старовинній вітальні, про яку я вже згадував, Рультабій зая­
вив:

— Справи йдуть кепсько.
— Які саме справи?
— Геть усі. — І, присунувшись до мене, зашепотів на вухо: — Фредерік 

Ларсан все глибше копає під Робера Дарзака.
Ця звістка мене зовсім не здивувала, адже я бачив, як пополотнів нарече­

ний панни Станжерсон, помітивши сліди своїх підошов.
Проте я запитав:
— А як же тоді ціпок?
— Ціпок! Він і досі у Фредеріка Ларсана, який не випускає його з рук!
— Але ж... він забезпечує алібі Роберу Дарзаку, чи не так?
— Аж ніяк не забезпечує. Бо пан Дарзак, якого я сам делікатно допитав, 

заперечує, що купував у Кассета ціпок. Хоч хай там як, але я ні за що не мо­
жу ручитися. Часом на пана Дарзака находять такі дивні напади мовчання, що 
не знаєш, чи йняти віри досі ним сказаному...

— Певно, в очах Фредеріка Ларсана цей ціпок видається дорогоцінним, 
він вважає його речовим доказом... Але ж чому? Адже, зважаючи на годину,
о котрій його придбано, цей ціпок не міг опинитися в руках злочинця!

— Ларсан нехтує час! На відміну від моєї, з його концепції зовсім не вип­
ливає, що вбивця неодмінно проник до Жовтої кімнати між п’ятою й шостою 
годиною вечора. Що йому може перешкодити утелющити туди злодія між де­
сятою й одинадцятою?! Саме в цей час професор з дочкою проводили цікавий 
хімічний дослід біля пальників, а татусь Жак їм асистував... Ларсан скаже, що 
вбивця прослизнув у них поза спинами, хоч би яким невірогідним це видава­
лося... Він уже натякав на таке слідчому... А якщо вдуматися, твердження 
цілком абсурдне! Зважаючи на той факт, що своя людина — якщо йдеться 
справді про близьку людину — неодмінно мала знати, що професор невдовзі 
піде із флігеля, і задля власної безпеки відклала б свою операцію на той час, 
коли професора вже не буде... Навіщо ризикувати й приходити, коли в лабо­
раторії професор? До того ж, коли б ця «своя» людина могла зайти у флігель... 
Багато чого треба пояснити, перш ніж погодитися з припущенням Ларсана. А я 
на це часу не гайнуватиму, бо сам володію бездоганною системою, яка мені не 
дозволяє займатися фантазіями! А оскільки зараз я змушений тримати язика 
на припоні, а Ларсан інколи висловлюється... можливо, все й обернулося б 
проти Робера Дарзака... якби мене тут не було! — з гордістю запевнив юнак. — 
Адже проти Дарзака свідчать ще й інші зовнішні докази, набагато жахливіші, 
ніж уся ця історія з ціпком, яка лишається поки що незрозумілою. Тим більше, 
що Ларсан безсоромно розгулює з ним під носом у пана Дарзака. Уявляєте, з 
тим самим ціпком, який начебто належить Дарзакові. Я багато дечого зрозумів 
у Ларсановій системі, але ціпок поки що лишається для мене загадкою.
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— Фредерік Ларсан так само замешкав у замку?
— Еге ж, безвиїзно. Як і я, ночує там. Його запросив пожити професор

Станжерсон, як ото мене — Робер Дарзак. Звинувачений Ларсаном у тому, 
що знає вбивцю й відпустив того на волю, професор уперто створює своєму 
обвинувачеві всі умови для пошуку істини, Робер Дарзак так само чинить 
щодо мене.

— Але ви самі певні, що Робер Дарзак не винний?
— Якийсь час я припускав протилежне. Це було тоді, коли ми сюди щой­

но прибули. А тепер я розповім вам, що відбулося тут між мною та паном 
Дарзаком.

На цьому Рультабій урвав сам себе й запитав, чи я привіз зброю. Я пока­
зав йому обидва револьвери. Оглянувши їх, він сказав: «Чудово!» — і повер­
нув їх мені.

— Вони нам знадобляться? — запитав я.
— Безперечно, сьогодні ж увечері. Ми переночуємо тут, якщо ви не проти.
— Аж ніяк не проти, — поспішив я завірити його з таким виглядом, що 

Рультабій зареготався.
— Годі, годі, зараз не час сміятися, — опанував він себе. — Поговорімо 

серйозно. Чи пам’ятаєте ви слова, які, немов чарівне заклятгя «Сезаме, 
відчинись!», відчинили нам двері цього таємничого замку?

— Чудово пам’ятаю: «Будиночок священика анітрохи не втратив своєї 
принади, а садок так само духмяніє». Ці самі слова ви знайшли й на об­
горілому папірці в лабораторному каміні.

— Так, а внизу папірчини полум’я пощадило дату: 23 жовтня. Добре її за­
пам’ятайте, це дуже важливо. Зараз я поясню вам, звідки взялися ці нісенітні 
слова. Не знаю, чи вам відомо, що за два дні до злочину, двадцять третього 
жовтня, професор Станжерсон з дочкою були на прийомі в Єлисейському па­
лаці? Гадаю, вони навіть обідали там. У кожному разі на прийомі точно були 
присутні, бо я сам їх там бачив. А потрапив я туди у журналістських справах: 
мав узяти інтерв’ю в одного вченого з Філадельфійської академії наук, якого 
того вечора вшанували. До того дня я ніколи не бачив ні професора Станжер- 
сона, ні його дочки. Я сидів у вітальні перед залою послів, бо втомився, до­
несхочу наштовхавшись у юрбі видатних людей. Так собі сидів, поринувши у 
мрії, аж раптом до мене долинули пахощі парфумів дами в чорному. Ви запи­
таєте мене, що воно таке, «парфуми дами в чорному»?.. Скажу лишень, що 
цей аромат я дуже любив, бо такими парфумами користувалася жінка, завжди 
вбрана в чорне, яка виявляла до мене справді материнську ніжність, коли я 
був іще дитиною. Жінка, яка того дня була злегка напахчена «парфумами да­
ми в чорному», була в усьому білому. Надзвичайно гарна. Я не міг подолати 
спокуси, підвівся й рушив за нею слідом, за нею й за її пахощами. Якийсь 
літній чоловік узяв красуню під руку. Усі на них обертались, і я почув шепіт: 
«Професор Станжерсон з дочкою!» Так я довідався, за ким іду назирці. Вони 
зустрілися з Робером Дарзаком, якого я наочно знав. До професора підійшов 
один американський учений, Артур Вільям Ренс, вони вмостилися в кріслах, 
а Робер Дарзак повів панну Станжерсон до оранжереї. Я подався за ними. То­
го вечора стояла дуже тепла погода, двері в сад були відчинені. Панна Стан­
жерсон накинула на плечі легку шаль і запросила Робера Дарзака вийти з нею 
у майже безлюдний сад. Я й далі стежив за ними, бо Робер Дарзак видавався 
дуже схвильованим. Тепер вони поволі походжали вздовж муру, що відгород­
жує парк від вулиці Марін’ї. Я рушив центральною алеєю, паралельно. Потім 
зрізав кут і моріжком пішов їм назустріч. Ніч була темна, трава приглушува­
ла мої кроки. Вони зупинились під газовим ліхтарем та в його мерехтливому 
світлі схилилися над якимось папером, що його тримала панна Станжер- 
сон.Здається, їх надзвичайно цікавило те, що вони читали. Я теж зупинився, 
навкруги було темно і тихо. Вони мене не помітили, і я виразно почув, як, 
згортаючи аркуш, панна Станжерсон повторила: «Будиночок священика 
анітрохи не втратив своєї принади, а садок так само духмяніє». В голосі її 
бриніла насмішка і в той же час розпач, вона вибухнула таким нервовим 
сміхом, що мені здалося: ті слова повік бринітимуть в мене у вухах! І тут-та- 
ки я почув іншу фразу, і вимовив її Робер Дарзак: «Невже для того, щоб здо­
бути вас, мені доведеться вчинити злочин?» Він був надзвичайно збуджений.
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Схопив руку панни Станжерсон, припав до неї вустами. Побачивши, як здри­
гаються його плечі, я подумав, що він плаче. Потім вони пішли.

По якійсь паузі Рультабій повів далі:
— Повернувшись до великої галереї, я більш не побачив Робера Дарзака, 

ми зустрілися лише в замку ГЛандьє, наступного дня після злочину, зате знов 
побачив професора Станжерсона та його дочку в товаристві членів філа­
дельфійської делегації. Панна Станжерсон стояла поруч з Артуром Рейсом. 
Він збуджено їй щось розповідав, і очі американця дивно блищали. Але я 
помітив: панна Станжерсон навіть не слухає того, що їй каже Артур Ренс, бо 
обличчя в неї лишалося цілковито байдужим. Артур Вільям Ренс — чолов’яга 
повнокровний, червонопикий, — мабуть, полюбляє джин. Коли професор із 
дочкою пішли, він попрямував у буфет і вже не виходив звідти. Я приєднав­
ся до нього і серед того шарварку зумів йому прислужитися. Він подякував 
мені і сп<3вістив, що за три дні повертається до Америки, тобто двадцять шо­
стого (наступного дня після злочину). Я заговорив із ним про Філадельфію, 
він розповів, що мешкає в цьому місті вже двадцять п’ять років й саме там 
познайомився з уславленим професором Станжерсоном та його дочкою. Роз­
повівши про це, Артур В. Ренс почав жлуктити шампанське, і мені здалося, 
що він ніколи не зупиниться. І він зрештою набрався.

Отакий у мене видався вечір, любий друже. Не знаю, ясновидіння то бу­
ло чи щось інше, але образи Робера Дарзака та панни Станжерсон пересліду­
вали мене цілу ніч. То уявіть же собі, яке враження справила на мене вранці 
звістка про замах на панну Станжерсон! Як було не* згадати слова: «Невже для 
того, щоб завоювати вас, мені доведеться вчинити злочин?» Проте не ці сло­
ва я проказав панові Дарзаку, коли ми зустрілися з ним у замку Гландьє, а 
ті, де йшлося про будиночок священика і про духмяний садочок: ті, які пан­
на Станжерсон читала з папірця і яких вистачило, щоб переді мною розчах­
нулися двері замку. Чи підозрював я в ту мить Робера Дарзака в убивстві? Ні! 
Навряд чи в той момент мені таке спадало на думку. В мене тоді не було жод­
ної інформації. І все ж мені хотілось, аби він одразу довів, що рука в нього 
не поранена. Коли ми залишилися з ним віч-на-віч, я розповів, як волею ви­
падку мені випало почути їхню розмову в саду Єлисейського палацу, і коли 
я сказав, що чув його слова: «Невже для того, щоб завоювати вас, мені дове­
деться вчинити злочин?», він, звісна річ, рознервувавсь, але набагато менше, 
ніж тоді, коли почув слова про будиночок священика. Його справді приго­
ломшило моє повідомлення про те, що того дня, коли він мав зустрітися з 
Матильдою Станжерсон в Єлисейському палаці, вона по обіді ходила на пош­
ту по листа — мабуть, той самий лист, якого вони вдвох читали в саду пре­
зидентського палацу. Це моє припущення врешті підтвердилося, коли я, ви 
пам’ятаєте, знайшов у каміні лабораторії рештки листа, датованого 23 
жовтня. Поза всяким сумнівом, панна Станжерсон, повернувшись додому, 
хотіла спалити цей компрометуючий її документ. Даремно Робер Дарзак за­
перечував будь-який зв’язок листа зі злочином. Я сказав йому, що в такій за­
плутаній справі він не мав права приховувати від слідства епізод з листом, бо 
то надзвичайно важлива деталь. Адже відчай, з яким панна Станжерсон про­
мовила ці фатальні слова, ридання самого Робера Дарзака, а також його по­
гроза скоїти злочин — усе це не дозволяє сумніватися: лист багато важить. 
Робер Дарзак нервувався чимдалі більше. Тоді я вирішив скористатися своєю 
перевагою.

«Ви збирались одружитися, шановний, — недбало кинув я, не дивлячись 
на свого співбесідника, — аж раптом весілля стало неможливим через автора 
того листа. Адже, прочитавши листа, ви одразу ж завели мову про злочин, не­
обхідний для того, аби здобути панну Станжерсон. ТОЖ МІЖ ВАМИ Й 
НАРЕЧЕНОЮ СТОЇТЬ ХТОСЬ ТАКИЙ, ХТО ЗАБОРОНЯЄ ЇЙ УЗЯТИ 
ШЛЮБ, ХТОСЬ ТАКИЙ, ХТО ВВАЖАЄ ЗА КРАЩЕ ВБИТИ ЇЇ! -  І 
закінчив я цю невеличку промову словами: — А тепер, добродію, вам не за­
лишається нічого іншого, як назвати мені ім’я вбивці!»

Безперечно, слова мої вцілили надзвичайно влучно, бо коли я підвів по­
гляд на Робера Дарзака, то побачив спотворене гримасою обличчя, зрошене 
потом чоло, а в очах — жах.

— Шановний, у мене до вас одне прохання, — сказав Дарзак, — воно мо­
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же видатися вам безглуздим, але я за це ладен віддати життя. Не кажіть пред­
ставникам правосуддя про те, що побачили й почули в Єлисейському саду... 
Ні їм, ні будь-кому в світі... Присягаюся: я не винний, і знаю, відчуваю, що 
ви мені вірите. Але я волів би краще зажити слави злодія, ніж привернути 
увагу правосуддя до тих слів: «Будиночок священика анітрохи не втратив 
своєї принади...» Правосуддя не повинно знати про них. Уся ця справа ваша, 
мій пане, я віддаю її до ваших рук, але забудьте про вечір в Єлисейському па­
лаці. Перед вами безліч інших шляхів, які приведуть вас до викриття злочин­
ця! Я сам вам їх проторую, я допоможу вам! Хочете залишитися тут? Хочете 
почуватись, як у себе вдома? їсти, пити?.. Спостерігати за моїми діями й за 
діями всіх інших? Ви будете повновласним господарем у Гландьє, тільки за­
будьте про вечір у Єлисейському палаці!»

Тут Рультабій помовчав, аби перевести дух. Тепер мені стала зрозумілою 
досі непоясненна поведінка Робера Дарзака, його ставлення до мого друга й 
та легкість, із якою журналіст укорінився на місці злочину. Все, щойно по­
чуте, розпалило до краю мою цікавість. Я попросив Рультабія розповісти, що 
було далі. Як розгорталися події в Гландьє протягом останніх восьми днів? І 
що то за жахливі зовнішні докази, що свідчать проти Робера Дарзака, жах­
ливіші за ціпок, яким заволодів Фредерік Ларсан?

— Усі докази сходяться проти Робера Дарзака, — підтвердив Рультабій. — 
Ситуація видається мені небезпечною. Але пана Дарзака це, здається, анітро­
хи не обходить, і в цьому його помилка. Його ніщо не цікавить, крім здо­
ров’я панни Станжерсон, яке що не день кращає, а тут ще сталася подія, 
таємничіша, ніж загадка Жовтої кімнати.

— Це неможливо! — вигукнув я. — Хіба може бути щось загадковіше за 
таємницю Жовтої кімнати?!

— Закінчимо спершу розмову про Робера Дарзака, — вгамував мене Руль­
табій. — Я сказав вам, що всі підозри падають на нього. Знятий Фредеріком Лар- 
саном відбиток елегантного черевика очевидячки належить нареченому панни 
Станжерсон. Слід велосипедної шини теж може бути слідом його велосипеда, це 
зараз перевіряють. Свій велосипед він завжди тримав у замку. Навіщо ж було са­
ме у цей час забирати його до Парижа? Хіба він не збирався повертатись до зам­
ку? Невже розірвані заручини повинні були призвести до розірвання будь-яких 
взаємин з родиною Станжерсонів? Обидві сторони твердять, що їхні зв’язки, 
безумовно, триватимуть. Так у чім річ? Фредерік Ларсан гадає, ніби всі зв’язки 
розірвано. Відтоді як Робер Дарзак супроводжував панну Станжерсон до універ­
магу «Лув», він і носа не показував до Гландьє, а з’явився тут наступного дня 
після злочину. Нагадую, що свій ридикюль, у якому лежав ключ з мідною голов­
кою, Матильда Станжерсон загубила, перебуваючи в товаристві Робера Дарзака. 
З того дня і до вечора в Єлисейському палаці вона та її колишній наречений не 
бачились. Можливо, листувалися. Панна Станжерсон ходила на пошту по лист 
«до запитання», і Фредерік Ларсан, який, звісна річ, не знає, що відбулося в 
Єлисейському палаці, дійшов висновку, що сумочку з ключем украв Робер Дар­
зак з метою заволодіти найціннішими батьковими паперами, які б він повернув 
за умови, якщо Матильда погодиться вийти за нього. Все це лишалося б хист­
кою, навіть абсурдною гіпотезою, як сказав великий Фред, коли б не було іншої 
обставини, набагато важливішої, яку я неспроможний пояснити. Річ у тім, що 
двадцять четвертого жовтня Робер Дарзак сам відвідав поштове відділення, аби 
одержати лист, який напередодні вже одержала Матильда Станжерсон. Чоловік, 
що звернувся на пункт «до запитання», на думку поштовика, як дві краплі води подібний 
до Робера Дарзака. Робер Дарзак же, коли його слідчий запитав про це в при­
ватній бесіді, заперечив свій візит на пошту. Особисто я вірю Дарзакові, бо 
навіть якщо припустити, що листа написав він сам, — а я в цьому сумніваюся, 
він усе одно знав, що Матильда забрала листа, бо він же на власні очі бачив йо­
го й сам тримав у руках у саду Єлисейського палацу. Виходить, то не він прихо­
див наступного дня, двадцять четвертого, до поштового відділення № 40. На 
мою думку, за листом приходив хтось інший, навдивовижу подібний до Робера 
Дарзака: той, хто вкрав сумочку. Певно, цей чоловік вимагав у своєму листі від 
власниці сумочки — панни Станжерсон, щось таке, "чого не отримав. І, мабуть, 
дуже здивувався і почав сумніватися, чи одержав адресат його листа з літерами 
М. А. Т. С. Т. Н., які він написав на конверті. Ось тому він пішов на пошту, та
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ще з такою настійливістю вимагав листа і повернувся розлючений. Адресатка ли­
ста одержала, а його вимоги не задовольнила! Чого ж він од неї вимагав? Про це 
не знає жодна жива душа, крім Магильди Станжерсон. А наступного дня стало 
відомо, що вночі на неї вчинено замах, ще через день я довідався, що професо­
ра пограбовано за допомогою того самого ключа, про який ішлося в листі «до 
запитання». Виходячи з цього, я не сумніваюся, що чоловік, який приходив у 
відділення зв’язку, і є вбивцею. Такого ж умовиводу дійшов, до речі, і Фредерік 
Ларсан, що цілком логічно, але він має на увазі Робера Дарзака. Ви самі ро­
зумієте, що й слідчий, і Фредерік Ларсан, і я сам усе зробили для того, щоб одер­
жати у поштовому відділенні якнайточніший опис чоловіка, який приходив ту­
ди двадцять четвертого жовтня. Але нам не пощастило дізнатися, ні звідки він 
прийшов, ні куди пішов. Геть нічого, крім словесного портрета, навдивовижу 
схожого на портрет Робера Дарзака. Я помітив у найбільших газетах оголошен­
ня: «Обіцяю велику винагороду кучерові, який віз клієнта до поштового 
відділення № 40 24 жовтня близько десятої години ранку. Звертатися до редакції 
газети «Епок», запитати П. Р.». Але це не дало жодних наслідків. Урешті, мож­
ливо, цей чоловік подався на пошту пішки. Але він квапивсь, то можна було 
сподіватися, що найняв екіпаж. В оголошенні я не давав його прикмет, побою­
ючись, щоб до мене не прийшли усі кучері, які в цей час перевозили пасажирів 
у районі пошти. Але не з’явився жоден! Я днями й ночами запитував себе: «Хто 
цей чоловік, так дивно схожий на Робера Дарзака? Чи це не той, що купував 
ціпок?» Найгірше те, що в той час, коли двійник Робера Дарзака питав на пошті ли­
ста, самДарзакмав прочитати в Сорбонні лекцію. Але він її не читав. Його підмінив 
хтось із колег. І коли Дарзака запитали, що того дня' робив, він відповів: «Гуляв 
у Булонському Лісі». Що ви подумаєте про викладача, який, передоручивши ко­
мусь свою лекцію, сам вирушає на прогулянку? До того ж мушу вам повідоми­
ти: якщо пан Дарзак твердить, ніби вранці двадцять четвертого жовтня прогулю­
вався в Булонському Лісі, то що він робив у ніч на двадцять п ’яте? На це запитання 
він зовсім відмовляється відповідати! Фредерікові Ларсану, наприклад, 
спокійнісінько відповів, що нікого не обходить, чим він займавсь у Парижі. На 
що Фредерік Ларсан поклявся, що неодмінно з’ясує, на що було витрачено цей 
час. Усе це дало великому Фреду підстави для деяких гіпотез, і якщо погодитись 
із фактом перебування Робера Дарзака у Жовтій кімнаті, то це підкріплює 
поліційну версію втечі злодія: професор Станжерсон випустив його, щоб уник­
нути грандіозного скандалу. Врешті, саме ця гіпотеза, яку я вважаю хибною, зби­
ла великого Фреда на манівці. Само по собі це мене вельми потішило б, якби 
не йшлося про звинувачення безневинної людини! А тепер лишається з ’ясувати: 
чи справді ця гіпотеза вводить в оману великого Фреда ? У цьому, лише в цьому заковика!

— Але ж, можливо, Фредерік Ларсан таки має рацію! — урвав я Рультабія.
— Чи ви певні, що Робер Дарзак не винний? Як на мене, то чи не занадто 
багато збігів...

— Збіги — це найзапекліші вороги істини! — відрубав мій друг.
— А якої думки зараз слідчий?
— Пан де Марке не наважується звинуватити Робера Дарзака без вагомих 

доказів. Бо інакше проти нього повстане громадська думка, не кажучи вже 
про всю Сорбонну й професора Станжерсона з дочкою. Матильда Станжер­
сон обожнює Робера Дарзака. Хоч як мигцем вона бачила злочинця, але пе­
реконати широку громадськість у тому, що не впізнала Робера Дарзака, як­
що то справді був він, буде важко. Звичайно, у. Жовтій кімнаті панували 
сутінки, але ж не забувайте, нічник усе-таки блимав. Ось, друже, яким був 
стан справ, коли три дні тому, вірніше, три ночі тому, сталась нечувана подія, 
про яку я вам зараз розповім...

РОЗДІЛ XIV
«Сьогодні ввечері прийде вбивця»

— Слід показати вам місце дії, — почав Рультабій, — аби ви змогли зро­
зуміти чи, скоріше, аби самі пересвідчилися, що зрозуміти нічого неможли­
во. Мені здається, я виявив те, над чим усі інші сушать собі мізки: в який 
спосіб злочинцеві пощастило вийти із Жовтої кімнати без допомоги спільни­
ка і без участі професора Станжерсона. Не маючи ще цілковитої певності що­
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до особи вбивці, я не насмілююся викласти свою гіпотезу, хоча вважаю її 
слушною. У кожному разі в ній немає нічого неприродного, вона дуже про­
ста. Що ж до того, що відбулося три ночі тому тут, у замку, то протягом цілої 
доби це здавалося мені надприродним, таким, що перевершує будь-яку уяву. 
І навіть тепер, коли в глибині моєї свідомості зажевріла якась гіпотеза, вона 
видається мені такою абсурдною, що краще віддам перевагу темряві невідо­
мого.

Промовивши це, юний репортер запропонував мені прогулянку. Ми 
обійшли замок довкола. Опале листя шаруділо в нас під ногами, і то були 
єдині звуки, що порушували тишу. Замок здавався пусткою. І сиве каміння, 
й мертвотна вода у баюрах попід баштою, й тужлива земля, вкрита залиш­
ками літньої пишноти, і чорні кістяки дерев — усе це надавало місцині, над 
якою кружляла кривава таємниця, вкрай сумовитого вигляду. Обминувши 
донжон, ми зустріли «зеленого чоловіка» — який і не подумав з нами 
привітатися, пройшов повз нас так, начебто ми були порожнім місцем. Він 
здавався таким самим, як і тоді, коли я побачив його вперше з вікна трак­
тиру татуся Матьє: мав на плечі рушницю, в зубах — люльку, на носі — 
пенсне.

— Цікава пташка! — пошепки кинув мені Рультабій.
— Ви з ним балакали?
— Балакати балакав, але нічого з нього не витяг. Він або щось буркоче, 

або стенає плечима та йде геть. Мешкає на другому поверсі донжону, в про­
сторій кімнаті, колишній капличці. Живе, як той відлюдько, з дому без руш­
ниці не виходить. Запопадливий лише з дівчатами. Під приводом боротьби з 
браконьєрами часто виходить із дому вночі, але я маю підозру, що ходить він 
на побачення. Покоївка панни Станжерсон Сільвія — його коханка. Нині він 
страшенно закоханий у трактирницю, але татусь Матьє пильнує свою жінку, 
здається мені, майже неможливо дістатися до пані Матьє, а це робить «зеле­
ного чоловіка» ще похмурішим та мовчазнішим. Нічого не скажеш. Чоловік 
він показний, випещений, навіть елегантний. Жінки в радіусі чотирьох льє 
упадають за ним.

Ми проминули донжон, що височів на лівому крилі замку, і опинилися 
позаду будівлі. Вказуючи на одне з вікон, у якому я впізнав вікно спальні Ма- 
тильди Станжерсон, Рультабій мовив:

— Якби ви проходили тут о першій годині позаминулої ночі, то побачи­
ли б вашого покірного слугу на драбині, готового проникнути до замку крізь 
це вікно.

Коли я здивувався з приводу такої нічної гімнартики, Рультабій попросив 
мене запам’ятати зовнішню конструкцію замку, після чого ми ввійшли досе­
редини.

— А тепер, друже, час мені ознайомити вас із другим поверхом у право­
му крилі замку, де мене поселили.

Для того, щоб дати читачеві повне уявлення про розташування 
приміщень, де відбулися дивні дива, про які я зараз розповім з усіма подро­
бицями, пропоную план другого поверху правого крила замку, накреслений 
Рультабієм наступного дня після подій.

Рультабій поманив мене піднятися слідом за ним розлогими подвійни­
ми сходами, які на другому поверсі утворювали простору сходову клітку. З 
цієї клітки можна було пройти як у праве, так і в ліве крило замку висо­
кою та широкою галереєю, що тяглася вздовж усієї будівлі, освітлена вікна­
ми північного фасаду. В галерею виходили двері тих кімнат, вікна яких ди­
вилися на південь. Професор Станжерсон мешкав у лівому крилі замку, 
апартаменти його дочки були в правому. Ми ввійшли до правого крила га­
лереї. Килимова доріжка на натертій підлозі, що блищала, немов дзеркало, 
поглинала наші кроки. Рультабій, стишивши голос, попросив мене рухати­
ся безгучно, бо ми проходили повз кімнату Матильди Станжерсон. Він по­
яснив, що апартаменти професорової дочки складаються зі спальні, перед­
покою, невеличкої ванної кімнати, будуару та вітальні. Звісна річ, усі ці 
приміщення були сполучені між собою. Лише двері вітальні та передпокою 
виходили в галерею. Далі галерея тяглася до східної частини будівлі, 
закінчуючись високим вікном (на плані вікно 2). На відстані двох третин
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довжини у що галерею під прямим кутом входила інша, яка вела в праве 
крило замку.

Для того щоб моя розповідь стала зрозумілішою, надалі називатимемо га­
лерею, що йде від сходів східного вікна, прямою галереєю, а той відтинок, 
що під прямим кутом тягнеться в праве крило, — галереєю наріжною. Тож 
на перехресті цих двох галерей — кімната Рультабія й суміжна з нею — Фре- 
деріка Ларсана. Двері цих двох помешкань виходили в наріжну галерею, тоді 
як двері панни Станжерсон — у пряму галерею (див. план).

Рультабій упустив мене до своєї кімнати й замкнув двері на засув. Я ще 
не встиг осягнути зором помешкання, як з його вуст зірвався вигук здиву­
вання: Рультабій тицяв пальцем на пенсне, що леЖало посеред круглого сто­
лика.

— А це що таке?! Звідки взялося на моєму столику це пенсне?! — обурив­
ся він.

Мені важко було йому відповісти.
— Якщо тільки... — почав він. — Якщо тільки... якщо тільки це не те 

пенсне, яке я шукаю... А тоді... а тоді... це має бути пенсне далекозорої людини.'..
І Рультабій схопив пенсне й заходився обмацувати опуклі скельця... По­

тому втупився в мене, і в його очах я прочитав жах.
— Оце так!.. — І знову: — Оце так!.. — немов од своїх думок раптом ізсу- 

нувся з глузду.
Він схопивсь на ноги, поклав мені руку на плече й, посміхаючись, як 

навіжений, мовив:
— Це пенсне зведе мене з розуму, бо таке цілком можливе... Так, так, 

можливе, якщо міркувати з погляду математичного... Хоча з погляду гу­
маністичного таке взагалі неможливе. Хіба що... хіба що... хіба що...

У двері двічі коротко постукали. Рультабій трохи прочинив двері, й до 
кімнати встромилася чиясь голова. Я впізнав консьєржку, яку бачив на до­
питі в лабораторії, і дуже здивувався, бо гадав, що жінка й досі сидить під 
арештом. Консьєржка тихо прошепотіла:

— У щілині між паркетинами...
— Дякую, — сказав у відповідь Рультабій, і голова зникла.

Він старанно зачинив двері, обернувся до мене й розгублено промовив 
зовсім незрозумілі слова:

— Якщо воно можливе математично, чому б йому не бути можливим й 
гуманістично?! Але якщо воно можливе гуманістично, то справа просто при­
голомшлива!

Я урвав цей монолог Рультабія:
— То консьєржів уже випустили на волю?

ТТївніЧ Лшв крило замку

ПЛАН 2-го поверху замку
1. Місце, куди Рультабій поставив Фредеріка Ларсана.
2. Місце, куди Рультабій поставив таггуся Жака.
3. Місце, куди Рультабій поставив професора Сганжерссна.
4. Вікно, в яке вліз Рультабій.
5. Вікно, що його Рультабій, вийшовши зі своєї кімна­

ти, виявив одчиненим і зачинив. Усі інші вікна та двері бу­
ли замкнені.

6. Тераса, що виступає над кімнатою на першому по­
версі.
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— Так, — відповів Рультабій. — Я наполягав, і їх відпустили. Мені 
потрібні надійні люди. Жінка цілком віддана мені, а її чоловік ладен офіру­
вати за мене життя. А якщо це — пенсне далекозорої людини, мені напевне 
знадобляться вірні люди, ладні мені офірувати життя.

— Отакої! — вигукнув я. — То ви не жартуєте, друже... І коли саме дове­
деться його офірувати?

— Та сьогодні ввечері! Бо хочу, щоб ви це знали, друже: сьогодні ввечері 
прийде вбивця!

— Боже милий, то ви чекаєте на нього сьогодні? Невже ви знаєте, хто 
вбивця?!

— Ну гаразд... Тепер я, можливо, й знаю його. Але з мого боку було б бо­
жевіллям категорично твердити. Щоправда, я визначив його з математичною 
точністю, однак моя математика дає такі страхітливі результати, що мені 
хотілося б плекати надію на можливість помилки! 0, я щиро сподіваюся на це!

— П’ять хвилин тому ви ще не знали особи злочинця, а тепер кажете, що 
чекаєте на нього сьогодні ввечері. Чому?

— Боя знаю, що він має прийти!
Рультабій поволі набив люльку й запалив її.
То була ознака того, що зараз я почую надзвичайно захоплюючу історію. 

У цю хвилину в коридорі почулися кроки, хтось пройшов повз наші двері. 
Рультабій прислухався. Кроки віддалились.

— А Фредерік Ларсан зараз у себе в кімнаті? — запитав я, кивнувши на 
стіну.

— Ні, його немає. Вранці поїхав до Парижа: як і раніше, стежить за Ро­
бером Дарзаком! Дарзак також уранці поїхав до Парижа. Усе це може пога­
но скінчитися! Передбачаю, не пізніше як за тиждень пана Дарзака заареш­
тують. Найгірше полягає в тому, що проти бідолахи ополчилося геть усе: 
події, люди, речі... Й години не проходить без того, щоб проти Робера Дарза­
ка не виникло нового обвинувачення... Слідчого це приголомшує й 
засліплює. Втім, я його розумію: авжеж, є від чого осліпнути...

— Але Фредерік Ларсан, здається, не новачок...
— Я гадав, він набагато сильніший, — із зневажливою гримасою прока­

зав Рультабій. — Звісна річ, Фред людина непересічна. Я навіть дуже захоп­
лювався ним, поки познайомився з його методами роботи. А вони виявили­
ся жалюгідними... Він зажив репутації завдяки спритності, а от філософсько­
го підходу йому бракує, а вбогість його математичних концепцій взагалі не 
витримує ніякої критики...

Я дивився на Рультабія й не міг стримати посмішки: цей вісімнадця­
тирічний юнак давав малоприємну оцінку п’ятдесятирічному чоловікові, 
який зажив слави найпроникливішого детектива Європи...

— Ось ви посміхаєтеся, — помітив Рультабій, — а даремно!.. Присягаюсь 
вам, що я його пошию в дурні... І гучна це буде справа! Але треба поспіша­
ти, поки що він має наді мною колосальну фору. Перевагою цією Фред зав­
дячує Роберові Дарзаку, а сьогодні ввечері пан Дарзак напевне йому допомо­
же... Самі подумайте: щоразу, коли злочинець навідується до замку, Робер Дарзак за 
дивним збігом обставин відсутній і до того ж відмовляється щось пояснити — 
це якась лиха година!

— Щоразу, коли злочинець навідується до замку!.. — вигукнув я. — То 
він, виходить, повертався?!

— Так, преславної ночі, коли сталася та незвичайна подія...
Отже, я зараз дізнаюся про цю дивну подію, на яку уже півгодини натя­

кає Рультабій, так нічого до ладу не пояснивши. Але я виховав у себе звич­
ку ніколи не квапити Рультабія... Зазвичай він починав розповідати, коли йо­
му заманеться. І переважно коли бачив у цьому користь. Причому робив це 
не заради того, аби вдовольнити мою збуджену цікавість, а скорше, бажаючи 
зробити висновки для себе, виклавши докладно подію, яка його цікавила.

Ось і цього разу він уривчастими фразами повідомив мені речі, від яких 
я мало не зомлів, бо, правду кажучи, явище такої маловивченої науки, як, 
приміром, гіпнотизм, не менш таємниче, ніж зникнення злочинця саме в той 
цощнт, коли його тримають учотирьох. Я згадав про гіпнотизм, але міг би з 
таким самим успіхом навести приклад з електричним струмом, природа
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якого нам була невідома й закони якого ми так мало знаємо, а все тому, що 
на той час ключ до цієї справи можна було шукати хіба що в невідомому й 
збагнути її можна лише за допомогою незбагненного, того, що лежить за 
межами відомих нам законів природи. А проте, якби мав розум такий, як 
Рультабій, я б так само дав природне пояснення всім подіям, бо 
найцікавіше в усіх таємницях замку Гландьє — це, безперечно, та при­
родність, з якою Рультабій усе пояснив. Але хто б міг тоді похвалитися, та 
й нині також, що має розум Рультабія? Його опуклі лобні долі були 
оригінальні й асиметричні, рівних ним я зроду не зустрічав, хіба щось 
подібне, але набагато менш виразне у Фредеріка Ларсана — треба було до­
бре придивлятися, щоб угадати їхню наявність на чолі славетного поліцая. 
Тоді як долі Рультабія впадали у вічі — даруйте мені такий сильний вислів.

Серед паперів, що їх передав мені юний репортер по завершенні справи, 
був записник, у якому я знайшов детальний звіт про «явище зникнення ма­
теріальної сутності злочинця» і запис тих міркувань, які з’явилися з цього 
приводу. Гадаю, краще запропонувати вам цей звіт, аніж продовжувати вик­
лад нашої з ним бесіди, бо в такій справі можна припуститися помилки.

РОЗДІЛ XV 
Пастка
Із записника Жозефа Рультабія

«Минулої ночі, тобто в ніч з 29 на ЗО жовтня, — пише Жозеф Рультабій,
— я прокинувся близько першої години. Нічниці чи якийсь шум знадвору? З 
глибини парку почувся зловісний крик Божої Тварючки. Я підвівся й відчи­
нив вікно: холодний вітер, сльота, безпросвітна темрява, тиша. Я зачинив 
вікно. І знову нічну тишу прорізав химерний лемент. Я поквапливо натяг 
штани й накинув піджак. Надворі така негода — господар собаку не вижене 
з хати. То хто ж тоді так близько від замку нявчить, наче кіт матінки Нав- 
колішниці? Я схопив масивного кийка — єдину мою зброю — й тихенько 
відчинив двері.

Ось я вже в галереї. Лампа з рефлектором яскраво її освітлює. Язичок по­
лум’я мигтить, мов од протягу. Я відчуваю, що звідкись дме. Повертаюсь на­
зад. За моєю спиною відчинене вікно, те вікно, що виходить, як і двері на­
ших з Фредеріком Ларсаном кімнат, до наріжної галереї, — я її так назива­
тиму, щоб відрізняти її від прямої галереї, куди виходять апартаменти панни 
Станжерсон. Ці дві галереї сходяться під прямим кутом. Хто ж одчинив 
вікно? Підходжу до вікна, визираю. Під цим вікном, на відстані близько ме­
тра, виступає тераска, що служить дахом невеличкій кімнаті, прибудованій до 
першого поверху. В разі потреби можна вистрибнути з вікна на терасу, а 
звідти вже — до майдану перед центральним входом замку. Той, хто обрав 
цей шлях, з усього видно, не мав ключа до вхідних дверей. Але що спонукає 
думати про таку нічну «зарядку»? Оце відчинене вікно? А якщо то лише не­
дбалість обслуги?

Я защіпаю віконниці, кепкуючи з себе і з тої легкості, з якою створюю 
драми навколо відчиненого вікна. І знову в темряві лунає крик Божої Тва­
рючки. Потому западає тиша, дощ більше не періщить у вікно. Замок спить. 
З надзвичайною обережністю я ступаю килимом, що застеляє галерею. 
Діставшись до повороту в пряму галерею, я обережно визираю з-за рогу. В 
цій галереї, теж добре освітленій лампою з рефлертором, чудово видно три 
фотелі та кілька розвішаних по стінах картин.

Що я тут роблю? Ніколи ще замок не був оповитий таким спокоєм. Усе 
відпочиває. Який інстинкт штовхає мене до спальні Матильди Станжерсон? 
Звідки в душі моїй лунає цей голос: «Дійди до кімнати панни Станжерсон!»

Я дивлюся собі під ноги й бачу: йду слід у слід за кимось, хто до мене тут 
уже пройшов у напрямку тієї спальні! Так, на килимі чиїсь ноги нанесли баг­
нюки знадвору, а я ступаю точнісінько по слідах! Жахливо! Впізнаю «еле­
гантні» сліди, сліди вбивці! Отож він прийшов сюди цієї непогідної ночі! Як­
що з вікна галереї можна спуститися через терасу внизу, то таким шляхом 
можна й піднятись. І

Злочинець тут, у замку, адже сліди ведуть лише в один бік. Він уліз у це
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відчинене вікно в кінці наріжної галереї, пройшов повз кімнату Фредеріка 
Ларсана, повз мою кімнату, повернув праворуч, у пряму галерею, і зайшов до 
кімнати панни Станжерсон.

Я стою під дверима її апартаментів, під дверима передпокою. Двері про­
чинені, я безгучно штовхаю їх. Тепер я в передпокої, там, під дверима самої 
спальні, бачу смужку світла. Дослухаюсь. Анішелесь! Жодного звуку, навіть 
подиху не чути. Ох, якби знаття, що відбувається за цими дверима в цілко­
витій тиші. Досить поглянути на замкову шпарину, щоб зрозуміти: двері 
замкнені зсередини, а ключ стирчить у замку. І подумати лишень, що злочи­
нець, можливо, там! Напевне там! Невже він і цього разу втече? Все залежить 
од мене! Головне — зберігати холоднокровність і не схибити ні в чому! Не­
обхідно зазирнути в цю кімнату! Якщо я ввійду через вітальню Матильди 
Станжерсон, то доведеться проминути ще й будуар, а вбивця у цей час утече 
дверима, перед якими я оце стою...

За моїм припущенням, сьогодні ввечері злочину ще не сталося, бо як тоді 
пояснити тишу, що панувала в будуарі? Адже там щоночі чергують дві по­
коївки, вони чатуватимуть до повного одужання панни Станжерсон.
. Я був майже певен, що вбивця там. То чому б негайно не підняти триво­
гу? Навіть якщо він утече, чи не врятую я цим панну Станжерсон? А що, ко­
ли вбивця сьогодні ввечері присутній там не як убивця? Двері йому лишили 
відчинені, аби міг увійти. Але хто їх одчинив? І тут знову замкнув. Хто? Він 
увійшов сьогодні до спальні, хоча двері, безперечно, були замкнені зсереди­
ни, адже панна Станжерсон щовечора зачиняється зі своїми покоївками. Хто 
повернув цей ключ, аби впустити злочинця? Покоївка? Вірна стара покоївка 
та її дочка Сільвія? У це не дуже віриться. До того ж вони сплять у будуарі, 
а перестрашена Матильда Станжерсон, як розповів мені Робер Дарзак, сама 
завбачливо перевіряє всі запори відтоді, як здоров’я пішло на краще й вона 
вже може самотужгаї пересуватися по кімнаті. Втім, я ще не бачив, щоб пан­
на виходила із своїх апартаментів. Така раптова завбачливість, така її насто­
роженість дуже вразила Робера Дарзака, а мене також змусила замислитись. 
Не виникає жодного сумніву, що в день замаху в Жовтій кімнаті вона чека­
ла на вбивцю. Чи чекала на нього й сьогодні ввечері? Чия ж тоді рука повер­
нула ключа, щоб упустити злочинця? Чи не рука самої Матильди Станжер­
сон? Бо, врешті, вона боялась вбивцю, боялася його появи! Отже її приси­
лували відчинити двері! Яке жахливе побачення тут відбувається! Побачення, 
пов’язане зі злочином? Ну, певно ж, не любовне, бо Матильда Станжерсон 
обожнює Робера Дарзака, я це знаю.

Усі ці думки промайнули в моїй голові, геть нічого в ній не пояснивши. 
Ах, коли б знаття!..

Якщо за дверима така тиша, значить, вона потрібна комусь! Моє втручан­
ня може спричинити скоріш лихо, ніж добро! Звідки я знаю? А що, коли моє 
втручання спричинить злочин? Ах, як би побачити і дізнатися, що там ро­
биться, не порушуючи тиші!

Я виходжу з передпокою. Простую до центральних сходів, спускаюся, й 
ось я в центральному вестибюлі на першому поверсі, де ночує тепер, після 
замаху, татусь Жак.

Він уже одягнений, в очах розгубленість. Його анітрохи не здивувала моя 
поява, розповідає, що прокинувся від лементу Божої Тварючки, тоді почув у 
парку чиїсь кроки. Хтось пройшов попід самим вікном. Татусь Жак визирнув 
і побачив чорного привида. Я запитую, чи має татусь Жак зброю. Ні, відтоді 
як слідчий відібрав його револьвер, в нього нічого не лишилося. Я тягну ста­
рого за собою до парку крізь маленькі задні двері. Біжимо вздовж стіни під 
вікно спальні панни Станжерсон. Там наказую татусеві Жаку притиснутись 
до стіни й завмерти, а сам, скориставшись із того, що місяць зайшов за хма­
ри, стаю навпроти вікна, пильнуючи, щоб не потрапити в смугу світла. Вікно 
прочинене. Що це — завбачливість? Пересторога, щоб мати змогу швидше 
втекти вікном, якщо хтось зайде у двері? Еге-е, той, хто звідси вистрибне, має 
шанс скрутити собі в’язи! А звідки я взяв, що вбивця не має вірьовки? Він, 
мабуть, усе передбачив... Ах, коли б знаття, що відбувається у цій кімнаті, 
проникнути в таємницю її тиші! Я повертаюся до татуся Жака і шепочу йо­
му на вухо єдине слово: «Драбину!» Спершу подумав про те дерево, яке тиж­
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день тому вже послужило було мені спостережним пунктом. Але тут-таки й 
помітив: вікно прочинене в такий спосіб, що цього разу, коли я вилізу на де­
рево, то нічого не побачу. До того ж я волів не лише бачити, а й чути... і в 
разі потреби ще й діяти...

За хвилину повернувся татусь Жак. Він був надзвичайно збуджений, аж 
тіпавсь, але драбини не приніс. Ще здалеку почав манити мене, щоб я до 
нього підійшов. Коли я підскочив, старий зашепотів:

— Ходімо зі мною!
Довелось обходити замок з боку донжону. Аж під донжоном він пояснив:
— Оцей підвал нам із садівником править за комірчину. Я підбіг до підва­

лу, але двері відчинені, а драбини нема... Коли вийшов, пробився місяць, й 
ось де я її знайшов!

Старий кивнув на драбину, що була зіперта на виступ тераси під тим са­
мим вікном, яке я виявив відчиненим. Виступ тераси перешкодив мені поба­
чити її згори... По цій драбині надзвичайно легко можна було промкнутися 
до наріжної галереї другого поверху, і я більш не мав жодного сумніву, що 
невідомий потрапив до замку саме цим шляхом.

Ми підбігли до драбини, але не встигли за неї вхопитися, як татусь Жак 
тицьнув пальцем на прочинені двері маленької кімнати першого поверху, да­
хом якої правила вищезгадана тераса. Старий ще ширше їх відчинив, зазир­
нув усередину й видихнув:

— Його тут немає!
— Кого?
— Лісничого! — І зашепотів мені на ухо: — Ви ж знаєте, що він ночує в 

цій кімнатці відтоді, як почалася реставрація донжону.
І ще раз із значущим виглядом обвів рукою відчинені двері, драбину, те­

расу, вікно, яке я ще раніше зачинив ізсередини наріжної галереї.
Які думки снували в моїй голові? Чи мав я тоді час думати?! Я скоріш 

відчував, ніж думав...
Що ж підказували мені мої відчуття? Якщо лісничий зараз нагорі, в 

спальні (кажу «якщо», бо не мав тоді інших доказів, окрім драбини та порож­
ньої кімнати, не мав жодної іншої ознаки, яка б давала підстави підозрюва­
ти лісничого. І отже, якщо він насправді там, то він був змушений обрати са­
ме цей шлях: вікно та драбину, бо кімнати, розташовані за його помешкан­
ням, зайняті подружжями дворецького та кухаря, а кухня заважала дістатися 
до вестибюля першим поверхом замку. Якщо це справді лісничий, йому нічо­
го не варто було під якимось приводом увійти вчора ввечері до галереї й под­
бати, щоб віконниці цього вікна були не зачинені зсередини, а лише причи­
нені, і їх можна було б одчинити знадвору, й він міг би опинитися в галереї... 
Той факт, що злочинцеві знадобилося відчинене зсередини вікно, відразу ж 
звузило коло підозрюваних. Убивцею мав стати хтось із своїх, якщо, звичай­
но, не було спільника, в що я не вірю... За умови... За умови... За умови, як­
що сама Матильда Станжерсон не подбала, щоб вікно лишалося відчине­
ним... Але що ж це за такий жахливий секрет, щоб жертва змушена була усу­
вати перешкоди на шляху власного вбивці?!

Тож я схопив драбину, а ми поспішили на задвір’я замку. Вікно лишалося 
відчиненим, фіранки запнуті, але не щільно — між ними пробивалася широ­
ка смуга світла й падала на галявину мені до ніг. Я підставив драбину до вікна 
спальні й був майже певен, що зробив це безгучно. Татусь Жак лишився вни­
зу, а я поволеньки поліз угору, тримаючи свого кийка. Затамувавши подих, пе­
реступав зі щабля на щабель. Раптово наповзає чорна хмара, і знову почи­
нається хвища. Пощастило. Аж тут лунає зловісний лемент Божої Тварючки. 
Я так і закляк на середині драбини. Мені здалося, ніби кричать у мене за спи­
ною, за кілька метрів од мене. А бува це сигнал? Що, як хтось із спільників 
злочинця мене вгледів на драбині? Що, як цим криком убивцю підкликали до 
вікна? Лишенько, хтось і справді підійшов до вікна! Я відчув, як наді мною ви­
стромилась голова! Я чув його подих... але не міг на нього глянути! Щонай­
менший порух голови — й мені капець! Чи побачить він мене в темряві? Чи 
нахилятиметься?.. Ні... Він відійшов, нічого не помітив... Я швидше відчув, ніж 
почув, як він крадькома ходить по кімнаті, і вирішив піднятися ще на кілька 
щаблів. Тепер моя голова була на рівні підвіконня. Ще кілька щаблів — і я
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біля вікна! Я припав до просвіту між нещільно запнутих фіранок. Я бачив.
Він там. Сидить за маленьким письмовим столиком Матильди Станжер- 

сон і пише. Сидить до мене спиною. Перед ним горить свічка. Він схилився 
над свічкою, тіні танцюють і деформують його постать. Я виразно бачу лише 
велетенську сутулу спину. Приголомшлива новина: панни Станжерсон там 
немає! Ліжко її не розстелене. Де ж вона спить сьогодні? Звичайно, в сусідній 
кімнаті, разом з покоївками. Це я так думаю. Щастя, що чоловік у кімнаті 
сам. Можна спокійно підготувати пастку.

Хто він, цей незнайомець, який сидить за письмовим столом і щось пише, 
немов у себе вдома? Якби не сліди на килимі в галереї, якби не відчинене 
вікно, якби не драбина під тим вікном, можна було б подумати, що цей чо­
ловік має повне право перебувати тут і що в цьому немає нічого дивного! Про­
те не виникає жодного сумніву, що цей незнайомець і є нападником із Жовтої 
кімнати, бандитом, від якого панна Станжерсон зазнала такої кривди, але чо­
мусь його не виказала! Тільки б побачити Його обличчя! Затримати! Схопити!

Якщо я зараз удеруся до кімнати, він утече передпокоєм або праворуч, 
дверима будуару. А далі, вітальнею, потрапить до галереї — і я його прогав­
лю. Ні, поки що він у мене в руках, а за п’ять хвилин я триматиму його 
надійніше, ніж у клітці... Що він робить тут на самоті, в кімнаті Матильди 
Станжерсон? Що пише? Кому?

Я злажу. Опускаю драбину на землю. Посилаю татуся Жака розбудити 
професора. Нехай старий зачекає на мене там, але ке попереджає хазяїна, що 
прийду. А я побіжу до Фредеріка Ларсана. Дуже все це мені не до вподоби. 
Я волів би, поки він задає хропака, самотужки здобути всі лаври... Але татусь 
Жак і професор — літні люди, а я, мабуть, ще не вилюднів... Мені може за­
бракнути сили. Що ж до Ларсана, то він звик духопелити людей, кидати на 
землю, надягати на них наручники. Ларсан відчиняє двері. Вигляд у нього 
ошелешений, очі заспані, він ладен послати мене до дідька, не бажає вірити 
дурним вигадкам якогось репортера. Доводиться переконувати його, що 
вбивця насправді тут!

— Дивно, — каже Ларсан, — я гадав, що сьогодні по обіді ми розстали­
ся в Парижі...

Він хутенько вдягається, бере револьвер. У галереї запитує:
— Де він?
— У спальні панни Станжерсон.
— А вона сама?
— Її там немає.
— Ходімо туди!
— Не йдіть туди! При першій же небезпеці він утече. Він має три шляхи 

для відступу — двері, вікно, будуар, де сплять жінки...
— Я його пристрелю!
— А якщо не влучите? Якщо лише пораните? Він усе одно втече! Не ка­

жучи вже про те, що, безперечно, він озброєний... Ні, дозвольте мені керува­
ти операцією, і я відповім за все...

— Як хочете, — досить поблажливо погодився він.
Тоді, переконавшись, що всі вікна в обох галереях щільно зачинені, я по­

ставив Фредеріка Ларсана на чати в кінці наріжної галереї, біля того вікна, 
яке було прочинене і яке я зачинив.

Фреда я попередив:
— Ні в якому разі ви не повинні залишати свій пост, аж поки я вас не 

покличу. Сто відсотків із ста, що вбивця кинеться до цього вікна й намага­
тиметься втекти від догоні, бо прийшов цим шляхом і саме тут підготував 
собі шлях для відступу. У вас небезпечний пост...

— А ви де будете? — поцікавився Фред.
— Я стрибну в кімнату й пожену його на вас.
— Візьміть мій револьвер, — запропонував Фред, — а я скористаюся ва­

шим кийком.
— Дякую, — відповів я, — ви відважна людина.

Я взяв Фредів револьвер. Мені доведеться опинитись віч-на-віч з убивцею, 
тож револьвер до речі.

Лишивши Фреда на варті біля вікна, позначеного на плані цифрою 5, я,
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так само обережно, попрямував до апартаментів професора, який мешкав 
у лівому крилі замку. Професора Станжерсона я знайшов у товаристві та­
туся Жака, який дотримав свою обіцянку й обмежився тим, що сказав 
своєму господарю, аби той щонайшвидше вдягався. Я коротко повідомив 
професора про перебіг подій. Він теж озброївся револьвером, і за мить всі 
троє опинилися в галереї. Відтоді як я побачив убивцю за письмовим сто­
лом, минуло не більше десяти хвилин. Професор поривався вдертись туди 
й пристрелити його — це здавалося найпростішим! Я застеріг його від ри­
зику, мовляв, намагаючись убити злодія, ми можемо випустити його живо­
го.

Коли я заприсягся, що дочки у спальні немає й що їй не загрожує не­
безпека, професор погодився вгамувати своє нетерпіння й довірити мені 
керівництво операцією. Це я попередив його й татуся Жака, що вони 
мають убігти лише тоді, коли я їх кликатиму або якщо почують револьвер­
ний постріл. Потому я наказав татусеві Жаку зайняти місце біля вікна в 
кінці прямої галереї (це вікно на моєму плані позначено цифрою 2). Я об­
рав для старого саме цей пост, бо уявляв собі, що сполоханий у кімнаті зло­
чинець побіжить галереєю до вікна, яке він лишив прочиненим, але, 
діставшись до рогу, побачить біля нього Фредеріка Ларсана. Тоді кинеться 
навтьоки до прямої галереї. А там наразиться на татуся Жака, який переш­
кодить йому вистрибнути з вікна в кінці прямої галереї. Бо саме в такий 
спосіб мав би діяти злочинець, якщо він добре орієнтується в замку (а що­
до цього я не мав жодного сумніву). Саме під цим вікном знадвору прими­
кав виступ, тоді як усі інші вікна галереї були на такій висоті, що годі 
стрибнути додолу, не скрутивши собі в’язи. До того ж усі двері й вікна бу­
ли надійно зачинені, так само як і двері комірчини, в чому я пересвідчив­
ся на власні очі.

Отже, коли татусь Жак зайняв указане йому мною місце, я лишив профе­
сора на сходовій площадці, неподалік од дверей до передпокою панни Стан- 
жерсон. Тепер можна було сподіватися на те, що коли я зненацька заскочу 
злочинця в кімнаті, він кинеться тікати через передпокій, а не будуар, де, 
певно, двері замкнені власноручно Матильдою Станжерсон, якщо, звичайно, 
моє припущення слушне і вона справді сховалась, аби не зустрітися зі 
злодієм, який мав її навідати! Так чи не так, він усе одно опиниться в гале­
реї й наразиться на моїх людей, які на нього чекають.

Не встигне він поріг переступити, а тут-таки професор Станжерсон. Май­
не праворуч, до наріжної галереї, як він заздалегідь намірявся, добіжить до 
перехрестя двох галерей — одразу ж побачить ліворуч, у кінці однієї, Ларса­
на, а праворуч, у кінці другої — татуся Жака. А за спиною в нього — ми з 
професором. Попався! Дзуськи, не втечеш! Такий план, на мою думку, був 
найнадійніший, найпростіший і найрозумніший.

Комусь може спасти на думку, що певніше було б вартувати обоє дверей 
до спальні Матильди Станжерсон. Але так подумала б лише людина пе­
ресічна! Адже до будуару ми могли проникнути не інакше, як через віталь­
ню, двері якої надійним чином замкнула зсередини налякана панна. Отже 
цей план, гідний інтелекту посереднього поліцая, був для нас нездійсненний.

Але я, який звик усе добре обмірковувати, щиро скажу: навіть якби міг 
вільно ввійти до будуару, я все одно дотримувався б плану, що вам його ви­
клав. Інший план, за яким ми мали б напасти разом з двох дверей, роз’єднав 
би нас у момент боротьби з ворогом. Тоді як мій план збирав усіх докупи для 
атаки в тому місці, яке я вирахував з математичною точністю, а саме — на 
перехресті галерей.

Отож, розставивши своїх людей, я знову вискочив надвір, оббіг замок, 
приставив драбину до вікна й з револьвером у руці поліз нагору.

Тому з вас, хто глузує з отих моїх пересторог, хочу нагадати про таємни­
цю Жовтої кімнати та про надзвичайну підступність злочинця, в якій ми пе­
ресвідчились. І ще: тим, хто вважає мої міркування надміру скрупульозними, 
надто в той момент, коли слід було негайно приймати рішення й діяти не 
зволікаючи, — тим скажу, що мав намір якомога докладніше викласти всі де­
талі власного плану атаки, який був приведений у дію набагато швидше, ніж 
вам здається в моєму викладі».
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РОЗДІЛ XVI
Дивне явище розпаду матері!
Із записника Жозефа Рультабія
(Продовження)

«Ось я знову під вікном. І знову голова моя здіймається над рівнем 
кам’яного підвіконня. Тягнуся до шпарини між фіранками й з душевним тре- 
мом чекаю: в якій позі побачу вбивцю? Ой, якби спиною до мене! Якби сидів 
він так само за столиком і писав! А може... А може, його вже там немає? Та 
куди б він міг подітися? Хіба я не забрав од нього драбину? Збираю в кулак 
свою витримку, пнуся ще вище. Зазираю. Він там. Я знову бачу його веле­
тенську спину. Свічка блимає, тіні спотворюють контури постаті. Тільки те­
пер він уже не пише, й свічка стоїть не на бюрку, а на підлозі. Чоловік на­
хилився над нею. Дивна поза, але вона мене влаштовує. Переводжу подих. 
Підіймаюся ще вище: це останні щаблі. Лівою рукою хапаюся за підвіконня. 
Серце ось-ось вискочить з грудей. Револьвер хапаю зубами, аби обіруч спер­
тися на підвіконня. Один рвучкий рух — і я на підвіконні! Тільки б не впа­
ла драбина! Так воно й сталося... Не встигла нога моя відірватись од остан­
нього щабля, як драбина, черкнувши по стіні, впала... У цей момент я вже 
сперся колінами на підвіконня... Та вбивця прудкіший за мене... Звуки за 
вікном його налякали, і я раптом побачив, що велетенська спина випроста­
лася, чоловік підхопивсь і обернувся... Я побачив його... Та чи міг розг­
ледіти?.. Свічка на підлозі, тому яскраво освітлені лише ноги. Усе, що було 
над столом, здавалося невиразною тінню, розпливалося в темряві... Я поба­
чив кудлату голову, велику бороду, навіжені очі... Бліде обличчя з пишними 
бакенбардами, здається, рудими, наскільки зміг розглядіти в тих сутінках за 
одну мить... Обличчя мені незнайоме: таке було моє перше відчуття...

Тепер треба було швидко діяти! Бути як вітер, як блискавка! Та ба! — ли­
шалося ще зробити необхідні рухи — напружитись, звестися з колін на рівні 
ноги... Угледівши мене, чолов’яга сахнувся і, як я й передбачив, кинувся до 
дверей передпокою. Він устиг їх відчинити й чкурнув навтіки. Але я вже гнав 
його по п’ятах з револьвером у руці.

— Сюди!.. Сюди!.. — горлав я щосили.
Як стріла, перетнув кімнату, проте все ж таки встиг помітити, що на столі 

лежить лист. У передпокої я мало не схопив убивцю, поки він одчиняв двері. 
Я мало не торкнувся до нього! Він устиг хряснути мені перед носом двери­
ма, що ведуть до галереї... Але і в мене наче виросли крила, я опинився в 
галереї за три метри від нього... До мене приєднався професор Станжерсон, 
тепер ми переслідували злочинця вдвох. А той, як я й передбачав, кинувся 
до правої галереї, тобто шляхом, підготовленим для відступу.

— До мене, Жаку! До мене, Ларсан! — кричав я.
Тепер він не міг од нас утекти! Дикий, радісний, переможний крик вир­

вався з моїх грудей! Злочинець добіг до перехрестя галереї всього на мить 
раніше від нас, і зустріч, яку я підготував, ота фатальна зустріч, яка не­
одмінно мала відбутися, таки відбулась! Ми всі зіткнулися на перехресті: про­
фесор Станжерсон і я з одного кінця прямої галереї, татусь Жак — з проти­
лежного кінця, а Фредерік Ларсан примчав з наріжної галереї. Ми мало не 
попадали, налетівши один на одного...

Але злочинця... не було!
Ми перезирнулися, ошелешені, в очах у кожного був жах перед таким 

неймовірним фактом: злочинець зник!
Де ж він? Де ж він? Де? Усім своїм єством ми питали: «Де він?!»
— Не може бути! Він не міг утекти! — обурився я, охоплений гнівом, який 

перевершував мій страх.
— Я торкнувся його! — вигукнув Фред Ларсан.
— Він був тут, я відчував на обличчі його віддих! — репетував татусь Жак.
— Ми його торкалися! — вторували ми з професором Станжерсоном.

Куди ж він подівся? Куди подівся? Куди подівся...
Як божевільні сновигали ми галереями, перевіряючи двері та вікна, — усі 

вони були зачинені, замкнені зсередини. А якщо їх зачинено, значить, їх 
ніхто не відчиняв... До того ж, якщо ця наполохана людина зуміла відчини­
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ти непомітно для нас вікно чи двері, хіба таке не є ще незбагненнішим, аніж 
саме по собі її зникнення?!

Де ж він? Де?.. Він не міг утекти ні дверима, ні вікном, ні в будь-який 
спосіб1. Не міг же він пройти крізь стіну!..

Визнаю, я впав у розпач. Адже галерея була освітлена, а в ній — ні люка, 
ані потаємних дверей, жодного місця, де можна було б сховатися. Ми пере­
сували крісла й знімали картини. Нічого! Анічогісінько! Якби там стояла ки­
тайська ваза, ми б і в неї заглянули, але ніякої вази не було!»

РОЗДІЛ XVII
Загадкова галерея
Із записника Жозефа Рультабія
(Продовження)

«На порозі передпокою з’явилася Матильда Станжерсон. Незбагненне 
явище сталося в галереї, майже під її дверима, де ми й товклися зараз. Випа­
дають хвилини, коли розум залишає тебе або, ще гірше, мозок відмовляється 
зрозуміти побачене. Усе це, безперечно, було подібне до того відчуття, яке 
раптом навалилося на мене, загрожуючи моєму' мислячому «я» і взагалі 
людській думці! Руйнація спорудженої розумом будівлі, та ще й знищення 
матеріалізованого в плоті бачення при тому, — нищівний удар!

На щастя, Матильда Станжерсон з’явилася на порозі свого передпокою. Я 
побачив її, і це врятувало мій мозок від хаосу, що вже його засмоктував... Я 
вдихав її пахощі... «Пахощі дами в чорному»... Люба, безцінна дамо в чорно­
му, вже ніколи я тебе не побачу! Боже милий, я віддав би десять років , та 
що казати — половину свого життя за те, щоб побачити тебе знову. Але мені 
судилося лише вряди-годи вдихати парфуми... Тільки парфуми, схожі на ті, 
що їх зберегла моя пам’ять з тих далеких дитячих років. Ніщо інше, як про­
низливий спомин про тебе, дорогоцінна моя дамо в чорному, і примусив ме­
не наблизитися до тої, яка — уся в білому, така бліда й така гарна — стояла 
на вході у таємничу галерею2. Її чудове золотаве волосся, зібране вузлом на 
потилиці, дозволяло побачити червону позначку на скроні — рубець рани, 
яка мало не коштувала їй життя... Ще на початку розслідування, коли щой­
но вхопився за живу ниточку в справі Жовтої кімнати, я вважав, що в ніч на­
паду панна Станжерсон мусила бути гладенько зачесаною на прямий проділ. 
Та й хіба ж я міг думати інакше до того, як побував у Жовтій кімнаті?

А зараз, потому, що сталося в загадковій галереї, в голові моїй було зовсім 
порожньо, стою тут бовдур бовдуром, утупившись у панну Станжерсон, таку 
бліду й таку гарну... На ній казково білий пеньюар. Видіння, прекрасна ма­
ра. Батько схопив її в обійми, пригорнув, обсипав поцілунками — здавалося, 
він удруге віднайшов дочку, бо вдруге міг її втратити... Він не наважується 
розпитувати її. Повів до спальні, куди ми послідували теж, бо, врешті, треба 
було щось збагнути! Двері будуару відчинені. Покоївки обернули до нас пе­
релякані обличчя... Матильда Станжерсон питає, що то був за гамір. Її запи­
тання мене приголомшує, я питаю в неї те саме.

— Усе це дуже просто! — пояснює вона.
Ой, якби просто!.. Вона, бачте, вирішила цю ніч спати не в себе, а разом 

з обома покоївками в будуарі... Сама замкнула двері, коли вже влягалися. 
Після тієї страшної ночі на неї находять приступи страху, й це цілком при­
родно, еге ж?.. Але як пояснити, чому саме тієї ночі вона замкнулася зі

1 Коли ця таємниця, дякуючи Рультабію, його навдивовижу логічному мисленню, 
знайшла своє природне пояснення, ми змушені були визнати: злочинець справді не прой­
шов ні вікном, ні дверима, ні сходами, однак правосуддя ніяк не хотіло з цим змиритися! 
(Прим, авт.)

2 Коли Жозеф Рультабій писав оці ряоки, йому минало вісімнадцятий рік... А він гово­
рить про свою юність! Я не втручаюся в текст, написаний моїм другом, але попереджаю чи­
тача, як, врешті, це робив і раніше, що епізод з парфумами «дами в чорному» не пов’язаний 
безпосередньо з таємницею Жовтої кімнати... Що вдієш, якщо у пропонованому тексті інко­
ли трапляються спогади з часів Рультабієвого дитинства, то це не з моєї вини. (Прим, авт.)
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своїми служницями? Як пояснити, чому не дозволяє батькові ночувати по­
ряд, у вітальні, коли вона так усього боїться? Куди раптом зник лист, який 
щойно лежав на письмовому столі?! Той, хто все зможе пояснити, скаже: 
панна Станжерсон наперед знала, що вбивця має її навідати... Вона не мог­
ла цьому перешкодити... Нікого не попередила, бо хотіла, щоб убивця лишав­
ся невпізнаним... Щоб його не впізнав ні її батько, ні хтось інший... ніхто, 
крім Робера Дарзака. Бо тепер пан Дарзак знає його... А може, знав і раніше? 
Досить згадати слова, мовлені ним у Єлисейському палаці: «Невже для того, 
щоб здобути вас, мені доведеться вчинити злочин?» Проти кого може бути 
спрямований цей злочин, як не проти злочинця? А ще згадаймо, що відповів 
Дарзак на моє запитання: «Чи вам до вподоби той факт, що я знайду вбив­
цю?» — «Ах, я волів би вбити його власноручно!» А я йому на те: «Ви не 
відповіли на моє запитання!» Бо таки ж не відповів. Бо ж справді пану Дар- 
закові вбивця відомий так добре, що він, хоч мріє його позбутись, а боїться, 
щоб я не довідався всієї правди. Власне Дарзак допоміг мені провадити 
слідство з двох причин: по-перше, я його до цього змусив, а по-друге, він 
сподівається в такий спосіб урятувати Матильду...

Йду за нею до спальні... до її спальні... Дивлюся на те місце, де щойно ле­
жав лист... Він був адресований їй, звичайно ж, їй... Боже, як вона тремтить, 
сердешна... Тремтить, слухаючи розповідь батька про перебування злочинця 
в її кімнаті, про догоню... Але видно, видно, що остаточно заспокоюється ли­
ше тоді, коли їй сповіщають: злочинцеві з допомогою якогось неймовірного 
чаклунства пощастило вислизнути з наших рук...

Потому западає мовчанка. І яка мовчанка! Професор, Ларсан, татусь Жак 
і я — усі ми дивимося на Матильду. Які думки снують навколо неї в цій 
тиші?.. Після незбагненної появи злочинця в оцій спальні і після його 
таємничого зникнення в галереї всі думки, здавалося мені, починаючи від 
мізкувань татуся Жака, аж до підозр, що почали народжуватися в голові про­
фесора Станжерсона, можна було висловити одним реченням, зверненим до 
неї: «О ти, кому відома таємниця, розкажи її нам, і тоді ми, може, зуміємо 
врятувати тебе!» Ах, як би я хотів її врятувати... від неї самої й від того, іншо­
го!.. Хотілося плакати... Так, я відчував, як очі мої наповняються сльозами від 
усвідомлення власної безсилі перед величезним нещастям, яке так старанно 
приховували...

Вона зараз переді мною, жінка, напахчена парфумами «дами в чорному»... 
Нарешті я бачу її в цій кімнаті, в спальні, куди вона відмовилася мене впус­
тити після першого замаху... в кімнаті, де мовчала, де й далі справляє мов­
чанку... З того фатального моменту у Жовтій кімнаті ми всі впадаємо коло 
цієї мовчазної жінки, аби дізнатися те, що знає вона. Наша жадібна цікавість 
завдає їй, мабуть, ще більшої муки. І хто знає, може, розкриття таємниці 
спричинить іншу драму, ще жахливішу, аніж та, що тут уже відбулася? Хто 
гарантує, що це не призведе до її загибелі? Проте вона вже ледь не загину­
ла... А ми й досі нічого не знаємо... Вірніше, серед нас є такі, хто нічого не 
знає. Але я... Коли я дізнаюся — хто, я знатиму все... А тим часом хто ж він? 
Хто?.. Не знаючи цього, мушу мовчати, мовчати, жаліючи її, бо жодного 
сумніву немає: вона знає, в який спосіб той вийшов з Жовтої кімнати, знає, 
але мовчить. Чи маю я право щось казати? От коли знатиму — хто, я поба­
лакаю з ним, і тільки з ним!

Вона дивиться на нас, дивиться ніби здалеку, ніби нас немає в кімнаті... 
Нарешті професор порушує мовчанку. Заявляє, що відтепер не залишить доч­
ку. Даремно Матильда намагається заперечувати проти цього категоричного 
рішення. Станжерсон і слухати нічого не бажає. Ні, сьогодні ж він пересе­
литься до її апартаментів. Потім, занепокоєний станом доньчиного здоров’я, 
дорікає їй: навіщо підвелась?.. Раптом заговорює до неї, як до малої дитини, 
щось промовляє, посміхається їй... Він уже не тямить, що говорить, що ро­
бить... Славетний професор не може дати собі ради... Белькоче. Це свідчить 
про розумовий розлад... Врешті, всі ми зараз у такому ж стані... Та ось пан­
на Станжерсон промовляє зовсім прості слова:

— Татусю! Татусю!
Але в її голосі звучить таке страждання, що професор вибухає риданням. 

Татусь Жак сякається, навіть Фредерік Ларсан і той змушений відвернутись,
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аби приховати розчулення... Та я й сам більше не можу... і вже ні про що не 
думаю, нічого не відчуваю, обернувся' на якусь одноклітинну істоту... Я сам 
собі огидний...

З моменту замаху в Жовтій кімнаті Фредерік Ларсан теж уперше побачив 
панну Станжерсон. Як і я, настійливо домагався дозволу її допитати, але йо­
го так само, як і мене, відшивали. Йому, як і мені, відповідали одне: панна 
Станжерсон ще надто слабка, допит слідчого її перевтомив і таке інше... Оче­
видним було Матильдине небажання допомогти нам у розслідуванні. Щодо 
мене, то мене це не дивувало, а от у Фредеріка Ларсана викликало подив. Ад­
же ми з ним дотримували протилежних поглядів на злочин...

Вони плачуть... І я ще раз ловлю себе на тому, що подумки повторюю: 
«Врятувати Матильду! Врятувати! Навіть проти її волі. Але, рятуючи, не ском­
прометувати. Й при цьому не дати йому говорити. Кому — йому? Йому, 
вбивці! Схопити й заткати йому пельку...» Але ж казав Робер Дарзак: «Для то­
го, щоб йому закрити рота, його треба вбити!» Такий логічний умовивід зі 
слів Робера Дарзака. Чи маю я право порішити людину, яка хоче вбити Ма­
тильду Станжерсон? Ні! Ну а якщо все-таки так станеться? Слід спробувати 
хоча б для того, аби впевнитися: чи справді він існує в плоті й крові! Хоча б 
для того, аби побачити його мертвим, якщо не пощастило схопити живцем...

Боже милий, як натякнути цій жінці, котра навіть не дивиться на нас, по­
глинута своїм страхом та батьковим горем, що я на все готовий, аби вряту­
вати її?.. Авжеж, авжеж, я знову силкуюсь міркувати розсудливо й спробую 
цього разу почати не з хибного краю, я здійсню чудеса!..

Я підходжу до неї, намагаюся заговорити, хочу благати її довіритися мені... 
Сказати в кількох словах, які б вона одна зрозуміла, що знаю, в який спосіб 
злочинець вибрався із Жовтої кімнати, що я наполовину розкрив секрет, що 
співчуваю їй від щирого серця... Але вона вже киває нам дати їй спокій, цей 
безмовний порух виказує безмежну втому, жінці потрібен відпочинок... Про­
фесор Станжерсон просить нас повернутися до наших кімнат, дякує нам — од­
не слово, виряджає... Ми з Фредеріком Ларсаном кланяємось і в супроводі та­
туся Жака виходимо в галерею. Чую, як Ларсан мимрить собі під ніс:

— Диво... Диво...
Киває мені зайти до нього в кімнату. На порозі, обернувшись до татуся 

Жака, запитує:
— Ви його добре розгледіли?
— Кого?
— Злочинця.
— Ще б пак! Велика руда борода, руде волосся...
— Мені теж так здалося, — встряю я.
— І мені, — погоджується Ларсан.

Ось ми опиняємося вдвох із великим Фредом у його кімнаті, щоб обгово­
рити подію. Балакаємо вже цілу годину, повертаємо справу то так, то сяк. З 
Фредових запитань, з його пояснень зрозуміло, що він — усупереч власним 
очам, і моїм, й очам усіх присутніх — переконаний: злочинець зник в одно­
му з потаємних хідників замку, який добре знає.

— Він знає замок, — каже Фред, — дуже добре знає...
— Цей чоловік високий на зріст, має кремезну статуру...
— Саме таку статуру, як треба, — бурчить Фред.
— Розумію вас, — відповідаю. — А як ви поясните руду бороду й руду чу­

прину?
— Завелика борода, загуста чуприна... Все фальшиве, — робить висновок 

Фредерік Ларсан.
— Не поспішайте. На думці у вас Робер Дарзак... Чи ви коли дасте йому 

спокій? Я особисто певен, що він не винний.
— Тим краще! Бажав би в це вірити. Проте всі докази проти нього. Ви 

помітили сліди на килимовій доріжці? Підіть-но подивіться.
— Я їх бачив. Це «елегантні» сліди, ті самі, що з берега ставу.
— Сліди Робера Дарзака — невже ви це заперечуватимете?
— Тут можна помилитись.
— А чи помітили ви, що сліди не повертаються? Коли чоловік вибіг з 

кімнати, а ми кинулися навздогін, його черевики слідів не лишили.
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— Ймовірно, чоловік перебував у кімнаті не одну годину, тож багнюка на 
підошвах встигла висохнути. До того ж він біг дуже швидко, торкаючись ки­
лима носками черевиків. Адже ми бачили, як він утікає, але не чули гупан­
ня... — Раптом я припинив цей уривчастий, непослідовний, недостойний нас 
обмін думок і знаком закликав Ларсана прислухатися: — Там, унизу... Хтось 
зачиняє двері...

Я підвівся, Ларсан теж. Ми спустились на перший поверх, вийшли з зам­
ку. Я повів Ларсана до однокімнатної прибудови під терасою, на яку виходи­
ло вікно наріжної галереї. Пальцем кивнув йому на щойно відкриті, а тепер 
зачинені двері, з-під яких сяяло світло.

— Лісничий! — сказав Фред.
— Зайдімо туди! — прошепотів я.

І, зважившись (на що, хіба я сам знав? Зважившись уважати винним 
лісничого? Хіба я був цього певен?), я ступив до дверей і різко постукав.

Дехто подумає, що ми загаялися з відвідинами лісничого, що, прогавив­
ши злочинця, мали б найпершим обов’язком шукати його скрізь довкола 
замку, в парку, по всіх усюдах...

На такий закид нам лишається відповісти: злочинець зник із галереї у та­
кий спосіб, що нам справді почало здаватися — його ніде не існує! Він утік 
у той момент, коли всі ми мало не руками його тримали, мало не торкалися 
його... Тож хіба могли собі уявити, що знайдемо його вночі в таємничій тем­
ряві парку? Адже я вам уже розповів, як мене приголомшило його зникнен­
ня!

На мій стукіт двері відразу ж одчинилися. Лісничий спокійно запитав, що 
нам треба. Він був у сорочці й, певно, намірявся лягати. Щоправда, ліжко ще 
не було розстелене.

Ми ввійшли.
— Ти ба, — подивувавсь уголос я, — ви ще не лягали?
— Ні! — грубо відказав лісничий. — Я обходив парк та ліс. Щойно по­

вернувся. А зараз хочу спати. На добраніч!
— Послухайте-но, — сказав я, — під вашим вікном щойно стояла драби­

на...
— Яка драбина? Ніякої драбини я не бачив. Прощавайте!

І він нас спокійнісінько виставив за двері.
Надворі я кинув поглядом на Ларсана. Той здавався незворушним.
— Ну то що? — не вгавав я.
— А що? — перепитав Ларсан.
— Ви не завагались у своїй переконаності?

Ларсан, безсумнівно, був у поганому гуморі. Коли ми поверталися до зам­
ку, я почув, як він промимрив собі під ніс:

— Невже я міг так помилитися!..
Однак мені здалося, що ці слова були адресовані скоріше мені, ніж собі 

самому. І ще він докинув:
— У кожному разі невдовзі ми все знатимемо... Вранці усе проясниться».

РОЗДІЛ XVIII
Репортер накреслив собі коло між двома лобними половинами 
Із записника Жозефа Рультабія
(Закінчення)

«Ми розпрощалися біля моєї кімнати, меланхолійно потиснувши один од­
ному руку. Мене тішило, що пощастило посіяти зернятко сумніву в його 
душі, похитнути упередженість цієї людини, людини з таким рідкісним інте­
лектом... Так, розумом його Бог не обділив, але методом Фред, безперечно, 
не володіє. Я вже не лягав спати. Дочекався світанку й зайшов на подвір’я. 
Обійшов його, вивчаючи всі сліди, що вели до нього чи з нього. Але сліди 
були змішані й такі нечіткі, що я нічого не зміг із них витягти. До речі, вва­
жаю за необхідне зауважити, що взагалі-то мені зовсім невластиво надавати 
надто великого значення зовнішнім доказам, які викривають злочинця. Ме­
тода, за якою судять про злочин, виходячи з відбитків чиїхось підошов, 
здається мені досить-таки примітивною. Трапляється багато ідентичних
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слідів, тож навряд чи можна покладати на них великі надії. Вони можуть вка­
зати лише на напрям пошуку, але в-жодному разі їх не можна розцінювати 
як остаточний доказ.

Хай там як, але думки мої перебували у великому замішанні. Я пішов до 
парадного двору й почав роздивлятися усі сліди, подумки просячи їх підки­
нути мені правильний напрям пошуку, аби зачепитися за щось реальне, за 
щось таке, з чого зможу виходити в своїх міркуваннях із приводу подій у 
таємничій галереї. Міркувати, але як?.. Як міркувати?..

Ну, звичайно, треба схопитися з нехибного кінця. У відчаї я сідаю на ка­
менюку в безлюдному дворі... Що я роблю вже добру годину, що як не маруд­
ну роботу найпересічнішого поліцая? Не дивна річ, якщо припущуся помил­
ки, як припускається перший-ліпший слідчий при вигляді слідів, які невідо­
мо куди тебе виведуть. Я сам собі осоружний, почуваюсь інтелектуально ще 
нижчим, ніж усі поліційні агенти, вигадані романістами, агенти, котрі послу­
говуються як посібниками романами Едгара По і Конан Дойла. Ах, літера­
турні агенти!.. Вони ладні нагромадити силу-силенну нісенітниць через 
нікчемний слід на піску або відбиток руки на стіні! Та і ти, Фредеріку Ларсан, 
жалюгідний літературний агенте!.. Начитався Конан Дойла, старий! Присяга­
юся, Шерлок Холмс змусить тебе припуститись гірких помилок. Маю на увазі 
твої міркування. Так-так, помилок, дурніших за ті, про які читаєш у романах... 
І ти, чого доброго, заарештуєш безневинну людину! З твоїм, запозиченим у 
Конан Дойла, методом ти зумів переконати і слідчого, й шефа поліції, геть 
усіх... Ти шукаєш останнього доказу... Останнього! Скажи краще — першого, 
небораче! Все, що сприймається на дотик, не обов’язково може правити за до­
каз... Я сам щойно нахилявся над зримими слідами, але виключно для того, 
щоб унести їх до кола, яке накреслив мій мозок. Але часто це коло таке вузь­
ке!.. Та хоч хай там що, воно було широченне — адже містило в собі істину! 
Так, так присягаюся: видимі сліди завжди були лише моїми прислужниками 
й ніколи — хазяями. їм нізащо не вдалося б зробити з мене потвору, ще гіршу 
за сліпця (хоча що, здавалося б, що може бути страшніше за сліпоту?), — по­
твору, яка усе бачить у кривому дзеркалі! Ось чому я сміятимусь із твоєї по­
милки і з твого одноклітинного розуму, Фредеріку Ларсан!..

Що це зі мною? Тільки те, що цієї ночі в загадковій галереї сталася подія, 
яка з першого погляду не вкладається в коло, накреслене моєю думкою, — 
тільки тому я готовий звернути з правильного шляху, готовий рити землю но­
сом, як той кнур, що навмання шукає в багнюці чого-небудь, аби нажерти­
ся... Схаменись, Рультабій, отямся, друже, вище голову! Не може такого бу­
ти, щоб подія в загадковій галереї не вписувалася в коло, накреслене твоїм 
розумом! Ти сам про це знаєш, добре знаєш! Тож вище голову! Доторкнись 
обома руками до чола і ще раз нагадай собі: коли ти накреслив своє коло, як 
креслять на папері геометричну фігуру, ти почав з правильного кінця і тепер 
спокійно можеш міркувати далі.

Тож рушай звідси геть... Іди до загадкової галереї, тільки у своїх міркуван­
нях почни з потрібного кінця і в жодному разі не забувай про здоровий глузд, 
обіприся на свій розум, як Фредерік Ларсан обпирається на свій ціпок, і ти 
невдовзі переконаєшся, що великий Фред не хто інший, як бовдур.

Жозеф Рультабій, 
ЗО жовтня, опівдні».

«Сказано — зроблено... Я знову опинився в галереї, і, хоча не знайшов там 
нічого, крім того, що вже бачив минулої ночі, здоровий глузд змусив мене 
зрозуміти одну річ, неймовірну річ, отож у голові в мене закрутилось, і мені 
знову довелося шукати потрібний кінець, аби вхопитися за нього і не звали­
тись.

Саме тепер мені знадобиться сила, щоб відшукати зримі сліди, які 
обов’язково впишуться, вони мусять вписатися до-того ширшого кола, що я 
його накреслив собі між двома лобними половинками!

Жохф Рультабій, 
ЗО жовтня, опівночі».
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РОЗДІЛ XIX,
у якому Рультабій пропонує мені поснідати в трактирі «Донжон»

Свій нотатник, де були докладно описані всі події в загадковій галереї, 
Рультабій вручив мені значно пізніше, хоча зробив ці записи зранку, відразу 
ж після подій. А того дня, коли я приїхав до нього в Гландьє, він розповів 
мені з усіма подробицями те, що ви зараз уже знаєте, навіть те, що він на 
цьому тижні робив у Парижі, де, врешті, не дізнавсь нічого, що б йому при­
далося в майбутньому.

Події в загадковій галереї відбувалися в ніч на ЗО жовтня, тобто за три дні 
до мого приїзду. Тож саме 2 листопада я, викликаний телеграмою Рультабія, 
приїхав до замку Гландьє й привіз із собою револьвери.

... Зараз я в Рультабієвій кімнаті, він щойно скінчив свою оповідь. Роз­
повідаючи, ввесь час утішливо погладжував опуклі лінзи пенсне, знайденого 
на нічному столику, тож я зрозумів: це пенсне і є одним з двох видимих до­
казів, який повинен був увійти до кола, накресленого його розумінням та 
здоровим глуздом.

Дивна, єдина у своєму роді Рультабієва манера висловлюватися навдиво­
вижу точними словами, мене більше не дивувала; одначе інколи, аби зро­
зуміти смисл цих слів, необхідно було пізнати його думки, хоча проникнути 
в таїну мислення Жозефа Рультабія часом аж ніяк не просто! Логіка цього 
хлопчиська — найцікавіша річ, яку мені зроду-віку доводилося спостерігати.

Рультабій крокував життям, навіть не підозрюючи, який подив і навіть по­
трясіння викликає він у тих, із ким зустрічається. Вражені розмахом його 
думки, люди обертались йому вслід, зупинялися й дивились, як ступає ця 
втілена думка, — так проводжають поглядом незвичайну постать, що трапи­
лася на шляху. Тільки замість того, щоб подумати: «Звідки він такий узявся 
й куди прямує?», люди питалися: «Звідки в Рультабія така думка і як вона 
розвиватиметься?»

Я вже казав, що він навіть не здогадувався про своє особливе обдаруван­
ня і тому аніскілечки не соромився його, крокував життям подібно до всіх 
інших людей. Точнісінько так людина, яка не підозрює про ексцентричність 
власного вбрання, почуває себе невимушено, хоч хай би в якому оточенні 
опинилася. Тож цей хлопець, несвідомий надприродності свого розуму, 
спокійнісінько говорив про найскладніші речі в їхньому логічному виявленні, 
так би мовити, конспективно, випускаючи непотрібні подробиці, однак саме 
ця обставина й заважала нам, простим смертним, збагнути саму сутність йо­
го міркувань, хоч він і намагався представити перед нашими захопленими 
поглядами цю сутність у всьому обсязі.

Жозеф Рультабій запитав, якої я думки про те, що почув.
Я одказав: мені важко відповісти на це запитання. Тоді він порадив звер­

нутися до здорового глузду і почати з потрібного кінця.
— Ну, добре, — почав я, — мені здається, вихідною точкою повинно бу­

ти те, що переслідуваний вами вбивця на якийсь момент опинився-таки в га­
лереї.

— Чудовий початок! — вигукнув Рультабій. — Не варто на цьому зупиня­
тися. Нумо, ще одне маленьке зусилля!

— Спробую. Якщо він справді опинився в галереї, звідки не міг утекти ні 
дверима, ані вікном, значить, він утік якимось іншим отвором.

Жозеф Рультабій подивився на мене співчутливо, зневажливо посміхнув­
шись, і заявив, що я, як і раніше, міркую, мов стара пантофля!

— Та що там пантофля! Ви міркуєте, як Фредерік Ларсан!
Бо в Рультабія бували різні періоди: він то захоплювався Ларсаном і кри­

чав: «А він таки справді сильний!», то жалібно стогнав: «Який телепень!» — 
залежно від того, чи підтверджували Ларсанові знахідки його власні спосте­
реження, чи, навпаки, суперечили їм. Такий ще один маленький недолік 
шляхетного характеру цієї дивовижної дитини.

Ми підвелися, й Рультабій потяг мене в парк. Коли вже підходили до бра­
ми, грюкіт розчахнутих віконниць змусив нас обернутись, — у вікні другого 
поверху лівого крила замку ми побачили бурякове, чисто поголене обличчя 
незнайомої мені людини.
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— Ти диви, — прошепотів Рультабій, — Артур Рейс!
Опустивши голову, він додав кроку, і я почув, як бурмотить крізь зуби:
— То він сьогодні ночував у замку?.. Що йому тут робити?..

Коли ми відійшли досить далеко, я запитав, хто такий Артур Ренс. Руль­
табій нагадав, що саме про нього він розповідав мені вранці: пан Артур 
Вільям Ренс — це той американець із Філадельфії, з яким вони нажлуктили­
ся були під час прийому в Єлисейському палаці.

— Але ж він збиравсь покинути Францію!
— Авжеж. Тому, як бачите, я й здивувався, зустрівши його тут, — не у 

Франції взагалі, а в самісінькому Гландьє. Напевне, приїхав не вранці й аж 
ніяк не вночі, отже ще перед обідом. А я його й досі не бачив. Чому 
консьєржі не попередили мене?!

Я згадав, що Рультабій іще не розповів мені, як йому пощастило звільни­
ти консьєржів з-під варти.

Ми саме підходили до двірницької. Татусь Берньє та його дружина диви­
лися на нас із вікна. Доброзичлива посмішка грала на їхніх радісних облич­
чях. Здавалося, вони вже й забули про своє нещодавнє ув’язнення. Мій юний 
друг поцікавивсь, о котрій годині прибув Артур Ренс. Ті відповіли, що не зна­
ють про його перебування у замку. Мабуть, приїхав учора ввечері, але їм не 
прийшлося відчиняти йому браму, бо він затятий любитель ходити пішки, 
тож відмовляється, щоб за ним посилали автомобіль, а має звичку виходити 
з поїзда на вокзальчику містечка Сен-Мішель і звідти пішки йде лісом до са­
мого замку. До парку він потрапляє з боку гроту святої Женев’єви: спус­
кається туди, потому перелазить через низенькі штахети в парк.

Вислухавши все це, Рультабій спохмурнів, був чимось незадоволений, 
можливо, самим собою. Та це й зрозуміло, адже працюючи тут, доскіпливо 
вивчаючи кожну людину й кожен предмет у Гландьє, він оце тільки допіру 
дізнався про звичку Артура Ренса пішки діставатися до Гландьє.

— Ви кажете, нібито пан Ренс має звичку приходити до замку... То коли 
ж він приходив сюди востаннє? — похмуро зажадав він пояснення в 
консьєржів.

— Нам важко сказати точно, — відповів пан Берньє. — Річ у тім, що по­
ки були під арештом, ми не були в курсі... До того ж, коли цей пан відвідує 
замок, він не проходить крізь нашу браму. Так само, коли їде звідси...

— То, може, ви знаєте, коли він завітав сюди вперше?
— Так: дев’ять років тому...
— Скільки ж разів він одтоді відвідував Гландьє?
— Тричі.
— А коли востаннє був тут?
— За тиждень до замаху в Жовтій кімнаті.

Рультабій поставив ще одне запитання, цього разу адресуючись виключно 
до жінки:

— То, кажете, в шпарині між плашками паркету?
— Так, між паркетинами, — потвердила вона.
— Дякую, — сказав Рультабій, — і будьте готові сьогодні ввечері.

Останні слова він вимовив, приклавши пальця до вуст, аби ті про це ніко­
му не прохопилися.

З парку ми рушили до «Донжона».
— Ви обідаєте в цьому трактирі?
— Вряди-годи.
— А в замку вас годують?
— Так, ми з Ларсаном попросили подавати нам їжу то до його кімнати, 

то до моєї.
— А професор Станжерсон ніколи не запрошував вас до свого столу?
— Ніколи.
— Може, ви вже йому набридли?
— Не знаю, в кожному разі він удає, що ми нікому не заважаємо.
— А ні про що не розпитує?
— Ні. Але ніяк не може позбутися думки, що він товкся під дверима, по­

ки в кімнаті вбивали його дочку, й хоча виламав ці двері, але вбивці так і не 
знайшов. Тому він певний: коли вже йому не пощастило нікого схопити, то
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нам тим паче нема на що сподіватися... Проте після звинувачень Фредеріка 
Ларсана вважає своїм обов’язком не перешкоджати нашим безнадійним 
спробам.

Рультабій знову поринув у думки. Коли ж повернувся до дійсності, то роз­
повів, яким чином він звільнив з-під варти подружжя консьєржів.

— Я підійшов до професора Станжерсона з аркушем паперу й попросив 
написати таку заяву: «Хоч би в чому завинили мої вірні слуги, Берньє та йо­
го дружина, зобов’язуюсь тримати їх у себе на службі». Я пояснив професо­
рові, що так примушу їх заговорити. Сказав, що переконаний у їхній невин­
ності. До речі, я й зараз певен цього. Слідчий показав цей аркуш з підписом 
Станжерсона консьєржам, і тоді вони у всьому призналися. Розповіли саме те, 
що я й сподівався почути і чого вони не розказували через острах утратити ро­
боту. Визнали, що займалися браконьєрством у володіннях професора Стан­
жерсона, а того вечора, повертаючись із полювання, опинилися поблизу 
флігеля саме під час шарварку. Дичину продавали хазяїнові «Донжона», а він 
нею частував клієнтів або возив до Парижа. Я про це здогадався ще першого 
дня. Згадайте фразу, з якою я прорвався до шинку: «Тепер нам не доведеться 
скуштувати свіжини!» Це речення я почув того ранку, коли ми з вами підхо­
дили до брами парку, ви теж її почули, але не надали значення. Пам’ятаєте, 
в той момент, коли ми вже підійшли до паркового муру, нам довелося затри­
матись на хвильку, щоб подивитися на людину, яка ходила туди-сюди вздовж 
муру, ввесь час позираючи на годинник. Цією людиною виявився Фредерік 
Ларсан, який уже працював. А хазяїн трактиру, стоячи на порозі, казав ко­
мусь, хто перебував у залі: «Тепер не доведеться нам ласувати свіжиною!»

Чому «тепер»? Коли хочеш відшукати істину, розгадати таємницю, не 
можна нехтувати будь-чим побаченим або почутим. У кожній дрібниці слід 
докопуватися до сенсу. Ми прибули в провінцію, де всіх приголомшив 
скоєний злочин. І цілком логічно вбачати у кожній кинутій фразі натяк на 
події, що відбулися. «Тепер» означало для мене тільки одне: «після злочину». 
З самого початку слідства я шукав співвідношення між цими словами й дра­
мою, що відбулась. І в трактирі «Донжон» я відразу ж повторив ці слова, а 
помітивши здивування та замішання татуся Матьє, зрозумів: улучив у яблуч­
ко. Саме тоді мені стало відомо, що консьєржів заарештовано. Татусь Матьє 
говорив про цих людей, як говорять про справжніх друзів... Про друзів, яким 
співчувають... Пов’язавши усе це докупи, я зробив такий висновок: «Відте­
пер», коли консьєржів заарештовано, «не доведеться нам ласувати свіжи­
ною». Нема консьєржів — нема дичини. А неприхована зненависть, із якою 
говорив татусь Матьє про лісничого, зненависть, яку, здається, поділяли й 
консьєржі, підштовхнула мене до ідеї про браконьєрство... Що робили вночі 
консьєржі, які, безперечно, на момент замаху не лежали в ліжку? Допомага­
ли злочинцеві? Я аж ніяк не міг таке припустити, бо, виходячи з міркувань, 
якими поділюся з вами пізніше, гадав, що напасник не мав спільників і що 
за всією цією драмою ховалася таємниця, котра якимось чином пов’язувала 
панну Станжерсон зі злочинцем; таємниця, в якій консьєржам не було місця.

Зате браконьєрство пояснювало все, що стосується консьєржів. Я прийняв 
цю гіпотезу й зажадав знайти докази в них у двірницькій. Як вам відомо, про­
ник у будиночок і знайшов під їхнім ліжком сильця та мідяний дріт. «Хай йо­
му чорт! — подумав я. — Хай йому чорт. Ось чому вони серед ночі перебува­
ли в парку!» Мене анітрохи не здивувало, що вони нічого не сказали слідчо­
му і що навіть під тиском такого важкого звинувачення, як причетність до за­
маху, продовжували мовчати. Браконьєрство рятувало їх від суду, але позбав­
ляло місця в замку, звідки їх витурили б. Оскільки ж вони були цілком певні 
своєї невинності, то сподівалися, що злочинця рано чи пізно виявлять, а про 
браконьєрство ніхто не дізнається, тож признатися вони завжди встигнуть! Я 
прискорив їхню сповідь, показавши підписану професором заяву. Вони дали 
всі потрібні свідчення, були випущені на волю й відчули до мене щиру 
вдячність. Чому я раніше не подбав, щоб їх звільнити? Бо не мав цілковитої 
певності, що йдеться тільки про браконьєрство. Я вирішив не поспішати з ни­
ми, хотів вивчити ситуацію. Але спливали дні, і моя певність лише зміцнюва­
лася. Й оскільки після подій у загадковій галереї мені знадобилися віддані лю­
ди, я вирішив негайно здобути їхню прихильність, визволивши з полону.
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Таке розповів мені Жозеф Рультабій, і я й досі не перестаю дивуватися з 
простоти його міркувань. Звісна річ, справа досить незначуща, проте я 
сподівався, що найближчими днями цей юнак у такий самий найпростіший 
спосіб знайде пояснення горезвісної ночі в Жовтій кімнаті та подій у загад­
ковій галереї.

Ми підійшли до трактиру «Донжон». Увійшли.
Цього разу господаря не було, нас зустріла господиня прихильною 

усмішкою. Я вже описував зал, куди ми ввійшли, згадував і чарівну біляву тра­
ктирницю з лагідними очима, яка одразу ж заходилася готувати нам сніданок.

— Як ся має татусь Матьє? — запитав Рультабій.
— Анітрохи не краще, анітрішки, й досі прикутий до ліжка.
— Його мучить ревматизм?
— Украй замучив! Минулої ночі мені знову довелося зробити йому укол 

морфію. Тільки ці ліки утамовують біль.
Голос у неї був ніжний, і все в ній виказувало ніжність. Вона була справді 

гарна, можливо, трохи млява, з величезними мрійливими очима — очима за­
коханої жінки... Татусеві Матьє, коли він був іще ого-го, певно, пощастило... 
Але чи була вона щасливою з цим похмурим буркотуном і ревматиком? І 
після сцени, яку спостерігали минулого разу, ми не могли в це повірити, але 
в поведінці жінки було щось таке, що ніяк не нагадувало розпач. Поставив­
ши на стіл пляшку добрячого сидру, вона вийшла на кухню готувати нам 
страви. Рультабій наповнив келихи, набив люльку, припалив і спокійнісінько 
почав пояснювати, чому попросив привезти сюди револьвери.

— Так, — мовив він задумливо, споглядаючи клуби диму, що їх пускав зі 
своєї носогрійки, — так, любий друже, сьогодні ввечері має з’явитися вбивця.

Запала пауза, яку я не наважився порушити. За хвильку він заговорив зно­
ву:

— Учора ввечері, коли я вже вкладався до ліжка, до мене постукав Робер 
Дарзак. Я відчинив, і він повідомив мені, що йому конче треба вранці до Па­
рижа. Справа, що спонукала його здійснити цю подорож, була водночас на­
гальна та загадкова: нагальна — бо відкласти її, за його словами, було немож­
ливо, а загадкова — бо й розповісти про неї він не міг. «Я мушу їхати, — ска­
зав він, — проте я віддав би половину свого життя за те, щоб не лишати за­
раз панну Станжерсон». Він анітрохи не приховував від мене, що їй знову за­
грожує небезпека. «Я не здивуюсь, якщо наступної ночі щось станеться, — 
признався він, — і незважаючи на це мушу їхати й можу повернутися до 
Гландьє не раніше ніж післязавтра вранці».

Я зажадав пояснень, і ось що він мені сказав: настирлива думка про не­
безпеку, яка загрожує панні Станжерсон, зародилася в нього лише завдяки 
збігові, — досить йому відлучитися, як Матильда Станжерсон стає жертвою 
нападу. І справді, в ніч, коли мали місце події у загадковій галереї, йому не­
обхідно було поїхати з замку; у ніч злочину в Жовтій кімнаті його також не 
було в Гландьє, і ми знаємо, що це так. Принаймні у своїх офіційних свідчен­
нях він про це повідомив. А якщо його переслідує думка про збіги і все-та- 
ки він знову їде, то це може означати лише одне: він скоряється чужій волі, 
що сильніша за нього. Я сказав йому про те, що подумав. І він відповів: 
«Можливо...» Я запитав, чия ця сильніша воля, чи не Матильди Станжерсон? 
Він заприсягся, що ні і що рішення поїхати він прийняв сам, без втручання 
панни Станжерсон. Одне слово, повторив, що не виключає можливості но­
вого нападу саме через такий дивний збіг, який сам помітив і на який, до 
речі, йому вказав слідчий. «Якщо з панною Станжерсон щось скоїться, — 
сказав Дарзак, — то це буде жахливо і для неї, й для мене. Для неї — бо зно­
ву її життя повисне на волосині, а для мене — бо я не зможу захистити її, до 
того ж не зможу сказати, де я провів цю ніч. Я цілком свідомий, які підозри 
тяжіють наді мною. І слідчий, і пан Фредерік Ларсан (до речі, Ларсан ходив 
за мною назирці, коли я їздив до Парижа, й мені коштувало неймовірних зу­
силь спекатися його) — близькі до того, щоб оголосити мене винуватцем...»
— «То чому б вам не назвати імені вбивці, адже ви його знаєте?!» — закри­
чав я раптом. Пана Дарзака це, здається, страшенно збентежило. Він відповів 
невпевнено: «Я знаю ім’я вбивці? Як я можу його знати?» — «Від панни 
Станжерсон!» — відповів я. Дарзак пополотнів, я навіть подумав, чи не
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зомліє, і зрозумів, що влучив у самісіньку ціль: вони з Матильдою Станжер- 
сон знають ім’я злочинця! Коли він трохи прийшов до тями, то мовив: «Я 
прощаюся з вами, шановний. Відтоді як ви тут з’явились, я мав нагоду пе­
ресвідчитись у вашій обдарованості, ваша винахідливість не знає собі рівної. 
Прошу вас, зробіть мені послугу... Можливо, я помиляюся, коли чекаю на­
паду наступної ночі, проте необхідно все передбачати, і я розраховую на те, 
що ви зумієте запобігти новому замахові, станете на заваді... Вживайте яких 
завгодно заходів, ізолюйте панну Станжерсон, не спускайте з неї очей. 
Зробіть усе, щоб жодна жива душа не могла проникнути до її кімнати. Охо­
роняйте цю кімнату, як найкраща вівчарка. Не стуляйте око. Не дозволяйте 
собі ані на хвильку перепочити. Бо людина, яка нам загрожує, надзвичайно 
підступна. Однак саме підступність і може врятувати життя Матильди. Зло­
чинець дізнається, що ви її пильнуєте. А якщо так, то не робитиме нової 
спроби». — «Чи розповіли ви про все це професорові Станжерсону?» — «Ні».
— «Чому?» — «Навіщо? Я не хочу, щоб він повторив мені те, що й ви: «Вам 
відоме ім’я вбивці!» Якщо навіть ви здивувалися, почувши мої слова про те, 
що вбивця, можливо, з’явиться завтра вночі, то як же здивується професор! 
Навряд чи повірить, що моє зловісне пророцтво грунтується лише на згада­
них збігах, які, зрештою, йому теж почнуть видаватися дивними... Я розповів 
вам усе це, пане Рультабій, бо почуваю до вас довіру... величезну довіру... Я 
знаю, що ви мене не підозрюєте!..»

— Сердега усе це белькотав, — вів далі Рультабій. — Він потерпав. Я по­
чував до нього то більше співчуття, що більше розумів: він швидше повісить­
ся, ніж скаже мені, хто вбивця, так само, як і панна Станжерсон швидше 
дасть себе порішити, ніж викаже відвідувача Жовтої кімнати та загадкової га­
лереї. Цей тип тримає її, або ж їх обох, у жахливих тенетах, і вони обоє, пев­
но, найдужче боялися, щоб професор Станжерсон часом не дізнався, як 
міцно його дочку тримає в кулаці той напасник. Я запевнив Дарзака, що все 
зрозумів і що тепер він може мовчати, якщо не має бажання нічого більше 
додати. Я пообіцяв пильнувати Матильду Станжерсон. Він настійливо зажа­
дав, щоб я звів нездоланний бар’єр навколо її кімнати та будуару, де після 
подій у загадковій галереї спав професор Станжерсон. З настійливості Дарза­
ка, який прагнув не допустити злочинця до помешкання Матильди, я зро­
зумів: перепона повинна бути такою видимою, щоб це налякало злочинця й 
примусило його зникнути безслідно. Так я подумки витлумачив слова, ска­
зані ним на прощання: «Коли я поїду, ви можете сповістити про начебто ваші 
власні підозри щодо цієї ночі й професора Станжерсона, й татуся Жака, й 
Фредеріка Ларсана — всіх у домі — й організувати охорону.

Він пішов, бідолашний чолов’яга, який сам не знав, що верзе. Дарзак і 
гадки не мав: поки я мовчки слухав, аж вирячуючись од пильності, його 
таємниця на три чверті стала мені відомою, він справді перебував у цілкови­
тому замішанні, якщо прийшов до мене в таку хвилину, якщо кидав Матиль­
ду, переконаний у тому, що злочинець неодмінно з’явиться цієї ночі...

Він пішов, а я почав міркувати. Думав про те, що маю бути хитрішим за 
самого себе й зробити так, аби злодій сном-духом не запідозрив, що на ньо­
го чекають. Не дати йому туди ввійти — це само собою зрозуміло, але дозво­
лити наблизитися на відстань, достатню для того, щоб — живого чи мертво­
го — впізнати! Бо ж із цим треба було кінчати, — звільнити Матильду Стан­
жерсон від убивці-невидимки!

Рультабій поклав люльку на стіл, вихилив чарку й знову звернувся до ме­
не:

— Авжеж, любий друже, мені конче потрібно пильно зазирнути йому в 
обличчя, аби переконатися, що воно вписується в коло, яке я накреслив, у 
коло, підказане мені здоровим глуздом.

У цю мить з’явилася господиня, несучи традиційну яєчню на салі. Руль­
табій трохи пожартував з пані Матьє, вона відповіла з чарівною веселістю.

— Подивіться, — прошепотів він мені, — тепер, коли татусь Матьє при­
кутий до ліжка своїм ревматизмом, вона здається набагато веселішою!

Але ні пустощі Рультабія, ні посмішка хазяйки зовсім мене не обходили: 
усі мої думки снувалися навколо останніх слів мого друга та дивного вчинку 
Робера Дарзака.
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Рультабій доїв свою яєчню й повів оповідь далі:
— Коли о першій годині дня надіслав вам телеграму, я покладався на сло­

во Робера Дарзака: «Убивця, можливо, прийде сьогодні вночі». Тепер же хо­
чу вам сповістити, що він неодмінно прийде. Так, я чекаю на нього.

— А що дає вам таку певність? Можливо, те, що...
— Замовкніть, — урвав мене мій друг, посміхаючись. — Зараз ви бовкне­

те дурницю. Так, я певен, що вбивця неодмінно з’явиться, і дізнався я про 
це рівно о пів на одинадцяту ранку, тобто це переконання виникло в мене ще 
до вашого приїзду й до того, як ми з вами побачили Артура Рейса.

— Справді? Але чому саме о пів на одинадцяту ранку?
— Бо саме тоді я помітив, що Матильда Станжерсон докладає стільки ж 

зусиль, щоб надати злочинцеві можливість потрапити до її кімнати, скільки 
їх доклав Робер Дарзак, аби той туди не ввійшов.

— Боже милий! — скрикнув я. — Хіба таке можливе?! — І вже трохи 
тихіше додав: — Хіба не ви самі сказали, що Матильда Станжерсон обожнює 
Робера Дарзака?!

— Я так сказав, бо це свята правда!
— Тоді чи не здається вам дивним, що...
— У цій історії куди не глянь, усюди дива... Повірте мені, друже: все, що 

вам траплялося найдавнішого, бліде поряд із тією дивиною, яка на вас че­
кає!..

— Доводиться погодитись, — додав я, — що панна Станжерсон та її 
кривдник підтримують постійний зв’язок, бодай листуванням.

— Погоджуйтесь, любий друже, погоджуйтесь! Ви нічим не ризикуєте!.. 
Адже я вам розповів про лист, що лежав на письмовому столі Матильди 
Станжерсон, про лист, котрого лишив убивця тієї ночі, коли відбувалися 
події в загадковій галереї, про лист, який зник у кишені Матильди Станжер­
сон... Хто знає, може, в тому листі злочинець вимагав од жінки йому поба­
чення, може, він одразу ж після від’їзду Робера Дарзака сповістив їй про те, 
що побачення відбудеться найближчої ночі. — Й мій друг мовчки посміхнув­
ся.

Випадали хвилини, коли я запитував себе: чи не глузує він з мене?
У цей момент розчахнулися двері трактиру. Рультабій так рвучко підвівся, 

немов його вдарило електричним струмом.
— Артур Ренс! — вихопилося в нього.

І справді, на порозі стояв Артур Ренс, вітаючи нас із звичною незво­
рушністю.

Розділ XX 
Дивний учинок панни Станжерсон

— Ви не впізнаєте мене, добродію? — звернувся Рультабій до американця.
— Чому ж, упізнаю, — відповів Артур Ренс. — Ви той хлопчисько з буфе­

ту. (Почувши таке, Рультабій спаленів: ще б пак — який же він хлопчисько!) 
Я вийшов за вами із залу, щоб потиснути вашу руку. Ви кумедний хлопчик.
— І Артур Ренс протяг руку.

Рультабій повеселішав, потис її, засміявся, відрекомендував мене панові 
Артуру Вільяму Ренсу, запросив його розділити нашу трапезу.

— Ні, дякую. Я снідатиму з професором Станжерсоном.
Артур Ренс чудово володів французькою, розмовляв майже без акценту.
— А я вже гадав, добродію, що не матиму приємної нагоди вас побачити 

знову. Якщо не помиляюсь, ви мали намір від’їжджати з нашої країни за 
день-два після прийому я Єлисейському палаці?

Вдаючи, ніби ведемо легку розмову, ми з Рультабієм нашорошили вуха, 
аби не прогавити жодного слова американця.

Бурякового кольору поголене обличчя, набряклі повіки, нервове сіпання 
м’язів — усе виказувало в ньому алкоголіка. Як цей жалюгідний тип може 
сидіти за одним столом з професором Станжерсоном? З якого доброго дива 
славетний професор так близько приятелює з ним?

За кілька днів Фредерік Ларсан, який не менш від нас був здивований по-
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явою в замку американця й відразу ж навів про нього довідки, розповів мені, 
що Артур Ренс почав пиячити п’ятнадцять років тому, тобто після від’їзду з 
Філадельфії професора з дочкою. Раніше, коли Станжерсони мешкали в Аме­
риці, вони приятелювали і часто зустрічалися з Артуром Рейсом, одним з 
найвідоміших у Новому Світі френологів. Завдяки його новим хитромудрим 
дослідам наука Галла та Лаватора зробила велетенський крок уперед.

До того ж, аби зрозуміти, чому Артура Ренса було так тепло зустрінуто в 
Гландьє, до його активу треба занести ще одне: колись американський вче­
ний врятував життя Матильді Станжерсон — ризикуючи життям, зупинив ко­
ней, які понесли були її коляску. Ймовірно, внаслідок цього випадку між ним 
та професоровою дочкою виникла приязнь, проте ніщо не свідчило про лю­
бовну історію.

Звідки Фредерік Ларсан викопав ці відомості — невідомо, але він, 
здається, не сумнівався в їхній достовірності.

Якби на той час, коли Артур Ренс приєднався до нас у трактирі «Донжон», 
нам були відомі ці подробиці, можливо, його поява в замку не заінтригувала 
б нас, але тоді наш інтерес до прибульця все зростав. Американцеві на ви­
гляд можна було дати років сорок п’ять. На запитання Рультабія відповів 
цілком невимушено:

— Коли я дізнався про замах, то відклав свій від’їзд до Америки. Хотів 
упевнитися, що панну Станжерсон поранено не смертельно. І не поїду 
звідси, доки вона повністю не одужає.

Артур Ренс розговорився, при цьому ігноруючи деякі запитання Руль­
табія.Наприклад, поділився з нами, хоча ми його до цього ніяк не заохочува­
ли, своїми думками з приводу останніх подій. Думки його, як я зміг зро­
зуміти, збігалися з ідеями Фредеріка Ларсана, тобто американець також га­
дав, ніби Робер Дарзак поза всяким сумнівом заплутаний у цю справу. Що­
правда, прізвища він не називав, але не доводилося бути великим дойдою, 
аби збагнути, що ховається за його аргументацією. Він зазначив, ніби йому 
відомо, яких зусиль докладав юний Рультабій, щоб розплутати складний клу­
бок драми в Жовтій кімнаті. А також розповів, буцімто професор Станжер­
сон утаємничив його в події загадкової галереї.

Слухаючи Артура Ренса, неважко було здогадатися, що він у всьому зви­
нувачує Робера Дарзака. Він знову й знову повторював: шкода, мовляв, що 
пан Дарзак був відсутній саме в ті моменти, коли в замку відбувалися такі 
дивні дива; було зрозуміло, на що натякає американець. На закінчення він 
висловив захоплення з приводу того, що Роберові Дарзаку спала така слуш­
на, така плідна ідея: поселити пана Жозефа Рультабія тут, у замку, де той не­
одмінно викриє вбивцю. Останні слова пан Ренс вимовив з неприхованою 
іронією, підвівся, відкланявся й пішов.

Спостерігаючи за ним у вікно, Рультабій сказав:
— Цікава особа!
Я запитав:
— Ви гадаєте, він заночує в Гландьє?
На мій превеликий подив, юний репортер відповів, що його це не обхо­

дить.
Щоб не втомлювати читача довгою розповіддю про те, як ми провели цей 

день, скажу лише, що ми гуляли лісом, Рультабій потяг мене до гроту святої 
Женев’єви й увесь час правив теревені, ані словом не прохопившись про те, 
що його насправді цікавило. Споночіло.Мене дуже дивувало, що він, усупе­
реч моїм сподіванням, не вживає жодних підготовчих заходів. Коли ввечері 
ми опинилися в його кімнаті, я йому про це зауважив. Він відповів, що все 
вже зроблено й цього разу злочинець від нього не втече. Я висловив певний 
сумнів, нагадавши своєму другові події в галереї, й натякнув, що таке може 
повторитись. У відповідь Рультабій сказав:

— Сподіваюсь, так воно й буде. Саме на це я й розраховую.
Я не наполягав, знаючи з власного досвіду — наполягати не лише недо­

речно, але й марно. Він повідав мені, що з самісінького ранку за замком 
пильно стежать його люди й ніхто не зможе прийти сюди непомітно. А у ви­
падку, якщо ніхто не прийде ззовні, то за «тутешніх він спокійний».

Годинник, який він витяг з кишені, показував пів на сьому. Рультабій
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підвівся, кивнув слідувати за ним і без жодних осторог, навіть не стишуючи 
кроків, провів мене галереєю. Звернувши у пряму галерею, ми перетнули схо­
довий майданчик й опинилися в галереї лівого крила, пройшли повз апарта­
менти професора Станжерсона. В кінці, перед самим донжоном, була кімна­
та, що її займав Артур Ренс (адже опівдні ми побачили американця у вікні 
саме цієї кімнати, яке виходило на подвір’я). Кімната Ренса з цього боку за­
микала галерею, її двері виходили просто на східне вікно, навпроти вікна в 
кінці прямої галереї, у правому крилі, там, де минулого разу Рультабій поста­
вив був чатувати татуся Жака. Якщо стати спиною до дверей кімнати Ренса 
або вийти із цих дверей, перед вашими очима відкриється вся галерея: ліве 
крило, сходовий майданчик і праве крило. Не видно було лише наріжну га­
лерею правого крила.

— Наріжну я беру на себе, — мовив Рультабій. — А ви, коли я вас попро­
шу, займете місце отут.

І він підштовхнув мене до маленької темної трикутної комірчини біля 
кімнати Артура Ренса. З цього закапелка я міг спостерігати галерею не згірш, 
як від дверей Рейсової кімнати, і навіть міг стежити за його дверима. Двері 
комірчини були засклені не матовою, а прозорою шибочкою. Коли галерея 
яскраво освітлена, у комірчині панував морок. Це був ідеальний спостереж­
ний пункт для шпигуна...

Бо чим же я тут займатимуся, як не шпигунством? Виконуватиму ницу ро­
боту поліцая? Звісна річ, це не могло мене потішити, і, крім природних 
інстинктів, моя професіональна гордість також повставала проти дивного пе­
ревтілення! Справді, якби мене раптом побачив голова колегії адвокатів і про 
мою поведінку дізналися в Палаці правосуддя, як би все це сприйняли?.. Але 
Рультабієві, певно, й на думку не спадало, що я можу відмовитись виконати 
якесь його прохання. Та я, власне, не збирався відмовлятись: по-перше, не 
хотів зажити слави боягуза, по-друге, гадав, що завжди зможу пояснити свою 
поведінку потягом до істини, хай навіть як аматор, і, по-третє, було вже пізно 
відступати. Чому докори сумління не почали раніше мені дозоляти? Бо 
цікавість була сильніша за всі інші почуття. Ще на своє виправдання я міг 
сказати: хотів урятувати життя жінці, а для такого наміру не існує жодних фа­
хових обмежень.

Ми поверталися назад галереєю. Коли проминали апартаменти Матильди 
Станжерсон, двері її вітальні розчинилися й на порозі з’явивсь дворецький, 
що подавав вечерю (вже три дні професор вечеряв у доньчиній вітальні на 
другому поверсі). Двері залишилися прочиненими, й ми виразно побачили: 
скориставшись із відсутності слуги і з того, що професор нахилився підібра­
ти з підлоги річ, яку дочка навмисне впустила, панна Станжерсон поквапно 
влила до батькового келиха щось із маленької пляшечки.

Розділ XXI 
Засідка

Цей учинок, що страшенно вразив мене, здається, не дуже збентежив 
Рультабія. Коли ми повернулися до його кімнати, він, навіть не згадавши про 
сцену, яку щойно підгледіли, почав пояснювати мені мої функції. Спершу 
повечеряємо. Потому я сховаюся в темній комірчині й чатуватиму там.

— Якщо побачите щось цікаве раніше за мене, — сказав Рультабій, — не­
гайно мене попередьте. А побачите ви раніше за мене лише в тому випадку, 
якщо злочинець пройде в пряму галерею не з наріжної, а якимсь іншим шля­
хом. Ви бачитимете всю пряму галерею, тоді як я — лише наріжну. Щоб по­
передити мене, вам досить смикнути підхват штори на найближчому до вас 
вікні. Штора відразу ж упаде й закриє вікно. Щоб подати цей сигнал, вам до­
ведеться всього-на-всього вистромити руку із своєї комірчини. Я перебувати­
му за рогом, але побачу у вікні своєї галереї, що оїще ваше вікно потемніло.

— А що тоді?
— Тоді я вийду з-за рогу у вашу галерею.
— А мені що робити?
— Підете назирці за чоловіком назустріч мені. Проте я вже буду ближче й 

побачу, чи його обличчя вписується до кола...
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— ...підказаного вам здоровим глуздом, — закінчив я, ледь усміхнувшись.
— Чого ви посміхаєтесь? Нічого смішного нема. Втім, повеселіться, ско­

ристайтесь останніми хвилинами, бо, присягаюся, такої нагоди вам уже не 
випаде.

— А якщо злочинець утече?
— Тим краще! — відказав Рультабій. — Я не прагну обов’язково його схо­

пити. Він може втекти центральними сходами, вестибюлем першого повер­
ху... Це станеться раніше, ніж ви встигнете добігти до сходового майданчика, 
адже ви будете в самому кінці галереї. Ну а я, звичайно, його відпущу, але 
спершу зазирну йому в очі. Єдине, чого мені треба, так це побачити його лице. 
Надалі я зумію влаштувати все так, щоб він помер для Матильди Станжер- 
сон, навіть якщо залишиться живий. Якщо я схоплю його живим, панна Стан- 
жерсон та Робер Дарзак, гадаю, цього мені ніколи не подарують! А я ціную 
їхню повагу — вони чудові люди. Побачивши, як Матильда вливає до бать­
кового келиха снодійне, аби він не прокинувся, коли вона вночі бесідувати­
ме зі своїм убивцею, я зрозумів, що вона не почуватиме до мене безмежної 
вдячності, якщо я схоплю нападника, — адже його руки будуть зв’язані, зате 
язик розв’язаний! Мабуть, це велике щастя, що тоді, в Жовтій кімнаті та в 
загадковій галереї, ця людина розчинилася, мов під якимись чарами! Я зро­
зумів це тієї ночі, побачивши, якою радістю засвітилось обличчя панни Стан- 
жерсон, коли вона дізналася, що він утік. Так, я зрозумів: щоб урятувати не­
щасну, треба не стільки затримати злочинця, скільки будь-якою ціною при­
мусити його мовчати. А вбити людину? Вбити людину не так просто... Я цьо­
го ніколи не зробив... хіба що ця людина сама б мене до цього змусила... З 
другого боку, примусити його мовчати самому, без Матильдиної допомоги — 
це важка задача: тут треба відгадати все, не знаючи нічого!.. На щастя, дру­
же, я здогадався, вірніше, досяг усього шляхом умовиводів... і тому сьогодні 
вночі хочу тільки одного: побачити його обличчя, яке повинно вписатись...

— У коло...
— Атож, хоча його обличчя мене не здивує!..
— Але я гадав, що ви вже бачили його обличчя тієї ночі, коли вдерлися до 

кімнати панни Станжерсон...
— Бачив невиразно... Свічка стояла на підлозі. До того ж, ота борода.
— А сьогодні, ви гадаєте, він з’явиться без бороди?
— Неодмінно з бородою... Але галерея буде освітлена, до того ж тепер я 

знаю... вірніше, мій мозок знає... А коли так, то й очі побачать...
— Якщо йдеться лише про те, щоб побачити й відпустити, то навіщо нам 

зброя?
— Для того, любий мій друже, що коли чоловік з Жовтої кімнати зрозуміє, що 

я впізнав його, він зважиться на все! І тоді нам доведеться боронитись.
— А ви певні, що він прийде сьогодні вночі?
— Так само певен, як те, що ви зараз поряд зі мною. Сьогодні о пів на 

одинадцяту ранку панна Станжерсон із надзвичайною спритністю організу­
вала все таким чином, щоб уночі залишитися самій, без покоївок: вона відпу­
стила їх на. цілу добу під якимось сміховинним приводом, а під час їхньої 
відсутності вмовила свого любого татечка охороняти її й лягти спати в буду­
арі. Він, зрозуміло, залюбки погодився виконувати ці нові для себе функції. 
Від’їзд Робера Дарзака й зусилля, докладені Матильдою для того, щоб лиши­
тися самій... Дивний збіг, чи не так? Які ще можуть бути сумніви? Панна 
Станжерсон сама готує побачення із злочинцем, побачення, якого так боїться Ро­
бер Дарзак.

— Це жахливо!
— Згоден.
— А те, що ми зараз бачили... На вашу думку, вона намагається приспати 

свого батька?
— Так.
— Отож ми лише вдвох братимемо участь у сьогоднішній операції?
— Ні, вчотирьох: про всяк випадок подружжя консьєржів теж напохваті. 

Поки що вони тут непотрібні, але можуть знадобитись опісля, якщо ми все- 
таки його вб’ємо...

— Значить, ви гадаєте, що ми його вб’ємо?
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— Уб'ємо, якщо він сам цього захоче!
— Чом би вам не попередити татуся Жака? Ви не хочете сьогодні скори­

статися його допомогою?
— Ні, — відрізав Рультабій.
Я помовчав якусь часину й, підбурюваний жадібним бажанням проникну­

ти в таїни думки Рультабія, рубонув з плеча:
— Чом би не попередити Артура Ренса? Він міг би стати нам у пригоді...
— Он як! — відверто невдоволено відказав Рультабій. — То ви хочете, щоб 

секрети панни Станжерсон стали відомі кожному! Ходімо вечеряти, вже час. 
Сьогодні ми вечеряємо у Ларсана, якщо, звичайно, він знов не стежить за 
Робером Дарзаком. Ларсан не відступається від нього ані на крок... Втім, ко­
ли його й немає зараз на місці, то до ночі він неодмінно з’явиться. Ось кого 
б мені хотілося пошити в дурні!

У сусідній кімнаті почувся шум.
— Мабуть, це він.
— Я забув спитати, — згадав я. — В присутності поліцая жодного натяку 

на сьогоднішню нічну операцію, чи не так?
— Авжеж. Ми діятимемо самі, на власний страх і ризик.
— Тоді вся слава дістанеться нам?
— Цілком на це згоден! — посміхнувся Рультабій.
Вечеряли ми в товаристві Ларсана в його кімнаті. Поліцай сповістив, що 

допіру повернувся, й запросив нас до столу. Співтрапезники були в доброму 
гуморі, бо обидва почували чи не цілковиту певність, що доскіпалися до істи­
ни. Рультабій пояснив великому Фредові, що приїхав його відвідати зі своєї 
власної ініціативи, а він мене затримав, сподіваючись на мою допомогу в 
підготовці великого матеріалу для газети «Епок», за який наміряється засісти 
сьогодні ж увечері. А поїду я буцімто ранковим поїздом, об одинадцятій го­
дині, прихопивши з собою його рукопис роману з продовженням, де він ви­
кладає головні епізоди таємничих подій у замку Гландьє. Вислухавши все це, 
Ларсан посміхнувся з виглядом людини, яка не дасть себе ошукати, але че­
рез чемність не висловлює своїх міркувань стосовно речей, які її не обходять. 
Удаючись до безлічі словесних викрутасів, добираючи навіть інтонації, Руль­
табій і Ларсан досить довго теревенили з приводу приїзду Артура Ренса, йо­
го минулого в Америці, про яке обидва воліли б знати набагато більше, особ­
ливо про стосунки з родиною Станжерсонів. Зрештою, Ларсан, який, мені 
здалося, відчув раптову втому, з видимим зусиллям мовив:

— Як на мою думку, пане Рультабій, незабаром у Гландьє нам нічого бу­
де робити. Не багато ночей, гадаю, доведеться нам тут збувати.

— Я теж такої думки, пане Фреде.
— То ви, друже, гадаєте, що цю справу закінчено?
— Так, я справді гадаю, що її закінчено й нічого нового ми вже не поба­

чимо.
— І ви знаєте, хто винуватець? — запитав Ларсан.
— А ви?
— Знаю.
— Я теж, — мовив Рультабій.
— Чи то є одна й та сама особа?
— Навряд, — відгукнувся юний репортер. — Якщо, звичайно, ви не змінили 

своєї думки. — І додав із притиском: — Пан Дарзак — порядна людина!
— Ви цього певні? — запитав Ларсан. — Ну а я залишаюся при своїй 

думці. Ну що, закладемось?
— Гаразд! Але я поб’ю вас, пане Ларсан!
— Молодість не знає сумніву, — засміявся великий Фред, потискуючи 

мені на прощання руку.
— Не знає, — луною відгукнувся Рультабій.
Аж раптом Ларсан, який підвівся, щоб провести нас, схопивсь обіруч за 

груди й заточився. Аби не впасти, змушений був зіпертися на Рультабія. Мер­
твотна блідість укрила його обличчя.

— Боже мій, що це зі мною? Чи не отруїли мегіе? — І він розгублено по­
дивився на нас.

Марно ми розпитували його, він ие відповідав. Як підтятий, повалився на
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крісло, й більше ми не змогли витягти з нього жодного слова. Ми були над­
звичайно стурбовані — нас непокоїв як його стан, так і те, що ми скуштува­
ли ті самі страви, які їв Ларсан. Ми метушились навколо нього. Здавалося, 
тепер болі він не відчував, але важка голова похилилася на плече, обважнілі 
повіки опали. Нахилившись над ним, Рультабій почав слухати його серце...

Коли він випростався, обличчя його було цілком спокійне, хоча хвилину 
тому він виказував занепокоєння...

— Спить! — сказав він мені й потяг до своєї кімнати, щільно зачинивши 
за собою двері в кімнату Ларсана.

— Якесь снодійне? — запитав я. — Може, панна Станжерсон вирішила 
геть усіх приспати сьогодні ввечері?

— Можливо, — неуважно відповів мій друг, думаючи про щось своє.
— А як же ми? Як ми? — вигукнув я. — Хто поручиться, що ми теж не 

ковтнули якогось снодійного?!
— Ви почуваєте млість? — холоднокровно запитав мене мій друг.
— Ані найменшої.
— Вас хилить до сну?
— Ні...
— Тоді, друже, запаліть оцю чудову сигару!
І він простяг мені першосортну гаванську сигару — дарунок Робера Дар- 

зака. А сам запалив люльку, нерозлучну свою носогрійку.
Так ми й просиділи в його кімнаті до десятої вечора, не перемовившись 

жодним словом. Рультабій півлежав у кріслі й палир без угаву, насупивши чо­
ло й утупивши погляд кудись удалечінь. О десятій годині він скинув череви­
ки й знаком показав мені, щоб я теж роззувся. Коли ми лишилися в самих 
шкарпетках, Рультабій прошепотів так тихо, що я скорше вгадав, аніж роз­
чув слово:

— Револьвер!
Я витяг зброю з кишені піджака.
— Зарядіть!
Я вклав набої.
Тоді він рушив до дверей і відчинив їх так обережно, що навіть не рипну­

ли. Ми вийшли в наріжну галерею. Після ще одного знаку Рультабія я зро­
зумів: мені слід зайняти спостережний пункт у темній комірчині. Я вже ру­
шив був до своєї засідки, але Рультабій наздогнав мене й... поцілував. Пото­
му так само обережно повернувся до моєї кімнати. Здивований цим поцілун­
ком і трохи занепокоєний, я добувся до прямої галереї, яку й подолав без 
будь-яких перешкод. Перетнувши сходовий майданчик, я прокрався до сво­
го закапелку. Перш ніж сховатись, уважно роздивився шнур, що підтримував 
завісу. Справді, досить було його пальцем торкнути, як важка завіса падала, 
тобто подавала умовний сигнал. Біля дверей Артура Рейса я почув кроки. «То 
він іще не лягав!» — подумав я. Але чому ж він, залишившись у замку, не ве­
черяв з професором та його дочкою? Принаймні я його бачив тоді, коли ми 
з Рультабієм підгледіли чаклування панни Станжерсон...

Я шаснув у темну комірчину й чудово там улаштувався. Бачив усю гале­
рею, освітлену, мов удень. Звичайно, ніщо з того, що мало відбутись, не мог­
ло сховатися від моїх очей. Але що саме може відбутися? Мабуть, щось дуже 
вагоме... Знову пригадався поцілунок Рультабія, й мене огорнула тривога... 
Так цілують друзів лише під час якихось урочистостей або коли їм загрожує 
небезпека. Виходить, мені загрожує небезпека? Рука міцніше стиснула 
руків’я револьвера. Я чекав. Я не герой, але й не боягуз.

Я просидів годину, й за цей час не помітив нічого незвичайного. Злива, 
яка почалася о дев’ятій вечора, вщухла. Мій друг попередив: імовірно, щось 
може статися не раніше, як опівночі. Проте під дванадцяту прочинилися 
двері кімнати Артура Ренса: ледь чутно рипнули. Здавалося, їх надзвичайно 
обережно штовхнули зсередини. На часину запала мертва тиша, й ця хвили­
на видалася мені вічністю. Двері відчинились назовні, в галерею, тому я не 
міг бачити нічого, що відбувається в кімнаті, ні того, що — за дверима. Мою 
увагу привернув дивний звук, який лунав із парку вже втретє: попервах я не 
звернув на нього увагу, як пропускають повз вуха нявчання котів, які вешта­
ються вночі на покрівлі. Але цього, третього разу звук був такий голосний і
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дивний, що я відразу ж згадав розповіді про Божу Тварючку. До сьогодні цей 
крик супроводжував усі лиха, що відбувалися в Гландьє, — на цю думку ме­
не пройняв дрож. Аж тут з-за дверей з’явився чоловік. Спершу я його не 
впізнав, бо він стояв до мене спиною, схилившись над досить великим згорт­
ком. Зачинивши за собою двері і взявши згорток, чоловік обернувся в бік 
моєї комірчини, і тоді я його впізнав. То був лісничий, «зелений чоловік». 
Убраний у той самий костюм, у якому він прогулювався попід трактиром 
«Донжон», першого ж дня по моєму приїзді, а також коли ми з Рультабієм 
виходили із замку сьогодні вранці. Жодного сумніву, це був лісничий, я ба­
чив його цілком виразно. Мені здалося, ніби він стривожений. Учетверте 
прокричала Божа Тварючка, тоді лісничий поклав свій згорток на підлогу й 
наблизився до другого від моєї комірчини вікна. Я боявсь поворухнутися, 
щоб не виказати себе.

Притулившись чолом до шибки, лісничий споглядав нічний парк. Так він 
простояв із півхвилини. Пітьму раз у раз розсіювало яскраве місячне світло. 
«Зелений чоловік» двічі змахнув рукою, подаючи комусь незрозумілі для ме­
не сигнали, потім відійшов од вікна, підхопив свій згорток і рушив галереєю 
до сходового майданчика.

Рультабій попереджав мене: «Тільки-но щось побачите, зразу ж опустіть 
завісу». І ось я бачив, але що? Чи те саме, що передбачив Рультабій? Мене 
це не обходило, я мусив виконувати доручення, тож розв’язав шнур. Серце 
калатало так, що мало не вистрибувало з грудей. Але, на мій превеликий по­
див, замість того щоб продовжувати свій шлях галереєю у праве крило, чо­
ловік почав спускатися центральними сходами до вестибюля.

Що робити? Я тупо споглядав опущену важку завісу. Сигнал було подано, 
але Рультабій не з’явився на розі двох галерей. Я був спантеличений. Спли­
вло півгодини, які здалися мені вічністю. Що робити тепер, навіть як поба­
чу ще щось? Адже знак подано, я не міг його подати вдруге... З іншого боку, 
якби я зараз поткнувся до галереї, це могло б зруйнувати всі плани Руль- 
табія... Врешті, мені не було в чому собі докоряти, і якщо сталося щось таке, 
чого мій друг не передбачив, то нехай ремствує сам на себе.

Позбавлений можливості попередити Рультабія, я зважився піти ва-банк, 
вийшов з комірчини і так само у шкарпетках, навшпиньки, після кожного 
кроку вслухаючись у тишу, рушив у напрямку наріжної галереї.

У наріжній галереї — ані душі. Я підійшов до дверей кімнати Рультабія. 
Прислухався. Нічого. Тоді тихенько постукав. Нічого. Я повернув ручку, 
двері відчинились. Ось я в кімнаті. Рультабій лежав на підлозі...

Розділ XXII 
Негадана жертва

Невимовно збентежений, схилився я над тілом друга. Яка ж була моя 
радість, коли виявив, що він спить! Рультабій поринув у той самий глибокий 
і хворобливий сон, як і Фредерік Ларсан. Він теж став жертвою снодійного 
препарату, який йому домішали в їжу. Але мені пощастило уникнути такої ж 
долі. «Мабуть, — подумалося, — снодійне домішали в чисту воду чи вино». А 
я ніколи не запиваю їжу — ось вам і пояснення. Від природи схильний до 
повноти, я дотримував, як то кажуть, сухого режиму. Я заходився термосити 
Рультабія, але так і не зміг примусити його розплющити очі. Поза всяким 
сумнівом, своїм сном він завдячував панні Станжерсон.

Очевидно, вона гадала, що більш ніж батька мусить остерігатися цього 
юнака, який усе знав і вмів усе передбачати! Я згадав, як дворецький, при­
служуючи за столом, радив нам скуштувати чудового «шаблі», яке, безпереч­
но, перед тим побувало на столі професора та його дочки.

Так минуло хвилин із п’ятнадцять. За цих надзвичайних обставин, коли 
будь-що треба було розбудити Рультабія, я вирішив удатися до сильнодіючих 
засобів і вилив на його голову глек води. Він розплющив очі — нарешті! — 
але погляд у нього був застиглий... І все ж таки це був перший крок до пе­
ремоги. Я вирішив закріпити успіх: підняв його з підлоги, дав пару ляпасів.
О радість! Я відчув, як м’язи його напружились, почув шепіт: «Продовжуйте 
в такому ж дусі! Але не робіть стільки шуму!» Ляскати його по щоках і не ро­
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бити при цьому шуму здалось неможливим, тож я заходився щипати його й 
торсати.

— Мені підсипали снодійного, — нарешті проказав Рультабій. — Я провів 
жахливі чверть години, силкуючись перебороти сон. Але тепер усе минуло... 
Не лишайте мене...

Не встиг він доказати ці слова, як до нас долинув жахливий, справді пе­
редсмертний крик...

— Лихо! Лихо! — заволав Рультабій. — Ми спізнилися!..
І кинувсь до дверей, але затерпле тіло ще не слухалося його: він наразивсь 

на стіну й упав. А я, затиснувши в руці револьвер, був уже в галереї й нісся 
як навіжений в напрямку апартаментів панни Станжерсон. Я був на розі пря­
мої та наріжної галерей, коли з кімнати професорової дочки майнула чиясь 
постать і кількома стрибками досягла сходового майданчика.

Я вже не тямив себе і вистрілив... Оглушливий револьверний постріл про­
лунав у галереї, але чоловік не припинив своїх божевільних стрибків і тепер 
уже гнав сходами вниз. Я нісся за ним слідом, гукаючи: «Стій! Уб’ю!» Біжу- 
чи, зіштовхнувся з Артуром Рейсом, який біг мені назустріч з галереї лівого 
крила й волав:

— Що сталося?! Що сталося?!
Ми з ним майже водночас опинились на першому поверсі: вікно у вести­

бюлі було відчинено. Ми виразно бачили, як біг той чоловік, й інстиктивно 
вистрілили в його напрямку. Чоловік був за десять метрів попереду, він зато­
чився, і ми вже вирішили, що зараз упаде. Вже готові були вистрибнути з 
вікна, коли побачили: чоловік чимдуж побіг далі. Я був у самих шкарпетках, 
американець — босоніж, тож у нас не було жодної надії наздогнати злочин­
ця, якщо навіть наші кулі не наздогнали його! Ми розрядили останні набої, 
а той усе біг, біг... Він звернув праворуч, перетинаючи центральне подвір’я в 
напрямку правого крила замку, й потрапив у той самий глухий кут, оточений 
рівчаком і високою огорожею, де не було жодної можливості сховатися й 
звідки був тільки один вихід — двері маленької кімнати прибудови, де зараз 
мешкав лісничий.

Чоловік, хоч і був уражений нашими кулями, усе-таки зумів відірватися од 
нас метрів на двадцять. Раптом позаду, десь над нашими головами, розчах­
нулось одне з вікон галереї, й ми почули розпачливий голос Рультабія:

— Стріляйте, Берньє, стріляйте!
І світлу від місячного сяйва ніч прорізав іще один спалах. При світлі цьо­

го спалаху ми побачили татуся Берньє з рушницею — консьєрж стояв на по­
розі башти-донжону.

Він добре прицілився. Тінь упала. Але впала за рогом правого крила зам­
ку. Тобто ми бачили, що чоловік падає, але ріг будівлі заважав нам побачи­
ти, куди він упав. За двадцять секунд ми — Артур Ренс, Берньє та я — стоя­
ли над ним. Чоловік лежав непорушно.

Пробуджений, очевидно, від свого летаргічного сну криками та постріла­
ми, Фредерік Ларсан, прочинивши вікно своєї кімнати, гукнув, як оце щой­
но робив Артур Ренс:

— Що сталося?! Що сталося?
А ми... ми схилились над загадковою мертвою тінню вбивці. Рультабій, 

який уже цілком очуняв, спустився до нас, і я крикнув йому:
— Він мертвий! Мертвий!..
— Тим краще, — відказав він. — Перенесіть тіло до вестибюля замку. — 

Але раптом спохватився: — Ні, ні, покладемо його в кімнаті лісничого!..
Рультабій постукав у двері кімнати лісничого... Ніхто не відповів, що ме­

не, звісна річ, анітрохи не здивувало.
— Якби він був на місці, то вже неодмінно вийшов би, — мовив Рультабій.

— Тож віднесімо вбитого до вестибюля...
Коли ми зібралися навколо «мертвої тіні», ніч раптово зробилася зовсім 

непроглядною через важку хмару, яка заховала місяць. Тож ми тепер могли 
лише обмацувати мерця, не пізнаючи, хто він такий. А ми горіли бажанням 
дізнатися... До нас долучився татусь Жак і допоміг перенести труп до вести­
бюля. Там ми поклали його на нижню сходинку. Поки несли, я відчував на 
руках ще теплу кров, що точилася з  ран...
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Татусь Жак збігав на кухню й приніс ліхтар. Схилившись над мертвим 
тілом, він освітив обличчя вбитого, й ми впізнали лісничого, того самого, 
якого хазяїн заїзду «Донжон» прозвав «зеленим чоловіком» і якого ще годи­
ну тому я бачив на порозі кімнати Артура Ренса зі згортком у руках. Але про 
те я міг розповісти тільки Рультабію, що, до речі, й зробив за кілька хвилин.

Я не смію замовчувати несказанний подив, скажу навіть — жорстоке роз­
чарування, що його виказували Рультабій і Фредерік Ларсан, які пристали до 
нас у вестибюлі. Вони обмацували труп, роздивлялися мертве обличчя лісни­
чого, його зелене вбрання й повторювали:

— Не може бути!.. Не може цього бути!..
А Рультабій навіть вигукнув:
— Казна-що таке!
Ошелешений татусь Жак кумедно зойкнув, виказуючи в такий спосіб 

свою скорботу. Він усіх переконував, що це помилка і що лісничий не міг бу­
ти вбивцею його хазяйки. Ми змушені були наказати йому замовкнути. Він 
так голосно стогнав, наче вбили його власного сина, мені навіть здалося, що 
такий недоречний прояв добрих почуттів до лісничого пояснювався страхом, 
який він відчував: як би його не запідозрили, буцімто він радіє з цієї драма­
тичної смерті, адже кожному було відомо, що татусь Жак люто ненавидів 
лісничого. Я зауважив, що з-поміж нас усіх, зодягнених абияк, — хто бо­
соніж, хто в самих шкарпетках, лише татусь Жак був убраний як годиться.

Однак Рультабій не спускав очей із загиблого: ставши навколішки на 
кам’яну підлогу вестибюля, він при світлі ліхтаря татуся Жака почав роздяга­
ти лісничого! Оголив йому груди, залиті кров’ю.

Потім раптом, вихопивши з рук татуся Жака ліхтаря, спрямував світло на 
зяючу на грудях рану. Тоді звівся на рівні ноги й з незвичною, якоюсь див­
ною іронією кинув:

— Ви гадаєте, що вбили цього чоловіка кулею або великим шротом... А 
йому в серце застромлено ножа...

Мені знову спало на думку, що Рультабій збожеволів. Я схилився над тру­
пом. І тільки тоді зрозумів: на тілі лісничого не було жодного вогнепального 
поранення, лише в області серця виднів глибокий поріз, зроблений гострим 
лезом.

Розділ XXIII 
Подвійні сліди

Я ще не встиг отямитися від подиву, як мій юний друг поплескав мене по 
плечі й покликав:

— Ходімо зі мною!
— Куди? — запитав я.
— До мене в кімнату.
— А що ми там робитимемо? 1
— Помізкуємо.
Щиро кажучи, я особисто був неспроможний не те що мізкувати, а й вза­

галі думати. Мені важко було зрозуміти, як після трагічних подій цієї ночі 
Жозеф Рультабій міг про щось мізкувати. Втім, він таки виконав свій задум 
із холоднокровністю, гідною справжнього полководця в розпалі битви. Зачи­
нивши за нами двері своєї кімнати, він кивнув мені на крісло, не поспішаю­
чи вмостився навпроти, й, звісна річ, запалив свою люльку. Я дивився й ди­
вився на нього, поки він міркував, і... заснув. Коли прокинувся, вже роз­
видніло. Годинник показував восьму ранку. Рультабія в кімнаті не було. Йо­
го крісло навпроти було порожнє. Я підвівся й почав потягатись, аж раптом 
двері розчахнулися й мій друг увійшов до кімнати. З виразу його обличчя я 
відразу зрозумів, що, поки я спав, він часу не гаяв.

— Як почувається Матильда Станжерсон? — одразу ж запитав я.
— Стан її викликає занепокоєння, але він не безнадійний!
— Ви давно вийшли звідси?
— На світанні.
— Працювали?
— Добре попрацював.
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— Щось знайшли?
— Подвійні сліди ніг, які могли б мене спантеличити...
— Але не спантеличили?
— Ні.
— Вони вам щось пояснили?
— Так.
— Стосовно негаданого трупа — лісничого?
— Так. Тепер усе стало на свої місця. Сьогодні вранці, прогулюючись дов­

кола замку, я помітив два чітких свіжих сліди, вони йшли поряд, паралель­
но. Я кажу «паралельно», бо інакше й бути не могло: якби хтось ішов за ки­
мось, сліди подекуди накладалися б, а в даному випадку вони ні разу не 
співпадали. Ні, то були сліди, які немовби бесідували між собою. Ці подвійні 
сліди віддалялись од усіх інших десь посередині центрального подвір’я й ве­
ли в бік діброви. Я вже виходив на подвір’я, втупившись у землю, аби не за­
губити ці подвійні сліди, як мене наздогнав Фредерік Ларсан. Він тут-таки 
виявив неабияку цікавість до моєї роботи, бо ці подвійні сліди справді були 
варті того, щоб їм приділили належну увагу. Адже відбитки були ті самі, що 
фігурували в справі Жовтої кімнати: грубі шкарбуни та елегантні черевики... 
Але якщо тоді грубі сліди зустрілися з «елегантними» на березі ставка, щоб 
потім зникнути (з цього ми з Ларсаном зробили висновок, що вони належа­
ли одній і тій самій особі, яка перевзулася), то цього разу вони прогулюва­
лись разом. Цей факт ніби навмисне був націлений на те, щоб похитнути 
мою попередню впевненість. Ларсана, здавалося, це теж здивувало, тож ми, 
схилившись до землі, винюхували відбитки, мов собаки, що взяли слід.

Я видобув із гаманця свої паперові «сліди». Перший, вирізаний з відбитків 
сліду татуся Жака, знайдений Ларсаном, тобто зі сліду грубого черевика, як 
викапаний співпав зі слідом, який був перед нашими очима. Другий — копія 
елегантного черевика — теж збігався з новим відбитком, щоправда, з ледь 
помітною відмінністю. Цей новий «елегантний» слід різнився від поперед­
нього, знайденого нами на березі ставка, лише розміром. Ми не могли з 
певністю сказати, що ці сліди належать одній і тій самій особі, але й запере­
чувати це в нас не було жодних підстав. Можливо, цього разу невідомий узяв 
іншу пару черевиків.

Спрямовані подвійними слідами, ми з Ларсаном перетнули діброву й опи­
нилися на березі того самого ставу, де вже побували під час свого першого 
розслідування. Але цього разу сліди тут не обривались, а звертали на вузень­
ку стежину, потім вели до шосе в бік Епіне. На щойно забрукованому шосе 
ми не змогли більше нічого побачити й мовчки повернули до замку.

На центральному подвір’ї розлучились, але згодом, унаслідок того що дум­
ки наші працювали в одному напрямку, знову зіткнулися під дверима кімна­
ти татуся Жака. Ми знайшли старого служника в ліжку й одразу ж заприміти­
ли, що його одяг, жужмом кинутий на стілець, перебуває в жалюгідному 
стані, черевики, точнісінько такі, як ті, що ми вже бачили після першого за­
маху, були в багнюці. Звісне діло, так заквецяти взуття старий не міг ні коли 
допомагав переносити вбитого знадвору до вестибюля, ані коли бігав до кухні 
по ліхтар. І одяг не міг так помочити, бо дощ саме на той час ущух. Зате до­
щило перед подією й опісля.

Щодо старого, то на нього шкода було дивитися. Обличчя татуся Жака 
здавалося перевтомленим, він кліпав очима, в яких застиг переляк.

Ми допитали його. Спочатку він твердив, ніби ліг спати відразу після то­
го, як викликаний дворецьким лікар прибув до замку. Ми його добре при­
тиснули й довели, що він бреше. Врешті старий зізнався, що справді виходив 
із замку. Зрозуміло, ми запитали, для чого. Він відповів, що боліла голова, 
захотів подихати свіжим повітрям, але далі діброви не ходив. Тоді ми описа­
ли йому ввесь його маршрут з такою точністю, ніби це бачили на власні очі. 
Старий сів на ліжку й затрусився.

« Ви були не один!» — вигукнув Ларсан. — «То ви його бачили?» — про­
белькотів татусь Жак. — «Кого — «його»? — перепитав я. —«Як кого? Чор­
ного привида!» — І татусь Жак оповів, що ось уже кілька ночей поспіль з’яв­
ляється чорний привид. Коли годинник б’є північ, тінь з’являється в парку 
й, неймовірно гнучка, никає поміж деревами. Здається, проходить крізь сто­
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вбури. Двічі татусь Жак, побачивши крізь вікно у місячному сяйві привида, 
рішуче підводився й виходив у парк. Позавчора ледь не наздогнав його, але 
привид устиг зникнути за рогом донжону. Сьогодні вночі, коли дошкуляла 
думка, що готується новий злочин, старий знову вийшов із замку й раптом 
посеред центрального подвір’я угледів чорного привида. Пішов за ним 
слідом, спершу на віддалі, потім підійшов ближче... Пройшов діброву, дістав­
ся до берега ставка, вийшов на дорогу до Епіне. Але там привид раптом 
зник...

« Ви не роздивилися його обличчя?» — запитав Ларсан. — «Ні! Бачив ли­
ше чорне вбрання...» — «Чому ж після подій у галереї ви не кинулися на ньо­
го?» — «Я не зміг... Мені було лячно... Ледве вистачило сили ходити за ним 
назирці...» — «Ви не ходили за ним назирці, татусю Жаку! — кинув я, і в го­
лосі моєму забриніла погроза. — Ви йшли разом з цим привидом пліч-о-пліч 
до самісінької дороги на Епіне!» — «Ні! — заволав старий. — Дощ уперіщив 
немов з відра... Я повернувся! Не знаю, що сталося з привидом!..» Проте в 
очі мені він дивитись уникав.

Ми з Ларсаном вийшли. Надворі я запитав, утупивши в Ларсана погляд, 
щоб за виразом його очей уловити хід його думки: «Спільник?»

Ларсан звів руки, ніби закликаючи небо у свідки: «Хіба я знаю?.. Хіба 
можна щось достеменно знати в такій справі?! Ще добу тому я б заприсяг­
нувся, що спільників у злочинця немає й бути не може!»

І він розпрощався, попередивши, що залишає замок і іще до Епіне...
Рультабій скінчив свою розповідь. Я запитав його:
— Ну то що? Який же висновок можна з усього цього зробити?.. Все це в 

голові не вміщується... Я не можу збагнути!.. Ви хоча б розумієте, ви хоча б 
знаєте?

— Усе! — скричав Рультабій. — Я знаю геть усе!
Ніколи ще обличчя в нього не сяяло таким тріумфом! Він підвівся й по­

тиснув мені руку.
— Ну то поясніть мені, — почав благати я.
— Ходімо довідаємося, як почуває себе панна Станжерсон? — урвав він 

мене.

XXIV 
Рультабій упізнає дві половини злочинця

Матильда Станжерсон була на волосині від смерті. Лихо полягало в то­
му, що цього разу вона почувалася набагато гірше. Ще б пак, три ножові 
рани в груди, й вона надовго опинилася між життям і смертю. Коли нарешті 
життя почало перемагати й з’явилася надія, що бідолашна жінка й цього ра­
зу обдурить свою жорстоку долю, виявилося, що хоч сили поступово повер­
талися до неї, але розум почав зраджувати. Щонайменший натяк на пере­
житу трагедію вкидав її у жахливий стан, вона починала марити, і гадаю, не 
буде перебільшенням сказати, що ув’язнення Робера Дарзака в замку 
Гландьє наступного дня після вбивства лісничого зіграло в цьому не остан­
ню роль.

Світлий розум потьмянів, мало того, вир душевних мук ось-ось міг пога­
сити його взагалі.

Робер Дарзак прибув до Гландьє о пів на десяту. Я бачив, як він біг пар­
ком розхристаний, забрьоханий болотом, — одне слово, у жалюгідному ви­
гляді. Обличчя його вкривала мертвотна блідість. Ми з Рультабієм стояли 
біля вікна галереї. Дарзак помітив нас і гукнув відчайдушно:

— Я запізнився!..
— Вона жива! — крикнув йому Рультабій.
За хвилину Робер Дарзак уже входив до кімнати Матильди Станжерсон, і 

ми почули за дверима його голосіння...

— Фатальний збіг! — застогнав поруч Рультабій. — Які пекельні божества 
насилають нещастя на цю родину! Якби мене не приспали, я б урятував пан­
ну Станжерсон від злочинця, знайшов би спосіб примусити його замовкнути 
назавжди... І лісничий не загинув би!..
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Невдовзі підійшов Робер Дарзак. Обличчя його було залите сльозами. 
Рультабій усе йому розповів: і яких заходів ужив, аби врятувати їх — панну 
Станжерсон і його, і як би йому це вдалося, якби він зумів побачити облич­
чя злочинця, і як через оте мерзенне снодійне його план потопили в крові.

— Ах, якби ви відчули до мене справжню довіру й умовили панну Стан­
жерсон мені довіритись! — ледь чутно промовив юнак. — Але тут ніхто ніко­
му не вірить... Дочка не довіряє батькові... Наречена.не довіряє нареченому... 
Поки ви тут розповідали мені, як треба знешкодити злочинця, жертва роби­
ла все, щоб розв'язати йому руки! Я з’явився запізно... напівсонний, ледве ноги 
тягну, й приходжу до тями лише в кімнаті цієї нещасної, де вона спливає 
кров’ю...

На прохання Робера Дарзака Рультабій змалював усі подальші події. По­
ки ми'переслідували злочинця у вестибюлі, а потім на центральному подвір’ї, 
Рультабій, чіпляючись за стіни, щоб не впасти, рушив до кімнати по­
терпілої... Двері передпокою були прочинені. Він увійшов. Матильда Стан­
жерсон, схилившись на письмовий стіл, лежала із< заплющеними очима без­
диханна: їі пеньюар був увесь закривавлений — кров аж цебеніла з ран на 
грудях. Рультабій і досі не отямився від снодійного, він подумав, що йому 
сниться кошмарний сон. У напівсвідомому стані він виходить із спальні Ма- 
тильди Станжерсон, відчиняє вікно в галереї й гукає нам — скоєно злочин, 
стріляйте! Потім повертається, проминає порожній будуар, уходить до 
вітальні, торсає професора, який спить там на канапі, будить його так само, 
як щойно будили його самого... Професор зводиться, погляд у нього блукає, 
Рультабій тягне його до доньчиної кімнати, й той бачить, у якому стані доч­
ка, нестямно кричить... Тепер він прокинувся, тепер уже остаточно проки­
нувся! Напружуючи всі сили, вони удвох переносять потерпілу на ліжко...

Затим Рультабій рушає за нами, щоб дізнатися... нарешті про все дізна­
тись... але зупиняється біля письмового столу. Там, на підлозі, лежить згор­
ток, здоровенний згорток... Як він тут опинився?.. Саржева обгортка розірва­
на. Рультабій нахиляється. Папери... папери... фотокартки... Він читає: «Но­
вий електроскоп — диференційний конденсатор... Основні властивості 
проміжної субстанції між вагомою матерією та невагомим ефіром...» Яка кри­
чуща іронія долі: в той момент, коли вбивають його дочку, професорові по­
вертають усі ці непотрібні тепер папери, «які він таки завтра пожбурить у во­
гонь!.. У вогонь!.. Завтра ж у вогонь!..»

На ранок після цієї жахливої ночі до замку знову приїхали пан де Марке, 
його секретар, жандарми. Нас усіх допитали, крім, звичайно, Матильди, яка 
перебувала в стані близькому до коматозного. Ми з Рультабієм, домовившись 
заздалегідь, розповіли лише те, що вважали за потрібне. Я поостерігся згаду­
вати про те, що ніс варту в темній кімнаті, про снодійне теж не прохопився 
й словом. Коротше кажучи, ми не поділилися ні Своїми підозрами, ні будь- 
якими натяками на те, що Матильда Станжерсон готувалася до зустрічі зі 
злочинцем. Бідолашна жінка, мабуть, мала намір накласти життям, аби лише 
не порушити таємницю, якою оточила свого вбивцю... Ми не мали права 
знецінити таку жертву... Артур Ренс розповів усім, і так безпосередньо, аж я 
здивувався, що востаннє він бачив лісничого близько одинадцятої вечора. 
«Лісничий, — говорив американець, — заходив до мене в кімнату за пакун­
ком з моїми речами, щоб назавтра о першій годині дня доправити їх на во­
кзал Мен-Мішель». Чоловіки довгенько гомоніли про полювання, про бра­
коньєрів. Артур Вільям Ренс і справді мав на ранок від’їжджати з Гландьє і, 
за звичкою, пішки дістатися до Сен-Мішеля. Тож вирішив скористатися з 
послуг лісничого й не тягти речі в руках. Якщо вірити його розповіді, то са­
ме ці речі й виносив на моїх очах «зелений чоловік» із кімнати Артура Рей­
са.

Принаймні свідчення його підтвердив професор Станжерсон. Ще й додав, 
що вчора ввечері не мав приємності бачити свого друга Рейса в себе за сто­
лом, бо той залишив їх з дочкою близько п’ятої вечора. Артур Ренс попро­
сив лише подати йому чай у кімнату, пояснивши, що трохи нездужає.

На прохання Рультабія консьєрж Берньє посвідчив, що тої ночі лісничий 
запропонував йому взяти участь у браконьєрських ловах (добре, що лісничий
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уже не міг спростувати його слова), призначив йому побачення поблизу 
діброви, але сам не з’явився, то консьєрж рушив йому назустріч... Увійшов­
ши до центрального подвір’я, вже підходив до донжону, коли побачив якусь 
людину, що чимдуж бігла в напрямку правого крила замку. Цієї ж миті про­
лунали постріли, — певне, стріляли у втікача. З вікна галереї вигулькнув 
Рультабій. Він побачив Берньє з рушницею, впізнав його й наказав стріляти. 
Тоді Берньє вистрілив... Був певен, що поцілив злочинця, навіть гадав, що 
вбив його, і гадав так, аж поки Рультабій обстежив труп і сповістив, що лю­
дину вбито ножем. Він і досі нічого не второпав, що й не дивно в такій фан­
тасмагорії, адже якщо знайдений труп не є трупом утікача, по якому всі 
стріляли, то це має означати, що втікач кудись подівся. «А в цьому глухому 
куті подвір’я, — казав Берньє, — де ми всі скупчилися над трупом, не виста­
чило б місця не лише для ще одного мертвого, а й для живого — ми б його 
неодмінно побачили!»

Але слідчий нагадав йому, що коли всі зібралися в тому кутку, стояла тем­
на ніч і ніхто не зміг роздивитись обличчя лісничого й упізнати його, для 
цього довелося перенести труп до вестибюля...

На що татусь Берньє відказав, що хай ми не помітили нікого — ні живо­
го, ані мертвого, — не роздивились у темряві, але якщо там усе-таки був 
хтось, то ми неодмінно наступили б на нього, так тісно в цьому закапелку 
двору... Адже ми вп’ятьох були там, і справді дивно, що хтось міг би шасну­
ти поміж нас... Єдині двері, що туди виходили, це — двері кімнати лісничо­
го, а вони були замкнені — ключа ми потім знайшли в кишені небіжчика...

І оскільки з міркувань Берньє, які на перший погляд здавалися логічни­
ми, виходило, ніби чоловіка, який, безперечно, помер від удару ножем, уби­
то з вогнепальної зброї, слідчий не надав особливого значення його словам. 
І вже опівдні всім нам стало зрозуміло, що представник правосуддя переко­
наний: ми прогавили втікача, а натомість наштовхнулися на труп, який не 
має нічого спільного з нашою справою. Він негайно хотів це довести, і, 
ймовірно, нова справа відповідала думці, що склалася в слідчого з приводу 
морального обличчя лісничого, — його зв’язків, нової інтрижки з жінкою ха­
зяїна трактиру «Донжон». Таку версію підкріпляли й свідоцтва про погрози, 
що їх трактирник висловлював на адресу лісничого. Тому о першій годині для 
татуся Матьє, незважаючи на протести дружини та його скарги на ревматичні 
болі, було заарештовано й відпроваджено під пильною вартою до Корбея. В 
його будинку не виявили нічого компрометуючого, але погрози, висловлені 
ним напередодні в товаристві биндюжників, які повідомили про це слідчому, 
скомпрометували його більше, ніж якби в нього в матраці знайшли ніж, яким 
було вбито «зеленого чоловіка».

Ми були приголомшені жахливими незбагненними подіями, а ще наче б 
для того, аби добити нас морально, до замку прибув Фредерік Ларсан, який 
щез був із Гландьє одразу після приїзду слідчого, а тепер повернувсь у супро­
воді працівника залізниці.

Ми з Артуром Рейсом саме обговорювали у вестибюлі питання, чи вин­
ний татусь Матьє. Дискутували тільки вдвох, бо Рультабій, здавалося, пори­
нув у якісь далекі мрії, і його жодною мірою не цікавило, про що ми гово­
римо. Слідчий та його секретар перебували в маленькій зеленій вітальні, ку­
ди Робер Дарзак запросив був нас, коли ми вперше прибули в Гландьє. Та­
туся Жака покликав до вітальні слідчий. Робер Дарзак лишався нагорі, в 
кімнаті панни Станжерсон, разом із професором та лікарями.

Так ось, Фредерік Ларсан та чиновник залізниці увійшли до вестибюля. 
Ми з Рультабієм одразу ж упізнали службовця по його білявій борідці.

— Ти диви, залізничник з Епіне-сюр-Оржа! — скрикнув я і з подивом по­
дивився на Фредеріка Ларсана.

— Так, так, ви маєте рацію, це справді залізничник з Епіне-сюр-Оржа, — 
посміхнувся поліцай.

Тоді наказав жандармові погукати слідчого. Татуся Жака було негайно ви­
ряджено з вітальні, а Фредеріка Ларсана та його- супутника — запрошено. 
Минуло, мабуть, хвилин із десять. Рультабій не знаходив собі місця. Двері 
вітальні відчинилися, жандарм, якого викликав слідчий, увійшов до вітальні, 
потому вийщов, зійшов сходами нагору й невдовзі спустився й доповів:
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— Пане слідчий, пан Робер Дарзак відмовляється йти сюди!
— Як це так «відмовляється»? — вигукнув Марке.
— Відмовляється! Каже, не може залишити панну Станжерсон у такому 

стані...
— Гаразд, — мовив де Марке. — Якщо він до нас не йде, то ходімо ми до 

нього!
Слідчий із жандармом почали підійматися нагору, де Марке знаком по­

кликав Ларсана й залізничника за собою. Ми з Рультабієм замикали про­
цесію.

У такий спосіб дісталися до апартаментів панни Станжерсон. Слідчий по­
стукав. Відчинила покоївка Сільвія, маленька білявка,чиє блякле волосся без­
ладно спадало на перелякане обличчя.

— Чи тут професор Станжерсон? — запитав слідчий.
— Так, добродію.
— Перекажіть, що я волів би з ним переговорити.
Сільвія пішла шукати професора.
Вчений вийшов до нас. Він плакав. На нього боляче було дивитися.
— Чого вам ще від мене треба? — запитав він слідчого. — Не могли б ви 

хоч у такий момент дати мені спокій?
— Професоре, — сказав слідчий, мені конче потрібно поговорити з Робе­

ром Дарзаком. Чи не могли б ви вмовити його покинути кімнату панни Стан­
жерсон? Бо інакше я буду змушений сам переступити поріг її кімнати разом 
з представником правосудця.

Професор нічого не відповів, він лише подивився на слідчого, на жандар­
ма, на всіх тих, хто супроводжував їх, — так дивиться жертва на своїх катів,
— і мовчки повернувся до кімнати.

Звідти відразу ж вийшов Робер Дарзак. Він був дуже блідий, змарнілий, але 
коли вгледів за спиною Фредеріка Ларсана працівника залізниці, обличчя йо­
го спотворила гримаса, із застиглими від жаху очима він глухо застогнав.

Ми всі були зворушені трагічним виразом цього скорботного обличчя і не 
змогли стримати вигуку співчуття. Кожен з нас відчув: сподіялося щось не­
поправне, що призвело до погибелі Робера Дарзака. Лише Фредерік Ларсан 
мав сяючий вираз обличчя, він був подібний до мисливського собаки, який 
врешті схопив здобич.

Киваючи Дарзакові на юного залізничника з русявою борідкою, пан де 
Марке спитав:

— Ви пізнаєте цього добродія?
— Так, упізнаю, — одказав Робер Дарзак, марно силкуючись надати твер­

дості своєму голосу.
— Це залізничник зі станції Епіне-сюр-Орж. Цей молодий чоловік твер­

дить, — вів далі де Марке, — що бачив, як ви виходили з поїзда в Епіне...
— Сьогодні ввечері, — закінчив Робер Дарзак, — о пів на одинадцяту... Це 

правда...
Запала мовчанка.
— Пане Дарзак... — Слідчий спитав, і в тоні його вчувалося хвилювання:

— Що ви робили сьогодні вночі в Епіне-сюр-Оржі, за кілька кілометрів від 
того місця, де вбивали панну Станжерсон?

Дарзак — ані пари з вуст. Голови не опустив, але очі заплющив — чи то 
захотіь приховати свій розпач, а чи боявся, аби хтось у погляді його не ви­
читав секрету.

— Пане Дарзак, — наполягав де Марке, — чи можете розповісти, як ви 
провели цю ніч?

— Ні, не можу, шановний.
— Подумайте, бо, якщо відмовлятиметесь, я змушений буду вас затрима­

ти...
— Я відмовляюся.
— Пане Дарзак! Ім’ям закону ви заарештовані!..
Тільки-но слідчий промовив ці слова, як Рультабій одразу ж кинувся на 

Дарзака. Він, певно, хотів щось сказати, але той жестом зупинив його... 
Врешті жандарм уже наблизився до свого в’язня... У цю хвилину пролунав 
розпачливий крик: . . .......... .........
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— Робере!.. Робере!..
Ми впізнали голос панни Станжерсон, і всі як один здригнулися — в ньо­

му бриніла туга. Навіть Ларсан пополотнів. Ну,, а сам Робер Дарзак метнув­
ся до її кімнати.

Слідчий, жандарм, Ларсан кинулися за ним, а ми з Рультабієм зупинились 
на порозі. Перед очима була жахлива сцена: бліда Матильда Станжерсон, 
відштовхнувши двох лікарів та батька, які намагалися її втримати, звелася на 
ліжку... Вона протягувала тремтячі руки до Робера Дарзака, якого вже трима­
ли Ларсан із жандармом... Очі її були широко розплющені... вона бачила... 
вона все розуміла... вона силкувалася вимовити якесь слово... Це слово за­
стигло на її знекровлених вустах... Його так ніхто й не почув... знепри­
томнівши, вона впала... Робера Дарзака швидко вивели із кімнати...

Очікуючи на екіпаж, по який послав Ларсан, ми зупинились у вестибюлі. 
Усі були вкрай збуджені. В пана де Марке на очах були сльози. Скористав­
шись із цієї хвилини загального розчулення, Рультабій звернувся до Дарзака:

— Ви не захищатиметесь?
— Ні! — відказав заарештований.
— Я захищатиму вас, добродію!
— Ви не зможете цього зробити, — мовив бідолаха з жалюгідною 

посмішкою. — Якщо ми з панною Станжерсон не змогли, то що вже ви...
— Я це зроблю. — Голос у Рультабія був навдивовижу спокійний та твер­

дий. — Я дроблю це, пане Дарзак, бо знаю більше, ніж ви!
— Облиште! — прошепотів Дарзак майже сердито.
— Будьте певні, я не цікавитимусь нічим, окрім того, що допоможе мені 

вас урятувати!
— Нічим не треба цікавитися, юначе! Якщо хочете розраховувати на мою 

вдячність...
Струснувши головою, Рультабій підійшов мало не впритул до Дарзака:
— Слухайте, що я вам скажу, — мовив він пошепки, — і хай це потішить 

вас! Ви знаєте лише ім’я вбивці. Панна Станжерсон знає одну його полови­
ну, а я... я знаю обидві половини, знаю його повністю!

Робер Дарзак вирячив очі. Видно було — він не розуміє жодного слова з 
усього, що сказав Рультабій. Екіпаж тим часом прибув, там сидів Фредерік 
Ларсан. Туди посадовили Дарзака в супроводі жандарма. Заарештованого по­
везли до Корбея.

Розділ XXV 
Рультабій вирушає в мандри

Того ж вечора ми з Рультабієм залишили замок Гландьє. Це тішило: ніщо в 
цьому домі вже не тримало нас. Я заявив, що відмовляюся розгадувати таємни­
цю, тим більше що, як з’ясувалось, таємниця тут не одна, а Рультабій, по­
дружньому поплескавши мене по плечі, сповістив: йому нема чого більше сто­
вбичити в Гландьє, бо знає тепер усе, що йому треба. Близько восьмої вечора 
ми вже були в Парижі. Повечерявши на швидку руку, стомлені, розійшлися по 
домівках, домовившись зустрітися наступного ранку в мене вдома.

У призначений час Рультабій уходив до моєї кімнати. На ньому був кар­
татий костюм з англійського драпу, через руку перекинуте довге зимове паль­
то, на голові — каскетка. Він тримав саквояж. Повідомив, що вирушає в по­
дорож.

— Надовго? — запитав я.
— На місяць або два, ще не знаю.
Я не насмілився розпитувати далі.
— Чи знаєте ви, — звернувся він до мене, — яке слово вимовила панна 

Станжерсон, перш ніж зомліти?
— Ні, цього ніхто не чув.
— Помиляєтеся! — заперечив Рультабій. — Я чув! Вона сказала: «Говори!»
— І Робер Дарзак заговорить?
— Нізащо в світі!
Я хотів продовжити нашу розмову, але мій друг міцно потиснув мені ру­

ку й побажав доброго здоров’я. Я встиг лише запитати:
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— Чи не боїтеся ви, що протягом вашої відсутності стануться ще нові на­
пади?

— Відтоді як Робер Дарзак сидить у в’язниці, нічого подібного я не пере­
дбачаю.

Після цієї дивної заяви він попрощався й пішов. Зустрітися з ним знову 
мені довелося вже лише під час судового засідання у справі Робера Дарзака, 
коли Рультабій став перед присяжними для того, щоб пояснити незбагненне.

Розділ XXVI. 
в якому на Рультабія нетерпляче чекають

15 січня наступного року, тобто через два з половиною місяці після 
трагічних подій, які я щойно змалював, газета «Епок» опублікувала на першій 
полосі сенсаційну статтю такого змісту:

«Суд присяжних району Сени-й-Уази збирається сьогодні розглянути од­
ну з найзагадковіших у судовій практиці справу. Ще на жодному процесі не 
виринало стільки темнот, стільки незрозумілих та нез’ясованих обставин. 
Проте це не завадило обвинуваченню посадити на лаву підсудних людину по­
важну, шановану всіма, хто її знає, молодого вченого, надію французької на­
уки, смислом життя якого завжди була робота. Коли Париж дізнався про 
арешт пана Робера Дарзака, звідусіль залунали голоси протесту. Вся Сорбон­
на вважає, що її зганьблено, й заявила, що вірить у безневинність наречено­
го панни Станжерсон. Сам професор, висловив на повний голос своє обурен­
ня тим, що слідство введено в оману і що ніхто не має жодного сумніву в то­
му, що якби жертва могла говорити, то сама б вимагала від дванадцятьох 
присяжних департаменту Сени-й-Уази повернути їй людину, яку вона хотіла 
назвати своїм чоловіком і яку наше судочинство має намір послати на еша­
фот. Сподіватимемося, що до Матильди Станжерсон найближчими днями 
повернеться ясний розум, який не витримав двобою з таємницею замку 
Гландьє. Невже ви бажаєте, щоб вона остаточно стратилася розуму, дізнав­
шись, що чоловік, якого кохає, загинув від рук ката? Це запитання ми адре­
суємо суддям, до яких маємо намір сьогодні ж звернутися.

Ми справді зважились допомогти дванадцятьом чесним громадянам при­
сяжним і запобігти страшній судовій помилці. Зрозуміло, жахливий збіг об­
ставин, знайдені сліди, дивна відмова обвинуваченого захищатися, брак алібі
— все це могло вплинути на слідство, яке, спробувавши відшукати істину, за­
знало поразки й вирішило, видно, полегшити собі завдання. Тягар звинува­
чень проти Робера Дарзака такий вагомий, що ми повинні вибачити такого 
проникливого й розумного поліцая, як Фредерік Ларсан, — навіть він дозво­
лив цим доказам себе засліпити. Дотепер усе було проти Робера Дарзака. 
Сьогодні ж ми проллємо світло на справу, й таємниця замку Гландьє пере­
стане існувати, розтане в сліпучому промінні цього світла. Бо нам відома 
істина.

І якщо раніше ми мовчали, то лише в інтересах самого розслідування. 
Наші читачі пам’ятають надруковану в «Епок» серію сенсаційних анонімних 
розслідувань у справах «Лівої ноги з вулиці Оберкампф», знаменитого погра­
бування «Універсального кредиту», золотих зливків з Монетного двору. Ці 
розслідування частково відкривали нам істину ще до того, як гідна захоплен­
ня проникливість Фредеріка Ларсана не висвітила нам справу взагалі. Авто­
ром цих розслідувань був наш наймолодший репортер, вісімнадцятирічний 
Жозеф Рультабій, який завтра стане знаменитим. Як тільки почалося 
розслідування справи Жовтої кімнати, наш юний репортер вирушив на місце 
подій і, подолавши всі перепони, поселився в замку, куди представників пре­
си не пускали. Він шукав істину пліч-о-пліч з Фредеріком Ларсаном і спо­
стерігав, яка помилка чатує на славетного поліцая: цього разу геній, певно, 
зрадив його. Але марно намагався Рультабій відвернути великого Фреда з 
хибного шляху — той відмовлявся слухати настанови скромного репортера. 
Ми знаємо, куди це привело пана Робера Дарзака.

Тож нехай Франція знає, нехай знає ввесь світ, що в день арешту Робера 
Дарзака юний Жозеф Рультабій з’явився в кабінеті нашого головного редак­
тора Й сказав: «Я вирушаю в мандри. Скільки триватиме моя подорож —
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місяць, два, три, — я й сам не знаю... Можливо, я й зовсім не повернусь. Ось 
вам лист. Якщо я не повернусь до дня, коли судитимуть Робера Дарзака, роз­
печатайте цей лист перед судом присяжних після допиту свідків. Домовтеся 
про це з адвокатом пана Робера Дарзака. Робер Дарзак не винний. У цьому 
листі написано прізвище вбивці, і я поки не можу навести докази, бо саме 
їду шукати ті докази — незаперечні пояснення злочинних дій цієї особи».

І наш репортер поїхав. Довгий час ми не одержували жодних вістей од 
нього, але тиждень тому до нашого головного редактора явився незнайомець 
і сказав: «У разі потреби дійте згідно з інструкціями Жозефа Рультабія. В йо­
го листі — правда». Назвати своє прізвище незнайомий відмовився.

Сьогодні, 15 січня, настав великий день суду. Жозеф Рультабій не повер­
нувся, можливо, ми ніколи його більше не побачимо. Серед журналістів теж 
є свої герої, які стали жертвами найпершого обов’язку — професійного. 
Можливо, Рультабій уже загинув... Ми зуміємо помститися за нього. Сьо­
годні наш головний редактор постане перед судом у Версалі. Він передасть 
правосудцю лист, у якому зазначене ім’я вбивці!»

На початку статті була вміщена фотографія Рультабія.
Парижани, що вирушили того дня до Версалю на процес «Таємниці Жов­

тої кімнати», як його називали, звичайно ж, пам’ятають, який шарварок па­
нував на вокзалі Сен-Лазар, який натовп сунув до Версалю. У поїздах не ви­
стачало місць, і довелося пустити додаткові состави. Стаття в «Епок» урази­
ла всіх, збудила загальну цікавість, украй загострила всі суперечки. Прихиль­
ники Жозефа Рультабія та фанатичні прибічники Фредеріка Ларсана сходи­
лися навкулачки, бо хоч як це дивно, лихоманка пояснювалась не стільки 
тим, що можуть засудити безневинного, скільки впевненістю в правильності 
власного розуміння таємниці Жовтої кімнати: кожен мав свою версію і вва­
жав її правильною. Ті, хто підтримував Фредеріка Ларсана, навіть не припу­
скав, що можна піддавати сумніву проникливість уславленого поліцая. Інші, 
чия думка не збігалася з думкою Ларсана, гадали, звичайно, що мав рацію 
Жозеф Рультабій, хоча ніхто ще не знав його версії. Затиснувши в руках но­
мер газети «Епок»,. ларсанці та рультабійці сперечалися, сварились, гризлися 
не тільки на сходах Версальського палацу правосудця, а й у самому залі 
засідань. Було викликано додаткові сили для підтримання громадського по­
рядку. Незліченний натовп, який не потрапив до залу, допізна облягав буди­
нок суду: ледве стримуваний поліційними та військовими заслонами натовп 
жадібно ловив будь-яку новину, підхоплював найнеймовірніші чутки. У 
якийсь момент поширилася чутка, нібито тут-таки, під час судового засідан­
ня, було заарештовано професора Станжерсона, який начебто признався в 
замахові на життя власної дочки... Шаленство охопило натовп. Загальна 
знервованість дійшла апогею. І всі з нетерпінням чекали Рультабія. Одні за­
певняли, що знають його, інші твердили, ніби бачили його в натовпі, і коли 
якийсь молодик, пред’явивши перепустку, проходив крізь кордон до очище­
ної від людей смуги перед Палацом правосуддя, у юрбі зчинялася колотнеча. 
Лунали крики: «Рультабій! Це прийшов Рультабій!» Такими вигуками 
зустрічали мало не кожного свідка, приблизно подібного до того, чий порт­
рет був надрукований в «Епок». Поява головного редактора цієї газети також 
стала сигналом до заворушення — хто свистів, хто плескав у долоні. В на­
товпі було багато жіноцтва.

У залі засідань відбувався судовий процес. Головував пан де Року, суддя 
хоч і не без забобонів касти, що носила мантію, але людина високої поряд­
ності. Почали допит свідків. Звичайно, я також уходив до числа тих, хто так 
чи інакше був причетний до таємниць замку Гландьє: постарілого на десять 
років, невпізнанного професора Станжерсона, Ларсана, так само червонопи­
кого Артура Вільяма Ренса, татуся Жака, татуся Матьє, якого ввели в наруч­
никах у супроводі двох жандармів, заплаканої пані Матьє, подружжя Берньє, 
двох покоївок, дворецького, всієї замкової обслуги, службовця з поштового 
відділення № 40, залізничника з Епіне-сюр-Оржа, кількох друзів професора 
та його дочки, а також усіх свідків з боку Робера Дарзака. Мені пощастило
— мене викликано одним з перших, тож я одержав можливість бути при­
сутнім майже на всьому процесі.

Зайве казати, що зал був переповнений. Адвокати тулились навіть на схо­
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динках, що вели до помосту, де поважно сиділи судді у червоних мантіях, а 
позад них юрмилися представники прокуратур усього округу. Під конвоєм 
двох жандармів Робер Дарзак зайняв місце на лаві підсудних. Він був такий 
спокійний, такий високий і гарний, що його поява викликала скорше захо­
плення, ніж співчуття. Він одразу ж схилився до свого захисника, метра Анрі 
Робера, йому асистував перший секретар, на той час — початківець, метр Ан­
дре Гесс, який не гаючись почав гортати сторінки справи.

Багато хто сподівався, що професор Станжерсон підійде до звинувачува­
ного й потисне йому руку. Але всім свідкам було запропоновано покинути 
зал, тож сенсаційна демонстрація не відбулась. І'звичайно, всі помітили, з 
якою пильною цікавістю сприйняли присяжні коротку бесіду метра Анрі Ро­
бера з головним редактором газети «Епок». Редактор сів у першому ряді. Дех­
то здивувався, чому він не послідував за свідками у виділену для них кімна­
ту.

При читанні обвинувального акту, як завжди, не виникло жодних екс­
цесів. Я не переказуватиму тут довгого допиту, якому піддано Робера Дарза- 
ка. Його відповіді були водночас і невимушені, й загадкові. Усе, що він міг 
сказати, звучало цілком природно, усе, що обминав мовчанкою, свідчило 
проти нього, компрометувало в очах навіть тих, хто вірив у його невинність. 
Мовчання у відповідь на деякі запитання загрожувало йому неминучою заги­
беллю. Ні вмовляння головуючого, ні попередження міністра прокурорсько­
го нагляду, що мовчання за подібних обставин рівнозначне смерті, не впли­
нули на нього.

— Гаразд, — відповів він. — Я прийму смерть. Хоча й не винний!
З дивовижною спритністю, якою славився, метр Анрі Робер скористався з 

цього епізоду для того, аби возвеличити характер свого клієнта, пояснивши 
його мовчанку моральним обов’язком, яким керуються лише героїчні нату­
ри. Відомому адвокатові пощастило остаточно переконати лише тих, хто знав 
Дарзака, в усіх інших у душі лишалися сумніви. Після короткочасної перерви 
почався допит свідків, а Рультабія й досі не було. Щораз як відчинялися 
двері, всі погляди спрямовувалися туди, потім знову поверталися до головно­
го редактора «Епок», який незворушно сидів на своєму місці. Нарешті всі по­
бачили: попорпавшись у кишені, він видобув звідти листа. Аудиторія зустріла 
цей рух гучним гомоном.

У мої наміри не входить описувати тут усі перипетії процесу. Я досить до­
кладно описував кожен етап справи і не збираюся накидати читачеві ще один 
виклад оповитих таємницею подій. Поспішаю дійти до справді драматично­
го моменту незабутньої днини. Цей момент настав, коли метр Анрі Робер до­
питував татуся Матьє, — той стояв між двома жандармами і, вчепившись у 
бар’єр, який одділяв його від публіки, доводив, що не вбивав «зеленого чо­
ловіка». Викликали його дружину. Зайшовшись плачем, вона призналася, що 
лісничий був її любчиком, що чоловік це запідозрив, але юна твердо стояла 
на тому, що він не має жодного відношення до вбивства лісничого. Тоді метр 
Анрі Робер звернувся до суду з проханням негайно вислухати Фредеріка Лар- 
сана.

— У короткій розмові під час перерви, — заявив адвокат, — Ларсан ска­
зав, що може пояснити вбивство лісничого інакше, без утручання татуся 
Матьє. Було б цікаво вислухати версію Фредеріка Ларсана.

Ларсана викликали. Він чітко висловив свою думку:
— Я не бачу необхідності вплутувати сюди татуся Матьє. Я вже говорив 

про це панові де Марке. Але той факт, що трактирник погрожував лісничо­
му, переважив в очах слідчого усі інші міркування. На мою гадку, замах на 
панну Станжерсон і вбивство лісничого — половини однієї й тієї ж самої 
справи. По вбивці панни Станжерсон, коли він кинувся навтіки й вискочив 
на центральне подвір’я, відкрили стрілянину; він упав: ті, що стріляли, поду­
мали, що влучили в нього, насправді ж він усього-на-всього за щось перече­
пився у той момент, коли вже звертав за ріг правого крила замку. Там він 
зіткнувся з лісничим, який, безперечно, хотів перешкодити йому втекти. У 
руці вбивця все ще тримав ножа, яким щойно поранив панну Станжерсон; 
він штрикнув ним лісничого просто в серце. Той помер.

Це таке просте пояснення здалося ще вірогіднішим через те, що багато
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хто, кого цікавили таємниці Гландьє, вже дійшли такого висновку са­
мостійно. Почувся гомін схвалення.

— А що далі зробив злочинець? — запитав головуючий.
— Поза всяким сумнівом, він сховавсь у цьому темному кутку, а коли лю­

ди понесли тіло лісничого й нікого на подвір’ї не залишилось, він зміг 
спокійнісінько накивати п’ятами.

У цю мить з глибини залу пролунав юний голос. Серед загального 
замішання почулося:

— Цілком згоден з Ларсаном щодо удару ножем у серце. Але не поділяю 
його думки стосовно способу, який обрав убивця, щоб утекти!

Усі голови повернулися в той бік. Забігали судові виконавці, вимагаючи 
тиші. Головуючий роздратовано запитав, хто насмілився втручатись, і зажа­
дав, щоб заброду негайно вивели геть, але дзвінкий голос лунав знову:

— Це ж я, пане голово, я, Жозеф Рультабій!

Розділ XXVII, 
в якому Рультабій постає у всій своїй славі

У залі зчинився неймовірний шарварок, лементували жінки, деякі з них 
тут-таки непритомніли. На високий суд ніхто більше не зважав. Люди штов­
хали одне одного, марно намагаючись розгледіти Жозефа Рультабія. Голову­
ючий кричав, що накаже спорожнити зал, але його ніхто не слухав. У цей час 
Рультабій перестрибнув через балюстраду, що відокремлювала його від сидя­
чої публіки, працюючи ліктями, проторував собі шлях крізь натовп й опи­
нився біля свого головного редактора, який гаряче його обняв. Узявши в ньо­
го свого листа, Рультабій поклав його до кишені й рушив до суддівського по­
мосту. Його штовхали й він когось штовхав, аж урешті таки добувся до 
бар’єра, за яким давали свідчення свідки, — щасливий, розпашілий, з по­
лум’яним обличчям, на якому яскріли його невеликі круглі розумні очі. На 
Рультабієві був той самий костюм, у котрому я його бачив у день від’їзду (але, 
Боже милий, у якому він стані!)... через руку перекинуте зимове пальто, а в 
руці — дорожній кашкет.

— Даруйте, пане голово, — сказав він. — Трансатлантичний пароплав 
прибув із запізненням. Я щойно повернувся з Америки. Я Жозеф Рультабій!

Зал розреготався. Усі були раді появі цього хлопця. В багатьох, здавалось, 
камінь із душі звалився. Люди зітхнули з полегкістю. Всі відразу повірили, що 
він дійсно знає правду...

Але голова був украй розлючений:
— А-а, то ви й є Жозеф Рультабій! Я вам покажу, юначе, як збиткувати з 

правосуддя! Поки суд ухвалить постанову щодо вас, я, користуючись своїми 
повноваженнями, затримаю вас у розпорядженні правосуддя...

— Але, пане голово, я лише цього й жадаю — віддати себе до рук право­
суддя! Я для цього й приїхав! Якщо моя поява наробила багато галасу, про­
шу вибачення у високого зібрання. Повірте, ніхто не шанує правосуддя більш 
ніж я. Але що вдієш, увійшов сюди, як зумів...

І він засміявся. Зареготали й усі присутні.
— Виведіть його! — наказав головуючий.
Тут утрутився метр Анрі Робер. Він почав з того, що знайшов виправдан­

ня юнаксві, адже рушіями поведінки Рультабія були найкращі почуття, і на­
гадав, як важко обійтися без свідчень людини, яка провела у Гландьє ввесь 
той сповнений загадок тиждень: людини, яка до того ж обіцяє надати дока­
зи невинності обвинуваченого й назвати ім’я вбивці.

— Ви обіцяєте назвати нам ім’я вбивці? — завагався судця.
— Але ж, пане голово, я для цього й прийшов!
У залі пролунали оплески, енергійне шикання судових виконавців відно­

вило тишу.
— Жозеф Рультабій, — сказав метр Анрі Робер, — не значиться у списку 

свідків, проте, я сподіваюся, пан головуючий скористається своїми повнова­
женнями і допитає його, але спочатку закінчимо...

— Чи не ліпше буде, — втрутився представник прокуратури, — якщо цей 
молодий чоловік одразу назве ім’я того, кого він вважає злочинцем?
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— Якщо пан заступник прокурора надає такого великого значення 
свідченням пана Рультабія, то я не заперечую, хай свідок зараз же назве нам 
ім’я «свого» вбивці.

У залі було тихо, як у вусі...
Рультабій справляв мовчанку, приязно споглядаючи Робера Дарзака, в 

якого вперше від початку процесу на обличчі з’явився вираз глибокого 
відчаю.

— Ну то кажіть, пане Рультабій, — повторив суддя. — Ми чекаємо на ім’я 
злочинця.

Рультабій спокійно поліз до жилетної кишеньки, видобув звідти грубезно­
го годинника на ланцюжку, подивився, котра година, і мовив:

— Пане судде! Я зможу назвати вбивцю не раніше як о пів на сьому. Тож 
ми з вами маємо ще чотири години з гаком.

Залом прокотився гомін подиву й розчарування.
— Він знущається з нас, — голосно обурився хтось із адвокатів.
Головуючий торжествував. Адвокати Анрі Робер та Андре Гесс пригніче­

но перезирнулися.
— Чи не досить блюзнірства? — вирік головуючий. — Можете пройти до 

кімнати свідків.
— Запевняю вас, пане судде, — протестував своїм високим, дзвінким го­

лосом Рультабій, — запевняю вас, що коли я вимовлю ім’я злочинця, ви самі 
зрозумієте, чому я не зміг цього зробити раніш ніж о пів на сьому! Присягаю 
вам! Слово честі Рультабія! Але поки я можу викласти вам деякі подробиці 
вбивства лісничого... Фредерік Ларсан, який спостерігав мою роботу у 
Гландьє, посвідчить, як ретельно я вивчав цю справу від самісінького почат­
ку й до кінця. Нехай наші думки не збіглися, нехай я марно переконував, що 
арешт Дарзака — то є помилка, але, гадаю, в пана Ларсана немає жодного 
сумніву ні з приводу моєї доскіпливості, ні з приводу важливості знайдених 
мною доказів, які часто-густо підкріплювали його відкриття!

— Пане судде, — втрутився Фредерік Ларсан, — мені здається, було б 
цікаво вислухати Жозефа Рультабія, тим більш що він не поділяє моїх думок.

Ці слова поліцая були схвально зустрінуті публікою. Ларсан приймав ви­
клик. Поєдинок між цими двома інтелектами, які билися над однією проб­
лемою, але дійшли протилежних висновків, обіцяв бути цікавим.

Й оскільки головуючий мовчав, Фредерік Ларсан вів далі:
— Отже, ми дійшли згоди, що вбивця штрикнув лісничого ножем у серце, 

але щодо його втечі із закапелка на подвір’ї думки наші розходяться; то бу­
ло б дуже цікаво довідатись, як Рультабій пояснює цю втечу.

— Авжеж, цікаво! — погодився мій друг.
Усі в залі знову зайшлися сміхом. Суддя оголосив, якщо це повторювати­

меться, він таки не вагаючись накаже випорожнити зал.
— Щиро кажучи, я не бачу, що саме в цій справі може викликати бажан­

ня посміятися! — обурено сказав він.
— І я теж! — докинув Рультабій.
Люди, що сиділи переді мною, позакривали роти носовичками, щоб не 

розреготатися.
— Отож, юначе, — докинув головуючий, — ви чули, що запропонував 

щойно Фредерік Ларсан. Як, по-вашому, злочинець утік із того закапелка?
...Рультабій подивився на трактирницю, яка сумовито йому посміхнулася.
— Коли вже пані Матьє чесно визнала свої стосунки з лісничим...
— Хвойдо! — заволав татусь Матьє.
— Виведіть його! — наказав головуючий.
Татуся Матьє вивели.
— Коли вже вона зробила таке зізнання, — сказав Рультабій, — я можу 

вам сповістити, що часто вночі вона приходила погомоніти з лісничим на 
другому поверсі башти-донжону, в кімнаті, яка колись правила за капличку. 
Бесіди ці надто почастішали останнім часом, коли татуся Матьє прикував до 
ліжка ревматизм.

Зроблений учасно укол морфію забезпечував татусеві Матьє перепочинок 
і солодкий сон, а його дружині давав волю на кілька годин. Уночі пані Матьє 
вирушала до замку, загорнувшись у велику чорну шаль, що не лише прихо­
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вувала її подобу, але й надавала схожості з чорним привидом, який тривожив 
нічний спокій татуся Жака. Щоб сповіщати другові про свій прихід, вона 
навчилась імітувати лемент кота матінки Навколішниці, старої чаклунки з 
лісу святої Женев’єви. Зачувши це зловісне нявчання, лісничий спускався зі 
свого донжону й відчиняв коханці потаємний хідничок. Коли нещодавно в 
донжоні почалися ремонтні роботи, місце побачень від цього не змінилося, 
бо ж нова кімната, яку тимчасово виділили цьому- бідолашному челядникові 
в кінці правого крила замку, відокремлювалася від кімнат сімей дворецького 
та кухаря лише тоненькими перетинками...

Обговоривши всі свої справи, вони вийшли з башти-донжону удвох...
Пані Матьє щойно попрощалася з лісничим, як скоїлося лихо в тому са­

мому закапелку двору. Про ці деталі, пане судде, я дізнався на ранок, ретель­
но вивчивши сліди на подвір’ї...

Консьєрж Берньє, якого я з рушницею поставив на варті за донжоном і 
який з мого дозволу розповість вам усе сам, не міг бачити того, що відбува­
лося на центральному подвір’ї. Він туди прибіг трохи пізніше, зачувши 
постріли, й, у свою чергу, вистрілив. Отже, коли на ще оповитому темрявою 
центральному подвір’ї панувала тиша, на ньому перебувало двоє — лісничий 
та пані Матьє. Вони попрощались одне з одним, потім пані Матьє кинулася 
до незачиненої хвіртки, а лісничий пішов спати до своєї кімнатки в прибу­
дові, це в кінці правого крила замку.

Він уже підходив до дверей, коли раптом почув револьверні постріли. 
Схвильований, повернув назад. Коли підходив до рогу правого крила, на ньо­
го налетіла якась тінь. Один удар — і він мертвий. Його труп тут-таки відно­
сять люди, які гадають, що то вбивця, а насправді то вбитий. Що робить у 
цей час пані Матьє? Заскочена зненацька стріляниною і криками, вона на­
магається стати якомога непомітнішою в глибині подвір’я. Подвір’я просто­
ре, і, знаходячись уже біля хвіртки, могла вискочити непомітно. Але не вис­
кочила. Вона бачила, як понесли вбитого. Зрозуміло, серце в неї краялося, її 
охопили передчуття трагедії. Жінка скралась аж до ганку, зазирнула до вес­
тибюля, кинула погляд на сходи, освітлені ліхтарем татуся Жака. Там лежав 
труп її друга. Вона кинулася навтіки. Можливо, привернула до себе увагу та­
туся Жака. Так або так, але він пішов слідом за чорним привидом, який уже 
багато ночей не давав йому спати.

Тієї самої ночі, зачувши крик Божої Тварючки, татусь Жак виглянув у 
вікно й побачив чорного привида... Поспіхом одягнувся, чим і пояснюється 
той факт, що коли ми заносили до вестибюля жертву, він прибіг туди вже 
вдягнений. Поза всяким сумнівом, вирішив покінчити з привидом і зазирну­
ти йому в обличчя. А зазирнувши, впізнав пані Матьє. Татусь Жак — давній 
друг пані Матьє. Напевно, вона зізналася йому в своїх нічних походеньках і 
попросила врятувати її у цю скрутну хвилину. Зрозуміло, вона, яка щойно по­
бачила свого друга мертвим, була у жалюгідному стані. Розчулений, татусь 
Жак вивів її з парку й довів аж до Епінейського шосе. Звідти їй лишалося по­
долати лише кілька метрів, щоб дістатися додому. Татусь Жак повернувся до 
замку і, свідомий, якими прикрими фактами володіє, постарався в міру своїх 
сил зробити все можливе, аби приховати від нас цей надзвичайно значущий і 
драматичний епізод. Але мені аніскільки не потрібні свідчення татуся Жака 
або пані Матьє для підтвердження цієї розповіді. Я знаю, що події розгорта­
лися саме так! І тому звертаюся до пана Фредеріка Ларсана, до його пам’яті. 
Він уже напевно зрозумів, яким чином я про це дізнався, адже бачив, як я 
вранці наступного дня вивчав подвійний слід татуся Жака та пані Матьє — 
відбитки підошов ішли поруч. — Тут Рультабій повернувся до трактирниці, яка 
стояла за бар’єром, і віддав їй гречний уклін. — Відбитки ваших черевиків, — 
пояснив він, — дивним чином подібні до відбитків «елегантних» слідів убивці.

Пані Матьє здригнулася і з цікавістю, до якої домішувавсь острах, уп’яла­
ся очима в юного репортера. Що він таке каже? Що він хоче цим сказати?

— Пані має гарні ступні, хоча трохи завеликі як для жінки. Вони, навіть 
загострені носки черевиків, майже точно збігаються зі слідами вбивці...

Залом пройшла хвиля. Рультабій порухом заспокоїв присутніх. Воістину 
можна було подумати, немов то він веде судове засідання, командуючи всіма.

— Слід одразу застерегти, — сказав Рультабій, — це ще нічого не означає
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й поліцая, який надумає висунути обвинувачення тільки на зовнішніх дока­
зах, не об’єднавши їх загальною ідеєю, це неминуче призведе до юридичної 
помилки. Відбитки ніг Робера Дарзака також тотожні відбиткам убивці. Про­
те вбивця не він.

Знову загомонів зал.
Головуючий звернувся до пані Матьє:
— Чи справді події тієї ночі розгорталися так, як каже свідок?
— Точнісінько так, пане голово. Можна подумати, що пан Рультабій хо­

див за нами назирці.
— Значить, ви бачили, як злочинець біг до правого крила замку?
— Бачила так само виразно, як і тих, хто за хвилину потому несли труп 

лісничого.
— А куди подівся злочинець? Ви були на центральному подвір’ї й могли 

помітити його... Він же не знав про вашу присутність, і йому треба було тіка­
ти...

— Я нічого не бачила, пане судде! — застогнала трактирниця. — В той мо­
мент зробилося так темно, хоч у вічі стрель!

— То, може, пан Рультабій пояснить нам, куди подівся вбивця?
— Звичайно, поясню! — відразу ж відгукнувся Рультабій з такою певністю, 

аж сам головуючий не зміг стримати посмішки. І знову залунав голос Руль- 
табія: — Злочинець не міг утекти з такого закапелка двору — ми б його не­
одмінно побачили! А якби не побачили очима, то просто наштовхнулися б на 
нього! Бо то маленький закапелок, квадратний майданчик, оточений з одно­
го боку ровом, а з другого височенними гратами. Якби ми не наразилися на 
вбивцю, то він би сам наразився на нас! Цей майданчик практично був так 
само замкнений ровом, гратами та нами, як свого часу Жовта кімната!

— То яким же чином людину, що потрапила до такого глухого кута, ви 
там не знайшли?! Поясніть-но нам це! Я вже півгодини хочу почути це від 
вас!

Рультабій удруге витяг годинника з жилетної кишені, спокійно подивився 
на нього і мовив:

— Пане голово суду! Ви можете допитуватись про це ще три години й 
тридцять хвилин, все одно я зможу відповісти на ваше запитання не раніше 
як о пів на сьому!

Цього разу в реакції залу не вчувалося ні осуду, ні розчарування. Руль- 
табію виказували довіру. Присутніх уже тішила та настійливість, із якою цей 
юнак вказував судді визначену годину, немов призначав побачення комусь із 
своїх товаришів.

Суддя трохи повагався, чи не слід йому образитися на таке зухвальство, 
але зрештою вирішив за краще поділити загальну веселість. Рультабій викли­
кав симпатію, і суддя перейнявся нею. Врешті юнак так точно визначив роль 
пані Матьє в цій справі й так до ладу пояснив кожен її рух тієї ночі, що пан 
де Року змушений був узяти його наповажне.

— Гаразд, пане Рультабій, як хочете! Але щоб до пів на сьому тут я вас не 
бачив!

Рультабій уклонився головуючому і, киваючи своєю великою круглою го­
ловою, рушив до дверей кімнати свідків.

Він шукав мене очима, але так і не побачив. Тоді я підвівся й почав по­
малу протовплюватися крізь юрбу до виходу. З залу засідань ми з Рультабієм 
вибралися майже водночас. Мій друг привітав мене зі щирою радістю. Він 
був щасливий і балакучий. Тріумфуючи, тряс мені руки.

— Мій любий друже, — сказав я йому, — я не розпитуватиму вас, навіщо 
ви їздили до Америки. Адже ви мені, безперечно, відповісте так само, як і 
судді, що зможете це пояснити лише о пів на сьому...

— Ні, зовсім ні, любий Сенклер! Я вам негайно поясню, навіщо туди 
їздив, тому що ви мій друг! А їздив, щоб дізнатися ім’я другої половини 
вбивці!

— Що ви кажете? Он як?! Ім’я другої половини...
— Саме так. Коли ми з вами востаннє залишали Гландьє, я вже знав 

обидві половини вбивці, а крім того, ім’я однієї з цих половин. І до Амери­
ки я їздив, щоб відшукати ім’я другої відомої мені половини...
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Ми саме входили до кімнати свідків. Присутні оточили Рультабія, усіляко 
вказуючи йому свою прихильність. Репортер відповідав усім надзвичайно 
люб’язно, хіба що з Артуром Рейсом повівся підкреслено холодно. Коли до 
кімнати ввійшов Фредерік Ларсан, Рультабій підійшов до нього й нагородив 
одним з тих рукостискань, болючим секретом яких володів лише він і після 
яких відчуття було таке, немов у вас перебиті пальці. Рультабій, певно, не мав 
сумніву в тому, що він обійшов суперника, якщо вже виказав свою симпатію 
в такий спосіб. Ларсан усміхався, певний у собі, і розпитував Рультабія, 
навіщо той їздив до Америки. Сама люб’язність, Рультабій підхопив супер­
ника під руку й почав розповідати якісь анекдоти про свої мандри. Коли 
відділились від гурту й заговорили про щось серйозніше, я з делікатності за 
ними не послідував, а вирішив повернутися до залу засідань, адже мені було 
дуже цікаво послухати, як допитуватимуть інших свідків. Зайнявши своє 
місце, я відчув, що публіка не надає особливого значення тому, що відбу­
вається зараз, і з нетерпінням чекає пів на сьому.

Нарешті пробило пів на сьому, і Жозефа Рультабія знову запросили до за­
ли. Неможливо змалювати хвилювання, яке охопило натовп, коли він ішов 
до майданчика для свідків. Усі погляди були спрямовані на нього, люди за­
тамували подих. Робер Дарзак підхопився з лави підсудних. Обличчя його бу­
ло бліде, як у мерця.

Суддя врочисто звернувся до свідка:
— Я не підводжу вас до присяги, шановний. Офіційно вас не викликали 

до суду. Однак, сподіваюся, немає потреби пояснювати вам важливість того, 
що ви збираєтеся сповістити тут. — І додав із погрозою в голосі: — Важ­
ливість того... принаймні для вас, якщо не для інших!..

— Я свідомий цього! — Рультабій спокійнісінько дивився на суддю.
— Ну то почнімо, — підохотив судця. — Ми з вами говорили про глухий 

закутень подвір’я, де опинився злочинець, і ви пообіцяли розповісти нам о 
пів на сьому, в який спосіб він утік звідти, а також назвати його ім’я. Час на­
став, пане Рультабій, а ми ще й досі нічого не знаємо!

— Так ось! — почав Рультабій посеред такої мертвої тиші, що я навіть не 
згадаю, чи доводилось мені коли переживати таке. — Я вже казав, що той за­
капелок був практично замкнутий з усіх сторін і що злочинець не мав жод­
ної можливості втекти звідти непоміченим тими, хто переслідував його. Це 
чистісінька правда. Коли ми зібралися там, у цьому закапелку, вбивця ще пе­
ребував разом з нами!

— І ви його не бачили ?.. Саме це обстоює звинувачення...
— Ні, пане судде, ми всі його бачили! — підвищив голос Рультабій.
— І не затримали?!
— Я один з-поміж усіх знав, що він злочинець. А в мої наміри тоді не вхо­

дило, щоб він був негайно заарештований. На той час ніщо, крім мого розу­
му, не правило мені за доказ його вини. Так, добродію, лише мій власний ро­
зум доводив: ось він, убивця! Ми його бачимо! Мені довелося витратити чи­
мало часу, щоб сьогодні подати на судове засідання безперечний доказ, який, 
клянусь вам, переконає всіх!

— Кажіть-но! Кажіть! Назвіть нам ім’я злочинця! — не втримався голову­
ючий.

— Ви знайдете його поміж тих, хто тієї ночі перебував у закапелку, — ска­
зав Рультабій, який, здавалося, і не думав квапитись...

Присутні почали виказувати нетерплячку, у залі почулося:
— Ім’я! Ім’я!..
У відповідь на це, тоном, за який йому слід було надавати ляпасів, Руль­

табій сказав:
— Я не надто поспішаю, пане головуючий, бо маю на це певні підстави.
— Ім’я! Ім’я! — гукав натовп.
— Тихо! — гаркнув судовий виконавець.
— Добродію, негайно назвіть нам ім’я! — суворо сказав головуючий. — 

Отже, в закапелку перебував лісничий — він помер. Чи це він?
— Ні.
— Татусь Жак?..
— Ні.
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— Консьєрж Бернье?
— Ні.
— То виходить, це Артур Вільям Ренс? Адже залишається ще Ренс і... ви! 

Чи ж не ви вбивця?
— О ні, мій пане!
— То ви звинувачуєте Артура Ренса?
— Ні, добродію.
— Нічого не розумію!.. Куди ви хилите? У закапелку подвір’я більш ніко­

го не було!
— Помиляєтесь, добродію!.. Нікого не було внизу, зате був хтось нагорі, 

той, хто звісився з вікна в тому закапелку...
— Фредерік Ларсан! — вигукнув суддя.
— Фредерік Ларсан! — дзвінко відгукнувся Рультабій. Повернувшись до 

публіки, де подекуди вже звучали голоси протесту, він із силою, на яку, зда­
валось, був неспроможний, прокричав:

— Фредерік Ларсан — ось хто вбивця!

Серед бурі, яка вирувала в залі, змішалося все — приголомшення, розгуб­
леність, вигуки обурення, недовіри, а в декого — захвату перед сміливістю 
цього чоловічка, який наважився кинути таке звинувачення. Суддя вже 
навіть не робив спроб приборкати цю стихію. Вона вщухла сама собою, вга­
мована енергійними закликами тих, кому кортіло докладніше про все дізна­
тись.

У тиші, що знову запанувала, було чутно, як Робер Дарзак, впавши на 
свою лаву, повторює:

— Це неможливо! Це неможливо! Він божевільний!
— Як! — вигукнув голова. — Ви насмілюєтесь звинувачувати Фредеріка 

Ларсана?! Подивіться-но, яке враження викликало ваше твердження... Навіть 
Робер Дарзак має вас за божевільного! А якщо це .не так, ви повинні подати 
нам докази...

— Докази? Ви хочете доказів? Що ж, зараз ви одержите один доказ! — 
пролунав дзвінкий голос Рультабія. — Покличте сюди Фредеріка Ларсана!

— Секретарю, запросіть сюди Фредеріка Ларсана! — наказав голова.
Секретар поспішив до дверей кімнати свідків, одчинив їх і зник... Двері

лишилися відчиненими... Всі погляди були прикуті до них. Знову з’явився се­
кретар. Він вийшов на середину залу і оголосив:

— Пане голово, Фредеріка Ларсана там немає. Він пішов близько четвер­
тої години і більше не повертався.

— Ось вам мій доказ! — з тріумфом вигукнув Рультабій.
— Поясніть, у чому ви вбачаєте доказ? — запитав суддя.
— Хіба ви не бачите, що мій незаперечний доказ полягає в тому, що Лар­

сан утік? Присягаюсь, він більше не повернеться. Ви ніколи більше не поба­
чите Фредеріка Ларсана!

У залі здійнявся галас.
— Якщо ви не глузуєте з правосуддя, поясніть, чому ж ви не скористали­

ся з його присутності тут, у залі, коли вдвох стояли біля цього бар’єра? Чо­
му не кинули йому своїх звинувачень просто в обличчя? Принаймні він міг 
би вам відповісти!..

— Яка відповідь могла б бути красномовнішою за цю, пане голово... Він 
мені не відповідає! І ніколи не відповість! Я звинувачую Ларсана в убивстві, а 
він утікає! Хіба, по-вашому, це не доказ?..

— Ми не віримо, не хочемо вірити, що Ларсан, як ви висловилися, 
«втік»... Як це так — утік?! Адже він не знав, що ви збираєтесь пред’явити йо­
му обвинувачення?

— У тому-то й річ, добродію: знав достеменно.-Я сам його щойно про це 
попередив...

— Що ви зробили?! Ви, хто вважає його злочинцем, самі надали йому 
можливість утекти!..

— Так, пане голово, я зробив це! — відказав Рультабій з гордістю. — Я не 
належу до представників правосуддя, я не служу в поліції. Я скромний жур­
наліст, і заарештовувати людей — то не мій фах. Я служу істині, як вважаю
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за потрібне. Це нікого не обходить. А ви захищайте суспільство від правопо­
рушень, як умієте: це ваш фах. Але з моїх рук кат нічиєї голови не одержить! 
Якщо ви людина справедлива, пане судде, а я в це вірю, то ви мусите визна­
ти, що маю слушність! Хіба я не попередив, що я не можу назвати імені зло­
чинця раніше ніж о пів на сьому? Бо я підрахував, скільки часу потрібно для 
того, щоб застерегти Ларсана й дати йому можливість сісти в поїзд, який ви­
рушає о 16-й годині 17 хвилин, а в Парижі вже він дасть собі раду... Година 
для того, щоб дістатися до Парижа, година з чвертю, щоб замести свої сліди... 
Ось і маємо — пів на сьому... Ви не розшукаєте Фредеріка Ларсана, — зая­
вив Рультабій, не зводячи очей з Робера Дарзака. — Він надто хитрий... Ця 
людина завжди прослизала у вас крізь пальці... Ви за ним ганялися довго, але 
безуспішно... Якщо він не такий хитрий, як я, — тут Рультабій щиро зарего­
тався, але сміявся він один, бо всім іншим було не до сміху, — то він при­
наймні хитріший за всі поліції світу разом узяті. Ця людина, якій чотири ро­
ки тому пощастило пролізти до розшукової поліції і яка прославилася під 
іменем Фредеріка Ларсана, відома також під іншим іменем — вам воно пре­
красно відоме... Бо ж Фредерік Ларсан, пане судде, це не хто інший, як Балль- 
маер!

— Балльмаєр! — жахнувся суддй.
— Балльмаєр! — підхопився Робер Дарзак. — Балльмаєр!.. То виходить, це 

правда?!
— Ого-о, пане Дарзак, тепер ви вже не маєте мене за божевільного?!
«Балльмаєр! Балльмаєр! Балльмаєр!» — це ім’я підхопили присутні. Голо­

вуючий оголосив перерву.

Можете собі уявити, яке пожвавлення панувало під час перерви. Балль­
маєр! Ні, той хлопчисько таки всіх приголомшив. Подумати лишень — 
Балльмаєр! Чутка про його смерть поширилася ще кілька тижнів тому. Отже, 
Балльмаєр утік від смерті так само, як усе своє життя втікав од жандармів! Чи 
варто мені тут перераховувати всі «подвиги» Балльмаєра? Упродовж двадця­
ти років судова хроніка й рубрика пригод у газетах рясніла повідомленнями 
про його «звитяги»; якщо хтось із моїх читачів забув справу Жовтої кімнати, 
то ім’я Балльмаєра збереглося в пам’яті кожного.

Балльмаєр був утіленням великосвітського пройдисвіта, джентльмена із 
джентльменів, але ніхто не міг зрівнятися з цим бандит». •• спритністю рук, 
відчайдушністю та безжальністю. Його приймали в найвишуканішому това­
ристві, у найвузькіших колах, а проте він міг за виграшку позбавити когось 
честі або відібрати грубі гроші. Коли потрапляв у скруту, то не нехтував уда­
ром ножа або баранячої кістки. Він взагалі нічим не гребував, і не було спра­
ви, яка б виявилася йому непосильною.

Потрапивши одного разу до рук правосуддя, він зумів утекти в день суду, 
кинувши жменю перцю в очі жандармів, які супроводжували його до залу 
засідань. Пізніше виявилося, що ввечері після втечі, коли найспритніші шпи­
ги розшукової поліції з ніг збилися, він спокійнісінько, анітрохи не загримо- 
ваний, дивився прем’єру в «Комеді-Франсез». Потім переїхав до Америки, і 
коли одного чудового дня поліція штату Огайо накрила все ж таки цього ви­
датного пройдисвіта, то він знову ж таки втік...

Балльмаєр! Цілого тому не вистачило б, щоб розповісти про нього! І ця 
людина стала Фредеріком Ларсаном!.. А якийсь хлопчисько Рультабій вивів 
його на чисту воду! І він же, цей шмаркач, знаючи минуле Балльмаєра, на­
дав йому змогу знову Втерти носа громаді, забезпечивши шлях для втечі! По 
щирості, я міг лише захоплюватися Рультабієм, бо знав, що має він твердий 
намір вірою й правдою служити інтересам Робера Дарзака та панни Станжер- 
сон: він хотів назавжди звільнити їх від цього негідника, але зробити так, щоб 
той не заговорив.

Публіка ще не оговталась від усього почутого, а до мене вже долинули 
слова найнетерплячіших:

— Припустімо, вбивця — Фредерік Ларсан, але це не пояснює, в який 
спосіб він утік із Жовтої кімнати...

У цю мить сповістили, що судове засідання розпочинається знов.
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На майданчик для свідків знову викликали Рультабія, і розпочався допит, 
бо його швидше допитували, аніж брали в нього свідчення.

— Ви щойно сказали, — почав голова, — що з того закапелка на подвір’ї 
практично неможливо втекти. Я схильний погодитися з вами і визнати: як­
що Фредерік Ларсан визирав з вікна, можна вважати, що він був присутній 
разом із вами в тому глухому куті. Але щоб опинитися на підвіконні, йому 
треба було вийти звідти. Значить, він таки звідти втік. У який же це спосіб?

— Я сказав, що звідти не можна вийти в звичайний спосіб, — відповів 
Рультабій. — А це означає, що він утік у незвичайний спосіб. Бо ж той зака­
марок — як я вже говорив — був майже замкнений, на відміну від Жовтої 
кімнати. З нього можна було видряпатися по стіні замку — а з Жовтої кімна­
ти це було неможливо, потім пробратися на терасу і вже звідти, поки ми схи­
лилися над трупом лісничого, легко потрапити до галереї крізь вікно, яке са­
ме над терасою. Ларсану лишалося в один стрибок опинитись у своїй кімнаті, 
відчинити вікно й заговорити до нас. Це дитячі іграшки для акробата такої 
кваліфікації, як Балльмаєр. А ось перед вами, пане голово, підтвердження 
мого припущення. — Рультабій витяг з кишені піджака невеликий пакуно­
чок, розгорнув його й видобув звідти кілка: — Подивіться: цей кілок ідеаль­
но входить в отвір, який залишився на правому виступі, що підтримує тера­
су. Ларсан, який передбачив геть усе й заздалегідь обмізкував усі можливі 
варіанти втечі — як і слід чинити, коли граєш свою гру, — завбачливо забив 
кілок в отвір. Ставиш одну ногу на кам’яну тумбу на розі замкової стіни, дру­
гу — на кілок у виступі тераси — й щезаєш у повітрі... Тим паче, що Ларсан 
дуже спритний і того вечора взагалі не був приспаний, хоча намагався нас у 
цьому переконати. Ми повечеряли з ним, пане голово, й під час десерту він 
прикинувся, немов сонний, валиться з ніг, удавши, наче його приспали, — 
це для того, аби наступного дня ніхто не здивувався тому, що я, Жозеф Руль­
табій, став чиєюсь жертвою, випивши снодійного за вечерею в Ларсана. Як­
що ми обидва постраждали, підозрюватимуть не його, а когось іншого. А ме­
не ж таки справді були приспали, пане судде, та ще й й як! І зробив це Фре­
дерік Ларсан! Якби не той жалюгідний стан, у якому я перебував, ніколи б 
Ларсан не потрапив до кімнати панни Станжерсон — і не сталося б тоді ли­
ха!..

Почувся тужливий стогін. Це Дарзак не втримав болісного докору...
— Самі розумієте, — вів далі Рультабій, — я мешкав у суміжній кімнаті, 

тож заважав йому надто тієї ночі, оскільки він знав, бодай здогадувався, що 
вночі я пильнуватиму. Звісне діло, йому й на думку не спадало, що я можу 
запідозрити його! Він боявся, як би я не почув, що він виходить зі своєї 
кімнати, йдучи до кімнати панни Станжерсон. Тієї ночі він дочекався, доки 
я засну, а мій друг Сенклер заходився мене будити в моїй кімнаті. За десять 
хвилин потому пролунав жахливий крик панни Станжерсон...

— Що змусило вас підозрювати Фредеріка Ларсана? — запитав суддя.
— Здоровий глузд, мій пане, коли я вхопився за потрібний кінець. Відтоді 

я очей не спускав з Ларсана, але це надзвичайно хитра людина, і я аж ніяк 
не міг передбачити цю його витівку зі снодійним. Так, так, саме здоровий 
глузд вказав мені на нього! Адже ж треба було одержати бодай якийсь доказ, 
відчутний на дотик, як то кажуть, збагнувши розумом, ще й накинути оком.

— Що ви маєте на увазі під здоровим глуздом і під потрібним кінцем?
— Бачте, пане голово, в здорового глузду є два кінці: один потрібний, а 

другий непотрібний. І тільки за один можна хапатися сміливо, знаючи, що 
він витримає, — тобто за потрібний. Його відразу впізнаєш, бо він не обду­
рить, цей потрібний кінець, і, хоч там що роби, хоч що кажи, він усе витри­
має. Наступного дня після подій у загадковій галереї я був найнещасливішою 
людиною й мав себе за останнього дурня, який не вміє думати, не знає, з 
якого кінця почати. Й ось я плазмом плазую по землі в пошуках слідів, аж 
раптом мені сяйнув здогад, я звівся на рівні ноги і вирішив пошукати 
потрібний кінець, поміркувати тверезо, тому й пішов до галереї. Там-таки й 
усвідомив, що цього разу вбивця не міг аніяким — ні звичайним, ані незви­
чайним шляхом — звідти зникнути. І тоді, керуючись здоровим глуздом, я 
почав з потрібного кінця і накреслив коло, яке охоплювало всю проблему за­
галом, а по колу подумки вогняними літерами написав: «Якщо злочинець не
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може бути поза колом, він повинен перебувати всередині кола.V І кого ж бачи­
мо всередині кола? Крім убивці, який неодмінно має там перебувати, мій 
здоровий глузд вказав мені татуся Жака, професора Станжерсона, Фредеріка 
Ларсана і мене самого. Отже, разом з убивцею нас повинно бути п’ятеро. Од­
наче, коли я почав шукати всередині цього кола, або, в нашому випадку, в 
галереї, я знайшов лише чотирьох. Причому було цілком очевидно, що п’ята 
особа не могла ні втекти, ні вийти за межі кола! Отже, всередині перебувала 
особа дволика, тобто така, що вособлювала в собі, крім відомого мені персонажа, ще 
й особу вбивці! Чому я раніше до цього не додумався? Просто через те, що це 
роздвоєння особи відбувалося не на моїх очах. Тож з ким із нас чотирьох міг 
здвоюватись убивця, та ще й так, щоб я цього не помітив? Зрозуміло, не з 
тими, кого в той чи той момент я спостерігав окремо від убивці. Наприклад, 
в один і той же час бачив у галереї професора Станжерсона і вбивцю, татуся 
Жака і вбивцю, самого себе і вбивцю. Звідси випливає, що ні професор, ні 
татусь Жак, і я сам убивцею бути не могли. Врешті ж, якби я був убивцею, 
то принаймні знав би про це, еге ж, пане головуючий?.. А чи бачив я водно­
час Фредеріка Ларсана і вбивцю? Ні, не бачив! Упродовж двох секунд, коли 
я випустив з ока вбивцю, — до речі, я відзначав це в своїх нотатках, — убив­
ця добіг до рогу двох галерей на дві секунди раніше за нас трьох: пана Стан­
жерсона, татуся Жака та мене. Цього часу вистачило Ларсанові, щоб зірвати 
свою фальшиву бороду, повернути й вибігти нам назустріч, удаючи, ніби він 
переслідує злочинця... Балльмаєр ще й не таке витівав! То пусте для нього — 
перед панною Станжерсон з’являвся рудобородим, а перед поштовим служ­
бовцем — з круглою каштановою борідкою Дарзака, якого поклявся занапа­
стити! Так, здоровий глузд допоміг мені з’єднати воєдино двох осіб, чи, 
вірніше, дві половини однієї особи, яких я не бачив разом в один і той же час: 
Фредеріка Ларсана і незнайомця, за яким ми гналися... І тоді переді мною 
постала таємнича, незвичайна особа, яку я шукав: убивця.

Це відкриття приголомшило мене. Аби прийти до тями, я вирішив трохи 
зайнятися видимими, зовнішніми слідами, які досі мене пантеличили, а те­
пер мали природно вписатися в коло, накреслене моїм здоровим глуздом.

І передусім треба було ще й ще раз перевірити основні зовнішні докази, 
які тієї ночі збили мене з правильного шляху й завадили розпізнати у Фре- 
деріку Ларсані вбивцю:

1. Я побачив у кімнаті панни Станжерсон незнайомого чоловіка, а, 
прибігши до кімнати Ларсана, знайшов його заспаного.

2. Драбина.
3. Я поставив Фредеріка Ларсана в кінці наріжної галереї, повідомивши 

йому, що збираюся залізти до кімнати Матильди Станжерсон через вікно, 
маючи намір затримати вбивцю. А коли вдруге глянув у це вікно, виявилося, 
що незнайомець, як і раніше, перебуває в кімнаті.

Перша з цих обставин мене анітрохи не здивувала. Цілком імовірно, що 
поки я спускався з драбини, після того, як побачив у спальні панни Стан­
жерсон незнайомця, той уже зробив усе, що намірявся зробити. І, поки я по­
вертавсь до замку, він шаснув до своєї кімнати, мерщій скинув одяг і, коли 
я постукав у двері, чудово розіграв заспану людину...

Друга обставина — драбина — здивувала мене не більше за попередню. 
Само собою зрозуміло, якщо Ларсан — убивця, то йому не потрібна драби­
на, щоб потрапити до замку, бо кімнати наші розташовані поряд. Але на­
явність драбини мала наштовхнути всіх на думку, буцімто злочинець з’явив­
ся знадвору, — деталь, необхідна в Ларсановій системі, зважаючи на 
відсутність тієї ночі в замку Робера Дарзака. До того ж у разі потреби драби­
на могла стати в пригоді для втечі.

Але третя обставина спершу загнала мене в глухий кут. Після того як я за­
лишив Ларсана в кінці наріжної галереї, а сам побіг у ліве крило татуся Жа­
ка та професора, навіщо йому було повертатися до кімнати панни Станжерсон? 
Це ж було дуже небезпечно! Він ризикував, адже його могли заскочити!.. І він 
це чудово усвідомлював. І справді, ми його мало не схопили, бо він не встиг 
добігти, як, мабуть, сподівався, до свого посту. Поза всяким сумнівом, для 
того, щоб знову повернутися до кімнати панни Станжерсон, повинен був ма­
ти вагому причину, про яку раптом згадав, уже коли я пішов, інакше не по-
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зичив би мені свого револьвера. Щодо мене, то коли я посилав татуся Жака 
на місце, де він мав стояти, в кінці прямої галереї, звісна річ, я був певен, 
що Ларсан на варті. У свою чергу, татусь Жак, не знаючи достеменно всіх де­
талей мого плану, прагнув лише якомога швидше виконати мої вказівки, то­
му на перехресті галерей не звернув уваги, чи чатує Ларсан, а чи ні. Яка ж 
непередбачена причина погнала його вдруге до кімнати панни Станжерсон? 
Яка причина?..

Мені спало на думку, що, найвірогідніше, то якийсь дуже помітний слід 
його перебування в тій кімнаті, який міг би викрити його. Певне, він забув 
там щось дуже важливе? Що саме?.. І чи знайшов ту річ?.. Я згадав свічку на 
підлозі і похилену чоловічу постать... Попросив мадам Берньє, яка прибира­
ла в кімнаті, пошукати... і вона знайшла пенсне... Ось воно, пане головую­
чий! — І Рультабій видобув зі свого пакуночка вже відоме нам з вами пенс­
не. — Побачивши це, я вжахнувся. Я ніколи не бачив, щоб Ларсан носив 
пенсне. А якщо не носив, значить в нього не було такої потреби... Тим ней­
мовірніше, щоб він її відчув саме тоді, коли понад усе мусив радіти, що має 
розв’язані руки... До чого ж тут пенсне?.. Воно аж ніяк не вписується до на­
кресленого мною кола. «Хіба що він далекозорий!» — раптом сяйнула мені дум­
ка. Справді, я ж ніколи не бачив, щоб Ларсан читав або писав. Значить, та­
ка ймовірність існує! У цьому випадку поліції це добре відомо, і якщо він 
справді далекозорий, то колеги, безперечно, повинні впізнати його пенсне... 
Уявіть собі: пенсне Ларсана, знайдене у спальні панни Станжерсон, та ще й 
після подій у загадковій галереї! Таке для Ларсана могло скінчитися плачев­
но... Ось чим пояснюється його повернення до кімнати! Виявилося, Ларсан- 
Балльмаєр насправді далекозорий, і пенсне, яке могли б упізнати в поліції, 
справді належало йому...

Тепер, шановні, ви знаєте, у чому полягає моя система, — провадив далі 
Рультабій. — Я не розраховую, що зовнішні обставини, тобто докази, можуть 
відкрити мені істину, хочу лише, щоб вони не йшли всупереч тій істині, яку 
підказує мені мій здоровий глузд, якщо, звичайно, почато з потрібного 
кінця!..

Що ж стосується Ларсана, то я, звичайно, припустився помилки, бажаю­
чи будь-що побачити його обличчя, аби впевнитись у своїй правоті: мені зда­
валося, що Ларсан-убивця — то якийсь виняток з правил, який потребує до­
даткових гарантій та підтверджень. За це мене було жорстоко покарано. Не­
наче то мій здоровий глузд вирішив помститися за себе, обурившись тим, що 
після подій у загадковій галереї я все ніяк не зважувався довіритись йому, 
сприйнявши остаточно його доводи і відмовившись од спроб знайти інші до­
кази вини Ларсана. Ось через що панна Станжерсон наразилася на новий 
удар...

Рультабію забракло слів... Хвилювання заважало йому говорити. Він дістав 
носовичок...

— Але навіщо Ларсан взагалі приходив у ту кімнату? — запитав суддя. — 
Чому він двічі намагався вбити Матильду Станжерсон?

— Бо він палко її кохав, пане головуючий...
— Ото вже підстава!..
— Так, добродію, ще й яка підстава! Причина вагома. Він був шалено за­

коханий — тому, та ще з ряду інших причин, здатен був на будь-який зло­
чин.

— Панна Станжерсон про це знала?
— Так, добродію, але вона, звичайно, й гадки не мала, що чоловік, який 

її переслідував, був разом і Фредеріком Ларсаном, інакше кажучи, Фредерік 
Ларсан не зміг би оселитися в замку, а тим паче зайти з нами до панни Стан­
жерсон тієї ночі, після подій у загадковій галереї. Між іншим, я ще тоді 
помітив, що він тримався в тіні й не підіймав голови... мабуть, шукав загуб­
лене пенсне. Ларсан атакував і переслідував Матильду Станжерсон під іншим 
ім’ям, перевдягнений, тобто вона його знала в іншій подобі...

— Пане Дарзак, — запитав суддя, — чи не робила вам панна Станжерсон 
якихось щиросердних зізнань?.. Адже не може бути, щоб вона нікому жод­
ним словом не прохопилася про таке! Її повідомлення не тільки могло б на­
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вести правосуддя на слід злочинця, а й позбавило б вас, якщо на вас немає 
вини, неприємностей арешту й суду!

— Панна Станжерсон нічого мені не казала, — відповів Дарзак.
— Чи вважаєте ви за можливе те, про що нам розповів цей хлопець? — 

знову запитав суддя.
— Панна Станжерсон нічого мені не казала, — так само спокійно повто­

рив Робер Дарзак.
— Як ви поясните мені той факт, — знову звернувся судця до Рультабія,

— що в ніч убивства лісничого злочинець повернув украдені в професора 
Станжерсона папери? І в який спосіб злочинцеві вдалось пробратися до 
замкненої спальні Матильди Станжерсон?

— Ну, на це запитання, гадаю, я легко відповім. Такий чоловік, як Лар- 
сан-Балльмаєр, повинен був десь дістати або замовити всі необхідні ключі. 
Що стосується викрадення документів, то, як на мене, Ларсанові таке не 
відразу прийшло на гадку. Вирішивши будь-що перешкодити одруженню 
Матильди Станжерсон з Робером Дарзаком і шпигуючи за нею скрізь, він од­
ного разу потрапляє з ними до магазину «Лув» і чи то викрадає, чи то підби­
рає загублену Матильдою Станжерсон сумочку. В цьому ридикюлі був ключ 
із мідною головкою. Він не знав, яку вартість має цей ключ, поки в газетах 
з’явилось оголошення панни Станжерсон. Він послав листа «до запитання», 
як написано в оголошенні, і напевне вимагав побачення з жінкою, сповістив­
ши, що ридикюль із ключем перебуває в руках у того, хто вже давно пе­
реслідує її своїм коханням. Відповіді не було. Він подався до поштового 
відділення № 40 і дізнався, що його листа забрано. Він навмисне імітує одяг 
і манери Робера Дарзака, бо здатний на все, аби тільки заволодіти панною 
Станжерсон. Заздалегідь підготував грунт для того, щоб за будь-яких обставин 
обранець Матильди Станжерсон, ненависний йому Дарзак, чиєї погибелі він жадав, 
залишився винний.

Я кажу «за будь-яких обставин», але мені здається, Ларсан ще не мав на 
думці вбивства. В кожному разі він ужив заходів, щоб скомпрометувати Дар­
зака, одягнувшись подібно до нього. Взагалі Ларсан із Дарзаком майже одна­
кові на зріст, у них приблизно один і той самий розмір взуття. Отож при не­
обхідності злочинцеві неважко зняти відбиток підошви Дарзака й замовити 
собі точно такі черевики, які він згодом і взув. Для Ларсана-Балльмаєра це 
дитячі забавки.

Отже, на лист його немає відповіді, побачення йому панна Станжерсон 
не призначила, а дорогоцінний ключик у нього в кишені, якщо Матильда 
Станжерсон не йде до нього, то він сам піде до неї! План давно визрів. Лар­
сан зібрав відомості про замок Гландьє, про флігель. Одного дня, коли про­
фесор із дочкою пішли на прогулянку, а татусь Жак кудись відлучився з 
флігеля, проник туди вікном передпокою. Якийсь час був там сам, пильно 
роздивлявся все довкола. Одна шафа привернула його увагу, вона нагаду­
вала сейф, із невеличкою шпаринкою для ключа. Ти диви! Це вже цікаво. 
Ключик з мідною головкою при ньому. А що коли?... Він устромлює клю­
ча у шпарину, і сейф відчиняється... Папери! Ці папери, напевно, дуже 
цінні, якщо їх зберігають у такому незвичайному сейфі, якщо так дорожать 
ключем... Еге, це завжди може придатися... Шантаж... Можливо, це чимось 
зарадить йому для здійснення його любовних намірів. Не вагаючись, він 
пакує стос паперів і через вестибюль відносить їх до туалетної кімнати. За 
період, що минув між його відвідинами флігеля та вбивством лісничого, 
Ларсан мав змогу ознайомитися з цими паперами. Що ж він з ними робить? 
Адже вони можуть скомпрометувати його.. А тому він переносить їх уночі 
до замку... Мабуть, сподівається, що, повернувши документи, — а це двад­
цять років роботи! — заслужить подяку Матильди Станжерсон... Взагалі, 
хто може знати, які думки снують у такій голові, як Ларсанова? Але хоч хай 
чим це вмотивовано, головне, що він повернув папери, позбувшись їх у такий 
спосіб.

Рультабій прокашлявся, і я зрозумів, що означає цей кашель. Його гніти­
ло те, що, дійшовши до цього місця своєї оповіді, він перекручує справжні 
мотиви злочину. В його поясненнях відчувались прогалини, його доводи на­
вряд чи могли переконати всіх, і судця, безперечно, б це не помітив, якби
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Рультабій, хитра бестія, раптом не оголосив:
— А тепер ми дійшли до розгадки таємниці Жовтої кімнати!

У залі зарипіли стільці, заворушилася публіка. «Цитьте! Цитьте!» — про­
неслося залом. Загальна цікавість досягла апогею.

— Але мені здавалося, — втрутився голова, — що згідно з вашою гіпоте­
зою, пане Рультабій, таємниця Жовтої кімнати вже знайшла своє пояснення. 
І сам Ларсан нам її пояснив, коли постійно намагався прибрати подобу Ро­
бера Дарзака. Очевидно, двері Жовтої кімнати відчинились, коли професор 
лишився сам, і що професор випустив із доньчиної кімнати людину, яку до­
бре знав, щоб уникнути скандалу. Можливо, навіть, він це зробив на прохан­
ня своєї дочки...

— Ні, ні, пане голово, — енергійно запротестував Рультабій. — Ви забу­
ваєте, що панна Станжерсон була непритомна, тож не могла ні просити, ні 
знову зачинитися на ключ та ще й на защіпку... Ви також упускаєте з уваги, 
що професор поклявся головою своєї вмирущої доньки, що двері взагалі не 
відчинялися!

— І все ж таки, добродію, це єдине можливе пояснення! Адже Жовта 
кімната була замкнена не згірш за справжній сейф! Користуючись вашими ж сло­
вами, з неї неможливо було втекти ні в звичайний, ані в незвичайний спосіб! 
Коли до кімнати зайшли, його там не було! То мав же він кудись подітися!..

— Ні, такої потреби не виникало, пане судде!
— Як це так не виникало?!
— Він не мав жодної потреби втікати, бо його там взагалі не було!
Шум у залі...
— Як це так не було?
— Не було, та й годі. Якщо його там не могло бути, виходить, його там і не 

було! Ніколи не можна забувати про здоровий глузд, пане голово!
— Але ж численні сліди його перебування... — запротестував голова.
— Ви, добродію судде, починаєте не з того кінця!.. А здоровий глузд нам 

підказує: відтоді, як панна Станжерсон зачинилась у своїй кімнаті, аж до то­
го самого моменту, коли вибили двері, вбивця з кімнати втекти не міг, а як­
що його там не знайшли, значить, з моменту, коли кімнату зачинили, і до 
моменту, коли двері зламано, вбивці в кімнаті не було!

— Але ж сліди!..
— Ой, пане судде!.. То знову ж таки лише зовнішні ознаки... Ті самі 

зовнішні докази, через які скоєно стільки юридичних помилок, бо вони зму­
шують вірити собі! Я знову повторюю, що не варто на них спиратись у своїх 
міркуваннях! Спочатку треба мізкувати! А вже потім перевірити, чи впису­
ються ці зовнішні докази до кола ваших умовиводів... Переді мною зовсім 
маленьке коло, яке вміщує в собі незаперечну істину: вбивці в Жовтій кімнаті 
не було! Чому всі гадали, що він там? Бо бачили сліди його перебування! Але 
ж він міг побувати там раніше! Що я кажу! Він мусив відвідати цю кімнату 
раніше. Здоровий глузд підказує: Ларсан неодмінно в ній побував раніше! Да­
вайте зіставимо сліди з тим, що ми знаємо про справу, і подивимося, чи за­
перечують вони можливість його перебування там раніше... до того моменту, 
коли Матильда Станжерсон на очах у батька й татуся Жака зачинила за собою 
двері!

Прочитавши статтю в газеті «Матен» і побалакавши зі слідчим у поїзді на 
шляху з Парижа до Епіне-сюр-Оржа, я остаточно пересвідчився, що Жовта 
кімната буЛф наглухо замкнена, отже вбивця вийшов звідти до того, як пан­
на Станжерсон увійшла до неї опівночі.

Тоді зовнішні докази чинили шалений опір моєму здоровому глуздові. 
Міркуйте самі. Усе свідчило за те, що про самогубство й мови не може бути, 
отже панна Станжерсон не сама себе вбивала. Виходить, убивця приходив до 
кімнати раніше! Але як так сталося, що вбивали Матильду Станжерсон тільки 
потім? Або, точніше, чому здавалось, ніби її вбивали пізніше? Мені, природ­
но, довелося поділити всю справу на два етапи й чітко розмежувати їх часо­
вим проміжком тривалістю в декілька годин: перший етап — це коли жінку 
справді намагалися вбити; цю спробу вона від усіх приховала. Другий — це 
коли внаслідок пережитого нею кошмару присутні в лабораторії особи поду­
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мали, що її вбивають. Тоді я ще не переступав порога Жовтої кімнати. Яко­
го роду поранень завдано жертві? Сліди удушення й на скроні слід сильного 
удару... Сліди удушення легко вписувалися до кола. Вони могли бути нане­
сені раніше, і жінка могла прикривати їх високим коміром, шаллю тощо. Бо 
з моменту, коли я змушений був поділити справу на два етапи, мені довело­
ся визнати той факт, що панна Станокерсон збула мовчанкою всі події першого 
етапу. Звісна річ, у неї були для того якісь вагомі причини, бо вона жодного 
слова не сказала навіть батькові; слідчому, зрозуміло, розповіла про напад 
убивці, присутність якого не могла заперечувати, ніби замах цей стався вночі, під 
час другого етапу. Вона мусила так чинити, бо інакше батько б її запитав: 
«Чому ти про це нічого не сказала? Що означає твоє мовчання після такої 
події?»

Ось чому вона приховала сліди чоловічих пальців на шиї. Але ще була 
жахлива рана на скроні! Цього вже я не міг зрозуміти! Надто коли дізнався, 
що в кімнаті знайдено баранячу кістку — знаряддя вбивства! Адже жінка не 
могла приховати, що її поранено, й та рана могла бути нанесена тільки під 
час першого етапу; звичайно, тут без убивці обійтись не могло! Спершу я га­
дав, ніби поранення не таке-то й важке, — у цьому я глибоко помилявся, — 
що панна Станжерсон заховала рану на скроні під зачіскою, зробивши прямий 
проділ.

Щодо відбитків на стіні руки вбивці, якого вона поранила з револьвера, 
вони, звичайно, з’явилися раніше, тобто, коли злочинець ще перебував у 
кімнаті. Так само як і всі інші сліди його візиту: бараняча кістка, чорні 
відбитки підошов на підлозі, берет, хустка, кров на стіні, на дверях, на 
підлозі... Безперечно одне: наявність цих слідів свідчить про те, що в Матиль­
да Станжерсон, яка не хотіла, щоб це стало відомо, і робила все можливе, 
щоб ніхто ні про що не довідався, не було часу знищити ті сліди. Саме це й 
наштовхнуло мене на думку, що перший етап відбувся незадовго до другого. 
Якби після першого етапу, тобто після того як злочинець утік, а сама вона 
поспіхом повернулась до лабораторії, де батько й застав її за роботою, так 
ось, якби після замаху в неї була можливість хоч на хвильку навідатись до 
своєї кімнати, вона відразу б сховала бодай баранячу кістку, берет та хусточ­
ку, що валялися долі. Проте вона навіть спроби такої не зробила, оскільки 
батько не залишав її ні на хвилину. Отож повернутися до себе в кімнату во­
на змогла лиш опівночі. І все ж таки була людина, яка входила туди о де­
сятій, — татусь Жак виконував свої звичайні обов’язки: зачиняв віконниці, 
запалював нічник. У розпачі сидить жінка за своїм лабораторним столом і 
вдає, ніби працює, вона, безперечно, забула про щовечірні відвідини татуся 
Жака, коли ж згадує, то, схаменувшись, просить його не завдавати собі зай­
вого клопоту. Про це чорним по білому було написано в газеті «Матен». Нез­
важаючи на це татусь Жак усе ж таки входить до Жовтої кімнати і... нічого 
не помічає — такі там панують сутінки. Зате Матильда Станжерсон пережи­
ла, напевне, кілька жахливих хвилин! Хоча, можливо, вона й сама не здога­
дувалася, яку силу-силенну слідів залишив злочинець. Адже після замаху 
жінці ледве вистачило часу, щоб закутати горло та зайняти своє місце в ла­
бораторії. Якби вона знала, що на паркеті валяються бараняча кістка, берет 
та хустка, вона б, зрозуміло, прибрала їх бодай опівночі... Але вона їх не 
вгледіла і почала роздягатися при тьмяному світлі нічника. Потім упала на 
ліжко, розчавлена усім пережитим, відчуваючи острах, той самий острах, 
який змушував її відтягувати повернення до своєї кімнати...

У думках силкувався я відтворити другий етап трагедії. Отже, що відбува­
лося після того, як панна Станжерсон лишилась у своїй кімнаті на самоті? На са­
моті, оскільки злочинця там не знайшли... На цій стадії, природно, мені до­
велося включити до кола моїх міркувань речові докази, тобто сліди, які зали­
шив убивця.

Однак, крім них, було ще багато такого, що треба було пояснити. Напри­
клад, два постріли під час другого етапу, крики, які пролунали: «Рятуйте! 
Вбивають! Тримайте вбивцю!» Що за таких обставин міг підказати мені здо­
ровий глузд, із якого кінця слід почати, щоб не помилитися? Передусім кри­
ки. Якщо в кімнаті не було злочинця, отже неминуче був кошмар!

Виразно було чути грюкіт перекинутих меблів. Я спробував уявити собі,
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що ж там відбулося, і дійшов такого висновку: Матильда Станжерсон засну­
ла, але їй не давала спокою пережита жахлива сцена. їй сниться сон... Кри­
вавий кошмар... Вона знову бачить, як убивця кидається на неї, і з криком 
«Рятуйте! Вбивають!» хапається за револьвер, який перед тим, як лягти, по­
клала на нічний столик. Але робить це так рвучко, що перекидає столик. Ре­
вольвер падає і, ударившись об підлогу, стріляє. Куля влучає в стелю... Від 
самого початку, побачивши кулю в стелі, я вирішив, що цей постріл — ви­
падковий. Він підтверджував саму можливість випадковості й так прекрасно 
узгоджувався з моєю гіпотезою про нічний кошмар, що став одним з доводів, 
які переконали мене: злочин стався раніше, й Матильда Станжерсон, обда­
рована навдивовижу сильною вдачею, це приховала... Спочатку кошмар, 
потім револьверний постріл... Панна Матильда отямилась у надзвичайно 
важкому душевному стані, жінка силкується звестись на ноги, але, знесиле­
на, падає долі, перекидаючи меблі. Хрипкі крики зриваються з її вуст: «Ря­
туйте! Вбивають!» І вона падає непритомна...

Тим часом треба пригадати, що йшлося про два револьверних постріли, 
які буцімто пролунали в ніч злочину. За моїми міркуваннями — це вже був 
не домисел, — їх теж повинно було бути два, але по одному на кожному 
етапі, не відразу один по одному... Один постріл, який поранив злочинця, 
пролунав раніше, під час першого етапу, а другий — під час кошмару, тобто 
вже після замаху... А чи є цілковита впевненість у тому, що вночі справді 
стріляли двічі? Звуки пострілів пролунали в той момент, коли з грюкотом па­
дали меблі. На допиті професор Станжерсон говорив про перший, глухий 
звук і про другий, гучний. А що, коли глухий звук — був звук удару нічного 
столика об підлогу? Таке пояснення видається мені єдино правильним! Я пе­
реконався в його правильності, коли дізнався, що подружжя консьєржів 
Берньє, які перебували зовсім близько від флігеля, чули лише один постріл! Та­
ке свідчення вони дали слідчому.

Отож я вже майже відтворив обидва етапи цієї трагедії, коли вперше вхо­
див до Жовтої кімнати. Проте надзвичайно важке поранення на скроні ніяк 
не вписувалося в коло моїх умовиводів. І значить, бараняча кістка не могла 
бути використана під час першого етапу, бо в Матильди Станжерсон не ви­
стачило б сили приховати таку рану, та жінка й не робила такої спроби, бо 
не опускала пасма волосся на скроні. Напрошувався висновок, що ця трав­
ма одержана потерпілою у другій фазі, тобто під час нічного кошмару. Я по­
ставив це питання Жовтій кімнаті, коли прийшов туди, і вона дала мені 
відповідь!

Рультабій знову поліз до свого пакунка, видобув згорнутий учетверо ар­
куш білого паперу, розгорнув його, витяг звідти якийсь невідомий предмет і, 
тримаючи його двома пальцями, підніс голові.

— Це, добродію, білява волосина, закривавлена білява волосина панни 
Станжерсон... Вона налипла на мармуровий ріжок перекинутого нічного сто­
лика... Ріжок був також заюшений кров’ю. Невеличкий закривавлений ріжок, 
але який же він важливий! Він розповів мені про те, як жінка, нетямлячись 
од жаху, схопилася з ліжка й з усього розмаху вдарилася об цей мармуровий 
ріжок. Мені роз’яснилося, чому в Матильди Станжерсон не було не­
обхідності змінювати зачіску. Медики дійшли висновку, що панна була вра­
жена тупим предметом, до того ж у кімнаті знайшли баранячу кістку, і це не­
гайно навело слідчого на думку, що саме вона є знаряддям убивства. Проте 
ріжок мармурового нічного столика також є тупим предметом, про який не подума­
ли ні медичні експерти, ні слідчий. Я й сам, мабуть, його б не помітив, якби не той 
самий здоровий глузд, що підказав мені цю ідею й допоміг передбачити цей ріжок.

Черговий раз зал готовий був вибухнути оплесками, але Рультабій одразу 
ж продовжив свої свідчення, і тиша мерщій відновилася. — Єдине, що мені 
ще треба було довідатись — окрім імені вбивці, яке я розкрив лише за кілька 
днів, — це час, у який розігрався перший етап драми. Істина відкрилась мені, 
коли я ознайомився зі свідченням Матильди Станжерсон, — дарма що вони 
мали на меті ввести в оману правосуддя, — та її батька. Панна правдиво ви­
клала свій розпорядок дня. Ми встановили: злочинець з’явивсь у флігелі між 
п’ятою та шостою годинами; приблизно чверть по шостій професор із доч­
кою взялися до роботи. Отже, це могло статися між п’ятою й чвертю по
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шостій. Та що я кажу! О п’ятій професор ще був поряд із дочкою. А драма 
могла відбутися лише в його відсутність. Мені треба було в цьому короткому 
проміжку часу відшукати момент, коли професор розлучився з дочкою. Так 
ось! Цей момент я знайшов під час допиту потерпілої в присутності батька. 
Там занотовано, що професор та його дочка повернулися до лабораторії 
близько шостої. Професор каже: «У цей момент до мене підійшов лісничий і 
ненадовго затримав мене». Як бачимо* професор розмовляв із лісничим. Той 
розповів хазяїнові про порубку лісу і про браконьєрство; панна Станжерсон 
уже пішла; вона, певне, повернулася до лабораторії, бо професор свідчить: 
«Коли я ввійшов, вона вже сиділа за роботою».

Отже, драма відбулася за лічені хвилини! Інакше й бути не' могло! Я ви­
разно уявляю собі, як панна Станжерсон уходить до флігеля, ступає до себе 
в кімнату, щоб зняти капелюшка, й опиняється віч-на-віч із негідником, 
який її переслідує. Він уже якийсь час перебуває у флігелі. Певно, намірявся 
дочекатись ночі. Роззувши черевики татуся Жака, які йому муляли, — под­
робиці я виклав слідчому, — він учинив крадіжку паперів (про це я вам щой­
но розповів), потім сховався під ліжком. І тут саме повернувся татусь Жак і 
заходився мити підлогу в передпокої та в лабораторії. Час спливав повільно... 
Коли старий закінчив і пішов, злочинець знову виліз з-під ліжка, поникав ла­
бораторією, вийшов у передпокій, визирнув звідти в садок — уже сутеніло, 
але було ще видно — й побачив, що панна Станжерсон іде до флігеля сама. 
Ніколи б він не наважився підступитись до неї о такій порі, якби не певність, 
що зараз вона, сама! А якщо йому здалося, що вона сама, виходить, розмова 
професора з лісничим відбувалася за поворотом стежки, де невеличка дібров­
ка заступила співбесідників од очей злочинця. План у злочинця готовий. Йо­
му спокійніше здійснити свій намір зараз, коли вони з Матильдою Станжер­
сон опинилися самі, аніж уночі, враховуючи, що татусь Жак спить на горищі. 
Напевно, саме вбивця зачинив вікно в передпокої! Цим і пояснюється, що ні про­
фесор Станжерсон, ні лісничий не чули пострілу.

Після цього злочинець повертається до Жовтої кімнати. Усе відбулося з 
блискавичною швидкістю!.. Мабуть, Матильда Станжерсон закричала... або 
хотіла закричати з переляку: ще б пак, її схопили за горло... її можуть заду­
шити... але жінка намацала в шухляді нічного столика револьвер. Убивця вже 
заніс над її головою свою зброю, яка в руках Ларсана-Балльмаєра стає небез­
печною, — баранячу кістку. Але панна встигає вистрілити... Куля поцілила 
йому в руку. Він випустив свою зброю. Бараняча кістка, заюшена кров’ю з йо­
го простреленої руки, падає долі, вбивця, заточившись, хапається пораненою 
рукою за стіну, лишаючи на ній червоний відбиток і, боячись другої кулі, 
втікає...

Вона бачить, як він біжить лабораторією... Дослухається... Чого він ба­
риться на підвіконні? Нарешті стрибає. Вона підбігає до вікна, зачиняє його. 
А тепер одне: чи чув щОсь батько? Чи, може, бачив? Зараз, коли небезпека 
минула, всі її думки були про батька... Зібравшись на силі, вона намагається 
приховати від нього все. Тільки б устигнути! І коли професор повергається, 
двері Жовтої кімнати вже зачинені, а дочка у лабораторії, схилившись над 
письмовим столом, зосереджена, / вже працює! — Рультабій звертається до Ро­
бера Дарзака:

— Вам відома істина! Скажіть нам, чи насправді так усе відбувалося?!
— Я нічого не знаю, — відповів пан Дарзак.
— Ви просто герой! — каже йому Рультабій і згортає на грудях руки. — 

Але якби панна Станжерсон — ой леле! — була при здоров’ї й знала, що вас 
обвинуватили, вона неодмінно повернула б вам ваше чесне слово... вона са­
ма просила б вас розповісти все, що вам довірила... Та що казати, вона сама 
прийшла б сюди вас захищати!..

Робер Дарзак ані поворухнувсь, не вимовив ані слова... Лише сумно поди­
вився на Рультабія...

— Утім, — знову заговорив журналіст, — панни Станжерсон, на жаль, тут 
немає, зате є я! І повірте мені, добродію Дарзак, єдиний спосіб повернути 
панні здоров’я та розум — це домогтися йашого виправдального вироку!

Останні слова потонули в громі оплесків. Головуючий навіть не намагав­
ся пригасити ентузіазм залу. Робер Дарзак був урятований. Досить було ли-
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ые подивитись на присяжних, щоб у цьому переконатися: їхня поведінка 
свідчила, якої вони тепер дотримують думки.

— Але ж зрештою, — нагадав голова, — що за таємниця примусила Ма­
тильду Станжерсон, яку намірялися вбити, приховувати від батька злочин?

— Цього, добродію, я не знаю! — відказав Рультабій. — Та це мене й не 
обходить...

Суддя повторив спробу щось витягти з Дарзака:
— Ви й далі відмовляєтеся сповістити нам, шановний, що робили в той 

час, коли на панну Станжерсон було вчинено замах?
— Я нічого не можу вам сказати, пане голово.
Суддя поглядом просив у Рультабія пояснень.
— Є всі підстави гадати, пане судде, що відлучки Робера Дарзака безпосе­

редньо пов’язані з таємницею панни Станжерсон... Тому пан Дарзак вважає 
своїм обов’язком зберігати мовчанку. Не виключено, що Ларсан, який тричі 
робив спроби доступитися до Матильди Станжерсон і робив усе можливе, 
аби звернути підозри на Дарзака, сам призначав йому усі три рази побачен­
ня в компрометуючих Дарзака місцях, начебто для переговорів про таємни­
цю Матильди Станжерсон... Пан Дарзак радше дозволить себе засудити, аніж 
хоч словом прохопиться про довірені йому панною Станжерсон секрети. Лар­
сан — людина доволі хитромудра!..

Суддя був схильний задовольнитися цими поясненнями, але цікавість узя­
ла гору, і він знову повторив своє запитання:

— І все ж таки, що це за таємниця?
— Мені важко відповісти вам, добродію, — відказав Рультабій, уклонив­

шись судді. — Тільки мені здається, що ви тепер знаєте вже достатньо, аби 
виправдати Робера Дарзака!.. За умови, звичайно, що не з’явиться Ларсан! 
Але я в тому дуже сумніваюся! — І він зареготався весело й щиро.

Зал підхопив його сміх.
— Ще одне запитання, шановний, — звернувся до нього суддя. — Вихо­

дячи з вашої тези, Ларсан хотів звернути підозри на Дарзака. Але яку мету 
він ставив собі, звертаючи підозри й на татуся Жака?

— Я б сказав, мету поліцая, добродію! Хотів показати, який він метикова- 
ний: спростовував докази, які сам же й підкидав. Непогана метода, еге ж? Та­
кий трюк йому часто допомагав відвернути підозри, які могли б упасти на 
нього. Він доводив чиюсь невинність для того, щоб зараз же звинуватити ко­
гось іншого. Погодьтеся, пане голово, таку справу, як ця, він, мабуть, 
обмізковував не день і не два. Кажу ж вам, він усе вивчив до тонкощів і знав 
геть усе й геть усіх. Якщо вам цікаво знати, пане судде, в який спосіб він здо­
був усі ці відомості, скажу: впродовж деякого часу Ларсан був посередником 
між кримінальною лабораторією та професором Станжерсоном, який робив 
тоді досліди на замовлення поліції. Отож він мав змогу неодноразово відвіду­
вати флігель. Загримований він був так, що навіть татусь Жак його потім не 
признав, зате Ларсан вибрав час і поцупив у старого пару зношених шкар­
бунів та потертий берет, загорнуті в хустку, — вірний челядник професора 
Станжерсона намірявся, певно, віднести цей дарунок комусь із своїх друзів- 
вуглярів з хутора край епінейського шляху. Коли ж стався злочин, татусь Жак 
не наважився впізнати свої речі — надто вже вони були компрометуючі! Цим 
і пояснюється його замішання під час наших перших бесід. Усе це дуже про­
сто, і я таки притис Ларсана до стіни й змусив зізнатися. До речі, зробив він 
це охоче, бо коли він і бандит — а це, сподіваюся, тепер ні в кого не викли­
кає сумніву, — то все-таки ще й артист! Такої він уже вдачі, такий у нього 
почерк! У такий самий спосіб він діяв і в справі пограбування банку «Універ­
сального кредиту», і у справі із золотими зливками. До речі, ці справи, пане 
суд де, необхідно переглянути: сподіваюсь, ви розумієте, шо відтоді, як Балль- 
маєр-Ларсан затесався до поліції, по тюрмах гибіють невинні люди!

Розділ XXVIII, 
з якого випливає, що ніколи неможливо передбачити все

У залі метушня, шепіт, вигуки «браво». Метр Анрі Робер уносить пропо­
зицію відкласти розгляд справи у зв’язку з новими відомостями, і прокурор
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погодився з цим. Справу відклали. Наступного дня Робер Дарзак був умовно 
звільнений з-під арешту, а татуся Матьє тут-таки у залі відпустили «за 
відсутністю складу злочину». Пошуки Фредеріка Ларсана не увінчались 
успіхом. Отож Дарзака було виправдано. Він був урятований від страшної 
долі, яка вже загрожувала йому, а після відвідин панни Станжерсон у нього 
з’явилася надія, шо, оточена постійним піклуванням близьких людей, вона 
одужає і рано чи пізно до неї повернеться розум.

Що ж стосується цього хлопчиська, то він, звичайно ж, став героєм дня. 
Натовп з тріумфом виніс його із залу засідань Версальського суду. Газети 
всього світу вмістили фотографії та репортажі про звитяги Рультабія. І він, 
який узяв стільки інтерв’ю у різних знаменитостей, сам став славнозвісною 
особою, яку тепер журналісти розривали на частини. Але мушу сказати, пи­
хи йому від цього не додалося.

З Версалю ми повертались удвох, відвідавши перед тим веселий ресторан 
«Собака з цигаркою». Й тільки в поїзді я накинувся на нього із запитання­
ми, які цілий вечір крутилися в мене на язиці: мені коштувало великих зу­
силь мовчати за вечерею, бо знав: за столом Рультабій працювати не любить.

— Друже, — почав я, — ця справа Ларсана бездоганна й гідна вашого зви­
тяжного розуму.

Тут він мене урвав і попросив уникати пишномовності — мовляв, він 
ніколи собі не пробачить, якщо такий могутній інтелект, як мій, порине ко­
ли-небудь в огидну прірву тупоумства виключно через моє надмірне захоп­
лення його особою.

— Переходжу до діла, — сказав я, трохи ображений. — Після всього що 
ви розповіли, я й досі не можу второпати, навіщо ви їздили до Америки. Як­
що я вас правильно зрозумів, ви й так усе знали про Фредеріка Ларсана, ко­
ли востаннє виїжджали з Гландьє...

Знали, що Ларсан — злочинець, і для вас уже не було таємницею, в який 
спосіб він намагався вчинити злочин?

— Саме так. А ви? — перевів він розмову. — Хіба ви ні про що не здога­
дувались?

— Геть ні про шо!
— Неймовірно!
— Але ж, друже, ви так старанно приховували від мене свої думки, як же 

я міг їх розгадати! Скажіть, коли я привіз до Гландьє револьвери, на той мо­
мент ви вже підозрювали Ларсана?

— Звичайно! Я вже зробив висновки після подій у загадковій галереї, але 
повернення Ларсана до кімнати Матильди Станжерсон лишалося мені незро­
зумілим (пенсне ще не було знайдене...). До того ж моя підозра грунтувала­
ся тільки на математичних розрахунках, а думка про Ларсана-вбивцю вида­
валася такою неймовірною, що я вирішив дочекатися речових доказів, а 
потім розвивати її далі. І все-таки ця версія не давала мені спокою, тому ча­
сом я розмовляв з вами про поліцая, казав таке, що могло вас насторожити. 
По-перше, більш не згадував про його сумлінність, не казав вам, що він по­
миляється. Обговорюючи з вами його методи роботи, я вже засуджував їх і 
не приховував свого презирства до Ларсана; вам здавалося, що в цьому я ви­
казував своє ставлення до нього як до поліцая. Нічого подібного! Я підозрю­
вав у ньому бандита. Пригадайте-но, перераховуючи зібрані ним проти Дар­
зака докази, я казав: «Усе це начебто підтверджує гіпотезу великого Фреда, 
яку я вважаю хибною. Саме вона зіб’є його на манівці». Й додав тоном, який 
мав вас здивувати: «А зараз лишається з’ясувати, чи справді ця гіпотеза спан­
теличує великого Фреда? В тому, лише в тому заковика!» Саме ці слова по­
винні були змусити вас замислитись: у них укладено всі мої сумніви. А запи­
тання «чи справді ця гіпотеза його спантеличує?»? Що воно означало? Якщо 
воно не пантеличить його, значить, його гіпотеза покликана спантеличувати 
нас! Я стежив тоді за вами, а ви навіть не кліпнули й так нічого й не зро­
зуміли... Мене це потішило, бо, перш ніж пенсне було знайдено, вина Лар­
сана й мені здавалася абсурдною гіпотезою... Зате після того, коли знайшли 
пенсне, я одержав пояснення, чому той повернувся до спальні Матильди 
Станжерсон... Пам’ятаєте мою радість, моє захоплення!.. Я гасав як навіже- 
ний і гукав: «Великий Фред! Присягаюся вам, я таки пошию його в дурні! Ох
5* 131



і гучна буде справа!» Ці слова стосувалися бандита. І згадайте, що того вечо­
ра, виконуючи доручення Дарзака пильнувати Матильду, я до десятої вечора 
спокійно вечеряв у товаристві Ларсана, не вживши жодних запобіжних за­
ходів: поки він сидів поруч, я міг не хвилюватися! В той момент ви теж, друже, 
могли здогадатися, що я боюся лише цього чоловіка!.. А коли ми з вами го­
ворили про швидку появу злочинця — я сказав: «Певен, що Фредерік Ларсан 
сьогодні ночуватиме в замку».

Але існувала одна вагома деталь, яка могла б, яка повинна була б одразу 
ж виказати злочинця, деталь, якою ми з вами обидва знехтували!.. Невже ви за­
були історію з ціпком?

Так, крім логічних висновків, які викривали Ларсана в очах кожної роз­
судливої людини, була ще пригода з ціпком, яка компрометувала його в очах 
кожного спостережливого.

Так, я був дуже здивований, коли у ході слідства: Ларсан не використав 
ціпка для звинувачення Дарзака. Адже ціпок придбав увечері, напередодні 
злочину, чоловік, чий словесний портрет збігається із зовнішністю Дарзака? 
Ну, а я запитав про це в самого Ларсана, перш ніж відпустити його на поїзд,
— запитав, чому він не використав ціпок як доказ. Він мені відповів, що вза­
галі не мав такого наміру, що ніколи й у думці не тримав подати ціпок як ар­
гумент для звинувачення Дарзака, і що того вечора в привокзальному буфеті 
в Епіне-сюр-Оржі ми з вами загнали його на слизьке, впіймавши на брехні. 
Пам’ятаєте, він твердив, що ціпок йому подарували в Лондоні, а фірмовий 
знак свідчив, що ту річ куплено в Парижі! Чому в той момент, замість того 
щоб думати: «Фред бреше! Він був у Лондоні, а значить, не міг придбати цьо­
го паризького цілка», ми з вами не зробили правильного висновку: «Фред 
бреше! Він не був у Лондоні, бо придбав цього ціпка в Парижі»?! Фред — 
брехун, Фред, який під час злочину перебуває в Парижі! Це вже була відправ­
на точка для підозри! Після вашого візиту до Кассета ви довідалися: ціпок ку­
пив чоловік, зодягнений як пан Дарзак. Але ж сам Дарзак нам сказав, що він 
не купував ніякого ціпка! Вже після відвідин поштового відділення № 40 ми 
знали: хтось, замаскований під Дарзака, ходить Парижем. То чом же ми з вами 
не запитали: що воно за одне, цей псевдодарзак, який увечері, напередодні 
злочину, завітав до Кассета й придбав ціпка, якого ми бачимо в руках у Фре­
да? А якщо... А якщо це Фред власною персоною? Звісна річ, та обставина, 
що він служив агентом розшукової поліції, аж ніяк не сприяла народженню 
такої гіпотези. Проте, якби ми звернули увагу на те, з яким озлобленням він 
накопичує докази проти Робера Дарзака, з яким завзяттям переслідує небо­
рака, нас повинна була б уразити Фредова брехня: у нього в руках з’явився 
ціпок, який він не міг купити в Лондоні. Навіть якби визнав, що купив йо­
го в Парижі, обман з Лондоном вже мав місце. Геть усі, навіть його началь­
ство, гадали, що він у Лондоні, а він у цей час у Парижі купує ціпок! Далі, 
чому ж він і не подумав обернути на речовий доказ слідства цей ціпок, що 
нібито належить Дарзаку? Це пояснюється дуже просто! Так просто, що ми 
пропустили факт повз увагу!.. Ларсан придбав ціпок виключно тому, що куля з ре­
вольвера панни Станжерсон поранила йому руку. Тож треба було чимось її зайняти, 
щоб не видно було долоні. Розумієте?.. Пригадуєте, як часто я повторював: «Ме­
не дивує, що він його з рук не випускає, цього ціпка». За столом під час ве­
чері відклав лише для того, щоб взяти правицею ніж, який не випустив до 
кінця. На жаль, усі ці деталі спливали у пам’яті уже після того, як я зробив 
останній висновок щодо Ларсана, і тому нічим не могли мені зарадити... То­
го вечора, коли він удавав перед нами непритомного, я тишком-нишком ки­
нув погляд на його долоню. На той час на ній лишився тільки пластир, який 
приховував рану, легку подряпину. Я зрозумів, що тепер він може твердити, 
начебто поранив руку будь-чим іншим, а не кулею. Проте тоді то був ще один 
слід, який легко ввійшов до кола моїх міркувань. Як сказав мені Ларсан, ку­
ля лише черкнула по руці, втім, викликавши досить сильну кровотечу.

Якби тоді ми з вами були проникливіші і якби він відчув загрозу, то не­
одмінно витяг би на світ Божий історію, на яку ми від нього чекали, — історію 
ціпка Робера Дарзака. Але події розгорталися так швидко, що ми ціпок ви­
пустили з голови. Проте ми добряче попсували кров Балльмаєрові-Ларсану, 
хоч самі про це й не здогадувалися...
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— Але, — урвав я, — якщо він не мав наміру занапастити Дарзака, навіщо 
ж тоді маскарад з перевдяганням під Дарзака:. світло-бежеве пальто, котелок 
тощо?..

— Бо, скоївши злочин, він одразу прибрав подоби Дарзака. Але поранена 
рука дошкуляла. Йому спало на думку купити ціпок, і він тут-таки, на вулиці 
Опери, здійснив свій задум. Людина, подібна до Дарзака, купує ціпок, який 
я бачу в руках Ларсана!.. А я, здогадавшись, що на той час трагедія вже відбу­
лася, що вона щойно відбулася, і бувши майже певний у невинності Дарзака, 
не запідозрив тоді Ларсана!.. Далебі, випадають такі хвилини...

—Випадають хвилини, — підхопив я, — коли й наймогутніший інтелект...
Рультабій затулив мені рота. Я хотів ще дещо запитати, але помітив, що 

він не слухає... Рультабій спав. З превеликими труднощами мені пощастило 
його розбуркати, коли ми прибули до Парижа.

Розділ XXIX 
Таємниця панни Станжерсон

В один із наступних днів я мав нагоду ще раз запитати Рультабія, чого він 
їздив до Америки. Але й цього разу він не відповів нічого конкретного, і я 
дізнався не більше того, що вже чув од нього в поїзді з Версалю, потім він 
звернув розмову на інші подробиці цієї справи.

Та ось настав день, коли все-таки сказав:
— Зрозумійте-цо, мені потрібно було з’ясувати, ким був Ларсан насправді!
— Розумію, — одказав я, — але навіщо знадобилося шукати істину аж в 

Америці?
Рультабій запалив люльку й повернувся до мене спиною. А як же — це я 

торкнувсь таємниці панни Станжерсон! Він гадав, таємниця, яка так потвор­
но пов’язувала дочку професора й Ларсана, таємниця, жодних пояснень якій 
він не знаходив, вивчаючи життя Матильди Станжерсон у Франції, бере по­
чаток в Америці. Рультабій сів на пароплав. Там, в Америці, він нарешті 
дізнається, хто такий Ларсан, збере необхідні відомості, щоб змусити його 
мовчати... Ось навіщо Рультабій вирушив до Філадельфії.

То що ж це за таємниця, яка вимагала від Матильди Станжерсон та Робе­
ра Дарзака вперто зберігати мовчанку? Спливло багато років, у газетах з при­
воду скандалу з’явилися численні публікації, і зараз, коли професор про все 
дізнався і все вибачив, можна сказати всю правду. Врешті, це займе небага­
то місця, зате все розставить на свої місця, адже знайшлися мудрагелі, 
схильні звинувачувати у всьому Матильду Станжерсон, хоч насправді вона 
від початку цієї страшної історії була лише жертвою.

Ця історія бере свій початок за тих давніх часів, коли юна дівчина жила з 
батьком у Філадельфії. Там вона під час товариської вечірки познайомилася зі 
співвітчизником, французом Жаном Русселем, який зумів причарувати її 
своїми вишуканими манерами, гострим розумом, ніжністю та коханням. По­
дейкували, ніби Руссель багатий. Незабаром він попросив у славетного профе­
сора руки панни Станжерсон. Батько навів довідки й одразу ж збагнув, що має 
справу з пройдисвітом. Ви вже здогадалися: Жан Руссель був не хто інший, як 
славнозвісний Балльмаєр; переслідуваний у Франції, він шукав прихистку в 
Америці. Професор про це ще не знав, його дочка — тим паче. Та все ж пан 
Станжерсон не лише відмовив Русселю в цьому шлюбі, а й заборонив йому бу­
вати в їхньому домі. Для юної Матильди, чиє серце відкрилося коханню, її 
Жан був найкращим та найгарнішим у цілому світі; відчувши себе ображеною, 
вона не приховувала свого обурення батьком, і той вирядив її на береги Огайо, 
до старенької тітки, яка мешкала в Цинциннаті. Але Жан і там відшукав Ма­
тильду, і, хоч як дівчина обожнювала батька, вона таки зважилася втекти з-під 
тітчиного нагляду. Вони з Русселем вирішили скористатися з поблажливості 
американських законів і щонайшвидше побратися. Сказано — зроблено. Мо­
лода пара рушила до Луїсвілля. Там одного прекрасного дня до них постукали 
в двері. Це була поліція, яка, незважаючи на протести Русселя та лемент доч­
ки професора Станжерсон а, заарештувала Жана. Саме тоді поліція повідомила 
Матильду, що її чоловік — відомий злочинець Балльмаєр!..
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У розпачі, після невдалої спроби накласти на себе руки, дівчина повер­
тається до тітки в Цинциннаті. Побачивши її, стара нетямилась од радості. 
Цілий тиждень всюди розшукувала племінницю й поки що не наважувалася 
сповістити батькові про її зникнення. Матильда змусила тітку заприсягтися, 
що батько ніколи ні про що не довідається, а тітоньці тільки цього й треба 
було. За місяць панна Матильда Станжерсон, сповнена каяття, повернулася 
до батька. Серце її вмерло для кохання, вона воліла тільки одного: ніколи 
більше не чути про свого чоловіка, страшного Балльмаєра, і спокутувати 
свою провину щирою працею та відданістю батькові...

Матильда дотримала свого слова. Проте саме тоді, коли в усьому призна­
лася Роберові Дарзаку, коли вона, вважаючи, що Балльмаєр помер, бо поши­
рилися чутки про його смерть, намірялася з’єднати свою долю з цим відда­
ним другом, перед нею воскрес Жан Руссель — Балльмаєр її юності. Він ого­
лосив, що ніколи не дозволить їй узяти шлюб із Дарзаком, котрий, як і 
раніше, кохав її. На жаль, останнє було правдою...

Матильда Станжерсон не вагаючись показала Роберові Дарзаку листа, в 
якому Жан Руссель — Фредерік Ларсан — Балльмаєр нагадував їй перші дні 
їхнього союзу, коли вони найняли були в Луїсвіллі гарненький будиночок 
священика, який ще «не втратив своєї принади»... Цей шахрай удавав з себе 
багатія і обіцяв жінці знову відвезти її туди. Матильда попередила Робера 
Дарзака: якщо батько довідається про її безчестя, вона вкоротить собі віку. 
Дарзак заприсягся, що змусить мовчати цього американця — залякає його 
або навіть зважиться на злочин! Та панові Дарзаку це було не під силу, й він 
сам загинув би, якби не наш чарівний хлопчисько Рультабій...

Що стосується Матильди Станжерсон, то подумайте самі, хіба могла вона 
вчинити опір цьому монстру? Коли, він уперше після погроз, які змусили її 
бути насторожі, з’явився перед нею у Жовтій кімнаті, жінка спробувала його 
вбити. На превеликий жаль, цього їй зробити не пощастило. Відтоді вона ста­
ла безпорадною жертвою невидимки, який міг шантажувати її до кінця жит­
тя, жив у неї в домі (й вона про це не здогадувалася) і вимагав побачення в 
ім’я «їхнього кохання». Спершу вона відмовилася від зустрічі, на якій він на­
полягав у листі, надісланім до поштового відділення № 40. Наслідком була 
драма в Жовтій кімнаті. Коли в другому листі, який прийшов поштою, він її 
попередив, що сам навідається до неї, жінка уникла зустрічі, замкнувшись у 
будуарі разом зі своїми служницями. У цьому листі негідник писав, що, зва­
жаючи на її тяжкий стан, він прийде до неї в спальню такої-то ночі, о такій - 
то годині... Тож, боячись скандалу, Матильда Станжерсон, свідома того, що 
сміливості Балльмаєру не бракує й чекати від нього можна чого завгодно, за­
лишила йому свою порожню кімнату... Результатом були події у загадковій 
галереї. Втретє вона підготувала усе так, щоб побачення відбулося. Річ у тім, 
що в ніч, коли відбулися події в загадковій галереї, Ларсан, як ми 
пам’ятаємо, написав їй останній лист і залишив на столі жертви. Вимагав 
«ефективного» побачення, вказавши його день і час, і пообіцяв повернути 
батькові папери, а також погрожував, що спалить їх, якщо вона й надалі йо­
го уникатиме. Матильда Станжерсон не сумнівалася, що бандит і справді 
привласнив документи, її вже давно гнітила підозра, що при несвідомому по­
туранні у Філадельфії саме Балльмаєр викрав дорогоцінні документи з шух­
ляди професора Станжерсона. Вона надто добре знала злочинця, щоб зро­
зуміти: якщо не схилиться перед його волею, стільки роботи, стільки зусиль, 
стільки наукових сподівань невдовзі обернуться на попіл! Жінка зважилась 
зустрітися з ним віч-на-віч, спробувати розчулити його... Легко здогадатися, 
що з цього вийшло... Матильда благає його... Він вимагає, щоб вона й дума­
ти забула про Дарзака... Вона говорить про своє кохання... Балльмаєр пускає 
в хід ножа... Потай він має на думці послати суперника на ешафот, бо маска 
Ларсана, сподівається він, знову врятує його... Так він думає... У той час як 
той, інший, і цього разу не може представити алібі... В цьому плані Балль­
маєр заздалегідь ужив заходів, а ціль у нього проста, юний Рультабій її точ­
но визначив...

Ларсан шантажував Дарзака так само, як і Матильду, за допомогою тієї са­
мої таємниці... У листах, вимогливих, як накази, він заявляє, що готовий по­
вернуту все любовне листування, а головне — зникнути, якщо йому дадуть
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добру ціну. Під загрозою негайного розголошення таємниці Дарзак змуше­
ний їздити на зустрічі до злочинця так само, як Матильда на призначені їй 
побачення. В той час як Балльмаєр розправляється з Матильдою, Дарзак ви­
ходив з поїзда в Епіне-сюр-Оржі, де спільник Ларсана, особа досить дивна, 
витвір злих сил, про якого я колись іще розповім, силою його затримував, а 
Дарзак, загаявшись і не маючи змоги наступного дня пояснити, де був і що 
робив, — утрачав голову...

Та помилився Балльмаєр, не врахувавши нашого Жозефа Рультабія!
Але тепер, коли таємницю Жовтої кімнати нарешті розгадано, можемо 

крок за кроком простежити Рультабієві мандри по Америці... Знаємо юного 
репортера, знаємо, які могутні запаси інформації містяться між двома його 
лобними половинами, інформації, з якої він скористався для відтворення 
історії Жана Русселя та панни Станжерсон...

Прибувши до Філадельфії, Рультабій негайно зібрав відомості про Артура 
Вільяма Рейса. Дістав підтвердження, що той справді врятував дівчині жит­
тя, але довідався також, якої плати вимагав за свій учинок. Свого часу по са­
лонах Філадельфії пішли чутки про його одруження з панною Станжерсон... 
Така нескромність молодого вченого, його постійні залицяння, що він ними 
переслідував жінку навіть у Європі, безладне життя, яке він під приводом ба­
жання втопити горе в чарці, — усе це не викликало в Рультабія симпатії, чим 
і пояснюється його неприязне ставлення до Ренса в кімнаті для свідків. Втім, 
Рультабій одразу зрозумів, що Ренс не причетний до справи Ларсан — Стан­
жерсон. А от про гучний флірт Матильди з Жаном Русселем він тут дізнав­
ся. Що то за один, цей Жан Руссель? Рультабій вирушив із Філадельфії до 
Цинциннаті, відшукав стареньку тітку й зумів примусити її заговорити: 
історія арешту Балльмаєра пролила світло на всю справу в цілому. У Луїсвіллі 
йому довелося відвідати будиночок священика — гарну будівлю в старому ко­
лоніальному стилі, яка й справді не втратила своєї принади. Потім, попро­
щавшись із минулим панни Станжерсон, Рультабій зосередився на Балль- 
маєрі — із в’язниці до в’язниці, з каторги на каторгу, від злочину до злочи­
ну. Сідаючи в Нью-Йорку на пароплав, що вирушав до Європи, Рультабій 
уже знав: з цієї ж набережної п’ять років тому ступив на пароплав Балльмаєр 
з документами у кишені на ім’я Ларсана, шанованого комерсанта з Нового 
Орлеана, якого невдовзі перед тим він убив...

Ну а тепер ви, певно, гадаєте, що вам відома таємниця панни Станжер­
сон? Помиляєтесь. Від свого чоловіка Жана Русселя Матильда народила хлопчика. 
Дитя з’явилося на світ у домі старої тітки, яка зуміла так добре все владнати, 
що ніхто в Америці ні про що не зогадувався. Спитаєте, що сталося з цією 
дитиною? Це вже інша історія, яку я вам коли-небудь оповім.

Майже через два місяці після цих подій я знову зустрів Жозефа Рультабія. 
Він сидів на лаві в Палаці правосуддя.

— Про що задумалися, друже? — запитав я. — Вигляд у вас доволі засму­
чений. Як ся мають ваші друзі? >

— Хіба в мене є справжні друзі, окрім вас? — одказав він. — Але я сподіва­
юся, що Робер Дарзак...

— Авжеж...
— А панна Станжерсон? Як вона почувається?
— Краще... Значно краще...
— Ось бачите. То не треба журитися.
— Я засумував, бо мені пригадалися пахощі дами в чорному...
— Пахощі дами в чорному? Ви завжди про них згадуєте! Поясніть мені на­

решті, чому вони вас так настирливо переслідують?
— Можливо, колись поясню... Поясню коли-небудь... — І він глибоко 

зітхнув.
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АРХІТЕКТОР

Інтер’єр церкви Святого Хреста у Тандер Бей. Освітлення природне, денне.
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Радослав ЖУК
Шляхи мистецтва

НАЦІЯ БЕЗ СУЧАСНОЇ ТВОРЧОСТИ НЕ МАЄ ПРАВА НАЗИВАТИ СЕБЕ 
КУЛЬТУРНОЮ НАЦІЄЮ.

НАРОДИ З НАЙБАГАШЮЮ НАВІТЬ КУЛЬТУРНОЮ СПАДЩИНОЮ 
ЗАВМИРАЮТЬ, КОЛИ ПЕРЕСТАЮТЬ ТВОРИТИ В ДУСІ СВОГО ЧАСУ.

«.УКРАЇНСЬКА ТРАДИЦІЯ» -  ЦЕ ЖИВУЧА ТВОРЧІСТЬ, ЯКА ПРОТЯ­
ГОМ ІСТОРІЇ ПРОЯВЛЯЛАСЯ ЗАВЖДИ В НОВИХ ОРИГІНАЛЬНИХ ФОР­
МАХ

ОСНОВНЕ ЗАВДАННЯ УКРАЇНСЬКОГО СУСПІЛЬСТВА -  ЦЕ ТВОРЕН­
НЯ НОВОЇ СУЧАСНОЇ УКРАЇНСЬКОЇ КУЛЬТУРИ: НОВОЇ АКТУАЛЬНИМ 
ЗМІСТОМ, НОВОЇ СВІЖИМИ ФОРМАМИ ВИСЛОВУ.

ТІЛЬКИ НОВА УКРАЇНСЬКА ТВОРЧІСТЬ МОЖЕ ЗМІЦНИТИ 
НАЦІОНАЛЬНУ СВІДОМІСТЬ НОВОГО ПОКОЛІННЯ І  ПІДНЕСТИ ПРЕ­
СТИЖ УКРАЇНСЬКОГО НАРОДУ В СВІТІ.

Радослав ЖУК,
проф. Мак-Гілського університету в Монреалі, Канада

Думки, висловлені з нагоди його виставки української церковної архітектури
в Українському інституті модерного мистецтва

Валентин КОРНІЄНКО

МОЛОДЕ ВИНО СУЧАСНОСТІ
Радослав Жук — всесвітньовідомий 

сучасний український архітектор — на­
родився в Західній Україні. Середню 
школу закінчив у Австрії, там-таки вив­
чав музику. Згодом студіював архітекту­
ру в Мак-Ґілському університеті в Мон­
реалі, де здобув почесний вчений 
ступінь у галузі архітектури та кілька на­
город, у тому числі бронзову медаль 
віце-губернатора штату, Данлопську 
стипендію для подорожей по світу та 
найвищу нагороду в Канаді — Піл- 
кінггонську стипендію для подорожей 
по світу. Після його подорожі Європою 
і розроблення проектів нового посоль­
ства СІНА в Лондоні та нового будинку 
муніципалітету в Оттаві Массачусетсь-

© Валентин Корнієнко, 1996.

кий технологічний інститут у Бостоні 
присудив *йому найвищий вчений 
ступінь у галузі архітектури. Зовсім не­
давно Українська академія мистецтв у 
Києві надала архітекторові почесний 
ступінь доктора наук.

Радослав Жук викладав у Манітобсь- 
кому та Торонтському університетах, а 
нині він — позаштатний професор Ук­
раїнського вільного університету в 
Мюнхені та почесний закордонний про­
фесор Київського державного спеціаль­
ного університету будівництва й архітек­
тури. Він виступав як критик-оглядач у 
Американській академії наук та мис­
тецтв, Массачусетському технологічно­
му інституті, Йєльському та інших 
університетах, на запрошення читав 
лекції у Канаді, СІНА та Європі. Був 
членом журі архітектурних конкурсів,
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виступав зі статтями, присвяченими 
теорії дизайну, культурним аспектам 
архітектури та зв’язкам між архітектурою 
й іншими мистецтвами.

Володар та співволодар кількох кон­
курсних нагород, Радослав Жук спроек­
тував, окрім багатьох інших споруд, 
дев’ять українських церков, співпрацю­
ючи, зокрема, як консультант, із багать­
ма архітектурними фірмами. Більшість 
цих церков гідно оцінила міжнародна 
архітектурна преса («Акітекчерел ревю», 
«Домус», «Прегресів Акітекче»), їм були 
присвячені виставки в Північній Аме­
риці та Європі. Радослав Жук — дійсний 
член канадського Королівського архітек­
турного інституту, Королівського това­
риства мистецтв, почесний закордонний 
член Української академії архітектури.

Творчість видатного архітектора мис­
тецтвознавці одностайно розглядають як 
феномен.

«Феномен творчості Радослава Жука 
полягає в тому, що в ній поєднані покли­
кання мислителя, теоретика-вчителя та 
практика», — відзначає Ореста Ремеши- 
ло-Рибчинська. Іван Кейван конкретизує 
ще більше: «Він зумів створити свій влас­
ний модерний і заразом український 
стиль». Так само визначає суть феноме­
на Жука і В. Попович: «На прикладі 
церков Жука видно, що і модерна церк­
ва може бути суто українською». Саме 
тому «Р. Жук покликаний стати спів­
творцем нової доби архітектури, зокрема 
церковної» (І. Кейван).

Якщо шукати витоків феномена Жу­
ка, то, окрім того, що ми звемо «митець 
із Божої ласки», це, безперечно, ще й 
патріотизм, глибоке, щире вболівання 
вільного українця за долю свого народу, 
за його культуру. Про це пише О. Реме- 
шило-Рибчинська: «Важливо сьогодні 
відзначити той факт, що, відірваний до­
лею від батьківського порогу, від рідного 
грунту, він зростав і процвітав на далеких 
вітрах, вбирав і пізнавав усе потрібне для 
творця в чужому краї, черпаючи не­
обхідну енергію для творчого життя у 
власному генетичному коді, що йшов від 
невмирущих національних традицій».

Творче діяння для митця — це глибо-

Церква Святого причастя, Торонто,
провінція Онтаріо, Канада, 1978.
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ко, виважено й достеменно обмірковане 
діяння патріотичне. В цьому впевнює ро­
зуміння ним ролі національної культури, 
яку Жук глибоко розкриває у своєму 
програмовому «Проекті розбудови ук­
раїнської діаспорної культури». Декого з 
вітчизняних сьогоденних політиків могло 
б приголомшити таке, скажімо, визна­
чення: «Поруч із біологічним існуван­
ням, культура є основою людського жит­
тя. Тому свободу культурної творчості 
можна вважати за головну ціль політич­
ної незалежності народів». Глибоко 
усвідомлює автор «Проекту» і роль діас­
пори: «Діаспорна Україна має необмеже­
ну свободу культурної діяльності. Тому 
вона має обов’язок перед усім ук­
раїнським народом розвинути її до най­
вищого творчого рівня». Необмежена 
свобода культурної діяльності! Як це для 
нас незвично! Мабуть-таки, це не може 
не дати плодів! Але чи не стане заоке­
анська культура чимось маргінальним, 
своєрідною «культурою в колбі»? На це 
теж знаходимо у «Проекті» обґрунтовану 
відповідь: «Великі народи світу мають — 
залежно від специфічних географічних 
чи суспільних обставин місця поселення
— ряд унікальних, повновартісних 
варіантів своєї культури (наприклад, ан- 
далузійська, кастилійська, галіційська, 
мексиканська, перуанська чи арген­
тинська — це іспанські культури). 
Подібно, поруч з відомими варіантами 
української культури (наприклад, при­
дніпрянська, галицька, волинська, кар­
патська чи слобожанська, можуть і по­
винні постати унікальні, повновартісні 
діаспорні варіанти української культури».

Шлях до такої повновартісності й 
унікальності — вірність засадам «творчої 
культури», тобто культури, актуальної 
сучасним змістом і сучасною формою 
вислову, але водночас і такої, що 
зберігає дух традиції. Як наслідок — 
«культура, яка у нових формах вносить 
своєрідні вартості у загальну культуру 
світу, ставить націю в ряди передових 
націй світу».

«Архітектурне кредо» Радослава Жука 
навіяне духом саме такої культури. 
Найвдячнішим полем для його втілення 
стало проектування церков. Ось визнан­
ня самого архітектора:

«Між усіма архітектурними формами 
церква майже завжди мала домінантне 
становище, по своїй суті — це най­
більше досконалий та ідеальний об’єкт
— дім самого Бога. Тому, студіюючи 
історію архітектури, звичайно, розгля­
даємо спершу церковне будівництво, бо 
воно майже без винятків являє собою 
найвищі архітектонічні осяги даного ча­
су».

І церкви й стали його найбільшою 
славою! У своїй статті «Нова українська



церковна архітектура» В. Попович пише:
«Ні один історик мистецтва, пишучи 

про архітектуру другої половини XX ст., 
не зможе не згадати церков Жука.

В чому ж полягає успіх модерних 
церков Жука?

По-перше — відразу пізнати, що це є 
церкви...

По-друге — видно виразно, що це є 
церкви не західного, латинського, а 
східного — і то українського, а не мос­
ковського чи румунського пов’язаного з 
обрядом стилю...

По-третє — церкви Жука є надзви­
чайно прості і ясні в плані, нема у них 
нічого зайвого, штучного...

А коли додати, що церкви Жука ма­
ють дуже гарні й гармонійні пропорції, 
строгу чистоту ліній і одухотворену кон­
струкційну форму, а це все разом дає 
почуття душевного піднесення і радості, 
то стає ясно, що вони є шедеврами су­
часної церковної архітектури».

Феномен модерних і водночас суто

українських церков поставав на тлі 
«помітного зниження інтересу до власних 
давніх архітектурно-мистецьких пам’­
яток...» (О. Ремешило-Рибчинська). І, 
власне, відродження призабутого, відрод­
ження у формі свіжій, прекрасній чисто­
тою своїх ліній і напрочуд гармонійній, 
достоту божистій, створило диво.

Воно, те диво, не лишилося не­
поміченим, переступило географічні 
межі й за універсальним законом зво­
ротного зв’язку не може не дати по­
штовху мистецтву Української держави.

... Щось в архітектурних шедеврах 
Радослава Жука є таке, що промовляє 
до нашої гідності.

І ось ми збагнули їхню мову.
Прагнучи неба, Дивовижні церкви на 

далекому Американському континенті 
немов символізують долю напрочуд об­
дарованого народу, який, утративши на 
час державність, знову починає збувати­
ся, повертаючись із безвісті до своєї 
історичної місії.

Василь КАЧУРОВСЬКИЙ
АРХІТЕКТУРНІ ПРОЕКТИ 

РАДОСЛАВА ЖУКА
ТА ЙОГО ДУМКИ ПРО УКРАЇНСЬКУ АРХІТЕКТУРУ

Радослав Жук належить, безумовно, 
до найкращих українських митців сучас­
ної архітектури. Його праці відомі не 
тільки в Канаді та США, але і в Європі. 
Про них пишуть в англомовних та 
німецьких фахових журналах; коментато­
ри завжди підкреслюють, що це нова ук­
раїнська церковна архітектура. Так, 
своєю творчістю Р. Жук виконує важливу 
пршю в поширюванні інформації про ук­
раїнські культурні здобутки у світовому 
мистецтві.

Нові церкви Жука є сміливо нова­
торські; в них вражає ясний принцип 
структуральної функціональності, без 
зайвої декоративності. Запроектовані ним 
будівлі зберігають основні характеристи­
ки української традиційної церковної 
архітектури і вирізняються у своєму ото­
ченні як щось цілком самобутнє.

Одначе у своїй синтезі традиційних 
форм Жук відкриває для нас світ нової 
естетики, нових мистецьких вартостей, 
якими збагачується культурна скарбниця 
нашого народу. Свіже трактування вже 
добре відомих традиційних фіорм викли­
кає в нас дуже несподіване та приємне 
вражіння. Нам цікаво бачити так добре 
відомі архітектурні форми в іншому 
насвітленні, в новій інтерпретації. Мис­

тецька творчість Жука має коріння у на­
шому минулому. Однак, підсилена силою 
сучасності, вона сягає великою дугою в 
майбутнє.

Р. Жук — це митець, що, спираючися 
на старих традиціях, зумів створити нові 
мистецькі вартості, які вповні погоджу­
ються із течіями сучасного мистецтва. То­
му поява Жука на горизонті нашого куль­
турного життя має для нас виняткове зна­
чення.

До кожного великого творчого прояву 
треба значного духового натхнення, а 
джерелом такого натхнення у Жука є йо­
го глибокі релігійні почування. Акт ду­
ховної творчості людини завжди включає

Церква Святого Хреста у Тандер Бей,
провінція Онтаріо, Канада, 1968.
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елемент священность В проектах церков 
Жука можна вбачати його своєрідні мо­
литви, сповіді та його жертви на олтар 
віри, віри української людини.

Досі ми не оцінили належно творчості 
Жука. На жаль, це не єдиний випадок, 
коли ми не зуміли оцінити наших ви­
значних митців-новаторів. На думку ми­
моволі приходить прізвище Архипенка. 
Отож пригляньмося, як чужинці оціню­
ють працю Жука. Визначний австрійсь­
кий знавець церковної архітектури в 
статті під заголовком «Три українсько-ка- 
толицькі церкви в Канаді» (надрукована в

журналі «СІїгізШсІїе Киї^МаеПег» за 
січень 1969) пише: «Беручи під увагу гли­
боко закорінений консерватизм східних 
церков, піонерська праця Радослава Жу­
ка має особливе значення, що сягає дале­
ко поза Північноамериканський конти­
нент. Всупереч виразній простоті цих 
церков, їхня дисциплінована могутність 
виразно виявляє багатство східного обря­
ду. Тому вони стали не лише архітектур­
ними монументами, але також і пам’ят­
никами величі християнської, ук­
раїнської духовності в широких канадсь­
ких преріях».

------------------------- АРХІТЕКТУРНЕ КРЕДО --------------------------
Яскрава, колоритна архітектура випливає з контексту її культури та довкілля. 

Вона не може бути безособовою і стерильною, але не може бути й вульгарно екле­
ктичною. Справжня, жива архітектура свіжо, винахідливо й доладно трансформує 
дух традиції.

Культурний колорит віддзеркалюється багатогранно. Спрощений підхід для до­
сягнення цього — скопіювати історичний прототип чи внести у споруду, яка іна­
кше виглядатиме безглуздо, добре знайомі архітектурні елементи. Взірець, створе­
ний у такий спосіб, легко сприймається як звернення до минулого. Одначе така 
споруда погано вписується у свій безпосередній контекст: контекст культурної спе­
цифіки у специфічному географічному регіоні у другій половині XX сторіччя. Фа­
ктично культурний колорит визначається не певними стильовими елементами, та­
кими, скажімо, як візантійська арка чи барокова баня, а радше — загальнішими й 
істотнішими характеристиками, такими як ритм, пропорції та просторові, пло­
щинні чи об’ємні компоненти будівлі. Якісь певні пропорції чи ритми співзвучніші 
специфічному культурному темпераментові, й перевага в цій культурі віддається са­
ме їм. Так, наприклад, упродовж своєї тисячорічної історії українська архітектура 
наслідувала сучасні їй стильові тенденції, але наслідувала в унікальній формі. Ве­
ликі візантійські, ренесансні та барокові споруди сприймаються як виразно укра­
їнські, попри велике розмаїття конфігурацій їхніх планів, форм їхнього склепіння 
та типів їхнього оздоблення. Завдання, отже, в тому, щоб створити архітектуру, що 
відповідала б певному культурному темпераментові та певному історичному дос­
відові й водночас відбивала дане географічне довкілля та динамічний дух сучасно­
го світу. Така архітектура стає всеосяжним культурним явищем. Тож питання не в 
тому, який прототип чи який стильовий елемент добирати, а радше в тому, як на­
дати проектові, спертому на вивчення нового довкілля в загальному культурному 
контексті, особливих абстрактних прикмет, які зроблять його чимось яскравим — 
завдяки глибинному підсвідомому сприйняттю — в очах певних культурних груп.

Але досконала архітектура повинна також мати власне обличчя. Йдеться про аб­
солютні архітектурні вартості, які виби­
ваються за межі певного задуму, часу та 
місця. Вони мають лежати в основі об­
разно-логічної концепції кожної з фун­
кціональних, виражальних та конструк­
тивних систем споруди, що розгля­
дається у їхній нерозривній єдності та в 
органічному зв’язку з найближчим 
довкіллям. Якщо вдатися до високого 
стилю, така архітектура неминуче зро­
бить наше життя яскравішим, збагатить 
його новими хвильними одкровеннями, 
піднесе до поетичних висот. Це особ­
ливість, якою вирізняється справжня 
народна архітектура, вона — відмітна 
риса великих історичних міст і найкош- 
товніших здобутків нашої сучасної 
архітектури.

Церква Святого Стефана, Калгари Радослав ЖУК
провШшя Альберта, Канада, 1982.
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«Попри те, що існування українських католицьких церков у Північній Америці не 
є для нас якоюсь несподіванкою, слід відзначити, що ті з них, які спроектував Радо- 
слав Жук, вражають нас свіжістю свого вигляду та спорідненістю з народною 
архітектурою українських гір... Але Жук цурається будь-якого відвертого еклектиз­
му. Він вірить, що культурної відповідності можна досягти, не відкидаючи основних 
архітектурних засад XX сторіччя».

«Акітекчерел ревю», квітень 1978р. (Англія)

«Церква Святої Трійці гідна своєї назви. Її проект побудований на трикутниках, 
трикутні деякі її стіни, всі схили її дахів, її пілони та башточки. Проте її загальний 
вигляд не такий штучний, як той, що його може породити в нашій уяві її словесний 
опис. Фактично він узагалі не штучний; перед нами один з тих рідкісних випадків, 
коли геометрію використовують послідовно, тонко й майстерно, не заради неї самої, 
а для того, щоб віддати данину традиції, виразності та міркуванням зручності».

Девід Мортон
«Прегресів Акітекче», жовтень 1978р. (Англія)

«Проблеми символізму, історизму та регіоналізму, що віднедавна знову стали на 
порядку денному, Радослав Жук розв’язує, звернувшись до, можливо, єдиного типу 
будівель, що ніколи остаточно не поривають зв’язку з усіма трьома засадами, — до 
церкви... Вірний не лише вимогам ритуалу церковної служби, а й засаді архітектурної 
виразності, Жук створив проект рівнобічних трикутників, де кімнати, шпилі та фор­
ми даху символізують Трійцю... Традиційні елементи схеми, злиті в одне ціле, витво­
рюють цілком сучасний силует...»

Н. М.
«Емерікен інстіт ’ют Акітекче дженл», травень 1979 р. (США)

«Нове тлумачення стародавнього обряду для сучасних парафіян — то проблема не 
тільки церковної відправи, а й проблема архітектурна... у Канаді... Радослав Жук спо­
рудив низку видатних церков... Він був зацікавлений у тому, щоб зводити церкви, які 
попри свою виразну співзвучність українській культурі не копіюють форм минулого, а 
відштовхуються від них, аби стати спорудами, що мають органічний, а не формаль­
ний зв ’язок із традицією».

П. Д.
«.Акітекчерел ревю», квітень 1992 р. (Англія)

Неабияка своєрідність цієї роботи в тому, що статичність культової споруди по 
суті кидає виклик експресивним засобам 
модерної архітектури... Проект церкви 
Святого Стефана у Катарі (провінція 
Альберта) позначений прагненням у яск­
равому пластичному образі передати 
сплетіння контрастних натягів: тут 
вчувається відгомін типових форм... 
простежується спроба- збагатити про­
ект простого відтворення залученням до 
нього цілого комплексу найцікавіших 
складників.

«Домуо, жовтень 1984р. (Італія)

Матеріал ілюстровано фотознімками ук­
раїнських католицьких церков у Канаді й 
США, зведених за проектами Радослава Жука.

Церква Святого Йосипа, Вінніпег,
провінція Манітоба, Канада, 1964.
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Ігор ІВАНКІН Шляхи мистецтва

Пабло Пікассо. Флейтист,

«Гості заїжджалися на дачу***. Зала 
заповнювалася жінками й чоловіками, 
що приїхали з театру, де ставили нову 
італійську оперу. Помалу-малу порядок 
усталився. Жінки облаштувалися по ди­
ванах. Біля них зібрався гурт чоловіків. 
Вісти утворилися. Залишилося стояти 
декілька молодих людей; і перегляд па­
ризьких літографій заступив спільну роз­
мову».

Дереворит (Ноідаїїпіи) з’явився в 
XIV ст., мідьорит (КирГе^ісЬ) — у XV 
ст. Літографію винайшла 1797 року лю­
дина, яка жодного стосунку до мистец­
тва не мала. Обидва види гравюри були, 
так би мовити, втілені в життя, коли ми­
стецтво відчуло в них потребу, літо­
графія ^еіпсігиск) — це справжній ви­
нахід. Алоїзій Зенефельдер (1771 — 1834) 
жодною мірою не був художником, і ним 
не керували жодні мистецькі наміри. 
Перебуваючи в скруті, він прагнув до 
промислового використання винаходу — 
дешевого, зручного та достеменного 
відтворення й розмножування письма і 
музичних нот. Відтворення малюнка 
спало йому на думку чисто випадково: 
одного разу він вирішив прикрасити за­
головок партитури, зобразивши палаю­
чий будиночок.

Суть винаходу ось у чому. Кислота та 
жир ворожі одне одному. Якщо на 
шліфований камінь нанести рисунок 
особливим масним олівцем (мила мар­
сельського — 6,7 частки, чистого лою —

Ігор Іванкін, 1996.

1,5 ч., воску, шелаку, лампової кіпоті...) 
або тушшю того самого складу, коли 
працюють пером чи пензлем, а далі, 
протравивши його кислотою, прокатати 
валиком з фарбою — кислота відштовх­
не жирну друкарську фарбу, вона 
візьметься лише до малюнка на зволоже­
ному камені, з якого тепер можна отри­
мати безліч відбитків.

Усе це видасться дивним і ар­
хаїчним сучасному читачеві, 
коли друкарські офсетні 
машини (що, до ^ 
речі, вико- і*

ристову- 
ють той самий 

принцип) вистрілю- 
л „  _ ^ ють 10 000 відбитків на го-

дану. Проте слід глянути на 
тонкі, сріблясто-сірі тони, прозорі тіні, 

зернисто-м’який широкий штрих, соко- 
^  виті удари пензлем, найніжніші розту­

шовки, невимушені жваві лінії Бонінгто- 
на, Делакруа, Дом’є, Мане, Дега, Редо- 
на, Стейнлена, Лотрека, щоб зрозуміти, 
чому художники ще й нині воліють мо­
рочитися з пемзою, смердючою витрав- 
кою, галуном, скипидаром, деревним 
оцтом, мірбановою олією.

1989 року кияни бачили чудову ек­
спозицію Ляйпцизького гравюрного ка­
бінету; згодом були блискуче представ­
лені Штутггартським музеєм німецькі 
експресіоністи; ще через деякий час — 
невелика чудова виставка наших «пари­
жан»: по аркушу Андрієнка, Ланського, 
Шаршуна, Соні Делоне-Терк, Задкіна; 
нині — три десятки літографій невідомо­
го походження з колекції київського 
Градобанку.

Комунікація, комунікація! «Електри- 
ко-магнггичний телеграф» лише має ста­
ти її найважливішим знаряддям, спочат­
ку у вигляді палацового курйозу; проте 
щонайактуальніше питання: «як талії 
носять?»; школяреві корисно бачити 
«літографовані портрети письменників», 
і пушкінські аристократичні персонажі 
(з цього ми почали) знайомляться з най­
новішими — з останньою поштою — 
зразками французького мистецтва.

А втім, це буде лише через 20 років. 
Перші покази робіт, виконаних новою 
технікою, були досить жалюгідні. Літо­
графія охоче використовувалася як зна­
ряддя для всілякого аматорства, сенти­
ментальних дурниць, філістерства, вив­
чення минулого, політичних пристра­
стей, була засобом глузування й пропа­
ганди. Винахід Зенефельдера припав на 
час, а особливо місце, позбавлене твор­
чої снаги, і виконував завдання, покла­
дені несмаком доби. Останні й кволі 
хвилі романтики, імітування інших тех-
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нік — безбарвне наслідування деревори­
ту, берлінський народний гумор, узятий 
в дещо недолугій формі, стомлива 
дріб’язковість — ось німецька літографія 
початку століття.

Літографію винайдено в Німеччині, 
мистецтво літографії народилося у 
Франції. Літографія зробилася, за слова­
ми Макса Фрідлевдера1, мовою та дзер­
калом нового буржуазного суспільства. 
Створилося ж воно вперше, стало мо­
гутнім і усвідомило себе, власне, в Па­
рижі. Сконцентроване там духовне жит­
тя світового міста жадібно вхопилося за 
новий вид мистецтва. Літографія вмить 
стає надзвичайно модною. 1815 р. від­
криваються дві друкарні: графа де Лас- 
тері й славетна робітня Готфріда Енгель- 
мана, що користувалася офіційною під­
тримкою академії. Майже всі малярі Ре­
ставрації (1814 — 1830): Енгр, Гро, К.-Ж. 
та О. Верне, Жироде, Прюдон, Ізабе, 
Шарле — віддають їй данину; альбоми, 
літографовані портрети, краєвиди й ілю­
страції розкуповуються всіма, князі та 
принцеси займаються літографією. Зви­
чайно, в таких умовах літографія потрап­
ляє до рук спритних репроАукціоністів 
малярства та старих гравюрних технік.

Ознаки стилю з’являються лише в ху- 
дожників-романтиків. Масивні коні-ва- 
говози, що тягнуть гармати на висоти, — 
тема більшості аркушів Жеріко. Сокови­
тий олівець, милування зерном літо­
графського каменя — його літографії, 
сповнені артистизму, привертають увагу 
Делакруа, який повторює його компо­
зиції. Перша по-справжньому визначна 
робота Делакруа — аркуш «Макбет та 
відьми» (1828). Далі — ілюстрації до «Фа­
уста», про які схвально відгукнувся Ґете, 
та «Гамлета». Мінливість освітлення, ди­
наміка штриха, неприязнь до статики — 
тут якесь провіщення далекого майбут­
нього мистецтва; недарма класицисти 
обвинувачували ці аркуші в «невикінчен- 
ності».

Та початок, звичайно, не тут. Гравю­
ра ще нічого не вирішувала. Естетика ро­
мантизму стверджувалася в малярстві; 
графіка ще не долучилася до низки «ве­
ликих мистецтв».

Наразі вона розсипається дощем по­
пулярних злободенних аркушів: 
«Шаріварі» («Веселун»), «Карікатюр», 
«Монд іллюстре», «Журналь амюзан»; 
художники — хронікери подій великого 
та дрібного масштабу, сатирики Гран- 
віль, Ламі, Моньє, Шам, молодий Г. До­
ре й десятки інших, нині забутих, звесе­
ляють публіку; Гаварні є популярним до­
нині, та це лише захоплений оповідач, 
що змальовує світ богеми.

Піднесла ж натомість літографію на

1 Маке РгіесЦ̂ дсІег. Ііи^арійе. — ВегЦп, 
1922.

всеєвропейську вершину людина, яка 
понад усе на світі зневажала міщанський 
клас та його ідеали. Численні були 
нарікання, ніби «газета» занапастила 
Дом’є як великого митця. Але це не так. 
По-перше, створивши за 40 років безпе­
рервної праці понад 4000 літографій, він 
був разом з тим й видатним живописцем
— тут його ще недооцінено. В його 
скульптурі можна відшукати прикметні 
ознаки, що передують Пікассо, Міро або 
Джакометті. Велетенська ж постать 
Дом’є-рисувальника — Бальзак порівню­
вав його з Мікеланджело — є винятко­
вою в графіці XIX ст. Стрімкий злет йо­
го лінії, могутньої, гнучкої, пружної, жи­
вої, грубуватої, яка не турбується про 
правдоподібність (Дом’є ніколи не ма­
лював з натури) — але завжди влучає в 
ціль! — це творчість першого європейсь­
кого експресіоніста. Статика — ось що 
цілком здолав зрілий Дом’є, до речі, під 
впливом власного малярства. По ньому в 
мистецтві вже неможлива «граціозність».

Він народився з карикатури; худож­
ника з небаченою швидкістю сформува­
ло революційне кипіння 1830 р., стихія 
боротьби, г&зета — «рупор, звернутий до 
мас»; саме по собі це ще не є недоліком, 
у Дом’є не знайти жодного штриха, де б 
художник підлещувався до будь-чийого 
смаку. Його віртуозний хист («Дом’є ма­
лює, як Енгр і, можливо, краще за Дела­
круа» — Бодлер) цілком затьмарив усю 
сучасну йому сатиричну гравюру. Приго­
ломшлива міць, небувала динаміка, гли­
бока серйозність, драматична експресія
— ось риси справжнього монументаліста. 
На його робочому столі лежало одразу 
п’ять, шість, а то й вісім каменів — він 
працював над ними водночас; це, зви­
чайно, не конвеєр, творчий стан митця 
вимагав певного могутнього ритму. Про-

/

Анрі Матісс. Оголена.

143



те неможливо уявити Дом’є, що працює 
над фрескою чи величезним полотном. 
Мистецтво фрагмента! — це прикметна 
ознака XX сторіччя.

Мабуть, слід сказати, що першим 
експресіоністом все ж таки був Гойя (він 
виконав декілька літографій). Зображу­
вач «деспаратес» — нісенітниці, дурниць, 
чогось, позбавленого глузду, — здається, 
близький модерному мистецтву. Одначе 
він стоїть ніби осторонь самого процесу 
розвитку європейського мистецтва, тож 
не випадково його гравюри стають відомі 
лише всередині століття. Якась серед­
ньовічна важкість (чи аматорство?) не 
пускає його до нас. Крила його нето­
пирів із каменю, а дощ — із биків.

Не кожний гарний малюнок є водно­
час гарною літографією. «Вона допома­
гає генієві розсипати свої дари з нескін­
ченною повнотою, проте вона ж споку­
тує слабких до балакучості» (М. Фрід- 
лендер). Велику, щонайживодайяішу 
імпресіоністичну революцію здійснено 
живописцями; графікою вони займалися 
мало, але й тут залишили чудові речі. 
Кольорова літографія Ренуара «Капе­
люшок» (на виставці її названо «Дві дів­
чини, що розчісують волосся»; насправді 
ж одна з них прикріплює квіти до капе­
люшка подруги). Персонажі буквально 
тануть у сонячному світлі; літографське 
зерно надає кольорові пастельного харак­
теру, крихкий олівцевий штрих неначе 
створено задля миті щастя.

«Що значить цей сніданок на траві?»
— запитували себе відвідувачі Салону 
відкинутих 1863 р. Сусідство по-сучасно­
му вдягнених чоловіків з голизною вра­
жало, шокувало тодішню публіку; карти­
ни Мане виводили її з себе, в них летіли 
гнилі помаранчі, їх поривалися простро­
мити парасольками. М. Алпатов зазна­
чив, без жодної іронії: «Сам художник 
навряд чи зумів би вичерпно пояснити 
незвичність сюжету, скажімо, «Сніданку 
на траві». Зараз, віцзначає Раймон Ко­
нья, сюжети картин Мане нікого не ди­
вують; проте почуття життя, яке вони й 
досі випромінюють, — «незаперечна оз­
нака генія».

Натомість у графіці Мане просто за-

Оноре Дом’є. Свобода друку! Не займай­
те її!!

креслює свою добу. «Черга до м’ясарні» 
(під час облоги Парижа, 1871 р.) — 
«світловідбиток» майже до негатива, 
настільки несподіване трактування теми, 
яке не знає аналогій; точніше, аналогія 
лише одна — японська гравюра; 
збіжність (незумисна, Мане малював з 
натури, з вікна) навіть у мотиві: стовпи­
ще парасольок. Неприхильні сучасні 
критики порівнювали картини Мане з 
передержаними світлинами: Просто за­
лито їх світлом, художник уникав боко­
вого освітлення. «Графіка — мистецтво 
проминати»; цей аркуш, як жоден ін­
ший, підтверджує відомий вислів.

Власне, новий темп погляду худож­
ника подибуємо і в славетній «Барикаді», 
а ще більше — у «Громадянській війні»: 
момент, подробиці не істотні, штрих, а 
радше, мазок олівця, надзвичайно 
схвильований, фіксує вібрацію світла.

Приголомшливий «авангардист» Ма­
не — в ілюстраціях до «Ворона» По, 
особливо в останньому аркуші: птах уже 
відлетів, залишився лише помах крил (!).

За небувале перекраювання простору 
взявся друг «Мане й постійний його анта­
гоніст, який громовержно «скидав» 
імпресіонізм, галерник «правди», як він 
її розумів, зриваючи блискучу позлітку 
життя, — Дега. Маючи феноменальну зо­
рову пам’ять (та користуючись раптуля- 
жем), неймовірно витончивши своє 
сприйняття, він із сізіфовою впертістю 
впроваджував свій метод. Пошуки харак­
терного в гостронесподіваному — ось у 
чому він полягає. Щонайнесподіваніші 
точки зору, найдивовижніші ракурси, 
ексцентричні композиції — «об’єктив» 
Дега вихоплює й комбінує фрагменти 
дійсності, які, здавалося б, зіставити годі. 
Все побудовано на засаді «випадковості» 
(удаваної, звичайно: «Нема мистецтва 
менш безпосереднього, ніж моє»).

Лінія офортів Дега,— така, що аж рі­
же, начебто в цілковитій відповідності 
його всепронизливого бачення. І, однак, 
навряд чи можливо спростувати: Дега — 
маляр, а не графік. Навіть вуглина у ньо­
го потребує забарвлення («Портрет 
жінки»). 1 тим паче живописні його літо­
графії («Оголена»).

Відкриття імпресіоністів одразу ж бу­
ли підхоплені популяризаторами. Ку­
пальниці, Єви та Венери Фантен-Латура
— рокайль XVIII ст., з його чуттєвим ха­
рактером, натягнутий на академічний 
шаблон XIX; при цьому, майстерно ви­
користовуючи скребачку, зернисту по­
верхню каменю, автор надавав своїм ар­
кушам «імпресіоністичної» зовнішності; 
нестерпна «красивість» цих робіт — на 
межі пародії.

Салонні смаки, що панували серед 
публіки, незабаром візьмуть гору; 
найбільшим успіхом, окрім Латура, ко­
ристуються відверті віртуози, як Л. Ле-
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гран, Дж. Тіссо чи Поль Елльо. «Портрет 
дами» останнього (Ляйпциг): чому так, 
чому не «Жіночий портрет»? Ефектна 
лінія, ледь-ледь забарвлена, можливо, й 
справила б враження на глядача — якби 
не було Сєрова. Елегантну беззмістов­
ність таких аркушів довго ще цінувати­
муть колекціонери середньої руки.

Крилаті голови, що пролітають над 
пустелею, людське око (то у вигляді по­
вітряної кулі, то на стеблині, мов квітка), 
химери, павуки з мавп’ячими рисами, 
морська флора, кістяки, потвори, бактерії
— похмурі фантазії Редона чарували ви­
шуканих сучасників. Нинішній глядач 
радше всміхнеться з їхнього наївного міс­
тицизму. Проте колорит «нуарів» Редона 
(половина з них — літографії) є унікаль­
ним. Навряд чи хто в світовому мистецтві 
так трагічно сприйняв морок. Май­
стерність Редона-гравера, глибина його 
чорного тону, сліпучі спалахи світла, 
магія світлотіні — одна з вершин євро­
пейської літографії. Такі аркуші, як «По­
лонений Пегас», «Падіння Фаетона», 
«Парсифаль» — шедеври, і саме в них 
найменше містицизму.

Символізм, такий всеосяжний умо­
настрій доби кінця-початку (поезія, му­
зика, архітектура, прикладне — як тоді 
казали, «художня промисловість», філо­
софія, мода), як не дивно, дав порівняно 
мало видатних художників. Після Редона 
слід назвати Ежена Карр’єра (який бага­
то в чому йому поступається), маляра, 
який забаг виокремити «чистий туман». 
У Петербурзі та Москві є декілька його 
полотен. Картини Карр’єра — це маляр­
ство мінус колір. Знайшовши формулу, 
що принесла негайний успіх, він «експ­
луатував її як міг, вульгаризуючи сим­
волізм і нічого до нього не додаючи» (Ре- 
валд). Натомість літографії Карр’єра, ли­
бонь, значущіші за малярство. Це порт­
рети; зображені — завжди з заплющени­
ми очима, як, приміром, Верлен. Працю­
ючи лише скребачкою, художник нада­
вав їм примарного характеру; світло не­
наче йде «зсередини аркуша, не досягаю­
чи поверхні» , естетика натяку, таємни­
чості, «потойбічності».

Щонайвитонченіші аромати ар нуво — 
не вся атмосфера доби. Франція — країна 
не лише мистецьких революцій. «Сон зо­
лотий» соціалізму ввижався не одній 
російській інтелігенції. Дом’є та Курбе — 
приклади надто очевидні. Нащадок роди­
ни заможних буржуа, світська людина й 
естет, який все життя домагався визнання 
в офіційних салонах, Е. Мане став замо­
лоду матросом не лише з потягу до ро­
мантики, але й з протесту проти звичаїв 
середовища; 1870 р. Мане — артилерист 
національної гвардії; 17 квітня 1871-го

1 Евгений Левитин.. Очерки истории и 
техники гравюры. — Москва, 1987.

його обрано членом федерації від комісії 
художників. Нехтуючи особистою безпе­
кою, залишивши родину, він проби­
рається до Парижа на заклик товаришів 
та друзів. Не можна стверджувати, що 
сенс боротьби був йому цілком зро­
зумілий; проте його етюди, зроблені в ос­
танні дні Комуни, під час агонії, — це не 
зарисовки чогось лише цікавого — гу­
манізм, радикалізм митця дорівнює 
об’єктивності його підходу. «Не досить 
знати своє ремество, треба бути схвильо­
ваним темою».

Далі йдеться, зрозуміло, про Стейн- 
лена. «Предтеча Жовтня», «літописець 
життя паризького пролетаріату», «ви­
пробуваний друг трудящих», художник- 
антимілітарист та інтернаціоналіст — це 
були звичні визначення радянської кри­
тики. При цьому відходило в тінь, що 
Стейнлен — один із зачинателів модер­
ну і предтеч експресіонізму. Треба бачи­
ти його «Жіночий портрет» (профіль), 
щоб зрозуміти, чим йому зобов’язаний 
Мунк. Клод Роже-Маркс, сучасний 
французький мистецтвознавець аж ніяк 
не марксистського спрямування, захоп­
люється його «діяльною добротою і зле­
том його лінії». Стейнлен — друг усіх 
ізгоїв, бродяг,голодних та знедолених, 
котрі крадькома пробираються в сірій 
імлі «вулиці Коленкур», Кренкебіля, що 
змагається з бідою, жебраків, які викли­
кають острах, коханців у нескінченних 
обіймах, безпритульних котів та собак. 
Це Париж Селіна, околиця похмура, 
злиденна й розбещена. Повій та апашів 
Стейнлен бачить тверезо, а проте його 
«пролетарська містика» — ідеалізм чис­
тої води.

«Вогні всесвітнії, повстання бунтівні»
— якщо вирахувати екстази з «Визволи­
тельки», що зриває кайдани з рук трудя­
щих і кличе на боротьбу зі світом на­
сильства й гніту, — не позбутися страш­
ного відчуття: соціалізм — це натовп; 
Свобода очолює марсіанське стовпище 
мутантів.

Рушійна сила історії — не боротьба 
класів і не війна племен, а естетичний 
смак.

Тут, звичайно, має бути згаданий 
інший соціальний мрійник, «художник 
мільйонів» — Мазерель. Маляр не надто 
визначний, чи, радше, «свідомообмеже- 
ний», найвидатніший з-поміж «соціаліс­
тичних експресіоністів», він все ж таки 
залишиться — і не лише в історії мистец­
тва, але й в «історії суспільства». Він 
створив (спираючись на середньовічну 
ще традицію) жанр «роман-гравюри» — 
сюжетні, «кінематографічні» серії з де­
сятків маленьких картинок. Найкраща з 
них — «Ідея». Народжену в голові худож- 
ника-творця Ідею пущено в світ. Буржуа 
її зустрінули з переляком та злобою. Її 
починають шалено переслідувати. Проте
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Ідея постійно вислизає від ворогів, злітає 
з друкарських верстатів, обрушується на 
здивованих людей зі сторінок книжок та 
листівок, з’являється на рекламних 
афішах, проноситься по телеграфних 
дротах, потрапляє в об’єктив фотографа, 
раптом постає на екранах кіно. Буржуа 
намагаються переінакшити її на свій лад, 
поховати під тягарем закону, спалити на 
вогнищі. Пройшовши всі злигодні та 
страждання, узрівши, що світ буржуа не 
підкорити, Ідея з’являється «народу», 
марнотному юрмищу пролетарів. Зустрі­
нута спочатку з цікавістю, вона вирішує 
стати перед ними у своїй прекрасній на­
готі Проте у відповідь — лише блюз­
нірський цинічний регіт та струмінь сечі 
(в нас цю гравюру соромливо не друку­
вали).

Щодо краху самої Ідеї, — чого 
зраділи здуру? Нічого небувалого на­
взамін щось не видно.

«Ми блукаємо вулицями, їздимо до 
Булонського лісу, а ввечері — до кафе 
des Ambassadeurs, де молоденька, 
тендітна discus1 у чорних рукавичках, 
Ivette Guilbert, робить фурор». Серед гля­
дачів — 3. Гіппіус (це її нотатки); Ме- 
режковські та старий ПлєЩеєв — у Па­
рижі 1891 року. На ці чорні рукавички 
дивиться з ложі інша зірка кафешантану
— Джейн Авріль; натомість чорний гнуч­
кий елегантний силует рудоволосої Ав­
ріль облизує хтивим поглядом її супут­
ник, моложавий ловелас із непристойни­
ми губами в солом’яній бороді, з бамбу­
ковою паличкою; — славетний «Divan Ja- 
ponais».

Що залишилося б від усіх оцих Ла 
Гулю, Мей Бельфор, Мей Мілтон, Жан- 
ни Граньє, Марсель Ландер — зірочок 
дощаного монмартрського неба, якби не 
олівець маленької клишоногої людини, 
аристократа родом, декласата за трибом 
життя, просякнутого запахами борделів 
та всіляких «млинів розваг» — Мулен де 
ла Галлет, Мулен Руж тоїЦо? Гротескна 
лінія, удари барвистих плям, графічна 
формула, майже знак — фанатик літо­
графії, Лотрек змінив не лише вигляд 
афіші, але й мову європейської гравюри.

Попереду, одначе, слід поставити йо­
го малярство. «Майстер повій» (Луна- 
чарський, за аналогією з середньовічни­
ми анонімами: «майстер такого-то вівта­
ря», «майстер Благовіщення» тощо), Ло­
трек надто зневажав буржуазну публіку, 
аби обрати собі за мету її епатаж. Усі свої 
полотна цієї теми він приховував (ро­
зуміючи марнотність скандалу), на вис­
тавці 1896 р. в Манзі-Жуайана вони ви­
сіли в окремій кімнаті на восьмому по­
версі, ключ від якої був у нього; Лотрек 
відчиняв її лише обраним відвідувачам. І 
все ж таки він виявив певну сміливість,

1 Артистка оповідного жанру.

видрукувавши альбом літографій на цю 
тему під назвою «Elies» («Вони»). «Про­
пащі створіння» викликають у нього бра­
терську симпатію — відкинуті, як і він. 
Натомість безмежну огиду викликають у 
нього «господиня салону», «помічниця 
господині», »мсьє, мадам та цуцик», 
«респектабельні» клієнти отаких за­
кладів. Та й саму назву можна зрозуміти 
широко: «вони» — це й буржуазні 
панійки.

Драма Лотрека, однак, — не в його 
долі. Вражають потоки його барв, що 
влиті у вигнуту форму модерну, проте на 
півдоби перевершують її. Але й «за две­
рима» не знайти сліпучого шедевра.

Макс Фрідлендер писав, що великих 
графіків XIX ст. не поєднує ніщо, окрім 
їхніх могутніх індивідуальностей. Ще 
більшою мірою це стосується XX 
століття. Незважаючи на неймовірну 
кількість «ізмів», мистецтво нашого 
сторіччя — це не напрямки, а імена; не 
даремно після смерті велетнів мистец­
тво зупинилось. І серед них не було 
жодного, хто б не займався літогра­
фією.

А втім, кубісти нею майже не займа­
лися. Італійські футуристи залишили 
графічні праці, серед них і літографії, 
проте з-поміж них немає видатних. На­
томість тут не можна не згадати футу­
ристів наших, що в розруху видавали 
літографовані книжки — не лише ілюст­
рації, але й текст! Скидається на те, що 
нинішнім художникам час переймати 
досвід співвітчизників.

Літографією, головно як книжковою 
ілюстрацією, займалася Марі Лорансен. 
Ця примітна художниця (у «знавців» з 
Градобанку вона перетворилася на 
«Марію Лауренсін»: комп’ютери но- 
воз’Явленим «щукіним» та «морозовим» 
не зарадять) приятелювала з Пікассо, 
Аполлінером, художниками й письмен­
никами кола Бато-Лавуар, була учасни­
цею палких дискусій, у котрих народжу­
вався кубізм. Проте на неї він майже не 
вплинув. Візьмімо її офорт («Подруги»)
— та головне в ньому не лінія, майже 
схематична, абрисна, а акварельна фарба 
рідкісної для такої теми гами: жовтогаря­
ча з червонуватою напівтінню. Дивовиж­
на стійкість в її «снах про ніжність»!

Розвиток графіки в XX ст., виник­
нення ііугє peintre, мистецької книги, 
вельми завдячують появі нової постаті — 
культурного видавця. У Франції — це 
Воллар, Мегт, Мурло. Приміром, друка­
рям було звелено доставляти камені до­
дому ІПагалові стільки разів, скільки йо­
му буде потрібно.

Хто найкраще малював у XX ст.? 
Пікассо? Так, після Рембрандга. Хоча за­
раз дивно бачити плакати доби «бороть­
би за мир», що вийшли з-під олівця ко­
муніста* мільйонера, який цілком прий­
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няв «ринкові умови», як наслідок — фа­
ктично знищив власну родину.

Звикнувши бачити малюнки Матісса 
в книжках, дивуєшся зустрічі з оригіна­
лом. Лише напівметрові аркуші, як 
«Grande пие» (Ляйпциг), дають відчути, 
що це за рука. Розкішне нехтування «пра­
вилами» — й безсмертна традиція позаду!

Ейфелева вежа стримить, мов скіпка, 
над містом, а в недільнім паризькім небі
— будиночки, капличка, сани й місяць з 
Вітебська осявають закоханих. Фарбу — 
фіолетову, жовту, червону — розмазано 
тампоном, з дитячою щирістю; не йдеть­
ся про межі контуру. Понад усе вражає в 
Шагалових аркушах не їхня «самороб- 
ність», а те, що так нікому не придумати: 
червоне дерево позаду Нотр-Даму, чер­
вона квітка — губи дівчини.

Приємно назвати імена, мало, а то й 
зовсім не знайомі нашому глядачеві. Це 
абстрактивісти — П’єр Сулаж та Рауль 
Юбак. А втім, якщо в аркушах першого
— нічого, крім гучного імені, то «Компо­
зиція» Юбака — справжнє диво: клубки 
жовтуватих ліній на сірому тлі — тихе 
гудіння бжолиного рою.

Окрім Руо та Міро, наші прихильни­
ки мистецтва, ті, хто старший, звичайно, 
пам’ятають Колдера завдяки славній, 
пишній виставці французьких гобеленів 
25 років тому; там був килим і за його 
картоном — незабутнє враження! Худож- 
ник-інженер, творець «мобілів» (і 
«стабілів»), щонайменше «технар», має 
стояти попереду Леже в переліку митців 
нашого століття. В колекції Градобанку 
його «персонаж» із хвостом; гумор, дещо 
абсурдистський, чисті «індустріальні» ко­
льори: червоний — синій — жовтий.

Ще один художник, зовсім у нас 
невідомий — Жуль Паскен (1895 — 
1930). Він не француз, як і третина зга­
даних тут видатних майстрів, що усла­
вили паризьку школу. Справжнє його 
ім’я Юліус Пінкас; народжений в Бол­
гарії син іспанського єврея та італійки, 
він навчався у Відні й Мюнхені (там він 
працював у сатиричному часописі «Сим- 
пліцисімус»). Паскен уперше приїхав до 
Парижа 1905 року. Підіймаючи тости на 
честь мистецтва, пропиваючи життя по 
всіх артистичних шинках Старого й Но­
вого Світу (він побував також в США), 
Паскен зробився втіленням інтернаці­
ональної богеми.

Доля його не менш трагічна, ніж Ло- 
трекова. Того дня, коли йому посміхнув­
ся успіх, дня відкриття виставки в гале­
реї Жоржа Пті, його знайшли мертвим у 
майстерні, — повісився.

Тут його «Бал»: сомівські чи бену- 
асівські маркізи й тема сучасної прости­
туції — їдке до цинізму сполучення, 
значно злостивіше, ніж у Лотрека.

Великі річки несуть у своїх водах пі­
сок, мул, мінерали, мушлі, мікроорганіз­

ми. Спочатку осідають важкі частки, далі, 
коли потік слабшає, — легші та дрібніші. 
Поволі назбируються ці відкладення, вер­
хні шари пресують нижні, таким чином 
впродовж тисячоліть і навіть мільйонів 
літ утворився осадочний камінь. Через 
зміни земної кори ці ділянки піднялися й 
опинилися на її поверхні. Літографський 
камінь беруть із порід юрської доби.

Як би не змінювався суспільний 
ландшафт, стосунки «художник і світ» — 
не змінилися відтоді, як перший худож­
ник Землі прокреслив риску на камені. 
Отож недарма в кращих митців XX ст. 
такий потужний потяг до одвічного.

«Біля вітрини естампів» — нази­
вається картина Дом’є: перехожі парижа­
ни, забувши власні справи, захоплено 
розглядають гравюри. Некрасівський се­
лянин, чия хата спалахнула, кинувся 
зривати зі стін картинки — втіха синоч­
кові та йому самому; припасені за цілий 
вік червінчики тим часом злилися в 
грудку, за них не дають і третини. Пан з 
нього сміється: «Ой, братику Якиме, до­
рого картинки обійшлися!»

Зараз культуру кинуто напризволяще. 
На напівпорожніх естампних прилавках
— кіч двох Жанрів: різдвяний та вели­
кодній. Виставкові зали заповнюються 
переважно кічем «стрижневої істини». 
Державну асигнацію визнано найвищим 
досягненням людського генія, найкра­
щим, що вийшло з-під преса друкарсь­
кого верстата. Взаємини діячів мистец­
тва та діячів ринково-ларькової еко­
номіки описуються знаною формулою: 
«було б корито...» На тій же виставці 
Градобанку на чільному місці — салон- 
но-базарна «Актриса» (1911 р., ім’я авто­
ра не має значення — «класика»!). Спра­
ва смаку.

Панський глум (і пан, розумна голі­
вонька, це визнав) дав маху: картинки — 
в новій хаті Якима, до них і ще додало­
ся. «А свині в землю дивляться, не бачать 
неба вік».

Аристід Майоль. Серія Еклоги Верґілій,
аркуш 25.
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Дора СОУДЕН

ІЗРАЇЛЬСЬКИЙ ТАНЕЦЬ 1995 РОКУ

Якщо і є в Ізраїлі 
вид мистецтва, який 
досяг майже неймо­
вірних висот, то це 
танець, і не просто 
народний танець чи 
танці на місцевих 
або загальнонарод­
них святах, а висту­
пи професійних ан­
самблів, які розро­
били усі форми ви­
конавського мис­
тецтва та його різ­
новидності у світовому танці.

В Ізраїлі укорінився навіть балет, 
найвитонченіший вид танцю, що потре­
бує тривалого тренування, вивчення 
традиційних методів, збереження і від­
творення першоджерел. В ізраїльському 
сучасному танці знайшли своє відобра­
ження методи не тільки Марти Грехем, 
а й інших видатних новаторів, і відтак 
ідеї цінителів хореографічної оригіналь­
ності, специфічно притаманної Ізраїлю 
та Близькому Сходу, буйно розквітли на 
благодатному ґрунті.

Історія танцю в Ізраїлі налічує лише 
п’ятдесят або максимум сто років з по­
чатку сучасної імміграції євреїв в Ерец- 
Ісраель. Звичайно, стародавні євреї зав­
жди танцювали, як про це не раз розпо­
відається в Біблії. Тепер більше трьохсот 
тисяч ізраїльтян навчаються у школах 
народного танцю і відвідують громад­
ські танцювальні заклади на постійній 
основі.

Однак виконання західного танцю в 
Ізраїлі почалося у двадцятому столітті, і 
незважаючи на те що окремі євро­
пейські танцівники-ґасгролери, а також 
декорі місцеві виконавці давали ба­
летні вистави на початку цього сторіччя, 
цей вид мистецтва бере свій початок з

20-х років нашого 
століття.

Такі першо- 
прохідники, як Ба- 
рух Агадаті, що 
приїхав танцювати і 
залишився тут, став­
ши кінопродюсе- 
ром, справили дея­
кий вплив, але саме 
Ріна Нікова, бале­
рина, яка приїхала з 
Москви у середині 
20-х років, була 

ініціатором розвитку танцю, і яскравим 
доказом цього є будинок Ріни Нікової в 
Єрусалимі.

Нікова створила «Йєменський співу­
чий балет», який навіть здійснив турне 
по Європі в кінці 30-х років, а для особ­
ливо урочистих випадків вона заснувала 
«Біблійний балет», але найважливішим 
було те, що вона заклала основи сучас­
ного єврейського танцю Ізраїлю.

Ідучи слідами Нікової, але у поєд­
нанні з власного ініціативою та наполег­
ливістю, Сара Леві-Танай, що народи­
лась в Йєменській сім’ї в Єрусалимі, за­
снувала в 40-х роках «Інбал», тепер най­
старіший танцювальний ансамбль в 
країні, який узяв за основу танці 
Йєменських євреїв. Завдяки її організа­
торському і творчому хисту «Інбал» став 
характерним проявом ізраїльського тан­
цю, що привернув увагу таких діячів 
світової культури, як Джером Роббінс та 
Анна Соколова, які приїхали сюди нав­
чати наших танцівників.

Майбутнє ансамблю було під загро­
зою кризи, але з поверненням колиш­
ньої зірки «Інбал» Марголіти Овед після 
її тривалого перебування у Каліфорнії, 
здається, знайшовся нарешті наступник 
Сари Леві-Танай.

148



Як зараз добре відомо, саме у 50 — 
60-х роках Ізраїль спромігся досягти ве­
ликого поступу в танцювальному мис­
тецтві. Це пояснюється двома різними 
обставинами: приїздом баронеси Баше­
вої (Бетсабе) де Ротшильд і повернен­
ням з-за кордону молодої ізраїльтянки 
Берти Ямпольської та її чоловіка Хілеля 
Маркмена, що танцював у багатьох ба­
летних трупах. Башева де Ротшильд, 
близький друг Марти Грехем, спонсору­
вала ансамбль Грехем у закордонному 
турне, включаючи і Ізраїль. Вона вирі­
шила оселитися тут, що і зробила у 1958 
році, а у 1964 році був створений тан­
цювальний ансамбль Башевої, первісно 
заснований на методі Грехем, і у 1968 
році танцювальний ансамбль Бат-Дор, 
теж сучасний, але який надає особливої 
уваги балетній підготовці.

Тепер ансамбль Башевої вже неза­
лежний від підтримки Ротшильд і після 
зміни кількох художніх керівників став 
згуртованим професійним колективом 
на чолі з Охадом Нахаріном — танців­
ником, що працював з балетом «Базарт
— 20-й вік», а потім зі своєю власного 
трупою у Нью-Йорку.

Ансамблем Бат-Дор, як і раніш, ке­
рує його вчителька і засновниця, поход­
женням з Південної Африки, Жанет 
Ордмен, яка ще кілька років тому була 
його примою-балериною.

Вона приїхала з Лондона у складі ан­
самблю і відкрила тут танцювальну 
студію, після чого де Ротшильд попро­
сила її взяти на себе організацію друго­
го ансамблю.

Незважаючи на страшну пожежу, від 
якої дуже постраждав її театр і студія в 
Тель-Авіві, ансамбль Бат-Дор процвітає. 
У нього влилися багато еміґрантів-тан- 
цюристів, які з дивовижною швидкістю 
засвоїли його стиль. Закордонні хорео­
графи зробили свій внесок у його репер­
туар, що включає більше десяти творів 
ізраїльтянина Долід Рейтер-Софрера та 
багатьох інших. Він гастролював у Китаї.

Інший провідний ансамбль, який 
створився разом з двома ансамблями де 
Ротшильд, був складений з учасників 
самодіяльності кібуців завдяки зусиллям 
іншого ентузіаста — Єгудіт Арнон, — 
вона пережила голокост і була одним із 
засновників кібуца «Гаатон» у Галілеї. З 
часу свого прибуття вона почала навча­
ти танцю, маючи на меті створити свій 
ансамбль. Завдяки її наполегливості бу­
ла відкрита школа танцю і тепер 
кібуцівський ансамбль сучасного танцю 
є одним з найкращих художніх колек­
тивів в Ізраїлі, яким, як і раніше, керує 
Арнон.

Танцюристи — члени кібуців та при­

їжджі — частенько виступають разом з 
цим ансамблем. Серед хореографів, що 
зробили свій внесок у його репертуар, є 
такі, як Іржі Кілян (Голландський театр 
танцю) і Мате Фек (Балет Кулберга, 
Швеція), проте в надрах студії Гаатона 
з’явився також такий видатний хорео­
граф, як Рамі Беер.

Унікальним свого роду є ансамбль 
Кол-Демама, створений Моше Єфраті
— колишнім членом ансамблю Башевої 
й учнем Грехем, який почав навчати 
глухих танцюристів. Він придумав метод 
навчання їх танцю разом з танцюриста­
ми, що мали нормальний слух. Його хо­
реографія безмежна. Під час своїх ба­
гатьох закордонних гастролей Кол-Де- 
мама 1992 року брав участь у відзна­
ченні 500-ї річниці вигнання євреїв з 
Іспанії.

Одна балетна трупа (Єрусалимський 
ансамбль Тамар, який складався в ос­
новному з танцюристів-репатріантів), 
на жаль, припинила свою діяльність че­
рез нестачу коштів. Але невеликі групи 
продовжували існувати як у столиці, так 
і в інших містах.

Дедалі більше шкіл завдяки зусил­
лям покійного Шалана Хермена вклю­
чають танець у свої учбові програми. 
Нині приблизно 50 середніх шкіл дають 
право вибору танцю як однієї з дис­
циплін на своїх випускних екзаменах. 
Більшість членів малих груп навчають­
ся у своїх власних студіях або у місце­
вих закладах, таких як Академія ім. 
Рубіна або школа Тамари Мельник у 
Єрусалимі, школа Тапми Єлліна у Гіва- 
таїмі, регіональна школа мистецтв у 
Тель-Авіві. Декотрі групи періодично 
отримують допомогу від різних ор­
ганізацій — наприклад, урядової «Ома- 
нут Лам» і художньої ради або ж пожер­
твування комерційних та промислових 
компаній.

Об’єднанням, що підгримує танці, є 
Центр театру і танцю Сусани Деллаль у 
Тель-Авіві, заснований родиною Дел­
лаль на спомин про їхню доньку. Цент­
ром керує Яір Варді, ізраїльтянин, який 
танцював з балетом Гумберта у Бри­
танії, а потім керував ансамблем у 
Північній Англії перед поверненням у 
Ізраїль. Цей центр включає в себе 
студії, де розташувалися ансамблі Баше­
вої та «Інбал». Окрім головного театру, 
є також Театр Ярона Ярушалми (на спо­
мин про танцівника, який загинув під 
час Шестиденної війни 1967 року) та те­
атр «Інбал». Цей комплекс нещодавно 
відмітив п’яту річницю й може по пра­
ву пишатися тим, що вперше провів 
конкурс сучасного танцю, в якому бра­
ло участь десять зарубіжних ансамблів,
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а також тим, що став місцем проведен­
ня щорічного конкурсу, як, наприклад, 
«Завісу підняти», аби дати можливість 
молодим хореографам дебютувати на 
сцені. Тут уперше вийшли на сцену такі 
молоді танцюристи-хореографи, як Нір 
Бен Галь та Ліят Дрор, а також Ноа 
Вертхайм та її партнер Аді Шааль, який 
1994 року брав участь у ізраїльському 
фестивалі у Єрусалимі в складі Бри­
танського ансамблю «Рікошет». У Єру­
салимі Школа музики і танцю ім. Рубіна 
веде курс лекцій, слухачі яких мають 
право на здобуття ступеня, що його на­
дає Єврейський університет. У школі є 
групи сучасного танцю під назвою 
«Гремплін» під керівництвом Хас і Леві 
Агрон і недавно відкритий при цій се­
редній школі клас балетних танцюристів 
під керівництвом колишньої прими-ба- 
лерини Великого Театру Ніни Ти- 
мофєєвої.

У Єрусалимі є також ансамбль сучас­
ного танцю і студія на чолі з Ароном 
Марголіним*

Проте «Ізраїльський балет» зали­
шається єдиною професійною балетною 
трупою, якою, як і раніше, керують Ям- 
польський та Маркмен. Вони залучили 
до себе нових танцюристів, які прибули 
з колишнього Радянського Союзу, а Ям- 
польський виявив яскравий талант хо­
реографа, його остання постановка — 
«Гуррелідер* на музику Арнольда Шен­
берга.

«Ізраїльський балет» уперше висту­
пив на сцені нового Центру виконавсь­
ких мистецтв у Тель-Авіві — навіть ра­
ніше першого зарубіжного ансамблю — 
«Франкфуртський балет», за яким відбу­
лися гастролі «Штутгартського балету».

У Хайфі працюють учні покійної Ва­
лентини Архипової; Адам та Олена Па­
стернаки керують студією класичного 
танцю, а також дають вистави, у яких 
яскравою зіркою сяє незрівнянна при- 
ма-балерина вірменського балету Гаяне 
Шакурян. Серед солістів балету є чима­
ло талановитих, проте ніхто з-поміж них 
не зрівняється з видатною балериною 
Ріною Шенфельд, колишнім членом 
першого ансамблю Башевої. Вона по 
праву здобула репутацію балерини-хо- 
реографа. Під впливом теоретичних на­
станов Баугаузу вона використовувала 
різні предмети та матеріали у своїх чудо­
вих виставах.

Рух та імпровізація входять у ряд ос­
танніх новацій в сучасному ізраїльсько­
му танці. Розвиток системи ритмів, яку 
виробила Ноа Ешкол, призвів до ство­
рення своєрідної техніки.

Інтерпретація руху, вироблена шко­
лою Ешкол-Вахмана, стала основою для

створення танцювального стилю, який 
впроваджує учень Ешкол Амос Гетц, — 
він керує відділом запису ритму нотни­
ми знаками у єрусалимській Академії 
ім. Рубіна. Сам Ешкол керував 
дослідженнями ритму у Тель-Авівсько- 
му університеті і здійснив постановку 
танців, які виконувалися згідно з цією 
системою запису.

А що в майбутньому? Усе свідчить 
про те, що танцювальне мистецтво буде 
розвиватися. Ансамблі пустили міцне 
коріння, число танцювальних колек­
тивів продовжує зростати, глядачів стає 
усе більше. Недавно створений Тель- 
Авівський центр виконавських мистецтв 
зосереджуватиме свою увагу на танці як 
у виконанні ізраїльських ансамблів, так 
і гастролерів.

Але в такій тонкій професії є свої 
проблеми і питання. Незважаючи на ак­
тивну діяльність сучасних керівників, 
які перебувають у творчому розквіті, во­
ни не стають молодшими. Навіть якщо 
припустити, що вони зможуть розрахо­
вувати ще на десяток років активного 
життя завдяки своїй рішучості і набутій 
популярності, майбутнє спонсорства за­
лишається непевним. Баронеса Башева 
де Ротшильд нещодавно скоротила на­
половину свою фінансову допомогу ан­
самблю Бат-Дор. Майбутнє «Інбал», як і 
раніше, неясне, незважаючи на те що в 
перспективі він матиме творчого на­
ступника. А що станеться з колективом 
«Ізраїльського балету», коли остаточно 
відійдуть від справ Берта Ямпольська та 
Хілель Маркмен? А яка доля спіткає 
Моше Єфраті? Чи існуватиме далі ан­
самбль сучасного танцю кібуца без 
Єгудіт Арнон?

Хоч як це все здається неймовірним, 
усе ж треба врахувати і таку можливість. 
В інших країнах позапроваджували 
фонди імені геніальних артистів. Із­
раїльські компанії засновують товарист­
ва друзів мистецтва. Чи цього достат­
ньо?

Сподіваємося, що відповідь буде по­
зитивна. Хоч як там є, а Ізраїлю прита­
манні свої чудеса. Саме тоді, коли ан­
самбль Башевої був на межі краху, 
з’явився Охад Нахарін, який знову ожи- 
виВ його. Хто міг сподіватися, що ком­
плекс Сусани Деллаль займе таке знач­
не місце у культурному житті? Хто міг 
собі уявити, що колишня прима-бале- 
рина Великого Театру приїде в Ізраїль і 
дасть такий поштовх розвитку балету в 
Єрусалимі? В Ізраїлі бували і не такі чу­
деса.

З англійської переклав Євген Левченко
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Прага, Будапешт, Варшава.... | Акценти сучасності \

СХІДНА ЄВРОПА: НІМЕЦЬКИЙ ВАЛ
Вони насуваються потужними вала­

ми. У Чеській Республіці їхня кількість 
перевершила шість тисяч, в Угорщині їх 
налічується від чотирьох до п’яти тисяч, 
у Польщі чотири (а втім, можливо, на 
дві тисячі більше)... Наплив такий, що 
ніхто до ладу не знає, скільки нині у 
Східній Європі німецьких підприємств 
змішаного типу. «Ми втратили лік, — зі­
знається посол ФРН у Варшаві. — Біль­
шість підприємств, у які вкладено ні­
мецькі гроші, функціонують під маркою 
польських, ми навіть не знаємо, що во­
ни існують у Польщі». Відомо лише, що 
гроші вкладають у меблі, текстиль, взут­
тя, будівництво, коротше кажучи, в усі 
можливі й неможливі галузі...»

Вони вивантажуються групами по 
десять, сто, двісті чоловік. Німецькі ту­
ристи, і це добре відомо, страшенно по­
любляють подорожувати. Торік 14 млн. 
наших сусідів мандрували Центральною 
й Східною Європою — у 18 разів 
більше, ніж французьких туристів! У 
Чехії, Силезії, на Балатоні man spricht 
deutsch — розмовляють німецькою, тут 
завжди знайдеться zimmer йеі(вільна 
кімната), природно, за дойчмарки. Де­
які регіони вже набули вигляду німець­
ких колоній, приміром Маріанські Лазні 
або сусідні Карлові Вари, два чеські ку­
рорти з теплими мінеральними водами, 
заново відбудовані завдяки мільйонам 
ДМ і, як плескають лихі язики, цілком і 
повністю контрольовані німецькими 
інвесторами. У Празі муляють очі тури­
сти з колишньої НДР. «Вони галасують, 
б’ють шклянки», — скаржиться 
офіціант, який працює у Старому Місті. 
«Оті східняки вважають, що їм усе доз­
волено, бо ж вони тепер німці (!), а че­
хи для них лайно», — додає його коле­
га.

Вони почуваються як риба у воді: 
німецькі політики, дипломати, еко­
номічні експерти й радники різного га­
тунку методично, невимушено, сказати 
б, квадратно-гніздовим способом опа­
новують Східну Європу. В Таллінні чи 
Ризі вони вчать естонців і латишів, як 
здійснювати приватизацію тамтешньої 
промисловості за німецьким взірцем; у 
Києві розтлумачують українцям ази 
ринкової економіки. Вони з’являються 
як сусіди, ні — як друзі! Взяти хоча б 
першого серед них — Гельмута Коля.

Коли у грудні 1993 року помер угорсь­
кий прем’єр-міністр, у Парижі на картах 
ворожили, кому з міністрів їхати до Бу­
дапешта. В останню мить поїхав Фран­
суа Леотар. А от Гельмут Коль без жод­
них вагань відсунув першорядної ваги 
державні справи, аби віддати останню 
шану своєму «другові» Йозефу Анталу. 
«І так увесь час, — ремствує французь­
кий урядовець у Будапешті. — Німці 
приймають нинішнього угорського 
прем’єр-міністра, мов героя. Звісно, це 
ж бо він розірвав «залізну завісу»! Тим- 
часом як на Ке д’Орсе навіть до ладу не 
знають, де той Будапешт стоїть: нерідко 
сюди надходить кореспонденція, адре­
сована до Бухареста...»

До цього доведеться звикати: німці 
набирають сили у Східній Європі. Ше­
фи підприємств, туристи, політики, во­
ни спокійно, але впевнено підпорядко­
вують собі оцю іншу Європу, що почи­
нається за 80 км від Берліна і яку 
офіційні французькі чинники називають 
Пеко (Pays d’Europe centrale et orientale), 
тобто країни Центральної і Східної 
Європи . Німеччина вже забезпечує по­
над 50% експорту Європейського союзу 
Пеко, в той час як Франція лише 8%. 
Обсяг торгівлі ФРН з колишньою ко­
муністичною Європою сягнув рівня 
Сполучених Штатів, тоді як у Франції 
не перевищує товарообміну з Порту­
галією. Те саме в політиці: «1990 — 91 
року у Франції було модним здійснити 
невеличку мандрівку до Східної Євро­
пи, — відверто каже один завсідник Ке 
д’Орсе. — Але це було вчора. Юго­
славський конфлікт і проблеми з Росією 
відсунули цей регіон на другий план». А 
в Німеччині, навпаки, кожен візит 
канцлера Коля до Східної Європи пере­
творюється на старанно зрежисиру- 
вану подію, помережану вміло дозова­
ними обіцянками щодо майбутнього 
членства в ЄС або НАТО. І канцлер 
Коль не пропустив нагоди і порушив під 
час європейського самміту в Мадриді 
питання приєднання східних країн.

Яка тут проблема для Франції? 
Офіційно — жодної. «Європа П’ятнад­
цяти співає в унісон, — наполягає 
відповідальний французький чиновник.
— Адже не існує якихось ялтинських 
угод, які б накинули Франції Середзем­
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номор’я, а Німеччині лишили країни 
Східної Європи». «Та й Коль не бажає 
відігравати надто значну роль у цьому 
регіоні. Він не від того, щоб питання 
розв’язувалося в європейських рамках»,
— додає Іиггван Сент-Івані, угорський 
державний секретар у закордонних 
справах. А проте дипломатія лише від­
дзеркалює політику країни. Пригадуєте:
1991 року, коли Німеччина й Австрія, 
улещені Хорватією, поквапилися визна­
ти цю малу державу, вони тим самим 
розв’язали війну в колишній Югославії. 
Цей урок не забули в Бонні, який 
відтоді ніколи не діє на Балканах по­
одинці. І все ж, як зазначає інший 
французький дипломат, «існує реальний 
ризик поділу Європи на чітко окреслені 
зони впливу. В такому разі — привітай­
мо Європейський Союз». Для німців, а 
надто для австрійців, спорідненість із 
МіКеІеигора та Східною Європою оче­
видна. Сьогодні, звичайно, не йдеться 
про незабутній дранг нах Остен, який 
свого часу спопелив і залив кров’ю 
Європу. Сьогодні німецька «експансія» є 
нічим іншим, як відродженням природ­
них родинних зв’язків. «Така країна, як 
Польща, для Німеччини, власне, те саме, 
що Іспанія для Франції: великий сусіда, 
спільний кордон завдовжки 700 км», — 
каже Мішель Барде, французький ко­
мерційний радник у Варшаві. «Як на 
мене, поляки дуже близькі нам за звич­
ками, способом життя, харчуванням, — 
додає Стефан Стейнлейн, німецький 
дипломат, який працює у Варшаві. — 
Моїй дружині-француженці значно 
складніше пристосуватися до тутешньо­
го побуту».

З якого боку не глянь, успішність ні­
мецького наступу пояснюється дуже 
просто. Економіка? Досить послухати 
Мартіна Яна з чеської урядової аґенції 
«Чехінвест», щоб зрозуміти обірунтовану 
заповзятливість німецьких підприємців: 
«Фонд заробітної платні в нас у 18 разів 
нижчий, ніж у ФРН, — за умов тієї самої 
продуктивності праці, в автомобільній 
галузі він становить 80% німецького 
рівня». Для нас пріоритетом є інтеграція 
до Європейського Союзу. Якщо країна 
не подолає труднощів, то населення ма­
сово еміїруватиме саме до Німеччини»,
— каже один з урядовців у Празі. Винят­
кова німецька щедрість щодо Росії пояс­
нюється саме готовністю проштовхувати 
східного сусіду до ЄС.

Політичний флірт німців зі «східня­
ками» тим природиіший, що в цих 
країнах практично не лишилося гер­

манських меншин, присутність яких 
могла б ускладнити дипломатичні сто­
сунки: ще «до падіння стіни, а надто 
після цієї вікопомної події, ФРН зібра­
ла на своїх теренах корінних німців, 
отих ЗіатпкіеіизсЬеп, котрі ніколи не 
розчинялися серед решти населення. 
Німецька меншина в Польщі, що ко­
лись налічувала один млн. членів, витра­
тила три чверті свого складу; поменша­
ло також румунських німців, число яких 
кілька років тому сягало 300 тисяч. У 
колишній Чехословаччині після закін­
чення війни практично не лишилося 
німців, а в Угорщині їхній двохсотти- 
сячний загін цілком злився з рештою 
населення.

Коротко кажучи, все спонукає німців 
кидати очима на Схід, хоча це аж ніяк не 
означає, що вони там завжди бажані 
гості! Подобається це комусь чи ні, але 
неприємні спогади не зникли і зв’язки з 
Німеччиною лишаються дуже неодно­
значними. «Наші взаємини з Німеччиною 
виходять далеко за межі чисто диплома­
тичних, — занотовує Вацлав Гавел, чесь­
кий президент. — Ці взаємини складають 
елемент нашої долі, навіть нашої ідентич­
ності. Дехто серед нас вважає Німеччину 
своєю найбільшою надією, інші вбачають 
у ній найбільшу небезпеку. Позиція щодо 
Німеччини — це для чехів спосіб самови­
значитися як у політичному, так і у філо­
софському сенсі». Зауважте: 47% чехів 
постійно «не ймуть віри» Німеччині, 
навіть якщо 83% вважають стосунки між 
двома країнами «добрими» або навіть 
«дуже добрими»! Яку роль відіграє ФРН у 
Центральній Європі? За результатами 
опитування (травень 1995 р.), маємо такі 
відповіді: «Це жорсткий могутній парт­
нер, який нікому не робить подарунків»; 
«Країна, що передусім дбає про поши­
рення свого політичного й економічного 
впливу на Схід».

Навіть з боку поляків зауважуємо 
недомовки: коли йдеться про їхнє ста­
влення до інших національностей, ан­
типатія до німців перевищує симпатію 
(38% проти 35%). «Поляків і німців 
єднає не любов, а, радше, взаємний 
інтерес, — каже ділова людина з-поза 
Рейну, що замешкала у Варшаві. — 
Поляки добре зживаються з нами, але 
вони волілй б мати змогу обрати іншо­
го сусіда!» У Чеській Республіці, коли 
можливо, також намагаються врівнова­
жити німецький вплив: так, здійснюю­
чи часткову приватизацію систем 
зв’язку,. чехи віддали перевагу гол- 
ландсько-американсько-шведському
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консорціуму перед «Дойче телеком». 
На їхній вибір неабиякий вплив спра­
вив той факт, що німці вже забрали 
35% угорської телефонної компанії. 
Промовистий факт.

У германофільській Угорщині також 
виявляються деякі ознаки невдоволен­
ня. Минулого літа мусив подати у від­
ставку колишній посол у Німеччині, ду­
же близький до президента Дьюли Гор­
на його порадник Іштван Горват. Цей 
завзятий лобіст німецьких підприємців 
став надто помітним... «Німецька частка 
в нашій економіці постійно зростає, це 
дійсно так, але ми намагаємося врівно­
важити німецький вплив. Ми зовсім не 
бажаємо, щоб нас розглядали як сателіта 
ФРН», — запевняє Іштван Сент-Івані. 
Те саме небажання долинає з польсько­
го боку: «Вони за всяку ціну намагають­
ся уникнути безпосереднього контакту з 
Німеччиною, — занотовує інший дипло­
мат. — Для спокою душевного Польщі 
«за третього» потрібна Франція».

У той час коли західні європейці, 
здається, переситилися «ідеалом спіль­
ноти», східні країни як ніколи наполег­
ливо стукають у двері П’ятнадцятьох; 
безумовно, вони мріють про матеріаль­
ний добробут, але також — шукають 
противаги німецькій потузі. Ознака 
цього «нового порядку» в Європі: десять 
років тому неможливо було уявити, щоб 
французьке чи німецьке посольства по­
ступилися власним інститутом культу­
ри, вітриною країни і своєю особистою. 
А тепер ось Франція та Німеччина ма­
ють на думці заснувати в Польщі 
спільний франко-німецько-польський 
культурний центр — з бібліотекою, де 
будуть книжки трьома мовами, і широ­
кою програмою заходів, які відбувати­
муться у трьох країнах, поза кордонами 
і будь-якими обмеженнями. Це лише 
один приклад, але він дуже показовий: 
якщо Німеччина, навчена історією, 
відмовиться від наміру панувати на те­
ренах слабших за неї сусідів і якщо 
Франція відкине надмірну байдужість 
щодо Сходу, Європа здобуде одну з 
найпереконливіших своїх перемог. Од­
нак до цього ще далеко.

ТРІУМФ МОВИ ҐЕТЕ 
у школах Центральної Європи

У Польщі бракує від 1500 до 2000 ви­
кладачів німецької мови. Зазначимо, що 
їхня кількість упродовж шести років 
зросла вчетверо. В Угорщині, як повідо­
мляє відповідальний працівник посоль­

ства ФРН у Будапешті, «ми не спро­
можні задовольнити попит. Ми ніколи 
не уявляли, що зацікавлення нашою мо­
вою буде таким значним». У початкових 
мадярських школах 354 тис. дітей обира­
ють мову Ґете як першу мову: це вдвічі 
більше, ніж у 1990 — 1991 рр. У чеських 
школах близько половини учнів відда­
ють перевагу німецькій перед французь­
кою (2,7 %) та англійською (43,6%). В 
усій Центральній і Східній Європі 
німецьку мову вивчають понад 13 млн. 
дітей і підлітків. В університетах студен­
ти обсідають відділення германістики.

Яка тут причина? «Дехто цікавиться 
німецькою культурою, але переважна 
більшість прагне до практичного засто­
сування мови», — зазначає Петер Зеель, 
директор Інституту Ґете у Варшаві. — 
Адже німецька — це не лише рідна мо­
ва близько 100 млн. європейців (друга 
після російської). Це також, і дедалі 
більше, мова ділових людей і туристич­
ного бізнесу. А проте, чи треба боятися 
гегемонії німецької мови на старому 
континенті? «Певно що ні, — відповідає 
Гельмут Глюк, авторитетний германіст 
Бамберзького університету. — Багато 
хто сподівається, що німецька поверне 
свої позиції мови-посередника в Цент­
ральній і Східній Європі, але бачить, що 
англійська прогресує ще швидше. В 
цьому регіоні, як і раніше, вона відіграє 
роль універсальної мови».

А що ж французька? Затиснута між 
англійською й німеї^ою, вона має не­
значний оперативний простір. Хоча в де­
яких країнах успішно чинить опір. На­
приклад, у Польщі 7% викладачів-мов- 
ників навчають французької, вдвічі 
більше, ніж у 1988 році.

Філшп БУЛЕ-ЖЕРКУР
(<Ье потеї оЬхпгаІеш*, Париж, січень 1996 р.)

З французької переклала Ярослава Собко

P.S. Авторитетний паризький тижневик, 
що відбиває думки французьких кіл, які ревни­
во стежать за успіхами свого східного сусіди
— ФРН, цілком слушно спостеріг тенденцію, 
котра стосовно України потребує окремого 
дослідження. Таку розвідку «Всесвіт» має 
намір ближчим часом запропонувати своїм чи­
тачам. А поки що —в руслі порушеної теми — 
зазначимо, що мовні курси Інституту Ґете в 
Києві, заснованого тут понад два роки тому, 
заледве на чверть можуть задовольнити по­
пит, а в самих лише київських школах бракує 
майже двох тисяч учителів німецької мови.
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Елеонора СОЛОВЕЙ Україніка

СКОВОРОДА І СВІТ
(Hryhorij Savifc Scovoroda: An antology of critical articles. 
Ed. by Richard H. Marshall, jr. and Thomas E. Bird.— 

Canadian Institute of Ukrainian Studies Press. Edmonton — 
Toronto, 1994)

Цей ошатний том виданий Канадсь­
ким інститутом українознавчих студій з 
нагоди століття академіка Дмитра Чи- 
жевського і є достоту гідним внеском до 
низки заходів, якими був відзначений 
ювілей видатного українського вченого. 
У присвяті особливо підкреслено внесок 
Чижевського у розвиток славістичних 
студій на двох континентах — у Європі 
й Америці. Крім того, вихід цієї книги 
виявився приуроченим також до 200-х 
роковин від дня смерті Сковороди. 
Збірник містить праці провідних сучас­
них дослідників Сковороди поза Укра­
їною і доповнений «Бібліографією Ско- 
вородіани», яку уклав Річард Хантула.

Бібліографічний покажчик логічно 
вивершує цей том і водночас добре на­
дається для початку розмови про цілий 
представлений доробок. Адже сама ця 
бібліографія має захоплюючий і розга­
лужений «сюжет»: тут і стійка давня 
традиція починати саме із Сковороди 
галерею «русских мыслителей», дарма 
що саме в Росії ще в XIX ст. його іме­
нували «українським Сократом»; і пиль­
на увага до нього з боку теологів та бо­
гословів різних країн, і затята «ідейна 
боротьба» за Сковороду в радянській 
Україні, аж до непоодиноких спроб 
представити його матеріалістом та 
атеїстом; і вагомість особистого внеску 
окремих дослідників, як той же таки 
Д. Чижевський, як американський дос­
лідник Стефен П. Шерер, якому і в ре­
цензованому збірнику належить одна з 
чільних статей «Сковорода і суспіль­
ство», а також нотатки «Дещо про харак­
тер, православність і значення думки 
Сковороди». За назвами праць, видань, 
за їхньою хронологією — досить чітко 
прочитуються деякі наукові драми, як 
доля покійного Л. Є. Махновця, 
провідного сковородинознавця в Ук­
раїні, жорстоко розгромленого за свою 
монографію, вихід якої нещасливо збіг­
ся не тільки з 250-літгям від народжен­
ня Сковороди, а й з потужною хвилею 
«полювання на відьом» (1972 — 1973 ро­
ки); як доля теж уже покійної А. М. Ні- 
женець, учениці Агапія Щамрая, уні­
верситетської однокурсниці Григорія 
Костюка, наставниці багатьох відомих 
літературознавців і самовідданої ен­

тузіастки збереження меморіальних ско- 
вородинівських місць на Харківщині... 
Простежується за бібліографією і про­
мовисте переміщення українських нау­
кових центрів на еміграції, і розширен­
ня географії світового зацікавлення 
творчістю та особистістю Сковороди. 
Що в будь-якій найретельніше укла­
деній бібліографії щось майже немину­
че упущене — річ природна. Парадокс, 
одначе, в тому, що, не поминувши 
навіть газетні інформації, скажімо, про 
ювілейну виставку малярських творів, 
присвячених Сковороді, укладач чомусь 
залишив поза увагою біографічну по­
вість І. Драча, С. Кримського та М. По­
повича «Григорій Сковорода» (1984). 
Копітка пррця бібліографа, що вимагає 
високої фахової кваліфікації, на загал 
дещо невдячна: повноту покажчика, 
принципово недосяжну, за короткий 
час від виходу книги вже додатково ос­
каржили згадані тут двохсоті роковини 
від смерті Сковороди. З цього приводу в 
Україні з’явилися нові публікації, 
здебільшого популярні та публіцис­
тичні, але цінні закономірним переос­
мисленням постаті і спадку мандрівного 
філософа.

Як зазначено в передмові Марка 
Ріфа до збірника «Григорій Сковорода», 
вміщені тут статті початково є доповідя­
ми на спеціальному симпозіумі. Проду­
маний вибір їх має наслідком чітку ком­
позицію, охоплення багатьох найваж­
ливіших аспектів феномена Сковороди. 
Слідом за передмовою, дещо осібно в 
цілій композиції — на вияв особливого 
пієтету — вміщено працю Д. Чижевсь­
кого «Інтродукція до життя і мислення 
Г. С. Сковороди», що є першим роз­
ділом його німецькомовної монографії 
«Сковорода: поет, мислитель, містик» 
(Мюнхен, 1974). Решту матеріалів 
поділено на чотири розділи: «Сковорода 
і суспільство» (одноіменна стаття С. П. 
Шерера та розвідка Дж. Л. Блека «Ско- 
ворода-учитель: образ як модель»); далі 
найбільший за обсягом розділ «Сково­
рода і література» та дещо менший 
«Філософія і теологія Сковороди». Чет­
верту частину становить бібліографія, 
про яку вже мовилося. Отже, сама струк­
тура збірника вже наводить на думку
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дать на думку про його взірцевість, 
«еталонність», а більш поглиблене 
студіювання остаточно в цьому впев­
нює: видання академічне в найкращому 
розумінні слова, цінне як своїм відкри- 
вавчим, так і «резюмуючим» характе­
ром, воно адресоване широкому колу 
науковців.

Власне, саме на підставі наведеної у 
збірнику праці Чижевського, а також 
статей Дж. Л. Кляйна («Метафізика 
Сковорода»), П. Б. Т. Біланюка («Вступ 
до теологічного мислення Сковорода»), 
як і з блискучої розвідки Ю. Шевельова 
«Пролегомени до студій мови та стилю 
Сковорода» М. Ріф у передмові висно­
вує, що ідеї Сковорода та сповідувані 
ним цінності засвідчують із одного боку 
роль німецького містичного спіриту­
алізму і метафізики, а з другого — тугу 
за індивідуальним релігійним життям. 
Це ті два елементи, нагадує М. Ріф, що 
відіграли значну роль і в російському 
інтелектуальному житті, але вже в XIX 
столітті. Перебування ж Сковорода за 
життя у певному затінку, ізольованість, 
нерозпізнаність його сучасниками легко 
пояснюється тим фактом, що його твор­
че життя збігається з ранніми стадіями 
російської асиміляції ідей Просвітниц­
тва, що як в Україні, так і в цілій 
Російській імперії це був час глибоких, 
радикальних змін. Це стисле й виразне 
окреслення духовного клімату доби 
засвідчує, що автор передмови має 
досвід дослідження інтелектуальних та 
політичних процесів у взаєминах Ук­
раїни й Росії (один із авторів збірника 
«Україна і Росія в їхніх історичних 
зіткненнях», Едмонтон, 1992).

Розділ «Сковорода і література» охо­
плює широкий спектр проблем, від мов­
но-стилістичних (Ю. Шевсльов, почас­
ти К. Блек) до текстологічних (Б. 
Струмінський). Переважають розвідки, 
що досліджують вплив Сковороди на 
новочасну літературу на рівні бінарних 
зв’язків творчих індивідуальностей: 
Сковорода і Василь Барка (Богдан Руб- 
чак), Гоголь і Сковорода: проблема 
«зовнішності людини» (М. Вейскопф), 
Андрій Бслий і Сковорода (А. Лавров). 
Адресатом праці Карен Л. Блек «Поезія 
Сковорода» є західний читач, котрий 
якщо й знає про Сковороду-філософа, 
то не має уявлення про його поезію, 
тимчасом як для співвітчизників ця сто­
рона його творчості важить багато: вже 
за життя деякі його поезії не лише по­
бутували як пісні, а й зажили статусу 
народаих. Проте авторка не обмежилася 
загальним ознайомленням із таким 
своєрідним явищем, як поезія Сковоро­
да: вона заглибилася у специфіку змісту

і форми поетичної спадщини мислите­
ля, зафіксувала найхарактерніші моти­
ви, проаналізувала метричну практику, 
де своєрідно сполучені силабічне й си- 
лабо-тонічне віршування, ретельно про­
стежила особливості римування, чис­
ленні строфічні схеми, яких виявлено 
понад 20. Хоч їх можна редукувати до 
чотирьох базових типів, проте поза цією 
схемою, як відзначає К. Блек, ще зага­
шаються деякі нетипові випадки, якЬт 
унікальна трирядкова схема римування 
у 27-й пісні «Саду божественних пісень» 
або строфи «Пьсни Рождеству Христо­
ву», що складаються із запитань і 
відповідей. Вельми цікавим є аналіз ви­
веденої в цьому дослідженні гіпотетич­
ної усередненої моделі вірша із «Саду...»
— це відкриває можливість сумарних ха­
рактеристик, унаочнює загальну ди­
наміку розвитку форми.

Безумовно результативним є аналіз 
відмінностей метрики та римування між 
«Садом...» та іншими поетичними тво­
рами Сковороди. Ці останні мають 
сильний нахил до фіксованого зразка 
традиційно силабічного вірша (11 — або 
ж 13-складові з парним римуванням 
жіночих клаузул). Такий «консерватизм» 
порівняно з розмаїттям віршового нова­
торства «Саду...» пояснено належністю 
цих творів до традиційного жанру ла- 
тинсько-польсько-української культури
— віршованої «фабули» або байки.

Як важливий організуючий момент 
поезій Сковорода розглянуті його рими, 
варіанти римування, включаючи і риму 
внутрішню, яку К. Блек визначає як ри­
мування цезури. Деякі найважливіші і 
найуживаніші рими Сковорода авторка 
обґрунтовано вважає рівночасними 
«асоціаціями ідей» (человек — век, ад — 
яд, страсгь — сласть, Хріст — чіст то­
що). Опріч рими розглянуто й інші 
особливості поетової фоніки, в якій 
можна вирізнити й ономатопею, й інші 
складні пов’язання звучання і значення.

Слід сказати, що такий поглиблений 
і систематичний віршознавчий підхід до 
поезії Сковороди раніше було здійснено 
хіба лише в статтях Г. К. Сидоренко (до 
речі, в «Бібліографії Сковородіани» бра­
кує однієї з них: «Про віршову інто­
націю у збірнику Григорія Сковорода 
«Сад божественних пісень»). Дуже 
суттєвим є те, що віршознавчі спостере­
ження К. Блек у кінцевому підсумку ви­
водять до внутрішньої логіки поетичних 
текстів «Саду...», до наявних у них спо­
собів поетичного здійснення спільного 
для всіх концепту «проростання» їх «із 
зерн Священнаго Писанія».

Богдан Рубчак здійснює своє надзви­
чайно цікаве дослідження в широкому
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ва цієї розвідки «Від сили в силу» де­
шифрується епіграфом із трактату Ско­
вороди «Алфавіт, или Букварь мира», — 
але повністю розкривається лише в ході 
самого дослідження, де верифікується і 
творча генеалогія Василя Барки, як її 
визначає він сам: «Слово о полку Іго­
реві», Сковорода, Шевченко, Тичина. 
Пишучи свого часу про духовних учи­
телів, В. Барка акцентував сковоро- 
динські начала в Шевченка й Тичини, а 
нині він сам є найяскравішим «сково- 
родинцем» сучасної української літера­
тури. Що при цьому й Сковорода, є не 
так філософом-поетом, як саме поетом- 
філософом — ця теза виводиться із тра­
диції платонізму (і тут виникає перегук 
і діалог із працею Д. Чижевського), 
підкріплюється авторитетними свідчен­
нями про загалом суто «поетичний» ха­
рактер сенсожиттєвих духовних зма­
гань. Потрактування Барки як учня, 
«студента» Сковороди набуває особли­
вої переконливості в розлогому зістав­
ленні функції такого домінантного для 
обох символу, як «серце». Але 
спільність їхня сягає значно глибше: аж 
до наявності у їхніх текстах послідовно­
го діалогу між двома текстами, захова­
ними в одному: за надто буквального 
прочитання губляться ті обертони, в 
яких тільки й може бути віднайдене 
світло автентичного змісту. Взірцем і 
фунтом такої природи тексту є «книга

книг» — Біблія, а наслідком — уся па­
тристика, екзегетика тощо. Проте в 
Барки «битва книг» набуває виразно 
політичного забарвлення, бо облудою, 
«зміїним насінням» є для нього насам­
перед тексти марксизму та атеїзму. От­
же, спорідненість обох письменників 
сягає самої природи тексту, що є так 
само об’явленням прихованого, як і 
приховуванням явного. Тим більше, 
що обидва вони вкорінені в бароковій 
традиції і майбутні співставні до­
слідження їхньої поетики та стилісти­
ки, на думку Б. Рубчака, засвідчать це 
якнайвиразніше. Промовистим є за­
ключний «пуант» цієї тонкої й глибо­
кої розвідки: саме оті майбутні студії 
виявляють також і численні від­
мінності між двома митцями, позаяк 
не лише тлумачення Сковороди в есе- 
ях Барки, а й самий слід, чи радше, 
відблиск Сковороди в поетичних ряд­
ках наступника може бути рівночасно 
також і наслідком хибного вирозумін- 
ня та поцінування. Тобто у певному 
сенсі — існує тільки шлях до істини, 
його треба долати, а чи вдасться добу­
тися самої істини — хто зна?.. У кінце­
вому ж підсумку ця книга залишає вра­
ження, що світ, який «ловив, але не 
впіймав» Сковороду за життя — через 
двісті років осягає його особистість і 
спадщину дедалі більш зацікавлено, ба 
навіть заінтриговано.

Ігор АНЦИШКІН 
УКРАЇНА 

В ЗАРУБІЖНІЙ ФАНТАСТИЦІ
Нині всі наші книжкові ринки зато­

пив потік стримуваних раніше з ідео­
логічних міркувань, а тому не дуже відо­
мих українському читачеві творів за­
рубіжних фантастів. Ці твори різножан­
рові й написані в різні часи. Якщо віді­
брати з-поміж них ті, де йдеться прямо 
чи опосередковано про Схід (під цим 
терміном мається на увазі колишній 
СРСР), то можна побачити, яке обмеже­
не й викривлене уявлення мають фан­
тасти Заходу про Україну та українців.

Насамперед упадає в очі те, що 
СРСР ототожнюється зарубіжними ав­
торами лише з Росією. Дуже рідко мож-

© Ігор Аншшпсін, 1996.
Анцишкін Ігор Валерійович (нар. 1960 р.)

— за фахом історик, працює головним хра­
нителем фондів Нікопольського краєзнавчо­
го музею.
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на зустріти згадку про країни Балтії, 
практично ніде не згадуються середньо­
азіатські республіки, з кавказьких часом 
згадується Грузія в зв’язку з екзотичною 
стравою «вІдоМук». Така сама доля й 
України. До речі, у творах авторів з 
країн колишнього соцтабору Україна не 
зустрічається зовсім, вочевидь «з поваги 
до старшого брата».

Т. Саллівен в оповіданні «Міккі-Ма- 
ус олімпієць» до складу збірної СРСР 
вводить одного українця: «Американська 
команда ящірками розляглася довкола 
килима, на якому відбувався двобій з 
вільної боротьби в найлегшій вазі між 
кретином-щитовидником з України й пі­
рамідальним горбом янкі». Україна пра­
вить для Росії лише за поле битви за свої 
інтереси, як у Р. Шеклі, «Поневіряння 
Джоеніса»: ‘«Нас примусили відступити 
від кордонів Китаю через усю Азію аж до



Сталінграда. Там ми стали насмерть, 
знищили мільйони ворогів і були відки­
нуті до Харкова, де знову стали насмерть 
і знову були відкинуті — цього разу до 
Києва. І знову були відкинуті й знову 
стали насмерть під Варшавою».

Часто автори згадують міста Укра­
їни, не співвідносячи їх з нею. Наприк­
лад, Е. Бучер, «Валаам»: «Нагадайте 
мені при нагоді, щоб я розповів вам іс­
торію справжнього рабина-чудодійця зі 
Львова». О. Ганштейн, «Електрополіс»: 
«Ми пролітали над Карпатами. Я поми­
лувався красою цих гір... Години за дві 
ми трохи спустилися. Я подивився вниз 
і побачив велике прекрасне місто. Сяй­
ливі бані й вежі, широкі вулиці, якими, 
мов мурашки, сунули люди. Місто ле­
жало на березі моря. Я подивився на 
мапу: Одеса». А. Кларк у романі «Острів 
дельфінів» згадує Ялту. Деякі з авторів 
знають, що існує така Україна, але не 
завдають собі клопоту навіть зазирнути 
в атлас і знайти назву хоч якогось міста. 
Ф. Карсак, «Леви Ельдорадо»: «Тераї з 
сумом переглянув нечисленні фото, що 
залишилися в столі Іірищева, сховав їх 
у конверт, запечатав і написав адресу. З 
усієї родини у Станіслава лишилася 
десь в Україні тільки сестра, інженер- 
металург».

Популярний на Заході жанр альтер­
нативної фантастичної історії також 
майже обминає увагою Україну. Са­
мостійне існування її не припускає жо­
ден з авторів. Ф. Дік, «Людина у висо­
кому замку»: «Проте тепер у кожній 
книгарні, у кожній бібліотеці можна по­
гортати випущений у Мюнхені грубий 
глянцевий часопис і помилуватися, як 
синьоокі, біляві фермери орють, сіють і 
збирають урожай на ланах всесвітньої 
житниці — України». Ф. Фармер, «Бра­
ма часу»: «Він указав на яскраву зелену 
пляму, що охоплювала Східну Румунію 
та Україну — Готінозонія. Мовою іро­
кезів це звучить як Кетінзанки, що оз­
начає — будівник. Наш Дніпро тут на­
зивається Ох’хіджо — чудова річка». У 
романі П. Андерсона «Патруль часу» на 
українських рівнинах простяглася дер­
жава литовців — Литгорн.

Загалом, література Заходу сприймає 
Україну як екзотичнішу державу, ніж 
Росія, з дикішим і незрозумілішим на­
родом, що тяжіє до крові й насильства. 
Г. Еверо, «Скринька для гральних карт»: 
«...сержантові Якобу Віберіху вони відтя­
ли ноги й всадовили його на мертвого 
крокодила, наче копіюючи страту Мазе­
пи» (?!). Невиразне уявлення про історію 
України ставить західних авторів у ста­
новище глядачів, котрі збоку спостеріга­
ють за кривавою драмою, трохи лоскочу-

чи собі нерви. Ф. де Лорка, «Помста гу­
ру»: «У цьому відділенні представлені ви­
датні особистості, — провадив далі Міра- 
ахан. — ...Подивіться, тут Йосиф Сталін. 
Він застрелив свою першу дружину, ко­
ли вона дорікнула йому за жорстоке ви­
нищення українських селян. Мільйони 
чоловік померли від голоду, коли ЦК 
прискореними темпами проводив свою 
колективізацію... Російський анархіст 
Махно щодесять хвилин кидав пузату 
бомбу у вікно князя».

Зате невідомість і загадковість Ук­
раїни дали багатий матеріал для творців 
роману жанру героїчної фантастики. 
М.Муркок, серіал «Рунний посох», ро­
ман «Амулет божевільного бога»: 
«...єдиного корабля, готового взяти їх із 
собою в Сімферополь, на узбережжя 
країни під назвою Кримія». — Як тебе 
звати? — спитав Хокмун. — Коріантум 
із Керчі. Хто ви? Де я? — Чи знаєш ти 
щось про культ Божевільного Бога? — 
Трохи. Я чув, що це десь на Україні і що 
його послідовники останнім часом по­
чали виходити за межі свого району, 
навіть у відкрите море. — Вранці ми ви­
рушимо цим шляхом до Пульсуючого 
мосту, — вказав на захід лицар. — Поза 
ним лежить Українія, а замок Бо­
жевільного Бога розташований у багать­
ох днях подорожі вглиб країни. «На 
третій день подорожі почала сіятися 
мжичка, від якої вони застудилися й за­
непали духом. їхні коні тяглися безмеж­
ними, наскрізь промоклими ук­
раїнськими степами, й здавалося, нема 
кінця цьому сірому світові». Опис до- 
волі-таки похмурий, ніби запозичений 
із мемуарів генерала вермахту за 1944 
рік. Набагато оптимістичніше дивиться 
на жителів України Р. Говард. Якщо в 
Муркока лише одного разу згадуються 
козаки: «Ліворуч від них з’явилися 
кілька десятків вершників у папахах і 
бурках, з довгими списами за спиною і 
шаблями», то в серіалі Говарда про Ко- 
нана-варвара відчувається глибше знай­
омство з книжками істориків. Роман 
«Залізний диявол»: «У степових просто­
рах, між морем і Гіперборейським ко­
ролівством, народжувалося нове плем’я. 
Себе вони « називали козаками, решту 
зневажали... їхній табір десь у пониззі 
Запоріжки... За молодецтво і відвагу ко­
заки обрали його своїм гетьманом». А 
ось як уявляє собі автор геройського 
гетьмана запорожців Ольгерда Влади- 
слава (?) у «Відьмі, що народиться»: 
«Його розкішне вбрання задовольнило 
б марнославство будь-якого запорозько­
го гетьмана. Халат із білого шовку, уни­
заний на грудях перлинами, в поясі був 
перехоплений бактрійським паском.
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Широкі шовкові шаровари були за­
правлені в легкі шкіряні чоботи зеле­
ного кольору, гаптовані золотом. Го­
лову увінчував легкий срібний шо­
лом».

Одначе слід зауважити, що всі згадані 
твори були написані задовго до перебу­
дови й розпаду СРСР. Як же тепер 
сприймається образ нової, відродженої 
України західними фантастами? Пер­
шою ластівкою нового ставлення до Ук­
раїни став роман Н. Спінрада «Російська 
весна», що побачив світ у СІЛА 1991 р. 
Зупинімося на його сюжеті докладніше. 
Події твору відбуваються приблизно 2025 
року. В СРСР править президент-демо- 
крат Горченко, що змінив Горбачова. В 
Україні зародився і міцнішає національ­
ний рух — Український визвольний 
фронт, очолений Вадимом Кроньком. 
Автор досить відразливо змальовує ук­
раїнського лідера, якого називає «ук­
раїнським Распутіним»: «Його блакитні 
очі відчайдушно палали, повні губи, зда­
валося, смакували кожне слово», «Об­
личчя його викривала злісна гримаса, — 
фашист, маніяк, — подумав Боббі, — 
вампір», «Він вискалився, наче мавпа». 
Автор розвиває в романі концепцію про 
неможливість надання незалежності Ук­
раїні, такий розвиток подій неминуче 
призвів би, на його думку, до дес­
табілізації політичної ситуації в світі. 
«Якщо Горченко дозволить Україні 
відділитися, Радянський Союз розпа­
деться, й етнічні меншини почнуть ви­

магати незалежності. Всі ці події — 
наслідок змови проти стабільності 
об’єднаної .Європи», «...чехи, зрозуміло, 
не казали доброго слова про українців, 
водночас відбулася демонстрація сло­
вацьких націоналістів, котрі підгримува­
ли вступ Української республіки в 
Об’єднану Європу». Діяльність ук­
раїнських націоналістів призводить до 
того, що світ опиняється на межі ядерної 
війни. Військові змовники на чолі з мар­
шалом Бронським скидають демократа 
Горченка: «Першою офіційною дією 
Верховного командування Червоної 
Армії буде придушення антирадянського 
заколоту в Україні». Лише підтримка 
СІЛА, президент яких надав Україні ра­
кети, зупиняє московських яструбів. Але 
невдячний Кронько, відчуваючи за спи­
ною могутність Америки, завдає ядерно­
го удару по Москві, внаслідок чого зруй­
новані храм Василя Блаженного і Мавзо­
лей. Загалом, думка роману зрозуміла: 
існувало два центри сили і хай вони за­
лишаться, а заради світового порядку 
Україна може й потерпіти.

На щастя, прогнози Спінрада не 
справдилися. Україна є і буде незалеж­
ною. І можна сподіватися, що з часом, 
посівши гідне місце в світовому співто­
варистві, вона посяде гідне місце й у 
творах зарубіжних фантастів. I terra in­
cognita стане знайомішою і зрозумілі- 
шою світовому читачеві.

м. Нікополь

Від редакції
У цілому погоджуючись з висловленими міркуваннями й занепокоєнням автора статті, 

котрий її надіслав на наш розсуд, ми, однак, хотіли б зауважити, що її песимістичний тон ви­
кликаний певною мірою вибірковим характером самого аналізу. Ще 1987 року відомий аме­
риканський фантаст Фредерік Пол видрукував роман «Чорнобиль» слідами катастрофи, що 
сталася в Україні, — роман у вигляді щоденника подай, де всі реалії нашого життя було 
відтворено якнайточніше, з розумінням місцевої психології. З іншого боку, спробуйте про­
аналізувати твори нашої фантастично-пригодницької літератури, де йдеться навіть про добре 
відомі європейські чи заокеанські країни.

Микола СОРОКА 
ЩЕ РАЗ ПРО ДЗВОНИ АФОНУ

Звернутися до питання про давні ру­
кописи, що зберігаються в монасти­
рях на горі Афон, мене спонукала 
стаття В. Рички «Дзвони Афону» 
(«Всесвіт*, № 1, 1996). Порушена проб­
лема, зважаючи на невідповідний стан 
зберігання рукописів та потребу ді­
яльнішого втручання у сферу науково- 
культурних, а відтак і національних інте­
ресів України, вимагає якнайшвидшого 
її розв’язання. Слід ствердити слушність

позиції автора статті і щодо наявності на 
Афоні джерел, які становлять для Ук­
раїни неабияку науково-культурну 
цінність, а,також викласти ряд інших 
фактів, які могли б мати певне значення 
для української, тепер незалежної, нау­
ки, зокрема щодо афонських рукописів.

Восени 1994 року мені довелося ско­
ристатися деякими архівними матеріала­
ми Хіландарської бібліотеки, які зберіга­
ються у мікрофільмах в Огайському



університеті (СІЛА). Власне, це й стано­
вить згадуваний В. Ричкою Хіландарсь- 
кий проект у його, сказати б, сербській 
версії. Ще 1971 року сербський дослідник 
Матей Матеїч разом із американськими 
колегами домовився про мікрофільму­
вання рукописів Хіландарської бібліотеки 
й використання їх виключно з науковою 
метою. Нині Хіландарською науковою 
бібліотекою в Огайо завідує серібський 
дослідник Пре драг Матеїч (син М. Ма- 
теїча), який водночас читає лекції із 
слов’янських студій. Саме на основі роз­
шуканих матеріалів йому вдалося опра­
цювати й видати творчу спадщину бол­
гарського книжника XIV сг. Єфрема: 
шість рукописних праць склали чималий 
збірник і зберігаються в Хіландарському 
монастирі під № 342.

Я спеціально не займався пошуком 
українських джерел у Хіландарській біб­
ліотеці Огайо, проте й з випадково 
побаченого можна зробити деякі вис­
новки. Так, мікрофільм під шифром 
НМ^МБ. . 455 містить «Аскетичний збір­
ник», який відносять до 1360 — 1380 рр. 
Серед багатьох богословських творів у 
♦Збірнику» можна знайти і відоме «Сло­
во к брату сголпнику» київського ми­
трополита Іларіона. «Слово» написане

старослов’янською мовою у сербській 
редакції, як зазначено в коментарі, — 
отож можна детальніше говорити про 
взаємозв’язки Київської Русі з півден­
ними слов’янами, про вплив давньо­
руської літератури на сербську.

Поряд з афонськими пам’ятками в 
Хіландарській бібліотеці Огайо у 
мікрофільмах зберігаються давні руко­
писи з італійських бібліотек, зокрема з 
Маркіанської (Венеція) та Лавренційсь- 
кої (Флоренція). Серед них, приміром, 
рукописна «Псалтир волинська» (1384), 
що вочевидь стосується української 
історії, хоча й означена як rnssian.

Якщо пошуки в архівних надрах і не 
приведуть, за словами В. Рички, до 
«справжнього перевороту», то, гадаю, 
створять сприятливі умови для розвитку 
українознавчих студій, для перегляду ус­
талених хибних поглядів на Україну та її 
історію. Озовімося на дзвони Афону...

Адреса Хіландарської наукової бібліотеки 
в Огайо:

Hilandar Research Library 
The Ohio State University 
227 Main Library 
1858 Neil Avenue Mail 
Columbus, ОН432Ю -  1286 
USA

МИСТЕЦТВО ПОВИННЕ 
ВИЗВОЛЯТИ, A HE РОЗВАЖАТИ

Пастир, історик мистецтва, есеїст і 
поет, ксьондз Януш Станістав Пасерб 
народився 7 січня 1929 р. у Любаві на 
Помор’ї (помер 14. XII. 1993 р.). Ди­
тинство провів у Тчеві, потім у Жабні 
біля Тарнова, де його родина перехову­
валася під час війни. Атестат отримав у 
Тчеві, готувався до священицького 
життя у духовній семінарії в Пелпліні. 
Після отримання священицького сану 
у 1952 році працював у парафіях Груд- 
зьондза і Реди до часу свого навчання 
у Кракові, Варшаві, Римі, а також 
Фрайбурзі у Швейцарії. Отримав док- 
торат з теології та історії мистецтва у 
Папському інституті християнської ар­
хеології в Римі. Викладав в академії і 
духовній семінарії в Пелпліні. Був чле­
ном пен-клубу і Спілки польських 
письменників, Європейської академії 
наук і мистецтв у Відні, Комітету наук 
про мистецтво у Відні. Це був свяще­
ник глибокої духовності, людина ши­
рокого світогляду, обдарована чудовим 
почуттям гумору, яка випромінювала 
добро. Друкуємо інтерв’ю, взяте Ка-

© Олена Прилипхо, 1996, переклад.

зиміром Шалатою у ксьондза Януша, 
ще повного енергії і планів на май­
бутнє.

К. Ш.: Мистецтво є спроба узагаль­
нення людського досвіду е його найглиб­
ших вимірах, у  тому числі досвіду, який 
виникає від зустрічі з сакральним. Чи є 
то достатній привід, аби історію релігій­
ного мистецтва включати до сукупності 
так званих церковних наук і чи зв’язок 
мистецтва з теологією є дуже складним?

Я. П.: Існують релігії без мистецтва. 
Дослідження тих релігій, вивчення тео­
логії може відбуватися без рефлексії над 
релігійним мистецтвом, бо воно не ви­
никає на їхній орбіті. Інша річ — хри­
стиянство, надто у католицькому і пра­
вославному сповіданнях. У зв’язку із за­
бороною на зображення людей і звірів, 
яка існувала у Старому Завіті і якої Хри- 
стос не скасовував, мистецтва христи­
янського — в його найбільш ранній 
формі (катакомбне мистецтво) — могло 
взагалі не існувати. Воно могло взагалі 
не виникнути. І те, що воно виникло, 
народилося, пов’язано не тільки з тис­
ком тогочасної язичницької «цивілізації 
образу», яка вплинула тоді в деяких си­
туаціях навіть на єврейське мистецтво
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(наприклад, декорація синагоги в Дура 
Еуропос), але також і з ефектом 
таємниці Втілення. Христос був і ли­
шається «образом невидимого Бога», 
праіконою.

Ми вже давно називаємо церковне 
мистецтво «монументальною тео­
логією». Між теологією і релігійним ми­
стецтвом існує зворотний зв’язок: одне 
тлумачить інше. Серйозні іконо­
графічні, а тим більше іконологічні 
дослідження не можуть провадитися без 
ґрунтовного ознайомлення з тео­
логічними дисциплінами. З другого бо­
ку, аналіз спадщини релігійного мис­
тецтва дає змогу відтворення, пізнання 
набагато глибшого, ніж те, яке може да­
ти дослідження «дискурсивне» — тео­
логічних поглядів певної епохи, її духов­
ності, релігійних упереджень і натхнень.

Церковне мистецтво є частиною пе- 
редання. Воно містить у собі два його 
основні елементи: переказ і свідчення. 
Художник переказує правди христи­
янської віри. Протягом століть костьол 
дбав про те, аби це відбувалося 
об’єктивним чином, з урахуванням, од­
нак, суб’єктивної ангажованості автора. 
Подібно до проповідника художник му­
сив — як раніше, так і тепер — 
відповідати на запитання: чим для тебе 
є та правда, що вона значить для тебе? 
Це усвідомлював Павло VI, коли під час
II Ватіканського собору звернувся до 
митців, кажучи, що без них діяльність 
костьолу не була б повною, що їхня 
роль незамінима.

В академії історія церковного мис­
тецтва має специфічний профіль: там 
вона скеровується з характерним «нахи­
лом» до різних галузей теологічної нау­
ки, має в стосунку до них прикметну 
рису інтердисциплінарності, різно­
манітний інтелектуальний апарат. Зреш­
тою то є ніщо інше, як виконання реко­
мендацій і постанов магістеріуму кос­
тьолу — починаючи від Пія XI. Те ж ви­
разно підкреслив II Ватиканський собор
— у «Конституції про літургію», а також 
пізніші настанови. Це знайшло ор­
ганічне підтвердження у скликанні па­
пою Яном Павлом II 1990 року папської 
комісії в справах збереження художньої 
та історичної спадщини костьолу. Та 
справа має зрештою набагато ширший 
обсяг і характер: ідеться про цілу проб­
лему існування Євангелія на терені 
культури.

—  Релігійне мистецтво виконує пас­
тирські функції, в чому вони полягають?

— Я вже частково відповів на це за­
питання. Звичайно, сучасне мистецтво 
виконує пастирську функцію, подібно 
до того як її виконувало і давнє мистец­
тво. Претензії до того мистецтва випли­
вають із нерозуміння ролі мистецтва в

костьолі взагалі. Мистецтво — це части­
на передання, християнської проповіді. 
Функцією проповіді є визволяти, а не 
розважати душі.

В західній церкві ми дійшли до того, 
що мистецтво стало оздобою, а в найк­
ращому разі — ілюстрацією. В дусі еку­
менізму будемо вчитися у наших братів 
на Сході: ікона — це знак Присутності, 
це анамнез, це щось священне. А ми 
дійшли до того, що все повинно бути 
наївним і банально гарним: навіть Хри­
стос повинен бути солодким, як цукер­
ка. Багатьох людей відштовхує бридота 
сучасного мистецтва, вони забувають, 
що мистецтво було призначене спричи­
нювати потрясіння, викликати катар­
сис, наприклад нагадуючи про Христові 
страждання. З іншого боку, християнсь­
ке мистецтво не лише звіщає про Бога, 
але також розповідає про людину, 
спосідає людину Богові — як молитва. 
Тим самим воно повинно говорити про 
наші страждання, слабості, проблеми. 
Показове розірвання предмета у сучас­
ному живописі випередило (чи віщува­
ло?) розпад атому, поділ світу після дру­
гої світової війни.

—Який з періодів релігійного мистец­
тва здаєтьдя, на думку ксьондза професо­
ра, найважливішим з точки зору істори­
ка мистецтва?

— Собор у «Конституції про 
літургію» висловився виразно: Ecclesia 
nullum artis stilum veluti proprium habuit: 
Костьол жодного стилю не визнав за 
власний. Всі були однаково гарними. 
Недобрими, бо неаутентичними були 
тільки спроби створення особливого, 
суто церковного стилю, які чинилися в 
XIX столітті (часто їх підгримував пану­
ючий у той час в мистецтві дух істориз­
му). Це помістило костьол у культурне 
гетто, з якого він звільнився лише під 
час II Ватіканського собору.

—  Який з творів мистецтва викликав 
у вас найглибші переживання, що вияви­
лися важливими у життєвому досвіді 
ксьондза професора?

— Багато. Різних. Дуже різних. Чи­
мало з тих вражень відбилося у моїх 
віршах. Нерідко то екфрази. Якось у 
Шартрі, де я бував не раз, народився 
вірш «Паломниця». В жодному, однак, 
тексті я не зафіксував того, що пережив 
літнього дощового дня кілька років тому 
в галереї Брера у Мілані перед карти­
ною П’єро делла Франчески (то мій 
улюблений художник, але не єдиний), 
яка зображує Мадонну з Дитиною та 
святими. У залі було порожньо. Брера 
не належить до модних галерей з точки 
зору середнього туриста. Образ висить 
низько. Постаті неначе стояли на землі, 
дивилися одне одному у вічі — оскільки 
постаті у П’єро делла Франчески завжди
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дивляться кому-не будь у вічі. Вони ка­
тегоричні. Я мав неймовірно сильне 
відчуття їхньої присутності. Не міг 
знайти інших слів, крім тих, які сказав 
Рільке у вірші «До стародавнього торсу 
Аполлона»:

Кожне місце тієї брили бачить тебе.
Мусиш своє життя змінити.

Саме в цьому, до речі, й полягає мо­
ральний вплив мистецтва. Себто не 
йдеться про те, чи якась постать гола, 
чи в трусах, як судять наївні моралісти.

—  Кого визнав би ксьондз професор за 
своїх вчителів на священицькій, науковій, 
артистичній дорозі?

— Моїм першим семінарським про­
фесором історії мистецтва був ксьондз 
Антоній Лідгке, протонотарій апостоль­
ський, кілька років тому вшанований ти­
тулом доктора гоноріс кауза. Я був тоді 
його промотором і, виголошуючи лау-

даціо, переживав велике хвилювання, 
думаючи, як цікаво повертаються ролі і 
що то я тепер можу надавати вищий на­
уковий ступінь вчителеві моєї молодості. 
Зразком інтелектуала був для мене у 
пелплінській семінарії ксьондз Франці- 
шек Мантхей — вчений дійсно енцикло­
педичної ерудиції. З варшавських профе­
сорів з найбільшою сердечністю і 
вдячністю згадую Владислава Томкеви- 
ча, під керівництвом якого я писав док- 
торат.

Своїми вчителями на священицько- 
му шляхові вважаю поміж іншими 
ксьондзів Подольського та Яроша, а та­
кож осіб мирських, побожність і са­
мовіддача яких мене навіть осоромлю­
вали. А на дорозі художній? Читаючи 
мої вірші, Чеслав Мілош зауважив ко­
лись: «той Ружевич усіх вас зачарував...»

З польської переклала 
Олена ПРИЛИПКО

«РОЗМОВЛЯЄМО
УКРАЇНСЬКОЮ»

Торік у французькому 
видавництві «Л’Арматтан» 
з’явилася ошапна книжка 
«Рагіош икгаіпіеп» («Роз­
мовляємо українською»), 
що є непересічною подією 
як для Франції, так і для 
України.

Уклав підручник відо­
мий український перекла­
дач і теоретик перекладу 
Віктор Коптілов.

Прикметною ознакою 
посібника є те, що він не 
лише навчає української 
мови, а й дає основні й, 
головне, не викривлені 
факти з історії України, 
знайомить із її культурним 
і політичним сьогоденням. 
Завдяки цьому підручнику 
французи чи не вперше 
дізнаються, що Україна — 
це аж ніяк не Росія, а ук­
раїнська мова — одна з 
найдавніших мов Європи, 
що українці — це великий 
народ із своєрідною по­
тужною культурою в сім’ї 
європейський народів.

Що ж, приємна подія! 
Якщо вже заговорять ук­
раїнською й французи, то 
нам, українцям, і сам Бог 
велів...

Панорама

ІНТЕРЕС 
ДО НОВАЛІСА 

ЗРОСТАЄ
У Східній Німеччині 

все більше зростає інтерес 
до життя і творчості відо­
мого німецького поета Но- 
валіса. Як сказав у своєму 
виступі на щорічному 
зібранні міжнародного то-* 
вариства Новаліса його 
президент Ганс-Йоахім 
Мель, поет-романтик вва­
жався в колишній НДР 
містиком, мрійником і ре­
акціонером. Нині подібні 
оцінки відійшли у минуле.

Зустріч, яка проходи­
ла на батьківщині Но­
валіса, в саксонському 
замку Обервідерштадг, 
була присвячена проб­
лемі впливу поета на 
творчість Томаса Манна. 
На зібрання заснованого
1992 року товариства 
з’їхалося близько ста 
учасників із різних країн 
світу.

УКРАЇНСЬКИЙ 
ХУДОЖНИК 

ІЛЛЯ КАБАКОВ 
У ДРЕЗДЕНІ

Цей незвичайний ко­
рабель — завдовжки сім­
надцять метрів, зроблений 
із дерев’яних дощок, — 
близько трьох тижнів був 
виставлений у дрезденсь­
кому фестивальному цент­
рі «Геллерау». Вантаж 
«Корабля мого життя» (так 
назвав його автор, худож­
ник Ілля Кабаков) скла­
дається із 24 картонних ко­
робок, наповнених пред­
метами, які супроводжува­
ли 62-річного українського 
художника впродовж усьо­
го його життя. Старі іг­
рашки, посуд, книги, га­
зетні вирізки, одяг, фото­
графії, — все це Ілля Каба­
ков підписав і впакував. 
Вони ілюструють різні ета­
пи біографії і творчості ав­
тора. Після Дрездена ко­
рабель відбуде в інші ні­
мецькі міста, а в цьому 
році, очевидно, стане ек­
спонатом ретроспектив­
ної виставки маляра, яка 
має відбутися в гамбурзь­
кому музейному комп­
лексі «Дайхторгаллен».
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Світ ідей

ВІД ІЛЮЗІЙ -  ДО ПЕРВИННОЇ РЕАЛЬНОСТІ
Я знаю, що я нічого не знаю.

Сокрдт

Перше СЛОВО ДО ПОЯВИ цієї книжки в 
українському варіанті сказати дуже не 
просто, бо й тепер згадуються слова Лао 
Цзи: «Той, хто знає, не каже. Той, хто 
каже, не знає». Це слово десь тут, перед 
очима, але висловити його, написати — 
важко. Жодні речі або явища, на думку 
Ашвагоша, «не можуть отримувати аде­
кватного вираження за допомогою форм 
мови». Тому й це переднє слово вже 
свідчить про труднощі долання світу 
ілюзій, про складність пошуку шляху до 
МАГАМУДРИ. Сподіваюся, що й ті не­
численні читачі, котрі зугащять свій по­
гляд на цих рядках, зрозуміють, що пер­
шим було Слово... Ця книга про нього, 
про з’єднання людської душі з найви­
щою сутністю.

Чи це Бог, а чи Магамудра, цебто 
«велика печать», усе ж у цьому пере­
кладі українською мовою книги ти­
бетського лами (духовного вчителя, свя­
щеника) Чоґ’яма Трунґпи, в якій ідеть­
ся про життя славетного Наропи, роз­
кривається природа духовного шляху 
людини, й досі малодосліджена. І для 
нас, мабуть, визначальним є застере­
ження в одному з коментарів Трунґпи 
про згубність млявого, пасивного став­
лення до духовності, до свого 
внутрішнього світу, що його глибини 
лишаються незвіданими. Про це писав 
колись Григорій Сковорода, розмірко­
вував Микола Гоголь, на цих болючих, 
життєво важливих для людини пробле­
мах наголошували Едмунд Гуссерль, 
Мартін Гайдеґґер. Сьогодні вважають, 
що індійські й тибетські мудреці роз­
кривають чимало шляхів до подолання 
світу ілюзій і злиття з «голою ре­
альністю». Одним із таких мудреців був 
Наропа.

Тибет — це слово сьогодні звучить 
для багатьох з нас, як «Сезам». Особли­
во після книжок Миколи Реріха, Олени 
Блаватської, Чоґяма Трунґпи, Лобсанґа 
Рампи. Проникливе «третє око», яке 
описав Рампа... Кажуть, що його мали 
люди, котрі населяли Україну за пра­
давніх часів. Микола Реріх пише, що ар­
хеологи знаходять у Тибеті готські мечі, 
а столиця Тибету Лхаса в давнину нази­
валася Гота; готи ж, як відомо, жили ко­
лись в Україні. Український шукач 
таємниць Землі Юрій Шилов оперує 
значним археологічним матеріалом і ве-

© Василь Зілгалов, 1996.

де мову про спорідненість тибетців та 
аріїв-праукраїнців. Наприклад, в одній з 
книг Ю. Шилова розповідається про пе­
ревтілення Дана, про древню хроно­
логію Будди, якою оперували арії ук­
раїнських степів. Все це Ю. Шилов 
прагне підтвердити знахідками в арійсь­
ких могилах півдня України. Але все це, 
мабуть, ближче до ілюзій, бо на основі 
уламків неможливо відтворити первин­
ну реальність.

У спільній гонитві за хлібом насущ­
ним ми хочемо надати прихильникам 
ілюзій буцімто підтвердження справж­
ньої реальності, яку можна помацати, 
понюхати, лизнути. Але все це марнота. 
Як казав Христос: «Не хлібом самим бу­
де жити людина, але кожним словом, 
що походить з уст Божих». І ми шу­
каємо сьогодні цього слова, й нам 
здається, що ми його чуємо, — не 
знаємо, однак, чи поєднає воно нас із 
первинною реальністю. Мабуть, най­
важче пізнати самого себе. Древні греки 
таки мали рацію. І випробування Наро­
пи підтверджують це. І хай далеко не 
завжди зрозуміла по своїй суті духовна 
мандрівка Наропи, його одинадцять 
страхітливих видінь, які описав один із 
послідовників ордену Каґ’ю — школи 
тантричного будцизму — Чоґ’ям 
Трунґпа, але один з духовних тих уроків 
для нас надто важливий. Бо ми загрузли 
в сум’ятті й шукаємо хоч якогось вихо­
ду. А Тілопа вказав Наропі на один із 
символів МАГАМУДРИ: «Нерухомість 
смерті — як подув Невимовного». Перш 
ніж осягнути вчення, Наропа змушений 
оголити себе від ілюзій, умертвити їх...

Згадую слова Миколи Гоголя з його 
духовної прози: «Передусім необхідно 
вмерти, — для того, щоб воскреснути». І 
далі: «... про мене краще тимчасова гри­
зота й сум від самого себе, ніж само- 

/ надіянісгь у собі. В першому випадку 
людина, принаймні, побачить свою не­
здатність, підлість і згадає про Бога, 
який підносить і виводить усе з глибини 
ницості; у випадку самонадіяності лю­
дина втікає від самої себе прямо в руки 
чорта, батька самонадіяності, який ди­
мовим своїм чадом задурманює люди­
ну». І в книзі Трунґпи про Наропу ви 
прочитаєте, як проходить через ницість 
Наропа, дізнаєтеся про його дванадцять 
випробувань; це своєрідне подолання 
похвальби, самовпевненості, гордині. 
Через сум’яття до «божевілля» самороз-
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критгя — такими бачить етапи духовно­
го пошуку Наропи лама Чоґ’ям Трунґпа. 
«Але божевілля в даному тантричному 
випадку, — пише Трунґпа, — це не- 
прив’язаність до концепції, перехід за 
межі логіки, свідоме проникнення туди, 
де логіка втрачає свій сенс. Явища й 
речі, втиснені в концепції, вже такі, які 
вони насправді. Ми заганяємо світ у 
концептуальну пастку. В ній вогонь га­
рячий, а небо — блакитне. А може, не­
бо зелене? Може, вогонь холодний?»

Наш дух дуже занедужав, і ми ніяк 
не можемо змусити себе вмерти, щоб 
знову народитися. Можемо знову вдати­
ся до давно відомих описів того, як світ 
ілюзій, людська спільнота в Росії, Ук­
раїні гнали, душили будь-які спроби 
відвернути людину од зовнішнього ілю­
зорного світу, спрямувати її на шлях ду­
ховного вдосконалення, з’єднання з 
первинною реальністю. Відомо, яких 
поневірянь у світі ілюзій, що ставив на 
нього тенета, зазнав Григорій Сковоро­
да, як страждав Микола Гоголь, а в XX 
ст. прямо випалювалася «совєтчиною» з 
корінням релігійна, містична думка, 
розпинали і нищили як священиків, так
і народних цілителів, знахарів, чаклунів, 
які були у нас, в Україні, лише тичками 
на шляху до пізнання енергії 
внутрішньої духовності.

А сьогодні ми переживаємо болючу і 
важку для себе розгубленість, і випалює 
душу народу духовна пустка. Тибетська 
духовна традиція, таємничий зміст тієї 
ж «Магамудри Упадеші», хоч, здавалося 
б, і далекі, можуть прислужитися і нам 
у нашій скруті.

Однією із згубних для людини ілюзій 
є суперечність між розумом («еґо») і 
тілом. Ця суперечність поєднується з 
іншими, зовнішніми протиріччями; во­
ни шматують, дрібнять особистість, по­
роджуючи сум’яття. Тоді як, за словами 
Фрітьйофа Капри, більшість східних 
містичних учень дивиться на кожен 
чинник, як на аспект єдиної вищої ре­
альності. Буддисти вважають, що 
потрібно долати ілюзію окремішності 
речей та «еґо».

Ця внутрішня роздрібленість відби­
ває наш погляд на «зовнішній» світ, 
який ми сприймаємо як множинність 
окремих речей і подій. До природного 
середовища ставляться так, начебто во­
но складається з незалежних частин, що 
використовуються групами людей з 
різними інтересами. Роздрібленість по­
ширюється й на суспільство, яке ми 
ділимо на нації, раси, релігійні й 
політичні угруповання. Впевненість у 
тому, що всі осколки в нас самих, у нав­
колишньому середовищі і в суспільстві
— насправді не пов’язані між собою, 
можна розглядати як основну причину 
цілої низки соціальних, екологічних й

культурницьких криз сучасності. Вона 
наладнує нас проти природи й інших 
людей. Вона спричиняє вищою мірою 
несправедливий розподіл багатств, що 
призводить до економічного й політич­
ного хаосу, спонукає до спонтанного й 
узаконеного насильства і забруднення 
навколишнього середовища, дедалі 
менш придатного для життя — і фізич­
но, і духовно. Картезіанський поділ і 
механістичний світогляд сприяли роз­
виткові класичної механіки, техніки, але 
назагал негативно впливали на нашу 
цивілізацію. Дивно бачити, як наука XX 
ст., котра з’явилася на світ у момент 
картезіанського поділу, долає його об­
меженість і повертається до ідеї глибин­
ної єдності, що про неї говорили філо­
софи Стародавньої Греції і Сходу.

На відміну від прихильників західно­
го механістичного підходу, східні місти­
ки розглядають предмети і явища дов­
колишнього світу як різноманітні 
взаємопов’язані аспекти єдиної вищої 
реальності. Наше прагнення поділити 
світ на окремі самостійні речі й відчути 
ізольованість свого «еґо» буддисти вва­
жали б ілюзією, породженою нашим 
оціночно-аналізуючим розумом, і ви­
значили б терміном «авідья» (незнання, 
глупота), що застосовується до не­
спокійного, поверхового стану свідо­
мості, який необхідно подолати: «Коли 
свідомість неспокійна, триває мно­
жинність речей, але коли свідомість до­
сягає спокою, множинність зникає».

Хоча школи східного містицизму 
відрізняються в деталях, усі вони 
підкреслюють принципову цілісність 
Всесвіту. Найвищою метою (індуїстів, 
буддистів, даосів) є усвідомлення 
єдності і взаємозв’язку всіх речей, подо­
лання почуття своєї ізольованої 
індивідуальності та злиття з вищою ре­
альністю. Досягнення цієї мети, цебто 
ПРОБУДЖЕННЯ, — заслуга не тільки 
здорового глузду; це переживання, 
релігійне по своїй суті, захоплює люди­
ну цілком. Про це, зокрема, йдеться у 
«Магамудрі Упадеші», усному вченні, 
що його дав Шрі Тілопа Наропі на бе­
резі Гангу і з яким читач може познай­
омитися у пропонованому перекладі 
книжки Ч. Трунґпи.

Східні вчення та й, між іншим, 
новітня фізика твердять: усе в світі 
взаємопов’язане. Жодна частина 
Всесвіту не є важливіша за іншу. Вла­
стивості однієї з частин визначаються 
не якимись фундаментальними закона­
ми, а властивостями всіх інших частин. 
Як фізики, так і містики, виходячи з 
цього засновку, визначають немож­
ливість дати повне, вичерпне пояснення 
кожному явищу, але на тій же підставі 
роблять різні висновки. Фізики задо­
вольняються приблизним осягненням
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природи. Східних містиків таке при­
близне розуміння не вдовольняє взагалі, 
вони прагнуть «абсолютного знання», 
що вимагає осягнення життя в його 
цілісності. Усвідомлюючи принциповий 
взаємозв’язок окремих частин Всесвіту, 
вони вважають, що пояснення будь-чо- 
го в кінцевому результаті рівносильне 
опису зв’язків цієї частки з усім іншим 
світом. Через неможливість подати та­
кий опис східні містики переконані, що 
жодне окремо взяте явище пояснити не­
можливо. Так, Ашвагоша стверджує: 
«Жодна річ за своєю фундаментальною 
природою не може бути названа чи по­
яснена. її неможливо адекватно вирази­
ти за допомогою мови». Тому східні 
мудреці, як правило, прагнуть не пояс­
нення речей, а безпосереднього, поза 
межами концептуальної логіки, сприй­
няття єдності всього, як у «Магамудрі 
Упадеш і»:

Якщо ти усвідомлюєш простір,
тануть усталені ідеї центру й периферії.
Так само, якщо ти усвідомлюєш розум,
зникають розумові ігри...

Згадаймо Будду, котрий відповідав 
на всі запитання про Бога, існування 
душі, сутність життя «благородним мов­
чанням». Безглузді, здавалося б, 
відповіді дзен-наставників на прохання 
розтлумачити що-небудь служать тій же 
меті — показати учням, що кожна річ 
являє собою наслідок усього сущого, що 
«пояснити» природу — значить проде­
монструвати її єдність і що в кінцевому 
підсумку пояснювати нічого. Коли 
якийсь монах запитав Тодзана, що зва­

жував льон: «Що є Будда?» — Тодзан 
сказав: «Цей льон важить три фунти». 
Коли Дзесю запитали, чому Бодгідгарма 
пішов до Китаю, наставник відповів: «У 
саду дуб».

Одне з основних завдань східного 
містицизму — звільнення людської 
свідомості від шкаралущі слів і пояс­
нень. Як буддисти, так і даоси вживають 
вислів «тенета слів», «тенета понять», 
застосовуючи таким чином образ нероз­
ривної мережі до людського мислення. 
Доки ми прагнемо щось пояснити, ми 
борсаємося у власних поняттєвих тене­
тах. Звільнитися від тиранії концепцій і 
пояснень — значить розірвати кайдани 
КАРМИ і зробити крок до звільнення. 
В «Магамудрі Упадеші», яку ви прочи­
таєте тут в українському перекладі Яро­
слава Литовченка, про це сказано так: 
«Якщо ти звільнишся від ілюзій і ба­
жань, то виникне єдність Радості й По­
рожнечі. Житимеш довго, не сивіючи, й 
сяятимеш, як Місяць. Випромінювати­
меш бездоганну силу. Швидко здобув­
ши досяжні сідгі (чудотворні сили. — 
В. 3.), треба шукати абсолютні».

Варто зауважити, що перекладач гли­
боко перейнявся змістом книги «Життя і 
вчення Наропи». І, може, Я. Литовченко 
краще відчуває психологію тибетського 
містицизму, ніж філологічні тонкощі 
перекладацької справи. Бо ж він сам є 
духовним учнем одного з тибетських 
лам ордену Каґ’ю.

Василь ЗІЛГАЛОВ, 
кандидат історичних наук

Ужгород



ЧОҐ’ЯМ ТРУНҐПА

ГРА ІЛЮЗІЙ. 
Життя і вчення Наропи

З англійської переклав Ярослав ЛИТОВЧЕНКО

ПЕРЕДМОВА ДО АНГЛІЙСЬКОГО ВИДАННЯ 1994 р.
Ця книга — низка лекцій, з якими Чоґ’ям Трунґпа Рінпоче виступив на двох 

семінарах, присвячених життю Наропи та його вченню. Наропа жив у Північній 
Індії в XI ст. Він став великим учителем ваджраянського1 (тантричного) буддизму 
й одним із «Перших Отців» тибетського ордену Каґ’ю.

«О великі Ваджрадгаро, Тело, Наро, Марпо, Міло, пане дгарми Ґампопо...» Так 
починається молитва до сонму просвітлених із ордену Каґ’ю, одного з чотирьох го­
ловних буддистських орденів Тибету. Ваджрадгара — це д г а р м а к а й я  — буд- 
да, остаточне «вмістилище» пробудженої свідомості. Тело — це Тілопа, великий 
індійський сідга (чудотворець), гуру2 Наропи, перший у низці земних учителів ор­
дену Каґ’ю. Наро — це Наропа. Він став ґуру Марпи,' першого тибетця серед на­
ставників ордену. Головним учнем Марпи був Міла, славетний тибетський йоґ, 
знаний на ім’я Мілярепа. Ґампопа — головний учень Мілярепи — заснував черне­
чий орден Каґ’ю, що згодом розрісся на кілька розгалужень. Ними й досі, вже 900 
років, керують послідовники Гампопи.

Центральним актом у ваджраянському буддизмі є передача пробудженого стану 
свідомості від гуру до учня. Це називають «зустріччю розумів». Оскільки пробудже­
ний стан свідомості не залежить від слів, думок чи концепцій, то сама «зустріч ро­
зумів» є, так би мовити, поза процесом, поза часовим виміром. Однак, аби так ду­
ховно відкритися перед учителем, потрібно перейти надзвичайно напружений 
підготовчий період. На цьому етапі, як ми побачимо в історії з Наропою, учитель 
вимагає від учня крайньої самопожертви. Щоб оголити еґо учня й підрубати його 
корені, вчитель вдається, в разі потреби, до зовні начебто й брутальних засобів. Без 
сумніву, буденному світові цей процес, у якому так багато, здавалося б, мук нав­
чання, може видатися безглуздим. Однак, розглядаючи його з позиції духовного 
пробудження, — яке ми означатимемо терміном м а г а м у д р а ,  цебто «велика 
печать», — побачимо, що в цьому процесі оголюється глузд і виявляється справжнє 
милосердя. Розповідь про те, як Наропа досягнув безпосереднього контакту з учи­
телем і пробудився, стала прикладом для пізнішої традиції ваджраянського буддиз­
му в Тибеті.

У лекціях, що складають цю книгу, Трунґпа Рінпоче лише коротко зупиняється 
на формальних аспектах м а г а м у д р и  та інших тантричних ученнях, зокрема 
на «шістьох йогах» Наропи. Однак чітко й стисло пояснюючи, Трунґпа Рінпоче 
висвітлює експериментальну природу тих вчень. Кількома простими словами він 
передає суть.

Наропа народився в царській родині. Змалечку він прямував шляхом духовного 
пошуку. Відчуваючи жалість і співчуття до живих істот, Наропа вирішив вивчити й 
практикувати буддизм. У молодості, піддаючися намойлянням батьків, Наропа од­
ружився. Проте через вісім років його остаточно полонило бажання цілком присвя­
тити своє життя д г а р м і, цебто вченню Будди. Його жінка, Нігума, погодила­

© Чог’ям Трунгпа, 1996.
© Ярослав Литовченко, 1996, переклад українською мовою.

1 Ваджраяна (санскрит) — «діамантний шлях». Один із трьох головних напрямків буддиз­
му; перші два — гінаяна та магаяна. Ваджраяну ще називають «раптовий (або швидкий) 
шлях», оскільки вважають, що той, хто практикує ваджраяну, може досягнути стану просвіт­
ління ще в цьому житті.

2 ҐУРУ (санскрит) — духовний учитель.
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ся на розлучення й стала його учнем, а згодом — великою святою. Наропа пішов 
учитися до буддистського чернечого університету в Наланді. Збагативши свій інте­
лект, він так розвинув свої здібності й ерудицію, що згодом його призначили аба­
том Наландського університету.

В цей час, коли йому було біля сорока років, у житті Наропи сталася подія, яка 
загострила його увагу до тантри. Якось, читаючи спиною до сонця (його тодішнє 
ставлення до реальності), Наропа мав видіння: перед ним з’явилася страшна жінка 
старшого віку; вона дорікнула йому, що в книжках він вичитує самі слова, не ро­
зуміючи суті; а розкрити справжнє значення йому вдасться тоді, коли він знайде 
гуру, її брата Тілопу.

Хоча вчителі й учні в Наланді благали Наропу не покидати їх, він залишив ве­
ликий університет і вирушив у самотню мандрівку шукати Тілопу. Його подорож 
обернулася на неймовірні випробування. Наропа пережив одинадцять страхітливих 
видінь. У відчаї він хотів накласти на себе руки. В останню мить з’явився Тілопа й 
прийняв Наропу за свого учня. Вчитель показав йому юлька символів. Наропа їх 
осягнув. Після того Тілопа цілий рік просидів непорушно в медитації. Наприкінці 
року він зробив легкий жест. Це означало, що Наропа мав уклонитися вчителеві й 
попросити посвятити його у вчення. Тілопа зажадав, щоб учень стрибнув із даху 
високого храму. Наропине тіло розбилося. Він зазнав нестерпного болю. Але вчи­
тель зцілив його доторком руки й дав Наропі першу частину вчення.

Так повторилося одинадцять разів. Одинадцять разів Тілопа сидів непорушно 
рік або взагалі зникав від свого учня. Наприкінці кожного року Наропа, вклоняю- 
чися вчителеві, прохав втаємничити його у вчення. На вимогу Тілопи Наропа за­
ходив у вогонь і сильно обпікся, був побитий майже до смерті, п’явки висмоктува­
ли з нього кров, його кололи розпеченими голками, він біг, доки не впав непри­
томний, пив помиї, знову був побитий майже до смерті, віддав свою дружину 
Тілопі й дивився, як той знущається з неї, відрубав собі ноги й руки та у формі 
мандали підніс їх учителеві. Після кожного з тих випробувань Тілопа зцілював На­
ропу доторком руки й передавав йому наступну частину вчення. Здобуті таким чи­
ном основи, включно зі славетними «шістьма йогами» Наропи, передаються про­
тягом тисячоліття в ордені Каґ’ю усно від учителя учневі.

Після наступних завдань, випробувань і настанов нарешті відбулася передача 
магамудри шляхом «зустрічі розумів». Після цього Тілопа заповів Наропі бути ко­
рисним усім живим істотам. Згодом, як Тілопа й передбачав, Марпа з Тибету пе­
рейшов через Гімалаї, відшукав Наропу й став його* учнем. Скінчивши навчати 
Марпу, Наропа пророче мовив, що Марпа матиме великого духовного сина — 
Мілярепу. Промовивши це, Наропа тричі вклонився в бік Тибету.

Коментарі Трунгпи Рінпоче щодо життя Наропи висвітлюють природу духовно­
го шляху, тему й досі малозрозумілу. З коментарів Трунґпи Рінпоче стає видно, чо­
му впродовж двадцяти років своєї праці на Заході він напосідливо застерігав мля­
вого, пасивного ставлення до духовності. Трунґпа Рінпоче назвав духовним ма­
теріалізмом використання духовних істин і методів для егоїстичних потреб. Зруч­
ності еґо були саме тим, від чого Наропа мав був звільнитися — включно до 
найдрібнішої прив’язаності. Коментуючи життя Наропи, Трунґпа Рінпоче допома­
гає нам розкрити первинну, незорану ілюзіями реальність.

Шераб ЧЬОДЗІН, 
Нова Шотландія, Канада, 1992

ЧАСТИНА ПЕРША

«ЖИТТЯ НАРОПИ». СЕМІНАР І
Нью-Йорк, 1972 

Розділ І 

НАРОПА Й МИ
Отож, ми розглянемо життя Наропи, його взаємини з Тілопою і дванадцять 

актів спокути, що їх Наропа здійснив. Наропа пережив магамудру. Ми розглянемо, 
як це сталося. М а г а м у д р а  означає «великий символ»; це пов’язане з бачен­
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ням явищ світу безпосередньо, оголено, такими, якими вони є. Завершиться 
семінар коротким викладом «шістьох учень» Наропи.

Правду кажучи, я сумніваюся щодо дієвості такого заочного подання вчення 
Наропи жителям Північноамериканського континенту та й, взагалі, Заходу. Мені 
здається, що люди тут до цього не готові. Мало хто в Америці розуміє навіть по­
чатковий, гінаянський рівень буддизму. Тут бачимо цілком шизофренічний підхід: 
уявлення про божественну, святу Особистість протиставляють бентежній версії про 
самих себе. Внаслідок цього люди вважають, що вони покинуті, грішні. Або ж ма­
ють надію, засновану на духовній гордині, яка не допускає жодного «зайвого» за­
питання.

Чи ж це не зловісна картина? Вельми зловісна. Ми у розпачі. Ми в такому 
сум’ятті, що навіть не знаємо, якого дідька тут сидимо і правимо теревені.

Отже, поговоримо про Наропу?
Наропа чогось досягнув. Він знайшов свій шлях. Як тільки він став учнем Тіло- 

пи, з ним усе пішло гаразд. Але заки він став учнем Тілопи, він переживав сум’ят­
тя, як ми тепер.

Духовна практика — це звільнення від двоїстості: «моє, протиставлене іншому», 
«я, відмінний від них». Проте ми пожинаємо ще й сум’яття тих ґуру, які продають 
нам свої ілюзії. Як їх тут називають «по-американському» — ґ а р у у з. Цей диво­
вижний тип людей. Вони рятують вас. Вони запевнюють вас, що несуть остаточ­
ний порятунок. А потім кажуть, що їм ще треба працювати над собою і, взагалі, якось 
жити. Ми в сум’ятті. Вони — банкрути. Сумна ситуація.

Забажавши написати докторську дисертацію на цю тему, ми ледве чи зможемо, 
бо охоплені сум’яттям. Навіть якшо ми наміримося стати професійними гуру, нам 
не поталанить. Багато людей вирішує гайнути в «паломництво на Схід», жити з ту- 
земцями, вчитися з ними, їсти з ними й з ними випорожнюватися, навіть якщо в 
них не заведено вживати папір. Такі мандрівники серйозно й віддано грають у 
бірманські ігри, в японські ігри, в тибетські ігри тощо. Вони втікають від свого 
коріння. Вони просотуються в чужу культуру — сидять із азіатами, їдять з ними, 
ходять разом до вбиральні. Ми отримуємо безліч антропологічних послань про 
«примітивні» суспільства. І здається нам, що хоча ті суспільства примітивні, духов­
не сприйняття в них чомусь вище за наше. Це ігри. Ми бавимося в них.

Хочу звернути вашу увагу на один фрагмент із «Життєпису Наропи»:
«Одного разу, коли Наропа сидів спиною до сонця й вивчав підручники з гра­

матики, епістемології, духовних приписів і логіки, страхітлива тінь упала на його 
книжки. Наропа обернувся й побачив стару жінку. Вона мала тридцять сім огид­
них рис: її очі червоніли з-під насуплених брів; волосся було руде й розкуйовдже­
не; чоло — набрякле; обличчя зморщене, як печене яблуко, і всипане бородавка­
ми; довгі вуха звисали донизу; ніс загнувся до підборіддя; жовте й сиве волосся рос­
ло на обличчі; рот перекошений; зуби, ті, що лишилися, криві й гнилі; рот її 
постійно рухався, немов щось жуючи, а язик слюнив вуста; прицмокуючи, вона об­
лизувалася; коли позіхала, в неї з горла долинав свист; із очей по брудних щоках 
котилися сльози; все тіло її тряслося; вона важко, із хрипом дихала, аж посиніла; 
шкіра була груба й порепана; шия скособочена вбік; кістляве тіло зігнуте наперед; 
спина горбата; крім того, ця відьма кульгала й спиралася на костур. Вона запитала 
Наропу:

— Ти що витріщився?
— Я вивчаю граматику, епістемологію, духовні приписи й логіку, — відповів На­

ропа.
— Чи ти розумієш, що написано в тих книжках?
— Так.
— Ти розумієш слова чи їхню суть?
— Слова.
Стара відьма втішилася й затанцювала, вимахуючи костуром. Думаючи, що во­

на зрадіє ще більше, Наропа додав:
— Я розумію також суть.
Тоді відьма зайшлася плачем, заголосила й пожбурила костур на землю.
— Чому ти зраділа, коли я сказав, що розумію слова, а тепер, коли я мовив, що 

розумію суть, ти плачеш?
— Я зраділа, бо ти, великий вчений, не збрехав і щиро визнав, що розумієш ли­

ше слова. І я засмутилася, коли ти сказав, що розумієш і суть. Ти ж бо її не ро­
зумієш.

— А хто розуміє?
— Мій брат, Тілопа.
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— Познайом мене з ним, хоч би де він був.
— Іди сам, привітай його і випроси в нього розуміння суті.
Промовивши це, стара жінка зникла, як веселка в небі».
(«Життя і вчення Наропи», перекл. з тибетської Герберт Ґюнтер. Boston & London. Shambhala 

publications, 1986, с. 24 — 25)

Наропа вивчав епістемологію, логіку, філософію й граматику. Так само, як ми. 
Ми втягуємося в логіку. Ми на першому етапі Наропиної мандрівки, захоплені 
філософією, логікою та ще й епістемологією. Ми шукаємо відповіді. Ми хочемо 
сталих визначень. Ми хочемо зафіксованої, усталеної ситуації, яка не вислизала б. 
Ми потребуємо концепцій.

На цьому семінарі ви не покладатиметеся на концепції. Саме через свої кон­
цепції Наропа мусив був перейти дванадцять етапів спокути. Ми рушаємо в ту са­
му подорож, що й Наропа. Ми рушаємо в турне дорогою Наропиної агонії. Пев- 
ною мірою це подібне до Диснейленду. Ви мчите якимось тунелем, а потім 
виїжджаєте з нього десь-інде, можливо, до іншого тунелю. Ви бачите дивовижні 
речі й опиняєтеся на другому боці. Однак у нашому випадку це пов’язано з психо­
логічними фіксаціями. В нашій ситуації це значно ближче до пекельного чи до не­
бесного. В пошуку добра й свободи ми починаємо з першого кроку.

Розділ 2

СПРАВЖНЄ БОЖЕВІЛЛЯ ІПОП-АРТ
Наропа подався на схід. І йому з’явилися такі видіння:
Він вийшов на вузьку стежку, що губилася між скелями й річкою. Йдучи по ній, 

Наропа надибав жінку, яка лежала поперек. Вона була без рук і ніг; тіло її, вкрите 
струп’ям, гноїлося.

— Не заступай мені дороги. Забирайся звідси.
— Я не можу рухатися. Якщо ти не квапишся, то обійди мене. Якщо ж 

поспішаєш — переступи через мене.
Хоча Наропі шкода було тієї жінки, він затулив з відразою носа й переступив 

через неї. Раптом каліка засяяла, як веселка, здійнялася в повітря й промовила:

Слухай, Наропо:
Первинна реальність, у якій усе зрівнюється, 
вільна від обмежень і думок, 
що формують звички.
Як, усе ще обплутаний ними, 
ти сподіваєшся знайти гуру?

Раптом жінка, скелі й стежка зникли, а Наропа зімлів на піщаному березі. Прий­
шовши до тями, він подумав: «Я не впізнав гуру. Тепер питатиму про нього в пер- 
шого-ліпшого, кого зустріну». Наропа підвівся й, шепочучи молитву, рушив далі.

На вузькій дорозі він надибав смердючого, вошивого собаку. Затуливши носа, 
Наропа перескочив через нього. А собака, засяявши веселковими барвами, злинув 
у небо й промовив:

Всі живі істоти — це твої батьки, 
бо народжувався ти безліч разів.
Хіба ти можеш знайти гуру, якщо, 
не плекаючи співчуття, 
шукаєш не так, як треба?
Як же ти знайдеш гуру, 
коли зневажаєш інших?

Собака й скелі зникли, а Наропа знову знепритомнів.
Отямившися, Наропа помолився й рушив далі. І зустрів він чоловіка з великою 

торбою на спині.
— Чи бачили ви шановного Тілопу?
— Ні. Проте за цією горою ти знайдеш хлопчика. Він шукає своїх батьків. За­

питай його.
Подолавши гору, Наропа знайшов хлопчика.
— Я бачив Тілопу, — відповів малий. — Скажу, де він є, якщо допоможеш по­

шити в дурні моїх батьків.
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«Хай це коштуватиме мені нагоди знайти Тілопу, — подумав Наропа, — але я 
не матиму жодної справи з цим малим негідником. Бо ж я принц, бгікшу1 і вче­
ний. Я шукатиму гуру достойним чином, згідно з законами дгарми».

Раптом сталося те, що й раніше. Хлопчик здійнявся у веселкове сяйво й промо­
вив:

Як ти можеш знайти гуру, якщо, 
сповідуючи вчення про Велике Співстраждання, 
не розіб’єш мідне чоло егоїзму
молотком кришталевої Єдності й невимовної Порожнечі?

І хлопчик розтанув, як веселка, Наропа ж упав непритомний на землю. Прий­
шовши до тями, він помолився й рушив далі.

За наступною горою Наропа надибав розбійника, який витягав із мерця нутрощі 
й відтинав їх ножем. На питання, чи бачив він Тілопу, розбійник відповів:

— Так. Але перш ніж я скажу тобі, допоможи відтяти нутрощі.
Наропа відмовився це робити. А розбійник злетів сяйвом веселки й промо­

вив:

Як ти можеш знайти гуру, якщо 
гострим видінням Реальності 
не розітнеш пут Самсари2?

І розбійник зник, а Наропа зомлів.
Очунявши, він рушив далі. На березі річки Наропа побачив, що якийсь чоловік, 

розтявши собі живіт, промивав шлунок теплою водою. На запитання, чи бачив він 
шановного Тілопу, чоловік відповів:

— Так, бачив. Але ти спершу допоможи мені промити шлунок.
І знову Наропа відмовився, а чоловік засяяв, як веселка, й полинув у небо, про­

мовляючи:

Як ти знайдеш гуру, 
не обмившися від Самсари 
водою глибинної проникливості?
По суті, Самсара чиста,
але в ній думками, верства за верствою,
накопичується намул звичок.

І чоловік зник у небі.
Опритомнівши, Наропа помолився й пішов собі далі. І прибув він до великого 

царства. Наропа дійшов до самого царя й запитав у нього про Тілопу. Цар відповів:
— Я бачив його. Спершу одружися з моєю дочкою, а потім покажу гобі, кого ти 

шукаєш.
Наропа одружився з царевою дочкою. Він провів, як йому здавалося, багато ча­

су в царських палатах. А згодом цар забрав од Наропи свою дочку й посаг, а його 
самого кинув до в’язниці. Гадаючи, що треба застосовувати силу з допомогою 
Абгідгани-утаратантри, Наропа почув голос:

Магічне дійство ввело тебе в оману.
Як ти сподіваєшся знайти гуру, якщо 
через свою прив’язаність і осоружність 
впадаєш у три форми нечестивого життя?

І все царство зникло.
Очунявши, Наропа помолився й продовжив свій шлях. І зустрів він тем­

ношкірого мисливця з луком, стрілами й парою хортів.
— Чи бачили ви, пане, шановного Тілопу?
— Так.
— Де він?
— Візьми цього лука й стрілу та вполюй оленя.
Наропа відмовився вбивати оленя, а мисливець прорік:

1 Бгікшу (санскрит) — буддисте ький монах.
2 Самсара (санскрит) — подорож. Замкнене коло існування. Воно зумовлене неусвідом­

ленням справжнього стану речей і спричинює страждання.
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На лук осяйної сутності 
я наклав стрілу ілюзорного тіла, 
що не має бажань.
Верхи на тілі, що вірить у «я», 
вполюю швидкого оленя дуальності.
Завтра я ловитиму в озері рибу.

Прорікши так, мисливець щез.
Наропа отямився й, молячися, пішов далі шукати гуру. І прийшов він до озера, 

що кишіло рибою. Поруч орали поле старі дід та баба.
— Чи бачили ви Тілопу?
— Він гостював у нас. Але перш ніж скажу, де його шукати... Гей, жінко. При- 

готуй-но цьому бгікшу щось попоїсти.
Стара баба взяла з кошика кілька рибин і жаб, зварила їх живими на вогні й за­

просила Наропу вечеряти. Наропа ж відповів їй:
— Дякую, але я ніколи не вечеряю, бо я бгікшу. І взагалі я не їм м’яса.
Наропа сидів похнюпившися й думав: «Напевно я порушив закони дгарми. Я

допустив, щоб стара зварила жаб і риб живцем. І вона ще насмілилася запросити 
мене на нечестиву вечерю».

Незабаром повернувся із лісу дід.
— Чи дала ти цьому бгікшу їсти? — запитав він бабу.
— Та в нього не всі дома, — відповіла вона. — Видно, що голодний, а їсти 

відмовляється.
Почувши це, дід перекинув казан у вогонь. Риби й жаби ожили й полинули в 

небо. А дід промовив:

Важко знайти гуру тому, 
хто в полоні догм.
Як ти можеш знайти гуру, 
не споживши риби думок, 
що формують звички?
Натомість ти прагнеш насолод, 
які годують его.
Завтра я вб’ю своїх батьків.

І дід з бабою зникли.
Очунявши, Наропа помолився й подався далі. Й надибав він хлопця, котрий на­

садив свого батька на палю, а матір укинув у глибоку яму. Батьки його голосно бла­
гали: «Сину, не будь таким жорстоким! Не вбивай нас!»

Хоча, бачачи таке, Наропа страшенно обурився, він спромігся запитати хлопця, 
чи бачив той Тілопу.

— Спершу допоможи мені покінчити з батьками. Вони не дали мені талану, — 
сказав хлопець. — Потім я покажу тобі, де Тілопа.

Та Наропа не став допомагати вбивці. А хлопець той промовив до Наропи:

Дуальність є матір’ю і батьком твого его.
Тобі важко буде знайти гуру,
якщо не знешкодити три отрути,
які походять від розділення Єдності на «це» і «те».
Завтра я жебратиму.

І розтанув, як веселка.
Наропа опритомнів і пішов далі, похнюплений, але з молитвою на вустах. І на­

дибав він печеру, в якій жили пустельники. Один із них упізнав Наропу й  ̂низько 
вклонившися, промовив до нього:

— Ти вшанував нас своїм приходом. Ласкаво просимо до нашого скромного 
житла.

— Я просто кусуліпа1, — відповів Наропа. — Я не потребую особливого прий­
няття. Я шукаю Тілопу. Чи ви бачили його?

— Твій пошук, можливо, завершився. У печері в нас сидить якийсь жебрак. Він 
називає себе Тілопою.

У печері Наропа угледів жебрака, який безтурботно смажив на вогні живу рибу.

1 Кусуліпа (тибет.) — йог, який досягнув такого рівня життєвої простоти, що потребує 
лиш£ три матеріальні умови: якусь крихту з’їсти, трохи сну й місця, де випорожнитися.
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Побачивши таке, пустельники накинулися на жебрака й заходились його духопе­
лити, а він перепитував:

— Вам не до вподоби моя вечеря?
— Як нам може подобатися те, що ти чинищ зло в нашій печері?!
Жебрак ляснув пальцями, промовив: «Логіваґаджа», й риба ожила й повернула­

ся до озера. І Наропа збагнув, що перед ним — Тілопа. Він склав молитовно до­
лоні й попросив у Тілопгі навчати його. А той насипав йому долоню вошей і 
прорік:

На нескінченному шляху 
до первозданної основи всього живого, 
перш ніж подолати убозтво звичок і «настанов, 
що закорінюються думками, 
розчави ці воші.

Наропа не спромігся цього зробити. Тілопа ж зник, промовивши:

Тобі важко буде знайти гуру, 
якщо не опануєш думок, 
які творять ілюзії.
Думки самі виникають і самі зникають.
Завтра я відвідаю театр химер.

У відчаї Наропа підвівся й подався далі. Він ішов та йшов і вийшов у широке 
поле. Там він надибав багатьох однооких людей, сліпого, який бачив, безвухого, 
який чув, без’язикого, який вільно говорив, кульгавого, який легко ходив, і мерця, 
який обмахував себе віялом. Наропа запитав, чи бачили вони Тілопу, й у відповідь 
почув:

— Ми не бачили ні його, ні когось іншого. Якщо ти дійсно прагнеш знайти сво­
го гуру, то роби ось що:

Стань кінвою, гідною таємного вчення: 
мужнім, чесним і несхитним.
Віддано пригорнися до духовності Вчителя.
Орудуй лезом інтуїтивного знання — 

це ставлення, 
їдь на коні світла й блаженства — 

це метода уваги.
Звільнися від пут дуальності — 

це форма поведінки.
Тоді засяє в тобі сонце самоосяйносіі, 
що осягає
Одноокість — як якість множини,
Сліпоту — як зір, який не шукає ілюзій,
Глухоту — як слух, який не прислуховується до ілюзій,
Німоту — як мову, яка не втілює ілюзій.
Кульгавість — як несуєтний рух.
Нерухомість Смерті — як подув Невимовного 
(як рух повітря від поруху віяла).

Так були вказані символи Магамудри. Після цього все зникло».
«Життя і вчення Наропи», с. ЗО — 36)

Тантричне вчення ордену Каґ’ю охоплює багато процесів, які треба пережити. 
Ті процеси, своєю чергою, приводять до усвідомлення, яке треба розвинути. Це не 
легке завдання.

Ми посіяли в собі засадниче сум’яття. Його надзвичайно важко усвідомити. В 
цьому сум’ятті приховані зерна божевілля. Однак, на диво, ті зерна не бентежать 
нас. У повсякденному сум’ятті й божевіллі ми вбачаємо прояви т. зв. здорового 
глузду. Сум’яття виникає з нашого підходу до життєвих ситуацій, як до чогось ус­
таленого. Для нас це нормальний підхід до життя. А божевіллям нам видається стан 
просвітління.

Наропа сприймає видіння, керуючись своїм здоровим глуздом. Він з походжен­
ня принц, вчився в Наландському університеті, став там професором. Наропа вва­

1 Логівагаджа (тибетська інтерпретація санскритського виразу «рогіта авагачча») — «рибо, 
забирайся звідси».
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жає себе поміркованою, розумною, шанованою людиною. Проте, обпікшися кілька 
разів на вченні Тілопи, Наропина розважливість стає блідою і непевною. Наропа 
не був настільки несамовитим чи божевільним, щоб відповідно реагувати на те 
вчення.

У даному, тантричному, випадку, божевілля — це неприв’язаність до концепцій, 
перехід за межі логіки, свідоме проникнення туди, де логіка втрачає свій сенс. Яви­
ща й речі, втиснені в концепції, вже не такі, якими вони є насправді. Ми заганяємо 
світ у концептуальну пастку. В ній вогонь гарячий, а небо — блакитке. А може, не­
бо зелене? Може, вогонь холодний? Завжди є така можливість.

Почувши, як хтось таке каже, ми хитаємо головою. «Що за нісенітниця! — ду­
маємо ми. — Звісно, вогонь гарячий, а не холодний. Небо блакитне, а не зелене. Я 
вірю своєму розуму. Небо блакитне, а вогонь гарячий. Це має сенс. Це факт, який 
убезпечує мене. Я радий, що вогонь гарячий. Мене вдовольняє блакитне небо. Я 
не хочу жодного втручання до мого регулярного, нормального ходу думок».

З другого боку, божевілля, про яке я зараз кажу, не означає, що треба відкину­
ти звичайну розважливість і стати «не таким, як усі». Я не маю на увазі того, що, 
мовляв, замість бути охайним і вихованим треба стати неохайним і зухвалим. Спра­
ва зовсім не в цьому. Наропа непритомнів не в тому, що він був не досить рішу­
чий. Тут ми підходимо до важливого запитання: як передати тантричне вчення 
мешканцям Заходу кінця двадцятого століття?

Одна з найбільших проблем — це популярність на Заході в наші дні тибетсько­
го буддизму й буддистського мистецтва. «Фантастично! Ці мандали так схожі на те, 
що я бачив під впливом ЛСД. Надзвичайно!» Духовні пошуки Наропи, вчення 
Тілопи тут сприймають ніби таку собі екзотику. «Божевільна мудрість» несамови­
тих божеств, намальованих на тибетських іконах, стає поп-артом для любителів 
гострих відчуттів.

Хтось хоче усамітнитися для тривалої медитації в маленькій лісовій печері, в су­
ворих аскетичних умовах. Однак на це не треба дивитися як на альтернативу до 
розкошів. Лісова печера, в якій ви медитуєте, не має жодного стосунку до вашого 
бунту проти споживацького суспільства. Печера в глухому лісі — це просто знай­
омство з іншою життєвою ситуацією. Медитація в печері не має жодного стосунку 
до поп-арту. Те саме — щодо практики візуалізації різних божеств і мандал. Ось 
перші враження американців від такої медитації: «Нарешті я стаю причетний до 
цих чудових кольорових енергій. Мої мрії збуваються. Я не лише думаю про ті бо- 
жества-енерґії. Медитативно уявляючи їх, я зливаюся з ними воєдино, Я стаю ча­
стиною цього захоплюючого дійства». Це — поп-арт.

Наропа теж був такий. Він так захоплювався диваком Тілопою і можливістю бу­
ти посвяченому в таємне вчення! Він дивився на це, як на цікаву пригоду. Ішов та 
йшов собі далі, шукав і шукав. Та на кожному розі він набивав собі гулі. До вчен­
ня Тілопи він ставився, як до поп-арту. Ми можемо пережити те саме, якщо 
імпульсивно ставитимемося до всього цього, як до поп-арту, — кольорового, арти­
стичного, разючого. Доки ми сприйматимемо вчення, як щось легкодоступне, й га­
датимемо, що воно звільнить нас одразу від усіх проблем, доки ми розглядатимемо 
це як чергову втечу, обхідний шлях, доти ми, як і Наропа, битимемося чолом об 
мур своїх ілюзій.

Наштовхуючись у своїх видіннях на різноманітні прояви Тілопи (лепрозна 
жінка, собака, що вмирає, розбійник тощо), Наропа пережив різні ситуації, спри­
чинені певними психологічними сподіваннями. З Наропиних сподівань ми висно­
вуємо кольорову, дивовижну, сюрреалістичну картину. Вона втілює наші мрії про 
можливість досягнення мети, досягнення об’єкта, якого ми прагнемо. Інакше ка­
жучи, наша картина пов’язана з ідеєю досягнення раю. І тут — заковика: така ідея 
не має нічого спільного з реальністю, про яку говорить тантричний буддизм. Ця 
ідея не має нічого спільного з пережиттям магамудри. Такі ідеї не є справжньою 
істиною. Насолода — це справжня істина. Занурення в транс — це не справжня 
істина. Справжня істина оголена, проста й безпосередня — як-от існування голої 
скелі, котру, здавалося б, не цікаво споглядати. А ми думаємо: «На біса мені зда­
лася ця істина, якщо, коли я її переживаю, мені не розпинає грудей від захоплен­
ня».

Намагаючися досягнути чогось, ми багато чого очікуємо — відповіді, точності, 
запевнення, ясності, насолоди. Ми багато чого очікуємо. Очікуючи ясності, ми за­
плутуємо всю справу, творимо сум’яття. Очікуючи запевнень, викликаємо пара­
ною. Параноя та запевняння говорять тією самою мовою. Вони на одному рівні й 
завжди взаємопов’язані. Очікуючи точного розуміння, ми боїмося сум’яття і — ще 
більше створюємо його. Очікуючи насолоди, вбачаємо в ній точку опори, спричи­
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няючи, таким чином, страх болю. Під приводом творення насолоди ми ще додаємо 
болю. Саме це Наропа й пережив, шукаючи ґуру. Саме це ми переживаємо.

Чудово, що ми здатні ставитися до Наропиного сум’яття, як до свого власного. 
Надзвичайно добре, що можемо порівнювати себе з Наропою. Ми ж бо цілком 
спроможні — як Наропа — досягнути стану просвітління. Кімната, що в ній ми за­
раз сидимо, заповнена потенційними Наропами, оскільки вщерть заповнена по­
тенційністю Наропиного сум’яття. Це так гарно.

У світлі сказаного вище досягнення Наропою стану просвітління не є аж таким 
важливим. Для нас, звичайних людей, важливе тепер Наропине сум’яття. Воно спо­
нукає до духовного росту. Всі видива, які Наропа пережив, усі його маски є части­
ною нашого гриму. Та існують можливості виходу з цього сум’яття.

Розділ З 
ОПЕРАЦІЯ БЕЗ НАРКОЗУ

Наропа знайшов для себе вчителя тієї миті, коли відмовився від надії отримати 
бажане. Наропі треба було розпрощатися з надією знаЦти остаточну відповідь. Про­
те це йому далося нелегко. Щоразу, коли ми намагаємося відмовитися від остаточ­
ної відповіді, від істини — це стає черговою істиною. Ми можемо без кінця зріка­
тися істин. Відмова від надії стає надією отримати щось замість надії, яку ми відки­
нули.

Ми самозакохані. Ми так любимо себе, що годні задля цього на самогубство. 
Виникає любовно-ненависне ставлення до себе. Наша самозакоханість вочевидь 
обертається на ненависть. Наш дуалістичний розум у сум’ятті.

З життя Наропи ми бачимо: щоб знайти такого вчителя, як Тілопа, необхідно 
усвідомити автоматизм концептуального мислення й відмовитися від формального 
підходу до життєвих ситуацій. Треба всім єством пережити цей урок: втомитися від 
мрій, переболіти їх серцем. Мрії не мають коріння. Вони — ілюзії. Коли мрії при­
пиняють своє існування, лишається їхня лушпина. Лушпина, або тінь мрій, стає 
грубою й міцною. Прокинувшися, ми натрапляємо на реальність.

Утративши надію знайти Тілопу, Наропа зустрічає його. І одразу постає наступ­
на проблема. Ми пережили ілюзії, висмоктали останню краплю з них і перетерли їх 
на порох. І тоді натрапляємо на реальність, на остаточну істину, назвіть це як зав­
годно. Що тоді ми робимо з реальністю? Що нам робити, коли ми прокинулися?

Тибетські вчителі кажуть, що, подолавши примару розуму, ми стаємо віч-на-віч 
із реальністю. Тоді реальність, як щире золото. Треба як слід роздивитися це золо­
то, розпекти на вогні й викувати з нього щось гарне. Відкриваючи реальність, ми 
бачимо, що вона, як тісто. Пошук її втілення — це замішування тіста. Щоб випе­
кти добрий хліб, треба якомога ретельніше, на всю силу, замісити тісто. Та ще важ­
ливіше — мати чисту форму для хліба. Її вичищує добре замішуване тісто.

Отож, що робити з реальністю? Це велике запитання, більше, ніж питання «що 
робити з фантомами власної уяви?» В буддистській медитації досить просто мати 
справу з думками. Ви уважно споглядаєте їх, не ототожнюючися з ними, й тоді 
думки прозорішають. Однак мати справу з самою медитацією — це вже інше; да­
вати лад своєму тілу — це інше. Це найважча проблема.

Нам нелегко мати справу з реальністю, бо ми нереально до неї підходимо. Влас­
не ми не знаємо, що з нею робити. Чи нам розглядати реальність, як спектр? Чи 
реагувати на неї, як на щось, що належить нам? Чи сприймати її, як виставу? А як­
що ніяк до реальності не ставитися, то що ж таки робити з нею, в усій її красі й 
повноті? Коли ми бачимо реальність, вона нас приголомшує.

Це схоже на те, як зустріти на вулиці свого улюбленого актора. Раптово поба­
чивши його, треба зметикувати, що йому сказати, що зробити. Якимось чином мрія 
збулася. Щось є справжнє в неочікуваній зустрічі з улюбленим актором і водночас
— щось несправжнє, бо ви не готові до такої ситуації, до реальності, що виникла 
випадково.

Зустріч із реальністю найчастіше відбувається випадково. Раптове розкриття ре­
альності приголомшує нас: як повестися? що вчинити? Притягати реальність до се­
бе чи відкидати, привласнювати, а може, гратися з нею? Насправді ж з нею нічого 
не треба робити. Д о з в о л ь т е  р е а л ь н о с т і  бути.  Ось Наропина про­
блема: зустрівши Тілопу, Наропа вважав себе за учня; він гадав, що конче треба 
щось вдіяти — домогтися від Тілопи, аби той ввів його у своє вчення. Таким чи­
ном Наропа розглядав учителя як зовнішній чинник, а не як ту частину власного 
психологічного гриму, що вдає з себе вчителя.
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Мати справу з духовним учителем — це тонка матерія. Він може бути цілком 
конкретною особою, що має певне ім’я, вік, місце народження, живе своїм жит­
тям. І водночас духовний учитель, або, як його ще називають у Тибеті, 
д у х о в н и й  п о б р а т и м  — частина вашої тіні. Він є вашим привидом, 
який повертається до вас у ролі вчителя, оскільки ви хотіли б спілкуватися з ним 
на духовному рівні, а не мовою еґо.

Нелегко спілкуватися мовою еґо з духовним побратимом. Простіше мати спра­
ву з адвокатом або продавцем. Ви просто розглядаєте товар, платите продавцеві 
гроші, забираєте куплене і йдете геть. Це дуже реалістичні взаємини. Інша справа
— духовний побратим. Ви не можете платити йому матеріальними речима. Ви не 
можете платити йому лестощами або погрозами. Це не спрацьовує. Взаємообмін із 
духовним побратимом приголомшливо глибокий.

Навіть Наропа не знав, як реагувати на таку ситуацію. Наропу вважали чи не 
наймудрішим на той час у світі, одним із найбільших учених. До Наропи зверта­
лись, як до «одного-єдиного ока світу». Однак щось не спрацьовувало на його ду­
ховній ниві. Попри його схоластичне, філософське й Метафізичне розуміння дгар- 
ми, щось йому не вдавалося. І справді, все оберталося проти нього.

Справжні взаємини між учнем і вчителем — глибокі. А якщо вони не склада­
ються, то протікають досить болісно. У стосунках з духовним учителем не можна 
бути лише його товаришем: треба стати пацієнтом, хворим.

Як духовний побратим, ви бачите — людина стоїть на порозі вашої оселі. Вона 
тремтить, здається, затинається, от-от знепритомніє. Звісно, ви запрошуєте її до ха­
ти, заспокоюєте, напоюєте чаєм. А потім придивляєтеся й визначаєте: що їй бо­
лить. Чи потребує вона операції, а чи першої медичної допомоги? Найімовірніше, 
вона потребує операції.

Але якої саме? На початку — це робота з тілом і оточенням (під словом «тіло» 
я маю на увазі розум-тіло). Хвороба тієї людини, що прийшла до вас, полягає в 
конфлікті між «цим» і «тим». «Те» в даному випадку є нашими проекціями, дзер­
кальними відображеннями нас самих. Ми спрямовуємо їх «назовні», й вони повер­
таються до нас у вигляді спокус, погроз, випробовувань тощо. А «це» — той, хто 
сприймає свої проекції. Йдеться про хворобу космічного непорозуміння: втрату 
ґрунту під ногами «цього» чи — «того». Тож операція в даному випадку полягає не 
в тому, щоб вирізати з ураженого тіла клаптики недуги й зашити. Це безглуздо, бо 
причину страждань не усунено.

Духовний побратим може здійснити лише обопільну операцію, в якій сам хво­
рий йому допомагатиме. Учня не піддають наркозу. Жодного наркозу. Важлива ж 
бо не сама операція, а те, як учень її відчуває, чого вона його навчить. Приміром, 
хоче свідомо народити дитину. Вона хоче бачити, як із неї народжується дитина. 
Мати не бажає жодного знеболення. Прагне свідомо брати участь у народженні 
своєї дитини. Ми маємо подібну ситуацію. Нам належить пережити духовну опе­
рацію.

Звісно, кожен дотик скальпеля до шкіри, що напружена від хаосу, від конфлікту 
між «цим» і «тим», надзвичайно сильний і болючий. Напружені шкіра й м’язи ось- 
ось луснуть. Тому й необхідна операція. І хоч би яким досвідченим і делікатним був 
хірург, болю не уникнути. Власне, що досвідченіший хірург, то гостріший біль, 
оскільки такий хірург діє ефективно. Він не просто відтинає. Він ріже уважно, 
м’яко й точно.

Таку операцію Тілопа здійснив над Наропою. Скальпель Тілопи напрочуд гос­
трий. Спочатку ви ледве чи зауважуєте поріз, але мине трохи часу — і ви шоковані. 
М’який точний жест духовного побратима — це адекватне ставлення до реальності, 
до абсолютної властивості світу.

Дванадцять ситуацій, що їх Наропа пережив у пошуках Тілопи, складають ціка­
вий процес. Найперше в ньому — розтин і розкриття шкіри, цебто звільнення від 
напруга. Шкіра дуже напружена, оскільки відчуває тиск ізсередини й тиск іззовні. 
Внутрішній тиск — це сум’яття й непевність. Зовнішній тиск — це повернення до 
наших віддзеркалень. Напруження збільшуватиметься, якщо не розтяти шкіру 
пацієнта й не видалити з організму пухлину, котра творить невротичний тиск.

У процесі поступового розгортання ситуацій, що їх звідав Наропа, найперше — 
це робота з фасадом, із зовнішньою оболонкою. Потім — праця з унутрішніми яви­
щами, що згодом переходить до найглибших нашарувань, у проникливе усвідом­
лення оголених почуттів.

На початку шляху — соціальне запрограмування, соціальні упередження й ва­
гання, базовані на усталених поглядах. Наропа — принц, і йому притаманний 
снобізм «вищих каст». Наропу навчали очікувати від усього «правильності», роби­
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ти все так, як заведено. Наропа запрограмований уявленнями свого часу, своєї ка­
сти, своїх батьків.

Наступний етап — внутрішні явища. Ви гостріше сприймаєте їх тоді, коли го­
тові звільнитися від свого соціального жаргону. Виникає конфлікт, оскільки нелег­
ко настроїтися на мислення, й відчування, звернені всередину. Для цього Наропа 
мусив був відкинути філософські й метафізичні уявлення, що їх він віддавна пле­
кав.

А потім найглибше, поза межами всього — оголене відчуття, безпосередній 
емоційний стан.

Дванадцять ситуацій, які Наропа пережив, були процесом невпинного переучу­
вання. Спершу необхідно було переглянути свій культурний фасад, розібрати його 
по цеглині. Потім — розібрати по цеглині філософський і емоційний фасад. А тоді 
вже — вийти за його межі й цілком звільнитися. Весь цей процес — дуже болісна 
й дуже тонко здійснена операція.

Така операція чинна не лише для Наропи та його часу. Вона може бути дуже 
актуальною й у наші дні. Вона доти чинна, доки наші погляди на реальність хибні, 
а почуття — в сум’ятті. Суперечливі почуття й хибні погляди на реальність — це 
два більма. І доти, доки вони існують, операція без наркозу лишається актуальною. 
І це — лише початок.

Розділ 4 

ЩОСЬ ДУЖЕ ДРАЖЛИВЕ
Коли Наропа нарешті відкрив для себе Тілопу, не відбулося нічого особливого. 

Не було жодної церемонії посвячення. Ініціація сталася дуже просто: Тілопа зняв 
зі своєї ноги сандалю й затопив нею Наропі у вухо. Тієї миті Наропі відкрилася 
осяйна гола реальність. І тоді Тілопа заспівав: «Усе, що я звідав у магамудрі, Наро­
па теж звідав. Отож віднині, хто відкриється для магамудри, той отримає її від На­
ропи».

Це було вражаюче. Наропа осягнув просвітління зненацька. Проте не треба за­
надто сподіватися, що й ми так блискавично звідаємо просвітління. В «системі» 
тантри велику ролю грає безсистемність, несподіванка, зовнішня випадковість.

Вчення Наропи відоме під назвою «шість йоґ», або «шість доктрин». Перша док­
трина, що пов’язана з його раптовим пережиттям магамудри, називається «доктри­
на ілюзорного тіла». Наропа збагнув, що кожна ситуація чи пережиття — це ілюзія, 
водночас тіло й безтілесність, субстанція й несубстанційність. Він звідав, що жит­
тя — це міраж.

Друга доктрина стосується снів. Ілюзії зафіксовують дану ситуацію як щось ста­
ле, коли насправді нічого сталого немає.

Третя доктрина — це пережиття ба рдо ,  цебто стану між смертю й народжен­
ням.

Четверта доктрина стосується внутрішнього жару, т у м о. Це внутрішній во­
гонь, що спалює всі концептуальні поняття.

П’ята доктрина — перенесення свідомості. Оскільки ви вірите в плинність і не­
сталість фізичного існування, ви можете перейти з цієї віри в невіру, перенести 
свою свідомість у відкритий простір, що вільний від понять «я й моє», «це й те» то­
що.

Остання, шоста доктрина — це «доктрина осяйності», по-тибетському, й о - 
з е л :  осяйність, що все пронизує. Вже не існує жодного темного кутка. Все стає 
відкритим і осяйним, таким, яке воно є насправді.

Я дуже грубо змалював тут шість доктрин Наропи. Сподіваюся, згодом ми ще 
матимемо нагоду докладніше їх розглянути. Є надія, Шо тепер ми, принаймні, за­
клали основу для живої допитливості. Щось дуже дражливе криється під верства­
ми нашого сум’яття.

Зупинімося тим часом на цьому і присвятімо себе роботі з кармою тієї країни, 
де ми живемо. Вона (карма), вмирає з муками, щоб вибухнути й поступитись 
місцем чомусь новому й свіжому. Зробімо ж з цього семінару бомбу.

(Закінчення в наступному номері)

ОЬ Ч'- У: '■ і-'-і
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Ян Вітольд СУЛІГА Факт... і за фактом

КАРТИ, ЯКІ ВІЩУЮТЬ долю
З польської переклав Павло ВОЛОШИН

с в іт  ТРАНСФОРМАЦІЙ
Позиція Пустельникова двозначна. З одного боку, він дивиться в напрям­

ку Правосуддя і шукає в нього заспокоєння, з другого — відвертається від де­
сятої карти Старших арканів, Колеса Фортуни. Тріада цих карт визначає рід 
змін, яким підлягає Мандрівник. Десятка — число досконалості, а літера каф 
символізує життя, а також його знищення, загин. Правосуддя на цій карті 
прибирає подоби Демона, що сидить нерухомо з мечем у руці над двигпочим 
Колесом Фортуни, яке рве повітря і невпинний рух якого підгримують мав­
пи — символ сліпої гонитви за подарунками долі та успіхом. Мавпи не 
помічають нічого, крім Колеса. Поринають у насолоди життя і ніколи не 
звільняються від обмеженого еготизму. Що прудкіше вони біжать, то швид­
ше крутиться Колесо, змушуючи їх подвоювати зусилля. Пустельник свідомо 
відмовляється брати участь у гонитві. Він не хоче потрапити між спиць коле­
са, але не пристає й на аскетизм. Навпаки. Він один, охоплюючи поглядом 
усе Колесо Фортуни, завважує, що під папужачими барвами світу криється 
потужна сила Змін.

Погляд Пустельників затримується на осі Колеса. Мандрівник відкриває в 
ньому плутонічну енергію Трансформацій та життєдайних сил стихії Води. 
Плутон керує підземним світом, Демон — то богиня Гатор, володарка світу 
померлих і джерело нового життя. Пустельник відкриває таємницю транс­
формацій та регенерації Життя, осягає інтелектом зчеплення, що виникає 
між Народженням та Смертю, і подумки переноситься в лоно Гатор-Право- 
суддя. У Пустельниковій свідомості обидві основи дійсності — життя і смерть
— постануть як необхідність вищого порядку. Спочатку неминучість смерті 
пробуджує в ньому ляк, потім завдяки глибокому вивченню сфер людських 
та Божих діянь Пустельник починає інакше, ніж доти, оцінювати власне 
існування у Колесі Фортуни і вдається до правосудця Гатор. У десятій карті 
Старших арканів відбувається одне з найважливіших перероджень 
Мандрівника, і, мабуть, саме через те Колесо Фортуни відокремлює першу 
десятку карт Великих утаємничень від наступної десятки і разом з Пустель­
ником та Правосудцям утворює першу групу карт, які символізують вищий 
етап духовного розвою. Колісниця доправила Мандрівника у світ Часу, єди­
ного, незалежного від людських намірів космічного виміру. Піддатися йому
— означає приректи себе на знищення та застій. Збороти його — означає 
проникнути у багатовимірний космос внутрішнього часопростору.

Підкорення відбувається у карті, позначеній числом 11. Молода жінка — 
Сила — пестить Лева, уособлення моці. На цій карті бачимо ті самі алхімічні 
та астрологічні символи, що й на карті Колісниці — стихію Вогню, Сонце та 
зодіакальний знак Лева, володаря Природи. Його функцію підкреслює літе­
ра ламед.

Колісниця накреслила напрямки зовнішньої експресії Мандрівника, який

Продовження. Початок див. у № 4, 5 — 6.
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вирушив завойовувати світ. Карта Сили зображує силу внутрішньої експресії, 
самовладання, приборкання лихих інстинктів, досягнення сталості й обгрун­
тування віри у слушність Пустельникової постанови продовжувати 
мандрівку. Пустельник уже не тільки знає, що варто йти далі. Він також знає, 
кудою йти та як іти. Він знайшов метод, як збагачувати свою особистість. 
Цим методом може бути йога, містика Таро, професійна, релігійна та гро­
мадська активність, мистецька творчість — усе те, що дає йому змогу знайти 
мету, задля якої він з’явився на світ.

Пустельник це відчуває. У темряві міниться барвами схована у Дурня в 
мішку перлина. Вона ще вислизає з пальців, вона то є, то її нема, вона 
здається то справжньою коштовністю, то фальшивою. Пустельникова розмо­
ва зі світом уривається. Усе вже сказано. Бог та Мандрівник умовкають; на­
решті, коли Пустельник вступає у карту Шибеника, залягає цілковита тиша.

Про цю карту написано стільки, що вона, мабуть, найвідоміша з усіх карт 
Таро. На ній зображено повішеного за ногу чоловіка. Шибениця споруджена 
з трьох балок і має форму літери ге, яка належить до стихій Води і Землі (па­
сивних елементів космічної енергії). Штанги шибениці символізують стихію 
Вогню, сама ж фігура висить у Повітрі. Схрещені ноги — то обернений на­
впаки герметичний знак Вогню. А зв’язані руки разом із плечима та головою 
утворюють трикутник, скерований вершиною вниз, — також символ Води. 
Дев’ять гудзиків на вбранні Шибеника доводять, що він Пустельник, 
оскільки сумою 9 та 12 є 21, а 12 є прочитаною навпаки цифрою 21. Просте 
порівняння цієї карти з 21 картою Великих утаємничень — Світом — упев­
нює, що вони доповнюють одна одну, хоча їхні місця в колоді не поряд.

Шибеник заперечує Світ. Він завмер у Повітрі (слово мот — смерть — по­
чинається з літери мем) і, обрамлений чотирикутною геометричною фігурою, 
що символізує прихильність до всього земного та згасання розумової актив­
ності, споглядає Світ. Натомість на карті Світ зображено голу жінку, яка 
радісно танцює, оточена вінцем у формі лона (символ звільнення, нового на­
родження, краси та волі).

Зерно, перш ніж подарувати врожай, мусить умерти (астрологічний знак 
Козерога). Але смерть Шибеника позірна, він відчиняє браму й започатковує 
мандрівку в бік Світу. Виснажений бесідою, Мандрівник відійшов від будь- 
якої діяльності й поринув у споглядання або ж пережив кризу «плідного 
внутрішнього розладу», доконче потрібного для того, щоб набратися творчої 
снаги.

Помноживши сім на 11, маємо 77, а отже, число, що означає кількість 
карт Таро. (Дурень, як ми пам’ятаємо, позначений цифрою 0). Сім помноже­
не на 11 — то зрбсла енергія Колісниці (карги 7) та Сили (карти 11). 
Колісниця мчить на ободах Колеса Фортуни, Сила спочиває на його осі 
(найкраще це видно, коли розкласти карти Старших арканів у формі 
«вісімки»; тоді карги Сили та Світу опиняться всередині неї). Споглядаючи 
обидва ці види енергії, Шибеник зрозумів, чому Колесо Фортуни попри свій 
шалений гін не розпадається. Він пізнав механізм Зміни. Та заразом пізнав і 
те, що знання його, сперті лише на інтелект, обмежені. Він наразився на пе­
решкоду, що її годі обминути. Він може відмовитись від подальших мандрів 
або спробує подолати труднощі, викинувши з голови всі думки. Це збудить у 
Мандрівнику неспокій, страх, його охопить сум’яття. Потрібна буде велика 
відвага й самовідданість, аби подолати цей бар’єр.' А яку він матиме нагоро­
ду? Мандрівник переживе все те, що несе з собою Колесо Народжень та 
Смерті. Якщо ж Мандрівник відступиться, то назавжди залишиться замкне­
ним у світі ілюзій та псевдоінтелектуальних розважань.

Шибеник ніби завис у колоді між двома зображеннями коліс. Перше — 
Колесо Фортуни — залишилося позаду. Друге колесо утворюють фігури, зо­
бражені на картах Смерть (13) та Помірність (14). Нахилені одна до одної, 
вони утворюють немовби овал. Сила цього колеса не поширилась на Пус­
тельника, натомість вона приступна для Шибеника. Починається третій етап 
духовного розвитку Мандрівника, званий в алхімії імагінацією від латинсько­
го слова іта&паіїо, уява. У цій фазі алхімічного дійства алхімік уявляє собі, 
що він входить усередину тигля (це робилося за допомогою спеціальної 
техніки візуалізації)) і бере участь у перетвореннях матерії, стаючи їхньою
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керівною силою — Археєм. Шибеник завдяки спогляданню відчуває процес 
Зміни й засягає в його джерело. Світи зовнішніх та внутрішніх змін (досі ми 
розглядали їх окремо) перероджуються в один світ — світ Шибеника.

«Я є Смерть, якої не уникнути жодному створінню», — так починається 
danse macabre — танець смерті, що вражає нашу уяву, датований кінцем XV 
сторіччя. Але Смерть радше чинник упорядкування, аніж знищення — вона 
стосується всіх без винятку і спричиняється до того, що в оту останню мить 
скону ми залишаємося самотні, здобуваючи найвищий вимір волі й заразом 
поневолення. Літери нун та самех на картах Смерті та Помірності визнаються 
в кабалістиці за «підпорки» космічного закону. Смерть приходить до нас в ек­
стремальних ситуаціях, нівелює сталі структури (символи Урана та Водолія); 
ми реагуємо на неї емоційно, бо вона зачіпає найглибшу суть нашого «Я» (це 
засвідчують символи Місяця та Рака на карті Помірності). У зіткненні з нею 
наше его раптом перестає бути бодай якоюсь точкою співвідношення, почи­
нає здаватися вогником, який блимає в мороці й у найнесподіваніший момент 
може бути задутий з примхи Смерті. Пустельник сказав: «Смерть — не­
обхідність. Зміна — закон космосу». Він цитував Геракліта, спирався на Пас­
калеві думки, чигав Апокаліпсис. Доповнив словами засаду Зміни. Шибеник 
мовчить, помирає і відроджується, бувши учасником космічної драми, яку 
годі віддати словами. Він відчуває те, про що розказував Пустельник і про що 
не хоче згадувати більшість людей, накладаючи табу1 на тему, пов’язану з про­
блемою смерті. Помірність переливає воду з одного дзбана в інший. То сим­
вол річки Стиксу. Але на її берегах не бачимо Харона. Шибеник сам повинен 
перехопитися на той бік. Він занурює руку в річку. Виловлює з неї перлину і 
міцно затискає її у жмені. Ця коштовність — дарунок, призначення якого 
марно шукав Пустельник, — обертається на квітку, що оздоблює коси 
Помірності. Подорожній уже знає мету свого життя і, облишивши давні звич­
ки, знищує своє давнє его, щоб відродитися як хтось цілком інший.

СХОДЖЕННЯ
Для багатьох людей етап Шибеника рівнозначний досягненню вершини 

своїх можливостей. Відкриття «другого боку річки» спричиняється до того, 
що, відчуваючи самітність, ми пристаємо до різних сект, релігійних рухів, 
шукаючи подібних до себе у церкві або в окультних чи парапсихологічних то­
вариствах. Ми замикаємося в собі, у власній досконалості.

П’ятнадцята карга Великих утаємничень, Демон, своїм виглядом ски­
дається на Папу та Правосуддя, астрологічною ж та алхімічною символікою
— на Шибеника. Двостатева фігура Сатани панує ‘над двома зміястими фігу­
рами, що обвивають його ноги. Число 1S зменшується до шістки (1 + 5 = 6) 
і як у випадку з картою Закоханих означає об’єднання протилежностей. 
Літері аін відповідає число 70, яке в кабалістичній символіці означало «всі на­
роди світу». З цієї літери починається слово авон — гріх. Демон дарує 
Мандрівникові корону та меча — атрибути перемоги.

Колись Папа був для Мандрівника носієм найвищих цінностей. Згодом 
Мандрівник відкинув сформалізовану релігію і поклав собі самотужки знай­
ти шлях внутрішнього розвитку. Він визначив його як Пустельник. А скори­
стався з нього як Шибеник. Він відродився, але, як це часто буває, переплу­
тав метод відкриття правди про світ і своє відчуття світу з тим, чим світ є на­
справді. Він визнав той метод пізнання за єдино слушний та плідний і по­
трапив у тенета буддійської сангхи2 або собору свідків Єгови — груп, що виз­
нають пошуки Правди через констатацію фактів. Шибеник заявив про себе: 
«Я — буддист», «Я — свідок Єгови», «Я — таротист», а коли пізнав істину

1 Я навмисне тут утримуюсь від паралелей з буддійським Колесом Дхарми або з індуїстсь­
ким Колесом Сансари (втілень). Кожна релігія творить власне уявлення про Зміни — Таро не 
уточнює, як слід тлумачити це явище. Зате воно дає змогу усвідомити безглуздя віри у випад­
кову смерть і випадкове народження. 13 і 14 карти Старших арканів описують стан так зва­
ної «містичної смерті», яка трапляється у міфах, чиї герої спускаються в підземелля чи в Цар­
ство мертвих. — Прим, автора.

2 Сангха — буддійська община.
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глибше — «Я — є істина, перлина, задля якої я з’явився на світ». Він заплу­
тався у псевдомагічних обрядах і почав будити в собі цікавість до лозошукац- 
тва, біотерапії, хіромантії, магії, астрології або ворожби на картах Таро.

Демон — то пересторога для кожного, хто надто,поверхово й водночас над­
то запопадливо починає ворожити на картах. Недаремно у XVI віці до Таро 
пристала назва Біблія сатани. Таро — як усякий метод самопізнання — тяжіє 
до того, щоб заволодіти уявою Аматора, який і сам незчується, як уже почи­
нає дивитися на світ «крізь» карти й співвідносить помічені явища з їхньою 
символікою. Демон дає нам зрозуміти, що новонароджене «Я» дуже легко 
втратити. «Хто пізнав Повноту, але не пізнав себе, втрачає Повноту»*, — на­
учає Ісус у Євангелії від святого Хоми. Мандрівникові здається, ніби під Де- 
моновими крильми він знайшов звільнення. Всі фігури на каргах Старших ар­
канів, які ми досі розглядали, були вдягнені — це свідчило про соромливість. 
А невільники Сатани голі, але ця голкзна нелюдська, демонічна. Вони 
уподібнилися до Демона, а той їх спокусив, як спокусив «усі народи світу», 
породжуючи інквізицію, викликаючи війни і наказуючи своїм прибічникам з 
погордою відвертатися від тих, хто не скорився «слову Божому».

Захоплення магією, знаннями, «надприродними силами», що їх ви­
промінює людина, може призвести до внутрішнього безладу. Але символіка 
п’ятнадцятої карти Старших арканів має ще й інше значення. В алхімії це зо­
браження символізує так звану люциперівську триєдиність — першу фазу пе­
ретворення матерії на філософський камінь. Люципер не тільки «грішний» 
янгол. Його ім’я походить від Світла (Світнйй) та від Ілюмінації (осяяння). 
Демон спокушає осяянням. Нехай радіють ті, хто ніколи не попадав до тенет 
релігійних зібрань, які для багатьох людей були доконечним етапом подаль­
шого духовного розвою. Люципер заведе їх на манівці індивідуалізму та гор­
дині й ще міцніше прикує до свого трону.

Покірність Демонові дає свої плоди — винагороджується дарунком (Лю- 
іщперова корона). Люципер нашіптує Мандрівникові, щоб той звів вежу не­
знищенної конструкції. Ми бачимо її на позначеній номером 16 карті Стар­
ших арканів. Сповнений віри у власні сили, Аматор зводить вежу й увінчує 
своє творіння золотою короною — тою самою, яку вручає йому Люципер. Те­
пер він стає рабом власної амбітності й досконалості. Він охоплений жадо­
бою володіти духовними цінностями (астрологічний знак Тельця), і досягає 
стану найвищого самовдоволення. Якщо він обрав професійну чи громадсь­
ку кар’єру — то пожинає своїх діянь. Якщо обрав науку — створює філо­
софську систему, наукову теорію, здобуває абсолютні знання. Він стає «мае­
стро», провідником інших, учителем та будівничим, Особою.

Вежа, яка ніби на посміх дістає назву Вавилонської, — то, зрозуміло, Ва­
вилонська вежа, і задумана вона так, щоб сягати неба. Число 16 зменшується 
до цифри 7 (1 + 6 = 7 — Колісниця) і є «четвіркою четвірки» (4 X 4). Літе­
ра пе означає тиранію, зло та злочин; з цієї літери починаються два слова: 
пуркан — спасіння та петуд — визволення (світу). Рано чи пізно мусить дійти 
до катастрофи.

Міцно вмурована в землю вежа розпадається від удару грому. Дві фігури, 
ті самі, що обвивали Люциперові ноги, падають на кам’янистий ґрунт. Але 
вони вже не голі; блискавка осяває темряву і розпанахує заслону самоомани. 
Все було фантазією: всілякі форми, структури, твердині відгородили 
Мандрівника від Світу, і в зіткненні з його енергією повинна бути знищена 
Вавилонська вежа — остання карта Старших арканів, названа картою Транс­
формацій. Доти Мандрівник вірив у такі речі, як «шлях», «сходження», «осяг­
нення істини». І він не шкодував зусиль для того, щоб її «осягти». Але вия­
вився скинутим униз, бо «шлях» та «сходження» жили тільки в його уяві. Са­
ме завдяки їй алхімік проникав усередину тигля, Шибеник пізнав біль народ­
ження та смерті. Це штовхнуло обох у владні обійми Демона. Тим часом ти­
гель лопнув. Шибеник прокинувся зі сну, розплющився і безпорадно 
закліпав очима. Все виявилося сном, ілюзією, спорудженням замків на піску. 
Заслона символів, слів, знань, магії, літер, пошуків істини розірвалася. Зали­
шилися морок і почуття розчарування.

1 Авторів переклад з The Gospel according to Thomas, op. cit.
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ПРОБУДЖЕННЯ
Пробудження буває болісним. Мандрівник бачить руїни ухвалених раніше 

постанов та занепад того, що він створив. Він потребує заспокоєння і знахо­
дить його в сімнадцятій карті Старших арканів.

На ній видно голу жінку, яка одну ногу занурює в річку, а другою стоїть 
на землі. З кухлів у її руках ллється вода.

На одному з дерев зачаївся птах — Фенікс, символ відродження та надії. 
Літера цаді близька до давньоєврейського слова кадик — справедливий, а що­
до астрологічних та алхімічних знаків, то вони такі самі, як на карті Папеси. 
На противагу Помірності, вода з кухлів Зірки безперешкодно стікає до річки- 
світу. Позаяк сума цифр 1 та 7 становить 8, слід зробити висновок, що Зірка
— дитя Правосудця, народженого з віри Мандрівника, який, пробудившись 
зі сну, віднаходить внутрішню гармонію і наново відкриває радощі, даровані 
трансцендентною свободою об’єднання будь-яких протилежностей. Натхне- 
ний Зіркою, він відкривається до світу і дослухається до його голосу, урівно­
важуючи в собі енергію свідомості Мага і несвідомості Папеси. Якби йому за­
бракло віри, він не бачив би сенсу в своїх діях. У крайньому разі міг би ма­
рити про самогубство, захворіти психічно. Колись він легковажив вірою, 
відцавав перевагу пізнанню та досвідові. Тепер він повинен відкрити інше об­
личчя віри, вже не в догми, не в розум, не в знання, не в науку, магію чи 
якусь ідею. Коли Вежа завалилася, Мандрівник упустив з руки перлину, а 
тим часом він надавав їй першорядної ваги і вбачав у ній сенс свого життя. 
Рука стала порожня. Мандрівник зостався сам, голий і безборонний. Він 
стратив усе.

Тож, може, вся дійсність так само ілюзія? Такою вона здається у світлі 
Місяця: примарне місто, що мовби зринуло зі сну, величезний рак, собака та 
вовк, що купаються у водявому промінні супутника Землі. Там, де нас підво­
дить свідомість і слово, звертаємося до несвідомості та чуття. Це супровод­
жується химерними снами, кошмарами, мареннями наяву, атмосферою фан­
тастичності, збудженістю. Сума чисел 1 та 8 (Місяць позначений цифрою 18) 
дорівнює 9. Історія любить повторюватися, але ніколи не повторюється у той 
самий спосіб. Мандрівник знову стає Пустельником і йде собі, зачарований 
облудним сяйвом Місяця. Часом він забуває, що Місяць відбиває світло Сон­
ця і приписує йому силу творця оманливого світу. Після всіх попередніх ви­
пробувань зв’язки між людьми, звичаї, ритуали, обряди видаються смішни­
ми, вони умовні й не мають великої ваги, нічого нема реального, нічого не­
ма вартого уваги та прихильності.

У карті Місяця Мандрівника може занапастити надміру інтуїтивний по­
гляд на речі. Заперечивши розум, будь-яку сталу форму — в тому числі 
пізнання та відчуття Повноти — Пустельник не хоче брати до відома, що є 
істинне Світло, а місячне сяйво — то заледве його бліда тінь. Він звертає до 
Місяця обличчя, бо бачить у ньому джерело ілюзій, і кидає ущипливо, що 
«омана породжує оману», життя — то сон, сон — то життя; як у славнозвісній 
драмі Кальдерона; нема нічого незмінного і постійного.

Тож оскільки життя нагадує наркотичний сон і коливається десь на межі 
яви, сну та фантазії, де можливе все, Мандрівник улягає спокусі збагатити 
той сон новими враженнями. Йому загрожує алкоголізм або залежність від 
психотропних засобів. Такі слова, як «церква» чи «община», доводять 
Мандрівника до сказу. Йому гидкий ритуал, у якому він вбачає лише ілюзію 
ілюзії. Справжнє тільки те, що діється тепер і цілком певно, що вибивається 
поза будь-які рамки та норми. У такій ситуації змучений Мандрівник нерідко 
повертається додому. Він замикається у своєму власному світі, у чотирьох 
стінах свого помешкання — єдиного опертя перед лицем безмірної оманли- 
вості космосу.

Допіру дев’ятнадцята карта Старших арканів з’ясовує Мандрівникові 
справжній зв’язок, що виникає між Зіркою та Місяцем. Сонячне сяйво огор­
тає дві фііури божих близнюків, що злилися в обіймах, сповнених дружньої 
любові. Знак Меркурія дає узнаки, що до Мандрівника повернулася сила 
свідомості, але він не легковажить і- роллю інтуїції, обертаючи її на корисне
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знаряддя пізнання світу. Літера рейш символізує мир, утіху, а зображення на 
карті всіма своїми деталями пов’язується з алхімічною символікою — фіксує 
момент кристалізації філософського каменя.

Голі фігури близнюків оточує мур — алегорія алхімічного саду, раю, сим­
вол замкнутості. В душі Мандрівника заходить зміна. Мандрівник стоїть за 
крок від істинного світла, стоїть тут, під брамою, за якою розкинувся світ. 
Сума цифр 1 та 9 Дорівнює 10. Під цим номером у Старших арканів фігурує 
Колесо Фортуни. Мандрівник помалу-малу вертається у світ, бо нарешті зро­
зумів, що переродження, яке зачепило його, а також світ, який так довго не 
давався йому до рук, — то загублена перлина, — мета, задля якої його по­
кликано до життя. Бог та людина можуть реалізуватися єдино у світі. 
Мандрівник віднаходить у собі Дерево Життя і завважує в ньому Космічну 
Людину, Адама. І стає Адамом, Сином Божим.

Це, либонь, найщасливіший момент у житті Дурня. Бути Адамом означає 
бути дитиною Космосу. Попросту ним бути. Бувши Пустельником, 
Мандрівник розмовляв з Богом, Адам же розмовляє з людьми, в їхніх очах 
він постерігає сяйво того самого Світла, що сповнює всі живі істоти. Адам 
говорить про все пережите ним, перестає ніяковіти, як більшість людей, ко­
ли балачка перекидається на так звані релігійні теми, зокрема на тему «кінця 
світу». Це наражає його на самотність, кпини, очужілість. Суспільство трак­
тує його як дивака. Папа охрестить Адама єретиком і демонстративно в іду­
чить від своєї церкви, пояснивши, що той не має чітких релігійних поглядів. 
Пустельник значливо постукає себе по лобі, Шибеник узагалі його не 
помітить, будівничий Божої вежі зірветься вниз, зачувши радісний Адамів 
сміх, а тоді знов заходиться ревно мурувати будівлю, що сягатиме неба. Уве­
дений в оману Місяцем, Мандрівник позаздрить й іще дужче скупчить свою 
увагу на пошуках ілюзій.

Мало хто збагне, що в очах Адамових усе справді може бути всім. Бог 
створив Космос, але те, що його виповнює, було назване завдяки Адамові. 
Це звучить парадоксально, але для Адама назви та речі — одне й те саме: світ. 
Адам грається у називання світу по-своєму і невиразно відчуває, що його 
очима Бог споглядає космос. Таке ставлення до світу уподібнює Адама до 
Мага, карти під номером 1. Світ без спостерігача, без істоти, що надає йому 
сенсу, був би пусткою, позаяк «шлях» без Пустельника (карти номер 9) не 
був би «шляхом», а морок, крізь який той продирався і який розганяв світлом 
ліхтаря, навіть не був би мороком. Один і дев’ять перероджуються в 19. Маг 
та Пустельник — у Адама. Світ є, бо ми його споглядаємо і називаємо. 
«Внутрішнє» відповідає «зовнішньому», а «зовнішнє» — «внутрішньому». Ось 
навіщо Бог зараз по створенні Адама привів перед його очі всі живі істоти, а 
той їх називав1. Ота перлина в Дурневому мішку — Адам. Людина. Очі, вуха, 
сумління, свідомість і особистість Творця. Співавтор космосу.

КАДМОН
Міфи кабали оповідають, що Адам був Перша Людина, а перед його 

з’явою світ був «світ без назв», світ досконалого безгоміння. Оповідають во­
ни також і про те, що Ягве створив Адама у вигляді дівчура, як чоловіка- 
жінку, і тільки внаслідок того, що Адам припустився помилки і було спожи­
то плід із Дерева пізнання Добра і Зла, сталося роздвоєння і поділ космосу 
на дихотомні частини. Остання Людина, Адамів близнюк — Кадмон — по­
верне світові його первісні властивості. У карті Сонця Адам зустрічає свого 
близнюка. Це найдальша точка, яка тільки може бути, рівнозначна 
алхімічному ііитіпаїіо — осяянню. Решта залежить від Бога. Гук янгольської 
сурми вириває людей із маразму смерті й повертає до Життя. Двадцятка — 
подвійне число досконалості, символ Дерева Життя — його матеріальної та 
духовної сторін. Кінцеве пробудження відбувається раптово й несподівано, 
що підкреслюється астрологічним знаком Стрільця.

З літери шін починається слово Шаддаї (Всемогутній), одне з багатьох ви-

1 Кы^а Лсхігаіи 2, 18 — 20.
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значень Господа. Тільки всемогутність Божа може спричинитися до того, що 
Адам стане Кадмоном. Мандрівник воскресає, алй не сам. Разом з ним про­
буджуються з глибокого сну всі, хто верстав свій шлях перед ним, хто пус­
тився в дорогу після нього, і ті, хто ще в дорозі. Адам-Кадмон бачить у 
кожній істоті Мандрівника. Він тішиться його успіхами, журиться поразка­
ми. Без цієї дороги, без мандрівки нічого б не відбулося. Без матері не було 
б дитини, без дитини не було б слів, казок, чудових оповідок, намальованих 
непевною рукою малюнків, не було б книжок, музики, радощів та смутку 
творення. Ніхто не сказав би про листя, що воно зелене, а про Бога, що він 
є. Напевно, не було б і війн, вогнищ, концентраційних таборів, болю народ­
ження Царства. Поки болить — мати мучиться і годі залишитись байдужим 
до її мук, але коли біль пройде, настає заспокоєння та щастя від того, що по­
даровано нове життя.

Адам-Кадмон убігає всередину останньої карти Старших арканів, до 
Світу. На чолі його видніє літера тав, якою за єврейськими апокаліптични- 
ми уявленнями Бог значить справедливих. Мандрівник досяг мети. Він став 
Світом — жінкою-танцівницею всередині вінка, який має чотири барви 
стихій і навколо якого зносяться вгору чотири фігури, що уособлюють чоти­
ри космічні енергії, фігури чотирьох євангелістів та чотири Євангелії. Число 
21 (прочитане навпаки 12, Шибеника), зменшене до 3 (21 поділене на 7 
дорівнює 3), означає синтез, творення, творчу снагу. Речі в руках Танцівниці
— паличка Мага і коло — репрезентують чоловічу та жіночу основи, єдність 
протилежностей та двостатевість фігури Світу.

Кабала твердить, що літери Тори є її тілом, натомість голосівки, не зазна­
чені у тексті, є її духом. Карта Світ відчиняє перед Мандрівником браму. 
Відродившись у ній, Мандрівник повертається у світ і починає новий цикл 
життя як Дурень-Алеф, про якого Бог сказав у Книзі Сяйва: «Алефе, Алефе! 
Хоча я творитиму, починаючи з літери бет, тебе я настановлю начальником 
усіх літер. Тільки з тобою я становитиму одне (Ехад). Я, Елоїм. Від тебе та­
кож починатимуться обчислення та всі великі справи»1.

СВІТ
В одній з легенд Книги Сяйва розповідається історія чотирьох рабинів, 

які, вдавшись до глибокої медитації, потрапили до. Раю. Раббі Бен Азаї по­
мер на місці від екстазу, що його охопив. Раббі Бен Зома був такий зворуше­
ний, що збожеволів. Раббі Бен Абуйш угледів щось наче двоє Богів у одній 
подобі й, упевнившись, що таке суперечить іудейському монотеїзмові, запе­
речив цій істоті й став єретиком. Лише Раббі Акіда увійшов до Раю і вийшов 
з нього в душевному мирі — його віра тільки зміцнилася.

Ця оповідь чудово ілюструє психологічні сторони чотирьох кольорів та 
стихій Молодших арканів Таро. Мандрівник покидає космос Великих 
утаємничень і знову йде попід муром навколо саду та Дерева Життя. 
Дістається брами, тієї самої, яку символізують тузи Булав, Келихів, Мечів та 
Динарів. На початку свого шляху він вбачав у них матеріальну субстанцію 
Всесвіту, а тепер він знайомиться з їхнім нутром — світом людських мрій, уя­
ви, думок і почуттів, близьким ворожбі Таро.

Ворожба на картах Таро викликає у багатьох людей опір, ляк, глузування. 
Коли Раббі Акібу Бен Йосифа спитали, як узгодити вільну людську волю з 
Божим урядуванням світом, той відповів: «Усе передбачено, але дано свобо­
ду вибору»2.

Цю «свободу вибору» слід розуміти як сферу діяльності, підпорядковану 
психіці даної людини.

Люди зазвичай гадають, ніби те, що з ними трапляється, не має жодного 
зв’язку з тим, які вони, ці люди, є. Вони звинувачують у всьому «долю», «ви­
падок» або «загадкове призначення». Тим часом засада ворожби на картах 
Таро (а отже, і значень карт Старших та Молодших арканів) прямо проти­

1 АдаскЛ Ьл-ХоЬяі (Ороте&сі ХоЬаги) — «2пак», ор. сії., в: 879.
2 М. (ЗоІеЬіочвкі, ЯаЬЬі АкіЬа 1оге! — «2лак», ор. сії., $. 861.
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лежна. Нема таких речей, як «доля» чи «випадок». Ми самі — носії «долі» та 
«випадку», самі «притягуємо» до себе ті або ті випадки, самі цілком несвідо­
мо їх генеруємо. Джерело їхнє в нас, і в цьому розумінні все «залежить» від 
нас самих.

Четверо рабинів вирушили водночас до однієї мети — до Раю. Але 
наслідки цієї мандрівки були для кожного з них різні. Переказ Зогара подає 
надзвичайну, але реальну ситуацію. Проте він не пояснює, чому так вийшло: 
Мандрівник, що сновигає по лабіринту Таро, повинен цю дилему розв’язати. 
Загалом беручи, кожній масті Молодших арканів відповідає свій психофізич­
ний тип. У XVI сторіччі вважали, що ці типи поділяються на чотири види: 
холеричний тип — Булави; сангвінічний — Мечі, флегматичний — Келихи, 
меланхолійний — Динари. За Карлом Густавом Юнгом, перший тип ке­
рується здебільшого почуттям, другий — інтуїцією, третій — розумом, четвер­
тий — сприйняттям, своїми поглядами на речі, пізнанням. Раббі Бен Азаї був 
холерик, який зненацька опинився в Раю і не витримав напруги почуттів. 
Раббі Бен Зома — флегматик, якого до Раю привела інтуїція, але спричини­
ла такий струс, що в нього розладналася психіка. Раббі Бен Абуйш уклав те, 
що відкрилося йому в Раю, у слова і, забувши, що багатослів’я спотворює 
дійсність, не збагнув суті істини і став відступником та єретиком, натомість 
Раббі Акіба — єдиний із цієї четвірки, завдяки притаманній йому здатності 
сполучати в одне ціле суперечливі почуття, враження та думки, охопив усю 
цілість і щасливо вийшов зі скрути, збагачений новим чудовим досвідом.

ТАБЛИЦЯ 4
Психологічні значення мастей Молодших арканів

Масть Стихія Характер Види пізнання та діяльності
Булави
Келихи
Мечі
Динари

Вогонь
Вода
Повітря
Земля

Холерик
Флегматик
Сангвінік
Меланхолік

Почуття, імпульсивність 
Інтуїція, вразливість 
Мислення, інтелект, розум 
Сприйняття, пізнання, загальний погляд

Певна річ, цих поділів, як і цієї притчі, не можна трактувати дослівно (бо 
виходило б, що тільки «меланхоліки» здатні осягнути суть речей — це, між 
іншим, доводив флорентійський лікар, астролог та філософ Марсиліоно 
Фіціно, 1433 — 1499). Це не змінює того факту, що в каргах Молодших ар­
канів є поділ на чотири види експресії, з яких кожен має власні, характерні 
риси, що формують психічний світ Таро:

Булави виражають дії, рух, оптимізм, жадобу пригод, агресивність, 
енергію, бажання вибитися в люди, творчі здібності, а також різні способи 
опанування людиною матерії та зовнішнього світу.

Келихи означають найрізноманітніші почуття; такі, як любов, дружба, 
прихильність, радощі, а також фантазію, уяву, психічні хвороби, депресію, 
внутрішню пасивність, тугу, інтуїцію, гармонію та спокій.

Мечі символізують конфлікт, злостивість, насильство, біль, бурхливі ра­
дощі, пов’язуються з розумовою та інтелектуальною активністю, виражають 
духовні прагнення, надію, розчарування та меланхолію.

Динари пов’язуються зі здатністю пізнавати й розуміти, вказують на по­
шуки вищих форм свідомості та на самопізнання, але воднораз і на любов до 
природи та праці, на рівновагу почуттів, зашкарублість, розумовий застій, 
матеріалізм, обмеженість уяви та вузький раціоналізм.

Значення декотрих карт Молодших арканів безпосередньо перегукуються 
з козирями Великих утаємничень. Тож четвірка Булав ототожнюється з пев­
ними аспектами Божої вежі, Лицар Келихів — зі Смертю, вісімка Келихів — 
з Пустельником тощо. Надзвичайно важливі в Молодших арканах так звані 
карги-Брами, які символізують щось на зразок переходу, переступання поро­
гу в духовному, інтелектуальному, чуттєвому чи емоційному розвитку. Вони 
позначають новий етап у житті. Всього тих Брам дев’ять: трійка Булав, 
п’ятірка та вісімка Мечів, туз Динарів» шістка, дев’ятка та десятка Динарів.
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Ця остання зображує Дерево Життя і замінює в Молодших арканах карту 
Світу.

Значення карт-Брам двояке. По-перше, вони характеризують якусь подію, 
випадок, стан. По-друге, домінують над рештою карт, цебто визначають на­
прямок змін, уособлюють рух, плин. Маю на увазі те, що найбільше нас об­
ходить, чого нам не уникнути у повсякденному житті.

Більшість людей не завдає собі клопоту пізнати себе. Цілі, що вони їх ста­
влять перед собою, не торкаються розвитку власної особистості. Вони блука­
ють лабіринтом Молодших арканів, відкривають усілякі істини, переживають 
радощі та журяться. То, власне, вони хочуть, аби їм ворожили, запитують про 
минуле та майбутнє, про те, що їх непокоїть чи зазвичай цікаве для них. їх 
не обходить езотеричний бік Таро, ба більше — вони не можуть узяти втям­
ки, навіщо він узагалі потрібен. Карти Таро для них — «говорючі карти», як 
назвав їх колись П’єтро Аретіно.

Що ж, їхня правда. Процес містичних метаморфоз Мандрівника відбував­
ся не «десь там», не відірвано від реалій та конкретики життя. Доки ми віри­
мо, що Дерево виростає з міфа, доти зроду не побачимо його квітучого гілля 
за вікном нашої домівки. А воно розповідає. Говорить про Ікса, який утра­
тив дитину, про Ігрека, у якого вкрадено набуток усього життя, про Зета, 
який лаштується назавжди покинути свій край. Про наші замилування, сла­
бини, брехні та злочини. Розповідаючи про це, Таро буває небезпечно щи­
рим і вимагає від того, хто його тлумачить, розуміння, а також терплячості 
та поблажливості Пустельника; натомість юно кпинить із премудрого й над­
то самовпевненого Мага, як і з Папеси, заполоненої містичними враження­
ми.

(Продовження в наступному номер)

ДОРОП ЧИТАЧІ!
Незабаром розпочнеться передплата на перше півріччя

1997р.
На сторінках «Всесвіту» вас чекають переклади ба­

гатьох творів іноземної літератури — сучасної, початку 
XX ст. і давньої світової класики.

Можете не сумніватися, у наш час великих перетво­
рень, великих надій і ще більших розчарувань щомісяця 
діставати додому журнал, який несе вершинні досягнення 
світової літератури, романи, повісті, вірші, есе, що т і ­
шать серце, розважають, розраджують у тяжку хвилину 
або навпаки — пробуджують думку, бентежать розум,— 
це дуже й дуже багато.

Тож не зробіть помилки 
і не пропустіть нагоду передплатити 
найкращий у світі журнал «Всесвіт»!



В у д і  А Л Л Е Н На закінчення номера
Клуб любителів фантастики

И Ш Т Ш Ь М М М М В А  
Ш Ш Г О Д А

З англійської переклав Павло НАСАДА

Кугельмас, професор гуманітарних наук у Сіті-коледж, і в другому шлюбі 
не зазнав щастя. Дафна Кугельмас була недотепа. Від першої дружини, Фло, 
у нього залишилося двоє недорікуватих синів, і він по самі вуха загруз в 
аліментах та виплатах допомоги для дітей.

— Чи міг я коли подумати, що все так погано складеться? — поскаржив­
ся якось Кугельмас своєму психоаналітикові. — Дафна копись подавала надії. 
Хто ж міг сподіватися, що вона не пильнуватиме себе і її розіпре, як надув­
ний човен? До того ж грошей у неї не густо — вагома підстава не жити у 
шлюбі з такою особою. Проте це не таке вже й лихо з моїм хистом та 
вмінням. Ви розумієте, куди я гну?

Кугельмас був лисий і на тілі волохатий, як ведмідь, одначе ж душа його 
була не з каменю.

— Я маю зустріти нову жінку, — провадив він. — Моя душа прагне лю­
бощів. Може, я й непоказний собою, але я чоловік і жадаю любовних похо­
деньок. Я жадаю ніжності, жадаю підбивати клинці. Я вже добряче підтоп­
тався, тож поки не пізно, хочу кохатися у Венеції, робити те саме за гроші у 
клубі «21», обмінюватися ніжними поглядами понад келихами з червоним ви­
ном та полум’ям свічки.

Лікар Мендель посовався у кріслі й відказав:
— Любовна пригода не зарадить. Ви нереально дивитесь на речі. Ваші 

проблеми сягають далеко глибше.
— І ще. Любовні походеньки мають залишатись у таємниці, — не вгавав 

Кугельмас. — На друге розлучення мене не вистачить. Дафна мене доконає.
— Пане Кугельмасе...
— Сіті-коледж відпадає, бо там працює й Дафна. Звісно, у нью-йорксько- 

му Сіті-коледжі є студенточки, варті уваги, але декотрі з них...
— Пане Кугельмасе...

Перекладено за виданням: Penguin Book of Modem Humour. Penguin Books, 1983. 
© Woody Allen. The Kugelmass Episode.
© Павло Насада, 1996, переклад.
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— Допоможіть мені. Минулої ночі мені наснився сон. Я гасав лукою з ко­
шиком для пікніків у руках, на якому красувався напис: «Варіанти вибору 
осіб прекрасної статі». А потім помітив у кошику отакенну діромаху.

— Пане Кугельмасе, найбільше що ви можете зробити тут, — це про все 
розповісти. Ви повинні просто вилити свої почуття, а тоді ми разом їх про­
аналізуємо. Ви вже довгенько до мене ходите і маєте знати, що за один день 
тут не вилікуєшся. Зрештою, я психоаналітик, а не чарівник.

— Що ж, можливо, саме чарівник мені й потрібен, — заявив Кугельмас, 
підводячись із крісла. І негайно ж відмовився від продовження курсу терапії.

За кілька тижнів, коли одного надвечір’я Кугельмас і Дафна, мов якісь два 
предмети старого вмеблювання, нудили світом у своєму помешканні, пролу­
нав телефонний дзвінок.

— Спокійно, я беру слухавку, — кинувся до телефону Кугельмас. — Алло.
— Кугельмас? — озвався незнайомий голос. — Кугельмас, це я, Перскі.
— Хто?
— Перскі. Або, коли хочете, Великий Перскі.
— Даруйте?
— Чув я, що ви шукаєте по всьому місту чарівника, який вніс би у ваше 

життя трохи екзотики. Це правда?
— Тс-с-с, — Кугельмас перейшов на шепіт. — Не кладіть слухавки. Ви 

звідки телефонуєте, Перскі?

Другого дня в обідню пору Кугельмас піднімався на третій поверх зане­
дбаного багатоквартирного будинку в Бушвікському районі Брукліна. Напру­
жуючи зір у темному холі, він відшукав потрібні двері й натис на ґудзик 
дзвінка. Як би не довелося пошкодувати, — подумалось йому.

За хвилю його вже вітав невисокий, худорлявий, нервовий на вигляд чо­
ловік.

— То це ви Великий Перскі? — запитав Кугельмас.
— Так, Великий Перскі. Чаю хочете?
— Ні, мені хочеться пережити любовну пригоду! Хочеться музики. Хочеть­

ся кохання та краси.
А чаю ні, га? Чудасія. Гаразд, сідайте отут.
Перскі пішов углиб кімнати, і Кугельмас почув, як той соває якісь ящики 

та меблі. Перскі з’явився знову, штовхаючи поперед себе величенький пред­
мет на скрипучих коліщатках. Стягнув з нього якесь старе шовкове хустя, по­
кладене зверху, і здув пилюку. То була дешева на вигляд, абияк полакована 
китайська шафа.

— Перскі, — промовив Кугельмас, — що це ви мені підсовуєте?
— Слухайте уважно, — сказав Перскі. — Ця штука творить чудеса. Я змай­

стрував ще торік для «Лицарів Піфії». Але свого замовлення вони не забра­
ли. Залазьте до шафи.

— Овва! А ви стромлятимете шпаги чи ще дкусь чортівню?
— Де ви бачите шпаги?
Кугельмас скривився і, буркочучи, вліз до шафи. Він не міг не помітити 

кілька бридких штучних самоцвітів, що поблискували на поверхні необроб- 
леної фанери перед його носом.

— Якщо це жарт... — почав він.
— Атож, своєрідний. Річ ось у чім. Якщо я вкину до вас у шафу якийсь 

роман, зачиню дверцята і тричі постукаю рукою згори, то ви перенесетесь у 
ту книжку.

У Кугельмаса на обличчі з’явилася гримаса недовіри.
— Тут усе надійно, — запевнив Перскі. — Даю руку відрубати. І не тільки 

роман. Усе, що завгодно. Оповідання, п’єсу, вірш. І ви можете зустрітися з будь- 
якими жінками, створеними найталановитішими письменниками світу. Хоч би 
про кого мріяли. І зможете досягти неабиякого усщху в чому завгодно. А коли 
з вас буде досить, ви лиш гукніть, а я вже подбаю, щоб зразу повернулися.

— Перскі, ви при своєму розумі?
— Кажу ж, тут усе на найвищому рівні, — правив своєї Перскі.
Кугельмаса не полишав скептицизм.
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— Отже, кажете, що в цьому задрипаному, доморобному ящику я можу за­
знати того, про що ви мені оце розповіли?

— За дві десятки.
Кугельмас сягнув до кишені по гамана.
— Повірю, як побачу на власні очі, — сказав він.
Перскі застромив банкноти до кишені штанів і підійшов до книжкової по­

лиці.
— То з ким би вам хотілося зустрітися? Сестра Керрі? Естер Прайн? 

Офелія? Може, з персонажем Сола Беллоу? Гей, а як щодо Темпл Дрейк? Хо­
ча як на ваш вік вона трохи застара.

— Франція. Я хотів би розважитися з коханкою-французкою.
— Нана?
— За неї я волів би не платити.
— А як щодо Наташі з «Війни і миру»?
— Я сказав: французка. О, вже знаю! Емма Боварі. Що скажете? Як на ме­

не, це саме те, що треба.
— А ось і вона, Кугельмасе. Гукніть мене, як набридне. — Перскі кинув 

усередину примірника Флоберового роману в суперобкладинці.
— Ви певні, що все безпечно? — запитав Кугельмас, коли Перскі зачиняв 

дверцята шафи.
— Безпечно. Якщо у цьому божевільному світі щось може взагалі бути без­

печним. — Перскі тричі стукнув долонею по шафі й розчинив дверцята 
навстіж.

Кугельмас зник. Ту ж мить він з’явився в будуарі йонвілльського будинку 
Шарля та Емми Боварі. Спиною до нього стояла вродлива жінка і складала 
білизну. Вона була сама. Неймовірно, подумав Кугельмас, уп’явшись очима 
в гожу лікареву дружину. Це чудо. Я тут. І це вона.

Емма повернулася до нього. На її обличчі відбився подив.
— Боже, як ви мене налякали, — сказала вона. — Хто ви?
Вона говорила чудовою англійською мовою, якою перекладено твір.
Чисте божевілля, подумав професор. Потім, здогадавшись, що вона звер­

тається до нього, промовив:
— Пробачте. Я Сідні Кугельмас. З Сіті-коледжу. Професор гуманітарних 

наук. Сіті-коледж, Нью Йорк. У центрі. Неодружений.
Емма кокетливо всміхнулася і запитала:
— Чи не вип’єте чого? Може, келих вина?
Вона вродлива, подумалось Кугельмасові. Який контраст проти трогло­

дитки, з якою він ділить подружнє ложе! Його опанувала раптова хіть ухопи­
ти це видиво в обійми і сказати, що вона саме та жінка, про яку він мріяв 
усе життя.

— Еге ж, трохи вина, — відказав він хрипко. — Білого. Ні, червоного. Ні, 
білого. Нехай буде біле.

— Шарля не буде цілий день, — кинула Емма, і в грайливих нотках її го­
лосу прозвучав натяк.

Після чаркування вони подалися на прогулянку, щоб помилуватися на 
чарівний французький краєвид.

— Я завжди мріяла, що з’явиться якийсь загадкЬвий незнайомець і врятує 
мене від монотонності цього нудного сільського животіння, — сказала Емма, 
плеснувши його по руці. Вони проходили повз церковцю. — Мені подо­
бається ваше вбрання, — пробелькотіла вона. — Зроду не бачила чогось та­
кого в нашому окблі. Воно таке... таке модне.

— Це спортивний костюм, — сказав він романтично. — Пошито на замо­
влення.

Зненацька він поцілував її. Наступну годину вони провели у затишку під 
деревом, говорили пошепки і дуже багато важливого сказали одне одному 
очима. Потім Кугельмас підвівся і сів. Йому згадалося, що він має зустріти­
ся з Дафною біля супермаркету «Блумінгдейл».

— Я мушу йти, — сказав він. — Але не журися. Я повернусь.
— Сподіватимуся, — відповіла Емма.
Професор палко обійняв її, і закохана пара подалася назад до будинку. Він
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взяв Еммине обличчя у долоні, ще раз поцілував її і загорлав:
— Перскі, пора! О третій тридцять мені треба бути біля «Блумінгдейла».
Почувся стук, і Кугельмас знову опинився у Брукліні.
— Ну як? Брехав я чи ні? — запитав Перскі, тріумфуючи.
— Слухайте, Перскі, я спішу, боюся спізнитися на зустріч зі своєю меге­

рою на Дексінгтон-авеню, але коли можна буде забігти ще? Може, завтра?
— Радий буду бачити. Тільки не забудьте прихопити двадцятку. І нікому 

про це анічичирк.
— Гаразд, зателефоную Рупертові Мердоку.
Кугельмас спіймав таксі й помчав до міста. Серце як не вискакувало з гру­

дей. Я кохаю, думав він, я володар чудової таємниці. Він і гадки не мав, що 
в цю мить у всіх аудиторіях країни студенти допитувалися у своїх викладачів: 
«Хто цей персонаж на сотій сторінці? Що воно за лисий єврей цілує мадам 
Боварі?» Один викладач у Сіу-Фолз, Південна Дакота, зітхнув і подумав: 
«Господи, які тільки каверзні та в’їдливі ці дітлахи. Що в них у голові!»

Коли захеканий Кугельмас нарешті прибув до «Блумінгдейла», він знай­
шов Дафну у відділі речей для ванної кімнати.

— Де ти був? — гостро запитала вона. — Уже пів на п’яту.
— Застряг дорогою, — відповів професор.

Кугельмас завітав до Перскі наступного дня, і через кілька хвилин знов у 
чарівний спосіб перенісся до Йонвілля. Побачивши його, Емма не могла 
приховати свого збудження. Годину за годиною проводили вони вдвох, 
сміялися і розмовляли про те, які вони геть у всьому несхожі. Перед тим як 
Кугельмас мав відійти, вони кохалися.

— Боже мій, я займався цим з мадам Боварі! — прошепотів Кугельмас сам 
до себе. — І це я, хто на першому курсі завалив іспит з англійської мови.

Минали місяці, Кугельмас частенько навідувався до Перскі, і його стосун­
ки з Еммою Боварі переросли у палку пристрасть. — Пильнуйте, щоб я ніко­
ли не опинявся далі сто двадцятої сторінки, — сказав якось Кугельмас 
чарівникові. — Я завжди повинен з нею зустрічатися ще перед тим, як вона 
спіймається на гачок цього Рудольфа.

— А то чому? — здивувався Перскі. — Ви що, не можете його відшити?
— Еге, відшити. Він же з поміщиків. А в цих хлопців тільки й роботи, що 

фліртувати і гасати верхи на конях. Як на мене, Рудольф ніби зійшов зі 
сторінок жіночого часопису. І зачіска як у Гельмута Бергера. Але для неї він 
ласий шматочок.

— А її чоловік нічого не підозрює?
— Йому й на думку не спадає. Це середньої руки дрібний костоправ, який 

і незчувся, як його закрутила ця карусель. О десятій він уже лаштується спо­
чивати, а вона взуває свої бальні черевички. Ну, що ж... Бувайте.

І Кугельмас знову запхався до шафи і ту ж мить перенісся до маєтку Бо­
варі у Йонвіллі. «Як ся маєш, золотко?» — привітав він Емму.

— Ох, Кугельмасе, — зітхнула Емма, — знав би ти, що доводиться терпіти. 
Учора за обідом пан господар задрімали посеред десерту. Я йому душу вили­
ваю, про «Максіма» та про балет розказую, а він як не захропе!

— Нічого, любонько. Зараз із тобою я, — сказав Кугельмас, хапаючи її в 
обійми. Я заслужив на це, думав він, вдихаючи Еммині французькі парфуми 
й зариваючись носом у її волосся. Я вже досить натерпівся. Досить сплатив 
аналітикам. Я дошукався відповіді, аж стомився. А вона молода і стигла, і ось 
я тут, на кілька сторінок далі, ніж Леон, але не в тому місці, де з’являється 
Рудольф. Потрапивши в належний розділ, я зараз пан становища.

Емма, повірте, була не менш щаслива, ніж Кугельмас. їй так довго браку­
вало розваг, і його розповіді про життя на Бродвеї, про швидкісні автомобілі 
та зірки Голлівуду й телебачення викликали захват у молоденької французь­
кої красуні.

— Розкажи мені ще про О. Дж. Сімпсона1, — попрохала вона ввечері, ко­
ли вони проходили повз Бурньєзьке абатство.

— Ну, що можна сказати? Це видатна людина. Він побив усі рекорди з

1 Сімпсон О. Дж. (нар. 1947- р.) — видатний американський атлет.
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бігу. Ніхто не годен його наздогнати.
— А про нагороди «Академії» не розкажеш ? — не вгавала Емма. — Чого 

б я не віддала, аби здобути таку й собі.
— Треба, щоб хтось спершу висунув твою кандидатуру.
— Знаю. Ти вже розповідав. Та я переконана, що можу грати на сцені. 

Звичайно, спершу доведеться трохи повчитися. Можливо, у Страсберга. А 
тоді, якщо матиму путнього агента...

— Побачимо, побачимо. Я побалакаю про це з Перскі.
Цього ж таки вечора, щасливо повернувшись до помешкання Перскі, Ку- 

гельмас поділився з ним своєю ідеєю про те, щоб Емма відвідала його тут, у 
великому місті.

— Дай-но поміркую, — відповів Перскі. — Може, й пощастить це зроби­
ти. Ще й не такі дива траплялися.

— Де ти в біса пропадаєш? — накинулася на свого чоловіка Дафна Ку- 
гельмас, коли той пізно вночі повернувся додому. — Ховаєшся від мене з 
якоюсь шльондрою?

— Прямо-таки. Я саме з цього десятка, — стомлено зітхнув Кугельмас. — Я 
зустрічався з Леонардом Попкіном. Ми дискутували про соціалістичне сільсь­
ке господарство у Польщі. Ти ж знаєш Попкіна. Він на цьому схибнутий.

— Останнім часом ти став дуже дивний, — зауважила Дафна. — Якийсь 
очужілий. Не забудь про день народження мого батька. У неділю.

— О, що ти, що ти, — відповів Кугельмас, простуючи до ванної.
— Збереться вся моя родина. Ми зможемо побачити двійнят. І кузину 

Геміш. Тобі слід бути чемнішим із кузиною Геміш — ти їй подобаєшся.
— От-от, двійнята, — промимрив Кугельмас і зачинив двері до ванної, 

відгороджуючись від голосу дружини. Він сперся спиною на двері й глибоко 
вдихнув повітря. Через кілька годин, сказав він собі, він знову буде у 
Йонвіллі поруч зі своєю коханою. І цього разу, якщо все буде гаразд, він по­
вернеться разом з Еммою.

Назавтра о третій п’ятнадцять Перскі знову продемонстрував свої чак­
лунські здібності. Парочка провела кілька годин у Йонвіллі з Біне, а потім 
сіла у повіз Боварі. Дотримуючись настанов Перскі, вони міцно обнялися, 
заплющились і стали лічити до десяти. Розплющивши очі, побачили, що 
екіпаж уже наближається до бічного входу готелю «Плаза», де на день раніше 
сповнений оптимізму Кугельмас замовив номер.

— Яка розкіш! Усе — як я бачила у своїх мріях, — промовляла Емма, ве­
село кружляючи по спальні й кидаючи зацікавлені погляди у вікно. — Ото, 
певне, Шварцова крамниця іграшок. А там Центральний парк. А «Шеррі» це 
де? Ага, ось уже бачу. Божественно.

На ліжку лежали пакунки з крамниць Гелстона та Сен-Лорана. Емма роз­
горнула один з них, схопила оксамитові штани і приклала, примірюючи до 
свого досконалого тіла.

— Цей костюм пошитий у Ральфа Лорена, — сказав Кугельмас. — У ньо­
му ти виглядатимеш на мільйон доларів. Ну ж бо, моя солоденька, хіба я не 
заслужив на поцілунок.

— Зроду не була така щаслива! — вигукнула Емма, видивляючись на себе 
у дзеркалі. — Гайда до міста. Я хочу на власні очі побачити і мюзикл «Ко- 
рес-Лайн», і музей Гуггенгайма, і Джека Ніколсона, що ти завжди згадуєш. 
Чи можна десь подивитися його фільми?

— Розуму не приберу, — сказав один із професорів Стенфорда. — Спер­
шу в романі з’являється якийсь дивний персонаж на ім’я Кугельмас, а тепер 
щезає вона. Що ж, така, напевно, риса класичної літератури: можна тисячу 
разів перечитувати книжку і завжди знаходити щось нове.

Цілий тиждень коханці почувалися на сьомому небі. Дафні Кугельмас на­
брехав, що поїде на симпозіум до Бостона і повернеться аж у понеділок. Роз­
кошуючи кожною хвилиною, він ходив з Еммою до кінотеатрів, вони обіда­
ли у Чайнатауні, збавили дві години на дискотеці і заснули під акомпанемен­
ти телевізора. У неділю вони спали до обіду, побували у Сохо2 і витріщали­

2 Сохо — район Нью-Йорка.
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ся на знаменитостей у нічному клубі «Елейн». Увечері замовили до номера 
шампанського та кав’яру і пробалакали до світу. А вранці, у таксі яким вони 
їхали до Перскі, Кугельмас подумав, що все робиться якось гарячково, але 
справа була варта заходу. Не можна забирати її сюди надто часто, але вряди- 
годи їй буде приємно відчути контраст із Йонвіллем.

На квартирі у Перскі Емма прилаштувалась у шафі, обклавшись новими 
пакунками з одягом, і ніжно поцілувала Кугельмаса.

— Наступного разу в мене, — підморгнула вона.
Перскі тричі стукнув по шафі. Жодних змін.
— Хм, — почухав потилицю Перскі. Він постукав ще раз, але чари не 

діяли. — Напевно, щось вийшло з ладу, — пробурмотів він.
— Перскі, досить жартів! — вигукнув Кугельмас. — Як воно може не пра­

цювати?
— Спокійно, спокійно. Ви ще тут, Еммо?
— Так.
Перскі постукав ще раз — тепер дужче.
— Перскі, я ще тут.
— Знаю, люба. Сидіть тихенько.
— Перскі, ми повинні спровадити її додому, — прошепотів Кугельмас. — 

Я одружений, і, крім того, о третій у мене лекція. На даний момент я не мо­
жу дозволити собі таку розкіш, як афішування своїх інтрижок.

— Розумію, — розгублено промовив Перскі. — Дивно, це такий простий і 
безвідмовний фортель.

Одначе він нічого не міг удіяти.
— Це забере трохи часу, — звернувся він до Кугельмаса. — Доведеться 

розібрати цю штуку. Я зателефоную вам пізніше.
Кугельмас запхнув Емму до автомобіля і відвіз назад до готелю. Він ледве 

встиг на лекцію. Цілісінький день він телефонував то до Перскі, то до своєї 
коханки. Чарівник заявив, що може минути кілька днів, перш ніж він доко­
пається до причини несправності.

— Як пройшов симпозіум? — запитала його ввечері Дафна.
— Добре, добре, — відповів він, припалюючи сигарету з боку фільтру.
— Що сталося? Ти весь аж трусишся.
— Я? Ой, не сміши. Я спокійний, як літня ніч. Я саме збирався пройти­

ся, — він вислизнув у двері, гукнув таксі й погнав до готелю.
— Кепська справа, — сказала Емма. — Шарлеві мене бракуватиме. —Три­

майся мене, золотко, — сказав Кугельмас. Він зблід, на чолі виступив піт. Він 
ще раз поцілував її, кинувся до ліфта, нагримав на Перскі з телефону-авто- 
мата у вестибюлі готелю і дістався додому вже майже опівночі.

— Якщо вірити Попкінові, ціна на ячмінь у Кракові з 1971 року ще ніко­
ли не була такою сталою, як нині, — похвалився він Дафні, і з силуваною 
усмішкою заліз під ковдру.

Наступний тиждень не приніс ніяких змін.
У п’ятницю ввечері Кугельмас повідомив Дафні, що скликається ще один 

семінар, де йому конче потрібно бути. Цього разу в Сиракузах. Він поспішив 
повернутися до готелю «Плаза». Та другий уїкенд став цілковитою проти­
лежністю першого.

— Поверни мене назад у книжку або одружися зі мною, — вимагала Ем­
ма у Кугельмаса. — Зрештою я хочу знайти роботу або піти вчитися, бо мені 
вже верне від телевізора.

— Гаразд. Нам твої гроші стануть у пригоді, — сказав Кугельмас. — Ти за­
мовляєш служебкам удвічі більше, ніж важиш сама.

— Вчора у Центральному парку я познайомилася з продюсером, і він ска­
зав, що я, можливо, підійду дая програми, яку він готує, — сказала Емма.

— А хто цей придурок? — запитав Кугельмас.
— Він зовсім не придурок. Він чуйний, добрий і великий дотепник. Його 

звати Джеф Якось-Там, і він незабаром має здобути театральну премію 
«Тоні».

Пополудні Кугельмас заявився до Перскі вже під мухою.
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— Заспокойтесь, — порадив йому Перскі, — щоб бува з серцем чого не 
сталося.

— Заспокоїтися... Він пропонує заспокоїтися. Я переховую у готелі літера­
турного персонажа і, між іншим, гадаю, що жінка вже почепила мені на хво­
ста приватного детектива.

— Ну, гаразд, гаразд. Ми обидва знаємо, що вскочили у халепу, — Перскі 
поліз під шафу і став по чомусь там товкти великими обценьками.

— Я почуваюся, як зацькована звірина, — провадив Кугельмас, — ходжу 
містом, криючись від усіх. Еммі та мені все це остогидло. Я не кажу вже про 
готельні рахунки, які виглядають наче бюджет міністерства оборони.

— Що ж я вдію? Це світ магії, — озвався Перскі, — у тім-то й штука.
— Штука! Ото ще дурниці! Цей маленький ротик поглинає на диво бага­

то трунків та кав’яру, плюс її вбрання, плюс вона записалася до театральної 
школи і ні з того ні з сього подавай їй ще професійного фотографа. А крім 
того, ви тільки послухайте, Перскі, професор Фівіш Копкайнд, який веде 
курс сучасної літератури і завжди заздрив мені, розпізнав у мені персонажа, 
який час від часу з’являється у Флоберовій книжці. Він погрожував роз­
повісти про це Дафні. Мене чекає катастрофа і аліменти, в’язниця, врешті- 
решт. За зраду з мадам Боварі моя дружина пустить мене з торбою по світу.

— Що ж ви хочете, щоб я вам сказав? Я працюю вдень і вночі. А щодо ва­
ших тривог, то тут я вам не порадник. Я чарівник, а не психоаналітик.

У неділю надвечір Емма замкнулась у ванній і відмовилася вислуховувати 
Кугельмасові благання. Той стояв перед вікном, дивився вниз на вулицю і 
роздумував про самогубство. Погано — надто низько, думав він, чи все-таки 
викинутися? А може, втекти до Європи і розпочати все з нуля... Скажімо, 
продавати на вулицях газети...

Почувся телефонний дзвінок. Кугельмас машинально підніс до вуха слу­
хавку.

— Привозьте її, — сказав Перскі, — здається, я вже довів машину до ла-
ДУ-

Серце Кугельмасові тенькнуло.
— Ви це серйозно? — не йняв він, — ви її полагодили?
— Уявіть собі. Щось було негаразд із трансмісією.
— Перскі, ви геній! За хвилину будемо. Навіть швидше.
І знову коханці заквапилися до помешкання чарівника, і знову Емма ра­

зом зі своїми пакунками опинилась у шафі. Цього разу обійшлося без про­
щального поцілунку. Перскі замкнув дверцята, глибоко вдихнув повітря і 
тричі постукав по ящику. Обох чоловіків заспокоїв характерний глухий звук 
і, коли Перскі зазирнув досередини, там було порожньо. Мадам повернулась 
у книжку. Кугельмас зітхнув з полегшею і міцно потис руку чарівникові.

— Тепер уже по всьому, — сказав він, — це буде мені наука. Присягаюся, 
що більше ніколи не шахруватиму. — Він ще раз потис руку Перскі і подум- 
ки пообіцяв йому купити в подарунок краватку.

Через три тижні, наприкінці чудового весняного пообіддя, до помешкан­
ня Перскі подзвонили. Він пішов відчиняти вхідні двері. То був Кугельмас. 
На обличчі в нього блукала сором’язлива усмішка.

— Чудово, Кугельмасе, — сказав чарівник. — Куди подамося зараз?
— Ще тільки раз, — сказав Кугельмас. — Погода така казкова, а молодість 

не вертається. Слухайте, ви читали книжку Апдайка «Кравець скаржиться»? 
Пам’ятаєте героїню?

— Моя ціна тепер 25 доларів, бо життя дорожчає, але з вас я нічого не 
візьму, щоб відшкодувати вам невигоди, до яких я спричинився минулого разу.

— Ви славний хлопець, — сказав Кугельмас, поправляючи свої кілька ос­
танніх волосків на лисій голові, й умостився у шафі. — Сьогодні працювати­
ме як слід?

— Сподіваюсь. Але після тої халепи я не надто часто використовував цю 
машину.

— Кохання та любощі... — озвався Кугельмас ізсередини. — На що тільки 
не відважишся заради привабливого личка.

Перскі вкинув досередини примірник роману і тричі постукав по ящику. 
Та цього разу замість звичного звуку пролунав глухий вибух, щось затріща­
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ло, посипалися іскри. Перскі незграбно відскочив, його серце не витримало, 
і він гримнув додолу мертвий.

Шафу охопило полум’я, і за хвилю запалав увесь будинок.
Кугельмас, який навіть не підозрював про катастрофу, у цей час мусив 

розв’язувати власні проблеми. Бо, як виявилося, не перенісся він ані до ро­
ману Апдайка, ані до будь-якого іншого роману. Він опинився у старому 
підручнику іспанської мови і рятував своє життя, щодуху тікаючи голою, 
кам’янистою рівниною від слова іепег («мати») — великого і волохатого не­
правильного дієслова, яке наздоганяло його на своїх довгих, худющих ногах.
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Зброєносець Булав Лицар Булав Королева Булав Король Булав

Шановні читачі! Починаючи з квітневого номера, «Всесвіт» друкує працю польського до­
слідника В. Суліги про карти ТАРО. На обкладинках шести номерів вміщуються також зоб­
раження цих карт. Незважаючи на зменшений формат карт, їх можна вирізати і з успіхом за­
стосовувати для того, щоб самому спробувати запитати долю про своє майбутнє.

Бажаємо успіху!
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