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ЁНР1 ПУКЕ МУНЬЙОС
(Колумбія)

ЛИСТ  ДО ГОЛУБКИ ПІКАССО
Я довго дивився
на голубку миру
Пікассо,
біла голубка,
розправивши крила,
злетіла над світом,
а потім враз опустилася тихо,
щоб витерти сльозу,
яку помітила з високості.

Вона полювала блискавиці,
щоб освітити
обрій для мрійників.
Мені досі й не спадало на думку, 
що ця голубка весь час в польоті 
і гордий лет ЇТ означає, 
що ні історія,

ні майбутнє Тй не страшні,
бо на зміну ночі
світанок нині встає над світом.

Наша хода 
назавжди 
розвіє морок,
зруйнує страшні підземелля. 
Від покоління до покоління 
тяглася нитка, 
на яку нанизувалися жах, 
згарища, пастки.

Імена тих,
що сплітали тенета людству, 
забуто.

Бнрі ЛУКЕ МУНЬИОС (нар. 1944) — відомий колумбійський поет, автор 
збірок «Обезглавлене сонце» (1973) та «Ца що здатний погляд» (1977). Бере 
активну участь у міжнародному русі прихильників миру.
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Дехто з них живе в наші дні: 
їх теж забуття чекає.
Кричать вирвані язики.
З печер,
з палаючих дзеркал 
лине відгомін цього крику, 
розчиняє двері 
катівень.
Наша хода
буде іншою, чесною.
Вона, мов яскрава комета, 
проріже пітьму...

Прагнуть запнути шибки 
нові інквізитори: 
їм лячно,
незрівнянна голубко, 
коли ти пролітаєш, 
бо твій погляд 
руйнує грати, 
за якими вони 
ховають порох і золото, 
перемішані з кров'ю.

Ти стрімко летиш, 
залишаючи сонячний слід

за собою/
і знегоди земні 
перетворюються 
на зоряний німб для людини, 
на сонце і вітер для солов'їв, 
щоб ніхто зруйнувати не зміг 
захисток, де тепліє життя, 
щоб із землі проросла 
оповита листям усмішка.

Я вдивляюсь 
у твій сонячний лет, 
мені приємно бачити 
небесний твій обрис, 
прагну зробитись 
маленькою часткою твого

безмежжя,
я стаю майже невидимим, 
ледь помітним, 
і в пам'яттю лечу, 
і пишу цю поему, 
намагаюсь збагнути 
білосніжність твою, 
щирість твою непідкупну.

Ми пустимо в лет 
зграї білих голубок, 
які нас захистять 
і наші оселі.
Я дарую тобі цю поему, 
схожу
на окрилену казку.
Настануть світлі часи, 
коли усі двері 
розчиняться для краси.

У нас вистачить мужності 
заховати у піхви 
назавжди 
наші мечі.
І руки твої, Пікассо, 
ніколи
не залишать мене самотнім.
Бо кожен із нас 
стане пір'їнкою 
твоєї голубки,
Пабло.

З іспанської переклав 
Сергій БОРЩЕВСЬКИИ



РОМАН

ЧАСТИНА ПЕРША
і

— Рятуйте! Рятуйте!
Він побачив, як у дверях будинку напроти з’явилася жінка, будячи 

криком сонний квартал, і одразу кинулась назад у дім. Службовець 
гаража саме драїв хромовані деталі машини. Почувши крик, хлопець 
зблід і поволі випростався, глянувши на Жуана Едуарду. Але той зали
шився байдужий.

— Що там скоїлося, сеньйоре?
Жуан Едуарду тільки знизав плечима. В очах хлопця відбився 

подив, якщо не осуд. Він не знав, що його клієнт лікар і йому добре 
відомо: люди звикли робити зі свого горя банальну виставу, і не варто 
надто перейматися їхнім скиглінням та метушнею.

У дверях будинків стали з’являтися люди, ошелешено озираючись 
на всі боки, готові стромити свого носа в чужу біду. З гаража їх не 
було видно, зате було чути: голоси відлунювали - тут глухо, як у під- ' 
земеллі.

Перекладено за виданням: Fernando Namora. О Homem Disfargado. Romance. 
6.* edigao, revista. Publicagoes Europe—America, 1970.

Роман друкується в журнальному варіанті.
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Фернанду Намора (нар. 1919 р.) — відомий 
португальський письменник, автор романів, 
оповідань, документальних творів, лауреат 
багатьох літературних премій. Дебютував у 
літературі 1938 року. «Я належу до того покоління інтелігентів, — сказав письменник 
в одному з недавніх інтерв’ю, — яке брало 
активну участь в опорі салазарівському ре
жиму». Після революції 25 квітня 1974 року

Фернанду Намора — президент Інституту 
португальської культури. Він не раз бував 
у Радянському Союзі, чимало їздив по краї
ні і поклав свої враження в основу докумен
тальних книжок «Сонцепоклонники» та «По
новлена мандрівка».

У багатьох своїх творах письменник із 
співчуттям змальовує тяжку, часом трагічну 
долю простих трудівників — селян, шахта
рів, рибалок. Протест проти соціальної не
справедливості виразно звучить і в автобіо
графічних «Розповідях із життя лікаря» (На
мора має медичну освіту, свого часу працю
вав лікарем у провінції і Лісабоні) — вони ві
домі радянському читачеві з російського пе
рекладу. Перекладались у Радянському Сою
зі й інші твори письменника, зокрема ук
раїнською мовою — романи «Життя потай
ки» і «В неділю надвечір» («Всесвіт» Кя 8, 
1975). Незабаром у московському видавницт
ві «Прогресе» у серії ,«Майстри сучасної 
прози» виходить однотомник вибраних тво
рів Намори.

У романі «Людина в масці» письменник, 
звернувшись до добре знайомого йому про
фесійного середовища, психологічно пере
конливо змальовує драму талановитого лі
каря. болісні моральні пошуки людини, яка 
в умовах буржуазного суспільства, всупереч 
власному бажанню, втрачає духовні контак
ти із сім’єю, друзями, товаришами по робо
ті, втрачає, зрештою, і власне обличчя, де
градує як особистість. Проте автор не ви
носить остаточного присуду своєму героєві, 
і це не випадково. «На мій погляд, — каже 
Намора в уже цитованому інтерв’ю, — чес
ний інтелігент у силу своєї природи щиро 
вірить у людей і прагне зберегти цю віру. Я б сказав, що інтелігент, передусім пись
менник, — це людина надії. І надію свою він 
намагається передати іншим людям».

—  Що там могло статися, сеньйоре? — знову запитав хлопець. Він 
був спантеличений і схвильований не менше за своїх сусідів, що вже 
збиралися на вулиці.

— Це з протилежного будинку, на розі. Кричала жінка в зеленій 
спідниці...

— З вигляду селянка?
— Може, й так, — погодився Жуан Едуарду.
Хлопець досі неуважно тер замшею по хромованих вузлах автомо

біля. Замішання надворі зростало — це вгадувалося з окремих вигуків, 
безладної біганини, з усієї тривожної атмосфери чекання.

— Знаєте, коли так кричать...
— Далася вам ця жінка! Краще доводьте до ладу машину...
— Уже закінчую, сеньйоре! І все ж таки щось там скоїлося...
— Можливо, але з жінкою — не з вами.
Украй збентежений такою байдужістю, службовець насупив брови 

і став машинально протирати автомобільні фари. В цю мить на балко
ні наріжного будинку з’явилася чиясь постать; ухопившись руками за 
голову, та людина заволала несамовито:

— Ой лишенько! О господи!..
Тепер уже, підхоплені одним поривом, люди так і шугнули до бу

динку, де сталася пригода. Службовець гаража кинув замшевий кла
поть і, забувши про клієнта, гайнув і собі через вулицю. Годі навіть 
пробувати спинити його.

«Почалося!» — роздратовано подумав Жуан Едуарду. Якщо за 
п’ять хвилин хлопець ке вернеться, він покине тут машину й піде додо-
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му пішки. Такі прогулянки йому корисні. Він гладшає. (На цю думку 
Жуан Едуарду забув про все інше і втупився у своє відображення на 
дзеркальній поверхні автомобіля.) Йому не слід було занедбувати 
тенісного спорту; завдяки тим вправам він скинув три кіло ваги...

За Якусь хвилину перед будинком уже юрмився чималий натовп. 
Там і справді щось сталося. Люди метушились і, здавалося, не знали, 
що ж робити, як зарадити лихові.

— Треба викликати пожежників! — запропонував хтось.
Несамохіть Жуан Едуарду теж почав утрачати спокій. Почувши

про пожежників, він, природно, подумав про пожежу й уявив, як на 
одному з поверхів, закурів безневинний димок, а вже юрба, ласа на 
видовиська, зняла паніку. Для декого чуже нещастя це справа десята, 
міркував Жуан Едуарду, головне — дістати нагоду влізти в особисте 
життя іншої людини, за звичайних умов недоступне, покопирсатися в 
чужому горі. Ці галасливі доброзичливці по суті діють як зломщики, 
певні своєї безкарності. Вони вдираються в житло, топчуть, слідять і 
йдуть собі, горді виконаним обов’язком: так, замість рятувати від по
сухи, бурхливий дощовий потік губить посіви.

Певне, треба таки йому пройтися пішки, розім’яти ноги. Почекає 
ще хвилини дві, не більше.

Але він добре знав, що чекатиме довше. Річ у тім, що найкоротша 
піша прогулянка, найменша пауза в розмові чи в роботі вибивала його 
з колії, оскільки він опинявся тоді наодинці сам із собою. Вдома увече
рі, вирвавшись із виру гамірного повсякдення, він негайно приймав 
снотворне, щоб уникнути ризику безсоння. Кермо, їзда, швидкість ста
ли для нього своєрідним наркотиком. Він уже не міг без цього обійтися.

— Зрештою, викличуть кого-небудь чи не викличуть?! — озвався 
хтось із натовпу, ніби звинувачуючи всіх у зловмисній бездіяльності.

Стільки галасу через якусь цівку диму! Буденне життя таке одно
манітне, таке нудне, що людям недосить своїх особистих маленьких 
драм. Ні, їм дай крові! Йому пригадалася подібна сцена, бачена колись 
у Парижі. Він саме піднявся до свого номера в готелі, в брудному 
готелі, де простирадла й рушники здавалися просякнутими потом усіх 
попередніх пожильців, коли почув знадвору крик: «Горить! Горить!». І 
багато хто, забувши про існування ліфтів та сходів, вирішив рятувати
ся в найочевидніший спосіб: стрибати з вікна. При цьому вони ламали 
собі ноги й ребра, але раділи, що дешево відбулися. З усіх боків, ніби 
скоряючись не так виклику, як голосові інстинкту, вже мчали карети 
швидкої допомоги; з прилеглих вуличок долинав пронизливий рев їхніх 
сирен. Повіривши в пожежу, Жуан Едуарду спустився в хол, де портьє, 
колишній цирковий клоун, сховався під конторкою. І тут з’ясувалося, 
що паніку викликали клуби диму, який повалив з душника сусіднього 
ресторану. З дальших подробиць історія постала в ще кумеднішому 
світлі: як виявилося, ресторан найняв кондитера, щоб той приготував 
на ранок замовлені до завтрашнього банкету торти; отож так невчасно 
й задиміло. Останнє, що запам’яталося Жуанові Едуарду з усього того, 
був замашний ляпас, відважений у нього на очах. Уже повертаючись 
до свого номера, він побачив з вікна, як патлатий хлопець у ковбойці 
вдарив тендітну дівчину в штанях, схожу на гнучку полохливу лань. 
Сварка між ними почалася ще раніше на вулиці, в розпалї сум’яття, 
коли Жуан Едуарду спустився на перший поверх. Очевидно, один з тих, 
хто прибіг на пожежу, згріб дівчину в обійми, а вона не дуже пручала-
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ся, дарма що поруч був її кавалер. Після краху надії на грандіозну 
пожежу, нервове збудження, що охопило людей, вимагало якоїсь роз
рядки. Ляпас допоміг тому хлопцеві опанувати себе.

Щоразу, коли Жуан Едуарду згадував про той вечір, перед очима 
його поставала сцена між закоханими, спричинена провалом трагіко
медії, що виникла через випічку кількох тортів...

— Машину! Швидше машину!
Цей розпачливий заклик підхопив ще один голос, тепер уже на 

перехресті, неподалік від гаража.
— Невже не знайдеться нікого, хто б допоміг?
Жуан Едуарду здригнувся. Хоча між цим криком і попереднім 

минули лічені секунди, він зрозумів, як невчасно віддався своїм 
думкам.

Той, хто кричав, втупив у Жуана Едуарду обурений погляд — чого 
він, мовляв, байдуже стовбичить на порозі гаража, спершись на фару 
автомобіля і встромивши руки в кишені плаща? Жуан Едуарду зане
покоївся. Як би його втекти звідси, але втекти непомітно, щоб ніхто й 
не знав, що він був тут? У його душі закипала глуха злість, викликана 
даремною тратою емоцій, злість проти тих, хто вимагав од нього вда
вати, ніби він уболіває за те, до чого йому байдужісінько.

Тепер ясно — він піде пішки. Треба лише перечекати, поки цей істе
ричний крикун, чиї очі й досі свердлили його, зверне свою увагу на ко- 
рось іншого. Нараз Жуан Едуарду відчув себе безпорадним, наче заць
кований звір. У цієї зграї одне е голові — оточити з усіх боків і схопи
ти його в цьому останньому притулку його самоти. Вогонь, крики, дим— 
то не що інше, як облава на нього. Він попався, тікати пізно. На зміну 
байдужості прийшов страх, той панічний страх, що поймав його після 
кожної невдалої спроби утриматися осторонь подій.

Нарешті повернувся службовець гаража. На нього страшно було 
дивитися: обличчя без кровинки, губи змертвіли. І рухався він, мов 
сновида.

— Що там таке сталося?
Юнак насилу розтулив губи.
— У ліфті застряв хлопчик. Він зовсім чорний.
— Він... ще живий?
— Хтозна. Все личко опухло й почорніло. Йому ліфтом розбило 

голову. Пробачте, що я затримався.
Спробувавши уявити собі цю моторошну картину, Жуан Едуарду 

відчув, як його кинуло в дрож. Він зціпив зуби. Усередині в нього все 
стислося. Але ж, кінець кінцем, він лікар: нещастя сталося за два кро
ки від нього, і хай навіть уже пізно, його обов'язок, і як лікаря, і як 
людини, поспішити на допомогу. Хвилина вагання може стати фаталь
ною; зрештою, від того, переборе він чи не переборе свою тимчасову 
млість, залежить людське життя. Ет! Навряд щоб та дитина залишила
ся жива. Що йому там робити? Своїм недоречним втручанням він тіль
ки поставив би себе на одну дошку з тими роззявами.

— Ви не підете туди, сеньйоре?
Ні, вони, як лихі шуліки, заскубуть його, заклюють на смерть. Чому 

ж він тоді так уперто стовбичить тут? Хто такий його клієнт, мийник 
машин не знав. Хоч на дощечці в кабіні був вигравіюваний напис «Док
тор Жуан Едуарду», хлопцеві й на думку не могло спасти, що доктор
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означає професію, а не наукове звання. Отож йому було б легко втекти 
звідси, ні в кого не викликаючи обурення.

— То ви не підете глянути? — перепитав хлопець.
— Я не цікавий. А дитина... ще дихає?
— Не знаю! — вигукнув службовець гаража. Відчувши, що йому 

випала нагода виступити в ролі репортера, він ожив. — Славне таке 
було хлоп’я...

— І як же воно так вийшло?
— Ніхто не бачив, як це сталося. Уже подзвонили в швидку допо

могу. Чекають карети.
Мертвий? Живий? Аби ж то річ була тільки в тому, щоб пере

тнути вулицю і підійти до хлопчика; так ні, йому довелося б назватися 
лікарем, свідомо встряти у справу, яка його не стосується, змішатися з 
тим набродом. А ще видиво скаліченої дитини. Навіщо воно йому? 
Хлопчик уже мертвий, немає сумніву. Він би тільки виставив себе на 
сміх — нащо дарувати їм таку безплатну розвагу!

А проте підійти до хлопчика можна було б дуже просто. Навіть як
би довелося просити: «Пропустіть, будь ласка, я лікар». Хай навіть із 
запізненням, він би зробив щось конкретне, тоді як усі інші тільки ме
тушилися б без пуття або топталися на одному місці. Чому ж він так 
нічого й не зробив?

Кілька днів тому дорогою на роботу він зупинився біля молочного 
бару, щоб випити чашечку кави. У вікно машини постукав дідок, у чиїх 
руках білів папірець, що здався йому цигарковим. Жуан Едуарду поспі
шав і вдав, ніби не помітив прохача. Та коли вийшов з бару, то відчув 
докори сумління і підступив до дідка:

— Вам закурити?
Старий мовчки простягнув аркушик. Ні, то був не цигарковий на

пір, на ньому була записана адреса у віддаленому районі міста. А що 
як підкинути бідолаху аж туди? Іноді це так легко — трохи допомогти 
людині, а потім тішитися своєю великодушністю.

— Це ж у чорта на рогах! Як ви сюди забралися?
Дідок мовчав, крутячи в пальцях клаптик паперу і кліпаючи сум

ними, як у вола, очима. І тут Жуан Едуарду побачив у нього на горлі 
жахливу виразку із запаленими краями, ознаку раку. Він кинувся в ма
шину і дав газ. Чому його поймає така паніка, коли він стикається з 
фізичним каліцтвом поза стінами лікарні?

Різко скрипнули гальма. Нарешті прибула швидка допомога. Жу
ан Едуарду відступив у глиб гаража, не бажаючи бачити, як нестимуть 
дитину.

Та ось усе скінчилося, і юрма неохоче стала розходитись, ніби шко
дуючи, що не встигла як слід обсмоктати чужу біду. Жуан Едуарду 
зітхнув з полегкістю. Добре, що швидка не спізнилася: нарешті дитина 
дістане лікарську допомогу, нехай і марну.

Коли різким ривком він виїхав з гаража, то почував себе злочин
цем, який тікає з місця свого злочину.

II
Служниця вже прибрала тарілку з печенею, до якої він майже не 

торкнувся, коли Жуан Едуарду усвідомив, що вперше .дружина не 
умовляє його їсти. Він з боязкою цікавістю поглянув на дружину. Очі 
в Луїзи були втомлені й каламутні, ніби вона не спала кілька ночей
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підряд. І йому здалося, ніби ці очі, колись великі й жваві, зробилися 
тепер маленькі й бляклі, мов пригашені байдужістю. Байдужістю? А 
може, покірністю долі, самозреченням або якоюсь душевною триво
гою — одне слово, так просто не розбереш. Луїза стала інакша — він 
усвідомив це зі страхом людини, що раптом зіткнулася з чимось непе
редбаченим. З плином днів і років їхнє життя непомітно змінилося до 
невпізнанності. Несподівано він відкрив, що навколо нього пустка, що 
між ним і дружиною розверзлася прірва. Кожен з них вибудував для 
себе свій власний світ і раз у раз замикдвся в ньому, хоч свідомо й не 
прагнув усамітнюватися. «Чому так сталося?» — запитував себе Жуан 
Едуарду, не в змозі відірватися від пригаслих Луїзиних очей. У житті 
він дбав насамперед про успіх, власне, про видимість успіху. Підпоряд
кувавши цьому все, Жуан і Луїза непомітно для самих себе стали лу
кавити у розмовах, у своїх уподобаннях і почуттях. Лицемірство про
никло і в їхні подружні взаємини. Раніше, правда, брешучи одне одно
му, вони почували себе дуже незручно — тоді їм куди легше було б 
з’ясовувати, свої проблеми у відвертій сварці. («Треба різати правду в 
очі. Це куди краще, ніж говорити натяками», — сказала йому якось 
Сілвіна, одна з небагатьох незмінних симпатій у його житті. Сілвіна 
жила не так розумом, як інстинктами, і саме тому була така мудра.) 
Проте кожен з них побоювався другого і не йшов на загострення, споді
ваючись, що, зловивши себе на брехні, вони надалі уникатимуть її. Та 
поки вони очікували, покладали марні надії одне на одного, розколина 
між ними тільки поглиблювалась. І тепер залишилася тільки німота, 
глуха й ворожа Луїзина німота.

Жуан Едуарду переконував себе, що не все втрачено, що рано чи 
пізно йому пощастить вибратися з цього темного лісу, де було так 
страшно блукати на самоті. Щоб послабити напруженість між ними 
двома, він заводив розмову про інших людей. Сміючись, розповідав про 
се, про те, про людські вади та курйозні випадки на роботі, маючи на 
меті лише одне — розворушити своїми дотепами дружину, розвіяти 
нудьгу та холодну байдужість, розлиті на її обличчі. Таке спілкування 
з Луїзою за посередництвом інших людей зрештою теж вичерпало свої 
можливості. Залишилася тільки мовчанка. Мовчанка, в якій загрузали 
всі їхні поривання.

Це була чи не головна причина, чому в його життя увійшла Сілвіна 
та ще кілька випадкових жінок. Він погнався за любов’ю, за міражем 
любові, з тугою людини, яка заблукала в пустелі. Жінки були для ньо
го тільки ліками від нудьги. Проте кожна інтрижка закінчувалася гір
ким розчаруванням: вкотре він сам себе ошукував. «Що ж нас чекає 
попереду?» — запитала якось у нього Сілвіна. «Глухий кут». Із Сілві- 
ною принаймні він не кривив душею. Ось чому, незважаючи на те, що 
їхнє кохання давно охололо, жага минула, вони зустрічалися й досі. І 
він побоювався, щоб про їхні взаємини не пронюхала Луїза, дарма що 
тепер вони підтримували з Сілвіною лише дружні, платонічні стосунки. 
Але ця дівчина була потрібна йому, зустрічаючись із нею, він забував 
про ту зневагу, з якою ставилася до нього Луїза.

— Вели служниці подавати третє!
— Ти що — поспішаєш?
Він подумки відзначив ущипливий тон, яким було вимовлено ці 

слова. Останнім часом Жуан Едуарду зовсім відбився від дому і, щой
но. переступав поріг своєї квартири, одразу ж лагодився тікати геть.
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Він почував себе тут чужинцем. Атмосфера глухого невдоволення, що 
панувала вдома, діяла йому на нерви. Він цілі дні був на роботі, на 
вулиці, на людях, аби тільки забутися, уникнути самоти. Успішна лікар
ська практика виправдувала його нічну зайнятість. Додому він прихо
див, коли Луїза вже спала і не могла докучати йому своїми розпиту
ваннями. Правда, так було не завжди: раніше, хоч би як пізно він по
вернувся, дружина чекала його у віталеньці, перетвореній завдяки її 
турботам у затишне кубельце, де зберігалися сувеніри з їхніх спільних 
подорожей, різні дрібнички, яких вона іноді ласкаво торкалась рукою, 
ніби хотіла переконатися, що вони існують насправді. Та Жуан Едуар- 
ду навіть не помічав, що вона чекає на нього, або майже не приховував 
свого роздратування, і Луїза зрештою перестала засиджуватися до
пізна.

Відколи ж залягла в їхньому домі оця мовчанка? Відколи Луїза 
перестала бути сама собою? Навіть зовні вона дуже змінилася. Кілька 
років тому Луїза, ще квітуча жінка, намагалася подобатись чоловікам. 
Жуан Едуарду вважав за обов’язкове, щоб вона дбала про себе, щоб 
гарно вдягалася, щоб красувалася серед добірного товариства — чи то 
на музичних вечорах, чи то на світських раутах. Один час усі захоплю
валися Луїзиною вродою, і це її тішило. Відвертий захват, з яким зу
стрічали її появу, вдаряв їй у голову, наче п’янке вино. Але як тільки 
до її краси звикли, як тільки навколо неї перестали роїтися влесливо- 
цинічні подруги та набридливі чоловіки, вона відчула себе, як вирядже
ний у пишну збрую кінь, коли, пропоротий рогами під час бою биків, 
він ще пробує гарцювати на арені. Тепер щоразу вона категорично від
мовлялася супроводжувати Жуана Едуарду до цього марнославного 
бездіяльного товариства, де він мріяв стати своїм і де траплялися дуже 
вигідні пацієнтки. Хвороба була для них єдиною подією, що могла на
дати якогось змісту їхньому існуванню, і вони завжди сердилися, коли 
подруги не виявляли тих самих симптомів у себе і не обирали того са
мого лікаря. Як легко було на таких раутах спрямувати розмову на 
завжди животрепетну медичну тему і так докладно й вичерпно відпові
сти на якесь запитання, що дами одразу переконувалися — перед ними 
дуже добрий лікар і до того ж людина з їхнього клану, клану, куди 
закрито доступ усяким пролазам нижчої касти.

Атож, Жуанові Едуарду пощастило замести всі сліди своєї нуж
денної минувшини. Щоб добитися цього, він поміняв шкіру. Це було 
нелегко. Луїза пристосувалася скоріше, чи, може, їй довелося пройти 
коротшу дорогу. Після перших виходів у вищий світ Жуан Едуарду 
здивовано запитав у дружини: «Як тобі вдається триматися так неви
мушено, так упевнено... в їхньому товаристві?» — «Тут нема якоїсь 
особливої заслуги. Бачиш, кожна жінка може спокійно жити собі і з 
герцогинями, і з простолюдинками, тільки цей її хист дужче впадає в 
очі саме у випадку з герцогинями...» Але останнім часом Луїза замкну
лася в шкарлупі свого невдоволення і занедбала себе. Вона часто 
ходила розпатлана, абияк одягнута і не могла дочекатись, коли повер
нуться зі школи діти, щоб зачинитися з ними у віталеньці; там вони сіда
ли втрьох навколо картярського столика, наче змовники, які замишля
ють щось лихе. Поки він уперто ганявся сам не знаючи за чим, Луїза 
примирилася з долею і старіла на очах, приносячи в жертву своєму 
стражданню не тільки себе саму, а й дітей.

Жуан Едуарду неуважно крутив у руках склянку, шукаїрчи приво-• ї ї
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ду, щоб устати з-за столу, коли в його вухах озвалася сирена швидкої 
допомоги і різко заскрипіли гальма. Мимоволі очі його звернулися до 
Луїзи. То був німий поклик. Проте Луїза сиділа з відсутнім виразом, 
і на її обличчі відбивалася лише гіркота й розчарування. Він знову за
був про нещастя з хлопчиком. Єдине, що існувало для нього тепер, це 
змучене обличчя дружини. Шкіра в Луїзи була землистого кольору, та 
й очі стали невпізнанні. А що, як вона захворіла? Проте Жуан Едуар- 
ду волів уникати таких серйозних проблем, а надто у себе вдома. Хай 
хоч рідний дім дасть йому ілюзію затишного притулку, де завжди мож
на сховіатися від життєвих битв, не боячись знайти там щось неперед
бачене. Головне — домогтися успіху, а потім можна подумати і про 
все інше.

Отак помалу він і віддалявся від власної родини, єдиної ланки, що 
поєднувала його з минулим, бо сам він не зумів зберегти нічого від 
своїх колишніх звичок, уподобань та мрій.

І раптом — знову скрегіт шин об асфальт... Скалічена дитина... йо
го руки, застромлені в кишені плаща... Треба негайно з’ясувати, що ста
лося з тим хлопчиком!

— Ти навіть не покуштуєш апельсинів?
Він так і підскочив на стільці. «Дай мені спокій, Луїзо! Невже 

після стількох років спільного життя в тебе не знайдеться інших слів 
для мене?» — хотілося йому відповісти. Скільки ж то часу минуло від 
нашого знайомства? І де ми познайомилися? Коли?.. Що ми робили всі 
ці роки і що ці роки принесли нам?. Що сталося з нами, Луїзо?..

Атож, це було дуже давно. Ніби в іншому житті. І дуже далеко 
звідси, в маленькому глухому містечку. А проте відтоді минуло всього 
десять років! І винен тут не час, невситимий, невблаганний, який нічого 
не милує. Винне його захоплення грою в життя, його звичка поклада
тись лише на себе і не допомагати нікому, винні компроміси, від яких 
він не зміг утриматися, прагнучи використати кожну нагоду для про
сування по службі. Усе це підірвало моральну силу його душі, зіпсува
ло його.

Тепер, коли крізь туман минулого ледве мріли окремі люди та по
дії з того періоду його життя, Жуан Едуарду раптом виразно побачив 
білу вулицю, площу без дерев, освітлену млявим сонцем, яке ящіркою 
вигрівалося на дахах будинків, побачив і дону Емілію. Ось вона повер
тається з церкви — в руках парасолька, завжди розіпнута, від сонця 
або дощу, або про всяк випадок, ноги потопають у чудернацьких вели
чезних черевиках, а з масивного панцира блузок, светрів і пальт стир
чить маленька худа голівка, схожа на голову птаха, що вмостився на 
спину черепасі.

Коли Жуан Едуарду приїхав до містечка, чоловік дони Емілії був 
ще живий. Але старий п’яниця став уже інвалідом; кілька років він не 
підводився з постелі, а проте це не заважало йому лаяти останніми 
словами кожного, хто траплявся йому на очі — так поводився б папуга, 
бранець свого сідала. Брутальний, брудний, із витонченим садизмом за
гиджуючи простирадла, він не давав дружині ні хвилини спокою. Крім 
годин, відведених на церкву, куди вона ходила дуже акуратно, хоча 
іноді й розплачувалася за це простудами, весь її час поглинали госпо
дарство та догляд за чоловіком. Ось чому вона не могла втручатися в 
життя інших людей так, як того вимагала її діяльна вдача. Тільки-но
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делікатним рухом вихованої дами вона розсувала віконні штори, щоб 
побачити, що діється навколо, тільки-но праля починала переказувати 
їй останні плітки, як гарикав зі свого сідала чоловік, і дона Емілія, 
запобігаючи скандалу, бігла до нього.

Дона Емілія стала однією з перших пацієнток Жуана Едуарду. 
Спочатку вона показала йому свої ступні, спотворені величезними мо
золями. Через ті мозолі вона й носила таке недоладне взуття. А потім 
дійшла черга і до грипів, до лихоманок, кольок, коротко кажучи, до 
всіх недуг, які тільки могли вразити тамтешніх жінок. Дона Емілія й у 
думці не припускала, щоб хто-небудь у містечку міг захворіти тяжче 
або потребував більшого лікування, аніж вона. Адже дона Емілія була 
велика пані. Найперша місцева сеньйора, повторювала вона всім і кож
ному, нащадок наймогутніших сюзеренів краю. З п’яницею вона одру
жилася випадково. Оскільки жоден місцевий жених не зважувався по
долати відстань, на якій утримували від них дону Емілію дворянські 
грамоти, що були в неї завжди напохваті, вона погодилася вийти за 
першого ж сміливця, котрий переступив поріг її дому. Ніхто до пуття 
не знав, ким був той сміливець — помічником нотаріуса, писарем чи 
просто неробою, — але то був чоловік, та ще й чоловік, який гарно спі
вав серенади. Він з’явився саме тоді, коли дона Емілія, сирота, що жи
ла під опікою родичів, ласих на її спадщину, готова була одружитися 
з ким завгодно.

Під час першого візиту служниці провели Жуана Едуарду до кім
нати дони Емілії і залишилися там аж до кінця медогляду, ніби охо
роняли від домагань цього чужинця цноту своєї господині. Навіть зго
дом, коли завдяки частим відвідинам між лікарем і доною Емілією 
виникла деяка фамільярність і сеньйора вже менше лякалася п’яно
го репету чоловіка за стіною, вона все ще неохоче погоджувалася роз
дягатися, щоб лікар вислухав її. З нотками роздратування вона владно 
кричала служницям:

— Дівчата, залишайтеся в кімнаті!
Скарги на здоров’я дона Емілія вміло пересипала розпитуваннями 

про міські події. Лікар має багато знати, адже він мимоволі стає свід
ком інтимного життя людей. Намагаючись щось вивідати, сеньйора го
ворила медовим голосом — ознака, що в свої шістдесят років вона по
чувала себе чудово. Натомість вона частувала лікаря новинами. Іноді 
навіть підводила його до вікна і, злегка розсунувши штору, вигукувала:

— Погляньте, що витворяє ота особа! Цілісінький день тиняється 
коло булочної! Полює н<а чоловіків, як сучка. Ви знаєте, що про неї го
ворять, докторе?

З кімнати, де лежав алкоголік, докочувався сердитий грім:
— Якого ще там рогоносця принесло?
Дона Емілія від сорому й хвилювання тільки щільніше куталася в 

шаль і на манір святих мучениць схрещувала на грудях руки. Це ж 
треба, щоб така сеньйора, як вона, дала в своєму домі притулок ота
кому типові.

Під час чергового візиту дона Емілія показала Жуанові Едуарду 
з вікна незнайому дівчину, яка з’явилася в місті. Ця блондинка з хво
стом на голові ходить по вулиці, зовсім байдужа до людського осуду. 
Та ще й у штанях, господи правий! Не інакше, як чужоземка, з тих 
країв, де вже забули саме ім’я спасителя. Остання шльондра, і та б не 
наважилась на таке безсоромництво!
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— Дивіться, докторе, дивіться!
У своему обуренні вона, здавалося, складала і на лікаря провину 

за таку образу місцевих звичаїв.
— Я її вперше бачу.
— Що ж ви тоді знаєте, сеньйоре?
Дівчина оселилася в приватному пансіоні; мешкала вона там з уже 

літнім чоловіком, гладким і астматичним, переведеним за конкурсом на 
роботу в фінансове управління. Ким вона йому доводилася — дружи
ною, коханкою, дочкою? Племінницею, казали вони самі, але годилося 
б розповісти про себе докладніше, бо їхня стриманість уже викликала 
нездорову цікавість у місцевих жителів.

Після сніданку дівчина, не маючи чим зайнятися, виходила з пан
сіону й блукала сама по околицях міста. Іноді люди помічали, як вона 
насвистує по-хлоп’ячому або безсоромно всміхається до зустрічних чо
ловіків. Одного дня вона зупинила хлопця-орача, який вертався додо
му верхи на шкапі, і попросила його дати внайми коня для прогулянки.

— Кінь не мій, а хазяйський.
— А хто твій хазяїн?
їй навіть стало зухвалості піти до хазяїна і повторити своє прохан

ня. Той, звісно, поспішив скористатися нагодою:
—*■ Хіба такій сеньйорі личить їздити на цій шкапі? Виберіть собі 

коня з моєї стайні. А якщо вам потрібний провожатий, то я до ваших 
послуг.

Згодом бачили не раз, як вони їздили удвох верхи рівниною, по
рослою, вересом, далеко від людських осель. Потім одного дня їхні 
спільні прогулянки припинилися.. І коли хто допитувався у фермера, 
чого вони не поладнали, той лише посміхався у відповідь.

Та що ви хочете—1 безсоромна ледащиця, та й годі! Недарма ж 
секретар фінансового управління вперто відмовляється від запрошень 
своїх співробітників і жодного разу не прийшов посидіти на лавочці на 
міській площі. По вулиці він завжди дибав з похнюпленою головою і 
цурався пристойного товариства, воліючи сидіти між чотирма стінами 
пансіону. Як і його небога, він любив читати допізна. 1 хазяйці не раз 
доводилося стукати до них у двері, попереджаючи, що ця погана звич
ка влетить їм у гріш, як плататимуть за електрику. Це не заважало 
дівчині назавтра знов вирушати в свої ранкові мандри, вирядившись у 
штани або в інший не менш екстравагантний одяг. На довершення всьо
го, ні дядько, ні племінниця не ходили до церкви. Такий виклик місце
вій доброзвичайності вимагав суворої догани з боку котрогось із ста
рійшин міста. Але в приймальні години секретар фінансового управлін
ня сидів, відділений від клієнта конторкою, а коли ввечері повертався 
додому, ніхто не зважувався його зупинити, бачачи, як чемно, але хо
лодно киває він у відповідь на привітання зустрічних.

Ось тоді дона Емілія (вона хвалилася тим, що відвернулася від 
безсоромниці, коли та всміхнулася до неї) й запропонувала, щоб хтось 
підійшов прямо до тієї дівчини й закликав її шануватися в людському 
товаристві, як належить молодій панні. їй одразу спало на думку дору
чити цю місію Жуанові Едуарду. Лікар іноді відвідує пансіон, рятуючи 
того чи іншого комівояжера, що зупиняються там, від алкогольного от
руєння, то, можливо, й сам уже вхожий до нескромниці. Хіба ж вона 
не вішається на шию всім чоловікам? Свій вибір на лікареві, теж чу
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жинцеві в місті, дона Емілія зупинила навмисне, щоб заодно провчити 
і його, давши урок моралі.

Жуана Едуарду було викликано до її дому. Цього разу в дони Емі
лії спух палець, і вона хотіла знати, чого їй боятися — нариву чи, мо
же, якоїсь гіршої болячки? Поки лікар обмацував їй палець, вона, ой
каючи, приказувала:

— І за що господь послав мені таку муку, за які гріхи? І це тоді, 
коли стільки є грішників, що заслужили найсуворішої божої кари! От 
хоч би оті двоє, що в пансіоні. Вам уже доводилося мати з ними справу?

т- Я не розумію, кого ви маєте на увазі.
— Кого ж, як не ту дівулю.
— Луїзу? — запитав він з лукавою посмішкою.
— То ви вже знаєте, як її звати!
— Природно. Вона моя сусідка.
— Ага!
У цьому «ага» чулася радість людини, що натрапила нарешті на 

слід якоїсь таємниці.
— Обов’язки добропорядності,— заявила дона Емілія, ніби виго

лошуючи дбайливо підготовлену промову,— стоять вище за професійні 
обов’язки. Ви повинні сказати їм усе навпростець. Тут їм не місце. Хай 
не ганьблять чесних людей нашого міста.

— Я теж вважаю себе чесною людиною, але не почуваю себе 
зганьбленим. З пальцем у вас нічого страшного, доно Еміліє. До поба
чення.

Доні Емілії з подиву аж мову одібрало.
Луїза справді була дивна дівчина. Що переважало в її поведінці: 

умисне зухвальство чи щира безпосередність? Цілком можливо, що за 
її позірною легковажністю ховалася дитинна наївність. Іноді вона на
гадувала дівчину-підлітка, чия задерикуватість служить для самозахис
ту. Після тієї ночі, коли Жуана Едуарду викликали до її хворого дядь
ка, він став непомітно вітатися з нею крізь вікно. Дядько часто мучив
ся від хронічної астми, особливо ночами. Від старої ііліткарки Жуан 
Едуарду приховав цю подію, щоб уникнути її розпитувань. Під час ніч
ного виклику, заінтригований чутками, Жуан Едуарду уважно стежив 
за взаєминами тих двох, йому здалося, ніби дівчина почуває певну за
лежність від дядька. Відтоді вони з Луїзою не перекинулись і словом. 
Тільки віталися у вікно. Але пікантна розмова з доною Емілією розпа
лила його інтерес до дівчини. Аби не його сором’язливість, можна бу
ло б давно зустрітися. І ось тоді доля послала йому дитину, хвору на 
дифтерит.

Батько хворого хлопчика привіз його із села, закутаного у ковдру, 
і випадкові свідки з жалем чули важкий віддих, бачили змучене лич
ко, пригаслі очі, загрозливо набряклу чорними жилами шию. Вони тіль
ки скрушно похитували головами, передрікаючи неминучий кінець. Ма
лого довелося залишити в пансіоні, щоб Жуан Едуарду міг цілодобово 
робити уколи і стежити за його станом. Тривогу батька та Жуана Еду
арду поділяло ціле місто, але якби сумний прогноз підтвердився, всі 
сприйняли б це як винагороду за свої переживання. Жуан Едуарду 
давно помітив, що коли хворий одужує, більшість уболівальників за 
його здоров’я почувають себе ошуканими. Щастя безсюжетне, тому нуд
не. Це в якійсь мірі образа для тих, хто так палко співчував чужому 
стражданню.
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Однієї ночі, коли Жуана Едуарду спішно викликали до пансіону, 
він застав біля узголів’я хворого Луїзу. На її обличчі не було ні дра
матичного жаху, ні нездорової цікавості. Тільки лагідний смуток.. Нас
тав ранок, а вона все сиділа в кімнаті. Уважно вислухала настанови, 
які лікар дав батькові дитини, і пообіцяла простежити за їх виконан
ням, а дещо робити сама. Одного разу, коли після термінового виклику 
в село Жуан Едуарду з’явився до маленького пацієнта дуже втомлений, 
Луїза сказала:

— Ви не спали цілу ніч, докторе. Якщо ви мені довіряєте, я підмі
ню вас на кілька годин. Уколи робити я вмію. А вам треба хоч трошки 
відпочити.

— І ви ж не лягали...
— Пусте. Мені нема куди дівати енергії.
— Дякую. Але в мене душа неспокійна. Відісплюсь уже тоді, як 

піде на краще.
Луїза хотіла ще щось сказати, але стрималася, поглянувши на мов

чазного й сумного батька дитини, який від учора не залишав кімнати. 
Він то нервово сплітав руки на колінах, то брався поправляти прости
радло на шиї сина. Коли прискорений подих дитини уривався, батько, 
здавалося, от-от крикне: «Синочку!» — але з його тремтячих губ не 
зривалося навіть тихого стогону.

Другого дня надвечір дитина впала в забуття, що могло стати без
пробудним. Дихав хлопчик тепер рівніше, але лікар міг добачити у 
цьому лихий знак. Жуан Едуарду застав Луїзу в оточенні цілого гурту 
жінок, які, здавалося, вгадували кожен її намір, і серед них навіть 
батько хворого почував себе зайвим. Бачачи, як невимушено й спритно 
дівчина порається коло хворого, жінки пройнялися цілковитою довірою 
до неї і випереджали її бажання.

Під перехресним вогнем жіночих поглядів Жуан Едуарду приклав 
фонендоскоп до грудей непритомної дитини. Жінки жадібно чекали від 
лікаря остаточного вироку. Саме тому він почекав, ще більше нахму
ривши зморщене чоло, а тоді відклав фонендоскоп і попросив Луїзу 
зробити другий укол. У таких випадках потрібен ритуал. Ритуал і мов
чанка. Щоб захищатися від людських пересудів, він навчився нагнітати 
навколо хворого атмосферу сумнівів чи навіть безвиході. Він умів це 
робити мовчки. Скупий жест зневіри промовляє і вражає куди більше, 
ніж будь-які слова. Побачивши, як тривожно зсовуються його брови, 
селянки поспішили надвір з повідомленням про безнадійний стан ди
тини. Якщо песимістичний прогноз не справдиться, перемогу над хво
робою можна буде приписати його лікарському мистецтву. Але, правду 
сказати, його успіхи в лікуванні мало сприяли зближенню з людьми, 
серед яких він практикував. Він як був, так і залишився чужинцем. 
Його стосункам з хворими бракувало людської теплоти і щирості. На
віть коли хтось із них і приходив висловити лікареві свою вдячність, 
щось ставало між ними неподоланною стіною, і обидва стримували свої 
почуття, які вже здавалися недоречними.

Луїза ввела ліки, і Жуан Едуарду знов притулив до грудей хлоп
чика фонендоскоп. Відключившись від усього, він через гумові трубки 
ловив розпачливе тріпотіння чужого життя, сам брав участь у біологіч
ній війні, так ніби його власні м’язи теж тиснули на плівки, продуваю
чи повітря, ніби його власна кров вливала в ней ще не сформований 
організм ту крихту кисню, яка проникала з повітрям крізь розпухле
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горло. Інтуїтивно відчувши, щр хворий подолає кризу, Жуан Едуарду 
звів обличчя, всіяне краплинами поту, і був вражений, зустрівши бла
гальний і співчутливий погляд дівчини. Губи й очі її блищали вогким 
тривожним блиском, тоді як на обличчях інших жінок відбивалася 
тільки жадібна, невситима цікавість. Одна Луїза здогадалася про поя
ву надії і, здогадавшись, усміхнулася. Цієї дивовижної усмішки Жуан 
Едуарду не зміг би забути ніколи.

Дитина залишалася в місті ще кілька днів, але, як тільки небезпе
ка минула, батько, щоб уникнути видатків на пансіон, забрав її до ро
дича. Луїза, й далі відвідуючи хворого, дорогою іноді зустрічалася з 
Жуаном Едуарду. Ідучи вулицею поруч із дівчиною, він мовчав і дивив
ся в землю. Хоча досі Жуан відчайдушно боровся з впливом середови
ща, тепер він боявся повстати проти умовностей, відкрито заявити про 
свої погляди й уподобання. Він боявся викликати до себе ворожість у 
місті; він завжди потерпав, коли хтось пробував підірвати його автори
тет, розпускаючи про нього всякі плітки. На його шляху, всіяному 
злиднями, постійними розчаруваннями, кривдами з боку сильніших, це 
маленьке містечко трапилося як рятівний острівець. Батьки, коштом ге
роїчних зусиль, вивчили його на лікаря, і він на їхньому гіркому прикладі 
переконався, що декому в житті доводиться тільки мучитися. Тому Жу
ан Едуарду розпачливо боронив уже завойоване, з тремтінням у душі 
намагаючись угадати наміри своїх недоброзичливців. Працював він з 
гарячковою нервовістю. Як і в студентські роки, коли вчився до знемо
ги, ніби хотів замучити себе. Щоб підтримувати в собі цей запал, він 
лякав себе завтрашнім днем: якщо він утратить посаду в цьому містеч
ку, йому доведеться шукати щастя десь-інде, отож треба добре підку
патися. Іноді той чи той селянин казав йому:

— Даремно ви забралися в таку діру, як наша, докторе.
— Не смійте так говорити!
його відповідь лунала як крик душі, як благання — такі натяки 

здавалися йому замахом на його не дуже міцне становище.
В ті періоди, коли добрі гонорари і пошана з боку пацієнтів зму

шували його повірити в себе, він одразу ж брався шукати приводів для 
нової самокритики, немов боявся стати жертвою безпідставного опти
мізму. І знов обкладався книжками.

Життя дало йому зрілість дуже рано. У дев’ятнадцять років він 
був уже викінченим скептиком. Але не прожита нормально молодість 
давала знати про себе тепер, штовхаючи його на всякі легковажні ви
тівки: він брав участь у розвагах містечкової молоді або, під час са
мотніх прогулянок, подовгу розмовляв з деревами й хмарами.

Луїза сміялась і кепкувала з його дивацтв. Але насмішки в її ус
тах звучали добродушно. Хоч би що він робив, Луїза підтримувала йо
го з чарівною щирістю. її очі, обличчя то хмурилися дитинною доса
дою, то сяяли невтримною радістю. Ці різкі зміни в її настрої бенте
жили, пантеличили і зрештою зачарували Жуана Едуарду. Він добре 
знав, що поява на людях у товаристві цієї дівчини може зашкодити 
його доброму імені, але вперше не надавав уваги своїм побоюванням.

Дона Емілія, як можна було передбачити, перша звернула увагу 
на його дивацтво. Одного дня вона викликала його до свого дому пе
ревірити, чи не помилився він у дозуванні ліків.

— Звідки ви це взяли, сеньйоро?
— Віднедавна ви поводитеся, як хлопчик, докторе. Хіба знаєш, де
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ваші думки, коли ви лікуєте хворого.— І закінчила суворо: — Ви лег
коважите життям інших людей.

Жуан Едуарду нічого не відповів. Слова старої, що відбивали 
настрій середовища, від якого він цілком залежав, викликали в нього 
напад мізантропії. Кілька днів Жуан Едуарду цурався людей і вважав 
своє життя занапащеним. А коли криза минулася, кинувся шукати роз
ради в Луїзиному товаристві.

Відтоді він почав помічати, що й інші пацієнти почали ставитися 
до нього інакше. На консультацію жінки приходили лише в супроводі 
якоїсь родички; а після одного випадку в аптеці, коли він запросив 
хвору до лабораторії, щоб краще оглянути її бліді повіки, ціле місто 
заговорило про його порочні нахили.

Усе це змусило Жуана Едуарду ще більше замкнутися в собі, а 
така поведінка, здавалося, підтверджувала його нечисте сумління. Від
нині він уникав інтимних медоглядів і не ставив запитань, які можна 
було витлумачити неправильно. При його появі на вулиці люди шепо
тілися, цікаво позирали на нього з підворіть, а діти, очевидно, пам’я
таючи наказ батьків, тікали.

До Луїзи поступово дійшло, що відбувається.
— Я знаю, ці люди не терплять мене. І я боюся вам зашкодити.
— Зашкодити мені? — перепитав він меланхолійно і неуважно.
— Атож, я боюся, що через мене ви втратите тут довіру.
Вони стояли на схилі, порослому сосняком, у цій невеличкій зеле

ній оазі, що опиралась наступу рільництва. Гарячий, мов подих поже
жі, вітер розвіяв волосся дівчини, відкинув його на чорні, як терен, очі.

— Шкоду вже заподіяно,— озвався він, уникаючи її погляду. В 
його голосі пробилася легка досада.

— Тоді треба припинити наші прогулянки.
Високе Луїзине чоло зморщилося. Зморшки їй зовсім не личили — 

вона одразу втрачала всю свою красу і старіла на очах. Рот без ус
мішки ставав завеликим, а обличчя — сумним.

— Щодо мене, то я збираюся прогулюватися з вами й далі.
У голосі Жуана Едуарду бриніла злість. От тільки хто його розі

злив: жителі містечка чи вона, спокусниця?
Луїза обернулась і глянула йому в очі.
-т- Ні, така впертість ні до чого.
— Ви подобаєтесь мені, Луїзо, і це головне,— заперечив Жуан 

Едуарду, змінившись із лиця. Він схопив її за плечі, владно пригорнув 
до себе і поцілував.

Усе його життя було сумішшю обачності, легкодухості і ось таких 
зухвалих поривів.

Луїза поступилася перед цим натиском, навіть не пробуючи боро
нитись. Та коли він знову глянув на неї, то побачив, що обличчя в неї 
раптом споважніло.

— Що ви про мене знаєте? Я чужа тут, чужа для всіх, у тому чис
лі й для вас. Якби ви знали... Не слід було заходити так далеко. Ви 
завдаєте мені болю.

— Скажіть мені, в чому річ, скажіть! — вигукнув він, вражений її 
сумом і боячись почути якусь страшну таємницю.

— Я ніяк не сподівалася, що все так обернеться. Інакше я була б 
відвертіша з вами.

Жуан Едуарду згадав, що говорили в містечку про Луїзу та секре-
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таря фінансового управління, і вперше злякався, як би ці плітки не під
твердилися.

— Але в чому річ, Луїзо?
— Я розлучена. І батьки ніколи не могли простити мені, що я за

хотіла стати вільною. Вони вважали мене мало не за перелюбницю. 
Тільки брат мій, ви його знаєте, підтримав мене.

— І це все, що може стати між нами?
— Все. Але й цього більш ніж досить.
Він схопив її за руки з почуттям полегкості і хвилювання. В цю 

мить у кущах позаду зашелестіло. Хтось за ними стежив.
Через два місяці вони одружилися. І Жуан Едуарду одразу пере

конався, що його подруга — жінка рішуча, здатна виступити проти 
людських передсудів. До того ж вона робила все, щоб передати і йому 
свій відчайдушний оптимізм.

Коли це було? І що в них лишилося спільного з тими вигаданими 
персонажами, які він воскресив у своїй уяві з попелу забуття?

Як могло статися, що не тільки Луїза, а й діти звикли обходитися 
без нього? Він геть розгубився, зробивши це відкриття, але починати 
життя заново було вже пізно. Занадто пізно. Зрештою, хіба його кар’є
ра не окупала всіх жертв, не винагороджувала за кривди, які вони тер
піли разом? І не лише вони, а й батьки їхні, діди і прадіди, одне сло
во, всі, кому судилися вікові злидні й рабство. Треба тільки, щоб це 
зрозуміла Луїза. Він зробить усе можливе й неможливе, щоб порозумі
тися з нею, але не зараз, а згодом, коли трапиться якась тиха гавань 
серед бурхливого життєвого моря, коли можна буде зрештою випливти 
на тихі води... Аби тільки Луїза пішла йому назустріч! Аби усвідоми
ла, що його теж мучить непереборне бажання відпочити й передихнути, 
що в нього таке відчуття, ніби його дзьобають з усіх боків, і він, при
криваючи руками поранену голову, тікає від чорних шулік, жадібних 
до його крові. Проте Луїза, звичайно, була далека від його мук. Або 
не бажала їх помічати. Хто з них двох розпочав це змагання в підозрі 
і недовірі? Коли вони втяглися в нього? І навіщо?

Згадалися роки, прожиті в тому містечку, коли час тягся так по
вільно, що, здавалося, можна спинити його течію...

— Як було б добре, якби ти взяв відпустку, Жуане!.. Нам вона 
потрібна обом. Та й дітям не завадило б відпочити.

Відпустка? Звідки долинає цей голос? Слова застряють у його ву
хах, б’ються в барабанні перетинки, ніби хтось стукає у зачинені 
двері...

А проте він вдячно всміхається до дружини. Луїза — мабуть, зди
вована — теж відповідає усмішкою. На мить йому здалося, що зараз 
було б дуже легко подолати прірву, що їх розділяє.

«Ось що означає проста усмішка»,— схвильовано подумав Жуан 
Едуарду, почуваючи, як до горла гарячим клубком підступила ніжність. 
Він перевів очі з Луїзи на Карлітуша, ніби єднаючи їх під одним зна
ком примирення, і запитав:

— Ще не прийшла Терезінья?
Терезінья поверталася додому, як правило, пізніше. Уроки в пер

шій зміні іноді тривали до другої години. Жуан запитав про це навмис
ну щоб згадати дочку саме в ту мить, коли йому ніби пощастило
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створити вдома атмосферу задушевності, здавалося б, утрачену безпо
воротно.

— Хіба ти досі не помітив, що малої за столом нема?
Іронію дружини можна було зрозуміти, але в ту хвилину вона зда

лася Жуанові жорстокою і несправедливою. «Це несправедливо, це ди
ко, Луїзо!» — розпачливо вигукнула його душа, але вголос він відповів 
байдуже і примирливо:

— Пробач, я не так висловився. Ти ж знаєш, у мене весь час 
якийсь клопіт, і я буваю неуважний.

— Тебе Жаймі турбує?
. Ага, ще й Жаймі, от морока! Зовсім вилетіло з голови, а його друг, 

мабуть, уже злиться, мало не лається, що зранку його не відвідав лі
кар. І хоч Жуан Едуарду мав у голові зовсім інше, він сказав:

— Жаймі теж.
— Він уже двічі дзвонив.
— Сам?
— його мати, зрозуміло. Вранці у нього знов була кровотеча.
Жуан Едуарду, хоч і відчував на собі майже іронічний погляд Лу-

їзи, роздратовано поморщився. Але хіба він винен, що Жаймі довів се
бе до такого стану та ще й вимагає, щоб з ним панькались, як з дити
ною? Цілу добу, і вдень, і вночі, дзеленчить у нього телефон, і щора
зу, для більшого ефекту, Жуанові Едуарду повідомляють, що Жай
мі при смерті. Ну й нехай конає, сто чортів його батькові! Зрештою, 
він лікар, а не опудало, приставлене до узголів’я хворого відлякувати 
смерть.

— Ти до нього збираєшся?
Жуан Едуїарду, позирнувши на годинник, відповів*
— Я не маю часу, мене чекають у лікарні.
І, вважаючи таку відповідь достатнім виправданням своєї поквап

ливості, він підхопився, поплескав Карлітуша по щоці і рушив до две
рей.

На порозі він обернувся. Зустрівши його погляд, син похнюпився, 
неначе батько був чужинцем, чиє панібратство тільки завдавало йому 
прикрощів. Горло в Жуана Едуарду стцслося. Все це нерви, гра уявш 
Нервова система у нього зовсім розладнана; звичайна дитяча прим
ха — а він уже думає казна-що.

—Бувай здоровий, Карлітуше,— сказав він з притиском.
Малюк глянув на матір, ніби запитував, чи треба йом-у відповісти 

батькові.

III

Ні, його турбував не Жаймі. Тим паче не випадок із хлопчиком, 
що застряг у ліфті, коли він відчув ту хвилинну слабість,— мабуть, нер
ви у нього зовсім розшарпані. Що ж до Жаймі, то той хворів уже два 
роки, і вимагати, щоб Жуан Едуарду переживав трагедію свого прияте
ля так само гостро, як у перші дні,— це занадто. З часом,, непомітно 
для себе, він почав ставитися до недуги Жаймі як до звичайнісінького 
клінічного випадку. Тільки й того, що безнадійного. Таке ставлення 
здавалося йому цілком нормальним. Просто так влаштована людина. 
Його сумління залишалося чисте. Ніхто не зробив для Жаймі більше, 
ніж зробив він. Насамперед — допомагає грішми сім’ї, і зажурені ро
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дичі Жаймі приймають цю допомогу з якоюсь навіть непристойною го
товністю.

Ні, причина його неспокою була інша, і проти неї всі турботи, що 
випали йому цього дня, здавалися нікчемними і дрібними.

Жуан Едуарду вже відчинив дверці машини, але передумав їхати. 
Він піде до лікарні пішки, щоб спокійно обміркувати те, від чого ось 
уже годину відмахувався і'чого йому все одно не уникнути. Пора знай
ти якесь рішення, якусь тверду лінію поведінки, щоб повернути собі 
втрачену довіру. А таким роздумам швидка їзда не сприяє...

З порогу тютюнової крамнички Жуанові Едуарду вклонився про
давець.

— Ну, як ваш бронхіт? — поцікавився лікар.
— Уже краще, докторе. Це ваша заслуга.
— Обережно з сигаретами.
— Тепер я тільки торгую ними!
— Оце правильно...
Він подумав, що було б непогано заскочити по дорозі до трьох-чо- 

тирьох пацієнтів, поцікавитися їхнім станом, сказати кожному кілька 
люб’язних слів, необхідних для підтримання його реноме лікаря, прос
того й людяного. Але він волів прогулятися на свіжому повітрі. Ішов, 
поглядаючи вгору, на зелені віти дерев, і вдихаючи на повні груди за
пах листя. Дерево, кущ, навіть загнані, як дикі звірі у клітку, за грати 
міського парку, освіжають атмосферу, і в їхньому затінку людям лег
ко й приємно дихати. А від цього й на серці робиться легко.

Луїза виглядає погано, їй потрібне свіже "повітря. Так само й ді
тям. Не завадило б у вихідні виїжджати на село. Ось хоча б наступної 
неділі... Іноді Жуан Едуарду запитував себе, чому він не хоче обмежи
ти коло своїх обов’язків. Адже він вічно перевантажений... Тим більше, 
що його давній аргумент про необхідність підтримувати певний життє
вий рівень, до якого він сам привчив родину, втратив усяку підставу. 
Тепер він заробляв так багато, що перестав і думати про гроші. Навіть 
почав дивуватися, як він міг колись надавати їм такої ваги, хоча сам 
спізнав на своїй шкурі всю непевність становища бідняків. Спершу пе
ред лицем цієї найбільшої драми всі інші драми видавалися йому нік
чемними; інакше кажучи, всі вони якоюсь мірою походили саме від неї. 
Але тепер його цілком поглинула інша боротьба: вічна, але завжди но
ва боротьба із середовищем і водночас із самим собою, боротьба лю
дини, що, переслідуючи якусь туманну мету, продирається крізь хащі 
напролом, хоча давно збилася з дороги. Колись його зусилля окупались 
грошима, які давали негайну винагороду за впертість. Гроші звільняли 
від страху за завтрашній день. Але коли відпала потреба гнатися за 
грішми, вони зрештою перестали його цікавити. Причина його жадіб
ності тепер пояснювалася іншим. За нову роботу, за нових пацієнтів 
він хапався, бо йому було легше підтримувати, ніж згорнути цю бурх
ливу діяльність. Він відчував себе під неослабним наглядом. Він був 
рабом успіху. Адже ті, хто спершу з такою великодушністю і розумін
ням підтримував його, не могли тепер дивитися на нього без скреготу 
зубовного. Вони тільки чекали, щоб він спіткнувся. А спотикатися пере
можці не мають права.

Ось чому нерви в нього зовсім розхитані. Жаймі йому, звичайно, 
шкода. І він постійно хвилюється за його здоров’я, дарма що той уже 
давно набрид своїми скаргами та афішуванням своєї недуги. Але за-
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раз Жуана Едуарду куди більше цікавила одна банальна справа, дріб
на й непомітна, мов гадючка під ногами, яку легко розчавити п’ятою, 
але яка, вертка й отруйна, може смертельно вжалити. Таємна, глуха 
боротьба із забороненими ударами нижче пояса — ось що найбільше 
дошкуляло йому в його середовищі. Треба зважувати кожен крок, і 
враження таке, ніби бредеш по болоту.

Так от, у справі, яка його тепер непокоїла^такій самій дрібній, як 
сотні інших, йому треба негайно виробити план поведінки, поки недоб
розичливі колеги не роздзвонили про це по всіх усюдах. Жуан Едуар
ду завжди при найменшій загрозі його репутації втрачав голову. Він 
панічно боявся послизнутися на банановій шкурці, боявся спіткнутися 
на рівному місці. А справа була ось у чому. В одного другорядного кі
ноактора захворіла дочка, і дільничний лікар, цілковитий невіглас, од
ним розчерком пера, не мудруючи лукаво, накатав грізний діагноз: гост
рий апендицит. А проте ці невігласи, для яких уся патологія зводилася 
до чотирьох-п’яти поширених хвороб, іноді влучали в точку. Кіноак
тор привів дочку до клініки і попросив консультації в Жуана Едуарду, 
відомого своєю симпатією до людей театру й кіно. Вони були в його 
очах наївними й примітивними комедіантами, але він мусив зважати 
на них, кого публіка оточувала таємничим ореолом. Дружнє спілкуван
ня з ними допомагало зміцнювати його суспільне становище.

При огляді дівчини він виявив у неї звичайнісінький ентерит, 
ускладнений спадковою схильністю робити з мухи слона. Пригадуєть
ся, свій дотеп він повторив колегам:

— Хочете знати мій діагноз?.. Батько в неї актор.— І, зробивши 
значущу паузу, він виголосив:— Спадкова схильність робити з мухи 
слона або з ентерита апендицит.

Жарт облетів усю лікарню, а тим часом дівчина лежала на ліжку, 
мов тоненьке деревце, повалене бурею. Через кілька днів Жуан Едуар
ду пошкодував про свій дотеп, коли почув, що його досі повторюють, 
але вже з метою висміяти його як хвалька, чию славлену компетент
ність характеризувала така тирада: «Якщо поставлений мною діагноз 
виявиться помилковим, то винна в цьому хвороба, а не лікар».

Ніби бажаючи показати своє дружнє ставлення до актора, Жуан 
Едуарду, перше ніж виписати дівчину, протримав її днів два-три в па
латі; але при виписці батько став просити, щоб дочку залишили до 
повного одужання. Знаючи, що актор не має грошей на оплату ліку
вання, та навіть якби й мав, то йому й на думку не спало б платити, 
Жуан Едуарду не збирався міарнувати свій час. Такі прохачі йому 
давно набридли. Отож, щоб відмовити цьому настирливому комедіан
тові, він висунув такий незаперечний аргумент:

— Пробачте, друже, але ви обрали дуже невдалий час. У мене 
зараз такий наплив хворих, що я світу божого не бачу. Шкодую, але 
вам доведеться пошукати для своєї дочки іншого лікаря. їй трохи нез- 
дужається, але для исівної поправки досить кілька днів полежати. Я 
б залюбки залишив її тут, але ж самі бачите...

— Я заплачу вам, докторе.
Таке бовкнути міг тільки справжній хам. Жуан Едуарду почерк 

еонів , ніби йому дали ляпаса.
— Справа не в грошах.
І повернувся до нахаби-актора спиною.
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Інцидент був вичерпаний і забутий. Проте другого Дня надвечір 
дівчину знов доставили в клініку в супроводі дільничного лікаря, який 
вимагав негайної операції. І щойно було згадано ім’я доктора Жуана 
Едуарду, як черговий хірург виявив цілковиту готовність підтримати 
змову. Чому саме, Жуан Едуарду знав. Річ у тім, що це був Медей- 
руш. Коли той пройшов конкурс на місце хірурга, то різким тоном лю
дини, ладної обвинуватити весь світ за свої прикрощі, сказав йому:

— Знаєте, Жуане Едуарду, тільки сьогодні я по-справжньому 
вступаю в життя. Мені дуже треба заробити грошей, але я не хочу 
задля цього вдаватися до звичних інтриг. Я прокляв би сам себе, як
би став підмазувати колег-терапевтів, щоб вони посилали до мене сво
їх пацієнтів. Ви не такий, як усі. Тому я й прошу вас не забувати про 
мене на той випадок, коли вам буде потрібен різник.

Жуан Едуарду, звісно, пообіцяв йому підтримку, але він не міг 
забути, чим він зобов’язаний професорові Куньї Феррейрі. Професор 
був надто обачний, що уплутуватися в якісь явні комбінації, але він 
навчився діяти іншими методами. Замість ділитися гонорарами за опе
рацію з Жуаном Едуарду — той, зрештою, і не взяв би грошей, — 
він регулярно посилав до нього дуже вигідних пацієнтів: наляканих 
старінням розпусників-банкірів або літніх дам, яким часто ставало 
погано якраз у ті години, коли візит лікаря оплачується потрійною ці
ною. Загалом кажучи, кожен хворий, що проходив через операційну 
професора Куньї Феррейри, давав Жуанові Едуарду кілька тисяч ес
кудо прибутку. А Медейруш ніколи не зміг би віддячити йому так 
щедро.

Невдовзі після тієї розмови їхні взаємини з Медейрушем охололи. 
Той підозріливо дивився на нього, ніби хотів остаточно переконатися 
в слушності свого розчарування. Хай він іде к бісовій матері!

Апендицит, гострий апендицит! — ця чутка миттю розійшлася по 
всій лікарні. Зі свого боку батько хворої казав кожному, хто мав ву
ха — а вуха мали всі, — що він завдячує порятунок дочки лікареві, 
для якого розміри гонорару — не головне.

Коли стараннями одного колеги, чий ніс був дуже чутливий до 
всякого душку, поголоска дійшла до Жуана Едуарду, він відчув себе 
зламаним. Як уже не раз, його охопило знайоме відчуття непоправно
го лиха. Так почуває себе людина, яка потрапила в катастрофу і має 
лічені хвилини на те, щоб спробувати врятуватися. Лише через кілька 
днів він оговтався і піддав діагноз сумніву. Апендицит? Ну, це ще як 
сказати... Що довше він міркував над цим випадком, то зміцнювалася 
його підозра: хірург навмисне підтвердив цей діагноз, щоб помститися. 
Собаки вони, а не люди! Кожен ладен перегризти горло іншому, аби 
захопити краще місце під сонцем. А проте Жуан Едуарду не міг з ме
тою самозахисту пустити чутку, ніби Медейруш зважився на операцію, 
тільки щоб нашкодити йому, бо це поставило б під удар його репу
тацію прямодушної і щирої людини, яка нікому не дасть у своїй при
сутності обмовляти колегу. До того ж було відомо, що Жуан Едуарду, 
на відміну від багатьох лікарів, завжди охоче простягає руку допомоги 
початківцеві. Ця слава, яку він намагався усіляко підтримувати — 
і тонкими натяками, і промовистою мовчанкою, — давала йому значні 
переваги в цьому царстві чвар, підлабузництва та шаленої заздрості. 
А тут апендицит! Якась жалюгідна бананова шкурка!
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У задумі Жуан Едуарду ступив ногою на розхитану плиту троту
ару і поточився.

— Гей, друже, не падати!
Цей панібратський жарт обурив його, але він за звичкою стримав

ся і люб’язно посміхнувся жартівникові. Така тактика завжди давала 
чудові плоди. Перехожий весело докинув:

— Отці міста хочуть, щоб ми порозбивали собі носи.
Одному з колег, що з удаваним співчуттям повідомив йому при

кру звістку, Жуан Едуарду відповів тоді просто: «Чим більше я прак
тикую, тим дужче остерігаюсь апендициту. Під які тільки хвороби він 
не маскується!» Клятущі бананові шкурки! А втім, чого він не любив, 
то це простих недуг. Хворий його цікавив лише в тій мірі, в якій міг 
дати йому матеріал для глибоких розумувань. З неприхованою вті
хою він називав враженим колегам один діагноз за одним лише для 
того, щоб відкинути кожен з логічною неспростовністю. Ніхто не смів 
йому заперечити — така була сила його залізно! логіки. Продемон
струвавши ceqro блискучу ерудицію, він звичайно закінчував розмову 
крилатою фразою:

— Складність людської патології постійно нагадує, які обмежені 
наші можливості. Ніколи не слід забувати про це.

Він умів повестися так, ніби вибачається перед колегами за те, що 
перевершує їх знаннями, інтуїцією, а головне — розумом. На нарадах 
він давав дискусії розгорітися до білого жару, щоб потім піднести свій 
примирливий1, але завжди авторитетний голос. Здавалося, він прагне 
тільки одного: нагадати колегам про необхідність шанувати одне одно
го. Але сам він чудово усвідомлював, що його красномовність викли
кає в інших гірке почуття власної нижчості.

З роками він усе далі відходив від хворого, упиваючись блиском 
своєї ерудиції. У клінічному процесі пацієнт став для нього незруч
ним, зайвим придатком. Жуанові Едуарду хотілося заткнути тому ро
та, знешкодити його, щоб скарги і стогін не заважали йому розвива
ти свої оригінальні методи діагностики. Проте ця внутрішня метамор
фоза не могла не викликати в ньому жахливого почуття вини. Він не 
раз згадував роки, прожиті в провінції, коли наука з її плутаними 
стежками іноді здавалася йому наругою над людським стражданням.

Коли він обходив лікарню з метою обережного зондування думок 
про випадок з дівчиною, Медейруш зустрів його холодно і зразу ска
зав:

— Сподіваюся, що я прооперував її не надто пізно. Як вам відомо, 
ми втратили аж три дні. Хочете її бачити?

— Пізніше.
Йому треба побути самому, щоб обміркувати цей грубий натяк: «Як 

вам відомо, ми втратили аж трд дні». Це, мабуть, означало: «Якщо вона 
помре — то з вашої вини».

Медейруш у своїй майже дитячій прямоті дійшов до зухвалості. 
Власне кажучи, це був невдаха. У лікарні він сварився з усіма, своїм 
завзяттям і люттю іноді нагадуючи жандарма, приставленого охоро
няти мораль. Здавалося, він сперечався тільки з любові до суперечок. 
Ходили чутки про його аскетизм, про те, що його вірність якимось 
незрозумілим принципам прирекла сім’ю на бідування. У кожному разі, 
жоден колега не ризикував направити до нього хворого, знаючи,, що 
назавтра може почути гостру шпильку на свою адресу. Історія з апен-
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дицитом дістала б зовсім інший поворот, якби того вечора чергував 
хірург спокійніший і терпиміший у ставленні до співробітників. Хоч би 
як галасував дільничний лікар, жоден інший хірург не взявся б оперу
вати дівчину, не узгодивши цього з ним, Жуаном Едуарду, зрештою, 
відповідальним за цю хвору. Але ж Медейруш не рахувався ні з чим. 
Припустімо, у дівчини справді був апендицит, проте стверджувати це 
напевне не міг жоден неупереджений фахівець. Медейруш привів хвору 
до операційної тільки тому, що це змусив його зробити умовляннями 
і погрозами той бовдур дільничний лікар. Жуан Едуарду не раз добро
душно згадував ті часи, коли він мало не ридав разом з хворими та 
їхніми родичами, частуючи їх замість ліків своїм марним співчуттям 
і виписуючи той рецепт, який у нього просили. Зрештою, це поведінка, 
за якою лікар приховує свою некомпетентність. Але так може поводи
тися лише зелений новачок або знахар, той, хто не має нічого спільного 
З медициною. Ні, Медейруш таки невиправний. Незважаючи на свій 
аскетичний вигляд, він такий самий негідник, як і всі інші, він по вуха 
загруз у цьому болоті.

Зрештою, причину таких вихваток Медейруша Жуан Едуарду добре 
розумів. Усі почувають себе принциповими в той проміжок часу, коли 
диплом уже здобуто, а хворі Ще не йдуть до тебе на прийом потоком. 
Коли втрачати немає чого, бути зухвалим легко. Власне кажучи, на 
людей Медейруш насипається тому, що він невдаха. Досить буде про
фесорові Куньї Феррейрі кинути йому кістку, як він кинеться її гризти 
та ще й лизатиме руку своєму благодійникові.

Біля клініки Жуан Едуарду сповільнив ходу. Він почував себе 
пригніченим. До всього іншого домішувалася згадка про скалічену 
дитину. Дізнатися б, що сталося з тим хлопцем. А втім, навіщо це? 
Він передчував, що в лікарні його чекають нові прикрощі. (А що, як 
поголос дійде до директорів Банку двох Індій, де він тепер головний 
лікар і де з часом міг стати членом адміністративної ради?) Але ж на
певне знайдеться спосіб зняти з себе ганьбу. Звісно, знайдеться. Го
ловне — ввійти зараз у клініку з високо піднесеною головою. А проте, 
коли швейцар привітався з ним і тримав кашкета в руці, чекаючи, поки 
він перейде вестибюль, у нього було таке враження, ніби він свідомо 
йде у наставлену пастку.

IV

Теперішнє становище Жуана Едуарду звільняло його від обов’яз
кового чергування по швидкій допомозі. А проте він залюбки додержу
вався давнього розпорядку, оскільки цілодобове чергування давало ба
гату практику. Такий досвід можна було здобути тільки тут. Він лише 
обирав собі кращі бригади, такі, як бригада Медейруша, де панував 
дух товариськості. Але останнім часом, втрачаючи з кожним днем спо
кій і душевну рівновагу, він почав заглядати до швидкої допомоги ли
ше на годину, а потім ішов, ніби розчарований у своїй надії знайти 
тут щось цікаве.

Цього дня, дивлячись собі під ноги, він швидко перейшов прий
мальню, де службовці читали в газетах спортивні новини, зовсім бай
дужі до відвідувачів, які терпляче чекали, коли хтось виявить до них 
увагу. Пробираючись між рядами хворих, Жуан Едуарду штовхнув 
двері, що вели в коридор, і опинився в гущині життя клініки. Поряд 
чийсь голос, більше втомлений, ніж роздратований, повторив удруге:
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— Хочете — назвіться, а не хочете — ідіть собі. Я не можу втра
чати час.

Дівчина, до якої було звернене це попередження, здивована до
кладним, як поліцейський допит, розпитуванням сестри, на вимогу на
звати своє прізвище, вік та адресу відповіла, що прийшла в лікарню 
витягти з ноги цвях...

Такі сцени розігрувалися щодня. Більшість хворих не могла зрозу
міти, чому, замість допомогти їм, їх тут починали допитувати, ніби 
металися за клопіт, завданий приходом хворих. Іноді непорозуміння до
ходило до анекдоту. Один землевласник, у себе в провінції неабияка 
персона, якось приїхав до столиці погуляти в шикарних барах і опи
нився п’яний та ще й з розбитою головою в швидкій допомозі. Прочу
мавшись і усвідомивши, чим це для нього пахне, він при оформленні 
назвався одним вигаданим ім’ям, а потім, у палаті, іншим. Побоюючись, 
щоб завтрашні газети, ласі на сенсації, не розповіли про його дебош 
з усіма пікантними подробицями, він у операційній вигадав ще й третю 
легенду. Така надмірна обережність кінець кінцем і викрила його. Для 
сміху лікарі стали лякати його поліцією і неминучим після її втручання 
скандалом. Багатій упав навколішки: він же не злочинець, не лихо
дій! Він чесний батько родини. Скандал занапастить його: дружина 
вимагатиме розлучення, а політичні суперники підло скористаються 
його ганьбою...

Жуан Едуарду без видимої причини на якусь мить затримався 
в приймальні. Він питав себе, хто з колег трапиться йому перший. Усю 
криту галерею праворуч по коридору між строгими колонами, остан
німи архітектурними деталями, що залишилися від колишнього монас
тиря, займали ноші. На тих ношах, майже сповиті в простирадла, ле
жали хворі, чекаючи, коли їх перенесуть у палати. Один старий надри
вався від кашлю, бризкаючи з рота чорною кров’ю. Біля нього стояло 
двоє молодих селян у напруженій, майже погрозливій позі. Здавалося, 
вони хотіли захистити старого від смерті або від поганого ставлення. 
Поруч лежав інший дід, з перебинтованою головою. Його обличчя від
бивало муку і водночас глибоку покору. Він уже втратив усі сили. Ски
далося на те, що він чекав тут своєї черги з учорашнього дня і чека
тиме її до останнього свого подиху. Трохи далі стояла якась жінка у 
подертій на спині піжамній куртці. Малий хлопець тягнув її за ру
ку і благав:

— Ходімо звідси, мамо! Я не можу тут більше!
Нарешті Жуан Едуарду побачив першого колегу. Той переконував 

якогось чоловіка, що нема ніякої змоги госпіталізувати доставленого 
ним хворого.

— Повірте мені, ваш друг не настільки хворий, щоб класти його 
до лікарні.

— Але ж він не ходить, докторе! Як у такому стані везти його 
додому?

— А що я можу зробити? — І лікар, вважаючи питання вичерпа
ним, обернувся до наступного пацієнта.

Той, що привіз хворого, сумирний, але впертий, залишився стояти 
на місці, мнучи в руках кашкета.

— Даремно чекаєте, я вам уже все сказав. Заберіть, будь ласка, 
свого хворого!

— Але ж, докторе, куди людині з хворим іти, як не до лікарні?
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— А ви, я бачу, жартівник! — відрубав лікар. Але поки він 
оглядав якомусь п’яничці щелепу, почуті слова здалися йому образли
вими, і він сказав: — Усякому терпінню є межа. Скільки можна на
бридати! Санітаре, покличте чергового, щоб він вирядив цього типа!

Тільки тепер його гнівний погляд упав на Жуана Едуарду.
— Ну й люди, га? — узяв його в свідки колега.
Мабуть, у гніві про все забув, подумав Жуаи Едуарду. Тому й за

говорив до нього так, немов нічого не було.
Чергового кликати вдруге не довелося. Почувши сердитий голос 

лікаря, він зрозумів, що необхідне його втручання, і прибіг схопити 
порушника порядку.

— Цей? Як тебе звати?
За кілька секунд порядок було відновлено, хоча інцидент прикро 

вразив і хворих, і тих, хто їх супроводжував. Жуан Едуарду, побою
ючись, що колега тепер згадає про його похибку і підтвердить його по
боювання, швиденько подався геть.

З дверей кабінету виглянув хірург. Помітивши Жуана Едуарду, він 
приязно гукнув:

— То ви сьогодні з нами?..
У цьому зовні шанобливому привітанні Жуанові Едуарду вчулася 

прихована насмішка, але він відповів спокійно:
— Я завжди радий прийти до друзів...
І привітно кивнув головою іншим колегам, марно намагаючись 

розпізнати на чиємусь обличчі іронію або зловтіху. Та не помітив ні
чого. Усі вони, лицеміри, усі боягузи!

«Щоб ти знав, любий, усі чоловіки страхополохи. Тільки що — під
гинають хвіст. Мало хто з них наважиться дати ляпаса жінці. Куди 
поділася чоловіча сила, чоловіча гордість?»

Це сказала йому якось Сілвіна. Він тоді відповів їй цілком 
серйозно: «Атож, малодушність стала необхідною умовою людського 
життя. Тільки так можна забезпечити собі шматок хліба».

Медейруш, той хоч і неприємна людина, але не боягуз. Завжди 
каже те, що думає. Він не плазує задля кар’єри, задля грошей. Тільки 
з поведінки Медёйруша Жуан міг би зараз довідатися, як стоїть спра
ва, чи великої моральної шкоди йому завдано. Але запитати, чи Ме
дейруш тут, означало виказати свою тривогу.

Жуан Едуарду прийшов до швидкої допомоги вже після «зміни 
варти». Нова бригада лікарів мала нести службу протягом наступних 
двадцяти чотирьох годин. Попередня зміна вказала, які хворі з різних 
причин залишилися в палатах або для стаціонарного обстеження, або 
для короткого курсу лікування. Після цього церемоніалу друга зміна 
приступила до роботи. Під час передачі влади нерідко впадало в око 
погано приховане суперництво між лікарями. Ознайомлюючись з тим 
чи тим діагнозом, хірург іронічно посміхався в обличчя колезі або на
віть кидав: «Побачимо, побачимо...»

Нова бригада зробила обхід хворих, відбираючи тих, хто потребу
вав негайної операції. Усіх інших хірург передав колегам: так набоб 
дозволяє забрати зі свого столу страви, які йому не смакують.

Під час обходу хворі підводилися з лавок, і гомін розмов нена
довго вщухав.

— У мене нічого немає! — приказувала жіночка з темним облич
чям, усіяним пігментними плямами.
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Ця селянка при появі лікарів завмерла зі страху. її доставили 
сюди силоміць, і тепер їй здавалося, ніби вона опинилась у в’язниці.

— У мене нічого немає...— боязко відповідала вона на кожне за
питання лікарки або сестри. Але голос її звучав дедалі невпевненіше.

— Годі, ця пісня нам знайома,— відрубала сестра.
Жінка насунула хустку на лоба, ніби прикриваючи обличчя, і, ниш

ком глянувши на лікарів, що входили до кабінету, сказала:
— Я їхала трамваєм, і мені стало погано. Але тепер у мене все 

гаразд.— І раптом з грудей її вихопився зойк: — Ой, мій синочку!
Сестра новела її до кушетки: «Лягайте! Лягайте!» Жінка зробила 

останню спробу уникнути неприємної процедури.
— Будь ласка, не затримуйте мене! З моєю головоюще буває. Але 

воно минається. Я їхала трамваєм і...
— Це з вами вже траплялося не раз? — запитав Жуан Едуарду 

авторитетним голосом. Багаторічна сільська практика навчила його 
знаходити спільну мову з простими людьми, долати їхню інстинктив
ну недовіру.

Селянка звела на нього здивований погляд.
— Ви за мене не турбуйтеся, сеньйоре. У мене щось було з голо

вою, але тепер уже все гаразд.— І помітивши, що він, на відміну від 
інших, слухав її цілком поважно, провадила, ніби прохаючи в нього 
захисту: — Головне — щоб не помер мій син. Він єдина опора нашого 
дому. Чоловік у мене каліка, а тепер ще й таке із сином... Я мати чо
тирьох дітей...

Хтось із лікарів урвав потік її нарікань:
— Сідайте тут і роздягніться! Ми вислухаємо вас.
— Не клопочіться мною, докторе.
Лікар почав розстібати їй кофту. Селянка не пручалася, тільки 

шукала довкола жіночі обличчя, когось, хто зрозумів би її сором.
— Я не встигла перемінити білизни. Я й гадки не мала...
— Пусте. А зараз помовчіть. Скиньте кофту і дихайте глибше.
Хірург, який з добродушною іронією спостерігав цю сцену, обмі

нявся з Жуаном Едуарду усмішкою і потяг його за руку до. іншої групи, 
де молода жінка намагалась утримати на кушетці свою дочку. Дитина 
гірко плакала, усе її тільце здригалося від ридань.

— У неї сильні болі,— пояснювала мати.— Не плач, моє золотко!
Лікарка обмацувала роздутий живіт дівчинки, але марно: її пальці

натикалися на тверді, мов дошка, м’язи, напнуті від конвульсивно
го плачу.

— Боюся, чи не менінгіт у неї, докторе,— мовила мати. Але видно 
було, що вона не хоче вірити в свої слова.

Підійшов хірург і обстукав пальцями запалі груди дитини.
— Яка вона зараз худенька! — поскаржилася мати.— А народила

ся з нормальною вагою.— Потім спитала з надією в голосі: — Діти, 
вражені менінгітом, не плачуть, правда, лікарю?

Хірург продовжував обхід. Селянці зрештою довелося пройти огляд, 
і тепер сестра умовляла її випити ліки.

— Я зовсім здорова,— повторювала та.— Я хочу тільки одного — 
піти звідси. Мені треба побачити свого синочка, бо він написав мені, що 
занедужав.

— Та пийте ж. Це справа однієї секунди. Заткніть носа і ковтайте.
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Жінка зрештою погодилася зробити ще одну спробу, але, піднісши 
склянку до рота, тільки приснула мікстурою на сусідів.

— Ви все виплюнули! Більше я вас не проситиму! — заявила сест
ра.— Ось я скажу лікареві записати вам у картку, що лікуватися ви 
відмовились. \

Привели п’яного з раною на голові. Згустки крові запеклися в гус
тих бровах.

— Ну й розцяцькували вас! — вигукнув санітар.— Дивіться, тільки 
не впадіть! — І підхопив його під руки.

У цей час нагодився один з лікарів.
— У чому річ? — недбало запитав він.
— Та ось цей приятель удає з себе похилу вежу!
— То почепіть йому на шию ватерпас.
І задоволений своїм дотепом, лікар добродушно глянув на хворих, 

а ті засміялися.
Нарешті лікарі зайшли до палати, де були найтяжчі хворі. За про

стінком, що розділяв палату, лежала худа жінка з восковим обличчям, 
на якому жили тільки чорні очі, схожі на дві жарини. Вона скаржи
лася на біль у боці. Помітивши, яка вона бліда, лікарка вигукнула:

— Це що у вас, від утрати крові?
— Ні, сеньйоро. Просто я довго не виходила на свіже повітря. 

У мене восьмиденне немовля, і лікар звелів мені полежати якийсь час 
у лікарні. Підлікуватися.

Лікарка замислилась. Вона ніби щось пригадувала.
— Ви її пам’ятаєте? — запитала вона в колеги. Жуан Едуарду 

теж звернув увагу на цю хвору. Обличчя жінки, незважаючи на її мо
лодість, свідчило про тяжку недугу. Він відчув, як його пересмикнуло 
від огиди: то була його звична реакція на людське страждання.

— Пам’ятаєте цю хвору? В неї було виявлено пухлину, і ми радили 
їй лягти в лікарню. Але відтоді не бачили її.

— Пухлину? — перепитав хірург, наморщивши лоба.
Почувши цей діагноз, сестра, яка допомагала хворій роздягтися, 

аж рухи свої сповільнила.
Жуан Едуарду виступив наперед і попросив дозволу оглянути хво

ру. Інші лікарі звільнили йому місце. В присутності досвідченішого 
колеги, огляд з монотонного й нецікавого діла перетворився в їхніх 
очах на священнодійство, ніби дві слухові трубки фонендоскопа могли 
повідати Жуанові Едуарду таємниці, недоступні для інших. З того, як 
одразу запала тиша, Жуан Едуарду не без утіхи переконався, що його 
авторитет лишився непохитним.

Пацієнтка стогнала і смикалась. 
і — Ой, груди! Так ніби хто штрикає ножем.

— Спокійно, спокійно.— Лікарка лагідно притримала її руки. — 
Сеньйоро, ви заважаєте огляду.

Жуан Едуарду повільно згортав гумові трубки фонендоскопа. Не 
відповівши на запитання одного з колег, він мовчки глянув на хірурга 
і цього вистачило, щоб обидва порозумілися.

— Треба зробити гінекологічний огляд,— сказав він.
Лікарка наділа рукавички.
— Не мучте мене! — благала хвора.— Я більше не витримаю...
Закінчивши огляд, лікарка звернулася до жінки:
— Ви не заперечуєте, як ми вас покладемо в лікарню?
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— Якщо, по-вашому, це необхідно...
З поведінки лікарів хвора збагнула, що їй загрожує якась серйозна 

небезпека, і тому капітулювала беззастережно, аби тільки їй до
помогли.

— То що — ви госпіталізуєте її? — запитав хірург не без іронії.
— А ви вважаєте...
— Не вважаємо, а знаємо. Але класти її з метастазами? Та ще 

в такому стані? У нас же не притулок.
— З метастазами?
— А ви не збагнули, що Жуан Едуарду при вислухуванні ви

явив їх?
Жуан Едуарду ледь кивнув головою на знак згоди. Епізод, попри 

всю його банальність, вийшов на славу. Принаймні тут його авторитет 
лишився на висоті. Поки прибиральниця чистила забризкані кров’ю 
плити намотаною на кінець швабри ганчіркою, Жуан Едуарду відчув, 
як у нього відроджується його енергія. Він знову був готовий боротися, 
готовий кинути виклик вовкові в самому його кублі. Жуан Едуарду 
квапливо рушив сходами, що вели до палат лікарні. Десь там йому 
неодмінно трапиться Медейруш або хтось інший з його жовчних колег. 
Проте, піднявшись на кілька сходинок, він завагався. Помітивши хво
рого, що дивився на нього, запитав його несміливо:

— До речі, у швидку не привозили дитини, що застряла в ліфті?
— Я цього сказати не можу. Але якщо ви цікавитесь, я...
— Ні, ні, це я так запитав. Дякую.

— Вам дзвонили, докторе.
— Звідки?
— З кількох місць. Із дому, від хворого на ім’я Жаймі, а також 

із консультації професора Куньї Феррейри.
— Гаразд.
Але цього разу розмова, така банальна в його клопітному житті, 

знов викликала в нього гарячкове збудження. Останнім часом навіть 
такі дрібниці, як стосик листів на столі, зайвий хворий на прийомі, 
чийсь несподіваний візит, часто вибивали його з колії. Перспектива 
чогось непередбаченого щоразу лякала його, свідчачи про душевне 
сум’яття.

— Ви кажете, з консультації професора Куньї Феррейри? Ви впев
нені? — перепитав він по хвилі роздумів.

— Атож, і дзвонив сам професор.
— А що він хотів?
— Тільки запитував вас.
Навіщо в біса знадобився він старому лисові? Як завжди, несподі

ваний телефонний дзвінок асоціювався в нього з якимись прикрощами.
— З ’єднайте мене з професором,— видушив він із себе. Він уже 

страждав від цієї неприємності ще до того, як з’ясував, у чім вона по
лягає.

— Професора нема в кабінеті. Він уже виїхав до лікарні.
Жуан Едуарду полегшено зітхнув. Певне, йдеться про якийсь клі

нічний випадок. Про інші телефонні дзвінки він одразу ж забув. Тур
боти, пов’язані з його особистим життям, хоч які вони неприємні, треба 
поки що відкинути. Зрештою, вирішувати їх доведеться йому самому. 
Чужих людей вони не торкаються. Інша річ — службові справи, вони
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не терплять зволікання. Вони вимагають постійної і пильної уваги до 
себе, бо ж вороги його не дрімають.

Уже невимушено, майже весело, він запитав у санітара:
— Ну, що тут новенького?
— Нічого особливого. Ми не думали, що ви прийдете сьогодні 

вдень, докторе...
— Я випадково. Так-таки нічого нового? — провадив він удавано 

безтурботним голосом, але насправді сподіваючись що-небудь вивідати 
в балакучого санітара.

— У нашому відділенні нічого.
— Чому ви сказали «у нашому відділенні»? — Відповідь здалася 

Жуанові Едуарду двозначною, він відчув це негайно, мов укол голки.— 
Хіба в інших палатах сталося щось незвичайне?

— Наскільки мені відомо, ні.
— Гаразд,— сухо кинув він, уже каючись у своїй балакучості.— 

Поглянемо, що там робиться у нас.
Жуан Едуарду зайшов до жіночої палати. Треба дати професорові 

Куньї Феррейрі час на дорогу до клініки. А що, як цей хитрюга профе
сор,— а він з Медейрушем у контрах,— хоче попередити його про ка
верзу, пов’язану з апендицитом, розраховуючи здобути якісь особисті 
вигоди за послугу? Якщо так, то йому слід зібрати всі свої козирі пе
ред сутичкою з грізними колегами.

А тим часом він обійде хворих у своєму відділенні. Це його 
хворі. Його відділення. Неприступна твердиня, куди не проникне жод
на чутка.

Двотижневе немовля діставало плазму через тім’ячкову вену, його 
зморщене, як пергамент, личко скидалося на старечу маску. Єдиною 
ознакою життя було те, що воно пищало, мов поранена пташка. Жінка 
на сусідньому ліжку, обурена тим, що новонародженому загнали в го
лівку голку, приказувала:

— Бідне янголятко! Воно тільки плаче. Краще б не мучили його!
Жуан Едуарду заспокійливо усміхнувся.
— Плач у немовлят означає життя, а не страждання.
На обличчі в жінки з’явився розчулений вираз: здавалося, вона з 

•радісним подивом обмірковує слова Жуана Едуарду. Потім вона обер
нулася до своїх подруг і завдяки якомусь таємничому коду зуміла пе
редати оптимістичну думку лікаря всій палаті.

Жуан Едуарду знав тисячі інших способів утішати хворих, його 
колеги часто забували, що за безіменним пацієнтом, який потрапив 
на лікарняну койку з провінції, стоїть містечко, село, де розповіді хво
рого після повернення додому знаходили найнесподіваніший резонанс. 
І ще довго після виписки з його відділення селянина, про якого вже 
всі забули, під дверима Жуана Едуарду з’являвся кошик із садовиною 
або птицею, а то й — і це було куди важливіше — новий пацієнт з 
палкими рекомендаціями свого земляка, що не забув, як чуйно догля
дали його в лікарні.

Крім того, Жуан Едуарду встановив за правило, щоб хворі, випи
сані з його відділення, верталися додому з листом до їхнього дільнич
ного лікаря, в якому викладалося історію хвороби. Іноді це призводило 
до цілої зливи запитань і відповідей, але провінційний ескулап, звик
лий до зневажливого ставлення міста, завжди умів віддячити за вияв 
лену до нього увагу. Саме на цьому фундаменті грунтувалося процві 
тання консультації Жуана Едуарду.



32 ФЕРНАНДУ НАМОРА

Одначе за таку практичність йому дорого доводилося платити: зне
вагою до самого себе. Жуан Едуарду розпачливо намагався переконати 
себе: «У мене немає умислу! Немає задньої думки!» — але й сам уже 
не знав, де закінчується щирість і де починається розрахунок.

Розпитавши ще кількох пацієнток про їхнє самопочуття, Жуан 
Едуарду перейшов до чоловічої палати.

Він зупинився біля хворого, якому сестра саме робила укол. Той 
спробував підвестися.

— Лежіть спокійно, сеньйоре Абілью,— сказав Жуан Едуарду, 
утримуючи його обома руками. Імена хворих він намагався запам’ятати 
з першого ж дня. Це був, найкращий спосіб увійти в довіру до цих се
лян, яких життя навчило боязкої стриманості.— Як ви себе почуваєте?

— Я вже здохляка, доктор!
— Ну от, тепер він здохляка!..— обурився санітар.
— А воду мені можна пити? — Очі під набряклими повіками пиль

но стежили за реакцією лікаря.
— Воду? — перепитав Жуан Едуарду.— Можна, але помалу.
Кашлянувши, хворий розчаровано заплющив очі. Йому вже на

бридли обіцянки, набридли підбадьорливі слова. Його невідступно 
мучило тепер одне — спрага. Він віддав би ті лічені дні життя, які йому 
залишилися, за втіху напитися досхочу. Всі його бажання звелися 
зрештою до цього одного — пити. У нього нестерпно пекло всередині, 
тіло його було висушеною пустелею і марило про всесвітній потоп. На
питися — а там можна й померти.

Жуан Едуарду перевірив останні аналізи. Але думки його витали 
далеко. Він почав нервуватися. Його дратувала присутність санітара, 
чиєї уваги не минув його збуджений стан. Він уже збирався визвіри
тись на санітара, коли позаду пролунав різкий голос:

— Нарешті я вас застав! Я вже шукав вас зі свічкою по всьому 
місту! — І професор Кунья Феррейра, з простягнутою перед себе вели
чезною рукою, підійшов до Жуана.

Професор був високий і кремезний. Його сплющений з боків череп 
майже облисів, але голова не втратила величного вигляду. Він раз 
у раз потирав руки, наче готувався сказати якийсь комплімент або ви
голосити імпровізовану промову, а йдучи, нахилявся вперед, ніби в по
стійному уклоні.

Але цьому його виразові награної чемності суперечили важкі й 
набряклі повіки. Вони свідчили про безсоння, недовіру і втому.

— Атож, голубе, знайти вас не легше, ніж голку в копиці сіна. 
Хіба я сподівався застати вас о цій порі в лікарні?— І, як завжди різ
ко змінивши тон, він провадив: — Мені треба поговорити з вами в 
одній невеличкій справі. Вийдімо на хвилинку.— І міцно взяв Жуана 
Едуардучіід руку.

Професор Кунья Феррейра неабияк пишався своїми просто-таки 
юнацькими м’язами. Хоча йому довелося дечим пожертвувати задля 
кар’єри відомого хірурга, любов до спорту в нього залишилася. Зреш
тою, він скоро переконався, що таке захоплення приносить деякі ви
годи. Оскільки він ніколи не давав нагоди журналістам згадати його 
ім’я в зв’язку з науковими досягненнями або закордонними подоро
жами, де турист міг сфотографуватися на тлі якоїсь знаменитої клі
ніки, він частував їх видовиськом професора хірургії, що демонструє 
кубок, виграний у змаганнях зі стрільби, в парусній регаті або в інших, 
менш аристократичних видах спорту.
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Безперечно, він хоче говорити про історію з апендицитом, подумав 
Жуан Едуарду. Такий вступ завжди веде до якоїсь несподіваної кін
цівки. Стискаючи ще дужче руку колеги, професор випалив:

— Може, повечеряємо сьогодні разом?
— Не знаю.*. Дайте подумати...
— Звичайно, з вашою дружиною. Невеличкий бенкет у дружньому 

колі. Ми, подружжя Медейрушів...
Жуан Едуарду глянув на нього, чи то здивований, чи то прикро 

вражений. Але професор усміхався тією самою своєю штучною непро
никною усмішкою.

Мабуть, таки сталася якась халепа, і Кунья Феррейра, приховуючи 
свої справжні наміри, хоче виступити в ролі посередника. «Ми, под
ружжя Медейрушів...» На саму згадку цього імені Жуана Едуарду ніби 
вістрям ланцета полоснули по живому тілу. А цей лицедій усе добре 
знає! У його голосі бриніла втіха, очі масно блищали.

— Не знаю, чи я зможу, професоре.
— Ну, зважуйтесь. Зробіть мені таку ласку, голубе. Я запрошу також 

одного типа з провінційної аристократії, який, на мою думку, потребує 
негайної операції. Але він чомусь перелякався і, як завжди в таких 
випадках, захотів вислухати думку іншого фахівця. І, на жаль, попав на 
Медейруша. Ви ж бо знаєте Медейруша. Він уперся, як мул, і затято 
переконує мого пацієнта, що можна обійтися без послуг скальпеля. Той, 
звичайно, завагався. Ось я й подумав, що думка такого досвідченого 
лікаря, як ви, може вирішити справу. Я запросив до себе хворого, 
запросив Медейруша, але нікому з них не сказав, з ким вони в мене 
зустрінуться... Гадаю, буде цілком природним, як ми з простого профе
сійного інтересу заговоримо про хворобу одного з гостей... Ви згодні? 
Я не приховую, друже, що поведінка Медейруша поставила мене в 
скрутне становище.— Професор на хвилю замовк, потім усміхнувся ще 
ширше.--Так от, голубе, розвіємося трохи. Ие часто випадає нам наго
да погомоніти один з одним!

Жуаиа Едуарду охопили суперечливі почуття. Розібратися в них 
він навіть не пробував. Зрозумів лише одне: поки що його авторитет 
лишається досить високим для того, щоб його попросили розв’язати 
затіяну університетським професором суперечку. І навіть якщо мета 
запрошення була інша, він радів, що дістане нагоду осадити Медейру
ша й відбити в нього пацієнта.

— Гаразд... Я постараюся прийти.
— Ви справжній товариш, колего! Вітайте свою дружину. То ми 

чекаємо на вас. Тільки дивіться,— мовив він тоном жартівливого до
кору,— не розбещуйте своїх хворих, навідуючи їх у позаслужбові 
години!

І професор швидко подався геть, наче кобра, яка шукає закутка, 
де можна спокійно перетравити щойно проглинуту здобич.

Після раптового наскоку професора в повітрі ніби залишився дух 
якоїсь погрози. Як він, Жуан Едуарду, міг зрадіти цьому запрошенню? 
Раптом він відчув несподівану симпатію до Медейруша, одного з неба
гатьох лікарів, яких годі підкупити. Тепер йому не вірилося, що кілька 
хвилин тому він, засліплений своїм страхом, міг подумати, ніби той 
.здатен на якісь темні махінації в цій історії з апендицитом. Чи здога
дувався Медейруш, що чекає його цього вечора в домі Куньї Феррей- 
ри? Жуан Едуарду уже уявив сигару в нервових руках колеги, його 
чисті й прозорі очі, сповнені бентежної простодушності.
2. «Веесвіт» № 10.
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Ця згадка пробудила в ньому несподіваний напад приязні. Треба 
негайно побачити Медей-руша, потиснути йому руку, сказати щось або 
просто подивитися йому в очі — поглядом красномовнішим і виразнішим 
за всі слова, здатним повалити стіну недовіри, очистити душу від не
гідних сумнівів. Віднині Медейруш не буде самотній у своїй боротьбі 
проти користолюбців. Але чи прийме той його дружбу, якщо він прий
де до нього з нечистими руками?

— Доктор Медейруш тут? — запитав він у санітара.
— Щойно пройшов у палату.
Жуан Едуарду опинився у відділенні свого колеги, навіть не помі

тивши, як він сюди потрапив. У скронях у нього гупало. Побачивши йо
го, Медейруш звів свою кучеряву голову і сказав:

— Ідіть-но сюди. Подивіться на нашу приятельку,— і показав на 
оперовану дівчину. В його радісному, якомусь майже дитячому голосі 
годі було помітити хоч нотку нещирості.— Вона в чудовій формі. Ви 
будете задоволені. Ми чекали вас.

Жуан Едуарду підійшов до ліжка. Хвора, розметавши на подушці 
свої важкі чорні коси, всміхалася до нього несміливою і простодушною 
усмішкою.

— Справді, вигляд у тебе чудовий.
Слова застрягали йому в горлі. Він подивився на Медейруша, спо

діваючись почути від нього якусь зловтішну шпильку, але обличчя то
го, як і в дівчини, цвіло невинною дитячою усмішкою. В цю мить Ме
дейруш ще жив перемогою, яку здобув над хворобою. Нішо не могло 
зіпсувати йому цієї радості. І він хотів поділитися нею з усіма тими, 
хто міг його зрозуміти. Медицина завжди була для Медейруша покли
канням, але він жив нею як людина, а не як апостол: хвилювався, нер
вував, впадав у розпач, а іноді навіть лютував. Невже він забув обста
вини, за яких розвивалася хвороба дівчини? А може, його примирлива 
поведінка — це тільки витончений засіб принизити колегу?

j— Атож, вигляд у тебе чудовий...— повторив Жуан Едуарду.
Але це були не ті слова, які йому хотілося сказати. Він хотів ска

зати зовсім інше. Несміливим рухом він торкнувся плеча Медейруша, 
потім — хвилястого волосся дівчини, наче бажав перевірити, чи не по
чувають вони до нього ворожості, чи підуть назустріч його бажанню 
порозумітися З НИМИ.

Він добре пам’ятав свої перші і єдині відвідини дому Медейруша. 
Вони залишили в ньому суперечливі враження, в яких він ще й досі не 
міг що кінця розібратися. Жуан Едуарду привіз тоді до лікарні хвору, 
що потребувала негайної операції. То була дебела жінка, колишня ку
ховарка посольства, яку Жуан Едуарду час від часу лікував від ревма
тизму, що не піддавався знахарським відварам. У подяку за його тур
боту вона щоразу готувала йому монументальний пиріг. Зненацька 
у жінки відкрилася кровотеча, і деякі симптоми, що супроводжували її, 
вказували на виразку шлунка. Оскільки пироги й ревматизм дуже здру
жили їх, Жуан Едуарду справді хвилювався, коли привіз ту жінку до 
лікарні для негайної операції. Він одразу знайшов Кунью Феррейру, 
і — Не сердьтеся на мене, професоре, але я привіз до лікарні жінку 
з  кровотечею із виразки шлунка. Я особисто опікуюся нею і був би вам 
дуже вдячний, якби ви негайно прооперували її.

Професор кілька разів провів рукою по нахмурених бровах.
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— От чорт, я саме вже збирався йти...
— Пробачте, але випадок дуже серйозний.
— Гаразд, покажіть мені вашу жінку.
Хірург нахилився над кушеткою. Поводився він люб’язно* але із 

запитань, квапливо поставлених хворій, і передусім з його байдужого 
погляду, видно було, що. він проклинає її за згаяний час.

— Голубе мій, дозвольте не погодитися з вашим діагнозом.— І, від
вівши Жуана Едуарду вбік, він пояснив:—Тут мені нема чого» робити. 
Рак ободової кишки. Пізно. Всяке втручання марне.

Такої відвертої бездушності Жуан Едуарду не чекав. Стримуючи 
роздратування, він заперечив:

— Але ж я знаю цю хвору, професоре! Я знаю, як роздивилася 
хвороба. Запевняю вас — у неї виразка!

— Голубе мій, не плекайте ілюзій. Мені самому добре відомо, як 
може збити лікаря особиста зацікавленість, у хворому. Нд жаль, хірур
гія тут безсила.

Переконувати його було марно. Він просто не хотів чесного й об’єк
тивного обговорення.

— То бодай розріжте їй живіт, професоре. Так ми найточніше ді
знаємось, як воно є.

Професор уже не міг стримати свого роздратування. Він почав ски
дати халат.

— Пусті балачки, мій друже. Ми тільки прискоримо розростання 
пухлини. До того ж, вибачте, я дуже поспішаю.

З досади Жуан Едуарду штурхнув ногою в письмовий стіл. Він був 
обурений. Це обурення, якого він давно не зазнавав, водночас тішило 
і лякало його.

— То вам здається нормальним, що я повезу хвору вмирати до
дому?

— Це ж ваща пацієнтка, друже. Робіть як вам заманеться.
Після від’їзду професора Жуан Едуарду зважив усі наслідки, які

міг викликати цей інцидент, але в ту хвилину ризик лише розпалив йр- 
го. Кілька днів він уникав зустрічей з професором. Потім їм довелося 
зіткнутись біля автостоянки, кожен з них сидів за кермам, і Кунья 
Феррейра вдав, ніби не помічає його. Жуан Едуарду, стурбований, чи 
не затаїв професор на нього зла, умисне поставив свою машину біля 
його машини, змусивши звернути на себе увагу. Хірург люб’язно з ним 
привітався, і Жуан Едуарду зітхнув з полегкістю. Його побоювання бу
ли смішні: зрештою, Кунья Феррейра зацікавлений не менше за нього 
у підтриманні з ним добрих стосунків.

Жуан Едуарду відвіз свою хвору в стаціонар і звернувся до пер- 
шого-ліпшого хірурга, чиє ім’я спало йому на думку. То був Медейруш. 
Медейруш заслуговував цілковитої довіри. Він ніколи це запитував, чи 
спроможна пацієнтка заплатити, і ніякі особисті міркування не ставали 
йому на заваді, коли треба було виконати свій лікарський обов’язок.

Мешкав Медейруш на крутій горбатій вуличці у кварталі, де в не
примиренній ворожнечі стикалися між собою старе і нове місто. Старі 
будинки буди приречені на злам, і ніхто вже не турбувався тим, щоб 
тримати їх у чистоті й порядку. Дім Медейрушів теж незабаром мав 
бути знесений, його безпеці вже загрожувала велика модерна споруда, 
віддана під ділові контори, що виросла зовсім поряд. Через те квартира 
була дешева, і Медейруш оселив свою родину в цій норі, не відповідній
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до його суспільного становища. Зайшовши в під’їзд, Жуан Едуарду по
бачив брудні, аж чорні стіни, вкриті непристойними написами.

Він подзвонив у перші двері. Відповіли йому не зразу, хоч у квар
тирі чувся сміх і тупотіння ніг. Той, хто дивився у вічко дверей, очевид
но, вагався або навіть злякався; так чи так, а минуло кілька хвилин, 
перше ніж двері відчинилися. На порозі стояла білява і, наскільки мож
на було роздивитися, гарна жінка. З кумедною нервозністю вона нама
галася водночас оправити фартушок, відгорнути закасані рукави і, по 
змозі, причепурити волосся в папільйотках.

— Вам кого?
— Я хочу поговорити з доктором Медейрушем.
— Його немає вдома... Він ще не повернувся.
Очевидно, тут не звикли, щоб голову родини розшукували клієнти.

■ '— 3 вашого дозволу, я почекаю на нього.
Вимушеним жестом запросивши його ввійти, жінка відступила до 

віталеньки, водночас нишком розгладжуючи ногою складку старого по
тертого килима або прибираючи з дороги ту чи ту річ.

— Проходьте, будь ласка, сюди. Діти все порозкидали...
— Ви дружина Медейруша?
Вона нібито завагалася, потім кивнула.
—- А я колега вашого чоловіка, Жуан Едуарду Фрейрі.

Ой, чому ж він не попередив мене? — І вона витерла руки об 
фартух. Та незабаром заспокоїлася, заусміхалась.— Заходьте, заходьте, 
я само годую своїх розбишак.

До кімнати влетіла золотоволоса дівчинка із замурзаними щічками. 
Побачивши незнайомця, вона мов скам’яніла. Водночас гамір у квар
тирі затих.

— Витри носа, дитино!
— У мене нема хусточки...— І мала затулила личко фартушком.
Пригорнувши її до себе, мати переконано сказала:
— Мій чоловік буде радий побачити вас тут. Він не раз про вас 

говорив.
Жуанові Едуарду здалося, ніби в її голосі прозвучали. якісь дуже 

знайомі нотки. На пам’ять йому спливли чутки про дружину Медейру
ша: казали, ніби вона є вірною подругою цьому дикунові, який обдару
вав її купою дітей і великими випробуваннями; розповідали, з яким непо
хитним спокоєм сприймає вона його вибрики, з якою байдужістю ста
виться до благ, що їх могло б дати суспільне становище чоловіка. Вона 
мов не помічала, що інші лікарі мають служниць, дорогі автомашини 
і віддають своїх дітей навчатися в іноземні коледжі. Найближчі друзі 
навіть знали, що вона є співавтором наукових статей, написаних сумлін
но, аргументовано, жваво, які Медейруш публікував у журналі, і навіть 
важко було сказати, кому вони більше належать: їй чи йому. Коли Ме
дейруш у полоні нічних кошмарів, навіяних лікарнею, бив кулаками в 
подушку, вона сідала на край ліжка, будила цю сорокалітню дитину 
і змушувала розповісти про свої прикрощі, щоб він міг спокійно за
снути.

Якби хто запитав її, чи не нарікає вона на злидні, в яких їй дово
диться жити через непримиренну вдачу свого чоловіка, вона, певне, зди
вувалася б. Жити інтересами чоловіка — оце й усе, що їй було треба. 
Навіть сімейні проблеми, якщо вони їх мали, тільки гартували її дух. 
Головне для неї було вберегти чоловіка, їхні спільні вірування й ідеали



ЛЮДИНА В МАСЦІ З?

БІД тих, хто не облишив надії ВВІЙТИ до них у довіру й підкупити їх. 
«Щастя здобувають у щоденній боротьбі»,— казала вона. І вона вміла 
боротися і доводити своє право на оптимізм.

Жуанові Едуарду коштувало чималих зусиль відмовитися від вече
рі. Трохи згодом, саме коли повернувся Медейруш, діти прийшли при
вітатися з гостем. Вони були чистенькі і явно пишалися своєю зразко
вою поведінкою, яка, проте, тривала не довго. Побачивши батька, вони 
забігали, заметушились, раді, що позбулися ніяковості, яка сковувала їх 
перед гостем. Але вся ця веремія нітрохи не збентежила батьків. Госпо
диня дому трималася спокійно і лагідно, проте в її манерах не було 
байдужості. Жуан Едуарду мимоволі порівняв невимушену атмосферу 
цього дому з важкою мовчанкою своєї оселі, де всі мовби ходили нав
шпиньки біля постелі смертельно хворого.

— Що ж, ходімо, колего,— мовив Медейруш, як тільки звільнився 
від своїх дітей.— Оскільки сьогодні ви не можете залишитися на вечерю, 
то доведеться вам прийти колись іще, щоб покуштувати пиріг — пред
мет гордості моєї дружини.

Жуан Едуарду пішов від Медейрушів із легким серцем. Але водно
час і з болем у душі. Він обіцяв найближчим часом прийти знову, цього 
разу з Луїзою. Він відчував, що такі відвідини були б дуже корисні для 
них обох. Але часу, як завжди, бракувало. І постійне зволікання зреш
тою закінчилося тим, що він поховав цю думку під купою нагальніших 
справ.

Дорогою до лікарні він ляпнув одну дурницю, про яку одразу ж 
пошкодував.

— Мушу вас попередити, Медейруше, що хвора не зможе заплати
ти. Але-вона віддячить вам пирогом на різдво.

— Це попередження зовсім зайве. Бачу, ви мене ще погано знаєте. 
А щодо пирога, то скажете цій добрій жінці, щоб вона зробила великий: 
у мене, як ви бачили, багато ротів...

Після операції — діагноз Жуана Едуарду таки підтвердився — Ме
дейруш, глянувши на годинник, мовив:

— Я хотів би дещо вам показати... Ви маєте вільну годину?
— Сьогодні якраз маю.
— Чудово. До речі, ви не пошкодуєте за часом.
На них чекав старий, таємничий «форд», за кермом якого сидів чо

ловік, одягнений у ліврею. Стосунки між водієм і Медейрушем були, 
проте, позбавлені якихось церемоній.

— З чого почнемо сьогодні, докторе?
Медейруш дав якусь назву, що нічого не говорила Жуану Едуарду. 

«Форд» мчав нескінченними вуличками, що утворювали заплутаний ла
біринт. Нарешті подолано останній пагорб, і очам відкрилося строкате 
видовище цілого кварталу халуп. Шофер поставив машину в затінок 
і відкрив радіатор, де булькала перегріта вода.

— Приїхали.
Медейруш здавався задоволеним справленим ефектом. Одначе ні 

брудна вуличка, що починалася кількома цегляними східцями, ні низка 
бараків, стулених із усякої всячини і вкритих здебільшого бляхою, не 
становили для Жуана Едуарду нічого нового. Все це тільки нагадало 
йому його життя в провінції. За кількасот метрів від центру міста, час
того й легковажного міста, зберігалося в усій незайманості його мину
ле. Що це — кошмар чи якесь знамення?
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Стара жінкаг закутана в шаль, пройшла вулицею, ведучи за руку 
Лйтину, яка вовкувато позирала на прибульців. На порозі однієї з халуп 
лрала білизну дівчина.

— Це трохи далі по вулиці,— повідомила стара, показуючи, що їй 
добре відомо, чого шукають тут чужинці.

Чужинці, авжеж. За східцями починалося своєрідне гетто. Люд
ський світ, що не мав з ними нічого спільного. Світ мандрівних торгов
ців, робітників, волоцюг, злодіїв, повій. Увесь цей люд жив просто неба. 
У свої нори він залазив лише спати. Жуан Едуарду спробував порівня
ти ці похмурі, злиденні оселі зі знайомою йому обстановкою сільських 
мазанок, де жили разом люди й худоба. Але картина, що відкрилася йо
го очам, була куди страшніша. Горло в нього стислося. Подих пе
рехопило.

Ось перед цією халупою виставлений на поживу мухам кошик із ри
бою свідчив, чим займаються її мешканці. А от і найвищий тут будинок 
з облупленими стінами — аптека. Трохи далі виведений червоними літе
рами на дверях напис — пошта. Пошта! Чим вона була в цьому світі, 
що виріс, як пухлина на здоровому тілі? Іронією?
< Онука хворого провела їх до ветхої розкладачки. Під брудною ков
дрою важко дихав і натужно кашляв старий — очевидно, з бронхітом.

— На що скаржитесь?
Жуан Едуарду був вражений, як спокійно розмовляє і природно 

поводиться тут колега. Йому здалося обурливим, що Медейруш не зці
пив зубів, як він.

Старий нарікав на безсоння, на задишку. До розмови втрутилася 
онука, і він слухняно замовк, утупивши тьмяний погляд у дівчину, що 
давала пояснення.
- Поки його колега виписував рецепт, Жуан Едуарду запитав неспо
дівано:

— Ви платите за оренду будинку?
Не зрозумівши запитання, старий і дівчина звернулися по допомо

гу до Медейруша. Медейруш розтлумачив:
— Скільки ви платите за квартиру?
Старий потягнув на себе ковдру:
— Чимало. Хоч я тут уже давно. А от вони,— і він обвів рукою ву

лиці, небо, весь світ,— вони платять набагато більше.
Уже надворі Жуан Едуарду, чия голова йшла обертом, поставив 

ще одне запитання:
— Що ж ви можете їм приписати?
— Як бачите, це лікування чисто формальне. Так що наші рецепти 

івключають тільки загальнодоступні медикаменти...— І він осікся.
— А від чийого імені ви їх лікуєте?
Жуанові Едуарду пригадалось, як одного дня котрась із його колег 

з таємничим виглядом завела розмову про групу лікарів, що з власної 
ініціативи відвідували найубогіші квартали, і закликала його приєдна
тись до .них. Він відбувся туманною обіцянкою. Ц і . присяжні повірені 
людської солідарності дратували його. То були здебільшого всякі сноби 
або лицеміри, вони стукали в двері і вимагали грошей на якісь незрозу
мілі цілі. До того ж таке апостольство здавалося йому образливим для 
людських трагедій, які породжували його.

— Мені платять за це,— коротко відповів Медейруш.— Але скоро
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я покину це діло, хоч гроші мені й потрібні. Людина має дбати перед* 
усім про свою гідність.

— А як же вони? — і Жуан Едуарду коротким жестом обвів рукою 
завалені сміттям вулиці, бараки, майже однакових у своїй безликості 
людей, шо дивилися на них з погрозливою недовірою.

— Бони нічого не втратять. А втім, я й далі відвідуватиму їх, але 
мені вже не треба буде брехати.

— Брехати?
Медейруш глянув на нього, як ображений хлопчик.
— У вас є щось непевне, Жуане Едуарду. Я думав про це іноді. 

Проте як фахівець ви на висоті. Так 6т, як би ви назвали той випадок, 
коли ви посилаєте одного з цих людей у лікарню, скажімо, сердечника, 
і, позбавивши його набряків, виписуєте потім додому, рекомендуючи діє
ту і відпочинок. Дієту, чуєте? Хіба це не насмішка? А туберкульозник, 
якому ми приписуємо коагулянт... Ну от, ви штовхаєте мене на демаго
гію, легку й дешеву, хай вам біс!

Жуан Едуарду повернувся до «форда», а Медейруш пішов навіда
ти ще двох хворих. Водій хукав на руки і час від часу грів їх на радіато
рі. Помітивши, який блідий Жуан Едуарду, він запитав з лукавою по
смішкою:

— Хіба ви цього досі не бачили, докторе?
— Ні, такого я не міг собі уявити.
— А є ж і гірші місця...
Повернувся Медейруш, і їхній старий «форд» поїхав недавно про

кладеним бульваром. За кілька метрів від асфальтової стрічки стояла 
занехаяна каплиця з вибитими вікнами й дірявим дахом, у якій мешка
ло кілька десятків людей. Під сонцем, просто на траві, сушилося лах
міття, яке рано-вранці підібрали на смітниках. Купи металевого брухту: 
старі ванни, автомобільні крила, груби — усе це іржавіло, чекаючи на
годи ще прислужитися комусь. Посеред усього цього ліниво тинялись 
люди. То були здебільшого жінки, вони зводили на прибульців позбав
лені всякого виразу очі і знову верталися до своїх незрозумілих занять.

Хвора чекала їх на порозі в оточенні цілого натовпу. Як пояснив 
водій, жінка, яку вони приїхали навідати, користується особливою по
шаною. Свого часу вона всиновила кілька десятків безпритульних хлоп
чаків, які тепер повиростали у цих сухорлявих чоловіків, що складали її 
вірний почет.

— Ну, як тут справи, дочко? — запитав Медейруш у дівчинки, яка 
відганяла собаку. Але той, заходячись від люті і висолопивши червоного 
язика, відступав лише на мить, щоб перевести дух і з подвоєним зав
зяттям знов кинутись на чужаків.

— Вона дуже слаба. Ось диплом.— Дівчинка мала на увазі доку
мент, що давав право на безплатну лікарську допомогу.— Сеньйора 
Жуакіна нічого не їсть,— додала вона.

Хвора, дебела і брезкла, мов Будда, підтвердила, жалібно застог
навши:

— Мені все з душі верне, докторе. І страшенні болі в крижах. 
Просто нестерпні.

Один чоловік з її почту мовив скрипучим голосом:
— Вона не може поворухнутися.
— Часто уже й тут болить.— І сеньйора Жуакіна погладила свої 

набряклі коліна.
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Медейруш довго оглядав хвору. З його боку це була поступка при
сутній публіці. Нарешті він пишномовно спитав Жуана Едуарду:

— Вам не здається, що ми можемо полегшити страждання сеньйо
ри Жуакіни?

Ефект його слів був негайний: чоловіки заусміхалися, а один, без
церемонно розштовхавши товаришів, зник для того, щоб за хвилину 
повернутися з повними пригорщами ласощів, виготовлених із меду та 
горіхів. Очевидно, цей чоловік торгує ними на вулиці, подумав Жуан 
Едуарду. Дітлахи сумними й заздрісними очима стежили за його рука
ми; ось ці руки ніби завагалися, а тоді рвучко простяглися до двох чу
жинців: .

— Це вам гостинець від сеньйори Жуакіни.
Медейруш різким і нетерплячим жестом показав, що треба брати. 

Авжеж, він візьме. Йому не раз доводилося брати такі гостинці, підне
сені в різній формі, і вони завжди зворушували його.

Останні візити перемішалися в пам’яті Жуана Едуарду, один 
страшніший за інший. В котрийсь будинок довелося довго стукати, доки 
їм відчинили двоє дітлахів. У мансарді вони застали стару жінку і хво
ре подружжя з двійнятами. Благенька ширма розділяла дві родини. Ще 
одна стара з серцевою недостатністю, але більше заклопотана тим, як 
би її не вижили з тієї нори. Одна знайома поклала її в лікарню, 
а тим часом переписала квартиру на своє ім’я. «Тепер вона хоче спека
тися мене. Спустила мене зі сходів. Зламала мені пальця». І ще діти, 
багато дітей. Передчасно постарілі діти й дорослі. Чоловік, з’їдений хво
робою, від чийого пергаментно-воскового тіла уже йшов запах роз
кладу...

— Я бачив сотні живих мерців,— сказав на сходах Медейруш,— 
але завжди відчував перед смертю страх і пошану.

*— Те саме відчуваємо ми всі, хоч наше ремесло привчило нас до 
видовища смерті.

— І з  вами це буває? — запитав Медейруш з лукавством у голосі. 
Але, перше ніж Жуан Едуарду встиг відповісти, його співрозмовник змі
нив тон.— У хвилину глибокого потрясіння людина часто здатна зроби
ти вибір, і потім їй уже нелегко відступити. Але добре, що ми наперед 
знаємо, скільки можна обрати шляхів...

Дорогою назад Жуан Едуарду спробував розібратися в своїх без
ладних враженнях. У міру того як віддалявся від цього похмурого сві
ту, він починав відчувати все більшу полегкість, подібну до тієї, яку дає 
дотик свіжої сорочки після брудної. Але його душу терзало невиразне 
почуття вини, змішане з гарячковим прагненням діяти, його пальці на
мацали в кишені ласощі, піднесені йому мандрівним торговцем. Але цей 
порив солідарності вже підточувала впевненість, що його ентузіазму ви
стачить ненадовго. «У вас є щось непевне»,— сказав йому Медейруш. 
Саме так. Зауваження, зрештою, незлостиве. Але воно лишилося недо
казане, не сформульоване до кінця. Чому Медейруш узяв його з собою? 
З простої цікавості побачити, як він реагуватиме на таку жорстоку дійс
ність? Чи, може, він цілив глибше, поставивши за мету змусити його 
зробити якийсь вибір?

Намагаючись перекричати чахкання і громові вихлопи старого 
«форда», раптом озвався Медейруш:

— Дивіться, Жуане Едуарду...— йому самому завжди було приєм
но, коли інші зверталися до нього на ім’я.— Дивіться...— І показав на
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величний пам’ятник, що підносився вдалині.— Ми живемо в добу пропа
ганди. Ми витрачаємо на неї мільярди. Але якби ми використали їх на 
будівництво квартир для бідних, якби ми дали людям житло і великими 
плакатами сповістили, хто про це подбав, ото було б куди краща про
паганда! Але нам бракує сміливості і уяви.

Медейруш не любив гучних слів, а ця тирада виказала його з го
ловою. Розсердившись на самого себе, він гукнув шоферові:

— Ця лайба довезе нас коли-небудь додому?
Проте Жуанові Едуарду не хотілося змарнувати таку чудову наго

ду для зближення.
— Признайтеся щиро, я вам, певне, здаюся людиною, яка пішла не 

тією дорогою,— мовив він.
Медейруш потупився. Він був, по суті, досить несміливий.
— Не тією дорогою? Спершу треба, щоб ви зайняли якусь позицію. 

А мені здається, ви ніколи на це не зважитесь.— Він гірко посміхнувся 
і повів далі:— Всі чесні люди обирають собі дорогу в юності. А потім 
їм лишається тільки чесно її триматися. Інакше вони приречені гнити.

Гнити. Саме гнити. Жуан Едуарду враз замовк.
На прощання Медейруш несподівано запитав:
— Як вам сподобалася моя сімейка?
Жуан Едуарду відповів переконано:
— Вона чарівна!
Проте Медейруш навряд чи здогадався, що таїв у собі цей вигук.
Тепер, коли він переконався в лояльній поведінці Медейруша і за

довільному стані здоров’я оперованої, можна було з легким серцем бра
тися й за інші клопітні справи цього дня. Починати доведеться з Жаймі. 
Треба буде також з’ясувати, що сталося з хлопчиком, який застряг 
у ліфті. А ще подзвонити додому і попередити Луїзу про запрошення. 
Можливо, це зручна нагода до примирення. Чи захоче Луїза піти на
зустріч? Як вона жила всі ці дні, довгі одноманітні дні? Певне, чекала 
якоїсь розв’язки, розмови по щирості? Що крилося за її мовчанкою? 
Іноді його охоплювало невтримне бажання схопити дружину за плечі, 
щоб вирвати в неї признання. Може, за її ущипливою німогою ховала
ся тільки розчарованість? А може, вразлива й запальна, вона жадібно 
чекала чогось усією своєю гарячою плоттю. Якоїсь інтрижки, безумної 
пригоди. Він знав, що таке може статися. І не тому, що сумнівався в її 
порядності,— просто вона була живою істотою. Луїза теж відчувала 
потребу втекти від самоти, від цієї страшної самоізоляції. Атож, рано 
чи пізно це має статися. Ось чому фамільярне поводження Луїзи з дру
зями дому насторожувало його. В кожному її слові, в кожному погляді 
йому вбачалася перша ознака цієї потайки очікуваної події. Впертість, 
з якою Луїза весь час заговорювала, наприклад, про Жаймі, будила 
в ньому цілий рій підозр. Жаймі в жалюгідному фізичному стані, але 
Жуан Едуарду знав, як іноді приваблює жінок те, що викликає жах 
або співчуття. А втім, найбільше його турбували інтимні почуття Луїзи, 
цей різновид невірності, яка проявляється не у вчинках, а тільки в хви
люванні, і яка переживається бурхливіше за якусь банальну інтрижку.

Напроти їхнього будинку живе той лагідний і прилипливий араб, 
який навідується до них підозріло часто, хоча ніхто його не запрошує. 
Він меле дурниці, вигадує дотепи, і Жуан Едуарду помічав, що Луїза 
в його присутності намагається кокетувати, як колись. - ■



42 ФЕРНАНДУ НАМОРА

Звичайно, сама Луїза ніколи й гадки не мала, що він стежить за 
нею, що він ревнує її. А втім, Жуан Едуарду не міг про це навіть на
тякнути їй. А чом би не відкрити Луїзі душу, не признатися в своїх 
терзаннях*, не попросити в неї підтримки? Можливо, тоді вони відна
йшли б віру в себе і в своє подружнє життя, яке були ладні занапасти
ти.? От і сьогодні ввечері вони могли б вийти удвох без мети, як двоє 
закоханих, що починають нове життя. Він спробував би відмовитись від 
запрошення Куньї Феррейри, пославшись на несподіваний виклик до 
хворого.

— Зв’яжіть мене з домом, будь ласка...
Сказавши ці слова, він підпер руками голову і, здавалося, поринув 

у задуму. Санітар подумав, що лікар уже забув про своє прохання.

v
їдуни ,до Жаймі, він знову й знову згадував, як квапливо прощався 

з ним професор Кунья Феррейра — ніби поспішав на терміновий виклик 
або квапився залагодити якусь хитромудру справу, де треба було вели
кої спритності.

Чи довго ще Кунья Феррейра зуміє підтримувати свою дуту славу, 
що в останні роки ошукувала тільки простаків? Звичайно, він усе ще 
залишається вправним хірургом, майстром своєї справи. Просто його 
надмірна професійна активність та світський спосіб життя перешкоджа
ють йому стежити за розвитком операційної техніки. Знаючи, що дехто 
його розкусив і багато хто обійшов, він повів тепер війну тихою сапою 
Проти всіх, хто підриває його авторитет. Він змінював асистентів при 
першій же загрозі своїй репутації з їхнього боку, поступово зібравши 
навколо себе цілий почет нездар, в чиїх очах він являв собою взірець 
віртуозності та знань, почерпнутих у важкодоступних закордонних жур
налах і одразу ж забутих.

Безперечно, професор зумів би створити групу вірних своїх прихиль
ників, якби сріблолюбство не робило його таким скнарою. Бо майже всі 
його асистенти, марно прочекавши деякий час, зрештою розчаровува
лися в його медоточивій люб’язності і відмовлялися доглядати оперо
ваних та асистувати в операціях, щоб у винагороду одержувати лише 
добрі слова, похвалу або туманні обіцянки. Щоразу, коли професор 
Куйья Феррейра просив чиєїсь допомоги, майже завжди виявлялося, що 
пацієнт неспроможний платити.

— Сьогодні ми працюємо за спасибі, юначе. Такі тепер часи на
стали!

Після операції він плескав асистента по плечу і розписував йому 
заманливу перспективу:

— Днями до нас потрапить один товстосум, він компенсує цю ро
боту. Я про вас не забуду.

Розповідали, як одного разу, не можучи приховати, що операція 
була платною, професор простяг асистентові купюру в п’ятсот ескудо.

— Ось ваша частка, юначе. Більше вирвати не пощастило.
Асистент, ледве стримуючи обурення, відповів:
— З вашого дозволу, професоре, я передам Ці гроші няням. Гадаю, 

ЇХ не вразить скромність цієї суми.
У свої п’ятдесят з чимось років професор Кунья Феррейра був ще 

дуже гарним чоловіком, якого жінки називали «чарівним мужчиною». 
Одружився він з аристократкою, багатою, але дуже скупою. Вона одра-
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зу ж дала йому зрозуміти, що коли він хоче жити на широку ногу,, то 
має навчитися «збивати гріш», бо вона не дозволить йому тринькати 
свій дорогоцінний посаг. Ця повчальна деталь його особистого ;жштя, 
якої він не вважав за потрібне приховувати, іноді ставала йому в прцг ; 
годі: вона вибачала в очах колег його безмежну скнарість і дріб’язко
вість.

Багато суперечок викликали його професійні й інтелектуальні здіб
ності. Відзначали принаймні його чудову пам’ять і рідкісну в хірургії 
інтуїцію. Усі свої знання він набув замолоду, пройшовши солідну прак
тику в німецьких наукових колах. І тим запасом жив ще й сьогодні. 
Спеціалізуючись із грудної хірургії, він пишався своїми успішними опе
раціями й міг зробити їх кілька підряд, зберігаючи при цьому більшу 
фізичну свіжість, ніж його молоді колеги. Він завершував таке випро
бування на міцність тією самою невимушеною усмішкою* яку демонст
рував фоторепортерам після своїх спортивних перемог. Отож його, не 
без іронії, дехто величав «хірургічним чемпіоном».

А втім, далеко не все, що ставало предметом розмов у клініці, мож
на було ставити на карб тільки йому. Річ у тім, що він часто розплачу
вався за своє становище в суспільстві. Він просто не міг, наприклад, 
відмовити дружині міністра або якомусь високому урядовцеві взяти під 
своє крильце невлаштованого лікаря, здебільшого дурня і неука. Під. 
час рекомендації особливо наголошувалося на аристократичному поход
женні протеже — і ні слова про його ділові якості, оскільки таке могло 
цікавити хіба що плебеїв. Саме так на голову професорові звалилася, 
між іншим, одна молода лікарка, розмальована, наче клсунеса, тісно 
засупонена в корсет, який не дуже тримав її жирові складки. Не в змо
зі дати їй іншу посаду — всі попередні спроби влаштувати її провали
лися — професор призначив її анестезіологом. Ця робота, гадав він, до
сить проста, і він уникне невдоволення вищого світу, який не потер
пів би відмови. Через деякий час та лікарка подзвонила професорові 
додому і повідомила, що призначену завтра на операцію хвору довелося 
перевести в інше відділення, бо в неї виявився серцевий розлад, при 
якому протипоказаний загальний наркоз.

— А що сталося?
— У хворої прискорений пульс і утруднене дихання. Я дуже стур

бована.
— В такому разі відкладемо операцію.
Але тут професор згадав, що саме цей випадок захворювання вима

гав негайного хірургічного втручання; до того ж, якщо операція закін
читься успішно.; вона дасть йому тему для чергового повідомлення в хі
рургічному товаристві. Отож він вирішив з’ясувати справу сам. У пала
ті, на свій превеликий подив, він переконався, що самопочуття хворої 
не змінилося.

— Ідаліно, призначте операцію на завтра, на десяту ранку.
Лікарка, почувши з уст патрона таку рішучу заяву, що свідчила

про її професійну неспроможність, визнала за найкраще розплакатись. 
Та професор, не звертаючи уваги на її сльози, покинув палату.

Медейруш, свідок усього, що сталося, іронічно кинув:
— Поплачте досхочу, колего Ідаліно... Це дасть мені приємну на

году втішати вас.
Наступного дня професор почав'операцію на півгодини пізніше від 

призначеного часу. Лікарка не приховувала свого невдоволення. Бача
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чи, ідо нікого, крім неї, таке спізнення не турбує, вона зухвало зверну* 
лася до професора:

— Бажано, щоб операція не затяглася. Рівно опівдні я повинна
йти.

Професор скоріш меланхолійно, ніж здивовано, глянув на неї. І ти
хо, але твердо проказав:

— Я звільняю вас з роботи. Можете йти коли вам заманеться.
Але, на подив усього персоналу, лікарка залишилася в лікарні. Цей

вияв професорового боягузтва і злостиві шпильки Медейруша створили 
між двома хірургами напруження, здатне призвести до вибуху.

Жуан Едуарду чекав призначеної на вечір зустрічі з тривогою і хви
люванням. У міру того як минав час, він усе більше картав себе за те, 
що так бездумно прийняв запрошення. Кунья Феррейра сподівається, 
що він слухняно погодиться грати одну з двох ролей у цій комедії. Нев
же він, Жуан Едуарду, здається професорові таким нікчемою, що той, 
не вагаючись, запропонував йому стати спільником?..

У міру того як він наближався до дому Жаймі, друга своєї юності, 
його нервове напруження почало спадати. Щоразу, коли вони з Жаймі 
зустрічалися, теперішнього часу для них мовби не існувало. Вони згаду
вали свою молодість, і ця мандрівка в минуле очищала їх.

Проте ці зустрічі стали для них нелегкими, відколи хвороба зроби
ла душу Жаймі суцільною раною, готовою ятритися від найлегшого до
торку. Жаймі в Жуановому житті забирав місця більше, ніж звичайно 
відводиться другові. Вони були поєднані спогадами, студентським жит
тям у Коїмбрі, випробуваннями і надіями, спільними звичками і сма
ками. Але останнім часом Жаймі викривив їхні взаємини, давши зрозу
міти, ніби Жуан Едуарду перестав виконувати якийсь таємний, відомий 
тільки їм двом обов’язок щодо нього. Не тільки здоров’я Жуана Едуарду 
ображало цього безнадійно хворого сухотника, який відчайдушно боров
ся за кожен зайвий день життя; його ображала успішна кар’єра, слава, 
навіть діти Жуана Едуарду, все те, що для його друга означало майбут
нє. На його думку, все це було вкрадено у нього, оскільки на початку 
їхньої дружби честолюбніший, сильніший і зухваліший з них двох був 
саме Жаймі. Ось чому він намагався дошкулити Жуанові Едуарду, при
низити його, ставлячи перед ним якісь вимоги, ніби він мав на це неза
перечне право. Жуан Едуарду, чию вірність не могли не похитнути сце
ни, які влаштовував йому друг і які годі було виправдати тільки неду
гою, сам дивувався, чому він так довго терпить тиранство Жаймі. Може, 
в ім’я давньої дружби, створити рівноцінну якій неможливо з нинішніми 
випадковими приятелями? Чи з бажання зберегти частку самого себе, ту 
душевну чистоту, завдяки якій він міг так зблизитися з другом?

Жаймі знав його манеру дзвонити. Власне, вони домовилися між 
собою: два короткі дзвінки, пауза, потім один довгий. Це була забаганка 
Жаймі чи, вірніше, його наказ. Ритуальний дзвінок був сигналом до по
чатку певного церемоніалу. Поки Жуан Едуарду підіймався сходами, 
Жаймі встигав перетворити верхню кімнату, в якій він лежав, у місце, 
де розігрується людська трагедія. Він ще дужче бгав одяг, перекидав 
стільці, підкладав під свою неймовірно худющу голову з відстовбурчени
ми вухами дві подушки і, склавши руки на грудях, заплющував очі, ніби 
наготувавшись до скорої смерті. На підлозі біля ліжка лежали закри
вавлені хустинки і купа білизни, просякнутої потом. І скрізь валялися
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таблетки та пляшечки. Вся ця сцена була німим обвинуваченням Жуана 
Едуарду в недбальстві, в егоїзмі, а може, навіть у непрямій участі в не
щасті.

Розрахунок завжди досягав своєї мети. Жуан Едуарду, хоч І готу
вався заздалегідь до такого, щоразу відчував болісний щем у серці.

— А, нарешті це ти, Жуане!
Однак цього разу в його вигуку не бриніло ні докору, ні роздрату

вання, ні гіркоти. Жуан Едуарду одразу збагнув, що Жаймі не ламає ко
медії. Він сидів, зігнувшись у три погибелі, і докладав нелюдських зу
силь, щоб утягти в діряві легені хоч трохи повітря. З кутиків його рота 
стікала кривава піна. Кров червоніла скрізь: на сорочці, на простирад
лах, на дні тазу, і навіть на товстих пальцях Ріти, дружини Жаймі, яка 
стояла з сонними очима і, здавалося, чекала зойку або просто кінця. За 
нею виднілося двоє старих, наляканих, мов діти, яких уперше привели до 
церкви.

Жуан Едуарду не підійшов до ліжка. Він уже не міг приховувати 
млості, яку викликала в ньому хвороба приятеля. Але до відрази домішу
валося й почуття щемливого жалю: так ніби водночас із розкладанням 
плоті його друга щось гнило і в ньому самому...

— Я не міг прийти раніше. Зрозумій мене.
— Я розумію, — на диво покірно відказав Жаймі. — Що мене най

більше лякає, то це кровохаркання. Дай мені якісь ліки, з тих, що досі я 
не приймав. Я хочу спинити його, Жуане!

Жуан Едуарду аж пересмикнувся. Надто добре він знав, який жах 
проймає сухотників, коли вони бачать, як зі згустками крові витікає 
їхнє життя. І він не міг простити Жаймі, який завжди зберігав силу 
духу, що той теж піддався цій паніці.

Щоб у розмові про справи врятуватися від патетики смертельно 
хворого приятеля, він звернувся до його дружини:

— Ви сьогодні давали йому кровоспиняючі засоби?
— Авжеж...— І, уникаючи чоловікового погляду, додала: — Кілька 

разів... Він сам просив.
Жуан Едуарду одразу збагнув, що криється за цими словами. Жай

мі змусив Ріту дати йому збільшену дозу наркотичних і кровоспиняю- 
чих засобів.

— Воно то так, Жуане. Але ж тобі добре відомо, що мені допома
гають тільки внутрівенні ліки. А тебе, як на те, немає, щоб зробити мені 
укол.

Проте всі знали, щб насправді Жаймі чекав приходу свого прия
теля тому, що його присутність була йому підпорою проти смерті. Смерть 
чигає на мить, коли людина зовсім беззахисна. Смерть прийде тоді, коли 
відчує, що він, Жаймі, уже не має сили захищатись. А кашель, крово
теча, піт найдужче дошкуляли йому тоді, коли поруч не було лікаря.

♦— Ну що ж, зараз впорснемо тобі дві ампули. Цієї дози тобі ви
стачить до ранку.

— Ти не зумієш знов заскочити надвечір?
— Спробую. — Він хотів був додати: «У мене запрошення в гос

ті», — але хворий одразу б подумав, що розваги дорожчі йому за життя 
товариша. Краще дати йому туманну обіцянку, залишити крихту надії, 
яка допоможе Жаймі зносити муки.

— Ну, то як воно там?
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Це запитання стало звичним в устах Жаймі. Задавав він «ого, коли 
відчував полегкість. У ньому тоді прокидалася цікавість до того, що діє
ться навколо, а також до справ Жуана Едуарду. Знаючи підкладку кож
ного слова Жаймі, Жуан Едуарду щоразу розчулювався.

.— Нічого нового, все крутимося.
Іноді він вигадував власні неприємності, щоб його друг не почував 

себе самотнім у своєму нещасті, щоб міг утішитися чужим лихом замість 
ятрити без кінця душу своїм. З блискучих очей Жаймі було тоді видно, 
як він радий поговорити, відпочити від довгих годин чекання і страху. 
Весь його колишній палкий темперамент виливався потоком гарячої ла
ви. Він мучив дружину, аж поки її тупа, автоматична лагідність, з якою 
вона доглядала його, відбивала в нього всяку охоту знущатися з неї.

Уже давно вони мешкали в передмісті, у будинку лікаря, який вий
шов на пенсію. Там було два будинки. Один, оточений сосновим гаєм, 
займав сам власник; менший флігель біля річки давно б зруйнувався, 
якби в ньому ніхто не жив. Переїхати туди Жаймі порадив Жуан Едуар
ду, переконавши його в перевагах життя на свіжому повітрі. Йому хоті
лося на якийсь час позбутися приятеля. Цю ідею Жаймі прийняв з енту
зіазмом, як завжди, коли йому пропонували якісь нові ліки. Усяка зміна 
в процесі лікування будила в ньому надію.

Жуан Едуарду чудово розумів, що він тішить друга новими ілюзія
ми лише задля власного спокою. Сусідство лікаря, який, звичайно, не 
відмовив би хворому в своїх послугах, було ще одним аргументом. І 
справді, на кілька Днів Жуан Едуарду здобув спокій. Але через тиждень 
власник садиби прийшов до нього і сказав, що він не може далі терпіти 
хворого. Жаймі не давав йому спати жодної ночі, не кажучи вже про 
день.

— Це не туберкульозник, це тирані
Жуан Едуарду співчував йому так щиро, так переконливо говорив 

про моральну шкоду, якої завдало б хворому його раптове повернення, 
що колега зрештою погодився зачекати.

Потім одного ранку прийшла до нього дружина Жаймі. Вона тільки 
белькотіла щось безладно, не виходячи зі своєї рабської покори. її зітка
не з постійних драм життя не залишало їймісця ні для обурення, ні для 
радості. Луїза, характеризуючи якось дружину Жаймі, заявила, що не 
знає жінки, яка краще підходила б до ролі мучениці. Тоді Жуан Едуар
ду заперечив, що їй просто нічим не дошкулиш, хіба лише дріб’язковими 
житейськими прикрощами, як-от підгорілою кашею або розірваною об 
цвях сукнею. Зате біду свого чоловіка Ріта переживала цілком буденно, 
не даючи про це й знаку. Вона ніби не помічала його жорстокості.

Цього разу Ріта нарікала, що Жаймі за кілька днів розтринькує не
величку суму, яку їм так неохоче надсилає щомісяця її зубожіла роди
на. Ось із такою прикрістю та її наслідками вона ніяк не могла прими
ритися.

— Не знаю, що робити. У нього просто1 панські замашки. Якби ви 
знали, що він виписує поштою в кредит...

«До чого тут я?! — хотілося сказати Жуанові Едуарду, щоб покінчи
ти раз і назавжди з Цією анекдотичною ситуацією.— Чого це мене мають 
цікавити матеріальні труднощі вашого чоловіка або когось іншого? За 
яким правом ви псуєте мені життя і кров?»

Одначе Ріта не помітила його роздратування, яке він ховав під лю
б’язною усмішкою. Вона нарікала також, що Жаймі зробився страшен-
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ним скнарою: мовляв, у садку біля дому росте маслина, то він змушує И 
їсти оливки, а їхню вартість утримує з грошещ які вона дістає на'щомі
сячні витрати.

— Чому він так робить, Ріто?
— Він усе вважає, ніби в мене багато грошей. Він переконаний, що 

я збираю і ховаю гроші.
— Він же хворий, Ріто. Усе це через хворобу.
Було ясно, що Ріта прийшла просити грошей. Отже, не один Жаймі 

вважав нормальним, щоб Жуан Едуарду покривав витрати його родини 
зі своєї кишені. Тринькаючи гроші, Жаймі знав, що друг не залишить 
його в біді, і в такий спосіб ніби лестив йому. Ще до своєї хвороби 
Жаймі з сердитим сарказмом на кожному кроці порівнював прибутки їх 
обох — так, ніби добробут Жуана Едуарду, що дедалі зростав, становив 
обурливу несправедливість. Іноді без попередження він зникав з міста, 
забираючи з собою всю сім’ю, і потім надсилав йому рахунки з готелів— 
мовляв, йому захотілось пораювати за прикладом буржуазії. «Я чинив 
так, бо надіявся на тебе. Отже, ти за це відповідальний. Викладай 
гроші».

— Він тільки й думає, як повернутися до міста, — говорила Ріта. — 
Цілий день торочить, що ви забули його. Навіть увечері, як почує шару
діння-коліс машини, посилає мене подивитись, чи то не ви.

Цей Жаймі завжди був такий моторний! Всі його витівки — наслі
док його непосидющості. В останні дні свого життя найбільше він потре
бує дружби. І не просто дружби, а дружби палкої, бентежної, некорис
ливої. Та Жуан Едуарду міг відплатити йому тільки вимушеною велико
душністю. Адже для двох людей, які колись ділили між собою всі радо
щі, розчарування й печалі, прикидатися було б негідною комедією, до то
го ж шитою білими нитками. Обидва усвідомлювали, що від їхнього дав
нього побратимства лишився тільки попіл. Проте Жаймі не здавався: 
хай і ненадовго, він хотів у щось вірити, хотів вірити в Жуана Едуарду. 
Ось чому він був непримиренний до його вад, які, псуючи його друга, 
ніби обкрадали і його самого.

А втім, незважаючи на його дратівливість, посилену хворобою, 
Жаймі в деякі хвилини ставав єдиною розрадою для Жуана Едуарду. 
Чи тому, що він не мав Іншої підпори в житті, чи тому, що й для нього 
Жаймі був символом тих днів, які йому хотілося б знов пережити. Саме 
в своєму товаришеві, попри всю його агресивність, Жуан Едуарду на
магався віднайти самого себе. Нападки Жаймі, гострі, але часто слуш
ні, допомагали йому краще зрозуміти себе.

Але з кожним днем ставало все важче зносити вихватки, якими час
тував його хворий приятель. Жуан Едуарду не раз замислювався, чому 
до нього таК горнуться люди, вражені якимось нещастям. Не було таких 
хворих з низів суспільства, які при першій же зустрічі не скаржилися б 
йому на свою нещасливу, безпросвітну долю. Те саме чув він і від тих, 
хто, так би мовити, не мав права почувати себе нещасним, володіючи 
всім необхідним. Вони зупиняли його на вулиці, на порозі клініки і з ба
гатослівною, завжди докучливою ретельністю перераховували йому свої 
прикрощі. Жуан Едуарду вже готувався почути якесь'прохання, але 
завжди з полегкістю і водночас із розчаруванням усвідомлював, що в 
їхніх сповідях нема й крихти розрахунку. Просто вони шукали його спів
чуття.

Навіть найближчі йога товариші часто ставали жертвами якоїсь не
справедливості. Раніше йому подобалося вибирати друзів серед бунтів»
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ників, бідняків, знедолених, тих, хто, не маючи ніяких привілеїв, залиша- 
лися чесними і великодушними. Але в міру того як життя вводило його 
в нові кола, де правила співіснування вимагали суворого контролю над 
почуттями, давні зв’язки почали здаватися йому обтяжливими. Тепер 
він часто уникав тих, хто прагнув зустрітися з ним, викликаючи їхнє не
задоволення, бо не мав часу запросити їх у ресторан. Але він завжди бо
лісно переживав їхню глуху ненависть чи зневагу. Одного дня, коли, на 
превелику силу здихавшись свого колишнього однокурсника, він стежив, 
як той мовчки віддаляється, повільною і розгубленою ходою, серце його 
стислося: він відчув, що остаточно поринув у самоту.

Одна подія надовго закарбувалась у його пам’яті. Він згадував її 
дуже часто: не для того, щоб виправдатись перед самим собою, а для 
витонченого самокатування.

Магальяніш був його однокурсником. Той дурносміх вступив у життя 
вже зі спутаними руками й ногами — дружина, діти, борги, — але цей 
тягар не міг підірвати його невиправданого оптимізму. А проте зреш
тою до Жуана Едуарду дійшла чутка, що він запив. Та ось одного дня в 
лікарні хтось сів напроти Жуана Едуарду на кушетку і на традиційне 
запитання, яке він поставив, не підводячи голови: «На що скаржитеся?» 
—йому відповів дуже знайомий голос:

— Не впізнаєш давніх друзів?
Це був Магальяніш. Біля нього стояла дівчинка, яку він привіз на 

консультацію. Він супроводжував її в столицю — можливо, в надії, що 
його товариш спростує страшну підозру на пухлину ока.

Вони провели разом цілий день. За вечерею Жуан Едуарду вражено 
помітив, що їхній веселий і жартівливий настрій передався й Луїзі. На
прикінці вечері щоки її палали, як у минулі дні. Коли, довго проблукав
ши втрьох по місту, вони пізно вночі повернулися додому, Луїза з не
звичною ніжністю обняла чоловіка.

— Мені так приємно бачити тебе в товаристві давніх друзів. Ти 
стаєш зовсім іншою людиною. Ви здаєтеся такими смішними!

Жуан Едуарду сказав, що вона перебільшує його радість, виклика
ну зустріччю з Магальянішем, проте Луїза йому не повірила.

— Чому ти сперечаєшся, Жуане? Я ж бачу, чим є для тебе такі зуст
річі. Зрештою, ти сам їх прагнеш.

Магальяніш залишився ще на кілька днів у місті, і Жуанові Едуар
ду було неважко помітити, як опустився його приятель. Він став типовим 
сільським лікарем. До того ж Магальяніша губило спиртне. Про це свід
чили його каламутний погляд і утруднена мова.

— Скажи-но мені, поклавши руку на серце... Ти приїхав у столицю, 
щоб трохи розважитися?

Магальяніш збентежено опустив очі.
, — Та ні. Я дуже вболіваю за цю дівчинку. Я думаю про неї

постійно.
Перед поверненням додому він таки наважився і несміливо мовив:
— В ці дні у мене майнула думка: може б, ти підшукав мені тут 

якусь роботу? В селі мені живеться сутужно, я ледве зводжу кінці з 
кінцями.

Сповідь Магальяніша завдала Жуанові Едуарду дивного болю, і 
він з непідробним запалом взявся допомогти своєму колишньому одно
курсникові. Луїза підтримувала його в цих зусиллях. Але сподіватися,
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що якийсь невідомий сільський ескулап може конкурувати із столични
ми колегами, було наївно, Луїза, бачачи чоловікову скруту, давала йо
му всякі поради і зі свого боку розпитувала знайомих.

Отримавши від Магальяніша чергового листа, Жуан Едуарду обу
рився:

— Він думає, що в Лісабоні посади на дорозі валяються. А дій
сність зовсім не така, як уявляє собі провінціал. За його уявленнями, 
досить мати у місті кума, щоб влаштуватися на роботу. Але, навіть якби 
це йому і вдалося, хіба Магальяніш проживе на дві тисячі ескудо місяч
ної платні?

— Але ж і ти був у такому становищі, Жуане.
— Знаю, і з нашого боку це було чистісіньким безумством! Я вибив

ся в люди тільки завдяки щасливому збігові обставин.
— Ти несправедливий до самого себе... А потім, хіба Магальяніш 

не має права на такий самий ризик? Допоможи йому, Жуане, допоможи 
своєму другові.

Луїзина поведінка збивала його з пантелику. Звичайно, справа була 
не в бідоласі Магальянішеві. Жуан Едуарду мав підозру, що причини 
тут куди глибші, але волів не замислюватися над цим.

Магальяніш, звісно, й далі писав лист за листом, сподіваючись на 
приємні новини. Той бовдур гадав, що досить Жуанові Едуарду простяг
ти руку, і все зробиться само собою. Після кожного такого листа Луїза 
змушувала чоловіка знову дзвонити, знову оббивати пороги, знову вис
луховувати люб’язні обіцянки осіб, які не мали найменшої охоти витра
чати час на влаштування провінціала, що так нерозумно завдав мороки 
своєму другові.

— Багато людей хотіли б мені прислужитися. Але ж Магальяніш 
не має ніяких таких заслуг, щоб хтось віддав перевагу саме йому. Ну 
що ж, напишу йому, хай перебирається, і платитиму йому зі своєї кише
ні. Робитиме що-небудь у моїй консультації.

— Гадаю, твоєму другові не потрібна милостиня.
Тим часом Магальяніш прислав йому кошик, напакований ковбаса

ми і фруктами — класичний провінційний презент. Одначе Жуан Едуар
ду був зворушений таким простодушним виявом уваги. І незабаром по 
тому Луїза, що вже була перестала нагадувати йому про цю справу, 
раптом повідомила:

— Одна подруга сказала мені по телефону, що помер лікар «Банку 
двох Індій». Це чудова нагода.

— Добра мені нагода, коли директорів банку уже облягає половина 
міста! Ти ніби не знаєш, скільки людей добиваються того, що ти назива
єш «нагодою».

— Якби всі думали так, як ти, ніхто б і пальцем не кивнув...
І Жуан Едуарду таки пішов до одного з директорів банку, з яким 

був знайомий. У конторі він його не застав, але встиг помітити, як той у 
спортивному автомобілі зникає за рогом вулиці. І зумів таки наздогна
ти директора, коли той уже ступив на сходи управління «Південної Ком
панії прядильного виробництва».

Фінансист прцйняв його з шанобливістю, яка виходила за рамки 
звичайної люб’язності.

— Навіщо вам було приїздити аж сюди?.. Подзвонили б мені по те
лефону, і ми зустрілися б десь у затишному місці. Випили б по чарці і.„

—г Бачте, я приїхав до вас із проханням...
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' — Вам слід не просити, а Наказувати, докторе!
—  Глядіть не пошкодуйте про свої слова! А що, як я сприйму їх 

буквально?
Фінансист вимушено посмііхнувся. Тоді поклав свої худі руки На ко* 

-Ліна і зчепив пальці. Вираз його обличчя став холодним.
— Останнім часом ви кудись пропали, докторе!
—* Що ви хочете, лікар не належить сам собі.
— Знаю, знаю. Всіх нас затягують своїми зубцями шестерні. А при

водні паси тягнемо не ми, а життя, яке ми самі собі створили... — І з  
удаваною недбалістю запитав: — Ну, то чим ми завдячуємо честь вашого 
візиту, любий докторе?

— Я Дізнався про смерть одного мого колеги, лікаря «Банку двох 
Індій».

Ох, не нагадуйте мені про це! — І фінансист підніс руку до свого 
блідого чола. —т Нам треба негайно зібратися на нараду, перш ніж полі
тичні верховоди накинуть нам свого протеже. Вічна історія! Завжди од
не й те саме. Для нас, дирекції, такі випадки — просто лихо, бо, зреш
тою, всі ми маємо знайомих. Невже ви самі зацікавлені в цьому, док
торе?

— Особисто — ні. Тому я й наважився звернутися до вас. У мене є 
друг у провінції. Хотілося б допомогти йому.

Банкір провів рукою по скроні. Світло знадвору здавалося йому 
надто яскравим, і він пішов закрити штори. Але, можливо, він просто хо
тів вигадати час.

— На жаль, мушу вам сказати, що ваш друг сподівається марно. 
Адже його ім’я нікому не відоме, правда? То які в нас підстави віддати 
йому перевагу перед іншими претендентами? Ситуація, як ви самі розу
мієте, досить дражлива.

— А хіба вже зголосилися інші претенденти?
— Звичайно. І давно.. Смерть вашого колеги, на жаль, очікувалась 

уже два роки. Щоправда, верховоди ще не зверталися до нас. Щоб 
уникнути якогось тиску, дирекція має намір зібратися сьогодні й обгово
рити це питання... Тоді легше буде сказати, що вже пізно...

— Все ясно, не стану більше вас турбувати.
Директор здавався трохи розчарованим, що Жуан Едуарду так зра

зу відступив. Проводжаючи гостя до дверей, він раптом затримав його 
на порозі.

— Якщо ви не проти, докторе, ми продовжимо нашу розмову. Може, 
вип’єте щось, скажімо, кави? — Він потяг його в свій кабінет, пошепки 
віддавши якесь розпорядження кур’єрові. — Бачите, докторе, ми теж 
повинні дбати про честь мундира. Навіть під тиском обставин ми б не 
хотіли прийняти першого-ліпшого лікаря.

Жуан Едуарду спершу подумав, що банкір просто хоче якось по
м’якшити свою відмову.

— Можете не пояснювати. Я добре вас розумію.
Фінансист, невдоволений тим, що його перебили, втупив у співроз

мовника довгий проникливий погляд.
— Почувши ваше прохання, я був подумав, що на це місце претен

дуєте ви особисто. Це мене здивувало. Адже вас не може влаштувати 
перша?ліпша робота. Але зважаючи на те, щ о лікар при наш ому банку  
працює лише кілька годин на тиждень, я подумав... Знаєте, що мені хо
четься вам сказати? — Банкір а усм іш кою  взяв Ж у а ц а  Е д уард у  п ід  ру*
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ку. — Для нас було б дуже великою честю залучити до себе вас, ось так 
стоїть справа! Ага, от і каву принесли!..

— Я мав на увазі...
— Мова не про те, докторе, — заперечив банкір трохи досадливо. — 

Вашому другові несила змагатися з такими сильними претендентами, як 
у нас, тут справжній конкурс. Заге ви, сеньйоре, зовсім інша річ, одне 
ваше ім’я чого варте! І хто знає, може, згодом, ви стали б у нас своєю 
людиною, і коли звільниться місце в адміністративній раді...

— Це виключено. Місце потрібне не для мене, а для мого багатодіт
ного друга, що терпить скруту. Це було б однаково що зрадити його!..

— Зрадити його! Сказано надто сильно, докторе! Зрештою, усі 
ми сімейні люди. А банк не філантропічна установа. Одне слово, ми роз
раховуємо на вас. За підтримку дирекції я ручуся.

— Пробачте, але я мушу відмовитись.
— Я розумію вашу делікатність, але ми зробимо все дуже обереж

но. Про ваше призначення стане відомо лише згодом, тоді, коли ви вва
жатимете це зручним. І, зрештою, ваш друг не має ніяких шансів влаш
туватись на цю посаду.

Поки Жуан Едуарду замислено допивав каву, фінансист чекав, 
склавши руки на грудях, переконаний, що здобич від нього не втече 
Потім заговорив знову:

— Все-таки людина дивовижна істота. В душі вона плекає често
любні мрії, але признатися в цьому чомусь соромиться. І через те вдає, 
віби в людях її захоплюють ті риси вдачі, з яких нема ніякої користі: ла
гідність, доброта... А тим часом, любий докторе, пошану ми здобуваємо 
тільки діловитістю, практичною хваткою...

Річка за вікном була мов намальована сірою аквареллю — розплив
часта, примарна. Повітря сколихнув рев сирени корабля, і Жуан Едуар
ду аж підскочив на канапі. Він потер очі, ніби хотів переконатися, що 
він справді в кабінеті директора банку. Могутнього «Банку двох Індій»! 
йому дуже не хотілося залазити в новий хомут, брати на себе додаткові 
обов’язки, але він не міг утриматися перед такою спокусою. Адже це 
буде ще один крок нагору, ще одна гарантія того, що ніколи не повер
нуться непевні часи, коли він думав тільки про те, як би вижити, його 
батьки навіть не здогадувалися, як скрутно йому живеться. Коли, попри 
всі нестатки, він посилав їм трохи грошей, вони наївно і не без гордості 
думали, що він добрий син і завжди сам дасть собі раду. Одержавши 
диплом, він не вагаючись поїхав працювати в найглухіший закутень, 
куди більше ніхто не погодився їхати. Він сподівався, що й там завоює 
собі місце під сонцем...

Як змінилися його життєві перспективи! «...І коли звільниться місце 
в адміністративній раді...» Було б легковажно пропускати таку нагоду!

Ще будучи сільським лікарем, він зумів набратися сміливості і зро
бити рішучий стрибок. А почалося все з невинного випадку — зустрічі на 
вулиці з колишнім викладачем. Після привітань пішли приємні спогади, 
і розмова закінчилася несподіваним запрошенням працювати асистентом 
на медичному факультеті. «Мені завжди здавалося, що з вас вийдуть 
люди. Чи не пора вам зайнятися справжнім ділом, Жуане Едуарду?..» 
Одначе тільки божевільний міг би одразу вхопитися за ті кілька випад
кових і легковажних слів (а Жуан Едуарду давно навчився не довіряти, 
таким скороспішним обіцянкам). І тут допомогла йому своєю рішучістю 
Луїза. «Хіба щодня ми не починаємо життя заново, Жуане? А доля
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може й не всміхнутися удруге. Іноді в мене таке враження, ніби ти доб-* 
ровільно ліг у домовину і чекаєш, щоб тебе засинали землею!» Ну що ж, 
хай буде по-твоєму! Але тепер дорога до відступу відрізана. Або пан, 
або пропав. Чітко усвідомивши-це, він уже скоро засвоїв правила гри 
і керувався ними точно і вміло. Але тримався дуже скромно. Жоден ко
лега не бачив у ньому небезпечного конкурента. І його успіхи, його обе
режне, ні для кого не образливе сходження нагору визнали всі. його 
заслуги були такі очевидні, що йому можна було тільки заздрити, але 
віддавати належне. А потім його знесла течія. І вдарив грім над голо
вою. Його вчинки знов і знов поставали в якомусь викривленому світлі, 
а він був безсилий розвіяти це невигідне враження. Течія виявилася 
сильнішою за нього. Одного дня він не зможе опиратися їй ні сам, ні з 
допомогою Луїзи, яка колись робила все для того, щоб він зумів знайти 
самого себе. Та вже недалеко той день, коли від їхніх спільних зусиль 
залишиться тільки відлуння приглушених голосів.

— Ну то як, докторе, можу я сподіватися?
Як змінилася його позиція в житті! Тепер банкір просить його про 

ласку.
Через тиждень до Лісабона приїхав Магальяніш — лише для того, 

щоб вислухати лаконічне повідомлення, що влаштувати його в столиці 
не пощастило. Жуан Едуарду порадив приятелеві звернутися до ще од
ного їхнього однокурсника, організатора дитячих лікарень у провінцій
них центрах, проте Магальяніш замкнувся в сердитій мовчанці.

Невдовзі Жуана Едуарду призначили головним лікарем «Банку двох 
Індій». Тільки тоді Луїза здогадалася, що сталося насправді.

Хоч ця посада, як він добре знав, не дісталася йому коштом Мага- 
льяніша, він і досі почував себе винним. Уся суть, зрештою, була в тому, 
що посада багато важила для нього самого. Вічне прагнення успіху зіп
сувало його до самих кісток. Він був людина пропаща. І пустопорожня, 
мов картонна лялька.

А згодом хвороба віддалила Жуана й від Жаймі, останнього його 
вірного друга. Він сидів на, табуретці біля його ліжка і, вводячи хво
рому ліки, стримував подих — зі страху надихатися зараженим повіт
рям. Піджак на ньому був глухо застебнутий на всі гудзики, щоб уник
нути найменшого контакту. Він стискав губи, коли Жаймі говорив — 
говорив, кашляючи і плюючись, — і раз у раз відходив протерти руки 
•спиртом, нездатний приховати свою млість і огиду.

То була огида, викликана страхом заразитися. Але ж він, зрештою, 
лікар. Звідки ж тоді в нього ця млість? Він насилу змушував себе тор
катися до цієї руїни. Укол робив грубо, квапливо, хоча ризикував розсер
дити хворого.

— Легше, Жуане, Я весь горю. Не поспішай же, легше!
— Гаразд. Ти поводишся, як баба.
«Ти поводишся, як баба». Жаймі не міг не помітити, як поспішає 

його приятель дезинфікувати руки, як щоразу шукає якесь виправдання, 
щоб піти одразу після уколу; але Жаймі потребував друга, дарма що 
йому лишалося розраховувати тільки на його ласку.

— Вибач, що я так часто тебе турбую. Якби я міг платити іншому 
лікареві, тобі не довелося б весь час навідуватись до мене. Ти ж знаєш 
мою скруту. Навіть на харчі вистачає не завжди. Пробач, але це надов
го не затягнеться. Скоро все закінчиться... ,
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Плакав, мов старий дід. Влаштовував негідну мелодраму з явним 
наміром зіпсувати приятелеві настрій, зробити його відповідальним за 
свою хворобу. Ну що ти йому відповіси на це?

— Годі тобі стогнати!
— От-от! Дуже легко сказати: годі тобі стогнати! Хотів би я поба

чити когось із вас, ситих, здорових, на моєму місці...
— Навіщо ти дозволяєш собі такі вибрики, Жаймі? Що ти хочеш 

почути у відповідь? Щоб я порадив тобі мордувати себе цілий день мар
ним галасом і лайкою?

— Тобі шкідливо багато говорити, — втрутилася дружина, не чека
ючи, поки її чоловік спалахне вдруге.

Жаймі, знесилений, заплющив очі. Скориставшись паузою, Жуан 
Едуарду протер спиртом руки. Тоді відійшов до вікна. Але навіть тут 
він боявся зітхнути на повні груди.

Жаймі вже скидався на мерця. Коли він заплющував очі, здавалося, 
що його очні орбіти порожні. Одного дня Жуан Едуарду, прийшовши не
сподівано, застав друга без вставних зубів; він був вражений, побачивши, 
який у того спотворений рот, як жахливо позападали щоки.

Жаймі, помітивши, яке враження він справив, прикрив рот хусточ
кою. Але тут-таки зробив ще одну нетактовність: сподіваючись скори
статися хвилюванням приятеля, він уперше заговорив про своїх старих 
батьків.

— Коли я помру, не забувай моїх старих. Без твоєї допомоги вони 
стануть жебраками. Жебраками, пам’ятай! А я не хочу помирати з дум
кою, що мої батьки підуть просити милостиню. Звільни мене від цього 
кошмару.

Про дружину він не згадував. Надто пізно вона ввійшла в його 
життя, майже одночасно з хворобою.

Відтоді думка про цих двох старих асоціювалася в Жуана Едуарду 
із враженням, яке справило на нього спотворене обличчя друга. І він 
уже не міг почувати до них навіть крихти співчуття чи жалю. Зустрі
чаючи в передпокої матір Жаймі, він опускав очі. Слухати її чи диви
тись на неї було йому над силу.

Сьогодні Жаймі дихав спокійніше і глибше, але очі в нього були 
весь час заплющені. Жуан Едуарду вирішив зачекати, поки друг дасть 
йому нагоду піти. Він намагався думати про якісь сторонні справи, ніби 
був присутній на прощанні з тілом зовсім невідомої йому людини. Піти, 
не подбавши про те, щоб у кімнаті знову запанував спокій, йому не ви
стачало сміливості. Відчуваючи ту саму потребу примирення, Жаймі, як 
завжди, зробив перший крок.

— З мене вивертає майже все, що я їм.
Жуан Едуарду зітхнув з полегкістю. Ця тема дозволяла йому знову 

віднайти твердий грунт під ногами.
— А ти їж менше, але частіше.
— Може, ти дав би мені якісь ліки від цього?
— Гаразд. Принесу завтра.
Обидва відчули за цими банальними, позбавленими всякого змісту 

фразами якесь затаєне і глухе відлуння. Ріта заходилася поратись у 
кімнаті, наводячи сякий-такий лад. Щоб порушити ніякову мовчанку, яка 
запанувала знов, Жаймі різко сказав:

— Ну чого ж ти сидиш — іди! Тебе чекають справи. — І зненацька, 
роздимаючи ніздрі, світячи очима, він гукнув:— Чого я найдужче бою
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ся, то це клятого кровохаркання! Якби не воно, я не турбував би тебе так 
часто. Не залишай мене самого в такі хвилини, Жуане! Приходь негай
но, як я тебе покличу. Благаю тебе ім’ям твоїх дітей!

Щоб підтримувати їхню майже згаслу дружбу, доводилося вдава
тись до таких сильних аргументів.

Давно, ще в тому віці, коли прихильність виникає стихійно і коли 
вона не спотворена ніякими розрахунками, Жуанові Едуарду здавалося 
дивним, що вони так здружилися з Жаймі. Адже вони начебто не мали 
між собою нічого спільного. Тим часом як Жуан Едуарду шукав това- - 
риства серед претендентів на звання «інтелектуала», які друкували свої 
вірші на обгортковому папері і збуджували себе кавою в- підвалах літе
ратурних клубів, Жаймі глушив вино по шинках університетського міс
течка і вертався додому п’яний як чіп: від нього тхнуло спиртним за 
кілька кроків.

«Інтелектуали» критикували Жуана Едуарду за його надмірну при
хильність до реалізму; його прямолінійна логіка простолюдина не влов
лювала всіх тонкощів їхніх розумових викладок. Жаймі, зі свого боку, 
лаяв його за товаришування з тими млявими й балакучими типами, не
здатними захистити себе кулаками чи перехилити чарку-другу, білоруч
ками, які ховали свою нікчемність за нічим не виправданою пихою.

Тоді, як і тепер, Жуан Едуарду не наважився зробити відвертий, ви
бір. Але все-таки він відчував більший потяг до «інтелектуалів», настро
єних оновити мистецтво і весь світ. Ті люди зневажали гроші, гніт, бур
жуазні цінності: у своїх поезійках вони оспівували народ і братерство, 
хоч, як це не парадоксально, більшість із них були вихідці з иайзамож- 
нішої буржуазії, і жоден не знав ні народу, ні його потреб. Зате в Жуана 
Едуарду народ був у крові, він з дитинства жив у гущі народу, і цього 
відчуття спорідненості з народом він не міг би позбутися, навіть якби . 
хотів. Народ був його корінням, його грунтом, і він завжди відчував 
всіма фібрами душі його злигодні, його селянська душа визнавала єд
нання з народом лише кревне, навіяне серцем, а не розумом.

Жаймі не завдавав собі клопоту такими розумуваннями, але досить 
було товаришам Жуана Едуарду кинути на нього зневажливий погляд, 
як на нижчу істоту, — і він уже демонстрував силу своїх натренованих 
біцепсів, і ті пам’ятні усім студентські бійки не раз закінчувалися кар
цером. До самого ранку він гуляв по шинках, співав під вікнами сере
нади й дуже пишався своєю славою безшабашного пияка. Деякі слабо
силі приятелі Жуана Едуарду, з тих, хто намагався здобути собі по
пулярність, надягаючи довгі фланелеві піджаки крикливих барв або 
вирушаючи вночі на зустріч з уявними революціонерами і стріляючи по 
дорозі холостими набоями, щоб розповідати потім, як він з ризиком для 
життя переносив боєприпаси,— ці приятелі становили для Жаймі неба
жаних суперників у боротьбі за дружбу з Жуаном Едуарду, і досить 
було тому виявити найменшу увагу до котрогось із них, як Жаймі спала
хував страшною ревністю.

Тепер Жуан Едуарду відійшов від усіх, в тім числі й від Жаймі. 
Професійні інтереси поступово роз’єднали його з інтелектуалами. Випад
ково зустрівшись на вулиці, вони тільки ніяково кліпали очима, як лю
ди, опоганені якимись тяжкими гріхами. Вони тепер не довіряли одне 
одному. Суворе життя розбило їхні мрії, і вони намагалися знайти в ін
ших ознаки ще глибшої втоми й ще огиднішого фальшу, ніж у них.
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самих. Зрештою майже всі вони перейняли буржуазний спосіб життя, 
його методи й ділі, в душі, певне, оплакуючи свою легкодухість і зраду.

Жаймі пішов зовсім іншою дорогою. Він змінив сім професій, з не
постійністю людини, яка нізащо не дасть закабалити себе. Здатність 
сміятись і плакати він зберіг у всій її первісній свіжості.

Спершу він спробував свої сили в комерції, але ненадовго. Незаба
ром кудись зник, а коли знову з’явився, то вже був помічником капітана 
на судні, що перевозило недозволений товар, і саме тоді Жуанові дове
лося свідчити в суді про його чесність. Але авантюри і ризик спокушали 
Жаймі й після того. Вій і далі займався контрабандою і завжди повер
тався з таких експедицій засмаглий, життєрадісний, з кишенями, наби
тими грішми. Ті гроші пекли йому руки, йому не терпілося їх розтринь
кати. Якось, заявившись у дім Жуана Едуарду, він виклав усе, що мав 
у кишенях, на секретер і мовив хрипким голосом:

— Залиш це собі, мені їх не треба.
У ті часи він ходив у тільнику з короткими рукавами і в матроській 

безкозирці, пишаючись цим убранням, як хлопчик. і
— Невже треба було вчитися, щоб вести таке життя? — запитав 

його якось Жуан Едуарду.
— Вчитися? До чого тут «вчитися»? Ходімо кряще вип’ємо.— І, за

мислено потерши носа, додав: — Знаєш, хто ти такий? Селюк, що три
мається за кусень хліба.

З морем він розпрощався після того, як їхнє судно затонуло після 
великої пожежі на рейді одного південноамериканського порту. Він був 
серед небагатьох, кому пощастило врятуватися: лише мужність і само
владання, як він запевняв, допомогли йому уникнути смерті. Місцевий 
люд вітав його як героя, і він лишався там, доки натішився сповна 
своєю славою.

— Не було такого дня, щоб мені не освідчувалися в коханні, — роз
повідав він, сміючись сам і змушуючи сміятися до сліз своїх слухачів.— 
Коли ваш слуга покірний вибрався з моря, такий собі синьоокий білявий 
вікінг, усі смаглявки аж облизувалися, дивлячись на мене. Кожна з них 
запевняла, що її батьки дуже багаті. Вони обгодували мене званими 
обідами.

— А діти?.. Ти не лишив там нащадків?
— Не довелося. Вони оточили мене санітарним кордоном ревнощів.
Зрештою, лишившись без грошей, він вирішив здобути спеціаль

ність радіотехніка. Обдарований неабиякими технічними здібностями, 
він мріяв потрапити до авіації. Але його забракували на комісії. Зреш
тою його найняла на службу велика фірма радіоелектричної апаратури, 
де, на подив усім, він виявив стільки завзяття й кмітливості, що дирекція 
поставила його очолювати свою провінційну філію. Жаймі постатечнів. 
Діловий і веселий, він легко сходився з людьми і завів багато друзів. 
Тихе містечко поступово остудило його гарячу кров, і він став подумува
ти про одруження. Якось він подзвонив Жуанові Едуарду з проханням 
бути свідком на шлюбній церемонії. Ще напередодні обидва вони доб
ряче хильнули.

Уже тоді Жаймі помітно схуд. При першому кровохарканні лікарі 
виявили інфекцію в легенях. Тим часом один з директорів фірми запропо
нував йому ввійти компаньйоном у діло. Ця пропозиція, здавалося, по
вернула Жаймі до часів його бурхливої молодості. Не тямлячись із ра
дості і хвилювання, він з’явився до Жуана Едуарду і став умовляти його 
відкрити консультацію в тому самому місті. Навіть пообіцяв підтримати
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його матеріально. Гроші муляли йому кишені. Щоб вони могли затри
матись у нього, він потребував спільника чи компаньйона.

Проте скоро виявилося, що справа з тією спілкою нечиста; Жаймі 
довелося відповідати разом з іншими за таку нечувану заборгованість, 
що навіть позивати його до суду було б безглуздям. Поки газети смаку
вали подробиці тієї фінансової махінації, гроші його розтанули. Друзі, 
які ще кілька місяців тому, коли він був причетний до скандалу з мільйо
нами, чіплялися до нього з жартами: «Чи не позичив би ти мені мільйон
ника?» — почали цуратись його.

Саме тоді характер Жаймі круто змінився, його імпульсивність ста
ла агресивною. Жуан Едуарду, живучи в столиці, поступово втратив його 
з очей. Жаймі вряди-годи писав йому кілька слів то з одного міста, то 
з іншого — можливо, він став комівояжером? — але, як правило, рідко 
згадував про своє здоров’я. В нього завелася звичка просити грошей. 
Першого разу він ще визнав за потрібне якось виправдати своє прохан
ня: «Мені треба послати Ріті», — і Жуан Едуарду подумав, що, мабуть, 
його дружина й батьки живуть у якогось родича.

Одного чудового дня Жаймі несподівано з’явився в. Лісабоні. Пере
ступивши поріг квартири Жуана Едуарду і побачивши меблі й дорогі 
килими, він посміхнувся з виразом їдкої іронії. Хоч як намагалися Луїза 
та Жуан Едуарду повернути його до веселої невимушеності давніх часів, 
він поводився церемонно й саркастично. Здавалося, що ця вишукана 
світська обстановка ображає його почуття.

Кілька днів Жаймі провів у їхньому домі. Жуан Едуарду був вра
жений його худорбою. Обличчя невпізнанно змінилося: вилиці загостри
лись, очі запали, і по всій шкірі розлилася блідість, підкреслюючи гост
рий блиск голубих очей. Раз у раз груди його стрясав сухий кашель. Жу
ан Едуарду хотів був оглянути приятеля, але той навіть не відповідав на 
розпитування про його здоров’я. Стурбований, Жуан Едуарду порадив 
Луїзі забрати дітей від небезпечного сусідства.

Незабаром Жаймі переїхав з родиною жити до Лісабона, і Жуанові 
Едуарду з перших днів стало ясно, що бідолаха навіть не уявляє собі, 
які труднощі й випробування чекають його попереду.

VI
Коли Жуан Едуарду і Луїза прийшли до професора Куньї Феррейри, 

багатій-провінціал сидів уже там. То був кремезний чоловік, трохи ниж
чий від господаря дому. Багроволиций, очі запухлі — обличчя сплюха 
або пияка. Скоріше — пияка, бо його руки звично, навіть любовно пести
ли круглий келих, піднесений йому хірургом. Одягнутий він був бездо
ганно. Жуана Едуарду це здивувало так само, як здивувала його раніше 
строга чорна сукня Луїзи. Не раз, коли вони збиралися на якусь вечірку, 
його вражало, з якою граційною недбалістю вдягається й ходить по кім
наті Луїза. То була немовби зовсім інша жінка. Така дивовижна мета
морфоза бентежила й непокоїла його — вона була наче доказ подружньої 
невірності.

Запрошення Куньї Феррейри Луїза сприйняла спокійно, і ця байду
жість сердила Жуана Едуарду. Щоразу, коли він кликав її на якусь ве
чірку, де збиралися потрібні йому люди, вона скорялась без зайвого сло
ва. Здавалося, вона примирилася з необхідністю показуватись у світ
ському товаристві, хоча, коли вони верталися додому, з її втомленого об
личчя ставало ясно, чого їй це коштувало...
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Товстосум, гордо задерши голову, з незалежним виглядом розгулю
вав по вітальні. Професор не відставав від нього ні на крок, раз у раз 
намагаючись укинути в розмову якийсь дотеп.

— Не забувайте, голубе, що ви в домі лікаря. Вашого особистого 
лікаря, візьміть це до уваги!.. Хоч ви мій гість, проте в силу схибнутої, 
як у всіх лікарів, психіки, я повинен попросити вас менше вживати 
міцних напоїв...

Багатія вислухав його без найменшої живої іскри в очах, і профе
сор збагнув, що дав маху. Оскільки відступати було вже пізно, йому не 
залишалося нічого іншого, як спробувати загладити свій промах якоюсь 
люб’язністю. Проте нічого не спадало на думку, а його чарівна усмішка 
розбилася об непроникне обличчя гостя.

Луїза, що була в протилежному кутку вітальні разом з хірурговою 
дружиною, вдавала, ніби її зацікавила якась дрібничка, а Жуан Еду- 
арду, прагнучи заповнити прикру паузу, запитав:

— А чого ж не видно Медейруша?
Професор, насупивши брови, позирнув на ручний годинник. Тепер 

він був сама серйозність. Важко було повірити, що це поважне обличчя 
могло коли-небудь усміхатися.

— Медейруш, очевидно, йде пішки. Цей чоловік завжди змушує че
кати себе...

І з перебільшеною жестикуляцією почав розповідати гостям анек
дот. Саме в міміці й полягав його талант оповідача. Анекдот був лише 
вступом до його улюбленої теми — риболовлі і полювання, — на яку 
сеньйор Алвару Трігейруш — так звали гостя,— здається, одразу 
клюнув.

Тепер, коли дами були поруч, його увагу привернула Луїза. Луїза 
йому сподобалася. Через те, вважаючи, що настала мить звернути увагу 
товариства на свою особу, він жестом урвав потік професорового крас
номовства і заговорив сам. Він заговорив про вино і про вовну — тема 
була дещо незвична для цього товариства, зате давала йому змогу, як 
промисловцеві в цій галузі, затьмарити медичні світила.

Дами виявили деякий інтерес до тонкощів виробництва вовни, і 
професор, радий, що гість знайшов вдячну аудиторію, відвів Жуана 
Едуарду вбік. Навмання узявши якусь книжку, він мовчки став показу
вати йому гравюри, а потім нараз сказав:

—- Маю надію, що ви у формі, голубе?
— А чому б мені не бути у формі?
— От і чудово. Радий це чути. Ви мали такий заклопотаний вигляд. 

Мені хочеться бачити вас таким, як колись, оптимістом, веселуном...
Жуан Едуарду скривив невдоволену гримасу, і господар, стурбова

ний, тут же змінив тактику, щоб домогтися свого іншим шляхом:
— Життя тепер пішло таке, що душу вимотує. Ми крутимось, як 

білки в колесі, ми не маємо права на перепочинок, бо якщо зупинимося, 
нас одразу наздоженуть і випередять інші. Живемо, як у пеклі, як у 
джунглях. Тож не дивно, що навіть найменша зміна настрою позначаєть
ся на становищі кожного учасника цих диявольських перегонів. Ви згодні 
зі мною? — Він замовк, щоб побачити, яке враження справили його сло
ва на колегу, і, залишившись задоволеним, повів далі: — Один мій зем
ляк любив казати, що самотня людина важить не більше, ніж комаха. 
Цим він хотів сказати — по-моєму, звісно, — що окрема особа приречена
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на поразку. — Він утупив очі в співрозмовника і, побачивши, що повіки в 
того опустилися на знак згоди, закінчив: — Так ось, щоб ви знали, го
лубе: ви завжди можете розраховувати на мене. Коли мені зустрічаєть
ся • доброзичливий колега,— а це рідкість у нашу шалену добу,— я 
розкриваю йому обійми і прихиляюся до нього всією душею.

Професор з його примітивно-хитрою промовою скидався зараз на 
вчителя, зацікавленого в тому, щоб його учень не забув основ шкільної 
програми і освіжив їх у пам’яті перед іспитом: у даному разі — перед 
докучливою, але неминучою появою Медейруша. Легка гіркота, що брині
ла в його словах, надавала їм трепетної схвильованості, такої бажаної 
для того, щоб справити найкраще враження. Професор не сумнівався в 
успіху проведеного маневру, хоча ясно дав зрозуміти про своє побоюван
ня, як би Жуан Едуарду в останню мить не вийшов із призначеної йому 
ролі. Тим-то він зайвий раз намагався нагадати колезі, що в його стано
вищі не обійтися без підтримки,— а це, звичайно, не робиться задарма. 
Авторитет Жуана Едуарду був потрібен йому не тільки для того, щоб 
принизити свого небезпечного суперника Медейруша в очах пацієнта, чия 
думка стане відомою в колі заможних людей, де той постійно оберта
ється.

Лікарська етика, яка довго відкидала подібні комбінації, зрештою 
відступила. Щоправда, не без опору, не без драматичних конфліктів. Але 
давні моральні принципи поступились перед натиском часу. І молоді 
лікарі вже навіть не приховували своєї готовності йти на будь-які угоди, 
необхідні для успіху.

Жуан Едуарду назавжди запам’ятав той день, коли відіславши кіль
кох своїх сільських пацієнтів до рентгенолога й хірурга, він уперше одер
жав загадковий поштовий переказ на досить вагому суму. З наївності 
він подумав, що сталася помилка, І одразу повернув гроші назад. «У та
кому разі запрошуємо вас пообідати з нами», — відповіли колеги. В 
столичному ресторані, де вони зібралися, йому, мов якомусь бовдуру- 
селюкові, довго втовкмачували те, що він мав би зрозуміти з півслова.

— Та ви ж у вашому селі, колего, працюєте, як негр, а які вам пла
тять гонорари? Зате в столиці за поверховий медичний огляд нам дають 
уп’ятеро більше, ніж своєму місцевому лікареві. То хіба вам не зда
ється цілком нормальним прийняти від нас частку грошей, яка належить 
вам по праву? Ми тільки намагаємося в міру своїх сил і можливостей 
трохи виправити таку кричущу несправедливість.

— Невже всі ваші столичні колеги роблять так само?— упирався 
Жуан Едуарду, схвильований і вражений, кліпаючи очима, як дитина.

— Ну, не всі, звичайно. Лише ті, хто, як і ми, співчуває вам за 
вашу самовіддану діяльність. Ось чому вам, сільським лікарям, варто б 
встановити дружні зв’язки...

— І тісне співробітництво... — докинув рентгенолог, наливаючи Ж у -  
анові Едуарду в чарку.

— ...зі своїми столичними колегами, що бажають вам допомогти.
Жуан Едуарду довго міркував над цією спокусливою пропозицією.

В ній ніби не крилося нічого образливого для нього. Адже процент, який 
йому пропонували, перевищував усі прибутки, що давала йому важка й 
невдячна багатоденна праця. І все ж таки ці гроші пекли б йому руки, 
зовсім не в’яжучись з його ідеалами, з його людською гідністю. І він 
навідріз відмовився від такого «співробітництва».
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Повернувшись да села, він перейнявся ще більшою любов’ю до цього 
маленького світу, такого безпорадного перед підступами великого міста. 
Він збагнув нарешті дуже важливу для себе істину: не що інше як ін
стинкт самозахисту змушує цей світ замикатися в шкаралупі недові-ри та 
дріб’язковості, і саме тому з такою осторогою ставляться до нього се
ляни...

Жуанові Едуарду захотілося, щоб Медей руш прийшов якомога 
скоріше і щоб ця комедія нарешті скінчилася. Кунья Феррейра погано 
розрахував свій удар. Якщо ставка на його, Жуана Едуарду, слабкість 
слушна, тоМедейруша він явно недооцінив. І Жуан Едуарду з нервовою, 
але приємною нетерплячкою став чекати тієї миті, коли прийде Медей- 
руш і зірве з них обох маски. І Луїза буде свідком його ганьби...

— Мій любий сеньйоре Трігейруш, оскільки з нами цього вечора 
така знаменитість, як доктор Жуан Едуарду, то, може, покажемо йому 
ваші рентгенівські знімки? Я прихопив їх із, собою,, в портфелі.... Та не 
кривіться так, Жуане Едуарду! Ви ж добре знаєте, що я вам не лещу, 
ви й справді всіма визнаний авторитет. Може, зробите нам таку ласку?

Рентгенівські знімки? Жуан Едуарду здригнувся. Професор звер
нувся до нього зненацька, і він не одразу збагнув, чого той хоче. і

— Авжеж, прошу.
Професорові кортіло скоріше перевірити, наскільки вдався його 

маневр. Тільки цим можна було пояснити його просто дитяче нетерпін
ня. Винороб повільно підійшов до них.

— Виходить, зараз мені винесуть вирок... Показуйте, докторе, пока
зуйте...

В його голосі звучала добродушна іронія, не позбавлена, одначе, 
тривоги.

— Вирок не те слово, голубе... Щоб винести вирок за всією формою, 
нам бракує .прокурора. Але він незабаром буде, бо я запросив до нашого 
товариства й доктора Медейруша, — сказав господар таким тоном, що 
Жуан Едуарду мимоволі замислився.

Жуан Едуарду звичним рухом узяв рентгенограми і підніс їх до світ
ла найближчої лампи. Професор майже з тривогою намагався вгадати з 
виразу обличчя колеги його думку. В своїй професії Жуан Едуарду завж
ди почував себе впевнено, і з його стриманих, але сповнених гідності 
жестів було видно, що коли він дійде якогось висновку, то заперечувати 
йому дарма.

Багатій, намагаючись заспокоїтися, пускав густі клубки тютюнового 
диму. Тим часом підійшла Луїза в супроводі професорової дружини. її 
хода виказувала байдужість і втому. Жуан Едуарду спритно затиснув 
знімки між пальцями і, примруживши очі, став придивлятись до якоїсь 
деталі. Потім втупився в червоне обличчя пацієнта, його погляд, хоч 
і доброзичливий, був поглядом безжального дослідника, чия фахова не
упередженість межувала з жорстокістю. Це був інший Жуан Едуарду, 
і навіть Луїза, підходячи, подивилася на нього іншими очима. Як лікар 
він завжди поставав перед нею чоловіком у повному розумінні цього* 
слова.

— Ну, що скажете, голубе? — спитав професор з усмішкою, схожою 
на болісну гримасу.

— Зачекаємо, поки з’явиться прокурор.
Кунья Феррейра, почувши з чужих уст свій же таки дотеп і вловна-.
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ши в тоні колеги іронію, спробував приховати своє збентеження за но
вим жартом.

— Ви чесний суддя, голубе. Але ще один аперитив ви, гадаю, дозво
лите сеньйорові Трігейрушу і за відсутності прокурора...

Та на його жарт ніхто не відгукнувся. Товстосум зберігав мовчанку. 
Жуан Едуарду й Луїза перезирнулися між собою. Коли чоловік лагідно 
підштовхнув її до стільця, вона відчула, що пальці в нього вогкі і трем
тять. Цей жест схвилював її. То був їхній давній спосіб шукати підтрим
ки одне В одного у присутності чужих людей. Обоє вперше за дуже дов
гий час відчули однакове бажання опинитися на самоті, в обіймах одне 
одного, об’єднані не словами, а лише спільними спогадами.

. Поява Медейруша з дружиною була галасливою і воднораз несміли
вою. Дверний дзвінок задзеленчав дуже гучно, та, коли служниця від
чинила гостям і Медейруш раптово опинився в обстановці світської це
ремонії, він знітився, незграбним рухом пригладив чуприну й посміхнувся 
дурною посмішкою. Він одразу помітив, що гості елегантно вбрані, тоді 
як сам він прийшов у спортивній куртці і в сірих фланелевих штанях. 
Його могли визнати за недотепу. Та оскільки від недотепи до ексцентри
ка лише один крок, він вирішив використати цей другий шанс.

Медейруш не дбав про свій зовнішній вигляд насамперед із хлоп’я
чого бажання шокувати міщанство — і це якнайкраще відповідало його 
вдачі. Гарного крою костюм був для нього все одно що гамівна сорочка. 
А проте він зовсім не прагнув, щоб хтось думав, ніби він якийсь селюк, 
необізнаний з правилами доброго тону. Тим-то він сам перейшов у нас
туп, даючи зрозуміти присутнім, що він не схвалює їхньої надмірної це
ремонності.

— Пробачте, що я з’явився в такому вигляді. Я думав, що просто 
заскочу на годинку погомоніти з друзями.

Господиня дому всміхнулася аж ніяк не вибачливою усмішкою.
— Та нічого... — кинув її чоловік, чиї вуха вже палали від недореч

них слів колеги. Щоразу, за будь-яких обставин, тільки-но Медейруш 
розтуляв рот, як доктор Кунья Феррейра відчував спазм у горлі. У ньо
го розвинулася невиліковна ідіосинкразія до цієї людини. Він не стер
пів би товариства Медейруша надто довго, навіть якби це загрожувало 
серйозними наслідками. Саме побоювання таких наслідків і втримувало 
його від розриву, оскільки з Медейруша, людини розумної і непогамов
ної, вийшов би небезпечний ворог. Власне, він уже був ворогом, хоч і 
підлеглим йому. Кунья Феррейра ненавидів його всією душею, і ця 
ненависть чекала тільки нагоди, щоб вибухнути. Одначе він волів терп
ляче плести навколо нього мережу інтриг, аж доки той злякається і 
припинить брикатися. Помітивши, як новий гість насупив брови, поба
чивши багатого винороба, професор додав:

— Сподіваюся, ви добре знаєте і сеньйора Трігейруша, чи не так?..
Вечеря не обіцяла нічого приємного. Це передчували всі. Даремно

то той, то той перекидав хистку кладку, щоб налагодити спілкування. 
Професор Кунья Феррейра перебрав кілька тем для розмови. Жуан 
Едуарду порівнював його з піаністом, що марно шукає правильну ноту. 
Глянувши на брезкле обличчя Трігейруша, що затято мовчав, він мало 
не гукнув: «Та вдарте по басах!» Згадавши наостанці про випадок із 
породіллею, яка, після того як у кількох лікарнях відмовились узяти її, 
сконала просто в машині, професор порушив проблему медичної допо
моги, так охоче обговорювану тепер у газетах, — скоріше з бажання 
обсмоктати сенсацію, ніж зарадити справі. Але навіть ця скандальна по
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дія не змогла втягти товстосума в розмову. Та ось, схопивши майже з 
жонглерською спритністю келих вина, він запитав урочистим тоном:

— Скажіть-ио, професоре, якого року це вино?
— Воно вам смакує? — ожив господар.
— Ще б пак, воно чудове! — Відчувши себе в центрі уваги, товсто

сум на мить приплющив очі, а тоді додав: — Можете повірити моєму 
слову.

І вже до самого кінця вечері Трігейруш не переставав розводитися 
про вина.

— Добре вино впізнаєш одразу. Всякі підробки, як ото і з жінками, 
можуть нас ошукати лише своїм яскравим зовнішнім виглядом. Але 
досить відкоркувати пляшку — і обман стає явним, — закінчив він без
апеляційно.

Професор заусміхався. Він раз у раз обертався до колег, немов за
прошуючи їх розділити його радість з приводу того, що гість виявився 
таким приємним співрозмовником. Господиня дому, здавалося, насилу 
терпіла це нудне товариство. Витягши свою пташину шию, вона сперла 
підборіддя на кощаву веснянкувату руку, виражаючи цією позою чи то 
втому, чи то зневагу.

Жуан Едуарду сидів неуважний і ось уже півгодини добирав для 
кожного з гостей місце в зоологічній класифікації. Він любив порівню
вати людей з тваринами, які запам’яталися йому ще зі шкільного атласу. 
Господиня була йому особливо несимпатичною, і він підшукував їй образ
ливе порівняння. Наприкінці вечері, коли вона підвелася з-за столу, він 
гукнув самому собі: «Ага, знайшов, вона звичайнісінька чапля!»

Каву подали у вітальні. Раптом Жуан Едуарду, ніби з якоїсь пере
міни в повітрі, відчув, що професор нарешті збирається дати клич до 
бою. Очевидно, він просто вмирав від нетерплячки здійснити намічений 
план, його рухи зробилися гарячковими, і ця нервовість передалася й 
Жуанові Едуарду. Руки його зволожилися. Він спізнав муки вбивці, що 
чигає на свою жертву і раптом бачить її за два кроки від себе, не маючи 
часу на роздуми, жаль, вагання. Тому він спробував хоч трохи відтягти 
фатальну мить і, звертаючись до Медейруша, запитав здавленим голо
сом, чи той завершив свою працю про ракові захворювання легень.

— На вашому місці я спробував би опублікувати бодай коротке ре
зюме своїх досліджень. Ви ніби навмисне робите все для того, щоб 
хтось інший потім міг привласнити ваші заслуги.

— Ну то й що?
Медейруш уже наготувався розпочати довгу дискусію, коли втру

тився професор, побоюючись, щоб цей баламут не захопив ініціативи.
— У нас за все треба боротися. Той, хто стоятиме на місці, чекаю

чи, поки йому в рот упаде ласий шматок, зрештою помре з голоду. Все 
в житті завойовується: ім’я, успіх, становище...

— Справедливі слова,— повчально зауважив Трігейруш.
Хірург, підлещений похвалою, просторікував далі:

— Бачте, голубе, ми живемо в країні, де врожаю не вистачає для 
всіх ротів. Доводиться усувати конкурента! Того, хто ловить гави, од
разу ж затоптують. Якось о,дин португалець, що живе в Парижі, сказав 
мені: «Ми, португальці, пожираємо один одного — з цього й живемо». 
А трохи згодом я на власній шкурі переконався, що той зразковий патрі
от вельми успішно цькує своїх земляків у Парижі...

Спочатку Жуан Едуарду подумав, що промова професора була ос»
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таннім попередженням на його адресу. Одначе Кунья Феррейра, людина 
від природи красномовна, сам захопився своїми словами і говорив далі 
з палкою переконаністю:

— Сьогоднішнє життя породжує нові проблеми в людських стосун
ках... — Тепер голос його звучав спокійно; здавалося, він забув, ідо хотів 
спрямувати розмову ближче до діла, і вдався до філософських розуму
вань. — Що лишається людині, коли вона помічає, що ціною своєї віри, 
ентузіазму вона тільки нажила собі ворогів? Лишається самотність, у 
якій із кожним днем усе грубшає панцир недовіри до інших людей. Це 
справжній жах. І хіба для будь-кого з нас, для тих, хто бореться, існує 
якийсь вибір? Ні, бо нездари не схильні прощати. Вони намагаються 
звернути на себе увагу, розтоптуючи тих, хто їх затінює. Це страшно. 
Всі твої труди, задуми, надії ідуть прахом через підривну діяльність 
усякої наволочі.

Остання фраза пролунала справжнім апофеозом. Жуан Едуарду 
знав, що професор, сердитий на себе за свою нестриманість, зараз кру
то змінить курс.

— А ви гадаєте, — озвався він, — що обдарована людина неодмін
но має перейматися підступами нездар? Ви ж добре знаєте, що коли 
отрута не вбиває блискавично, то. вона швидко втрачає силу. Зреш
тою, найголовніше для людини — це творити. Все інше — дим! — Цією 
тирадою Жуан Едуарду не давав професорові змоги ухилитись від те
ми, яку той так необачно порушив. А може, він, не признаючись сам 
собі, сподівався, що співрозмовники, особливо Медейруш, визнають 
слушність істин, яких він так палко дошукувався в пітьмі? — Зреш
тою, хоч це й не завжди очевидно, усе зроблене людиною є наслідком 
людської солідарності. Просто грубість і ворожнеча впадають нам у 
очі більше, ніж почуття приязні і взаємоповаги.

Жуан Едуарду, обвівши поглядом присутніх, зустрівся з блиску
чими очима Луїзи, що намагалась підбадьорити його, проте нервові 
пальці професора Куньї Феррейри вже заволоділи його рукою.

— Усе це так, голубе, але людина залишається людиною; вона не 
може спокійно дивитись, як у неї жбурляють камінням. І ви недооці
нюєте силу цього осуду. З досвіду ми знаємо, що один невдаха ніколи 
не посміє виступити проти борця. Але заздрісники не виступають поо
динці. Вони групуються в зграї і підтримують один одного. Тим часом 
як сильна особистість простує вперед, покладаючись тільки на себе, 
нездари групуються. Ви чули коли-небудь про мабеко? Це африкан
ські дикі собаки, дуже полохливі, вони тікають від першого окрику. 
Так от, збившись у зграю, ці пси атакують і перемагають левів. Вам 
ясно? — Витиснувши на обличчі блазенську посмішку, він раптом змі
нив тон: — Зрештою все це може завести нас далеко. Надто дале
ко. Нашим дамам, мабуть, уже обридла ця дешева філософія... — Ос
кільки у відповідь ніхто не всміхнувся, то професор, трохи збентеже
ний, закінчив: — А втім, я говорив не конкретно, а взагалі. Щоб ви 
зради* ^у ан е  Едуарду, нема таких людей, які могли б простити успіх 
своєму ближньому! Чужий успіх завжди викликає в людини скрегіт 
зубовний... Він муляє нам, діймає нас до живого, змушує дошукува
тись вад у того, з ким ми ще напередодні прилюдно обіймалися...

Успіх! Успіх!.. Скільки разів чув він ці або подібні слова, вимов
лені чужими устами? Успіх! Усі його мрії, поривання, житейські ра-
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дощі були занапащені цим диявольським насланням. Щоб домогтися 
успіху, людина продає свою душу.

Професор, рвучко обернувшись до Медейруша, що ледве стриму
вав у собі бурхливий потік заперечень, сказав з притиском:

— Ось чому я стверджую: у джунглях, де ми живемо, наївно че
кати на винагороду. Щастя треба зривати самому, як зривають з де
рева плід, поки є така змога... А зірвавши, захищати його від зазіхань 
інших, зрозуміло?

— Ще б пак не зрозуміло! — озвався Медейруш. — Але ж може 
статися так, що*ми почнемо трусити дерево передчасно, ну, скажімо, з 
недосвідченості, Необачності, жадібності... Почнемо трусити дерево пе
редчасно, і плоди виявляться зеленими... І ми тільки підхопимо про
нос...

Йому хотілося сказати куди більше. Хотілося за одним разом вик
рити недоладність професорових розумувань і наївність Жуана Едуар- 
ду, але він був такий обурений, що слова застрягли в горлі.

Господиня простягнула свої кощаві руки до букета квітів. Цим 
підкресленим жестом вона давала зрозуміти, що їй нецікаві ті вчені 
розмови.

— Ми все говоримо про успіх, розчарування, про особисті справи! 
— раптом озвалася своїм лагідним голосом дружина Медейруша. 
Ми все говоримо про самих себе! Але куди важче просто любити лю
дей, Не боячись їхньої ненависті і не вимагаючи їхньої вдячності.

Запала ніякова пауза, і професор став шукати привід, щоб верну
тися до початку розмови. Він починав уже потроху злитися на всіх 
присутніх. Винороб сидів із приплющеними повіками — чи то дрімав, 
чи то нудився. Професор пильно глянув на рентгенівські знімки, зали
шені на столі, і ніби випадково згадав про їхнє існування.

— Ого, не вистачало, щоб я забув їх у себе вдома... Це знімки на
шого пацієнта, любий Медейруше. Ви їх уже бачили?

— Ви ж знаєте, що бачив.
— Ваша правда, даруйте мені. Щойно з ними ознайомився і наш 

друг Жуан Едуарду. По-моєму, його думка підтверджує мою. Чи не 
так, любий Жуане Едуарду?

Повіки винороба сіпнулися й важко опустились. У щілині, скорі
ше вгадуваній, ніж побаченій, блимнув котячий вогник очей, що уваж
но стежили за найменшим порухом м’язів на обличчях лікарів.

Жуан Едуарду ногою розгладжував складку на килимі. Він був 
блідий. Поки Медейруш напружено, майже стривожено, чекав його 
відповіді, Жуан Едуарду міркував, як висловитись, щоб і себе не при
низити, і не зовсім розчарувати господаря.

— Важко стверджувати напевне, що хірургічне втручання конче 
потрібне. Але в таких випадках до нього вдаються часто.

— Не станете ж ви переконувати мене, що тут зібрався консилі
ум. Я гадаю, моя хвороба навряд чи заслуговує, щоб ви, любі докто
ри, принесли їй у жертву такий приємний вечір...

«О, цього п’яницю так просто не обдуриш! Для Куньї Феррейри 
він буде твердим горішком», — задоволено подумав Жуан Едуарду, 
ніби це могло виправдати його власне боягузтво.

— Ви маєте рацію, сеньйоре,— втрутився Медейруш, чия випну
та верхня губа посіпувалася. — Ми обрали не дуже зручний момент.
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А проте мені хотілося б, щоб мій колега Жуан Едуарду висловився 
певніше. Не люблю розшифровувати туманні фрази.

— Але інші не поділяють вашого нетерпіння, сеньйоре Медей- 
руш, — втрутилася господиня. Високо піднята голова на довгій, ніби 
розтягнутій шиї робила її схожою на страуса, якому байдужісінько 
до цікавих відвідувачів зоопарку.

Дружина Медейруша непомітно опинилась поруч свого чоловіка. 
Очевидно, своєю присутністю вона хотіла підтримати його або запо
бігти спалахові його гніву. Так чи так, Медейруш тільки буркнув щось 
нерозбірливе. Він не наважився кинути виклик жінці, чиїм гостем був.

Жуан Едуарду відчув, як горло йому болісно стислося. Важке по
вітря у вітальні зробилося ніби розріджене. Він займе тверду позицію, 
стане самим собою; він зробить крок назустріч незалежності. Йому на
віть не треба було дивитися на Луїзу, -він і так знав, як нетерпляче жде 
вона, що буде далі. Цього разу він не може розчарувати її.

— Хочете, щоб я висловився певніше, Медейруше? Ну що ж, га
разд...

Проте Медейруш, уже не в змозі стримуватись, різко урвав його:
— Облишмо краще цю розмову. Не варт починати консиліум у до

мі, де люди зібралися на звану вечерю і де один запрошений, а саме я, 
почуває себе непроханим гостем. Поговоримо про цю справу в сприят
ливішій обстановці.

Запала ніякова тиша. Здавалося, кожен чекав тільки, щоб хтось 
дипломатично почав прощатися. Професор, уже не маючи сили перебу
дуватися на інший лад,, знов усміхнувся; ще ніколи його люб’язність 
не була такою карикатурною.

Зненацька Луїза заговорила про кіно, поглядом заохочуючи й чо
ловіка сказати що-небудь. Але на її заклик люб’язно відгукнувся лише 
винороб, почавши розповідати про зйомки фільму, на яких він був при
сутній.

— До речі, сеньйоро...
Ішлося, звісно, про документальний фільм, присвячений винороб

ству.
Коли, переборовши своє роздратування, Медейруш зміг говорити 

спокійно, він попрощався. Жуан Едуарду майже одразу наслідував 
його приклад. У передпокої професор трохи відвів його вбік і докірливо 
мовив:

— Ваше втручання, голубе, тільки все зіпсувало. Я вас не розумію.
Жуан Едуарду відчув, як щоки його зашарілись. Йому хотілося на

давати професорові ляпасів. Хай там що, а більше він ніколи йому не 
підігруватиме...

Надворі він закурив. Медейруш стояв на розі — певне, чекав ав
тобуса. Жуан Едуарду кинувся до нього так стрімко, що Луїза відста
ла. Простягти колезі пачку сигарет, він запитав:

— Закурите?
— Можна.
— Слухайте, Медейруше, — голос його звучав хрипко і схвильо

вано, — пригадуєте, як одного дня ви сказали мені, що ми маємо поз
найомитися трохи ближче? Ми згаяли багато часу...

— Можливо. Особливо це стосується вас.
І, взявши дружину під руку, Медейруш швидко перейшов на другий 

бік вулиці.
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— Через цю пов’язку на лобі мені нічого не видно. Ніби я одно
ока... А втім, чого я не бачила? Своїх шкарбанів? Це через них я впа
ла, коли сідала на корабель. Під дощем і так усе слизьке: палуба, бру
ківка, тротуар. А тут ще ці шкарбани... Кат його знає, нащо накрутили 
мені на голову цю ганчірку!..

Коли стара завела свої балачки, звертаючись до всіх і ні до кого, 
її сусідка по лаві невдоволено зиркнула на неї і відсіла далі. Проте ста
ра, дригаючи своїми тонкими ногами, не звернула на це уваги. Головне 
для неї було поговорити. Говорити до ладу й не до ладу, нехай навіть 
жоден з тих, хто разом з нею чекав цілі години виклику сестри, не став 
би слухати її. Цей монолог розважав її саму. Для неї це був єдиний 
спосіб спілкуватися зі світом, що нібито відмовлявся визнавати її іс
нування.

— Хотіла б я знати, чи ще встигну на корабель. Так можна й ос
танній рейс пропустити... Котра воно година? Ох, нема гіршої муки, 
аніж отак чекати! — З-під пов’язки по щоці старої стікала цівка крові,
3. «Всесвіт» № 10.
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вона раз у раз змахувала її пальцем, сердито трусячи головою. — Оце 
вскочила я в халепу. Викличуть мене коли-небудь чи не викличуть? 
Гей ви там, білохалатники! Що мені — помирати тут, чи як?

— Зачекайте трохи, жінко, зараз вами займуться.
— Зачекайте трохи, зачекайте трохи! Іншої пісні вони й не знають!..
Повз лаву поспішав санітар, і стара спробувала схопити його за

руку.
— Ви вже мене голили сьогодні, а я й досі тут стовбичу. Все на 

одному місці. Чуєте, ви? Не знаю, як вас величають! — Вона хотіла 
нагадати, що санітар підголював їй брову перед тим, як перев’язати.— 
От морока! Помазали б йодом та й відпустили! А це хто такий? Волос
ся накручене, як у жінки.

Молодик, якого везли на каталці, почувши слова старої, раптом од
ним пружним стрибком зіскочив на підлогу і сказав з марнославною ус
мішкою:

— Могло бути куди гірше.
— Гляньте, штани ззаду подерті, — сказала стара.
— Що з вами сталося? — запитав якийсь чоловік.
— Я шпарив мотоциклом — сто двадцять на годину!
І відчувши себе центром уваги нужденної юрби пацієнтів, хлопець 

з перманентом на голові попростував по коридору гордою ходою олім
пійського чемпіона. Роздерті штани анітрохи не зменшували його ве
личі.

Побачивши, як на лаву сіла молода дівчина, стара по-змовницько
му всміхнулась до неї і сказала:

— Бачу, ви годуєте дитину.
— Хто годує дитину? — різко запитала жінка, яка раніше вже обу

рювалася надмірною балакучістю своєї сусідки.
— А он та. Хіба не бачите, як вона сіла?
Дівчина стукнула підбором черевика об підлогу, знервована тим, 

що раптом опинилася в центрі уваги.
Лікарняний служник звернув увагу на хворого, чиє обличчя скри

вилося від болю.
— Що з вами? Болить?
Пацієнт мав на собі якусь убогу формену одіж: очевидно, він був 

підмітальником вулиць, і служник дивився на того бідолаху як на іс
тоту, що стоїть у суспільній ієрархії незрівнянно нижче за нього.

— У мене болить отут. Під плечем.
Певно, вуличний підмітальник сплутав служника з лікарем.
— Покажіть.
— Ось тут.
— Гаразд. Зараз вас оглянуть.
І, поблажливо плеснувши хворого по плечу, служник ретирувався, 

поки якийсь лікар не викрив його як самозванця.
Підбадьорений підмітальник знов опустився на лаву; після такої 

обіцянки чекати стало куди легше. Навіть біль начебто зменшився.
Трохи згодом до гурту хворих, де чекав своєї черги підмітальник, 

підійшов один з практикантів.
— Гей ви, з кого ви смієтеся — з мене чи з себе?
Підмітальник озирнувся на всі боки.
—  Я  -ДО вас звертаюся, — сказав лікар,
— У мене болить плече, сеньйоре докторе.
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— Гм, щось не схоже... А давно болить? — І, не чекаючи відповіді, 
повів його на огляд.

Випадок захворювання сухотами. Легені являли собою суцільні ка
верни. Роздратований і водночас сповнений жалю до цього бідолахи, 
чий рот кривила дурнувата посмішка, лікар утупився в бланк, який 
треба було заповнити. Хворий поставив його в скрутне становище. Як 
йому повестися з ним? «Кашляєте, у вас кровохаркання?» Ставлячи ці 
запитання, він просто хотів вигадати час.

— Гаразд, почекайте тут.
Нехай вирішує хірург. Звісно, він буде невдоволений, бо жоден на

чальник бригади не любить, щоб його ставили перед безвихідними си
туаціями. Але ж треба комусь узяти на себе відповідальність.

Почувши, що його кличуть, хірург неквапно підійшов.
— Ну що, хлопче, ти приберіг мені на десерт?
— Тебеце. Дуже важка форма.
— І через це ти кличеш мене?
Молодий лікар потер носа.
— Але...
— Ет, знаю я ваші «але»... — І хірург трохи розставив ноги, приб

равши позу, в якій любив виступати перед новачками. — Ти думаєш, 
відділення тебеце в лікарні — це морг? По-твоєму, ми повинні набива
ти його мерцями? — Обхопивши рукою плечі свого юного колеги, він 
сказав йому майже тепло: — Запам’ятай, поки не пізно, що є одна 
штука, куди важливіша за медицину: це статистика, хлопче, страшний 
винахід політиканів. Спробуй направити твого сухотника до будь-якої 
лікарні — його не візьмуть, бо цей злидень зіпсував би їм статистику. 
Спробуй пошли його в санаторій — його не приймуть, голубе, через ту 
ж таки кляту статистику. Твій пацієнт — зайвий тягар у цьому світі ста
тистиків.

Молодий лікар замислено й нервово відкривав і закривав свою ав
торучку. Бланк і досі лишався незаповнений.

— Може, це й жорстоко — говорити про подібні речі такому хлоп
цеві, як ти, але простодушність має кінчатися з юністю, разом з при
хованими вадами. — Хірург знову сів за стіл, взявши на себе обов’я
зок написати на бланку кілька нерозбірливих фраз. — Ця клята вечеря 
досі давить мені на шлунок. Треба скропити її доброю порцією спирт
ного або прогнати кухаря. До речі, ти можеш покликати сюди нашого 
фотографа?

Коли практикант пішов, хірург недбало поплескав по плечу підмі
тальника.

— Ти одружений? Грошей на лікування в тебе, звісно, немає!
Хворий, який набрав у груди повітря, чекаючи на нове вислухуван

ня, кивнув головою. Так, він одружений, у нього кілька дітей. Він по
яснить усе це згодом, коли лікар закінчить огляд. Лікарі сердяться, як
що їх хтось затримує. Вони завжди поспішають... Він уже спізнав це 
на собі.

— Отже, в тебе діти... Вас важко навчити розуму. — Хірург, під
вівся; навколо рота й очей набігли зморшки. Він відчув, як його тіло 
немовби сковує якесь заціпеніння. — Можеш одягатися, друже. Я на
писав тут адресу своєї консультації. Прийдеш туди.

— Але я, сеньйоре докторе...
Широкий рот хворого розтягся в дурнуватій посмішці.
— Не будь йолопом, ніхто не стане правйти з тебе гроші.
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Він наЕМисне відіслав практиканта, щоб той не став свідком його 
сентиментальності. Яка змора скувала все його тілої Сісти б оце по- 
сидіти в зручному кріслі у себе в кабінеті, поки знов не прийшли наб
ридати йому всякими складними випадками! Та ось і той оператор- 
рентгенолог, якого він зневажливо охрестив фотографом, підстрибує 
на ходу, наче маріонетка. Треба здихатися його якнайшвидше.

— Хоч я багато й не вимагаю, але хотів би, щоб на знімку було 
видно принаймні хребці... Подивіться-но, який негатив ви мені підсу
нули. Що це — грудна клітка чи бельведер в Алфамі?

Оператор, який був про себе високої думки, відчув себе неспра
ведливо скривдженим. Пригладжуючи густе волосся, він відповів:

— А ось вам інші знімки, докторе, де кулі видно дуже добре. 
Рентгенографію довелося робити так, щоб кулі проступали чіткіше, ніж 
кістки. Саме кулі цікавлять нас, — додав він роздратовано.

Хірург не чекав такої відсічі; проте він не хотів, щоб останнє слово 
лишилось за тим нахабою.

— А от я волію бачити кістки...— І лукаво кинув молодому ко
лезі, який похмуро стояв позад рентгенолога: — Я уже все влаштував 
з вашим хворим... з тим романтичним випадком тебеце.

Молодий лікар, нічого не сказавши, вийшов у коридор...
— Ой, мені вже спати захотілось! — позіхнула та сама стара.— 

Стільки висидіти! Якби я була чоловіком, у мене вже б виросла боро
да. Погляньте, ще один з’явився. Цього я, здається, знаю, його звуть 
Жуан Едуарду, і він вічно кривиться, коли пояснюєш йому, де болить. 
Та він бодай не кричить на хворих. А всі інші просто горлають. А по
тім — викладай грошики. А де я їх візьму, можете ви мені сказати? Пог
ляньте, — і стара схопила дівчину за руку, — он того звати Жуан 
Едуарду, і всі ці шмаркачі ладні йому черевики лизати. Онде він іде. 
Я з десяти літ лікуюся в цих пройдисвітів, а вони досі не впізнають 
мене. Навіть не вітаються, бачите?

Стара не помилилася. До лікарні справді прийшов Жуан Едуарду. 
Після невдалої спроби порозумітися з Луїзою, він цього вечора просто 
втік із дому, шукаючи хоч якогось живого контакту з людьми. Затята 
мовчанка Луїзи, коли вони повернулись додому, свідчила, що вона не 
простила йому інциденту в Куньї Феррейри. Щоразу, коли Луїза виби
ралась у світ, вона потім надовго замикалася в собі, щоб неквапливо 
обміркувати набуті враження. Розчарування і гіркота давно застигли 
на її обличчі, як маска. Тільки очі світилися. Все, що лишилося від 
її надій, ніжності та невдоволення, зосередилось у її очах.

— Ти ще кудись збираєшся? — запитала його Луїза, побачивши, 
що він не скидає плаща.

Від цього безбарвного голосу, в якому він уперто дошукувався іро
нії, тиша в домі ставала ще гнітючіша. Але куди страшнішим уявляло
ся все те, що їм треба було сказати одне одному, те, що їх розділяло, 
нервувало, мучило.

— Атож, мені треба навідати двох хворих у дуже важкому стані.
— Це далеко?
т- Один з них живе дуже далеко. Ти лягай без мене.
— А Жаймі? Ти ще й у нього затримаєшся?
Він збагнув, що Луїза давно заготувала цю шпильку і чекала 

тільки слушної нагоди, щоб,уколоти його. Але це тільки посилило його 
рішучість ут,екти з цього непривітного дому,
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Піти поблукати вулицями? Відкочуючи комір плаща, Жуан Едуар- 
ду роззирнувся навколо, думаючи, куди податись. Може, ще раз заско
чити в лікарню? А чом би й не до Жаймі? Але в атмосфері Швидкої до
помоги йому буде легше забутися. До того ж цей коридор, набитий бідо
лахами, що прийшли туди поділитися своїм болем з лікарем, давав йо
му спокусливу нагоду побути з людьми — справжніми, живими, щи
рими. Не раз, ставлячи запитання хворому, він відхилявся від професій
ної теми і, здавалося, прагнув відкрити в незнайомій людині якусь пох
вальну чи недостойну рису, притаманну і йому самому. Але страждан
ня далеко не завжди зривають з людини маску. В її душі залишається 
якийсь куточок, куди чужим вхід заборонено. Часом якісь незначні об
ставини, а іноді просто страх не дозволяють людям показуватись таки
ми, як вони є. Жуан Едуарду зрештою дійшов висновку, що цьому за
важає білий халат. Халат немов розділяє два світи. Для безіменних 
людців, що страждають і мучаться, він є представником світу привіле
йованих і до того ж професіоналом, який живе з чужого страждання.

Ось чому в деякі вечори він виходив з лікарні і просто рушав вули
цею, де можна було злитися з натовпом. Ці прогулянки без певної ме
ти часто приводили його в найнесподіваніші місця й іноді тривали до 
світання. Ранок майже завжди заставав його на лавці якогось скверу. 
Коли він лягав біля Луїзи, яка вдавала, ніби спить, його знов охоплю
вало гостре відчуття вини, його нічні мандри уявлялись тоді йому вте
чею від Луїзи. Від своєї родини. Уявлялися подружньою зрадою.

Отже, він прийшов до лікарні, але оскільки це був тільки привід 
до втечі з дому, не поспішав запрягатися в щоденну лямку. Він сів за 
стіл, напівсонний. Гомін розмов, стогін долинали до нього приглушено. 
Жовтаве світло надавало кімнаті якогось примарного вигляду.

— Що ви пили? запитував колега-лікар в одного з п’яниць, які 
щовечора з’являлися сюди грати комедію.
• — Кров Христову. І я зовсім не соромлюся. Він сам пив і нам ве

лів. Отож пиймо!
У цьому театрі жахів п’янички виступали зі смішними сценками. 

Лікарі охоче дозволяли їм поварнякати. «Люди люблять посміятися». 
Те саме часто казав собі і Жуан Едуарду: «Люди люблять посміятися, 
люди люблять посміятися. Сміх такий загальнодоступний, такий ефек
тивний наркотик». У його отупілому мозку ця фраза лунала знов і 
знов. Людям набридло плакати і стогнати. Набридло терпіти біль. Вони 
хочуть звільнитися від цього, Сміятися. Коли б п’яниця заявився на 
вечерю до Куньї Феррейри, гості відчули б себе звільненими від своїх 
комплексів, страху» своєї нікчемності. Полегкість відчули б усі. Навіть 
Луїза. Що ж таке сталося з Луїзою в ту годину? Що відчувала вона* 
розчарувавшись у своїй надії побачити, як він відмежується від тих 
лицемірів? Він мало не зробив цього рішучого кроку. Якась дрібниця 
втримала його. Але чи справді то була дрібниця?

— Троє їх накинулися на мене і стали бити ногами. А я, звісно, 
звик давати здачі, коли мене б’ють... Ой-ой, хазяїне, обережніше!

. Перед перев’язкою санітар так жорстоко голив бритвою волосся 
на нозі пораненого, що той не витримав і закричав не своїм голосом.

— У вас цього волосся вистачить на всю родину, чоловіче!
— Свята правда. Крім одного мого брата, усі ми такі вродилися. 

«Чого вам треба? — питаюся в тих молодців.— Ви що, хочете обікрас
ти голодранця?» А вони ще завзятіше лупцюють мене. Хіба це го
диться?
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— Ви були під мухою...
— Хто вам таке сказав? Я вийшов з дому як скельце. Може, ви 

бачили, як я пив?
— Але ж по вас видно...
Під час цієї розмови Жуан Едуарду весело сміявся. Але потім 

слова почали віддалятися, і його тіло охопила приємна змора. Правда, 
іноді до горла йому підступала гостра нудота на згадку про розмову за 
вечерею. Побитий усе не вгамовувався. Санітар і ще якийсь чоловік, що 
тільки-но підійшов, усіляко його під’юджували. Люди люблять посмія
тися. За звичкою чи з бажання внести і свою частку в цю розвагу, Жу
ан Едуарду помацав у хворого пульс.

— Мацайте, друже, мацайте, — підбадьорив його потерпілий. — 
Зробіть таку ласку, докторе. Це єдине, що дісталося мені від батька: 
міцна рука. Я багато працював у своєму житті і багато думав...

— Ясно. Скільки вам років?
Він спитав це з наміром підбити пацієнта на подальше базікання. 

Це був заклик посміятися. А беззубий рот Жаймі — хіба не робив йо
го схожим на клоуна?

— Мені сорок дев’ять років, але можна дати всі п’ятдесят три, хай 
йому сто чортів! Я служив муніципальним пожежником. Невже не ві
рите?

— Тут, у Лісабоні?
— Авжеж, сеньйори. На бульварі Дефенсоріш-ді-Шавіш. Там я 

щодня починав свій робочий день о сьомій ранку.
— Якого року? — В цій своїй доскіпливості Жуан Едуарду знахо

див якусь незнану досі втіху.
— Якого року?.. Стривайте, коли ж це було... Жуакін Родрігіш, 

звісно, уже забув, який то був рік. Але ви нічого такого не думайте, 
докторе, я чоловік порядний! — І потерпілий заходився гарячково шу
кати посвідчення особи в своїх бездонних брудних кишенях. — Ось во
но. Дивіться — я це чи не я? Ех, якою я став руїною! А тут хлопець 
хоч куди!...

— А коли дійде моя черга? — спитала молода жінка з дитиною 
на руках, яка весь час стояла. Очі в неї були з поволокою, і вдягнута 
вона" була так крикливо, що здавалася деяким жінкам повією. Вони 
вже давно скоса позирали на неї.

Жуан Едуарду знаком запросив жінку ввійти і почув, як хтось ки
нув: «Така погань усюди пролізе». її обличчя здалося йому знайомим.

— Це ваш син?
Вона з лагідною усмішкою кивнула і ніжно відгорнула пасмо во

лоссячка на лобі дитини.
— В нього екзема. Я вже приносила його сюди.
— Того разу ви показували його мені?
— Тут було багато лікарів, серед них і ви.
— Ага, то ось чому мені здається, що я вас уже бачив...
Жінка, раптом спохмурнівши, потупила очі і знову почала пестити

сина. Зненацька вона притисла його до грудей, тривожно озираючись 
на всі боки, ніби охоплена панікою. Потім пробурмотіла:

— йому погіршало.
— Авжеж. Хвороба дуже задавнена. Тепер я пригадую, що я таки 

його оглядав.
Жуан Едуарду розкутав дитину. Дерматоз укривав груди, живіт і 

плечі малого, який несамовито чухався. Жуан Едуарду став заповню
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вати бланк. У його пам’яті зринули невиразні спогади. Ця жінка, дити
на, дерматоз. З ними тоді сталося щось незвичайне! Що йому нагадала 
поведінка цієї жінки, її втомлене професійне кокетство?

— Дитину слід покласти до лікарні. Ви можете залишитися з нею 
в палаті?

— Ні, це неможливо.
— Але в такому віці ми просто не маємо права приймати дітей без 

матері.
— Я знаю це, але я не можу.
Жуан Едуарду окинув поглядом жінку. Тільки тепер йому прига

далися деякі подробиці попередньої консультації. Молода жінка з’яви
лася до лікарні з проханням покласти її дитину. Голодне маля кричало 
день і ніч. Сусіди в домі, де вона жила, не хотіли більше цього терпіти 
і домоглись її виселення; вона опинилась на вулиці і тому прийшла до 
лікарні. Якби поклали дитину, довелося б покласти й матір. Але стан 
здоров’я дитини цього ще не вимагав, і жінка вдалася до останнього 
розпачливого засобу: виходячи з лікарні, вона симулювала напад хво
роби і зомліла в швейцарській. Пізніше їй довелося признатись у своїх 
хитрощах.

— А чому ви не можете? — запитав Жуан Едуарду.
— У мене в домі хворі, треба їх доглядати.
Голос її звучав невпевнено і вороже. Жуан Едуарду подумав, що 

ця жінка, збувши дитину до лікарні, залишить фальшиву адресу, а са
ма безслідно зникне. Дивно тільки було, що вона ніжно гладила свого 
сина і дивилася на нього з якимось розпачем у очах.

— Навіщо вся ця брехня?
Жінка злякано поглянула на нього і раптом розридалася. Жуан 

Едуарду провів її за ширму і посадив на стілець.
Вона сховала обличчя в хусточку, кусаючи її зубами.
— Я не хотіла, докторе, клянуся вам, я не хотіла!
— Тут не місце для комедії. Можете йти собі хоч зараз.
Молода жінка повільно звелася на ноги, очі її вже просохли.
— Я зустріла одного сеньйора... Він хоче жити зі мною, але без 

малого. Для мене це єдина надія якось змінити своє паскудне життя.
— То вже ваша особиста справа.
Інші хворі запідозрили щось нечисте в цій таємній розмові з ліка

рем. І коли жінка покинула кабінет, кожен з них, поглянувши на неї, 
тільки переконався, що підозра його підтвердилась.

— Вертихвістка! — буркнула стара.— Ви тільки гляньте на цих ді
вуль! Так і крутять задом. Стривайте, ось поліція влаштує на вас об
лаву... Знаємо ми вас. Таких лікарі одразу влаштують! А ми сидимо 
тут і дожидаємо...

І вона заплющила очі, прихилившись головою до стіни. Всім було 
ясно, що вона скоро засне.

— Ви досі тут?
Жуан Едуарду обернувся. Перед ним стояв хірург, начальник 

бригади. Справді, його присутність було важко пояснити.
— Та я супроводжував знайомого, з яким стався нещасливий ви

падок. На щастя, вій відбувся легким переляком.
Брехня, ставши його другою натурою, звучала в нього цілком при

родно.
— От завтра вранці сюди цікаво буде навідатись...
Жуан Едуарду запитливо звів брови.
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-г- Якщо вірити моему мізинцеві, слід чекати справжньої битви між 
Медейрушем та Куньєю Феррейрою. Сьогодні вранці ми були присутні 
на прелюдії: професор має звичай проводити генеральні репетиції на
передодні великих вистав. Ви не були тут уранці?

— Ні, — байдужно відповів Жуан Едуарду.
Проте, почувши слова хірурга, він був трохи здивований, що Ме- 

дейруш погодився прийти на звану вечерю після сутички з професором. 
Невже Медейруш такий наївний чи, може, він просто хотів побавитись 
видовищем їхньої ницості? З одного боку, йому хотілося бачити в Ме- 
дейруші людину чесну, рицаря без страху і догани, а з другого — бу
ло б приємно виявити, що той теж має якісь людські слабості, бо це 
зайвий раз свідчило б, що життя змушує кожного з нас суперечити са
мому собі.

— Ви провели вечір у їхньому товаристві, так?
— А хто вам сказав?
— Мізинець мій усе знає... Він ніколи не помиляється.
— То що ж таке сталося між ними вранці?
— Нічого особливого, власне... Бо ж Кунья Феррейра мастак за

лагоджувати такі справи: коли його колега почав поводитись, як півень, 
він його одразу вгамував, запросивши на вечерю. ЦеїГ спритник уміє 
повертати будь-які події собі на користь. А дурний Медейруш, мабуть, 
повірив, що Кунья Феррейра серйозно зацікавлений у замиренні. А мо
же, -в нього теж свій план... Зрештою, ви ж спостерігали за ними обома 
■ввечері, то, певне, знаєте краще за мене...

— Там нічого особливого не сталося. Мені й на думку не могло 
спасти, що вони вранці посварилися.

— Не знаю, чи це можна назвати сваркою. Кунья Феррейра, зата
ївши в душі злість,— певне, дійнятий до живого якоюсь нетактовніс
тю Медейруша,— вирішив уранці обійти палати. І ясно, що у відді
ленні Медейруша він знайшов не одну причину для критики: наприк
лад, дорікнув, що той безпідставно продовжує строки госпіталізації, не 
поспішаючи виписувати хворих.

— І що на це Медейруш?
— Медейруш? Чого вас так цікавить поведінка Медейруша? Він 

що, вам чимось допік? Медейруш, природно, звернув увагу професора 
на брак матеріалу, несправність апаратури, на безладдя в операційній 
з вини самого Куньї Феррейри, який може надумати оперувати в час, 
виділений для Медейруша. А ще, здається, згадав історію з гнійним 
плевритом. Кунья Феррейра легкими своїми перстами написав два дні 
тому в історію хвороби, що все йде чудово. А Медейруш, виявивши під 
час рентгеноскопії кілька літрів рідини в плеврі, накатав на тій самій 
сторінці кілька теплих слів на адресу професора. Нашому Медейру- 
шеві завжди бракувало дипломатичності!

З якою нездоровою втіхою говорив його співрозмовник про ці не
приємності! Як умів він зводити дуже серйозні інциденти до мальов
ничої простоти анекдоту! Жуан Едуарду жахнувся, виявивши, що слу
хає це майже з радістю. Адже він зовсім не для того прийшов до лі
карні.

Один з новачків несподівано втрутився в їхню розмову:
— Пробачте,, докторе, але тут чекає прийому якийсь адвокат. Він 

попав у дорожню пригоду.
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— Адвокат! Чого ж ви досі мовчали? Незручно змушувати його 
чекати.

Жуан Едуарду встав, його й тепер не підвела властива йому ввіч
ливість.

— Мені лишається тільки піти. Бажаю вам доброї ночі.
— Щасливчик! Підете собі спокійно на боковеньку, тоді як мені 

доведеться пороти животи... А знаєте, на тому тижні я дістав із черева 
ілюзіоніста на п’ятдесят ескудо монет! Відтоді, -признаюсь вам, у мене 
негаразд із травленням...

— Генеральські еполети не даються задарма...
— Де там генеральські! Ми заслуговуємо щонайбільше сержантсь

ких. І, позіхаючи, хірург солодко потягнувся й мовив: — Ну що ж, візь
мемося до адвоката!

II
його машина стояла на подвір’ї лікарні під деревами. Коли він ту

ди підійшов, налетів порив вітру. На мить Жуан Едуарду спинився, 
дихаючи на повні груди, остуджуючи свою гарячу голову* Тоді сів у 
машину. Куди податися, він сам ще не знав. Як і в інші вечори, він не 
вигадав нічого кращого, як кружляти вулицями, від чого хаос і триво
га в душі тільки зростали. ^

Зрештою він виїхав на велику площу, зупинився біля тротуару і, не 
виходячи з машини, якийсь час спостерігав за вуличним рухом. У цент
рі площі зеленів тьмяним смарагдом бронзовий Нептун з тритонами. 
Вітер збивав струмені фонтана, оббризкував людей, що юрмилися біля 
вітрин і сиділи на терасах кафе. Площу переходила жінка — так швид
ко, ніби квапилася досягти фінішу; рухи стегон підкреслювали її енер
гійну ходу. Вона була молода і струнка. Але Жуан Едуарду знав, що 
ця жінка, так само як і він, блукає безцільно. Незабаром вона пройш
ла назад з тією самою поквапливістю і з нетерплячим виглядом людини, 
яка йде на побачення. Звідусіль на площу з’їжджалися таксі й зупиня
лися біля театру. Тут була їхня стоянка. Юрба на тротуарах густішала. 
Жуан Едуарду відчув непереборну потребу заговорити з кимось. Нареш
ті він вийшов з машини і рушив до тютюнового кіоска; чоловіки, що 
стовбичили біля кіоска, подивилися на нього, як на іноземця.

Тим часом він знову подумав про ту жінку. Він уже згубив її з очей. 
Куди ж це вона поділася? А втім, хіба йому не однаково? Що у нього 
спільного з цими людьми, що рухаються на площі-сцені, наче бездушні 
маріонетки?.. І несподівано він утратив інтерес до всього, що оточувало 
його: до світла, до перехожих, до машин, до трепету життя, який вчував
ся у повітрі, його вже ніщо не цікавило. Так само далекими й туман
ними здались йому розмова з хірургом, години, проведені в Куньї Фер- 
рейри та в лікарні. Медейруш, Луїза, хлопчик, який застряг у ліфті, — 
хто вони такі для нього? Він переступив межу, і тепер він в іншому 
світі....

Жуан Едуарду рушив тротуаром і звернув на бульвар, де, очевид
но, зникла незнайомка. У нього було таке відчуття, ніби він поміняв шкі
ру, і це відчуття збуджувало його.

Крізь темну масу дерев він розрізнив білу статую, що височіла над 
сонними кущами. З-під її ніг бив струмінь води, і було чути плюскіт. 
Вода ніколи не спить. Жуан Едуарду згадав, як іноді підставляв обличчя
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дощовим струменям. Чим був для нього той дощ? Давав він йому від
чуття могутності чи, навпаки, безпорадності? Зблизька статуя втратила 
свій молочний відблиск, це був тільки камінь. Очі, ніби втомившись від 
споглядання світу, сховалися в глибину орбіт.

Жуан Едуарду сів на першу лаву. Навколо не було ні людей, ні ма
шин, і це посилило його відчуття самоти. Він згадав Сілвіну і відчув 
похмуру втіху, подумавши, що наприкінці сумбурної ночі зможе знай
ти бодай цей єдиний притулок. Сілвіна ніколи не дивувалася з його 
несподіваних візитів. У цьому була одна з її переваг: сприймати людей 
та їхні примхи без тіні подиву чи невдоволення. Ще й сьогодні Сілвіна 
була для нього не прочитаною до кінця книжкою. Мабуть, він ніколи й 
не дочитає її. Можливо, саме тому вона досі приваблювала його. Вона 
ніколи не розповідала всієї правди про себе. «Той, хто звіряється,— 
сказала вона якось Жуанові Едуарду, слухаючи його розповіді про своє 
життя,— намагається передусім збагнути самого себе, звільнитися від 
тягаря облуди».

Народилася Сілвіна в передмісті. її батько довго був під п’ятою 
в дружини. Іноді він розгублено дивився на свої могутні ручиська, ніби 
не знаючи,’, навіщо вони йому. Приятелі висміювали його за вайлува
тість і безпорадність. І раптом одного дня він купив рушницю і став па
лити з неї навмання, наганяючи на всіх жах. Він хотів, щоб йог,о боя
лися, і здобув у цьому такі успіхи, що став баламутом і загальним по
страхом. Так він потрапив за грати, покинувши дружину й дочку наприз
воляще. Сілвіна була вже дівчиною на виданні. Убоге життя розвинуло 
в ній інстинкт самоохорони, сприяло її ранній зрілості. Якось під час 
виступу мандрівних акторів один глядач схопився з місця і став освис- 
тувати співачку. «Люди добрі, та це ж обман! Сілвіна на її місці заспі
вала б куди краще і не вимагала б грошей за це!»

Сілвіну виштовхали на сцену, і вона виконала фадо, який часто спі
вала в години суму і який сусіди завжди слухали зі слізьми на очах. 
Отак вона уперше ступила на дорогу, що уявлялася їй дорогою свободи. 
Бурхливі оплески того вечора потім повторювалися часто в її новому 
житті, і щоразу вона мала враження, ніби її гвалтують. Мандруючи від 
сцени до сцени за своїм імпресаріо, який ділив прибутки з її батьками, 
вона невдовзі завела першого коханця, Батьки, очевидно, заздалегідь 
приготувалися до того, що рано чи пізно це станеться, бо не дорікнули 
їй ні словом. Вони повстали лише тоді, коли коханець захотів забрати 
її до себе. «Хіба так робиться? — обурився батько.— Ти що, збираєшся 
зробити нас жебраками?» — «Чому жебраками, тату? У вас є свій дім». 
— «Ти добре знаєш, що я маю на увазі!» Мати й собі заголосила: «А 
ми ж так дбали про тебе!» Дбали! Відчувши себе в небезпеці, мати й 
батько уперше об’єднались. Об'єднались, наче пацюки, яких викурюють 
із нори.

Далі Сілвіна про себе не розповідала. Жуан Едуарду так ніколи 
й не довідався, ні що сталося з її батьками, ні скільки часу тривав її 
перший зв'язок. Проте він угадував деякі інші подробиці з життя Сіл- 
віни, що пояснювали її примхливу, але по-своєму ніжну й співчутливу 
вдачу.

На саму думку про те, що тільки Сілвіна могла дати йому сьогод
ні притулок, Жуан Едуарду обурився. Зрештою, ця історія скінчиться 
для них обох тієї самої миті, як вони вирішать розійтися. Це стане тіль
ки ще однією маленькою подією з ряду інших незначних подій. Він під
вівся, щоб повернутися до машини, коли помітив, як до лави підійшов
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чоловік середніх літ. Він сів з другого кінця лави, спершу старанно ви
терши хусточкою те місце, його тіло, здавалося, шукало остаточної, віч
ної пози. Нарешті чоловік з’єднався з лавою, укорінявся на бульварі, 
як дерево. Здавалося, він пустить пагони, виросте і тут-таки й спорохніє.

Жуан Едуарду заздрив людям — а їх був легіон,— здатним піти з 
дому й гуляти собі на втіху, без будь-якої мети; він заздрив усім тим, 
хто, сівши на лаву, умів злитися з навколишнім краєвидом, з речами, 
з часом. Він же, навіть прогулюючись і відпочиваючи, витрачав нервову 
енергію, завжди чогось чекав, хоча добре знав, що чекає марно.

Жуан Едуарду кашлянув, запрошуючи сусіда до розмови; потім 
дістав сигарети і вдав, ніби шукає в кишенях сірників. Незнайомець 
обернувся в його бік. Стало видно його сірі холодні очі на освітленому 
вуличними ліхтарями блідому обличчі.

— У вас знайдеться вогник? — Сусід подав йому коробку сірни
ків.— Може, й ви закурите?

— Та не відмовлюся.
Незнайомець покрутив сигарету в пальцях, глянув на її марку. Те

пер настала його черга придивитись до свого сусіда по лавці. Сигарета 
такої марки не могла не викликати підозри. Багатії не мають звичаю 
сидіти просто неба, там, де за місця не треба платити.

Його недовірливий погляд змусив Жуана Едуарду оглянути себе з 
ніг до голови. І він з подивом переконався, що одяг, руки, сигарети 
справді відрізняють його від сусіда, зовнішній вигляд якого свідчить 
про приналежність до середовища якогось Куньї Феррейри, де він був 
лише кілька годин тому. В нього виникло враження, ніби він став жерт
вою розиграшу, ніби якийсь жартівник прибрав його подобу і переш
коджає йому втекти від самого себе.

— Стало холоднувато,— озвався Жуан Едуарду.
— Трошки. Але це якраз добре.
Розмова не клеїлася. Незнайомець заходився діставати з портфеля 

якісь папери, старанно розкладаючи їх; непотрібні він рвав і кидав по 
клаптику геть, чекаючи, поки їх підхопить вітер. З останнім клаптиком 
розвіялась і надія Жуана Едуарду на розмову. В ніби розрідженому по
вітрі зависла тиша, тільки чути було, як важко дихає сусід по лаві. 
Жуанові Едуарду хотілося сказати незнайомцеві, що люди завжди мо
жуть знайти спільну мову, навіть не вдаючись до слів, що стривожена 
душа прагне відчути чиюсь увагу. Але що це дасть? Незнайомець зіб
рався йти. Більш вони ніколи не зустрінуться. Люди приходять і йдуть 
геть — і який сенс їх затримувати? І чи мав цей незнайомець якусь 
тугу на серці, щоб прагнути поділитися нею з кимось?

Нарешті Жуан Едуарду підвівся й пішов до машини. Рух на площі 
пожвавішав. Це був останній наплив людей перед тим, як ніч остаточ
но вступить у свої права.

Він обрав вулицю, що вела до гральних закладів. Заходити туди 
він не збирався, але в цих кварталах вешталися люди тієї породи, яка 
вабила його і хвилювала. Чому так часто чоловік відчуває потяг до 
найтемнішого в людському житті? Вивіски барів утворювали хистку 
заграву; вони гасли і спалахували знов — підступні, лукаві, спокусливі. 
Подекуди виднілися групи матросів, а попід самими стінами непевною 
ходою плутали якісь чоловіки. Іноді до нього долітав поодинокий крик, 
але його зразу поглинала тривожна тиша.

Ось промчала машина і трохи далі загальмувала. З віконця визир
нула голова. Жуан Едуарду і собі спинився. Він знав, у чому річ: на
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полювання вийшли «нічні мисливці». Скоро він помітив і дівчину. Вона 
йшла із зосередженим виглядом, не звертаючи уваги на тих, хто стежив 
за нею, сумочка ритмічно била її по ногах. Коли вона порівнялася з 
машиною, водій покликав її. Мабуть, вона зараз відгукнеться. Та ні, 
пройшла мимо. Вітер, віючи від річки, куйовдив їй волосся, але вона 
пригладжувала його вільною рукою. Сумочка вже не коливалася в рит
мі її ходи: дівчина почепила її через плече.

Край тротуару загальмувала ще одна машина, якраз біля дівчини. 
Чоловік кілька разів повторив свою пропозицію, весь час набавляючи 
ціну. Але перехожа прискорила ходу: вона не здавалася. Дверцята грюк
нули. Мотор завив, і машина помчала геть; скоро вона загубиться у 
вуличному потоці. Дівчина спокійно і незалежно ішла собі далі.

Подібні сцени повторювалися протягом усієї ночі, з тією різницею, 
що звичайно мисливець і здобич доходили згоди. Вони небагато спо
дівались одне від одного; хіба що крихту ілюзії. Чи, може, прагнули, 
ілюзії — це теж занадто? Однієї ночі сталась і з ним пригода... Усе мо
же статися протягом такої нескінченної ночі, коли ненависть і бажання 
незмірно виростають у своїх розмірах.

Однієї ночі сталася з ним пригода... Це було кілька років тому — 
чи кілька днів? Іноді час не піддається виміру.

Того дня до автобусної зупинки, де Жуан Едуарду проводжав то
вариша, підійшла незнайомка. Товариш попрощався й сів у автобус, 
а дівчина, помітивши, що Жуан Едуарду лишився сам і начебто заціка
вився нею, повільно пройшлася туди-сюди вулицею, а потім прихилилася 
до стовпа на зупинці. Вона була в простенькому костюмі й без панчіх, 
її недбало зачесане волосся спадало на один бік. Час від часу вона якось 
дивно позирала на Жуана Едуарду. То не був погляд-заклик; У ньому 
світилася глибока байдужість до всього на світі. Зрештою вона підійш
ла до фонтанчика і жадібно припала ротом до цівки води, ніби не пила 
кілька днів. Пила вона неймовірно довго. Нараз її вирвало. Жуан Еду
арду поспішив на допомогу.

— Ви хворі? Я можу чимось вам допомогти?
Дівчина відповіла не зразу.
— Мені вже краще.
Жуан Едуарду хотів її підтримати, але вона відштовхнула його.
— Я не потребую вашої допомоги.
Це було в суботу, перший храмовий день. Скрізь панувало святкове 

піднесення. Вечір був теплий, п'янкий. Молода жінка все ще пильно, 
без усякої сором'язливості, дивилась на нього.

— Бачу, ви мені не довіряєте, але вам нема чого боятися мене.
— А що ж тоді ви тут робите?
Жуан Едуарду всміхнувся. Так прямо поставлене запитання ніби 

зовсім роззброїло його.
— Нічого. Ви думаєте, я чекаю тут вас або котрусь іншу?
— Всі чоловіки однакові. Всі свині.
— Хочете, я доведу вам протилежне? — Дівчина мовчала, і він 

повів далі: —- Я вас не знаю і, безперечно, більш ніколи не побачу. Але 
якщо у вас якісь прикрощі, можете відкритись мені. Якщо йдеться про 
гроші, я вам допоможу в міру своїх можливостей і нічого за це не ви
магатиму. Якщо ваші труднощі іншого характеру, ви можете звіритися 
мені, і я проведу вас додому. В кожному разі я вам не набридатиму.
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При його останніх словах в погляді молодої жінки блиснув страх 
і якийсь дикий гнів.

— Додому — ні.
Жуан Едуарду відчув себе ще більше заінтригованим. Він сказав, 

намагаючись надати своєму голосу переконливості:
— Добре іноді зустріти когось, кому можна звіритися. Якщо вам 

від цього полегшає, я ладен вислухати вас і... все забути. Хочете?
Кілька сльозинок скотилося по щоках молодої жінки. Жуан Едуарду 

обережно взяв її під руку і повів по бульвару. Заклавши руки в кишені 
свого жакета, вона йшла поряд, похнюплена, замислена, і Жуанові 
Едуарду передалося її хвилювання. Раптом вона звільнилася від його 
руки і хрипко кинула:

— Ви або дуже щира людина, або викінчений цинік. Признайтеся, 
що ви граєте комедію-

— Можете ображати мене скільки хочете. Чоловіки звичайно дуже 
вразливі до таких уколів, але в мене ця хвороба зайшла не дуже дале
ко....

Дівчина довго мовчала, а тоді раптом по-дружньому подала йо
му руку і мовила:

— Я одружена.— Потім показала йому посвідчення службовки яко
їсь страхувальної компанії.— Бачите, я вам не якась вулична дівка.

— Я був у цьому переконаний, як тільки побачив вас.
— Лицемір! Усі ви лицеміри! Звідки ви це могли знати?
І нараз вона кинулась навтіки. Жуан Едуарду не встиг зупинити 

її. Вона вже вибігла на середину бульвару, петляючи між машинами.
— Стійте! Стривайте!
Кинувшись навздогін, Жуан Едуарду опинився в самій гущі вулич

ного руху, йому було здалося, ніби дівчина сіла в одну з машин,— та 
ні, вона знов з’являлася трохи далі, осяяна фарами: мов загнана мис
ливцями звірючка.

Шофери сердито позирали на Жуана Едуарду, приймаючи його за 
винуватця сцени. Ну навіщо він зв’язався з цією шалапутною? Так мож
на вклепатися в хтозна-яку халепу!

— Ходімо! Заспокойтесь! — І він сердито потяг дівчину до тро
туару.

Вона покірно дала себе повести. Уже біля машини Жуана Едуарду 
сказала півголосом:

— Мені треба подзвонити.
— Навіщо дзвонити? Я відвезу вас додому.
— Я не хочу вертатися додому, я вже вам сказала. Там мені, нема 

чого робити. Сьогодні вранці я пішла з дому і більше туди не поверну
ся. Я хочу подзвонити своєму хрещеному батькові.

Жуан Едуарду після короткого вагання погодився. Вона попросила 
його зайти з нею в телефонну кабіну і відштовхнула простягнуту їй мо
нету. На другому кінці проводу ніхто не відповідав. Чи не був місти
фікацією цей дзвінок, так само як і її розповідь про втечу з дому? І що 
йому робити з цією жінкою, яка, зрештою, тільки завдасть йому клопо
ту? Відвезти в готель і залишити там до завтра? Це рішення здалось 
йому найрозумнішим.

— Вам треба відпочити. Завтра вам усе здасться інакшим.
— Відпочити? Але де?
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— Я можу відвезти вас у готель і залишити там... А завтра чи піс
лязавтра... якщо ви схочете побачити мене ще...

Вона на мить замислилася.
— Це правда, що ви мені сказали? Ви нічого не хочете від мене?
Жуан Едуарду поблажливо всміхнувся. Він відчув у собі вмиротво-

рення, якого давно не знав. Невиразну і п'янку ніжність.
— Звичайно, правда.
Молода жінка міцно стиснула йому руку.
— Я не знаю, що й думати. Люди такі непостійні. Не знаю чому, але 

мені перехотілося вмирати.
— Хотіти вмерти — для цього нема ніякого виправдання.
— Що ви можете знати про це?
Споважнівши, він запевнив її:
— Я знаю.
Він зупинив машину біля першого-ліпшого готелю. Чоловік за кон

торкою — хазяїн чи портьє — зустрів їх у самій сорочці дуже непривіт
но. Біля нього, поклавши морду на лапи, лежав зеленавий ангорський 
кіт, схожий своєю нерухомістю на сфінкса.

— Номер на двох?
— Ні, тільки для сеньйори.
В’язка ключів забряжчала в руках здивованого портьє. Він рушив 

коридором, гадаючи, що гості йдуть за ним. Але жінка не рушила з міс
ця. Вона почекала, поки портьє відійде, і сказала:

— Я не хочу, щоб усе так закінчилося. Я завжди шанувала того 
негідника, але він цього не заслуговує.— На згадку про свого чоловіка 
її голрс зазвучав твердо.— Він не заслуговує. Цієї ночі я хочу залиши
тися з вами. Ви були добрий зі мною.

Жуан Едуарду не встиг відповісти. Портьє уже вернувся назад, сер
дитий і невдоволений.

— Номер у кінці коридору.
Кіт потерся об його ноги, ніби умовляючи хазяїна скоріше позбу

тися непроханих гостей і сісти знову.
— Цей сеньйор також залишається,— згорда кинула жінка.
— Чому ж ви не сказали мені зразу?
Він провів їх до іншої кімнати, що виходила на подвір'я. Все тут 

дихало важким, сласним духом: меблі, білизна і кретонові штори в кві
точки, колись яскраві, а тепер вицвілі. Здавалося, якась парочка довгі 
години віддавалася тут плотським утіхам і тільки щойно вибралася, 
звільнивши місце новим випадковим гостям.

Жінка сіла на стілець.
— Як вас звати?
— Жуан. Жуан Едуарду.

— Я ніколи не забуду вашого імені.— І додала лукаво: — Я маю доб
ру пам'ять... А мене звати Клара.

— Тепер ми почуватимемо себе не такими чужими одне одному... 
Я піду куплю щось поїсти. Чого б ви хотіли?

— Пиріжків, багато пиріжків. Я дуже зголодніла! — Вона -під
велася, щоб скинути жакет. Потім оглянулася навколо, ніби шукаючи,
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де б тут докласти рук, показати себе хазяйкою. Але все було на своїх 
місцях — ні додати, ні відняти. Ця похмура кімната відзначалася зраз
ковим порядком.

— Я не чекав, що цей готель виявиться таким убогим,— вибачливо 
мовив Жуан Едуарду.

— Пусте! Яке це має значення?
Жуан Едуарду спустився сходами. У холі його зупинив портьє.
— Так ви лишаєтеся, чи ні?
— Я ще не вирішив. Але я вернуся.
І тицьнув йому банкноту. Портьє узяв гроші з єхидною посмішкою: 

чоловік не знає, чи лишатися йому з жінкою, яка силоміць затягує його 
в номер готелю!

У кондитерській Жуан Едуарду завагався, чи дзвонити йому додо
му, вибачившись терміновим викликом до хворого. А може, взагалі не 
вертатися до готелю? Дзвонити він не став, переконаний, що довго не 
затримається. Але повернутися треба, адже Клара вірила, що він по
вернеться, і не слід її розчаровувати...

Клара жадібно ум'яла перші два пиріжки. Очевидно, відколи пішла 
з дому, вона не мала й ріски в роті. Але так само зненацька вона пере
стала їсти і сиділа нерухомо, ніби чекаючи чужих розпоряджень. В її 
бездонні очі, здавалося, можна було пірнути й не досягти дна. її покір
ливість схвилювала Жуана Едуарду. Сласний дух кімнати проникав у 
його ніздрі, прилипав до шкіри. Він побачив умивальник, і йому за
хотілось доторкнутися до чогось чистого, свіжого. Відкрутив кран і, ски
нувши піджак та попустивши краватку, сполоснув водою обличчя. Гля
нувши мимохідь у дзеркало, він помітив повіки, набряклі дужче, ніж 
будь-коли, і сиве волосся на скронях. Час людського життя збігає швид
ко, залишаючи свої позначки.

— Тепер я тебе покину.
— О ні, я потребую ласки. Мені треба, щоб зі мною хтось був.
— Гаразд, я залишуся ще трохи, на одну тільки мить.
— Тебе хтось чекає?
— Не в цьому річ,— жорстко відповів він.
йому завжди було неприємно згадувати в подібних обставинах Луї- 

зу, дітей, усе те, що він міг зрадити, але чого ніколи не став би профа
нувати з чужими людьми. У цю мить у нього раптом з'явилося відчуття, 
ніби Луїза стоїть позаду: йому виразно вчувся її голос, її подих.

— Я йду,— мовив він, збліднувши.
Клара простягла до нього руки, але раптом звела долоні докупи. її 

пальці нервово сплелися. Іноді люди здатні на все, подумав Жуан Еду
арду, але для цього треба, щоб розпач довів їх до стану цілковитої бай
дужості. Хто знає, чи не вдасться йому вилікувати цю жінку, звільнив
ши її від шалених думок. Клара дивилася на нього, збентежена, марно 
силкуючись усміхнутися. Жуан Едуарду знав, що вона здогадується про 
його вагання. Він не може покинути цю жінку саму з її хаосом у ду
ші, але не може й....

— Ти ніколи не зраджував своєї дружини?
— Багато разів,(— відповів він глухо.— Але чоловіки починають 

із легковажних пригод....
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— Негідники, свині — усі ви такі!
— ...А кінчають тим,— і то швидше, ніж думають,— що стають вір

ними одній лише жінці.
Що відчувала вона в цій порожній кімнаті, поки він ходив до кон

дитерської? Страшний спокій пустки? Але ж вона була певна, що він 
повернеться, що залишиться з нею. Цієї ночі для неї важило одне: до
жити до завтрашнього дня.

Світло ліхтаря з вулиці відкидало на червону ковдру світляну пля
му, викликаючи в уяві Жуана Едуарду хірургічний компрес, просякну
тий кров’ю. Ще й тепер, після стількох років лікарської практики, Жуан 
Едуарду не міг спокійно бути присутнім на операції. Скальпель, прокла
даючи тонку борозенку на білій шкірі, різав також по його нервах, 
його плоть повставала в марному й безглуздому протесті проти цього 
насильства. На саму думку про насильство він здригнувся. Ні, він по
кине цю жінку в готелі.

— Зараз я піду.
Тоді Клара обвила руками його шию.
— Я тебе не пущу. Ні, я тебе не пущу. Я хочу уявити, що ти мій 

чоловік... чоловік, якого в мене не було.— Вона розцілувала його з роз
пачливою жагою.— Дай мені повірити цієї ночі в неможливе. Я така 
нещасна.

Він поклав руку їй на уста. її перса притислися до його грудей, 
живучи своїм дивним життям серед цієї химерної ночі. Вони були 
пружні й гарячі...

Прощаючись на світанку, Клара благала про нову зустріч. Це могло 
стати початком страшної і спокусливої пригоди, яка здатна була оно
вити, перевернути життя Жуана Едуарду.

Проте він більше не побачив її.

Більше він ніколи її не побачив. Люди приходять і відразу зника
ють — що лишається після них? Що може утримати їх одне біля од
ного? Хіба він завжди не боявся надто прихилитися до когось? Та ніч, 
проведена з Кларою в готельному номері,— тепер тільки далека сторін
ка минулого. Сьогоднішня реальність — це машина, що поїхала шука
ти легкої здобичі, жінка, яка відкинула домагання переслідувача. І йо
му раптом захотілось податися за незнайомкою, якій дав спокій розча
рований мисливець. Цікаво, як би вона повелася, коли б він підійшов до 
неї інакше. Не робив би їй пропозицій, не пропонував би гроші, а прос
то сказав би їй щось приємне, щось таке, з чого б вона зрозуміла, що 
він не вважає її продажною жінкою, як інші чоловіки.

Непомітно він стежив за нею з машини, здалеку. Незнайомка рап
том звернула у вуличку під віадук. Це була зручна нагода. Він поче
кає на неї з другого кінця віадука. Та коли жінка проходила під ліхта
рем, він роздивився, що обличчя в неї сіре й змарніле. Темні кола під 
очима, відтінені косметикою, робили її схожою на клоуна, що готується 
вийти на арену. Він завагався, і, перше ніж наважився вийти з машини, 
жінка швидко зникла в освітленому під'їзді. То був якийсь бар. Тільки- 
но вона відчинила двері, як надвір вирвався безладний гамір, вихопи
лися дим і нудьга, наче прорвало чиряк.

Він туди, звичайно, не піде. В гротескному обличчі тієї жінки не бу« 
ло ніякої надії: вона могла б зрозуміти хіба що своїх подруг або чоло
віків, яких знайде в барі.
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Сидячи за кермом, він курив сигарету за сигаретою, сам не помі
чаючи цього. I так само несвідомо опинився біля свого кварталу, гара
жа і будинку, де сталося нещастя в ліфті.

Ось він, той будинок. Що сказала б та жінка, якби він признався, 
що не допоміг її дитині, хоча й міг це зробити? Які слова зневаги й 
обурення кинула б вона йому в обличчя? Він виліз з машини. У тем
ряві ночі будинок здавався темнішим і більшим. Жуан Едуарду усві
домив, що тисне на дверний дзвінок. Звук відлунював у пальцях, бри
нів у скронях. Скільки хвилин минуло, перше ніж хтось нагорі відпо
вів на його дзвінок?

— Хто там?
— Я хочу поговорити з двірничкою.
Слова подолали стіну й ніч і, коли досягли вікна, з якого вису

нулася чиясь голова, вже не належали йому. Саме зручна мить від
ступити. Це було б дуже просто.

— В таку годину? А хто ви такий?
— Я маю дещо переказати.
— Хвилинку.
Вікно зачинилося. За дверима зашурхотіли кроки. Повернувши 

ключ у замку, жінка визирнула надвір; вона була налякана.
— Чого вам треба?
В його душі розверзлася пустка. Що він може відповісти? Треба, 

щоб жінка знала правду, але яку правду? Хай би там що сталося з її 
дитиною, але чи зміг би він зробити щось неможливе, поправити не
поправне?

— Я лікар з клініки.
Двері відразу відчинилися: у темряві блищали тільки очі — об

личчя не було видно.
— Що сталося?
Жуан Едуарду знічено дивився на жінку. Вона — обвинувач, який 

має покарати його за легкодухість. Але що він їй скаже?
— Чи маєте ви новини про сина?
Від несподіванки вона на мить розгубилася.
— Я вас зовсім не знаю.
— ТаК, не знаєте, але я...
— Дайте мені спокій.
Двері грюкнули, і кроки затихли всередині дому. Жуан Едуарду 

сів на порозі. Знову він залишився сам, і його все більше охоплюва
ло відчуття глибокої безпорадності. Жінка прийняла його за схибле- 
ного або за негідника. Всі завжди сприймають його не таким, який 
він насправді.

Сили його вичерпувалися. Він дихав часто і важко. Ну чого він, 
власне, не йде додому? Нічого несподіваного не станеться. Єдине, що 
йому лишається, це Сілвіна. І ніч. Чорна ніч, можливо, єдина подруга 
в його самоті. Що вона може йому дати? Дерева, асфальт — гладень
кий і блискучий, мов дзеркало, — і подих пустки, і відчуття бездонної 
глибини. А проте Жуан Едуарду знав, що й асфальт, і будинки, і де
рева можуть відгукнутися на поклик душі. Насамперед дерева...

Дерева супроводжують його ціле життя, стоять обабіч доріг його 
пам’яті — величні, дикі, покручені, мов гаддя, священні колони його 
самоти. Голі дерева, каміння, кілометри сірої землі, і холодний ранок,
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що пробуджується за хвилястими пагорбами — яка примха завела йо
го аж сюди? І яка примха так гостро, з такою незбагненною тугою 
оживляє в його пам’яті той тривожний світанок, коли краєвид тільки 
одним-єдиним деревом прикрив свою наготу?..

Тривожний світанок, давно в минулому...
Поїзд їхав крізь довгу сільську ніч, і важко було сказати, що він 

долає — простір чи час — і яке місце його призначення — якась стан
ція чи світанок. Жуан Едуарду дивився у вікно, намагаючись розвія
ти сон, але бачив тільки нескінченну й сумну голу рівнину, над якою 
нависло похмуре небо. Пасажирів у вагоні дедалі меншало, і в купе 
нарешті залишився тільки сивий чоловік з відсутнім виглядом. Кінець 
кінцем він задрімав.

Станції пішли тепер ще рідше. Серед затопленої блідим місячним 
сяйвом рівнини іноді блимав червоний вогник і виростали хисткі об
риси станційної будівлі. Лунали голоси, пробігали по перону якісь ті
ні, і поїзд, свиснувши, знову рушав у невідому далеч.

То була перша подорож Жуана Едуарду до майбутнього, яке він 
мав вибудувати власними руками. Кілька днів тому він нарешті отри
мав сприятливу відповідь від одної сільської благодійницької органі
зації, що шукала лікаря. Це було десь на краю світу, далеко від тих 
місць, з якими він пов’язував усі свої амбіції і мрії, але де означало 
для нього початок нового життя, можливість узяти свою долю у влас
ні руки. Хоча радість відкриття нових країв після кількох годин їзди 
значно пригасла, він і далі схвильовано чекав зустрічей з людьми, які 
будуть зовсім інакші, ніж ті, кого він знав досі. І він неодмінно зій
деться з тими людьми, набуде серед них корисного і суворого досві
ду. Для нього це буде нагода енергійно й міцно закорінитись у справ
жньому житті.

Тепер, у поїзді, він щоразу, коли коридором проходив якийсь се
лянин, уявляв собі, що той може стати одним з його майбутніх паці
єнтів або його добрим приятелем; і ловив себе на тому, що приязно 
всміхається йому, ніби переконуючи не йти шукати місця десь далі. З 
якою радістю він поговорив би з котримсь із тих незнайомих людей 
про себе і про них самих!

Найзручніше було б завести розмову зі своїм сивим сусідом по ку
пе. Добрий одяг, тонкі руки, а передусім владний, розумний погляд 
свідчили, що він належить до тієї самої суспільної верстви, що й Жуан 
Едуарду; і жив він явно десь поблизу — це було видно з тієї байду
жості, з якою він іноді позирав у вікно. Проте нагода заговорити не 
траплялася, а щоб створити її самому — для цього Жуан Едуарду був 
надто несміливий. Та ось незнайомця привітав кондуктор:

— Ви здалеку, докторе?
Сивий чоловік стомлено протер очі, подав йому квиток і лише тоді 

відповів:
— Був у місті.
Кондуктор покрутив у руках квиток, а тоді провадив:
— У місті... Поїздом сьогодні вертається звідти мало людей, ма

буть, ярмарок не дуже вдався. Через ящур телят ніхто не купує. Ви ви
ходите в Сарнадаші, докторе?

— Авжеж. Якщо я засну, не забудьте мене збудити. Досить мені 
заплющити очі, як я можу заїхати хтозна-куди.
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— Не забуду. — І кондуктор весело засміявся.
— Албуфейра перед Сарнадашем чи після? — знайшов Жуан Еду* 

арду привід, щоб утрутитися в розмову.
Але йому відповів кондуктор:
— Наступна станція після нього, — і вийшов з купе.
Сивий чоловік окинув Жуана Едуарду байдужим поглядом. Чимось 

він нагадував адвоката. Мабуть, провадив у місті якусь судову справу. 
Портфель, що лежав біля нього, був набитий паперами. Схрестивши 
тонкі, пещені пальці рук на розстебнутому жилеті, він, здавалося, дрі
мав. На повіках у нього тремтіли тонкі фіолетові жилки. Ці повіки ски
далися на жіночі. Жуан Едуарду раптом відчув, що теж засинає. М’язи 
його заніміли. Він позирнув на годинник: ще дві години! Дві години! 
Скоро почне розвиднятися. Після безсонної ночі він не буде 
придатний ні до чого: а цілком можливо, що багато хворих уже чека
ють його приїзду, його допомоги. Як його зустрінуть? Він уже знав, що 
в тому селі ніколи не було лікаря; його приїзд стане подією, проникнен
ням у той закутень цивілізації. Він усміхнувся на думку, що його, на
певне, чекатиме традиційна делегація найвпливовіших людей села, які 
встануть рано-вранці, щоб привітати лікаря, який буде окрасою грома
ди і другом кожному, хто потрапить у біду. Прийдуть священик, ста
роста, директор школи, найбагатші землевласники, усі святково вбрані 
й урочисті, а з ними духовий оркестрик; і може, навіть принесуть пра
пор якогось місцевого товариства, прикрашений стрічками. Світ се
лян — наївний і прямодушний світ! Жуан Едуарду наперед зворушу
вався цією чарівною демонстрацією провінційної радості. Він стане їх
нім лікарем, втіленням їхніх мрій. Можливо, це вигнання, але він до
бровільно обрав його. Цей приземлений світ дасть йому змогу пустити 
власне коріння. Головне — прийняти якесь рішення і залишатися вір
ним йому. А він прийняв таке рішення, гордо думіав Жуан Едуарду.

Як хотілось йому поділитися з кимось своїм хвилюванням! Але цей 
чоловік із заплющеними очима куняв собі, кислий і байдужий до всьо
го на світі. Жуан Едуарду провів рукою по вагонній лаві, в яку в’ївся 
міцний дух людського житла, знову задивився на брудні шибни і май
же болісно відчув потребу з кимось поговорити, йому кортіло розбуди
ти сивоголового сусіда по купе;, вернути його до життя... Якби він теж 
міг заснути... Але як заснути, коли всередині у нього все вирувало?

На зупинці зайшов якийсь селянин, чорний, як ніч. Він прилашту
вався в коридорі, сівши там на клунок грубих ковдр і ряден. Селянин 
не наважився сісти біля панів, хоча Жуан Едуарду показував йому на 
вільне місце в купе.

Нарешті, задзвенівши буферами та заскреготівши гальмами, поїзд 
зупинився. Це його станція. Лише тепер він помітив, що відтінений 
мертвотно-блідим світанком нерухомий краєвид здається ще нерухо
мішим. З вікна він побачив кількох селян, а за станцією якусь підводу. 
Начальник станції не встиг навіть застебнути комірець. Він був такий 
збуджений і метушливий, ніби прибуття поїзда захопило йога 
зненацька.

Де ж ті, хто прийшов його зустрічати? Він не бачив жодного гур
ту людей, схожого на ту фольклорну депутацію, яка мала урочисто при
вітати свого лікаря. Поїзд, очевидно, прибув раніше розкладу. Поки 
він витягав валізи у коридор, прокинувся його попутник. Вигляд він мав 
розгублений.
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— Де ми? — Він визирнув у вікно. — Куди це до біса я заїхав?
— Ми в Албуфейрі, — пояснив йому Жуан Едуарду.
Сусід по купе, переконавшись у правдивості його слів, безтямно 

кинувся до вагонних дверей.
— Цього тільки бракувало! Той бовдур кондуктор не попередив 

мене!
— Хіба ви хотіли вийти раніше?
— Авжеж. І найгірше, що я не зможу звідси виїхати аж до полу

дня. А мене ж там чекає купа людей...
Він кинув на Жуана Едуарду сердитий погляд. Але тут же пом’як

шав, помітивши, з яким співчуттям той дивиться на нього.
— Судячи з ваших слів, ви... лікар?
— Про це краще можна судити не з моїх слів, а з того диплома, 

який я одержав уже бозна-коли.
— Лікар... тутешній?
— Із Сарнадаша. Чи не занадто ви допитливі?..
— Бо я, знаєте... теж лікар. Збираюся тут працювати.
— Он як! — Чи то здивований, чи то потішений, незнайомець по

тер собі носа. — Що ж, у такому разі бажаю успіхів!
Обидва вийшли на перон. Тим часом від підводи до них підійшов 

чоловік з батогом у руках. Він привітав сивоголового і, дивлячись у 
землю, звернувся до Жуана Едуарду:

— Це ви, сеньйоре... наш лікар? Я приїхав по вас.
«Наш лікар»! Жуан Едуарду квапливо попрощався з колегою і ру

шив за селянином. Його цікавило тепер лише одне: якнайшвидше діста
тися до мети своєї подорожі.

Біла дорога ліниво в’юнилася серед полів, притрушених інеєм. Цілі 
кілометри — лише дикий поріст, що вкривав хребет землі. Узгір’я, під
носячись у вранішньому світлі, замикало обрій з усіх боків,, наче в’яз
ничні стіни.

Селянин скоса приглядався до свого пасажира. Видимо невдоволе- 
ний оглядом, він став поганяти мула, скоріше на знак протесту, ніж з 
нетерплячки. Складені позаду валізи свідчили про те, що на возі си
дить чужинець, людина нізвідки. Перед цим чужинцем, чиєї справжньої 
вартості ніхто не міг знати, селянин "мусив поводитись обережно. На всі 
спроби Жуана Едуарду втягти його в розмову він тільки неохоче щось 
буркав, а якщо й відповідав, то коротко й ухильно.

— Ще далеко?
— Не дуже...
— Скільки людей у селі?
Селянин скривився, ніби міркуючи, чи нема за цим запитанням 

якоїсь каверзи.
— Тисяча душ, може, набереться. Я ніколи не рахував.
— А дім, куди ми їдемо, належить...
— Сеньйорові Мартіншу.
— А хворих у ваших краях багато?
— Як і скрізь. Але наші люди якось дають собі раду.
Жуан Едуарду не став більше розпитувати. Дорога саме огинала 

пагорб. По той бік пагорба простягалася гола рівнина, і посеред тієї 
рівнини він побачив самотнє дерево. Дупластий, покручений стовбур, 
здавалося, вже цілі віки боровся за життя; свої останні сили він роз-
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пачливо зосередив у єдиній зеленій гілці, що поглинала всі соки, ви
смоктувані з землі старим вузлуватим корінням. Така живучість, ви
явлена в цих пустельних пісках, збудила в Жуанові Едуарду супереч
ливі почуття: дерево здалось йому символом самотності, занедбаності 
й водночас нездоланної віри в життя, в кращу долю. Те дерево надовго 
стало йому товаришем,, а надто в години розпачу, коли він не знаходив 
•ніякого відгуку у відповідь на своє палке прагнення віддати всього се
бе людям.

До села вони прибули ще досить рано. Дорога перейшла у вулицю, 
яка вивела їх до майдану перед церквою, хати там стояли рідко й були 
всі темні. Решта села згромадилася на горбі, ніби люди перед нічною 
небезпекою шукали затишнішого місця і все ще не були певні, чи справ
ді настав новий день, який віджене погрозу. Але зір Жуана Едуарду 
настроївся прикрашати все, шо він бачив; ось чому село в порівнянні з 
приморськими виселками, які потопають в ожинниках та соснових бо
рах, здалося йому більшим, ніж насправді. Селянин привіз його прямо 
до будинку сеньйора Мартінша, де він мав жити. То був величезний 
домисько, який будувався поступово, бо вікна, двері і навіть дах свід
чили про різні смаки і вподобання. Жуан Едуарду чекав, що зараз його 
зустріне сам сеньйор Мартінш, почувши скрипіння воза. Але селя
нин сам відчинив найбільші двері і повів Жуана Едуарду через винний 
склад, де вони розполохали щурів. Зі складу потрапили на внутрішній 
дворик, теж заставлений бочками й чанами. Піднімаючись сходами, що 
вели на довгу засклену веранду, Жуан Едуарду вперше помітив у домі 
живу душу. То була цікава служниця, яка не могла дочекатися гостя і 
так пильно порівнювала його з власним омріяним образом, що зали
шила привітання селянина без відповіді.

— Сюди, докторе.
Жуан Едуарду не міг утриматися, щоб не зауважити:
— Сеньйор Мартінш має добрячу винарню. А дорогою сюди мені 

не здалося, що ваш край виноградний...
— Він торгує вином, — пояснив візник. — Купує в одному місці, 

продає в іншому...
З його тону відчувалося, що він вважає це запитання нескромним 

і навіть недоречним.
Усередині дім був темний. Хоча віталенька, куди його ввела дів

чина, мала вікно на вулицю, неймовірне нагромадження меблів і низь
ка стеля поглинали кволе ранкове світло. Тут панувала нездорова пів
сутінь, де, мабуть, важко було дихіати о будь-якій годнні дня і ночі.

Господар усе не йшов, і Жуан Едуарду зрештою перестав цим тур
буватися. Йому страшенно захотілося спати — давалася взнаки втома 
після безсонної ночі. Напевне, господар поїхав разом з іншими зустрі
чати наступний поїзд. Але ж ні, сеньйор Мартінш знає, яким поїздом 
він мав прибути, бо послав візника; але, мабуть, йому не сказали, що. 
він уже тут... Інакше він би поспішив привітатися.

Та минуло чимало часу, перш ніж сеньйор Мартінш завдав собі 
клопоту з’явитися. То був кремезний чолов’яга з гарними карими очи
ма, що втуплювалися в людей пильним поглядом. Він не виявив ніяко
го збентеження. .

— Пробачте за спізнення, докторе. Я мусив залаштувати деякі 
справи. Знаєте, коли на плечах таке господарство... Е, та ви ще зовсім 
молодий!
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Жуан Едуарду не вловив, що крилося в його вигуку — подив чи 
осуд. Але видно було, що господар анітрохи не бентежився тим, що 
змусив чекати себе добрих півгодини.

— Я проведу вас до вашого житла, докторе. Вам треба виспатися,
— Признатись, я не проти...
Ідучи верандою, Жуан Едуарду непомітно оглянув єдину кімнату, 

більш-менш схожу на кухню. Хоч як йому хотілося спати, а проте чаш-* 
ка кави й грінки йому б не завадили. Та про таку дрібницю ніхто не 
потурбувався.

Коли сеньйор Мартінш залишив його в будиночку, відведеному до 
його послуг, Жуан Едуарду, перше ніж лягти, вийшов у дворик, який 
сеньйор Мартінш показував йому з вікна спальні. То був клаптик зем
лі, відділений від сусіда сіткою. За тією сіткою росло дерево і була 
грядка червоних квітів. Жуан Едуарду в цьому сумному місці, куди йо
го закинули, мов слугу або якусь річ, відчув палке бажання, щоб те де-> 
рево й квіти були ознакою присутності людей, таких самих щирих і до
вірливих, як він сам. Він не хотів признатися перед самим собою, що 
його спостигло розчарування, що на перших кроках нового життя його 
зустріли люди холодні й підозріливі, не хотів змиритися з тим, що йому 
доведеться вдовольнятися власним товариством.

Коли він повернувся до кімнати, йому здалося, що між гіллям де
рева визирає чиєсь обличчя. 1 — він не міг помилитися! — те обличчя 
було жіноче.

Про своє життя в тому селі він міг би згадувати довго. Наприклад, 
про оту жінку, яка чатувала на нього за деревом і завжди прикидала
ся, ніби не знає про його сусідство, лише тому, що її батько боровся з 
сеньйором Мартіншем за владу в селі. Про свого першого хворого: п’я
ничку, який через дві години після його приїзду під поблажливим і до
питливим наглядом сеньйора Мартінша показав йому свою г р и ж у ,  яку 
вважав невиліковною пухлиною. (Сеньйор Мартінш протягом першого 
тижня супроводжував лікаря всюди під час візитів, немов імпресаріо, 
який ще не певен, чи влаштований ним атракціон чогось вартий.) Він 
міг би згадати, як його використовували, мов простого пішака в жор
стокій грі провінційної ненависті й пихи.

Одного дня, вражений долею сільських дітей з роздутими живота
ми, він несміливо запропонував план організації скромного дитячого 
диспансеру і несподівано для себе дістав схвалення тих, хто міг пере
творити цей план у життя. Його повідомили, що незабаром у село при
їдуть впливові провінційні діячі, які роздзвонять по всіх усюдах про цю 
чудову ініціативу. Всю другу половину дня він схвильовано чекав у 
своїй амбулаторії. На ньому був його найкращий білий халат, дбайливо 
випрасуваний старою служницею. Нарешті почувся гуркіт моторів. Це 
вони! Отже, діти таки матимуть свій диспансер! Але з>а кілька метрів від 
його приймальні машини зупинилися: їх перехопила делегація місце
вих багатіїв, противників сеньйора Мартінша. (Цей диспансер був би 
для них образою* адже тільки вони наділені привілеєм висувати пропо
зиції, спрямовані на поліпшення народного блага...) І валка машин по
вернула назад і поїхала до міста, залишивши позад себе хвіст куряви.

Він міг би згадати про епізоди, які свідчили про явне шпигування 
за кожним його кроком і навіть за його думками; про плітки, інтриги, 
обман. Про те, як зганяли батьків дітей (що так і лишились без дис-
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пансеру), до вантажних машин, щоб вони їхали в місто аплодувати ве
ликим політикам, які пожертвували ними в ім’я корисливих інтересів.

Але з усього цього найдужче запала йому в пам’ять саме подорож 
залізницею, і як він їхав удосвіта на возі, і самотнє, але таке стійке 
дерево, і як його зустрів сеньйор Мартінш.

Як це було давно! Минуле відступило кудись далеко-далеко, а він, 
що пережив його, здався собі вигаданим героєм. Він знову повернувся 
до конкретної реальності — до цієї довгої застиглої вулиці, по якій 
їхав, — і ще гостріше відчув свою самоту. Ніч була готова поглинути 
його, розчинити в темряві. Але перше ніж здатися, йому треба довести 
до кінця свої пошуки, пошуки без певної мети. А втім, чи так уже необ
хідна людині певна мета?

«Ти крутишся по кімнаті, звідки є багато виходів. А проте залиша
єшся в ній, мов замурований, бо тобі не вистачає духу обрати котрісь 
одні двері. Тобі ліпше у в’язниці, і це сильніше за тебе».

Сілвіна говорила завжди те що думала, без недомовок.
Він мав би збагнути з самого початку, що Сілвіна йому потрібна. 

Чим же вона вабила його? Вона жінка досить суперечлива, але обда
рована від природи гострою проникливістю, умінням оцінювати людей 
з першого погляду. А проникливих людей Жуан Едуарду боявся. Сілві
на екстравагантна, мінлива, істерична, а він найкраще почував себе в 
товаристві спокійних людей. Незважаючи на таку різницю в характе
рах, їхній зв’язок тривав. Може, тому, що Сілвіна була перша жінка, 
яка не будила в Жуанові Едуарду передчуття близького розчарування.

Познайомився він з нею за тих часів, коли бував у майстернях ху
дожників і скульпторів, де йому траплялося зустрічати також акторів. 
Завдяки їм він поступово став своєю людиною у світі куліс, населеному 
строкатою фауною, яка тимчасово зачарувала його своєю фольклорною 
примітивністю,— актрисами, гультяями та розпусниками. їхня розбе
щеність ніколи не шокувала його: аморальність тих людей грунтувала
ся на своєрідній філософії, і годі було міряти їх звичайною міркою.

Сілвіна була жінка дуже гарна і знала собі ціну. Довкола неї уви
вався цілий рій ревнивців та донжуанів. Вони пропонували їй гроші, а 
іноді й любов, а вона, незважаючи на свій імпульсивний темперамент, 
хитро користалася з усіх дарів, принесених до її трону. Навіть з любо
ві. Це допомагало їй підтримувати свою віру в життя.

її життя було несамовитою каруселлю. Як і Жуан Едуарду, її, 
певне, охоплювала паніка — завжди, коли їй випадала спокійна годи
на, — бо вона не знала, що з нею робити. Жуан Едуарду, спостерігаю
чи, як вона марнує себе, завжди підхоплена вихором інтриг, утіх, амбі
цій, чекав, що от-от настане день, коли, розчарована і смертельно втом
лена, Сілвіна визнає свою поразку. Він так і не дочекався його. Вона 
витримала все. І далі демонструвала ту саму сліпучу маску — не тіль
ки на сцені, а й перед юрбою своїх поклонників.

Жуан Едуарду був досить обачний, щоб не змішуватися з її постій
ним почтом. Тут, як і в усьому, він не хотів бути одним з багатьох і то
му ніколи не показував, що домагається ласки або прихильності цієї 
жінки. Одного дня, коли трупа мала виступати в Коїмбрі, одна актриса 
попросила Жуана Едуарду підвезти її машиною. Перед виставою Сіл
віна зайшла у гримувальню до тієї актриси і попросила, щоб вона до-
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помогла їй оперізатися міатадорською фахою1. Жуан Едуарду, звичай
но, запропонував свої послуги.

— Ви знайомі? — запитала подруга в Жуана Едуарду.
— Знайомі, — трохи різко відповіла Сілвіна. — Але в мене таке 

враження, що цей сеньйор мене неполюбляє.
— А я думав те саме про вас...
Вона мало не розсердилася, але тут же засміялась:
— От-от, світ на цьому й стоїть...
— На чому?
— Хіба я знаю... На помилках, непорозуміннях... Ну, намотайте ж 

мені мерщій!
Жуан Едуарду поблажливо усміхнувся. Сілвіна помітила його ус

мішку і спалахнула:
— Та ви глузуєте з мене!..
Згодом він не раз відчував бажання постукати в двері, коли про

ходив коридором повз її гримувальню. Проте він усе не міг наважити
ся на це, чи то з лінощів, чи тому, що його потяг до Сілвіни ніколи не 
був такий сильний, щоб порушити всі умовності.

Тільки іноді він бачив її на виході з театру в колі пильних сторо
жів, і через голови тієї зграї вони по-змовницькому всміхалися одне од
ному. Якось вона з’явилася в кафе у супроводі відомого промисловця, 
чиє обличчя було таке спотворене, що ледве помітно було рот і ніс, але 
він умів винагороджувати терплячість своїх коханок казковою щедрі
стю. Жуан Едуарду знав того чоловіка, бо кілька разів навідував його 
в клініці, де той лежав після дорожньої пригоди, яка й стала причиною 
його страшного каліцтва. Промисловець звертався мало не до всіх 
хірургів і домігся лише того, що його обличчя стало не таке огидне, а 
просто страшне. Зрештою він облишив лікування і тепер ненавидів лі
карів лютою ненавистю. Маючи в руках таку зброю, як гроші, каліка- 
промисловець користувався нею з витонченою злобою. Він обирав собі 
подруг серед найгарніших куртизанок, підкоряв їх своєю безумною 
щедрістю і демонстрував їх скрізь, щоб довести іншим, що все купує
ться. У такий спосіб він глумився над красою, такою немилосердною 
до нього самого.

Сілвіна, потай від свого супутника, по-змовницькому підморгнула 
Жуанові Едуарду. Але той удав, ніби нічого не бачить. Він не сподівав
ся, що Сілвіна в своїй жадібності може зайти так далеко, і це прикро 
вразило його. Він зловив себе на тому, що роздивляється це страшне 
обличчя, на яке Сілвіна дивилася з безсоромною невимушеністю. За
мість носа й рота якісь ями; він уявив собі Сілвіну в обіймах того мон
стра!.. Відтоді він став почувати до неї якусь відразу, ніби її тіло зара
зилося від каліки чимось нечистим.

Для розбещеної загальною увагою жінки байдужість Жуана Еду
арду була образою. Ось чому одного вечора, зустрівшися з ним ніби 
випадково, Сілвіна запросила його до своєї гримувальні.

— Вип’єте зі мною віскі? — Він показав пальцем на годинник, ні
би мав якусь невідкладну справу, але Сілвіна не дала йому розкрити 
рота. — Інакше я справді подумаю, що я вам неприємна.

— Мені треба йти до лікарні, запевняю вас. Але щоб ви викинули 
з голови ці дурниці, я залишуся на кілька хвилин і вип’ю з вами.

1 Частина костюма матадора —довга смуга матерії, що обмотується навколо талії.
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Сілвіна здавалася сердитою і нервовою. Подаючи йому чарку, вона 
кинула:

— А зараз скажіть мені щиро. Як жінка я вам не подобаюся, 
правда?

Жуан Едуарду не знайшов, що відповісти. Запитання захопило 
його зненацька.

— А з чого це видно?
— Бо ви перший, хто товчеться тут і начебто не хоче затягти мене 

до ліжка.
— А вам це що, не подобається?
Сілвіна сіла, крутячи чарку у своїх тонких, нервових пальцях. Та

ка собі вередлива дівчинка, на яку раптом перестали звертати увагу.
— Такій жінці, як я, це може й не подобатися. Хіба ви не знаєте, 

що моє ремесло — це торгувати зі сцени... своєю красою...
— Довкола вас завжди стільки людей, що я волію триматися осто

ронь. Я не люблю штовханини... — Він зухвало й пильно глянув на неї, 
а тоді сказав: — Проте це не заважає мені високо цінувати вас як 
жінку.

— Я ж прошу вас бути щирим!
— Навіть якщо ця щирість буде... як би вам сказати?
— Навіть якщо вона буде принизлива для моєї жіночої гідності...
— Як по правді, Сілвіно, то я дійшов висновку, що вас цікавлять 

тільки коштовності, гроші, багаті поклонники і реклама в газетах. Ва
ша врода, оскільки вона стала предметом спекуляції, вже не вражає 
мене. А коли жінка, хоч яка вона принадна, не запаморочить мені го
лови з першого погляду, то вже не запаморочить її ніколи. Отож мені 
лишається одне з двох: бути для вас або другом, або нічим.

— Ідіть геть! Ідіть геть!
Але не встиг Жуан Едуарду переступити поріг, як Сілвіна вхопила 

його за плечі. Ридаючи, вона істерично вигукнула:
— Тоді будьте мені другом! Якби ви знали, як мені потрібен друг!.
І справді, вони здружилися. Сілвіна, може, була єдиною людиною,

якій він міг цілком довіритись. Іноді вони проводили по кілька годин у 
одній кімнаті, не питаючи одне одного ні про що, не розмовляючи, не 
відчуваючи навіть потреби озватися. їм було просто добре вдвох — от 
і все.

В Есторілі Жуан Едуарду наймав кімнатку, де закінчувалися його 
випадкові романи і де він ховався у години, коли співжиття з людьми, 
навіть із сім’єю, ставало нестерпне. Там, на узмор’ї, він тішився всіма 
відтінками самоти, і це допомагало йому примирятися з життям. Але 
йому не щастило досягти такого душевного спокою, якщо він приїздив 
туди не сам. Ось чому, привозячи туди жінку, він у якусь хвилину рап
том починав ненавидіти її, звинувачуючи в блюзнірстві, якому сам не 
вмів перешкодити. Тоді йому хотілося брутально вигнати її геть.

Сілвіна була єдиною, хто не викликав у нього таких почуттів. Коли 
він бачив, як вона сидить, припавши чолом до холодної шибки і диви
ться перед собою зеленими очима, глибокими і загадковими, як океан, 
що ним вона милувалася, він почував себе майже закоханим. Як він 
потребував любові! Як потребував ніжності! І він цілував її волосся, 
обличчя, руки-, цілував аж поки йому починало здаватися, що дюбов 
справді пробуджується.

— Скількох жінок ти привозив сюди?
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Сілвіна не мала ілюзій і відверто казала йому про це.
— Кілька. Але жодна з них не була схожа на тебе...
— Це що — комплімент?
Розмова на цьому уривалася. Сілвіна, замислена, клаліа голову 

йому на коліна.
Під час другого приїзду в цей притулок Сілвіна пішла до моря і 

змочила ноги в піні прибою. її очі світилися майже болісною радістю, 
коли вона спитала:

— Ти хочеш мене? — як жінка, призвичаєна платити за будь-яку 
послугу своїм тілом.

— Не знаю, Сілвіно. І не хочу знати — так воно, мабуть, краще.
Спершу вона розсердилася.
— Я починаю думати, що ти... Ти чудна людина!.. Ти дратуєш ме

не!.. Всі переконані, що ми коханці, а мені не подобається здаватися не 
тією, ким я є.

Жуан Едуарду, знервований від такого повороту розмови, спробу
вав шпигнути її й собі:

— Для жінки, яка вважає себе невідпорною, це, безперечно, аргу
мент серйозний; але в мене замало грошей для тебе. Якби я був тов
стосумом, як той твій" Квазімодо, що водив тебе по кабаре...

Сілвіна кинулась у дім і стала гарячково одягатися.
— Так ось ти чого! — вигукнула вона. — Щоб ти знав, я не взяла

від нього й мідяка... \
Коли верталися до міста, він різко зупинив машину і запитав з ви

кликом:
— То чого ж ти з ним ходила?
— З ким?
— З ним!
— Ти все ще думаєш про нього... Я ходила з ним тому, що він по

требував цього... Хотіла довести йому, що його потворність, по суті, не 
міає такої вже ваги. Він почував себе самотнім...

То, може, й з ним Сілвіна ходить, щоб він не почував себе 
самотнім?..

Але зрештою вони таки стали коханцями.

III
Жуан Едуарду вже не сподівався застати Сілвіну в театрі. Було 

надто пізно, хоч друга вистава іноді й закінчувалася далеко за північ. 
Хіба що вона затрималася з друзями. Сілвіна любила вечеряти просто 
в гримувальні.

Швейцар лише щось буркнув на привітання Жуана Едуарду. 
Театр був безлюдний. «Чого я, власне, тут шукаю?» В коридорі він за
вагався, потім набрався рішучості й пішов далі. Двері в гримувальню 
Сілвіни були прочинені. Він постукав і тихо зайшов.

— Тут знайдеться місце для нічного бродяги?
— Заходьте.
Голос лунав сердито.
— Я невчасно?
— Та ні, Жуане. Заходь і причини двері.
Голосе був не сердитий, просто в ньому відчувалася незмірна втома.
— Що сталося?
— Нічого. Чому ти запитуєш?
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Сілвіна заходилася безцільно висовувати і засовувати шухляди. 
Це був привід, щоб не повертати до нього обличчя.

— Все ясно.— І Жуан Едуарду поклав руки їй на плечі. Звісно, 
Сілвіна засмутилася через якусь дрібницю. Він мало не засміявся.

Але Сілвіна вивільнилася.
— Що тобі ясно?
Ні, таки справді щось її стурбувало. Хоча,,щиро сказати, Сілвінині 

печалі ніхто ніколи не сприймав надто серйозно. Вона мала виняткову 
здатність усе драматизувати. Досить було не подати її імені на афіші 
великими літерами, як вона вважала себе нещасною і скривдженою.

— Б’юсь об заклад — ти посварилася з кимось із твоїх приятелів.
Вона обурено підскочила, тоді подивилася так, ніби бачила його

вперше. Міцно стуливши пересохлі губи і роздимаючи ніздрі, вона знов 
стала порпатися в шухлядах.

— Мені як людині сторонній ти ж можеш сказати. То що ж у тебе 
сталося?

— Людині сторонній! Ти такий самий' негідник, як і всі інші!
— Але ж, люба моя, я маю право назвати себе «сторонньою люди

ною». Інакше як я міг би бути тобі за послужливого повірника? Ну, то 
що ж сталося? Хто з твоїх сердечних приятелів зробив тобі ручкою?

Сілвіну, здавалося, огорнула знемога.
— Забери мене звідси, Жуане. Забери мене куди-небудь.
— Чорт, я бачу, тобі справді щось допекло... Якщо ти таке кажеш...
— Життя це така мерзота, Жуане! Я ненавиджу його!
— Багато людей так думають, Сілвіно. Але в цьому, на жаль, не

ма нічого оригінального.
— Не смійся з мене! Сьогодні не смійся. Не треба!
— Та хіба я сміюся з тебе?
У щирому прагненні підтримати її, він підійшов ближче, і Сілвіна з 

плачем кинулася йому в обійми.
— Одягайся швидко. Ми поїдемо чогось випити.
Вулиця була безлюдна. Жуан Едуарду відчинив Сілвіні дверцята 

машини. Довго мовчати вона не змогла. Вхопивши його за руку, схви
льовано заговорила:

— Я стільки жертувала заради своєї доньки, а сьогодні раптом 
дізналася, що вона соромиться мене. Я із шкури пнулася, щоб зро
бити з неї сеньйору, справжню сеньйору, а вона тепер не хоче знати 
мене. По-твоєму, це справедливо? Може, я найгірша із жінок, але моя 
материнська совість чиста!

Вона не підвищувала голосу. Слова її звучали, як тихий монотон
ний плач. А потім потекли й сльози, змиваючи косметику і малюючи 
химерні борозни на їі блідому обличчі. Жуан Едуарду відчув на душі 
тягар, йому аж подих перехопило.

Перед ним була незнайомка. Скільки часу провели вони разом, а 
лишилися чужі одне одному:

— В тебе є дочка, Сілвіно?
— Була. А тепер я не знаю, чи є вона в мене. Вона соромиться 

мене.
Вона повторювала цю фразу, як божевільна. Або як зіпсована 

платівка.
йому хотілося полегшити страждання Сілвіни своєю гіркою спо

віддю. Машина безгучно летіла по асфальту, понад річкою, посрібле
ною місячним сяйвом.
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Отже, Сілвіна мала дочку, таємний мотив для того, щоб жити або 
померти, мрію, яка підтримувала її, але зрештою прибила, — і ця нес
подіванка схвилювала Жуана Едуарду. Не тому, що ця фривольна і 
корислива жінка раптом показала свою вразливість, свою слабкість 
(а водночас і геройство), — а тому, що її страждання давало йому на
году перейнятися людським співчуттям.

Сілвіна приховувала існування своєї дочки тільки тому, що хоті
ла вберегти її від бруду, неминучого в її ремеслі. Банальна історія. 
Мати продавала своє тіло в третьорозрядних театриках, в альковах 
багатих розпусників для того, щоб забезпечити своїй дочці майбутнє 
за всіма мірками буржуазної добропристойності. Вона віддала її в 
один з найкращих коледжів столичного передмістя і, приїжджаючи 
провідувати її, позичала пальто в театральної гардеробниці, щоб пока
зуватись у скромній простоті бідної жінки. На канікули вони завжди 
їхали в одне гірське село в Бейрі. Сілвіна ховалася від людей, боячись, 
щоб хтось не впізнав у ній куртизанку з лісабонського театрального 
світу.

Вона розповіла йому геть усе. Гостро й болісно усвідомлюючи, 
що її слава— це бруд. Ганебне тавро. Вона все міряла міркою буржу
азної моралі, яку порушувала задля того, щоб наблизитись до її ета
лону. Це справді була дуже звичайна історія.

Під час останніх відвідин донька відмовилася зустрітися з нею. 
Коли директриса нарешті силоміць привела її до приймальні, вона 
сказала з рішучістю підлітка, який раптом досяг зрілості: «Залиште 
нас самих, будь ласка». Сілвіну охопило лихе передчуття. Обидві за
лишилися стояти, і дочка холодним голосом поставила цілу низку 
запитань, марно намагаючись приховати за стриманою поведінкою 
своє горе й нервозність.

— Що ж ти за жінка?
Це запитання вразило Сілвіну в самісіньке серце: так запитувати 

може лише хтось чужий або ворог. Вислухавши матір, що відповідала 
їй мовчанкою або ухильними словами, з образою в голосі, дівчина за
тулила обличчя руками і, перше ніж піти з кімнати, вигукнула:

— Більше бачити тебе не бажаю! Ніколи! Ніколи! Інші діти мене 
цураються: вони кажуть, що моя мати погана жінка.

Сілвіна відмовилась їхати до схованки Жуана Едуарду, і він зга
дав про одне кабаре, де співали фадо. Він знав, що зустріне там дея
ких своїх добрих клієнтів, людей з вищого світу, які захопили місця, 
що належали покидькам, надали їм більш-менш пристойного вигляду, 
водночас зберігши в кабаре атмосферу збудливої вульгарності. Від 
сьогодні вони тільки й говоритимуть що про його зухвалість показу
ватися прилюдно з коханкою. Всі ці люди вели розпусне життя, але не 
припускали, щоб їхні слуги — а лікар був один з них — осмілювалися 
наслідувати їх.

Цього разу Жуан Едуарду свідомо зупинив свій вибір на тому 
кабаре. Це буде для нього своєрідне випробування.

Вони зайшли саме тоді, коли світло згасло і замість нього загорі
лися забарвлені в темні кольори світильники, що створювали тривожну 
півсутінь. Здавалося, тут збиралися катувати когось або проводити ча
родійний обряд. Коли Жуан Едуарду дійшов до єдиного вільного сто
лика, співачка, одягнена жрицею, вже зайняла своє місце серед музи
кантів. Пролунали,оплески. Співачка стримано вклонялася з тим сум
ним виразом, якого прибрала ще за лаштунками. Тоді публіка зрозу
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міла, що треба зберігати тишу. Відкинуте назад обличчя потонуло в 
тіні, злилося з густою гривою волосся, і лише довге йі трагічне горло 
виднілося в мінливому' світлі ламп. Співачка почала з хрипкої скар
ги, що перейшла в тужливе завивання. І глядачі, втупившись у горло, 
звідки вихоплювався цей розпачливий стогін, прибрали врочистого і 
сумного вигляду.

Офіціант наважився прошмигнути між столиками, щоб прийняти 
замовлення в Жуана Едуарду та його супутниці.

— По-моєму, ми помилилися, обравши для пиятики цей урочис
тий храм, — шепнув Жуан Едуарду Сілвіні.

— Це твоя вина, — відповіла вона з лагідною усмішкою.
Та в цьому храмі навіть шепіт вважався єрессю, і багато глядачів 

зацитькали.
— Принесіть нам коньяку. І віскі, — сказав Жуан Едуарду і, обер

таючись до Сілвіни, додав: — Ну, а тепер вище голову.
Співачка поверталася то в один бік зали, то в другий у такому 

правильному ритмі, ніби керувалася годинниковим механізмом або 
метрономом, і порівну розподіляла свій плач усім присутнім. Повер
таючись, вона притискала рукою чорну шаль до затягнутого в корсет 
живота. Вона була монументальна і велична; можливо, тому трагедія 
в її устах здавалася дешевим прологом до п’яної оргії.

Кінець, як завжди, ознаменувався довгим вереском і ще акроба- 
тичнішими рухами шиї. Гримнули бурхливі, майже істеричні оплески 
і спалахнуло світло. Глядачі негайно потяглися до своїх склянок, ніби 
прагнули скоріше позбутися недавньої туги.

Жуан Едуарду пив віскі і потроху заспокоювався. У цій штучній 
атмосфері історія Сілвіни здавалася йому ще неправдоподібнішою. Не 
вартою того, щоб хвилюватися через неї. Це була історія, яку співач
ка фадо могла б з успіхом включити в свій репертуар.

Він покрутив склянку в руках і вкотре вже перехилив її. Сілвіна 
барабанила пальцями по столу. Здавалося, вона зовсім забула про свої 
прикрощі. її спокій міг бути удаваним, але здавався йому безсором
ним.

— Чує душа моя, що зараз співатиме Арналду Віньяш,— сказала 
вона. Оце й усе, що її цікавило: тільки Віньяш зі своїми хуліганськи
ми манерами, відомий тим, що плював на підлогу й бив жінок. — Ти 
любиш його слухати?

— Мені однаково... Я все думаю про твою історію...
— Яку історію?
— З твоєю дочкою. Боюся, що ти мене одурила.
Вона вражено глянула на нього.
— Мабуть, ти це вигадала, щоб розжалобити мене. А мені при

кро думати, що ти могла сказати мені неправду.
Це подіяло. Подіяло на обох. Він одразу відчув, що нерви його 

заспокоюються. . Так трапляється з тими хворими, яким роблять крово
пускання: побачивши, як у них витікає кров, вони одразу втихомирю
ються.

— Ти не вмієш пити.
— Я добре знаю, що кажу. Я тільки не розумію, чого ти дома

гаєшся своїм скиглінням.
Сілвіна була розгублена. Більше розгублена, ніж ображена.
— На такі запитання я тобі не відповідатиму.
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Але він усе чекав, що Сілвіна скаже йому щось образливе або 
влаштує одну з тих сцен, які стрясали весь театр, коли вона спалаху
вала. Але вона знов залишила його самого, не зрозумівши, чого йому 
від неї треба.

— Випий, ще, Сілвіно. І поговори зі мною, поговори, хай тобі 
чорт! Скажи бодай що-нєбудь, нехай навіть брехню, тільки не мовчи!

— Ти п’яний. Я зараз піду.
— Я не пущу тебе.
— На нас дивляться.
Десь усередині в ньому спрацював сигнал тривоги. Хоч як були 

затуманені його чуття й мозок, слова Сілвіни пробудили в ньому цілу 
низку захисних рефлексів. Атож, навколо люди, а вони тільки й чека
ють нагоди, щоб заподіяти йому якусь шкоду. Досі йому щастило хо
вати від людських очей усі свої слабості: амурні пригоди, театр, злач- 
ні місця, відвідувані людьми незнайомими або всякими типами, яким 
було байдуже до його поведінки. Але тепер він з’явився в людному 
кабаре з відомою куртизанкою. Всі чоловіки в залі хотіли б бути на 
його місці, але вони не могли пробачити йому такого зухвальства. Во
ни роздзвонять про все можливе навіть раніше, ніж жінки, з якими во
ни сюди прийшли. Невже саме цього він домагається? Покінчити з 
боягузтвом, нерішучістю, обрати нарешті свою дорогу й іти нею з гор
до піднесеною головою? Настав час зайняти якусь позицію, і то так. 
як казав Медейруш, щоб уже не можна було відступити.

Він роззирнувся навколо. Він не міг сказати, що якесь обличчя 
йому знайоме, — просто бачив усе в такому тумані, що нікого не впіз
навав. Але це не завадить іншим упізнати його. Він не здатен, звісно, 
пам’ятати кожного, хто колись приходив до нього на консультацію або 
з ким він познайомився в світському товаристві; зате люди, які полюб
ляють утручатися в чуже життя, ставляться до випадкових зустрічей 
дуже серйозно і не забувають нічого.

Зненацька його пойняла несамовита радість: сьогоднішня ніч ста
не початком повного краху роздвоєної особистості. Одна людина в 
ньому повинна вмерти, щоб завтра воскресла до нового життя інша 
людина. Але перше ніж він відродиться, потрібна якась рішуча дія, 
яка завершила б його падіння. Але скільки вже разів у минулому зби
рався він утнути щось подібне?

Навколишні розмови зливалися в невиразний гомін. До Жуана 
Едуарду долітали тільки окремі уривки, які не могли прилучити його 
до загальної атмосфери. На відміну від свого супутника, Сілвіна зна
ла в обличчя кількох присутніх. Вона часто тут вечеряла, і обстанов
ка була для неї добре знайома. Якийсь ще дуже молодий хлопець, 
спершись на бар, невідривно дивився на неї і робив красномовні гри
маси. Рот у нього був жіночний, але вираз обличчя погордливий. Сілві- 
ні подобалися такі обличчя. Вона закурила нову сигарету, і їй знову 
спали на пам’ять ущипливі слова, які сказав їй Жуан Едуарду: «Я 
все думаю про твою історію... Боюся, що ти мене одурила!» У мозку 
її хтось із садистською втіхою повторював: «Боюся, що ти мене оду
рила». Чого він домагається, отак мучачи її?

Хлопець із жіночним ротом підійшов ближче, щоб Сілвіна краще 
побачила його. Його рот уже не подобався їй: тепер він викликав у 
неї огиду. Нова співачка прихилилася до стіни: вона мала вигляд лю
дини, яку вивели на ешафот. Вогні сконали в кривавій агонії.
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Сілвіна приплющила очі, ніби вбирала в себе плач гітар. Як вона 
вміла відчувати фадо! Без цієї чорної шалі і цього освітлення співач
ка, певне, здавалася б простою вуличною дівчиною; але тут, зі своїм 
обличчям, що було позначене виразом гіркої погорди, вона була про
рочиця трагедій, віщунка долі. Сілвіну охопило відчуття глибокої без
порадності. Ця туга так брала її за душу, що їй хотілося мати поруч 
близьку людину.

— Ти сердишся на мене, Жуане? Скоріше я мала б сердитися... — 
Голос у Сілвіни досі був тихий і ніби сонний. — Я просто не розумію 
тебе.

Жуан Едуарду щось буркнув. Він зовсім забув про її існування. 
Думки його мішалися, і він сидів якийсь отупілий. Він забагато ви
пив. Оскільки це не допомагає йому прояснити думки, він піде іншим 
шляхом... його помисли звернулися до Жаймі, Луїзи, лікарні, Куньї 
Феррейри, але навіть ці, такі реальні образи розпливались у його уя
ві.

Звідси він піде прямо до Жаймі. Зрештою нічого не втрачено ні 
для нього, ні для Жаймі. Жаймі ще може одужати. Туберкульоз не 
така уже й безнадійна хвороба. Він вселить у приятеля тверду віру в 
одужання, в майбутнє. Головне — переконати його, що він, Жуан Еду
арду, лишається його другом, що йому можна вірити. А після Жаймі 
він візьметься й до інших справ. Насамперед скаже виноторговцеві, 
або Куньї Феррейрі, або Медейрушу те, чого він не сказав або не зміг 
сказати сьогодні ввечері. Від цих думок Жуан Едуарду відчув полег
кість на душі, йому аж дихати стало легше. Він вибереться з болота на
зустріч чистому повітрю. Медейруш стане його найкращим другом.

А щодо Луїзи... Звичайно, щось має статися, він певний цього. По
чинати, звісно, треба з нього самого. А чи знайдеться у тому його онов
леному світі місце для Сілвіни? Безперечно. Адже вона нещасна і пот
ребує людського тепла, якого їй не може дати весь цей набрід. А тепер 
він хоче, щоб вона випила з ним.

— Випий ще чарку. Це гарантована терапія.
— Ніколи не знаєш, коли ти говориш серйозно.
Цього вечора Сілвіна була сама не своя. Краще б вона роздимала 

горло, як ота співачка.
Зайшли нові клієнти: висока негарна жінка в супроводі двох чоло

віків, які обабіч неї нагадували два надрубані свічники розкішного кан
делябра. Очі дами, чорні й жадібні, перескакували з групи на групу. 
Примітивши якусь здобич, вона щоразу нетерпляче чекала відповіді на 
своє привітання і, здавалося, боялась не дочекатися. її нервовість про
являлася в тому, як вона раз у раз поправляла капелюшок на голові, 
неймовірно ексцентричний, схожий на обернуту козирком назад кас
кетку, які носили колись велосипедисти.

— Це опудало знає всіх, ти помітила? Точніше, вона змушує інших 
упізнавати її.

— А хто вона така?
— Жінка, яка так завзято лізла вгору по так званій соціальній 

драбині, що аж захекалася.
— Але хто вона?
—  Спитай краще, хто її-чоловік.
— Що ж він робить?
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1— Сам він не робить нічого. Це інші зробили його директором 
банку. Висока політика фінансових кіл.

— Я ніколи не чула, щоб ти отак говорив...
Жуан Едуарду пропустив повз вуха її зауваження, хоча воно до

пекло його до живого.
— Сьогодні ти якийсь дивний, Жуане, — знов озвалася Сілвіна.
— Не щодня мені випадає пити. І не завжди я буваю таким ми

лим, яким ти знаєш мене. Мене навчили прикидатися, як цього хир
лявого банкіра.

— А що вона за жінка, ота дружина банкіра? — швидко запита
ла Сілвіна.

— Вона така, як її бачиш. Усе своє життя вона мріяла насліду
вати людей з вищого світу. Вона не мала іншого бажання. І таки до
моглася свого. Хоч їй і довелося багато чого стерпіти. Але той, хто 
знає, чого він хоче, може витримати й не таке. — Зненацька він запи
тав: — Про дочку ти вже не думаєш?

— Чому ти запитуєш?
— Та так.
— Я хочу лишитися сама, хочу додому.
— Я тебе не тримаю. А сам я хочу повернутися додому п’яний і 

ще не впився. Мені навіть здається, що голова у мене ясніша, ніж до 
приходу в цей вертеп.

Він схопив свою склянку і стиснув її в руці, ніби хотів роздушити. 
Перед його затуманеним зором далеко, дуже далеко, знов постала Луї- 
за. Вона чекала його на порозі їхнього дому. Може, вони разом підуть 
до Жаймі. Вона весь час говорить про нього. «Луїзо, я нарешті нали
гався. Мені треба було зробити це давно. Ти не ображайся на Сілвіну: 
вона жінка славна, і без неї я не напився б. Мені треба було трохи 
підбадьоритися. Я хочу поговорити з тобою, Луїзо! Я хочу поговорити 
з усіма. Але для цього мені треба було підбадьоритися. Я напився, 
щоб скинути свою шкуру. Нам з тобою треба багато чого залагодити. 
Авжеж, приведи дітей. їм теж я маю дещо сказати. Ми зараз усі пого
воримо й не будемо боятися слів. Допоможи мені, Луїзо!»

Луїза вже зовсім поруч: стоїть у нього за спиною. Досить простяг
ти руку, щоб торкнутися її. Йому згадалось, як одного вечора він був 
тут з нею та кількома друзями, і саме тоді він сказав комусь із них 
щось улесливе, і в нього було таке враження, ніби Луїза подивилася 
на нього з глибоким осудом. Він швидко обернувся, бо в нього виник
ло відчуття, що вона й зараз так само на нього дивиться. І справді, 
дружина дивилась на нього з таким виразом, ніби несподівано побачи
ла його в такому моторошному світлі, що вжахнулася...

Він грюкнув кулаком об стіл.
— Ти залишайся зі мною, Сілвіно! Хочеш ти чи не хочеш, а тре

ба, щоб ти залишилась до кінця. Я ще не набрався. Я знаю, я ще не 
набрався. Але я хочу знати напевне, чи є в тебе дочка.

— Я ж тобі вже сказала. І не муч мене більше цим.
— Ти мені ніколи не брехала?
— Може, іноді... Така жінка, як я, ніколи не знає, коли вона ка

же правду. Але тобі, здається, я брехала мало.
— Зате я завжди тобі брехав.
— Ні, Жуане, ти ніколи мені не брехав. Я знаю. Жінки це від

чувають.
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— Помиляєшся. Я брешу всім і кожному. Я брудний тип, і ти це 
знаєш, ти мені вже про це казала. Але ти й не уявляєш собі, скільки 
в мені того бруду.

— Ти говориш так, щоб відштовхнути мене. Але я тобі не зава
жаю. Я хочу лише бути твоїм другом. Я знаю, ти добрий.

— А що означає бути добрим? Кому хочеш вір, Сілвіно, якщо це 
тебе тішить, але не мені. Знайди собі іншу ілюзію.

— Ти привіз мене сюди для того, щоб мучити? І саме сьогодні!.,
— Мучити тебе? Хіба ти знаєш, що таке мука? Чи, може, ти зби

раєшся все життя повторювати цю пісеньку про твою доньку, щоб лю
ди жаліли тебе? Але не забувай, що людина може захиститися від чо
го завгодно, тільки не від співчуття.

— Я завжди ненавиділа п’яниць, Жуане. Відтепер я ненавидіти
му й тебе.

Жуан Едуарду кинув на неї стурбований, майже зляканий по
гляд. Він сам повалив останню підпору, що допомагала йому тримати
ся на ногах.

«Я завжди ненавиділа п’яниць». Це був крик, що йшов із самих 
глибин її єства. Зляканий жорстокий вираз, що раптом спотворив риси 
Жуана Едуарду, нагадав Сілвіні батька. її батька, жалюгідного п’я
ничку. Та ні, не такого вже й жалюгідного. Він був скоріше людиною, 
яка потребувала розуміння. І вона теж потребує, щоб її розуміли, їй 
хочеться, щоб Жуан Едуарду говорив, щоб він весь час говорив, нехай 
би навіть ображав її, нехай би виставляв себе не таким, яким він є (а 
може, й справді вона не знає його?). їй потрібна хоч якась опора в 
житті. Вона втупила погляд у Жуана Едуарду. її вразило, коли вона 
усвідомила, хоч і підозрювала це раніше, як мало важить вона в жит
ті цього чоловіка, то ніби такого доступного, майже по-дитячому без
посереднього, то замкнутого й загадкового. Скільки таких самих нез
начних жінок пройшли через його життя? Його життя багате на жінок 
саме тому, що жодна з них не зуміла його заповнити. Хай там що, а 
їй потрібен зараз чийсь людський голос.

— Я тебе образила, Жуане. Я вже не знаю, що кажу.
— Це тому, що ми обоє починаємо п’яніти.
— Я зовсім не розумію твоєї сьогоднішньої поведінки. Можливо, 

ти страждаєш так само, як і я, можливо, носиш у собі багато такого, 
чим не хочеш ділитися зі мною, але хто страждає, той живе, Жуане. 
Тобі не здається, що той, хто страждає, заслуговує на життя? — Вона 
раптом відштовхнула його і сказала, закотивши очі: — А ти образив 
мене навмисне, щоб я перестала плакати! Я боюся тебе, Жуане. Ти 
мене лякаєш, але я люблю тебе. — І вона покірно додала: — Авжеж, 
тепер я справді люблю тебе.

— Ти любиш мене?.. Відколи? — Він дивився на неї скептично 
і глузливо.

— Мені подобається боятись тебе. Ти нагадуєш мені батька. Ко
лись я бачила фільм, у якому жінка — лікарка, здається, — твердила, 
ніби ми закохуємося в ту людину, чиє волосся, або ніс, або голос на
гадують нам когось із нашого дитинства... скажімо, батька чи матір... 
Хіба це не дивно? Я дуже шкодую, що не пішла з тобою до твоєї схо
ванки. Якби я була зараз там, я могла б уявити себе зовсім іншою, 
однією з тих... розумієш?

— Кожна з тих інших тільки більше мене калічила.
4. «Всесвіт» № 10.
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— Замовкни! Ти ніколи не давав їм нічого свого! Нічого! Може, 
це не твоя вина, але... Я хотіла тобі сказати... що я, власне, хотіла тобі 
сказати? Ага. Якби я пішла з тобою — а мені треба було б піти, Жуа
не! — ти став би для мене кимось чужим, ніби ти мене привів туди си- 
ломіць. Ти був би для мене людиною, здатною на все, навіть скинути 
мене з кручі. А відчуття, що мені загрожує небезпека, що будь-якої 
хвилини може настати кінець, — оце якраз те, чого- я найдужче пот
ребую сьогодні...

Він недовірливо зміряв її очима. Потім поринув у глибоку задуму. 
Ці слова сказав він, а не Сілвіна. Ні, таки Сілвіна. А він же цілий ве
чір чекав, щоб хто-небудь це висловив. «Людиною, здатною на все, 
навіть скинути мене з кручі». Здатною на все! Сілвіна таки зрозуміла 
його, збагнула, до чого він так болісно прагне! Йому хотілося обняти 
Сілвіну й поцілувати, навіть перед усіма цими снобами, співачками, 
екзотичними капелюшками.

— Ну, гадаю, що пора йти.
— Ти не доп’єш віскі?
Він лагідно усміхнувся.
— Це вже не потрібно.

До світання, мабуть, ще далеко. Але, він не хотів дивитися на го
динник. Він почекає, поки народиться день біля дерева, до якого він 
прихилився (чи давно?), він почекає дня, як чекають урочистої і не
минучої події, про яку наперед знають, звідки й коли вона надійде. 
Але над пожолобленим силуетом дому уже зажевріло слабке світло. 
А може, то й не світанок, а щось зовсім інше. Воно настане тихо й не
відчутно, і воно очистить його... Допоможе йому визначити своє місце 
в житті...

Іноді проїжджало таксі або проходив якийсь опівнічник чи люби
тель рано вставати. Вони проминали його, ніби не мали нічого спільно
го ні з містом, ні з вітром, ні з деревами; здавалося, вони заблукали. І 
зрештою його огорнула тиша. Але ця тиша була повна сподівань і 
надій.

Отже, зараз народиться день, і про його народження сповістить 
йому вранішній вітрець; і він, Жуан Едуарду, привітає новий світанок 
із досі незнаним, радісним почуттям.

Відчиняючи двері додому, він побачив, що хтось відхиляє штору 
вікна. Луїза вийшла його зустрічати, йому треба стільки сказати їй! 
Але, побачивши вираз її обличчя, він онімів. Він не зміг збагнути, що 
означає той вираз, навіть тоді, коли вона здавленим голосом повідо
мила:

— Жаймі помер.
З  порт угальської переклав  

Іван  С А Л И К
Заставки Тамари Єлістратенко



«ПОЕТ РЕВОЛЮЦІЇ ТА НАРОДУ»
Цю людину позбавили вітчизни ще замолоду — смерч війни одірвав тоді 

сімнадцятирічного хлопця від рідної землі, розлучив його з коханою.
Та вже перші полум'яні рядки віршів, що повторили гасло борців проти фа

шизму в Іспанії — «Вони не пройдуть!», — розлетілися 1948 року нелегальними 
листівками по всій Палестині.

А першу збірку його студентських поезій «Битва» робітники каїрської дру
карні чудом врятували під час великої пожежі в січні 1952 року. Збірка стала 
одним із провісників єгипетської революції.

Ставши вчителем, молодий поет з подвоєною енергією включився в боротьбу 
за свободу. Та найкращу пору життя — дев’ять років молодості! — його змусили 
провести в мороці в’язниць та пеклі розташованих у пустелі концтаборів. Сигаре
та тут цінувалася на вагу золота, а цей палестинець відмовився від тютюну й 
мікроскопічними літерами писав вірші на цигарковому папері, зробивши собі чор- 
нило з вуглинок спалених сірників.

У 1968 році він уперше приїхав до Радянського Союзу — на святкування в 
Ташкенті десятирічного ювілею афро-азіатського письменницького руху. Земляк 
двохсот жінок, стариків і дітей, розстріляних у селі Дейр-Ясін 1948 року, цей па- 
лестинець повіз із собою з Ленінграда на Близький Схід крик, що крає серце, 
про російську дівчинку Таню Савичеву — одну з незліченних жертв фашистського 
варварства.

Перша збірка його поезій російською мовою, де був і вірш «Таня», вийшла 
1970 року в «Бібліотеці «Огонька» тиражем сто тисяч примірників.

1975 року в Бейруті, де він жив разом із дружиною-соратницею, сином та 
двома доньками, вибухнула спровокована ворогами громадянська війна. Один із 
таборів палестинських біженців — Тель-Заатар — тримався в оточенні до остан
нього бійця. Закінчувались патрони, виснажувались батареї радіопередавача. Ос
танньою радіограмою з Тель-Заатара, що пролунала 1976 року на Арабському 
Сході, була ця: «Партизани і бійці Тель-Заатара називають Муїна Бсісу Поетом 
Революції та Народу. Дайте нам ще раз почути його голос і його вірші». Потім 
зв’язок урвався.

Голос поета полум’яно лунає з  трибун письменницьких з'їздів і поетичних 
форумів. Цей голос — глибокий, низький, гортанний, уривчастий — ось уже трид
цять третій рік читає натхненні вірші, не дозволяючи собі зірватйся з високих 
тем на фальшиву ноту. Він непримиренний до ворогів, але у беззбройного не вист
рілить ніколи. А в нього самого стріляють без кінця...

Його ім’я Муїн Тауфік Бсісу. Палестинець: Народився у місті Газа 10 жовт
ня 1930 року. Син селянина. 1948 р. закінчив середню школу. Емігрувавши до 
Єгипту, закінчив Каїрський університет. Потім учителював в Іраку. 1965 р. пе
реїхав до Бейрута й став працювати в Організації визволення Палестини (ОВП). 
1968 р. включився в діяльність Асоціації письменників А зії та Африки. У 1977 р. 
на Туніському з ’їзді Спілки палестинських письменників і журналістів був обра
ний членом її  правління. 1978 р. його призначено радником з питань культури 
канцелярії Ясіра Арафата в ОВП. 1979 р. на Ангольській конференції кфро-азі- 
атських письменників його обрали заступником головного редактора журналу «Ло
тос». Автор одинадцяти поетичних збірок, шести п’єс, двох збірок публіцистики. 
Лауреат літературної премії «Лотос». Переклади його творів неодноразово вида
валися в СРСР, друкувалися англійською, французькою, німецькою мовами.

Відданий ідеї інтернаціональної солідарності, Муїн Бсісу — частий гість 
СРСР, вірний друг народів нашої країни.

Ігор ЄРМАКОВ
М осква



БИТВА
Як стулить вітер-суховій мої уста у чистім полі, 
як склепить вранішня зоря мені повіки в супокої, 
я певен: друзі не дадуть лежаки марно нашій зброї, 
підхоплять, кров свою проллють, та вистоять в двобої, 
життя на волю промінять — немає краще долії

Враз скривджений Канал 1 вогненно спалахнув — 
і гнів народу, наче грім, повітря розітнув.
Бий в барабан, товаришу, щоб всяк тебе почув, 
і розбуди вулкан, щоб землю сколихнув.
Прокиньтеся, раби! Вік рабства вже минув!

І ти в цей день, призначений життям, 
забудь про себе, не молись богам, 
хай демон смерті сниться ворогам — 
в пекельному бою зійтись судилось нам, 
щоб вічно нашим майоріти прапорам!

1 Мається на увазі ізраїльська агресія в зон» С уєнького каналу в 1948—1949 ор.
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ПАЛЕСТИНА У СЕРЦІ МОЇМ

О, мої змучені у битвах руки...
Хай стане сили вам порвати ланцюги 
і зрізати серпом останній

стиглий колос,
о, мої змучені у битвах руки... 
Свинцеві хмари сарани, 
як пси нацьковані, 
на Палестину налетіли, — 
швидку газель погнали в степ, 
ще теплу здобич поділили...

Забрав у мене ворог шаблю,
лук і стріли, 

в пісок затоптано ту квітку чарівну, 
що виросла із крові бунтівної, 
та корінь квітки вічний, бо проріс 
із топорища древньої сокири, 
закопаної предками у землю

Палестини.
її вже відкопали, нагострили 
і заходились ворогів рубать.

КОЛЮЧОМУ ДРОТОВІ ПРИСВЯЧУЄТЬСЯ

Гей, вітре, підхопи мої слова, 
щоб жалом не торкнула їх змія. 
Гей, вітре, ти здіймись, мов сокіл, 
змети з лиця землі той попіл, 
в який перетворилися пісні 
поета-в’язня...

Зловісне море розлилось між нами, 
Вітчизно-мати! Човен мій 
до берегів твоїх жаданих,

мов стерном,
любов твоя всевладно направляє. 
Перлиною рожевою, як сон, 
в очах моїх той берег милий сяє.

Я йду до тебе, рідна сторона, 
вогнем священним шаблі-

блискавиці
драконів хижих віджену, 
не дам терзати тіло Палестини.
Я бачу уві снах безвинну землю

чисту,
народжену цілунком землетрусу. 
Хоч піснею до мене озовися, 
повій весняним запахом мускуса. 
Вернися білим парусом надії — 
тайфунам смерті не здолати мрії... 
А як проб’є безжальний меч 
знеможене у муках серце, 
скажу собі: тримайсь, юначе, 
дивись у вічі смерті!

З НІЧНОГО ЩОДЕННИКА

Цієї жахливої темної ночі 
малюю твій голос, кохана моя.
А хвиля недремна у морі шепоче — 
різьблить на граніті лілеї ім’я.
В безсонні, в чеканні, жаданого

дива,
того, що проб’ється крізь панцирі

хмар,

малюю твій голос, моя
незрадлива,

бо я у полоні палких твоїх чар.
Та раптом в холодній оселі 
повіяв легкий вітерець — 
і враз непривітній пустелі 
приходить кінець...
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ПАЛЕСТИНСЬКИЙ ПАСПОРТ

У старого індика-туриста,
У заморського контрабандиста, 
в капелюсі стирчить пір’їна. 
Безтурботно по світу мандрує, 
у віконце експреса дивиться:
— А це що воно за країна 
за шлагбаумом смугастим

видніється?

Зла сторожа нової митниці 
на мій паспорт багнетами

шкіриться]
— Ти чого це із черги випнувся, 
поспішати куди палестинцеві? 
Вороний твій давно вже

пристрелений,
коршаками у полі розкльований.

Хіба ваші джерела не висохли 
і вода не дорожча від золота?
А вітри від дерев поховалися — 
м о же ,  г о р а м  
п а р о л і  н а ш і п т у ю т ь ?
— Так, усе, що любив я, —

розкрадено,
хижим звірам, шулікам згодовано.
І кружляють фантоми-яструби 
над таборами н е с к о р е н и м и !

Нова митниця розтривожена, 
поліцейський вовком дивиться — 
представник Палестини

сплюндрованої
паспорт свій піднімає високо!

БІЛЕ ЧОРНИЛО

Скільки написано пісень і віршів чорнилом чорним!
Скільки написано чорнилом, чорним, червоним 
афіш, декларацій, газет!
Чорнило чорне, червоне, зелене, синє витрачається тоннами, 
вічно грає в палаці султана чорнильний квартет.
Наливають писакам чорнило те безкоштовно, 
сам цензор султана ділить чорнильний букет.

Мені випало щастя писати чорнилом білим, 
тобі, Батьківщино, читать сліпучо-білі листи.
Скільки паперу кров’ю, сльозами полили ми, 
їх не видрукує навіть сучасний офсет...

Це мені, Вітчизно, суджено, це роковано, 
в словнику, у газеті й на лобі карбовано — 
чобіт цензора ставить печатку вміло: 
кричати від болю — чорнилом чорним, 
а співати пісні — тільки білим.
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СВІТЛОФОР

Світло червоне — СТЇЙІ 
Світло зелене — мчи!
Світло червоне — світло зелене, 
світло червоне — світло зелене. 
Стій, зупинись!
Щосили мчи!
Світло червоне... світло червоне... 
Коли ж бо дадуть зелене?!
Ти завагітніла — в автомашині, 
і народила — в автомашині, 
виріс синок, полюбив, справив

шлюб —
в автомашині,
дітей наплодив — в автомашині, 
арештували, 
попав у в’язницю — 
в тюремну автомашину.

Коли загриміла війна — 
смерть до нього прийшла. 
Одразу й труна підкотила: 
ось тобі вічна перина — 
сучасна автомашина.
Застигла на перехресті— 
готова до старту бестія.
Світло червоне —стій!
Світло зелене — мчи!
Світло червоне... світло зелене... 
світло червоне... світло зелене.

З арабської переклав  
Є вген М И К И Т Е Н К О

ПОЕМА НА СТІНІ

Не знаю: де, в якій країні, 
коли — вночі, а чи при світлі днини 
уперше скоїлась біда — поета вбили. 
Убивці ті прийшли колись і знов 
приходили потому, приходять нині..* 
Свій слід кривавий вчора тут лишили, 
сьогодні там десь цокіт їх підків, 
а завтра їх силенна чорна сила 
проллє поета безневинну кров...

Поглянь, чи тс — лице? То лише очі..*
П’ять вершників ввели поета в браму
поему гніву вибив він на стінах ночі
про всіх від Першого до Двадцять Першого Луї.
«Зітри негайно власними руками
зі стін трикляті ці рядки свої!»

І розпочав той шкрябати, 
літер намисто в порох розтирати, 
аж в очі бризки мідними рядками... 
з п’ятим рядком стерлася права його рука, 
а ліва — з порохом десятого рядка.
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Обличчя та язик залишились в поета...
«Тепер, чого не змив, — слід язиком злизати!» 
І пісня — до останнього куплета!..
Обличчя зосталось 
та блиск очей упертий...

«Тепер останній свій рядок зітри обличчям!»
Лице поета стало повертатись, 
поволі танути, дрібнитися, марніти, 
як листя, жовто в’янути, хилитись...
Упав поет. Невже? Так, мертвий.
І лиш відлунням по стіні 
гучноголосе, всемогутнє «ні!».
«Ні!» — всім від Першого до Двадцять Першого Луї, 
«ні!» — камері, «ні!» — цензору, султану — «ні!».

Як сьогодення нам збагнути, 
коли ви погляди ховаєте свої?
Чому цураєтесь в свічада зазирнути?
А руки, руки ваші де?
Чому браслети, персні та каблучки 
тікають геть із пальців ваших рук?
Чому лякаються долоней ваших 
звичайні горобці, щоб зернятко дзьобнути? 
А правда в тім, що поки по землі 
рікою ллється кров поетів, 
безрукі ми і наші погляди безсилі.

З  арабської переклав  
А нд р ій  Р И Л Ь С Ь К И Й



14.

Люди входили й виходили, Іларіон брав і видавав номерки, зніма
ючи й вішаючи пальта. Хтось при цьому тицяв йому в жменю мідяка, 
а рука й досі не могла до того звикнути. Іларіон ніяковів, кидаючи мо
нету в кишеню, і так день у день, тиждень за тижнем.

іларіон увійшов між ряди пальт. Серед сімох офіцерських шинелей 
блиснули дві підполковницькі зірки. Іларіон поправив поли шинелі й 
любовно провів пальцями по рукавах, потім пішов далі поміж рядами, 
уявляючи себе серед кукурудзи, але кукурудза швидко скінчилась. їла- 
ріон отямився й посмутнів. Тепер це вже були не кукурудзяні стебла 
й не пальта, а довгі ряди людей, які тримали руки в кишенях і мовчки 
дивилися на нього. Шинелі теж стали сімома офіцерами й стояли біля 
дверей. Один з них придивився до старого в темно-синій лівреї з галу
нами й вигукнув:

Продовження. Початок див. «Всесвіт» № 9.
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— Бай Іларіоне, та невже це ти?! ■ .
— Та н-наче... — Іларіон теж його впізнав: — Стефане!
— Чого це ти тут?
— Хіба не бачиш... — пробелькотів Іларіон. — Вішаю й видаю 

пальта.
Офіцери роздяглись, поклавши на бар’єр кашкети та шинелі, мо

лодші поправляли на собі мундири й пригладжували чуби. Роздягся 
й підполковник. Іларіон спершу повісив його кашкет і шинель, рука з 
номерком зрадливо тремтіла.

— Не вірю своїм очам, — сказав підполковник. — Стільки літ не 
бачились, і тепер...

— Та мені й самому не віриться, — бурмотів Іларіон, вішаючи 
шинелі. Роздавши решті офіцерів їхні номерки, він сперся ліктрми на 
дерев’яний бар’єр і докинув: — Ото таке, Стефане, хоч сядь та плач... 
— По довгій мовчанці він раптом набрався духу і розповів про свою 
хату — більше нічого не казав: про синів не прохопився й словом. Сте
фан теж не згадував про синів, лише слухав та похитував головою.

Із залу вийшов майор.
— Товаришу підполковник, ми вже зайняли стіл і чекаємо на вас.
— Іду, Боєв,— сказав той.— Бай Іларіоне, я тільки на хвилинку — 

і знову прийду.— Він розчинив двостулкові двері й зник у залі.
Іларіон ще раз глянув на Стефанову шинель. Хотілось розповісти 

їй про всі свої пригоди. Якось він бачив Стефана в селі — той приїздив 
навідати свого діда, теж Стефана. Вже в уніформі, а ще зовсім моло
дий. А тепер ми обидва в уніформі, подумав Іларіон, і в цей момент 
його покликали. За бар’єром стояли дві жінки й чоловік, зелене пальто 
чоловіка було легеньке, а в жінок важкі: одне бордове, друге блідо-ро
жеве. Іларіон устиг покласти й номерки на бар’єр, доки вони крутили
ся біля люстра. Дебела була в жовтому важкому намисті та чобітках, 
а сукня на худій висіла як на вішалці. Чоловік підтяг вузол краватки 
й повів жінок, витираючи долонею долоню, неначе вони були мокрі або 
масні. Чого вони підтягають оті вузли та потирають руки, думав Іла- 
ріон. Від міцних парфумів його аж нудило, особливо від пахощів бор
дового пальта. Іларіон- знову підійшов до офіцерських шинелей, що ви
сіли рядком. Тут нічим не тхнуло, хіба що міцним чоловіком та міцним 
сукном. А ще міцним холодом. Тоді Іларіон підступив до зеленого 
пальта. Тхнуло дешевим одеколоном, Іларіон поморщився й відійшов. 
Добре, що хоч Спас нічого про це не знає, подумав Іларіон, та незаба
ром йому знову стало кепсько: а що як одного разу рипнуть двері й на 
порозі виросте Спас? Умре зо сміху. Отже ж і форму собі купив, ска
же Спас і просвердлить його своїми залізними очицями. Та я її не ку
пував, мені видали, скаже Іларіон, тут так належить...

Він зітхнув, тоді вийшов з-за бар’єра й прочинив зовнішні двері, 
бо парфуми добивали його. Скільки разів Іларіон заплющував очі в 
надії, що коли розплющить їх, гардероб разом з рестораном зникне, й 
він опиниться в чистому -степу, під великими холодними зорями.

Гардероб не зникав. Так само висіли пальта. Іларіон підійшов до 
-Стефаново! шинелі й намацав зірки, зовсім світлі, майже нові, отже 
звання той дістав зовсім недавно. Ось які люди виходять з нашого 
села, подумав Іларіон і озирнувся на двері. До нього підходив Стефан 
з двома чарками коньяку.

!— Давай цокнемося на здоров’я!
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Вони цокнулися й надпили, на денцях чарок біліло по грудочці 
цукру.

— Ти, Стефчо, йди... — Іларіон бентежився. — Тебе там ждуть, а 
я теж на службі...

Стефан допив.
— Мені й досі не віриться, бай Іларіоне... Світ став тісний...
— Іди, йди, Стефчо, — благав Іларіон. — А про світ правду ка

жеш.
Надійшли відвідувачі й розділили їх. Стефан пішов до товарист

ва, Іларіон же брав пальта й видавав номерки, намагаючись не дихати 
носом. Ледь пригублену чарку він сховав під бар’єр. Світ потіснішав, 
Стефчо, сказав він у бік дверей, але що маємо робити? Іларіон роз- 
зирнувся й дістав коньяк, рідина обпекла йому 'Піднебіння.

Зал приглушено гомонів, тим часом семеро офіцерів підвелись і 
виструнчилися круг столу, на якому стояло вісім приборів і вісім кели
хів коньяку. Офіцери підняли келихи, тільки восьмого ніхто не підняв, 
бо крісло за ним стояло порожнє. Якийсь час вони дивилися туди, на 
дві чисті тарілки й неторкнуту серветку, на виделку та ніж, потім пе- 
резирнулись і мовчки випили. Гомін у залі не вщухав, а тут раптом 
почав поволі спадати, голови оберталися в бік сімох воїнів повітряних 
сил, очі спинялися на порожньому восьмому кріслі. Зал прокинувся 
тільки тоді, коли ті семеро знову посідали, але тепер гомін уже круж
ляв навколо них, навколо порожнього крісла й неторкнутого келиха. 
Ніхто в залі не знав, хто мав сидіти в тому кріслі, кому був призначе
ний той келих коньяку.

Офіцери глянули на підполковника, він спохмурнів.
— Рік тому не стало капітана Ионкова. Я тоді теж був з ним, — 

сказав підполковник. Він раптом глянув на двостулкові двері й згадав 
про гардероб, і це викликало інші асоціації.— Одного разу мій дід ме
не підшпигнув: знаю, де ти приземлишся. Питаю — де ж? У місті. Так 
і сказав.

Офіцери посміхнулись, а підполковник довів думку до кінця:
— Але капітан Ионков не приземлився. — Підполковник замовк, 

глянув на товариство й додав: — Оце й уся моя доповідь.
Згодом уже майор Боев запитав його через стіл:
— Що то за дідусь у гардеробній?
— З нашого села, — відповів підполковник. — Порозлітались мої 

односельці на всі вітри. Отож я й згадав свого діда, майоре. На десять 
хат залишилось одне старе, он бай Іларіон і той утік до міста... — Під
полковник утупився в стіл. — Щоб подавати підпилим людям пальта.

Залом плавали чорні кельнери з тацями на руках, підполковник 
думав про діда, й це думання дуже нагадувало лист, якого він давно 
збиравсь написати дідові... Оце зійшлися ми за столом, щоб пом’янути 
доброго друга й воїна, а в гардеробі стоїть бай Іларіон. Теж вирішив 
приземлитися в місті, як ти казав, ходить у лівреї й подає людям.паль
та, відбираючи номерки. А ти й досі тримаєшся за свої три декари го
роду. Кажеш, не три? Ну хай буде три декари й два ари. Якби ти знав, 
скільки я про тебе думаю, думаю й на землі, згадую й у небі, хоч там 
належить думати тільки про політ. Лечу над хмарами, а сам бачу тебе 
отам, у долині біля мосту, де твій город. Ти також іноді бачиш наші 
машини, блискавично швидкі, мабуть, теж згадуєш про мене, мовляв, 
де хотів, там і приземлився, де мріяв, там' і сів. Але я знаю, ти так
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думаєш тільки через те, що тобі сумно самому. Такий закон життя, 
молоді розходяться своїми дорогами, одних дороги ведуть по землі, ін
ших — небом, цього вимагає час, тож не треба журитися. Наша служ
ба така, що як приземлився, мусиш думати про новий зліт, але не всі 
й приземляються, не приземлився ж капітан, якого ми оце поминаємо. 
А він теж був із села, та став льотчиком, чи не найкращим і наймуж- 
нішим серед нас...

Поки підполковник дописував свого листа й ставив на ньому дату, 
Іларіон сидів серед чужих пальт, вряди-годи тягнучись до чарочки, а 
грудочка цукру вже дотавала в нього на язику. Коньяк стукнув йому в 
скроні, дух парфумів тепер не так дошкуляв. Іларіон підвівся й сперсь 
ліктями на дошку бар’єра. Що б то не було, а мусив шануватися.

— Скажу Стефанові про чайові та про те, для чого я їх збираю,— 
уголос пообіцяв Іларіон.— Ото тільки що соромно...

Він соромився й ніяковів, коли йому тицяли в руку монети. Перші 
дні сахався й не брав, але відвідувачі залишали гроші на бар’єрі. Він 
не міг навіть дивитися на ті дрібняки, га коли відвідувачі забирали 
пальта й виходили, злодійкувато згрібав їх у жменю й мерщій ховав, 
щоб не бачило начальство. А потім потроху звик. Найнеприємніше бу
ло, коли до ресторану вже не пускали. Опівночі Іларіон ставав при ви
ході й замикав двері за кожним припізнілим пияком. Кожен тицяв йо
му в жменю монету, неначе Іларіон був жебрак. Ці монети наче обпі
кали долоню, але він зціплював зуби й тільки сопів. Іларіон уже зва
жився й мусив терпіти. Іншого виходу не було. Він кидав ті гроші в 
бляшанку й ховав її в кухонній шафці, де в Калуда лежали щітки та 
крем для взуття.

Серед ночі, перемагаючи біль у натомлених ногах, Іларіон діста
вав бляшанку й починав лічити. Крім чайових, він складав сюди й гро
ші, заощаджені від платні, бо проїдав зовсім небагато. Він вирішив со
бі так: хай би довелось навіть голодувати — не витрачу даремно жод
ного мідячка, а свою таки доможуся. Іларіон рахував і рахував, але 
грошей було мало, майже самі дрібняки, що хрипко деренчали в бля
шанці, та ще Кілька папірців.

— Ось побачиш, — нахвалявся він. — Ось побачиш...
Але це було щось більше від нахвалянь — це була надія. Вона 

приходила до нього і в снах, ясна й гарно вибілена, з чотирма кімна
тами та чотирнадцятьма деревами в садку. Іларіон брав заступ і почи
нав копати, земля була чорна та клейка, але він стільки разів переко
пував цю землю, що знав кожну її латочку й кожну чверть.

Над ранок очі йому підпухали й він довго вмивався, щоб побачити 
вікно й плиту, свої міські червоні черевики, а також місто за вікном, 
гуркітливе і нескінченне, як важкий ранковий сон.

Одного вечора Іларіон постукав до Калуда. З кімнати ніхто не 
відповів, тоді Іларіон зважився прочинити двері й жахнувся: суцільний 
дим... Він ледве розгледів Калудову голову під абажуром, друкарську 
машинку та папір. На столі лежало кілька списаних аркушів, а ще 
більше валялося під столом, зіжмаканих і непотрібних. І книжки, скрізь 
книжки — на етажерках і полицях, на ліжку й під столом, на жур
нальному столику й по всій хаті; Іларіон зроду не бачив стільки кни
жок. І чого він не поприбирає в хаті, або хай би кивнув мені, бо що ж 
воно робиться, думав Іларіон, культурна людина й тільки пише та пише, 
а в хаті не прибере. Калуд утупився в нього осовілими очима.
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— Ти, хлопче, бодай вікно відчини,— порадив Іларіон хмарі сиво» 
го диму.

— Чортик утече, — заперечив Калуд і відкинув голову.
— Який чортик? — здивувавсь Іларіон.
— Отой, що я його ніяк не можу схопити,— сказав Калуд.
— Дідька ти схопиш,— кивнув Іларіон,— бач, чим дихаєш... Він 

не зважувався сісти й стояв коло дверей.
— Нічим я не дихаю.
— Як то «нічим»? — Іларіонові знову здалося, ніби то Спас.
Очі Калуда так само нічого не виражали. Він сидів, накинувши на 

плечі старий піджак, а в переповненій попільниці дотлівала сигарета, 
й дим з неї тягся під абажур. Чашка з-під кави теж була повна недо
курків. Калуд писав і друкував, а поряд з машинкою лежали ножиці 
й стояла пляшка клею. Ріже й ліпить, як той швець, а нащо ото його 
стільки писати, подумав Іларіон. Спить, пише й десь ходить, а тоді 
знову вертається й п’є, а коли він їсть і що робить? Іларіонові стало 
жаль цього дивака. Нарешті він зважився сісти на краєчок ліжка й мо
вив:

— Ти, Калуде, вибачай... Я не став би тебе сіпати за поли, але ж 
начебто разом живемо, а по три-чотири дні не бачимося.

— Ну, що ж!
Іларіон повів далі:
— Ти ж Іванчів друг, а я Іванча добре знаю, то мого брата си

нок... — Іларіон помовчав, схиливши довгий ніс, а потім докинув: — 
А я той... ну все хочу тебе спитати, з яких ти країв.

— Я нізвідки, — сказав Калуд.
— Як то «нізвідки»? — заблимав очима Іларіон.
Калуд знову запалив сигарету.
— Просто так.
— А той, як його... Ну, батька-матір маєш?
— Ні.
— Анікогісінько?.. — похнюпився старий.
— Анікогісінько. — Калуд натиснув пальцем клавіш, і машинка 

тихо клацнула. — Я круглий сирота. Виріс у дитячому будинку.
— Круглий сирота, — зітхнув Іларіон і покивав носом.
Калуд іще раз натиснув клавіш, цього разу машинка застережно 

дзенькнула..
— Сам-один.— Калуд глибоко затягся, видихнув дим і запитав: — 

Ну, як хата?
— Яка хата? — насторожився Іларіон.
— Твоя хата.
— Моя?..— Іларіон подумав, що Калуд його підстеріг, коли він 

брязкав бляшанкою. — Моя?.. — Іларіон уже хотів був розповісти все 
по-щирості, але злякався й непевно пробелькотів: — Довго балакати...

...Оркестр у залі грав старовинний віденський вальс. Директор, зак
лавши руки за спину, підійшов до гардероба, але нічого не сказав, ли
ше крутнувсь на підборах і попрямував до залу. Іларіон здригнувся й 
глянув йому вслід. З двостулкових дверей потягло гомоном і музикою, 
тютюновим димом та пахощами дорогих страв. Пальта тихо висіли на 
вішалках. Колись і ми танцювали вальс. Іларіон човгнув по підлозі: 
ногу треба викручувати ось так, мене Фокер навчив якось на вечірці. 
І Спас танцював, то був майстер вальсувати, краще за нього ніхто не 
вмів, прийде в чоботях та як розкрутить — раз-два-три, раз-два-три...
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Іларіон зітхнув і .прочинив двері до залу, шукаючи «своїх», нарешті 
вгледів Стефана й повернувся на місце.

— Нехай летить,— сказав колись про свого внука старий Сте
фан.— Увесь наш рід споконвіку дибав по землі, тепер бодай один поле
тить у небо. Він у мене орел!

— Але ж то діло небезпечне, — зауважив тоді Іларіон, стоячи бі
ля плоту з жовтого кукурудзиння.

— Авжеж! — відгукнувся дід Стефан.— То ж тобі реактив, а не 
візок з гноєм. Щось там іззаду як загримить — і реактив вистрілю
ється в. небо. Я ж сам, Іларіоне, старий артилерист...

— А я на айроплан забоявся б сісти, — визнав Іларіон. — Воно 
мені як дерево без кореня...

— І тобі, й мені,— згодився дід Стефан.— Ми вже одлітали своє. 
Хай молоді літають. Якщо й далі піде так, то й до зірок дотягнуться. 
А та ж як.

— Дотягнуться,— покивав Іларіон.— А мій більшенький служить 
старшим економістом.

— А що ж, — одказав дід Стефан. — Хай буде й економіст. Він 
добре влаштувався, за нього не журись. Ти за нас пожурися.

— А хіба що?
Дід Стефан так нічого й не відповів тоді Іларіонові, а тепер Іла- 

ріон сам собі відповів: хай би він мене побачив отутечки, як я куняю 
та нюхаю диколон, стережу чужі пальта й простягаю руку, мов той же
брак. Як я стрів його внука, та так і не зміг з ним побалакати до пуття.

І оправді. Офіцери забрали шинельки та й пішли собі, Стефан ли
ше пообіцяв зайти якось у неділю погомоніти, щоб ніхто за поли не ха
пав. Іларіон стримався, але розмоклий голос таки виказав його, коли 
довелося зачиняти за Стефаном двері. Потім відвідувачі позабирали й 
решту пальт, прибиральниці поперекидали крісла на столи й заходили
ся підмітати. Пішов додому й Іларіон.

Вулиці вже спорожніли. На стовбурі молодого дерева виснув чоло
вічок у білому плащі, ноги його не тримали, й він безтямно совав ру
ками по корі.

— Чи ти не хворий? — запитав Іларіон.
— Я просто п’яний, — відказав той.
— Нащо ж ти так набрався? — докорив йому Іларіон.
— Я п’яний, — торочив чоловік, дряпаючись на дерево.
Іларіон залишив його там. Ні він мене не знає, ні я його, бо тут 

місто, море людей, і ніхто нікого не знає, ходиш як німий серед німих. 
Он схопився за дерево й висне, певно, небагатий чоловік, бо в такому 
біленькому плащику сьогодні незатишно. Висне на дерево та одно тов
че: я п’яний, я п’яний. То нащо ж ти пив? Я б теж міг напитись та об
німати дерево, ну й що було б? Хіба то діло?

Дуже обережно перетнувши тихий бульвар, Іларіон пішов тим бо
ком, хоч міг би спокійнісінько йти цим. І перехожі тут були такі самі 
й нічим не відрізнялись од відвідувачів ресторану. Він згадав про ряди 
пальт, зморщив ніс і звернув у свою вулицю, бо далі вже був сквер. Он
де й хата, кивнув пальцем Іларіон, неначе хтось і справді йшов поряд 
з ним і він йому показував, де живе. Іларіонові дуже хотілося б, щоб 
це був сьогоднішній офіцер, онук старого Стефана.

Іларіон піднявся сходами на свій поверх і дістав ключ. У кварти
рі панувала мертва тиша. Він обережно відчинив двері до холу й на
мацав у темряві вимикач, тоді повагався й сів у крісло. На журналь-
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ному столику, стояла переповнена попільниця, в келихах позалишався 
якийсь рожевий напій чи вино, звідкись потягло парфумами, й Іларіон 
сам себе покартав, що приніс до хати ресторанний сморід. В очі мовби 
хто натрусив піску, Іларіон відкинувся на спинку й випростав ноги. 
Його змагав сон, якийсь час він опирався, тоді забув про це й побачив 
онуків, усі були в мундирах і мали на погонах зірки. Іларіон вигукнув: 
летіть, хлопці, летіть! А потім попадали вішалки з пальтами й притис
нули Іларіона. Вій якось виборсався з-під цих, але з неба теж почали 
падати пальта, Іларіон одмахувався від них, щоб побачити своїх ону
ків, та пальтам не було кінця...

15.

Я не знаю, який зміст можна вкласти в головний убір. Він теж 
навряд чи знає, та йому й на думку не спаде, що цей капелюшок я об
рала саме задля нього. Напевно, ні. Жінки, можливо, саме через те так 
часто дивляться в дзеркал©-, що хочуть побачити в ньому свій ідеал. 
Оце єдино можливий. Високий світло-сірий капелюх, криси ледь поміт
ні, швидше схожі на рубець.

— Вам дуже пасує, — сказала продавщиця й зняла світлу воло
синку з її манто.

— Справді? — відгукнулась Марія.
— Авжеж! — підтвердила дівчина.

— Давай, давай, — заохочувала Христина.
Масажистка не шкодувала сил. Змастивши шкіру пацієнтки товс

тим шаром спіненого крему, вона втирала його долонями й пучками 
воднораз, а невидимі в піні пальці мовби проникали не тільки під шкі
ру, а і  у причаєний підступний жир, у турботи й клопоти, в прикрощі 
минулого дня, в погану пам’ять і непотрібні враження, в усі найнепри- 
емніші випадки життя.

— Ви така гарна!
Христина була в масці й не могла бачити її обличчя, тому стрима

но відповіла:
— І досі?..
— Так.
— Ви сьогодні дотепна, Силановська.
— Я правду кажу, — відгукнулась невидима для Христини маса

жистка.— Я вас знаю краще, ніж чоловіки. Щось є у вашому тілі...
— В кожному тілі щось є,— посміхнулася під маскою Христина.
— Я не мала на увазі нутрощів, — одказала та. Вона здобула ви

щу філологічну освіту й працювала масажисткою.
Пальці побігли вздовж стегон униз, із хірургічною точністю визна

чаючи ті сегменти м’язів, де мав звичку ховатися найпідступніший жи
рок, який потім випинався ледь помітними пухлинками, спотворюючи 
досі ідеальну лінію стегна й ноги. В дзеркалі це нагадувало тісто, вис- 
ходжене й пухке, де-не-де поторкане пальцем. Пальці масажистки бі
гали по талії та животі, нейтралізуючи дію. пообідніх вилежувань, лі
нощів, коли сидиш, захоплена розмовою, а м’яке глибоке крісло засмок
тує й засмоктує тебе, або ж інші лінощі — з книжкою в руках, коли 
тренується розум, а тіло розкисає й спить...

Ох, ця Марія... Вона бездоганно струнка, досконало пропорційна, 
в ній є якась магічна вісь, що тримає в покорі кожну клітинку, це мо-
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дель, з якої можна ліпити вази та амфори, своїми формами такі жінки 
надихали античних майстрів. Ох, ця Марія!.. Тиха й майже непомітна 
серед інших жінок, вона Я до них ставиться однаково стримано, власне, 
до чоловіків теж. У ній е щось від Чехова й Діккенса, але й щось від 
героїнь дитячих книжок; вона не відштовхує й не надто притягає, не 
мрійниця й не позбавлена мрій, не ідеалістка й не прагматична, не те, 
не те, й не те. Просто вдосконалений зразок середнього болгарського 
міщанина, донька службовця столичних банківських контор, вихована 
серед кухонних запахів та ощадливості, материних верховинських роди
чів та батькових рибальських блешень і гачків. Ох же ж і Марія...

Там, там, саме там найнебезпечніше вогнище підступних відкла
день, невидиме простим оком скупчення солей та жирів, куди дісталися 
всевидющі пальці чарівниці, яка закінчила філфак, але знайшла пок
ликання в зовсім іншій галузі. Пальці вбраної в білий халат масажист
ки танцювали навколо пупка, поволі, сеанс по сеансу, виганяючи ворога 
з тіла, а Христина зрідка ойкала й думала про те, що вона знову по
молодшає й стане пружнішою, білою й пухкенькою до тієї межі, яку 
болгарин обожнює відверто, а європеєць — тайкома.

Тепер пальці виконували танок мушлі — кружляли навколо виям- 
ків попід пахвами, де полюбляє осідати жир, щоб за рік чи два про
виснути важкими капшуками; він швидко розпускає щупальці, охоп
люючи мертвою хваткою грудну клітку, руйнуючи тонку талію й спот
ворюючи таз. Але цей ворог не знає Силановської, володарки чарівних 
рук, могутніх квадратних щелеп з міцними зубами, які ховаються за де
лікатним бантиком губ. Іноді здавалося, що цю жінку виконано з двох 
видів сировини,— твердої й м’якої.

Зате Марію виліплено з найтонших, які є в світі, глин. У неї шкі
ра така гладенька та блискуча, що мовби аж сяє крізь тканину вбран- 
ця, й чоловіча рука мимоволі тягнеться її погладити. Хоча сексуаль
ною Марію не назвеш, визнала Христина, але в ній щось є... То був не 
вогонь і не крига, не Сонина імітація переживань, не хвороблива Джі- 
нина хтивість, прихована за байдужим поглядом лагідних оченят. Ма
рія не мати, не коханка й не дружина, вона пагін казкового деревця, 
здатного прижитись на будь-якому грунті, на чорноземлі й серед скель. 
Отака ця Марія. Всі свої знання, золоту шкільну медаль та диплом з 
відзнакою вона здобула без будь-яких зусиль, здобула — й забула, 
просто викинула веете з голови. Звичайно ж, навчалася, болгарин вмре, 
а доньку вивчить, не дбаючи про те, що її передусім слід готувати на 
роль дружини... Христину розібрав сміх. Іван розумний чоловік і не 
змушує дружину працювати. Такі жінки не створені для буденних тур
бот, про них мають піклуватись інші... Ой, як шпигнуло в лівому плечі, 
треба на ніч зачиняти вікна. Джо вкривається з головою, йому протяги 
не страшні, а я часто розкриваюсь.

Я зовсім не така, подумала Христина й знову ойкнула. Чаклунка 
Силановська з несподіваною люттю вп’ялася пальцями в Христинин 
хребет, нарешті виявивши найстрашнішого ворога жіночої грації. Біль 
проймав спину до останнього потиличного хребця, але Христина муж
ньо терпіла; нехай, нехай...

Калуд не міг оминути Марію. Якщо й досі не спав, то неодмінно 
спатиме з нею. Калуд —- чоловік з божої ласки. Одні чоловіки займа
ються боксом чи гирями, інші вдаються до спеціальних вправ, ще інші 
захоплюються рибальством; є й такі, що обкладаються книжками, шу
каючи зразків до наслідування в романах та повістях. Одні вбачають
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чоловічий ідеал у винятковій чесності, інші ж, навпаки, в безмежній під
лості. А взагалі, вони вибудували для себе вельми зручний світ, пов
ний всеосяжних правил і термінів, під які можна підвести буквально 
все, міркувала собі Христина, вигадали собі війни, ідеології та класову 
боротьбу, щоб мати заняття та розвагу. Кожен мусить неодмінно знай
ти себе, а ти мусиш їм раз у раз нагадувати, в чому вони себе знайш
ли й для якої мети. Світ чоловіків нагадує сучасну науку, що розділя
ється на безліч інших наук, а ці, в свою чергу, теж діляться й переді- 
люються, і так без кінця. Ні, Калуд не має з цим нічого спільного, він 
упав з неба або виліз із-під землі. Він не має майбутнього. В його ду
шу й голову ще ніхто не заглядав. І він не такий сексуальний, як мій 
Джо, бо Джо лише прикидається неуважливим науковцем, для якого 
існує тільки коло його мудрих проблем, а насправді він волохата дика 
тварина, хоча де в чому він може переважити багатьох. Калуд — це 
щось інше, він справжній чоловік, який, проте, не усвідомлює, що це 
таке. Несхожий на інших, бо не бачить перед собою ніякої мети, та 
коли б завдався якоюсь метою — неодмінно б її досяг. Якби, скажі
мо, вирішив перевчитися на хірурга, з нього вийшов би всесвітньовідо- 
мий хірург, якби почав писати серйозні речі, а не оте казна-що, став 
би великим письменником. Але він не хоче цього. Тим Калуд мене й 
зацікавив, що він не ставить перед собою ніякої мети, що це не відпо
відає усталеним уявленням про чоловіка й що я, зрештою, не змогла 
його осягти. Жінки його теж не дуже цікавлять, вони просто набридли 
йому, хоча й злітаються до нього, мов метелики до ліхтаря, бо кожна 
щось чула й не хоче відстати від інших. Не може бути справжнім чо
ловіком той, хто піднімає тебе серед ночі з ліжка, аби довести тобі, що 
теж не спить і ще тверезіший за тебе, зробила несподіваний поворот 
Христинина думка. Якби я могла його в чомусь викрити, я сказала б 
йому, що він знову захопився якоюсь ідеєю, бо це так чи так відповіда
ло б чоловічій логіці речей, але я його не можу підловити. Людина без 
мети. Марія в цьому дуже схожа на нього. Жінка без таємниці й чоло
вік без мети. А втім, хто їх знає, може, Калудові саме мариться найне- 
досяжніша мета, а Марія сховала в собі найболючішу таємницю. Що 
ж, поживемо побачимо, маю добрий нюх, а це краще від радара. До 
того ж радари не наділені розумом і не жінки.

Христину не здивувало, що відразу після масажистки прийшла Ма
рія з новим дивом на голові.

— Новий капелюшок! — поцілувала вона її. — Це, щонайменше, 
новий коханець.

— Яка ж бо ти! — збуджено відгукнулася Марія.
— Яка я, — з усіх боків оглянула гостю Христина, — про це ска

жеш ти. А я, бувши чоловіком, закохалася б у тебе!
— Я не належу до тих жінок, від яких чоловіки втрачають розум,— 

сказала Марія й скинула своє сіре пальто. Христина помацала ткани
ну — добре сукно.

— Ти належиш до поліпшеного типу, — кинула вона.
— Що ж то за тип? — здивувалася Марія.
— Ти належиш до тих жінок, — уже в кімнаті пояснила Христи

на, — які змушують чоловіків розгублено морщити лоби.—І заспокійли
во погладила її кругле коліно.

— Коли я буваю тут, завжди здається, що прийшла до ворожки. 
Маю таке відчуття, — сказала Марія, — наче для тебе не буває таєм
ниць.
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> — Яка з мене ворожка! Тільки язиком плещу, я належу саме до 
такого типу. А насправді сліпа й глуха. Заварити кави?

— Ні! — різко вигукнула Марія. — Сядь і нікуди не йди.
— Добре, добре. — Христина байдуже глянула на вікно. Щось по

чиналося, й вона мусила зосередитись. — Якась ти сьогодні, нате не 
така.

Марія змовчала. Хотілося розповісти все, нічого не приховавши, 
але не знаходила слів. До того ж у Христини теж було щось із Калу- 
дом, хоча й досить давно. Я не ревную, з подивом відзначила вона са
ма собі, навіть нег відчуваю огиди до Хриетини:

— То тобі здалось, — відповіла Марія. — А хіба що?
— Якась ти спокійна й разом з тим збуджена. — Христина й досі 

дивилась у вікно. За щось спокійна й чимось збуджена.
— Ну нащо ти так?
— Як саме?
— Дивина, — сказала Марія. — Ти знаєш усе, тебе нічим не мож

на здивувати, довести до розпачу або збентежити. І настрій у тебе зав
жди гарний.

— Та навряд, — заперечила Христина й повторила: — Навряд.— 
Вона закинула ногу на ногу й порівняла свої коліна з Маріїними. Все 
гаразд, подумала вона й нишком погладила свої коліна. — Тут немає 
ніяких таємниць, просто я перейняла дещо, призначене для чоловіків. 
Англійці кажуть: «Джентльмени, не обговорюйте власних утрат!» Не 
зашкодить і перейняти колись той чи той чоловічий принцип,— Христи
на надала голосові потрібного в таких випадках тембру й висоти, — 
щоб потім застрсувати його суто по-жіночому.

— Від самого слова «принцип» мене трясе! — вигукнула Марія.
Христина глянула на неї крізь завіску вій, милуючись виразом її

обличчя. Це тривало мить або дві. Якщо це не безмежно наївна моло
дичка, подумала вона, то я зроду не бачила нічого подібного. Хоча кож
на жінка до якогось часу приховує в собі щось таке, що згодом випли
ває на поверхню; таке трапляється як серед потаємних, так і серед від
вертих жінок. Вона підвелась і пригорнула Марію за плечі, а на думку 
їй спав відомий англійський жарт: «Коли обнімаються дві жінки, ми
моволі пригадуєш обійми капітанів двох супротивних футбольних 
команд». Христина засміялася й поцілувала Марію.

— Як там Іван?
— На якомусь пленумі.
— А той?
Марія звела очі і втупилася в Христину.
— Хто «той»? — Очі нічого не виказували.
— Наш божевільний другі — Христина знала таємницю сміху, який 

мав властивість робити все не вартим уваги. — Я кажу про Калуда, — 
пояснила вона.

— Хіба я знаю!—Марія поправила капелюшок і знизала плечем:— 
Щось десь, певно, вигадує.

— Що і де? — веселим голосом запитала Христина.
Марія проказала невинним голоском:
— Уявлення не маю!
Здоровий інстинкт, відзначила Христина. Хай краще сама почне.
Христина говорила про модні зачіски та перспективи лінії крою на 

наступний сезон, потім заходилась докладно розповідати про дружину



ЧАС ДЛЯ РОЗДУМІВ І ЧАС ДЛЯ ДІЇ 115

знайомого професора, про якусь нараду медичних світил, на якій обго
ворювалась нова гіпотеза в галузі онкології, і Христина вживала тер
міни та іноземні слова, які запам’ятала з розмови з професоршею, хоча 
й не розуміла їх.

Це остаточно вивело Марію з рівноваги. Вона чимраз частіше по
правляла капелюшок сяк і так, потім почала тарабанити пальцями по 
коліні, й Христина знову відзначила передбачливість подруги, бо Марія, 
щоб не спустити на панчосі петлю, тарабанила не нігтями, а гладень
кими пучками. Далі Марія почала облизувати губи кінчиком язика, 
двічі перекидала ногу на ногу, тоді нахилялася й поправляла сукню. її 
ледь підмальовані довгасті очі, темно-карі в цю мить, дивилися на живі 
Христинині губи, але згодом і очі втомилися й почали блукати по меб
лях та по кутках, по шафі з кришталевим сервізом для лікеру чи вер
муту, далі зупинилися на натюрморті посеред білої голої стіни, тим ча
сом нова онкологічна теорія нарешті скінчилася. Христина помовчала 
секунду-другу й додала:

— Балакають, ніби твій Іван знову збирається за кордон?
— Балакають!
— У країнах з високорозвиненим громадським життям,— завва

жила Христина, — відповідним буває й рівень пліток.
— Мене плітки абсолютно не обходять...— Марія замислено гляну

ла на Христину й спитала сама: — Ти коли-небудь кохала?
Та відповіла не враз — мусила спершу навтішатись хвилиною, на

віть заплющила очі й спробувала затримати її в собі. Нарешті сказала:
— Якщо ти питаєш не просто так, — вона наголосила оте «про

сто», — то я тобі відповім: я завжди кохала.
Тепер Марія не могла запитати «кого» й «коли», на це Христина й 

розраховувала. По короткій мовчанці вона додала:
— Жінка завжди кохає, люба моя. Навіть коли потім їй здається, 

що кохання не було, вона все одно кохала, бо жінка живе тільки цим. 
Зараз я тобі зварю кави.

Христина лишила Марію саму, плавно й заспокійливо махнувши 
рукою, немовби здаля пестливо погладила когось— Марію чи, може, 
своє неохололе місце зіа столом. Заговорити просто про Калуда не ви
падає. подумала вона, Марія збентежиться й замкнеться, хоча й рада 
була б. Марія тепер здатна говорити тільки про нього та про себе. 
Зрештою, я знаю, що Марії в голові зараз Калуд, Калуд і тільки Ка- 
луд, хай би хоч що їй про нього казали, лихе чи добре, правду чи брех
ню, — вона все сприйме. А згодом, залишившись сама, згадає і зважить 
кожне твоє слово, ладна повірити в усе й відкинути все, бо така люд
ська психологія. Марія хапатиметься за одне, а її звертатиме на інше. 
Чого вона жадає, те я їй і дам, якщо вона справді має мене за прия
тельку. Тільки вона помиляється в мені, я ніколи не була й не буду 
приятелькою жінці, така природа жінок.

Христина принесла каву й зосередила свою увагу на новому Марі- 
їному капелюшку. Марія воліла б слухати не про це, а про людину, що 
стала володаркою її думок, але Христина мовби забула про Калуда.

— Ну, треба йти. Заморочила я тобі голову, — сказала Марія й 
підвелась.

— Я завжди рада тебе бачити, — поцілувала її Христина біля две
рей. — Така морока мені приємна.

Вдома Марія лягла на диван і безтямно втупилась у незашторене
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вікно. На душі після тих відвідин було тоскно й незатишно. Привітна 
балакуча Христина дратувала її. Марія кілька разів дзвонила Калудо- 
ві додому, але ніхто не відповідав. Лише одного разу трубку зняв Іва
нів дядько, та, почувши оте його неможливе «альо», Марія не відгукну
лась. Просто не терпіла Іванових родичів та земляків, селян із села й 
селян з міста, хоч бачила їх раз на рік. її шокувала їхня говірка та все
видющі очі, які з несміливим захопленням сприймали тут кожну річ; то 
були люди з іншого світу, вони бентежили Марію. Іван інколи пробував 
розповідати їй про своє рідне село, про події давноминулих днів і події 
сьогочасні, але це нічого не дало. Той світ лишався для неї так само не
зрозумілим. Іванів незбагненний сум за дитинством не знаходив у неї 
співчуття, вона слухала чоловіка тільки з чемності. Який же з нього 
селянин, він цілком сучасна міська людина, абсолютно нормальний ін
телектуал. Іван, власне, й жив у селі лише в ранньому дитинстві, вчився 
він у різних містах, вивчав мови й опановував культуру, він уже давно 
перестав бути селюком, між Іваном та його родичами ціла прірва.

А Калуд? Калудові чу^кі й село, й місто, сказала вона. Але чому ж 
він прихистив у себе Іванового дядька?

Марія мала таке відчуття, мовби Калуд утікає від неї; то було каз
на-що. Невже я йому набридла, невже забагато віддала? Одне завжди 
кохає, а друге дозволяє себе кохати. Просто Калуд має й інших жінок, 
я лише одна з них і не можу претендувати на щось більше. А якщо в 
нього більше нікого нема, чого він тоді ховається?

Одного разу Марія запитала навпростець:
— Чого ти ще хочеш?
— Ще? — Він обернувся й глянув на неї: — Що означає оте «ще»?
— Ти жорстокий до мене. — Вона підвелась.
— Я не жорстокий і нічого не вимагаю.
— Отже, вимагаю я? І я тебе переслідую? — вигукнула вона. — 

Принижуюсь і переслідую, а ти втікаєш, так?
Ці слова боляче її вразили. Потім були інші хвилини й інші слова, 

Калуд простяг руку й погладив Марію: така ніжність розчулила її. 
Маріїна душа відкрилася навстіж, але Калуд дістав сигарету й закурив. 
Кляті сигарети!...

— Ти часом дивишся на мене так, наче занапастив чиюсь душу.
— Хіба? — відгукнувся він байдуже.
— Або бачиш перед собою примар...
— Чого ж ти замовкла? — спитав Калуд.
— Я нічого не розумію... — Марія скрутилася клубочком і поклала 

голову йому на плече.
— Я теж не розумію, — тихо сказав Калуд. — І не силкуюся. Хаос 

якийсь.
Марія підвела голову й глянула на його застиглий профіль^
— Ти про що?
— Про все на світі, — мовив Калуд. — Розбурхана матерія без кін

ця й початку. Збігаємося й розбігаємось на всі вітри, а ти хочеш його 
збагнути...

— Що? Коґо? — Марія мало не закричала: — Яка матерія і який 
хаос?.. — Потім ураз мовби зів’яла й лягла чолом на його груди. — І 
все-таки в усьому повинен бути якийсь глибший сенс.

— Повинен,— відповів Калуд. Він мовби трохи поближчав. — У 
всьому повинен бути сенс.
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Вона не мала чого сказати. Ввесь час чекала від нього двох слів, 
чекала давно й марно. Нехай це буде навіть брехня, але я хочу їх від 
нього почути, з гіркотою в серці думала вона.

Калуд усміхнувся й узяв її двома пальцями за підборіддя.
— Тебе цікавить сенс? А який сенс у шапки? Чого ж мовчиш?
— Про яку ти шапку?..
— Людську.
— Не знаю!
— Як же це так? — добродушно покартав він Марію. — Шапка — 

то дах людської голови. Заперечення будуть?
...Озвався телефон. Марія неохоче підвелась і зняла трубку. 

Чоловік.
— Приходь повечеряємо в клубі, — запропонував він.
— Добре, — байдуже відповіла вона. — О котрій годині?
Іван сказав:
— О восьмій. Буде й Калуд.
— Добре, — повторила Марія.
— Ну, бувай!
Марія поклала трубку і взяла новий капелюшок. Вона стояла пе

ред дзеркалом і крутилася на босій п’яті, а кімната крутилась навколо 
неї, розвихрена й стрімка, неначе Марія була центром слухняного круг
лого всесвіту. Ліжко, дзеркало, табурет і телефон — усе запопадливо 
виконувало кожне її бажання, й Марія розкрила рот, немовби співала 
щось або щось співало в ній самій.

Вона думала про Калуда. Невже він і сьогодні не збагне, що всі 
нові капелюшки призначені для нього?

16.
Вахтер визирнув у віконечко й привітався до Калуда:
— Доброго дня, товаришу Ламбрев!
Уже десь між високими лавами стадіону Доктор запитав:
— Хіба твоє прізвище Ламбрев?
— Ні, — відповів Калуд.
— А чого ж він тебе так називає?
Калуд не відповів. На ньому був той самий плащ із погончиками, 

а Доктор і сьогодні прийшов у своєму чорному пальті, з незмінною па
расолькою на лікті. Доктор не поспішав.

— Ти мене чуєш? — нагадав він.
— Чую, — сказав Калуд. — Йому приємно вважати мене за Лам- 

брева.
— Ти тут уже бував?
— Часом заглядаю,— сказав Калуд.— Вахтер мене щоразу нази

ває Ламбревим. А мені що! — Він здвигнув плечима.
Вони знову зійшли вниз. На бетонних доріжках де-не-де блищали 

калюжки, але нумеровані розпеченим залізом лавки були сухі. Фут
больне поле яскраво зеленіло. Калуд сів, а Доктор лишився стояти 
спиною до поля.

— Навіщо ти мене сюди затяг?
— Треба бодай зрідка подихати чистим повітрям, — сказав Калуд, 

потерши лоба й заплющивши очі. — Я вже давно збирався привести те
бе сюди.

— На футбольну зустріч?
— Та ні. — Калуд звів на нього очі. — Докторе, сядь трохи посидь.
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Я вважаю, краще посидіти тут, аніж підпирати оту колону й дивитися 
на трамваї.

— Я на них не дивлюсь, — відповів Доктор, проте підстелив носову 
хусточку, й таки сів — знову спиною до футбольного поля. Парасолька 
висіла в нього на руці, мов зачохлений праиор. — Ніяк тебе не збаг
ну, — сказав він похмуро. — Ходиш на цей стадіон, а футболом не за
хоплюєшся. Нісенітниця якась.

— Я приходжу сюди відпочити, — сказав Калуд. — Люди мають 
звичку перевтомлюватись.

Доктор запитав:
— А я тебе не втомлюю? — Він ладен був підхопитися й піти геть.
— Анітрохи, — відповів Калуд. — Ти нагадуєш мені зелене фут

больне поле.
Доктор нервово засміявся. Носки його чорних імпортних черевиків 

фірми «Пуанкаре» задерлися, й він утупився в них.
— Маєш на ногах пальці? — спитав Калуд.
— Маю. А хіба що?
— Бо ісихасти 1 зосереджуються на пупі, намагаючись досягти, най

вищої форми самопізнання. А ти надто часто споглядаєш носки своїх 
черевиків, — сказав Калуд. — Ну, та це одне й те саме. — Доктор не 
відповідав, лише підняв плечі й забув їх опустити. Парасолька показу
вала зеніт. Закуривши сигарету, Калуд сказав: — Сюди часто приліта
ють голуби й ходять по цих ось лавках і футбольному полі.

— Tq чого ж ти привів сюди мене? — насупився Доктор.— До 
чого тут Я? Привів би мою дружину.

Калуд видихнув цілу хмару синього димку, небо враз її проковтну
ло, й він зітхнув:

— Дружину... Докторе, не верзи дурниць. Ти не думаєш, що дель
фіни розумніші від людей?

Це вже була тема, Доктор згадав про плечі та парасольку й опу
стив їх.

— Цілком можливо, — жваво відгукнувся він. — Мозок дельфіна 
важить 1700 грамів, а людський — 1450. Крім того... — Він відчув, що 
Калуд слухає його одним вухом, і роздратовано запитав: — То ми го
лубів оце виглядаємо? — Калуд не відгукнувся й на це. Докторові бра
кувало колони. Йому кортіло поговорити про останні зміни в Академії 
наук, про курйозний номер отого журналу, яким займався ЦК. Звичай
но, Калуда зроду не цікавили такі перебіжні буденні речі, як зміни в 
тій чи тій установі та розмови по кав’яреньках за чаркою коньяку, ска
жімо, чи зроблять Николова директором радіо, а Харчева — дириген
том оркестру «Балкан», хоча це останнім часом викликало багато роз
мов і пересудів. Доктор охоче поговорив би на тему американських 
космічних програм, про пересадку сердець або навіть про Макса План
ка, про його зоряну мить, коли природа зволила відкрити йому якусь 
вельми важливу таємницю.

Доктор зітхнув. Він любив говорити з Калудом, та коли того обсі
дали вперті чорти, Доктор почував себе ще самотнішим. Сьогодні було 
саме так. А ми могли б поговорити й про де Голля — дуже вдячна тема 
для чоловіків, адже де Голль збурив увесь Захід, подумав він. А мож
на й про той нікчемний лейбористський уряд, який заплутавсь у влас-

1 Містична течія у Візантії. (Від греиьк. hesychia — спокій, мовчазність, відчуже
ність.)
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них ногах. Доктор ладен був цитувати уривки1 спогадів якогось дипло
мата про конфлікт між царем Борисом та Гітлером. Та потім він роз
думав і махнув рукою на все це. Найохочіше він би зараз поговорив 
про болгарську інтелігенцію — то була одна з найулюбленіших йо
го тем.

Доктор глянув на Калуда знизу вгору. Боже мій, невже це жива 
людина, подумав він, чи здатен він перейнятися чимось і чи спромож
ний відчути, як ото часом я, нестерпну прикрість? Чим він живе? Зав
жди категорично ясний і незмінно спокійний. Нічого не доберу, сказав 
сам собі Доктор, якому раптом схотілося говорити про зненависть — 
зненависть взагалі. Або про зненависть до процесу пробудження. Док
тор щоранку витрачав зо дві години тільки на те, щоб привчити себе 
до думки, що він живе не в епоху отих манускриптів та цитат, а в кос
мічну епоху, мешкає в Софії на такій-от вулиці в будинку номер сім, 
повинен одягатись, їсти й голитися, читати газету, сидіти в кав’ярні й 
ходити в інститут...

Йому хотілось поговорити про римського філософа Крептуса, якого 
Калігула скарав на смерть, про атомну війну та про минулі війни, про 
людину на ім’я Карл Маркс. Або розповім йому про Норберта Вівера: 
цей чолов’яга добряче попрацював, щоб перетворити людину на робота. 
Доктор ще згадав про Сенеку й немов застиг, уражений нежданим і 
вже не раз баченим видінням. Рожева смерть. Безмежна мужність і 
мудрість поета-філософа, оточеного юрбою друзів і ворогів, які чекають 
відходу до Елізіуму, і його непідвладні смерті останні слова, увічнені 
Епіктетом. Доктор подумки проказував знайому латину й несвідомо 
відбивав ритм задертим носком, а Калуд сидів над ним і не виявляв 
ніякого бажання спілкуватися. Той не витримав і сказав:

— Довго ми отак мовчатимемо?
— А хіба ми мовчимо? — Калуд щиро здивувався.
— Я б охоче поговорив про щось, — визнав Доктор. — Ти можеш 

прожити й так, а я перевантажений інформацією і більше не можу при
ймати, бо лусну.

— А ти не приймай більше, — порадив Калуд. — Переключися на 
щось інше.

Доктор спалахнув:
— На що саме? Збирати довідки про трудовий стаж?
— Подумай про трудовий стаж отого дерева, — запропонував 

Калуд.— Або, коли хочеш, зайди до меблевого магазину й трохи по
сидь на кожному стільці.

Доктор аж рота роззявив.
— Де ти живеш? — проказав він тихо.— Де ти живеш?
— У Народній Республіці Болгарії,— відповів Калуд.— У країні 

чудес, Докторе. А ти знаєш, що таке слон?
— Не знаю й не хочу знати.
— А слід би поцікавитись,— присоромив його Калуд.— Слон — це 

теж мураха, тільки велика й з довгим носом.
— Жорстокий ти чоловік!
— Не думаю. Я слон для мурахи й мураха для слона. А що таке 

мураха?
Доктор сердито мовчав.
— Мураха,— сказав Калуд, не відриваючи очей від футбольного 

поля,— мураха — той самий слон, тільки маленький.
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Доктор кивнув:
— Тобі треба лікуватися, любий мій. Ти рідкісний клінічний випа

док. Я думаю про долю Землі, про це нещасне очманіле людство... — 
Він затнувся, на лобі в нього виступив піт. — А ти промовляєш до ме
не голосом якогось бога й речеш притчі, коли кожну хвилину може ви
бухнути війна... Де ти витаєш? — Він замовк. Стадіон був йому огид
ний, як і кожне місце суперміасових розваг; ображала навіть сама дум
ка, що завтра на цьому місці може сидіти жовторотий шмаркач, вист
рибуючи й хрипко викрикуючи хвалу своїй улюбленій команді. Та вод
ночас цей стадіон нагадував йому порожній стародавній колізей, на 
якому залишилося всього два оратори, бо громадяни Риму вже давно 
розійшлись, а поважні матрони омивають ноги духмяною водою. Потім 
сучасність удруге стерла картину далеких епох, Доктор подумав про 
американських конгресменів, які мали сьогодні голосувати за збіль
шення воєнних витрат, а на в’єтнамські села падають і падають бомби, 
тим часом інші люди злітають у небо або згорають у кабінах власних 
ракет, у Китаї 1963 року вісімнадцять мільйонів чоловік померло з го
лоду, а десятки мільйонів гризли кору кленів та беріз, один професор 
звелів заморозити себе за кілька хвилин до настання клінічної смерті, 
а розморозити тоді, коли людство винайде ліки від раку.

Доктора взяв сміх. Аякже, розморозять, тільки невідомо хто — мо
же, дикуни або інопланетяни. Його знову обсіли цікаві думки, але якісь 
уривчасті й переплутані з іншими, згодом і це все відпливло кудись 
убік, а перед очима нескінченною стрічкою потяглись перфокарти об
числювальної машини, яка за секунду виконувала кілька тисяч завдань 
і яку Доктор полюбляв заохотливо ляскати по спині, хоча сам опера
тор вічно жував жуйку й байдуже дивився на остогидлий пульт. Потім 
потяглися картини спогадів, які часто приходили в його сни, вони були 
повні червоних прапорів і революційного пафосу, спогади юнацьких 
літ, озвучені тупотінням ніг та спалахами пострілів у темряві. Потім 
знову все переплуталось, і Сецека, Епіктет, Марк Аврелій, Гегель і 
Монтень заговорили голосами знайомих Докторові сучасних мужів. 
Доктор заплющив очі, а коли знову розплющив їх, стомлений і висна
жений, перед ним коло за колом і ряд за рядом знову виринув стадіон, 
абсолютно реальні соснові лави, на яких сиділи він і Калуд, залиті 
тихим пообіднім світлом.

Ось чому мені завжди хочеться говорити й виговорити з себе все, 
подумав Доктор, а нікому ж і на думку не спаде, якими страшними 
бувають оці денні кошмари.

Тим часом і справді налетіла зграя голубів, сіро-біло-рудо-чорно- 
ряба зграя, яка зробила над стадіоном коло й плавними параболами 
опустилася на ряди лав.

Запала мовчанка. Доктор не хотів визнавати факту появи голубів, 
але на душі в нього раптом проясніло. Він збдгнув, що повітря над цим 
бридким стадіоном теж стало іншим, і через це бажання поговорити ще 
дужче зросло.

— Ти бачив коли стільки голубів разом?— озвався він.
— Бачив,— сказав Калуд.— На Московському фестивалі. Там теж 

був стадіон.— Він сперся ліктями на коліна й мружився проти сонця.— 
Тоді московські піонери й комсомольці випустили в небо сто тисяч го
лубів,— Калуд провів рукою над головою.— Птаство накрило всіх нас, 
дарма що стадіон був удвічі більший від оцього нашого.
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Голуби знялися й сіли на чіткий прямокутник яскраво-зеленої
трави.

— Голуб не проста собі пташка,— сказав Калуд.— Голубині крила 
тріпочуть мало не в кожній болгарській народній пісні. Голуби запов
нили цілий світ, а один чоловік простяг руку й вихопив з цієї незлічен
ної всесвітньої зграї одного-єдиного птаха.

— Я Пікассо не люблю,— відгукнувся Доктор.— І ніяк не збагну, 
як ти в таких дрібних речах умудряєшся побачити щось значуще.

Калуд спитав:
— А що ти вважаєш дрібними речами? — Він дивився на воруш

кий, тепер аж рябий, газон.
— Дрібні речі!..— Доктор дістав сигарету й закурив.— Стадіон і ці 

голуби на ньому. В одному сквері повно жирних голубів, за ними бігає 
малеча й годує булочками. Але ти ж ходиш тільки сюди, до того скверу 
тебе зроду не затягнеш. Я досі не знав, що стадіони можуть правити 
й за голуб’ятні.

— А чому ж. Стадіони можуть виконувати безліч функцій.
— Яких?
*— Тисячі варіантів,— сказав Калуд.— Коли хочеш побачити небо 

без міста — приходь на стадіон. Коли хочеш спостерігати самі дахи та 
антени — піднімись на верхні ряди. Залежно від твого настрою та ба
жання, місто виринає або тоне само в собі. Ну, а коли не хочеш нікого 
бачити — зійди на трав’яний газон. Це лише кілька прикладів.

— Не хочу самоти,— сказав Доктор.
Калуд удавав, ніби не чує, й правив своє:
— Це чудове місце. Ти можеш бути серед людей, але вони тебе не 

дратуватимуть. Он поглянь: голуби вийшли на поле. Почався матч.
— Про що ти кажеш? Який матч? — Докторові хотілося говорити, 

щоб звільнитися з-під тягаря думок, але Калуд не давав і слова
мовити.

— Матч голубів.
— А мені й на думку не спадало, що голуби прилітають сюди гра

ти в м’яча,— розсердився Доктор.— Може, ти їх змусиш розпочати між 
собою війну?

— Не бійся,— заспокоїв його Калуд.— Ти про війни знаєш краще 
за мене. Можу хіба що нагадати тобі один вірш — іспанця Лорки, 
а іспанці знаються на голубах...— Він загнувся, потім докинув: — Хоча 
ми, болгари, власне, теж.

— Який його вірш ти маєш на увазі?
Калуд продекламував:

Я побачив на лаврі 
двох голубів сизокрилих: 
один з них був Сонце, 
другий був Місяць.
Я спитав: «Любі сусіди, 
де моя могила?»
«В моєму хвості»,— відказало Сонце. 
«В моєму волі»,— відповів Місяць.
1 я, заритий по пояс, 
крутився з Землею разом, 
і тут я побачив 
двох снігових орлів,

а з ними голу дівчину.
Перший орел був другим, 
а дівчина — ніким.
«Орлики сизокрилі,— запитав я,— 
де мені судилось померти?»
«В моєму хвості»,— відказало Сонце. 
«В моєму волі»,— промовив Місяць. 
Я побачив на лаврі 
двох голих голубок.
Перша була другою, 
друга була першою, 
а разом вони були нічим.

Доктор схвильовано дихав, дивлячись на голубів унизу.
— І це ти називаєш голубами? — сказав він.— Вони з голубами не 

мають нічого спільного.
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— Не мають,— кивнув Калуд.
— «побачив на лаврі»...— Доктор цитував.— Ти мене приголомшив. 

Я й не знав цього вірша... Ось хто схопив голуба,— вигукнув він,— 
а не твій улюбленець Пікассо!

— Авжеж,— мовив Калуд замислено.— У Пікассо голуб це факт, 
можливо, навіть приголомшливий, а в Лорки щось зовсім інше. Якесь 
глибинне бачення або передчуття...

Зграя внизу знялась і полинула в небо. Доктор спробував розгле
діти голубині вола та хвости, але навколо росли не лаври, а ряди 
дерев’яних лав, глухих і холодних, мов нерозгаданий факт, як оті теми, 
що переслідували Доктора вдень і вночі. Дійшовши цього висновку, 
Доктор помітив свою парасольку на власному лікті й відклав убік.

k Голуби кружляли над стадіоном, злітаючи дедалі вище й вище до 
хмар, а сонце, причаївшись за трибунами, вабило їх своїм гарячим 
хвостом. Голуби давали себе привабити, а потім розверталися й пливли 
вниз, щоб згодом усією зграєю знову рину ги вгору. Так повторювалося 
кілька разів, аж поки птахи зникли за вінцями велетенського тареля, 
можливо, полинувши туди, де на них чекало воло ще не видимого 
місяця.

Доктор відчув себе пограбованим і скрушно зітхнув. Стадіон знову 
став бридким і плебейським вертепом, місцем вульгарних розваг. Трохи 
ублагороджувала його хіба що Калудова постать. Коли б не Калуд, 
засмучений Доктор подався б до якоїсь кав’ярні, де зараз сидять моло
ді інтелектуалки над чашкою кави чи наперсточком коньяку, мов 
тенісними м’ячиками, перекидаючись назвами творів та іменами авто
рів, припалюючи сигарети й роздушуючи недокурки. Доктор чудово 
знав цих дівчат, але йому завжди бракло сили сказати, мовляв, не за
вадило б спершу повитирати заїди на губах, а тоді вже братися за такі 
теми. Доктор ніяковів навіть тоді, коли до його столу підсідала знайо
ма дівчина. Це почалося досить давно. Дівчина ставила свою чашку 
на стіл і починала розпитувати про епоху занепаду Риму. Доктор кож
ного разу попадався на цей гачок, а потім замовкав і насуплювався, бо 
дівчина дивилась на нього великими розумними очима й говорила щось 
несподівано дурне:

— Я така захоплена-захоплена медитацією...
Від фактів нікуди не втечеш, намагаючись не дивитися на дівчину, 

думав він, факти досади, факти зайвих знань, великі факти з нафарбо
ваними губами та пожовклими від тютюну пальчиками... Він проказав 
стародавньою мовою різкі слова — щось середнє між прокльоном і лай
кою, й трохи охолов...

Тепер він примружив у посмішці свої ясні очі, світлі й майже без 
вій. У цю мить Доктор дуже нагадував дитину, яка вдягла батьків 
костюм, хоча від цього не стала старшою. Але він сказав:

—  Голуби відлетіли.
— День теж ось-ось відлетить, і ніч повторить нам його всіма зо

рями,— мовив Калуд і пояснив: — Це теж Лорка^
— Теж... Хочеш сказати, що зорі — теж голуби?

— Я нічого не хочу сказати,— відповів Калуд.
— Ну, добре. Я пішов.— Доктор узяв парасольку й підвівся.
Калуд нічого не питав, і вони потиснули один одному руки. Доктор

перевісив парасольку на лівий лікоть і справді пішов. Його постать 
меншала й меншала поміж лавами, аж поки зникла за брамою бічних
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трибун. Калуд рушив у протилежному напрямку, ступаючи бетонною 
доріжкою між двох рядів. Стадіон уже прибрав якогось металево- 
синього кольору, лави нагадували потьмянілий свинець, а тіні зблякли. 
Почорнів і яскраво-зелений газон, мовби його випалили.

Калуд ішов і йшов, неспроможний вибратися з полону лавок, а ста
діон крутився навколо власної осі, мов день або планета. Або людське 
життя. Калудові дуже хотілося, щоб зараз, у цю ось мить, цим самим 
рядом вийшла йому назустріч Марія, хоч він і не призначав їй поба
чення й не телефонував, просто щоб з’явилась на поклик внутрішнього 
голосу, йшла собі отак поволі, як оце він, спокійним пружним кроком, 
теж як він, і щоб дивилася тільки на нього, єдину живу істоту серед 
величезних трибун, серед усіх оцих тисяч незайнятих місць і вільних 
доріжок, і коли вони зустрінуться десь там поміж оцих рядів, не при
значивши зустрічі й не вимордувавши телефону, то підуть уже в якийсь 
один бік, двома сусідніми міжряддями, рахуючи випечені залізом но
мери: 59, 58, 57, 56, 55, 54, 53, 52, 51, 50, 49, 48, неначе то номери кроків 
і ковтків повітря на їхньому шляху, і так ряд за рядом і сектор за сек
тором, аж поки обійдуть усі ряди, прочитають усі номери, зупиняться 
й побачать, що день уже скінчився й надходить ніч, голодна, спрагла 
та нетерпляча, вирячена мільйонами зірок, розглипана мільйонами 
вікон.

Калуд ходив і ходив, іноді зупиняючись і викурюючи сигарету, за
зираючи під склепіння всіх брам, які були воднораз входами й вихода
ми, але Марія не з’явилася в жодній з них. І він знову йшов бетонною 
стежкою поміж своїми двома рядами, крок за кроком і ковток за ковт
ком, а тоді переступав у сусіднє міжряддя й сідав на лаву, щоб трохи 
перепочити й набратися віри на новий тур.

А вона десь там без кінця набирала номер його телефону — або ж 
сиділа й з надією дивилася на свій глухий і німий телефон, а диск 
нагадував їй сонце чи місяць, позначені цифрами від нуля до дев’яти, 
так само нерухомими, як і цифри годинника на руці, а Калуд не з’яв
лявся й не з’являвся, бо він був там, де не було її. Між ними пролягло 
велетенське місто, ціла Земля, яка теж поволі рухалася своїм колом, 
поділеним на години та кольори.

Досягши отак останнього міжряддя, Калуд збагнув, що день справ
ді скінчився. За межею дня почалось місто з мільйоном вогнів, які ще 
не встигли спалахнути, не встигли розширитися й зіниці мільйона очей, 
бо настала мить першого розмежування.

Калуд кинув недокурену сигарету й пішов сходами вниз, у бік уже 
зовсім чорного газона. Вахтер виглянув у віконечко й сказав:

— До побачення, товаришу Ламбрев!
— Хай щастить.
Калуд вийшов за головну браму й під скульптурами побачив. 

Доктора.
— Ходімо,— сказав той.

17.
Слова падали й качалися попід столами, липли до панелей стін, 

горопудились у попільничках. Одні слова витягало разом з димом 
у прочинене вікно, інші виносили офіціанти, ще інші осідали по кутках, 
мов невидимі мушки. Одні слова помирали враз, іншим судилося вос
креснути, щоб набути ще більшої глибини. Або щоб нагадати про



124 БАСИЛ ПОПОВ

розмову, яка відбулася чи не відбулась, породити мрію та сподівання 
або лишитись тінями живих голосів, тінями, які не шукають голосів. 
Можливо, саме через це розмови часом воскресали цілком несподівано...

— Пригадую, так, так,— сказав старий письменник, махнувши 
люлькою без тютюну.— Здається, я писав про це в «Правде». Ми нама
гались розширити простори, а ви мусите поглибити їх.— Від посміху на 
знайомому обличчі проясніло кілька ще не знайомих Іванові рис.

— Ви применшуєте свої заслуги,— сказав Іван.
— Не применшую.— Посміх зник, обличчя старого письменника 

мов закам’яніло.— Ми були початком — ось головне.
— Початком,— зітхнув Іван.— Вашу книжку в нас переклали ще 

1921 року.
— Я чув.
— На ній виховувались цілі покоління,— сказав Іван.
— Не знаю. Але ці покоління, здається, виховували й мене.— 

Письменник ледь пригубив келих, повний білого вина.— Але найголов
ніше, чого бракує нам тепер, це виховання. Виховання свідомих почут
тів, бо знаннями наш сучасник добре озброєний.— Він замовк, у тихій 
кімнаті було чути його відсапування, потім зітхнув і додав: — Це най
головніше.

— Виховання почуттів?
— І душевності,— додав він.— Колись ми думали, що революція 

триватиме тільки певний час.— Старий письменник озирнувся, неначе 
хотів побачити перейдені літа.— Тепер я розумію, що революція — це 
втілений час, час із усіма змінами й гігантськими стрибками у неймо
вірне, час постійного ламання старих норм. А революція в свідомості — 
це найкарколомніша й найвеличніша серед усіх змін.— Письменник 
помовчав.— Що я вам скажу, я щасливий, був учасником грандіозних 
подій, чимало їздив і бачив, знав багатьох видатних людей. Може, вони 
непомітно і впливали на мене...

— Крутить кістки,— сказав Іванові старий художник, потираючи 
передпліччя крізь хутро кожушка.— Так оце крутить... просто спасу 
нема.— Він усміхнувся, показавши прогалину між верхніми зубами, 
потім примружив око й запитав: — Хочеш посміятись?

— Так.— Іван приготувався до смішного. На шафі стояв оберне
ний до стіни скульптурний автопортрет митця.— Хочу.

— Так — ні, так — ні,— проказав старий художник, який любив 
розглядати слово з вивороту й з лиця. Між ним та його портретом 
стояло ліжко. На столику було повно всіляких таблеток та мікстур.— 
Мене гукає мати,— прошепотів він, нахилившись до Івана.— Я вже її 
не бачив хтозна-скільки літ і зим, а це вже маємо побачитись.

— Не говоріть так.
— Незабаром,— сказав митець.— Болить серце,— додав він.—■ 

А знаєш, коли воно заболіло вперше?
— Коли?
— Коли мені минало шостий. Хе-хе-хе...— засміявся художник, але 

обличчя та очі не відгукнулися на цей сміх, відгукнулись тільки стіни 
кімнати.— Воно не полишало мене все життя, воно єдине. Я хотів од
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нього втекти, прикидався, ніби його взагалі нема, а воно єдине мене не 
полишало, пройшло разом зі мною все життя: і коли боліло, й коли не 
боліло. Збагнув? Бережи, Іване, своє серце!..

— Мене непокоїть одне,— вів далі старий письменник.— Емоційне 
збіднення людей. Ось чого я найдужче боюся. Маю чимало друзів і 
придивляюся до них. Не знаю, як глибоко я дивлюсь, але мені здається, 
що в юнаків та дівчат... емоційна активність помітно пригасає. Ось де 
треба докласти рук.

— Я вас розумію,— відповів Іван,— але, може, то тільки зміна 
форми активності?

Старий письменник сказав:
— Непомірно зріс обсяг інформації, швидкість руху, зв’язків та 

знання. Незабаром і ми здаватимемося вам старомодними.— Письмен
ник зітхнув.— Мені вже доводилося чути, що застарів і Хемінгуей, а це 
мені здається дивним. Я знав Хемінгуея, ми зустрічалися з ним у Мад- 
ріді в скрутні часи, я намагався вчитись у цієї великої людини й вели
кого письменника. Для мене він завжди молодий і новий, бо його 
новизні й молодості ніщо не загрожує. Для мене він як джерело... 
а джерела не старіють. Джерела є скрізь, у кожного народу, в кожній 
землі. Коли я востаннє був у Болгарії, я познайомився з одним...

— Отак ми з ним познайомилися,— сказав старий митець, перері
заючи ножицями сигарету. Одну половину він стромив у мундштук, 
вичистивши з нього сірником накип нікотину, потім глянув на обвугле
ний сірник, розмахнувся і швидко накидав на аркуші обриси знайомого 
Іванові обличчя. Тоді відкинув голову й подивився на портрет: — Він 
мав очі людини, яка багато бачила на своєму віку. Ти знаєш, що це 
означає?

— Ні.
— Ще довідаєшся,— сказав митець. Тепер він малював очі.— Ми 

з тобою селянські сини. В тебе попереду довга дорога, бо дороги з бол
гарського села завжди такі.

— З села вийшла вся Болгарія,— зауважив Іван.
— Через те в неї така довга дорога.— Художник посмоктав мунд

штук, не прикурюючи сигарети й хмурячись.— Ото через те, що дорога 
в неї дуже довга,— повторив він, і той, на портреті, зрозумів худож
ника — це стало видно по очах.— Знаєш, які в нього очі?

— Які? і
•— Очі двохтисячолітньої людини...

— Він помер,— сказав Іван.
— Знаю.— Старий письменник стримано кивнув.— То був геніаль

ний художник. Одного разу ми довго гуляли з ним парком неподалік 
від його дому й говорили про життя...

Іван закинув:
— Чи не тоді ви назвали його «сердитим добряком»?
Старий письменник примружився. Іван пригадав намальований 

сірником портрет. Нижня губа на малюнку теж трохи обвисла.
— Було таке,— сказав старий письменник.— Людина помирає не 

вся, Іване Асеновичу.— Після справжньої людини лишається джерело. 
Ви, болгари, дивні люди.
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— В якому розумінні дивні? — запитав Іван.
— У якому? Вам багато дано й ви маєте все,— відповів старий 

письменник, відкинувшись трохи назад, щоб, може, краще відчути кра
їну, про яку говорив. Так принаймні здавалось Іванові.— Болгарія — 
де рай і осередок усіх благ.— Він підняв руку: — Я кажу не як турист. 
Я бачив на своєму віку не одні небеса й не одні гори. Але цей рай 
повен джерел і таємниць. Довга й таємнича ваша історія, у ваших 
надрах захований неоціненний скарб, а народ сповнений життєвої сили. 
Оце ви повинні усвідомити, оце.

— Я замовлю ще одну пляшку,— сказав Іван.— Не заперечуєте?
— Звісно, що ні,— відповів старий письменник. Коли Іван згодом 

наповнив чарки, той за болгарським звичаєм трохи хлюпнув додолу. 
Те саме зробив і Іван.— Пом’янімо художника. Цей звичай я перейняв 
од вас, великий символ: крапля повертається до джерела свого...

— Кожна людина повинна прожити за свій вік бодай дві тисячі 
років,— провадив далі старий митець,— але щоб їй при цьому здава
лось, ніби вона вчора народилася й завтра помре. Отож повинна 
поспішати,— докинув він.

— З чим поспішати? — спитав Іван, дивлячись на пляшечки з мік
стурами.

— Ти на мікстури не дивись,— мовив старий художник.
Іван перепитав:
— З чим повинна поспішати людина?
— З усім. А що то за дівчина була з тобою на виставці?
Іван збентежено відповів:
— Марія...— Він одвів погляд від порошків та мікстур.
— Марія! — повторив старий митець.— Марія... На світі вісімдесят 

мільйонів Марій. А ти точно знаєш, котра з них дісталася тобі?
— Думаю, що знаю,— відказав Іван.
— Думаю, що думаю,— невдоволено пробурчав той.— Ти не думай, 

а люби! Коли вже обрав з-поміж вісімдесяти мільйонів, то кохай. Що 
дужче любитимеш, то дужче відчуватимеш гіркоту на душі. А отже, 
й квапитимешся.

Іван не спитав, з чим і куди має квапитись, лише сидів і замислено 
тарабанив пальцями по сірниках. Старий художник знову буркнув:

— Не грайся з вогнем! — І забрав коробочку, але знову не при
палив свого недогризка в мундштуку, лише покрутив у руках і поклав 
біля щойно намальованого сірником портрета.— Марію обрав, мадон
ну обрав — а роздумує...— Потім уже лагідніше всміхнувся й сам 
почав тарабанити по сірниках: — Приведи свою Марію. Тільки не зво
лікай, бо скоро я вже не зможу бачити. Чув?

— Чую,— сказав Іван.

— За кожною річчю ховається ще одна річ, оце і є свідомість. 
Інакше залишиться тільки голий факт,— сказав старий письменник.— 
А факти — найжорстокіша в світі річ.

— Говорите як письменник,— зауважив Іван.— Даруйте, як це 
розуміти? Адже від факту не втечеш.

— У мені зараз промовляє не письменник,— відповів той,— а лю
дина.— Він скупо всміхнувся й додав: — Не втікати треба від факту, 
а побачити за ним ще щось. Хочете приклад? Але без образ.
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— Звичайно,— згодивсь Іван.
— Іване Асеновичу,— промовив старий письменник і пильно глянув 

на нього через стіл,— учора на прийомі я спостерігав за вашою дружи
ною. Жінка надзвичайної краси, я, мабуть, зроду не бачив такої гарної 
жінки,— визнав він.— А знаете, що я бачив за нею?

— Що? — Іван засміявся й почервонів.
— Античну базиліку,— зітхнув той.— Розкішну базиліку, витонче

ну й просту. Тільки я вас благаю: не кажіть цього їй.
— Чому не казати? — Іван був підвівся й знову сів.
— Бо вона жінка.
Старий письменник якийсь час мовчав, потім розмова перейшла на 

літературні теми, далекі й близькі.
— Я вважаю,— обережно закинув Іван,— що великі письменники 

Заходу мало співчувають нашим ідеям.
— Чойу? — заперечив старий літератор.— Коли б це було навіть 

так, революція — то брама, якою людство входить у новий світ. І воно 
візьме з собою туди все найцінніше, створене протягом сторіч, незалеж
но від бажання. А дорога до нового світу неблизька, Іване Асеновичу, 
доти людство ще багато всякого споживе. Тож за революцію не 
бійтесь...

— Я не боюсь,— мовив старий художник.— Слова хотіли випереди
ти мене, а тепер їм доведеться плентатися за мною.— Це втішило його, 
й він сказав: — Мене ціле життя малювала суцільна довга лінія, 
а я малював її. Замикав нею простір, хотів навіть замкнути час, та не 
про це мова. Я багато вбивав на своєму віку, Іване, все життя вбивав. 
Натомився.

— Як це «вбивав»? Не розумію...
— Змалювати щось,— відповів старий художник,— це означає вби

ти його.— Він прочесав тонкими пальцями своє довге волосся.— Якби 
я малював тебе — мав би тебе вбити, щоб народилося щось моє. Бо 
інакше звідки воно в мене візьметься? Мовчи, мовчи — суб’єктивне ві
дображення реальної дійсності. Я підручники добре знаю, не перебивай.

— І все-таки,— не вгавав Іван,— «вбивство» тут не зовсім те слово.
— Послухай-но мене,— мовив старий художник,— Зернина, щоб 

породити щось від землі, повинна вмерти, ну, а ти вже там сам дивись, 
яке слово тобі дужче подобається,— сказав він.— Я Ціле життя вбивав 
і народжував, убивав і народжував, а тепер уже й сам ось-ось помру. 
А що з мене виросте?..

— Чудове вино,— сказав старий письменник, дивлячись на сонце 
крізь рідину.— Все, породжене вашою землею, чудове. Приїжджаючи 
сюди, мої співвітчизники потім довго снять Болгарією. Стільки сонця, 
стільки тепла...

— Не знаю,— замислено відказав Іван,— адже в нас і не Південь, 
і не Північ. Для жителів Півдня у нас надто холодна зима, а для 
тих — надто спекотне літо.

— А для вас? — поцікавився старий письменник.
— Для нас?..— Іван знизав плечима.— Ми тільки тепер самі себе 

пізнаємо...
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— Бджола теж бачить,— сказав старий митець, спершись на стіл 
обома ліктями,— але не знає цього.— Борти кептаря розійшлися, й ста
ло видно товстий теплий светр.— Навчись бачити й розуміти, що бачиш. 
Може, то й страшне, але бодай знатимеш, що знаєш.

Іван не спитав, їцо він мусить знати.
— Та гляди ж приходь,— докинув художник.
— До вас?
— На мій похорон. Буде гарний хор...— Старий художник звів на 

нього очі.— Буде й митрополит — і не тільки він.
— Що ви ото говорите!
— Не говорю, а дивлюсь...

— Ми ще побачимося,— сказав Іван.
— Можливо.— Старий письменник простяг руку й повторив: — 

Можливо.— Одяг на ньому був заширокий й трохи звисав.

Калуд сказав Іванові:
— Прочитав я твою статтю. Велика тема. На Заході багато хто 

його не любив, бо він був комуністом, а в нас дехто насторожено ста
вився через те, що цей письменник увібрав у себе всю західну культу
ру; проте він був одним з найбільших інтелектуалів нашої доби.

— Я хотів тоді й тебе запросити,— трохи ніяково промовив Іван,— 
але могло б вийти надто офіційно.

— Утрьох — це не вдвох.— Калудові слова можна було розуміти 
по-різному.

— Так, ми були тільки вдвох. Я повіз його до того гірського ресто
ранчика над озером, і ми говорили про багато всіляких речей.

— До статті теж увійшло досить-таки багато,— кивнув Калуд.
— Згадували й Марію.— Іван промовив це недбало й мовби мимо

хідь, і Калуд сприйняв сказане так само недбало.— Власне, то він про 
неї почав, я познайомив їх був перед цим на тому прийомі. І знаєш, 
що він сказав? — Калудове обличчя лишалося непроникним.— Він ска
зав, що коли дивиться на Марію, то в нього виникає відчуття, ніби 
дивиться на античну базиліку. Дивний чоловік.

— То були люди іншого типу,— відгукнувся Калуд.— Особливі 
люди. За кожною людиною й кожною річчю вони бачили щось іще.

— Ми теж навчимося так дивитись,— мовив Іван.— Хай це попер
вах буде й страшно, але ми себе привчимо.— Іван уникав дивитися 
в обличчя Калудові.— А тепер, коли я читаю його спогади, багато що 
з тодішньої розмови постає під іншим кутом.

— Він належав до людей особливого типу,— повторив Калуд.
Я ніколи не зможу тобі пробачити, думав Іван, бо троє — це справ

ді не двоє. Коли б оце Іван узяв та й сказав йому зараз про те, Калуд 
би здивувався: чому? Бо кожного разу, відповів би Іван, дивлячись на 
тебе, я бачу її, а дивлячись на Марію, бачу за нею тебе.

Час припорошує деякі розмови, й вони лежать, мов книжки, старі 
й забуті; деякі розмови нагадують оте вікно, в яке ми дивимося щоран
ку, ще не повернувшись до реального світу й до себе самих, інші — мов 
те дзеркало, що точно відбиває навколишній світ, жорстоко-об’єктивне 
дзеркало. Багато розмов затоптано на килимах, багато задушено тютю
новим димом і втоплено в пляшці, але навіть у гіркому спогаді про них



ЧАС ДЛЯ РОЗДУМІВ I ЧАС ДЛЯ ДП 12»

є крапля солодощів, яка воскрешає їх до життя, вливаючи нові соки 
й розбруньковуючи молоді листочки, а ми, сидячи серед них, удивляє
мося в далеч, звідки прийшли, або в ту далеч, куди йдемо.

Деякі розмови ми самі ховаємо, з піснями й жалобними маршами 
виряджаючи їх в останню путь, нічого не випустивши з усього того 
сумного ритуалу, який нібито може зупинити їхнє вороття. А вони зно
ву повертаються й стукають нам у скроні, повертаються серед ночі 
й білого дня. Але є й інші розмови, яких ніколи не було, хоча нам 
здається, що саме вони непідвладні забуттю, й ми часто силкуємося 
пригадати обставини, за яких вони відбулись. Так, стоячи поряд з Ка- 
лудом, думав Іван.

18.

У міжряддях, прокладених друкарською машинкою й зрошених 
коньяком, повно всілякого люду. Ці чоловіки й жінки сплять, утомив
шись чекати, поки хтось їх розбуркає й поверне до життя. Хто з них 
потрібний і хто зайвий? Де знайти ту міру, що визначає потрібність 
людини, її духовну вагу?

Ковдра та простирадла, під якими ворушаться пальці твоїх ніг, 
волосинка на білій наволоці, колюча заколка під плечем, жмут одягу 
на кріслі, банти, підтяжки та смуги прозорих панчіх, постійне сторожке 
наслухання, коли в чиїхось дверях клацає замок, на те клацання її 
голова виринає з-під ковдри, мов голівка вужа з води, щоб за мить 
знову пірнути до тебе, звуки в кишках та шлунку, такі недоречні між 
двох тіл, двох сердець та їхнього стукоту, двох невимовлених слів... Де 
все це поділось?

Калуц замовив другу чарку коньяку, сидячи на високому табуреті 
в кінці стойки, й дивився на викладену цеглиночками стіну, на якій 
мелькала тінь барменки. По цій тіні Калуд угадував кожен її рух: ось 
наливає в склянку мінеральну воду, вкручує штопор у корок, потім рух 
тіні вгору — й різкий звук, далі масне булькання густої рідини в келиху* 
який потім ковзає на одній ніжці льодом чорного скла. Жодного разу 
не глянувши на барменку, Калуд знав, що вона після миття не протер
ла келиха, що в неї стрункі довгі ноги й підкреслено високий бюст, 
вигиниста тоненька талія, стрілка на панчосі поповзла від коліна вниз, 
а на чорнявій голові біліє паморозь мереживної кибалочки. Знову 
й знову булькає рідина, рожева, біла, жовта і ядучо-зелена, а над стой
кою й головами сотається сизий дим.

Ковток з другого келиха трохи пом’якшив людські риси, гострі гра
ні та ядучі кольори. Що то другий келих — другому келихові нема ціни! 
А в голові цокають клавіші, виструнчуються рядками заключні речен
ня й слова, та потім і це все випаровується, зникає з-перед очей, ли
шаючись десь по той бік муру, що його цеглинка по цеглинці зводить 
собі Калуд, щоб захиститись од скреготливих звуків та лихих вражень, 
недоказаних і недописаних слів. І все це той другий келих...

На сусідньому табуреті сидів гарний брюнет, прикладаючись то до 
чарки, то до маринованого огірочка, зиркав на Калуда й розповідав:

— А теща взяла й відкинула ратиці, то ми тепер утрьох: тесть, 
я та жінка. Я взяв та купив нафтову плиту, а вона й варить, і гріє, 
тепер удома повний ажур, бо в такій великій квартирі можна було від 
холоду покоцюбнути. А тепер хоч голий ходи.

— Ти про кого? — схаменувся Калуд.
5. «Всесвіт» № 10.
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— Як то про кого? — здивовано перепитав гарний брюнет.— Про 
себе.— Він пояснив: — Мої давляться телевізор, а я втік. Повернуся 
хіба десь за десяту, в мене сьогодні вихідний. Я кажу про те, що тієї 
зими батареї не гріли, а морози ж були такі, що з ротів у нас цілу 
зиму йшла пара. Тепер у мене вдома нафтова плита. Це велике діло!

— Велике,— сказав Калуд. Третій ковток розлився по тілі мовби 
знехотя, мур уже був достатньо високий і непробивний. Тепер брюнет 
міг скільки завгодно говорити про своє опалення, про автомобіль, ве
редливу дружину, закоханих у нього дівчат, італійську пральню, до 
якої він валізами носить білизну р за годину вертається назад: Не 
встигнеш переглянути газету — а воно вже все попрасоване й складене 
в стос. А ще він сьогодні знайшов на горищі столик, гарно пофарбував 
його, переніс до ванної й поставив на нього бочку з нафтою. Калуд 
лише кивав. Брюнет нарешті дохрумкав огірочки й розрахувався. Зали
шився порожній табурет. Калуд засміявся: третій келих мав зовсім 
сховати його, але він приховав це від брюнета.

Спершу Калуд побачив дві знайомі тендітні руки, потім до стойки 
підійшло кошлате сіре пальто Маестро, сірий шарф під коміром, з ки
шені виглядала пара теж сірих рукавиць, із шарфа стриміла сивоборо
да лиса голова з розбишацькими очима, що визирали з-під кошлатих 
сивих брів. Не чекаючи замовлення, барменка підсунула йому його по
стійні два по п’ятдесят, розлиті в стограмові келихи.

— Це сьогодні вже котра «двостволка»? — спитав Калуд.
— Третя,— відповів Маестро.
— А сісти не хочеш? — знову запитав Калуд, наперед знаючи чуту 

вже не раз відповідь.— Сідай на табурет.
— Хто ж сидить за конторкою!
— Це принцип? — навіть не посміхнувся Калуд.
— Ні, не принцип,— відповів той.— Емоційне ставлення.
— До чого? — вчетверте поцікавився Калуд.
— Емоційне ставлення,— Маестро не зводив з барменки очей. Та 

засміялась і повихляла стрункими стегнами до кухні. Вона заходилась 
переставляти ящики з оранжадом та коньяком, і Калудові було видно 
в двері, що її схопив радикуліт, аж губи скривилися, скривились вони 
й за другим ящиком, але Маестро не бачив тих болісних гримас, він 
бачив лише жінку, стрункі ноги й тонкий стан, і те його емоційне став
лення справді не було ніяким принципом. Колись Калуд його спитав, 
чому той замовляє «двостволки», і Маестро відповів, що через емоційне 
ставлення. То був якийсь умовний знак, і Маестро не хотів його нікому 
розкривати. Ключ від страшних таємниць.

Марія вже вдяглася й поправляє шви на панчохах, а за нею поволі 
холоне тапчан. Калуд недбало заслав його ковдрою, недбало, і все ж так, 
мовби хотів ще бодай на кілька хвилин зберегти в ньому оте крихке 
й тендітне, що залишилося й мусило б лишатись там, аби він ночами 
відчував його разом з тонкими пахощами парфумів, повертаючи пере
жите в холодну самоту. А тепер знову запитання — коли та о котрій, 
звичка, норма й суворий канон, самоубезпечення й думки про наступну 
зустріч, а він повинен дати відповідь і на те «коли», й про звички, 
норми та самоубезпечення; потім поцілунок біля дверей, обережні й 
скрадливі кроки на сходах... Оце вона — і разом з тим не вона. То хто ж
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ця жінка, що пішла сходами вниз? Хто та жінка, що кожного разу 
повертається?

Тапчан мовчить. Його не навчено розмовляти. Стіни сліпі, Двері 
німі. Калуд і тільки він спроможний відтворити кожне слово, сказане 
й несказане серед оцих стін.

— То ти не хочеш говорити?
— Про що? — озвався Калуд.
— Про що думаєш.
— Я ні про що не думаю,— відповів він.
— Це неправда, ти десь витаєш.

. — Ну, де?
— Не знаю,— сказала Марія.— Тільки не тут.
— Вигадки.
— Ти ввесь час змінюєшся. Тепер ти — це вже не ти.

— Я був, вона була, ми будемо,— проказав Маестро,
— Що це таке? — поцікавився Калуд.
— Емоційне відмінювання.— Маестро підморгнув, глянув на свою 

«двостволку» й узявся до другого келиха; на лівій руці зблиснув сріб
ний браслет.— Маю для тебе повідомлення.

— Яке?
Маестро озирнувся. Барменка наповнювала чарочки, вона теж 

озирнулася на нього й вихлюпнула рідину на цинкову стойку. Калуд 
знаком попросив ще коньяку. Вона підсунула йому келишок і сказала;

— Три.
— Добре,— відгукнувся він.— А ти нащо приймаєш антибіотики?
Барменка аж здригнулась:
— Які?
— Я сам бачив. Запивала кисляком.
— А яке твоє діло! — Вона спробувала посміхнутись, але посмішка 

вийшла якась бліда.— Чого б ото я сунула носа...— Барменка відійшла, 
знітившись під поглядом сивобородого Маестро, який так нічого й не 
зрозумів, неначе розмова між тими двома велася якоюсь іноземною 
мовою.

— То яке ж у тебе повідомлення? — нагадав Калуд.
— Я б хотів, щоб мене заморозили,— відповів той, дивлячись про

сто себе.
— Коли б ти хотів?
— Коли не стане чудес,— відповів Маестро^
— Хіба вони є?
Маестро закурив сигарету. Барменка стежила за Калудом від ку

хонних дверей.
— Трапляються.— Маестро сперся обіруч на високу стойку.
— Назви бодай одне.
— Година, коли кінчається робочий день.— Маестро посміхнувся, 

губи в нього були напрочуд свіжі й молоді, і це якось не в’язалося 
з його майже білою бородою.— То година чудес.

— Ти теж чудо,— сказав Калуд.
— Знаю,— відповів Маестро.— Через те й не погодився зніматись 

у кіно. Хоча один режисер мене запрошував.
— Я чув,— озвався Калуд.— І ти даремно відмовився. Увічнив би 

себе для прийдешніх поколінь.
5»
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— Та кинь,— засміявся Маестро й-знову блимнув на барменку.— 
Не верзи дурниць. Навіщо я здався тим поколінням? Хай краще мене 
заморозять живим — ото буде справжнє диво!

Калуд спитав;
— А коли б же ти хотів бути замороженим?
Маестро нахилився до нього й таємниче прошепотів:
— Коли мене розморозять!
Калуд знову втупився в свою стіну...
їх розморожували й не змогли розморозити. Над засипаними сі- 

рим снігом тілами вешталися сірі вітри, а плями на сірих шинелях 
були чорні. Калуд розривав сніг разом з усіма. Вербан плакав і часто 
сякався, ніс його став як буряк. Поручик у кептарі поверх шинелі 
стрибав на втоптаному снігу й люто т.ер долоню об долоню, певно, 
змерз найдужче від усіх. Першого викопали бай Лгзара, німецький 
кулемет прострочив його густим швом. Очистили від снігу обличчя. 
Вербан узяв Лазара за плече, і той звис двома мерзлими клунками. 
Чоботи черкали один об один і викрешували дерев'яний звук.

Калуд і далі копав уже подертими рукавицями, набряклі червоні 
пальці стали мов чужі. Він викопав каску. Почорніле обличчя німця 
було без очей — їх вирвало вибуховою хвилею. Калуд затулив його 
каскою й кинувся геть. Зупинився аж під чиєюсь хатою, уткнувшись 
розпашілим лобом у холодну стіну. Потім трохи отямився й подибав 
до гурту. Поручик теж грібся в снігу. Калуд став навколішки поряд з ним 
і взявся допомагати. Сірі шинелі, сірий вітер і сірий сніг. Калиманов 
лежав горілиць, розкинувши руки. Йому обережно склали їх на животі, 
щоб затулити страшну вирву, з якої випиналися мерзлі кишки. Калуда 
знудило.

— Та заберіть звідси цього хлоп’яка! — гаркнув поручик.
Калуда відвели вбік. Вербан укрив його якимось лантухом, погла

див по щоці, шморгаючи носом, а Калуд увесь час дивився туди. Там 
саме перетягали Калиманова. Чоботи його примерзли до мінометної 
плити, їх ніяк не могли видовбати, довелося витягати ноги з чобіт, і 
тепер Калиманова тягли по снігу босого.

Він знайшов Калуда у вагоні із снарядами й прогнав геть, проте 
Калуд і не думав утікати, перехитрив варту й шаснув у кінський ва
гон, сховавшись під яслами. Калиманов знайшов його й там; цього 
разу він одвів хлопця аж до вкритого жужелицею перону.

— Куди тебе, шмаркачу, несе!—лаявся Калиманов.
— На війну,— схлипнув Калуд.
— А ти хоч знаєш, із чим її їдять?.. Де твої батько-мати?
—. В мене нікого нема...— схлипнув хлопець, у якого від холоду 

зуб на зуб не попадав.— Хоч і втретє зловиш — я знову втечу, а одна-: 
ково поїду з вами! — рішуче заявив він, хоч з очей його бігли сльози.

Калиманов заглянув у ті очі й зітхнув. Потім зняв із себе кожу
шанку:

— Ось на, вдягни. І ходімо, бо поїзд рушить.
В маленький тамбурик вони влізли вдвох. У вибиті шибки шугав 

вітер, змішаний із димом та снігом. Тамбурик був зовсім низький, 
Калиманов нахиляв голову й, не дивлячись на Калуда, бурчав:

— І що я з тобою робитиму?
Калуд відмовчувався в кутку, його зарахували до шостого баталь

йону, а коли частину кинули в бій, він вискочив під час ворожої атаки з
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окопу. Калиманов схопив його вже на бруствері і смикнув назад, ляск
нувши кілька разів по пиці.

—  Я т-тебе вискочу, так твою!..— Тоді щось пригадав і пом’як
шав: — Роби, що скажу. Я за тебе поклявся перед начальством.

— Добре! — огризнувся Калуд.
Потім був день багатьох сонць і багатьох вихорів, які вночі пере

творилися на суцільний вогняний вир, у небо летіли людські руки й 
ноги, передсмертні крики роздирали громовицю й £ гуркотом і виляс
ком котили її вниз. А потім усі бігли вгору, один доброволець, колиш
ній партизан, співав «Інтернаціонал», його спів урвався на словах «чу
єш, сурми...» Батальйон заліг. Калуд так і не довідався, скількох за
брала та ніч, а від батальйону лишилася третина. Решта немов розта
нула в нічному снігу. Живі сиділи вранці на дні окопу й тримали в 
покоцюблих руках казанки з холодною юшкою, зуби клацали по алю
мінієвих ложках. Після заходу сонця Калуд разом з усіма тягав ящики 
боєприпасів...

Барменка й досі переставляла ящики з оранжадом та коньяком, 
раз у раз болісно морщачись і хапаючись руками за поперек. Цей біль 
виходив із заряджених у холодильнику батарей, розливався по чарках 
і келихах, щоб люди переймалися ним і співали про нього пісні. Од
ного разу Марія запитала:

— Навіщо ти так багато п’єш?
— Щоб розморозитися,— відповів Калуд.— Сама ж колись назва

ла мене трупом.
— Пробач, я тоді була втратила самоконтроль.
— А зараз?
Марія мовчала довгу мить.
— Ти мене остаточно спантеличив...
Вона розчісувалася рожевим гребінцем.
Сивий Маестро заглянув Калудові в очі, але не побачив її.

19.

Вони були на голову вищі від усіх, і Марія здаля стежила за 
ними. Серед усього натовпу в залі чекання вона бачила тільки їх двох: 
вузьке розумне обличчя Івана й вугласту голову Калуда, наче висічену 
з брили вапняку. Іван був гнучкий і вигонистий, а Калуд кремезний, 
неквапливий і важкий. Вони розмовляли, але вона не чула їхніх слів, 
які тонули в гомоні залу, Марія думала про них обох, ні, не думала, 
вона їх народжувала в цю мить, народжувала однаково болісно й з 
однаковим страхом, але й з якимось іншим почуттям — його можна бу
ло б назвати гордістю. Що ж це таке, боже мій милий, запитувала вона 
сама себе, що ж це в світі робиться, чому ми знову втрьох, де та сила, 
яка розділила б нас, щоб двоє вийшли з цього залу, а третій, зайвий, 
лишився б тут? Але хто ж зайвий? Хто, хто?..

Вчора вона цілий день готувала чоловіка в дорогу, прала, прасу
вала й складала до валізи безліч усіляких речей, потрібних для подо
рожі, як робила це досі безліч разів, робила старанно й з любов’ю, від
чуваючи на серці гнітючий холодок, як і перед всякою розлукою. То 
був знайомий страх самоти. Ввечері Іван був з нею під тим натюр
мортом з вічно соковитими плодами, під якими минали картини її сно
видінь. Він пірнув у її ліжко, й довгу хвилину їх бив холодний дрож, 
аж поки пригорнулись одне до одного, мовчки, паче глухонімі. Bit;
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провів долонею по її обличчі, вона попливла в його обіймах униз, 
а потім знову настала тиша, аж поки він поцілував її в лоб, підвівся 
й пішов до своєї кімнати, а вона пригорнулася до Калуда й поринула 
в сон. А вранці знову клопоталася коло Івана, приготувала йому сні
данок і почистила костюм, запитала, чи взяв документи та гроші, а він 
усміхнувся й знову поцілував її в лоб.

Вона вже їх породила. Думала про них, а вони розмовляли про 
літаки та повітряні течії. Вже простягаючи документ офіцерові-при- 
кордоннику, Іван сказав Калудові:

— Не залишай Марію саму.
— Добре,— відповів Калуд, і вони потиснули один одному руки.
Потім Марія та Калуд вийшли на терасу й махали до чотиримо

торного літака, який поглинув Івана. Коли літак знявся в повітря й 
гуркіт моторів ущух, вони перезирнулися й перестали махати, а далі 
неквапом рушили вниз. Обличчя Марії пашіло.

— То ти не залишатимеш мене саму? — вже в машині спитала 
Марія.

— Не залишу,— відповів Калуд.
Марія тиснула на газ до самого переїзду. Перед шлагбаумом ви

шикувалося кілька машин, перечікуючи електричку, й Марія прилаш
тувалась у хвості. А коли шлагбаум нарешті піднявся, вона випере
дила майже всіх і погнала вперед, дивлячись на сіру смугу асфальту, 
її раптом узяла злість. Іван просто познущався з неї, віддавши на по
руки Калудові. Вона опустила бічне скло, й вітер підхопив її волосся.

— Ненавиджу тебе,— сказала вона Калудові, бо Івана тепер не 
було.

Калуд мовчав, і вона знову, сказала в скло перед собою:
— І його теж.
Калуд засміявся, проте й цього разу нічого не відповів. Марія чула 

його віддих. Калуд сидів поряд і мовчки дивився на ту саму стрічку 
шосе, схрестивши руки на грудях, тоді раптом натис на педаль, болісно 
придавивши черевиком Маріїну ногу. Машина ще швидше рвонулася 
вперед. Марія здивовано глянула на нього.

— Що ти робиш?! — крикнула вона.
— Збільшую швидкість.
— Ідіоти якісь! — покрутила головою Марія, знову втупивши по

гляд у далину.
— Ніколи ще не бачив тебе такою скаженою,— сказав Калуд, коли 

автострада кінчилась і вони в’їздили в перші вулиці міста. Він за
курив.— І тобі це не личить. Не твоє амплуа. Ти любиш непристойні 
анекдоти?

— Ні.
— Тоді висади мене на тролейбусній зупинці.
— Чому?..— Марія враз охолола.
— Далі поїду сам.
— Навіщо?
Калуд сказав:
— Щоб не полаятись.
Марія проминула тролейбусну зупинку й вимкнула мотор. По 

щоках у неї котилися сльози, й вона витирала їх рожевою хусточкою.
— Ти підеш до іншої жінки, так?
— Звичайно,— сказав Калуд.— Знайду собі дикунку, яка зроду не
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бувала в місті. Вкраду й перекину П через сідло, одружуся з нею, й 
вона народить мені дев’ятеро дітей.

— З вас два леви,— мовив міліціонер, з’явившись у рамці Марії- 
ного віконечка, наче святий.— Щоб не затримували руху.— Він побачив 
заплакану жінку й кашлянув.

— Перепрошую, сержанте,— відгукнувся Калуд,— це я винний.— 
І простяг два леви.

Подавши йому квитанцію, міліціонер козирнуз. Він уперше в житті 
козиряв оштрафованим. Калуд порвав квитанцію на шматочки й ви
кинув у своє вікно, вітер посіяв їх на найближчому газоні.

— Ну, що ж тепер?..— тихо спитала Марія.
— А що тепер? — перепитав Калуд.
— Ти мене ненавидиш?
— Ні,— відповів Калуд.
Орлиний міст махнув на них вісьмома чавунними крилами; дорогу 

переходили дітлахи, зчепившись рученятами по двоє, якийсь дитячий 
садок. Марія мигцем глянула на себе в дзеркальце. Сліз уже не було, 
тільки очі трохи дужче блищали. Калуд ховав усмішку в міцно стуле
них губах, але губи зрадливо здригалися. Марії відлягло.

— Якщо я дикунка й ніколи не бувала в місті, ти перекинеш мене 
через сідло? — спитала Марія, коли спалахнув зелений світлофор.

— Звичайно,— сказав Калуд.
— І одружишся зі мною?
— Авжеж.
— А що зробиш зараз?
Глянувши на годинник, він сказав:
— Поїду на кіностудію писати діалоги, до вже знятої стрічки.
— Я тебе підвезу.
— Як хочеш,— відповів Калуд, глянувши на Марію, коли на світ* 

лофорі знову блимнув червоний вогонь.— Після сліз у тебе очі ще кра
сивіші.— Він погладив Марію по руці.

— Знущаєшся?
— Навпаки, щиро радію,— сказав Калуд.
— Я тобі не вірю.—Машина звернула на широкий бульвар.
— Якби це від мене залежало, я б заборонив жінкам сідати за 

кермо, здобувати освіту й виходити з дому,— засміявся він.— Оскіль
ки ж я такої влади не маю, то й вези мене.

— Ми побачимося?
— Іван би сказав, що цього просто не можна уникнути.
— Глузуєш з Івана? — озвалась вона.
— Чого б то я глузував? — Голос у Калуда був швидше сумний.— 

Іван має рацію й усе розуміє.
— Думаєш, він здогадується про нас?
— Не знаю, чи здогадується,— мовив Калуд,— але це його не ду

же здивувало б.
— Якби він знав...— Марія на мить замовкла. В очах її майнув 

раптовий страх.— Якби знав, то не змовчав би.
— Чому?
— Як то чому? — спалахнула Марія.— А якби на його місці був ти?
— Слухай, Маріє, це задача з галузі формальної логіки: якби — 

якби... Але я не маю права про це говорити,— сказав Калуд.— Взагалі 
незручно говорити про таке поза очі. Даруй...
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— Ти бездушний цинік.
— Правда твоя.
— Ти бавишся нами. Обома. Проводиш якісь експерименти над 

ним і наді мною, тебе нічого не обходить і нічого не болить. Ні сум
ління, ні сорому, ні почуття провини...

— Це ти точно помітила. А що ще?
— Для тебе немає нічого святого.— Машина вийшла на серпан

тини гірського шосе. Марії перехопило подих, і вона до самої кіносту
дії не промовила й слова, дивлячись на сніп увімкнутих фар.

— Дякую,— сказав Калуд, вийшовши з машини. Маріїні руки трем
тіли на кермі.

— Твоїх «диких і неосвічених» я добре знаю,— крізь зуби проці
дила вона.— Статистки й артисточки...

Марія ввімкнула швидкість і зникла за частоколом дерев.

Марія сиділа в учительській кімнаті. До кінця останнього уроку 
лишалося десять хвилин. Пахло чорнилом, крейдою та припалими по
рохом книжками. Чого вона сюди прийшла? На столі лежали стосики 
зошитів і великий дерев’яний циркуль. Ще десять хвилин... Марія уя
вила Калуда в якомусь великому залі, а навколо безліч молодих дів
чат, вона знала, як дивляться на нього молоді красуні. Калуд удає 
байдужого й навіть не дивиться на них, а ті перешіптуються у нього за 
спиною й зблискують оченятами. Марія дедалі дужче ревнувала Ка
луда до всього й до всіх, а ось Івана ніколи не ревнувала... Годинник 
показав, що Іван уже приземлився в Афінах. Він був зовсім спокійний 
і не виявляв ніяких почуттів. Марія провела рукою по лобі. Він тричі 
поцілував її в лоб — сьогодні в аеропорту й учора ввечері. Наче малу. 
Ні, він ні про що не здогадувався. Останнім про все дізнається чоловік, 
•казала Христина, якщо дізнається взагалі. Але чому я прийшла до цієї 
-школи, запитала себе Марія. Невже тільки через те, що не маю куди 
подітися?.. Чому?..

З уроку прийшла вчителька Ангелова й привела хлопця. Учитель
ську заповнили вчителі, вони віталися до Марії, хоч не знали її. Ма
рія вийшла в коридор і побачила хлопця.

— То я залишу вас? — посміхнулася вчителька й простягла Марії 
руку. В неї виявилася міцна долоня.

Хлопець запитав у Марії:
— А де ж він?
— На кіностудії.
— Чому не прийшов? — Хлопець дивився на неї недовірливими си

вими очима, в яких Марія намагалася вгадати сивизну Калудових очей.
— йому ніколи,— сказала вона, взявши хлопця за руку.— Ходім?
— А куди ми підемо? — спитав хлоп’як. На його куртці були шкі

ряні гудзики.
— Байдуже куди,— відповіла Марія.— Просто мені закортіло по

бачити, який ти є. Чи ти мене боїшся?
— Не боюсь,— насупився хлопчик.
Вони вийшли на подвір’я й спинилися коло дверей, пропускаючи 

учнів молодших класів. Не бетонованому майданчику дівчатка грали 
-в баскетбол. Хлопчик розглядався, неначе шукав когось, потім висмик
нув руку.

— То чому ж він не прийшов сам?



ЧАС ДЛЯ РОЗДУМІВ І ЧАС ДЛЯ ДІЇ 137

— Я ж тобі казала.
— А навіщо прийшла ти?
— Познайомитися з тобою.— Марія відчула раптову неприязнь, але 

опанувала себе.— Він зайнятий на кіностудії,— терпляче повторила 
вона.— Хочеш — покатаємося в машині?

— Не хочу,— відповів хлопчак.
— Я тобі не подобаюся? — Марія дивилась на м’яч.
— Чого б то ти мала мені не подобатись?
— Ну, тбді ходім,— сказала Марія й простягла до нього руку.
Долоня в нього була по-чоловічому тверда. Вони пройшли під бра

мою залізної огорожі й опинились на крайній вулиці міста. В найближ
чому дворику щось клепав бляхар, навпроти виструнчилися багатопо
верхові кооперативні будинки. Марія відчинила дверцята машини, й 
коли хлопчик умостився на сидінні, сіла за кермо. Вони поволі рушили.

— Куди ти мене везеш?
— Не знаю,— відповіла вона. Марія й справді не знала, чому 

приїхала до школи й куди збирається везти цього хлопчака.
Одного разу вона була тут з Калудом. Побачивши його, малий 

кинувся йому в обійми. Марія зроду не бачила таких закоханих дитя
чих очей.

— Калуде! — озвалася Марія.
— Що? — відгукнувся малий.
— Ти його любиш? — тихим напруженим голосом запитала вона.
Цього разу хлопець не відгукнувся. Його колінця були там, де

годину тому стриміли коліна Калуда-старшого. На колінцях лежав 
учнівський портфель, між середнім і вказівним пальцем синіла чор
нильна пляма.

— А хіба що?
— Я просто хотіла знати.
— А яке твоє діло? Ти хто?
— Марія. Хіба ти забув? Ми колись приходили до тебе.
— Я не забув. Але чому ти прийшла без нього?
— Він сьогодні не мав часу, іншим разом прийдемо вдвох.
— Ти мене дуриш!
— Не дурю.— Марія здивовано подивилася на школяра: — 3 якої 

речі?
Той здвигнув плечем:
— А він знає, що ти приїхала сама?
— Не знає.— Марії не хотілося брехати.
Хлопчик знову замовк, він бавився шкіряним гудзиком курточки.
— Він подарував мені ковзани,— сказав трохи згодом хлопець. 

Тепер голос його вже не був таким насторожено чужим.— Вони при
гвинчені до черевиків. Такі ковзани!..

— А ти вже вмієш кататися? — спитала Марія, вивівши машину 
на широкий бульвар, де гуркотіли трамваї й тсзклися на зупинках 
люди.

— А то ж як.— Хлопчик не видивлявся на всі боки, наче сидів не 
в авто, а в наглухо зачиненому приміщенні.— Ходжу кататись на ста
діон.

— А мені можна подивитися? — запитала Марія.
— Приходь...— Він дрібно закліпав очима.— Я завтра о третій бу-
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ду там. Покажу тобі «трійки» та «вісімки». Можеш прийти.— Малий 
Калуд почухав щоку замазаним у чорнило пальцем.— А куди ти мене 
повезеш? — Він уперше оглядівся.

— А куди б ти хотів? Може, додому? Чи ще кудись? Де ти обі
даєш?

— У них,— відповів хлопець.— У Гавраїлових, де ж іще.
— Це ти в них мешкаєш?
— У них,— відповів хлопець.— Але я вже скоро втечу. Хай ще 

трохи...
— Чому? \
Малий Калуд помовчав, тільки глибоко зітхнув.
— Що з тобою балакати, ти жінка,— нарешті сказав він. Потім 

додав: — А йому не кажи, що я вирішив тікати. Я сам скажу. Я йому 
ніколи не брехав і не брехатиму. Я сказав йому і про шибку, й про 
конфітюр.

Марія знову глянула на нього.
— Який конфітюр?
— З гастроному,— відказав малий.— Хлопці під’юджували: слабак 

та слабак! Мамусині синочки... Ну, я пішов і вкрав. А шибку висадив 
з рогатки.

— Погано зробив.
— Він їм заплатив за шибку, а до гастроному ми ходили вдвох. 

Я й не заплакав.— Хлопець глибоко вдихнув.— А він не читав мені 
проповіді й не розсердився. Я потім сам ревів.

— З якої речі? — Марія мимоволі вимкнула зчеплення й постави
ла машину під тротуар.

— Бо він не сказав мені й слова. А Гавраїлов мене бив, та нічого 
з мене не витяг,— мовив малий.— Він платить Гавраїловим за мене. 
Я йому не сказав, що Гавраїлов бився, не сказав і про те, що я плакав 
після того.

— Чому?
Хлопець підвів на Марію очі — досі він дивився на свій портфель.
— Бо я чоловік; а не баба.
Марія схлипнула, не спромоглася стримати раптових сліз, лише 

відвернулася й дістала хусточку. І коли трохи опанувала себе, відчула 
на плечі його руку й обернулася.

— Ти чого плачеш? — запитав він.
— Бо я жінка,— глянула Марія крізь туман сліз. Потім ухопила 

його й притягла до себе: — Ми подружимось, еге ж?.. їдьмо десь по
обідаємо разом?

Хлопчик дрібно кліпав і випручувався з її рук.
— Не хочу,— сказав він.— Якби я попередив, що не прийду на 

обід...— Він розстібав і застібав портфелика, клацаючи замком.— Гав- 
раїлови люди непогані, хіба я що кажу? Я не хочу, щоб вони^хвилю- 
вались. Хай як утечу — тоді вже інша справа. А тепер піду до них.

— Ну добре,— сказала Марія.— Я тебе відвезу,, щоб не хвилюва
лись. Іншим разом поїдемо кудись утрьох, як він тобі пообіцяв ми
нулого разу. Тільки ти йому не кажи, що я плакала.

— Добре, не скажу.— Хлопчик розглядав будинки незнайомої ву
лиці.— Вони люди непогані, але...

Але що? — спитала Марія.
— Але чужі.,
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Коли Марія того дня пішла до Калуда, ішов дощ. Калуд був него
лений і мав такий вигляд, наче не спав кілька діб. Марія вдерлась без 
попередження й була певна, що в нього хтось є, але нікого не поба
чила. Тільки хмару диму. Калуд сказав:

— Мабуть, треба вийти трохи подихати чистим повітрям. Котра 
година?

— Обід. А ти снідав?
— Ти посидь. Зараз поголюсь і поїдемо до однієї школи.
Вчителька Ангелова обдивилася Марію з ніг до голови, а малий

кинувся на шию Калудові. Калуд приніс йому якісь блешні та гачки, 
хлопчик був у захваті: таких ні в кого з хлопців нема — помруть від 
заздрощів! Малий знову мав на увазі «отих мамусинйх синків».

Уже на вулиці Марія запитала, чи то не його син, і Калуд запе
речно похитав головою:

— Ні, не син. Років з десять тому я був у відрядженні на шахтах, 
під одним бараком знайшов клунок з дитям. Там ми його й «охрести
ли». При цьому був один товариш з райкому партії і місцевий мілі
ціонер. Ну, як його назвати? Перебрали кілька імен, а міліціонер каже: 
ти його знайшов — ти й дай йому своє ім’я. Так і зробили. Селище 
глухе-глухе, я повіз малого з собою і влаштував у ясла. А потім знай
шов бездітну сім’ю. Гавраїлови його всиновили, а я допомагаю то 
тим, то тим. Оце й уся пригода.

— Навіщо ти привіз мене сюди? — спитала Марія.
— Щоб ти знала все.
— А Іван знає?
— Ні,— сказав Калуд.

Відвізши малого до Гавраїлових, Марія добру годину просиділа 
вдома не роздягаючись. Просто сиділа й невидющими очима дивилася 
в стіну. Врешті роздяглась і пішла в кухню, але й там не знайшла 
собі роботи. їсти самій не хотілось, проте вона машинально налила в 
чайник води й поставила на електричну плиту.

Потім попленталася до Іванової кімнати, взяла ганчірку й заходи
лась витирати порох на книжкових полицях та на столі. З папки випав 
аркуш паперу. Марія підняла його й прочитала перший абзац:

«Величезний розмах будівництва й дедалі складніші завдання, що 
постають перед нами, не лишають нам часу по-справжньому оцінити 
все те, чого ми домоглися. Побудувавши заводи та штучні моря, цілі 
нові міста й систему чорноморських курортів, завоювавши місце на 
світовому ринку й вийшовши на арену найголовніших політичних подій, 
ми нарешті мусимо пильніше придивитися й до нашого сучасника, оці
нивши його на новому етапі .й з нової висоти. Нове суспільство шукає 
своє обличчя насамперед в економічних і політичних контурах, а вже 
потім помічає в них нашарування нових мрральних і духовних рис. 
Наша сільська нація за якихось два-три десятиріччя перетворилась 
на передове індустріальне суспільство...»

Марія поклала аркуш до папки й кинула її на стіл-. Хотілося поба
чити Івана, посидіти й поговорити з ним, як говорила безліч разів у. 
цьому-таки кабінеті...

Одного такого разу Іван був сказав:
— Калуд — людина особлива. ■ - .
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— Ну, ну,— роздратовано відгукнулася Марія.— Ти його сам собі 
вигадав і закохався в міф.

— Нічого подібного,— сказав Іван.— Ніхто не знає його краще за 
мене. Тебе дратує те, що він не схожий на інших. Та й не тільки тебе.

— А тебе не дратує?
— Ні. Коли знаєш і розумієш людину, ніщо в ній не може роз

дратувати тебе. Дуже шкодую, що не пишу ромаьів та повістей, бо 
ніколи не зустрічав цікавішого прототипу.

— Прототипу кого?
— Людини, яка займається не тим, що відбувається, а що відбу

валось або ж відбуватиметься колись.
— Нічого не розумію.
— А я тобі поясню...— Іван підвівся, пройшовся по кабінету.— 

Калуда зараз цікавить те, чим ми зацікавимося хіба через десятиріччя. 
Ми живемо в часи, коли розв’язуються найзагальніші життєві про
блеми, в часи трохи, сказати б, жорстокі, в часи, яким бракне часу. 
Тепер поволі формуються основні прошарки суспільства. Кожна річ 
поволі й болісно шукає свого місця в житті. Це має тривати роками.— 
Іван усміхнувся й замовк.— А Калуд знаєш що робить?

— Ну, що?
— Намагається поставити кожну людину й кожну річ на своє ста

ле місце. Це непотрібний романтизм. Законів життя не можна обминути 
й знехтувати, а він цього так і не збагнув. Загальні класові закони й 
економічні суперечності. Я б сказав навіть так: неминучі золоті супе
речності, які діалектично формують життя. Тепер період саме цих зо
лотих суперечностей.

— А чому вони золоті?
— Бо закономірні,— мовив Іван, міряючи кабінет кроками.— Я б 

сказав — необхідні внуґрішні хвороби й стреси, єдино здатні нормалі
зувати й викристалізувати суспільне буття. Тільки вони здатні поставити 
кожну річ на своє місце. І тоді ми або ж ті, що прийдуть за нами, 
займуться кожною людиною й кожним окремим життям.— Іван роз
хвилювався, неначе на нього дивилися тисячі очей і слухали тисячі 
вух.— Ми живемо в добу змін і переоцінки цінностей: змінюються фор
ми й державні та суспільні установи, все нове й краще народжується 
в жорстокій боротьбі. Змінюються люди й посади, змінюються газети 
й навіть назви газет.— Іван широко розвів руками: — Це поступ, роз
виток, боротьба. Вулиця може тричі поміняти свою назву, аж поки 
здобуде остаточне, четверте ім’я. То буде епоха стабільності.

— Може, й так,— відгукнулася Марія,— але я тобі скажу: мені б 
хотілося' жити в тій четвертій епосі.

Іван сказав:
— Я тебе розумію.— І поцілував її в лоб — знову в лоб.— Це в 

природі жінки,— докинув він.
— І я маю шукати стабільності в тому хаосі, шо ти оце щойно 

його змалював?
— То не хаос,— відповів Іван.— То казан з киплячою водою. В то

му окропі все переварюється й стає нове.
— І скільки ж він кипітиме?
Іван спинився біля вікна.
— Скільки кипітиме? чн має значення час, коли йдеться про ве

личні перетворення! Ми ж говоримо про нову мораль? А вона тільки
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тепер викристалізовується на стабільній основі.— Іван підкреслив ос
танні слова.— Лягає на підвалини нових взаємин. І виміри теж мають 
бути нові.

— Ти говориш таким тоном, наче все має початися з нас...— Ця 
розмова втомила Марію. Вона підвелася й теж підійшла до вікна.

— З нас почалося,— впевнено сказав Іван,— але нами не скінчить
ся.— Він пригорнув її й поцілував.

Тепер Марія підійшла до того самого вікна й похнюпилась. Вікно 
було зашторене й глухе, день давно скінчився.

Не залишай Марію саму, сказав сьогодні Іван Калудові. Добре, 
відповів Калуд.

20.
Іларіон несміливо простяг пальто гардеробникові, старе Калудове 

пальто. Гардеробник дав номерки — йому й Стефанові. Іларіон волів би 
залишитися тут, біля гардеробника з пальтами, біля розрипаних вхід
них дверей, але Стефан потяг його до залу, звідки линув пахучий теп
лий дух. Пройшовши вздовж ряду столиків, Стефан спинився коло 
широкого вікна, затягненого голубим тюлем.

— Сідай,— сказав Стефан.— Тобі подобається коло вікна?
— Та подобається,— пробурмотів Іларіон.— Я щодня у ресторані, 

але щоб сісти за стіл... це мені вперше. Не звик...
Він сів на край крісла перед серветкою та прибором. Кельнер став 

у Стефана за спиною й кашлянув:
— Слухаю вас, товаришу підполковник.— А сам не зводив з Іла- 

ріона суворих очей, немовби оцінював старого гардеробника.
— Принеси дві сливовиці й вінегрет,— сказав Стефан.— Що ще, 

бай Іларіоне?
— Хіба я знаю? — промимрив Іларіон. У нього від збентеження 

пріли долоні.— А що ж іще?..
Коли вони цокнулися й пригубили, Іларіон сів зручніше й полег

шено зітхнув. Його втішала й Стефанова форма, й давно знайоме лице, 
і впевнені рухи, які заспокоювали його. Іларіон згадав обличчя тутеш
нього гардеробника, хворобливого дідка, віку якого не міг визначити. 
Та й ліврея на ньому була трохи чудна — без галунів і якогось каламут
но-зеленого кольору. Ну, та чи не один біс, подумав Іларіон і глянув 
на двері, якими вони щойно ввійшли сюди.

Вони знову трохи випили й закусили вінегретом. Іларіон розгорнув 
серветку й накрив нею коліна точнісінько так, як перед цим його од
носелець, але пильно стеріг, щоб не заляпати. Вони знову ковтнули 
з чарок, Стефан усміхався й став дуже схожий на свого діда Стефана, 
тільки що в старого були сиві вуса й сива борода.

— Ну, а ти ж, Стефчо,— озвався Іларіон,— кажуть, і досі паруб
куєш?

— Та вже ж,— відповів Стефан.— Ще не настав мій час. Мій пі
вень ще не прокукурікав.

— А ти півня не жди, а сам пошукай жінки,— повчав його Іла- 
ріон.— Самому жити погано. Ондечки я дивлюся на свого — зозуля та 
й годі.

— То особливий чоловік,— сказав Стефан.— Я заходив колись до 
вас, а тебе не було вдома, то ми з ним побалакали й випили по чарці 
коньяку.
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— Особливішого й не буває,— згодивсь Іларіон.— Крутиться, як те 
веретено, а нічого не добереш. І коли він тільки їсть та спить, цей чо
лов’яга? Одно пише та гасає бозна-де. А нащо ото стільки писати? 
Дивишся — кудись майнув, по кілька день не вертається додому, а ти 
хоч вовком вий: нема з ким словом перемовитися. Там у тому коопера
тивному домі всі якісь отакі — квапляться та поспішають. Ти йому 
добрий день, а воно мов і не до нього...

— Тепер, бай Іларіоне, скрізь отак,— сказав Стефан.— Кожний 
кудись біжить.

— А таки правда,— похнюпивсь Іларіон. У ньому прокинулася 
туга за власними синами.— Воно й мої кудись біжать та біжать, а ку
ди його бігти...— Він проковтнув клубок, що підкотив до горла.— Я ж 
сюди приїхав тільки через них, продав і хату, а тепер як той сирота... 
За цю зиму так перемучився, що коли б зібрав усі зими мого життя, 
то не назбиралося б Стільки муки, як за цю одну.— Він однцм духом 
вихилив решту горілки, в горлянці так запекло, аж лівим оком про
сльозився. Іларіон гикнув, засоромився й витер очі.— Ти, Стефчо, на 
мене не дивись, я вже геть струхлявівЧ знікчемнів у цьому місті... Бо 
нема з ким сказати двох слів.

Стефан поклав долоню на Іларіонову руку.
— Я розумію тебе, але ти не бери цього близько до серця. Все 

буде гаразд. Навесні зберемося й поїдемо разом додому, ти мені вір. 
Бо я й сам дуже скучив за дідом.

— Навесні...— Іларіон розпачливо покрутив головою.— Коли б 
швидше та весна — я б ноги в руки та пішки! .,

— Оце так! — засміявся Стефан.— Поїдемо поїздом у найкращо
му купе — ціле село збіжиться зустрічати. А мій дід... Хочеться колись 
узяти його з собою, привезти сюди та посадовити в літак— хай би 
погуляв дід Стефан у небі!..

— Нащо йому ті літаки? Твій дід зроду в літак не сідав і не ся
де,— заперечив Іларіон.

— Не сяде і в місто не схоче їхати,— не без гордощів заявив офі
цер.— Давай краще вип’ємо ще по чарчині!

Кельнер ніби тільки на те й чекав. Після другої чарки Іларіон 
зовсім розслабився й зручно вмостивсь у кріслі, навіть ноги випростав 
під столом, аж пружини крісла тонко дзенькнули. То воно непогана 
річ — отак сісти й посидіти в ресторані, сказав собі Іларіон, та тут-таки 
подумав про гроші, яким краще було б лишитись не тут, а в його бля
шанці, хоч платив, власне, й не він. І тоді в двері ресторану, мов пов
ноправний клієнт, який залишив своє пальто в гардеробі, ввійшла хата 
й стала по той бік столів, де на стіні висіли картини та чиїсь портрети, 
й усміхнулась до нього всіма шибками вікон та засклених дверей. Іла- 
ріон прояснів і збадьорився, ковтнув трохи з чарочки й знову побачив 
отой горіх, що не знати коли виріс під хатою. Певно-таки його поса
див клятий Спас, аби допекти мені й підняти ціну на хату, вирішив 
Іларіон, але не зважився сказати про це Стефанові- якось не з руки 
було.

— Ось побачиш,— голосно мовив Іларіон, звертаючись водночас 
до Спаса,, до Стефана й до міста.— Постривай, постривай...

Стефан підняв келих і глянув Іларіонові в очі. Іларіон раптом 
зареготав — мало не похлинувся власним сміхом.

— Коли б ти знав— мене ж оце ось у кіно знімали!



ЧАС ДЛЯ РОЗДУМІВ І ЧАС ДЛЯ ДП 143

— В кіно?
— А ти ж думав! — Іларіон пожував трохи вінегрету й пояснив: — 

Калуд був повіз мене на оту кіностудію, і сміх і гріх! Я до кіиа не 
дуже, але на тій студії справжні чудеса! І хати, й цілі поїзди з паро
возами, що хочеш, те й знімай. А ламп, а людей, а всіляких апаратів!.. 
Отож привів мене Калуд, а вони й давай мене розглядати, і так і отак. 
Тоді потягли до гардероба, вбрали мене в кожушанку й посадовили 
коло воріт — ну справжні тобі сільські ворота! Оіут, кажуть, сиди й 
нічого не роби. А тоді як заходилися знімати, та раз, та ще раз, а тоді 
ще та й ще — один святий бог знає, скільки разів, а прожекторами очі 
випікають — не можна всидіти. А якийсь хлопець кричить — не моргай! 
У тій студії така задуха, що все в тобі кипить, а він накрутив собі 
на шию строкатого шарфа. Бігає та одно кричить — «не моргай». Та я, 
кажу, не моргатиму, тільки повідсовуйте трохи оті кляті прожектори, бо 
вони мене спалять на жужелицю. А вони кажуть — ще ніхто на жуже
лицю не згорів і ти не згориш, кажуть, сиди й терпи. Вам, кажу, добре 
балакати, а скуш-штували б ви м-мого...— Язик в Іларіона почав за
плітатися, бо в роті за зиму зібралося дуже багато слів.— Попокру
тили мене гаспиди, три дні смажили на тих прожекторах. Кажу, чи не 
набридло вам уже знімати ці ворота, а вони одно торочать: сиди й 
сиди, то не твій клопіт. Ну, не мій, то й не мій. Нарешті і їм обридло. 
Дали вони мені цеберку й підвели до чешми, набирай, кажуть, у це
берку воду. Попонабирав я, може, відер сто, хай би воно запалося.

Стефан слухав і реготав, розстебнувши верхні гудзики кітеля.
— Але ж таки набрав?
— Та хай воно западеться! — повторив Іларіон, переймаючись Сте- 

фановим настроєм. Тепер життя здавалося йому веселим і повним чу
дес.— За сім днів мені заплатили двадцять вісім лев*в — по чотири леви 
на день. Ще й картку на мене завели й поклали в ящичок: як треба 
буде— гукнуть. Ото так я став артистом.

— Отож! — відгукнувся Стефан.— У місті не таке й погане життя.
— Не таке й погане,— згодивсь Іларіон. Тепер йому вже нічого 

не здавалося поганим. Хата стояла по той бік столів, зеленів і горіх 
біля хати, хоч Іларіон його зроду не саджав, хата була прозора, мов 
скло, попід нею сиділи клієнти й шастали кельнери, люди їли собі 
й пили, а з другого боку хати були ті двері, за якими розмістився ре
сторанний гардероб. Тепер тутешній гардеробник стереже мою хату, 
з гордістю подумав Іларіон.

Далі була юшка й була печеня, були розмови й було вино, але все 
це змішалося в одну купу. Стефан говорив про космос і зоряні кораблі, 
він хотів стати космонавтом, але в нас немає космічних кораблів, а 
кельнер заперечив, що немає карловського мускату й приніс чирпан- 
ський дим’ят. Ми подолали не тільки звукові бар’єри, а й ще багато 
чого, сказав Стефан, а в Іларіоновій уяві вимальовувався кам’яний 
кар’єр, як вони возили камінь і кришили його на щебінку, коли повз 
їхнє село прокладали шосе, згадав Іларіон і про сільського Залізнич
ника, якого жінка ненавиділа й не могла прожиги без нього й дня.

Потім якась машина стрясала місто, будинки гойдалися туди й 
сюди, Іларіон долав якісь бар’єри й голосно сміявсь із Стефана, який 
розповідав про свого діда та про їхнє село, про Іларіонову хату. Потім 
Іларіонові здалось, ніби вони знову в ресторані, але в руках у нього 
виявилася бляшанка й він рахував свої паперові гроші та дрібняки,



144 БАСИЛ ПОПОВ

порахував і ті зароблені в кіно двадцять вісім левів, по чотири леви на 
день, але руки були вогкі й гроші липли до пальців, Іларіон лише не 
пам’ятав, чи це було раніше, чи тепер. Здається, тепер говорили про 
космос.

— Я тут нічого не второпаю,— сказав Іларіон, намагаючись попа
сти в рот виделкою з м’ясом.— Де там небо, а де той космос — не до
беру.

— Усе космос,— пояснив йому пілот.— Ми про нього знаємо не 
дуже багато, але не так і мало. Все вирішує людський організм, бо 
справа не в техніці, техніка розвиватиметься без кінця.

— Усе від людини,— сказав Іларіон, якому вже зовсім не хоті
лося їсти.— Одне людина сприймає, інше ні... Але до всього можна 
себе привчити, й до космосу привчимо. Ото тільки розум не хоче при
вчатися до космосу...

— І розум привчимо,— сказав Стефан.— Обов’язково привчимо.
Тоді ж, а може, після того, Стефан і Калуд сиділи на кухні й щось

пили, лампа шпигала Іларіона в очі розпеченими шворенями, хоч він 
і лежав обличчям до вікна. Йому здавалося, ніби його переливають з 
відра в відро,, а потім почали виливати додолу, й хата теж розлилася 
калюжею аж до воріт, і це тривало доти, поки Іларіон розгледів Ка- 
лудове обличчя з двома калюжками великих сивих очей, рожеве про
валля Стефанового рота, з якого одне по одному Екскакували слова, 
й слова були про нову людину, про доблесть і ризик у людському жит
ті, й Іларіон знову почав зливатися докупи, а його хата теж, аж на
решті склалася цеглинка до цеглинки й колода до колоди, відродився 
навіть отой капосний горіх, листя теж прилипало до гілля одне по од
ному, аж Іларіон не витримав і сказав:

— Нічого не можу второпати, Стефчо. Світ перевертається догори 
дном. І я сам перевертаюсь, та ніяк не можу вивернутися.

— Перевернешся й ти,— заспокоїв його Стефан, весело сміючись.— 
Нікуди ти не дінешся, коли вже поперевертались історичні пласти.

— Тих історичних пластів я не знаю,— Іларіон гикнув, делікатно 
затулившись долонею, як заведено в городян.— Я тільки знаю, що в 
землі теж є пласти, ми їх усе життя перевертали, а земля як стояла, 
так і стоїть. Н-нічого н-не знаю...

— Не стоїть. Ніщо ніколи не стояло на одному місці й не стоятиме.
Іларіон теж не стояв, розливався річкою, й ніщо не могло спинити

його. Розливався бульварами, заповнюючи собою басейни, підвали та 
погреби, заливаючи сквери й парки, спиняючи трамваї, тролейбуси й 
автоколони, але в горлі йому раптом так пересохло, що мусив ще раз 
прикластися до чарки з вином, яке виявилося звичайним чирпанським 
дим’ятом, хоч Стефан замовляв карловський мускат.

— Не з-знаю,— промимрив Іларіон,— я н-нічогс не з-знаю. Все 
розливається й тече, а хто його спинить... Хто докупи зб-бере?..

— Вже все. зібрано,— заспокоїв його пілот, розстебнувши ще один 
гудзик.— Якби ти подивився на землю згори, побачив би, яка вона 
маленька, мов тугий клубок.

— Маленька, м-маленька! — перекривив його Іларіон.— Вам тепе
речки все маленьке...

— Як то нам? — здивувався Стефан.— Кому нам?
— Та в-вам же ж, льотчикам і комуністам...
— І все нам здається малим! — весело сміявся Стефан.
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Зате коник був не малий. Здоровий білий конище так тягнув плу
га, що аж хомут тріщав. Іларіон міцно тримав руками чепіги, вивер
таючи рейки та бруківку й скидаючи їх під межу, туди ж скидав і 
трамваї, тролейбуси та клубки дроту, щоб не заплутувало леміш та 
чересло. Будинки теж виорювалися дуже легко, в "них коріння було 
зовсім мілке, леміш підрізав їх і вивертав разом з пластами, все знову 
ставало тим, чим було. Іларіон спробував одноруч вирвати телевізійну 
вежу, але вона не піддалась, тоді він схопився обіруч і зрештою таки 
вивернув, обтрусив землю з коріння й швиргонув ча межу. Тепер ко
никові стало значно легше, мов після теплого весняного дощу. Переорю 
все й заволочу двома боронами, сам собі нахвалявся Іларіон, утираючи 
піт з лоба та краплю під вислим носом, переорю й заволочу, щоб ніде 
не лишилось ані бур’янинки, хай росте хліб.

Він лежав над розореним містом, над нескінченними рядами пальт, 
схожих на рядки вибуялої кукурудзи, над головами селюків, що були 
понатягали на себе лівреї з галунами, а тепер знову з мотиками в ру
ках рушили в степ, над аеродромами й літаками, що покреслили зліт
ними смугами неозорі лани землі, схожої згори на маленький тугий 
клубочок.

А розмовам Стефана та Калуда не було кінця. Стефан уже зняв 
кітель, а Калуд сидів на дзиглику теж без піджака, зарослий сивою 
щетиною, втупивши сиві очі в хтозна-яку далину. Стефан погладив 
Іларіона по сутулій спині й мовив:

— Хай поспить. Попомучився бідолаха... — Він наштрикнув на 
виделку шматок маринованого тунця, ніжний баличок просто танув у 
роті. — Такий у нас народ: стоячки спить і стоячки помирає... Жилавий 
народ.

Калуд підняв чарку обважнілою рукою.
— За скільки метрів від землі можеш літати в бриючому польо

ті? — спитав він.
— Метрів за п’ятдесят, а то й нижче.
— Заздрю тобі.
— Чому? — Стефан поклав виделку.
— Згори все здається іншим, — сказав Калуд.
— Правда, — згодився Стефан. — Згори земля здається небом, 

повним таємниць. А коли приземлишся, ходиш вулицями, лягаєш спа
ти — все одно летиш. Інерція! — засміявся він.

Калуд звів на нього очі.
— Ти мрієш про щось? — спитав він. — Думаєш про майбутнє? Чи 

та інерція поглинає всі твої думки?
— Я? Мрію? — здивувався підполковник. — Мрії й думки... Зроду 

про це не думав! Коли піднімешся в небеса, мрієш повернутися на зем
лю. Коли ходиш по землі, мрієш про небо. Кожен політ... — Льотчик 
шукав потрібне слово. Нарешті знайшов його: — це відривання, відри
вання від усього. Якось я залетів був надто далеко і втратив зв’язок. 
Пальне кінчалося. Попереду десять тисяч метрів хмар. Оператор на 
аеродромі не відгукується. Я не чую їх, а вони мене. Безнадійна ситуа
ція... Потім на якомусь галсі випадково почув сигнал із землі. Певно, 
інстинкт привів мене в поле дії радіостанції...

— А якби не привів?
— Ми з моїм літаком просто випарувалися б... Та годі про це, — 

відмахнувся Стефан. — Пусті балачки.
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— Які ж тоді повні? — озвався Калуд, підливаючи в келихи. — 
Ось лежить чоловік, для нього цілий світ зійшовся на його хаті. Це 
повне чи теж пусте?

— Не знаю. — Підполковник знизав плечем, але потім розчулено 
промовив: — Була в мене любов, були запевняння й клятви, дівчина 
мало не заподіяла собі смерть, бо її не віддавали за мене, «щоб не пло
дити на землі молодих удовиць». А ти знаєш, Калуде, що то таке — 
отримати лист на аеродромі? Або набрати номер і почути по телефону 
кілька слів... Мене це було страшенно захопило. Я забував про себе, 
літаючи в своїх небесах.

— Розумію...
— Приїхав я до неї одного дня, — вів далі Стефан, — а її нема. 

Батьки кажуть, так і так, більше не приходьте, мовляв, бо вона вийшла 
заміж. Мені потемніло в очах. Думаю — брешуть. Цього не може бути, 
кажу. І показую листа від п’ятнадцятого цього самого місяця. А вони 
знову кажуть: одружилася й виїхала за кордон. Одружилася з яки
мось там із міністерства зовнішньої торгівлі. Отак... Я про нього не мав 
уявлення, але думав, що знаю її. Висока гарна дівчина з лагідними 
очима... Скажи-но мені, Калуде, це повне чи пусте?

— Середнє, — сказав Калуд, — не пусте й не повне. Не розумне й 
не дурне. Не мале й не велике.

— Може, й так, — сказав Стефан і вихилив чарку. — Не знаю, що 
воно, тільки добре знаю, що замкнув своє серце на дванадцять замків, 
а ключі кинув у хмари, щоб ніхто не зміг знайти.

— Хоч куди б ти їх кинув,— заперечив Калуд,— а хтось колись та 
знайде.

— Хто ж?
— Ти сам їх знайдеш, — відповів Калуд. — Знайдеш і даси комусь 

у руку, щрб повідмикав оті замки.
Підполковник нічого не відповів. Тепер вони сиділи над чарками в 

цілковитій тиші.
Іларіон почув ту тишу й вийшов за поріг. Над Високим Грунем 

зійшло молоде сонце, освітивши хату й отой горіх. Іларіон застебнув 
ліврею на всі гудзики й рушив до ресторану — просто через зазеленілі 
весняні хліба.

21.

— Ти сам удома?
— Сам.
— Я перебила тобі роботу?
— Ні.
— Чому ти мене уникаєш?
— Я?
— Після аеропорту я тебе не бачила ні разу. Того дня я їздила до 

школи й зустріла твого хлопця. Ми з ним каталися на машині й роз
мовляли. Він пообіцяв прийти наступного дня на стадіон, я прождала 
півгодини й не дочекалася. Чому він не прийшов? З ним нічого не 
сталося?

— З ним усе гаразд. Але не треба більше туди їздити.
— Чому?
— Бо він без матері.
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— Я тебе погано чую, в трубці щось тріщить. Повтори ще раз, будь 
ласка.

— Я казав, щоб ти до нього більше не їздила. Даремно я тоді тебе 
до нього возив. Але ти нарешті пересвідчилася, що він не мій син? Пе
ресвідчилася? Чого мовчиш?

— Думаю.
— Про що?
— Думаю, чого тобі бракує.
— А я скажу, чого бракує тобі — усмішки.
— Якщо я й посміхнусь, ти однаково не побачиш. Ти щось писав?
— Нічогісінько.
— А що робив?
— Сьогодні?
— Сьогодні й усі ці дні.
— Думав.
— Над чим?
— Чи не краще було б жінці й чоловікові народжуватися сіамсь

кими близнюками. Тоді не було б ніяких проблем, жінка й чоловік від
чували б себе повноцінними, завжди разом і нікуди одне від одного не 
втечеш, навіть помирати довелося б разом. Не треба ні брати шлюб, ні 
розлучатися. Якщо він їй набрид, вона може спати, а якщо набридла 
вона йому, він може поспати. В них було б два сумління й двоє сер
дець, а що найголовніше — зникла б проблема самоти.

— Чую якийсь голос. Чи то не сіамська близнючка в тебе сидить?
— Вона розмовляє зі мною по телефону.
— А чий же то голосок?
— Твій власний.
— Перестань. Навіщо ти завжди так робиш?
— Як?
— Щоб я сама собі здавалася дурепою.
— Ти найвродливіша серед усіх знайомих мені жінок.
— Та й годі?
— Це вже неабищо. Все інше стосується тільки нас.
— Кого саме?
— Нас, чоловіків. Усе інше ми вже домислимо.
— А чому ти говориш у множині?
— Бо це найбільше відповідає ситуації.
— Чи ти не ревнуєш? Ану повтори.
— Просто мені бракує Івана. Це головне.
— Ти цинік. І хіба тс не ти мені казав, що про Івана не слід гово

рити поза очі?
— Це не поза очі, бо його взагалі нема. І це порушило нашу ціліс

ність.
— Неможливий тип. І ти не хочеш зі мною побачитися?
— Дуже б хотів!
— То в чому ж справа?
— Бажаннями керуються тільки жінки.
— А що ж керує чоловіками?
— Чоловіками — фантазія. Мабуть, так...
— Боже милий!.. А ти знаєш, що сказав отой твій малий? Він теж 

вважає себе чоловіком!
— Бо так воно і є. Чому це тебе дивує?
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—- Ти і його занапастиш. А мене вже нічого не дивує. То мені 
лрийти?

— Не треба.
— Чому?
— Бо мене немає.
— Не блазнюй.
— Я не блазнюю.
— А що?
— Шукаю те, чого немає.
— Ти мав на увазі мене?
— Я сказав про себе.
— А де ж я? Ти мене кохаєш?
— Ці слова були вигадані тоді, коли ще не існувало телефону.
— Ти ніколи мені їх не говорив. Ти нікого не кохаєш. Хіба що се

бе, самого себе.
— Люблю тітоньку Джобіску та Поббла.
— Вигадка номер два. Чому ти пишеш так сухо?
— Я пищу про реальне життя, нічого не вигадуючи.
— Ти плутаний чоловік. Але ти не божевільний, божевільна я, бо 

.думаю про тебе.
— Я не зважився сказати тобі цього.
— Більше не дзвонитиму.
— Тоді дзвонитиму я.
— Навіщо?
— Бо я плутаний чоловік.

22.
Вона лежала в білих простирадлах, біліша від полотна, від свого 

білого волосся, від власних білястих очей. Доктор сидів поряд на табу
реті, тримав її білу руку й говорив про те, як вони поїдуть разом у го
ри відпочивати, а її усміхнені білі губи вірили цим словам, вірили в го
ри і в його віру. Калуд стояв коло дверей, мовчазний і зайвий, але Док
тор його не відпускав.

Увійшла сестра, а за нею лікар.
— Даруйте, але вам...
— Розумію, — сказав Доктор і закліпав повіками без вій. Усміш

ка його дружини була так само біла.
— Іди вже, — ледь чутно сказала вона чоловікові.
Доктор торкнувся її щоки губами й рушив до дверей. Калуд пішов 

за Доктором, а лікар наздогнав їх у коридорі й сказав, узявши Докто
ра під руку:

— Ви чоловік, і я повинен сказати вам усе. — Він глянув у застиг
лі очі Калуда. — Межа гемоглобіну двадцять, а в неї сім. Робили пере
ливання і вводили еритроцитну масу... але це нічого не дало.

— І немає надії... — ледве вимовив Доктор.
Лікар тихо сказав:
— Немає.
Його покликала сестра. Калуд узяв Доктора за плечі й повів до 

сходів. Надворі світило сонце й буяла весна, вербове гілля було вкрите 
пухнастими китицями, що гойдалися під лагідним вітерцем, запахи ліків 
змішувалися з запахами лікарняної кухні. Доктор упав на першу ж 
лаву й застогнав.
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— Калуде, вона помре, помре, — твердив він і глипав очима по вік
нах лікарні й по небі, намагався заглянути Калудові в обличчя й не 
знаходив його очей. — Живу з нею душа в душу п’ятнадцять років. А 
тепер вона помре... Така тиха й лагідна, ніхто й голосу її ніколи не чув. 
Як та пташина... Щось їй болить — не поскаржиться, щось радує — теж 
мовчить, лиш проясніє... За які гріхи?

— Говори, я слухаю, — заохочував його Калуд.
— Про що говорити? Ну про що? — здивувався Доктор. — Я ко

лись мав неприємності по партійній лінії, бо батька її засудив народ
ний суд. А вона тоді була зовсім дитиною, до того ж людина не обирає 
собі батьків, і гемоглобіну теж не обирала, а гемоглобін знизився до 
семи. Межа — двадцять! А в мене його сто... Я розумію, класова бо
ротьба, хіба я не знаю? Я сам був учасником цієї класової боротьби, 
але чим же вона завинила, ну скажи.

— Нічим не завинила, Докторе, — відповів Калуд.
— Правда ж? — Доктор підхопився й знову сів — ноги в нього під

гинались. Якась тілиста санітарка спинилася біля них із клунком білиз
ни в руках, утупившись у Доктора та Калуда. Калуд сердито блимнув 
на неї, і вона пішла. — Правда ж? — Доктор мовби трохи ожив. — Я 
сиджу читаю — а вона слухає. Або навпаки. Знає напам’ять цілі збірки 
поезії. Або слухаємо музику й мовчимо, але ти знаєш, що ти в цій му
зиці не сам... Вона ніколи нікого не образила. Ми завжди були вдвох, 
завжди разом...

На деревах несамовито цвірінькали горобці.
— Ну, ходімо.
Доктор підвівся й слухняно пішов за ним. Потім знов обернувся й 

глянув на вікна, але вже не міг розпізнати її вікна. Потім потяглись 
вікна вуличних будинків, шереги вуличних дерев. Доктор поступово 'за
бував усі засвоєні цитати, всі думки й слова. Що далі відходили вони 
від верб на лікарняному подвір’ї, то настирливіше повертався він 
до них.

Вони спинились під його колоною біля бару, але Доктор її не впіз
нав. Строкато вбрані хлопці й дівчата, які наче зійшли з обкладинки 
останнього випуску журналу мод, заходили й виходили з бару, а Калуд 
і Доктор стояли під колоною, мов на почесній варті. На колоні не вид
но було жодного видовбаного слова.

— Дивна ти людина, — сказав якийсь юнак.
— Нічого дивного в цьому не бачу, — відповіла дівчина.
— То в нас кохання чи дитяча забавка? — спитав він.
Прогуркотів трамвай і заглушив вибух молодого сміху.
— Чого ми сюди прийшли? — озвався Доктор.
— Просто так, — відповів Калуд. — Я думав, тобі тут полегшає.
— Ходімо звідсіля, — сказав Доктор. — Ходімо негайно.
Тепер він потяг Калуда вулицею вниз, далі від цього модного жур

налу та кам’яної колони, яку він підпирав спиною в дощ і сніг, у мороз 
і в спеку, чекаючи на когось або на щось, короткозоро вдивляючись у 
натовп і виглядаючи дружину, щоб, узявши її за руку, ввійти до цього 
затишного бару й випити з високої склянки вишневого соку або кави, 
його дружина... її вуста всміхалися до нього всі ці п’ятнадцять літ. Бі
лясті очі й біле обличчя за ці роки зовсім не змінилися, долоні були так 
само прохолодні й м’які, пальці — з ненафарбованими нігтями, рожеви
ми, як і майже по-дитячому тендітне плече, що теж не змінилося за ці 
п’ятнадцять років.
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Доктор і Калуд увійшли до іншого бару й умостилися на інших ви
соких стільцях, попригвинчуваних коло стойки. Уперше в житті Доктор 
пив коньяк, сам того не усвідомлюючи. Зморщене Калудове обличчя 
плавало поряд у густому сизому диму, обернене до вікон. Доктор не 
розповідав йому про останні зміни в Академії наук, не говорив про в’єт
намську війну й не цитував класиків, не згадував про стронцій-90 й ні
чого не провіщав, не скаржився на болгарську інтелігенцію й на оте 
нещасне людство. Забувши про майбуття й про минувшину, він пив 
потроху коньяк і говорив з дружиною про те, чого не встиг сказати за 
всі ці роки, говорив, обмежуючись одним словом або одним звуком, не
наче перед ним був безмовний птах.

Щось процвірінькало в сизому тумані, перебивши Докторові дум
ки. Він озирнувся й побачив натхненне бородате обличчя Маестро.

На привітання Маестро ніхто не відповів. Маестро пропхався між 
табуретами, став між ними обома, подав Калудові маленьку теплу руку 
й поліз бородою йому в обличчя. Калуд мовчки потиснув ту ручку й 
знову задивився в своє вікно. Глянувши на обох крізь «двостволку», 
Маестро збагнув, що їхнє мовчання не є принципом.

— А він живе, — без тіні зненависті сказав Доктор. — Ціле життя 
не просихав, а живе й житиме далі. Життя...

— Маестро невинуватий, — сказав Калуд.
— І вона теж невинувата. — Доктор засопів. — Ні перед ким ні в 

чому не завинила, а гемоглобін дійшов до семи!
Калуд не відгукнувся, Маестро уп’явся в нього натхненними очима 

й чогось чекав.
— Пий, Докторе, — сказав Калуд і кивнув барменові. Той знову 

наповнив їхні чарки, потім налив і Маестро в його «двостволку». Це 
мовби поєднало всіх трьох. Вони пили не цокаючись. Доктор без упину 
курив, наче хотів потонути в тютюновій хмарі.

— Тобі ніколи но-спадало на думку заподіяти собі смерть? — 
якось був спитав Доктор, коли його колона була ше жива й він підпи
рав її плечем.

— Спадало, — відказав тоді Калуд. — Але то дурниця.
; — Е ні, — мовив Доктор, провівши очима гуркітливий трамвай. — 

У кожного бодай раз у житті мусить виникнути бажання відмовитися 
від того, в що його занурили силоміць.

— Треба навчитися сприймати все те, як своє власне, — відповів 
Калуд.

Він довго мерз у тунелі. Чекав на поїзди, щоб одним стрибком по
гасити їхні фари. Він шукав у світлі фар своїх батька та матір, десять 
років шукав і розпитував про них людей. А його розшукували з дитячо
го притулку, порозсилавши фотографії до всіх поліцейських управлінь. 
Тим часом Калуд блукав осінніми горами, аж поки надибав закіптю- 
жений чорний тунель. У нього з’явилася надія, що, може, саме з тунелях 
знайде він тих, кого так довго розшукував, створюючи й повсякчас руй
нуючи в уяві риси їхніх облич, які йому снилися мало не щоночі. Вони 
були схожі то на батьків'тих доглянутих і вгодованих дітей, які жували 
на перервах білий хліб з маслом та медом, то на випадково побачених 
чоловіків і жінок, то на вихователів сирітського притулку. Він мусив 
упізнати їх у сліпучому світлі фар, але вони байдуже, не впізнавши,
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проминали Калуда, оповивши його* задушливим димом та пекельним 
гуркотом коліс. Вагони шарпалися кудись у темряву й вистукували: 
копилак-байстрюк, копилак-байстрюк!.. Ці слова викликали в ньому 
люту зненависть, він чув їх безліч разів од дорослих і малих. Діти за
безпечених батьків вимовляли їх особливо смачно. Вони запихалися 
бутербродами й мріяли побити сиріт у грі з м’ячем, але завжди йшли з 
поля переможеними й здалеку дражнились: копилаки-байстрюки, копи- 
лаки-байстрюки!.. Те саме вистукували й колеса в тунелях, розносячи 
по всій країні ці образливі пекучі слова, чавлячи й розмазуючи їх між 
буферами й перевантажуючи в міжнародні вагони, щоб продавати їх 
багатіям та іноземцям замість лотерейних квитків. Ледь живий від 
брязкоту й диму хлопець мерз у тунелях, його різали леза розпечених 
фар, а задні вагони повторювали одне й те саме: їх нема... їх нема... їх 
нема... По щоках малого Калуда котилися чорні від сажі сльози, він 
півпритомний вийшов з тунелю й натрапив на вартових, що стерегли 
міст через річку. Солдати побачили його й кинулися за ним, а малий 
шугнув у яр і кинувся втікати. Та сили полишили Калуда, й він упав, 
плачучи й повторюючи крізь сльози: «їх нема, їх нема, їх нема!»

— Докторе, — сказав тепер Калуд, — ти про такі дурниці не думай. 
Тепер Доктор мовчав, а тоді він говорив про літаючі блюдця, про 

інші галактики й інші світи, про контакти з іншими цивілізаціями.

Калуд узяв малого Калуда за руку й повіз до невеличкого примор
ського села. Вони довго ходили вздовж берега, залишаючи мережку по
двійного сліду на мокрому піску, потім полягали в затишку під скелею, 
біля викинутих на берег дощок і колод. Хлопчик несподівано заплакав* 
схопив Калудову долоню й уткнувся в неї лицем.

— Чоловікам плакати не годиться, — сказав Калуд.
— Я... я не чоловік, — захлинався хлопчик.
— Чоловік, — сказав Калуд, легенько вщипнувши його за вушко.— 

Багато дорослих чоловіків проти тебе баби.
Малий підвівся й перестав плакати; він був засмаглий і худий, на 

руках і спині в нього біліли сліди морської солі.
— Ну, що скажеш? — озвався Калуд.
— Нічого. — Хлопчик дивився на море.
— Може, давай поплачемо разом? — закинув Калуд.
Малий звів на Калуда ще мокрі очі — Калуд ніколи не зміг би за

бути цих очей.
— Де моя мама? — тихо спитав хлопчик.
Калуд не відповів. Йому здавалося, що він ледь живий виповзає з 

тунелю, б’ється руками й ногами об осип яру й кричить.
Море було блакитне й тихе, мереживо піни часом майже сягало їх

ніх ніг і з сичанням тануло в піску. Недалеко від берега кружляли чай
ки, а перед очима в Калуда мигтіли обличчя табельниць і мотористок 
з копра, насосниць і куховарок шахтарського селища, звиклих до гір 
жінок, почорнілих од куряви й цупкооких, мов чоловіки, які важко сту
пають по землі кирзовими чоботами, йдучи о п'ятій ранку в штрек, 
збиваючи на стрімкій стежці сніг та груддя, не дивлячись на небо йг
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низькі зірки, несучи на плечах ломи та свердла, клуночки з обідом та 
гир; карбідних ламп, які не гаснуть на вітрі.

— Я теж не маю матері, — сказав Калуд. — Я зроду не бачив ні 
матері, ні батька.

— А чому в мене твоє ім’я? — запитав хлопчик.
— Бо я тебе знайшов.
Малий насторожився.
— Де?
Калуд мовчки погладив його по голові. Лише згодом запропонував:
— Ходімо ловити крабів?
— Ходім, — неохоче підвівся малий.
Вони наділи маски та ласти й зайшли у воду. На глибині між 

скель, серед водоростей, які махали руками й манили їх до темних під
водних печер, врни шукали крабів...

— Гемоглобін знизився до семи, — вкотре повторив Доктор.
— До семи,— луною відгукнувся Калуд, потім кивнув барменові. 

Той наповнив їхні чарки, а також «двостволку» Маестро.
Доктор пробурмотів:
— У хвості сонця... — Потім глянув на Калуда й сказав: — Я не 

можу піти додому.
— А ти й не ходи.
Калуд дивився на бармена й думав про малого, який тоді був запи

тав його: де? На рудник приходили селянки з чорними переляканими 
очима, він запам’ятав тоді чимало облич, жінки приходили до родичів 
або влаштовувались на роботу, котрась і підкинула той клуночок з ма
лям. Але хто вона й де її шукати?

Доктор мовчав, потім нахилився до Калуда, на лобі в нього висту
пив рясний піт.

— Калуде, — прошепотів він, — мені доводилося вбивати. Я вбивав 
людей, тоді це було необхідно, розумієш? Був один гад. Він виказував 
наших поліції по п’ятдесят тисяч за голову. В нас було обмаль часу, ми 
спускалися з гір, щоб помститися... — Доктор провів руками по шиї, 
наче його щось душило, потім, мов у нестямі, уривчасто заговорив: — 
Він стояв під стіною школи й дивився на нас, я сказав: «Іменем наро
ду» й вистрілив, а він упав і вхопився за живіт, тоді почав дряпати 
пальцями цеглу, розплющив очі й побачив мене... Я вистрілив удруге... 
Тепер цін приходить до мене щоночі й мовчить. Як прокинусь — його 
нема...— Доктор роззирнувся. Крім сивобородого Маестро, поблизу ні
кого не було.— Якось так вийшло, що я її покохав, а її батька... Родичі 
порозбігалися й покинули її саму, її теж вислали, хлібних карток у неї 
не було, вона голодувала... Це відтоді в неї ота білизна, відтоді мов
чить або говорить ледь чутним голосом... А тепер гемоглобін знизився 
до семи!

— Не думай про це, Докторе, — болісно нахмурився Калуд.
— Про що не думати? — Очі в Доктора широко розплющились, вій 

на повіках майже не було. Калуд відмовчувався, і Доктор важко зіт
хнув: — Не можу не думати. Я завжди її любив, може, тому, що винен 
перед нею, а може, це співчуття... П’ятнадцять років разом, за цей час 
вона стала половиною мого життя, єдиною близькою мені людиною, 
наче моя тінь. Ми були тінню одне одного. Були жінки...— Доктор зат-
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нувся.— Чи то вони з примхи, чи ще чогось, бо я ж негарний і не дуже 
мужній, а вони мене... Але нічого не мав із жодною!

Доктор затих. Калуд підняв чарку й вихилив. Він мав багатьох 
жінок, його ніжність завжди їх дивувала, виявляючись часом у найпро- 
заїчнішу мить, їх дивувало й розчулювало, як він довірливо клав свою 
вугласту голову їм на плече, мов дитина, що прагне материнського теп
ла, нерозумна дитина, яка ще не усвідомила себе. А потім наставав 
холод протверезіння, який буквально заморожував жінок. Були й інші 
хвилини короткого фальшивого єднання, коли двох людей пов’язував 
пекучий солодкий біль, коли людина вмирала й народжувалася, щоб 
потім поринути в імлу розчарування й самоти, щоб потім знову шукати 
й знову не знаходити.

Була мить і того вже досить далекого тепер дня, коли він повівся 
просто брутально, роздивляючись її холодним оком байдужого спосте
рігача, хоч досі вони бачились по кілька разів на тиждень. Ця грубість 
розрослася в ньому й поступово перетворилася на якийсь незбагненний 
біль, а згодом у ще не відчувану радість. Він прагнув її й жадав, коли 
Марії не було поряд, творив її в уяві безліч разів, і кожного разу різ
ною, творив і підносив на незбагненну висоту, щоб схилитися перед 
нею, щоб опиратись їй і тікати від неї, коли вона бувала з ним, ота 
справжня Марія. Але яка вона справжня і яка ні?..

— Якщо тебе хтось образив, — Маестро мазнув його по обличчю 
віхтем бороди,— я з ним битимусь. Так і знай!

— Я знаю, — відповів Калуд. — Маестро, вибач мені, я сьогодні не 
можу зосередитись.

— Я теж, — сказав Маестро, судомно хапаючись обома руками за 
трубу, що тяглася вздовж стойки.— Мене сьогодні возили до Іхтима- 
на, чув?

— Машиною?
— На вихлопній трубі, — відповів Маестро. — Я їхав на вихлопній 

трубі. — Маестро видихнув йому в обличчя хмару диму. — На справж
ній вихлопній трубі.

— Розумію, — сказав Калуд.
— Там народилася й жила моя донька. Ти хіба не знав?
— Уперше чую, — відповів Калуд. — Хіба ти був одружений?
— Був, — сказав Маестро й відпив потроху з обох келихів. — Але 

вона поїхала до Ріо-де-Жанейро, і я її не застав.
Калуд згадав дівчину з переповненого молодіжного бару, яка теж 

говорила про Ріо-де-Жанейро й пахла мокрим дівочим пальтом. Мае
стро докинув:

— Вона приїздила, а я її не застав. Будьмо здорові! — Він спро
бував усміхнутись, але усмішка не змогла виплутатися з хащів бороди.

— Я більше не можу, — засопів Доктор і зліз із табурета.
У вікна бару вже заглядала ніч, і він попросив Калуда:
— Ти мене довезеш?
— Звичайно, — сказав Калуд. — Але ж ти не хотів їхати додому.
Доктор попросив:
— Одвези до лікарні.
Чергова сестра спинила їх у білому коридорі біля білих дверей.
— У чому справа? — запитав Калуд. — Чому ви нас не пускаєте?
— Вона спить, — відповіла сестра й опустила очі.
— Спить? — вигукнув Доктор. — Спить?
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Сестра не сказала більше ні слова. Калуд вивів Доктора й посадо
вив на лавці біля верби. Доктор сідав так обережно, немовби боявся 
розпастись на частини. Він торочив одне й те саме:

— Вона спить.. Вона спить.. Спить.
Калуд мовчки кивнув.
— Нехай спить, — проказав Доктор. — А як прокинеться, сестра 

нас гукне. Ми почекаємо, правда ж?
Калуд мовчки кивнув.

Він прокинувсь о третій годині ночі й підвівся. Кімната і власне 
ліжко були йому бридкі. Калуд одягся й пішов зварити кави, марно на
магаючись пригадати щойно бачений химерний сон. Потім випив каву 
в холодній кімнаті, викурив гірку сигарету й сів на стілець. У машинці 
чекав закладений чистий аркуш паперу.

Калуд довго тер лоб, довго розтирав кулаками очі й намагався те
пер пригадати якусь набридливу мелодію, що то з’являлася, то зникала 
в його голові. Перед очима виринув стадіон з голубиною хмарою, боро
датими метеликами й ще казна-чим. Нічого не міг пригадати, а закла
дений у каретку аркуш настирливо білів.

Так само настирливо цокав годинник, Калуд накрив його подуш
кою й знову сів. Наповнивши попільницю недокурками, він глянув на 
годинник під подушкою й знову його накрив. Пів на п’яту. Калуд ви
знав себе переможеним і важко зітхнув, але вже не міг заснути, тому 
вирішив узятися до сценарію й написати сімнадцятий епізод. Машинка 
клацала слухняно. Клавіші виводили знайомий лейтмотив. Невдовзі 
мало розвиднітись.

23

— Чудова річ, — сказала Христина. — Скільки коштує?
Логофетов облизав губи й розчавив недокурок у попільниці.
— Сто, — сказав він. Губи його були завжди мокрі.
— Отже, п'ятдесят, — відрубала Христина.
Логофетов сказав:
— Це ж вісімнадцяте сторіччя. Сто — і край!
Христина загорнула поли темно-коричневого халата й сіла поряд. 

На його лисину та зморшкувату потилицю вона тепер дивилася впри
тул. Комірець сорочки був протертий, а в вухах ночувало порося; Хри
стина бридливо відвернулася. За цю ікону він дав десятку або взагалі 
видурив за так. З Логофетовим ніхто не міг у цьому зрівнятися, він 
умів затуркати будь-яку бабусю чи церковного паламаря, накинувши 
оком на ікону. Але я тобі не бабуся й не паламар, сказала подумки 
Христина.

— П’ятдесят, — сказала вона голосно. — Більше бог дасть.
— Не буде діла, — скривився Логофетов.
Ікона лежала на столі, мов книжка в оригінальній обкладинці. 

Деревина була справді стара, місцями потемніла, але фарби добре збе
реглись, лик Діви та її хітон лишались ясно-рожевими, довгопалі руки 
були по-людському ніжні й живі й разом з тим іконні, очі зосередже
но дивилися на малюка. Христина мусила придбати цю старовинну ви
тончену ікону.

Логофетов поклав руку на своє добро, але Христина її перехопила.
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Логофетов страдницьки зітхнув. А коли він зітхнув ще розпачливіше, 
Христина підвелася й принесла п’ять десятилевових банкнот.

— Про постійних клієнтів треба дбати,— засміялась вона.
Логофетов сховав гроші й почав збиратися. Провівши його до две

рей, вона нагадала:
— А про намисто з двадцятьма трьома дукачами не забув? Я 

обов’язково повинна його мати.
— Шукаю, — востаннє зітхнув Логофетов і нарешті піщов. Зачи

нившись у чоловіковому кабінеті, Христина довго розглядала покупку 
в лупу. В низенькій шафці лежало кілька ікон та предметів церковно
го начиння, чимала колекція народних жіночих прикрас, дорогих кліп
сів і сережок, фібул, браслетів та старовинних гребінців. Христина за
горнула образок у пергаментний папір і поклала поряд з іншими іко
нами. Ніхто не знав, навіть глава сімейства, що Христина вже пере
правила на Захід через фрау Фехтнер шістнадцять коштовних ікон, — 
для свого двоюрідного брата в Парижі. Ніхто не мав уявлення й про 
те, що Христині пощастило зберегти частину родинного золота, яке ле
жало в надійній схованці й зігрівало Христину в лихі для неї часи, до
даючи їй упевненості.

Лихі часи, подумала тепер Христина. Я майже не зазнала лихих 
часів, бо розумна жінка здатна все передбачити.

Досі Христині щастило майже в усьому й майже скрізь. Джо, ска
жімо, не мав і на думці, що то вона йому допомогла, коли під ним бу
ло похитнулось інститутське крісло. Авжеж, любі мої, коли чоловіко
ва кар’єра під загрозою, дружина мусить прийняти ванну й дістати з 
шафи своє найкраще вбрання...

Христина посміхнулася, ледь ворухнувши кутиками губів. Чолові
ки не бачать далі свого носа — цю істину вона засвоїла досить давно. 
Коли Джо працював днями й ночами, щоб увійти до касти вчених му
жів, Христина теж не сиділа склавши руки. Придбала була ділянку 
землі, потім поміняла її на іншу: якийсь дикий пустир. Але Христина 
з певних джерел уже знала, що ділянка не вічно буде пустирем, тож 
поки інші розглянулися, ціни на ту непривабливу землю дуже зросли.

Чуття ніколи не зраджувало Христину. Свого часу воно привело її 
до родопських та балканських сіл, жінки яких охоче віддавали їй ма
теринські ліжники та запаски, чоловіки — свити і вишукано гаптова
ні сорочки, одержуючи взамін фабричні ковдри та матраци, дешеві 
кофточки та штамповані хустки. За старовинні чаші й тарелі, що їх 
триста років тому привозили сюди венеціанські та дубровницькі купці, 
Христина платила позолоченими сервізами, під якими вгиналися поли
ці столичних крамниць.

Часи змінюються, казала вона сама собі, а немає нічого кращого за 
несталість. Але й ці часи швидко минуть, усе стабілізується й прийде 
в норму, все повернеться на круги своя. В епоху мотоциклів Христина 
точно знала, краще від багатьох фахівців, коли настане епоха автомо
білів. Тепер вона вже заглядала далеко наперед: в епоху яхт, приват
них літаків та вертольотів. Христина набагато раніше за інших діс
тала шоферські права, а тоді довго й наполегливо мучила чоловіка, 
поки й він зробив те саме й зрештою дякував їй за це. її син мусив 
стати цивілізованою людиною, вона змалку виховувала його і вже чи
мало домоглась.
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— Усе мае свою цінність, — казала вона сама собі, стороннім же 
торочила: — Не можу жити без гарних речей.

— Мене дивує твоя енергія, — завважувала Джіна.
— А мене твоя незворушність,— відповідала та.— Ти просто іде

альна жінка! — з таким запалом казала вона, аж Джіні ставало сміш
но. Вони обговорювали безліч всіляких тем, але теми щоразу пропо
нувала Христина. Джіна познайомила її з багатьма впливовими людь
ми. Христина старанно підтримувала знайомства, запрошувала знайо
мих у гості й сама навідувалася до них. Одних цікавило її вміння 
влаштовувати домашній затишок, інші консультувалися з нею про те, 
що варто купити за кордоном, а що вигідніше придбати тут, третім 
просто подобалася ця гостинна й гарна розумна жінка, яка вміє не
нав’язливо задавати тон.

Христина не була плетухою. Це особливо імпонувало жінкам, які 
охоче звіряли Ти найстрашніші таємниці. Аборти, побічні зв’язки, роз
лучення, шлюби та інші делікатні ситуації — в усьому цьому кращої 
порадниці від Христини годі було знайти.

— Чим ти зайнята? — часом запитував її Джо.
— У мене справ по саму зав’язку.
— Справ?
— Звичайно, любий! — казала вона, б’ючи його пальчиком по во

лохатому вухові. — Справи робляться не тільки в робочий час.
Джо хапав її в обійми й починав крутити по кімнаті.
— В мене жіночка — золота!
— Звичайно.
— Ти не нудьгуєш, а це головне.
— Ніколи нудьгувати. В мене дім і чоловік, певне становище в 

суспільстві, син, приємні знайомі й друзі. Взагалі цікаве життя.
— Ти ввесь ч>ас кимось клопочешся.
— Ні, любий мій. Скорше вони мене розважають.
Джо зачинявся в кабінеті й більше її не турбував, а Христина під

сідала до телефону, або писала листи, або грала в бридж чи покер, 
або розмовляла з приятелькою, або розповідала синові перед сном 
казку. До того ж мала час, щоб підтримувати вдома зразковий поря
док: уміла добре готувати і все робила сама.

Джіна, як завжди, з’явилася несподівано.
— Препаскудний фільм, — сказала вона, роздягаючись у перед

покої.
— Який?
— Угорський.
— А я на угорські ніколи не ходжу. Мене дратує їхня мова.
— Мене теж, — озвалася Джіна. — Зроби мені бутерброд, бо вми

раю з голоду, — попросила вона.
Джіна швидко жувала дрібними білими зубками. На ній були тем

но-сіра спідниця й світліший жакет, коротка зачіска надавала їй виг
ляду юної дівчини» Таке мале— аж дивно, що коло неї стільки чоло
віків, подумала Христина, яка, власне, симпатизувала їй: така мила, 
безтурботна й легковажна. Грошей у неї ніколи не було, через те во
на й ставиться до них зневажливо. А тепер має — і все одно. Христи
на якось підняла на вулиці двадцятистотинкову монету.

— Оце б я ще нахилялася за дрібняком! — здивувалась Джіна.
Христина весело відповіла:
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— Пекуніа нон олет! — і поклала монету в гаманець.
— Що це означає?
— Гроші не тхнуть,— переклала Христина й обняла Джіну за 

плечі.
— Нудьга, — зітхнула тепер Джіна, поставивши блюдечко з крих

тами на стіл. Христина посміхнулася: на тому самому місці щойно л е 
ж а в  образок, який вона купила в Логофетова.

— Чому? — здивувалася Христина.
— Нудьга й край... Оце щойно зустріла Калуда.
— Просто так? — запитала Христина.
— Яка ж бо ти! — Джіна сміялася й нервово прикурювала вже* 

другу сигарету. Видихнувши дим, вона сказала: — Випадково зустріла 
біля Турецьких бань. Випили з ним у кондитерській по чашці кави й 
трохи побалакали. Що з ним?

— Здається, нічого особливого. Хоча для мене його душа — тем
ний ліс.

Джіна глибоко затяглася сигаретою.
— Чоловіки перевелися, — зітхнула вона.
— Отак раптом?
— Ти не жартуй. Я втомилася. Всі вони такі нудні... Щоразу од

не й те саме. Одне й те саме. Спиш, одягаєшся, кудись ідеш, вертаєш
ся додому, вечеряєш і знову спиш... Обридло. Дивно мені, як ти все це 
витримуєш...

Христина сперлася на спинку стільця, підібгала під себе ногу. Ос
таннім часом її цікавило все, що стосувалося Калуда. Вона не відчу
вала ненависті до чоловіків, з якими щось колись мала, й не сороми
лася їх або за них. Ще менше шкодувала за ними, а найменше жаліла 
себе. Я мала б стати науковцем або політиком, іноді думала вона, але 
я народилася жінкою, а принаймні політика не любить жінок.

— Та якось витримую,— відповіла вона.— Бо що маю робити? 
Життя справді здається бридким, коли ти у поганому настрої. А ти 
зайди в пологовий будинок або на кладовище й поблукай там. Коли 
починається смуга неприємностей, я вимикаю телефон і сплю. Звичай
но ж, без брому та люміналу. О десятій приймаю ванну, і все починає 
здаватися приємним і новим... А власне, чому ти розчарувалася в чо
ловіках?

— Остогидли, — сказала Джіна.
— І твій власний теж?
— Питаєш! — відповіла вона. — Як залізе в ту свою лаборато

рію, то його звідти не виманиш і калачем. Хоча в принципі він щас
ливий.

— Чому?
— Бо божевільний. — Джіна прикурила третю сигарету й затяг- 

лась. У неї швидко зіпсується колір обличчя й пожовкнуть зубки, по
думала Христина й знову задивилась у вікно. А голос охрипне. І куди 
вона так поспішає, куди? Джіна провадила далі: — Здається, найкра
ще бути елементарним або дурним.

— Цікава думка. — Христина мов ожила. — Божевільним або 
елементарним... А ми з тобою елементарні чи дурні? — Христина аж 
мружилась від задоволення.

— Не знаю, які ми, — серйозно відказала Джіна. — Не скажу. —
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Тон її дратував Христину. — Ти зовсім не така, ти почуваєш себе впев« 
нено, ти найрозумніша серед нас, жінок. А про себе я нічого не можу 
сказати, я просто не знаю себе. Раніше мені все це було байдуже, жи
ла собі день за днем, усе повторювалось, а я знала одне: нічого не
можна змінити й переінакшити. Ну, а тепер...

Христина довідалася, що Джіна колись хотіла звести рахунки з 
життям, наковтавшись люміналу. Потім вона пережила ще один удар: 
померла її мати, мовчазна похмура жіночка з якогось далекого села. 
Але Джіною опікувалися дуже впливові люди, коло неї впадало хто
зна-скільки женихів, а вона взйла та й вийшла за того несамовитого 
інженерчика... Розмова надто затяглась, вирішила Христина, яка не 
полюбляла таких дурних звірянь. Вона вирішила заспокоїти Джіну:

— То не страшне, все потроху владнається, ти не дуже на це 
зважай.

— Як то владнається?
— Не знаю як, — стенула плечима Христина. — Але зрештою все 

має початок і кінець. Хай собі чоловіки сушать голови над своїми 
проблемами, а ти живи і втішайся життям.

Джіна сказала:
— Я живу, та щось мені не дуже весело...
— Це все мине. — Христина згадала про Калуда й поцікавилась: 

— А до якої категорії належить Калуд — до елементарних чи боже
вільних?

— Не доберу... — Джіна розвела руками й засміялась. — Він, ма
буть, ідіот. Сидимо й п’ємо каву, а він розводиться хтозна про що. 
Знаєш, що він мене запитав? Чи бувала я в країні Джумблії. Кажу: — 
Де, де? — Мені зовсім було не до жартів. А він повторив: — У країні 
Джумблії. — Я йому кажу: — Перестань клеїти дурня й мружитися! 
Такої країни взагалі нема. — Каже: — Немає, — а мені хотілося вда
рити його чимось по голові. — Але я, — каже, — хотів би там побува
ти й привезти дорожні нотатки. — Мало ти, — кажу, — їх досі напи
сав? Яку газету не розгорнеш і яку станцію не ввімкнеш — скрізь твоє 
ім’я. — То, — каже, — не дорожні нотатки, то нариси та есе, статті й 
радіопередачі, інсценізації та репортажі. Не плутай жанрів! — Я йому 
кажу: — Не розуміюся я на твоїх жанрах. У тебе немає цікавіших 
тем? Бо голова розколюється! —А він знаєш що зробив? Дістав з 
кишені скляну рурочку й дав мені таблетку седалгіну. І коли попросив 
кельнерку принести склянку води, та аж очі витріщила. Чи не здаєть
ся тобі, що він спить з кельнерками?

— Може, й спить, — засміялася Христина. — Ну, а далі що?
— А що далі? Далі Калуд сказав, щоб я прочитала книжку яко

гось американського професора Ділі про дельфінів. А я йому на те: — 
Мене дельфіни зовсім не цікавлять. Мене й так мучить головний біль 
та нудьга, а я тобі читатиму якогось мудрагеля.— Він,— каже,— не 
«якийсь».— І знову мружить на мене око, як ото вміє робити тільки 
він. — Дельфіни, — каже, — розумні істоти, й ми незабаром увійдемо 
з ними в контакт.— А я кажу Калудові: — Мені доводилося їсти філе 
дельфіна. Дуже смачне, хоча й солонкувате, як ото в’ялена риба. — 
Якщо ти й справді, — каже, — їла те філе, то чи не гірко тобі тепер у 
роті? — Так і сказав: чи не гірко тобі тепер у роті? — Кажу йому: —  
Гірко тебе слухати. — А він дивиться та попиває коньяк. Кругом якісь 
іноземці повирячувалися на мої ноги, а він корчить із себе ідіотика й
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цмулить коньяк. Спершу я розізлилася, мало не луснула, а тоді мені 
стало смішно, я й кажу йому: — Ти все-таки мене розважив, хай тобі 
чорт. — А він знову посерйознішав, мружиться на мене й п’є. Тепер 
мені вже стало сумно, щось на мене найшло, все кругом видається 
бридким і нікчемним: і ті іноземці в однакових білих сорочках, з од
наковими пачками сигарет перед кожним, і розпатлані кельнерки кру
гом нас, і ряди пляшок на вітрині бару, такий мене сум узяв, що хоч 
вішайся. Я глянула на того ідіота і^гак йому й кажу: — Сумно, хоч по
мирай.— А він каже: — Я бачу. — Мене взяло за живе: — Звідки, — 
кажу, — ти можеш бачити? — Бачу та й край. А чи не здається, — 
каже, — тобі, що життя в небезпеці? — Здається, — кажу, —„ саме це 
мені й здається. — А він уперше посміхнувся й перехиливсь до мене 
через стіл. А може, й не посміхнувся, тільки очі стали якісь трохи не 
такі. І знаєш, що каже?

— Що? — спитала Христина й підібгала другу ногу.
— В небезпеці, — каже, — не саме життя, а його сутність.
Христина засміялася так дзвінко й заразливо, що Джіну теж нес

подівано розібрав сміх — аж на очах виступили сльози. Обидві рего
тали й повторювали одна одній слова з тієї розмови в кондитерській, 
аж поки знеможено відкинулися на спинки стільців, раз по раз кон
вульсивно здригаючись, мов після гірких сліз.

— І справді можна вмерти зо сміху, — звела подих Джіна. — Сміх 
і гріх!

Христина витерла очі й побачила, що сплін у Джіни минув.
— Та хай їм грець, усім божевільним та нормальним, — сказала 

вона. — Ходімо краще покажу тобі свою нову сукню, люба.
Вже пізніше, залишившись удома сама, Христина розчинила вікна 

й помила попільнички, тоді розгладила долонями плюш стільців, узяла 
ганчірку й витерла з меблів порох, потім увімкнула пилосос. На всі те
лефонні дзвінки відповідала, що має кудись іти: на сьогодні гостей бу
ло досить. З уроку англійської мови повернувся синок. Христина найня
ла йому вчителя, не бажаючи ставати репетитором власної дитини. 
Зате вона часто розмовляла з ним по-англійському. Христина не по
любляла педагогів-жінок, через те перевела малого до класу, в якому 
вчителем був чоловік.

Нагодувавши сина й поклавши його спати, вона знову пішла до 
кабінету й дістала з шафки новопридбаний образок. Стара дощечка 
зручно лягла їй у долоні. Христина довго розглядала малюнок і гаму 
фарб, аж поки зрозуміла, шо розмова з Джіною про Калуда схвилю
вала її не на жарт.

Вона поклала ікону на місце й подумала, що світ, можливо, й 
справді поділився на нормальних та божевільних людей. І все-таки це 
стосувалось інших, не її й навіть не Джо, а людей без спадковості, які 
прийшли нізвідки. В тих усе нестабільне й тимчасове. Але є проша
рок зовсім інших людей, спадкоємців давнього роду, віками вдоско
налюваного й пещеного життям, спадкоємців цивілізації, що ввібрала 
в себе все найкраще з усіх епох. Христина посміхнулася сама до себе. 
Вони — вершина всіх дотеперішніх формацій і суспільств, і вони зав
жди існуватимуть, далекі від буденного клопоту й дріб’язкових турбот, 
від правічної боротьби за хліб насущний, від нерозв’язаної дилеми 
про сенс життя. Можливо, для декого життя чи його сенс і справді
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під загрозою, але ж для них воно завжди було й лишиться таким, як 
є, нічого нового нема й не буде під сонцем, як свідчить Еклезіаст.

Христина на мить згадала великі Калудові руки, відчула навіть 
їхній дотик, але швидко забула про них, як забувають давно мовле
не слово, і в душі у неї знову настав жаданий штиль.

— Ніщо нічому не загрожує,— вголос проказала вона, граючись 
ножем для розрізування паперу. Просто люди повинні навчитися жити 
задля якоїсь мети. Якщо життя заради шматка хліба їм здається не
достатнім, хай навигадують собі ідей. Це, зрештою, нікому не зашко
дить.

Тихенько насвистуючи якийсь мотив, Христина пішла готувати ве
черю. Вона підперезалася білим фартушком і ввімкнула плиту, її кухня 
була втіленням чистоти й порядку, все тут підкорялося найменшому по
рухові її руки. Христина відкрила холодильник, роздумуючи над тим, 
яке м’ясо дістати з морозильної скриньки. Зрештою взяла теляче філе. 
Потім Джо відкоркує й пляшку білого евксиноградського.

24.

Іван махнув ракеткою й парирував удар, м’яч перекреслив парабо
лою повітря й торкнувся корту по той бік сітки. Туп... туп... туп... Ці ту
пі розмірені удари нагадували спокійний ритм серця. На другій полови
ні стрибала Сія в білій блузці та білих штанцях, пружинячи молодими 
довгими ногами в білих кедах. Іван трохи відійшов назад, угадуючи на
ступний рух партнерки. Удари в нього були то плавні, то різкі, але 
щоразу точні. М’яч перелітав через увесь корт, наче слово гранично 
стислого діалогу, в якому переважають невимовлені слова. Навколо за 
дротяною мережею зеленіли молоді деревця з чорненькими стовбура
ми, виблискувала росою трава, гріло ще не гаряче весняне сонце. Туп... 
туп... туп... Партнери викреслювали в замкненому прямокутнику прості 
геометричні фігури.

Не дивлячись у бік лав, де кінчалась червона територія спокою, 
обведена чітким кордоном білих смуг, Іван бачив Марію та Калуда. Він 
замахнувся й перекреслив їх траєкторією м’яча, спалив гарячим відди
хом, але вони знову лишилися там, ліворуч і праворуч від корту, перед 
Іваном і за ним.

Іван ходив на корт по вівторках і п’ятницях, звичайно приходив 
сам, але сьогодні дозволив прийти й Марії та Калудові, хай дивляться, 
як він відпочиває після накачок та нарад, після викурених сигарет і 
щоденних неприємностей, після мовчазної розмови з ними та про них, 
нехай побачать молоді довгі ноги Сії, холодок її великих зелених очей, 
перев’язане зеленою ж стрічечкою чорне волосся, хай подихають чис
тим повітрям отут, у центрі міста й мовби за містом.

Сторож недавно полив корт, шланг висів на гаку під дахом бара
ка, біля душових, біля складених непотрібних сьогодні шезлонгів, на 
яких часто сидів Іван, щоб видихати спогад про неприємні зустрічі й 
розмови, щоб забути на якийсь час про все й про всіх. Байдужий до 
спорту Калуд приходив тільки для того, щоб побалакати з Іваном, по
ки звільниться корт.

Сьогодні корт був вільний, Іванів корт, ота червона територія спо
кою, створена для красивої, вишуканої гри.

Після кожного вдалого удару Іван махав їм ракеткою. Сія не змог
ла парирувати удар. Вона нахилилася за м’ячем і випнула ногу, схожу
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на гнучкий стародавній лук, м’яч перекреслив повітря настильною тра* 
єкторією, але Іван устиг повернути його назад, і знову прості геомет
ричні фігури й гарячі віддихи. Про кого вони там гомонять — Іванові 
було ділком байдуже, він тільки грав.

— Вісім! — вигукнула Сія.
Затріпотівши в листячку молодих дерев, Сіїн голос відбився від 

червоного покриття корту, плутаючись у ногах. Од цього відлуння вос
крес минулий вівторок, дві чашки кави на Сіїному столі — в просторій 
затишній квартирі, куди вона запросила його, в квартирі службовців, 
які часто їздять за кордон. Крутилась магнітофонна стрічка, пригашу
ючи думки, що тепер нагадували скрадливі кроки. Сія була природна 
й проста, безцеремонно-агресивна, ЇЇ холодні очі несподівано спалаху
вали зеленим вогнем, який не шокував і не викликав гїодиву...

Вона залишила його в низькому ліжку й пішла під душ, вигониста 
й довгонога, груди в неї були широко розставлені й пругкі, а сичання 
душу стало монотонним фоном для монотонної мелодії. Потім фон зник 
і залишився лейтмотив. Сія ввійшла холодна й трохи вогка, закурила 
сигарету й притулилася вогким волоссям до його плеча.

— Приходь, коли схочеш,— сказала Сія.
— Хіба не маєш друга? — спитав Іван.
— Маю. Ну й шо з того?
— Надто складно,— мовив Іван.
— Складно,— голосно засміялася Сія.— Хай тобі голова не болить. 

Хочеш бананового соку?
Вона перелетіла над сіткою статі тенісним м’ячем, вільна й само- 

впевнена. Для неї все було чисто вимите й безмежно ясне. Не було 
зборів з критикою й самокритикою, не було комплексів та інших по
дібних проблем. Іван засміявся, йому раптом здалось, ніби відтоді ми
нуло тисячоліття. Сія припала вустами до його вуст, і її поцілунки 
змусили його забути про сучасне й минуле. А це вже схоже на майбут
нє, подумав Іван. Невже воно таке?

— Хочеш бананового соку?
Сія відповідала ударом на удар. Неспроможний до кінця зосереди

тись, Іван зрідка позирав туди, де сиділи ті двоє. Калуд устромив ру
ки в кишені штанів, а Марія, поклавши руку на парапет, погойдувала 
ногою, певно, в ритм власним думкам. Ні, Марія — це щось інше, по
думав Іван, відбивши підступний удар партнерки. Вибігши далеко впе
ред, він різко сахнувся до лівого квадрата, зустрічаючи обманний удар.

Ми не можемо жити одразу в кількох епохах, думав він. Тепер що 
не рік — то нова епоха, вчорашнє нове завтра стане старим, і хто не 
зможе рівняти крок на ці швидкості, той безнадійно постаріє й лишить
ся в учорашньому дні. Змінюється життя й норми моралі, й ця швидко
плинність — всесильний закон. Візьмімо ту ж таки проблему стагі. 
Ще двадцять років тому ми були неандертальцями з приплюснутим чо
лом, а сьогодні молодь позбулася дріб’язковості й лицемірства. Найго
ловніший капітал міщанства: стать, закривавлені сорочки цнотливих 
наречених після шлюбної ночі, рабовласницькі уявлення про жіночу 
вірність і жіночі права, тобто безправність,— усе полетіло шкереберть. 
Тепер жінка теж хоче обирати, перехопивши ініціативу в чоловіків. Ні, 
Калуде, ти не сучасний чоловік, я сучасніший за тебе, хоч на ногах у 
мене гирі дитинства й сена, гирі діда й цілого нашого сільського роду, 
а ти страждаєш, не маючи й цього, тобі боляче, що не маєш гир на но-
6. «Всесвіт» .№ 10.
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гах, не маєш від чого звільнятися, як оце я, щоб переплавити його в 
нове буття й нрве мислення, в нове ставлення до застарілих понять. 
Вірність, любов, родина, шлюб, стосунки між чоловіком і жінкою — 
вартість усього цього змінюється мало не щодня, змінюється й заново 
оцінюється. Час наших батьків давно минув, нас розділяє ціле тисячо
ліття, тепер живемо ми, але нам на зміну вже йдуть інші. Вони хочуть 
жити своїм розумом і своїм життям, разом із ним змінюючись, під- 
лаштовуючись під його швидкості й ритм. Іще одне покоління — й село 
перестане бути колишнім селом, там житимуть сучасні люди нового ти
пу, сповнені енергії й сил, вільні від спогадів і забобонів живих і мерт
вих, які лежать тягарем на їхній душі. Складно? — згадав Іван Сіїні 
слова. Він засміявся: хай тобі, Калуде, голова не болить.

— Хочеш бананового соку?
Спокійно собі сидіть* я вам не заважатиму. Банановий сік — це 

факт, а факти — річ уперта, від них нікуди не втечеш. Але ми й не ті
катимемо, ми лише спробуємо за кожним фактом побачити новий факт. 
Це формула свідомості — ти ще не забув? Мудрість приходить з рока
ми й любить повчати — цього ти теж, сподіваюся, не забув?

Сія пристібала панчоху чорною підв’язкою, сліпуче зблискуючи 
смужкою голого стегна, в очах не було й натяку на збентеженість, пог
ляд її був приязний і прямий. Захоплено дивлячись на неї, Іван розу
мів, що ніколи не зміг би покохати цю жінку, вона довіку мала лиши
тися такою, як є. З такою він пішов би хоч до Північного полюса, міг 
би доручити їй нести мінометну плиту, не вагаючись посадив би в 
космічну ракету, міг пити з нею каву й розмовляти абсолютно про все, 
міг лягти з нею в ліжко; міг усе. Все було просто, жахливо просто або 
чарівно просто, це вже кому як: як ти дивишся на жінку та чого вима
гаєш не від неї, а від себе, сказав Іван. Дивлячись на Сію, кого я за 
нею бачу? Спочатку закінчить інститут, потім аспірантура й дисертація, 
потім шлюб і гарненьке дитя. Ніяких проблем і ніяких ускладнень — 
хай нам не болить голова, вона житиме й споживатиме, не знаючи про 
те, як жили попередні покоління, а болгарин споконвіку віддавав дітям 
усе своє життя: ми страждали, то нехай хоч діти поживуть.

Сія вдяглась і посміхнулася, висока й струнка, ще вища в вузько- 
носих черевичках на високих підборах, мов якийсь таємничий стрижень 
своєї квартири й свого світу.

Калуд і Марія й досі були там, на лавці під дротяною сіткою, 
тільки тіні їхні трохи покоротшали й підібгалися до ніг. Калуд так са
мо тримав руки в кишенях, так само погойдувалася Маріїна нога. Про 
що можна стільки балакати?

Від рвучкого помаху Іванової ракетки вони разом з деревцями та 
сіткою закрутилися навколо невидимої осі. Новим помахом Іван підняв 
їх у повітря й загилив разом з їхніми балачками за сітку й за дерева, 
але Сія повернула їх йому назад, на ту саму лавку й у ті самі пози. Під 
Івановими кедами рипів червоний пісок, цей хрускіт відвертав увагу 
Івана від їхньої лави, тепер він знову був серед своїх статей і нарад, 
у дуже далекій далечі, на ньому шарудів цупкий парусиновий костюм, 
волосся за тодішньою модою високо підстрижене, чуб косинцем спадає 
на лоб, Іван пояснює молодіжним зборам сутність майбутнього. А за
довго перед цим темними вулицями скрадався ще зовсім зелений юнак, 
стискаючи в спітнілій руці портфель з прокламаціями, а в кишені Боро
нований пістолет. Наступного ранку та нескінченно довга вулиця різко
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покоротшала й стала звичайною. На розі сидів у своїй будці швець, по
зіхаючи після вечірньої пиятики й розтираючи підпухлі очі. Вузьким 
тротуарчиком ішли дві гімназистки з молодших класів. Побачивши його, 
вони посміхнулися й затулили усмішки долоньками, а він навіть не 
озирнувся на них.

— Бананового соку хочеш?
Банановий сік... Сія ніколи не бачила тієї дивної вулиці, яка мала 

властивість коротшати вранці й нескінченно видовжуватися вночі, не 
носила портфеля з прокламаціями, не мала кишені для другої руки, 
їй не доводилося бачити роздягненого до трусів і кинутого на майдані 
однокласника, до вже задубілих кощавих ніг якого поприлипала бруд
на солома. Груди його густо прострочила автоматна черга, а блякло-го
лубі очі засклила смерть. Над ним стояла райдуга, нерукотворна арка 
з семи кольорів. Сія не бачила в снах закрутів сільської річки, не чула 
ритмічного гупання олійниці, не ходила борозною в постолах. Не мала 
такого діда, який полюбляв пускати коней навскач вузькою глибокою 
дорогою, аж поки одного разу віз перекинувся колесами догори. Іван 
тільки обдер коліно й устиг вискочити на круте узбіччя, а з хмари ку
ряви поволі виповзав дід, у нього була розбита голова й закривавлене 
обличчя, але він, забувши про все, стривожено кликав онука. Онук тим 
часом приборкав коней і знову запріг, а потім возив гній на поле, ру
бав дрова й пив тепле молоко, закип’ячене бабою Неделею, баба кля
ла курей, сирі дрова й вогонь, кляла коней і воза, бо дід лежав нагорі, 
обкладений свіжою овечою шкурою та кружалами цибулі, а баба Не
деля кляла й кляла, мов проказувала народну пісню, схожа на відь
му у відлисках кволого вогню, на відьму-чарівницю, яка заклинає й 
чаклує на добро й зло.

— Хочеш бананового соку?
До чого тут сік? У мене два обличчя з чотирма очима, в мене двоє 

сердець, і я не хочу бананового соку. Я стою однією ногою там, серед 
стернищ із купами гною, серед темних вуличок і трамбованих токів, се
ред полукіпків та ожередів. Одна моя нога стоїть у мілкій борозні, 
якою болгарин віками вимірював глибину своєї думки та мрії, а другу 
свою ногу я поставив на педаль авто. Машина з шаленою швидкістю 
летить сучасною автострадою. Цією ж ногою я ступаю крок праворуч 
і безпомилково парирую підступний м’яч. Коли я відскакую правою но
гою ліворуч, то наступаю на власний труп, молоде й романтичне тіло, 
яке мені болить, наступаю на друге серце та на образу, що її мені зав
дав найкращий друг, наступаю на пістолет під сидінням власної маши
ни, той самий пістолет, який чекає хвилини, коли я дістану його, щоб 
захищати свою честь, але моя честь — то зовсім інше, я підіймаю її 
високо над головою, бо честь — це я сам, ще нестарий чолов’яга, здат
ний стрибками міряти червоний корт; людина з майбутнім. Я не маю 
на тебе зла, і ти не думай, ніби мої нерви розхиталися й здають, прос
то мені смішна вся ця банальність.

Ракетки опускаються до землі, гру закінчено. В Сії порожевіли 
щоки й на лобі виступив піт, очі в Івана збуджено блищали. Партнер
ка пішла перевдягатись і прийняти душ, аби змити з себе втому, м’ячі, 
ракетки та прорахунки.

Іван підійшов з ракеткою до лав, де досі сиділи ті двоє. Ні, Калу- 
да й Марії сьогодні тут не було, він їх і не запрошував. Іван сів і пок
лав руку на парапет, де мала бути рука Марії. Сонце вже світило в очі
в*
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и відкидало Іванову тінь назад, на червоній території спокою з'явився 
сторож; закусивши в зубах чорний мундштук, він заходився поливати 
все навколо, щоб змити Іванові та Сіїні сліди, вм’ятини від м’яча та 
всі їхні прості геометричні фігури, а також химерні фігури Іванових 
думок, крутіння дерев та дротяної сітки, щоб назавжди втопити їх у 
червоному піску. Вогкий пісок усе поглине, як день поглинає звуки ра
дості та журби, стогони та мовчання, плач і сміх, трамвайні дзвінки й 
автомобільні сигнали, телефонні розмови, клятви й зріадливі слова, об
винувачення та зведення метеослужби, щоб усе це перетворити в ніч.

Іван увійшов до чоловічої роздягальні, душ радо прийняв його, ті
ло було ще туге й засмагле. Провівши губкою по грудях і руках, Іван 
прикрив милом смагу, а піт разом із піною стікав йому до ніг, забира
ючи з собою втому й напруження. Слава богам, що дарували людині 
тіло, подумав Іван, стискаючи повіки від щимучого мила. Він одягся й 
відчув себе невагомим і молодим.

Стежка привела його до палісадника з квітами й до Сії, яка вже 
встигла помитися й перевдягтись у помаранчевий спортивний костюм; 
на ногах у неї були замшеві черевички на низьких підборах. Сторож 
кивнув їм чорним мундштуком.

— То підемо? — спитала Сія.
— Куди?
— До мене.
— Маю зустрітися з одним товаришем,— відповів Іван.
— Діло твоє,— сказала Сія.— Якщо надумаєш — приходь.
— Добре.
На центральній алеї парку вони розійшлись: вона ліворуч, Іван 

праворуч. Так навіть краще, сказав він сам собі. Наче я взагалі не грав 
у теніс і не познайомився з цією юною жінкою.

Іван ішов і йшов, і настрій його з кожним кроком поліпшувався. 
Відчував тільки втому в ногах. Іноді зустріч з людиною — як коротко
часна хвороба. Ноги після неї ще якісь хисткі, але почуваєшся вже 
значно краще. А що чекало на нього тепер? Нова хвороба?..

25.

Скрипки почали, до них приєднались альти з елегійними голоса
ми — й музика виповнила ввесь притемнений концертний зал.

Усі троє сиділи поряд: Іван, Марія й Калуд. Іван нахилився трохи 
до Марії й зустрівсь очима з Калудом. Музика могла примирити їх, 
змусити перед лицем цієї жінки подати один одному руку — але могла 
й розділити до кінця їхніх днів. Іван знову відкинувся назад і сховався 
за Марію. Був 1725 рік.

Одне й те саме Бах розповідав двома способами, дуетом двох різ
них голосів, які сперечались, доповнювали один одного й знову розхо
дилися. Третій голос мовчав, чекав примирення й заспокоєння прист
растей. Пристрасті на хвилину справді вляглись — але тільки на хви
лину. Знову підключились ніжні альти з низькими лагідними голосами, 
тихо озвалась перша оксамитова віолончель, застогнали контрабаси, і 
тепер кожна людина в залі слухала розповідь про своє власне життя, 
бачила кожна своє й чула удари власного серця. Калуд теж перетво
рився на музику, забувши про ту мить, коли входив до залу, як до хра
му чужої віри, забувши про ряд і про місця, на яких сидів з Марією 
та Іваном, як і він, одягненими в строгі костюми. Забув навіть отой
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миттєвий зблиск Іванових очей, коли той хотів заглянути в обличчя 
Марії, а побачив його. Калуд біг із ящиком патронів розгрузлою ріл
лею, перестрибуючи через мінні вирви та вбитих товаришів. З окопів 
противника на нього гавкали рушниці, кулі свистіли біля самих вух. 
Калуд плюхався просто в багнюку й слухав, як схлипує жалена куля
ми земля, як вищить поранене залізо й лунко тріщить дошка, а з чиї
хось. грудей вихоплюється нестямний крик. Калуд знову підхоплюєть
ся, не чуючи, що й сам кричить, знову падає у вирву чи просто в баг
нюку, потім перемагає себе, гнаний криками кулемета, який пристрочує 
людей до землі, того самого кулемета, від якого зараз тікали скрипки 
й альти.

Музика підіймала повалені роки, обірвані години та розчавлені 
грона хвилин. Вона повела Калуда поміж столами, на яких стояли пере
кинуті догори ногами стільці, повела через пропахлі стравами ресто
ранні кухні, де Калуд, примостившись у кутку, нашвидку підбивав ра
хунок і здавав виручені за день гроші, щоб повернутися до своєї кім
натки й просидіти над книжкою до третіх півнів, а потім плутати істо
ричні дати з цінами, а імена героїв з назвами страв. Від гасання з та
цею та нічного зубріння в нього дерев'яніла спина. Понаписувавши на 
смужечках паперу англійські фрази та слова, він перекладав їх з ки
шені до кишені й намагався запам’ятати між відповідями «є» та «не
має», а спраглі голодні люди вимагають і вимагають їжі та питва, роз
раховуються охоче й кривлячись, кухарі квапливо чаклують біля страв, 
директор лається, від туалетів смердить, з розчиненого вікна тягне мо
роз, ресторан старий, стіни й дощані колони ледве пофарбовані, ска
терки на столиках завжди брудні. Скрипки зображують це надзвичайно 
тонко, пропущене доповнює фагот, гобой повторює завчені напам’ять 
англійські слова та фрази, інтонації директора імітує контрабас... Ні, 
то голос Вербана, який після півдобового засідання партбюро аж охрип, 
тепер вони з Калудом блукають темними вулицями напівзруйнованого 
міста — віолончелі точно запам’ятали всі їхні розмови. Кельнером Ио
ганн Себастьян Бах зроду не був, не ходив на війну й не вивчав права, 
а, бач, знає чисто все.

Випивши кілька чарочок плодової, зарослий, мов їжак, Вєрбан, на
п’явши костюм з грубої тканини, секретар партбюро столичної фабрики 
єфрейтор Вєрбан, який свого часу штурмував висоту 408, читає біля 
лампи в студентській кімнатці перші Калудові рядки, написані непев
ною рукою, зітхає, не тямлячи до пуття, що тут порадити, тільки й ска
зав, не дивлячись на Калуда: надто воно сумне... Ніч тягнеться за ніч
чю, Бах підіймається сходами зі старою друкарською машинкою в ру
ках, у клавіатурі бракує двох літер, їх доводиться дописувати олівцем, 
слова шикуються солдатськими шерегами, які йдуть в атаку й заляга
ють під ворожим вогнем, а кулемет машинки строчить і строчить, б’ю
чи солдатів по головах; а редактор знову й знову хмуриться — знову не 
так і не те, знову сіро й вигадано, песимізм і невмотивована смерть, 
чому твій герой і цього разу гине, сюжетний штамп, треба читати Пос
пелова й Тимофеева, повчитися в них, чотири по п’ятдесят, порція сви
нини з капустою й дві пляшки вина, триста шість левів, перепрошую — 
триста сім. Але диригент підморгує — почекай, любий, почекай, і два 
янгольські голоси ведуть далі історію мук творчості, історію друкар
ської машинки, взятої напрокат, історію біганини по редакціях, коли 
йделг-з повним^ серцем надій, а повертаєшся похнюпивши голову, при-
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ходьте наступного четверга, свинина з капустою, dura lex, sed lex l, дру
гий закон діалектики, історія права соціалістичних країн, історія бол
гарського та слов’янського права, дві пляшки червоного вина, я запи
сав дві пляшки, ні, ти їх не записав, ось у мене позначено, а в мене ні, 
ну, добре, але надалі пильнуй, бо люди приходять і замовляють, а то
ді шасть у двері — будь здоров, а хто платитиме, отож пильнуй; га
разд, пильнуватиму. Бай Вербане, а в чому тут песимізм? Не знаю, я 
знаю одне: що в житті не так і все це треба робити інакше, не буває 
й кольорових снів, а ти розмалював ту дівчину, що цілується й горнеть
ся до парубків, а нам зараз ніколи цілуватися, хлопче мій, нам треба 
більше бадьорості й ентузіазму, ми даємо план і виганяємо процент, 
нове суспільство будуємо, за двадцять-тридцять років ми мусимо зро
бити те, що інші народи робили сторіччями, затям це собі.

Марія зітхнула й чарівно усміхнулася, вилиці трохи випнулись і 
оживили лінію щік, овал ніжного підборіддя та вигни шиї, на якій не
видимо вигравали діаманти мільйонів поцілунків і тепер оживав Бах. 
Тепер співав її голос, спершу далекий і тремкий, а потім близький і 
знайомий, обидва голоси на мить злились, потім виник третій, Іванів 
голос, упевнений і чіткий, мов людські кроки або дружня рука в твоїй 
долоні, але всі три голоси потроху розчинилися в запахах ресторанних 
страв, у тих клятих грошах, яких завжди бракує, у сварках квартирних 
господарів та господинь, у нахваляннях кинутися з балкона, в гарми
дері сусідських квартир, де водночас одружуються й розлучаються, 
пронизливо кричать і жертви й кати, б’ються й лаються, обіймаються й 
підносять одне одного до небес. А потім потяглись картини просяклих 
запахом страв сходів, туманних ранків і трамваїв у години пік, міліцей
ські сюрчки на перехрестях і нерозчищені руїни розбомблених будин
ків — усе розглянув і запам’ятав Иоганн Себастьян Бах, який скинув 
свою перуку й закасав рукави лляної сорочки, поскидав мереживо з се
бе та своїх фуг. Суворий закон однаково лишається законом, треба йо
го шанувати, бо тільки це дає право його ж таки знехтувати, така 
природа буття.

— Розумію,— сказав Доктор,— але життя без неї втратило для 
мене сенс.

— А жити треба, мусиш перебороти себе й жити,— відповів Калуд.
— Я втомився,— сказав Доктор,— не маю де прихилити голови. Во

на була моїм відпочинком і моїм повітрям, сумлінням і робочим днем, 
повітрям і відпусткою, моєю наукою й досягненнями в житті, моїм ста
ранням бути людиною, моєю сутністю і моїм поняттям добра, вона 
була тією людиною, яку я шукав у собі. Кого ж маю тепер шукати?

— Ту саму людину,— відповів Докторові Калуд.— Тепер ти напо
легливіше шукатимеш і частіше знаходитимеш.

— Перестань,— сказав Доктор,— ти самотній і не маєш уявлення 
про все це.

— У мене теж нікого немає,— сказав Калудові малий Калуд,— 
Забери мене з собою.

— Як же я тебе заберу? Я багато мандрую,— відповів Калуд.— 
Хто ж тебе догляне?

— Ось тільки виросту — і втечу.
— Куди ж ти збираєшся тікати? — спитав Калуд.
— Іще не знаю, але перш як тікати, скажу,— відповів хлопчик.

1 Закон суворий, але це — закон.
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— Скажи-но мені,— знову озвався Доктор,— про яке слово ти ото 
колись казав? Ніби я написав його на колоні...

— Ти там написав слово любов.
— Саме це слово,— підтвердив РІоганн Себастьян Бах, підвівши 

голову з-над пульта. — Саме його. Слухаючи в Любеку Букстеде, в го
лосі його органа я чув слово «любов». Чув і в небесному та людському 
голосі. Ну, а ти?

— Я теж чую, — відповів Калуд. — Природа дала нам ознаки статі 
й показала, які межі можливостей чоловіків і жінок, але ми так і не 
змогли збагнути межі цієї безмежності й досі не знаємо, як мільйони 
поцілунків можуть стати одним, а сотні жінок — єдиною в світі жінкою.

— Вона була одна, — простогнав Доктор, — єдина жінка в моєму 
житті. А тепер її немає.

— Як то так? її не може не бути, — заперечив Иоганн Себастьян 
Бах. — Вона була й буде. І Анна Магдалина є, ось нотні зошити, в яких 
я про неї написав; це було в місті Кетені.

— Ніяк не збагну, — сказала Марія, — тут я чи не тут? Мені з 
тобою дуже нелегко ведеться. Я хотіла б навчитися простого життя.

— Я тобі не заважаю? — спитав Іван.
— Це я не до тебе, даруй, з тобою мені дуже ясно, світло й прос

то. Я хотіла б навчитися і складного життя, навчитися горіти й ко
хати.

— Коли я прокидався вночі, — сказав Доктор, — вона лежала 
поруч — біла й жива.

— Правильно, — кивнув Иоганн Себастьян Бах, — ви визнаєте 
тільки все французьке, але моя музика далеко не штучна й не суха.

— Нам потрібна інша музика — жива й проста як життя, — зав
важив пастор, — чітка і ясна, без цих ускладнень та варіацій, врешті 
платимо ми.

— Навіщо ти їм платиш за мене? — спитав малий Калуд.
— Ніхто нікому не платить, — відповів Калуд. — І не вживай цьо

го слова.
— А хто мій батько й де він? — спитав хлопчик.
— Ніде, — відповів Калуд.
— Ніхто вже не піде на подвиг і на злочин заради жінки, — ска

зав Іван. — Християнський культ жінки скінчився, епоха лицарства 
теж, міф про Діву розвіявся на факультетах та баскетбольних май
данчиках. Можливо, тому тепер так багато невлаштованих жінок.

— Ну, добре, — сказав Калуд, — ти назвав його песимістичним. 
Але чому?

— Не знаю, — розвів руками Вербан, — я не вивчав літератури, 
не можу сказати чому, але написане тобою не запалює, а породжує 
жаль. Уторопав?

— Це звичайнісінький абстрактний гуманізм, — закинув редактор. 
— Люди ні добрі, ні злі. Підхід до добра та зла повинен бути класо
вим і ди-фе-рен-ці-йованим! Бо дрібнобуржуазна стихія може завести 
казна-куди. Отже, диференціація.

— Ти бачиш голубів там, де їх нема, — сказав Доктор. — А я нік
чемний чоловік, мої струни порвалися, більше ніколи не забринять.

— Не порвалися,-г- сказав Иоганн Себастьян Бах.— Ці струни 
ніколи не рвуться.

— Я був учасником революційних боїв,— озвався Доктор, — а ви-
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ховувався на книжках — на книжках цього триклятого дев'ятнадцятого 
сторіччя, ось воно що.

— Кожне сторіччя прокляте, — зітхнув Йоганн Себастьян Бах. — 
Кожне сторіччя затуляє людям вуха та очі й заморожує мозки... Стри
вай, стривай, почнімо спочатку: раз-два-три, бемоль пропускаємо... 
Скрипка має стільки голосів, а ти не можеш видобути з неї жодного. 
Тобі дано чотири струни — сам видобувай з них свій власний голос.

— Але я, маестро, й не думав ставати скрипалем, — майже зап
лакав учень. — Дядько Отто звелів...

— Голуби скрізь літають, — мовив Іван,— але я одного не можу 
второпати: чому ми вважаємо молоде покоління байдужим до життя? 
Кожне нове покоління виробляє власні виміри емоційності.

— Не збагну, — сказала Марія. — У мене часом виникає відчуття, 
ніби все це мені сниться, а самі сновидіння здаються реальним жит
тям. Що справжнє й що несправжнє? Де ми перебуваємо в цю мить?

— Не на концерті, — відповів Калуд.
— Я твоя коханка?
— Ні, — сказав Калуд. — І не вживай цього слова.
Після суперечок та боротьби, після сутичок і примирень мотиви 

подали один одному руки й диригент зібрав їх у своїх руках, підняв
ши над вершиною музики.

Марія дивилася на занімілий враз орхестр, а Іван і Калуд диви
лися на неї. Останні звуки згасали в кришталевих медузах люстр.

Потім диригент знову поволі підвів руки, й померла мелодія знову 
народилася в дотиках смичків і струн, у дерев’яних вустах інструмен
тів, тисячами дзвінких скалок сипнувши в притихлий зал, в якому пла
вали людські голови. Стежкою між ними йшов чоловік у білій перуці й 
з чорною тростиною в руці. Зупинившись біля Калуда, чоловік чемно й 
стримано кивнув.

— Мене в Лондоні так і не змогли вилікувати, — прошепотів він.
— У вас хворі очі?
— Так. У залі багато людей?
— Багато, й вони слухають.
— Мені знайомий ваш голос,— посміхнувся чоловік.
— Мені ваш так само.
— Бо то ваш власний голос, — тихо сказав чоловік і відійшов до 

задніх рядів і минулих епох. Калуд із завмиранням у серці стежив за 
віолончелями, які хвиля по хвилі котили на нього призабуті образи й 
геть забуті слова, перед очима в нього виростали міста й гори, прохо
дило безліч людей, яких він намагався впізнати, згадати їхні обличчя 
та голоси. Нова мораль існує, сказав Іван, але вона щойно народилася 
й ще не зміцніла.

— Християнська мораль...— почав був Калуд і затнувся.
— Християнська мораль... Вона трималась на недосяжних ідеалах, 

— відповів Іван. — А наша мораль повинна стояти на реальних підва
линах. Рівняння «бог — людина» відкинемо геть. Залишається просто 
людина.

— Оце буде ідеал?
— Звичайно.
— Отже, все знову зійшлося на людині, — зітхнув Калуд.
— Як і повинно бути.
— Тоді кожен відчуватиме себе самотнім, — сказав Калуд.
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— У мене теж нікого немає, — озвався Калуд-молодший.
— І в мене, — відповів старший Калуд.
— Я хочу бути схожим на тебе, — заявив хлопчик.
— Тепер пересаджують навіть серця, сказав Доктор.* — Поки що 

серця, але може дійти й до мозку; тоді людина діставатиме іншу 
пам’ять і житиме зовсім іншим життям... Ні, я б ніколи не віддав свого 
серця, мозок би віддав, а серця — ніколи!

— Я хотіла б умерти разом з тобою саме в таку мить, — сказала 
Марія, — обнявшись, як оце тепер.

— Ми не можемо ні вмерти разом, — зіаперечив Калуд, — ні разом 
жити.

— А зараз ми хіба не разом? — стрепенулась вона.
— Не знаю...
— Пригорни мене, дужче, отак. Заплющивши очі, я відчуваю себе 

тут. А коли розплющу, якась незнана сила витісняє мене звідсіля.
— То треба заплющити очі й мовчати.
Доктор сказав:
— Я не можу мовчати. Якби не ти, я б досі здурів.
— Говори, Докторе, — заохотив його Калуд.
— Ти сам повинен знайти свій голос, — утрутився Йоганн Се

бастьян Бах. — Тільки тоді знайдеш голоси інших, — докинув він.
— Але я не хочу бути письменником, — заперечив Калуд. — Хо

чу тільки довідатися, що мене привело сюди.
— Коли знайдеш свій голос, то сам довідаєшся, — відповів йо

ганн Себастьян Бах.
— Але я шукаю одну людину.
Йоганн Себастьян Бах сказав:
— Ти її впізнаєш по голосу.
— Той голос належатиме їй.
— То буде твій власний голос.
Потім голоси зникли і Калуд побачив свій учорашній сон, почув 

медузу, з якою боровся в якійсь прозорій імлі, схожій на воду й на по
вітря, обличчя медузи ховалося під каптуром драглистого плаща, й 
Калуд ніяк не міг його розгледіти, охоплений нестямним бажанням 
поцілувати медузу в уста, щупальці відштовхували Калуда й притя
гали в білі обійми. Вдруге переживши цей учорашній сон, Калуд нахи
лився й спробував заглянути в обличчя Марії, охоплений нестямним 
бажанням поцілувати її в уста.

Запала на мить тиша раптом вибухнула громом оплесків, люстри 
сипнули на голови снопами іскр. Люди почали виходити з музики й 
стали публікою.

(Закінчення в наступному номері.)

З болгарської переклав 
Іван БІЛИК



' шляхи
МИСТЕЦТВА

ашаэ
ш<азаз> saasa&<a<a©
До 1'00-річчя з дня народження

У світовій культурі Пікассо (1881 — 
1973) — Явище особливе. Художник- 
новатор, він поставив своє мистецтво 
в один ряд у бойовою прогресивною пуб
ліцистикою XX століття, часом перетво
рюючи малюнок і художнє полотно в мо
гутній, цілеспрямований агітаційний за
сіб. Рідкісний універсал, він був рішу
чим противником компромісів з примхли
вою модою і сам диктував моду. Наслі
дувати його марно — для цього треба 
бути як мінімум геніальним рисуваль
ником і колористом, тонким психологом 
і своєрідним філософом. Треба бути са
мим Пікассо

Малювати він почав у ранньому 
дитинстві, діставши перші уроки в бать
ка й одразу ж навчившись не по-дитя
чому осмислено й точно схоплювати суть

натури. Уже в п’ять років він прилучив
ся до тавромахії, з олівцем у руках 
відвідуючи з батьком кориди, і відтоді 
малюнок став його повсякденною образ
ною мовою, професійною пристрастю, 
найсильнішим засобом символічного 
узагальнення. Уже в ті далекі роки ескі
зи надзвичайно обдарованого сина Хосе 
Руїса та Марії Пікассо вражали своєю 
довершеністю. безсумнівним — хоча 
й дивним для такого малюка — профе
сіоналізмом.

Швидко шліфуючи свою майстер
ність, Пабло брав на олівець усе, що 
потрапляло на очі,— родичів і сусідів, 
рибалок і погоничів мулів, строкате 
життя вулиць і доків. У десятирічному 
віці він створює свою першу значну річ 
(«Літнє подружжя в кухні»), а в три-
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надцлть років так вражає батька своїми 
феноменальними художніми здібностя
ми, що дон Хосе віддає йому свої пенз
лі та фарби й дозволяє найняти у місті 
персональне ательє. Ще через рік хло
пець дивує всіх на вступному іспиті 
у Барселонській школі образотворчого 
мистецтва, блискуче виконавши за 
день — замість місяця — складний ма
люнок постаті натурника.

Першими ж роботами у школі чотир
надцятирічний Пікассо приголомшив 
своїх наставників: цей учень володів
рідкісним даром образного мислення і 
твердою рукою природженого художни
ка. Не витримавши, проте, школярства 
з його постійним перемальовуванням 
гіпсових зліпків, Пабло невдовзі змінив 
Школу на мадрідську Художню акаде
мію. А втім, і там він провчився недов
го. Його неспокійній, схильній до пошуку 
вдачі була органічно чужа холодна, за
стигла атмосфера академічних стильо
вих і технічних канонів. Погляд юнака 
все частіше звертається до Парижа — 
міста славетних монмартрських мансард 
і підвалів, де народжувались шедеври 
світового живопису, хоч сміливі творчі 
пошуки  часто перепліталися з нелег
ким напівголодним життям.

Париж на рубежі століть був визна
ною столицею для багатьох прилучених 
до світу мистецтва, їх природним при
становищем і об'єктом паломництва. 
Не лишився осторонь від міграції та
лантів і Пікассо — 1904 року він про
щається з Іспанією і їде до Парижа.

Йому не треба було завойовувати 
авторитет — на той час він уже був здо
бутий працями «голубого періоду», що 
ознаменували рішучий вступ молодого 
художника у світ великого мистецтва. 
Протягом чотирьох років (1901 —1904), 
коли Пабло, ще не переїхавши остаточ
но до Парижа, часто приїздив сюди 
з Барселони, «голубий стиль» був яви
щем суто іспанським. Сконцентрувавши 
в собі філософський гумор і жорстокий 
натуралізм, містику і реальність, теми 
гордовитого убозтва та символіку життя 
і смерті, відгомін великих Ель Греко і 
Гойї, він знайшов своєрідне вираження 
в гамі голубих полотен — з підкреслено 
різкими контурами постатей, їх гранич
но скупим колористичним моделюван
ням і умовною площинною одномірністю.

Убозтво, знедоленість, неприкаяність 
людини- у ворожому,, байдужому світі — 
основні, дещо похмурі мотиви цього ран
нього періоду. Характерні для нього за
цікавлення старими людьми і сліпцями, 
теми туги й горя злиденного люду були 
в ті роки типові для мистецького життя 
Іспанії, країни гордих бідняків. Кредо 
Пабло тих років, — «мистецтво виникає 
з болю й смутку», — мабуть, досить чіт

ко пояснює психологічний підтекст тема
тики його «голубих» полотен («синіх, як 
глибини моря»,— за влучним визначен
ням Гійома Аполлінера), їх пройняту 
мотивами смутку і співчуття сюжетну 
й колористичну канву.

Джерела, що живили «голубі» полот
на, виникли в атмосфері соціального 
клімату Барселони, яка була в ті роки 
одним із центрів складного політичного 
життя Іспанії. Саме у барселонській бо
гемній таверні «Чотири коти», де понад 
усе цінувалися незалежність і свобода, 
формувалась важлива життєва позиція 
Пікассо — протест проти безпросвітності 
«дна» життя, гостре співчуття до всіх 
принижених і скривджених.

Однак Пікассо в той час не завжди 
легко розуміли його французькі друзі. 
«Щось таємниче огортало його особу, 
принаймні для нас, не звиклих до іспан
ського мислення: вражав контраст між 
хворобливою, важкою силою його мис
тецтва і його власного життєрадісною 
натурою, між його драматичним генієм 
і його веселою вдачею»,— згадував піз
ніше один з них, Моріс Рейналь, і в цій 
тонко підміченій особливості — ЗДНЄ 
з пояснень складності подальшого гвор-

Автопортрет з мольбертом. 1901 р.
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Стара в капелюшку 1903 

Трапеза бідняків. 1904 р

чого шляху майстра. А друзів у нього 
тоді було чимало — і серед них такі 
значні особистості, як поети Гійом Апол- 
лінер. Айдре Сальмон, Макс Жакоб. 
Паризькі знайомі ввели його до літера
турних клубів, залучили до невлашто- 
ваного й строкатого побуту поетів і ху
дожників Монмартру.

В незатишному ательє у Шато-Лавуар 
на Монмартрі, де влітку була виснаж
лива спека, а взимку замерзала вода, 
почався наступний, найбільш безкон
фліктний і спокійний етап його багатого 
на події життя — «рожевий період», 
що істотно відрізнявся від «голубого» і 
формою, і суттю. Сюжетна трагіка зміни
лася лірикою, жорсткість контурів ка
пітулювала перед плавними лініями, 
підкреслену однобарвність витіснив лег
кий прозорий колорит. Змінилась і гра
фічна мова — стала більш лаконічною, 
зведеною до лінії без світлотіні, деталі 
втратили самоцільне значення, а обра
зи — застиглу статичність. На полотнах 
і аркушах з’явилися мандрівні акробати 
й циркачі — колоритні типажі, що не
мовби зійшли з арени добре знайомого 
авторові паризького цирку Медрано: 
ідеалізована табірна романтика шапіто, 
циганська вольниця коломбін і арлекі
нів з буденними сценами сімейного жит
тя остаточно витіснили образи бродяг і 
калік.

Успіх «голубого» й «рожевого» стилів 
був безперечний рідкісний талант авто
ра — загальновизнаний. І саме в цей 
момент професійного тріумфу настав — 
як завжди у Пікассо. різко й несподі
вано — крутий злам мистецького спря
мування, причини та наслідки якого 
й сьогодні не даюіь спокою знавцям 
його творчості.

Погляди фахівтв на цю дивовижну 
метаморфозу різняться: одним вона
здається відходом художника в галузь 
пошуків і зрадою власного «я»; на дум
ку інших, навпаки, талант Пікассо роз
крився на повну потужність, лише почи
наючи з творів «негритянського» періо
ду, що змінив після 1907 року «роже
ву» тематику. Є й такі критики, що ого
лошують роботи «голубого» і «рожево
го» періодів шедеврами реалістичного 
живопису нинішнього століття, злетом 
генія, а всі подальші — деградацією 
його майстерності. Нарешті, існують і 
більш врівноважені погляди, які пояс
нюють цей рішучий поворот у світо
сприйнятті художника його постійним 
прагненням до природності творчого 
процесу.

Дошукуватися тут певмих мотивів, 
очевидно, марна річ: великий, складний 
майстер — явище не однозначне. За 
будь-яких обставин Пікассо завжди ли
шався самим собою, не підігравав снобі
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стським смакам та черговим «стриб
кам» стилів. Його позиція постійна — 
у різні роки творчості, у різних життє
вих ситуаціях: «барви, як і форми, йдуть 
за мінливістю нашого почуття». Звід
си — і його мистецьке кредо: «Хотів би 
я знати, хто хоч би раз бачив «нату
ральний» твір мистецтва! Натура і мис
тецтво — речі різні, а отже, не можуть 
бути однаковими. Мистецтво завжди 
було мистецтвом і ніколи не було при
родою, починаючи з перших художни
ків, «примітивів», твори яких так оче
видно відрізняються від природи, аж до 
тих, хто вірив, ніби природу слід зобра
жати такою, яка вона є...»

Схоже на те, що саме таким принци
пом керувався художник, давши 1907 
року «завдаток» кубізму у рожево-голу
бих «Авіньйонських дівчатах» (що стали 
принциповою віхою раннього авангардиз
му), а потім всерйоз зацікавившись 
у паризькому Етнографічному музеї 
в старому палаці Трокадеро пластикою 
африканських масок і скульптур. Особ
лива умовність зображення постатей на
клала специфічний відбиток на «негри
тянські» картини митця, в яких грубо 
змодельовані, вугласті, «майже людські» 
постаті немовби складені з роздрібнених 
геометризованих площин.

Це було програмним словом у поши
реній в ті роки серед авангардистів апо
логетиці стихійної думки і позакультур- 
ної, «чистої» свідомості нецивілізованих 
народів — наслідком прагнення повали
ти «фетиші» «стомленої цивілізації». 
Пікассо вніс у європейський живопис 
художні форми мексіканської і негри
тянської праісторії, свідомо підкреслену 
непропорційність «рублених» форм. 
Беручи за відправну точку конкретну 
модель, він створив модель власну — 
давши їй визначення «нова реальність».

Саме у «негритянському» періоді 
було закладено першооснову кубізму — 
і в цьому була своя логіка, визначена 
настроєм часу. Мистецтво XX століття 
зустріло технічну революцію суперечли
вою реакцією захоплення й побоювань. 
Анархічно-деструктивний футуризм не 
міг претендувати на роль лідера,— есте
тичний ключ для синтезу розірваних 
ланок мистецтва шукало багато худож
ників, — у цьому пошуку основними бу
ли праці французьких кубістів, насампе
ред Пікассо.

Кубізм був явищем, близьким його 
вдачі першовідкривача, — тому, що із 
знанням справи сформулював відомий 
скульптор-конструктивіст Н. Габо: «Іде
ологія кубізму має різко диференційова
ний характер... фактично вимагає особ
ливо загостреної і культивованої здатнос
ті до аналітичного мислення». Художник 
мав таку здатність і переконливо під-

Портрет Амбруаза Воллара. 1915 р.

Портрет Ігоря Страві не ького. 1920 м



174 ШЛЯХИ МИСТЕЦТВА

Мати й дитя. 1922 р.

твердив це «аналітичними» портретами 
Уде і Канвейлера,— а його «кубіст
ський» колекціонер і меценат Амбруаз. 
Воллар (1910) з монументалізованим об
личчям, «виліпленим» із площин та лі
ній, які перетинаються, став класичним 
зразком складної драматургії кубізму. 
У цих портретах барви обмежувалися 
гамою сірих, вохристий,, зеленкуватих і 
коричневих тонів — засобом виявлення 
площинної конструкції картини; проте 
така колористична стриманість не була 
Стихією художника, і вже у своєму ку
бістському «рококо» він насичував по
лотна міріадами яскравих різнобарвних 
цяток, у мареві яких вимальовувались 
гітари, скрипки, гральні карти.

На той час митецька мова стає більш 
чіткою і сталою. У Пікассо, який зав
жди обирав шляхи нові й найбільш 
складні, після захоплення кольором за
гострився інтерес до предметності форм, 
але в трактуванні досить незвичайно
му — дотепному й свавільному, часто 
побудованому на жарті та містифікації. 
«Я люблю предмети, що не . мають цін
ності, якби вош; дорого коштували, 
я б розорився»,— пояснював свою при
страсть художник, перетворюючи на ро
бочий матеріал колажних монтажів 
шпалери та візитні картки, картон та 
афіші, тютюнові . етикетки та газети, 
шматки жерсті та дріт. За цією методи
кою він створює складну конструкцію Із

скріплених у «об'ємний колаж» дерев’я
них дощок, брусків і косинців («Ман
доліна»), строкатий монтаж з наклеєних 
на полотно клаптів друкованих видань, 
у яких виразно вгадується урбаністич
ний пейзаж,— причому всі ці жартівли
ві композиції на той час мирно сусіду
вали в митця із суворим станковізмом 
шедеврів його «кристального» періоду і 
кубізму, славнозвісними «Арлекінами» 
та «Курцем».

Прямим продовженням живописних і 
колажних праць майстра стала згодом 
його скульптура. У 20-ті роки художник 
фіксував тушшю на папері підкреслені 
світлотінню закруглені конструктивні 
форми — зумисне нестійкі композиції 
з різнофігурних елементів, об’єднаних 
у хистку монументалізовану структуру. 
Потім пішли в діло дріт, дерево, триви
мірність образу дістала конкретну мате- 
ріалізованість. Надалі він перейшов до 
«великої» скульптури з гіпсу, металу та 
кераміки, в якій загострена психологіч
ність стала головною особливістю обра
зу,—- але доти художник обмежувався 
тільки пошуками форми, що підтвердив 
він сам, зауваживши з приводу одного 
конструктивного сюжету: «Це настільки 
стійке, що аж нудно... Я хочу, щоб усе 
трималося разом, але щоб ледве три
малося».

Разом з тим Пікассо виступив як ри
сувальник, причому рисувальник ге
ніальний,— нцзца чудових графічних 
портретів, що були створені ним 
у 1915—1917 роках і дістали назву 
«енгрівських»1, справили на знавців над
звичайно сильне враження. Портрети 
Аполлінера, Жакоба. Воллара, Ренуара, 
виконані з витонченою класичною про
рисовкою і найточнішою графічною фік
сацією натури, ознаменували в творчості 
художника принциповий перехід до пси
хологічного впливу на глядача, нові 
пошуки засобів реалістичної подачі об
разу,— і слідом за «енгрівським» на
став період неокласицизму, що відродив 
у малюнках дух античної Греції з міфо
логічними персонажами та ідеалом гар
монійно розвиненої людини.

На повну силу цей процес шліфуван
ня графічних прийомів розгорнувся 
у 20-ті роки, коли у творчості художни
ка вкорінилося поняття «серія»,— Пі
кассо ввів у свою творчість розповідно- 
образотворчі цикли. При спільності 
зображуваних -явищ і персонажів кож
ний малюнок серії зберігав свою сюжет
ну самостійність, а манера виконання 
варіювалася від чистого контуру до глу- *

* Зд ім'ям Жавд Огюста Домініка Енгра, 
блискучого рисувальника, найавторитетні
шого майстра французького графічного пор
трета XIX століття.
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хого затушування. В цей же час худож
ник, поєднуючи графіку з живописом, 
створив чимало реалістичних шедев
рів — портретів дітей у цирковому 
вбранні і ряд картин, зокрема славно
звісну «Мати й дитя».

Працював Пікассо над своїми живо
писними творами досить своєрідно: від 
природи наділений чудовою зоровою 
пам'яттю, він рідко малював з натури — 
йому вистачало погляду, щоб схопити її 
характер, специфіку його художня 
мова вражає точністю: одним швидким 
розчерком пера чи порухом пензля він 
фіксував суть типажу чи сюжетного 
ходу.

Людина настрою, яка ще замолоду 
заявила про свої пошуки мистецтва, 
«здатного вилікувати людину від зубно
го болю», Пікассо вміло передавав свій 
стан усьому, що народжувалося під 
його руками,— чи то було полотно, чи 
папір, чи мідна дошка. Приголомшливий 
ефект справив на художній світ зокре
ма ритуальний «Танок» трьох фігур на 
темно-синьому тлі, який у 1925 році 
поклав край композиційній гармонії й оп
тимістичному колоризму попередніх ро
біт; через рік не менш сильний ефект 
справила на публіку об'ємно-колажна 
«Гітара». «Метр наших кошмарів», як 
стали тоді називати художника, цим по
клав початок своєрідним творам про
тесту — і цей факт мав свій сенс: такою 
була реакція художника на кризові ано
малії, що захопили тоді Захід, пере
творюючи буржуазну культуру на утилі
тарно-споживацьку мішанину. В ті роки 
на капіталістичний світ невтримно насу
валася «Велика депресія», процвітала 
обивательська пасивність, посилювалася 
фашистська небезпека.

У середині 30-х років ці віяння знай
дуть свій вираз У цілих серіях творів Пі
кассо — та вже за десятиліття перед тим 
спалахи гніву і злої іронії вже стряса
ли його твори, хоча химерні образи ще 
не були суворо підпорядковані єдиній 
тематиці. Вівісекція людського образу і 
бутафорський «машинїзм» у «Жінці на 
березі моря» є, мабуть, одним з най
більш наочних показників настроїв мит
ця на початку четвертого десятиліття; 
світ бачиться йому хитким, у стані роз
паду,— і це особливо наочно проявляє
ться в «Оголеній на тлі краєвиду» 
(1933), де нестійкі-образи^ куля4з зла
маним стільцем, що спирається на неї,—

набувають характеру узагальненого фор
мулювання. Тонко відчуваючи пульс 
часу, Пікассо, звичайно, не міг проми
нути найважливіших поворотів худож
ньої спрямованості мистецтва, зазнав 
він і впливу сюрреалізму з його розпа
дом і випадковим синтезом форм. Проте 
концепція алогізму виявилась чужою 
митцеві — сюрреалістичні мотиви не 
утвердилися в його творчості, а реакція 
на примхливу несталість світу набула 
надалі інших форм.

Рівень професійного злету майстра 
у 30-ті роки визначили графічні праці на 
міфологічні теми, по-сучасному переос
мислені й інтерпретовані. Початок цій 
«новій міфології» був покладений 1930 
року ілюстраціями до «Метаморфоз» 
Овідія і «Лісістрати» Арістофана. Кла
сичний безперервний контур, вперше 
з'явившись ще в його неокласичних ма
люнках з кентаврами й купальницями, 
набув довершеності у «Метаморфозах».

Наступним кроком у вдосконаленні 
графічної майстерності Пікассо був аль
бом «Сюїта Воллара» — сто офортів, 
створених через чотири роки на замов
лення Амбруаза Воллара і циклічно 
поділених на теми «Майстерня скульпто
ра», «Художник і модель», «Міно
тавр»,— причому ця праця стала своє-

Голова Мінотавра.

» Останньою з небагатьох таких робіт 
був чудово виконаний портрет Гертруди 
Стайн — незавершене відтворення позую
чої моделі (1906). Підкорення натурі було 
чуже його майстерності, і згодом-художник визнав: « У минулому я намагався працю
вати з моделлю, та наслідком тривалих 
сеансів були лише посередні полотна».
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рідним графічним авторським комента
рем до власних поглядів на мистецтво і 
місце в, ньому художника. На 46 арку
шах циклу «Майстерня скульптора» 
була розгорнута інтерпретація міфа про 
ПігмаЛіона, скульптора, що марно нама
гався вдихнути життя в художній об
раз; мовою пластики, калейдоскопом 
образних загадок сумнівів, роздумів 
Пікассо висловив своє уявлення про по
кликання митця. Так само по-філософ
ському містка алегорична мова «Худож
ника і моделі» — теми, над якою май
стер не припиняв працювати до кінця 
життя. На його переконання, добро і 
зло, краса і потворність, що співіснува
ли поряд, виражали дуалізм складної 
емоційної натури людини, підтверд
ження чого він знаходив у міфології.

«Мінотавр» — тема іншого плану, 
тема дисгармонії світу, відгомін якої 
все настійніше почав прориватися в тво
ри Гіікассо. Безтурботну ідилію в його 
малюнках витісняють передчуття навис
лої над світом загрози — на аркушах 
у похмурій атмосфері бою биків з’яв
ляються алегоричні образи ірраціональ
ного лиха, що загрожує людині, інстинк
тивні й стихійні начала якого уособлю
вав загадковий і мінливий Мінотавр,— 
буйний і лагідний, жорстокий і добрий,

тріумфуючий і вмирущий. Авторська 
символіка, гранично ускладнена, сповне
на натяків і недомовок, не піддавалася 
тут словесному розшифруванню; одно
значно певним був лише узагальнюючий 
смисловий висновок — вічне протибор
ство добра і зла. «Відкритим текстом» 
це резюме прозвучало в кульмінаційно
му завершенні осучасненої притчі про 
міфологічного монстра — монументаль
ному офорті «Мінотавромахія», який 
став одним з найглибших одкровень мит
ця; світло свічки в руках дитини, зупи
няючи погибельне наближення Мінотав
ра і розганяючи морок терору, симво
лічно зафіксувало неминучість кінцевої 
перемоги людського інтелекту над гру
бою тваринною силою.

Говорячи про довершеність графіки 
Пікассо, слід підкреслити її особливе 
місце у світовому мистецтві, і зумовле
не рядом особливостей творчої манери. 
Лінія на будь-якій з його праць — від 
«енгрівських» до волларівської «сюї
ти».— водночас місткий знак і засіб, 
який прилучає глядача до процесу ство
рення образу. Структура його малюнка 
складна й різноманітна: візуальні ефек
ти лінійної графіки, що зорово «б'ють» 
по психіці; розраховані на асоціативне 
сприйняття плями туші в епізодах кори-

МІнотавромахія. 1935 р.
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ди; синтетична суміш плям і ліній — і 
настійна однорідність штриха, що це
ментує єдність малюнка; закрутки витон
чених візерунків у сюжетах до Овідієвої 
поеми — і класично досконала обробка 
«енгрівських» портретів. При цьому до 
вирішення художніх завдань Пікассо 
підходив з нових позицій, застосовуючи 
найбільш ефективний саме для даного 
випадку засіб і по-особливому осмис
люючи техніку його виконання.

Майстром графіки Пікассо постав пе
ред знавцями мистецтва і у великій 
серії ілюстрацій до «Природничої істо
рії» французького вченого Бюффона — 
напрочуд виразних ескізах тварин, 
птиць і риб,— і в офортах до поем Поля 
Елюара, який протягом чверті століття 
був найближчим другом майстра — саме 
його віршами була «доказана» «Герні
ка», а книжка поета «Пабло Пікассо» 
стала філософським віршованим аналі
зом творчості художника, глибоким і 
тонким.

Французька сфера життєдіяльності 
Пікассо ніколи не була бар’єром між 
ним і Іспанією — відданість митця своїй 
батьківщині, співвітчизникам і націо
нальним традиціям завжди була не
від'ємною частиною його творчої і люд
ської натури.

Суто іспанською символікою позна
чені, зокрема, його «жорстокі» праці, 
в яких народні уявлення про життя і 
смерть, добро і зло накладаються на 
видовище бою биків. 1934 року, після 
подорожі художника по Іспанії, ця лінія 
дістала більш загострене продовжен
ня - -  тема кориди набула в його творах 
трагічного забарвлення кривавого видо
вища, прирівняного до безжального 
вбивства, насильство набуло образної

форми впертого підсвідомого інстинкту. 
Ця тавромахія виявилася прямим пере
гуком з Гойєю: у ній Пікассо немовби 
йшов слідами свого великого попередни
ка — в його бунтівницьких роботах зву
чала грізна пересторога, загострювалась 
жорстока правда життя, в якій проти
діяли непримиренні ідеї, а істина здо
бувалась у драматичній боротьбі.

Таке трактування не було випадко
вим: саме під час цих відвідин Іспанії 
напруження політичної обстановки у ній 
досягло кульмінації, країну стрясали 
хвилі народних виступів, на гребені яких 
у січні 1936 року до влади прийшов ре
волюційний уряд демократичної коаліції. 
Проте обстановка не розрядилася: «мі
нотаври» й «бики» не дрімали, іспан
ський фашизм готувався, розв'язавши 
війну, перетворити країну на бойню.

Похмурі передчуття художника не
вдовзі цілком справдилися: республіка 
почала битву з фашизмом. Пікассо рі
шуче виступив проти франкістського за
колоту, зустрівши його лютою відсіч
чю — вбивчим образно-художнім графіч
ним памфлетом «Мрії і брехня генерала 
Франко», що з ’явився у 1937 році; роз
множений у техніці акватинти серією 
листівок, він відіграв роль масового агі
таційного засобу на фронтах битв від 
Гвадалахари до Уееки, а його саркастич-* 
но-викривальна публіцистика, спрямова
на проти демагогічних ідей франкізму, 
була наочною і дійовою. Це було всту
пом до славнозвісної «Герніки».

Велика «Герніка» ~  живописний рек
вієм мирному баскському містечку, стер
тому з лиця землі німецьким авіакорпу- 
сом «Кондор»,— стала і особливою сто
рінкою в біографії митця. Громадянська 
війна в Іспанії явила світові нового Пі-
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кассо — художника-трибуна, який при
рівняв твір мистецтва до рішучого й без
компромісного політичного виступу. Це 
був шлях, що згодом привів художника 
до лав Французької комуністичної пар
тії, — ставши «картиною століття», 
«Герніка» ознаменувала й новий етап у 
його творчості.

Історія славнозвісного полотна поча
лась наприкінці 1936 року, коли Пі- 
кассо одержав від республіканського 
уряду, разом з повідомленням про при
значення його хранителем мадрідського 
музею Прадо (яким він так і не став), 
замовлення на картину для павільйону 
Іспанії на паризькій Всесвітній виставці, 
наміченій на літо наступного року. По
штовх роботі, що не зрушувала з місця, 
було дано 26 квітня 1937 року — в день 
варварського знищення Герніки, де заги
нули дві тисячі жителів, а неоціненні 
архітектурні пам’ятки були перетворені 
на руїни. Ця подія так потрясла худож
ника, що він зробив неймовірне — одним 
подихом, менш як за місяць, створив 
грандіозне полотно розміром 3,5 на 
7,82 метра. Темпи роботи над цим все- 
світньовідомим шедевром здаються ней
мовірними: 1 травня було зроблено пер
ший ескіз олівцем, 11-го розпочато ро
боту над полотном, а на початку 
червня картина вже експонувалася на 
виставці й подіяла на публіку як вибух 
бомби.

Слід зазначити, що численні елемен
ти, які визначили смислову й художню 
тканину «Герніки», були вже «напохва
ті»,— з'явившись у низці попередніх 
праць Пікассо, вони стали для нього 
звичними символічними орієнтирами 
й семантичними знаками, що несли по-; 
тужний заряд підсвідомого впливу. Гра
фічний антифранкістський цикл, «Міно- 
тавромахія», сюжети кориди, серія мі

фологічних інтерпретацій — їх відчут
ний відгомін виразно простежується 
в унікальному сплаві нових художніх 
знахідок; при цьому образи, які в по
передніх творах майстра декому здава
лись ірраціональними й надуманими, не
сподівано набули смислової визначенос
ті й емоційної конкретності.

По суті, «Герніка» —■ це колосальний 
монументалізований малюнок, «заряд
жений» особливою символікою образів, 
своєрідне застигле потрясіння психіки. 
Тут немає однозначності, як немає і кон
кретних носіїв добра і зла,— з лавини 
асоціацій, викликаних фіксацією траге
дії, виникає ряд умовних типажів. Тут 
усе доведено до тієї граничної крайнос
ті, за якою починається художній і смис
ловий хаос,— до «точки кипіння» зобра
жальності і припустимої сваволі умов
ності. образи драматизовано зміщені, 
традиційні канони композиційної рівно
ваги рішуче відкинуті, сувора сюжет
ність цілком перекреслена. Перед гляда
чем — художній Апокаліпсис нашого 
століття, застиглий пароксизм нелюд
ського страждання.

У гігантській картині перемішані пло
щинна двомірність і лінійна перспекти
ва, поєднані різні види зображальнос
ті — від сюрреалістської роздрібненості 
об’ємів і кубістських нашарувань пло
щин до суто реалістичної образності; 
глядача приголомшує сонм видінь, вихоп
лених з мороку страхітливим спалахом 
електричної лампочки, хаос загальної 
загибелі й руйнування, гранично гіпер
болізований непевно-розпливчастою сим
волікою. Але при всій своїй алегорич- 
ності «Герніка» залишає відчуття' віро
гідності — і в цьому її разюча сила. 
Твір цей, відкривши у мистецтві нові 
зображальні шляхи асоціаціям, пов'яза
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ним із стражданням і горем, став симво
лічним узагальненням антивоєнного про
тесту, зразком войовничої публіцистич
ності.

Наприкінці 30-х років, коли Європу 
оповила лиховісна імла фашизму, у твор
чості Пікассо все відчутніше бере гору 
образний відгомін «Герніки» — один за 
одним з’являються своєрідні ескізи до 
філософської сутності її алегоричних 
метафор; у працях митця народжується 
нове покоління створених у дусі часу 
злобних монстрів, нагнітання грізних 
видінь сягає апогею у роки війни й на
ціонального приниження Франції. Чере
пи людини й барана, бика й коня — 
символи смерті, з'явившись у працях 
1939 року, простують по аркушах, на
гнітаючи тяжку атмосферу трагічного 
неприйняття світу. Низка черепів на 
траурному чорному тлі, підкресленому 
жаскою ліловою гамою, поступається міс
цем таким самим похмурим сюжетам — 
безжалісно деформованим обличчям і 
натюрмортам, що висвічуються в темря
ві ночі; позбавлена проблиску надії ду
ховна депресія продовжувала хворобливі 
видіння — на зразок страхітливо-потвор
ної, свідомо позначеної печаттю формо
творчого абсурду «Жінки, що зачісує
ться».

Окупація Франції викликала у Пікас- 
со біль і протест. Він не бився в лавах

макі — але його громадянська позиція 
була непримиренною і войовничою. Не 
кожен у ті страшні роки міг наважи
тись, як це зробив художник, парирува
ти запитання німецького офіцера: «Це ви 
зробили?» (йшлося про «Герніку») сміли
вою відповіддю, що ввійшла в історію: 
«Ні, це зробили ви». То був виклик: 
мистецтво Пікассо було офіційно визна
не у нацистській Німеччині «ворожим 
духові рейху». Окупанти, до речі, тричі 
збиралися його заарештувати — та пре
фект ігнорував їхні накази, хоча знав, 
що митець постійно і енергійно допома
гав біженцям-антифашистам.

Потроху в творах Пікассо займається 
«свічка надії», символічний вогник якої 
надав особливого оптимістичного забарв
лення його творчості. Новим для нього 
початком став 1944 рік, позначений 
у житті художника визначною подією: 
5 жовтня, після серпневого визволення 
Парижа, він вступив до Французької 
комуністичної партії — рішуче став на 
бік діячів культури, що відстоювали 
принципи соціалізму і миру. Цей крок 
митця, якому ішов трді сьомий десяток, 
дав додатковий імпульс його праці, що 
невдовзі збагатила світове мистецтво 
принципово новими творами з підкресле
но ідеологічним забарвленням.

Закінчення війни Пікассо відзначив 
програмним твором —бронзовою скульп-

Ескіз до панно «Війна». 1952 р.
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турою «Людина з ягням», встановленою 
згодом на одній із площ старовинного 
містечка гончарів Валлоріса. Алегорич
на смислова нить її прозирала ще 
в його віршах 30-х років («Я колисати
му на руках ягня... я вмию його слізь
ми радості й смутку»), потім були туто
ві начерки воєнних років — і врешті 
постать стоїчно непохитної людини-ря- 
тівника стала своєрідним символом гу
манності, своєрідним образом «доброго 
пастиря» двадцятого століття. Невелика 
розміром скульптура переступила рам
ки камерності — встановлена на міській 
площі, вона стала явищем монументаль
ним, а її моральний аспект набув харак
теру агітації.

Факт не випадковий: напрочуд чутли
вий до «пульсу» суспільного життя, 
художник мав рідкісне вміння ставити 
своє мистецтво у фокус найгостріших 
вимог часу, що з особливою силою про
звучало зокрема у плакатній графіці.

Неповторний майстер плаката, він 
своїми образними відкриттями підніс на 
нову висоту агітаційно-пропагандистську 
роль образотворчої публіцистики, 
а в напружені повоєнні роки став відо
мий сотням мільйонів трудівників на всіх 
континентах передусім як автор славно
звісного Голуба миру і не менш відомо
го афоризму: «Живопис — це зброя
миру».

його голуб — образ із чималим ста
жем. «Злетівши» на картині 1901 року

з долонь маленької дівчинки, він про
летів через «Мінотавромахію» і «Герні- 
ку», цикл ілюстрацій до «Природничої 
історії» та сюжети воєнного періоду — і 
«опустився» 1949 року на широко відо
мому плакаті до І Конгресу захисників 
миру. Ставши емблемою могутнього 
всесвітнього руху, ця відточена худож
ня формула увійшла в історію як міст
кий, по-особливому близький авторові 
образний типаж. Відкидаючи стереотип, 
умовно-графічний і натурний, художник 
надавав їй різних характеристик, від 
суто реалістичних до кубістських: голуб 
на чорному тлі (перший плакат), голуб, 
що злітає, летить (подальші роботи) — 
аж доки пошуки привели до бажаного 
результату.

Плакатній публіцистиці Пікассо було 
притаманне дохідливе, точно виважене 
поєднання естетики й дидактики: будь- 
який з її численних образів діяв надзви
чайно влучно, міцно закріплюючись 
у свідомості,— чи то був голуб, чи об
личчя, що виступають з фонової чорно
ти на плакаті «Юність». Наступальній 
публіцистичності його плакатів (лише за 
десять повоєнних років він створив їх 
понад п’ятдесят) близька також метафо
рично загострена картина «Вбивство 
у Кореї», створена 1951 року. Пікассо і 
тут рішуче виступив на захист гуманіз
му, затаврував американську агресію. 
Сюжет картини (розстріл мирних жінок 
та дітей) і політична непримиренна пози
ція художника викликали роздратування 
«істеблішменту» й невдоволення кон
формістської художньої еліти — і це не 
дивно: називаючи факти своїми іменами, 
тавруючи ганьбою імперіалістичних аг
ресорів, автор викрив нелюдську суть 
роботоподібних убивць. За жорстоким 
сюжетом тут прозирав психологічний 
підтекст — контраст між бездушністю 
солдатів-автоматів, застиглих і безли
ких, і живою індивідуальністю їхніх без
захисних жертв, наділених характерис
тиками емоційними й драматичними. Зро
зуміла всім морально-ідеологічна основа 
полотна не потребувала пояснень, як і 
визначеність часу й дії,— корейська 
авантюра Сполучених Штатів та їхніх 
сателітів дістала гідну відсіч.

Тема грізної небезпеки з боку сил 
війни, тема боротьби за мир була для 
Пікассо категорією незмінною і глибоко 
особистою. Через чверть століття після 
грандіозної «Герніки», у 1952 році, він 
створює у Валлорісі інший шедевр — 
два величезних панно «Війна» і «Мир», 
перетворивши на славнозвісний «Храм 
миру» старовинну міську капелу. Появі 
цих творів передувала надзвичайно сер
йозна робота — понад півтори сотні чу
дових графічних начерків, багато з яких
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так і не були перенесені з ескізної ста
дії в натуру.

Контраст у «храмі» прямолінійний і 
разючий: люті чорні образи-тіні, що ви
пливають із зеленкуватого диму «Вій
ни»,— і розчинений у густій синяві 
буколічний «Мир» з голубокрилим ко
нем-ангелом і золотими яблуками на 
деревах. Але трактування Добра і Зла, 
які в житті постійно співіснують і пере
плітаються, тут набуло смислу нового 
та повчального. «Я майже хотів би, 
щоб капелу не освітлювали, щоб відві
дувачі зі свічками в руках проходили 
вздовж стін, як у доісторичних печерах, 
відкриваючи одну по одній фігури, щоб 
світло рухалося по тому, що я написав, 
слабке маленьке світло свічки...» Справ
ді цікавий і незвичайний сценарій! 
Пікассо утверджував тут одвічність теми 
самим зіставленням незрівнянного, рішу
че повстаючи проти тупої жорстокості 
й сліпої безжальності, що панували на 
«стежках війни»

Потужність образного звучання кар
тинного «дуету» капели силою впливу 
близька до іншого грандіозного витво
ру, що побачив світ за шість років пе
ред тим,— монументального декоратив
ного ансамблю в курортному містечку 
Антіб, художню основу якого склали 
27 різних розміром картин і панно, по
єднаних в один цикл численними вугіль
ними й тутовими малюнками. Декора
тивні інтер’єри замку Грімальді, що став 
згодом «Музеєм Пікассо», художник 
перетворив на галерею яскравих натюр
мортів та міфологічних пасторалей, які 
нагадували наївні дитячі контурні ма
люнки,— галерею, сповнену ефемерних 
веселунів-кентаврів, фавнів та наяд, об
разів моря і підводного світу, середзем
номорської флори й фауни. На строка
тих полотнах і панно — від невеликих 
аж до величезного «Одіссей і хире- 
ни» — була розгорнута яскрава, радісна 
ідилія Лазурного берега, яка рішуче 
перекреслила страхіття й жорстокості 
тільки-ио закінченої війни. Повоєнний 
світ багатьом здавався тоді безхмарно 
радісним, і тріумфальний антібський 
цикл чудово відбив цей стан художни
ка — того Пікассо, який згодом так 
само переконано й безкомпромісно за
хищав цей світ від заморозків «холод
ної війни» і діяльність якого на захист 
миру дістала широке міжнародне ви
знання й була високо оцінена: в 1950 
році він став лауреатом Міжнародної 
премії миру, а в 1962-му — міжнарод
ної Ленінської премії «За зміцнення 
миру між народами».

Вступивши у новий етап, мистецтво 
його набуло особливої зрілості й опти
містичності, життєвий досвід пом’якшив

Пікассо в майстерні.

імпульсивне роздратування недоскона
лістю людської природи. Гранично ін
тенсивною стає працездатність митця — 
лише за десять повоєнних років він 
створює, окрім величезних «Храму ми-j 
ру» та ансамблю в Антібі, ряд визнач-! 
них станкових полотен (серед яких слав
нозвісні «Нічний лов у Антібі» й «Бій
ня»), багато скульптур, натюрмортів, 
портретів, пейзажів, тисячі літографій і 
ще більше малюнків, понад дві тисячі 
керамічних виробів, ілюстрації до вір
шів Гоигори і своїх власних, до «Кар
мен» Меріме і книжок Елюара.

Змінюється зміст його творів і їх жан
рове забарвлення — пройшовши шлях 
від фантасмагорії 40-х років до філо
софськи поглиблених серій кінця 60-х, 
від зведеного до примітиву грубуватого 
образу-формули до напрочуд артистич
них експромтів кольоровими олівцями 
й енергійних ліній на лінолеумній полі
хромії. Пародія на романтику середньо
вічного лицарства — серія літографій 
«Ігри пажів», з її анекдотичними атри
бутами (лати — консервні бляшанки), 
змінилася портретами Бальзака, що ви
никали із штрихового павутиння, з утри
руваними рисами обличчя — тонким 
психологічним шаржем на «знавця люд
ських душ». Слідом за іронічно-оригі
нальними замальовками творця літера
турної «Людської комедії» з'явився 
цикл із п’ятцадцяти великих літографій
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Малюнок з циклу «Торо і торерос».
1959—60 рр. і * з

і 180 малюнків, виконаних у різній тех
ніці й манері,— «Людська комедія» но
ва, графічна.

Найбільш капітальна у графічній 
спадщині митця, ця праця виявилася 
своєрідним поверненням до старих тем 
цирку, мандрівних акторів, «художника 
і моделі». Трагедія і фарс, смуток і ус
мішка проймають цей «щоденник духу», 
оновлений персонажами католицьких 
ченців і туристів, клоунів і ковбоїв, ак
торів і борців-циркачів. Сумні мотиви 
«рожевого періоду» набули класичної 
стриманості і заспокійливої ясності, змі
нилась і психологічна тональність «ху
дожника і моделі» — відтінена контра
стним зіставленням немічної старості та 
примарно-мінливої юності, сумною чи 
іронічною насмішкою над руйнівним 
впливом часу. Кінцівка циклу узагаль
нююча і меланхолійна — сюжети «Ігор
з масками», де у вирі постійного онов
лення обмінюються ВІКОВОЮ «ЛИЧИНОЮ1- 
маскою» старі й немовлята, а вічне й не
змінне «колесо життя» на свій розсуд 
вершить людськими долями.

Інтерпретоване в іншій художньо- 
змістовій формі, це «колесо» дало по
чаток наступній темі — вільній пластич
ній «перебудові» картин відомих худож
ників минулого, своєрідному «діалогу»

з «Менінами» Веласкеса і «Давідом та 
Вірсавією» Кранаха, із «Сніданком на 
траві» Мане і «Викраденням сабінянок» 
Давіда, з полотнами Пуссена, Курбе і 
Ель Греко. Перекладаючи мову класич
ну на сучасну, живописну на графічну, 
Пікассо своєрідно «обігрує» прототи
пи — вдаючись до гіперболізації й утри
рування, посилюючи живописні й психо
логічні «натяки» першооснови до значу
щості принципових рис. Складні сюжети 
поділяються тут на самостійні елементи, 
які підкреслюють композиційний, коло
ристичний, емоційний лад сцени,— і ро
биться це в манері невимушеного домис- 
лення, коли кранахівська жінка пере
творюється на вазу з квітами, дрібне 
листя — на величезне листя пальми, 
хлопчик-паж — на музиканта.

Свавілля це не диктувалося прим
хою— недарма митець казав: «Худож
ник, який просто змальовує дерево, 
робить себе сліпим щодо справжнього 
дерева. Я бачу речі інакше». Така точ
ка зору надала графічним серіям особ
ливих ракурсів: асоціації, часом виклика
ні лінією або жестом, породжували нові 
інтерпретації — кожна стадія обробки 
літографської дошки збагачувала сюже- 
ти-відбитки новими образними особли
востями.

Слідом за графічними «бесідами» 
з тінями минулого з'явилася серія, вико
нана на віллі «Каліфорнія» у Канні.— 
«Каліфорнійський альбом» (1955— 
1956) з малюнками на довільні теми, 
серед яких були інтер’єрні замальовки 
майстерні художника; через чотири роки 
побачив світ один з найбільших графіч
них циклів альбом «Торо і торерос», 
«озвучений» текстом славетного матадо
ра Луїса-Мігеля Домінгіна,— глибоко 
психологічний відгомін знайомого худож
никові з дитинства бою биків. У гранич
но драматизованих сценах тему цього 
національного видовища було доведено 
до пафосу трагедії, в якій образ прире
ченого на загибель пораненого бика роз
ростався до символу розіп'ятого Хрис
та, — у стрімкому вирі побіжних ескізів 
тут зміщено масштаби, перемішано вра
ження й спогади, профілі й постаті, 
сценічні панорами та їх фрагменти, 
а графічне мереживо плям, вібруючих 
ліній і штриховки нагадує квапливий 
переказ подій і підсвідомих видінь. Піс
ля жорстокої драматургії корид друга 
книжка альбома заспокоювала тематич
но контрастними у своїй патріархальній 
ідилічності пейзажами рідної Іспанії і 
іюбутовими сценами її сільського життя, 
слідом за якими настала черга серії ко
льорових літографій і чудових стилізо
ваних родинних портретів у стилі «рет
ро», де знову ожив нев’янучий гумор 
майстра.
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Одним з останніх і дуже серйозних 
захоплень Пікассо була кераміка, — для - 
майже сімдесятирічного художника, 
який спочатку скептично ставився до 
декоративного мистецтва, заняття це 
стало новим відкриттям. З 1947 року. 
митець на десять років оселився у ста 
ровинному Валлорісі, в майстерні Ма- 
ДУРа.

Гончарне ремесло, коріння якого ся
гає у сиву давнину, перетворилося в ру
ках Пікассо у мистецтво влучного уза
гальнення форми, візерунка, кольорової 
плями. Слідом за посудинами — фігура
ми звірів, птахів, риб — з'являються 
знайомі мотиви «тавромахії», «художни
ка і моделі»; по жбанах, тарілках, ва
зах і просто керамічних плитках мандру
ють бики й тореро, кентаври й фавни — 
світ буйний і веселий, реальність і фан
тастика. Деякі з персонажів цього кар
навалу починали новий зображальний 
цикл — переносились на полотно і папе
рові аркуші.

Далі майстер перейшов до розпису 
по міді, працюючи так само віртуозно 
й кількома швидкими мазками добива
ючись живого динамізму образу. Згодом 
майже дев’яносторічний художник зай
мався в основному гравіруванням на мі
ді — цілими днями не випускаючи з рук 
різця і наносячи найтонші лінії на 
металеві пластинки, без знижки на віко^ 
ве послаблення зору і втому. «Щоб від
чувати повне задоволення, щоб добре 
спати, я повинен до ночі закінчити гра
вюру»,— казав він, і в глибокій старості 
«культивуючи» одержимість як єдино 
прийнятний для себе спосіб життя.

«Все, що я роблю у зв’язку з мисте
цтвом, дає мені величезну радість»,— 
якось сказав Пікассо, наголосивши при 
цьому, що «не міг би жити, не віддаючи 
мистецтву весь свій час»: тиранічно ви
могливий до себе невтомний трудівник, 
він був фанатично відданий своїй про
фесії, вбачаючи в ній «єдину мету свого 
життя». І цілком логічно, що робив він 
свої витвори, як і годиться генію,— по- 
митецькому швидко й безпомилково, 
свідчень чого чимало — від докумен
тального фільму Клузо і сотень «фото- 
замальовок» Девіда Дункана до тонких 
спостережень Сабартеса, якого вражала 
впевненість руки художника, що немов
би обводила приховані контури йому 
одному видимих ліній. Проте поширену 
думку про легкість, з якою Пікассо ні
бито створював художні образи, слід 
віднести до вигадок: він працював «по- 
старосвітськи», роблячи у блокнотах і 
записниках безліч нотаток і підготовчих 
малюнків, зважуючи варіанти й деталь-: 
но відшліфовуючи, елементи. композиції. 
Уявна легкість його творів —г аж ніяк не 
наслідок випадкового натхнення; за цією

Портрет ідальго. 1965 р.

зо вніш н ьо ю  невимушеністю стояла пра
ця важка, складна, багатогранна.

Уся його творчість була зразком ціле
спрямованості. Захопившись ще у ранні 
роки офортом, він швидко відшліфував 
цей прийом. Зацікавившись у сорок ро
ків художнім куванням металу, доско
нально засвоїв у майстерні ремісника 
Хуліо Гонсалеса мистецтво обробки лис
тового заліза. Через двадцять років, 
звернувшись до літографії, домігся та
кої самої дивовижної майстерності,— 
а спробувавши в кінці життя свої сили 
у складній техніці лінолеуму, довів і 
цей складний прийом до особливої за
вершеності й переконливості.

«Правду кажучи,— признавався
87-річний Пікассо, -г- день мій побудова
ний абсолютно немислимим чином, але 
так було завжди. Моїм розпорядком ке
рує робота».

Результати його творчої активності 
разючі: після смерті Пікассо 8 квітня 
1973 року судовим експертам потрібно 
було понад два роки, щоб скласти пов
ний опис майна — самих його творів 
налічувалось більш як шістдесят тисяч. 
Тільки податок на спадщину, оцінену 
у. 1154 , мільйони франків, .склав 290 
мільйоніц,— і через ptjf усі шість спад
коємців,, яким така непомірна сума була 
не по кишені погодилися передати час-
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Жіночий портрет. 1957 р.

тину творів державі, що дало фахівцям 
змогу при реалізації права «першого 
вибору» (з метою створення Національ
ного музею) проілюструвати великими 
творами всі періоди та види творчості 
Пікассо й зберегти в повному обсязі 
окремі серії — чого не вдавалося раніше 
зробити жодному музею в світі. Через 
п'ять років ці твори з банківських сей
фів перемістилися в паризький Націо
нальний музей сучасного мистецтва, 
звідки значна їх частина потрапила 
в зали Гран-Пале, па славнозвісну осін
ню виставку 1S79 року, яка вразила 
всіх своєю несподіваною і різнобічною 
повнотою — там експонувалося 229 кар
тин, 149 скульптур, 85 виробів з кера
міки, майже півтори тисячі малюнків, 
35 ілюстрованих книжок, не рахуючи 
численних щоденників і записників. Як 
відзначав паризький журнал «Екс
пресе», до цього історичного вернісажу 
творчість художника «скидалася на мо
ву людини, що не вимовляє приголос
них. Тепер «артикуляція» відновлює
ться. Парижани вдруге відкривають 
Пікассо». «Відкривали» його, до речі, 
не тільки парижани — весь художній 
світ був вражений новим свідченням мо
гутності таланту митця.

Звичайно, дуже просто взяти і втис
нути того чи того майстра у прокрусто
во ложе чергового «ізму» — ставлячи 
штамп стереотипу, можна не сушити го

лову надзвичайно складною суттю ав
торської індивідуальності і першопричи
ною натхнення. До Пікассо підхід з та
кою міркою неможливий — зигзаги його 
шляху не вкладаються у схему готової 
стильової рецептури, мінлива складність 
його художньої інтуїції не піддається 
однозначному визначенню. Він — люди
на настрою, майстер несподіваних 
стильових поворотів і сюжетних сюр
призів. і ставлення його до споконвічно
го перегуку «художник — глядач» до
сить своєрідне: «Як можна сподіватися 
від сторонньої людини, щоб вона так 
само переживала мою картину, як 
я сам? Шлях картини довгий. Хто може 
сказати як давно я її вперше відчув, 
побачив у своїй уяві, як довго я її 
писав; наступного дня я сам уже погано 
тямлю те, що зробив. Як може сторон
ній проникнути в мої мрії, мої почуття, 
мої думки, що стільки часу визрівали, 
перш ніж з’явитися на світ?» Справді, 
щодо Пікассо «стиль» — категорія умов
на: у творчому пориві він не визнавав 
меж поміж видами зображальності. 
«Я не шукаю — я знаходжу»,— таки 
була його відома позиція, що не мала 
нічого спільного з художньою всеїдніс
тю Недарма ж він постійно змінював 
техніку і прийоми — залежно від на
строєності на конкретний образ і сюжет. 
Важко провести, наприклад, чітку межу 
між живописом і графікою в неокласич
них полотнах, з нанесеним поверх ко
льору лінійним контуром і свідомим 
зміщенням кольорової плями та абрису 
(при цьому лінійне й колористичне мис
лення художника було бездоганним, так 
само як досконалими були графічність і 
живописність його робіт). Неможливо 
підігнати під усталені канони й незвич
но вирішену синтетичність — як-от на 
портреті Жаклін Рокк, де аплікативне 
доповнення до фонового живопису вра
жає незвичайною грою матеріалом! Своє
рідна «гра на впізнавання» руйнує 
спроби втиснути у стильові рамки і 
встановлену в дворі будинку художника 
скульптурну пародію на козу, що скла
дається з кошика глечика, металевого 
стрижня та висячої лампи,— жартівли
вий антипод його ж таки знаменитого 
реалістичного шедевра — бронзової «ко
зи Валлоріса».

Таких «що це?» у роботах Пікассо 
чимало, проте їх незвичайність далека 
від рекламних мотивів. «Реальність 
у тому, як бачиш речі»,— наголошував 
художник, полемізуючи з тими, хто за
кидав йому надмірну смислову усклад
неність і стильову загадковість.

Чудовий рисувальник і гравер, живо
писець і кераміст, скульптор і графік, 
він говорив із сучасниками відточеною 
мовою вугля й міді, олії і глини, бронзи
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й гіпсу — без спрощень і знижок на 
«дохідливість», жартома і всерйоз. Весь 
арсенал конструювання художніх форм 
був у нього повсякчас націлений на ціл
ком несподіване творче завдання — і 
при цьому йому притаманний був особ
ливий дар узагальнення.

Пікассо не зображав — він жив зобра
жуваним, осягаючи в своїх працях жит
тя в усіх його проявах — прекрасних і 
відворотних, зрозумілих і малозрозумі
лих; він свідомо відмовлявся від миро
творної ідилії в ім'я глибинного осяг
нення складностей життя — і прямого 
впливу на нього. Все його мистецтво — 
це сповнене пристрастей драматичне ви
довище. до краю насичене пластичними 
метафорами, гострими конфліктами й зі
ткненнями полярних сил. Пояснення 
цього феномена криється у багатознач
ній фразі художника: «Неспокій Сезан
на — ось що непереборно приваблює 
нас, ось чого він навчає нас! І муки 
Ван-Гога — в них справжня драма лю
дини!»

Творчість Пікассо грандіозна в своїй 
повноті — тільки розглядаючи її таким 
чином, можна побачити в ній явище 
справді епохальне., При цьому художни
ка треба вміти розуміти — адже не ви
падково досі ще доводиться чути нарі
кання на ускладненість його образів і 
прийомів самовираження. Пікассо, зви
чайно, далеко не простак, зрозумілий 
одразу всім і кожному, він складний і 
надзвичайно професіональний,— проте 
йому однаково чужі як примітивний на
туралізм, так і заумне мудрування. Ме
тод художника, по суті, досить зрозумі
лий і правомірний: «Якщо мені хотіло
ся щось виразити, я так і робив, не ду
маючи при цьому ні про минуле, ні про 
майбутнє... Якщо предмети, які я^хотів 
зобразити, вимагали іншого способу ви
раження, то я і приймав його без будь- 
яких вагань». Саме у цій гнучкості 
й прихована та особлива багатоликість, 
яка декому здається афектацією.

Неповторний, яскравий слід залишила 
в історії світової культури по-філософ- 
ськи глибока творчість геніального іс
панця. Могутність і досконалість його 
різнобічного таланту, феноменальна

Сова. 1952 р.

творча одержимість і непогамовна, віра 
у творчу силу мистецтва зробили без
смертним ім’я великого художника-гума- 
ніста.

Якось, спостерігаючи за грою Пікассо 
із своїми дітьми, відомий фоторепортер 
Д. Дункан зауважив: «В чому велич
Пікассо і що він хоче сказати своїм су
часникам і всім людям взагалі? Це по
всякчасний, безмовний, радісний вигук: 
«Евс una eosa muy гага» l.— у відповідь 
на всі наші потаємні роздуми про те, що 
ж таке життя».

Думка досить точна. Саме таким був 
Пікассо — великий знавець надскладної 
психології нашого віку, геній художньої 
інтерпретації його примхливої мінли
вості.

Валерій КОСТІН
1 «Це чудова річі» (Ісп.)
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БРАССАЇ

РОЗМ ОВИ  
З ПІКАССО

Пабло Пікассо. Ф о то  БрассаТ.

Брассаї — фотограф. Протягом тривалого часу він спілкувався з Паб
ло Пікассо, фотографуючи його твори, переважно скульптури, для різних 
видань. Його спогади аж ніяк не претендують на серйозний мистецтво
знавчий аналіз творчості великого художника, але неабияка спостережли
вість допомогла Брассаї відтворити живий образ Пікассо, його оточення, 
показати цю непересічну людину в усій її складності й суперечливості.

«Якось, даючи лад своїм паперам, — згадує Брассаї, — я знайшов 
скриньку з написом: «Розмови з Пікассо». Перечитавши їх, вирішив пока
зати Пікассо. Він не здивувався, дізнавшись про вміст скриньки.

Читаю йому вголос. Прочитав двадцять сторінок, тридцять. Він про
сить читати далі. Слухає уважно, зосереджено, іноді перериває мене, щоб 
звернути увагу на якусь деталь, чимось доповнити.

Я змушений перервати читання, бо ми поспішаємо на кінофестиваль. 
Підводимося. Пікассо кладе руку на скриньку з рукописом і каже:

— Усе дуже правдиве... Треба видати.
Книжка вийшла ще за життя художника, 1964 року, в паризькому ви

давництві «Галлімар». Пропонуємо кілька уривків з неї.

1932 РІК
Коли я вперше переступив поріг май

стерні Пікассо, художникові було п’ят
десят років. На той час він уже не мав 
потреби «утверджувати» своє ім’я. Але 
то був рік вирішальний, саме відтоді він 
здобув всесвітню славу... Велика ретрос
пективна виставка творів Пікассо, уро
чисто відкрита 15 червня у пишних за
лах галереї Жоржа Петі — найвизначні
ша подія паризького сезону — ста

ла новою віхою в його творчості. Впер
ше ми побачили зібрані разом тридцять 
полотен, єдиним поглядом охопили «голу
бий» і «рожевий», «кубистський» і «кла
сичний» періоди, все розмаїття його твор
чості.

Пікассо, можливо, востаннє в своєму 
житті, сам поділив свої картини на групи, 
сам керував розвішуванням полотен, які, 
за його власним висловом, повернулися 
до нього зусібіч, «мов марнотратні діти,
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...Він складав із своїх картин конструкцію на зразок піраміди. Фото Брассаї.

що приходять назад додому в золотій со
рочці».

...Я дуже хвилювався в перші хвили
ни нашого знайомства. До хвилювання 
долучалося побоювання: чи не став він 
зовсім неприступною людиною?

У ті хвилини першої нашої зустрічі я 
уважно вивчав його обличчя. Чи відпові
дає воно образові, створеному моєю уя
вою під впливом його полотен та легенд 
про нього? Дійсність розвіяла той вигада
ний образ і всі мої побоювання. Переді 
мною стояла проста, скромна, щира лю
дина. Природність і невимушеність його 
поведінки подіяли на мене заспокійливо. 
Я оглянув незвичайне приміщення: гадав, 
іцо побачу ательє художника, а це була 
квартира, яка до того ж нагадувала 
склад. Я ще зроду не бачив міської квар
тири, яка була б так не «по-міському» 
опоряджена: чотири чи п’ять кімнат — у 
кожній мармуровий камін, над ним дзер
кало,— без звичайних меблів, і скрізь — 
картини, картини, загорнуті в папір 
скульптури, стоси книжок, рулони ват
ману, безліч речей, безладно звалених по
під стінами, на підлозі, і вкритих гру
бим шаром пилу.

Двері всіх кімнат були розчинені, й це 
перетворювало велику квартиру на єди
ний зал. розчленований на кілька кутків, 
кожен з яких мав своє призначення.

Ми ходили по тьмяному, брудному, 
давно не чищеному паркету. Мольберт 
стояв у найпросторішій, найсвітлішій 
кімнаті — єдиній, що мала бодай якісь 
меблі. З вікна, яке виходило на південь, 
відкривався чудовий вид на паризькі да
хи, ліс червоних і чорних коминів, а над 
ними — стрункий силует Ейфелевої ве
жі. Доступ сюди мали лише кілька дру
зів Пікассо.

Художник пояснив мені моє завдання: 
фотографувати його на той час зовсім не
відомі скульптурні твори. Мої фотогра
фії мали заповнити близько ЗО сторінок 
першого номера нового альманаху «Міно
тавр».

Прийшовши до Пікассо вдруге, я зас- 
став його за роботою над першою обкла
динкою «Мінотавра». Він зробив напро
чуд вдалий колаж. До дошки прикріпив 
кнопками гофровану картонку, на неї 
поклав один із своїх різців, схожий на 
страховисько, а біля нього розмістив 
якісь шворки, мереживо з фольги, трохи 
сухого листя — його він взяв, як при
знався мені, з капелюшка дружини, що 
вийшов з моди. Коли я фотографував цей 
колаж, Пікассо наполіг на тому, щоб на 
фото обов'язково було видно й кнопки... 
З цією чудовою обкладинкою альманах 
вийшов 25 травня 1933 року. Потім об
кладинку робили Матісс, Міро, Андре 
Массон, Сальвадор Далі, причому кожен
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з них зображусав свій варіант страхо- 
виська-мінставра.

Перші скульптури Пікассо, які я сфото
графував, — дванадцять видовжених фі
гурок, грубо вирізьблених з твердого де
рева. Він витягав мені їх одну по одній з 
кошика, пояснюючи, що не хотів оброб
ляти їх ретельно, щоб дерево й надалі 
жило своєю структурою, вузлами, волок
нами. Я сфотографував і кілька дротя
них скульптур 1900 — 1931 років — 
конструкції геометричні, тривимірні, зде
більшого тригранні. Вони дублювали, 
власне, його серію «Ательє» 1927 — 
1928 років, де зображення тіла зведено 
до чистої схеми. Пікассо доводив тут 
абстракцію до крайньої межі, немов хо
тів розірвати всі зв’язки з дійсністю. Ці 
фігурки можна було б вважати творами 
якогось «конструктивіста», якби в кож
ній з них не відчувалася присутність 
людського тіла...

Я також побачив деякі його бронзові 
речі «голубого» періоду й кубістські 
скульптури. Скульптура була ніби потен
ційно закладена в живопис Пікассо. За
молоду після живої кольорової палітри 
в нього настав «пластичний» період, 
з’явилися полотна з ледь наміченим ко
льором. майже монохромні, ніби змальо
вані з якоїсь неіснуючої скульптури. Це 
твори художника, що прагне зображати 
форми в усій їхній повноті. А проте, всу
переч цій явній схильності, Пікассо май
же на чверть століття покинув скульпту
ру. Він повернувся до неї, нікому про це 
не кажучи, аж 1929 року. Я був серед 
перших, хто побачив його нові скульптур
ні твори.

Якось грудневого похмурого дня ми

виїхали з ним до Буажелупа. Пікассо 
придбав цей маєток, як він пояснив нам, 
тому, що йому набридло відправляти що
року в Париж «рясний урожай свого лі
та» — пакувати й розпаковувати полот
на, фарби, пензлі, все майно своєї пере
сувної майстерні. Тепер все можна було 
полишати в маєтку.

Це був чудовий будинок. Більшість 
кімнат без меблів, де-не-де на голих сті
нах — кілька великих полотен Пікассо. 
Сам він із сім’єю жив у двох невеличких 
кімнатах під самим дахом. «Треба сфо
тографувати багато скульптур, а тепер 
вечоріє швидко», — сказав він мені, тяг
нучи до якоїсь споруди на подвір’ї (вия
вилося, що це колишня стайня, перероб
лена під майстерню). Мабуть, коли він 
уперше оглядав цей маєток, його прива
бив передовсім не так будинок, як мож
ливість заповнити своїми скульптурами 
простору територію навколо нього. Він 
відчинив двері, і я побачив багато сліпу
чо-білих скульптур. Більшість скульптур 
несла на собі печать його нового бачення.

Я працював без перерви весь пообідній 
час. Крім великих погрудь, там були й 
інші речі, розкішний півень з головою, 
відкинутою до пишного хвоста, корова з 
роздутими ніздрями, крутими рогами. 
Коли я дозняв останню касету, в примі
щенні було вже зовсім темно. Пікассо за
світив велику гасову лампу. В селах то
ді, зрозуміло, не було електрики, й Пі
кассо сказав нам, що часто працює при 
цьому миготливому світлі. Він звик до 
цього — замолоду часто малював при 
свічці, встромленій у пляшку. Світло га
сової лампи, поставленої на долівку, від
кидало химерні тіні від білих скульптур.

...Без найменших вагань я пішов у Комуністичну партію. 
тому що, по суті, я завжди був з нею. Арагон, Елюар, Кассу, 
Фужерон, усі мої друзі знають це...

Хіба не вона працює над тим, щоб пізнати й побудувати 
світ, щоб зробити людину сьогоднішнього й завтрашнього дня 
зіркішою, вільнішою, щасливішою? Хіба не комуністи 
виявили найбільшу мужність, як у Франції, так і в СРСР і в 
моїй Іспанії? Як я міг вагатися? Зі страху втратити незалеж
ність? Але я ніколи не почував себе таким вільним, навпаки, 
я став більш повноцінним, і до того ж я поспішав здобути 
батьківщину: я завжди був вигнанцем, тепер я перестав ним 
бути. Поки Іспанія не може мене прийняти, Французька ком
партія відкрила мені обійми, я в ній знайшов тих, кого най
дужче поважаю, найбільших учених, найбільших поетів, і всі 
ці прекрасні обличчя паризьких повстанців, яких я бачив у 
серпневі дні. Я знову серед моїх братів.

П а б л о  П І К А С С О
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Вже в цілковитій темряві Пікассо по
вів нас до парку, де на узліссі стояли 
дві його скульптури з кованого заліза 
— більша називалася «Олень». Вони бу
ли зроблені торік. Пікассо, якому зав
жди кортіло опанувати незнайомі види 
мистецтва й ремесел, з інтересом при
дивлявся, як його приятель Хуліо Гонса
лес, вправний карбувальник, працює з 
металом, і нарешті попросив його роз
крити таємниці заліза й вогню. Учень пе
ревершив майстра. З цього недовгого 
співробітництва митець вийшов збагаче
ний, а Гонсалеса навчив сміливості в 
творенні нових форм.

Того вечора, коли ми прощалися вже в 
Парижі, Пікассо сказав:

— Ви не хотіли б завтра ввечері ку
дись піти? — Потім за хвилину: — Ви 
любите цирк? Може, ходімо до Медрано? 
Я не був там цілу вічність...

Наступного вечора ми зустрілися пе
ред входом у цирк. Пікассо взяв ложу. 
Він був веселий, щасливий, що опинився 
знову в атмосфері цирку.

У програмі того вечора брала участь 
група акробатів — троє напівголих мус
кулястих хлопців. Вони створювали смі
ливі композиції. Через кілька днів Пікас
со підвів мене до купи полотен, поверну
тих зображеннями до стіни, й сказав: 
«Зараз я вам щось покажу... Дивіться». 
Це були акробати, яких ми бачили в цир
ку. Повільні рухи атлетичних тіл, освіт
лених кольоровими рефлекторами, їхні 
сміливі композиції, що виникають і від
разу розсипаються в просторі, так його 
вразили, що він намалював цілу серію 
картин. Акробатів легко було впізнати на 
перших полотнах, але чим далі, тим біль
ше вони втрачали свої індивідуальні ри
си, композиція спрощувалася. Вперше я 
мав нагоду побачити, як Пікассо, дома
гаючись глибинної подібності, «чистить» 
сюжет, аж поки лишаються тільки 
найістотніші його ознаки. Останнє полот
но цієї серії було майже абстракцією. 
Але й воно дихало атмосферою цирку — 
із світлим овалом арени, яскравими зір
ками під куполом, з публікою в півтіні. 
А група акробатів стала хвилястим сим
волом у промінні рефлекторів.

Через кілька днів я зробив фотопорт
рет Пікассо. Згодом робив їх багато, але 
найбільше люблю той перший і єдиний 
портрет 1932 року. Пікассо стоїть на 
ньому, мов моноліт, у розквіті своїх сил. 
Головне в портреті — вогняний погляд. 
Він проймає, гіпнотизує, підкорює.

Коли ж Пікассо дав мені «повну во
лю», я сфотографував його картини так, 
як він сам складав їх для перегляду. І 
камін з намальованими вазами — пер-

Рука Пабло Пікассо. Фото Брассаї.

ший вияв захоплення керамікою — і сто
си порожніх сигаретних коробок, які він 
щодня складав одну на одну, бо йому не 
хотілося викидати їх. Сфотографував я і 
вид з майстерні — дахи і комини, Ей- 
фелеву вежу, лад і безлад в інших кімна
тах. Картини, складені в стоси, таємни
чі пакунки, серед яких стирчали полотна 
примітивіста Руссо, колекції африкансь
ких фігурок.

Якось я забув у Пікассо на столі чис
ту платівку. Речі, найдрібніші шматочки 
матеріалу, полишені в нього, ставали 
бомбами з годинниковим механізмом. І 
мали обов’язково певного часу вибухну
ти. Знайшовши мою платівку, Пікассо 
схопив її, обмацав, вона схвилювала йо
го, захопила! Він не міг подолати бажан
ня «атакувати» цю поверхню — гладень
ку й блискучу, мов крига на замерзлому 
озері. Коли я наступного разу до нього 
прийшов, він подав мені її, тримаючи 
між вказівним і великим пальцями так. 
щоб я міг побачити її проти світла.

— Дивіться, що я зробив з вашої пла
тівки, — сказав він.

І справді, вона вже не була гладень
кою. Його безмежно терплячі пальці пе
ретворили її на маленьку картину розмі
ром 6x9 сантиметрів. Це був профіль, 
подібний до тих, які він зображував на



190 ШЛЯХИ МИСТЕЦТВА

картинах I в скульптурах того періоду — 
мініатюрний варіант відомої «Жінки пе
ред дзеркалом».

Я попросив у нього платівку, щоб зро
бити з неї відбиток.

— Ні, ні, залиште її мені. Я ще мушу 
над нею попрацювати, — сказав він. — 
Я віддам її вам потім.

«Потім»! Багато разів я мав нагоду пе
ресвідчитися, що в його устах «потім» 
майже завжди означає «ніколи». Що ста
лося з цією гравюрою на платівці? Репро
дукції з неї я так ніде і не бачив.

1939— 1940 роки
Пікассо проводив літо в Антібі. Тут 

його застала загальна мобілізація. Загро
за війни, тривога за долю творів приму
сила його повернутися до Парижа, Пари
жа невпізнанного, тривожного, з якого 
вже виїхало три чверті жителів. Я зуст
рів Пікассо в Сен-Жермен-де-Пре. Пікас
со був занепокоєний, розгублений. Він 
замовив ящики, розпорядився пакувати 
картини й книги. Треба було врятувати, 
сховати багато речей. Та скоро це вис
нажливе заняття набридло йому. Поки
нувши ящики й картини напризволяще, 
він виїхав з Парижа до Руана.

В Руані він жив близько року. Тричі 
приїздив до Парижа по фарби, пензлі, по
лотна, папір. І коли 25 серпня 1940 року 
німецькі війська вступили до Руана, по
вернувся в столицю. В окупованому Па
рижі життя було важким і для Пікассо.

Я прийшов до нього в нову квартиру 
на вулиці Гранд-Огюстен. Величезна кім
ната, заповнена скульптурами, деякі ста
рі, я їх вже бачив. Але помічаю щось 
дивне. Вони наче потемнішали і змен
шилися... Всі відлиті в бронзі! Як же йо
му пощастило знайти стільки металу, 
коли окупанти зривають з п’єдесталів усі 
бронзові скульптури і в Парижі, 
і в усій Франції, виносять з бістро 
чудові мідні столики, щоб перелити їх

для воєнних потреб? Деякі з цих скульп
тур були відлиті ще на початку 1939 ро
ку для його виставки в Нью-Йорку. Але 
решта? Бачу понад п'ятдесят нових брон
зових скульптур, з них близько двадця
ти — великі. Я ще не опам’ятався від 
здивування, як заходить Пікассо.

— Як вам вдалося відлити все це в 
бронзі? — спитав я.

— О, це ціла історія, — відповів він. 
— Кілька відданих друзів відвезли гіпси 
на ручних візках до ливарні. Але ще ри
зикованіше було везти їх назад у брон
зі, під носом у німецьких патрулів... 
«Товар» довелося замаскувати...

Ми переглянули його праці, потім він 
раптом запитав, що я тепер роблю. Я ко
ротко пояснив: через те, що я відмовився 
просити у німців дозволу фотографувати, 
я не маю права на публікацію фотогра
фій. Довелося зайнятись іншими речами.

— Ми в однаковій ситуації, — сказав 
Пікассо. — Я теж не маю права вистав
лятись і друкуватись. Усі мої книжки 
заборонені, заборонили й репродукувати 
твори.

12 жовтня 1943 року
Я був у Пікассо, коли до нього при

йшов Жак Превер. Пікассо показує йому 
свої чудові малюнки. Потім запрошує 
нас нагору, до своєї майстерні, і розстав
ляє свої нові полотна, його кличуть до 
телефону, і він лишає нас самих. Увагу 
Превера привертає одна праця: вид з
вікна на старі дахи й комини. Пікассо, 
мені здається, найбільше зацікавила тут 
хвиляста лінія радіатора, його округла 
рукоятка.

— Подивіться, будь-який інший ху
дожник цей радіатор не зображав би, бо 
він «неестетичний», буденний, — сказав 
Превер. — Він підкреслив би «мальов
ничість» старих стін і дахів. Але в по
лотні Пікассо домінує саме цей радіатор.

Що таке, по-вашому, митець? Дурень, у якого тільки й того є, що 
очі, якщо він живописець, або вуха, якщо він музикант?.. Зовсім на
впаки: він водночас і політична істота, що постійно живе всіма потря
сіннями —  грізними чн радісними, —  подіями цього світу й створює їх 
образ. Неможливо залишатися байдужим до своїх ближніх і ізолюва
ти себе від життя, яке складається з багатоманіття їхніх доль.. Ні, 
живопис не повинен бути тільки окрасою жител. Живопис —  зброя 
миру.

П а б л о  П І К А С С О
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Пікассо хоче бути насамперед правди
вим. Подивіться. Намалював - ще стару 
ганчірку, що висить на стіні...

Я погоджуюсь з ним. Я теж більше 
люблю полотна, на створення яких мит
ця надихнули безпосередні враження від 
довколишнього світу. От хоча б цю «Ма
тір з дитиною», яку він намалював в 
травні. Я розповідаю Преверу, що Пікас
со намалював спочатку дитину, яка ро
бить перші непевні кроки. «Вона б упа
ла, — признався мені Пікассо зі смі
хом, — бо ще не вміє ходити... Тому я до
дав матір, яка її підтримує».

— Так, — погоджується Превер. — 
Пікассо реагує на те, що його оточує. 
Кожен його твір — це відгук на щось 
побачене, відчуте, на те, що його врази
ло...

Ми з Жаком Превером ідемо обідати. 
Розмовляємо про Пікассо.

— На початку війни, — кажу я, — він 
міг би виїхати куди завгодно — до Мек- 
сіки, Бразілії, Сполучених Штатів, йо
му не бракувало ні грошей, ні можливос
тей, ні запрошень. Я знаю, що американ
ський консул кілька разів пропонував йо
му виїхати з Франції. Але він залишив
ся. його присутність підтримує, під
бадьорює не тільки нас, його друзів, а 
й тих, хто не знайомий з ним особисто.

— Цілком з тобою згоден. І за це ми 
будемо завжди йому вдячні. Це відваж
ний вчинок... Певно, легше бути героєм, 
коли ризикуєш тільки життям. А він ва
жить не тільки життям, а й усім, що 
створив. Ніхто не знає, що ще чекає нас 
попереду. Париж можуть знищити. А 
ім’я Пікассо — в чорних списках, його 
щохвилини можуть інтернувати, депор
тувати, зробити заложником, Його «біль
шовицькі» твори, як фашисти їх нази
вають, можуть спалити. І ніхто на світі, 
ні папа, ні дух святий не зможе пере
шкодити такому аутодафе. Чим ясніше 
Гітлер та його прислужники усвідомлю
ватимуть наближення кінця, тим страшні
шою може бути їхня помста... Так, Пі
кассо дуже ризикував, повертаючись до 
окупованого Парижа. Зате тепер він з 
нами. Пікассо — велика людина.

Середа, 20 жовтня 1943
Я питаю його, чому він обрав прізви

ще матері: Пікассо.
— Вже мої барселонські друзі назива

ли мене цим прізвищем, — відповідає 
він. — Воно було незвичайним, звучні
шим, ніж Руїс. І тому я обрав його. 
Знаєте, що мене привабило в цьому 
прізвищі? Передовсім оті два «с», досить 
незвичні для іспанської мови. Пікассо — 
прізвище італійського походження. А 
щось таки залежить від того, яке прізви
ще ми маємо чи обираємо. Ви можете

уявити собі мене під прізвищем Руїс? 
Пабло Руїс? Дієго-Хосе Руїс? Мені дали 
безліч імен при хрещенні. Хіба ви не 
помітили тих двох «с» в прізвищах Ма- 
тісса. Пуссена, Руссо?

Ми розговорилися про- камінь: піско
вик, граніт, мармур.

— Я розумію, що можна щось побачи
ти в корінні дерева, — каже Пікассо, — 
щербинах муру, у вивітреній скелі на уз
бережжі. Але мармур? Він кришиться, 
він не містить у собі жодного образу. 
Мене він не надихає. Величезна загадка 
для мене — як міг побачити Мікеланд- 
жело свого Давіда в брилі мармуру?..

Понеділок, 6 грудня 1943
Фотографую у квартирі Пікассо. На 

мольберті — портрет. Біля мольберта — 
старе крісло, на ньому купа старих жур
налів і газет. На підлозі біля крісла 
— капці. Портрет, крісло, капці немовби 
створюють якусь постать, з газетами й 
журналами в руках. Я переставляю кап
ці t трохи далі, щоб вони потрапили в 
об’єктив, і готуюсь сфотографувати мо
го «чоловічка», коли з ’являється Пікас
со. Подивившись на те, що я роблю, він 
каже:

— Це буде дотепна фотографія, але 
не документ. І знаєте чому? Бо ви пере
ставили капці. Я їх так ніколи не став
лю... Це ваша композиція, а не моя. А 
спосіб, у який митець розставляє речі 
навколо себе, говорить про його особу 
не менше, ніж його твори. Я люблю ва
ші фотографії саме тому, що вони прав
диві. Ті, які ви робили на моїй старій 
квартирі, були мов узята кров, з аналізу 
якої можна ставити діагноз, яким я тоді 
був. Як ви гадаєте, чому я датую все, що 
роблю? Бо не досить знати твори митця. 
Треба знати й те, коли він їх робив і чо
му, за яких обставин. Колись неодмінно 
виникне наука, яку назвуть, можливо, 
«людинознавство...» Я часто думаю про 
цю науку й намагаюся залишити нащад
кам документацію впорядковану настіль
ки, наскільки це можливо... А тому да
тую все, що роблю.

Вівторок, 27  квітня 1944
Пікассо запрошує мене подивитись йо

го нові твори. Ми йдемо нагору. Я від
чуваю, що він трохи вагається: показу
вати чи ні. Та на відміну від Брака, 
який протягом тривалих місяців і навіть 
років не наважувався виставляти свої 
праці, у Пікассо завжди перемагає не
терпіння побачити реакцію «публіки». Я 
мав щастя спостерігати цей «ритуал». Я 
дивився, як він крутиться біля відкладе
них рам, як повільно порпається в них, 
зважуючи, чи варто це показати людям, 
не підготовленим для сприйняття таких 
незвичайних речеш Часто я думав, чо
му він так хвилюється. Потім зрозумів. 
Сам факт «перегляду» є важливим мо-
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ментом у його творчості. Дивлячись на 
свій твір очима іншої людини, він почи
нає по-справжньому бачити, що йому 
вдалось, а що — ні. І часом власна кар
тина вражає його так само, як глядача. Я 
чув, як він казав про картину, яку пока
зував друзям: «Я бачу її вперше».

Перед такою демонстрацією він скла
дав із своїх картин конструкцію на зра
зок піраміди, за опору якій правив моль
берт. Малі за форматом ставив на біль
ші, щоб підкреслити їхню спорідненість 
чи контраст. Для Пікассо ці «перегляди» 
були, безперечно, одним із джерел натх
нення.

Середа, 3  травня 1944
— Коли ми хочемо щось висловити, 

виразити, — каже Пікассо, — найменше 
підкорення чужій волі стає часом не
стерпним. Треба мати мужність, щоб ут
вердитися в своєму покликанні, і треба 
мати мужність, щоб жити зі свого покли
кання. «Друга професія» — це так при
надно! Я не раз потрапляв у дуже скрут
ні обставини, але завжди перемагав спо
кусу жити не з свого живопису, а з чо
гось іншого... Я міг би малювати для 
сатиричних журналів, як Ван Донген чи 
Війон. Мені пропонували по вісімсот 
франків за малюнок, але я твердо вирі
шив, що зароблятиму на життя тільки 
своїм мистецтвом.

— Матісс,— відповідаю я, — якось 
сказав мені: «Щоб зберегти свій талант, 
ми повинні бути сильнішими для нього».

У вас вийшло саме так. У двадцять п’ять 
років ви вже уславилися, здобули успіх...

— Успіх — річ дуже важлива, — ка
же Пікассо. — Часто чуєш, нібито ми
тець повинен працювати для себе особис
то і «з любові до мистецтва» нехтувати 
успіхом. Це помилка! Митець потребує 
успіху. Не так заради грошей, як заради 
того, щоб утверджувати своє мистецтво. 
Успіх потрібен і художникові-багатію. 
Кожне покоління має своїх митців. Але 
де написано, що успіх повинен належати 
лише тим, хто потурає смакам публіки? Я 
хотів довести, що успіх можна здобути 
всупереч усьому, без компромісу. Захис
ним муром для мене став успіх моєї мо
лодості... Період голубий, період роже
вий — це були прикриття, що захища
ли мене. Під захистом свого успіху я міг 
робити все, що хотів, геть усе...

Субота, 12 травня 1945
Востаннє я був тут 21 червня 1944 

року. Майже рік тому! Через два місяці 
після цього, 25 серпня, Париж був виз
волений, і відразу публіка посунула до 
майстерні Пікассо. Мужня поведінка 
створила йому ореол героя, і кожен хо
тів привітати в його особі символ здобу
тої свободи. Поети, художники, мистецт
вознавці, офіцери й солдати дерлися 
крутими сходами до його майстерні й 
товклися там. Пікассо купався у своїй 
славі, охоче віддаюча свій час журналіс
там, фотографам, усім, хто хотів бачити 
його «з плоті і крові».

—
Я завжди вважав і вважаю досі, що художники, які живуть і пра- 

, цюють у галузі духовних цінностей, не можуть і не повинні залишати
ся байдужими до суперечки, в якій ідеться про найвищі цінності люд- 

і ства і цивілізації.
1, * * *

я прийшов до комунізму, як приходять до дже
рел а .

1 * *

Мій вступ до комуністичної партії — логічний наслідок усього мо- 
! го життя і всієї моєї творчості. Бо я можу з гордістю сказати, що ні

коли не дивився на живопис як на мистецтво для власного задоволен
ня чи для розваги; я хотів зброєю олівця і пензля проникати все глиб
ше та глибше у пізнання світу й людей, щоб це пізнання робило нас 
щодень вільнішими... Тепер я бачу, що самого цього недостатньо; роки 
тяжких випробувань показали мені, що я повинен боротися не лише 
зброєю свого мистецтва, а й усім своїм буттям.

ПАБЛО ПІКАССО
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Владімір ПОЗНЕР

ОДИН ДЕНЬ 
З ПІКАССО

У Парижі ми з Пікассо жили по сусід
ству. Коли мені щось було треба, я під
німався до нього вузькими сходами десь 
близько одинадцятої ранку й заходив без 
попередження. Гарненька італійка, що 
відчиняла двері, свердлила поглядом 
кожного відвідувача, ладна сказати, що 
господар нездужає або у від’їзді. Мене, 
однак, вона радо вітала: ми заприязнили
ся під час спільних відвідин базару в 
ї>укі.

У вузькій і довгій, дивовижно захара
щеній кімнаті завжди було багато відві
дувачів, що чекали Пікассо, як чекають 
на пероні поїзда. Я намагався турбувати 
його якомога рідше: своя справа завжди 
здається важливішою і терміновішою; 
зрештою, якби Пікассо заповзявся вико
нувати всі прохання, йому б не лишило
ся часу ні малювати, ні їсти, ні спати.

Та цього ранку я вчинив, як усі. Мені 
доручили попрохати його зробити афішу 
до кінофільму Иоріса Івенса «Пісні ве
ликих рік». Отож я приніс на вулицю 
Гранд-Огюстен фотовідбитки кадрів з 
цього фільму й заходився розкладати їх 
на довжелезному, закиданому різними

Перекладено за виданням: Vladimir Pozner se 
souvient..., Editions Julliard, Paris, 1972.

речами столі, що стояв посеред кімнати. 
Отак: страйкарі Сіднея поряд з чарівною 
негритянкою в білому головному уборі 
й мініатюрною китаянкою, яка їсть рис 
і сміється. Було ще зо два десятки інших 
фотографій.

- -  Гаразд, ти тільки дай мені розміри 
афіші, — сказав Пікассо.

Я сподівався, що він спочатку перегля
не фільм. Але на той час, як з’ясувалося, 
копія ще не надійшла до Парижа, а коли 
стрічка нарешті прибула, Пікассо грипу
вав і не виходив з дому. Потім в Івенса 
почались неприємності з цензурою, а в 
Пікассо з лікарями, коротше кажучи, ху
дожник виїхав на південь, так і не нама
лювавши афішу. Коли він повернувся, я 
повідомив його, що фільм заборонили.

Минав час. У В’єтнамі «Пісню великих 
рік» показували в день Визволення. В Ін
донезії на стрічку було накладено арешт. 
У Німецькій Демократичній Республіці 
вирішили видати альбом, присвячений кі
нофільму Івенса. Виникло питання, а чи 
не погодився б Пікассо зробити обкладин
ку до цього альбома?

Я сказав Івенсу, що єдиний спосіб з’я
сувати, буде обкладинка чи ні, це поїхати 
до Пікассо на південь, де він тоді жив. ,

«Пан ще спить, — пояснив мені швей-
7. «Всесвіт» № 10.
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цар крізь садові грати, — а збудити його 
нікому, отож навідайтеся пізніше». Я 
сказав, що зачекаю в кафе.

Коли я повернувся, Пікассо вже ходив 
у сандалях на босу ногу і легенькій со
рочці поверх поношених штанів.

— Не розумію, — сказав він серди
то. — Кажуть, що ти пішов до кафе. На
че в цьому домі вже немає кави.

Я пояснив, що привело мене до нього, 
і показав, як і тоді в Парижі, фотовід
битки кадрів з «Пісні великих рік». Він 
у свою чергу розповів, що останні три 
місяці працював з Клузо над фільмом, 
присвяченим його творчості: відчувалося, 
що він ще й досі живе цією роботою.

— А по обкладинку приходь завтра 
вранці, — сказав він на прощання, — за
мовлення буде виконано.

Але він не виконав його.
— Я не зробив афіші, — мовив Пікас

со й поглянув на свої руки. Вони й справ
ді були порожні.

— Я не зробив, — повторив він. — Не 
тому, що не хотів, а тому, що нічого не 
придумав. Шукав, але не знайшов. Про
те оце щойно в мене з ’явилась одна дум
ка, скажи-но мені, як тобі здається... — 
Він усміхнувся. — Оскільки я звик ма
лювати голуба, то чому б і цього разу не 
скласти голуба з контурів річок?

Прокресливши в повітрі великим паль
цем кілька кривих, додав:

— Поряд з кожною річкою треба буде 
написати її назву, різними мовами. От

тільки я не знаю контурів цих рік, тре
ба десь глянути. І потім — адже це спа
ло мені на думку щойно ти прийшов, а я, 
на жаль, мушу їхати до Ніцци.

Я пояснив йому лейтмотив «Пісні ве
ликих рік»: руки "трудящих — білі, жов
ті, чорні — день у день змінюють облич
чя землі й долю людства. Пікассо згодив
ся, що думка гарна, але додав, що її ре
алізація потребує часу. Я відповів, що 
зачекаю, поки він повернеться з Ніцци.

— І справді, можна було б намалюва
ти руки, — сказав він. — Я вже давно 
хотів намалювати руки, багато рук. Мож
на було б зобразити чотири руки. Скіль
ки всього рас? Чотири? Завжди забува
ють червоношкірих, а я їх завжди ма
люю. Можна намалювати чотири руки 
або одну руку чотирьох кольорів. Що ти 
про це думаєш?

Я відгукнувся схвально.
— Мій принцип, — зауважив він, — 

ніколи не робити сьогодні того, що мож
на зробити завтра, але цього разу, гадаю, 
краще таки зробити сьогодні.

Він швидко вийшов.
— Я відклав зустріч у Ніцці, — ска

зав, повернувшись за мить. —Отож га
даєш, так буде добре? Гаразд, зараз 
спробую.

Він узяв папір, кольорові олівці, мою 
ручку і влаштувався за столом. Було 
двадцять хвилин на одинадцяту.

Вілла в Канні, де протягом кількох мі-

Живопис не проза, він поезія, він пишеться віршами з пластичними 
римами... Пластичні рими -ь це форми, співзвучні одна одній і узгод
жені з іншими формами або навколишнім простором.

Для мене творчість починається з роздуму, і мені потрібні спочат
ку довгі бездіяльні години споглядання. Саме в ці години я найбільше 
й працюю. Я дивлюся на мух, на квіти, на листя та дерева навколо. Я 
дозволяю своєму розумові довільно дрейфувати за течією, подібно до 
човна. Рано чи пізно він за щось зачепиться. Це набуває форми, ви
мальовується виразніше. 1 якщо мені в цю мить перебити думку, мо
жуть піти нанівець цілі тижні праці. Коли до мене приходять майбутні 
начерки, коли їх пропонує мені великодушна мати-природа, — бо все 
йде від неї, і абстракції не існує, — тоді й приймається рішення про 
наступну картину.

Спостереження — найважливіша частина мого життя, але не будь- 
яке спостереження. Я натренував себе нічого не залишати поза ува
гою. «Ніхто не спроможний почути все зразу», — як казав Сезанн, і 
я вважаю його слова своїми.

Пабло ПІКАССО
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сяців жив Пікассо, належала власникові 
заводу шампанського. Просторі світлі 
приміщення, надмір ліпних прикрас на 
стелі Нижній поверх, де ми перебували, 
складався з великої центральної вітальні 
і двох бічних, менших, — одна з яких ви
ходила в сад. І серед цього декору в сти
лі «Рів’єра-1900» скрізь — Пікассо. його 
картини й малюнки, скульптури й гравю
ри. При вході до великої вітальні стояла 
дерев’яна статуя пречистої діви з малим 
Ісусом на руках, в іншій кімнаті — ляль
ка у вигляді матадора. Садок заповнюва
ли тварини, виліплені Пікассо: вони хо
вались у кущах, прогулювалися на мо
ріжку, юрмились довкола бронзової кози 
на східцях, які вели до вітальні.

Об одинадцятій Пікассо мене покли
кав. У маленькій вітальні ліворуч на сто
лі лежали розкладені й пронумеровані 
п’ять аркушів. Зображені на них руки 
утворювали квітку: чотири симетричні 
пелюстки, з’єднані зап’ястками. Малюнок 
був зафарбований чорним, на інших ар
кушах руки були різнобарвні. Пікассо 
невідривно дивився на малюнки.

— Яка твоя думка?
Я вагався. Тоді він докинув з притис

ком:
— Якщо ти не можеш сказати мені 

точно, що думаєш про це, тобі тут нічого 
робити. Треба працювати, ти прийшов сю
ди, щоб працювати.

Він знову поглянув на аркуші.
— Чи зрозуміло, що це руки? Люди

на, яка побачить цей малюнок, повинна 
сказати: «Це нагадує квітку».

Він замовк.
— «Нагадує квітку». Коли людина ка

же так, то це означає, що й вона працює. 
У малярстві, як і в поезії... Не можна 
малювати руку, як це робить... (він наз
вав прізвище сучасного художника-нату- 
раліста). Я не зміг би так малювати, на
віть якщо б дуже постарався.

Він пожвавішав.
— А може, облишити раси й просто 

намалювати багато рук?
Пікассо накреслив у повітрі пишну 

квітку, схожу на хризантему, і раптом 
сказав:

— Гаразд, а тепер забирайся, я пра
цюватиму.

Я пішов. Друга маленька вітальня бу
ла захаращена картинами. Напередодні 
Пікассо розповідав мені, що мета тільки- 
но відзнятого фільму, — показати, як ху
дожник малює, як створюється картина. 
За три місяці зйомок він намалював фар
бами й олівцем стільки, що цих малюнків 
вистачило б на чималий музей. Я озир
нувся довкола. Матадор гинув у двох 
іпостасях: як людина і як бик. Квіти роз
квітали у вазах, одні намальовані, а інші 
вирізані з кольорового паперу й наклеєні

на полотно. Була також ціла серія кар
тин, виконаних на прозорому папері без
посередньо перед камерою: художника в 
кадрі нема, глядач бачить народження 
картини. Жодна з них не могла б існувати 
самостійно: фарби незабаром зблякли б, 
папір подерся б, він подекуди вже подер
ся, бо ніхто не дбав про ці картини, єди
ним свідченням існування яких мала 
залишитися кінострічка.

Бузково-голуба акварель на комоді зо
бражала рейд у Канні. Вчора Пікассо по
яснив, що купив її зовсім випадково, в 
ресторані якийсь художник продавав ак
варелі і він вибрав оцю.

— Він тебе впізнав?
— Навряд.
О пів на дванадцяту почувся його го

лос:
— Іди сюди.
Він зробив три нових малюнки. Під 

цифрою VIII значилася квітка з півдю- 
жиною пелюсток-рук на зеленій стебли
ні, з червоно-жовтою маточкою.

— Тепер зрозуміють, — сказав він. — 
Видно, що це квітка, і видно, що це ру
ки. Якщо не зрозуміють тепер, не зрозу
міють ніколи.

...А я ніби знову побачив його на пля
жі в Коліурі, засмаглого на сонці, просо
леного морем, з якого він щойно вийшов. 
Знявши свої чорні ласти, він підняв один 
з них, встромив у нього чималу гальку 1 
гукнув:

— Погляньте. Викапана стара іспанка!
Це і справді була стара іспанська се

лянка — довгасте суворе обличчя, голова 
зав’язана чорною хусткою...

— Гаразд, — сказав Пікассо, — заби
райся: я працюватиму.

Я прогулювався в садку, роблячи знім
ки. Час від часу бачив його — Пікассо 
сидів спиною до вікна й зосереджено ма
лював. Він не підвів голови, коли його 
покликали до телефону. Коли принесли 
свіжу пошту, не читаючи відклав листи.

О дванадцятій двадцять він знову по
кликав мене. Вже була готова робота за 
номером XV. Руки ставали дедалі краси
вішими, квітка також. Кольори — симво
ли рас зникли, тепер панували зелений і 
червоний, жовтий і голубий.

— Віднині, — сказав він, — я міг би 
до скону малювати руки й квіти. Так бу
ває щоразу. Коли ти починаєш писати, 
то не зупиняєшся, поки не допишеш до 
кінця сторінку, так? Так само й худож
ники.

Він був у гарному настрої.
— ...І що найцікавіше, сам по собі ні

коли не зупинишся. Ти працюєш, а позаду 
тебе стоїть дилетант, який і вирішує, що 
добре, а що погано і коли вважати робо
ту завершеною. Такий собі ангел-охоро- 
нець, який раптом зупиняє тебе. Це сто
сується не тільки малярства: математики

7*
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також мусять мати своїх ангелі-в-охррон- 
ців, математичних ангелів. Сам па собі 
ти просто працюєш, ніколи не знаючи, 
добре це чи погано.

Я запитав, чи не доводиться йому хоча 
б інколи, хоча б у глибині душі — давати 
бодай якусь оцінку зробленому. Нагадав 
свідчення Горького, про той день, коли 
Толстой був задоволений собою.

— Толстой, — можливо, — сказав Пі- 
кассо (він явно мав сумнів щодо цього) і 
повів далі: — Тільки недавні випускники 
шкіл чи академій твердо знають, що доб-; 
ре, а що погано. «Добре» — це коли схог 
же, коли нагадує модель. Еталон — іде
альна модель. Чого мені бракує з самого 
ранку, — провадив він, не змінюючи ні 
тону, ні інтонації, — це вимочки. Десь 
має бути ціла пачка промокального па
перу, зачекай, я піду погляну.

Він показав руками приблизний розмір 
пачки промокального паперу, що мала 
десь бути, й пішов на розшуки.

— Будинок надто великий, —. заува
жив він, — тому, починаючи щось шука
ти, треба брати таксі.

За мить всі домочадці вже були по
ставлені на ноги. Як з ’ясувалося, пачка 
промокального паперу і справді існувала, 
але вона залишилась у Парицеі, Йти до 
крамниці було пізно: пополудні торгівля 
припинялась. 5 ,

— Нічого, — сказав Пікассо, — ви 
сохне. А тепер забирайся: я працюва
тиму.

Я пішов, подумки питаючи себе, наві
що йому промокашка? О тринадцятій го
дині Пікассо зробив перерву. Ми попоїли 
за тим самим столом, де він цілий ранок 
малював. За годину все почалося спо
чатку.

-5— Іди погуляй, — сказав він.
Я зауважив, що мене мучать докори 

сумління,, коли я байдикую, а він працює 
на меце.

Пікассо знизав плечима:
— Про що тв? За всіх умов я працю

вав би. Цад цією роботою або над якоюсь 
Іншою.

Помовчавши, він весело додав:
Ти ж бачиш: щоб чогось досягти, 

треба працювати.
Коли він знову покликав мене, годин 

ник показував за двадцять хвилин чет
верту: він доалюдав уже приблизно шість 
годиц. Тепер він змінив папір: аркуші

були більші, цупкіші, і самі малюнки до- 
вершеніші. Пікассо брав їх  один по одно
му і розставляв на стільці, не без. ціка
вості роздивляючись кожен.

Першим ішов великий малюнок, склад
ний і гарний: щось схоже на мережива..’, 
його хотілось розглядіти детально, по, 
частинах — пелюстки, маточки, листя.

— Якої ти думки про це? — запитав 
він і, не чекаючи відповіді, забрав малю
нок, поставивши натомість інший —: мен
ший, простіший; далі ще один — знову 
більш деталізований, потім ще один, зов
сім простенький. Щоразу він питав:

— Ну, що скажеш?
Я чекав останнього, малюнка, зробле

ного перед тим, як ангел-охоронець Пі
кассо сказав йому: «Досить».

Він виставив аркуш за номером XXI, 
найлаконічніший з усіх. Уважно оглянув 
його, ніби прагнув зрозуміти, як можна 
мотивувати втручання ангела-охоронця. 
Адже ангел також міг помилитися...

— А я навіть не’ помітив одразу, — 
сказав він, — що ця квітка має шість 
пелюсток-рук — як шість річок у філь
мі. А тепер давай я підпишу його тобі.

Він вмочив перо у туш, написав «Пі
кассо», запитав: «Яке сьогодні число?» і 
поставив під своїм підписом: «20.9.55».

— Якби був промокальний папір, —- 
сказав він, — усе відбувалося б куди 
швидше. А так треба чекати, поки висох
не. Ти дуже поспішаєш?

Ми сиділи у великій вітальні й чекали, 
поки підпис висохне. Пікассо попросив 
мене тим часом перекласти йому з ні
мецької два листи, які він щойно одер
жав.

Туш просохла. Пікассо знайшов підхо
жий конверт, поклав туди малюнок. Я по
дякував.

— За віщо? — Він поцілував мене в 
обидві щоки. — Я тільки виконав твоє 
прохання.

І поки авто, що мало відвезти мене, 
вирулювало з подвір’я, поки відчиняли 
ворота, він стояк на просторому ганку 
цього надто великого будинку — невисо
кий, худорлявий, такий непоказний у сво
їй темнр-синій сорочці з білими розвода
ми поверх ношених штанів/ у сандалях 
на босу ногу. Потім прощально махнув 
рукою і пішов.

З французької переклала 
Ярослава СОБКО



Інтерв’ю Олеся Гончара в тайському журналі «Лалана» (березень 1981 р.)

УКРАЇНІКА

ОРХІДЕЇ З
Перед вами споруда розміром ледве 

чи не з єгипетську піраміду. Тільки спо
руда ця — на колесах. Дерев’яна вона. 
Химерна. Власне, про неї можна сказа
ти, що це незграбна величезна гарба, при
значення Ht її зовсім не господарське, не 
для того, щоб, скажімо, возити з поля 
снопи. Перед вами королівська колісни
ця. Вежа багатоярусна. Яскрава гора, 
вся розфарбована в червоне та золоте.

Можна уявити, яка це була пробле
ма — надати рух цій громіздкій вели
чезній споруді, СКІЛЬКИ волів чи слонів 
треба' було запрягти іііД час королівсь
кої церемонії, щоб ось така грізна, во- 
'хрянотчервона, аж * палаюча позоло
тою, гора з вартою та герольдами на 
верхніх ярусах могла просуватися люд
ними вулицями Бангкока, викликаючи 
подив і захват, а ще частіше — тре
пет підлеглих... Повіз справді імпозант
ний. І впряженими в цїо колісницю мали 
бути неодмінно люДні і впрягалося їх 
не багато й не Мало — триста чоловік!

На початку 1981 р. Герой Соціалістичної 
Праці, український письменник Олесь Гон
чар відвідав Таїланд у складі парламентської 
делегації СРСР.

Олесь ГОНЧАР

ТРОПІКІВ
Це тільки тих, котрим належало тйгти 
колісницю-гарбу, а ще ж і позад неї Невід
лучним супроводом рухалась численна 
команда людей особливого призначен
ня людей-гальм, чиїм обов’язком бу
ло цю вельможну колісницю гальмува
ти, плечима давати їй рівновагу на кру
тих поворотах.

Я не певен, чи зараз цією колісницею 
користуються ті, хто має, зрештою, мож
ливість з’являтись, перед підлеглими в 
блискучих, найновіших моделей «каді- 
лаках», проте й ця-гігантська, вражаюча 
розмірами колісниця*, ставши експона
том в національному музеї, поки що ви
конує свою інформаційну службу*; щось 
вона виповідає людям приїжджим. Ад
же з неї мовби ще нё вивітрився- дух :ек- 
зотичної й'свавільної минувшини, багато
вікових феодальних звичаїв, які дляг(®ас 

’ мимовіль перегукуються з поХхмурнми 
звичаями кріпаччини, з часамй декоратив
них потьомкінськйх сіл та іншими ’̂ витів
ками розбещеного панства..*. Стоячи перед 
цією застиглою багатоярусною спорудою, 
ви мимовіль відчуєте бажання уявити юр
мища отих людей-тягачів та людей- 
гальм, чиї життя вважалися, звичайно
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ж, тільки придатком до цієї розцяцько
ваної «вавілонської» вежі на колесах.

Виникне також бажання уявити, з 
яким почуттям дивилась на грізну цю 
колісницю дівчина незвичайної долі, 
бранка новітніх часів, котрій, бувши ро
дом українкою, судилося потім стати 
таїландською принцесою, може, найне- 
щасливішою з усіх принцес... Життя її 
схоже на легенду, на суцільну пригоду, 
сповнену розпуки й трагізму. До ре
волюції королі Таїланду, як відомо, під
тримували досить тісні зв'язки з імпе
раторським двором династії Романових, 
тим-то й сталося так, що один з 
принців, навчаючись у Петербурзі, за
кохався в українську дівчину, і вона 
відповіла йому взаємністю, а далі сю
жет розгортався вже за отим гірким на
родним прислів’ям: дай серцю волю... 
Кажуть, була вона добре освічена і 
гарна собою, ця юна чернігівка, чия вро
да не раз дивилася в ясні води Десни, 
і нібито й не вінець майбутньої короле
ви спокусив її, а лише чисте почуття 
кохання спонукало пуститись в краї не
відомі, не лякаючись найсуворіших ви- 
пробів — так чи інак, а тільки не всміх- 
йулося на чужині щастя нашій юній зем
лячці, і не став її обранець володарем 
цієї пишної королівської колісниці, не 
довелось молодій парі закоханих сидіти 
високо, під отим золотим балдахіном, бо, 
згідно традиції, принц, який одружував
ся з іноземкою, назавше позбавлявся 
права на трон.

Ще одна історія розбитих сердець, ще 
одна вражаюча людська драма, що мог
ла б стати основою для твору музики 
чи поезії, вийти на екран... Таїландці не
охоче відгукуються на згадку про цю 
давню історію, про це дивне кохання, що 
спалахнуло колись серед білих ночей 
Півночі, щоб згаснути потім — з мука
ми й болем — серед духмянощів темних 
ночей тропічних... Нашим співрозмовни
кам, людям інтелігентним, вихованим 
по-сучасному, ніби аж ніяково й соромно 
за всі ті приниження, що їх тут колись 
було завдано беззахисній чужинці, яка 
проти всіх підступів та цькувань при
дворної камарильї тільки й могла вис
тавити — як єдиний свій захист — до
вірливе почуття закоханості, безмовний 
голос!юного, відданого серця.

Одначе, коли заходить мова про шля
хи наших взаємин у минулому, навряд 
чи й ! згадається вам що-небудь інше, 
крім цієї напівлегендарної, повитої в 
екзотйчні гіркоти історії. Як мало ми 
знаємо одне одного! Скільки наївних 
запитань, викривлених судксень почуєте 
у Бангкоку навіть від людей, настроєних 
щодо вас доброзичливо...

А втім, колеги з Асоціації таїландсь
ких письменників, що запросили мене

на зустріч, виявляли щиру цікавість до 
творів радянської літератури, вони хоті
ли б знати якомога більше з того, що 
пишеться й друкується мовами числен
них народів Країни Рад. Одначе доступ 
радянської книги сюди обмежений, ад
же ця країна, власне, закрита і то не 
тільки для наших туристів, але й для 
багатьох художніх образів та ідей, що де
ким трактуються тут як рішуче не бажа
ні.

І все ж присутні на нашій розмові таї
ландські письменники, — а це переваж
но жінки, привітні, тактовні, схожі на 
скромних сільських учительок, — як ви
явилось, добре обізнані з російською 
класикою, вони в захваті від Чехова, 
Толстого, декотрі чули також і про Тара
са Шевченка та Лесю Українку, трохи на
віть знайомі з творами сучасного україн
ського письменства, — просто зворушли
ва та уважливість, з якою ці відділені 
від нас численними бар’єрами й раніше 
зовсім невідомі нам друзі, готуючись до 
зустрічі, повишукували навіть найменші 
публікації в англомовних «Прогресе»’ов- 
ських виданнях та в журналі «Радянська 
література», що виходить в Москві іно
земними мовами. Повишукували й про
студіювали все до словечка, бо їм хо
четься більше знати про людей того пое
тичного краю, що його колись так нат
хненно змалював Микола Гоголь своїм 
чарівницьким пером...

Вони чули про Київ, чули, що то 
місто фантастичне, одне з найчудовіших 
на планеті...

— Але чи вдасться його коли-небудь 
побачити?

Смуток у голосі, бажання дружби, 
жага пізнання.

Небагато, одначе, й ми знаємо про 
них, про їхнє життя. Наше знайомство 
з країною досить побіжне, до того ж 
становище гостя обмежує ваші можли
вості, адже є речі, про які не годиться 
розпитувати, так велить східна делікат
ність, не кажучи вже про мовний бар’єр. 
З учасників нашої делегації лише один 
— молодий москвич — знає тайську мову, 
знає досконало, так, що наші господарі, 
визнані в країні лінгвісти й поважні оці 
письменниці, раз у раз вигукують вра
жено, весело дивуючись досвідченості 
нашого перекладача; вони запевняють, 
що цей хлопець просто перлами сипле,— 
звідки йому відомі такі рідкб вживані 
звороти, дотепи та афоризми народної 
тайської мови?

Палить спека. Календарно зараз зима, 
січень, тож дивно нам з відкритого па
вільйону бачити буйну зелень по бе
регах ріки, квітуюче дерево поблизу, 
бачити, знаючи, що Київ о цій порі зава
лений снігом, в Шереметьево, звідки ми 
вилітали, мете завірюха, а тут люди хо
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ваються від сонця по затінках, і ось по
руч на тлі цілоденно ясного неба роже
вим квітом, схожим на горошок польо
вий, розкішно бугенвілія цвіте!

Оця бугенвілія, повна сонця та най- 
ніжнішого квіту, та ще оті каламутні, 
протікаючі біля неї стічні канави, де, 
замість місточка, хистку дошку переки
нуто для пішоходів, — це Бангкок у 
подробицях, це мовби його візитна карт
ка. Бугенвілія майже наша землячка, 
вона родом із Середземномор’я, це вже 
європейці завезли її сюди, і вона в цьо
му благодатному кліматі прижилась і 
почуває себе чудово. Стічні ж повсюдні 
канави, іцо зустрінуться вам навіть за 
два кроки від фешенебельного сучасного 
готелю, — то спадщина від тих часів, 
коли ще й Бангкока як єдиного цілого 
не було, а лиш купчились Тут на бо
лотистих низинах численні поселення, 
що потім зростилися в це кількамільйон- 
не місто-гігант, де багаті, окутані сада
ми вілли сусідять з районами трущоб, 
чиє життя невіддільне від цих забрудне
них, смердючих каналів, котрі перетина
ють Бангкок в усіх напрямах.

Вдень місто живе одним життям, діло
вим. сучасним, де ринуть автомобільні 
потоки, а нічний Бангкок — то вже світ 
особливий, з’являються ніби інші люди, 
ось вони юрмляться, гомонять у сквери
ку, перегукуються, щось смажать, готу
ють для себе тут же вечерю, інші про
понують вам дерев’яних слоників власно
го виробу, палять ароматні палички сан
далового дерева і цими ритуальними па
хощами та живими вінками вшановують 
свого скромного будду, чия постать у 
звичній позі вічного роздуму лисніє у за
кутку скверика. Звісно, це лиш поверх
невий шар нічного життя цього безкрайо
го міста, що ховає від стороннього ока 
безліч своїх таємниць.

Вже після наших відвідин цієї країни 
в пресі з ’явились сенсаційні повідомлен
ня про існування невільницького ринку 
в столиці Таїланду, про те, що десь тут, 
на вулиці, яка так і зветься Невільниць
кою, сучасні гендлярі майже безборонно 
продають малолітніх рабів, шкільного 
віку хлопчиків та дівчаток. Так при
наймні повідомило Лондонське товарист
во боротьби з рабством, а західнонімець
кий журнал «Штерн» і в деталях роз
повів, як спритні агенти сотнями й тися
чами збувають таїландську дітвору влас
никам фабрик, з вигодою перепродую
чи цинічним визискувачам цих, куплених 
у знедолених батьків, дітей, прирікаючи 
їх на багаторічне й цілковите безпраївст- 
во. «Більшість дітей, — пише «Штерн», 
— ніколи не бачить денного світла, 
їхнє життя минає на фабриці, там вони 
працюють, там їх годують, там діти і 
сплять на голій кам’яній підлозі поряд

з верстатами. Вони не що інше, як раби 
свого хазяїна».

Викинуть їх за ворота, аж коли до
сягнуть повноліття, бо тоді за існуючим 
законом з ними слід укладати трудовий 
договір і платити за працю...

Ясно, що такі речі не афішуються, ні
хто не стане розповідати про них деле
гаціям, — вам краще покажуть слав
нозвісну колекцію будд, справді чи не 
найбагатшу на весь азійський континент. 
Зібрання статуй вважається гордістю 
Бангкока. Сотні їх тут звезені з різних 
країн — будд японських, китайських, 
кхмерських, цілі шереги будд усміхнених 
і сумовитих, спокійних та самозаглибле- 
них зустрічатимуть вас найтоншими хви
лями настроїв, дивуватимуть все новими 
виразами облич, де кожен відтінок, заду
ма чи усміх для вас буде загадка.

Колекція рідкісна, унікальна, за все 
це, звичайно, спасибі, одначе що ж там 
— «за річкою, у затінку дерев»? Що по 
той бік цієї могутньої течії, котра несе й 
несе перед вами цілі плавучі острови 
водоростей, живі пластовні лотосів 
чи водяних гіацинтів? Що за тими густи
ми заростями та стрункими силуетами 
пальм, поміж якими іноді промайне 
людська постать, чимось мовби зацікав
лена чи сполохана?

...Дорога летить на південь, кудись у 
далекі провінції. Без кінця тягнуться й 
тягнуться рисові поля, пальмові гаї, їх 
тут цілі ліси, цих кокосових пальм, що, 
здається, були даровані людині ще в ча
си Адамові... А там он росте славетна 
своїми плодами папайя, банани, хлібне 
дерево... Родить усе круглий рік, земля 
багатюща, рослинність всюди буйна, пов
носила... «Рай!» — не раз подумається 
вам. Щедро дала всього тут природа лю
дині, щоб була вона в достатку і в щас
ті. Але чому ж дітей продають у не
волю? І чому ці хлопці з охорони, що 
супроводять вас в автобусі, озброєні 
кремезняки, що й ночами невідлучно чер
гують у коридорах готелю, оберігаючи 
недоторканість делегації, чому вони й 
зараз так сторожко вглядаються в прос
тір, в довколишні зарості? Чи не тому, 
що прикордоння країни ще й нині киш- 
ма кишить полпотівськими бандами?

Ночувати доводиться далеко від Банг
кока, в маєтку власника багатющих ана
насових плантацій, бо ніякого готелю 
ніде поблизу нема.

Господар маєтку — чц ранчо, чи га- 
сієнди? — опецькуватий і не особливо 
люб’язний він, так би мовити, в класич
ному вигляді репрезентує свій клас, в 
набундюченості його є щось комічне, 
тим-то хтось із наших кинув про нього 
жартома:

— Плантатор.
І так він уже й далі йшов під цим
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іменням, що чимось таки пасувало йому. 
На плантаціях його,'що розкинулись на 
рівнинах до самої Сіамської затоки, ана
наси родять чудово, господар всюди шу
кає для них ринків збуту, чомусь він 
уявив, що й ми можемо відповідно впли
нути на наших торгпреді вц:тз, схиливши 
їх укласти з ним вигідні для нього кон
тракти, — ананасовий магнат давно про 
це мріє... Хоч і народжений тут, планта
тор, одначе, теж потерпає від спеки, піт 
котиться з нього ручаями, темне повнови
де налите обличчя та круті в’язи лисні
ють, мовби змащені риб’ячим жиром, су- 
проводця нашого, здається, все дужче дій
має дрімота... Він, цей опецьок, весь 
час ніби сонний, і тільки тоді й ожвав- 
люється, коли мова заходить про справи 
комерційні, про економічні вигоди чи 
невигоди, в кого що можна купити, а 
кому що продати — ось тоді враз очи
ці його заблищать! Відігнавши дрімоту, 
він настійливо пропонує нам оглянути 
своє найдорожче — консервний завод, 
де все ще в стані розбудови, докладно 
розтлумачує нам технологію виробницт
ва, потім знов спрямовує автобус у глиб 
плантацій, не минаючи жодної з них.

Почувається, що влада плантатора в 
його володіннях безмежна, супроводить 
його ціла ватага якихось лакизників, 
пронозистих, запобігливих молодиків, 
між ними в’ється й довготелесий шериф, 
бігає трясогузом сюди й туди, щоб дого
дити господареві, в’ються тут і місцеві 
діячі котроїсь із партій, — плантатор з 
серйозним виглядом запевняє, що в нього 
тут своя, власна партія, одна з десятків 
існуючих у Таїланді... А іцо ж ото бов
ваніє в глибині плантацій, що то за жа
люгідні хатини, розкидані де-не-де поміж 
самотніх пальм, уподовж каналів? Дим 
куриться, жінки з дітьми сидять біля 
якоїсь незрозумілої купи збіжжя чи що, 
обличчя в жінок — в таку спеку! — за
кутані темним ганчір’ям, може, від ди
му...

— Що то за люди? Що вони роблять?
Нам пояснюють, що то сім’ї тих, чиїм 

заняттям є випалювати в напівземлян
ках деревне вугілля... Малоприємна ро
бота. Специфічна.. Пояснюється нам це 
скупо, неохоче, а щоб підійти до тих лю
дей, про це не може бути й мови, тут це 
не заведено. В плантатора свої правила, 
своя гостинність, от його ранчо, анана
сова його гаеієнда, вона багатьох столич
них його приятелів розважала, вона й до 
ваших послуг на цілу ніч, буде вам ви
дано -все необхідне для купання та пла
вання, — можете-йти купатись при місяці 
у теплих водах Сіамської затоки, це б£ь 
тут, Зовсім поруч...

Так і поїдемо з тієї плантаторської 
вілли в цілковитому невіданні, що ж 
то за- люди були, котрі день крізь день

сидять біля курних своїх димів посеред 
плантацій, закутавши ганчір’ям обличчя? 
Що думають вони, якими почуттями жи
вуть І що промовили б до вас мовчазні 
їхні псгляди? Розділені невидимим бар’є
ром, лише з відстані бачили їх, тих похи
лених у праці жінок, одначе й з відстані 
читалися в їхніх зневолених позах сум 
і скорбота... Ось про кого могла б роз
повісти нам таїландська література, ось 
про чию долю міг би дізнатися світ з 
творів наших таїландських колег...

Будемо ще на фермі, де вирощують 
крокодилів, . де напівголий сухореб
рий доглядач зморено спочиває, присів
ши на живу крокодилячу спину, мов на 
сіру каменюку, побуваємо також в одно
му з перших кооперативів на королівсь
ких землях...

Нам було приємно дізнатися, що таї
ландці люблять читати. Книга в них ко
ристується, може, навіть більшою ша
ною, ніж у декотрих західноєвропейсь
ких промислово розвинених країнах. Тут 
своя культурна традиція. Добрі звичаї 
народу, його привітність і щирість по
чуваються в усьому, а найперше, ма
буть, у художній творчості народній. 
Людей обдарованих зустрінеш повсюди. 
На телевізії нам показали студію, де са
ме йшла репетиція молодих артистів, ві
дібраних по конкурсу, — скільки обда
рувань, скільки вродженої грації в кож
ному жесті, в кожному плавкому русі 
цих східних смаглявих красунь, що вро
дою так нагадують наших степових ук
раїнок...

Крізь духоту тропічної ночі лине му
зика, виникають сцени з «Рамайяни», 
один за одним вихряться колоритні, з 
різних районів країни, національні тан
ці*— допізна дивимося за містом кон
церт. Мій посольський знайомий в пе
рерві розповідає про один цікавий факт 
із ряду тих загадкових, які ще ждуть 
від науки належних пояснень. Живе ні
бито в горах Таїланду плем’я, яке при
вернуло увагу етнографів тим, що жінки 
цього племені вишивають напрочуд гар
но, і вишивають... хрестикомі Тобто тим 
способом, що його ніколи в глибинах 
Азії не існувало, візерунки тут зовсім 
інші... Отже, етнографічний феномен, ди
во! І хто скаже, звідки в того гірського 
племені зовсім не' властиві місцевим 
традиціям орнаменти? Припущень може 
бути кілька і різних, і навіть таке: чи 
не відгомін це тих- сивих полиневих ча
сів, коли Чінгісханові орди хапали в не
волю дівчат-слов’янок десь на берегах 
Дніпра чи в Карпатах і гоном гнали 
у глиб своїх несходимих азійських воло
дінь? І чи не тому дівчата-тайки вродою 
іноді зовсім як наші чорнобриві україн
ки?

Якщо це навіть цілковита фантазія.
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то все ж вона несе в собі певний зміст. 
Бо є ще стільки на світі явищ не дос
ліджених, шляхів забутих, стежин, що 
губляться в темряві століть... Людство 
здавна знало шляхи міграцій, контакти 
між народами виникали, але як часто 
були то лиш контакти ворожнечі, горя, 
кривавих драм людських. Сучасна епо
ха потребує інших контактів: народи
стужились за контактами дружби, вза
єморозуміння, чесної людської солідар
ності. Якраз місія дружби й привела нас 
сюди. Таїландці не раз нам відповідали 
взаємністю. Всюди, — хай буде то в 
університеті чи'на зустрічі з письменни
ками, в цехах підприємства, чи в Орхі- 
дей-центрі; чудовому господарстві, що 
постачає орхідеями ледве чи не всі міс
та континенту, скрізь ви відчуєте, що 
ви бажані, що ваша країна — країна 
збратаних народів — цікавить тут бага
тьох.

Під час відвідин Орхідей-центру позна
йомили нас із його науковим керівником, 
чорнявеньким професором-селекціонером, 
котрий усе своє життя присвятив орхі
деям. Ще по дорозі сюди таїландці з гор
дістю розповідали нам про ентузіаста- 
квітникаря, запевняючи, що, на відміну 
від сучасних плантаторів, це той, хто не 
для зиску живе на світі, працює він 
справді від душі, з творчої пристрасті, 
лише з любові до діла... ~

Уславлений цей професор зустрів нас 
привітно.

— Знаємо, ваші київські орхідеї вже 
брали участь навіть у космічних експе
риментах... Тайські там не бували, але 
вони сестри вашим... Може, навіть один 
сівач десь у прадавності їх по планеті 
засівав...

Насамкінець селекціонер висловив ба
жання, щоб і до Києва помандрував 
один із його нововиведених сортів.’ Ми 
посміялись: зима, тисячі миль відстані, 
і ці мандрівні, просто казкової тендіт
ності квіти... Ясно, що це з його боку 
лише фантастична люб’язність. Потім 
навіть і забулося це, розтануло за інши
ми зустрічами — цротокольними й не- 
протокольними. Однак у ніч відльоту, в 
аеропорту чемні урядовці раптом кли
чуть членів делегації в окрему кімнату 
і урочисто, поважливо відкривають на 
столі гарно упаковані для кожного з нас 
коробки, дивіться, пересвідчуйтесь: живі 
орхідеї на спомин про Таїланд!

Багато днів потім квітували ці орхі
деї з далеких тропіків у Москві, і в 
Києві, і в Алма-Аті, нагадуючи кожному 
з нас про нових наших друзів, про те, 
що потяг до людської солідарності стає 
знаменням часу, найглибшою потребою 
епохи.

1981 р.

Ф А К ТИ  —  П О Д ІЇ —  ЯВИ Щ А
* ♦  *

У Стрийському народно
му музеї В. І. Леніна експо
нуються ленінські твори, а 
також книги про Леніна і 
міжнародний революційний 
рух більше як з 60 країн. 
На багатьох з них і авто
графи керівників братніх 
комуністичних і робітничих 
партій, зокрема Луїса Кор- 
валана, Долорес Ібаррурі, 
Алвара Куньяла, Яноша Ка
дара, Геса Холла, Фіделя 
Кастро, Густава Гусака, Ері- 
ха Хонеккера. Серед остан* 
ніх надходжень — збірник 
праць В. І. Леніна з питань 
національно - визвольного 
руху народів Сходу і по
вість Марії Прилєжаєвої 
«Життя Леніна», видані 
арабською мовою, книги з
Нікарагуа.* * *

У словацькому видав
ництві «Правда» (1980 р.)

вийшли вибрані твори Юрія 
Яновського. До збірки, наз
ву якій дав роман «Верш
ники», увійшли оповідання 
«Історія попільниці», «Роман 
Ма», «Туз і перстень», 
«Байгород» і романи «Май
стер корабля» та «Вершни
ки».

Журнал «Ревю свєтовей 
літератури» (1981, № 3) вмі
стив рецензію Андрея Пе- 
стременка на це видання. 
«Творчість Ю. Яновського, 
пише рецензент, є важли
вою віхою в історії укра
їнської радянської літера
тури. Письменник збагатив 
соціалістичний реалізм еле
ментами романтизму, запо
чаткував жанр роману в 
оповіданнях, який ми потім 
побачимо в Олеся Гончара. 
Цікаво, що автор, прибічник 
нового стилю і технічних 
новацій, вдається до архаїз
мів, елементів етнографіч

ного стилю (оповідання 
«Дитинство»).

Твори Яновського, зазна
чає А. Пестременко, що так 
легко читаються, дуже не
легко перекладати. Вражає 
передусім розмаїття зобра
жуваних подій, географії, 
людського середовища. Це 
вимагає і від перекладача 
енциклопедичних знань. 
Марта Лесна сумлінно пе
реклала нелегкий текст, хоч 
можна знайти і деякі не
точності.

Словацьке видання виб
раних творів Юрія Яновсь
кого—  знаменна подія, під
сумовує рецензент. Завдяки 
гарному перекладу читаць
ка громадсь -сість Словаччи
ни дістала можливість по
знайомитися з творами ви
датного письменника, Одно
го з представників україн
ської літератури соціалі
стичного реалізму.



«Майстри часу» на сцені Берлінського драматичного театру імені Максима Горького.
Декорації до 2-ої дії.

М АШ ИНІСТ ЧЕРЕВКО ТА  ІНШ І
До 100-річчя з дня народження Івана Кочерги

Серед дуже різних за тематикою і 
жанрами творів Івана Кочерги, які при
вертали увагу зарубіжних режисерів і 
сценографів, передусім слід назвати п’є
су «'Майстри часу» («Годинникар і кур
ка»). Аналізуючи причини широкої по
пулярності п’єси, польський перекладач і 
критик Станіслав Едвард Бури зазначає, 
зокрема, що І. Кочерга був добре обіз
наний з історією й усім тогочасним роз
витком світової драматургії і щасливо 
уникав вторинності, розробляючи оригі
нальні теми оригінальними засобами. 
Першорядні суспільно-значимі ідеї, наго
лошує дослідник, втілені на найвищому 
художньому рівні: надзвичайна філософ
ська насиченість характерів та драматич
них епізодів передається стисло і точ
но, — насамперед, завдяки безпомилко
во вибудуваному сюжету, вмотивованос
ті найнесподіванішії х вчинків дійових 
осіб, виразності деталей.

Визнаним майстром діалогу, самобут
нім драматургом постає І. Кочерга в 
оцінці журналу «Дас Інтернаціонале

театр» (Москва, 1934, №№ 3 —4), де бу
ла опублікована стаття про його твор
чість з аналізом стилістично-художніх 
особливостей « Майстрів часу». Надзви
чайно колоритними і привабливими наз
вано образи сучасників з п’єси І. Кочер
ги в післямові до збірки «Four soviet 
plays» («Чотири радянські п’єси», Моск
ва, 1937), яка познайомила з «Майстра
ми часу» англомовного читача.

Того ж таки 1937 року «Майстри ча
су» (тут «Годинникар і курка») були по
казані в Чехословаччині на сцені Б р я н 
ського драматичного театру. Про цю по
становку збереглося дуже мало свід
чень. В роки другої світової війни архів 
театру загинув, а разом з ним і всі ма
теріали, що стосувалися п’єси І. Кочер
ги. Однак відомо, що спектакль був ви
соко оцінений академіком Зденеком Не- 
єдлиді і режисером Антоніном Подгорсь- 
ким.

На сторінках журналу «Прага — 
Москва» (1954, № 4) у статті «Радян
ська п’єса на чеській сцені напередодні
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війни» було відзначено, що вистава за 
твором І. Кочерги «Годинникар і курка» 
мала неабияке значення для розвитку 
чеського театру. Ян Шкода поставив 
спектакль відкритого публіцистично-фі
лософського спрямування. В яскравих 
художніх образах, які відповідали правді 
життя і були щільно пов’язані з соці
ально-політичною ситуацією кінця 30-х — 
початку 40-х років, виразно чувся від
гомін класових битв. Це був спектакль- 
протест, спектакль-заклик до єднання 
всіх прогресивних сил у боротьбі проти 
зростаючої фашистської загрози. Режи
сер переконливо показав, що справжні
ми майстрами часу виступають трудові 
люди Країни Рад, активні будівники но
вого світу, такі, як машиніст Андрій Че
ревно, шофер Сергій Таратута, револю
ціонерка Ліда Званцева. За свідченням 
очевидців, глядачі щоразу зустрічали 
бурхливими оплесками та схвальними 
вигуками заключні слова машиніста Че
ревна: «Ми знаємо, що збудуємо всі ці 
фабрики, заводи, електричні станції са
ме за п’ять років, а може, й скоріше — 
за чотири роки. Бо час, друзі, ми пере
могли ще тоді, на фронті, коли билися і 
вмирали за Жовтень». Про популярність 
спектаклю пише і відомий словацький лі
тературознавець М. Мольнар.

1957 року п’єса І. Кочерги була на
друкована празьким театральним агент
ством «Ділія» під назвою «Годинникар і 
курка».

Соціальною комедією «Майстри часу» 
(теж під назвою «Годинникар і курка») 
відкрив свій перший повоєнний сезон На
ціональний театр імені Івана Базова в 
Софії. Прем’єра спектаклю відбулася 10 
грудня 1945 року в старому приміщенні 
театру «Балкан».

Переклад здійснив Христо Радевсь- 
кий, режисуру — Стефан Сирчаджієв, 
сценографію Асен Попов. Головні ролі 
виконували такі нині провідні болгарсь
кі актори, як К. Кисимов, Ст. Бичваров, 
П. Атанасов, С. Ганев, Р. Ябанджієв.

Перші рецензенти вистави П. Димит
ров, Ел. Костова відзначали актуальність 
змісту та оригінальність форми драма
тичного твору І. Кочерги — однієї з пер
ших перекладених болгарською мовою 
радянських п’єс, психологічну достовір
ність сценічних характерів, розроблених 
у виставі.

Герої п’єси виступали як реальні об
рази конкретно-історичної дійсності, ти
пові представники антагоністичних кла
сів. Образно-сценічна структура вистави 
була чисто реалістична. На передньому 
плані височів будинок залізничної стан
ції з великим круглим годинником. Раз 
по раз дзвонив великий дзвін, сповіщаю
чи про прибуття пасажирського чи то

варного поїзда. Вся дія відбувалась на 
пристанційній смузі.

У 50-х роках з Ініціативи Ернста Бу
ша та Бертольта Брехта «Майстри часу» 
перекладаються німецькою мовою. П’єса 
І. Кочерги набула в НДР широкого роз
голосу.

На сторінках «Нойєс Дойчланд»
(1966) , «Берлінер цайтунг» (1966), 
«Зоннтаг» (1967), «Культур унд лебен» 
(1971), а особливо «Театер дер цайт»
(1967) , писалося зокрема, що режисер 
Курт Бет у «Майстрах часу» різко про
тиставляє дві концепції часу: матеріаліс
тичну та ідеалістичну і зримо й реаліс
тично передає думку про те, що фа
шизм — найстрашніше лихо на землі. 
Старий Тобіас Карфункель у трактовці 
Альберта Гетерле тільки себе вважає 
господарем часу і в дусі такого переко
нання твердить, що час і простір під
владні окремим могутнім особам і мо
жуть коритися та служити лише їм, реш
та ж людей — пігмеї, ніщо. «Доктрину» 
дзигармейстера переконливо спростову
ють машиніст Андрій Черевко (артист 
Еріх Мірек), вчитель Олексій Юркевич 
(артист Дітер Віен). Критика високо оці
нила постановку «Майстрів часу» на 
сцені Берлінського драматичного театру 
імені М. Горького (сезон 1966— 
1967 рр.).

На думку рецензентів Інгрід Зейфарт 
і Манфреда Меккеля, і п’єса, і вистава — 
твори багатопланові, яскраві, сповнені 
вогненним диханням героїки революції: 
події п’єси належать до минулих років, 
але думки героїв хвилюють сучасного 
глядача. Характери позитивних героїв, 
зокрема Лідії Званцевої та Андрія Че
ревна, створені акторами Катею Парил 
та Еріхом Міреком, уособлюють кращі 
якості радянського народу.

Театр показав нам дуже різних, дуже 
несхожих людей, чиАємо в статті 
І. Зейфарт, і тут актори разом з по
становником використали величезне ба
гатство барв, виражальних засобів. Сві
тові людей революції чітко протиставле
ний світ минулого, який ще опирається, 
чіпляється за найменшу можливість ут
риматись. Це, насамперед, Валеріан Лун- 
дишев і Тобіас Карфункель у блиску
чому виконанні Віллі Нарлоха та Аль
берта Гетерле. Своєрідно змальовані у 
спектаклі Командир (Екхар Мюллер), 
Софія Петрівна (Моніка Лепарт) та Сек
ретар (Клаус-Іоахім Манхен).

В Польській Народній Республіці п’є
са І. Кочерги дістала назву «Машиніст 
Черевко». Переклад і сценічну адапта
цію її зробив Йосип Курилук, а варшав
ське видавництво «Ксьонжка і вєдза» ви
друкувало окремим виданням (1950). У 
творчості І. Кочерги, писав С. Е. Бури
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в журналі «Діалог» (1967, № 10), «міц
но єднаються елементи поетичні з реа
лістичною конкретністю, раціоналістичні 
начала з елементами емоціональними, 
публіцистичні відступи з артистичним 
умінням будувати сюжет». Серед 18 за
кінчених творів, які лишив по собі дра
матург, першим дослідник називає анти
фашистську п’єсу «Майстри часу», да
лі — історичні драми «Свіччине весілля» 
і «Ярослав Мудрий», п’єси «Чорний 
вальс» та «Коли сурми заграють» (про 
буржуазних пацифістів). Схильний до 
філософічності і сатири, митець ніколи 
не цурався найгостріших проблем сучас
ності, і це найголовніше, зазначає С. Е. 
Бури.

Як підтверджують архівні свідчення, 
драму І. Кочерги «Коли сурми заграють» 
мав намір поставити на сцені київського 
Польського драматичного театру відо
мий режисер Вітольд Вандурський, який 
прибув до Союзу РСР у 1929 році. 
В. Вандурський розпочав підготовку до 
спектаклю, зробив навіть сценічну експлі
кацію окремих картин. Критик М. Стем- 
пень у статті «Київська сцена Вандурсь- 
кого» («Діалог», 1966, № 8) пише, що в 
п’єсі І. Кочерги режисеру заімпонувала 
виразність сюжетних поворотів, певна 
умовність і символіка образів. А най
більше захопила актуальна для всіх на
родів тема боротьби за мир, дружбу між 
народами. Нагадаймо, що у фіналі п’єси 
робітники повертали зброю проти гноби
телів і війні надходив кінець. На жаль, 
ряд обставин перешкодив В. Вандурсь- 
кому здійснити цю постановку.

Серед повоєнних видань творів І. Ко
черги назвемо й збірку п’єс («Китайсь
кий флакон», «Екзамен з анатомії»,

Сергій Таратута — Гельмут Мюллер-Ланков.
ревко —

«Майстри часу» та «Нічна тривога»), що 
вийшла 1954 р. в Шанхаї. Тоді ж з’яви
лись і рецензії на збірку, але в часи 
горезвісної «культурної революції» ви
дання було вилучене з громадських біб
ліотек і спалене разом' з багатьма радян
ськими книгами.

В 60-х роках про драматургічну твор
чість І. Кочерги публікувалися статті 
в’єтнамською, румунською мовами, зби
рався написати про українського драма
турга і відомий румунський письменник 
Александру Івасюк, що трагічно загинув 
у Бухаресті під час землетрусу у берез
ні 1977 року.

Іван Кочерга полюбляв густі, яскраві 
фарби, сильні тони, контрасти, напруже
ність дії і піднесеність мови, володів се
кретом драматургічного поліфонізму. На
слідуючи великих драматургів, умів за
плітати в трагічну тканину гострокоміч- 
ні або посилено мелодраматичні, елемен
ти, що підсилювало трагічний ефект, на
давало виразності найтоншим сюжетним 
розгалуженням. Він досконало володів 
технікою побудови сюжету, побудови діа
логу, але це ніколи не було для нього 
самоціллю. І. Кочерга змушує людину 
замислитися над своєю повсякденною ді
яльністю, вчить співвідносити свої вчин
ки з масштабами епохи, вчить цінувати і 
берегти час, в якому живемо. І саме цим 
творчість українського радянського дра
матурга насамперед приваблювала- про
гресивних зарубіжних митців. Додамо, 
що ібвілей драматурга відзначається під 
егідою ЮНЕСКО — відповідно до резо
люції про святкування роковин видат
них людей і подій, які «лишили глибокий 
слід у розвитку людського суспільства».

Леонід БАРАБАН

Граф Лундишев •— Віллі Нарлох. Андрій Че- 
Бріх Мірек.



Міколаш Алеш (1852—1913. Чехія). Ігорів похід.

Дмитро НАЛИВАЙКО

К И Ї В С Ь К А  Р У С Ь  
У ЗАХІДНОЄВРОПЕЙСЬКІЙ ЛІТЕРАТУРІ 

X I - X V  С Т О Л І Т Ь
Спільна колиска братніх східнослов’ян

ських народів, Київська Русь, за визна
ченням Карла Маркса, належала поряд 
з імперією Карла Великого до історично 
найважливіших державних утворень ран
нього європейського середньовіччя, була 
першорядним за значенням центром ци
вілізації на сході континенту.

До татаро-монгольської навали актиз 
но розвивалися економічні й політичні 
зв’язки Русі з різними країнами Європи, 
з нею шукали зв’язків і порозуміння не 
тільки сусідні держави, а й більш від
далені — Німеччина, Франція. Норвегія 
та інші. Вже в X ст. походи київських 
князів на Візантію набули розголосу в 
усій Європі, неабияк сприяючи стверд
женню високої військово-політичної репу
тації Київської держави. Про значення 
Русі в тогочасній Європі красномовно 
свідчать розгалужені династичні зв’язки 
великих київських князів, особливо Ярос
лава Мудрого й Володимира Мономаха, 
з дворами європейських держав.

Князівські шлюбні союзи XI—XII ст. 
є цікавим і важливим показником тодіш
ньої політичної і — до певної міри — 
культурної орієнтації Київської Русі. Се
ред 36 відомих нам «міжнародних» шлю
бів київських Рюриковичів у XI ст. вісім 
припадає на Німеччину, два на Францію, 
п’ять на скандінавські країни й Англію, 
тоді тісно з ними пов’язану, сім на Поль
щу, шість на Угорщину, три шлюби було 
укладено з половецькими принцесами, 
один з принцесою візантійською і три з 
представниками візантійської знаті. Відо

мий югославський дослідник В. Мошин 
з цього приводу пише, що скільки б не 
применшували значення династичного 
фактора в питаннях культурної орієнта
ції середньовічних держав, наведені циф
ри переконливо говорять про широчінь 
зв’язків Русі XI ст. із Західною Євро
пою. В усякому разі, ці династичні зв’яз
ки, разом з участю Київської Русі в єв
ропейських дипломатичних комбінаціях, 
коаліціях і війнах, з повною очевидністю 
засвідчують, що в XI—XII ст. вона віді
гравала активну роль у європейській 
державно-політичній системі, жила інтен
сивним міжнародним життям, а її зов
нішня політика, як зазначає М. А. Алпа
тов, була передусім «зустрічним рухом 
великої європейської держави на Захід».

На цьому грунті й виникло культурне 
і літературне спілкування Київської Русі 
з країнами Західної Європи, яке в XI— 
XII ст. набуло значного розвитку. В того
часних західноєвропейських хроніках та 
космографіях, зокрема, відбиті деякі між
народні контакти Київської Русі. Що
правда, ці відомості не відзначаються ні 
численністю, ні докладністю — насампе
ред через загальну нерозвиненість й епі
зодичність міжнародних зв’язків (тим 
більше з такою віддаленою країною, як 
Русь), а крім того, середньовічні хроніс
ти цікавились переважно справами влас
ного графства, герцогства чи абатства. І 
все ж навіть такі побіжні записи мають 
важливе значення як свідчення інтересу 
Західної Європи до Київської Русі та 
знайомства з нею.

Насамперед назвемо коротке повідом-
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леннд «Бертинських анналів» за 839 рік 
про прибуття до імператора франків Лю- 
довіка Благочестивого разом з візантій
ськими послами послів «народу россів», 
які змушені були повертатися на батьків
щину кружним шляхом через Західну 
Європу, оскільки на Дніпрі стояли кочів
ники. Під 959 роком західні хроніки по
відомляють про посольство княгині 
Ольги до майбутнього німецького імпера
тора Оттона І з проханням прислати на 
Русь єпископа та священиків; Оттон І 
з радістю вхопився за цю можливість 
схилити Русь до «західного християнст
ва» і відрядив до Києва єпископа Адаль
берта, проте місія останнього зазнала 
повного краху.

Але найбільше «руських відгуків» у 
західних хроніках припадає на період 
розквіту Київської Русі — XI і першу 
половину XII ст. Автори цих хронік, 
безперечно, виступаючи виразниками по
ширених думок і уявлень, незмінно на
зивали Київську Русь rerum, що означа
ло велику державу з сильним правителем 
на чолі, а великого київського князя — 
rex Ruthenorum, або навіть potentissimus 
Ruthenorum rex, тобто наймогутніший 
правитель русів. Зокрема в такому плані 
характеризує Київську Русь видатний 
географ XI ст. Адам Бременський, зма
льовуючи Київ «суперником Константи
нополя і кращою окрасою грецького сві
ту». В «Хроніці Тітмара Мерзенбурзь- 
кого» 1 знаходимо відомості про походи 
польського короля Болеслава Хороброго 
на Київ 1013 і 1018 рр. Розповідаючи 
про ці походи зі слів саксонців, посланих 
німецьким імператором Генріхом II на 
допомогу польському королю, Тітмар пе
редає їхній подив розмірами і багатст
вом столиці Русі. Він пише: «У великому 
цьому місті, яке служить столицею дер
жави. є понад чотириста церков і вісім 
торжищ, а народу незліченна сила». Зви
чайно, тут не обійшлося без перебіль
шень, — зокрема фантастичним є число 
церков, назване Тітмаром, — але ціл
ком безперечний той факт, що Київ XI ст. 
дійсно був великим містом, яке вражало 
іноземців.

Окреме місце в тогочасних західних 
пам’ятках про Русь посідає послання 
єпископа Бруно Кверфуртського до імпе
ратора Генріха II, в якому розповідаєть
ся про перебування автора в Києві за ча
сів князя Володимира. Єпископ Бруно 
був відомим місіонером і займався навер
ненням язичнцків до християнства* зок
рема на європейському сході. Прямуючи 
з Угорщини до печенігів, він у 1007 р. 
прибув до Києва, де був гостинно прийня
тий у князівському дворі; при цьому, за

1 Див. про неї також у статті Миколи 
Котляра «Давній Київ очима іноземців» 
(«Всесвіт», 1981, № 8).

словами Бруно, князь Володимир цілий 
місяць умовляв його «не йти до такого 
дикого народу (печенігів. — Д. Н.), запев
няючи, що це означає вірну загибель. 
Пересвідчившись, що умовляння даремні, 
князь з усім військом два дні супровод
жував мене до найдальших кордонів 
своєї держави, які з метою оборони від 
ворога на великому просторі укріплені 
завалами». У трактуванні Бруно Квер
фуртського Київська Русь — велика хри
стиянська держава, опора й спільник в 
його місіонерській діяльності, а князь 
Володимир — це «правитель русів, слав
ний могутністю і багатством». Цікаво 
зазначити, що князь Володимир, з по
слання Бруно, в основних рисах нагадує 
образ, відтворений в літописі Нестора і 
билинах.

Нагадаймо, що послання Бруно Квер
фуртського до Генріха II зацікавило Іва
на Франка, який написав з цього приводу 
наукову розвідку, а також дав поетичний 
переказ епізоду перебування Бруно в 
Києві та його від’їзд у 1. Власне, маємо 
своєрідну «поетичну реставрацію»: не
відступаючи від тексту послання, Франко 
ніби оживляє приглушений і тьмяний ста
ровинний малюнок, робить його свіжим 
і виразним, уміло деталізуючи сюжет у 
відповідності з духом і характером епо
хи.

Відгомін Київської Русі знаходимо в 
тогочасній художній літературі Західної 
Європи: в скандінавських сагах, німець
кій епічній поезії, французьких chansons 
de geste і рицарському романі. Серед 
скандінавських саг у цьому плані слід 
розрізняти історичні і легендарно-міфо
логічні саги, оскільки «руські епізоди» 
в них зовсім різні за своїм змістом і ха
рактером. Історичні саги створювалися 
в далекій Ісландії, яка була тісно пов’я
зана насамперед з Норвегією (тоді як 
Русь мала особливо тісні зв’язки з Шве
цією). Не відображаючи всього процесу 
тогочасних скандінавсько-руських спілку
вань, вони лише «вихоплюють» окремі 
його моменти, причому висвітлення їх 
позначене високим рівнем історичної до
стовірності.

Історичні саги грунтовно вивчалися як 
вітчизняними, російськими й українськи
ми, так і зарубіжними, переважно сканді
навськими і німецькими, дослідниками. 
Норманісти шукали (і не знаходили) в 
них підтвердження своєї теорії норман
ського походження руської державності: 
скандінавські конунги і ватажки дружин, 
як правило, змальовуються найманцями 
на чужині, у руських князів, котрі тим
часово користувалися їхніми послугами. 
Цікаво, що, чітко повідомляючи, наприк
лад, про скандінавське походження гер-

1 І. Франко. Твори в 50-ти тт., т. 6, с. 
184—185.
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догів Нормандії, саги не містять навіть 
натяку на щось подібне щодо великих 
київських князів.

В основному саги відображають порів
няно невеликий період з історії Київської 
Русі, який збігається з часом правління 
князів Володимйра і Ярослава Мудрого, 
і «все важливе й достовірне, що саги по
відомляють про Русь, належить До недов
гого відрізку часу, десь від 975 до 1050 
року», — пише німецький скандінавіст 
Ф. Браун. Причому у цих самобутніх лі
тературних пам’ятках князь Володимир 
постає вже ніби в тумані, як велична 
напівлегендарна постать минулого, і ли
ше Ярослав Мудрий змальовується як су
часник.

Відомості про Київську Русь, руські 
епізоди, мотиви й алюзії знаходимо в ба
гатьох сагах, але вирізняються серед них 
в цьому плані три: «Сага про Олафа
Трюггвасона», «Сага про Еймунда» і 
«Сага про Гаральда Сігурдарсона». Пер
ша й третя входять до «Геймскрінгли», 
тобто «королівського циклу» саг, авто
ром якої вважається Сноррі Стурлусон, 
видатний ісландський письменник і полі
тичний діяч першої половини XII ст., 
друга ж, теж історична, стоїть поза на
званим циклом, оскільки її герой не на
лежав до норвезьких конунгів.

«Сага про Олафа Трюггвасона» посідає 
в «Геймскрінглі» одне з почесних місць: 
конунга Олафа Трюггвасона (994—1000) 
шанували в середньовічній Норвегії та 
Ісландії як першого християнина на нор
везькому троні, прямого попередника 
Олафа Святого. Сноррі змалював його 
ідеальним конунгом, уособленням кра
щих якостей правителя. Перший з двох 
«руських епізодів» саги носить цілком 
історичний характер і розповідає про те, 
як в дитинстві Олаф потрапив до країни 
Гардаріки, тобто до Русі, де його вихова
ли конунг Вальдамар (князь Володимир) 
і його дружина Аллогія (княгиня Ольга), 
«яка була наймудрішою серед жінок». 
Як бачимо, княгиню Ольгу, бабусю Воло
димира, Сноррі перетворив на його дру 
жину, причому характерно, що вона ви
ступає під ім’ям Аллогії. похідним від 
слов’янізованого імені Ольга. Вирісши 
при дворі князя Володимира, Олаф по
вертається на батьківщину, здійснює ба
гато походів і подвигів. Потім було йому 
видіння, що звеліло конунгові вирушити 
до Греції, прийняти там християнську ві
ру й поширювати її серед інших народів. 
На зворотному шляху з Константинополя 
герой саги навідує Київ, де переконує 
своїх колишніх вихователів, Вальдамара 
й Аллогію. прийняти християнство.

Такий зміст другого «руського епізо
ду», що, на відміну від першого, не відби
ває реальних історичних подій. Це вими
сел в дусі поширених умонастроїв епохи,

коли християнство остаточно утвердилося 
і на скандінавській:півночі, пов’язаний з 
загальним ідеалізованим тлумаченням об
разу Олафа Трюггвасона. Разом з тим 
слід зазначити, що Сноррі спирався на 
цілком конкретні приклади візантійсько- 
русько-скандінавських відносин того часу, 
коли норманни нерідко приймали «східне 
християнство» у Візантії, а візантійці не 
гребували їхніми послугами з метою хри
стиянської агітації на Русі.

Цікава також «Сага про Еймунда», дія 
якої повністю відбувається на Русі. Вата
жок загону норвезьких найманців Ей- 
мунд брав безпосередню участь у бурхли
вих подіях політичної історії Русі на по
чатку XI ст. Розпочинається сага з роз
повіді про напружену ситуацію, яка скла
лася на Русі після смерті князя Володи
мира внаслідок незгоди між його синами 
Бурислейфом (Святополком), Ярислей- 
фом (Ярославом) і Вартілафом (Бречис- 
лавом), який правив у Полоцьку (на
справді він був онуком Володимира). Ей- 
мунд зі своїм загоном став на службу до 
Ярослава — проти Святоподка та його 
тестя і союзника польського короля Бо
леслава Хороброго;' до речі, в сазі ім’я 
останнього перейшло на Святополка (Бу- 
рислейф). Автор не подає повного й по
слідовного викладу подій цього бурхли
вого періоду правління Ярослава, поза 
.його увагою лишились поразка Ярослава 
на Бузі, захоплення Києва військом Бо
леслава і винищення цього війська кияна
ми. Очевидно, це пояснюється тим, що 
Еймунд не був учасником всіх цих подій, 
а скандінавські історичні саги будували
ся у формі життєпису головного героя. 
Не обійшлося і тут без домислів, особ
ливо в заключних розділах (невірогідне 
вбивство Еймукдом Бурислейфа-Свято- 
полка).

Проте ці домисли, власне, неминучі в 
сагах, які складалися на основі пізніших 
переказів, не змінюють загального істо
ричного характеру «Саги про Еймунда». 
Як не раз уже вказували дослідники, в 
ній виведено історично достовірний образ 
Ярослава Мудрого, розумного і владного 
правителя, справжнього господаря в 
своїй державі, який не любив розкидати
ся грішми (не без певного роздратування 
Ярославові закидається скупість, відсут
ність «широти душі»). Разом з тим ви
разно показано загальний характер foro- 
часних скандінавсько-руських відносин, 
про який уже йшлося вище, промовисті 
деталі з життя епохи, її неповторна кон
кретність.

Серед саг «Геймскрінгли» найбагатша 
руськими епізодами «Сага про Гаральда 
Сігурдарсона», герой якої, ватажок воя
ків і скальд, пізніше король Норвегії 
(1046—1066), належить до найяскраві
ших і найколоритніших постатей сканді
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навського середньовіччя. Ще юнаком 
Гаральд після поразки його брата, ко
нунга Олафа, в боротьбі з ворогами втік 
до Києва (1031) і допомагав Ярославу 
Мудрому у війнах з печенігами, про що 
свідчать і руські літописи. При дворі 
Ярослава він закохався в його дочку 
Єлизавету і, заручившись попередньою 
згодою князя на шлюб, вирушив зі своїм 
загоном на пошуки слави й багатства. 
Служив у візантійського імператора, від
значився у війнах, які вела імперія в Іта
лії, Африці та Малій Азії, побував як 
паломник в Єрусалимі і лише 1042 року 
повернувся до Києва й одружився з Єли
заветою. По тому вирушив на батьківщи
ну, відвоював королівський трон і протя
гом двадцяти років правив Норвегією, 
відзначаючись твердістю руки й нещад
ністю.

Під час своїх мандрів, пливучи морем 
до Києва, переповідає сага, Гаральд скла
дав пісні, присвячені Єлизаветі, дочці ко
нунга Ярослава. Наведемо кілька строф з 
цих пісень у підрядковому перекладі:

«Ми зіткнулися з трендами, коли вони 
мали чисельну перевагу. Відбулася за
пекла й жорстока битва, коли ми зчепи
лися між собою. Ще юнаком я навіки 
втратив свого правителя, теж юнака, який 
поліг у цій битві. Але дівчина з золотим 
перснем, яка живе на Русі, мене не ко
хає».

«Я знаюсь на восьми мистецтвах; мо
жу кувати вірші, мчати на прудкому ко
ні, швидко плаваю, вмію бігати на лег
ких лижах, метати спис і гребти. Але 
дівчина з золотим перснем, яка живе на 
Русі, мене не кохає».

«Ніхто, ні жінка, ні юнак, не будуть 
заперечувати, що саме ми на світанку в 
південному місті змахнули мечами, мет
нули списи; там є багато доказів наших 
подвигів. Але дівчина з золотим перснем, 
яка живе на Русі, мене не кохає».

У добу преромантизму, коли в Європі 
виник інтерес до «північної поезії», пісні 
Гаральда були перекладені на кілька єв
ропейських мов. Значної популярності 
набули вони також в російській літе
ратурі.

Але слід сказати, що Сноррі про сво
го, за пізнішими поняттями, романтично
го героя розповідає з діловою і тверезою 
реалістичністю, дбаючи передусім про до
стовірність. Він характеризує Гаральда 
як людину мужню, відчайдушно сміливу, 
але разом з тим хитру й жорстоку, особ
ливо ж небайдужу до воєнної здобичі. 
(На цю рису вказують навіть скальди, 
більш схильні відтіняти «романтичний 
аспект» історії Гаральда.) З суворою і 
прямодушною правдивістю повідомляєть
ся, що Гаральд відправив у Київ, а звід
ти на батьківщину, «величезні багатства, 
рівні яким ледве чи можна побачити, бо

він пограбував ті краї землі, що слави
лися золотом і дорогоцінними речами». 
Так здобував майбутній конунг право на 
одруження з дочкою великого князя 
Ярослава.

Серед легендарно-міфологічних саг, 
які переповідають, відповідно витлума
чуючи їх, сюжети героїчного епосу гер
манських народів, особливий інтерес для 
нас становить «Тідрек-сага» — пізня 
скандінавська обробка (перша половина 
XIII ст.) германських героїчних сказань 
про Дітріха Бернського.

Та якщо в циклі німецьких епічних 
поем про Дітріха Бернського дія розгор
тається в північній Італії, а її топогра
фічними центрами виступають Берн (Ве
рона) і Рабен (Равенна), то в скандінав
ській «Тідрек-сазі» вона переноситься в 
Константинополь та Гольмгард, столицю 
Русі. Як відомо, Гольмгардом давні скан- 
дінави називали Новгород, проте в «Тід
рек-сазі» йдеться саме про столицю Русі, 
про Київ (такий перехід назв та імен — 
явище досить часте в скандінавських са
гах і загалом в епічній творчості серед
ньовіччя). Відповідно одним з головних 
героїв твору стає князь Володимир, і 
що найцікавіше — цей образ запозиче
ний з давньоруських билин. Поряд з 
князем Володимиром в «Тідрек-сазі» ви
ступає «страшний у битвах Іліас» (Ілля 
Муромець), тут — молодший брат князя. 
Створивши монументальний епічний об
раз могутнього володаря, автор саги ха
рактеризує Русь як найбільшу державу 
європейського сходу, у васальній залеж
ності від якої перебувають сусідні прави
телі, в тому числі й скандінавські ко
нунги.

На відміну від саг, про які йшлоря ви
ще, «Тідрек-сага» не має конкретної іс
торичної основи, але в ній відбилося уза
гальнене сприйняття Київської Русі ча
сів її розквіту на скандінавській півночі, 
її, так би мовити, довільний епічний об
раз, трактований за законами середньо
вічної героїко-епічної творчості.

Подібний відгомін Київської Русі зна
ходимо і в німецьких епічних поемах 
XII—ХІУ^ст., і у французькому епосі та 
рицарському романі. Так, русичі (Riuzen) 
згадуються, поряд з греками й «дикими 
печенігами», серед воїнства Етцеля в 
«Пісні про Нібелунгів»; згадується тут і 
«Київська земля» (Lant zu Kiewen). А в 
деяких редакціях сюжетно близької до 
«Пісні про Нібелунгів» поеми «Сад тро
янд» серед знаменитих витязів, які при
були до Вормса на влаштований Крім- 
гільдою рицаррький турнір, виступають 
«Гартніт і Гартунг із Русі». Проте най
більш суттєві згадки про Русь містяться 
в німецьких епічних поемах «ломбардсь
кого циклу», що виникли на основі дав
ніх германських сказань про Дітріха
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Бернського. Як і «Тідрек-сага», ці поеми 
дають яскраві зразки тогочасного міжна
родного обміну фольклорними образами 
та сюжетними мотивами.

Так, у поемі «Ортніт», складеній на 
півдні Німеччини в першій чверті 
XIII ст., активну роль відіграє Ілля з 
Русі (Ilias von Riuzen), дядько і 
найближчий помічник головного героя, 
ім’ям якого названа поема. В більш ран
ньому нижньонімецькому варіанті, про 
який можемо судити за «Тідрек-сагою», 
героя звали Гартнід із Гольмгарда (тоб
то Новгорода), і дія поеми частково від
бувалася на Русі. В південнонімецькому 
«Ортніті» головний герой — лангобард- 
ський король, володар Північної Італії, 
туди ж перенесено головні події поеми, 
але дядько героя зберіг ім’я Іллі Русь
кого і свої сюжетні функції (він допо
магає Ортніту здобути жінку-красуню, 
дочку східного царя-поганина Махоро- 
ля).

Слід тут вказати й на пізні варіанти 
поеми «Вольфдітріх» із цього ж циклу, 
серед персонажів якої зустрічаємо, при
міром, «маркграфиню Галицьку», а Русь 
означена місцем дії одного з централь
них епізодів. Ці списки «Вольфдітріха» 
належать до XIII—XIV ст., коли Галиць
ко-Волинське князівство стало добре ві
доме в Європі, зокрема в Німеччині, — 
цим, очевидно, і пояснюється поява в 
поемі «маркграфині Галицької». Русь і 
русичі фігурують також у поезії німець
ких мінезингерів XIII—XIV ст. — Валь
тера фон дер Фогельвейде, Гартмана 
фон Ауе, Ульріха фон Ліхтенштейна, 
Освальда фон Волькенштейна та інших.

Що ж до французького героїчного епо
су та рицарських романів XI—XIII ст., 
сповнених згадками про різні країни й 
народи як реально існуючі, так і леген
дарні, то слов’яни посідають тут не ос
таннє місце, причому найчастіше йдеть
ся про найвіддаленішу слов’янську кра
їну — про Русь, а це, безперечно, ще 
одне переконливе свідчення її високого 
престижу і важливої ролі в житті того
часної Європи.

За підрахунками французького дослід
ника Е. Ланглуа, Русь згадується близь
ко сімдесяти разів у двадцяти восьми 
французьких chansons de geste у то
му числі й у різних списках уславле
ної «Пісні про Роланда». Невідомі авто
ри французьких епічних поем і рицар
ських романів називали Русь «широ
кою» і «великою», славили її військову 
силу і «великі товари» — «руські пла
щі», «добрі кольчуги», «найкраще русь
ке золото», коней, хутра і т. д. Найціка
віший у цьому плані роман «Бев де Гас
тон», герой якого веде бесіду з купця
ми, що побували на Русі. Посиленню 
руської теми у французькій літературі

XI ст. сприяв шлюб Генріха І з Анною 
Ярославною, яка прибула до Франції зі 
своїм руським почтом і до кінця життя 
не забувала рідну мову й культуру. Ди
настичні зв’язки сприяли тому, що й 
французи відвідували Русь, як, примі
ром, Бенжамен де Тудель, який приїздив 
до Києва сватати дочку Ярослава Муд
рого за Генріха І. До творців французь
ких епічних поем і рицарських романів 
у якійсь мірі доходили відомості про за
гальне становище в Східній Європі, зо
крема про натиск печенігів, про яких не 
без побоювання згадується і в «Пісні 
про Роланда»; взагалі печеніги виклика
ли значну тривогу в Європі і, як дово
дять деякі дослідники, саме проти них 
спочатку готувався перший хрестовий 
похід.

Як зазначалося, Київська Русь в того
часній Європі мала високу воєнну репу
тацію, що у французькому героїчному 
епосі відбилося в образі богатиря веле
тенського зросту, з розкішною русявою 
чуприною і лицем у бойових рубцях. Зо
крема такий образ руського богатиря 
змальовано в поемі «Saisnes». А в 
поемі «Thebes» говориться, що русь
кий князь (due de Roussie) може зма
гатися в силі з найбільшими волода
рями світу. Цікаво також зазначити, що 
в «Пісні про Роланда» тіла загиблих у 
битві з сарацинами Роланда, Олів’є і 
Тюрпена за наказом Карла Великого по
кривають «галицьким плащем», тобто 
парадним корзном, яким, за свідченнями 
літопису, покривали полеглих руських 
князів і богатирів.

Французькі епічні поеми (літературні 
обробки народних епічних мотивів і ска
зань більш раннього часу) стихійно вби
рали різнорідний зміст своєї епохи, в то
му числі відомості й уявлення про Ки
ївську Русь, які ширилися тоді по кон
тиненту. Важливо наголосити, що за
хідні поети й ерудити сприймали Русь 
не як фантастично-туманний край чудес 
на зразок «Індій» середньовічних рома
нів, а як добре знану географічну реаль
ність, що безпосередньо впливала на по
літичне життя Європи. Елемент фантазії 
в «руських епізодах» тогочасних захід
них поем і романів зумовлений перед
усім художньою природою цих середньо
вічних жанрів, які в такому ж стилі ма
лювали і життя своїх країн.

В свою чергу, літописці й письменни
ки Русі, починаючи з Нестора, виявляли 
інтерес до Європи, до європейських 
справ і подій.

Безперечно, найбільш важливими й 
плідними для культурного розвитку Ки
ївської Русі були її зв’язки з Візанті
єю; «візантійський вплив піднімався до 
порівняно довершених форм спілкуван
ня високорозвинених духовних культур»

8. «Всесвіт» № 10.
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(Д. С. Лихачов). За порівняно короткий 
час (правда, неабиякою мірою завдяки 
південнослов’янському літературному 
посередництву) Русь опанувала величез
ні літературні багатства Візантії, насам
перед церковно-повчального змісту, а та
кож хроніки, перекладні повісті тощо. 
Як відомо, перекладні твори становлять 
більшу частину літературного фонду 
Київської Русі, під їх впливом розвива
лась і оригінальна література. В плані 
нашої розмови особливо важливо під
креслити, що все це знаменувало й залу
чення Русі до скарбів європейської 
книжності і ширше — її включення в 
загальний процес європейського культур
ного й літературного розвитку.

Разом з тим слід зазначити, що на 
Русі, внаслідок специфічних особливос
тей її суспільно-історичного розвитку та 
переважаючого культурного впливу Ві
зантії, склалася духовна культура, за 
своєю структурою в багатьох відношен
нях відмінна від західноєвропейської. 
Передусім це стосується літератури Ки
ївської Русі, яка за своїм характером і 
складом істотно відрізнялась від того
часної літератури Західної Європи, хоч 
були в їх розвитку спільні моменти та 
тенденції. Зближенню літератур обох час
тин континенту сприяло те, що в основі 
літературного розвитку середньовічньої 
Європи знаходимо спільні визначальні 
чинники — багатства народної творчості, 
античну культурну спадщину і християн
ську церкву, яка створила свою, надна
ціональну за характером, клерикальну лі
тературу.

Народна творчість — універсальне 
джерело художньої сили середньовічних 
європейських літератур — водночас спри
яла розвитку літературних спілкувань, 
виступаючи, в певному розумінні, їх 
давньою, глибинною основою. Це був 
час, коли мотиви й образи руського 
епосу приходили на Захід, а епічна пое
зія Русі, в свою чергу, зазнавала певно
го впливу скандінавських саг, німецьких 
епічних поем і навіть французького ри
царського роману. Як слушно зазначає 
австрійський дослідник И. Матль, в сфері 
епічної творчості Європа раннього серед
ньовіччя «від Іспанії до Русі і від Скан- 
дінавії до Балкан не була розрізненою, а 
являла собою єдність».

Величезний вплив на становлення й 
розвиток тогочасної культури й літера
тури в обох частинах Європи, прямо 
чи опосередковано, мала антична спад
щина — обставина, яка ігнорується ба
гатьма сучасними західними вченими, зо
крема Е. Р. Курціусом в його відомій 
книзі «Європейські літератури і латин
ське середньовіччя» (1948). Відповідаю
чи цим вченим, згадуваний уже 
И. Матль справедливо писав: «Культур

на верхівка київського суспільства оче
видно, була набагато краще ознайомле
на з класичною грецькою культурою, 
ніж цього хотілося б деяким історикам. 
Можна було б вказати на безпосередній 
вплив Гомера на давньоруську літерату
ру, зокрема на «Слово о полку Ігоре
вім», а з другого боку — на безпосеред
ні латинські джерела давньоруської лі
тератури. Давня Київська Русь, безпе
речно, перебувала в потоці всеєвропей- 
ського духовного життя».

На зорі нової європейської культури 
склалися два її потужні вогнища — 
греко-слов’янське на сході і латино-гер- 
манське на заході, — розвиток яких, при 
всіх яскраво виражених регіональних 
відмінностях, відбувався на основі спіль
них глибинних закономірностей. Куль
турно-літературні контакти Київської 
Русі й Західної Європи були, власне, 
складовою частиною зв’язків між цими 
вогнищами і разом з тим істотним ком
понентом формування всеєвропейської 
культури.

Однак історія Європи склалася так, 
що в XIII—XV ст. східне, греко-слов’ян
ське, вогнище її культури зазнало жах
ливого руйнування татаро-монгольськи- 
ми і турецькими ордами. Остання й най
потужніша хвиля міграції кочових на
родів Азії затопила Східну й Південно- 
Східну Європу і надовго вибила греко- 
слов’янський світ з орбіти загального 
європейського розвитку. Першою жерт
вою цієї спустошливої навали стала 
Русь, котра, розкриваючи свої величезні 
потенціальні можливості, швидко пере
творювалася в центр цивілізації всього 
європейського сходу. «Татаро-монголь- 
ська навала, — писав Д. С. Лихачов, — 
не завершила собою «природного проце
су поступового занепаду», навпаки, вона 
зовнішньою силою, штучно, катастрофіч
но загальмувала інтенсивний розвиток 
давньоруської культури. Саме тому та- 
таро-монгольська навала була сприйня
та на Русі як космічна катастрофа, як 
вторгнення потойбічних сил, як щось не
бачене й незрозуміле». Так само, до ре
чі, сприйняли її і ч в Західній Європі. 
Удар був настільки масштабний і страш
ний, що вся Європа визнала татар за 
надлюдську силу, за здійснення апока- 
ліптичних пророцтв, а жахливий роз
гром Русі витлумачувався на Заході як 
початок загального «страшного суду».

Трагедія Русі знайшла відбиття в ба
гатьох західноєвропейських історико- 
літературних пам’ятках XIII ст., зокре
ма, відомості про неї, що надходили до 
Англії, зібрав Матвій Паризький у своїй 
«Великій хроніці». Але особливе вра
ження справив опис розгрому Русі в 
«Історії монголів», автор якої Плано 
Карпіні 1245 року побував у зруйнова-
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ному і збезлюдненому Києві, прямуючи 
в Центральну Азію з посольством папи 
римського до великого хана. Рукопис 
Плано Карпіні швидко поширився на 
Заході, з нього, за свідченням автора, 
знімали копії ще до того, як він дістав 
схвалення папи Іннокентія IX. За висло
вом французького літературознавця 
А. Мансюї, цей опис зруйнування Русі 
«прозвучав на Заході, немов Dies ігае 
на похороні цілого народу».

І справді, спустошена й поневолена 
татарами, частково захоплена Литвою і 
Польщею, Русь у XIII—XIV ст. зникла 
із системи європейських держав і, за 
словами акад. М. П. Алексеева, «для 
широких кіл на Заході ніби перетвори
лася в частину величезної Татарії». Од
нак не можна погодитися з поширеною 
в науці минулого століття думкою про 
те, ніби зв’язки між Руссю і Західною 
Європою на двісті п’ятдесят років пов
ністю припинилися і почали відновлюва
тися лише під кінець XV ст. Безпереч
но, увага Західної Європи була тоді при
кута насамперед до небезпечних татар
ських орд, але це не означає, що Русь 
зникла з поля зору західних мандрівни
ків, вчених і поетів. Описи її знаходимо 
в таких різнорідних західних пам’ятках 
другої половини XIII й XIV ст., як «По
дорожі» Марко Поло, «Велика праця» 
Роджера Бекона або анонімний «Опис 
Східної Європи». Його невідомий автор, 
певно, італієць чи француз, відносить 
Русь до найбільших слов’янських країн, а 
«слов’янську мову» називає «найбільшою 
і найпоширенішою мовою світу», маючи 
на увазі, очевидно, старослов’янську мо
ву, яка була літературною мовою всієї 
східно- й південнослов’янської культур
ної спільності.

Здається, ніким досі не була зазначе
на така цікава обставина: в той час, ко
ли реальна Русь ніби розчинилася у «та
тарській пітьмі», західні епічні поеми й 
рицарські романи ще довго продовжува
ли оспівувати могутню Київську держа
ву. Так, були розширені «руські епізо
ди» в останній редакції німецької пое
ми «Вольфдітріх», яка належить до пер
шої половини XIV ст., другою полови
ною XIII ст. датована скандінавська 
«Тідрек-сага» з її трактуванням Русі як 
наймогутнішої держави - європейського 
сходу. Аналогічні приклади знаходимо у 
французькій літературі. І, нарешті, слід 
сказати, що із середньовічних поем та 
романів образ Київської Русі перейшов 
у епічні поеми Відродження, — йдеть
ся, зокрема, про широковідомий твір 
М. Бояр до «Закоханий Роланд».

Це питання безпосередньо стосуєть
ся нашої теми і тому необхідно його 
з ’ясувати бодай у загальних рисах, хоч 
ми й не розглядаємо тут історико-літера-

турних пам’яток Відродження, присвяче
них Києву.

Італійські ренесансно-рицарські поеми 
(romanzi), жанр яких розквітнув у 
Феррарі в останній третині XV ст., від
штовхувалися від сюжетів каролінгсько- 
го циклу французького героїчного епо
су; проте первісний рицарсько-християн
ський зміст із них вивітрився і на пер
ший план вийшло складне плетиво ро
манічних пригод, буйна, по-ренесансному 
життєрадісна гра фантазії. Провідний 
ідейний мотив каролінгського епосу — 
боротьба європейського християнського 
світу з мусульманами, що розпочалася 
з часу завоювання арабами Іспанії і не 
втрачала своєї гостроти протягом бага
тьох століть. Зберігши цю ідеологічну 
основу, Боярдо переніс арену боротьби 
«поганського» і християнського світів до 
Східної Європи, і грізним ворогом остан
нього у нього виступають уже не іспан
ські сарацини, а татарський хан Аг- 
рікан. Ці корективи не випадкові: в 
XIII—XV ст. дуже розширився загаль
ний фронт боротьби християнської Євро
пи з мусульманською Азією, різко по
силився натиск «поган» в особі татар і 
турків, і саме Русь прикривала Європу, 
що вступала в епоху блискучого розкві
ту культури, на найбільш широкій і не
безпечній ділянці названого фронту. По
ема Боярдо таким чином у своєрідній 
романічно-фантастичній формі відбила 
усвідомлення європейцями того важли
вого факту, що центр багатовікової бо
ротьби змістився на схід континенту.

У грандіозній війні, що її з невтрим
ною фантазією зображує Боярдо, беруть 
участь різні народи й королівства, в 
тому числі й Русь. В X пісні поет влаш
тував «огляд військ» воюючих сторін, і 
серед королів, що зібралися під христи
янськими знаменами, називає «імпера
тора Русі Агранте»:

Побачив імператора Русі,
Він зветься Агранте і велетенський

на зріст.

Цей «велетень Агранте, імператор Ру
сі» неодноразово з ’являється в перших 
двох частинах поеми, і його Боярдо ха
рактеризує поряд з «королем Готії Пан- 
драгоном» як одного з наймогутніших 
союзників Орландо та інших славних па
ладинів Карла Великого.

Немає сумніву, Русь у поемі Бояр
до — не що інше, як відголос образу 
Давньоруської держави (Київської Русі)в 
який склався в середньовічному захід
ному епосі XI—XIII ст. і після татаро- 
монгольської навали ще довго жив у по
етичній традиції народів Західної Євро
пи



( хто є хто Розділи з книги

Я відіслав листа адвокатові Кларку Кліффорду з таким розрахунком, щоб він 
одержав його до п'ятниці і на наступний тиждень призначив мені час для інтерв'ю. 
Я писав: «Моя мета — об'єктивне вивчення юридичної практики у федеральному уря
ді, — хто, як і що робить». Оскільки Асоціація адвокатів накладала на своїх членів 
певні обмеження в розкритті професійних таємниць, я зацитував йому іншого вашінг- 
тонського юриста — Чарлза Горскі, який сказав: «Для того, щоб писати чи гово
рити про адвокатуру, треба проскочити між Сціллою нудної банальності й Харібдою 
фахового табу». Це був продуманий лист, який мав одчинити переді мною двері най
більших вашінгтонських юридичних фірм.

Увечері наступного четверга, зрозумівши, що інтерв'ю з Кліффордом не відбу
деться, я планував на нього чергову атаку. Раптом задзвонив телефон.

Гучний, м'який голос навмисне говорив з паузами, щоб я міг добре усвідомити 
сказане, але не міг заперечити; голос, який примушував уважно слухати, голос, який 
часто можна почути в кулуарах Білого дому, на прес-конференціях у Пентагоні і в 
комітетах Сенату. «Вас турбує Кларк Кліффорд, — почув я. — Чудова ідея написати 
книжку про юристів... Безперечно, з радістю прочитаю її- Гадаю, ви усвідомлюєте всі 
складності нашої роботи. Ви хотіли б зайти до мене цього тижня, але тиждень уже за-
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кінчуєтьсяг до того ж мені необхідно поїхати до Техасу на церемонію передачі в гро-, 
мадське користування бібліотеки Ліндона Джонсона. Тому дуже прошу вас відкласти, 
інтерв'ю на початок наступного тижня. Вам не важко зайти до мене в понеділок піс
ля обіду, скажімо, десь близько п'ятої! Ми зможемо довше посидіти, в кінці дня. 
нас ніхто не потурбує».

Ми обмінялися жартами з приводу пікніків Джонсона та набридливих журналісті» 
і розпрощались. А за кілька годин я знову згадав нашу розмову. От тобі й Кларк 
Кліффорд. Інший доручив би це секретареві: містер Кліффорд, мовляв, зайнятий, він 
зможе вас прийняти лише наступного тижня, на коли вас записати! А Кліффорд ні: 
знайшов для мене зо два компліменти, вибачився, що колишній президент претендує 
на зустріч у той самий час, що і я, ввічливо попрохав одкласти візит. І натякнув: для 
мене створюють особливі умови. О боже, я ж думав, що роблю послугу Кларку, 
Кліффорду, збираючись написати про нього.

Кліффорд однаково майстерно знаходить спільну мову з президентами, членами, 
кабінетів і законспірованими урядовими агентами. Це допомогло йому сягнути вер
хів у фаху, що став темою цієї книги, — фаху вашінгтонського юриста. За моїм визна
ченням, вашінгтонський юрист — це адвокат, який веде справи у федеральному 
уряді.

Кларк Кліффорд не типовий вашінгтонський юрист. Він виконує свої обов'язки, 
краще й заробляє більше за інших столичних адвокатів, бо репрезентує особливу 
категорію фахівців. Кларк Кліффорд веде такі справи, про які більшість його колег 
можуть лише мріяти. Може, колись Кліффорда й перевершать, але ніхто не зрів- 
няється з ним в оригінальності.

Легенда, створена навколо його особи, — то мовби колективний портрет ва- 
шінгтонських адвокатів, які насправді є впливовими інтриганами, фахівцями, що роз
раховують на знайомства, а не на професійне вміння, це люди, які використовують 
і високопоставлених приятелів, і підкуп, щоб узаконити чергову махінацію багатих 
клієнтів. Для широкої публіки поняття «вашінгтонський юрист» асоціюється з порцією 
доброго віскі та біфштексом у закутку ледь освітленого ресторану й навіть із грай
ливо-продажним жіночим сміхом. Високий процент серед вашінгтонських юристів 
становлять відставні державні діячі з багатими старими зв'язками. Це ще одне під
твердження простої формули: Кларк Кліффорд — друг президента, президент — 
голова уряду; що Кліффорд захоче мати — він матиме за допомогою одного теле
фонного дзвінка. Так свідчить міф.

Позитивне в легенді те, що вона сприяє збільшенню кількості клієнтів. СвіЯ 
адвокат у столиці для сучасного керівника компанії — справа престижу.

«Для жителів центральних районів країни, на захід від Пітсбурга та на узбережжі 
Тихого океану федеральний уряд —■ невідома істота, схована за високими мурами, а 
вашінгтонський юрист — провідник у Гімалаях. Ми, породження й жертви міфів, ак
тивно підживлюємо їх новими фактами. Якщо комусь цікаво перетворювати вас і ваш. 
фах на легенду, — навіщо з цим боротися! За легенду добре платять». Так думає 
адвокат з «Арнольда й Портера», провідної юридичної фірми Вашінгтона.

Столичний юрист — важлива фігура сучасної Америки через те, що виконує роль 
зв'язкового між двома економічними партнерами: бізнесом та державною владою. 
Після Рузвельта, особливо в 60-ті роки, лідери столичної юриспруденції запровадили 
особливу економічну контрполітику. Не заперечуючи нововведень Рузвельта, вони ви
рішили використати централізацію та концентрацію монополій.

Генеральний прокурор Джон Мітчел, котрий посідає не останнє місце в світі ве
ликого бізнесу, говорив: «1948 року 200 найбільших індустріальних корпорацій конт
ролювали 48 відсотків промислових активів. Сьогодні вони теж контролюють 48 від
сотків, а 500 найбільших монополій — три чверті підприємств. Важко переоцінити 
цю небезпеку суперконцентрації, яка загрожує нашій економічній, політичній та со
ціальній структурі».
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Уряди всіляко сприяли концентрації: одні прикрашали її спробами державного 
регулювання виробництва, інші нібито намагались приборкати конкуренцію й запро
вадити планомірний ринок. Лі Лоувінгер, колишній член Федеральної комісії зв'язку, 
а тепер столичний адвокат, висловив думку, що «бюрократія — найпоширеніше со
ціальне явище нашого часу, яке породжує нові суспільні проблеми. Вона, мов вели
чезна юрба, здатна втопити кожного, хто не має достатньо сили, щоб підкорити її 
власним цілям». Отже, вашінгтонський юрист це — діяч, від якого залежить, чи змо
же американський бізнес «підкорити власним цілям» федеральний уряд чи ні.

В останні десятиріччя столичний адвокат перестав виконувати лише традиційну 
функцію офіційного представника. Він намагається спрямувати діяльність уряду ви
гідним для свого клієнта шляхом. Впливає на політику сенату, координаційних 
агентств та виконавчих департаментів як захисник або противник певних ідей та про
ектів. Він досвідченіший за нервових консерваторів 30-х років, бо вбачає в уряді 
джерело асигнувань і партнера в політиці цін, а також залякувана конкурентів. 
Юристи з'явились в історії як наглядачі за дотриманням законів. Вашінгтонські ж юри
сти допомагають клієнтам творити закони й робити на них бізнес.

Тут ми змушені провести межу між вашінгтонським суперюристом і звичайним 
столичним служителем права. Асоціація адвокатів округу Колумбія нараховує в сто
личному районі 15 тисяч членів — 7 тисяч займається приватною практикою, решта 
перебуває на державній службі. Сюди входять адвокати з невеликою клієнтурою в 
Меріленді та Вірджінії, нотаріуси, які складають заповіти, криміналісти, фахівці з 
майнових та комерційних суперечок, що залишаються поза компетенцією федераль
ного уряду, а також п'ять-шість сотень лобістів, які служать юрисконсультами в різ
номанітних торговельних асоціаціях. Нарешті, юристами без практики начинені всі по
верхи державної машини, починаючи від президента й кінчаючи агентами диплома
тичних служб ФБР.

Не всі вашінгтонські юристи мешкають у столиці. Щоранку літаки авіалінії Нью- 
Йорк—Вашінгтон заповнені адвокатами фірм з Уолл-стріту. Ці люди поспішають з д і
ловими візитами до Комісії цінних паперів та платіжних засобів, до департаменту юс
тиції, до Федеральної торгової комісії та інших установ. Найсолідніші нью-йоркські 
юридичні фірми «Кревет, Свайн і Мур», «Пол, Вейс, Ріфкінд, Уартон і Гаррісон» ма
ють контори й у Вашінгтоні. Ось як пояснив мені причину цих мандрівок один такий 
юрист: «Із кабінету в Нью-Йорку неможливо займатися цінними паперами. Щонаймен
ше раз на тиждень треба особисто побувати в столичній Комісії цінних паперів та пла
тіжних засобів. Я буваю там навіть без особливої на те причини. Не можна дозволя
ти бюрократам забувати про нас. У нашій практиці від швидкості часом залежить усе. 
Саме тоді необхідні надійні знайомства». Мій співрозмовник мешкає в Нью-Джерсі. 
Його знання Вашінгтона обмежуються краєвидом, який можна побачити в таксі доро
гою від Федеральної комісії цінних паперів та платіжних засобів до аеропорту та 
жокей-клубу й Сан-Сусі. («Єдині місця, де можна пристойно пообідати»). Чому він 
вважає себе вашінгтонським юристом! Відповідь його проста: «Бо там я заробляю 
гроші. Молодші партнери займаються буденними справами в Нью-Йорку, я ж сиджу 
і проштовхую справи своїх клієнтів у комісії».

Вашінгтон переповнений юристами. В ньому живе сота частина населення США 
й працює 5 процентів американських юристів. Право — вигідний бізнес для всіх. 
Ллойд Катлер, партнер фірми «Уїлмер, Катлер і Пікерінг», називає столицю форпос
том юристів. Залишивши в 1961 році посаду голови Федеральної торгової комісії, 
Ерл Кінтнер вирішив приєднатися до маленької юридичної фірми «Берг, Фокс і 
Арент», Кінтнер розповідає: «1961 року фірма складалася з дев'яти працівників. Тепер 
у нас 85 службовців». Темпи зростання фірми такі швидкі, що поки вийде ця книжка, 
фірма нараховуватиме 100 адвокатів. Число юристів найбільшої в місті фірми «Ковінг- 
тон і Барлінг» зросло з 85 1960 року до 130 1970-го; «Арнольд і Портер» — з 35 до 70.
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«Уїлмер, Катлер і Пікерінг» — з 10 до 56, «Хоган і Гаррісон» — з 37 до 76. За 10 ро« 
ків загальна кількість юристів зросла на 35 процентів.

«Якщо в нас не з'явиться жодного нового клієнта,— твердить представник «Ко- 
вінгтона й Барлінга»,— фірма все одно зростатиме. Щоразу, коли федеральний уряд 
здригається від кашлю, можна почути, як у нашій кишені дзвенять золоті монети». 
Власник іншої фірми говорить: «Екологія, закони проти забруднення навколишнього 
середовища спричинять у Вашінгтоні стільки нових справ, скільки свого часу спричи
нило створення Комісії цінних паперів та платіжних засобів».

Сила впливу вашінгтонського юриста залежить від того, хто за ним стоїть. «Коли 
я дивлюсь на Ллойда Катлера, то бачу перед собою не просто адвоката, а представ
ника концерну «Дженерал моторе»,— розповідає член однієї з комісій Сенату.— Цей 
адвокат представляє 40 мільярдів доларів — ось що найважливіше».

Американська державна система побудована так, що деяким вашінгтонським 
юристам вдасться безкарно шкодити суспільству, не порушуючи цивільних зако
нів. Вони допомагають корпораціям дурити федеральний уряд. Завдяки їхнім мані
пуляціям продасться безліч небезпечних для життя і здоров'я речей, починаючи 8ІД 
фармацевтики й пестицидів і кінчаючи автомобілями. Те, що звикли благопристойно 
називати «ефективним представництвом», є насправді висмоктуванням мільярдів за 
рахунок несплати податків та у вигляді державних субсидій. На волання конгресменів 
і федеральної бюрократії вже давно ніхто не зважає. Коли вашінгтонських юристів 
критикують за вихолощування законів, покликаних оберігати народні інтереси, вони 
вдаються до зразково відтренованих промов про те, що «кожен має право на захист: 
і корпорація, й нікчемний кримінальний злочинець». Добре. Але деякі адвокати, за
хищаючи інтереси промислових підприємств, часто перетворюються з юристів на 
менеджерів. Наприклад, фірма «Ковінгтон і Барлінг» на словах педантично обстоює 
принцип непідкупності, в той час, як два її старших партнери Томас Остерн і Стенлі 
Тімкоу легально допомагають промисловцям збувати давно заборонені ліки й продук
ти харчування.

Коли б ви не зайшли до фірми «Арнольд і Портер», третина працівників завжди 
в роз'їздах. Фірма бронює квитки на всі рейси авіалінії Вашінгтон—Нью-Йорк, а та
кож утримує апартаменти в нью-йоркському Іст-Сайді, де можуть при потребі ночу
вати юристи. Кімнати ніколи не гуляють.

Річний заробіток половини партнерів «Ковінгтона й Барлінга» вимірюється шести
значною цифрою — аж до 200 тисяч доларів на рік. Трохи більше платить партнерам; 
«Арнольд і Портер». Трохи менше — «Уїмлер, Катлер і Пікерінг». Легенда розпові
дає, що славетний Кларк Кліффорд може заробити 25 тисяч за тиждень і мільйон за 
процес. Хоча юристи, як і всі люди, обговорюють свої прибутки лише з податковим 
інспектором і зрідка з власними дружинами.

2.

Томас Коркоран — прототип міфа про вашінгтонського політичного діяча, міфа, 
що став невід'ємною часткою американської урядової концепції. Коркоран понад 
тридцять років займається проблемами громадської політики федерального уряду. 
Його робочий кабінет — це схованка й таємна лабораторія. В газетах за ним здавна 
закріпилась слава «діяча, що впливає на політику країни», але його ім'я ніколи 
не фігурувало в списках працівників чи постійних співробітників жодної компанії. 
Томмі Коркоран регулярно буває в Конгресі, кажуть, не рідше за спікера палати, хо
ча не вважає за потрібне реєструватися в ролі лобіста. Один з небагатьох живи* 
друзів Франкліна Рузвельта, він любо проводив час із друзями Річарда Ніксона у фе
шенебельному уотергейтському готелі.

«Як працює Томмі Коркоран!» — «Правильніше було б спитати: що робить 
Томмі Коркоран!» — поправляє мене знайомий вашінгтонський юрист.
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Корпорації наймають Коркорана на посаду «своєї людини» у Вашінгтоні. Авіа
ційна компанія «Пан Амерікен» платить йому тридцять тисяч доларів на рік, хоч він 
ще жодного разу не виступав од її імені на процесах у Бюро цивільної авіації (для 
•цього «Пан Амерікен» використовує рядову ^ірму «Стептоу і Джонсон»). «Теннессі 
гес трансмішен компанію, фірма, яка займається прокладанням трубопроводів, пла
тить йому не менше, незважаючи на те, що Федеральна комісія з енергетики катего
рично заборонила відносити цей гонорар до звичайних ділових видатків. Коркорано- 
в і платить «Юнайтед фрут компанію, підтримуючи через нього зв'язки із службовця
ми державного апарату, відповідальними за стосунки з країнами Латинської Амери
ки, з якими торгує. Платить «Ель пасо нечерал гес компанію, котру Коркоран звільняє 
від податків на суми, вкладені спільно з іншою фірмою в чергову спекуляцію.

Які саме послуги пропонує Коркоран своїй клієнтурі, яким чином завжди досягає 
успіху — загадка для всіх, хто знає екстравагантного таємничого юриста. Одного ра
зу Коркоран заявив, що не зберігає ніяких записів. Не має ні розкладу ділових по
бачень, ні списку відвідувачів офісу, ні довгострокового календаря, ні відміток про 
міжміські телефонні розмови, ні навіть номерків для клієнтів з визначеним часом ві
зиту, без чого не обходяться в жодній юридичній установі. «В мене надто швидкий 
темп життя, щоб устигати вести діловий щоденник. Коли я працюю над якоюсь про
блемою, мені важко запам'ятати план своїх дій». Це слова Коркорана, який звик ви
значати клієнтам ціну наперед. Ціна ніколи не відповідає фактичним затратам часу.

Потайливість Коркорана породила міфи. Друзі знають його, як жвавого рудого 
Ірландця, такого компанійського, що ще Франклін Рузвельт на одному світському 
рауті сміючись охрестив його Томмі Корком; більшість приятелів Коркорана, особли
во старі, раді кожній можливості побути з ним. Половина конгресу — його друзі. 
•Місіс Шено переконана, що Коркоран прикрашав собою зібрання республіканців на 
Чолі з Ніксоном в елегантних уотергейтських апартаментах на Майамі-Біч. Для Франк
ліна Рузвельта він колись грав на акордеоні, для Марти Мітчел та Спіро Агню, — 
вже на піаніно. Томмі Коркоран легко звикає до нових людей.

Прекрасно поінформований чиновник адміністрації, який служив у трьох сенато
рів, пам'ятає випадки, коли Коркоран приходив до його босів обговорити справи 
компаній. Розмови відбувались конфіденційно. Немає такого закону, який забороняв 
би вашінгтонському юристові передавати гроші певної корпорації тому чи тому по
літичному діячеві. Вашінгтон має свої політичні принципи. Перший: бізнесмени не 
тринькають грошей. Якщо гроші потрапляють у кишеню друга, що перебуває при 
владі, — це чудово, але не дай боже марнувати долари на некорисних людей. Дру
гий принцип: жоден підприємець не наважиться відрізнити у Вашінгтоні друга від 
кедруга без консультації з кваліфікованим фахівцем — знову ж таки юристом. Тре
тій принцип: політики як у конгресі, так і в інших установах охоче приймають цінні по
дарунки від корпорацій. В тому немає нічого протизаконного, хоча все це робиться 
з  затишку кабінетів, а не на парадних сходах Капітолію.

Потайливість характерна ознака Коркорана. Говорить представник конгресу: 
«Томмі не любить мати справу з рядовими службовцями. Якщо потрібно, він пере
чекає зо два дні й піде на прийом просто до сенатора». Ще один ветеран американ
ської адміністрації, цього разу високопоставлений чиновник департаменту податків і 
зборів, згадує: «Коли Томмі з'являється в нашій установі, всі знають, що він прийшов 
не просто так. Професіонали-політики намагаються поводитися з ним обережно. Мож
ливо, навіть побоюються його. Мені розповідали, що Коркоран — страшенно сприт
ний юрист, але я не певен у його знаннях податкових законів. Він міг організувати 
конференцію, запросити клієнтів, звести їх з потрібними людьми, та щойно заходила 
розмова про технічні деталі справи, знічувався й поспішав передати слово справжнім 
експертам з оподаткування. Я не кочу принижувати знання Томмі, адже податки — 
складна річ, і мало який фахівець загального права на них розуміється».
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Як працює Томмі Коркоран!
Наприкінці 60-х років компанія, що випускає верстати-гвинторізи, не виконала за

мовлення Пентагону: в стволах були знайдені дефекти. Компанії загрожував високий 
штраф, міністерство оборони підготувало звинувачення. Юридична фірма «Ковінгтом 
і Барлінг», постійний консультант компанії, зробила все можливе, щоб урятувати свот* 
го клієнта, але марно. Нарешті Едвард Барлінг, керівник і старший партнер юридич
ної фірми, до того ж власник солідного пакета акцій компанії, порадив звернутися# 
до Коркорана. Такі ризиковані справи, як правило, потрапляють до нього.

Представники корпорації не менше години пояснювали Коркоранові суть справи. 
Він слухав зосереджено, час по час перепитуючи, а тоді зняв трубку й попросив 
з'єднати його з Пентагоном. «Нам вийти!» — спитали представники корпорації. Та- 
Коркоран дозволив залишитися всім, нашвидку переговорив з кимось і повісив труб* 
ку: «Все гаразд, ваші поневіряння закінчені».

Лідери корпорації пішли з його кабінету зі сльозами щастя на очах. За кілька, 
днів, одержавши від Коркорана рахунок на 10 тисяч доларів, вони обурились — не 
так сумою гонорару, що все ж була скромною проти можливого штрафу, як зухваль
ством свого рятівника. Пізніше один з них скаржився: «Він навіть не приховував, що> 
все це забрало в нього кілька хвилин, хоча міг би зо два дні позволікати. Коркоран, 
просто хотів змусити всіх повірити в його суперможливості».

Коли Джонсон став президентом США, брат Коркорана Говард отримав признак 
чення на високу посаду в Федеральному суді. Том Коркоран підтримував дружні 
стосунки з батьком убитого президента Джозефом Кеннеді ще відтоді, коли вони 
разом працювали над створенням комісії в справах біржі та цінних паперів, хоча 
адвокат ніколи не належав до найбільших прихильників Джона Кеннеді. Навіть під 
час його президентства стіну приймальні офісу Коркорана прикрашав портрет Лін- 
дона Джонсона на повний зріст. «У ті часи таке можна було побачити не часто»,— 
згадує інший вашінгтонський адвокат. І все-таки багато хто був здивований, коли 
Джонсон висунув Говарда Коркорана до Федерального суду. На засіданні сенатської 
комісії, де затверджувалась кандидатура, хтось запитав, який досвід юридичної ро
боти має Говард Коркоран. «Ніякого», — відповів президент. У залі запанувала тиша* 
але кандидатуру, звичайно, було затверджено.

Томмі Коркоран завжди з оптимізмом дивиться в майбутнє. Кожен президент — 
потенційний екс-політик. Після 1965 року жвава постать Коркорана почала часто 
з'являтися в суміжних з Білим домом апартаментах віце-президента Губерта Хемфрі. 
Про що вони говорили! Хто виявляв активність! Невідомо. Але один службовець Біло
го дому розповідає: «Своїми регулярними візитами Том намагався підкорити Хемфрі 
своєму впливу».

Формально Коркоран — один з партнерів фірми «Коркоран, Фоулі, Янгмен і 
Роу». Крім згаданих у назві, до фірми входить ще 19 молодших партнерів і два рад
ники. Ця хитра мозаїка складається з фахівців різноманітних сфер федеральної 
адміністрації.

Едвард Фоулі був співробітником урядового апарату з 1932 по 1953 рік, останні 
п'ять років — помічником міністра фінансів. Джеймс Роу, один з найближчих прияте
лів Ліндона Джонсона, грав не останню роль в організації президентських виборів, 
починаючи з 1940 року. За цей час обіймав не одну високу урядову посаду. Четвер
тий партнер, Уїльям Янгмен, свого часу був генеральним радником федеральної ко
місії з енергетики. Далі в списку партнерів — Роберт Арморі: третя людина в ЦРУ 
1953—1962 років. Арморі потайний не менше за Коркорана. Співробітники кажуть: «Боб 
займається міжнародними справами нафтових і газових концернів. Це все, що про 
нього відомо. Він не любить багато говорити».

Для поточної роботи в конгресі фірма має два відділення: республіканське й 
демократичне. Дональд Кронін був колись правою рукою всемогутнього алабам-
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ського сенатора-демократа Лістера Хілла. Нинішнім сенаторам іноді доводиться чу
ти в телефонній трубці: «Ви, мабуть, пам'ятаєте, я працював раніше з Лістером Хіл- 
лом. Тепер змінив фах і працюю з Коркораном. Я дзвоню з приводу...» Приблизно з 
таким самим привітанням звертається до урядовців-республіканців молодший парт
нер Клайд Флінн, який до 1969 р. був радником сенатора-республіканця Еверетта 
Дірксена.

Навесні, зайшовши до офісу Коркорана, я розповів секретарці про свою роботу 
над книгою й попросив призначити мені зустріч з її шефом. «Я повідомлю вас»,— від
повіла вона, але я не дочекався й зайшов удруге. Секретарка вдруге пообіцяла — і 
знову марно. Я завітав утретє. «Містер Коркоран сказав, що він зайнятий і бажає 
вам успіху». До червня моя папка з матеріалами, присвяченими Коркоранові, значно 
потовщала, і я вирішив написати йому листа: «Щиро кажучи, книга про вашінгтонських 
юристів без Томмі Корка — все одно, що книга про американських президентів без 
Ніксона». Я наполягав на інтерв'ю.

Минає два тижні, і жодної відповіді. Дзвоню. Марно. Зайнятий. Просить дати но
мер телефону, обіцяє зателефонувати сам. Нарешті дзвонить:

— Я не можу дати вам інтерв'ю. Асоціація адвокатів забороняє. Це стосується 
Й моїх партнерів. Мені бракує лише неприємностей від Асоціації.

Я намагаюсь пояснити йому, що розмовляв уже з п'ятдесятьма юристами і ніхто 
ще мені не відмовляв. Обіцяю нічого не записувати на плівку. Бачу — він мене не 
слухає. «Дякую за ласку, бажаю успіхів у написанні книги, на все добре».

На все добре, Томмі.

Кожен вашінгтонськ^ юцжст прагну утвердити за собою репутацію значної лю
дини.

Томас Гарднер Коркоран народився на четвертий день після різдва 1900 ро
ку в Род-Айленді. В тридцятидворічному віці, за непевних часів президента Гувера 
працює юристом у «Ріконстракшен файненс корпорейшн». Пізніше, коли до влади 
приходять демократи і колишній професор Гарвардської юридичної школи Фелікс 
Франкфуртер готує кадри для впровадження нового економічного курсу, Коркоран, 
як фахівець із біржових операцій, потрапляє до невеликої групи ідеологічно придат
них для такої місії людей. Протягом наступних восьми років Коркоран не просунув
ся по службовій драбині, не мав ні лімузина, ні респектабельного кабінету, його зар
плата не сягнула за 10 тисяч доларів на рік.

1940 року Коркоран пішов у відставку, хоча був уже не лише правою рукою 
президента Франкліна Рузвельта, а й автором законопроектів та політичним страте
гом, лобістом, здібним розвідником і учасником політичних інтриг, ревним захис
ником Білого дому і душею його вищого товариства. Мало хто досягав такої могут
ності й владарював у Білому домі так жорстоко й немилосердо. Все, що доручав 
Рузвельт, Коркоран виконував, і горе тому, хто намагався стати на перешкоді. У своїй 
діяльності Коркоран прикривався іменем президента.

Ще одна деталь його творчого методу — Коркоран висував на урядову роботу 
людей, вигідних не лише Рузвельту, але і йому самому. Тижневик «Ю. С. ньюс» уклін
но дякував Коркоранові за те, що він призначив чотирьох верховних суддів та проку
рорів у багатьох важливих штатах країни, організував цілу армію керівників різнома
нітних установ та державних агентств.

Саме Коркоран висунув свого колишнього боса з «Ріконстракшен файненс кор- 
морейшн» Стенлі Ріда верховним суддею. Наступне вакантне місце в найвищій судо
вій інстанції з легкої руки Коркорана зайняв його друг Уїльям Дуглас. Коли суддя 
Бренді пішов на пенсію, Коркоран сплатив борг професору Франкфуртеру, пере
давши йому вільний портфель. Нова комбінація спритного урядовця перетворила ге
нерального прокурора Френка Мерфі на верховного суддю, а працівника міністер
ства юстиції Роберта Джексона на генерального прокурора. Все це — його люди.
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Коркоран висував на відповідальні посади лише молодих людей, ще ні з ким не 
зв'язаних. На їхню вірність можна було розраховувати. Коркоран вимагав од них ін
формації про те, що робиться в кожному закутку державної машини. Його називали 
найбільш поінформованою людиною, він знав більше за президента.

Але довіряти в політиці не можна нікому, про це свідчить невдала спроба по
збутися тих сенаторів, які без ентузіазму поставилися були до укомплектування Вер
ховного суду 1937 року. Лідери демократичної партії, не наважуючись одверто кри
тикувати Рузвельта, бачили в особі Коркорана втілення віроломства урядової верхів
ки й влаштували йому обструкцію. Міністр пошти й телеграфу Джеймс Фарлі та дру
жина президента демонстративно виявляли антипатію до Коркорана. Остання обра
за: Коркоран, знаменитий тим, що, вмів улаштувати кого-завгодно, не зміг домог
тись крісла для себе.

Крісло міністра юстиції вважається більш престижним, аніж посада генерального 
прокурора. Міністр юстиції — це адвокат федерального уряду. На засіданнях Вер
ховного суду він виступає від імені держави, вирішуючи, які справи варто, а які не 
варто розглядати. Його вплив на рядових юристів не має меж.

Коркоран попросив уряд призначити його на цю посаду. Але останнє слово бу
ло за членами Верховного суду. Четверо висловилися за призначення, четверо — про
ти. Старий друг і вчитель Коркорана Франкфуртер утримався. Вражений Коркоран 
вирішив з'ясувати стосунки з ним. Що сказав йому Франкфуртер — невідомо, але 
свідок цього конфлікту згадує: «Дружба між двома державними мужами луснула, на
че мильна бульбашка. Томмі сам не знав, чому. Думаю, через те, що Томмі став був 
надто самовпевненим, як, власне, й Франкфуртер, котрому від влади запаморочилася 
голова».

1939 року, відчувши, що його вплив падає й поступово переходить до рук нового 
фаворита Рузвельта — Гаррі Гопкінса, Томмі Коркоран заявив: «Я виходжу з гри. Та 
не надовго. Я хочу цього року заробити мільйон доларів. Після того повернусь на 
урядову роботу до кінця життя».

Залишивши державну службу, Коркоран з головою поринув у юридичний бізнес, 
не гаючи часу на відкриття власної контори чи хоча б на придбання нотатника для 
телефонних номерів. Одгукувався тільки на запрошення клієнтів найвищого . рангу. 
Журналіст Андреас Спенсер записав зі слів одного з ворогів Коркорана: «Його мож
на зустріти де завгодно. Навіщо йому відкривати офіс, якщо є кабінети в хлопців, 
котрих він пропхав на урядову роботу! Покрутиться в одному закладі, потім у дру
гому, зателефонує до кого треба, процитує президента... Й це називається юриспру
денція! Й скрізь йому щастить!..»

Коркоран так і не повернувся на урядову службу, навіть після того, як здобув ба
жаний мільйон доларів. Хоча певний час носився з листом Рузвельта — начебто пре
зидент пропонував йому посаду заступника міністра військово-морських сил. Під час 
війни Рузвельт запрошував Коркорана на роботу в департамент юстиції. Або міністр 
юстиції, або ніхто — так вирішив адвокат і відмовився.

Політичний реаліст Коркоран знав, чому Рузвельт хотів його позбутись, але 
не говорив про це навіть у колі найближчих друзів. Крім того, репутація правої 
руки Рузвельта неабияк допомагала юристові-початківцю в буремні воєнні рокй. 
Дуже швидко Коркоран підшукав собі двох асистентів — серед колишніх чиновників 
Федеральної комісії зв'язку — і поринув у юридичну практику.

Першим значним клієнтом Коркорана став Генрі Кейзер, власник будівельної 
фірми на заході країни, яка займалася спорудженням величезних дамб. Мільйонер 
прагнув отримати воєнні замовлення. Коркоран відчинив перед ним двері «Рікон- 
стракшен файненс корпорейшн», звівши його з Джізом Джонсом, своїм колишнім 
партнером, і двері департаментів юстиції та оборони, й двері федерального ре
зервного бюро, голова якого Маррінер Ікль пам'ятав Кейзера з тих далеких часів, 
коли сам працював агентом будівельної фірми в Ю ті; ввів Кейзера навіть до Бі-
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лого дому. Ця операція тривала півтора місяця, й наслідки виявилися вартими 
затраченої енергії — позика від «Ріконстракшен файненс корпорейшн» на суму 
9 мільярдів 250 мільйонів доларів для будівництва магнієвого заводу, контракт з 
урядом на 646 мільйонів для будівництва верфей на Західному узбережжі. Корко
ран отримав чверть мільйона гонорару й потім працював на Кейзера ще багато 
років.

Ця справа принесла адвокатові ще одну перемогу. Газета «Вашінгтон тайме 
геральд» опублікувала фотографію, на якій Кейзер всміхався голові управління 
воєнної промисловості Уїльяму Кнадсену. В підписі зазначалося, що у Вашінгтоні 
фірму Кейзера репрезентує Томас Коркоран. Кейзер був новою фігурою у вели
кій індустрії, але вашінгтонським ділкам фотографія промовляла й таке: «Коркора- 
нові приступні найвищі урядові кола, найміть його своїм юристом, і ви теж зможе
те так невимушено, як Кейзер, увійти до кабінету Кнадсена й підписати солідний 
воєнний контракт». Томас Коркоран здобув репутацію всемогутнього адвоката, по
в'язаного з діячами найвищого рангу, й ця слава швидко зростала.

Самої лише справи Кейзера виявилось достатньо для народження міфа про 
•щасливого новобранця в юриспруденції. Наступні процеси підтвердили його без
межні можливості.

Джозеф Роу, фахівець із цивільного права, після закінчення Гарварду кілька 
років працював під керівництвом Коркорана — готував рекомендації для конгресу, 
оформляв документацію, виконував «чорну» роботу в різних федеральних агентст
вах. Його захоплювала спритність, енергія і наполегливість шефа. Минуло майже 
40 років. Відсьорбуючи віскі в фешенебельному вашінгтонському клубі, Роу роз
повідає історії з життя свого друга й соратника:

«Доля Коркорана сумна. Я вважав себе щасливим носити за ним його порт
фель. А на своєму сімдесятирічному ювілеї він розпочав свою промову так: 
«Найбільший успіх мого життя полягає в тому, що я представляю наймогутнішу в 
світі трубопровідну компанію і найкращу...» і так далі. Перелік тривав довго. Мене 
просто нудило від титулів і назв.

Я розумію Томмі. Він поставив собі за мету стати найкращим. Працюючи на 
урядовій роботі, хотів бути першим державним юристом. Це бажання не зникло 
*  після того, як Коркоран перейшов на службу до корпорації: бути найбагатшим, 
найвпливовішим, найзначнішим. Як йому пощастило домогтися цього — лише гос
подь бог знає, але Коркоран, безсумнівно, досяг своєї мети».

Під маскою таємничості ховається істинне обличчя Коркорана — обличчя лю
дини, яка не гидує темними махінаціями і яку не кожен зустрічає з ентузіазмом 
та довірою. Коркоран не вбачає нічого особливого в тому, що йому доводиться 

'так рідко виступати в ролі адвоката. Його діяльність як спостерігача з усією пов
нотою розкрилась у процесі 1959 року. Фірма «Мідвестерн гес трансмішен компа- 
ні» потребувала згоди Федеральної комісії з енергетики на будівництво 500-кіло- 
метрового трубопроводу між Манітобою й Вісконсіном. Компанія одержувала газ 
через систему «Транс-Кенеда лімітед». Згоди федеральної комісії треба було до
могтись до першого листопада, інакше «Транс-Кенеда» могла скасувати старий до

говір і виставити нові умови.
«Мідвестерн гес» домагалась не лише дозволу на будівництво, а й 7-процент

ного прибутку від продажу газу, доводячи, що лише за таких умов трубопровід 
окупить себе. Федеральна комісія вважала, що для цього достатньо 6,5 відсотка. 
На засіданні 20 жовтня це стало головним моментом суперечки. Коркоран також 
брав участь у засіданні, хоча від фірми виступав адвокат Гаррі Літтмен.

Минуло ще три дні, на сесії Федеральної комісії з енергетики голоси розді
лилися. Голова Джером Кюкендал запропонував продовжити дискусію і не поспі
шати з висновком
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Петля поволі затягалася на горлі керівників «Мідвестерн гес». Тоді вирішили 
послати Коркорана з візитом до кожного члена комісії персонально.

За кілька годин адвокатові пощастило зустрітися з головою комісії та двома 
її членами, які голосували за 6,5-процентний прибуток. Член комісії Уїльям Коннол 
прийняв його без ентузіазму. Він згадує: «Коркоран з'явився в моїй приймальні 
наприкінці дня й попросив секретаря доповісти про нього. Він не домовлявся про 
зустріч заздалегідь і не пояснив причину свого візиту».

Коннол насторожився — він чув про методи Коркорана. «Знаючи його позицію, 
я вийшов з кабінету і в присутності людей, які перебували в приймальні, ввічливо, 
але твердо, попередив адвоката, що не збираюся обговорювати з ним справи 
«Мідвестерн гес». Аж тоді запросив його зайти». Якщо вірити Коннолові, юрист 
пробув у його кабінеті кілька хвилин, не чинив ніякого тиску, а лише делікатно 
нагадав, що проблему треба швидко розв'язати.

Другий член комісії, Артур Клайн, теж уникав зустрічі з Коркораном, але 
марно. Він наказав секретарці не впускати його й не з'єднувати по телефону. Та 
це не допомогло.

Федеральна комісія з енергетики знову зібралася ЗО жовтня і... погодилась на 
умови фірми. «Мідвестерн гес» отримала дозвіл на будівництво газопроводу за 
24 години до закінчення строку угоди з «Транс-Кенеда». Коркоран виконав своє 
завдання.

Кожен член комісії клявся, що відвідини Коркорана не мали нічого спільного із 
справою «Мідвестерн гес». Минув певний час, і в «Олдомі», невеликому журналі з 
питань промисловості, з'явилася стаття, в якій твердилося, що саме візити Коркорана 
вплинули на рішення Федеральної комісії з енергетики. Під тиском республіканців 
було створено комітет, що розслідував справу 11 днів. З Коркораном комітет повівся 
дуже чемно. Якщо членів комісії годинами допитували, вимагаючи подати на експер
тизу їхні ділові записники, то Коркорана ніхто не зважився принижувати. Його викли
кали невдовзі перед публічним засіданням, не вимагаючи жодної офіційної докумен
тації. Два дні процесу, на якому Коркоран виступав у ролі свідка, ще раз продемон
стрували його вміння виходити сухим з води. Коркоран не відступав, обертаючи 
всі звинувачення проти суддів, підкреслено чемний і саркастичний.

Демократична більшість провела в конгресі рішення, за яким контакти федераль
ної комісії та корпорації було визнано законними.

Республіканська меншість не погодилась з цим, вважаючи реабілітацію Коркорана 
найбільш скандальною постановою конгресу за багато років, і опублікувала власний 
звіт, у якому говорилося: «Демократи намагались виправдати найбільшого вашінгтон- 
ського інтригана».

1937 року Франклін Рузвельт подорожував штатом Техас. Він запросив до свого 
власного поїзда щойно обраного конгресмена Ліндона Джонсона. Вже після поїздки 
президент написав декілька слів на аркуші паперу й дав Джонсонові: «Ось номер те? 
лефону. Будете у Вашінгтоні — поговоріть із Томом. Перекажіть йому нашу розмову». 
Джонсон зателефонував. Номер виявився незареєстрованим телефоном Білого дому. 
Томом, звичайно, був Коркоран. Так почалося співробітництво двох діячів, яке не при
пинялося до 20 січня 1969 року. Джонсон був людиною в стилі Коркорана. Коркоран 
легко знайшов з ним спільну мову.

В 1968 році «Барлінгтон міллз», одна з найбільших у світі текстильних корпорацій 
з річним оборотом мільярд доларів, вела суперечку з Федеральною торговою комі
сією про майбутні закупки. Справа тяглась місяцями, а рішення так і не було. Тоді 
Герберт Бергсон, юрист корпорації, привів на чергове засідання Томмі Коркорана та 
Джеймса Роу. Коментуючи цей випадок, журнал «Форчун» назвав його рідкісним 
прикладом, коли вашінгтонські юристи виконують свої професійні обов'язки, не вимо-
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вивши жодного слова. «Форчун» процитував одного службовця Федеральної торгової 
комісії: «Бергстон понад годину виголошував свою захисну промову. І Коркоран, і 
Роу мовчали, але були готові щомиті взяти слово. Роу був довіреним радником Ліндо- 
на Джонсона. Мовчання юристів було красномовним».

Службовець Федеральної торгової комісії припускав, що Бергсон найняв Коркора
на та Роу, розраховуючи на їхню політичну невибагливість. Насправді ж Коркоран та 
Роу вже багато років працювали на «Барлінгтон міллз» і саме вони найняли Бергсо
на, компетентного в таких процесах. Зрештою, корпорація «Берлінгтон міллз» домог
лася сприятливого для себе рішення.

Джеймс Доуерті, член федерального комітету у валютно-фінансових справах, пра
цював над фінансовим законопроектом, який зачіпав інтереси одного з клієнтів Кор
корана. Кілька разів на рік у кабінеті Джеймса Доуерті дзвонив телефон, і Коркоран 
щоразу вибачався, мовляв, хотів набрати номер Джеймсового брата Уїльяма — керів
ника зовсім іншої установи.

Спочатку Доуерті нічого не підозрював, але згодом зауважив одну закономірність 
— вибачившись, юрист казав: «Якщо я вже до вас потрапив, то...» й викладав йому 
клопоти свого клієнта.

«Я зрозумів, — говорив Доуерті, — що Коркоран навмисне перебільшує дружбу 
з моїм братом, вважаючи, ніби цим викликає в мене довіру. Спочатку мені це вида
лося смішним, хоча насправді було зовсім не весело»-

3.
— Ото найбільший у світі йолоп, — прошепотів мені на вухо знайомий вашінг- 

тонський юрист, мовчки привітавшись із літнім чоловіком, який сидів за столиком у 
протилежному кінці бару готелю «Шератон — Карлтон». Чоловік чемно всміхнувсь 
у відповідь, хоча потім я збагнув, що мій знайомий викликав у нього неприємні 
спогади.

— Цей тип, — відверто розповідав юрист після третього келиха мартіні, — бізнес
мен з Меріленду. Три-чотири роки тому він прибіг до мене з рекомендацією мого 
балтіморського колеги й просив виплутати його з однієї темноі справи. Знижував ці
ни для одних покупців і не знижував для інших, а така дискримінація є грубим по
рушенням законодавства. Не дивно, що один з його обдурених клієнтів подав скаргу 
до Федеральної торгової комісії. Насувались великі неприємності. Лише власна доку
ментація могла підтвердити його провину, я ж іще не зустрічав такого, хто б своїми 
руками рубав під собою сук. Але правила юридичної етики суворі: якби я порадив 
йому знищити всі папери, мене могли б дискваліфікувати за порушення правил веден
ня судочинства. Я зробив інакше: сказав йому, що без цих паперів Федеральній тор
говій комісії доведеться сутужно: муситиме звертатись до клієнтів, а через те що пра
цівників обмаль, це робиться лиш у виняткових випадках. «У вас, — питаю безневин
ним голосом, — є документація, що могла б вам зашкодити, чи ви, як більшість лю
дей, не тримаєте старого мотлоху!» А він каже: «Що ви, я зберігаю все! Мій бухгал
тер дуже скрупульозний». Знову натякаю: «Розумієте, немає такого закону, який виз
начив би термін зберігання документації після того, як ви сплатили податки». А він 
знову нічого не тямить: «У нас багато вільного місця. Ми запаковуємо теки з прото* 
колами в ящики й зберігаємо їх на складі. Там вони нікому не заважають». Клієнт 
виявився таким тупим, що не второпав до чого я хилю, я ж не зважився відверто по
слати його додому палити старі папери. Зрештою, Федеральна торгова комісія пору
шила проти цього невігласа судову справу, яка коштувала йому чимало грошей і здо
ров'я. Потім він ще довго допитувався: «Чому ви просто не сказали, що треба знищи
ти папери!» Довелось прочитати йому невелику пояснювальну лекцію. Він торгувався 
за гонорар і дотепер люто проклинає мене на всіх перехрестях Вашінгтона й Балті- 
мора. Та мені байдуже; головне — моє адвокатське посвідчення лишилося в кишені
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Цей розділ стосується певних моментів права, про які не згадують у лекціях Гар
вардської, Єльської чи Небраської юридичних шкіл. Тактика вибору найкоротшого шля
ху, практицизм, легальні махінації — називайте це, як завгодно, — важлива частка ро
боти юридичної фірми. Деякі вашінгтонські юристи скаржаться, що їх вважають сприт
ними крутіями, здатними залагодити будь-яку сумнівну справу, адвокатами, котрі ви
грають процеси за допомогою телефонних дзвінків, а не кодексів. Півгодини вони 
нарікатимуть на свою важку долю, а потім почнуть наводити приклади того, як вони 
справді працюють, «домагаючись справедливості» в приватних телефонних бесідах. 
Міф про вашікгтонського адвоката створений і підтримується ними самими. Право — 
це фах, у якому цінується вміння перетворити звичайне на незвичайне. Якщо клієнт 
погано знає закони — його біда, бо юрист, крім усього, мусить бути ще й актором. 
Акторські дані необхідні для юриста. Послухайте одного професіонала:

«Бізнесмен з Кеокюка, переслідуваний Федеральною торговою комісією, влітає 
до моєї контори. Я висловлюю йому свої співчуття. В потрібний момент зітхаю і ка
жу: «Гаразд, але справа потребує багато часу, за рік чи два ми її зможемо владнати». 
Тоді телефоную працівникові певної установи чи комісії: «Привіт, Чарлі, це — Джо. Я 
взявся за одну складну справу, але там дуже багато роботи». Чарлі добре знає, що я 
серйозний юрист. З його допомогою Федеральна торгова комісія дасть моєму клієн
тові відстрочку. Минає рік чи навіть кілька років, і клієнт щасливий. Він уже припинив 
заборонену практику, викрутився від покарання, одержавши на згадку резолюцію 
Федеральної торгової комісії, яка не дозволяє робити те, що він сам давно припи
нив робити. А на з'їзді асоціації підприємців свого штату розповідає, яка оперативна 
наша фірма і з якою легкістю вона здатна «втихомирити всіх проклятих бюрократів» 
А що для нас може бути кращою рекламою!

Вашінгтонські юристи вміють розповідати, як швидко вони залагоджують усі спра
ви: дешево для клієнтів і вигідно для уряду. Вони так часто говорять про свої швид
кісні методи, що, здається, самі починають у це вірити. Але іноді, кажуть вони, для 
перемоги треба зволікати. Доки триває розслідування, прибутки фірми зростають, а 
з ними й гонорар адвоката. Можна буде прилюдно хвалитися на старість, як ти сприт
но водив уряд за носа. Брус Брумлі іноді кидає службу у відділі апеляцій нью-йорк- 
ського суду, щоб зайнятись адвокатурою. В одвертій промові перед слухачами Стен- 
фордської юридичної школи 1958 року він заявив: «Я, мабуть, був народжений для 
того, щоб зайнятися зволіканням. З перших кроків на ниві юриспруденції я збагнув, 
що можу братися за справу, приречену на провал, і зволікати її* до безкраю». Однією 
з таких справ був захист «Феймос плейерз Лескі корпорейшн», яка займалась серій
ним продажем фільмів та театральних вистав. Корпорація ставила умову: закуповува
ти в неї оптом усі фільми. На корпорацію подали в суд. Розслідування тяглось 14 ро
ків, протоколи зайняли близько 50 тисяч сторінок, зібрались тисячі речових доказів. 
«Чотири роки я провів в дорозі, відвідав 62 міста, — згадував Брумлі. — Як ви знаєте, 
ми виграли справу... Компанія процвітала, всі ці роки щедро штампуючи фільми, дея
кі з них обходились в мільйони. Президент компанії став моїм добрим другом, він не 
бачив нічого поганого в тому, що його молодий адвокат торгує своєю професійною 
честю».

Свідоме замовчування або знищення доказів належить до іншої категорії справ 
Це серйозна проблема, і я щоразу питаю юристів: «Чи порушуєте ви в своїй практиці 
закони й правила професійної етики!» Відповіді були невиразні.

Партнер солідної юридичної контори згадав пораду, яку часто дають клієнтам: 
«Непотрібно складати й зберігати детальні звіти про свої ділові справи. Перед тим, як 
занотувати щось на папері, подумайте, як це звучатиме в суді. Якщо відчуваєте, що 
ваші слова буде важко пояснити, не пишіть їх». Цей адвокат регулярно консультує клі
єнтів з питань так званої «програми ведення протоколів», яку він вважає головним 
профілактичним заходом: «Ми пояснюємо, якого типу документи варто подавати до 
суду і яким чином уникнути накопичення зайвої документації. Коли б ви знали, скіль-



224 ДЖОЗЕФ ГОУЛДЕН

ки паперу переводять у компаніях під час п'ятихвилинної наради у директора! В одній 
корпорації, що є нашим клієнтом, зберігають стенограми всіх засідань. Часто причина, 
яка змушує прийняти рішення, буває викривальнішою за саме рішення, тож навіщо 
про це писати! Постанова й наслідки голосування — ото й усе, що треба занести до 
протоколу. Решта — балаканина. До того ж можна заощадити на стенографістах».

— Найкраще те, що вашінгтонському юристові не обов'язково зустрічатись із 
своїми клієнтами. Поговорив по телефону — і все залагодив, — розповідав мені один 
столичний юрист, задоволено оглядаючи свої крісла, столи й диван, завалені пожовк
лими паперами, теками й номерами «Нью-Йорк тайме» та «Конгрешенел рекорд» дво
тижневої давності. Безлад у вашому офісі нікого не обходить. Урядова друкарня та 
електростанція — найбільші підприємства нашого міста: більше ніхто сюди не загля
дає. Крім того, розмова на відстані ставить вас у вигідніші умови — можете самостій
но вирішувати багато питань. Дуже складно працювати, коли кабінет президента або 
віце-президента компанії, яку ви захищаєте, міститься на тому ж поверсі чи навіть у 
тому самому будинку, що й ваш. Для успіху справи необхідно, щоб ініціатива належа
ла юристові.

— Все це так, — заперечує його колега, — телефон справді рятує вас від непот
рібних зустрічей. Але зрештою настає час, коли необхідно зустрітися з клієнтом 
особисто. Торік я провів у роз'їздах 87 днів, хоча і не належу до категорії особливо 
мобільних юристів.

Макс Кампельман, адвокат саме цієї категорії, занотував в своєму календарі: «Цьо
го тижня два ділові обіди, на один вечір необхідно заглянути до Нью-Йорка, щоб пе
реговорити з міланським клієнтом. Тієї ж ночі мій партнер вилетить з ним до Лос- 
Анджелеса. Наступного тижня — заїхати до Міннеаполіса на засідання пайщиків та 
директорів компанії, справи якої веду, а потім до Уеллінгтона на таке ж засідання».

Юристи завжди в дорозі, тому не дивно, що фірма «Ковінгтон і Барлінг» утримує 
спеціального агента, відповідального за організацію відряджень.

На радість юристів, Вашінгтон — спокійне місце. «Раз чи двічі на півроку треба 
пообідати з клієнтом, посидіти з ним у барі й відвести його в номер задовго до пів
ночі, — розповідає молодший партнер фірми «Арент Кінтнер». — Кожен, хто бував у 
Вашінгтоні бодай двічі, знає, що наше місто мало нагадує Содом і Гоморру західного 
світу, тому не шукає тут розваг. Можна, звичайно, побачити класичну пиятику, але ме
ні поки що не доводилось визволяти своїх клієнтів з поліції».

...Представник старшого покоління, який починав працювати під час війни, розпо
відає, що за його молодості «дружба між юристами і клієнтом цементувалася невтрим
ною пиятикою в Балтіморі». Хоча це все дрібниці проти культурних інтриг, якими те
пер лобісти успішно підміняють право. Мало хто сумнівається в тому, що юристи чи
мось кращі за звідників. Юрист може запропонувати клієнтові навіть телефони повій, 
яких спеціально утримує юридична фірма, звичайно, неофіційно.

Перед адвокатами-початківцями стоїть проблема: як відкрити в столиці практи
ку, коли більшість клієнтури живе в інших містах! Найпростіший, а тому найпоширені
ший шлях, — приєднатися до чиєїсь фірми, яка платитиме йому відповідно з його дос
відом і авторитетом.

Але для того, хто зважиться відкрити власний офіс, життя може виявитися без
радісним і нужденним. «Є така думка, — якось мені сказав колишній член адміністра
ції Кеннеді, — що після кількох років урядової роботи можна замовляти письмовий 
стіл: кар'єра юриста забезпечена. Це далеко не так. Пам'ятаєте (він назвав ім'я ві
домого в минулому урядовця), попрацювавши п'ять років у державному апараті, цей 
джентльмен відкрив юридичне бюро, довго сидів і чекав на клієнтів, але ніхто не зго
лосився. Ви не повірите, але за дев'ять місяців, повністю вичерпавши всі свої капітали, 
він ледве залучив двох клієнтів. Тепер повернувся на стару роботу й пише мені гіркі 
листи».

Якщо в назві фірми стоїть ім'я видатного адвоката, нові клієнти — не проблема.
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Президенти корпорацій спокійніше сплять, коли знають, що Кларк Кліффорд, Морті- 
мер Каплін, Ерл Кінтнер чи Ллойд Катлер стоять у Вашінгтоні на сторожі їхніх інте
ресів. Всі ці зірки адвокатури не збираються, звичайно, присвячувати занадто багато 
уваги одному клієнтові або ділити її порівну між усіма. Я не раз їх запитував, скільки 
часу вони приділяють одній справі. Вимальовувались певні принципи, властиві для всіх 
суперюристів. Мортімер Каплін: «Кожен юрист може запропонувати кілька рішень. Од 
мене як фахівця з податків клієнт хоче дізнатися, котре з них найвигідніше». Молод
ший партнер Капліна виконує «чорну» роботу: збирає матеріали та формулює можли
ві варіанти наступних дій. А взагалі більшість фірм не розкриває методів своєї роботи.

«Містер N виконує в нашій фірмі два обов'язки. Коли клієнт переступає поріг фір
ми, містер N повинен переконати його, що жодна юридична установа, крім нашої, не 
допоможе йому. Далі необхідно запевнити клієнта, що з усіх адвокатів, скажімо, Джо 
Бланк — єдиний фахівець, здатний виграти цю справу. Бізнесмени завжди вимагають, 
щоб їхні справи вели особисто найвідоміші адвокати, тому голові фірми треба час від 
часу з'являтися їм на очі, хоча головну роботу виконує не він. Це нелегко пояснити 
клієнтові, але на те є містер N».

Більш реалістично настроєні клієнти розуміють, що Поль Портнер чи Кларк Кліф
форд не проводять суботні вечори в бібліотеці, вивчаючи різноманітні аспекти права. 
Але, за умовами договору, голова юридичної фірми зобов'язаний брати участь в обго
вореннях конкретних справ. Розповідає партнер «Ковінгтон і Барлінг»: «Коли ми 
доповідаємо президентові корпорації про хід справи, звіт зачитує старший партнер. 
Якщо клієнти ставлять йому запитання, старший, загалом поінформований, щось від
повідає, але потім звертається до молодшого партнера, який безпосередньо займаєть
ся цим випадком: «Містер Джонс, чи маєте ви щось додати!» Джонс, як правило, від
повідає: «Думаю, що ви дали вичерпну характеристику справи, можна лише доповни
ти...» Аж тепер клієнт почує вичерпну відповідь на своє запитання».

Одна з форм легальної реклами — довідники «Мартіндейл-Хаббел» та «Аторніз 
реджістер», де можна прочитати про адвокатів та юридичні фірми. Але, як відзначає 
професор університету Джорджа Вашінгтона Монро Фрідмен, «не кожному юристові 
дозволено рекламувати в «Мартіндейл-Хаббелі» свою професійну біографію та зв'яз
ки з солідними клієнтами: треба належати до класу «А». Для цього юрист повинен 
подати 16 рекомендацій від адвокатів, суддів чи прокурорів такого ж рангу. Амери
канська Асоціація адвокатів за високу плату вносить до каталогу «Аторніз реджістер» 
імені всіх юристів і коротко характеризує їхню кваліфікацію.

...Адвокат Томас Осберн на стіні свого офісу написав слова Шекспіра з п'єси 
«Генріх V I»: «Перше, що ми зробимо, — повбиваємо всіх юристів». Але поки що до 
цього далеко.

З англійської переклала 
Соломія ПАВЛИЧКО

КОМУ СЛУЖАТЬ ЮРИСТИ АМЕРИКИ
Буржуазна пропаганда рекламує Сполу

чені Штати як суспільство «взірцевої демо
кратії та добробуту», країну «рівних мож
ливостей». Найрізноманітнішими засобами 
монополістичний капітал намагається ство
рити картину життєздатності капіталізму як 
системи.

Серед тих, хто повинен забезпечити оці 
«рівні для всіх можливості», неабияка роль

належить юристам. їхня кількість за останнє 
десятиріччя значно зросла: нині їх у США 
понад 500 тисяч, кожен десятий з них пра
цює у Вашінгтоні. (В американській столиці 
один юрист припадає на 75 жителів, це в 
багато разів більше, ніж, приміром, у Фран
ції, де, за статистикою, один юрист —  на 
5 тис. жителів). Фах правника —  один з 
найбільш престижних у країні. Коло їхніх
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зв'язків дуже широке, вплив постійно зрос
тає. Так, у конгресі 1979— 1980 рр. юристи 
складали 65 відсотків сенаторів і понад по
ловину членів палати представників. У Ва- 
шінгтоні говорять, і можливо, не без під
став, що Америкою незабаром керувати
муть юристи.

Чим зумовлене таке засилля? Безпереч
но, не тільки складністю управління такою 
країною, як Сполучені Штати. Насамперед 
фах дає значні прибутки. Юриспруденція 
стала однією з провідних ділових сфер, між 
представниками її фірм і урядовими уста
новами існують тісні зв'язки, що забезпе
чує юристам становище в істеблішменті.

Проте величезна кількість юристів і зро
стаючий потік законів зовсім не означають, 
що американці мають більше свободи і 
більше прав. Як зазначає буржуазна преса, 
«судиться вся Америка, ціни зростають, а 
взаємна довіра падає». Події останніх ро
ків показують, що насильство, пересліду
вання, неприховане беззаконня стали тен
денцією внутрішньополітичного життя 
США. Про це свідчить зокрема груба сва
воля з боку американських властей щодо 
сім'ї радянських громадян Половчаків —  
судовий фарс навколо так званого питан
ня про їхні батьківські права.

І, звичайно, справа не в тому, скільки 
юристів у США, а в тому, кому вони слу
жать. Ось визнання американських політич
них діячів, істориків і журналістів. Уеллеслі 
Ауербах, історик правознавства: «Індивіду
алістичне суспільство робить наголос на 
права, але резервує їх за тими громадяна
ми, які можуть собі дозволити їх оплатити... 
Вартість юридичних послуг робить закон
ність недосяжною для бідняків...» Джеральд 
Форд, колишній американський президент: 
«У Вашінгтоні юриспруденція стала синоні
мом грошей. Без них ви ніщо». Роберт Уїн- 
тер-Бергер, журналіст: «Гроші долають усі 
перепони. Відтак політичними привілеями в 
країні користуються люди, у яких вони є». 
Найбільш принципову оцінку дала Компар
тія США: «Система справедливості» спря
мована проти більшості й служить незначній 
меншості. Вона діє в інтересах керівників 
корпорацій та їхніх представників в уряді, 
які здійснюють свої «злочини в розкішних 
апартаментах».

Про те, що юриспруденція служить біз
несові, не говориться вголос. їхні тісні кон
такти — це та частина айсберга, яка схо
вана під водою. Отже, не дивно, що всі пуб
лікації, в яких ідеться про закулісні зв'язки 
юристів з’ бізнесом, про корупцію в дер
жавному апараті, викликають значний ін
терес.

Протягом останніх років надбанням пре
си й широкої громадськості стали скандали 
в найвищих сферах влади — в конгресі та 
уряді. Вряди-годи стає відомим, що той чи 
той конгресмен одержав хабар за проти
законні послуги. Привертає увагу книга

Джозефа Гоулдена «Суперюристи», роз
діли з якої «Всесвіт» пропонує своїм чита
чам. Книга дістала високу оцінку американ
ських рецензентів і стала бестселером. На 
прикладі відомих американських адвокатів 
Кларка Кліффорда й Томмі Коркорана, що 
належать до класу суперюристів, автор на
магається трохи підняти завісу, яка прикри
ває внутрішній механізм юридичних фірм, 
простежити тісні зв'язки між юристами й 
великими корпораціями та членами уряду^

Чимало сторінок присвячено розкриттю 
професійних таємниць тих людей, кого автор 
вважає найбільш впливовими в сучасній 
Америці. Суперюристи, зокрема вашінгтон- 
ські, знаходять спільну мову з президентами 
й міністрами, здатні легко вирішувати склад
ні справи (іноді з легкістю, гідною подиву).
І все через те, що вони представляють мо
нополістичні корпорації, активи яких нара
ховують сотні мільярдів доларів. Це — най
головніше, і на цьому справедливо наголо
шує Гоулден. «Сила вашінгтонського юрис
та залежить від того, хто за ним стоїть».

Автор критично аналізує відомий трикут
ник «бізнес-адвокат-уряд». Для монополій 
головне — прибутки, заради них вони йдуть 
на будь-які порушення законів. У більшості 
випадків це сходить їм з рук, оскільки в 
Америці правий той, хто має гроші. Юристи 
допомагають корпораціям водити за ніс 
уряд. За це їм непогано платять.

Дж. Гоулден намагається розкрити засо
би, за допомогою яких суперзірки в сфері 
юриспруденції влаштовують справи своїх 
клієнтів: шантаж, залякування, підкуп... Ва- 
шінгтонські адвокати насправді є «впливо
вими інтриганами, фахівцями, що розрахо
вують на знайомства, а не на професійне 
вміння, це люди, які використовують висо
копоставлених приятелів, аби узаконити 
чергову махінацію багатого клієнта».

Проте критичні зауваження Дж. Гоулдена 
носять вельми обмежений характер, оскіль
ки автор стоїть на позиціях буржуазного лі
берала. Так, наприклад, він розглядає фе
деральний уряд США як самостійний, «не
залежний» від бізнесу інститут. До того ж 
слід пам'ятати, що його книга видана в Спо
лучених Штатах, де «свобода слова» обме
жена рамками капіталістичної системи.

Дж. Гоулден як талановитий публіцист зі
брав цікавий і багатий фактичний матеріал, 
що промовляє сам за себе. Хоча автор не 
робить з нього теоретичних узагальнень і 
висновків, змальована ним картина, «імідж» 
вашінгтонського вищого світу, дають мож
ливість яскраво уявити ті справжні важелі, 
що приводять у дію державний механізм 
американського суспільства, суспільства, де 
на першому місці в «традиційній системі 
цінностей» стоїть капітал. Гадаємо, радян
ським читачам буде цікаво ознайомитися з 
новим публіцистичним твором Дж. Гоул
дена.

Валентина ЗЛЕНКО
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Вільгельм ВУРДАК

Зовнішньою ознакою змін, яка відразу 
впадає в око гостям Солсбері, стала таб
личка: «Авеню ім. Самори Машела». Ця 
найдовша, й найкрасивіша вулиця столиці 
Зімбабве раніше носила ім'я Джеймсо
на — першого колоніального намісника. З 
серпня минулого року носить ім'я прези
дента Мозамбіку — на честь дружнього 
візиту (першого після здобуття незалеж
ності) президента сусідньої держави, як 
вияв подяки за ту допомогу, що її надавав 
Мозамбік народові Зімбабве та його пат
ріотам на чолі з Робертом Мугабе, ниніш
нім прем'єр-міністром нової, вільної кра
їни.

Найбільше пощастить тому гостеві, 
що відвідає Зімбабве в жовтні: в цій час
тині Африки саме закінчується період спе
ки, а тропічні зливи, ще не почалися. Тер
мометр зрідка сягає позначки 30°, і приро
да прокидається від нечастих дощиків. На
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алеях Солсбері, центр якого забудований 
висотними спорудами, буйно квітують яка- 
ранди —  один з видів палісандрового де
рева. Бузковий цвіт такий рясний, що гіл
ля не видно, й від якаранд в усьому міс
ті шириться солодкавий запах, що трохи 
нагадує пахощі акації. Якщо глянути з ви
сокого будинку на площу Сесіль — серце 
майже 700-тисячного міста, то складається 
зраження, ніби Солсбері накрито бузко
вим килимом. На вулицях панує жвавий 
автомобільний рух. Інколи можна поба
чити важкі, схожі на танки, машини, а 
також автомобілі з камуфляжем: колись
вони були на озброєнні армії Сміта; тепер 
їх використовують для перевезення нового 
врожаю чи інших цивільних вантажів. На 
легкових автомобілях державний знак по
ки що старий — з ініціалами назви колиш
ньої колонії Південна Родезія. В сільській 
місцевості теж можна побачити анахронічні 
таблички: БПА («Британська південноафри
канська поліція»). Перед парламентом 
Республіки Зімбабве на варті стоять білі 
полісмени. їхній шеф, виходець із Гамбур
га, гордо пояснив: «Я служив Смітові, а 
потім Музореві... Цю роботу я виконую 
вже 14 років». У міністерствах поки теж 
переважають білі.

О 17 годині після закінчення роботи на 
підприємствах і в установах та закриття ма
газинів вулицями міста поспішають додо
му білі й африканці: білі переважно меш
кають у віллах центральних районів, афри
канці ж у передмістях з вузенькими ву
лицями й закуреними будиночками.

Відповіді білих на запитання, що зміни
лося після проголошення незалежності, 
були такими: нічого або ж зовсім мало. 
Стосунки між білим і чорним населенням, 
мовляв, у Зімбабве були завжди добрими, 
в усьому разі, як тут кажуть, «набагато 
кращими, ніж у Південній Африці». Після 
проголошення Республіки Зімбабве лікві
довано «певні нерозумні обмеження». Де
хто з білих тепер говорить «слава богу» і, 
мабуть, вони це говорять щиро. Чорні от
римали однакові з білими права в полі
тиці й економіці, звичайно, «якщо вони 
мають до цього здібності».

Зовсім інша картина постає з відпові
дей африканців, яких тут майже 7 мільйо
нів (усього в Зімбабве 7140 тис. жителів). 
Африканцям заборонялось, наприклад, 
увіходити до таких готелів, як «Майклс» 
або ж «Джеймсон». Чорні працювали там 
лише як обслуга. Зараз вони обідають в 
таких фешенебельних ресторанах, як «Ла 
фонтен» у готелі «Майклс»: сьогодні тут 
видно більше африканців, ніж білих. До 
проголошення незалежності про це годі 
було й мріяти: за порушення правила — 
штраф.

Раніше існували закони, за якими афри
канцям важко було здобути фах. Тепер

мені сказали: «Якщо ви сьогодні підете в 
універмаг чи невеличку крамничку, то по
бачите набагато більше продавців-африкан- 
ців. Така ж картина в банках, на промисло
вих підприємствах, у сфері обслуговуван
ня. Нині африканців. можете зустріти на
віть на чолі великихУ підприємств.

У редакції «Геральд», найбільшої англо
мовної газети, половина працівників — 
африканці. І це прикмета часу — хоч 
більшість акцій газети ще належить пів
денноафриканському концернові «Аргус 
пейперз», а в правлінні «Геральд» теж є 
один південноафриканець. Головний редак
тор Робін Дрю за старого режиму навіть 
не зважився б посадовити поряд чорну та 
білу секретарку.

Багато що тут спричинено бажанням 
звикнути, пристосуватись. Чужинець не 
завжди здатний помітити паростки нового. 
Але для африканців це багато важить, ад
же нарешті покінчено з расовою дискри
мінацією. Оті мало помітні сторонньому 
оку зміни тут сприймають як передумову 
більш глибоких перетворень, за що чорні 
зімбабвійці боролися впродовж 15 років, 
а тисячі їх віддали своє життя.

«Найважливіше — це те, що ми принесли 
країні мир. Кожен відчув себе вільним». 
Так говорив і заступник прем'єр-міністра 
та міністр закордонних справ Сімон Му- 
зенда, і міністр інформації Натан Шамуя- 
ріра, так говорили прості люди, з якими я 
розмовляв на вулицях Солсбері.

— Нарешті ми можемо вільно пересу
ватися по країні, більше не існує ніяких 
обмежень, — сказав мені швець, який має 
невеличку майстерню на риночній площі 
містечка Маранделаса, розташованого за 
70 кілометрів од Солсбері. — Раніше те
бе постійно контролювали й ти мусив хо
дити і їздити тільки там, де вказували бі
лі.

Навпроти шевця, в іншій майстерні, пра
цює 30-річний африканець: ремонтує ра
діоприймач, а троє хлопчаків з нетерпін
ням чекають, коли він закінчить. На запи
тання, що принесла йому незалежність, 
він сказав: ,

— Тепер і ми можемо отримувати необ
хідні нам запасні деталі. —  А один з хлоп
ців додав:

—  Зараз кожен може ходити до школи, 
бо наш уряд скасував плату за навчання.

Більше того, з липня минулого року 
школярам видається безкоштовне харчу
вання. Кожен учень щодня отримує чверть 
літра молока й чверть літра махеви, гус
того напою з кукурудзяного та пшоняного 
борошна. Для багатьох дітей це життєво 
необхідна допомога. Уряд Мугабе запро
вадив безкоштовне лікування громадян і 
відчутно знизив податки. Вищезгадуваний 
член кабінету Музенда, в розмові зі мною 
сказав, що для окремих професій уже
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встановлено гарантовану мінімальну зар
платню — незалежно від кольору шкіри.

Таксист, який після закінчення моєї по
дорожі по країні віз мене до аеропорту, 
на власному прикладі пояснив значення 
слів міністра:

— Розумієте, за режиму Сміта я зароб
ляв п'ять доларів на тиждень, а зараз від 
сорока до п'ятдесяти.

Чи задоволений він темпами змін?
— Звичайно, — відповів таксист. — Ад

же за одну ніч усього не перебудуєш, по
трібен час.

Майже те саме говорив і заступник 
прем'єр-міністра:

—  Здійснюючи перехід до соціалізму,— 
сказав він, — ми враховуємо ту обстави
ну, що перебудову не можна закінчити за 
один день. Це тривалий процес.

Ліквідація наслідків 90-річного колоні
ального панування також «тривалий про
цес». До того ж 15-літня війна залишила 
глибокі сліди по всій країні. Та перші за
ходи уряду вселяють надію. Політики, з 
якими я розмовляв, класифікують їх як 
важливі кроки на шляху прогресу. Попе
реду низка проблем...

Зарплатню вирівняно ще далеко не 
скрізь. Робітники-африканці здебільшого й 
досі отримують менше від білих, бо, як 
правило, виконують менш кваліфіковану 
роботу. Отже, тут теж потрібен час.

Результати досліджень ООН свідчать, що 
за колоніальних режимів промислові робіт

ники-африканці дістають у середньому 
восьму частку заробітку білих робітників.

Але запровадження мінімуму зарплатні 
багато важить лише для тих, хто має ро
боту, а в Зімбабве безробіття досягло ве
личезних масштабів. Міністр планування й 
розвитку Бернард Чідзеро, який раніше 
багато років працював експертом в ООН, 
пояснив: розгортання визвольної боротьби 
та міжнародні санкції щодо Південної Ро
дезії, спрямовані проти колоніального ре
жиму, призвели до застою в економіці, а 
в останні роки навіть викликали спад. За
раз ніхто не може назвати точну цифру 
безробітних, але щонайменше половина 
робочої сили незайнята або ж зайнята 
неповністю.

Зімбабве багата на корисні копалини. 
Родовища хрому містять половину світо
вих запасів цього металу. Золото, срібло, 
боксити, платина, мідь, залізна руда, оло
во, цинк, нікель, а також азбест, сірка, 
кам'яне вугілля, слюда, магнезити, фосфа
ти... Понад 40 видів корисних копалин. 
Експорт сировини дав країні 1976 року 
добру половину валюти. В Зімбабве по
рівняно з іншими африканськими країнами 
досить високо розвинена промисловість: 
металургійні, сталеплавильні, азбестові, це
ментні заводи, фабрики мінеральних доб
рив, текстильні, тютюнові й цукрові підпри
ємства.

Та 85 відсотків природних багатств і про
мисловості Зімбабве, а в деяких галу
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зях і усі сто, належать іноземним ком
паніям, переважно південноафриканським, 
американським, англійським і західноні
мецьким.

— Для будь-якої країни погано, коли її 
багатства контролюються підприємцями, — 
сказав мені Б. Чідзеро. Тут потрібні рішучі 
заходи. Але які? Міністр виступає проти 
всеохоплюючої націоналізації. Дехто ду
має про підприємства на кооперативній ос
нові. Б. Чідзеро та прем'єр-міністр Муга
бе виступають за напівдержавні підпри
ємства, коли частина акцій буде в руках 
африканців. Вони вимагають створення на 
підприємствах робітничих комітетів, які бра
тимуть активну участь в управлінні. Але 
приватний капітал погрожує бойкотом.

В урядових установах раніше працювало 
12 800 білих і ЗО 900 африканців, — але 
чорні в більшості випадків були кур'єрами, 
прибиральниками або ж виконували іншу 
допоміжну роботу. Не було жодного чор
ного помічника міністра, а про посаду са
мого міністра годі й говорити. Нині багато 
чого змінилось. Після проголошення неза
лежності з урядових установ було звільне
но 949 білих службовців.

Це відчутні зрушення, але уряд ставить 
собі за мету — не замінити всіх білих, а 
лише запровадити справедливий розподіл 
посад.

— Складний і повільний процес, — ска

зав міністр інформації Натан Шамуяріра, 
у якого помічником працює білий.

Міністрові не швидко пощастило призна
чити завідуючим бюро інформації афри
канця, та й то лише за умови, що попе
реднього чиновника, британця, перевели 
на посаду заступника міністра. Заступник 
завідуючого, також білий, який за законом 
мав стати шефом, вимагає компенсації.

— Й мусимо платити, — сказав мі
ністр.— До цього нас зобов'язує Ланкас
терська угода.

На підставі цієї угоди, нова конститу
ція гарантувала білим чимало привілеїв. 
Спроби внести зміни до конституції на
ражаються в парламенті на опір депутатів 
від родезійського фронту Яна Сміта та 
його прихильників з партії Музореви. Во
ни вимагають, щоб африканці «спершу 
здобули відповідну освіту чи принаймні 
практично довели свою здатність до робо
ти в установах...»

Ланкастерська угода гальмує розв'язання 
проблем, на думку більшості, дуже важли
вих і невідкладних: повернення додому
двох мільйонів емігрантів, які внаслідок 
колоніального терору змушені були зали
шити батьківщину, а також перерозподіл 
землі, що є головною передумовою відбу
дови й поступального розвитку Республі
ки Зімбабве.

Якщо подивитися на кольорову карту ад
міністративного поділу колишньої Півден
ної Родезії, в очі впадають різнобарвні 
клаптики, мов острівці. Це так звані «опі
кунські території», куди колонізатори, 
привласнивши найкращі угіддя, пересели
ли зігнаних з одвічних земель африканців. 
Незафарбовані території перебувають у 
володінні білих, їх називають «інші зем
лі».

Ми залишаємо Солсбері й їдемо широ
кою заасфальтованою автострадою, обабіч 
якої цвітуть якаранди й кущі червоної та 
рожевої азалії. Мій водій — англієць се
реднього віку, він живе тут уже 14 років 
і за режиму Сміта працював у міністер
стві інформації. Наша мета — «опікунська 
територія» Чівеше. Відчувається, що водій 
добре знає місцевість, очевидно відтоді, 
коли служив в армії Сміта й брав участь у 
каральних експедиціях «проти терорис
тів» — так він називає борців за визволен
ня. Тепер, виправдовуючись, він додає:

— Розумієте, як урядовий службовець я 
мусив регулярно служити в армії.

Особливо багато говорив він про ті два 
села «опікунської території», куди ми їха
ли. Там, вихвалявся він, є «електричне світ
ло й протічна вода, що в африканських 
умовах вважається високим стандартом».

Училище в Домбошаві готує майбутніх бу
дівельників, які вкрай необхідні Зімбабве.
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Ліворуч і праворуч від шосе на висоті 
1500 метрів над рівнем моря розляглись 
просторі поля з родючими грунтами. На 
поважній відстані від шосе, за квітучим 
чагарником, починаються володіння білих, 
їхні наділи сягають від двох до п'яти ти
сяч гектарів, а ферми обладнані за англій
ським зразком. Попід самим шосе, на по
сушливій, пустельній землі стоять буди
ночки з глини — в них мешкають африкан
ці, що працюють на полях у білих.

Поки ще не розпочався сезон дощів, 
землю поливають спеціальні агрегати. Во
ду беруть з великих і малих ставків, які 
звабливо голубіють на тлі мідно-червоного 
грунту.

Головна культура тут пшениця. Вирощу
ються також кукурудза, бавовна, тютюн, 
цитрусові й овочі. Біля околиць Солсбері 
розташовані землі так званого «короля 
часнику» — єдиного в цих місцях велико
го виробника цього овочу. Скільки сягає 
око — всюди часникові плантації й сотні 
робітників. Повітря і те пахне часником.

Після півторагодинної подорожі ми до
сягни долини Мозое. Тутешні землі поста
чають столицю помаранчами. 240 тисяч 
цитрусових дерев долини належать англо- 
американській корпорації. Вода надходить 
сюди із ставка, дерева родять практично 
цілий рік. Апельсинові соки виробляються 
переважно на експорт.

У долині Хіппо хазяйнує інша корпора
ція: їй належить 23 тисячі дерев. Обидві 
фірми контролюють усю цитрусову про
мисловість Зімбабве.

Ще за півгодини ми опинились на роз
доріжжі. Автострада й паралельная нею 
залізниця тягнуться на схід, через терито
рію, яка на географічній карті позначена 
білим. Ми звертаємо на північ, до «опікун
ської території» Чівеше. Лишилося кіло
метрів десять.

Шосе вужче від автостради, але теж за
асфальтоване, щоправда, абияк. Водій зму
шений зменшити швидкість. Позаду здійма
ються хмари куряви. Під час дощів такою 
«асфальтівкою» можна їхати хіба що всю
диходом.

Ландшафт різко змінився: тут уже не
видно якаранд і азалій; висохла трава, 
миршаві кущі й дерева наче благають 
вологи, навкруги жодного ставка. Місце
вість горбата й кам'яниста, голі скелі здій
маються часом на сто метрів угору. Грунт 
не мідно-червоний, а рудий, піщаний.

■Дорога закінчилася на межі «опікун
ської території» Чівеше (таких територій 
у країні налічується 165). Я збагнув, що 
мав на увазі міністр інформації Натан Ша- 
муяріра, коли сказав: «Перед тим, як роз
поділити землі, колонізатори добре вивчи
ли геологію». Це вони робили для того, 
щоб забрати найбільш родючі угіддя, а 
африканців, яким ці території належали

Нарешті вони можуть жити без страху. Піс
ля довгих років кровопролитної боротьби 
перемога визвольного руху принесла Зім

бабве мир.

споконвіку, зігнати на малопридатні до об
робітку землі.

За даними ООН, 75— 80 відсотків найкра
щої орної землі в Зімбабве — в руках бі
лих. А дві третини земель, відведених аф
риканцям, малопридатні для обробітку. 
Тут можна займатися лише тваринництвом, 
до того ж в обмежених масштабах, бо не
має надійної кормової бази.

Такий розподіл здійснено на підставі 
расистських законів 1930, 1951 й 1969 ро
ків. 250 тисячам білого населення відда
но не тільки найродючіші землі, але й 
майже половину площі (46,6%). Близько 7 
відсотків угідь оголошено державною 
власністю. Таким чином білі привласнили 
собі величезні латифундії площею часом 
до 40 тисяч гектарів. Наділи африканців у 
середньому складають 4,5 га.

Дискримінація відчувається й у системі 
транспорту. Залізниці проходять лише міс
цевістю, заселеною білими. Всі 12 тисяч 
кілометрів асфальтованих доріг сполуча
ють також «білі» території, нерідко в об
хід «опікунських». Автобуси компанії «Ро- 
уд мотор сервіс» курсують лише заас
фальтованими шосе, не заходячи в афри
канські райони навіть у сухий сезон.

Верхом «благополуччя» для африканців 
були села з «електричним світлом і во
дою». Туди зганяли африканських селян, 
щоб начебто «вберегти їх від терористів». 
Насправді ж це мало перешкодити селянам 
надавати допомогу борцям за визволення. 
При цьому власті руйнували старі села, 
аби нікому не кортіло повернутись. «Елек
тричне освітлення» складалося з прожек
торів, розташованих навколо села, оточе
ного високою дротяною загорожею. В 
жодній хатині не було лампочок, а крани 
з протічною водою були тільки в солдат
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ських бараках: африканці в селі мусили 
користуватися водою з цистерн.

Таке становище необхідно змінити, сис
теми дискримінації не можна далі терпіти. 
Африканські селяни повинні отримати біль
ше родючої землі, щоб праця їхня стала не 
менш продуктивною, ніж у білих ферме
рів. Так говорять члени зімбабвійського 
уряду. «Опікунські території» вже скасова
но, колючого дроту навколо них нема, 
більшість селян повернулася додому. Це 
була складова програми, яку уряд Мугабе 
назвав найважливішим завданням. Програ
ма передбачає також надання землі й ро
боти біженцям, що втікали за кордон від 
колоніального терору, а також тим селя
нам, які свого часу шукали притулку в міс
тах. А це близько двох мільйонів чоловік.

Для перерозподілу землі, сказали мені 
в міністерстві земель, поселень і сільсько
го розвитку, потрібно не менше 1,1 міль
йона гектарів угідь. За Ланкастерськими 
статтями від грудня 1979 року, уряд пови
нен викуповувати землю в білих фермерів, 
а не експропріювати, навіть у тому випад
ку, коли фермер перебуває за кордоном і 
не обробляє її. Через те уряд стримує се
лян, які прагнуть зайняти ці землі. Досі, 
за даними міністерства, для викупу зе
мель асигновано 1,2 мільйона зімбабвій
ських доларів (такий долар дорівнює 1,6 
американського). На 1981 фінансовий рік 
передбачено ще 8 мільйонів.

Під час переговорів про надання самос
тійності Великобританія й інші західні дер
жави запевняли представників патріотич
них сил, що виділять необхідні кошти для 
викупу земель у білих фермерів. Мова іш
ла про 1,5 мільярда доларів. Що ж зроб
лено досі? Бернард Чідзеро сподівається, 
що «вони дотримають свого слова».

— Ми сприйняли їхні слова за чисту мо
нету й відпозідно плануємо свою економі
ку, — сказав він.

Міністр інформації Н. Шамуяріра дещо 
критичніший:

— Якщо західні держави відмовляться 
виконувати свої обіцянки, то ми поверне
мося до тієї позиції, яку посідали до Лан
кастерської конференції. Тоді ми чітко 
заявляли, що хочемо експропріювати зем
лю, а не викуповувати її.

Африканські селяни повинні отримати 
землю безкоштовно. Прем'єр-міністр Муга
бе на мітингу в Маунт-Дарвіні заявив, що 
уряд буде змушений без відшкодування 
конфіскувати в білих фермерів землю, яка 
не обробляється.

Програма передбачає також відбудову й 
подальший розвиток: ремонт пошкодже
них під час війни шкіл, лікарень, торго
вельних центрів і закладів комунального 
обслуговування, мостів, вулиць, залізниць 
тощо.

— Реконструкція і будівництво — це над
то важливі для нас речі,— сказав Б. Чідзе
ро.—  Наше господарство не зможе нор
мально функціонувати, аж поки ми не від
новимо його інфраструктуру.

Першочерговим завданням, за словами 
Бернарда Чідзеро, є ліквідація розриву в 
рівнях міського й сільського господарства. 
Це наслідок расової нерівності, надзвичай
но пекуча проблема.

На колишніх «опікунських територіях» не
обхідно прокласти дороги з твердим по
криттям, побудувати залізниці, розширити 
мережу закладів комунального господар
ства, побудувати нові школи та полікліні
ки. За колоніальних часів школи, як гово
риться в документах ООН, «давали афри
канцям мінімальні знання, достатні хіба 
що для того, щоб виконувати підпорядко
вану роль у домінуючому європейському 
господарстві»; школи були «частиною ма
шини гноблення й визиску». їх відвідувало 
лише 40 відсотків африканських дітей. Те
пер, з ліквідацією плати за навчання, всім 
відкрита дорога до освіти.

З расистського погляду дивились коло
нізатори й на охорону здоров'я чорного 
населення. Вони насамперед дбали про 
те, щоб мати відносно здорову робочу си
лу й запобігти перенесенню хвороб на бі
ле населення. В національному архіві збе
рігаються документи, датовані 1930 роком, 
у яких, зокрема, говориться, що уряд ви
рішив «повести боротьбу з інфекційними 
захворюваннями», щоб зберегти «білу на
цію здоровою». За саму лише консульта
цію в поліклініці чорний селянин мусив 
платити 50 центів, його дружина — 40, а 
діти — по ЗО центів. Якщо врахувати, що 
річний прибуток чорного на «опікунських 
територіях» становив 25 доларів, то навіть 
у невідкладних випадках африканці не 
могли звернутися до лікаря.

Зараз у країні запроваджується безкош
товне медичне обслуговування, а це вима
гає розширення мережі поліклінік і ліка
рень. Села страждають без води: мешкан
ці деяких сіл мусять ходити по воду за 
10— 15 кілометрів. До того ж водойми 
часто заражені.

— Ми не можемо сказати, що розвива
ємося, коли три чверті населейня п'є 
брудну, заражену воду,—  говорив міністр 
природних багатств і водного господарства 
Джозеф Мсіка.

На 1980— 1981 роки парламент виділив 
26,5 мільйона доларів на розвиток водопо
стачання. Планується також будівництво 
ставків, бо щтучне зрошення в комплексі 
з добривами допоможуть збирати високі 
врожаї й на посушливих землях.

З німецької переклав 
Володимир ЄВТУХ

«Горіцонт», НДР



РОЗМАЇТОСТІ

Петер Ярош.

ШУКАТИ ПРАВДУ 
ПРО ЛЮДИНУ

Братіславський тижневик «Нове слово» 
вмістив інтерв’ю з популярним словацьким 
прозаїком Петером Ярошем, знайомим ук
раїнському читачеві з перекладів двох його 
оповідань («Всесвіт», № 2 за 1972 р. і № 7 
за 1973 р.)\ Передруковуємо інтерв’ю з 
деякими скороченнями.

— Література всебічно пізнає людину, її 
епоху, лишаючи про це своє свідчення. 
Пишучи літературний твір, цікаво просте
жувати процес «соціалізації» індивіда. Цей 
процес відбувається не тільки нині. Кожна 
людина, хоче вона того чи ні, повинна 
увійти в певний «соціум», мусить тією чи 
іншою мірою прийняти певні суспільні нор
ми й керуватися ними. Це одна з тих важ
ливих проблем, якій має приділяти увагу й 
література. Сьогодні треба насамперед, роз
різняти тих, хто вміє і щиро хоче допомог
ти будувати соціалізм, ліквідувати тимчасо
ві, минущі недоліки, і тих, хто паразитує 
на соціалізмі. Література не повинна 
боятися говорити правду про проблеми лю
дини й суспільства. Коли письменник пише 
правдиво, він таким чином знаходить своє 
місце в суспільстві. Люди, людина взага
лі — це об’єкт літератури. Треба шукати і 
знаходити правду про людину. Шкловський 
пише про безсмертність пошуків. А Пікассо 
твердив, що його цікавлять не пошуки, а 
знахідки. У процесі творчості митець не 
завжди може уникнути помилок, але це не 
заважає йому творити далі. Ми живемо, на 
мою думку, для того, щоб створити те, чо
го ще не було. Хай буде те. чого не було!.. 
Це діалектика

Дехто з наших літературних критиків 
останнім часом дивується з того, що наші 
найвизначніші романи, написані в сімдеся
ті роки, присвячені новій чи давній історії 
Словаччини. Мабуть, автори романів розумі
ють, що перш ніж будувати дім, треба за
класти добрий фундамент. Середнє поколін
ня прозаїків інтуїтивно це відчуло. Ці 
письменники пишуть про історію народу 
для того, щоб відкрити його занесений му
лом і завіяний пісками фундамент, щоб 
потім мати можливість збудувати на ньо
му споруду сучасності. Тому я можу майже 
напевне стверджувати, що кожен з цих 
«фундаменталістів» найближчим часом на
пише варті уваги книжки про сучасність.

Свій новий роман «Тисячолітня бджола» 
я почав писати ще тоді, коли й сам про 
це не знав. Писали його для мене з ранньо
го дитинства мої діди, батьки, сусіди, 
сільська громада і всі, хто нас оточував. 
Останні тридцять років існування Австро- 
Угорщини були для нашого народу одним 
з найскладніших, найтяжчих періодів у 
всій його історії. Цей період мене хвилював 
і вабив тим більше, що дехто з його свід
ків живий ще й сьогодні. Тому молоді лі
та наших дідів я сприймаю не як історію, 
а, скоріше, як забуту сучасність, майже 
сьогодення. Коли я це усвідомив, мені не 
залишилося нічого іншого, як сісти і на
писати роман.

Я розвиваю і використовую сюжети, які 
дає мені саме життя, те, що я чую і що 
бачу... Адже недарма людині дано мріяти, 
уявляти. Тому у нас є казки, в яких усе 
вимріяне — можливе. Письменник теж мріє. 
З реальності чи нереальності мрій у реаль
ність чи нереальність його роману, віршів 
потрапляють картини хвилюючої краси. 
Часто така вимріяна вигадка допомагає 
письменникові краще передбачити, побачи
ти, глибше заглянути, тонше зрозуміти 
реальне життя. Це не завжди основна цін
ність твору, часто лише оздоблювальний 
орнамент, але я без нього не уявляю со
бі не лише вечірню жіночу сукню, а й ху
дожній твір. Митець просто зобов’язаний 
уміти зробити свій твір оригінальним, при
вабливим Адже письменники хочуть, щоб 
читачі їх читали, щоб зростала кількість 
книгарень із сучасною словацькою літера
турою, а не тільки букіністичних магази
нів. Мистецтво, як ми знаємо, мусить 
відображати життя правдиво, але в 
емпіричному повинно відбиватися націо
нальне і загальнолюдське. Комізм, фантас
тика і вигадка — без сумніву, теж складо
ві частини нашого національного. Це один 
із виявів сутності нашого народу.



«ВЕСЕЛИЙ ІНСТИТУТ»
Ви ніколи не чули про інститут сміху? А 

він, між іншим, всесвітньовідомий. Коли  
не чули, то це означає, що ви ні разу не 
були в Габрово. Бо, коли б ви там побува
ли , то знали б, що Габрово —  єдине місто 
у  світі, яке має Будинок гумору і сатири, 
і що саме цей Будинок на Х Н І  М іжнарод
ному фестивалі « Габрозо-S l»  назвали « ве
селим інститутом»

Саме цей інститут поставив перед собою 
благородну мету: ш укати, зберігати і, зви
чайно, популяризувати кращі зразки сати
ри і гумору з усього світу. Бо габровці свя
то пам'ятають, що сзіт і живе тому, що 
сміється. Габровці впевнені: поки сміх па
нуватиме на планеті, доти панузатиме на 
планеті мир.

В ім 'я миру на землі, в ім 'я благородної 
і гуманної ролі, яку відіграють гумор і са
тира в розвитку людства, його культури, і 
створено цей «веселий ін ститут» сміху.

Ідея його створення, за свідченням бага
тьох діячів культури, —  своєрідна. Вона 
знаходить підтримку в широкої громадсь
кості. Нема нічого дивного, що в габровсь- 
кого Будинку сміху і його постійних фести
валів тисячі, якщо не мільйони друзів. Про  
це свідчить той факт, що понад 6000 діячів 
мистецтва і літератури та ПО установ з 89 
країн світу співробітничають з Бидинком 
гумору, допомагають йому, даруючи свої 
кращі роботи з цсіх жанрів веселого мис
тецтва. На сьогодні тут  зберігається більше 
32 тисяч різних експонаті з.

Торік Ю Н Е С К О  офіційно відзначила ве
ликі заслуги габровського Будинку гумору 
і сатири. У  недалекому майбутньому на йо
го базі розширюватиметься світовий центр, 
де будуть зберігатися гумористичні і сати
ричні худож ні твори, звідси розсилатиметь
ся інформація в усі кінці світу, в тому чис
л і від імені Ю Н Е С К О .

Цього року у  восьми великих залах «ве
селого інсти туту» експонувалися роботи 
390 авторів з 47 країн —  ичасників П 'я то 
го міжнародного конкурсу карикатури і са
тиричної скульптури.

Було присуджено 21 нагороду представни
кам 12 країн світу.

Пропонуємо кілька творів зарубіжних х у 
дожників. схвально зустрінутих на X I I I  
Міжнародному фестивалі гумору і сатири.

ОЛЕГ ЧОРНОГУЗ,письменник, учасник XIII Міжнародного 
фестивалю

Іржі Слива, Чехословаччина.

Гіокас Панайотіс, Греція.

Мирослав Грчев, Югославія.
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Марсель Вейланд, Люксембург.

Петер Бауер. НДР. Павел Рак, Чехословаччина.
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РОМЕН ГАРІ

тж хечшя.
ПР0СТ9ДЛІІНС0ТІ

ОПОВІДАННЯ

Коли я вирішив нарешті покинути ци
вілізацію з її фальшивими цінностями й 
забитися на якийсь острів у Тихому оке
ані, на кораловий риф біля голубої ла
гуни, якомога далі від меркантильного 
світу, де панує лише матеріальний роз
рахунок, —  я зробив це з причин, що 
їх не зрозуміють хіба що геть зашка
рублі душі.

Мені палко хотілося простодушності, 
чистоти. Я відчував потребу втекти від 
цієї атмосфери шаленої гонитви, бо
ротьби за прибутки, в якій неперебір
ливість у засобах стала загальним жит
тєвим правилом. У  цій атмосфері люди
ні делікатній, з артистичною душею, —  
як-от у мене, —  дедалі важче здобу
вати ті крихти матеріального добробуту, 
які необхідні для душевного спокою.

Атож, найбільше я потребував без
корисливості. Всі, хто мене знає, ска

Ромен Гарі (1914—1980) — французький 
письменник, автор романів та оповідань, 
лауреат Гонкурівської премії 1956 р. Новела
*Так хочеться простодушності» — із збірки 
«Слава нашим великим» (1969).

жуть вам, як я високо ставлю цю чес
ноту —  найголовнішу, а може, навіть і 
єдину чесноту, що її я вимагаю від 
своїх друзів. Я мріяв опинитися серед 
простодушних, щиросердих і послужли
вих людей, нездатних на брудні * * розра
хунки, —  щоб я міг прохати в них усьо
го, пропонуючи їм натомість свою друж
бу, і не боявся при цьому, що якісь 
дріб’язкові, корисливі міркування ки
нуть тінь на наші взаємини.

Отже, ліквідував я деякі свої справи 
і на початку літа прибув на Таїті.

Папеете мене розчарувало. Місто ду
же миле, але цивілізація визирає там з 
усіх кутків, з усіх шпар; усе там мас 
свою ціну, за все треба платити, слуга 
там служить вам за гроші і в кінці мі
сяця вимагає платні; вислів «заробляти 
собі на прожиток» повторюється там на 
кожному кроці з гнітючою настирливіс
тю. І це тоді як гроші —  я вже казав 
—  належали до тих речей, від яких я 
мав намір утекти якнайдалі.

Тим-то я вирішив оселитися на од-
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ному з Маркізьких островів — крихіт
ному, загубленому острівці під назвою 
Таратора, що його обрав навмання за 
картою. Пароплав торгової компанії 
«Перли Океанії» заходив туди тричі на 
рік.

Опинившись на цьому острові, я від
чув, що нарешті моїм мріям судилося 
справдитись. Тільки-но я ступив на бе
рег, як уся краса полінезійського крає
виду — її вже тисячу разів змальова
но, а проте вона однаково вражає, коли 
бачиш її нарешті на власні очі, — як 
уся та краса відкрилася моєму зору: 
пальмові дерева, лінива голуба гладінь 
лагуни, захищеної з боків рифами, сіль
це з солом’яними хатинами, сама хит
кість яких, здавалося, свідчила про ціл
ковиту безтурботність остров’ян. Тим ча
сом мешканці сільця вже бігли мені на
зустріч з розкритими обіймами, і я 
вмить відчув, що від них усього можна 
добитися ласкою й дружбою. Бо для 
мене в людях найбільше важить людя
ність, я її* завжди нутром чую, от і 
цього разу так було.

Я знайшов там населення в кількасот 
душ, начебто зовсім не зачеплене впли
вом нашого дріб’язкового капіталізму й 
настільки вільне від духу наживи, що я 
зміг влаштуватись у найкращій хатині 
сільця, дістати все потрібне для життя, 
завести особистого кухаря й особистого 
садівника — і все те не за гроші, а з 
самої лише дружби та зворушливого 
братерства, на засадах взаємної поваги. 
Своїм благоденством я мав завдячувати 
душевній чистоті остров’ян, їхній диво
вижній простодушності, а також особли
вій прихильності, яку виявляла до ме
не Таратонга.

То була літня жінка, років десь п’ят
десяти, дочка вождя, влада якого ко
лись поширювалась більш як на двад
цять островів архіпелагу. Остров’яни 
любили її, як рідну матір, і з першого 
ж дня мого життя на острові я не шко
дував зусиль, щоб завоювати її дружбу. 
Робив я це цілком природно, не нама 
гався показати себе не таким, який я 
насправді, а навпаки — відкрив їй свою 
душу. Я розповів їй про причини, що 
спонукали мене приїхати на їхній ост

рів — про свою відразу до ^мерзенного 
меркантилізму та брудного матеріаліз
му, про своє палке бажання віднайти в 
людях простодушність і безкорисливість 
— чесноти, без яких родові людському 
просто не вижити, — а тоді поділився 
з нею радістю і вдячністю, що їх від
чув, знайшовши нарешті ці чесноти в ЇЇ 
народі. Таратонга сказала мені, що ду
же добре мене розуміє, бо й сама має 
лиш одну мету в житті — не дати гро
шам розбестити душі її підданців. Я 
зрозумів її натяк і урочисто запевнив 
її, що, поки я житиму на Тараторі, ніх
то не побачить від мене жодного су. До
дому я повернувся сповнений рішучості 
зробити все від мене залежне, щоб не 
порушити настанови, яку мені було дано 
в такій делікатній формі. Навіть зібрав 
свої гроші — усі, що мав, — і закопав 
їх у кутку хатини.

Так я прожив на острові три місяці. 
І ось одного дня якийсь хлопчисько 
приніс мені дарунок від тієї, кого я міг 
тепер називати «мій друг Таратонга». То 
був горіховий корж, якого вона сама 
для мене зготувала. Але вразив мене в 
самісіньке серце не корж, а шматина, 
в яку він був загорнутий.

То був клапоть грубої мішковини, але 
весь розмальований. Незвичайні, дивні 
барви щось невиразно мені нагадували, 
і якусь хвилю я не міг збагнути, що са
ме. Та коли придивився до шматини 
уважніше, серце моє завмерло і раптом 
кудись покотйлося.

Мені довелося сісти на долівку.
Я поклав полотно на коліна і обе

режно розправив його. То був прямокут
ник щось із п’ятдесят на тридцять сан
тиметрів. Фарба потріскалась, а місцями 
наполовину стерлася.

Я довго сидів не ворушачись і пиль
но, не вірячи власним очам, вдивлявся 
у полотно. Ні, сумнівів тут бути не мог
ло. Переді мною була картина Гогена!..

Хоч я й не такий уже великий зна
вець живопису, проте є художники, ма
неру яких нині може впізнати майже ко
жен. Я ще раз тремтливою рукою роз
гладив полотно й схилився над ним. На 
ньому було зображено куточок таїтянсь
кого гірського краєвиду і купальниць
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біля джерела. Барви, фігури, самий 
сюжет були настільки характерні, що, 
незважаючи на жалюгідний стан карти
ни, помилитися було неможливо.

Щось боляче закололо в мене право
руч, там, де печінка, — так буває зав
жди, коли моє серце від хвилювання 
ладне вистрибнути з грудей.

Твір Гогена на цьому загубленому 
острівці! І Таратонга не знайшла йому 
кращого вжитку, як загорнути в нього 
свого коржа! В картину, яка коштує в 
Парижі щонайменше п’ять мільйонів! А 
скільки таких полотен вона вже викорис
тала на обгортки чи на затички для дір? 
Яка величезна втрата для людства!..

Я підхопився й помчав до Таратонги, 
щоб подякувати їй за коржа. Вона си
діла біля своєї хатини і, звернувши об
личчя до лагуни, курила люльку. Ця 
огрядна жінка із сивиною у волоссі, не
зважаючи на оголені груди, навіть і в 
цій недбалій позі зберігала напрочуд 
гідний вигляд.

— Таратонго, — сказав я їй, — я 
з’їв твого коржа. Він був дуже смач
ний. Дякую.

Мої слова видимо потішили її.
— То я тобі зроблю ще одного.
Я розтулив був рота, але нічого не 

сказав. Тут потрібна була тактовність. 
Я не мав права дати відчути цій велич
ній жінці, що вона дикунка й викорис
товує на загортку твори одного з найви- 
датніших геніїв людства. Визнаю — то 
була з мого боку надмірна делікатність, 
але мені будь-що хотілось цього уник
нути. Навіть ризикуючи отримати ще 
один корж, загорнутий у полотно Гоге
на, я мусив мовчати. Дружба дорожча 
за все.

Отож повернувся я до своєї хатини 
й став чекати. Десь надвечір обіцяного 
коржа принесли. Він був загорнутий у 
ще одне полотно Гогена. Це полотно бу
ло ще в жалюгіднішому стані, ніж пер
ше. Скидалося навіть на те, що хтось 
шкріб його ножем. Я мало не кинувся 
бігти до Таратонги. Але стримався. Ді
яти треба було обережно. Другого дня 
я прийшов до неї і сказав їй, дуже щи
ро і просто, що нічого смачнішого за 
її коржі я в житті своєму не їв.

Вона поблажливо усміхнулась і на
била свою люльку...

Протягом наступного тижня я дістав 
від Таратонги ще три коржі, загорнуті 
в три полотна Гогена. Я пережив диво
вижні хвилини. Душа моя співала — 
іншого слова й не добереш, щоб пере
дати те художнє потрясіння, якого я за
знав.

Потім коржі почали надходити неза 
горнуті. Я втратив сон. Це що ж — не
має більш картин чи Таратонга просто 
забула загорнути коржі? Я почував се
бе ображеним і навіть трохи обуреним. 
Треба все-таки визнати, що, попри всі 
свої чесноти, остров’яни мають і деякі 
істотні вади, от хоч би й таку собі лег
коважність, через яку на них ніколи не 
можна цілком покластися. Щоб заспо
коїтись, я проковтнув кілька таблеток і 
став думати, як би мені поговорити з 
Таратонгою, щоб вона не відчула своєї 
темноти. Кінець кінцем я розважив, що 
Головне — це щирість. І знову пішов до 
своєї приятельки.

— Таратонго, — сказав я їй, — ти 
кілька разів присилала мені коржі. Чу 
дові коржі. До того ж вони були загор
нуті в розфарбовані клапті мішковини, 
які мене дуже зацікавили. Люблю яск
раві, веселі барви. Звідки вони в тебе? 
Чи маєш ти ще такі?

— A-а, оті... — байдужно промо
вила Таратонга. — Та в мого діда їх 
ціла купа була.

— Ціла... купа!.. пробелькотів я, 
затинаючись.

— Атож, вони дістались йому від 
одного француза. Той жив колись на 
нашому острові й полюбляв мазюкати 
фарбами по мішковині, це в нього така 
розвага була. Мабуть, у мене ще щось 
лишилося.

— Багато?
— Та не знаю. Можеш сам подиви 

тися. Ходім.
Вона привела мене в сарайчик, пов

ний в’яленої риби та копри. На долівці, 
напівзасипані піском, лежали картини 
Гогена, щось із десяток. Усі намальова
ні на мішковині й дуже пошкоджені, 
але кілька полотен ще в досить прис
тойному стані. Я зблід і ледве тримався
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на ногах. «О боже! — думав я. — Яка 
була б непоправна втрата для людства, 
коли б мене сюди не занесло!» їх там 
було мільйонів на тридцять, не менше.

— Можеш забрати їх, коли хочеш, 
— сказала Таратонга.

В моїй душі почалася страшна бо
ротьба. Я знав безкорисливість милих, 
простодушних остров’ян і не хотів, щоб 
на Тараторі, у свідомості її жителів, 
з’явилися такі меркантильні поняття, як 
вартість або ціна, що вже й так зана
пастили не один земний рай. Але забо
бони нашої цивілізації, які, незважаю
чи ні на що, міцно вкоренились і в ме
ні, не дозволяли мені прийняти такий 
дарунок, не запропонувавши нічого на
томість. Одним порухом я зняв з руки 
свій чудовий золотий годинник і прос
тяг його Таратонзі.

— Дозволь і мені зробити тобі дару
нок, — сказав я.

— Щоб визначати час, ця штука тут 
не потрібна, — відказала вона. — Нам 
досить поглянути на сонце.

Тоді я прийняв тяжке рішення.
— Таратонго, — сказав я їй, — на 

жаль, я змушений повернутись у Фран
цію. Цього вимагає від мене любов до 
людства. За тиждень має прибути па
роплав, і я вас покину. Я приймаю твій 
дарунок. Але за умови, що ти дозво
лиш і мені зробити щось для тебе й для 
твоїх земляків. Я маю трохи грошей... 
зовсім небагато. Дозволь залишити їх 
тобі. Вам же все-таки потрібні якісь 
знаряддя, ліки...

— Як хочеш, — озвалася вона з 
цілковитою байдужістю.

Я дав своїй приятельці сімсот тисяч 
франків. Тоді схопив картини й побіг до 
себе. Цілий тиждень, поки я чекав па 
роплава, мене точив неспокій. Не знаю, 
чого саме я боявся. Але мені не тер
пілося поїхати геть. Така риса власти
ва деяким артистичним натурам: їм ма
ло егоїстичного споглядання краси, во
ни відчувають бажання поділитися цією 
радістю з подібними до себе. Я хотів 
якнайшвидше повернутись у Францію, 
піти до торговців картинами й запропо
нувати їм свої скарби. Разом їх було, 
мабуть, мільйонів на сто. Єдине, що ме

не дратувало, — це те, що держава, 
звісно ж, вирахує на свою користь від
сотків тридцять-сорок від належної ме
ні суми. Бо саме так наша цивілізація 
вдирається в найінтимнішу в світі сфе
ру — в сферу краси.

На Таїті мені довелося ще два тижні 
чекати корабля у Францію. Я старався 
якомога менше говорити про свій атол 
і про Таратонгу. Не хотілося, щоб якась 
гендлярська рука потяглася до мого 
раю. Але власник готелю, в якому я 
зупинився, добре знав той острів і Та
ратонгу.

— То така баба, що куди, — ска
зав він мені якось увечері.

Я промовчав. Слово «баба» щодо од
нієї з найшляхетніших жінок, яких я 
знаю, здалося мені просто образливим.

— Вона, звісно, показувала вам свої 
картини? — запитав він.

Я стрепенувся.
— Пробачте, що ви сказали?

— Вона захоплюється живописом, і, 
по-моєму, це непогано в неї виходить. 
Років двадцять тому навіть училася три 
роки в Парижі, в художній школі. А 
коли через усю цю синтетику копра 
впала на ціні, вона повернулася на свій 
острів. Малює картини в стилі Гогена, 
напрочуд схоже. В неї постійний конт
ракт з Австралією. Вони платять їй по 
двадцять тисяч франків за картину. З 
цього вона й живе... Що з вами, друже? 
Вам недобре?

— Та ні, нічого... — промимрив я.
Вже й не знаю, де я взяв сили вста

ти, піднятись до себе в номер і кинути
ся на ліжко. Я довго лежав, не в змозі 
поворухнутись, охоплений глибокою, не
поборною огидою. Світ знову зрадив ме
не. На крихітному атолі Тихого океану, 
як і у великих столицях, брудні розра
хунки принижують, опошлюють людські 
душі. І щоб удовольнити свою потребу 
в моральній чистоті й простодушності, 
мені, напевне, лишається тільки осели
тись на якомусь безлюдному острові ** 
жити там у самотині, втішаючись влас
ним товариством.

З французької переклала 
Еда БЕРЕГІВСЬКА 

Заставка Володимира Чуприніна
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