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СВІТЛИМ ШЛЯХОМ ЛЕНІНА

Малюнок Анастасы, ПАНАРЮТОВОІ (НРБ).

«Величезна увага комуністів, трудящих соціалісти- 
них країн, усієї світової громадськості до В. І. Леніна, 
його ідей, його творчої спадщини закономірна. Ленін- 
ське вчення і в наші дні є путівною зорею робітничого 
класу, прогресивних сил. Трудящі вчаться у Леніна гли­
боко проникати в складні процеси суспільного розвитку, 
вірно оцінювати те, що відбувається, і бачити перспек­
тиви соціального оновлення світу. Марксизм-ленінізм 
залишається для нас вірним і надійним компасом рево­
люційного перетворення суспільства, будівництва соціа­
лізму й комунізму, боротьби за тривалий і справедли­
вий мир»

Л. І. Б Р Е Ж Н Є В
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І Кюстенділ —
наймаліше з болгарських міст —  

вулицю в центрі
назвало іменем

Леніна.
Стану.

Послухаю —
безперервний шурхіт коліс.

Скрегіт гальм —
і чужинець, вітаючись чемно, 

на Софію запитує шлях.
Наставляю:

прямо по Леніна...
І рушає авто.

Нині

—  Прямуйте по вулиці Ленінаг

та фраза проста
проникла у вірш мій не випадково: 

одвези, чужоземцю, її
своїй батьківщині.

Прямуйте по Леніну!
Тільки по Леніну!

На узбіччі
ви пропадете!

Шляху нема
ні вліво,

ні вправо!
Тільки по Леніну,

народи усіх країн,
тільки прямо!

Це і є —  «Пролетарі всіх країн,
єднайтеся!»

З  болгарської переклав 
Володимир 1ВАНЦІВ
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ЧАСТИНА ТРЕТЯ

Як людина переходить з одного стану в інший?
Відколи Берінгер повернувся, все частіше траплялося, що його 

зустрічали фразою: «А ми якраз говоримо про тебе».
— Що ви маєте на увазі під словом «змінився»? — вигукував він 

тоді, ніяково сміючись. — Висловлюйтеся точніше!
Тепер у ньому з’явилася нова риса, яка змушувала всіх усміхати­

ся,— добре, хоч не за його спиною.
Він був не дуже високий, проте плечистий. Ноги, вважав він, були 

в нього закороткі. Цілком нормальні ноги, але закороткі, казав він, 
сподіваючись, що, може, хтось йому заперечить. Ходив він обережно і, 
бувало, так повільно, що це впадало в очі. Проте, хто дивився на нього, 
коли він сидів, той угадував у ньому і спритність, і жвавість. Багато 
мороки було йому з чуприною. Росла вона густа й вічно спадала на 
самі очі. г

Коли першого вечора після свого повернення він завітав до Фріди, 
то вже на порозі гукнув: «Привіт!». «Привіт!» — кричав він, махаючи 
рукою і проштовхуючись до них, та коли нарешті підійшов до самого 
їхнього столика і побачив, що вони усі тут сидять, тоді сказав, обводя­
чи їх спокійним поглядом:

— А ви досі тут — такі, як і були.
Та через мить він уже засяяв, сказав «Фуффі» до Фуффі, сказав 

«Каце», сказав «Яне», сказав: «Доброго вечора, Соню... Не сердься на 
мене, Рут... Привіт, Нойкоммє... привіт... привіт». І церемонно подавав 
кожному руку.

Узявши собі стільця від сусіднього столика, він крикнув:
— Фрідо, одну маленьку!
Вони спантеличено витріщилися на нього.
Коли прийшов додому, він хотів полежати тільки годинку-дві, та як 

прокинувся, була вже четверта. Він зателефонував Рут і запросив її 
до Фріди, тільки щоб зразу після роботи. Він, мовляв, перепрошує, але, 
мабуть, не варто спершу заходити до нього додому.

— Ну, то розказуйте! — вигукнув Берінгер.
Вони мовчки дивилися на нього.
— Каце, скажи що-небудь... Яне!..
Берінгер роззирнувся.
— Все тут як і було, — сказав він. 

г . '  Вони все ще мовчали.
— Але ж, Берінгере,— озвався нарешті Кац,— тебе не було тільки 

п’ять днів!
— Та що це з вами сталося? — вигукнув Берінгер, ніби й не чув 

його слів.
Він раптом засміявся.

Закінчення. Початок див. «Всесвіт» № 11 1980.
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— Знаєте, кого я провідав удома? Тітку Катрін. Тітку Катрін у 
Нойгюттені. Уявіть собі.

І їм дуже хотілося уявити це собі, але він досі ніколи не розказу­
вав їм про тітку Катрін. Отож вони ніяк не могли уявити собі тієї тітки 
Катрін, і навіть якби нова Кацова радіоп’єса не була спаплюжена, то й 
тоді вони могли б сказати з цілковитим правом: «А що нам до твоєї 
тітки Катрін?»

— Не те щоб її спаплюжили,— уточнила Рут,— але в одному огляді 
вказано, що останнім часом у Каца спостерігаються певні тенденції. Реа­
лістичні тенденції, власне кажучи.

— Тенденції до реалізму, — виправив її Кац.
— Жахливо! — відгукнувся Берінгер. Але потім сказав, уже серйоз­

ним тоном: — А колись же той тип писав пісеньки для штурмовиків! 
Нема чого зважати на нього, Каце!

І знову заговорив про тітку Катрін.
Кац робився дедалі мовчазніший.
Берінгер замовив йому чарку житньої.
— Послухай-но, Каце,— сказав Берінгер і поклав йому на плече 

руку,— ми того типа виведемо на чисту воду. Ми розкопаємо його штур- 
мовицькі пісеньки!

І обережно поторгав Каца, наче хотів його розбудити.
— Та хіба йдеться про те,— заперечив Кац,— щоб бабратися з 

якимось одним наці? Все це суспільство наскрізь фашистське!
— Не про те йдеться, Каце, зовсім не про те! — відказав Берінгер, 

раптом посерйознівши.— Не з одним, а з кожним таким наці треба бо­
ротися. Не віддавати жодної п’яді.

Але він сказав це так, ніби сам це щойно зрозумів.
— Ти не заглядав до своєї пошти? — спитала Рут.— Вони знову 

повернули тобі рукопис.
— Я нічого не розумію! — вигукнув Берінгер.— Кацові вони ніколи 

нічого не повертають! А він же пише бозна-які радикальні речі.
Кац страждав — від Берінгерового пригощання, від платівок, які 

ставив Берінгер, від його численних спроб розповісти-таки про тітку 
Катрін, від його жартів, та найдужче йому дошкулив вірш, якого Берін­
гер продекламував наприкінці:

Поезія, поезія,
Поезія — несхибна.
В поезії — надлюдський рід,
До сонць вона подібна.

І ти хоч лай її, хоч бий —
Вона не затаїть злоби.
Покірна поетичній долі,
Вона — трава в зеленім полі!

Ображений Кац пішов прогулятись. Але саме те, що Берінгер про­
декламував цього вірша, Кац наводив згодом як приклад, коли говорив 
про переродження Берінгера, про його огрубіння.

Коли Кац пішов, Берінгер присунув свого стільця ближче до сто­
лика. Озирнувся і сказав:

— Отже, як обіцяно — тітка Катрін!
Отут вони й здалися. Коли Кац вернувся, вони все ще сміялися. 

Він ходив десь демонстративно довго — певне, знову тинявся коло
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більярда,— і тепер до Берінгерових безцеремонних витівок додалося ще 
й те, що Берінгер не пішов за ним і не привів його назад.

— А знаєш, що тітка Катрін сказала лісникові? — прокаркала Фуф- 
фі, хапаючи Каца за рукав.

— Ні, спершу — що лісник сказав тітці Катрін! — закричала Соня.
Як тітка Катрін вигнала із свого дому американських розвідників,

як тітка Катрін перелякалася, коли вперше побачила телевізор (святий 
боже!), як тітка Катрін завела до своєї кухні двох в’язнів із концтабо­
ру й нагодувала їх, а також їхнього конвоїра— конвоїр, маленький і 
гладкий чоловічок, був уже ситий по зав’язку, але мусив налягти знову, 
аж поки очі йому полізли рогом і він вискочив за двері (і блював, і в 
штани наклав); як тітка Катрін у свої сімдесят попросила прикрутити їй 
над дверима вентилятор («Та мене ж умовили купити цю штуку»); як 
тітка Катрін соромиться їздити автобусом, як вона свою дочку Ленхен 
не пускає заміж — і край, як заганяє додому свого йоганна, щоб не пив, 
та не грав у скат, та не точив лясів (а він же, мабуть, ледве дише — 
досить глянути на нього, як він сидить біля грубки); як тітка Катрін у 
свої сімдесят п’ять років запевняє, ніби лісник її переслідує (а вона ж 
краде дрова), як вона каже не «турбота», а «клопіт», не «почуваю», а 
«чую», не «суперечка», а «спірка», як вона досі пам’ятає всі вірші, що їх 
учила в школі і читає їх уголос, а найчастіше оцей:

0  господи, благословляй,
Купай у сяйві* неба
1 квіточку, і пташеня,
А тернів і гадюк — не треба.

П’ятдесят років працював її Йоганн у шахтах Саару, і весь той час 
вона сама доглядала дві корови, дітей, свиню та кози. У сімдесят дітям 
доводилося силоміць тримати її вдома, щоб не йшла з ними на картоп­
ляне поле, і не так давно лісник спіймав тітку Катрін, коли вона несла 
з лісу в’язку трави.

Як ішла вона у своїх справах до їхнього селища (сім кілометрів 
пішки), то, звісно ж, заходила й до сестри. А то, мовляв, розсердяться 
на неї — в цьому вона була переконана. Так уже велося, що сестри 
родичались і раділи, коли бачилися.

— Ага,— казала тітка Катрін, коли Генріх Берінгер заходив до 
кухні, і випростувалась, мимоволі притискаючи до себе торбу, що лежала 
в неї на колінах. Було, Генріх Берінгер скаже: «Та чого ж ви сидите в 
кухні?» — то тітка Катрін відповідає, що їй і тут добре. Вона знала, що 
ховається за приязними словами шуряка. її годі було заманити до «чо­
ловічої» кімнати.

— Ага, пане прокуристе! — казала тітка Катрін щоразу, коли ба­
чила свого шуряка.— Ну, то як воно?

Звісна річ, тітка Катрін мусила миритися з тим, що її шуряк — 
прокурист на фабриці. Адже він одружився з її сестрою! Та хай він хоч 
який був чемний з нею, на тітку Катрін це не справляло найменшого 
враження. Він відповідав за все. Що те молоде дівча знало, як воно 
ведеться в світі?..

— Жахлива жінка,— казав Генріх Берінгер,— просто жахлива.
У п’ятнадцять років, під час одного із своїх великих походів, Беріи- 

гер-молодший якось вийшов на таку місцину, де ліс був рідкий, і звідти 
побачив село Нойгюттен — воно лежало по той бік долини, на узліссі. 
Він упізнав навіть хату тітки Катрін. І раптом страшенно захотів їсти.
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«Я оце проходив мимо,— сказав Берінгер,— добридень, тітко Катрін!» 
Відтоді він заходив до неї часто, та батькам про це не розповідав.

У тому селі скрізь була їхня рідня, і мати не раз ходила туди: то на 
весілля, то на причастя, то на похорон, то на хрестини.

У тітки Катрін було широке квадратне чоло — як і в його матері. 
Коси зовсім сиві, але ще густі. Обличчя — мов пожмаканий коричневий 
обгортковий папір. На тому обличчі вирізнялися очі — ясно-сірі, з ко­
ричневими цяточками навколо зіниць. «Як скляні,— думав іноді Берін­
гер.— Але гарні — мов у кози».

Хто побував у тітки Катрін у гостях, той ішов від неї не тільки 
звеселений, а й нагодований донесхочу. «Молодому чоловікові треба 
їсти,— казала тітка Катрін,— а надто такому, як ти». І Берінгер об’їдав- 
ся їй на втіху. Одного разу, як він вертався від неї додому, йому навіть 
стало погано...

— Ти заспокойся, Каце,— мовив Берінгер,— ми ще покажемо тим 
задрипанцям!

Рут під столом штовхнула його ногою і благально закотила під лоба 
очі. А Кац заявив, що ця держава наскрізь фашистська, отож безглуздо 
зважати на якогось одного наці, і знову Берінгер сказав: «Не те, зовсім 
не те!» Раніше з того вийшов би півнячий бій і зрештою, як і завжди, 
виявилось би, що Кац і радикальніший, і послідовніший, але тепер 
Берінгер тільки знову й знову повторював: «Не те, Каце, зовсім не те. 
Ти ж нічогісінько не тямиш у політиці». Сміючись, він дістав із кишені 
три фотографії.

— Гляньте, що я знайшов удома!
Досить далеко від фотографа стояв під рудопідйомною баштою 

якийсь замурзаний хлопчина.
— Нічого я тут не розберу,— сказав Кац.— У нього ж обличчя 

зовсім замурзанё.
— Це я,— сказав Берінгер.
— Розповідай, — буркнув Кац.
Цього разу, коли Кац подався шукати розради в більярді, Берінгер 

пішов з ним. Та незабаром йому набридло мовчки, тинятися коло того 
ящика, і після трьох ударів він вернувся назад. Та не сів на своє місце, 
а примостився біля Рут. Обняв її рукою за плечі і сказав:

— То як воно, старенька?
— Та що це з тобою сьогодні? — спитала Рут, випростуючись на 

своєму стільці.
— Ходім уже спатоньки,— сказав Берінгер.— Згода? — Рут ще й 

рота не розкрила, а він уже гукнув: — Фрідо! А замов нам таксі.
В таксі він знову обняв Рут за плечі. Вона недовірливо пригорну­

лась до нього. Шофер посміхнувся в оглядове дзеркальце.

Майже півроку минуло, доки Берінгер і Кац знову зустрілись у 
Фріди.

Звісно, вони бачилися час від часу, але все десь-інде. Тепер вони 
знову сиділи один навпроти одного за своїм давнім столиком.

Кац дуже просив, щоб зустрітись, і то саме тут, у Фріди, і для цієї 
зустрічі Берінгер виділив вечір.

З допомогою ділового календаря. Берінгерові останнім часом дове? 
лося завести діловий календар. Коли. Кац зауважив по телефону, чого
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це Берінгер шарудить якимись аркушиками, він ніяково відповів, що в 
нього інакше ніяк не виходить. «Та не діловий же календар ти гор­
таєш!» — вигукнув Кац.

— Давно я тут не був, — сказав Берінгер, розглядаючись довкола.
Ображена на Берінгера за те, що він поміняв її пивницю на іншу, 

Фріда обслуговувала їх погано. Як завжди, велично походжала вона 
поміж своїх клієнтів, високо несучи на голові вибілену перекисом водню 
зачіску у вигляді башти. Ноги в неї були короткі й міцні, спідничка, 
здавалося, от-от трісне на сідницях. Величезні перса гордовито випина­
лися вперед, але від того, що всякчас прибирала поважного виразу, 
надбала Фріда вже й подвійне підборіддя під своїм старечим личком.

Берінгер спитав себе раптом, як це їм тут могло бути так весело.
На той час він уже вступив до профспілки. Якось у ресторані зуст­

рів своїх колишніх колег по газеті, але цього разу не поспішав попро­
щатись, як звичайно, коли бачив знайомих із тих часів, а підсів до них, 
відповідав на їхні розпитування, сам розпитував їх, аж поки хтось із 
них сказав: «Берінгере, ви ж наш колега — ви повинні бути в спілці 
журналістів»...

Першу свою статтю Берінгер задумав спочатку як читацький лист. 
Він тоді був студентом і коли заклав у машинку третій аркуш, то рап­
том завагався, але тут-таки став друкувати далі. Десь за тиждень він 
побачив те, що написав, надруковане в «Міському віснику». І друга 
його стаття, написана без замовлення, була надрукована, і третя, і зреш­
тою його запросили до редакції. Щоб познайомитися. Пробився він і на 
радіо — там платили найвищі гонорари.

Коли йому запропонували посаду редактора у Шпрінгера, він, зви­
чайно ж, погодився. Вибирати Берінгер ще не мав змоги. Він добре 
знав, на що йде, але ж треба якось починати, треба на щось зважитися, 
сказав він собі. Отоді й скінчилася його наука.

Щоразу йому ніби камінь лягав на серце, коли він згадував про ту 
розмову зі своїм викладачем і тим Бауером (чи Брауером, чи Зауером) 
та наступний день, коли мати стояла під його дверима. Але як прочитав 
свою першу статтю, як побачив її надруковану і сказав собі, що це 
вийшло в сімдесяти тисячах примірників, здалося йому, ніби той камінь 
став трошки легший. Тепер йому вже не треба буде тікати від Бауера, 
чи то Брауера. Тепер він міг би розказати тому, що являло собою відді­
лення «Ост» у міністерстві внутрішніх справ рейху, що означала окупа­
ційна влада на захоплених східних територіях, ким були відкриті руд­
ники, де на краєчку ями сидів есесівець із сигаретою в кутику рота, на 
колінах— автомат, поряд — коробка з патронами.

Писати — для нього важило дедалі більше, так ніби тим він міг 
заглушити Бауерів сміх, ніби міг прокрутити назад отой фільм, що 
знову й знову перебігав перед його внутрішнім зором, ніби міг приму­
сити себе побігти назад від дверей до прилавка, до Бауера, в ту мить, 
коли той сказав: «Полишіть цього молодого чоловіка на мене».

Він багато перечитав про бауерів чи як там їх, але писати само­
му — це здавалося йому кроком вперед, кроком до виходу, до вирі­
шення.

Берінгерова спеціалізація була вишукувати цікавинки. «Той, що 
знаходить волосину в супі»,— казали про нього в редакції. Якесь речен­
ня в оголошенні, якась дрібна пригода на задвірках — а Берінгер умів 
подати це так, що аж дух перехоплювало.
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Коли редакції було потрібне щось гостреньке, то завжди кликали 
Берінгера.

Проте він цим чомусь не пишався. Здавалося Берінгерові, ніби його 
не сприймають усерйоз як журналіста.

Пропозиція від шпрінгерівської газети надійшла дуже вчасно. Бе­
рінгерові вже остогидло оте вишукування цікавинок.

Він пішов до університету і забрав своє свідоцтво. Тоді потинявся 
по коридорах, заглянув до аудиторій, хотів зайти до семінарію. Але 
студентка, що наглядала за портфелями та семінарськими картками, 
не впустила його. Другий семестр. Вона дивилася на нього із зневагою.

«І ви всі до цього прийдете»,— подумав він, виходячи.
Тепер йому лишилося тільки купити квиток до Гамбурга.
Він швидко втягся в роботу. «Це, власне, свинство — те, щр ми тут 

робимо»,— часто казав Берінгер Гаккерові, а проте в роботу він увійшов 
одразу. Гаккер та він, та Зільберер, їхній шеф,— оце и була їхня 
«команда». Та ще Фріц — новий начальник відділу репортажів.

Що ж до Гаккера, то він нічого не мав проти своєї газети. Він був 
проти всіх газет. «Я — профі»,— казав Гаккер.

Були тут і позаштатні працівники. Якось один із них, студент Пе­
шек, приніс статтю про майбутній візит шаха. Берінгер був за Пешеко- 
ву статтю, Фріц — проти. Гаккерові було байдуже, а коли й Зільберер 
виступив проти, стало зрозуміло, що статтю відхилять.

— А я таки наполягатиму на своєму,— затявся Берінгер.
— Зверніться он до нього, — сказав Гаккер Пешекові, коли той 

з’явився зі своєю статтею про шаха; а Берінгер саме зайшов зі словами: 
«Ну, мене нічого не минає». Гаккер недолюблював позаштатних.

Гаккер саме порпався в гранках, прикріплених магнітами до заліз­
ної штаби на стіні, — йшла верстка. Берінгер зайшов з двома свіжими 
полосами і голосно сказав: «Тут ще треба викинути сімдесят п’ять ряд­
ків, і ті дев’яносто шість набрані не тим шрифтом». Пешекові 
довелося відскочити вбік, а то Берінгер збив би його з ніг. Задзеленчав 
телефон.

— Це Ессен! — вигукнув Берінгер, схопив трубку й, кажучи: — Так, 
так, хвилинку, — кинув один відбиток Гаккерові на стіл. — Я зроблю 
рубрику, а ти візьми набірну касу. — Тоді крикнув у трубку: — Слухаю! 
Напівжирним, так. «Король Срібний язик, або Саме небо втручається»,— 
і назвав скорочення, так ніби знав текст напам’ять. — А тепер набірна 
каса! — вигукнув він, вихопивши в Гаккера відбиток, і знову назвав 
скорочення, які тим часом зробив Гаккер. — Отже, ви маєте свої дев’я­
носто шість рядків! — прокричав він по телефону.

Кинувши трубку, Берінгер схопився на ноги й вибіг. Пешек усе ще 
стояв.

— Та ви хоч сядьте, юначе, — сказав Гаккер, скорочуючи текст і не 
підводячи голови.

— От і все,—сказав Берінгер, вернувшись, тепер уже спокійніше.— 
Сторінка готова. Але із складальником довелося таки поморочитись. 
Примусив його двічі набирати один заголовок.

Берінгер кинув по новому відбитку сторінки на обидва столи, що 
стояли один навпроти одного. Сорочка на спині в нього змокріла. Вони 
з Гаккером мовчки прочитали сторінку.

— Незле, — кинув Берінгер. — Зільберер, звісно, викинув би «Сріб­
ний язик».
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Гаккер осміхнувся.
В кімнаті було ще двоє дверей, крім тих, які вели в коридор. Ці 

двері були якраз одні навпроти одних, стояли відчинені й вели до інших 
кімнат, де теж усі двері були розчинені. Коли в одні двері заглянув 
білявий юнак із повним, блідим обличчям, Гаккер сказав, не обер­
таючись:

— Забирайся, Моммі.
Пешек кахикнув.
— Ану, — сказав Берінгер, крутнувшись у своєму обертовому кріс­

лі,— що ви нам принесли?
Задзеленчав телефон. З Пешековою статтею в руці, Берінгер узяв 

трубку...
— Слухай, Гаккере, тільки чесно,— сказав Берінгер, коли Пешек 

пішов.— Не лише позаштатні потребують нас — ми теж потребуємо по­
заштатних. Навіщо ж так?

— Не можу я бачити отих студентів,— пробурчав Гаккер.— Кістяк, 
обтягнутий шкірою, чоло мислителя, а на тім’ї вже й чуприна лізе.

Гаккер: двісті фунтів з одягом, знавець Бурбонів, найкраще відо­
мий між Ганс-Альберс-Плац і Гроссе-Фрайгайт, має у своєму послужно­
му списку п’ять південноавстрійських провінційних газет, потім «Сорая- 
Прессе», потім ілюстрований тижневик, а тепер тут — нагорі, хоч і не 
зовсім. «Я все можу, — полюбляв казати Гаккер.— Я — профі».

— Ти подумай гарненько, що воно таке — твій гнів на позаштат­
них,— сказав йому Берінгер.

— Він тут хоче накинути нам свого шаха,— бурчав Гаккер.— Я 
стільки років орудую пером, а тут приходить такий собі з вулиці, ди­
виться на тебе, мов дитина, і одразу ж подає тобі шаха. Наче як на­
шкрябав статтю, то вже вона й готова...

— Але ж він подає шаха не так, як подав би його ти. І ти це добре 
знаєш. Мабуть, профі теж не все може.

І Берінгер перемінив тему. Він знав, скільки можна дозволити собі 
з Гаккером. Той був таки справжній профі.

Але тому, кого Берінгер із самого початку назвав «людиною, яка 
сидить за Гаккером», Зільбереру, на його височині, такі суперечки здава­
лися позбавленими всякого глузду,— адже всі вони сиділи в одному 
човні, і газета все-таки йшла вперед і поліпшувалась («Never change 
a winning team »1), відколи тут з’явився Зільберер, газета тільки й 
робила, що поліпшувалась, хай навіть у даний момент комусь здається, 
що все якраз навпаки. Зільберер, як завжди, був найкраще поінформо­
ваний.

Шпрінгер знову звільняв — цього р^зу Штіфеля, шефа відділу куль- 
тури. Хитався і Штопфер, шеф відділу внутрішньої політики. Уже не раз 
Гаккер обідав з Фріцом на чотирнадцятому поверсі управління кон­
церну, і Зільберер про те не знав. Гаккер розповів про це Берінгерові 
таким тоном, ніби з тим уже можна було не рахуватися.

А взагалі всі вони були чудові хлопці, і Фріц, їхній шеф, також, хоч 
і на дідівський манір. Та всім їм було далеко до Зільберера — коман­
дира взводу зенітників, любителя швидкісних автомобілів, Готфріда 
Бенна і пальт із верблюдячої вовни.

Двері самі розчинялися перед Зільберером. У правій руці він кру­
тив ключі від машини, а в лівій тримав портфеля з крокодилячої шкіри.

1 «Ніколи не міняй команди, яка виграє» (англ.).
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Свого пальта з верблюдячої вовни він ніколи не застібав. Швидким і 
вправним рухом лівої ноги він зачиняв за собою двері і, крутячи ключі, 
з компанійською усмішкою, ішов у свій кабінет, до обох своїх хлопців.

Аж тут він клав ключі. Ось рипнули дверцята шафи (це він повісив 
пальто), зашелестів папір (це він переглядає пошту), і тільки тепер він 
уже на роботі. В одному із своїх синіх костюмів, дріботить до скриньки 
біля входу, перебирає матеріали агентства, а в цей час йому кажуть: 
«Нічого особливого, два трупи». Тоді він стає за спиною в того, хто як­
раз накреслює план сторінки, дивиться на план і каже: «Зараз я йду на 
нараду». А тоді йде на нараду.

Згадуючи про нього, Берінгер найчастіше уявляв собі, як він їсть. 
Коштом експедиційних витрат. Він сидів випростаний, проте розслабле­
ний. Швидкими недбалими рухами ганяв по тарілці дрібно порізані 
шматочки і водночас говорив. Непомітно навіть було, що він їсть.

У нього були напрочуд широкі зап’ястки. А руки — маленькі й круг­
лі, зате сильні, завжди теплі й сухі. А з якою зверхністю він розмовляв 
з кельнерами! Зате в інших випадках чемно наближав обличчя до спів­
розмовника. Це мало підкреслити, як уважно він слухає. Над усе в світі 
він ставив елегантність...

Коли кур’єр приносив перший відбиток сторінки, він, зігнувши в лік­
тях руки, виходив із свого кабінету, в правій руці — золота кулькова 
ручка, струшуючи із зап’ястків манжети, так ніби зараз мав робити 
якусь операцію. Ходив він дуже легко і пружно. Коли робив виправлен­
ня в тексті, рухи його ручки були плавними, наче він малював якийсь 
візерунок.

Він зразу схоплював усю сторінку — тільки-но стане за Берінгеро- 
вим стільцем і гляне на відбиток. Коли його кулькова ручка клацала 
над Берінгеровим вухом, той хапався руками за бильця крісла.

— Дуже елегантна ця ваша стаття про шаха,— мовив Зільберер, 
ставши над Берінгером. — Справжній клас. Оце на нараді прочитав.

Берінгер розслабився. Віддих Зільберера був свіжий, як завжди.
Два повідомлення, які Берінгер скоротив для рубрики «Коротко про 

все», Зільберер вирішив набрати шрифтом «цицеро».
— Викреслення треба поновити. Отут. І тут — аж до цього місця... 

А це ми сформулюємо інакше. Не: «Вже шість п’єс західних драматур­
гів схвалено властями НДР до постановки на сцені», а: «Хоча зонна 
цензура діє, як і діяла, вже шість п’єс...» Зрозуміло? Завжди спершу 
найважливіше.

— «Проте» не вводить підрядних речень,— сказав Берінгер.
•— Я вжив «хоча»,— сказав Зільберер.
— «Проте»' вводить лише головні речення,— наполягав Берінгер.
Зільберер глянув на нього збоку.
Він стояв у Берінгера за спиною, правою ногою на шухляді письмо­

вого столу.
— «Проте» вводить лише головні речення,— повторив Берінгер.— 

Гляньте в підручник.
Зільберер натиснув клавішу переговорного пристрою на підвіконні 

біля Берінгера.
— Фройляйн Генріхс, каву для пана Берінгера. Але міцну, прошу!
— Чи ви думаєте, я не відрізню головного речення від підрядно­

го? — правив своєї Берінгер.
— Гляну, як там ваша кава,— сказав Зільберер.
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— Ось, юначе,— сказав він, вернувшися з кавою.
Гаккер увесь цей час редагував якийсь рукопис. Але Берінгер один 

раз спіймав на собі його погляд.
Десь на п’яту годину найгірше лишалося позаду. Починалося без­

цільне блукання по відділах. Фейлетоністи зазирали до «політики», лю­
ди з «різного» опинялися в буфеті, економісти — в художній редакції; 
усі в непевній надії, що десь хтось когось пригостить, що десь щось, 
може, сталося.

Берінгерів рукопис про шаха лежав на письмовому столі в Зіль- 
берера майже три дні, а Зільберер про нього нічичирк. На четвертий 
день Зільберер пішов з тим рукописом до Фріца. Вернувся і знову нічо­
го не каже.

— Послухай,— озвався Гаккер,— це ж курам на сміх — те, що ти 
робиш. Виставляєш себе як любитель. Чого тільки не наплетуть студен­
ти. Шах, В’єтнам — усе це тільки слова.

— Чого ти хвилюєшся? — відказав Берінгер.— Ти ж профі. Я ро­
зумію.

Потім голос фрау Уде по селектору:
— Будь ласка, о сімнадцятій годині зайдіть до доктора Фріца.
Білява щіточка вусів над верхньою губою — а як ворушилися оті

губи під тими вусиками, коли Фріц, метляючи своїм старечим животом, 
обходив письмовий стіл, простягаючи руку Берінгерові.

— Ні,— сказав Берінгер.— Я статті не заберу.
Він вернувся до дверей, зачинив їх за собою. Війнув вітрець, і гран­

ки, що висіли по стінах, зашаруділи. Решта співробітників уже пішли 
додому. Ядучий запах килимової доріжки (Фріцове обертове крісло про­
терло її до гумової основи); тхне потом від лавки, ледь чутний дух мас­
них, запорошених нутрощів друкарських машинок. У скриньці біля 
дверей — матеріали агентства. СамовдовОлено чорніють телефони на 
блискучих стільницях.

А як він їсть тістечка, Фріц! Як проводить п’ятірнею по сивій з жов­
тавим відтінком гриві. В білявих вусиках під носом зависла крихта від 
тістечка. Як» він бере чашку, прополіскує рота після їди. Як він пере­
гнувся тоді через письмовий стіл і поклав свою руку на Берінгерову — 
свою м’язисту, білу і мляву лапу з коричневими плямами ластовиння 
та пожолобленими нігтями-лопатами.

— Ні,— сказав Берінгер. ; г
Не можна сказати, що Берінгер не вірив студентам. Не можна ска­

зати, що Берінгер не цікавився студентами. Іноді він навіть захоплю­
вався ними. Відколи було заборонено КПН, він мав студентський рух 
за найзначнішу політичну силу.

Він не раз редагував їхні відозви, якими вони засипали пресу, хоча 
нікому з них ніколи не спадало на думку порадитися з Берінгером 
щодо змісту тих відозв.

Коли він слухав, як вони говорять, то уявляв собі таку картину. 
Вранці ти поспішаєш до метро, ідеш проти холодного вітру. Потім стоїш 
на пероні, що після кожного поїзда знову швидко заповнюється людь­
ми, неначе в посудину наливається вода. Не бачиш, як люди надходять, 
а за хвильку озирнешся — водяна гладінь піднялася вище. Тихе човган­
ня ніг, наче потік плюскотить.

А трохи раніше вранці ще можна почути ходу кожної окремої 
людини. Вітаються тоді звичайно кивком голови, слова скупі, і то мов­
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лені стиха. Потім чекання. Чекаючи, люди мовчать, але не з нудьги —■ 
то так у них ведеться. В тій мовчанці — їхній спільний досвід, цілком 
певний досвід. Він і в тій неквапливості, з якою вони підступають до 
краю платформи, коли приходить поїзд, без штовханини скупчуються 
біля дверей, заходять у вагон, шукаючи зразу ж, за що вхопитись. Со­
лідарність.

— Знаєш, із чого тобі слід почати? — сказав одного вечора Берін- 
гер Кацові. — 3 «Маніфесту». Тоді прочитай «Від утопії до науки», тоді 
«Найману працю і капітал», тоді — «Що робити?», тоді — «Державу 
і революцію». Я складу тобі список.

Наступного вечора він навіть приніс йому літературу.
Але тижнів за три виявилося (через Фуффі), що Кац до тих кни­

жок і не доторкнувся.
Якось Берінгер хотів був узяти його з собою на демонстрацію, що 

протестувала проти збіговиська НДП.
А наступного дня він казав йому:
— Але ж я домовився з тобою завчасу, ще й в обід зателефонував. 

Ти хоч пам’ятаєш? І де ти був, як я подзвонив біля твоїх дверей? Чи 
можеш хоч сказати, де ти був?

Кац, здавалося, був водночас у багатьох місцях.
Демонстрація відбулась, як і багато інших у той час. За цепом 

поліцейських — фашисти, перед поліцією — демонстранти. Фашисти 
завдавали ударів з-за спин поліцейських, а ті стояли й незворушно ди­
вилися, Демонстранти почали захищатися — поліцейські витягли свої 
кийки. Поліція як ударний загін наці; поліція як гарантія свободи 
зборів.

— Але ми їм не дамо спокою,— сказав Ренн.— Де фашисти, 
там і ми.

Берінгер познайомився з Ренном зовсім недавно. Ренн був учитель. 
І комуніст. Ренн розповідав, що вони планують контрдемонстрацію, і 
Берінгер несподівано попросився:

— А можна, і я прийду?
— Дай мені свою адресу,— сказав Ренн.
Відтоді Берінгер отримував море кореспонденції: від Ініціативного 

комітету міжнародної солідарності з В’єтнамом, від Німецької спілки 
миру, від Об’єднання осіб, переслідуваних за нацизму, від «Юних друзів 
природи», запрошення на лекції, збори, демонстрації; заклики давати 
пожертви, підписувати протести. Зрештою він передплатив «Дойче 
фольксцайтунг».

Помалу він почав розуміти, звідки взялися контрдемонстранти. Зро­
зумів, що вони — це протилежна фашистам сила, яка ще дуже слабка, 
роз’єднана, але стає щодень згуртованіша.

Влітку Берінгер ходив якось на демонстрацію, яка протестувала 
проти підвищення цін за проїзд у міському транспорті. Власті вирішили 
запровадити нові ціни, коли студенти пороз’їжджаються на канікули. 
Було спекотне надвечір’я. Нарешті зібралося десь тисяча душ, і демон­
страція почалася. Вперше Берінгер побачив на демонстрації і людей 
старшого покоління, здебільшого робітників; були й жінки з дітьми. На 
заключному мітингу виступило по представникові од Вільної демокра­
тичної партії, від КПН і від молодих соціалістів.

Згодом він дізнався, що маоїсти зацементували ділянку трамвайної 
колії і вчинили напад на кондуктора. Газети, пишучи про демонстрацію,
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розводилися тільки про цей інцидент. Про головне згадувалося побіжно. 
Берінгер зрозумів, що такі витівки — велика підмога для шпрінгерів- 
ської преси. Адже тоді можна й не згадувати про робітників, жінок, про 
дітей і пенсіонерів, а писати тільки про ошалілих студентів. У Берінгера 
виникло почуття, ніби його одурено.

Було дуже спекотно. Ніде не бачив він гнівних облич. Декотрі ще 
до пуття не знали, як їм поводитися. Здавалося, це вперше вони зійшли­
ся докупи й усвідомили, що вони — демонстрація. Берінгер зрозумів: 
саме в цьому найбільша небезпека для супротивної сторони — в тому, 
що мобілізуватися може навіть неорганізована маса. Але він зрозумів 
і те, що масу треба організувати. Для стихійності було тоді надто спе­
котно.

Серед демонстрантів Берінгер побачив багато знайомих облич. При­
йшовши, він зразу попрямував до того гурту, в якому помітив Ренна. 
Саме там стояв чоловік із червоним прапором. Вій пішов до них, ніби 
інакше й бути не могло.

— Котра ж це година? — спитав Берінгер.
Та найбільше він досі довідався на зборах своєї профспілки. Там 

сиділи люди дуже різних здібностей і можливостей, люди, яких змушу­
вали продукувати всяке публіцистичне лайно, люди, які роками змага­
лися одне з одним, — а тут вони сиділи всі за одним столом. Вони утво­
рили єдиний фронт, спрямований проти своїх хазяїв.
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Берінгер негайно почав працювати. Це вперше за багато років він 
знову відчув себе серед дорослих. Уперше бачив можливість поєд­
нати політику з працею.

— Котра ж це година? — спитав Берінгер.
— Та все ще пів на дванадцяту,— відповів Кац.
Вони бачилися дедалі рідше. Коли Кац дзвонив і, як завжди, питав: 

«Що ти робиш сьогодні ввечері?» — Берінгер розповідав йому, що роби­
тиме. Він нарікав, що Кац телефонує йому дедалі рідше, але мало- 
помалу збагнув: Кацове запитання «Що ти робиш сьогодні ввечері?» 
зовсім не означало: «Що ти робиш сьогодні ввечері?», а — «Може, зуст­
рінемося?» Нічого іншого воно ніколи й не означало. Берінгер просто 
перестав розуміти Каца. «Він і говорить тепер інакше!» — розповідав 
той про нього. Адже раніше вони розпитували один одного, хто над чим 
працює, і кожен розказував, що його сердить у цю хвилину: книжка, 
газета, фільм. Вони часто обмінювалися своїм гнівом.

Тим часом Берінгер домовився на радіо, що підготує три передачі 
про будинки-коробки.

— Ми робили зовсім не те,— спробував він пояснити Кацові. — Тут 
не досить навести кілька цитат із Маркса. Тут треба вміти застосувати 
Маркса — до плану Люке, наприклад. До того ж тепер уже йдеться не 
про мене особисто. І це велика полегкість.

Може бути, що й манера говорити в нього тепер інша. «Динаміч­
на»,— не до ладу спробував пожартувати Кац.

А то Берінгер розповідав Кацові про профспілкову роботу. І той 
слухав, проте від самого початку Берінгер мав таке відчуття — і воно 
дедалі посилювалося, — що Кац йому не вірить. Закон про обмеження 
прав преси, параграф про захист тенденцій, «червоний пункт» — та хіба 
все це існує? Це ж просто слова, за якими нічого не стоїть. Кац ніколи 
не платив ніяких податків, ніколи не страхувався на випадок хвороби чи 
старості. Він навіть не уявляє, які в нього місячні видатки. Він працює, 
тільки коли його просять. На радіо заходить рідко, до видавництв — 
тільки на свята.

— Ходім пограємо в більярд,— сказав Берінгер, але потім запропо­
нував піти до іншої пивниці. Проте надворі, під дощем, сказав раптом: 
— Уже пізно. Мабуть, краще я піду додому.

Він провів поглядом Каца, який, зігнувшись у три погибелі від хо­
лоду, подався під дощем до «Гінкельштайна», подивився на Бундес- 
штрассе, на калюжі, на грязюку. Коли Кацові було сутужно, він завж­
ди йшов до «Гінкельштайна». «Мені шкода тебе, Каце»,— подумав Бе­
рінгер.

Він би навіть помахав йому рукою — якби той обернувся.

«Скоро я приїду додому,— думав Берінгер у поїзді.— Приїду до­
дому і порахую, де мій ряд будинків-коробок, а в тому ряді — де мій 
будинок, і де мій поверх на фасаді будинку: у пятому ряді вікон (якщо 
лічити знизу), за сьомим вікном (якщо лічити справа) чекає Рут».

В ту ніч, коли Берінгер їхав назад, в око йому впало одне вікно 
на задвірку якогось будиночка — поїзд саме помалу, ніби навпомацки, 
під’їжджав до станції. Буфет, стіл, лампа, чоловік і жінка, маленькі в 
освітленому чотирикутнику вікна, обоє жестикулюють — картина, що 
повільно пропливла перед його зором і зникла.



ББРІНГБР І ДАВНІЙ ГНІВ 19

— Ти б якось запросила своїх колег із бюро,— сказав Берінгер 
одного вечора.

— І куди ж мені їх запросити? — спитала Рут.
— Сюди,— відповів Берінгер,— до нас.
...О дев’ятій він підсів до їхнього столика (того вечора, коли позна­

йомився з нею), об одинадцятій її подруга пішла, а о другій він поста­
вив своє запитання. Вона глянула на нього без виразу, ніби здаля (що 
звати її Рут, він довідався уже вранці), і зрештою сказала: «О’кей, хо­
дімо».

— Де ліжко? — спитала вона, коли зайшли до помешкання. Коли 
Берінгер увійшов до спальні, вона вже лежала під ковдрою, заклавши 
руки за голову, і дивилася в стелю. Берінгер роздягся і ліг у друге 
ліжко. За мить вона сказала: — Добре, коли так тихо.

Згодом Берінгер знову глянув на неї. Вона вже спала.
Коли він прокинувся, вона лежала обличчям до нього, поклавши 

руку на його ліжко. Він подивився на її руку, на її пальці, а коли знову 
глянув їй в обличчя, очі її були вже розплющені і вона дивилася на 
нього.

Згодом за сніданком він спитав:
— А як же тебе звати?
їй, мовляв, треба поспішати, їй треба спершу додому.
— Чи ти гадаєш, я можу отак піти до бюро?
Пополудні він знайшов на кухні, між посудом, записку з її прізви­

щем і номером телефону.
Коли він уперше взяв її із собою до Фріди, то мав таке відчуття, 

якого ще ніколи не спізнавав з дівчиною,— він пишався. Так ніби вона 
була чимось краща від інших.

Рут -г- дівчина, що прийшла нізвідки.
Якось вони проїжджали машиною повз її рідне село (Берінгер ні­

як не міг запам’ятати назви) і завітали туди, і Рут показала йому, що 
там було найцікавішого: товарну станцію, сільськогосподарську касу 
взаємодопомоги, автобусну станцію, крамницю, магазин ручних виробів, 
вулицю («Отам, за поворотом»), де живуть її батьки.

Мабуть, це сталося якоїсь неділі після обіду, уявляв собі Берінгер, 
коли вона раптом сказала собі: «Годі». Уже вдруге ішла вона головною 
вулицею з її чотирма чи п’ятьма крамницями, а тепер знову пройде цю 
вулицю в зворотному напрямку, зараз пів на четверту, і вона знає ко­
жен камінець і кожну пару черевиків у крамниці ручних виробів, так 
наче вони належать їй. Вона вже побувала в одній'-єдиній кав’ярні, а в 
кінотеатрі йде фільм, який вона бачила два роки тому. Дома — увімк­
нутий телевізор, батько її сидить у сорочці та штанях на шлейках, і 
кожні півгодини мати каже: «Батьку, відчини хоч вікно». Місцевість 
тут рівнинна, і сьогодні неділя, якої вона цілий тиждень чекала, сидя­
чи в касі товарної станції навпроти автобусної зупинки. У неї ро­
ман із зубним лікарем, але він укотре відговорюється. Мовляв, його дру­
жина ще не поїхала до своєї подруги, хай о пів на сьому, коли смеркне, 
він тоді на півгодинки втече від своїх пацієнтів, і ось вона уже втретє 
йде вгору головною вулицею.

Мабуть, якраз однієї такої неділі, уявляв собі Берінгер, Рут вер­
нулася додому, поклала в сумочку свою ощадну книжку і якусь там 
одіж, та й пішла на станцію.

Про ті півроку, що були потім, Рут говорила мало. Вона прокида-
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лася в різних квартирах, у різних ліжках, пізнавала різних людей, різ­
ні види наркотиків, різні пивниці, і зрештою перетворилася на дівчину, 
що буває на кожній вечірці, на дівчину нізвідки.

На дівчину, яка ніколи не запитує «чому».
Якось одній Сониній подрузі треба було зробити аборт, і коли 

хтось посунув Соні через стіл записку з адресою, а хтось іще сказав: 
це, мовляв, майже те саме, що вирвати зуба, — Рут раптом підхопилася 
на ноги й вибігла геть. Берінгер трохи почекав, а тоді вийшов за нею. 
Вона стояла у вестибюлі, притулившись обличчям до стіни...

Це була дівчина, яка ніколи нічого не просить. І все-таки Берінгер 
вдарив її. Згодом він казав, що то вона довела його до такого, що то 
вона в усьому винна.

— Я — дівчина, що ніколи не запитує «чому», — казала Рут. — Я 
— дівчина, яка все розуміє.

«Я розумію, — сказала я зубному лікареві, — ти потрібен твоїй 
дружині».

«Я розумію, — сказала я студентові. — Мені треба йти, бо зараз 
прийдуть ваші наречені».

«Я розумію, — сказала я художникові. — Усе одна й та сама жін­
ка — це ж буржуазна гидота».

І тебе я розумію — ти вже ситий по зав’язку. Я розумію.
Але вже тоді, коли вони ото воювали у вітальні, вже тоді Берінгер 

знав, що це ні до чого. Десь за тиждень він спитав у неї, чи не перейде 
вона жити до нього.

«Могла б так само бути і якась інша», — думав іноді Берінгер. А 
проте вони не розлучалися і все тяжче ставало їм розлучитися — як ото 
відірвати щось від свого живого тіла.

Берінгер був приголомшений: як швидко пристала вона на те, щоб 
запросити своїх співробітників. Коли увечері він прийшой додому, квар­
тира просто сяяла, і він (Рут запросила гостей на восьму) був змуше­
ний одразу ж надягти краватку й піджак.

її колеги були такі пунктуальні, що поприходили майже всі одно­
часно. В передпокої зчинився страшенний галас, і Берінгер інстинктив­
но забився в куток. Але потім вирішив, що принаймні вийде на сере­
дину кімнати, щоб зустріти гостей Рут.

Рут відрекомендувала Берінгера, назвавши його прізвище, і, звіс­
но, вони зразу почали роззиратися, підходили до вікна, хвалили вид на 
місто, дивилися на книжки, і зрештою сказали Рут: «Гарно ти живеш».

Берінгер спіймав себе на тому, що й він дивиться на краєвид з 
вікна, дивиться на книжки, роззирається довкола. Та коли вони ска­
зали: «Гарно ти живеш», — він поглянув на Рут. Він бачив, як вона 
зніяковіла, як хотіла заперечити, як знову й знову просила своїх гостей 
сідати. Зрештою, Берінгер сам жваво взявся до діла й розсадив їх за 
столом.

Зніяковіла вона й тоді, коли відрекомендовувала його. Всім було 
ніяково, навіть трохи боязко, а найстарший із колег Рут сказав, ніби 
хотів перекинути місток над чимось:

— Я, здається, читав щось ваше.
З великим запалом заходився Берінгер носити на стіл вино, пиво, 

житню горілку. Раз навіть забіг до спальні, хоч там йому взагалі нічо­
го було робити. Нарешті все було на столі, все до останньої дрібниці,



БЕРІНГЕР І ДАВНІЙ ГНІВ 21

а Берінгер знову згадував, що й те, й те не принесено, аж поки Рут ска­
зала:

— Та сядь уже!
— Як добре, що тепер ми прийшли до тебе, — сказав, піднімаючи 

чарку, найстарший чоловік із довгастим зморшкуватим обличчям.
— До вас! — вигукнуло несподівано для самого себе дівчисько з 

очима, як дві вишні, та великим ротом і сьорбнуло вина, хоча всі ще 
сиділи з піднятими чарками й дивилися на Рут.

— А й  справді, — сказала Рут, — завжди було так, що тільки я 
ходила до вас у гості.

Хоч Берінгер і не відмовлявся відкрито, коли Рут хотіла, бувала, 
взяти його з собою на вечірку до котрогось із своїх співробітників, але 
ж вона не дуже й наполягала.

Крім літнього чоловіка з довгастим обличчям, якого звали Клаус, 
тут були: його дружина Ерна — повна весела жіночка років сорока 
п’яти, що зразу ж примостилася біля Берінгера; висока й дуже тонка 
білява дівчина — Ютта; а ще Уве, її наречений — здоровенний юнак з 
обличчям тримісячного цуценяти-боксера, стрижений під «їжака»; учень 
Клаус-Дітер з величезною бородою і нарешті Ріта — те саме дівчисько 
з очима-вишнями та великим ротом.

Якби хто хотів її сфотографувати, то мусив би, особливо зважив­
ши на її дитячі рученята, поставити дуже коротку витримку.

Чи то вона поглядала на Берінгера тому, що Берінгер поглядав на 
неї, а чи Берінгер поглядав на неї тому, що вона поглядала на Берін­
гера?

Ріта працювала консультантом — так само як Рут. Вона сиділа в 
одній кімнаті з Клаусом-Дітером і Рут. Чоловік із зморшкуватим об­
личчям пастора та сухорлява блондинка працювали поруч. Ким працю­
вав «пастор», Берінгер так і не втямив. Юний «боксер» сидів унизу за 
касою. Для нього ніяк не могли спорудити кабіни з куленепробивним 
склом.

— Отже, вся фірма прийшла до вас! — вигукнула Ерна, штовх­
нувши Берінгера плечем.

— Чи не могли б ви подумати й про мене? — вигукувала Ерна. — 
Часом мені аж хочеться піти працювати в ту вашу крамницю, стільки 
я про неї наслухалася.

Та її, здавалося, ніхто не чув.
— Це вже ми давно все знаємо, що ви там розказуєте! — вигукну­

ла знову Ерна. «А я — ні», — подумав Берінгер.
Ерна все хотіла зав’язати розмову з Берінгером, але він трохи час­

тіше, ніж треба, змушував її повторювати свої запитання, тож вона, 
зрештою, облишила його й почала дослухатися до загальної розмови.

Вони сміялися зі свого начальника відділу. Серйозно про нього, 
мабуть, не було чого говорити. Як Клаус одного разу дав йому відсіч, 
а Рут — іншого разу, як він спіймав у Ріти облизня, як навіть Клаус- 
Дітер одного разу обвів його круг пальця; що сказала Рут, що Рут іще 
колись сказала, які манжети він носить відтоді перед Рут — знову й 
знову звучало ім’я Рут. Яке в неї було обличчя, коли начальник відді­
лу сказав оце, як довго вона не підводила голови, коли начальник від­
ділу сказав оте. Коли Рут хотіла щось сказати, усі одразу замовкали і 
слухали її.

Берінгер зрозумів раптом, як добре всі вони знають Рут, зовсім не
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так, як він, і це навіть зачепило його за живе. «Мабуть, вона таки тя­
муща дівчина», — подумав він спантеличено.

— Може, за годину-дві вони згадають і щось таке, про що й ми 
могли б поговорити! — вигукнула Ерна.

— А й справді, — підтакнув Берінгер.
Багато говорилося про спізнення вранці та про те, як шпигує за 

ними начальник відділу; про те, які вони приходять на роботу заспані і 
як стомлюються із самого ранку, як мучаться до самого вечора. А ще 
балакали про нестерпні останні хвилини перед другою годиною, перед 
третьою, коли всі тільки й позирають на годинник та ще про без п’яти 
хвилин п’яту, коли всі збираються додому, про те, яка тиснява в транс­
порті уранці та ввечері.

— Але ми всі тримаємося разом! — вигукнула Ріта. І додала: — Як 
смола й сірка.

Той начальник відділу начебто й до роботи був нездатний. І знову 
Берінгер дивувався з того, як Рут (і не тільки вона) критикує його са­
ме як фахівця. Мало не всі вони, здавалося, були спроможні виконува­
ти його роботу. Навіть допікати людям кожен із них міг би, як він. Та 
цього ніхто з них не робив.

— Він і працювати не вміє, — сказав Клаус-Дітер. — Наче тіль­
ки на те й поставлений, щоб нас підганяти.

Берінгер згадав раптом, як вони у Шпрінгера обходились із секре­
тарками. «Фрау Уде, сходіть, будь ласка, й принесіть паперу». Або ж: 
«Я вам щойно продиктував текст, можна глянути?»

Рут ніколи не втручалася до їхніх суперечок у Фрідиній пивниці. 
Берінгер питав себе, що вона могла думати, слухаючи, як вони розво­
дяться про соціалізм, про революцію.

Побачивши тарелі з бутербродами та скибочками сиру, які вона 
наготувала, він трохи не сказав: «Я бачу, о дванадцятій почнуться
танці». І так воно й сталося.

Хтось приніс платівку Джеймса Ласта (чи щось таке), і під ту му­
зику вони почали танцювати. Тих танців Берінгер чекав з жахом. Але 
тепер, собі на подив, він зовсім не жахався.

Рут танцювала залюбки. Але полюбляла такий швидкий ритм, що 
тоді до неї не можна було підступитися. «Твій жахливий біт», — казав 
звичайно Берінгер. Коли вона танцювала, то тільки сама.

Але тут було зовсім інше. Тут ніхто не намагався усамітнитись і не 
було грубих обіймів. Танцюючи, всі сміялися й розмовляли.

Берінгер шукав слово, щоб виразити, як Рут танцює. На його дум­
ку, вона танцювала гордо. Строго і водночас м’яко. Гордо.

І несподівано він спитав, чи не потанцює вона ще й з ним.
Йому довелося повторити своє запитання.
— Ти — зі мною?
Він обхопив її стан, простяг уперед ліву руку, а вона поклала свою 

праву в його відкриту ліву, і дуже обережно вони рушили.
— У нас виходить! — сказав Берінгер.
З Ерною теж виходило, з Рітою — не дуже. Вона одразу ставала 

важка в його руках, і йому доводилося притягати її до себе.
Але потім він танцював з високою сухорлявою дівчиною, і знову 

виходило дуже добре. Згодом, проходячи повз Берінгера з тарілкою са­
лату, та блондинка гукнула:

— Рут, і чого ти так довго його від нас ховала?
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Рут і Берінгер обмінялися довгим поглядом.
Коли Рут пішла провести останніх своїх гостей, Берінгер упав у 

крісло. Раптом йому стало цікаво побачити, як вона увійде в кімнату. 
Ввечері, з роботи, вона заходила завжди однаково. Переступала поріг, 
швидко оглядала кімнату й завжди тим самим рухом кидала свою су­
мочку на перше-ліпше крісло. Вона переступала поріг і заглядала в 
кухню, бачила, що одяг її так і лежить, не зданий у хімчистку, що лис­
ти не вкинуті в скриньку, що Берінгер усе сидить у своєму кріслі, а по­
руч — пляшка житньої; вона бачила все це і тоді отим своїм характер­
ним рухом кидала сумочку на перше-ліпше крісло.

Тоді йшла в спальню, а коли виходила в джинсах і тому старенько­
му пуловері, то наче все було не так уже й погано; вона-бо могла й са­
ма віднести речі в хімчистку і про листи могла б подумати. Та дарма вже.

— Дай-но і мені тієї житньої.
«А як же ще? — думав Берінгер. — Ти ж навіть не уявляєш, що 

воно таке: любити когось».
І до чого тут шлюб?
Хоча й зубний лікар казав те саме, і перший студент казав те са­

ме, і другий студент, і третій. Усі вони говорили не про шлюб, а про 
емансипацію жінки. І всюди в квартирі заводився отакий розрух, аж по­
ки вона приходила додому, дивилася на все те й отим своїм рухом кида­
ла сумочку на перше-ліпше крісло...

Берінгер схопився і став витрушувати недокурки з попільниць та 
переносити чарки в кухню.

Коли вони прибрали в кімнаті, Берінгер сказав:
— Ще одну сигарету. Останню.
Обоє помовчали хвильку, а тоді Берінгер раптом мовив:
— А чого б не обклеїти стіни шпалерами? На що схожа ця квар­

тира!

Але Берінгер одразу ж і забув про ті шпалери. Якось у розмові з 
Керном він мимохідь згадав про них, і мимохідь Керн кинув: «Я тобі 
допоможу», — але Берінгер відтоді й думати забув про шпалери. І спо­
чатку навіть не зрозумів, про що мова, коли одного дня Керн сказав: 
«То, може, на ту суботу?»

Берінгер любив клеїти шпалери. Але то в інших людей. Для його 
друзів то завжди була велика розвага, що розтягалася на кілька днів, 
з неодмінними великими горщиками сочевичної юшки, ящиками пива та 
стосами платівок, а коли вже, нарешті, було надумають починати, то, 
як на лихо, з’ясується, що бракує чогось іще. Клейстеру, наприклад.

Але тепер Берінгер уже в п’ятницю пополудні наготував усе потріб­
не, ще з ночі (вони пізно вернулися додому) наколотив клейстеру, і 
тільки тоді ліг спати. «Іще не ранок», — бурчала Рут, а коли вже 
о восьмій він схопився на ноги, щоб хоч із спальні все винести, доки 
прийде Керн, і стягнув з неї ковдру, вона насипалася на нього:

— І чого ти ото клопочешся!
— Але ж це не Кац прийде мені помагати, — сказав Берінгер.
А втім, Кац не так уже й погано клеїв шпалери.
— У Керна це не так робиться. Для нього це робота.
— Велике діло — клеїти шпалери! — кинула Рут.
— Для нього, це робота, а не розвага, — правив своєї Берінгер.
— Ти наче боїшся його, — зауважила Рут.
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— Усе має бути як слід, — сказав Берінгер. — Чи ти не розу* 
мієш?..

Гроші на свою науку Берінгер здебільшого заробляв сам. Свої ка­
нікули він проводив на Цандеровій фабриці. Це називалося підробітка­
ми, і чимало його однокурсників нарікали на робітників, на їхні глузи 
та неприязнь. «А я не нарікаю», — казав їм Берінгер, і він залюбки по­
яснив би чому. Насамперед, треба не показувати себе дурнем — так га­
дав він — і швидко входити в ритм. Старатись, як усі, і не розкисати, 
але найперше — це ввійти в ритм, нікого не дратувати. *

Бувало, товариші-студенти питали Берінгера, як він перебув учо­
рашній вечір, і він не одразу навчився відповідати звичайним словом 
«працював», якщо того вечора сидів над книгами.

Коли він працював перший день у Цандера і нарешті настала обід­
ня перерва, він забився у якийсь куток, скоцюрбився і натяг на голову 
піджак. Намагаючись так зігрітися, погойдувався вперед-назад. За мить 
робітники звернули на нього увагу, і тоді двоє з них встали й підійшли 
до нього. Один штовхнув його злегка.

— Що сталося? Захворів абощо?
— Ти чого не їси? Так не можна.
Вони зачекали, доки він підвівся і перейшов з ними до всіх інших.
Спочатку, побачивши бригаду, до якої його послали, він подумав 

був: «Що за дохлий набрід!» Але минуло небагато часу, і рухи в нього 
стали такі самі, як і в них.

Слід уникати випадкових рухів. Тіло повинно рухатися розмірено, 
як машина. Треба розумно розподіляти свої рухи, бо тільки так можна 
подолати втому. Погано, коли напружується думка, напружуються чут­
тя. Проте, щоб виробити в собі несприйнятливість, теж доводиться на­
пружуватись. І цього також треба навчитися. Старші, набагато слабкі­
ші робітники спочатку легко випереджали його. За втомою треба стежи­
ти, хоча б мимохідь. Наростає вона поступово. Через якийсь час ти уже 
навчився робити ощадливі рухи, але так триває недовго: незабаром ти 
знову мусиш докладати зусиль, щоб утримати темп, і знову напружува­
тись, але головне — не надсаджуватися. Коли й наприкінці зміни твої 
рухи будуть такі самі ненапружені й неквапливі, тоді товариші ска­
жуть: «Цей годиться», — а майстер скаже: «Нехай лишається».

Спершу Берінгера поставили до пилорами, де працювали старий 
Гайн та один селянин із сусіднього села. Вони випилювали рейки, що 
їх потім спресовували у столярні плити, з яких виготовляли Цандерові 
меблі. Рейки випилювалися з дощок. Один закладав дошку в щілину 
між круглими пилками, другий забирав зі столу готові рейки, третій 
підбирав обрізки.

Закласти дошку, чи прийняти рейки, чи підібрати обрізки — це 
було чотири, хай п'ять рухів. Ці чотири-п’ять рухів треба було робити 
по дев’ять годин щодня. Берінгерові здавалося, що той скажений скре­
гіт, вищання й гуркіт, які їм доводилося слухати цілий день, найболю­
чіше сприймалися тоді, коли в обід чи ввечері, одна по одній, зупиня­
лися машини.

Часто бувало так, що старий Гайн не встигав прибрати обрізки. 
Але майстер щоразу лаяв селянина, який закладав дошки, так ніби то 
він забарився. Селянин, завжди запальний і сварливий, у такі хвилини 
мовчав. Старому Гайнові було вже шістдесят сім. Він ніколи й ніде не 
міг прижитись, усе мандрував. То в Угорщині, то в Голландії — на чу­
жині, як він висловлювався.
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Гайн був столяр, як і його батько. Батьків верстат, а надто його 
фасонне залізо він беріг, як колись берегли любовні листи або щоден­
ники, беріг як щось найдорожче. Гайнів батько славився своїм умін­
ням клеїти. Його клеєні вироби трималися по тридцять років. Столи, 
які він зробив, служили й сьогодні.

Слюсарі, службовці, некваліфіковані робітники, селяни робили Цан- 
дерові меблі. Найбільше було селян, яким довелося покинути свої гос­
подарства, дуже багато селян.

Хто не хотів працювати на Цандера, тому скрутно доводилося в 
селі. Якоїсь іншої роботи було там негусто. Дехто шукав роботи по чу­
жих краях, та мало кому щастило минути Цандерову фабрику.

— Робітники не пихаті, не обмежені й не злостиві, — пробував Бе- 
рінгер пояснити своїм товаришам по науці. — Просто вони знають, що 
без них ми нічого не зробимо. Без них ми нічого не варті, без них усе 
розвалилося б...

Коли о дев’ятій прийшов Керн (пунктуально, а як же ще), усе бу­
ло готове, і Берінгер міг завести його до спальні, так наче давно чекав 
на нього. А насправді він ледве зводив дух.

Керн розглянувся по кімнаті. Він побачив, що стіл для шпалер го­
товий, клейстер замішаний, побачив рулони шпалер, драбину, всякий 
інструмент. Отже, нема чого гаяти час на балачки, і Керн одразу ски­
нув піджак і надягнув старий робочий халат, якого тримав згорнутим 
під пахвою (Берінгер познімав навіть покришки з вимикачів та розе­
ток і, звісно ж, плінтуси).

Поки Керн розглядався, Берінгер сказав, що стелю мити не треба
— її можна буде пофарбувати заодно із шпалерами; і ще він сказав 
точну висоту стін. Цього було досить, і коли Керн поклав рулон на стіл, 
Берінгер знав, що йому слід робити.

Вони працювали, майже не розмовляючи; не дуже поспішали, але 
й не барилися, а коли наклеїли останню з приготованих смуг, то, не 
змовляючись, обидва дістали свої сигарети, відкоркували пляшку пива 
й посідали. Керн подивився на їхню роботу: була готова одна оільша 
стіна і та стіна, де двері (тільки над дверима ще було незаклеено); 
Берінгер теж задовольнився тим оглядом.

Не Керн допомагав Берінгерові, а Берінгер Кернові; Берінгер помі­
тив, що мимоволі, як уже не раз бувало, він опинився в становищі по­
мічника. А от, скажімо, з Кацом, чи кимось таким, він працював би 
інакше. Тут треба по-діловому. Помічник теж повинен думати. Коли 
пустити свій край, коли підрівняти низ, коли подати Кернові щітку, ко­
ли зачекати з наступною смугою, поки Керн пересуває драбину. Пра­
цювати разом — це означає працювати рука в руку.

— Мабуть, ти вже робив це не раз, — зауважив Керн.
— «Нездатний», казав про мене мій батько. «До техніки зовсім не­

здатний», — озвався на те Берінгер, але вже згодом, коли вони давно 
знову працювали, так ніби підхопив нитку розмови, і Керн одразу збаг­
нув, що Берінгер мав на увазі. Тепер вони працювали повільніше, та й 
не треба було квапитись, бо вони спрацювалися.

— Він це казав, бо гадав, що так має бути, — вів далі Берінгер.
— Доказів у нього не було ніяких. Коли вдома у нас щось виходило з 
ладу, батько присилав робітників з фабрики. Але в тому, що я маю за­
кінчити школу й здобути вищу освіту, він анітрохи не сумнівався. Тут 
ішлося не про здібності — зовсім про інше.
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— Щітку, — попросив Керн.
— І він ще й пишався тим, що не вмів забити цвяха в стіну! — 

вигукнув Берінгер. — Батько був прокуристом на меблевій фабриці... 
Якось я взяв один роман з його шафи й показав своєму вчителеві ні­
мецької. «Де ти взяв цю негідь?» — спитав учитель. Але мушу призна­
тися, мені той роман теж був сподобався. Мабуть, тому я тоді так за­
соромився.

Тільки тепер Керн ледь усміхнувся, розгладжуючи шпалеру.
— Якийсь час 'Я тоді примушував батька (та й не тільки його) ви­

мовляти англійські слова, хоч і знав, що він по-англійському зовсім не 
вміє. Та він ніколи не відмовлявся, хай навіть я сміявся з нього. Адже 
колись його син мав перерости його. Колись його син стане таким, як ті 
у селищі, кого він шанобливо називав «ці панове», стане «академіком». 
Іноді мені_ робилося аж ніяково, що батько так мене поважає. Точні­
сінько як моя мати поважала гладкого Еду, лікаревого синка, — наче 
він був зовсім не дитина. Сміх та й годі. Бо коли мати отак поважно 
розмовляла з гладким Еду, вона й сама ніби здитинювалась. Ніби че­
рез Еду вона розмовляла з його батьком-лікарем. Часто мені було со­
ромно за неї. «Твій Еду», казав я їй. Але вони змушували мене з ним 
гратися.

«З чого це він чудується? — подумав Берінгер, коли Керн якось 
дивно глянув на нього краєчком ока. — 3 мене чи з того, що я розпо­
відаю таке?»

— Гладкий Еду, — провадив Берінгер, — той міг водитися з усіма 
в селищі. А я — ні. Мати часто ставила його мені за взірець. «Едуард 
скрізь має друзів», — казала вона. Лікарева сім’я мала колись служ­
ницю,. — розповідав далі Берінгер. — Та дівчина уже й заміж вийшла, 
і давно не служила в них, але все одно зосталась їхньою служницею. 
Чи дерева в садку обкопати — ішли вони удвох з чоловіком, чи туалет 
забився — ішов її чоловік прочищати. Наче так і треба було. Бо ж 
Ленхен така віддана. «Наша Ленхен» — називали вони її.

Коли Берінгер і Керн обклеїли спальню (звісно, ще треба було 
фарбувати), то покликали Рут, щоб вона вигукнула «Ой!» та «Яке 
чудо!»

— А тепер випийте кави, — сказала їм Рут.
Але вони хотіли пива. Зі своєю чашкою кави підсіла до них і вона. 

Якось невпевнено розглядалася вона в порожній кімнаті, де стояли 
тільки дві накриті простирадлами шафи. Той погляд був і глузливий, і 
ніби трохи здивований. Ще ніколи Рут не бачила, щоб Берінгер отак 
працював: ретельно, точно. Досі вона уявляла собі його роботу як вічне 
сидіння з книжками, з купами шпаргалок, рукописів та журналів; як 
розгардіяш, що поширюється і на стіл, і на крісла, й на підвіконня, аж 
поки вона не знаходила де сісти; як невпевнене клацання машинки, що 
стихало, коли вона заходила до квартири; як, зрештою, ту чи ту стат­
тю у якійсь газеті.

— Чи ж є тут з нього якась користь? — не дивлячись на Берінге- 
ра, спитала вона в Керна.

— Людина повинна тільки знати, для чого вона працює, — відпо­
вів Керн, не дивлячись на Берінгера. — Він може, коли захоче.

Всі троє усміхнулися — правда, кожне по-своєму.
— А він таки хоче, — додав Керн.
Рут раптом зашарілася.
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— Ну, то візьмімося ще разок, — сказав Керн підводячись. — Я 
хотів сказати, що тепер візьмімося за ту кімнатку.

— А навіщр? — здивувався Берінгер. — Ще й комірчину обклею­
вати?

Але тут йому щось спало на думку.
— Знаєш що? — обернувся він до Рут. Керн і Рут дивилися на 

нього й чекали, бо він затнувся, так ніби цілком виразно побачив перед 
собою щось нове. — Знаєш що? Ми повикидаємо з комірчини весь мот­
лох, і я перейду туди з усім своїм причандаллям. А велика кімната бу­
де твоя. А то досі ти тут наче в гостях.

Разом вони повиносили все з комірчини, і виявилося, що там було 
не так уже й багато напхано, хоча здавалося, ніби в ній повно всякої 
всячини. Наприкінці винесли звідти й речі Рут: дзеркало, комод і чер­
воного плетеного стільця. Рут зуміла так влаштувати, що з другого бо­
ку за комод узявся Керн, а не Берінгер. Потім Керн вернувся, щоб по­
знімати покришки з вимикачів, а Берінгер пішов у велику кімнату. Рут 
уже принесла вогку ганчірку і стояла перед своїм комодом. Берінгер 
повільно провів пальцем по стінці. Палець лишив у пилюці темний, 
блискучий слід.

— Який же я ідіот, — сказав Берінгер.
Він торкнувся плечем плеча Рут, але доторку-відповіді не відчув.
Вона повільно витерла ганчіркою слід від його пальця.
— До роботи! — гукнув Керн, виходячи з кімнатки. — Так чи 

так, а до обіду ми не впораємося.
Щось більше, аніж просто збентеження, відчув Берінгер, дивля­

чись, як Керн виносить речі Рут із комірчини.
— Знаєш, — знову заговорив Берінгер, подаючи Кернові першу 

смугу шпалери, — сьогоднішній інтелігент — людина дуже самотня. 
Так уже його виховують. Він не знає, де його місце. Не знає, чого він 
хоче. Знає тільки, чого не хоче. Він уже ні на що не сподівається. Усе 
для нього — хаос, один великий розгардіяш. Тому і вдома у себе він 
не може дати ладу...

Керн наполіг, що обідатиме у себе вдома. Мовляв, дружина чекає. 
Десь за сорок п’ять хвилин він повернувся. На третю годину кімнатка 
була обклеєна. Тим часом підсохли шпалери в спальні. Можна було 
фарбувати.

— Я вже тобі казав, що ходив до школи з гладким Еду, — про­
вадив Берінгер. — 3 лікаревим синком. А лікарева родина, знов-таки, 
дружила з Цандерами, яким належала фабрика, де працював проку­
ристом мій старий. Вони «спілкувались», як казала завжди лікарева 
дружина. Отож і діти спілкувалися, гладкий Еду і Цандерів Евальд. 
Часом Еду брав мене з собою до Евальда. Той був на два роки стар­
ший за нас. Бувало, підсідав до нас і Цандер. Нам було одному шіст­
надцять, другому сімнадцять, а третій уже закінчив школу, і ми роз­
мовляли про дуже високі матерії, здебільшого про літературу та джаз. 
Ми полюбляли розмовляти так, щоб старий Цандер нічого не втямив. 
Бо Цандер, гадали ми, просто дурний. «Він такий дурний, — часто ка­
зав Еду, — що з нього кури сміються». А Цандерові страшенно лести­
ло, що син його може так говорити, аж рідний батько нічого не розу­
міє. Проте ми дозволяли, щоб він налив нам коньяку чи запропонував 
сигарети.

«Ну ж бо випийте по одненькій! — вигукував тоді Цандер. — У 
вашому віці тільки й пити».
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Цандер сміявся, аж гойдався його живіт. Завжди, коли Цандер 
сміявся, живіт його починав підстрибувати — угору, вниз. Що більше 
Цандер сміявся і вигукував, що він нічого не розуміє, то поважнішою 
і закрученішою робилася наша мова.

Ото в нього був мій батько прокуристом. Ну, й мали ми абонемент 
у міському театрі, і раз на місяць була для нас театральна п’ятниця. 
Мій батько якось по-особливому вимовляв слово «академіки», він уни­
кав їх де тільки міг, але в автобус, що по п’ятницях возив їх до театру, 
він заходив з належним виглядом світської людини. Дарма що завжди 
крізь задні двері. Завжди ми сиділи на задніх місцях: чи в театрі, чи в 
автобусі.

Цандери, звісна річ, їздили до міста в машині, та ще й з шофером. 
Та от мені почало здаватися, ніби мій старий узяв абонемент лише то­
му, що й Цандер їздив до театру. А Цандер мусив їздити до театру; 
усі знали, що він не міг не їздити туди. Адже тільки так його дружина 
могла продемонструвати свою нову сукню, щоразу — нову. Хоча будь- 
яка сукня однаково неоковирно обтягувала її сто вісімдесят фунтів, 
стиснутих рипучим корсетом.

«Хвалити бога, хоч ви тут є, — відкашлювався Цандер, розшукав­
ши нас під час антракту. — 3 вами хоч поговорити можна!» — вигуку­
вав він і пробував відтягти батька вбік, так наче збирався розповісти 
йому чоловічий анекдот.

«Скажіть що-небудь, Берінгере, скажіть щось розумне! Вони ж тут 
усі божевільні. Отой чоловік між картонних стін, які все хитаються, в 
тому своєму трико — і навіщо воно, скажіть. Я цього не розумію. Го­
воріть, Берінгере! Говоріть про банк, про нову сушарку, говоріть ме­
ні хоч би й про профспілку, але скажіть що-небудь розумне!»

Отут і наставала хвилина мого батька. Отепер він покаже, хто він 
такий насправді. Покаже, що таке культура.

«Але ж, Берінгере, що це ви говорите! Як ви можете називати гар­
ним отого бевзя в трико?» Та батько був невблаганний, аж. поки при­
ходила Цандерова дружина й забирала свого чоловіка, тягла його ту­
ди, де сиділи родини лікаря та нотаріуса.

«Ще туди-сюди герцогиня, — гукав Цандер, обертаючись, — але 
ж погодьтеся: то шалена жінка!..»

Батько стояв тоді дуже прямо. Проводжаючи поглядом свого ше­
фа, він поблажливо посміхався. А в шістдесят три Цандер випхав його 
на пенсію. Хоч батько був при ньому від самого початку. Та коли 
батькові стукнуло шістдесят три, Цандер знайшов собі «академіка». 
Чекати ще два роки Цандерові не стало терпцю. З року в рік батько 
боявся цієї миті, та не міг вигадати нічого кращого, як стояти й поб­
лажливо посміхатись. І коли Цандерова дружина забирала нарешті 
свого Евальда до родин лікаря та нотаріуса, тоді батько брав нас по­
підручки, вів до буфету і пригоіцав коньяком...

Близько третьої спальня була готова, і поки чоловіки обклеювали 
далі кімнатку, Рут зібрала розстелені газети й почала витирати підлогу; 
отож, закінчивши кімнатку, вони зразу ж перенесли ліжка й постіль, а 
також речі Рут, із великої кімнати в спальню.

— А тепер випийте кави, — сказала Рут. Вона принесла тістечка 
і наполягла на тому, щоб привести й Кернову дружину.

— Що ж, спробуйте, — сказав Керн.
його дружина прийшла, обережно ступаючи, у своєму буденному
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фартусі. Рут майже силоміць затягла її в двері. Побачивши Керна, 
дружина хутенько сіла біля нього. Але Керн примусив її Ястати й по­
дивитися на їхню роботу. Ставши у дверях, вони ще раз обдивилися 
спальню, і раптом Кернова дружина зиркнула збоку на Рут і всміхну­
лася. Лукава усмішка, бистра, мов пташка, промайнула по її обличчю 
— ця жінка раптом збагнула щось таке, чого не знала ще сама Рут.

— Усе о’кей, — сказав Берінгер, і вони знову посідали.
Вони їли тістечка, і їм було затишно серед того розгардіяшу. Ко­

ли помічали, що Кернова дружина щось хоче сказати, всі змовкали на 
півслові. Вона розповіла про перше помешкання, яке було в них із 
Керном, коли вони тільки побралися, — малесеньку квартирку з двох 
кімнат: Здавалося, вона знов опинилась у тому помешканні і ходила по 
тих кімнатках, оглядала їх і так раділа, що Кернові довелось обережно 
повернути її до дійсності. Швидко роззирнувшись, вона зразу збагну­
ла, де перебуває. Проте, побачивши, що сидить біля Керна на дивані, 
посеред того розгардіяшу, вона не перестала всміхатися.

— Коли хочете, — звернулася Кернова дружина до Рут, — ми 
можемо швиденько випрати штори та завіски в моїй пральній машині.

Чоловіки познімали штори та завіски і, коли Рут та Кернова дру­
жина пішли нагору, почали виносити все з великої кімнати.

— Коли на перші свої канікули я прийшов працювати до Цанде­
ра, — знову почав розповідати Берінгер, — то страшенно здивувався, 
що мене майже ніхто не впізнає — адже я впізнавав чи не всіх. Я вва­
жав себе людиною більш відомою.

Але я не те хотів сказати — я хотів сказати, яке я тоді зробив від­
криття. Під час перерви я навідав батька в його кабінеті. Ясна річ, ра­
ніше я бував у нього там не раз — і зовсім малим, і коли ходив до 
школи, — і він водив мене скрізь, по всіх відділах і цехах. Але тепер 
щось перемінилося. Я вагався вже, коли тільки йшов до будинку ад­
міністрації, вже мусив щось побороти в собі. І ми обидва зніяковіли, 
коли я зайшов до нього Кстав перед його столом.

Більше я до нього не заходив під час зміни, і він теж не з’являвся 
в цех. На роботу й з роботи ми ходили кожен окремо, хоч і починали в 
той самий час. Отож мені доводилося виходити з дому трохи раніше 
за батька.

Адже коли я побачив його отак, за письмовим столом, коли став 
тоді перед ним, то подумав раптом: «Це ж тепер він мій шеф!»

Я часто чув, як діти з робітничих родин називають свого батька 
«шефом». А Цандер і справді вдавав із себе батька своїх робітників. 
У провінції ще трапляється подекуди такий тип підприємця, що звер­
тається до своїх робітників на «ти», розмовляє з ними діалектом, нази­
ває їх «мої люди», достеменно знає, що його людям треба. Вони, мов­
ляв, можуть цілком покластися на нього. Коли є якісь скарги — він 
зразу їх розгляне. Мовляв, хай ті жеребці з фабричного управління на­
чуваються, ми їм покажемо. З часом робітники починають звати його 
«старий» — на противагу синові, що вже скінчив свою науку.

«Кажіть що завгодно, тільки хай ніяка профспілка не потикає сю­
ди свого носа. Я вже сам розмовлятиму зі своїми людьми. Хай ніхто 
не стає між нами».

Керн посміхнувся.
— Я багато спостерігав за тим чолов’ягою, — розповідав далі Бе­

рінгер. — У п’ятдесяті роки його скрізь можна було бачити й чути: в 
церковному хорі, біля прилавка сільської пивниці, в кегельклубі, на яр­
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марках і фабричних святах. Не дуже далекі були «лихі часи», як ка­
зали люди. І ще багато говорили тоді про «лихі часи», і Цандер про 
них говорив. Та помалу дійшло до мене, що Цандер називав «лихими 
часами» не те, що мали на увазі люди. Лихоліттям для Цандера був 
не Гітлер, не штурмові загони, не СС, не концтабори, не війна, не п’ят­
десят мільйонів загиблих, не газові камери, не трупи, не руїни, ба на­
віть не той час наприкінці війни, коли літаки союзників розбомбили 
його фабрику: два цехи та кілька застарілих машин, які так чи так тре­
ба було міняти і які йому безплатно прибрав фольксштурм. Лихоліт­
тям для Цандера не був і голод. «Лихі часи» для нього — то були ті 
два місяці в сорок шостому, коли французи скоротили йому поставки 
дерева.

Звичайно, місцеві «академіки» відгукувалися про нього зневажли­
во, але то тільки в нього за спиною. Коли він запрошував котрогось у 
гості, жоден ніколи не відмовлявся. Цандер тільки сміявся, і добре, що 
вони, бувши «академіками», вміли пускати той сміх повз вуха.

Але в тридцять третьому, коли й вони надягли коричневу уніфор­
му і ходили по селищу з усяким набродом, а надто в тридцять четвер­
тому, після путчу Рема, коли діло набуло розмаху і стало набирати 
певних обрисів, і їм здалося, що тепер вони нарешті мають силу й мо­
жуть «показати» Цандерові.

Проте виявилося, що Цандер уже давно випиває з гауляйтером. А 
вони були просто маленькі провінційні наці.

Фабрика розвивалася. Дедалі зростала потреба в шафах для ка­
зарм; не можна було взагалі уявити, скільки потрібно тих шаф. Цандер 
дбав про шафи, а «академіки» могли собі пащекувати.

Тож у сорок п’ятому з’ясувалося, що він не робив нічого лихого 
— тільки шафи. Французи запроторили всіх наці в табір. Тих, хто ро­
бив шафи, французи в табір не запроторювали. Цандер за боки хапався 
від сміху, адже коли «академіки» нарешті повиходили з табору, він 
уже давно випивав з окружним головою ХДС.

Цандер завжди був у селищі — так само, як була церква, як була 
управа, як був дільничний суд або станція.

Наприкінці сорокових років селяни, здавалося, ще були господаря­
ми селища. Вони володіли землею. Селяни не прийшли туди нізвідки, 
вони жили там з діда-прадіда. Вони та ще кілька ремісницьких родин. 
Хто не мав тут коріння, той до селища не належав. А насправді тутеш­
ні селяни — то були мізерні билинки на поганих грунтах. Багато років 
вони дивились на Цандера, як на того, хто надуває повітряні кульки на 
ярмарку або робить іграшки з бляхи. Та в п’ятдесятих роках, коли 
прийшов Спільний ринок, селяни притихли. Мало кому з них не дове­
лося іти до Цандера.

Спочатку я думав, що то в Цандера просто така химерна звичка 
раз у раз казати: «Селище і я». «Я, один із вас. У мене тісний зв’язок 
із рідним селищем»... І не одразу я збагнув, що то був за зв’язок. На­
віщо йому, власне, здалося те селище? Усе, що він робив, завжди бу­
ло спрямоване проти селища. І з року в рік він боровся в муніципалі­
теті проти проникнення в селище інших підприємств.

Нічого незвичайного не було в цьому провінційному фабрикантові. 
Такими вони здебільшого й бувають: з квітучим здоров’ям, майже не­
письменний, веселий, покладається тільки на силу. Ми всі були у нього 
в кулаці. У цього спільного ворога.
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Я розпитував людей, щоб дізнатися правду про нього, розпитував 
робітників. На фабриці розповідали про його напади люті. І мене теж 
зачепило трохи не першого дня. Звісно, після того випадку я міг би 
одразу вернутися до своїх улюблених паперів, але роботу тоді було 
знайти нелегко. Я почув його лайку ще здаля, хоч і було гамірно. Я 
робив пази в дощечках, з яких виготовлялися шухляди. Закладав по 
дві букові дощечки в щілину машини з круглими пилками. Краєчком 
ока я бачив, як Цандер підходив ближче й ближче, лаючись та відки- 
даючи ногою обрізки з дороги, а за півкроку позад нього ішли двоє 
майстрів. Він мав пройти повз мене.

«А це хто тут такий? — крикнув Цандер. — І взагалі, гляньте, як 
він стоїть!»

Аж смішно, на що людцна може звернути увагу в такій ситуації. 
Я раптом задивився на свої черевики. На мені були мої старі святкові 
черевики, і я сам собі видався в них кумедним. «Які вони старомодні!» 
— подумав я тоді.

Мені треба було сильно й рівномірно натискати на обидві дощеч­
ки пучками пальців, щоб пилки чисто обрізували краї. Ясна річ, у ту 
хвилину, коли біля мене стояв Цандер і кричав, я зробив брак. Зреш­
тою він відштовхнув мене від машини, вихопив обидві дощечки, які я 
саме заклав, і показав одному з майстрів.

Дивно, але кричав Цандер не на мене, а на того майстра. Я стояв 
поруч, наче все те й не про мене, а Цандер горлав на майстра. Я стояв 
там, як і машина стояла. Так наче то була тільки майстрова, а не моя 
провина. Наче він не навчив мене як слід абощо.

Але що найдужче мене тоді спантеличило, то це те, що Цандер 
удавав, ніби він не знає мене, ніби то не він досить-таки часто приго­
щав мене коньяком та сигаретами, коли ми з гладким Еду приходили 
до його сина; ніби я не був сином його прокуриста. А почувши, що це, 
мовляв, студент на підробітках, він наче оскаженів.

«А, то це академік, з тих, які кирпу гнуть! Думає собі, мабуть, що 
він кращий за нас. Усипати б йому по м’якому! Може, ще й дякував би 
за це згодом, як справді порозумнішає».

— А він таки свого домігся. Ти ж пам’ятаєш його слова ще й до­
сі, — сказав Керн, злазячи з драбини.

Обидва засміялися.
— А тепер передпокій.
Керн узяв одну книжку із стоса й погортав її.
— Гейне, — сказав він. — У концтаборі ми все декламували його 

вірші. Двоє чи троє з наших знали їх майже всі напам’ять. А хто якого 
вірша не знав, то тут-таки й заучував. Таке допомагає перебути кар­
цер. Коли вірш витримає це випробування, і після такого ти ще можеш 
його слухати, то є в тому вірші щось справді вартісне.

— «І нову пісню, кращу пісню... — продекламував він. — Впаде 
один, за ним зімкнуться лави... І моя зброя...» Так; так.

Він поклав книжку на місце. Але то була якась зовсім інша книж­
ка, не Гейне.

— Я таки трохи був у Шпрінгера, — сказав Берінгер. — Мабуть, 
тоді я казна-чого наплів тобі. Власне, розповідав щось неістотне. А як 
по правді, то вони мене прогнали з роботи. Зрештою я всім казав, ко­
ли розповідав про це, ніби тоді подав заяву на звільнення. А насправді 
мене вигнали. Я написав статтю, якої вони не хотіли друкувати. З полі­
тичних міркувань, вони це, визнавали. Звісно, я міг би забрати статтю
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(чого я не зробив), але це мені вже не допомогло б. Усе одно вони ме­
не вигнали б. Я їм більше був не потрібний. Виявляється, я думав, ні­
би з редактором не можуть так чинити. Ну, скажімо, з друкарем і на­
певне з робітником на будівництві, але не з редактором. Виявляється, 
я думав, що не так легко мене замінити.

Я ще розмовляю і думаю, ми дискутуємо, той Фріц і я, і раптом до 
мене доходить: ні про які дискусії тут не може бути й мови. Він-бо тут 
на те й сидить, щоб викинути мене звідси.

Фріц — свиня.
«Але ти хоч дав йому чосу, хоч сказав, що про нього думаєш, ти 

його доконав», — думав я, ідучи від нього. Та зовсім по-дурному я за­
був у його кабінеті свій плащ і мусив вернутись (оце так вийшов з 
гордо піднесеною головою!), і тоді я почув, що він у сусідній кімнаті 
розмовляє по телефону. Ні, все йде у нього добре, просто чудово. Ну, 
прикрощі завжди бувають. Прикрощі з персоналом. Та тут один редак­
тор... А так усе гаразд. Дякую, що не забуваєте...

— Он воно як, — сказав Керн.
— Але так не буде, — відказав Берінгер. — Ти як робітник пови­

нен це знати.
Це вперше Берінгер звернувся до Керна як до робітника. Але ні­

чого дивного він у цьому не вбачав. Саме тому, що усвідомлював 
різницю між ними, він і насмілився так говорити з Керном.

— Пам’ятаю, ще як я уперше працював у Цандера, — знову по­
чав розповідати Берінгер, — мене прикро вразило, що всі там «тикали» 
один на одного. Мені доводилося щоразу робити велике зусилля над 
собою, а надто коли треба було сказати «ти» людині, набагато стар­
шій за мене.

Передпокій вони обклеїли швидко. Проте роботу скінчили тільки о 
дев’ятій.

— А пофарбувати я можу й сам, — сказав Берінгер.
— Ти журналіст, — мовив Керн, миючи руки у ванній. — А що ти 

пишеш?
Тут Берінгер заговорив — наче цілий день був змушений мовчати 

і лише тепер йому надали таку змогу. Яскраво змалював будинки-ко- 
робки — які вони злиденні, жалюгідні, брудні. Сказав, що це не гідно 
людини — жити в таких доробках.

— Послухавши цю передачу, — сказав він, — слухач або ж буде 
геть приголомшений, або ж підскочить від обурення. Звісно, краще, як­
би підскочив.

Керн засміявся, аж ванна загриміла.
— Хлопче, — сказав він — та вони ж усі раді, що хоч це мають. 

Ти гадаєш, що дуже їм допоможеш, показавши, яке у них задрипане 
житло?

Раптом Керн замислився.
— Знаєш, що вирішує все... — почав він, усе ще витираючи руки.
Берінгер чекав.
— Мабуть, люди звикають до бідності, — сказав Керн. — Не існує 

такої межі, коли людина неодмінно скаже: «Далі нікуди. Годі». Такої 
риски немає. Єдине, що люди можуть — це порозумітися, домовитися 
про те, як покінчити зі своєю бідністю. А це ще треба організувати: 
Організація вирішує все.

«Він має на увазі не профспілку, а партію», — подумав Берінгер.
Повернулися Рут і Кернова дружина, проте Керн говорив і гово­
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рив, дивлячись кудись у простір. Вони стояли біля Керна і намагались 
не дивитися на нього.

Але Кернова дружина силкувалася перехопити чоловіків погляд, її 
пальці неспокійно бгали крайчик фартуха.

«Вона розуміє його, — подумав Берінгер. — Вона боїться».
— Ганнесе, — мовила вона. — Ганнесе!
Вона кликала дедалі наполегливіше, і зрештою Керн звів очі.
— Зараз іду, — сказав він засміявшись.
Тут його погляд упав на купу журналів, що їх вони поскладали на 

порозі ванної, і він раптом весь почервонів. На обкладинці журналу, 
який лежав зверху, була фотографія голої дівчини.

— А оце, наприклад! — сказав Керн.
— І як вона стоїть! — обурилася Рут.
Несподівано їй передався Кернів гнів. Ач, у якій вона позі. Мовляв, 

як хочете, так і стану. Ось що жінка має робити, аби вам подобатись!
— І цьому теж буде край, — сказав Керн. — Цьому свинству.
Але потім знову засміявся.
— А тепер нам справді треба йти.
— Цікаво, правда ж, — сказав Берінгер уранці, — вийшло з тією 

голою дівчиною? Як Керна прорвало!
Він стояв на драбині й фарбував стелю у спальні. Поруч Рут про­

тирала вікно.
Він спав, як камінь, повідомив Берінгер за сніданком. Давно вже 

не було в нього такого сну. А з якою насолодою він оце снідає! І ще 
він з’їв би зараз купу грейпфрутів, варених яєць, шинки, грінок та мар­
меладу.

Фарба текла йому по руці й затікала під сорочку, потилиця боліла, 
не кажучи вже про праву руку й плече, але він насвистував, хоч і фаль­
шивив немилосердно, аж лящало в порожній кімнаті. На вимогу Рут 
він поскидав з ліжок матраци, щоб вона могла*ті ліжка вимити; вона 
протирала вікна, вішала штори, мила двері, мила й шафи, з яких усе 
повиймала, щоб переглянути свій гардероб і викинути старе, — не так 
викинути, власне, як гарненько знову все поскладати. І хай Берінгер 
нарешті підкладе якісь кілочки, щоб шафи стояли прямо й щоб нареш­
ті зачинялися дверцята.

— Але чого це ти знову почав: «Як Керна прорвало!» — вигукну­
ла Рут. Руки в боки, вона стояла в дверях. Берінгер, у своєму паперо­
вому капелюсі, спантеличено глянув на неї.

— А що таке? — здивувався він.
— То як ви собі уявляєте революцію, ти з твоїм Кацом? —- кри­

чала вона. — Як пишний карнавал абощо? Усе торочите про красу, а 
краса для вас — тільки злягтися з жінкою. Або щось патетичне.

— Уперше чую, щоб ти сказала «злягтися», — мовив Берінгер. 
Але, побачивши, як між очей у неї залягла ота її складка, похопився] 
— Для мене це може бути й щось інше.

Він ще недофарбував кімнати, а вона вже прийшла з відром, 
шваброю та ганчіркою і почала збирати газети на підлозі. Коли вони 
пообідали, він докінчив передпокій, а тоді пов’язав газети в стосики й 
повідносив їх до підвалу. Адже в двірника має хтось забирати макула­
туру. Потім вони занесли до великої кімнати кушетку й крісла, і тоді 
Рут зготувала каву.
2. «Всесвіт» № 12.



34 ГЕРД ФУКС

— Я вже радію тому, що зараз буде, — сказав Берінгер. — Уяв­
ляю собі, як розставлятиму книжки. Тепер у мене е своя кімната!

Вони вирішили, що обидва стелажі мають стояти в його кімнатці.
— Але на це мені потрібен час, — сказав Берінгер.
— Головне, що ти не плутатимешся в мене під ногами, — заявила

Рут.
Вже аж надвечір він виткнув носа зі своєї комірчини. Оглянув ве­

лику кімнату і сказав: «Але ж тут зовсім порожньо!». Та, придивив­
шись, як що стоїть, як стоїть її плетений стілець, а як комод, він по­
хвалив:

— Гарно, дуже гарно.
— А зараз сядьмо й побалакаймо про те, що нам треба, — запро­

понувала Рут. — Складемо список.
Носячи книжки, Берінгер зробив приголомшливе відкриття. Нас­

правді в нього (коли відкинути непотрібне) не так уже й багато кни­
жок. І майже зовсім нема довідкової літератури — книжок, за якими 
він міг би щось перевірити.

Вчора, коли Керн та його дружина вже зібралися йти, вони ще раз 
усе оглянули, і тоді Керн раптом сказав:

— А знаєш що? Я зроблю тобі письмового стола. Стоятиме він 
отам під вікном. Стільниця — на всю довжину стіни. Дерево я дістану 
через одного знайомого, дешевше буде. Ліворуч під стільницею зроби­
мо полички для паперу, тут і там прикрутимо дві. металеві ніжки, і стіл 
готовий. Лишиться тільки відшліфувати стільницю й пофарбувати. В 
понеділок і замовлю. У тебе має бути справжнє робоче місце.

І вже як вони провели його з дружиною до дверей і подякували, 
Керн сказав:

— Хай вам щастить обом.

Берінгер тішився своєю новою кімнатою. Своїм робочим кабінетом.
— У мене нове відчуття письмового стола, — казав він. — І наст­

рій — просто чудовий.
Та ось одного вечора Рут прийшла, а він лежить у великій кімнаті 

в кріслі, поклавши ноги на стіл, і про щось міркує, похмуро втупившись 
у стелю.

— І чого воно так виходить? — пробурчав Берінгер і поплентав до 
своєї кімнати.

А трохи згодом, за вечерею сказав:
— Дурна історія. Хотів був узяти інтерв’ю в Лауфера, у того 

стиляги. Цілий день згаяв марно.
— То недовго ж воно тривало, твоє нове відчуття письмового сто­

ла, — сказала Рут.
Ось як він був змалював їй те своє нове відчуття письмового стола: 

«Зляжу на стіл, розкину руки, і все одно ні ліворуч, ні праворуч не ді­
стаю до краю».

Треба ж було погладити стіл руками, і лягти на нього головою, 
і розкласти на ньому всі матеріали, книжки, нотатки, і знову й знову 
гладити стіл руками, щоб спізнати це відчуття простору, незнаних досі 
й необмежених можливостей. Тепер можна одночасно працювати над 
кількома задумами.

Новий письмовий стіл надихає його на нові думки, казав Берінгер. 
На сміливі думки.



БЕРІНГЕР 1 ДАВНІЙ ГНІВ 35

Він призбирував дедалі більше книжок: літературу з питань сана­
ції, про дошкільне виховання, про дитячу злочинність, про поведінку 
виборців, про закон щодо сприяння міському будівництву... Він давно 
уже міг бигнаписати ті свої статті для радіо.

Але він ще хотів перечитати газети за ті роки, коли будувалися 
будинки-коробки. Переглянув фотографії цього району, ще коли він 
тільки підлягав забудові. Побачив, що раніше тут були садки.

На знімках — вантажні машини. Кущі смородини під колесами. 
Перекинуті альтанки, яблуні під гусеницями тракторів.

Дедалі частіше Рут увечері ставала на порозі його кімнати й ка­
зала:

— Якщо не помиляюся, ти знов нічого не купив.
Досі це було єдине, в чому вона могла покластись на нього. Він 

завжди купував харчі, навіть тоді, коли в холодильнику було повно. 
Наче боявся голодної смерті.

— Скільки ж маю я ходити до Кернів позичати.
Коли Берінгер побачив перші знімки району до забудови, будинки- 

коробки видалися йому не такими вже й безглуздими. Ветхі вільгель- 
мівські фасади, темні задвірки, бруд. Та коли він почав переглядати 
вирізки з інших, не шпрінгерівських газет, то не раз натрапляв на 
твердження: вісімдесят відсотків старих будинків мали бути відремон­
товані. Почасти на ті кошти, що їх витратили на будинки-коробки.

Тепер там скрізь стояли висотні будівлі: страхові агентства, банки.
Берінгер уже впізнавав чи не всіх мешканців свого будинку, ба 

навіть декого із сусідніх будинків. Він почав запам’ятовувати обличчя.
— Мабуть, та, з другого поверху, вагітна, — сказав він. — А сьо­

годні у великому магазині самообслуговування спіймали на крадіжці 
оту гладуху, що носить капелюха з великими крисами.

Або ж:
— Оце захопив зненацька стару, яка живе під нами. Довелося їй 

привітатись.
Він вів завзяту боротьбу з обома старими, що жили унизу. Нехай 

хоча б вітаються з людьми.
— Мій новий письмовий стіл наводить мене на всякі думки» — ка­

зав він. — На правильні думки, та аж ніяк не на нові. Виявляється, 
що мої нові думки — це, власне, не мої думки. Хіба я досі знав про 
крах Потсдамської угоди чи про те, що означав план Маршалла, що 
означало заснування Федеративної республіки або Європейського еко­
номічного товариства, надання ФРН зброї і заборона комуністичної 
партії? Хіба я що знав про класову боротьбу в країні на початку 
п’ятдесятих років?.. Я тільки знав: десь щось перекосилося, щось у нас 
негаразд. Великі битви відбувалися в моїй голові (або в серці, як ка­
зали колись^ і я думав, що я борюся. Але боролися інші люди. Як ото 
глянеш на ляльку-маріонетку, то здається, ніби вона крутить головою 
сама. Отак було й зі мною.

Сьогодні поговорив з двірником. Який вигляд мають сходи нашого 
будинку? За що люди платять гроші? Виявляється, раніше він щодня 
тремтів, чекав, коли його звільнять з роботи. Він і сам не міг би пояс­
нити собі чому. Вважав, що так і має бути, йому й на думку не спада­
ло, що може бути справедливий закон, який захищав би і його, що й він 
має право на житло, що може якось захищатися..,

— Але ж ти не маріонетка, — мовила Рут.
2*
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— Я тільки хотів сказати, що наша свідомість відповідала станові 
західнонімецького робітничого руху, — пояснив Берінгер. — Вона бу­
ла плутана й неясна так само, як плутані, неясні і стихійні були класові 
виступи в Федеративній республіці. Я тільки хотів сказати: ми нічого 
тут не могли вдіяти. Знаєш, я оце перечитав свої давні статті...

Що довше Берінгер дивився з-за свого письмового стола на будин- 
ки-коробки, то більше переконувався, що то насправді бараки. Може, й 
не такі низькі, але й не такі великі, як здавалося йому спочатку. Тиньк 
уже почав кришитися, фарба на віконних рамах облуплювалась.

«Це таки бараки, — сказав собі Берінгер. — Тільки й того, що по­
ставлені один на один».

Наприкінці тижня знов почалося: раптом здійметься крик на схо­
дах (здебільшого жіночі голоси), грюкнуть двері, галас, потім дитячий 
плач.

Досі вони вдавали, ніби нічого не чують. А тепер, коли одного ра­
зу галас на сходах не припинився зразу, Берінгер зійшов униз. І при­
єднався до людей, які обступили чоловіка та жінку.

Він скоро збожеволіє, кричав чоловік. Збожеволіє через оцю жінку 
З її двома дівулями.

Всі намагалися заспокоїти їх обох, а Берінгер сказав:
— Це з усіма буває. І не ми в цьому винні, а стіни, на яких вони 

заощадили.
Берінгер повернувся нагору разом із подружжям, що жило нав­

проти.
«Звідси я бачу, яке воно все фальшиве, — казав собі Берінгер, си­

дячи за своїм письмовим столом. — Я бачу будинки-блоки, а за ними 
ледь мріє завод. Але я просто знаю, що то завод, а його треба побачи­
ти згори, з повітря. Тільки згори видно, як усе це пов’язане. Темна, 
масна пляма, а до неї сходяться вулиці й колії — це завод. А навколо 
нього щось другорядне. Звісно, без колючого дроту, сторожових веж та 
собак».

Він дивувався: і звідки в нього береться добрий настрій? Навіть 
видатки за останній час — і ті його не хвилюють. А раніше ж у них 
було справжнє змагання, хто дужче від цього страждає.

Звичайно ж, він не маріонетка. Дедалі гострішими ставали класові 
бої у Федеративній республіці. Відповідно загострювалась і свідомість 
людей — і його свідомість також. Дедалі виразніше проступали обри­
си фронту, і все гостріше поставало питання: на чий бік стати? Навіть 
той, хто хотів якось протриматися, мимоволі робив свій вибір, дарма 
що міг про це й не здогадуватись. Бажання якось протриматися — 
прикмета буржуазного інтелігента.

Керн дав йому адресу Лауфера, того стиляги-«рокера».
Коли він під дверима назвав прізвище Керна, його негайно впусти­

ли. В передпокої хлоп’я років п’яти наїхало йому на ногу своїм трико­
лісним велосипедом («Мануель, нащадок», — пояснила фрау Лауфер), 
у кухні сімнадцятирічна дівчина прала білизну; Мануель заспівав «Ту- 
ту!», наслідуючи ріжок (тільки голосніше); фрау Лауфер закричала на 
Мануеля, щоб припинив наїжджати з розгону на буфет (ляпас, плач); 
телебачення якраз показувало рекламу, тато Лауфер сказав: «Ходімо 
до кімнати», — але спершу дівчині довелося прибрати з канапи свою 
постіль.
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То Лауфер ще не прийшов додому.
Лауфери були дуже задоволені своєю квартирою. Усі, в кого Берін- 

гер брав інтерв’ю, були задоволені своїми квартирами.
— Вимкни вже той телевізор, — сказав тато Лауфер.
У них було четверо дітей. Старша давно вийшла заміж («бачимо­

ся вряди-годи»), і бабуся тоді ще була жива.Лї, мовляв, ми не змогли* 
на жаль, узяти сюди. Знайшли їй місце у притулку для старих. Та вона 
десь через півроку й померла.

У старому будинку вони жили всі разом. І старша дочка, і бабуся, 
а поверхом вище жив Курт, Лауферів друг. Усі в тому домі знали одне 
одного, та й -не тільки в домі, а й на всій їхній вулиці.

— До нашої старшої добиратися дві години, — розповідав тато 
Лауфер. — Вона рідко показується на очі. Та й чого їй до нас їздити? 
Тут звикаєш ні з ким не знатися.

На цьому розмова й скінчилася. У ту мить з’явився молодий Лау­
фер, підійшов до столу, за яким вони сиділи, і вимкнув магнітофон.

Вони тільки витріщилися на нього.
Все так само мовчки Лауфер обернувся й пішов до кухні.
Спантеличені батько й мати пішли за ним слідом.
Берінгер спакував свій магнітофон.
В кухні батьки стиха умовляли сина.
— Знаю я цю журналістську братію, — голосно сказав Лауфер* 

так щоб і Берінгер почув. — Чи він хоч заплатив?
— Звичайно, я заплачу,— сказав Берінгер, заходячи до кухні.
— Лишіть свої гроші собі, — відрубав Лауфер. — Та й розмова 

затяглася.
У дверях Берінгер сказав:
— Я думав, що як ми знайомі...
— Я вас ніколи не бачив, — відказав Лауфер, тримаючись за руч­

ку дверей і дивлячись Берінгерові в очі.
— Можна, я поясню? — сказав Берінгер. — Я готую радіопередачі 

про ці будинки-коробки, і я думав...
Лауфер вийшов у передпокій, змусивши вийти й Берінгера.
— А тепер і я скажу, — почав Лауфер. — Тоді, коли побили тут 

того дідуся, теж приходив один такий із вашої братії. І говорив нам 
те саме. Але я добре пам’ятаю, Що він написав тоді про нас у газеті.

Берінгер шукав слів. Повинні ж бути такі слова, щоб і Лауфер 
зрозумів, чого він прагне, займаючись отакою роботою. Щоб і Лауфер 
думав так, як думає він.

Але тільки й сказав:
— Я не з тих. Ми з вами стоїмо по один бік.
— Я розумію, — відповів Лауфер. — Цього разу ти напишеш не 

про стилягу-«рокера». Ти напишеш про робітника...
Рут слушно помітила — недовго тривало відчуття нового письмо­

вого стола.
— І не скажеш, що він дурний чи обмежений, — розповідав Бе­

рінгер. — Він мав рацію, як ніхто. Але от здибаєш такого —- і спро- 
буй-но порозумітися з ним.

Іноді вони з Кернами ходили випити пива до пивниці на розі. Гос­
подиня зразу впізнала Берінгера, дарма що він давно не заходив. Вона 
глянула на нього, тоді пильно подивилася на Рут, на Керна, на його 
дружину, і знову перевела погляд на Берінгера.
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Після дев’ятої тут ставало тихіше, і тільки після десятої виникало 
пожвавлення, коли в сусідній кімнаті кінчалися збори осередку кому­
ністів.

Щоразу тоді з Керном вітався здаля один худорлявий чоловік, і 
якось він підійшов до їхнього столика. Керн приніс йому стільця і по­
знайомив його з Рут та Берінгером, сказавши, хто вони такі. Кранц був 
його товаришем по роботі, Едгар Кранц.

Кранц попросив Берінгера розповісти про його статті для радіо. 
Може, згодом вони змогли б надрукувати витяги з тих статей у своїй 
районній газеті.

Він говорив спокійно і водночас переконливо, і Берінгер не сумні­
вався, що ті статті його й справді цікавлять, проте більше, ніж статті, 
цікавив його, здавалося, сам Берінгер.

«Вивчає? Ні, це не те слово, — думав Берінгер. — Він дивиться 
на мене інакше».

Кранц занотував собі, коли буде передача. Він попросить, щоб йо­
му надіслали копію рукопису.

— Власне, будинки-коробки слід змальовувати згори, — сказав 
Берінгер, — разом із заводом. Будинки-блоки — як табір.

Кранців погляд несподівано втратив свою проникливість. Кранца 
ніби щось зацікавило за сусіднім столиком, і тільки тоді, коли Берін­
гер перейшов до магазинів самообслуговування, Кранців погляд знову 
став проникливий, як і перше.

— Магазинів і церков,— сказав Берінгер, — тут чимало. Але по­
требу в дитячих садках задовольнили лише на третину. Кегельбан є, 
але нічого такого, де б юнаки та дівчата могли перебути свій вільний 
час. Парків багато, а от дитячих майданчиків немає. Дітей — повно, і 
жодного дитячого лікаря.

— А що, — несподівано звернувся Берінгер до Кранца й Керна, 
— а що, як я спершу покажу рукопис вам, а вже тоді подам на радіо? 
Такі речі неодмінно треба буде додати.

— Отже, в рукописі їх ще немає, цих речей, — зауважив Кранц.
Берінгер раптом збагнув, що, думаючи про будинки-коробки, він

не врахував чогось дуже істотного.
Для кого він пише?
Доведеться йому все переписати.
Берінгер довідався, що громадськість уже поставила одну кон­

кретну вимогу. А саме: клуб для молоді і принаймні ще два дитячі 
садки.

Він зрозумів раптом, де й чим може допомогти. Зрозумів раптом, 
яка може бути користь і з його передач. Тепер він і Лауферові міг би 
сказати, чого домагається.

Дивлячись на Керна, Берінгер питав себе: «І як це я чогось від 
нього навчився? Адже він майже нічого й не сказав».

Кранц був низенький і худорлявий; на довгастому, змарнілому об­
личчі — дві глибокі складки біля рота. Густе сиве волосся.

Наступного разу Кранц уже без запрошення присунув свого стіль­
ця до їхнього столика.

Керн і він усміхнулися один до одного. Здається, в чомусь їм не­
абияк поталанило. І Берінгер зрозумів, у чому, подивившись туди, куди
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й вони дивилися: між тих, які виходили з сусідньої кімнати, був і Лау- 
фер.

— Твоє здоров’я, Ганнесе, — сказав Кранц до Керна. — Скільки 
років не було їдальні в нашому цеху, — почав розповідати він, — і два 
місяці тому наша група — нас троє — організувала виступ. Товариші 
нас підтримали, і за місяць ми вже мали їдальню — маленький дере­
в’яний барак, який стоятиме, поки до душових прибудують справжню 
їдальню. І що ж: одного дня приходить до Ганнеса отой хлопець, Лау­
фер. У нас була якраз обідня перерва. Лауфер сідає біля Ганнеса, мне­
ться, а тоді нарешті й каже: «Я ж знаю, чого ви хочете, ви — комуні­
сти*.

Ганнес глянув на нього й відповідає: «То й добре».
Пішов хлопець. Але наступного дня знову приходить.
«Ви мене не одурите», — каже.
«Та де вже», — відповідає Ганнес.
Лауферові приятелі сиділи в другому кінці бараку. Щоразу йому 

доводилося переходити весь барак, щоб добутися до нас.
«Невже, щоб домогтися отакої халабуди, треба неодмінно бути ко­

муністом?» — каже Лауфер.
А Ганнес: «Але ж досі тут не було навіть халабуди, чи не так?»
Увечері хлопець, наче випадково, якраз у кінці зміни перестрів Ган­

неса. Він-бо вважав Ганнеса за одного з нас, розумієте. Хлопець думав, 
що Ганнес — член партії. А двоє інших членів нашого осередку тим ча­
сом стривожилися. Мовляв, не можна полишати на Ганнеса таких ре­
чей. Адже він не в партії.

А я кажу: «Полишіть це на Ганнеса. Я його знаю. Зрештою, він був 
партійцем. Він не підведе».

Керн засміявся.
— Наступного дня йдемо ми з Ганнесом з роботи, і хлопець знову 

біля нас.
«Верзете ви казна-що», — сказав і хотів утекти.
«Що ти сказав?» — питає Ганнес і хап його за рукав.
Хлопець налякався, думає, Ганнес розсердився.
«Я тільки хотів сказати, — каже він, — що все це ні до чого».
А Ганнес: «ІЛо ні до чого?»
«Вам цього ніколи не зробити», — каже хлопець.
«Чого нам не зробити?» — питає Ганнес.
«Вони ж вас на порох зітруть. Вони ж роблять зонами усе, що хо­

чуть».
«Ну, — каже Ганнес, — ходімо тепер вип’ємо пивця. Щось мене 

аж пече».
Керн сміявся. Берінгер і Кранц теж сміялись і дивилися на Керна,
«А цікаво, — подумав Берінгер. — Він як запрошує нас пити пиво, 

то неодмінно в четвер. І щоразу веде до цієї пивниці. Щоразу, коли тут 
збори партійного осередку, Керн хоче випити пива».

У суботу вранці Берінгер пішов до «Карштадта» *. Кранц розпові­
дав щось про інформаційний стенд, який хотіла зробити їхня група.

«Щось вони не надто пунктуальні», — подумав Берінгер. Але тут- 
таки побачив їх — вони саме виходили з-за рогу. Мимоволі він удав, 
ніби розглядає щось у вітрині.

Магазин концерну «Карштадт».
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Якимось наче дишлем вони штовхали перед собою щось схоже на 
великий червоний ящик із сигарами, і воно котилося на двох велоси­
педних колесах. Було їх п’ятеро чи шестеро. «Багато дівчат», — поду­
мав Берінгер.

Вони зупинилися біля входу до «Карштадта», опустили з-під ящика 
чотири підпірки, і тепер ящик стояв. Потім підняли кришку, опустили 
передню стінку, і з ящика зробився стіл, закладений книжками й газе­
тами. Одна дівчина поставила бетонну ніжку, вставила в ту ніжку пара­
солю, розкрила її, і готове було те, що Кранц назвав «нашим інформа­
ційним стендом». Троє розійшлися по інших кутках перехрестя, кожне 
з пакою газет під пахвою.

«Унзере цайт» — газета Комуністичної партії Німеччини.
Та аж тоді, коли люди почали підходити до того візка й гортати 

брошури та книжки, Берінгер і собі підступив ближче. Купив газету, 
як ото платять за вхід, поставив своє прізвище в списку під вимогою 
ратифікувати Московську та Варшавську угоди, і тільки тоді почав 
спокійно розглядати, що вони мають.

— Котіться-но звідси! — кинув якийсь перехожий.
Берінгер купив «Тези Дюссельдорфського з’їзду» і «Статут».
Пішли чутки, розповідав Кранц, що на їхньому заводі звільняти­

муть робітників. Будуть масові звільнення. Говорять також про непов­
ний робочий день.

— Чого ти все носишся зі своїм Керном, — сказала якось Рут. — 
Зі своїм шанованим робітником.

«Мабуть, це правда, — подумав Берінгер, несучи свій рукопис Кер­
нові. — Навіть слово влучне знайшлося».

Цього разу відчинив йому Керн, але якось дуже поквапно. «Про­
леткульт, — подумав Берінгер, ідучи за ним до кімнати. — Ось те сло­
во, яке найкраще характеризує його».

У Кернів були гості. На дивані сидів Кранц.
Берінгер пригадав, який він був спантеличений, коли Керн сказав 

йому, що працює токарем. Берінгер мав його за службовця.
І все таки в ньому було щось таке, що змушувало людей дивитися 

йому вслід. Коли Берінгер ще не знав Кернів, якось він стояв у підвалі 
з двірником, і саме зайшла Кернова дружина. їй треба було викинути 
сміття в бочку, і вона мусила пройти повз них. Вони обернулись і ди­
вилися на неї, і коли їй лишилося до них кілька кроків, двірник сказав, 
усе дивлячись їй в обличчя: «Тут, унизу, всякого набачишся».

Заклавши руки в кишені штанів, випнувши живота, він провів її 
поглядом.

— То як у нас сьогодні? — гукнув їй навздогін. А коли вона пішла, 
знов обернувся до Берінгера: — Ну як, і досі скарги на тих, що над 
вами?

— Я вас не розумію, — сказав Берінгер.
*-* Ну, Керни вам уже, певно, добряче набридли.
— Що ви цим хочете сказати?
— Та нічого. — І повторив, посміхаючись і дивлячись на нього 

невимовно пронизливим поглядом: — Та нічого.
А коли Берінгер під дверима Лауферів назвав Кернове прізвище, 

його негайно впустили...
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Вже на порозі Берінгер помітив: у Кернів щось перемінилося. А 
коли зайшов до кімнати, це враження ще посилилось, і не тільки тому, 
що там сидів Кранц. Керн був якийсь підтягнутий — таким його Берін­
гер досі не бачив. Приязно, але квапливо він попросив Берінгера сісти 
і заперечливо хитнув головою, коли Берінгер хотів одразу піти. З тим 
рукописом у руці Берінгер раптом здався сам собі смішним. Він не 
знав, де подіти рукопис, і коли Керн присунув йому стільця, зараз же 
й сів.

Кернова дружина сиділа на бильці крісла і, дивлячись кудись перед 
себе, бгала мокру хустинку.

— Ми вже готові, — сказав Керн.
І, знову вертаючись до перерваної розмови, сказав дружині:
— Це вже не чутки, це майже напевне. І йдеться щонайменше про 

двісті робітників.
Таким Берінгер ще не бачив Керна. Перед ним був зовсім інший 

чоловік.
Він згадав, як Рут назвала Керна «шанованим робітником». «Ти 

гадаєш, він тобі каже, що думає?» — спитала якось вона. Схожа підо­
зра виникла й у Берінгера, бо він сказав собі: «Зрештою, хіба це вихід 
для робітника — шукати дружби з таким, як я?» Щось тут було не так.

Після восьмої публіка в пивниці мінялася. Тоді вже не робітники 
з будівництва сиділи за столиками, а поштові працівники, аптекарі та
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службовці з дружинами. По двоє чи по четверо. Але здебільшого по 
двоє.

«Дивна, мабуть, ми компанія, як подивитися збоку, — думав він 
останнім часом, сидячи з Кернами в тій пивниці. — Керн теж повинен 
це бачити».

Навіть про ухвалені недавно заборони на професії неможливо було 
говорити з Керном. Тоді Берінгер заводив мову про рішення прем’єр- 
міністра. Керн ухилявся і від цієї теми. Сказати щиро, останнім часом 
їм почало бракувати тем для розмови.

Але тепер Берінгерові здалося, що Керн таки заговорив. Що нареш­
ті він почав говорити.

Певне, і його дружина, і Кранц були тієї самої думки, що й Керн, 
бо жодне не відповіло йому. А тоді, все так само дивлячись перед себе 
і так само бгаючи хустинку, озвалася Кернова дружина.

— Ми, — почала вона, — тоді думали: «Хай-но скінчиться війна. 
Хай-но поборемо фашистів. Отоді ми досягнемо мети, отоді настане наш 
час». Але це настав не наш час, це настав час інших.

У сорок п’ятому, коли я зустріла тебе на вокзалі і ми йшли додому, 
я тоді сказала: «От тепер ми будемо потрібні. Тепер візьмемось до ро­
боти. Тепер почнемо будувати».

Атож, я це казала. Проте дуже скоро стало видно те, чого ви ніяк 
не хотіли бачити; стало видно, що все йде назад, крок за кроком. Що 
все давно вирішила таємна змова. Знов виринули колишні наці, підпри­
ємства не було націоналізовано, а соціал-демократи уже вкотре нічого 
не мали проти. Та вам здавалося, ніби все йде вперед. Я ж добре ба­
чила, що насувається. Бачила заборону партії, бачила шпигів, бачила 
дозволи на побачення, бачила передачі, бачила сторожу, бачила наше 
порожнє помешкання, стіну, на яку мені доведеться дивитися вечорами. 
Уже вкотре...

— Слухай, Гелло, — сказав Керн, — вони збираються викинути 
на вулицю двісті моїх товаришів. І мене серед них.

Коли Кранц розповідав, як Керн агітував того хлопця, і вони смія­
лись і дивилися на Керна, тоді Берінгер почувався трохи ніби сторон­
нім. Так наче він там був чужий. Так наче Керн щось приховав від ньо­
го. Але тепер, дарма що він тільки слухав, Берінгер усе-таки не почував 
себе стороннім. Хоча раптом Керн здався йому чужим. Проте несподі­
вано він збагнув, що й він Кернові здається не таким, як самому собі. 
І все-таки він не почував себе відрізаним від товариства.

— Гелло, — сказав Керн, — серед тих двохсот, яких збираються 
викинути, буду і я. Де я тоді ще знайду роботу в моєму віці? Рівноцін­
ну роботу! Для них я — брухт, якого вони хочуть позбутися. Війна тоді 
скінчилась, але не скінчилася війна проти нас. Бо чим була та війна? 
Спершу війною проти німецьких робітників. Потім проти польських, 
французьких, проти радянських робітників. І вона досі триває. Там, на 
Сході, наш час настав. А тут війна проти нас триває.

— Ти пам’ятаєш, — спитала Гелла, — як за нацистів ми організу­
вали співочий гурток, щоб мати змогу зустрічатися? — Вона усміхну­
лась. — А ми ж'зовсім не вміли співати. Та довелося нам учитися спі­
вати, щоб хоч трохи було схоже на правду. — А тоді, знову посмутнів­
ши, сказала: — Коли ми недавно ховали Августа, скільки нас було 
там, на похороні? Скільки нас лишилося? Скільки років просиділи по 
в’язницях та концтаборах ті, хто стояв довкола Августової могили? Хто 
з них ще працездатний?
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— Гелло, молоді люди, що тепер приходять, ще зовсім зелені*, — 
сказав Керн. — А приходить їх більше й більше. Без ніякого досвіду. 
Не можу ж я сісти, згорнувши руки, та дивитися.

— Часом я спостерігаю за ними, коли буваю біля «Карштадта», —- 
сказала Гелла. — Такі вони молоді. І завзяті.

Керн увесь час був дуже похмурий, ніби сердився на самого себе. 
Але від якоїсь миті він почав ясніти на виду; здавалося, він знав, що 
зараз буде сміятись.

— Знаєш, — звернувся він до Берінгера, — була колись одна то­
варишка, що полюбляла носити рясні спідниці. Якось у січні тридцять 
дев’ятого зійшов з рейок товарний поїзд з обладнанням для підводних 
човнів, і заарештували вже одинадцяте керівництво парторганізації на­
шого кварталу. Аж раптом у порту знову листівки! Називалися вони 
«листи Штертебекера», і всі дивувалися: як ті листівки опинилися в пор­
ту? Тоді шукали скрізь, тільки під деякими спідницями не шукали.

— Розповсюджувати листівки чи ще там щось я завжди вміла, — 
тихо сказала Гелла. І раптом зашарілася.

— Ну що ж, — сказав Кранц, бо ж і Кранц був тут. Він налив 
Кернові, налив собі, але потім його рука з пляшкою житньої зависла 
в повітрі. Він глянув на стіл перед Берінгером, тоді на Берінгера, а тоді 
на Керна. — У нього ж нема чарки, — сказав Кранц.

— Як? — вигукнув Керн. — У нього нема чарки? Ти оце стільки 
сидиш і нічого не п’єш?

— Ет, пусте, — замахав руками Берінгер.
— Сиди тихо, — наказав Керн, підводячись.
— Гаразд, — сказав Берінгер, намагаючись твердо тримати чарку 

в руці, поки Кранц наливав йому житньої.
А Керн поставив перед ним склянку пива.
— Ну що ж, — знову мовив Кранц.
— А Гелла що п’є? — спитав Берінгер.
— А й правда, — похопився Кранц, — сьогодні вона повинна випи­

ти з нами!
Утрьох вони почали її умовляти, Берінгер навіть спробував підсу^ 

нути їй свою чарку з житньою, та аж тоді, коли Керн приніс чисту 
чарку й налив, аж тоді вона погодилася. Цей її сміливий вчинок чолові­
ки привітали веселим галасом, а вона взяла чарку так обережно, наче 
боялася врізати пальця. Здригаючись від жаху, понюхала горілку і 
тільки тоді сказала: «Будьмо здорові», — і з заплющеними очима 
ковтнула крапельку.

Чоловіки аж забули про свої чарки — так вона скривилася, так їй 
запекло.

— Швидко, запити, — насилу вимовила вона, і Берінгер віддав їй 
своє пиво.

Тепер нарешті й вони могли випити.

Чутки не спростовувались. Навпаки, тепер уже казали, ніби звіль­
нюватимуть понад триста робітників.

«А чом би й не спробувати? — подумав Берінгер. — Я маю по­
свідчення журналіста, пишу про будинки-блоки, то можу написати й 
про їхній завод. Прийду, начебто від якоїсь газети. Може, хтось і ви­
бовкає».
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Він зателефонував, і референт з питань преси записав його на на­
ступний ранок, а коли він прийшов наступного ранку,- вахтер був уже 
в курсі справи й набрав якийсь номер. Беріигер не встиг пояснити, хто 
він. Ще й не зв’язавшись, вахтер сказав: «Одна з наших вас проведе, 
— а зв’язавшись, тільки й повідомив: — Той пан із газети».

«Еге, — подумав собі Берінгер, — таки є дичина в кущах».
У ліфті дівчина, що його зустріла, натисла п’яту кнопку з дев’яти. 

Перше ніж це зробити, вона окинула Берінгера поглядом з голови до 
ніг. Більш вона на нього не дивилася.

Його завели до порожньої кімнати (нічим не прикриті батареї опа­
лення, схожий на нирку стіл перед набором шаф з універсального ма­
газину — рекламний товар середньої якості, — тека реєстрації на сті­
ні). Берінгер чекав. Спершу він був подумав, що референт з питань 
преси хоче повеличатись. Але виявилося, річ була не в тім.

Люди заходили й виходили, двічі в сусідній кімнаті дзвонив теле­
фонна тоді вернулась дівчина і сказала:

— Вас прийме особисто наш директор.
Директора звали Якобі. Тепер у ліфті вона натиснула дев’яту, най­

вищу кнопку і вже усміхнулась. Потім вони обоє задивились на її 
туфлі.

Чи були ті чутки правдиві, Берінгер так і не довідався. Тільки й 
того, що йому особисто вручили стандартну теку з матеріалами для 
преси. Але з таким самим успіхом її могли б переслати й поштою.

Звісно, він не сподівався, що йому зараз-таки й розкажуть про пла­
новані звільнення. Запитання треба було ставити прямо, зрештою Берін­
гер і запитав, щоправда, ніби мимохідь. Але, вже опинившись надворі, 
Берінгер ніяк не міг збагнути, як це йому було потрібно стільки часу, 
щоб поставити те запитання, та ще й у якусь хвилину воно йому навіть 
не здалося таким важливим.

Сиділося йому дуже зручно в одному з тих просторих, обтягнених 
м’якою чорною шкірою крісел, в одному з тих крісел, у якому нібито й 
не лежиш, але, знов-таки, й не сидиш. Ти розслаблюєшся, але все ба­
чиш. Поза, в якій просто неможливо не навернутись до розуму.

Ні, Берінгер свого запитання не забув. Не в тім річ. «Джин і тонік, 
—* сказав він, коли Якобі спитав, що він питиме. — Gin and tonic9 якщо 
маєте», — і Якобі покликав секретарку. Та все їм принесла, поки вони 
сиділи у своїх кріслах, а потім мимохідь поклала перед Берінгером те­
ку з матеріалами для преси.

Тут, нагорі, усі з усіма були такі, взаєморозуміння — просто незрів­
нянне. Тож Берінгер зовсім і не здивувався, що секретарка Якобі чека­
ла на нього, що вона вийшла йому назустріч. Його передано з рук до 
рук, так би мовити, на льоту, і він, не вагаючись, поперед секретарки 
зайшов до робочого кабінету Якобі, нетерпляче сів, а ’коли вона попро­
сила його хвилиночку почекати, приязно усміхнувся — приязно, хоч і 
стримано.

Темний полиск дерева, скло, чорна шкіра, майже біла, кремового 
відтінку, килимова доріжка, квіти, дві старовинні гравюри, на яких бу­
ли зображені чистокровні англійські скакуни. В широкому, на всю стіну, 
вікні — дуже багато неба, і тільки ген у далині малесенькі будинки-ко- 
робки. І тиша. Глибока самовдоволена тиша.

Не придивляючись ні до чого, мовби неуважливо, знічев’я, Берінгер 
охопив усе те двома швидкими й чіпкими поглядами, так ніби уже 
бачив не один такий кабінет, і коли зайшов Якобі, він стояв біля вікна
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— руки в кишенях штанів, спиною до кімнати — і дивився вниз на 
дахи цехів. Тобто не витріщався на обстановку, ніби підраховуючи, 
скільки ж усе це коштує.

Розмовляти з Якобі було вельми приємно і, як уже сказано, сиді- 
лося їм дуже зручно. Якобі, мовляв, зазирнув сюди лиш на хвилинку. 
Рухи його були діловиті, швидкі, точні, але вільні. Він був вищий за 
Берінгера, років йому було десь під сорок. У старших класах він, певно, 
веслував, студентом грав у теніс, а тепер, мабуть, захоплюється кінним 
спортом. Він носив жилет, і його темний костюм підкреслював, які в 
нього, порівняно з плечима,вузькі стегна.

Коли Якобі зайшов, Берінгер обернувся, але без поспіху. Впевнено, 
ніби нарешті вони могли взятися до діла, обидва рушили один одному 
назустріч. Кожен ступив кілька кроків.

— Ох, ця преса, — кинув Якобі, недбало простягаючи руку (недба- 
ло її й потиснуто), — ця лиха преса. Добридень, пане Берінгер. Ці про­
нози...

Сміючись, плюхнулися вони-в крісла.
— Все щось розкопуєте, викриваєте...
У ту мить, коли вони з простягненими руками рушили один одному 

назустріч, Якобі кинув на Берінгера погляд — дуже швидкий, холод­
ний і допитливий погляд, але тривало те лише мить. Потім вони усміх­
нулись один одному.

Атож, вони посміялися, але одразу й споважніли. Берінгер і не до­
торкнувся до тієї теки з матеріалами для преси, яка лежала перед ним. 
У таку хвилину ці речі нічого не важили. їх просто ніхто не помічав.

Тільки опинившись за ворітьми заводу, Берінгер подумав, що, влас­
не, говорив сам Якобі. А в нього ж весь той час було відчуття, ніби й 
він розмовляє. Ніби то була й справді розмова.

Власне, Якобі один раз таки розкрив свої карти, таки сказав, як 
воно є. Цебто заговорив з Берінгером як чоловік із чоловіком. Ні, той не 
забув свого запи+ання. Зовсім ні. Але раптом у нього виникло відчуття, 
ніби те його запитання геть недоречне. Поставити таке наївне — ні, 
гірше! — нерозумне запитання означало б, що він не думав разом з 
Якобі, що він показав себе негідним виявленої йому довіри. Це означа­
ло б розчарувати Якобі.

Адже чого прагне Якобі? Зарадиччого він оце говорить, заради чо­
го працює, заради чого виснажується? Аж ніяк не заради самого себе. 
Ні, заради того, щоб переміг, щоб запанував розум. Простий людський 
здоровий глузд.

«Чому ж ти не запитуєш? — картав себе подумки Берінгер. — Чо­
му не запитуєш, що буде з двома чи трьома сотнями тих людей?»

— Якби ж то ми могли робити те, що хочемо,— говорив Якобі, 
легенько б’ючи пучками об пучки.— Я ось що вам хочу сказати: ми люди 
маленькі. Ми тяжко працюємо. І вболіваємо не за себе. Ми вболіваємо 
за ділові рішення, за знання діла, розуміння діла. За діло ми вболіває­
мо. Ви розумієте, що я маю на думці, — вів далі Якобі. — Ви ж газе­
тяр. Ви знаєте, як це правильно висловити. Прикрасьте, про мене, якими 
хочете словами. Ви ж розумієте. Розцяцькуйте...

Коли Берінгер ще чекав, стоячи біля вікна, раптом із сусідньої 
кімнати до нього долинув голос Якобі:

— Що, писака вже тут? Ні, краще я його візьму на себе. Так буде 
певніше. Півгодинки, а тоді скажете: «Нарада» або щось таке. Та ви 
знаєте.
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Секретарка забула зачинити двері.
Раптом Берінгер завважив, що пальці його вчепилися в бильця кріс­

ла. То пробудився гнів, давній, пекучий гнів, що довгі роки визрівав у 
ньому.

Ще як він працював у газеті, раз вийшла у нього сварка із скла­
дальником ручного набору. Коли довелося втретє перебирати заголо­
вок для рубрики, складальник несподівано розкричався. В цеху було 
гамірно, але верстальники попідводили голови над набірними дошками, 
складальники на лінотипах нашорошили вуха, редактори почали погля­
дати на них. (Робітники працювали в халатах, редактори забігали сюди 
без піджака, в сорочках.) Складальник не заспокоювався, і тоді до них 
підійшов Мельцер, начальник цеху.

Разом вони спробували вгамувати того чолов’ягу. Берінгер перепро­
сив його, взяв два перші виправлення на свою відповідальність, пояс­
нив, чому виникла потреба в третьому (Гаккер скоротив йому саме той 
абзац, з якого було взято заголовок), але нічого не допомагало.

— Я ж не ідіот, я ж не машина! — кричав складальник. — І чого 
взагалі варта моя робота?

Берінгер зрозумів раптом, що обурюється той слушно.
Тоді Мельцер спробував зайти з іншого боку.

—  Але ж вам має бути байдуже, що ви набираєте — аби платили 
за роботу.

Що більше кричав складальник, то спокійніше тримались вони. І 
тоді Берінгер раптом збагнув: цей чоловік обурюється вже не проти 
виправлень, його розсердило те, як вони з ним розмовляють.

Адже вони стояли біля того складальника дуже спокійно. З почут­
тям власної переваги, як ті люди, що, подаючи поліцейському своє 
посвідчення водія із згорнутою купюрою всередині, кажуть: «Слухайте, 
вахмістре, що там скоїлося попереду?»; як люди, що обходяться з полі­
цейськими, наче зі слугами, що підморгують регулювальнику, що ніколи 
не посидять у приймальні лікаря, що на батьківських зборах питають 
класного керівника, який у нього стаж, що кажуть страховому агенто­
ві: «Я хотів би поговорити з вашим начальством»; що кажуть: «Робітни­
кам ведеться надто добре»; що кажуть: «Хай там як, а на це треба 
Гітлера»; що кажуть: «Оце ми збудували і не дозволимо, щоб нам його 
зруйнували»; що кажуть: «Наша держава»; що кажуть: «Коли вже 
наш робітник візьметься за розум!»

Довелося їм таки поморочитися з тим складальником — вже вони 
й схилялися до нього, й зазирали йому в очі, і все говорили та говорили, 
говорили неквапно, переконливо і спокійно. Щоб він їх правильно зро­
зумів. Та напутити його було неможливо.

А через якийсь час точнісінько так само говорили вже з Берінге- 
ром, коли Фріц сказав йому, що в газеті немає місця для його статті 
про шаха.

Опісля він знову лежав на своєму ліжку, як і тоді, коли сталася 
ота сутичка з його викладачем та Бауером, чи Брауером, і наступного 
дня під дверима стояла мати. Знову й знову повторював він собі слова, 
які кинув тому Фріцові в обличчя: що це означає співучасть у вбивстві, 
що йдеться не про технічну проблему, а про політику, не про здоровий 
глузд, а про силу. Але раптом він зрозумів, що всього цього замало, 
щоб пояснити, чому він отак лежить на ліжку. Що цим не пояснити 
його люті, його гніву.
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Він знав, що його стаття не відповідає лінії газети. Знав, що мати­
ме через неї прикрощі. А чи не тому й написав він ту статтю? Чи не 
шукав формального приводу для сутички? Адже, нещиро твердячи, що 
це, мовляв, чисто технічна проблема, той Фріц пробував перекинути до 
нього якийсь місток.

Звісно, Фріц не казав: «Вам має бути байдуже, як ми використо­
вуємо вашу роботу, поки ми вам її оплачуємо»: Ні, він просто вимагав 
послуху. Берінгер мав бути слухняний. Саме це обурило й того скла­
дальника.

Саме з ним після того випадку Берінгер найохочіше працював. 
Йому було п’ятдесят, звали його Лаутервайн; зношений, виснажений 
уже чоловік, з очима заляканого собаки, вдячний, що його ще терплять...

Берінгер подумав про тих, що працюють зараз унизу, про робітни­
ків у цехах, і тоді нарешті поставив своє запитання. Перебив Якобі 
на півслові.

Той затнувся, очі його ледь звузилися,
— Які тільки чутки не виникають у вбиральнях,— сказав він, підво­

дячись.— А зараз мені пора на нараду.
Він так підвівся, наче скинув із себе щось огидне й слизьке.
Берінгер спитав себе, чи зможе він ще коли-небудь прийти сюди. 

Він бачив цю кімнату, відчував, яка м’яка доріжка під ногами, яке зруч­
не крісло, яке широке вікно, який широкий отой стіл, накритий склом. 
Тут кожна річ мовби виставляла себе напоказ, пропонувала себе, зваб­
лювала, була на одну крихту більша, ніж мала бути насправді...

Звісно, він міг би ще прийти сюди. І навіть не довелося б зрікатися 
слова «соціалізм». Тільки, залежно від обставин, треба було б вимагати 
будь-якого іншого соціалізму,— тільки не того, який уже є.

— Знаєте такого доктора Мартіна? — спитав його Якобі.— Сидить 
там у вас на радіо, мій друг. Не знаєте? Ну, та байдуже.

То була погроза. І водночас пропозиція.

— Але ж гарна вродить цього року картопля,— сказав Отто.
«Вона вже гарна,— подумав Берінгер.— Он яка пишна серед нагь

док, гвоздик та жовтофіолі».
Отто не терпів пустки. Де було яке вільне місце, там неодмінно 

мало щось рости. Картопля в нього була обсаджена квітами, поміж 
троянд росла качанна салата. Та й будь-яка рослина, що надумала б 
пустити тут корінці, могла не боятись Отто: чи то зухвалий пагін бузку 
серед бобів, чи метровий будяк біля теплиці, чи два соняшники, біля 
яких стежці довелося зробити крутий поворот.

Трохи безладний був город в Отто. Але що йому було робити, коли 
лишалося якраз одинадцять пагінців салати, і до чого йому були розум­
ні поради дружини, коли потрапив до рук пакетик із насінням вики? 
Він не розумів, чого йому втручатися з серпом до кропиви, яка розрос­
лася в затінку під кущем бузини, серед гнилих дощок та тичок, по 
яких вилися боби; Отто не терпів слова «бур’ян». Але хай там що, а 
Отто таки досягав неабияких успіхів.

— Кращої картоплі я в житті не бачив,— сказав Берінгер. І до­
дав: — Цілком серйозно.

Із клубка зморщок, за яким десь ховалися очі Отто, пробився швид­
кий і лукавий погляд. Тоді Отто зашкутильгав далі. Одна нога в нього 
не згиналася ще від часів штрафної роти. Він був один із найстарших 
у партійному осередку кварталу, а тут — стеріг дров’яний склад. •: г
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Його город був тим кутком території складу, зайняти який фірмі 
було поки що не так просто. Для цього довелося б засипати дві вугільні 
ями та ще й спиляти три могутні дуби. І виплекана Отто зелень буяла 
собі навколо зруйнованих стін та фундаментів, збігаючи аж до каналу. 
Ліворуч до городу Отто прилягала територія верфі, праворуч — дров’я­
ний склад. Навпроти лежав відкритий басейн «Латтенкамп».

Під дубом, біля води, за великим круглим столом із грубих дощок 
сиділи решта людей: троє з партосередку кварталу і п’ятеро із завод­
ського осередку. Обговорювали акцію з розповсюдженням листівок на 
заводі. Що скаже дирекція з приводу чуток про масові звільнення?

Було це в неділю пополудні. Гарнішої неділі, сказав Берінгер, він 
не пригадує за багато років.

А що він ніяк не міг нахвалитися гарною погодою, то Рут не втер­
піла: мовляв, як вона пригадує, не така уже й гарна була погода тієї 
неділі. Коли вона не помиляється, то було хмарно і майже холодно.

Та Берінгер правив своєї: ні, погода була просто чудова.
А взагалі він завжди був байдужий до погоди. Його цікавило 

тільки, піддягати йому пуловер чи ні.
Що ж він називає гарною погодою?
Та все: сонце, прозоре повітря, хмари, пахощі трав’янок, запах 

дерева і смоли, таке велике листя цвітної капусти, пиво...
— Ага,— сказала Рут.
Бо й справді, давно вже так не смакувало йому пиво, як тоді. Аж 

тепер він знайшов місце, де йому найкраще буде відпочивати у від­
пустці: город Отто.

То Керн узяв Берінгера з собою до Отто. «Ти міг би допомогти 
нам»,— сказав Керн. Відколи Керн знову вступив до партії, йому ніколи 
було спокійно випити кухоль пива. Він працював також у партгрупі 
кварталу; отак Берінгер і потрапив на збори партосередку.

Наступного дня Рут поцікавилась, як же воно було.
— Чи ти мене не почув? Може, мені говорити голосніше?
— Та чого ж,— пробурчав Берінгер, але більш не сказав нічого. 

А тоді раптом: — У них там головує жінка.
— Ну то й що? — сказала Рут.
— Та я нічого такого не хочу сказати,— мовив Берінгер.— Прос­

то— як би це сказати? — вона була така мила. А звати її Еріка. І всі 
вони там були дуже милі,— похмуро додав Берінгер.

Очевидно, він сподівався побачити гурт людей, які вимахують кула­
ками, вузлуваті руки, виснажені обличчя — отже, буйних і палких рево­
люціонерів. Але то були все звичайні люди, яких щодня зустрічаєш на 
вулиці або в пивниці, і зовні вони нічим не примітні: молоді робітники 
або студенти, прибиральниці або вчительки, продавці чи поденники.

Був у них там іще один, годинникар-заїка,— то він змайстрував 
книжковий ЕЙЗОК.

Так чи так, а організаційна частина тяглася надто довго, подумав 
згодом Берінгер. Кінця їй не було. Аж поки нарешті вони перейшли 
до діла.

Ділом для нього була дискусія, чому за капіталізму бувають кризи. 
Чому таке відбувається закономірно.

— Ні, все було правильно сказано,— визнав він,— усе було слушне.
— То в чім же річ? — спитала Рут.— А ти сам не спромігся на1 

слово?
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Він хотів добре підготуватися до обговорення акції, яке мало від­
бутися на городі Отто. Навіть приніс власний проект листівки.

«Робітник почувається самим собою тільки поза роботою. Він удо­
ма, коли не працює, а коли працює, він — не вдома».

Так він уявляв собі початок листівки.
Вони дивилися на нього без ентузіазму, а потім так зареготали, аж 

неподалік, на складі, залопотіла крильми і хмарою знялася в повітря 
зграя голубів. Сміялися довго, а тоді нарешті повернулися до обгово­
рення, і коли Керн склав докупи все, що мало бути в листівці, Отто 
доторкнувся рукою до Берінгерового плеча: «Ходімо, я покажу тобі свій 
городець»...

— Ми теж були там,— сказав Берінгер, коли Ренн якось згадав 
Бретань. Та коли Ренн спитав, де саме, довелося Берінгерові принести 
карту.

Дінан, Трег’є, Карантек, Ландерно, Карнак, Кіберон — і це скрізь 
тут уже побував Берінгер?

Наступного дня Рут мусила розшукувати листівки, які вона там 
скрізь купувала. Оскільки Берінгер нікуди не хотів брати з собою фото­
апарат і умовити його їй ні разу не пощастило, Рут доводилося скрізь 
купувати листівки.

Безлюдна, курна сільська вулиця, полуднева спекота, високий, до 
пояса, верес навколо розверненого вибухом німецького бункера за сто 
метрів від моря, маленька затока і ще те, як він не міг відкрити бак,— 
більш нічого Берінгер не міг пригадати.

На книжковій полиці в нього лежав камінець. Той камінець мав 
нагадувати йому про щось важливе. Та про що саме — Берінгер забув. 
А камінець так і лежав собі на полиці.

Ренн, звісно, перед мандрівкою читав літературу. І він не чекав, 
поки його знайде якась цікава людина. Він сам ішов до людей і розпи­
тував про їхнє життя. І не тільки розпитував, а й жив з ними їхнім жит­
тям. І тепер міг розповідати про виходи в море з рибалками, про густий 
туман удосвіта, коли за п’ять метрів нічого не видно, коли вода чорна, 
мов нафта, а потім сонце пробивається крізь туман, і плещеться риба 
в сітях. Розповідав і про те, що сталося в брестських казармах.

Для нього усе це було дуже просто.
До партії він вступив, коли вийшли заборони на професії. «Тільки 

так можна знищити ті заборони», — казав він.
Він був великий колекціонер та архіваріус, його спеціальна галузь 

було раннє Відродження. Він збирав усе, що так чи так стосувалося 
тієї доби. Курйози теж. «Таж твоїй роботі кінця-краю немає», — сказав 
йому Берінгер, коли якось увечері стояв у кабінеті Ренна поміж застав­
лених книжками стін. Ренн, маленький, весь мовби скручений з дроту, 
здвигнув плечима. «Але це дає мені втіху»,— відказав він. йому вже 
писали історики мистецтва та соціологи; вони позичали в нього рідкісні 
публікації. А почав він зовсім недавно...

«Ти можеш нам допомогти»,— сказав Керн, коли покликав Берін- 
гера з собою до Отто на город. «Цікаво, хто тут кому допоміг»,— питав 
сам себе Берінгер. Навчаючись, як треба робити листівку, навчаючись 
починати від найпростішого, Берінгер краще зрозумів і тих симпатичних 
людей із партосередку кварталу. Побачив і те, чого досі в них не помі­
чав. Хто продає «Унзере цайт» наступної суботи, хто розклеює плакати 
з протестами проти підвищення вартості проїзду в мінському транспорті,
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хто вивозить тдити з гаслами, хто забирає з друкарні газету їхнього 
осередку — усе це вони чітко знали наперед. Вони були не тільки симпа­
тичні, а й завзяті. їх ніхто не зіб’є з пуття, ніхто не умовить «облишити 
цю дріб’язкову метушню».

«Треба починати, — подумав Берінгер, стоячи біля Отто. — Тут і 
тепер».

Берінгер спробував полічити, як часто він міняв помешкання, а в 
помешканнях — дівчат. І то спокійно, мало не байдуже, йому здава­
лося, ніби в світі нічого не відбувається. Але він жив так, наче за пів­
години всьому настане край.

Сидячи біля Отто і запам’ятовуючи, що треба робити, що має бути 
в листівці, хто має гарно переписати її, хто — надрукувати, хто роз­
повсюдить, як і що має подавати заводська газета, а що — районна, 
як будуть сформульовані подальші вимоги,— він збагнув раптом, що в 
нього є час.

Усе це була робота — чітко визначена, дбайливо розподілена — ро­
бота, яку треба робити.

Коли він виступав, Керн підморгував йому і дивився на нього, та 
Берінгер знав, що їх може єднати тільки одне — оця робота.

Він тримався біля Отто, і той пояснював йому те, чого він не розу­
мів одразу. Тут, навіть постарівши, людина лишалась у лавах. Поста­
ріти тут означало порозумнішати і набратися досвіду.

Згодом прийшов один із фотоапаратом — для плаката йому були 
потрібні голови.

— Ану, станьте отут! — гукнув він і махнув рукою Берінгерові.— 
Щільніше, щільніше, — просив він. «

— Кого це ти привів? — питали вони Керна, очима показуючи на 
Берінгера.

— йому ще треба трошки підучитись,— сказав Керн. Він подивився 
на Берінгера, який саме стояв біля Отто, й усміхнувся самими кутика­
ми очей.

Дві чи три пропозиції до тексту листівки зробив і Берінгер. Одну 
навіть прийняли, і йому того цілком вистачило — отже, й він став у 
пригоді.

Якось, у тридцять п’ятому чи в тридцять шостому, розповідав Отто, 
до нього подзвонили вночі. Він уже подумав був, що то приїхало по 
нього гестапо і він пропав, та коли відчинив двері, то побачив парочку. 
Щоразу, як хлопець цілував дівчину, вона відхилялась і злягала плечем 
на кнопку дзвінка. 1

Крізь листя біліли стоси дощок. До них у затінок долинав дух жи­
виці. Гарне й прохолодне листя цвітної капусти, крихкі й ніжні головки 
салати. Отто нарізав Берінгерові букетик трав’янок. «І два-три стебель­
ця жовтофіолі, якщо можна»,— попросив Берінгер.

Обриси човнів неподалік, дитячий галас із басейну. Розгонистими 
спокійними рухами весел якийсь юнак гцав повз них свого схожого на 
довбанку човна. В човні, заклавши руки під голову, лежав його то­
вариш.

— Головне, що вам гарно сиділося,— зауважила Рут.
— Ще й як,— сказав Берінгер, кладучи ноги на стіл.
Адже тільки тепер у нього все починається.

З  німецької переклав 
Олександр МОКРОВОЛЬСЬКИЙ

Ілюстрації Семена РАИХЛІНА
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ТУРБОРГ
НЕДРЕОС

ТУРБОРГ НЕДРЕОС (нар. 1906) — відом а  
нор везька письм енниця. Д ебю тувала в л іте­
ратур і 1945 року двом а збірк ам и оповідань, 
в яких правдиво зм алю вала ж иття й бороть­
б у  норвезького н ар оду  в п ер іод  ф аш и ст­
ської окупації. В наступн і роки опубл ік ува­
ла реалістичні соціальн і ром ани <3 м ісяч­
ного сяйва нічого не росте» (1947), «Гарячі 
руки» (1952), нові зб ірк и  оповідань. Най­
більш  відом ий (твір Т. Н едреос — ром ан- 
трилогія «М узика гол убої криниці» (1950 — 
1960, рос. перекл ад  1964), в яком у пи сьм ен­
ниця до сл ід ж у є  психол огію  дитини, щ о д о ­
питливо п ізн а є  довколиш ній світ. Дітям  
присвячено й оповідання «Дощ» та «Еллен», 
нап исані в 40-50-і рр. П сихологічна новела  
«Не прощ аю чись» надрукован а 1965 р. в 
зб ір ц і «О стання полька».

ОПОВІДАННЯ

Дощ
Усі будинки здавалися чорними. І білі, й сірі, й зелені стіни тепер 

почорніли, змережані мокрими смугами. Повітря теж стало чорним, 
мов задимленим від дощу. Дітей надворі не було видно, проте все нав­
коло гомоніло, вулиці повнилися найрізноманітнішими звуками. Вода 
бурунилась білою піною в рівчаках, лилася потоками з ринв. Вікна бу­
динків здавалися їй очима, що не дивились на неї, ніби вбачали в ній 
недруга. На вулицях було порожньо й мертво, мов у пустелі, і все ж 
таки навколо відчувався рух. Дзюркотіли тисячі струмків, а на 
мокрих тротуарах грали відблиски світла, наче язики полум’я. Дивно, 
що як задереш голову і відкриєш рота, то на язик попадає лише де­
кілька крапель, зате обличчя все мокре, і вода ллється за пазуху. Во­
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на висунула язика і стала ловити краплі. Скидалось на те, що в усьому 
світі періщить злива.

Дівчинка спустилася сходами до дверей льоху, щоб звідти поди­
витись на дощ. Весь тротуар був як велике озеро, що витанцьовувало, 
сичало й булькало. Спінені хвилі перекочувалися туди й сюди, набігали 
одна на одну. Тротуар був майже на рівні її обличчя, їй раптом схоті­
лося відчути приємне стукотіння крапель по берету, і вона висунула 
голову зі свого сховку. Потроху дівчинка й зовсім вийшла під дощ—* 
хотіла побути разом зі зливою, подружитися з нею. Вдихнула вологий 
запах, і таким незвичним здалося їй товариство дощу — він існував 
лише для неї, — аж вона закохалася в нього. Він сповнював її відчут­
тям печалі й блаженного спокою. Вона схвильовано прислухалася, як 
грається на тротуарі дощ у свою гру.

Вітер гнав бурунці хвиль, часом котрась захлюпувала Гердіс. На 
неї знову повіяло таким знайомим смутком, потім дзюркотливою раді­
стю, ті почуття зринали й танули в ній, наче пісня. Але хіба з дощем 
пограєшся як слід, адже він не вміє ні думати, ні дружити... Гердіс 
спробувала стрибати по стежці наввипередки із зливою, та дощ тікав 
від неї, захоплюючись іншою грою, і нападав, коли вона зовсім того 
не чекала. Ні, не так уже й приємно гратися з дощем.

Гердіс облизала свої мокрі пальці, стоячи сама-самісінька. Потім 
неквапно рушила вулицею, раз у раз поглядаючи на залиті дощем вік­
на сірих від вологи будинків. Там, нижче, жила Матільда, двері її дому 
були зеленого кольору. Матільда, мабуть, не вийде. Двері Бургільд бу­
ли червоні і майже гладенькі, до них треба було спускатися на одну 
сходинку, як до льоху. Гердіс глянула вгору, на балкон Бургільд, мор­
гаючи від дощу очима. На балконі стояло кілька пожовклих ще з ми­
нулого року вазонів, і струмені води збігали по зів’ялому листі. Поду­
мавши якусь мить, Гердіс рушила до дверей, щоправда, не дуже впев­
нено. У коридорі прислухалася. Викладена білим каменем підлога при­
ємно поскрипувала під ногами. Перед дверима вітальні звично пахло 
Бургільдиною домівкою. Пахло печивом, і пилюкою, і теплом від печі. 
Коли двері відчинилися, воно захлюпнуло Гердіс і миттю зігріло...

— Чи вийде Бургільд?
Гердіс чемно вклонилася, але голосок її звучав невпевнено, бо ж 

вона знала, що погода надворі не для прогулянки.
Мати Бургільд мило привіталася з нею, але сказала, що Бургільд 

не може вийти в таку негоду. Мати пішла до кухні по тістечко. Проте 
Гердіс залишилася за причиненими дверима, ніхто не запросив її в дім. 
Щоправда, вона прийшла не для того, щоб її запрошували погрітися 
біля печі або погратися в теплі з ляльками. З кімнати чулися голоси 
Бургільд та малої Гюннар, і Гердіс уся напружилася, прислухаючись, а 
серце билося поодинокими короткими ударами. Якби вона оце зараз ка­
хикнула, щоб аж луна пішла коридором, тоді, може, Бургільд і ви­
йшла б поглянути, хто там прийшов, вибігла б підскоком у своїх м’я­
ких капцях і запросила б Гердіс зайти і погратися з нею часинку. Але 
Гердіс не кашлянула. Бургільд гралася далі, нічого не відаючи, і їй на­
віть на думку не спадало виглянути в коридор.

Нарешті мати Бургільд принесла тістечко, мовила кілька привіт­
них слів — і двері зачинилися.

З тістечком у руці Гердіс знову опинилась надворі. Дощ шумів, 
по стінах і шибках вікон збігали цівки води, на тротуарах клекотіли
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потоки, і там, де вони лилися водоспадами в люки, вода співала, смія­
лась і схлипувала. Тістечко в руці Гердіс розмокло на дощі, і вона з’їла 
його. Смачне тістечко, хоча могло б бути й смачнішим.

Гердіс знову подалася блукати вулицями, більше їй не було чим 
зайнятися. Онде зелені двері Матільди... Вона запитально поглянула на 
її вікно. Шибки були залиті дощем і нічого їй не сказали.

До коридору вели дерев’яні сходи, там пахло зеленим милом і на­
півзотлілою тирсою. Гердіс поволі піднялася нагору. Перед дверима, 
які вели до кухні і в які вона збиралася постукати, пахло чистотою, 
взуттєвим кремом, нагрітою праскою, тирсою і ще чимось приємним. 
Гердіс із насолодою вдихнула ці пахощі, перш ніж постукати.

— Матільда вийде на вулицю?
Матільдина мати мала на собі великий щойно випрасуваний фар­

тух. її волосся було гарно зачесане. У чисто прибраній кухні стояло 
під лавою дев’ять пар начищених дитячих черевиків.

— У таку негоду?
З кімнати долинув знадливий гамір, кілька голосів навперебій 

гуділи, читаючи домашні завдання, дзвінко сміялась дитина, гупав 
м’яч об підлогу, скрипіло й вищало крісло-гойдалка.

Щось неприємне підкотилося до горла Гердіс, на очі їй набігли 
сльози, і вона трохи не задихнулась.

— Я хочу їй щось сказати,— мовила вона, і голос її затремтів.
Матільдина мати недовірливо оглянула з ніг до голови маленьку

намоклу постать і, повагавшись, мовила:
— То заходь.
Чудесне тепло розлилося в душі Гердіс. Яка вона чудова жінка — 

Матільдина мати! Дівчинка зробила перед нею шанобливий реверанс.
Коли Гердіс у мокрому плащику переступила поріг, у кімнаті за­

пала тиша. Господар опустив газету і перестав гойдатися в кріслі, чет­
веро дітей, які сиділи за столом, накритим клейонкою, і вчили уроки, 
підвели голови від книжок, малюк, що сидів на колінах у своєї п’яти­
річної сестри, перестав сміятися. Гердіс відчула, яку незатишність вона 
принесла з собою. Матільда навіть не усміхнулася. Вона підкидала 
м’яч і плескала в долоні, перш ніж його зловити. Не схоже було на те, 
що вона зраділа. Мати мовила:

— Гердіс хоче тобі щось сказати.— Так ніби вибачалася — мов­
ляв, не турбуйся, вона зараз же піде геть.

Матільда неуважно вдарила м’ячем об підлогу і лише спитала:
— Ну, що там?
Гердіс не могла здобутися на слово. На неї напала страшенна кво­

лість. А може, втома чи щось інше. Щось недобре було в цьому. Гер­
діс водила язиком по зіпсованому зубу, і їй захотілося негайно піти 
звідси геть. Матільда знову спитала, чого їй треба.

— Мені купили новий плащ.
Ці слова вихопились у неї мимоволі, вона просто не встигла вига­

дати щось інше. Гердіс опустила погляд на чисту підлогу, знаючи, що 
двері позад неї лишились відчинені і тільки й чекають, коли вона піде 
геть. Матільда мигцем глянула на плащ і далі гралася своїм м’ячем. 
Не дивлячись на Гердіс, вона сказала:

— Пхе, я ж це знаю.
Одна цікава думка сяйнула в голові Гердіс, хоч правди в ній не
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було й на краплину. Але зараз їй треба виправити становище, вона му­
сить утерти носа Матільді. І дівчинка випалила:

— У мене буде маленький братик.
Крісло-гойдалка знов почало розгойдуватись. Гердіс навіть не гля­

нула в той бік. Вона ні на кого більш не дивилася, проте знала, яке 
враження справили її слова на подругу — обличчя в тієї застигло, очі 
примружились.

Гердіс обернулася до дверей і бачила перед собою лише мокрий 
слід, який залишила. Почула голос Матільди, але не зрозуміла ні сло­
ва. Була певна: подруга здогадалася, що вона сказала неправду. Ма- 
тільдина мати гукнула їй навздогін:

— Може, хочеш яблуко?
— Ні. Дякую.
Яблука їй хотілося. Але геть звідси, швидше геть.
І знову одноманітний, невтишимий плюскіт дощу. В усьому світі 

дзюркотіло, гомоніло і вирувало. Краплі лопотіли по береті, але це вже 
не здавалося приємним. Обличчя стало зовсім мокре, дощ забрався за 
пазуху. Щось таки було недобре, щось не так.

Насправді Гердіс дуже хотілося яблука. Вона сіла на край тро­
туару й заплакала. Від плачу їй стало легше, і вона затихла, лишився 
тільки притуплений біль. Гердіс не могла ні збагнути, ні притлумити 
його, отож підвелася й побрела далі. Поки вона сиділа на тротуарі, 
штанці її наскрізь промокли. Навколо лив дощ, завивало і гримотіло. 
В ринвах не вміщалося стільки води, вона виплескувалася через верх, 
лилася по стінах, барабанила по тротуару. З берета дощ стікав по об­
личчю, закрадався по шиї під одяг, неприємно холодив тіло. Вона 
пішла шукати затишку в під’їзді, де жив Фіни. Нагору вели вузенькі 
сходи.

Фіни охоче грався з меншими дівчатками, коли бував у доброму 
гуморі, і Гердіс усміхнулася на цю згадку. їй почулися голоси, хтось 
кричав, перебиваючи іншого. Гердіс піднялася сходами і, скрадаючись 
крок за кроком, притулилася всім тілом до стіни. Плюскіт дощу став 
тихшим, голоси чулися все виразніше.

...Вона б розказала Фіннові про свій зіпсований зуб, або ні, спита­
ла б, чи будуватимуть вони греблю .внизу, на Мюрен. Гердіс витягла 
руку і зіп’ялась навшпиньки. Рука її заціпеніла від холодного дощу, 
і вона не могла її добре випростати.

Раптом вона прислухалась уважніше, засунувши руку в рот і за­
горнувшись у плащ. Голоси наростали, жіночий крик перейшов на ве­
реск і... вибухнув плачем. Доросла жінка плаче! Гердіс була така на­
жахана, що не могла зрушити з місця. Та й цікавість узяла гору. Чо­
ловічий голос звучав так грізно, аж вона зіщулилася. Слова лунали усе 
чіткіше й виразніше, крик наростав, перелякано зойкнула дівчина: 
«Тату!». З кімнати долинули звуки рвучкої ходи і пхикання дівчинки, 
а тоді гримнули двері. І жіночий плач... Гердіс затулила обличчя обо­
ма руками. Бідолашна жінка! Та ось знову чоловічий голос:

— Навіть дітей ти настроїла проти мене. Все життя мені отруїла... 
Іди геть, пусти мене! Не підходь, а то уб’ю!

Він уже не кричав так голосно, і Гердіс не все могла розібрати. 
Але найстрашніше вона добре розчула: «Не підходь, а то уб’ю!»

Гердіс кинулася вниз сходами.
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«Уб’ю... уб’ю!» — співало в рівчаках. «Уб’ю, уб’ю!» — клекотіло в 
люках. «Уб’ю, уб’ю, уб’ю!» — ревіло з ринв.

Вона вибралася на горб, якраз навпроти свого дому. У мокрому 
одязі їй ставало все холодніше. До того ж тремтіли колійа, проте 
страх уже трохи минув. Минула й цікавість, те моторошне відчуття 
незвичайної новини: батько Фінна хоче вбити його матір!

Вона оглянулася. Тепер їй захотілось додому. Тепер їй буде про 
що розповісти.

Захоплена цією думкою, вона майже забула, що повертатися їй 
доведеться повз будинок Фінна. Згадала про це тільки тоді, коли з 
під’їзду хтось вийшов.

То був батько Фінна. Гердіс притулилася до стіни, і він не помітив 
її, пройшов мимо, низько насунувши на лоб капелюха і загорнувшись 
у дощовик. Вона побачила, що на ньому немає ні комірця, ні крават­
ки. В руках ціпок із срібною головкою, пенсне на носі і гостра борід­
ка, яку носили всі статечні пани. Він звернув за ріг вулиці, схожий на 
зів’ялий листок на вітрі.

Гердіс сіла на сходах, що вели до льоху, збоку від свого під’їзду. 
Вона й сама не знала, скільки часу так просиділа, поринувши у думки. 
Сиділа й водила язиком по зіпсованому зубі і не помітила, коли при­
пинився дощ.

Заціпеніла від холоду, намокла, змучена, прийшла Гердіс додому. 
Але вдома не було нікого, кому вона могла б розповісти про свою 
пригоду. І незабаром вона забула про неї.

Е ааен
Коли Теллефсен скінчив роботу на причалі, вже споночіло. Дітла­

хи, накатавшись на санках з пагорба, розійшлися по домівках. Припі­
кав мороз, фіорд стелився чорний-чорний на тлі білого снігу. Біля при­
чалу стояв сторожовий корабель, схожий у безмовній темряві зимового 
вечора на якесь залізне страхіття,..Теллефсен підійшов глянути на ньо-
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го зблизька: трап спущено, але навколо жодної живої душі. Безформ­
ний залізний корпус, зблискують дула гармат, яких у пітьмі майже не 
видно. Тихо хлюпоче вода під кормою, на хвилях похитуються кілька 
бляшанок, шепоче море і^побрязкує якірний ланцюг, ніби щось бурко­
че в шлунку сонної потвори. Набережна простяглася пусткою, наче ви­
мерла на холоді. Теллефсен вирішив заглянути до шевця, щоб зіграти 
з ним партію в шахи, перш ніж піти додому, але, одвернувшись від 
чорної примари, він мало не спіткнувся об чиїсь санки. їх тримала за 
шворку худенька дівчинка, вона була без рукавичок і кусала закляклу 
від холоду руку. Оченята її у блідому відблиску снігу здавалися за- 
палими; вона не зводила погляду з трапа.

Теллефсен штовхнув санки. «У такий час дівчисько має бути вдо­
ма, мала шмаркуля не повинна швендяти надворі так допізна»,— по­
ду малося йому.

— Ти хто така?
— Еллен.
— Дуже добре, що ти Еллен, але тобі час додому. Де ти живеш?
— А ніде.
Вона мугикала якусь пісеньку. Звичайно, це дівча з родини зли­

дарів.
— Тут тобі нема чого робити. Іди додому, до матері.
Дівчинка не відповіла, лише дивилася на нього, запхавши мало 

не всю руку до рота. Вона топталась у завеликих на неї чоботях, з-під 
нерівного подола сукенки виглядали голі, без панчіх, ноги. Теллефсен 
стояв розгублений, йому й на думку не спадало залишити малу на­
одинці зі сторожовим кораблем.

— Ходімо, нема чого тут,стояти.
Дівчинка вийняла змерзлу руку з рота і витерла її об куртку.
— Може, я чекаю на когось,— мовила вона.
Теллефсен пішов нагору, до будинків. У шевській майстерні було 

повно людей. Вони напхалися сюди, щоб подивитися, як швець гратиме 
в ціахи з кількома партнерами водночас. Дехто зайшов просто, щоб 
посидіти в теплі або випити. Хоча піч була аж червона, від, голих ка­
м’яних стін тягло вогкістю. Теллефсен не міг сьогодні спостерігати за 
гроїр. Усе думав, чи дівчинка досі стоїть на пристані. Вона може геть 
замерзнути. Треба вийти й поглянути.

Дівча стояло на тому самому місці, втупившись поглядом у сто­
рожовий корабель. Теллефсен розсердився.

— Доки ти ще будеш тут стовбичити? — Його голос зірвався на 
крик.

Еллен мовчки дивилась на нього. В її бляклих оченятах жевріло 
лукавство вуличного шибеника.

—- Ти ж геть закоцюбнеш, іди додому.
— Я не піду. Ще покатаюся на санчатах. Я на когось чекаю.
— Уже пізно кататися на санчатах. Хіба ти не змерзла?
Вона ледь усміхнулася.
— Я більше не мерзну...
— На тобі ж немає панчіх.
Та Еллен тільки почухала голову.
— Я вже звикла,— відповіла вона, ніби втішаючи.
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Не кажучи більше ні слова, Теллефсен узяв її за руку.
— Ходімо, покажеш, де ти живеш. Я проведу тебе...
Ні, вона мусить дочекатися однієї людини.
— Якщо ти тут залишишся, надійде поліцай і забере тебе,— ска­

зав Теллефсен.
Не опираючись більше, дівчинка слухняно пішла з ним. Живе во­

на зі своїм дідусем нагорі, у хатині на Веньє. А дідуся її звати Оскар. 
Еге ж, вона онука волоцюги Оскара. Теллефсен довів її до Вікського 
горба, тут було не так темно, звідси вона добереться додому й сама.

— Тут ти й сама дійдеш,— сказав він на прощання.
— Дійду,— відказала Еллен, а очей не відводила від його руки, 

що понишпорила в кишені й видобула монету в п’ятдесят ере; без тіні 
радості Еллен схопила її й квапливо сунула в кишеню сукенки. Тел­
лефсен ще якийсь час дивився на цю маленьку постать із санчатами, 
а тоді пішов і, коли оглянувся біля загорожі, вона вже зникла за по­
воротом.

Перш ніж піти додому, він пройшовся по причалу, хотів ще раз 
перевірити, чи все замкнено. Звичайно, все було гаразд, але дивний не­
спокій не покидав його. Застромивши руки в кишені, він звернув до 
сторожового корабля й одразу ж угледів непорушну маленьку постать.

Там стояла вона, Еллен, на тому ж місці, що й раніше.
Теллефсен потягся за люлькою, але в ній не було тютюну, отож 

він знову сховав її до кишені й попрямував до дівчинки. Тепер у його 
голосі вже не було доброти.

— Ну, зараз ти вже підеш, я сам тебе відведу до діда, і ти діста­
неш доброї прочуханки.

Вона не опиралася й подала йому руку — холодну, як морожена 
риба. По дорозі базікала без угаву про все, що наверталося їй на язик. 
Сьогодні вона їла хліб з маслом і шинкою. А іноді їй дають справж­
ньої кави. І тістечка з кремом — чи він куштував такі?

— А ти чув, що моя сестра чекає дитини? — спитала вона без ні­
якого переходу.— Гюнлейв, моя сестра.

Теллефсен спитав, хто батько тієї дитини.
— О, її дитина матиме опіку, будь певен.
Теллефсен промовчав.
— О, вони такі милі, поважні люди. Сестра має все, чого забажає. 

Одяг, їжу і навіть гроші, не віриш? А ти знаєш такого статечного-ста- 
течного пана поліцая? То він одружиться зі мною.

Теллефсен нічого не відповів на це, лише спитав, де зараз сестра.
— Та вона виїхала, бідолашна. А поліцай справді зі мною одру­

житься. Тому й не дозволив мені поїхати з матір’ю та ріднею.
Якийсь час вони йшли мовчки.
— Ми зараз дійдемо до Вікського горба і з’їдемо на санках, я і 

ти,— запропонувала Еллен.
Теллефсен не відповів. Вона вивільнила руку, стала коліном на 

санчата, а другою ногою відштовхувалася. Теллефсен ішов трохи по­
заду.

— Чи ти здуріло, дівча? На тобі ж і штанців нема!
— Вони випрані,— відповіла Еллен.
— Але ж ти геть закоцюбнеш,— сказав Теллефсен.
— О, я вже звикла,— заспокоїла його Еллен.
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Вони дійшли до Веньє. Еллен з’їхала згори на санках сама, Тел- 
лефсен не захотів сісти з нею.

Коли прийшли до вбогої халупи, вона взяла його за руку й зупи­
нилася. Розтягуючи слова, спитала.

— Ти й зараз даси мені п’ятдесят ере?
— Н і!— відрубав Теллефсен.
— Ой, дядечку, ти такий добрий! А знаєш, мій дід б’є мене,— пе­

рейшла вона на жалібний тон.
— Перестань! — буркнув Теллефсен. І Еллен замовкла.
Оскар, у штанях і в сорочці, лежав на напіврозваленій канапі і чи­

тав книжку. Піч у кімнаті, де він жив з Еллен, пашіла жаром, не було 
чим дихнути від спекоти.

— Я привів Еллен,— сказав Теллефсен.
— Ну то й гаразд. Можеш десь сісти,— сказав Оскар, не відрива­

ючись від книжки.
— Я подумав, що для малого дівчати вже запізно блукати на мо­

розі,— пояснив Теллефсен.
— Та ж Еллен уже зовсім доросла,— заперечив Оскар.— У тебе 

нема закурити? — спитав він і підвівся.
Але Теллефсен не мав тютюну, і йому не терпілося швидше вийти 

з цієї задушливої кімнати. На небі з-поміж хмар виглянула зірочка, 
вона блищала, наче сльоза, і Теллефсен дмухнув на неї, загасив. Сніг 
скрипів під ногами, то там, то там з гілля сосон зривався сніг — зда­
валося, ніби хтось важко ступає за ним. Він оглянувся, чи справді там 
хтось є, але позаду тільки звивалася блискучою срібною стрічкою по­
між чорних сосон безлюдна дорога. Під деревами стояла якась пара, 
і від їхніх постатей на сніг падала одна тінь. Теллефсен скоріше вгадав 
їхні силуети, ніж побачив. Крім тих двох, ніде не було жодної живої 
душі.

Біля загорожі на Вікському горбі він ще раз оглянувся, відчувши 
якусь тривогу. Це, звичайно, дурниці. Еллен зараз удома, з дідом, в 
їхній убогій хатині. Тепер він може бути спокійний за неї. Для більшої 
певності він знову пройшов набережною. Його б не здивувало, якби 
вона стояла тут,— ніколи ж бо не знаєш, що може вчинити отаке дів­
чисько, схоже на капосне кошеня.

Проте Еллен там не було. «Мабуть, таки вдома»,— з полегкістю 
зітхнув Теллефсен і вирішив заглянути на причал: там у нього зали­
шилася пляшка. Але так і не випив, бо не любив пити сам. Цього 
вечора він мав досить клопоту, і йому хотілося скоріше лягти й 
заснути.

Спускаючись із пагорба, по дорозі додому, він ледве встиг відско­
чити вбік, бо згори промчали санки, а на них — двоє матросів і Еллен, 
що аж вищала від захвату. Перед Теллефсеном майнули її голі ноги й 
затріпотіла спідничка в сніжному вихорі.
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Н е  п р о щ а ю ч и с ь

Він постукав у її двері і відчинив їх, не чекаючи на запрошення. 
Вона стояла спиною до нього, схилившись над шухлядою. Хребці вип­
нулися під шкірою, ніби разочок перлів. Він зустрівся у дзеркалі з нею 
поглядом і сумно усміхнувся.

Вона ще нижче схилилася над шухлядою, пальці нерішуче переби­
рали якісь папери, що їх вона склала купкою, перш ніж засунути шух­
ляду. Тоді миттю схопила халат і загорнулася в нього. Він узяв її за 
плечі і обернув до себе.

— Ну чого ти? Так ніби я ніколи раніше не бачив тебе в самій 
сорочці.

Вона опустила голову, не відповідаючи. У кухні поряд хтось наби­
рав воду, порався біля плити. Він погладив пальцями її волосся.

— Твоє волосся...— вимовив поволі.— Воно поріділо.
Вона підвела голову, прислухалася.
— Чуєш? У кухні хтось є.
— Ну то й що?
— Мабуть, Сірі. Готує собі сніданок.
— Біс із нею, з тією Сірі. Знаєш, у мене таке відчуття, ніби на 

моїх долонях лишився відбиток твоєї голови.
Вона відсторонилась від нього і відійшла. Він глянув на свої руки, 

усе ще складені так, ніби він торкався її водосся.
— Коли ти поїдеш, я весь час згадуватиму, як твоя голівка спочи­

вала на моїх долонях.
Вона розчесувала волосся, не дивлячись на нього. Він сидів на її 

ліжку і погладжував рукою покривало.
— Було б так добре, якби ти повернулася на різдвяні свята. Тим 

більше, що... Але ти повинна цілком одужати. Я хочу, щоб ти більше 
ніколи не йшла від мене, — сказав він, дивлячись на свої руки.
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— Ти спізнишся на роботу,— всміхнулася вона.
— То й нехай. Я повинен попрощатися з тобою.
— Ні.
— Як «ні»?! І ти не хочеш, щоб я провів тебе на вокзал?
— Я маю ще залагодити деякі справи. Поки що й сама не знаю, 

яким поїздом поїду,
— Ти не знаєш, яким поїздом поїдеш,— повільно повторив він.—> 

Не впевнена, скільки часу будеш відсутня. Не впевнена... А чи впев­
нена, що справді їдеш у санаторій? Ти така таємнича, ніби збираєшся 
на побачення з коханцем!

Вона відвернулася до вікна, за яким білів день, і заплющила очі. 
Шкіра її прозоро мерехтіла і, здавалось, випромінювала світло; чіт­
кіше проступили веснянки, маленькі коричневі цяточки біля скронь. 
Вона зітхнула, і на устах її з’явилася посмішка.

— А чом би й ні? Чом би й не коханець? — спитала байдужим го­
лосом.

— Бо ти кохаєш мене.
В одну мить вона опинилася за його спиною і притулилася до 

нього легенько, мов пташка. Уста, наче подих, торкнулися його вуха.
Він не міг бачити її обличчя. Обережно торкався пальцями її щік, 

її уст. Вона ухилялася від його рук, ховалася за його плечима. Він зняв 
зі свого плеча легку, як пелюстка квітки, долоньку і обережно поці­
лував її, не зводячи з неї погляду. Шкіра прибрала сіруватого відтін­
ку і була прохолодною. Рука обважніла, а дихання стало спокійніше, 
немов у сонної.

— Можливо, у травні ми дістанемо квартиру,— сказав він.— На 
той час ти будеш зовсім здорова.

Він чув> як схвильовано вона дихає позад нього. Обернувся до 
неї. На її обличчі знову промайнув уже знайомий йому вираз відчу­
ження. Несподівано вона пригорнулась до нього, відповівши на його 
поцілунок з незвичною для неї пристрастю. Він ніжно усміхнувся до 
неї.

— Як хороше,— прошепотів.— Ти вже починаєш одужувати. Це 
був перший справжній поцілунок відтоді, як перед різдвом ти повер­
нулася додому. Ти попрощалася зі мною цим поцілунком, правда?

— Ніякого прощання,— випалила вона.
— Ти віриш у забобони?
— Ні. Але я не хочу... щоб було якось інакше, ніж у цю мить. У цю 

мить я відчуваю, що я біля тебе.— Вона заплющила очі, у голосі її за­
бриніла втома.— Лише в цю мить. І вона триватиме. Так має бути.

Він відгорнув вилогу халата і, нахилившись до її грудей, ледь 
торкнувся їх губами. Потім обережно загорнув її знову, переможений 
власною ніжністю.

Знадвору долинув гуркіт його мотоцикла. Спершу він гуркотів на 
місці, потім став віддалятися і незабаром розчинився у вуличному 
шумі.

Вона зітхнула і провела рукою по очах — пальці її ледь тремтіли. 
Другою рукою судорожно вчепилась у бильце ліжка.

Потім запалила сигарету і глибоко затяглася, не перестаючи хо­
дити по кімнаті, спохмурніла, охоплена якимось підсвідомим неспо­
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коєм. Квапливо загасила недопалок і почала одягатися, стурбовано пе­
ребираючи одну по одній свої блузки. Раптом вона завмерла з однією 
блузкою в руках, очі її затьмарились поволокою, а губи спотворив бо­
лісний спазм. Нахилившись, вона знайшла коробочку з білими таблет­
ками, і зразу ж ковтнула одну без води, хоч таблетка була дуже гірка. 
Потім розчинила ще дві у склянці води.

Потроху болісне напруження спало, на щоках з’явився легенький 
рум’янець. Вона випросталася і провела рукою по чолі, ніби стираючи 
рештки болю. Потім запалила ще одну сигарету, кілька разів глибоко 
затяглась, а тоді викинула її.

Одягнувшись, вона знову стала нишпорити в шухляді. Давні рахун­
ки, гудзики, залишки ліків, шпильки до волосся, рукавичка без пари, 
різдвяна листівка, лист...

Декілька листів від Магнуса вона, повагавшись, відклала вбік. 
Ледве змусила себе не читати їх. Зав’язала їх разом з аматорськими 
фотографіями, які вони робили колись, у шовкову хустину. Вузлик той 
поклала у шухляду разом з цінними паперами. її руки обережно торка­
лися кожної речі, поки, нарешті, вона засунула шухляду.

Ще відклала вбік кілька аркушиків паперу, на яких були просто 
якісь риски. Мов тіні призабутого давнього сну. Але потім з рішучі­
стю, якої їй додав напад болю, кинула їх до різдвяних листівок, ста­
рих рахунків та листів. Прочинивши гратчасті дверцята каміна, дослу­
халася, як полум’я жадібно пожирає папір, і мерзлякувато гріла руки.

Квартира була у великому старому будинку, поділеному на кілька 
кімнат, із спільною кухнею. Вона прислухалась. Хтось спустив воду в 
туалеті. У кухні все стихло. їй не хотілося зустріти когось із пожиль­
ців, і вона намагалася ступати тихо.

Термометр за вікном показував три з половиною градуси морозу, 
її тонкі нейлонові панчохи продірявилися. Костюм висів у шафі ще з 
минулої весни, але вона жодного разу не надягала його. Тепер він став 
на неї завеликий і висів на плечах, проте ще й цього року виглядав до­
сить модно. Спочатку вона хотіла накинути поверх костюма коричневе 
вовняне пальто, але воно геть розлазилося по швах. Винувато усміха­
ючись, вона знову повісила його в шафу.

Ось її гарненькі черевички на низьких підборах. А чом би й ні? 
Простуди ж їй нема чого боятись! Ледь помітна усмішка з’явилася на 
її устах, але очей не торкнулася.

Сніг на вулицях уже прибрали, а той, що лишився, був брудний і 
ніздрюватий. Наче справжній весняний день. Цей день.

«Цей день і мав бути весняним днем».
Вона поквапно оглянула кімнату. Всюди було чисто прибрано, ніби 

ніхто тут ніколи не жив. Коли погляд її упав на двері до Магнусової 
кімнати, миттєвий біль стиснув їй серце, але не відбився на обличчі. 
Ключ висів на одвірку.

їй здавалося, що тут, поміж цих стін, витають тіні із щасливого 
минулого.

Унизу біля під’їзду сидів рудий кіт сторожа. Коли вона підійшла, 
він підвівся, вигнув спину і позіхнув на всю пащу. Тоді граційно всів- 
ся на задні лапи і ввічливо чекав, щоб його погладили. Ласку її він 
прийняв приязно, але байдуже. Як добре вихований кіт, кивнув кілька 
разів головою, а тоді вирішив зайнятися важливішою справою — почав 
вилизувати свої білі груди. Аудієнцію було закінчено.
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Раніше вона ніколи не приділяла особливої уваги цим гарним 
створінням. Та тепер у неї пробудилося аж хворобливе бажання торк­
нутися шовковистої прохолодної шерсті. Потім вона квапливо рушила 
геть.

У трамваї обличчя людей чогось дуже виразно врізалися їй у па­
м’ять. Вона аж стомилася вдивлятись у них. Та перебороти себе не 
могла.

Його образ не покидав її. Вона відчувала його присутність так го­
стро, як свіжу рану на тілі.

У місті вийшла з трамвая, а навколо — знову безліч облич. Все 
нові й нові обличчя мелькали навколо неї в нескінченному вуличному 
потоці. Дехто поглядав на неї здивовано — о, так. Вона йшла, ні про 
що не думаючи.

Цей день. Губи її ледь затремтіли, нечутно вимовивши: «День ти­
сячі облич».

Вона не поспішала. Порожня сумочка була зовсім легка. І все ж 
таки втома давалася взнаки. Вона спинилася біля вітрини магазину, 
вдаючи, ніби щось розглядає. У голові роїлися думки. На кожному 
обличчі вона бачила печать суму і безпорадності. Від цього мало серце 
не розривалося.

А проте не у всіх. Он у тієї обличчя аж світиться насмішкуватим 
тріумфом. Ще зовсім дівча, а вже фарбоване волосся зачесане догори і 
ядучо-білою кучугурою громадиться над підмальованими чорною туш­
шю очима. Губи підведені перламутровою помадою, у звабливому ку­
тику рота стримить сигарета. Хлопець нахилився до неї і видихнув дим 
їй в обличчя. Вона ухилилася, сміючись грудним сміхом.

В очах того дівчиська не було печалі. Може, радість? Але й радо­
сті там не було. Лише трохи привітності. Хоч тут, нарешті, трохи при­
вітності...

— Не треба так похмуро дивитися, тітуню...
Вона похилила голову і пройшла повз них, та їхні дитячі обличчя 

вкарбувалися їй у пам’ять.
Пішов сніг. Вона змерзла у своєму легкому весняному одязі і над­

дала ходи, а тоді знову пішла повільніше. Сніжинки падали й зразу ж 
танули, залишаючи на шкірі вологі цятки. Вона зняла рукавичку і під­
ставила зап’ясток. Колючі сніжинки холодили руку. Очі її потемніли — 
в них промайнув подив. Яке ж недовговічне життя у цих крижинок, які 
народжуються, щоб зразу ж канути в небуття! їй було приємне від­
чуття цих холодних уколів. То було щось справжнє, відчутне на дотик, 
воно існувало.

Трохи згодом вона зайшла до якогось під’їзду і тремтячими рука­
ми стала нишпорити в сумочці. Кілька таблеток випало в неї з рук, 
поки вона вибрала одну. Біль, який здавив їй скроні, був новим бо­
лем, вдома такий біль ніколи її не мучив. Вона глибоко вдихнула по­
вітря і застиглим поглядом вдивлялася в чорне склепіння під’їзду.

Цей день. День тисячі облич...
Передчуття чогось похмурого й урочистого сповнювало її. Неуваж­

но визбирала вона розсипані таблетки, розкришуючи їх.
Потім прийшло відчуття невагомості. Вона вже не мерзла і почува­

ла себе майже щасливою.
Глянула на годинник. Ще залишалося досить часу.
Перед парфюмерною крамницею зупинилася і довго роздивлялась
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рекламу засобів для зміцнення волосся. Повагавшись, увійшла. Якийсь 
покупець стояв біля прилавка і вибирав парфуми. Запаморочлива хви­
ля тепла й пахощів накотилась на неї, і серце її забилося швидше.

їй тут сподобалося, вона ще трохи побула б, але надійшла її чер­
га, а вона забула, чого їй треба. Зрештою купила крем, чудовий, 
дорогий крем. Від нього розгладжуються зморшки, і, як наслідок, шкі­
ра стає свіжою та пругкою.

Як наслідок...
Вона заплатила і рушила до виходу.
— Ваш крем...
Ох, ну що за неуважність! Вона взяла пакуночок, щиро тішачись 

покупкою.
Рух на вулиці пожвавішав. Вона глянула на годинник. Часу ще 

вдосталь.
Вона стояла серед людей, які чекали на зелене світло. Підсвідома 

радість, що в неї є той крем, зігрівала її, і вона вдивлялася в обличчя 
навколо себе відкритим поглядом, ніби прагнула щиро й відверто по­
гомоніти з кимось.

Ніхто не звертав на неї уваги. Ніхто тут ні на кого не звертав 
уваги. Зненацька люди рушили через вулицю, бо вже спалахнуло зеле­
не світло.

Трохи нерішуче ступила на дорогу й вона. Але на світлофорі вже 
спалахнув жовтий сигнал, і вона розгублено завмерла. Хотіла повер­
нути назад, та було вже пізно, вулиця знову ожила, не давши їй часу 
на роздуми, колеса автомобіля виросли перед нею.

Очманівши від жаху, вона кинулася вбік, закрутилась на місці, не 
в спромозі втекти. Хтось скрикнув. Можливо, то був її власний крик. 
Сильний поштовх у стегно — а тоді чиясь міцна рука вихопила її на 
тротуар. Дверцята автомобіля відчинились, і розлючений водій грубо 
вилаяв її. На обличчі чоловіка, що вискочив на вулицю і врятував її, 
не було й тіні приязні, він лише спитав, чи вона при своєму розумі.

її широко відкриті очі наповнилися слізьми.
Тепер вони звернули на неї увагу, всі звернули. Цікаві — то зне­

важливі, то насмішкуваті — обличчя. Хтось засміявся, наче вона щойно 
зіграла якусь комедійну роль на сцені. Дехто просто чекав, доки спа­
лахне зелене світло. Сама вона, певно, не змогла б зрушити з місця. 
Якась молоденька дівчина запропонувала перевести її на протилеж­
ний бік. Вона безпорадно втерла рукавичкою сльози і глянула на те 
дівча.

Усмішка. Нарешті, хоч одна усмішка.
Напівстерта помада на свіжих губах, милий ротик зі словами роз­

ради та милою усмішкою. Вона простягла дівчині руку.
— Дякую.
Та знову довелося чекати на зелений сигнал. Дівчина сказала:
— Справді, потепліло. Я вже майже відчуваю сьогодні подих 

весни!
А вона міцно стиснула руку своєї супутниці, мовби шукала люд­

ського тепла, що зачаїлося під манжетами вовняного светра, і нічого 
не відповіла. їй хотілося сказати: благослови Тебе господь. Нехай би 
отут розквітли раптом крокуси — це був би подарунок для Тебе. Але 
вона все ще тремтіла від страху і, коли перейшли вулицю, тільки й 
спромоглася вимовити:
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— Ох, як я злякалася! — Вона чула, як звук її голосу відбиваєть­
ся болем у потилиці й уриває биття її серця. А тоді додала, аж наче 
здивовано: — Я страшенно перелякана.

Трохи згодом вона лишилася сама і якусь мить дивилася вслід 
дівчині. А та то виринала, то знову зливалася з потоком людей — без 
капелюшка, в черевичках на низьких підборах, у курточці кольору ка­
ви. Ще й не встигла добре придивитися до того веснянкуватого личка, 
а воно вже глибоко запало їй у пам’ять. Ось і втратила її з очей — те 
дівча було в дорозі до радощів життя, дарованих йому долею, і зра­
зу ж забуло про неї. Так воно й має бути.

Це було перше обличчя, яке сьогодні хоч трохи поділилося з нею 
своєю радістю.

Тепер, переходячи вулицю, вона намагалась триматися між лю­
дей. Раптом почула, як хтось позаду заговорив до неї. Полохливо озир­
нулася. То була якась жінка, і вона з полегкістю впевнилася, що не 
знає її. Жінка говорила й далі, і зовсім поруч вона почула глухуватий 
голос.

— ...Ти прийшла і все висмоктала з мене. Серце й мозок. Обібра­
ла мене до нитки...

Вона спробувала втекти, загубитися між людьми, позбутися цієї 
самотньої буркотливої жінки. Але й на другому боці вулиці жінка не 
відступалась від неї.

— ...Часом мені здається, ніби стіна зникла. Атож, мені уявляєть­
ся, мовби стіни немає...

Вона зупинилася й пропустила ту жінку, а тоді поспішила геть, 
страждаючи в душі, що нічим не може допомогти. Незнайоме обличчя 
не зникло, залишилось у звивинах її пам’яті.

Зношена хутряна куртка та ще якісь жалюгідні лахи, що їх ніколи 
не надяг би хтось інший. Ось вона уже зникла в натовпі, вимахуючи 
руками, мовби й не тримала в одній повної сітки. Часом дехто з ціка­
вості озирався на неї.

У душі спалахнуло бажання догнати ту жінку, сказати їй...
А що сказати? Вона раптом обурилась, ніби стала свідком чогось 

ганебного.
О людино, ти не повинна відкривати свою самотність, кидати свою 

журбу на поталу вовкам. Треба опанувати себе, щоб не розмовляти на 
вулиці самій із собою!

Співчуття до жінки, що говорила сама з собою, принесло їй лише 
муку. Та все ж, мов несподіваний укол холодних сніжинок, була та 
мука приємною мукою. Почуття, що тремтіло в ній, жило своїм влас­
ним життям поруч неї.

Подеколи її поймала ніжна туга за чоловіком, якого вона покину­
ла, навіть не попрощавшись як годиться.

Вона спинилася, заплющила очі і стиснула собі горло рукою. По­
тім рушила далі, заглиблена в себе, нічого навколо не бачачи і не 
чуючи.

— Ти прийдеш, щоб доконати мене. Ти прийдеш, щоб пересвідчи­
тися — це був єдиний можливий спосіб...

— Що ви сказали, фрьокен?
— О, пробачте...
Вона зупинилася і приголомшено дивилася вслід чоловікові, що оз­

вався до неї. Та його співчутлива посмішка закарбувалась у неї в па-
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м’яті, а відлуння власного голосу вдарило її в обличчя. Ноги обваж­
ніли, ніби налилися свинцем, коли захотіла підійти до вітрини крамни­
ці, щоб не бачити всіх цих перехожих, які сновигали туди-сюди.

Вона не знала, скільки простояла нерухомо перед вітриною. І ось 
знову озвався її біль, настирливо, погрозливо — вимагаючи нової дози 
ліків. Вона згребла таблетки у жменю і, не дивлячись скільки їх там, 
запхала всю пригорщу в рот. Стояла і жувала із застиглим поглядом.

У неї аж піт виступив на верхній губі, але біль затих. По всьому 
тілу розлився приємний спокій. Вона ніби витала в невагомості, а шкі­
ра стала нечутливою.

Миттєвий напад запаморочення минув. Знову навколишній світ 
постав перед її очима в усій своїй яскравості, а приємне тепло витіс­
нило холод з-під легкого одягу. Вона глянула на годинник. Ще зали­
шилося трохи часу, і від цієї думки їй стало радісно на душі. її огор­
нула тиха радість, а за склом вітрини були квіти, квіти! Вони буйно 
яскріли там, поміж дзеркал, їхні пахощі проникали в її єство й ви­
кликали зворушливу ніжність,— то були ще не розквітлі крокуси, вони 
стояли у кошику в кутку вітрини. їй було хороше, і несміливе відчуття 
щастя зігрівало її. Квіти простягали у присмерк свої скручені пелюст­
ки, і вони здавалися пальцями на чиїхось руках.

Вона візьме їх із собою!.. Рвучко відчинила двері... і зразу ж ви­
йшла, відвернулася від вітрини; обличчя в неї гарячково пашіло.

Тільки не це. Ніяких квіткових крамниць. Вона збереже свою ма­
леньку радість без того, щоб поринати у хвилю спертого духу пе­
регною та рослин. Тільки не це. Вона повільно рушила далі.

її трохи морозило від надмірної дози таблеток, зате біль не повер­
тався, а в голові не промайнуло жодної прикрої думки.

Вона добре находилася цього дня, і життя здалося їй чудовим. 
І майже невидимі сніжинки, і шар снігу, що вкривав замерзлу землю, 
захищаючи життя, яке починало пробуджуватися десь там, унизу — 
усе це вона тепер берегла в собі, як і ті тисячі облич, що закарбува­
лися сьогодні в її пам’яті.

їй захотілося вина. Атож, тепер вона б випила вина!

Ніколи раніше не бувала вона в ресторані сама. І стіл, який ви­
брала, теж був накритий на двох. Вона довго бездумно дивилася на 
порожнє місце перед собою. Що ж, тут нічого не вдієш, і вона замо­
вила півпляшки червоного вина. Згодом вона замовить ще вишуканий 
обід, бо добре зголодніла. Уважно переглянула меню і вирішила взя­
ти варене курча. Подавали його з яблуками, помідорами, перцем та 
рисом, отож воно влетить їй у добрий гріш, якщо вона візьме його. Ця 
страва дорого коштувала. Повинна 6yjfa дорого коштувати.

Вона пригублювала вино і спостерігала за відвідувачами. Незаба­
ром через залу пройшла дама з нотами й засвітила лампу над роялем. 
Може, й музика дасть їй трохи втіхи. Вино і музика.

Неподалік почулася чужа мова — то сиділа за столиком молода 
німецька пара. Вони поставили у вазочку на середину столу принесе­
ний із собою букетик гвоздик та фрезій. Мабуть, відбували свою весіль­
ну подорож. Вона знову відпила вина, цього разу вже більше.
3. ««Всесвіт* № 12.
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Обличчя юнака було схоже на камею, хоч він і видавався трохи 
повним. Обличчя молодої жінки їй не було видно. Вона бачила лише 
руку, яка намагалася стерти щось серветкою з подолу сукні. Рука ніби 
відбивала безпорадний вираз на обличчі жінки. Гарні губи молодика 
роздратовано кривилися.

— Та це ж зовсім нова сукня,— сказав він і став їсти з таким ви­
разом, мов нікого не було поряд..

Жінка щось мовила, та слів не було чутно, а він витер серветкою 
губи і, не звертаючи на неї уваги, сказав:

— Та ні, звичайно. Воно само виплеснулося тобі з тарілки на сук­
ню. Чотири сотні марок...

Вона склепила повіки, щоб нічого більше не чути. Прикрила очі 
рукою, бажаючи відмежуватися від того юного подружжя за сусіднім 
столиком. До неї долинало плямкання чоловіка. А жінки й чути не 
було...

Хіба це її обходить?
їй захотілося ще вина. Щоб розвіяти червоний гарячий туман, який 

ліг на серце, щоб викинути із себе ті неприкриті уривки чужих люд­
ських доль, які спалахували в ній коротким сліпучим сяйвом, мовби 
зібрані в пучок лінзою. Вона взяла келих і поволі пригубила, ніби ук­
ладаючи угоду із самою собою.

Раптом над столом нависла чиясь тінь. Не кельнерова.
Якийсь чоловік ввічливо спитав по-англійському, чи не зайняте 

місце напроти. Трохи приголомшено вона похитала головою, нездатна 
спромогтись на слово. Помітила, що за всіма іншими столиками вже 
сиділи люди. Незнайомець сідає біля незнайомця, що ж тут такого?

ЧЬловік сів і розгорнув газету, яку поклав поряд із своєю тарілкою. 
Ніхто не промовив ні слова. А коли* підійшов кельнер із замовленими 
стравами для неї, чоловік навпроти заговорив до нього чистою норвезь­
кою мовою. Вона ледь помітно всміхнулася. Виявивши, що вона нор­
вежка, він попросив пробачення. Він помилився, глянувши на її дорож­
ню сумку...

їжа лишилась незаймана. Разом із тим незнайомцем поряд з нею 
умостилася самотність. Зяюча порожнеча, тужливий розпач, безнадія.

Незнайомець говорив з нею приязно і ввічливо. Вона чула його 
голос то зовсім близько, то далеко. Здається, він розповідав про по­
дорожі. Вона зробила зусилля, щоб опанувати себе. Трохи забагато 
випила вина. Коли заплющила очі, запаморочення знову здійнялося 
в ній бурхливим вихором. Розплющила очі — все ніби наблизилося, 
збільшилось. Вона сиділа в ресторані, чула музику фортепіано — мов 
разки перлів розсипалися у морі голосів та серед брязкоту посуду. 
Вона щось відповіла на сусідове запитання, дослухаючись до глухого 
гомону в залі. її вабив запах їжі. Імла заволокла очі...

Цей запах. Карболка... Вона пильно вдивляється крізь туман у 
дзеркало над його головою. Його чоло прорізала зморшка. А тоді до 
неї долетів м’який співчутливий голос:

■+- Ні. Ніякої операції вам не треба. І лікування теж. Вам потрі­
бен лише спокій.

І дата. Цей день...
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Та ось голос зазвучав зовсім близько і змінився — став холодним і 
стриманим.

— Ви давно з дому?
Вона міцно вхопилася за край столу, намагаючись опанувати себе.
— Давно.
Чи вимовила вона це вголос, чи ні — не знала. Але слово* здава­

лося, стало відлунювати від стін і оглушило її.
Страху більше не було. Якусь мить вона навіть жаліла за ним, ад­

же він заповнював пустку. Бо ж страх — це боротьба явного проти не­
явного, боротьба, якої життя уникає.

Ця думка засіла в її голові, а відколи — вона й сама не знала. 
Дивним чужим голосом вона мовила:

— Чи повірите, я все ж таки купила собі крем для шкіри. Щ о 
няний настрій — це просто бездумність, правда? Якесь нев.цзна^ен^ 
хвилювання, коли немає ні думок, ні слів. Ви мене розумієте? А знані 
те, лише годину тому я ледве врятувалася... a-під коліс автомобіля..*

І тільки тепер вона побачила, що її сусід по столу вже пішов.
Келих упав на підлогу.
Крізь глухий розпач до неї долинали звуки музики.
Кельнер замінив скатертину. Він Щось сказав, сміючись* але вона 

не почула. їй було неспокійно. Вибух сміху за одним із столів градом 
сипнув на неї. Нудно бубонів німець — він сперечався за рахунок із 
кельнером.

Звівши очі, вона побачила молоду німкеню; та підвелася з-за сто­
лу і боязкими незграбними руками виймала з вази квіти. Обличчя в 
неї було юне і трошки сентиментальне, з дитячим ротом. Але погляд 
був тьмяний, і в кутиках уст заліг одвічний жіночий сум.

Місто засвітило свої вогні у голубих сутінках. Вона глянула на го­
динник. її час уже скінчився, пора йти. Втома, мов іній, опала на її 
обличчя. Вона зупинила таксі.

Вийшла неподалік від клініки. Тут ще затрималися рожеві тіні 
дня, підфарбовані призахідним небом. Вона відвернулася від дня, який 
невтримно згасав, і попрямувала, не оглядаючись, до свого корпусу.

Маленький пакуночок із парфюмерної крамниці лишився забутий 
у машині.

З норвезької переклала 
Наталя ІВАНИЧУК

Ілюстрації Тамари 6ЛІСТРАТЕНК0
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ЛЮБОШ ЮРІК

Роман

ЧАСТИНА ДРУГА
і

Було холодно й непривітно, від крижаного вітру погано захищали 
навіть теплі пальта й кожухи. Та Грабіна не зважав ані на вітер, ані 
на гомінкі мюнхенські вулиці й тротуари, заповнені людьми, які кудись 
поспішали, ні на втому після дороги й цілоденних переговорів у видав­
ництві. В нього був гарний настрій, як завжди, коли він укладав вигід­
ну угоду. Віц приїхав до Мюнхена домовитись про видання своєї книги 
у видавництві «Морен-Ферлаг», яке мало тут філіал. Хоч редакторам 
видавництва й не подобалося дещо, зрештою вони домовилися. Грабіна 
підписав угоду, і це означало для нього високий гонорар.

Грабіну чекав замовлений номер у готелі «Париж», але він туди 
не поспішав. Вирішив трохи прогулятися містом. Він любив гомінкі ву­
лиці, потоки автомобілів, юрби людей і освітлені вітрини великих уні­
вермагів. Неквапливо йдучи тротуаром, він відчував себе тріскою на 
поверхні тихоплинної ріки. Спалахували неонові вогні й кольорові ре­
клами, сліпили фари автомобілів, на вулицях пульсувало життя. В Гра- 
біни було таке почуття, наче він — теж часточка цього міста і наче 
воно належить також і йому, наче він нарешті опинився в центрі вели-

ЗакІнчення. Початок див. «Всесвіт» № II, 1980.
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кого, розкішного світу, який його так вабив; йому здалося, що він на­
віть чує, як вібрує живий організм цього незнайомого міста. Він радів, 
що може нарешті трохи відпочити від праці над рукописом і подумати 
про інші, приємніші речі. Рік починався непогано; Грабіна передчував 
майбутні успіхи, яких так прагнув. Серед цих нервових мюнхенців 
він міг бодай на хвилину забути й про свою самотність.

Готель «Париж» містився майже у самому центрі міста, і Грабіна 
особливо не поспішав туди — на нього там чекав тільки порожній но­
мер і надокучливі думки, які поверталися щоразу, коли він залишався 
наодинці з самим собою.

Грабіна зупинився перед вітриною універмагу «Неккерманн». За 
широким склом були виставлені програвачі й магнітофони відомих 
фірм, фотоапарати й кінокамери, а трошки далі — жіночі сукні й чоло­
вічі костюми; вітрина була оформлена зі смаком. Грабіна дивився на 
все це й радів від думки, що може зайти в магазин і купити будь-яку 
з цих гарних речей або ж податися до найкращого бару й розважитися 
там з якоюсь вродливою жінкою. При цьому його виповнювало якесь 
особливе внутрішнє задоволення: він — багатий, а незабаром буде ще 
багатший. Він виграв свою особисту війну; йому потрібні були гроші, 
щоб самоутвердитися, щоб застрахуватися від помилок, щоб не гриз­
тися сумнівами. Він одержав тут багато грошей, а це означає, що він 
щось знає і може, що з ним змушені рахуватися; так, одержав тут ба­
гато грошей, і це була найкрасномовніша відповідь на запитання, чи 
правильно він вчинив, емігрувавши з Чехословаччини. Цей великий світ, 
про який він стільки мріяв, тепер належить йому. У нього є гроші, і 
вони потрібні йому для того, щоб купити собі автомобіль, магнітофон 
чи жінку.

Якусь хвилину Грабіна стояв перед вітриною, роздивляючись цей 
зразково впорядкований світ речей. Потім непомітно озирнувся — йому 
раптом видалося, що за спиною в нього хтось стоїть і пильно на нього 
дивиться. Це було неприємне почуття, і він боявся озирнутися вдруге. 
Грабіна глянув на скло вітрини, в якому, наче в дзеркалі, відбивалося 
обличчя якогось чоловіка, що стояв за ним і через його плече дивився 
на вітрину; Грабіна повернувся так, щоб побачити вже не тільки об­
личчя того чоловіка, а все його відображення. Чоловік був високий і 
худий, ще не старий. На вузькому обличчі випиналися вилиці. Грабіна 
якусь хвилину дивився на це обличчя, а потім раптом усвідомив, що 
десь його вже бачив. Ці грубуваті риси, суворий вираз очей мимохіть 
викликали дальші асоціації й спогади — велика й темна кімната, ліж­
ка з людьми, що спали на них, тиха музика, яка линула з радіоприйма­
ча, й кінець довгого літа... Чоловік за його спиною поворухнувся, і 
Грабіна тієї ж миті згадав, звідки він його знає: ну звичайно, кінець 
літа 1968 року, Відень, табір для біженців і цей чоловік, який упився 
першого ж вечора, розбудив поснулих емігрантів, а вже наступного дня 
зник з поля зору Грабіни. Грабіна його впізнав, проте не міг пригада­
ти, як його звуть. Чоловік підійшов упритул до нього й смикнув його 
за рукав пальта.

— Вибачте, — сказав він по-словацьки. — Я вас звідкись знаю.
Грабіна обернувся й окинув його поглядом з ніг до голови — нео­

нові вогні відтіняли блідість обличчя чоловіка, старили його.
— Так, — нерішуче промимрив Грабіна. — Ми з вами вже десь 

бачилися. Я тільки не можу пригадати, як вас звуть.
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Грабіна не знав, радіти йому з цієї зустрічі чи ні. Після довгої 
перерви він знову почув словацьку мову. Коли він іноді сидів у своїй 
віденській квартирі, схилившись над рукописом, його, бувало, охоплю­
вало болісне бажання побачити когось близького, почути звуки й слова 
рідної мови. Він би хотів опинитися у винному погребі й поспівати на­
родних пісень, піднятися в гори й подихати пахощами літніх схилів, сі­
на та розігрітого сонцем ялівцю, або й просто почитати десь на Дунай­
ській набережній спортивну сторінку «Вєчерніка». Хоч цей чоловік і 
вимовляв слова з чіткими наголосами, хоч те, як він розтягував склади, 
свідчило, що він братіславець, Грабіні його словацька мова все ж таки 
здалася м’якою й милозвучною. Він зрадів цій зустрічі, але тут же зга­
дав, що хотів сьогодні увечері відсвяткувати свою перемогу — піти до 
бару й порозважатися з якоюсь жінкою. А цей чоловік у поношеному 
пальті й без шапки міг цілий вечір набридати йому розповідями про 
свої поневіряння.

— Ми зустрічалися з вами в таборі, — мовив чоловік. — У Відні.— 
Він відкашлявся. — Моє ім’я — Павол Ліхнер.

— Ага, так, так, — знову буркнув Грабіна. Ім’я це нічого йому 
не промовляло. — Так, Ліхнер, Павол Ліхнер, тепер пригадую.

Вони мовчки дивилися один на одного.
— Я побачив вас біля цієї вітрини, — сказав Ліхнер. — Але не 

був певен, що це ви. Я десь читав про вас, — вів далі Ліхнер. — 
Ви письменник, чи не так? Я відразу ж сказав собі: «Авжеж, цю пику я 
бачив у таборі».

Грабіна нервово потер підборіддя.
Так, так! — Він зареготав. — Ну й оказія, правда ж? Ми не ба­

чилися півроку і тепер зустрілися в цьому мурашнику. Бачите, які дивні 
бувають людські шляхи. — Та Ліхнер мовчав, очі його гостро блищали, 
і тоді Грабіна весело запитав: — Справді, як ся маєте? Вам тут 
щастить?

Ліхнер озирнувся на всі боки, наче боявся, що їх хтось підслуховує.
— Мої справи паршиві, — сухо відповів він.
Грабіна простяг був уже руку, щоб поплескати його по плечу, але 

вчасно відсмикнув її.
— Це нічого, — промовив він весело. — Початок, як правило, зав­

жди важкий. Згодом буде краще.
— Ви так гадаєте? — протяжно сказав Ліхнер і глузливо посміх­

нувся. Потім додав: — Ходімо вип’ємо пива. Тут недалеко є пристойний 
шинок. Не будемо ж ми стовбичити посеред вулиці, наче ті шпиги.

Грабіна збентежився; йому не хотілося коротати сьогоднішній вечір 
у якомусь емігрантському шинку. Сьогодні ввечері він збирався відсвят­
кувати свою перемогу.

— Я мушу залагодити ще деякі справи, — сказав він непевно.
— Справи почекають, — заперечив Ліхнер. — Ходімо. Хто знає, ко­

ли ми знову з вами зустрінемось. А може.,, вам це неприємно?
— Гаразд, ходімо, — кивнув головою Грабіна. — Тільки в мене 

є краща ідея. Ходімо повечеряємо, га? У якомусь пристойному закладі. 
А після вечері музика й дівчата. Ну як?

Ліхнер зареготав.
— Я знаю тут один такий заклад — «Гранд-Отель».
— Не чув. А це пристойний заклад?
— Думаю, що цілком, — усміхнувся Ліхнер. Але тут-таки махнув
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рукою: — Це я тільки так... «Гранд-Отель» — звичайнісінький барліг. 
Для таких, як я.

Грабіка нерішуче переступав з ноги на ногу і вже лаяв себе в думці 
за те, що зупинився біля цієї вітрини.

— Даруйте, я вас не розумію. Якщо не маєте грошей, я за вас за* 
плачу.

— Дурниці. Не звертайте уваги, — сказав Ліхнер. — Нашого бра­
та до розкішних закладів не пускають. — Він помовчав, а за хвилину 
додав: — Ну, то що? Йдемо?

— Так, — одразу ж погодився Грабіна. — Ходімо. Я вже трохи 
вмерз.

— Куди? Я не знаю поблизу жодного такого закладу.
Грабіна пішов попереду, і Ліхнер рушив слідом за ним. Вони йшли 

попід самими стінами будинків і вітринами, обминали перехожих і мов­
чали.

— Ходімо до «Чорної орхідеї», — запропонував Грабіна. — Це не­
далеко звідси.

— Гаразд, — кивнув Ліхнер і втягнув голову в комір пальта.
Вони так само мовчки поминули кілька вуличок, потім зупинилися,

щоб запитати в поліцая назву вулиці. Перед ними світилися сині неоно­
ві літери.

— Це справді якийсь аристократичний заклад, — зауважив Ліхнер. 
— А нас туди пустять без фраків?

Грабіна у відповідь тільки щось буркнув, але коли вони зняли в 
гардеробі пальта, подумав, що Ліхнерові й справді не завадив би при­
стойніший костюм: одяг на ньому висів, наче ганчір’я на опудалі. Гра­
біна озирнувся, чи не дивляться на них, проте в барі панувала напівсу- 
тінь, на столиках світилися маленькі лампи, офіціанти снували безшум­
но, наче тіні. Не встигли вони сісти, як до їхнього столика відразу ж 
підбіг офіціант. Грабіна замовив собі віскі, а Ліхнерові — джину.

До Грабіни поволі повертався добрий настрій; йому вже не заважа­
ло те, що він сидить тут із Ліхнером і що вечір цей зовсім не такий, 
як він собі уявляв. Інтимна обстановка, що панувала в барі, імпонувала 
йому, і він з нетерпінням чекав вечірньої програми, до того ж йому 
страшенно хотілося їсти. Присутність Ліхнера викликала в нього навіть 
певне задоволення. Якщо Ліхнер в еміграції не досяг нічого, то Грабіна 
вже міг похвалитися своїми успіхами. Коли офіціант поставив перед 
ними замовлені напої, він прицмокнув і, всміхнувшись, обернувся до 
Ліхнера.

— Розкажіть мені щось про себе. Знаєте, мене хвилює кожна люд­
ська історія. Що візьмете собі на вечерю?

Ліхнер вивчав меню.
— Смажену яловичину з рисом і ананасом. А також салат із помі­

дорів.
— А я — біфштекс із смаженою картоплею. Дуже люблю.
Офіціант записав замовлення і зник.
— Так що вас цікавить? — запитав Ліхнер.

, — Ваша історія. Мене цікавить ваша доля.
— Не розумію, навіщо вона вам, — пробурмотів Ліхнер. — Ми мо­

гли б поговорити про якісь приємніші речі.
— Можливо, я щось про це напишу, — сказав Грабіна. “  Я ж 

письменник. Пишу книжки.
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— А про що? Про що ці ваші книжки?
Грабіна засовався на стільці.
— Про що? Про все.
Ліхнер дістав з кишені сигарети й простяг Грабіні; той покрутив го­

ловою й, відкривши свої сигари, підсунув їх до Ліхнера. Вони закурили.
— Даруйте, — після короткої паузи озвався Ліхнер. — Я прочитав 

дуже мало книжок. Читання мене ніколи особливо не приваблювало. 
А писати книжки? Я не бачу в цьому ніякого сенсу.

Грабіна ковтнув віскі, замислено позираючи через Ліхнерове плече 
на низький подіум, де стояли музичні інструменти.

— Писати книжки, — мовив він. — Справа тут, бачите, в тому, 
що в книжках я висловлюю свої погляди.

— Що? Ви висловлюєте в них свої погляди? А цікаво, які саме?
— Ну... погляди на речі, на людей, наприклад. На політику.
— Он як. А що від цього зміниться?
Грабіна знизав плечима.
— Я не збираюся змінювати світ.
— Нащо ж тоді ви пишете свої книжки?
— Я ж вам кажу... Я висловлюю в них свої погляди на ті чи інші

речі.
— Можна прожити й без книжок, — буркнув Ліхнер.
Грабіна почав помітно нервувати.
— Я пишу тому, що хочу щось сказати людям. Водночас я пишу 

про те, що думають люди.
— Отже, ви пишете й про те, що думаю я?
— Ну звичайно. І про це теж.
— Тоді напишіть у тих своїх книжках, що нашому братові на цьо­

му світі інколи доводиться дуже сутужно. Що він іноді мусить закинути 
десь сіть, щоб не здохнути від достатків.

— Що? Що він мусить зробити?
— Закинути сіть, — пояснив Ліхнер. — На тютюновий кіоск, на 

якусь крамницю, банк. Або й на торгівлю наркотиками.
— Я не розумію, про що ви говорите, — роздратовано мовив Гра­

біна.
— Чого ви не розумієте? — здивувався Ліхнер.
— Нічого.
Ліхнер махнув рукою.
— Гаразд. Облишмо цю тему. Поговоримо про книжки.
Вони замовкли, бо до них підійшов офіціант із тацею й заходився 

сервірувати стіл.
Грабіна наштрикнув на виделку шматок м’яса.
— Література — річ серйозна, — мовив він, жуючи. — Письмен­

ник — це, я б сказав, — голос народу.
— Народу? — здивовано перепитав Ліхнер.
Грабіна проковтнув м’ясо, помовчав.
— Так, народу, — повторив він.
— Отже, і мій голос теж? — не вгавав Ліхнер.
*— Ну звісно ж, — роздратовано мовив Грабіна. — Коли я говорю 

від імені народу, то часто висловлюю й вашу думку.
— Ну що ви, — буркнув Ліхнер. — Звідки би можете знати, про 

що думаю я?
Грабіна відклав прибор і витер рота серветкою.
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— Я не знаю, про що ви думаєте. Я не телепат. Але я можу про 
це здогадатися. — Він зиркнув на Ліхнера. — Ви емігрували. Те, що 
ви мали дома, не могло вас задовольнити. Ви прагнули кращого життя. 
Мріяли про свободу. Вам потрібні були гроші. Ви хотіли щастя. Так чи 
ні? — Він підпер підборіддя кулаками й провадив далі: — І ось тепер 
ви у вільному світі. Маєте право на щастя. Це дуже проста схема.

Ліхнер теж відклав прибор, хоч на тарілці лишалася ще половина 
порції, і втупив очі у смажене м’ясо, немовби шукав там потрібні слова.

— Я втік від тюряги. Але я не знайшов тут щастя. Мене спіткала 
невдача. Та ви про це не напишете.

— Усе ще зміниться, — правив своєї Грабіна.
— Я змушений був поїхати з дому, — тихо провадив Ліхнер. — У 

мене не було іншого вибору. — Він колупнув ножем розрізаний шматок 
яловичини. — Так, я прагнув кращого життя. Але в мене нічого не ви­
йшло. Я думав, що мені належатиме весь світ. Мені ж не належить 
нічого. І я нічого не можу змінити. Я тут і мушу тут залишитись. Ця 
перспектива видається мені вельми невтішною. — Він, глянув на Грабі- 
ну. — Однак зараз ідеться не про мене. Зараз ідеться про ваші книжки.

— Що ви хочете цим сказати?
— Просто я подумав, про кого, власне, ви пишете, — сказав Ліх­

нер. — Мабуть, не про таких, як я. І взагалі, ви не висловлюєте нічиїх 
поглядів і нікого не захищаєте.

— Ви хочете мені щось закинути?
— Я? Вам? — зареготав Ліхнер. — Я на ваші книжки чхаю. Ви­

бачте, але завдяки вашим книжкам пиво не подешевшає.
До їхнього столика знову підійшов офіціант, глянув на тарілки з 

недоїденими стравами.
— Панове ще їстимуть? — поцікавився він.
— Дякую, — буркнув Грабіна. — 3 мене вже досить.
— Я теж уже не хочу, — сказав Ліхнер і відсунув тарілку. — Апе­

титу нема.
Офіціант забрав зі столу посуд, і Грабіна замовив пляшку вина. 

На подіум вийшли музиканти й почали настроювати інструменти. По­
чиналася вечірня програма.

Грабіна взяв нову сигару й недбало закурив.
— Ви говорите дурниці, — сказав він за хвилину. — Вам на думці 

тільки пиво.
Ліхнер узяв із попільнички сигару, яку загасив перед вечерею, ро­

зім’яв у пальцях обвуглений кінчик і теж закурив.
— Не робіть із мене дурня, — спокійно заперечив він. — Я маю 

досить клопоту й без ваших книжок. І ви могли б це зрозуміти.
— Який же то у вас, цікаво, клопіт? — вигукнув Грабіна.
Ліхнер здивовано звів брови, сперся ліктями на стіл і весь подався 

вперед.
— Ви жартуєте?
— Аж ніяк.
— Що ж, тоді я вам скажу, який у мене клопіт, — мовив Ліхнер. 

— У міене немає грошей, хоч я працюю, як віл, — він випростав один 
палець. — Я самотній, наче той моряк, що зазнав корабельної аварії і 
його викинуло на безлюдний острів, — випростався і другий палець. — 
Усі на мене чхають. Мені сумно. Коли я подумаю про Братіславу, то
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вию, наче собака на місяць. — Він простяг п’ятірню до Грабіни, а по­
тім повільно стиснув кулак і грюкнув ним по столу. — І це ви нази-« 
ваєте життям? Заради мене ви пишете свої книги? Не кажіть дурниць. 
— Ліхнер злісно зареготав. — Я здохну тут від нудьги, — прохрипів 
він. — А ви торочите мені про літературу.

— Ви хочете сказати, що заради вас я повинен кинути писати? Що 
література ні до чого?

Ліхнер покрутив головою.
— Я цього не сказав. Але для мене важливіші інші речі.
— Нам і справді краще б поговорити на якусь іншу тему, — зіт­

хнув Грабіна.
— Я цієї розмови не починав.
Офіціант приніс пляшку вина й наповнив два келихи. З помосту 

полилася музика, тиха й приємна. В Грабіни не було настрою далі 
вести цю розмову, його гнітили слова про самотність, про ностальгію. 
Сьогодні йому хотілося веселитись, пити шампанське, танцювати. А за­
мість цього він сидить тут із цим молодиком і слухає його теревені. Такі 
вже ці емігранти: вони їдуть із дому, сповнені ілюзій, сподіваються на 
чудо, а коли їм з очей спадає полуда, то в цих очах не залишається нічо­
го, крім сліз. Чого вони, власне, хочуть?

— Так, — промовив він уголос, мовби розмірковуючи. — Чого ви, 
власне, хочете?

Ліхнер усміхнувся.
— Тепер уже нічого. Тільки вижити.
— Якщо ви так нарікаєте на свою долю, то поверніться додому. 

Вас там приймуть з розкритими обіймами.
— Мене посадять у тюрягу, — переконано сказав Ліхнер. І махнув 

рукою. — Я не нарікаю. Я тільки висловлюю свою думку. О, гляньте, 
вже починається програма.

В залі згасло світло, і на поміст вийшли танцівниці. Музиканти не 
переставали грати. Промені прожекторів кружляли по сцені. У всіх 
мюнхенських барах о цій порі починалося нічне життя. Місто відчиня­
ло двері перед розвагами. Надходила ніч, і в її царстві люди шукали 
втіхи, розради й забуття, але в барі «Чорна орхідея» сиділо двоє сло-» 
вацьких емігрантів з глибоким, гірким і невиліковним смутком у душі.

Ліхнер вихилив своє вино — на танцівниць він уже не дивився.
— Вам тут не подобається? — півголосом запитав Грабіна.
— Ні, — буркнув Ліхнер.
Дівчата на помості поволі почали роздягатися.
— Краще я піду, — сказав Ліхнер.
— Я думав, ми з вами тут трохи розважимося.
— І я так думав. Але не виходить. У кожного з нас свої турботи.
Грабіна нахилився до нього через стіл.
■— Дуже жаль, що ми не розуміємо один одного.
— Ми не можемо розуміти один одного. Нам немає про що гово­

рити.
— І все ж таки ми з вами одна еміграція, — промимрив Грабіна.
— Ні, — нерішуче заперечив Ліхнер. — Ми тільки особи, яких 

спіткала невдача. — Він відсунув порожній келих і підвівся, ф- Мені 
вже треба йти. Дякую вам за вечерю.

— Ви могли б іще посидіти.
і,, . «■» Це вже зайве. До побачення.
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Грабіна й собі підвівся,
— Я думав, що зможу вам чимось допомогти.
Ліхнер похитав головою.
— Ви не можете мені допомогти. — Він обійшов столик і, вже стоя­

чи в проході, раптом повернувся до Грабіни. — Коли ви й справді хо­
чете мені допомогти, то... — Він на мить завагався. — То дайте мені 
сто марок!

Грабіна приголомшено дивився на Ліхнера: той стояв, повернув­
шись до світла спиною, і Грабіна замість його обличчя бачив тільки 
чорну пляму. Грабіна неквапливо намацав у кишені складений сотен­
ний банкнот. Хотів віддати його Ліхнерові, але в останню мить переду­
мав і мовчки простяг десять марок. Ліхнер навіть не подякував, сховав 
у кишеню зім'ятий папірець, повернувся і, петляючи між столиками, пі­
шов до виходу.

2

Лікарня святого Стефана розділена на два крила: в одному — ам­
булаторне відділення, в другому — стаціонар. Обидва крила з’єднує 
широкий, світлий коридор з вазонами на вікнах. Стаціонарне відділен­
ня, в якому працює Штайнер, займає три поверхи; на першому поверсі 
містяться два операційні зали, рентгенкабінет, лабораторія, кабінет хі­
рурга, терапевтів та ЕКГ. На другому поверсі лежать пацієнти, що че­
кають на операцію, на третьому — палати для тих, хто видужує, і кім­
ната для лікарів, які чергують уночі. Штайнер, як правило, чергував з 
лікарем Гюбшем і з Едіт; санітарки часто мінялися, і він їх усіх навіть 
не знав, хоч працював у лікарні вже майже півроку. Крім того, він і 
досі працював санітаром, заробляв сімсот марок на місяць і не мав 
ніякої надії, що дістане краще місце.

Нічні чергування починалися о шостій годині вечора й закінчували­
ся о шостій ранку, коли заступала денна зміна. Пацієнтів у лікарні 
було небагато — щонайбільше тридцять — тридцять п’ять чоловік; чер­
гування здебільшого проходили спокійно, пацієнти, як правило, просили 
зробити їм заспокійливий укол або дати снотворне. Лікар Гюбш цілком 
довіряв Штайнерові і часто радився з ним. Коли йому випадало чергу­
вати вночі, він відразу ж після дванадцятої лягав спати, сказавши 
Штайнерові, щоб той будив його тільки в якомусь крайньому випадку.

Для середнього гамбуржця приватна лікарня святого Стефана була 
надто дорога. Тут лежали тільки заможні пацієнти, такі, як Крафт; 
за одну ніч його перебування в лікарні рідні платили сто марок.

Найохочіше Штайнер чергував з суботи на неділю. Це були спокій­
ні години, оскільки в суботу пацієнтів до лікарні не приймали, хіба що 
в найневідкладніших випадках. У суботу в лікарні не оперували, й ночі 
минали досить одноманітно, а, крім того, Штайнер не любив коротати 
довгі суботні вечори на самоті з власними думками.

Лікар Гюбш, як звичайно, опівночі уклався спати, і Штайнер теж 
приліг на кушетці в ординаторській. Перед цим він іще раз обійшов 
обидва поверхи. Деякі пацієнти вже спали, ніхто не кликав чергового. 
Тільки стару фрау Кіммель мучив біль у грудях, і колишній диригент, 
біля якого Штайнер посидів хвилинку, скаржився на болі в шлунку. 
Обом їм він дав снотворне й повернувся до ординаторської.
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На столі горів маленький нічник, і в кімнаті панувала півсутінь; 
надворі почався дощ, і вітер час від часу жбурляв у шибки пригорщі 
рясних крапель.

Штайнер лежав і перекидав у пальцях зім’ятий конверт. Ідучи на 
роботу, він знайшов його в поштовій скриньці; це був лист від Соні. 
Дорогою до лікарні він швидко перебіг лист очима й поклав у кишеню, 
пообіцявши собі прочитати його пізніше, не кваплячись.

Лист був написаний дрібним, нерівним почерком, — видно, Соня 
писала його похапцем і до того ж була чимось схвильована. Вона пере­
стрибувала з однієї думки на іншу, речення лишала незакінченими, у 
них часто бракувало розділових знаків. Соня писала, що збирається 
приїхати до нього в Гамбург, звідки вони зможуть разом податися до 
Канади^ Незабаром вона дасть телеграму, коли зустрічати її на вокза­
лі. Вона виїде, як тільки владнає деякі особисті справи. Далі вона пи­
сала, що дуже дорожить ним, бо він серйозний і на нього можна покла­
стися. Закінчувала листа тим, що в Братіславі тепер часто йдуть дощі 
і що вона приїде обов’язково.

Це був дивний лист, і хоч Штайнер перечитав його тричі, однаково 
не все в ньому зрозумів. Йому ясно було тільки одне: Соня раптом зва­
жилася на виїзд і незабаром буде в Гамбургу. Він ніяк не міг здога­
датися, що її спонукало до цього. Поклавши конверт на стіл, спробував 
дати лад своїм думкам.

Він часто думав про Соню й уявляв собі життя з нею. Але він не 
тішив себе ілюзіями. Знав, що життя в таких умовах, як тут, було б для 
них обох мукою. Не міг собі навіть уявити, як Соня житиме в такій ма­
ленькій кімнатці з одним ліжком.

Але разом з тим він радів її майбутньому приїздові; лист оживив 
у ньому бажання, яке вже поволі згасало — бажання жити разом з 
нею. Соня звільнить його від того почуття самотності, яке росло в ньо­
му, мов злоякісна пухлина, і перед яким він був беззахисний. Поки Со­
ня була далеко й листи приходили рідко, Штайнер думав про неї вже 
тільки як про приємний, хвилюючий і далекий сон. Він не міг навіть з 
певністю сказати, чи Соня існує насправді, чи то лиш витвір його уяви. 
І ось вона приїде. Це було так несподівано, що Штайнер уже й не знав, 
радий він цьому чи ні. Чому вона зважилася на цей крок? Де вони меш­
катимуть? І де вона працюватиме? І потім: він кохає її ще й досі, чи, 
може, йому досить уже тільки споминів про неї?

Задзвонив телефон, і медсестра з третього поверху сказала, що па­
цієнтці з п’ятнадцятої палати, фрау Кіммель, раптом погіршало, тож 
хай він прийде подивитися, може, їй треба чимось допомогти.

Штайнер накинув на плечі халат і перебіг через коридор. Фрау 
Кіммель була стара, висхла жінка із зморшкуватим обличчям і худи­
ми, кістлявими руками, які весь час нервово посмикувалися. Штайнер 
відразу ж забув про лист і про те, що він — звичайний санітар; він 
знову відчував себе лікарем. Пацієнтка була бліда, важко дихала, і в 
горлі у неї голосно хрипіло. Медсестра вже приготувала кисневу маску 
й подала Штайнерові історію хвороби; у пацієнтки був бронхіт, усклад­
нений закупоркою бронхів. Гострий бронхіт. Штайнер узяв стетоскоп 
і з хвилину слухав її легені; йому здалося, що там повно мокротиння. 
Він помацав пульс: так, слабкий і нерівний. Щось запитав у пацієнт­
ки, але замість відповіді почув тільки стогін. Нараз вона випросталася, 
відкинула ковдру, і на губах у неї з’явилася рожева піна. Штайнер при­
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гадав, що в історії хвороби пацієнтки говорилося про тромбоз коронар­
них судин, свого часу вона перенесла інфаркт міокарда. Становище ус­
кладнювалося. Він наказав медсестрі принести відсмоктувальний кате­
тер і приготувати крапельницю для вливання речовини, яка розширила 
б спазматично стиснуті судини й бронхи.

— Ідіть лягайте, пане лікар, — сказала медсестра, коли Штай­
нер після всього мив під краном руки. — Я вас покличу, якщо буде 
треба.

Штайнер з вдячністю глянув на цю вже немолоду жінку з добрими 
очима. З вдячністю за те, що він знову може піти лягти, й за те, що 
вона сказала йому «пане лікар», хоч добре знала, що він виносить 
з-під пацієнтів судна. Він на коротку мить знову з гіркотою усвідомив 
своє становище.

— Гаразд, — погодився він. — Думаю, тепер вона спатиме. Стеж­
те за крапельницею.

Штайнер повернувся до ординаторської й ліг на кушетці. Був по­
чаток першої. Штайнер сказав собі, що треба заснути, бо завтра його 
чекала робота: він хотів купити деякі дрібнички для Соні й приготувати 
до ї: приїзду кімнату. Знову згадав про листа, й думки мимохіть повер­
нулися до Соні й до всього того, через що він виїхав із Чехословаччи- 
ни. Відвернувшись до стіни, він дивився на неї, немовби шукав там від­
повіді на свої запитання. Він покинув батьківщину, де мав усе, і те­
пер живе в холодній комірчині й виконує другорядну роботу. Куди 
поділися недавні його ілюзії? То, може, йому повернутися? Визнати 
свою помилку? Тепер, коли сюди має приїхати Соня, заради якої він усе 
це, власне, й затіяв?

Штайнер повернувся на другий бік. Дощ не переставав, монотонно 
тарабанячи у шибки вікна.

Чого досяг він тут? Довкола себе він бачить стократ більшу неспра­
ведливість, ніж дома, бачить, як поводяться тут із людьми, яку силу 
мають гроші і як низько цінується людина. Скрізь корупція, амораль­
ність, дурні, боягузи й спекулянти. Його колишній головний лікар прав­
ду казав: проблеми треба розв’язувати, а не тікати від них. Справді: він 
міг залишитись удома й допомагати розв’язувати проблеми, хоч це бу­
ло і не легко й не просто.

Лише тут, далеко від батьківщини, через певний час і після всього, 
що він тут зазнав, Штайнер починав розуміти речі, яких вдома не розу­
мів або недооцінював. Він дійшов висновку, що помилився й що краще 
було б повернутися. Адже тепер, коли сюди приїде Соня, проблеми 
ускладняться ще більше.

Він погасив нічник і заплющив очі. Йому треба спати, спати, більш 
нічого, щоб хоч на короткий час забутися й не думати про себе та про 
світ, у якому він опинився. Штайнер заснув, але сон його був короткий 
і неспокійний, йому снилися якісь дивні, фантастичні сни; вони чомусь 
не кінчалися, і після них на душі залишалася порожнеча, мов після 
нещасливого кохання.

Задзвонив телефон, і Штайнер підхопився, йому здалося, що він 
спав лиш кілька хвилин. Було дві години ночі. Дзвонила медсестра —. 
фрау Кіммель знову погіршало, вона задихається, кидається на ліжку 
і висмикнула з вени голку крапельниці.
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Штайнер квапливо одягся; біля ліжка хворої були вже лікар Гюбш 
й Едіт. Вигляд у фрау Кіммель справді був дуже поганий. Вона задиха­
лася, обличчя стало синюшним. Лікар Гюбш знову ввів їй у вену голку 
крапельниці, Едіт і санітарка ледве вдержували хвору в ліжку: вона 
смикала руками, підводилася, хрипіла. Лікар Гюбш намацав пульс 
хворої й почав лічити. Здавалося, фрау Кіммель зовсім перестала диха­
ти, вона тільки час від часу хапала ротом повітря й не реагувала вже 
навіть на кисень.

— Дихальний апарат Беннета, — тихо сказав Гюбш. — Будемо ди­
хати за неї. Не дай боже, щоб вона померла тут.

Фрау Кіммель була його пацієнткою. Вона володіла великим багат­
ством: їй належала текстильна фабрика, крім того, вона мала акції 
суднобудівних верфей. Чим довше вона протягне, тим більше зароблять 
і Гюбш і лікарня.

Медсестра принесла апарат Беннета, і Гюбш надів маску на облич­
чя фрау Кіммель. Не минуло й хвилини, як власниця текстильної фаб­
рики почала дихати рівніше.

Знову задзвонив телефон. Крафтові стало дуже погано: різкий 
біль в животі, є підозра, що це гострий апендицит.

— До дідька Крафта! — буркнув Гюбш. — Підіть погляньте, що 
там таке. Я залишуся біля фрау Кіммель. Якщо йому й справді буде 
дуже зле, подзвоніть лікареві Малеру. Крафт — його пацієнт.

— Ви не хочете його навіть оглянути? — запитав Штайнер.
— А навіщо? Якщо це справді апендицит, то ви обійдетесь і беа 

моєї допомоги. Не гайте часу.
Крафт лежав скорчившись, простирадло під ним було зім’яте, він 

стискав і розтискав кулаки й голосно стогнав. Медсестра безпорадно 
стояла біля його ліжка. Лікарня економила на нічних чергуваннях, і 
пацієнти від цього часто страждали. Штайнер перевернув Крафта на 
спину й помацав твердий живіт. Так, становище критичне, потрібна 
негайна операція.

— Приготуйте все, що потрібно для операції, — сказав він мед­
сестрі. — Подзвоніть лікареві Малеру й хірургові Райнеру з другого 
відділення. Введіть хворому морфій. — І подзвонив Гюбшу: — Крафта 
треба негайно оперувати. Гострий апендицит. Приходьте сюди.

Хвилину трубка мовчала, Штайнер чув лише легке потріскування.
— Послухайтесь моєї поради, — озвався нарешті Гюбш. — Поки 

прийдуть Малер і Райнер, може бути запізно. А ви ж хірург. Можете 
самі зробити операцію. Я залишуся біля фрау Кіммель, бо їй усе ще 
дуже погано. Але я пошлю до вас Едіт. Не гайте часу. Я беру це на 
свою відповідальність. — Гюбш поклав трубку.

Штайнер стояв з притиснутою до вуха трубкою й слухав короткі 
гудки. В цю хвилину він був схожий на людину, якій сказали, що їй 
випав головний виграш у лотереї. Операція! Видалення апендикса 
одне з найпростіших хірургічних втручань. Штайнер оперував апендик­
си багато разів. Але в цю хвилину в нього було таке почуття, що він 
оперуватиме вперше, що він іще ніколи не стояв біля операційного сто­
лу й не відчував особливої атмосфери, яку створюють продезинфікована 
зала, яскраве світло лампи, білі маски, блискучі інструменти. Операція!:

— Підготуйте його до операції, — звернувся Штайнер до медсест­
ри. — Оперуватиму я.



ЕМІГРАНТИ 79

Медсестра тільки здивовано звела брови, але нічого не сказала.
Крафт стогнав, скрутившись клубочком. Його поклали на візок, і, 

поки Едіт робила анестезію, Штайнер старанно вимив руки й надів 
білий халат. Він поспішав, боячись, що прийде лікар Малер або хірург 
Райнер і проведуть операцію самі. Крафта перевезли до операційної, 
Штайнер увійшов слідом за візком, відчуваючи, як гучно калатає в 
нього серце. Його охопило незвичайне хвилювання. Він розгублено 
глянув на інструменти, наче це був звичайнісінький столовий прибор.

Крафт уже лежав на операційному столі. Едіт контролювала його 
пульс і дихання. Намагалася поводитись спокійно й байдуже, але Штай­
нер бачив, що очі в неї збуджено блищать. З лабораторії принесли 
аналіз крові пацієнта. Штайнер записав до операційної книги діагноз. 
Можна було починати.

Він схилився над пацієнтом, живіт якого перетинали два тонкі 
рубці — сліди попередніх операцій. Штайнер обернувся до медсестри. 
Вона подала йому скальпель.

Він стояв, дивився на живіт хворого та йодний прямокутник на ньо­
му, немовби збираючись із силами. Але це тривало лише коротку мить. 
Він приклав скальпель до шкіри й провів по ній. Перший розтин вий* 
шов трохи глибшим і довшим, ніж треба. Штайнер уже призабув, яке 
гостре лезо в скальпеля і як легко проникає воно в тіло. Другий раз 
він вів скальпелем уже обережніше, дивився, як із прорізу викочуються 
маленькі, ясні краплини крові. Мовчки кивнув Едіт, щоб перев’язувала 
судини. Штайнер уже цілком опанував себе, до нього повернулися впев­
неність і віра у власні сили. Він давав короткі команди, точно й швид­
ко орудував скальпелем; відчував, що обидві медсестри належно оціни-, 
ли його як хірурга. Відзначив і те, що Едіт дивиться на нього з подивом 
і повагою. Ось і сліпа кишка.

Кількома рухами він вирізав запалений апендикс і поклав на там­
поні поруч пацієнта. Операцію було закінчено. Лишилося тільки зашити 
рану.
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Але раптом Штайнер з жашм помітив на тонкій кишці маленькі 
запалені острівці пухлини. То, безперечно, був рак. Зробити біопсію 
враженої тканини? Але він подумав, що йому цього ніхто не доручав, 
та й вирізати на тонкій кишці злоякісну пухлину не так просто. Так чи 
інакше він повідомить про своє відкриття Малера. Судячи з усього, в 
Крафта задавнений рак і, можливо, й інші органи, такі, як печінка 
або підшлункова залоза, можуть бути вражені метастазами. «Отже, 
цілком можливо, — міркував Штайнер, — що в такому разі хворий 
протягне максимум три місяці. Дивно, що про цей стан Крафта у лікар­
ні не знають і зовсім не лікують цю його хворобу».

Штайнер уже зашивав рану, коли до операційної вбіг лікар Малер. 
Це був дрібний лисуватий чоловічок в окулярах із золотою оправою. 
Штайнер по змозі уникав його, можливо, й через те, що лікар Малер 
видався йому несимпатичним з першого ж погляду.

— Хто вам дозволив? — верескнув Малер. — Я доповім про це 
головному лікареві!

Рана вже була зашита, пацієнт дихав спокійно. Штайнер випрос­
тався, зняв маску й витер ватою лоба.

— Не кричіть, — спокійно сказав він. — Розбудите пацієнта.
Едіт захихикала. Малер почервонів, надув губи й хотів щось сказа­

ти, але передумав. Похитавши головою, він крутнувся на підборах і, 
виходячи, зіткнувся у дверях з Райнером. Хірург мовчки підійшов до 
пацієнта, оглянув рану, послухав серце, полічив пульс. Це був високий, 
худий, спокійний чоловік.

— Добра робота, — сказав він. — Були якісь ускладнення? — І 
позіхнув.

— Ні. Операція пройшла досить швидко. Але я повинен вам сказа­
ти, що в пацієнта запущений рак.

— Скажіть про це Малерові. Крафт — його пацієнт. Могли мене 
й не будити. З такою дрібницею ви впораєтесь і самі. На добраніч, 
колего! — Він знову позіхнув і, похитуючись, вийшов.

— Подзвоніть лікареві Гюбшу, — попросив Штайнер медсестру. — 
Скажіть, що операція пройшла добре. А ви, Едіт, залиштесь біля паці­
єнта.

Він помив руки й скинув халат. Лише тепер відчув утому, враз 
захотілося спати. Вийшовши з операційної, він повернув до ординаторсь­
кої й ліг на кушетку. Закурив сигарету і втупив у стелю бездумний 
погляд. Раптом згадав про фрау Кіммель. Підвівся, щоб піти подивитись, 
чи краще їй, але потім передумав: «Біля неї лікар Гюбш, і, поки він 
мене не кличе, краще відпочити».

Штайнер іще подумав про лікаря Малера, про те, як той роздрато­
вано вибіг з операційної, і пошкодував, що так іронічно йому відповів.

У двері зазирнула Едіт.
— Приїхав Круммерер, — тихо сказала вона. — Він хоче з вами 

поговорити.
Штайнер погасив сигарету.
— Щось дуже швидко, — буркнув він. — Мабуть, цей навіжений 

Малер уже поскаржився.
Коли Штайнер проходив повз Едіт, вона легенько смикнула його 

за рукав.
— Ви добрий хірург, — сказала вона. — Справді.
~ Дякую, Едіт. — Він легенько торкнувся її руки й відчув ніжний
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лотиск. Та він не зупинився біля неї, бо поспішав до головного лікаря. 
Дорогою нервово запалив нову сигарету, кілька разів глибоко затяг­
нувся й погасив її в попільничці під стіною.

Двері до кабінету Круммерера були прочинені, й крізь щілину в 
коридор пробивалося яскраве світло. Штайнер постукав і ввійшов. 
Круммерер ходив по кабінету, заклавши руки за спину. Надутий Малер 
сидів у кріслі.

— Добрий вечір, — привітався Штайнер і зніяковів: його слова 
прозвучали безглуздо.

— Так. Добрий вечір, — буркнув Круммерер. — Сідайте.
— Дякую, — з викликом відповів Штайнер. — Я постою.
— Хто вам дозволив робити операцію? — без будь-якого вступу 

запитав головний лікар.
— Доктор Гюбш. У пацієнта було гостре запалення апендикса. 

Потрібне було негайне хірургічне втручання. І ви це добре знаєте.
— Знаю, колего Штайнер, — безбарвним голосом відказав Крум­

мерер. — Ви зробили правильно, що прооперували пацієнта. Операцію 
ви провели бездоганно. Спасибі вам. — Він замовк І знову походив по 
кабінету. Потім зупинився перед Штайнером. — Вас годилося б за це 
похвалити, але я не можу. І ви, мабуть, здогадуєтеся чому. Ви — не 
хірург, а санітар. Розумієте? У цій лікарні ви — санітар. І з цього пог­
ляду ваш вчинок гідний осуду. Я змушений винести вам догану. Зрозу­
мійте мене. Це моє останнє попередження. Мені дуже неприємно, якщо 
це вас засмутило.

— Можете не вибачатись, — сердито відповів Штайнер. — Мене 
це не засмутило анітрохи. Я вчуся жити тут так, щоб мене ніщо не зас­
мучувало.

Він обернувся й пішов до дверей. Крізь великі вікна до кабінету 
вже пробивалося бліде світло нового дня — починало розвиднятись. 
Штайнер був стомлений, і йому не хотілося ні пояснювати щось, ні 
сперечатися. Та біля дверей він усе ж таки зупинився і обернувся до 
Круммерера.

— У пацієнта задавнений рак. Ви повинні були зробити йому резек­
цію. Давно.

Малер ворухнувся в кріслі.
— Не старайтеся...
— Знаю, знаю, — урвав його Круммерер. — Стан у Крафта й справ­

ді безнадійний. Ми повідомили про це його дітей. Вони не зацікавлені 
в операції.

— Але ж обов’язок лікаря — зробити все...
Круммерер зупинив Штайнера жестом руки:
— Не повчайте мене! Якщо пацієнтові поручителі не хочуть, щоб 

ми його оперували, то ми повинні зважити на це. Операція обійшлася б 
їм дуже дорого, та вона вже нічого й не змінила б.

Коли Штайнер знову вийшов у коридор, в лікарні вже чути було 
голоси медсестер і лікарів, які заступали на денну зміну. Штайнер ра­
дів, що його чергування нарешті скінчилося, що він може прийняти душ 
і піти додому. Але, згадавши про свою холодну кімнату, він одразу спох­
мурнів.

Швидко переодягтись, він вийшов з ординаторської, дорогою за­
зирнув до кабінету Гюбша. Там, гортаючи якийсь журнал, сиділа Едіт. 
Він попрощався з нею і вийшов у коридор.
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— Хвилинку! — гукнула вона йому навздогін. — Ви тут щось за- 
були! — І простягла йому зім’ятий конверт.

Штайнер сунув конверт у кишеню й, навіть не подякувавши Едіт, 
попростував коридором до виходу — назустріч холодному й непривітно­
му ранку великого міста.

З

Ваговоз «Даймлер-бенц» номер «ЛЕО-Н-526» стояв на автостраді 
«Е-56» за Бад-Годесбергом, кілометрів за п’ятдесят від Бонна. Марек 
Земан і Діно Дзанетті залишили позаду Дюссельдорф, поминули Оп- 
ладен і Леверкузен, проїхали Кельн, а потім Бонн. Хотіли зупинитися 
там на сніданок, але згадали, що в місті саме година пік, і швидко пої­
хали далі. В Бад-Годесбергу набрали в термос кави й купили два санд­
вічі з шинкою \ з сиром. Потім зупинилися на майданчику біля авто­
стради, де вже стояли два інші ваговози. З Дюссельдорфа вони виїхали 
на світанку, авто й причіп були з верхом навантажені товаром. їх че­
кала довга подорож із півночі на південь, через Кобленц, Майнц, 
Дармштадт, Гейдельберг до Штутгарта.

— Вип’єш іще кави?
— Охоче, Діно. Може, трохи зігріюсь. В кабіні досить холодно.
— Коли повернемось на фабрику, насамперед треба буде полаго­

дити опалення. Хочеш бутерброд?
Марек Земан налив у пластмасову чашку кави, випив. Кава була 

гаряча й міцна.
— Не хочу. Я вже наївся.
Коли Марек протер скло кабіни, то побачив перед собою дві рівні 

смуги автостради, яка губилася за далеким обрієм без пагорбів і дерев. 
Місцевість була сіра й одноманітна, небо затягло хмарами, вітер здій­
мав на шосе дрібну, їдку пилюку. Повітря було отруєне димом великих 
фабрик Рурського басейну. Замість дерев тут росли заводські димарі, 
замість пагорбів громадилися великі міста, одне біля одного.

Марек Земан і Діно Дзанетті мовчали майже всю дорогу; місце­
вість ця наганяла на них нудьгу, вони не звикли до рівнини без сонця 
й зелені. Навіть тоді, коли ваговоз мчав із швидкістю сто кілометрів, 
їм здавалося, що вони стоять на місці.

— Коли ми приїдемо, Діно?
— Якщо їхатимемо як досі, то ввечері будемо у Штутгарті.
Вони були в дорозі вже другий день. За день доїхали із Штутгар­

та до Дюссельдорфа, там їхній ваговоз завантажили товаром, а нас­
тупного дня вранці вони вирушили назад. Коли’ виїжджали з Геймер- 
дінгена, вже було ясно, що пологи моглі^ початися будь-якої хвилини. 
Земан попросив пані Лацігову, щоб вона переїхала до них і побула бі­
ля Марти. Незважаючи на це, він весь час нервував.

Діно закрутив кришку термоса й поставив його в сумку. Потім 
дістав сигарети, почастував Земана й підніс йому вогню.

— Ну, поїхали, — сказав він.
Земан повернув ключ, мотор відразу тихенько загув. Це був доб­

рий мотор, і вони з Діно знали, що на свою машину можуть покласти­
ся. Марек увімкнув радіо, хвилину послухав новини, потім перемкнув 
на іншу станцію, яка передавала музику. По шосе в обох напрямках 
мчали колони автомашин, отож вони хвилину зачекали, поки дорога
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перед ними звільнилася, а потім влилися у правий потік. Марек зруч­
ніше вмостився на сидінні, одну руку поклав на кермо, а другу на ва­
жіль коробки передач. Натиснув педаль газу. Автомобіль помчав іще 
швидше, шини шурхотіли по асфальту. Попереду був Ремаген, Зінціг, 
потім розвилка біля Кобленца.

— Ну й краєвид! Навіть дивитись не хочеться, — буркнув Діно.
Марек кивнув головою. Обабіч автостради тяглася гола рівнина й

лише далеко попереду бовваніли невисокі пагорби.
— У нас краще, — сказав він.
— І в нас теж. У нас гори і чисте море.
— У нас гарна місцевість, — вів далі Марек Земан. — Ти чув ко­

ли-небудь по Татри? Ні? Це гори, такі, як Альпи. Вся Словаччина ду­
же мальовнича. Я часто їздив уздовж Татр.

— Ні, не чув.
— Там повно озер, можна кататися на човні. А коли ти голодний, 

то можеш замовити собі й розбійницький делікатес — живанку. Ти не 
проти печені?

Діно засміявся.
— Колись ти мене туди запросиш. Ми покатаємося з тобою у чов­

ні, а потім замовимо живанку.
— Не знаю, Діно. Мабуть, із цього нічого не вийде.
— Чому? Ми заощадимо тут із тобою грошей і поїдемо кататися 

в човні.
— Навряд. Я не можу туди повернутися.
— Колись ти неодмінно туди повернешся, — сказав Діно. — Тут 

ти чужинець. Гастарбайтер. Кожен це скаже тобі у вічі.
— Якщо дивитись на це з такої позиції, то ми скрізь чужинці.
Діно глянув на свого напарника.
— Я дома не почуваю себе чужинцем, — відповів він. — Дома 

я серед своїх. Нас багато. Багато братів і дві сестри, батько, мати, а 
також бабуся. Сестри й брати мають дітей. У нас весела сімейка. Се­
ред них я почуваю себе вдома.

— А проте ти тут. Чому ти зараз не з своєю сімейкою?
— Як ти можеш про таке питати? Я ніяк не міг знайти там собі 

роботи. На Сіцілії багато людей роками не можуть знайти собі роботи. 
Живуть у злиднях. — Діно погасив сигарету, опустив скло і викинув 
недокурок. В обличчя вдарив струмінь холодного повітря. З лівого бо­
ку їх обганяли швидкі машини.

— У цьому винен уряд, — сказав Марек. — Він мав би забезпе­
чити людей роботою.

— Уряд тут нічого не вирішує. І парламент теж. Вся справа в мо­
нополіях. А вони не зацікавлені вкладати капітал там, де це не прине­
се їм прибутків.

— Але якщо ти хочеш, то можеш вилаяти за це уряд, — сказав 
Марек. — Або податися кудись на заробітки. Можеш їхати, куди тобі 
тільки заманеться.

Діно засміявся.
— Лайкою тут не допоможеш, і уряд нею ти нітрохи не злякаєш. 

А от спробуй вилаяти монополії. Чи навіть майстра на фабриці, чи 
Грамма, тоді побачиш. Вилетиш звідти, як ганчірка.

— Ти не маєш права їх лаяти. Грамма тобі нема за що лаяти.
— А дозволяти їм обкрадати себе я маю право?
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— Мене тут ніхто не обікрав. Що зароблю, те й одержую.
— Це тобі тільки так здається. Грамм не ворушить і пальцем, а 

проте щомісяця має мінімум п’ятдесят тисяч марок прибутку. Грамма 
зробили мільйонером ми з тобою.

— Я чхати хотів на Грамма, — сказав Марек Земан. — Мене не 
цікавить, скільки він заробляє. Я заробляю тут непогано.

— А це мало б тебе зацікавити. Ти такий же робітник, як і ми всі.
На правому узбіччі автостради з’явився великий синій щит, який

інформував, що вони наближаються до Ремагена. Марек Земан трохи 
скинув газ і поклав на кермо обидві руки. Рух на автостраді став ін- 
тенсивнішим.

— У мене немає вибору, Діно, — Земан дивився вдалину, де вже 
бовваніли перші будинки міста.— Я — емігрант. Мені дали роботу й 
житло, через те я не можу їх лаяти. Зрозумій це, Діно. Я не такий ро­
бітник, як ви всі. Емігранти інші. їх ти не бери до уваги.

Автострада роздвоїлася, наче артерії, що ведуть до серця. На око­
лиці Ремагена стояли низькі заводські будівлі, біля яких купчилися 
оселі робітників. Ваговоз тепер їхав повільніше.

— Навчишся, — буркнув Діно. — Я теж спершу думав, що голов­
не — це купити собі дешеве авто й гарний костюм. Але я надивився 
всього, працюючи на багатьох фабриках. Ти не заперечиш того, що й 
ти робітник. Коли тобі буде погано, ти цілком зможеш на них поклас­
тися. На Грамма ж — ніколи.

Земан змушений був пригальмувати, бо автостраду перетинали 
рейки: тут уже ходив трамвай, хоч вулички були вузькі. Дорога, якою 
вони їхали, обминала центр Ремагена, вела через передмістя і за міс­
том знову вливалася в автостраду.

Марек Земан обернувся до Діно.
— Чий хліб їси, того пісню й співай.
Діно похитав головою.
— Досі ти жив у Чехословаччині, а там усе ж таки соціалізм. 

Проте ти однаково не навчився співати ніяких пісень. Якщо сказати по 
правді, то мені подобаються бадьорі пісні. Революційні.

— Ти спекулянт, Діно.
— Ну що ти. Просто я, на відміну в_ід тебе, вже маю певний по­

літичний досвід.
— Послухай, чому ми з тобою не говоримо, наприклад, про жінок, 

як усі нормальні чоловіки?
— Авжеж, про жінок, — серйозно мовив Діно. — Поговоримо й 

про жінок. Але від цієї клятої політики ти нікуди не дінешся. Ти знай­
деш її скрізь, як ту блощицю. Досі для тебе багато які речі були ціл­
ком природними, і через те ти не розумієш робітників у капіталістич­
них країнах. Для нас не є природними право на працю, соціальне за­
безпечення і справедливу зарплату. Ми змушені це виборювати. Інколи 
навіть кулаками. — Він замовк І втупив очі в білу смугу, яка розді­
ляла автостраду на дві рівні половини.— Ти обов’язково мусиш колись 
приїхати на Сіцілію, — сказав Діно так тихо, що Земан ледве почув 
його. — Це дуже гарний край. Але люди в нас бідують. Чоловіки в по­
шуках роботи їдуть за кордон. Італійський уряд не хоче вкладати на 
<Иіцілії капітал, монополіям це теж не вигідно, через те італійці змуше­
ні блукати по світу, покинувши дома свої сім’ї. А я, по-твоєму, повинен 
цілувати руки Граммові за те, що він дав мені роботу за кілька ма-
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рок? І не подумаю. Навпаки. Я буду кожному торочити, що такий стан 
речей не є нормальним і мусить змінитися. І хай це тебе не дивує.

Земан нічого не відповів. Він зосереджено вів ваговоз, невідривно 
дивлячись перед себе на шосе.

— Мене це не дивує, Діно, — озвався він за хвилину. — Але хай 
і тебе не дивує те, що я ніколи не цікавився політикою. В нас усе ви­
рішували партія і уряд. Вирішували інші, я ж тільки спостерігав.

Музика в приймачі замовкла, і диктор почав читати новини. Марек 
вимкнув приймач.

— Мій батько вчив мене, що спершу нам буде важко, бо треба 
будувати, відмовляти собі у всьому, а потім у нас будуть дешеві авто­
мобілі, квартири — все, — сказав Марек. — Але на практиці все вия­
вилося зовсім не так. Ми заздрили австрійцям, які приїжджали до нас 
наїстися й напитися. Вони були з Заходу, і вони мали все, що хотіли.

Діно витяг сигарети, почастував Земана й закурив сам. Автостра­
да тепер була вільніша. Вони наближалися до Зінціга.

— Ну звичайно, — мовив Діно й знизав плечима. — Політика і 
жінки. Про що ж іще можуть розмовляти чоловіки під час такого 
рейсу?

Вони знову якийсь час мовчали. Марек Земан зосереджено дивився 
вперед, іноді позирав на свої м’язисті руки з чорними кущиками волос­
ся вище зап’ястя. Волосся на холодному повітрі наїжачувалося й схоже 
було на рідку порість чагарника. Він мимохіть посміхнувся; ще б пак, 
він уже зовсім дорослий, має дружину й чекає від неї дитини. Він ви­
рішив виїхати з Чехословаччини і добре зробив, що виїхав звідти. У 
Геймердінгені йому дали роботу, а недавно й квартиру, а влітку він 
купить собі новий «фольксваген». Життя його йде так, як він про це й 
мріяв.

Земан задумливо дивився на автостраду. В уяві зринали давно пе­
режиті пригоди, озивалися мелодії пісень, які він колись співав. Неспо­
дівано пригадався випадок, що стався з ним, коли він був іще хлопча­
ком; він уже зовсім забув про ту пригоду, вона загубилася серед інших, 
і ось зараз, під свист шин, раптом спливла в пам’яті, наче жирна пля­
ма на поверхні води, йому було тоді десять, може, одинадцять років, і 
мати послала його в магазин по хліб. Тоді там іще не запровадили са­
мообслуговування—товар лежав на полицях, а на прилавку стояла ко­
робка з ескімо. Тільки-но він став у чергу, як та коробка необорно 
почала вабити його; він спокійно міг собі купити порцію того морозива 
— грошей, що їх дала мати, цілком вистачило б. Але тут справа була 
зовсім не в грошах і не в ескімо — ним керував дивний імпульсивний 
потяг, якому він не міг протистояти. Вважаючи, що на нього ніхто не 
дивиться, він сховав одну порцію морозива в кишеню, і тут же помітив, 
що за ним стежить молода продавщиця. Вона була дуже негарна, рідке 
русяве волосся звисало їй на худе, якесь сизе обличчя. Стиснувши без­
кровні губи й схрестивши на маленьких грудях тонкі руки, вона стоя­
ла й дивилася на Марека. Він закляк на місці, нездатний навіть пово­
рухнутися. Ескімо, яке він стискав у кишені, почало танути. Дівчина 
нічого не сказала, тільки ще дужче стиснула губи й нахмурила брови. 
Марек на коротку мить відчув щось схоже на почуття кохання, ніж­
ності й незнайомого досі бажання; щоправда, це тривало тільки мить, 
поки він збентежено підійшов до каси й заплатив за хліб. Дівчина все 
ще не ворушилася. Мов сновида, він попрямував до дверей. І тоді про-
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давщиця вийшла з-за прилавка, застромила руку в його кишеню, витяг­
ла липке ескімо і ляснула його долонею по щоці. При згадці про це Ма­
река Земана й досі кидало в жар.

Він думав, що ця пригода давно забулася, та ось вона виринула з 
забуття, наче була якимсь чином пов’язана з його сьогоденням, з тим, 
де він опинився і що робить. «Завжди знайдеться якась дурниця і нес­
подівано виб’є тебе з колії. Коли ти цього найменше ждеш, раптом 
звідкись виринають сумніви й побоювання. Завжди знайдеться хтось 
такий, хто виставить твої наміри на посміх і все, чим ти живеш, під­
дасть сумнівові...»

Але потім він уявив собі Марту й дитину, яка от-от має в них на­
родитися, і його залила хвиля ніжності; хвиля ця наростала в ньому, 
і він відчував глибоку радість. Не міг уявити собі те, чого досі просто 
не було, що не існувало й не дихало. Завдяки йому на світ з’явиться 
людина! Він дуже хотів би, щоб у нього народився хлопчик. Можливо, 
він народжується саме зараз і Марта терпить у цю хвилину страшні 
муки. Він здивувався, усвідомивши, як мало думає про дружину. Ос­
таннім часом, особливо в рейсах, він про неї майже не думав. І сам 
не міг пояснити собі чому, бо Марта була непогана дружина. Іноді во­
на з гіркотою, а іноді напівжартома-напівсерйозно нагадувала йому, 
що вона старша за нього, та загалом це була гарна й розумна дівчина. 
Але йому здавалося, що вони живуть не так, як він це раніше собі уяв­
ляв. На Марту часто находила туга, вона довго дивилася у вікно на 
низькі пагорби й не відповідала на його запитання, іноді починала кри­
чати на нього й ремствувати, що в них завжди не вистачає грошей. Все 
це він пояснював вагітністю дружини, хоч відчував, що коріння її нер­
возності значно глибше, — можливо, вона привезла її ще з дому. «І 
все ж таки, — сказав він собі, — Марта непогана дружина, тільки ду­
же чутлива, навіть занадто». Марек зітхнув і мимохіть натиснув на пе­
даль газу.

«Терпіння, — снував він далі нитку своєї думки, — терпіння. У нас 
народиться син і вранці мене будитиме, я куплю йому іграшковий по­
їзд, а коли він підросте, ми з ним вестимемо дискусії про серйозні речі. 
І про політику теж».

— Твоя правда, — сказав Марек. — Під час такого рейсу можна 
розмовляти тільки про жінок і про політику.

Діно здригнувся, мовби прокинувшись із сну.
— Що? Що ти сказав?
Земан зменшив газ і, звернувши на узбіччя автостради, зупинив 

ваговоз.
— Нічого, Діно. Поведи трохи машину. Я стомився.
•— Гаразд, — відповів Діно, — а ти тим часом трохи поспи. Та 

візьми ковдру, бо змерзнеш.
Марек Земан з вдячністю глянув на свого напарника й пошкоду­

вав, що вони розмовляють тільки про політику й що їхні погляди в цих 
речах не збігаються.

Вони помінялися місцями. Ваговоз знову набрав швидкість; рит­
мічно працював мотор, колеса підстрибували на стиках бетонних плит, 
а там, де на автостраді було асфальтове покриття, вони заколисливо 
шелестіли. Марек Земан загорнувся в ковдру, випростав ноги, голов) 
відкинув на спинку сидіння й спробував заснути. Та незабаром Діно 
трохи пригальмував, і його кинуло вперед. Спати на ходу він не міг. У
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холодній кабіні ваговоза, який мчав автострадою, наближаючись до 
Кобленца, Марекові Земану раптом пригадалася вулиця майже в цент­
рі Братіслави,* з обох боків обсаджена розлогими деревами, високий 
сірий мур Ондрейського кладовища. У пам’яті виринали люди, які жи­
ли там, на Польовій вулиці, разом з ним; вони розпливалися в його 
уяві, наче відображення у воді. Пригадався й батько. «Який парадокс!» 
— подумав Земан. Його батько був комуніст, брав участь у Словаць­
кому національному повстанні, потщ сидів у концтаборі, після війни — 
полум’яний агітатор і активіст» Скільки конфліктів було у нього з си­
ном! Марек не поділяв його поглядів, і батькові ідеали викликали в ньо­
го хіба іронію. Тепер він мав час про все це подумати як слід: чия то 
була провина — його чи батькова? «Як це сталося, — думав вік, — 
що я не вірив навіть рідному батькові?»

Польова вулиця, де ввечері довго й протяжно гули паровози товар­
них поїздів, які не зупинялися на Малій станції!

Він заплющив очі й за хвилину заснув. Снилося йому, що він си­
дить за кермом і пильно дивиться на сіре покриття автостради.

Прокинувся він тільки тоді, коли відчув, що в нього замерзли ру­
ки, з яких сповзла ковдра. Поволі розплющив очі і, ще напівсонний, 
хукнув у долоні. Потім озирнувся й здивовано свиснув: машини за ни­
ми йшли з увімкненими фарами, у будинках, силуети яких губилися в 
темряві, вже світилися вікна. Він проспав обід і всю пообідню пору» 
проспав Кобленц, Майнц і Дармштадт. За дорожніми знаками визначив, 
що вони звернули з автостради «Е-4» на «Е-12», це означало, що поза­
ду залишився вже й Гейдельберг і що вони наближаються до Гейль- 
бронна. Щонайпізніше через дві години будуть у Штутгарті.

Марек Земан докірливо глянув на Діно, але той тільки махнув ру­
кою: він радо сідав за кермо ваговоза, навіть коли черга була не його.

Вони мовчали. Швидко сутеніло, пейзаж за вікнами танув у вечір­
ній імлі, й за хвилину вони бачили вже тільки стрічку дороги, на яку 
падало світло фар. Ваговоз наближався до якогось містечка. Вздовж 
автостради світилися вікна будинків і вуличні ліхтарі, спалахували вог­
ні реклам; блиснула якась річка й низка відбитих у ній вогнів. На ду­
ші в Земана раптом потеплішало, немовби там, у якомусь із цих будин­
ків, у кухні із старим буфетом, його й Діно чекав на столі гарячий 
суп.

— Послухай, Діно, — озвався він. — У тебе є хто-небудь? Якась 
дівчина?

Діно засміявся.
— Немає, — відповів він.— А навіщо вона мені? Я ж іще не зду­

рів. Коли мені буде треба, я собі знайду.
— І тут теж у тебе немає ніякої дівчини?
— їх у мене стільки, скільки я сам хочу. І в Штутгарті у мене 

теж є одна. Бабега, наче танк. Груди у неї, як подушки.
Марек аж подався вперед.
— Та ну?.. Які, які?
— Отакенні. А зад — як пекарський стіл.
— Як пекарський стіл?
— Авжеж.
— Ти не брешеш?
— Ні*
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Коли вони приїхали до Геймердінгена й поставили машину в дворі 
фабрики, Мареку Земану сказали, що в нього в обід народився син. 
Важить він чотири кілограми й двісті грамів, а завдовжки п’ятдесят 
шість сантиметрів. Мати і хлопчик здорові. Сина назвали Ріхардом.

4

Павол Ліхнер поточився й приклав до рота долоню. З розсіченої 
губи текла кров.

— Отже, ти нічого не знаєш? Що ж, я тобі зараз нагадаю! — Пе­
ред Ліхнером, широко розставивши ноги, стояв Шранц. Обличчя його 
налилося кров’ю, очі вирячилися.

— Не знаю, — промимрив Ліхнер. Він намагався опанувати себе 
й говорити якомога менше. Адже Гаубт не міг знати, кому він продав 
пакетик героїну. Хіба що його виказала Ельза. Гаубт, ясна річ, наки­
нувся на Шранца, який виявився ненадійним посередником, і Шранц 
тепер мстився на Ліхнерові. Удар в обличчя викликав у Ліхнера лють, 
яку він досі тамував у собі, хоч перед цим була хвилина, коли він уже 
хотів був покірно у всьому признатися, повернути решту грошей і заб­
рати в Ельзи весь виторг. У нього залишилося вже зовсім мало — він 
купив собі костюм і старий «рено», поїдений іржею. Тепер йому го­
дилося б у всьому признатися й покаятись, щоб урятувати свою шку­
ру. Але лють і впертість, які заговорили в ньому, виявилися сильніши­
ми за голос розуму. В цій упертості вмістилося все, чим він досі жив, 
— покора й приниження, його жалюгідне життя, самотність і нудьга в 
холодній1 кімнаті, гіркі ночі, проведені з Ельзою, страх перед викрит­
тям крадіжки героїну, весь цей чужий і холодний світ, і нарешті, хоч 
він і неохоче це визнавав, туга за рідним містом, вулицею, на якій він 
виріс.

Шранц знову підійшов до нього.
— Так ти не знаєш? — заревів він. — Один пакетик! Вартістю в 

п’ять тисяч марок! Кому ти його віддав?
Ліхнер тільки тепер зрозумів, що Ельза його обдурила. Вона дала 

йому за пакетик тільки дві тисячі, а решту залишила собі.
— Я нічого не знаю. — Він весь час був насторожі.
За столом спокійно сидів Гаубт і крутив у пальцях олівець, не­

мовби все це його не стосувалося. Він байдуже дивився на Шранца, 
наче на актора, що виступає на генеральній репетиції. Поруч нього 
стояв лисий Гоффеліх, а біля вікна — ще двоє типів, яких Ліхнер не 
знав. Обличчя в них були суворі й незворушні — здавалося, вони ні­
кого й нічого тут не помічають. «Неначе в якомусь фільмі», — поду­
мав Ліхнер. З увімкненого приймача лилася приємна, легка музика.

— Він нічого не знає!—повторив Шранц.—Він нічого не знає! — І 
обернувся спершу до Гаубта, а потім до двох типів біля вікна. Один 
із них пискливо хихикнув. Ліхнер здригнувся.

Гаубт ліниво позіхнув, пригладив долонею волосся і, обійшовши 
стіл, зупинився перед Ліхнером. Погойдуючись на розставлених ногах, 
він раптом усміхнувся половинкою свого обличчя. Ліхнер усміхнувся 
й собі.

— Навіщо ти це зробив? — запитав Гаубт добродушно. — Ми лю­
били тебе, як рідного сина. А ти нам так віддячив. Ох, хлопче, хлопче.
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Ти завдаєш нам клопоту. Скажи, кому ти віддав той пакетик. Інакше 
ми тебе скалічимо. А мені б цього дуже не хотілося.

Ліхнер розумів, що йому давали останній шанс, та коли він поди­
вився на Гаубтове застигле обличчя, в ньому знову піднялося почуття 
огиди й протесту.

— У мене немає ніякого пакетика, — повторив він. — Нічого не­
має.

Гаубт іще якусь мить дивився на Ліхнера, а потім похитав голо­
вою.

— Вони вперті, — зауважив він. — Я знаю цих словаків ще з 
війни. — І зробив рух, наче стьобнув нагайкою по розкритій долоні.

Ліхнер мовчав. Щока боліла, й почали пухнути губи.
Гаубт знову посміхнувся, потім знизав плечима й сів за стіл. Те­

пер до Ліхнера підійшов Шранц. Вони стояли один проти одного й мов­
чали. Несподівано Шранц замахнувся — це був швидкий рух, в який 
він уклав усю свою енергію. Та Ліхнер цього ждав, і, перш ніж Шран- 
ців кулак знову впав йому на обличчя, він присів, відчувши лише 
слабкий струс повітря: кулак промайнув над ним. Шранц втратив рів­
новагу, тулуб його різко подався вперед; тієї ж миті Ліхнер стрибнув 
до нього й спрямував свій кулак Шранцу в підборіддя. Велетенське ті­
ло відлетіло до стінки й поволі сповзло на підлогу. Це сталося так 
швидко, що ніхто не встиг навіть опам’ятатися. Усі заціпеніло дивили­
ся на Шранца, що лежав на підлозі. Ліхнер стояв над ним і усміхався.

Шранц поволі почав підводитись; на обличчі в нього застиг вираз 
подиву, немовби він і досі не вірив, що таке можливе. Гаубт зареготав 
і відкинувся на спинку стільця.

Ліхнер, стоячи над своїм противником, відчував холод у шлунку і 
якийсь дивний спокій. Це почуття було йому добре знайоме: воно з’яв­
лялося в нього щоразу, коли він під час бійки змушений був швидко 
приймати рішення. Не чекаючи, поки Шранц випростається, він уда­
рив його під груди. Скорчена маса м’язів знову похилилася вперед. 
Ліхнер відступив назад і вдарив Шранца в обличчя. Він почув, як 
щось хруснуло, й тієї ж миті побачив на своїх щиколотках кров, що 
цебеніла з роз’юшеного Шранцового носа. Гаубт усе ще посміхався й 
тарабанив пальцями по столу. І в цю мить ті обидва типи рушили до 
Ліхнера. В руках одного з них була коротка палиця. «Це вже гірше», 
— майнула Ліхнерові думка. Він позадкував до стіни, не зводячи очей 
з руки, що стискала палицю. На лобі в нього виступив піт. Нараз той, 
в руці якого була палиця, різко змахнув нею, й Ліхнер рвучко повер­
нувся до нього. Другий тієї ж миті скористався з цього і вдарив його 
під груди. Ліхнер опинився в такому ж становищі, як хвилину тому 
Шранц: він мимохіть подався вперед, а той, другий, ударив його в під­
боріддя. Ліхнер зсунувся на коліна й відкинув голову на стіну. Він си­
дів, спершись на стіну, і з губ його капала кров. Двоє з похмурими об­
личчями стояли над ним. Ліхнер поворушився.

— Хвилинку, — раптом почув він. Це був голос Гаубта, спокій­
ний, як і кілька хвилин тому, тільки трохи басовитіший. Заклавши ру­
ки за спину, Гаубт підійшов до нього.

«Далебі, — подумав Ліхнер, — тобі ще б уніформу, був би ви­
капаний есесівець, яких показують у кіно».

— Досить, — сказав Гаубт. — Не будемо бруднити об нього руки. 
Маєш десять хвилин, щоб забратися геть. І коли ти ще раз потрапиш 
нам на очі, то це буде твій кінець. Іди.
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Ліхнер подумав, що Гаубт боїться поліції й не хоче зайвий раз ри­
зикувати.

, Він підвівся на руках. Ті двоє відступили, а Гаубт повернувся до 
нього спиною. Коли він почав зводитись на ноги, Гаубт раптом крут­
нувся й щосили вдарив його носком у пах. Ліхнерові потьмарилося в 
очах, він на мить знепритомнів. Падаючи, вдарився головою об стіну 
й знову прийшов до тями.

— Свиня, — вилаявся він по-словацькому.
Гаубт уже сидів за столом і байдуже дивився просто себе. Ліхнер 

підвівся і заточуючись вийшов у вестибюль.
Піднявшись до себе в мансарду, він скинув сорочку і вмився. Об­

личчя його запухло, обидві губи були розсічені, починало запливати 
око. Болів шлунок. Він ліг на ліжко й підібгав ноги.

На стінах кімнати хиталися тіні. У дворі гув мотор ваговоза. Вік­
но погано прилягало до рами, і в щілини тягло холодом. Груба ковдра, 
якою він укрився, тхнула нафталіном. «Як тут бридко», — подумав 
Ліхнер. У Мюнхені він прожив уже понад півроку. Понад шість міся­
ців щоночі, крім понеділка, коли був вихідний, працював у третьоряд­
ному. закладі Гаубта. Вісімсот марок на місяць, за харчі й житло з 
нього вираховували п’ятдесят процентів. Що він заробив за ці шість 
місяців? Купив собі нові черевики, один сірий костюм і старий «рено». 
Познайомився з Ельзою, власницею маленької кав’ярні у Швабінгу. 
Заплутався в сумнівній торгівлі героїном, украв один пакетик, який 
Ельза потай продала. Сьогодні він дістав кілька ударів і стусан у пах. 
Гроші вже розтринькав, з тих двох тисяч, що їх він одержав від Ельзщ 
лишилося всього кілька марок. Крім того, від сьогодні він безробітний. 
Такий невтішний був підсумок його шестимісячного перебування тут.

«Я потрапив з дощу під ринву. Що ж далі?» — Ліхнер знову зга­
дав про дім — маленьку й вогку квартирку з тьмяною лампочкою в 
тісній кухні, смердючий туалет і спільний двір, завжди завішаний швор­
ками з білизною. Він не зазнав там багато добра, в пам’яті його закар­
бувалися тільки сварки через батькове пияцтво. Польова вулиця була 
вулицею похованих ілюзій. Але тепер Ліхнера пойняла болісна, просто- 
таки фізична туга за нею. Він повернувся на другий бік, спробував ви­
простатися. В паху все ще боліло, на губах запікалася кров. Він уткнув 
обличчя в подушку й зібгав руками простирадло.

— Погані твої справи, голубе, — промимрив сам до себе. — Гірші, 
ніж я думав. Просто-таки паршиві.

Він устав і, вийшовши до умивальника, ще раз сполоснув під кра­
ном обличчя, промив розбиті губи. Око його запухло, й від нього зали­
шилася тільки вузенька щілинка. Він змив із щиколоток кров Шранца 
й витер рушником руки. Потім вийняв із шафи сумку й почав складати 
в неї свої речі. Покінчивши з цим, надів новий костюм і востаннє озир­
нувся по кімнаті. Йому нітрохи не шкода було прощатися з нею. Спус­
тившись сходами униз, він на мить зупинився під дверима Гаубтового 
кабінету. Потім швидко вийшов на вулицю й попрямував до свого «ре­
но». Увімкнув мотор, і авто з гуркотом рушило від тротуару. Проїхав­
ши довгу вулицю, Ліхнер звернув праворуч до маленької площі й зу­
пинився навпроти Ельзиної кав’ярні. Там було ще відчинено, хоч клієн­
ти вже розійшлися. Ліхнер узяв сумку й пішов просто до Ельзиної 
квартири: кілька днів тому вона дала йому ключ. «Про всякий випа­
док», — сказала тоді Ельза.
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Поставивши сумку на підлогу, він зручно вмостився у кріслі — 
зачекає на Ельзу тут і поговорить з нею.

Звівши дух, він підійшов до бару й налив собі повну чарку горіл­
ки. Зразу ж відчув себе краще. Від серця трохи відлягло. «Воно не так 
уже й погано, як здавалося спершу,— подумав він.— Наш брат знай­
де вихід із будь-якої ситуації».

Незабаром прийшла Ельза. Ліхнер сидів, недбало розвалившись 
у кріслі. Ноги його лежали на столику. Він випив уже три чарки. 
Тільки підпухле око й набряклі губи нагадували йому про те, що ста­
лося.

— Ну, як сьогодні торгівля? — запитав він її.
— Добре, — відповіла вона без особливого ентузіазму. — Я тебе 

не чекала. Що з тобою? — Вона сіла в крісло навпроти.
— Так, пусте. Невеличка аварія. Вип’єш зі мною?
— Налий. Хто тебе побив?
Він підсунув Ельзі чарку з горілкою.
— Ніхто мене не побив.
— Ти впав зі сходів? — посміхнулася вона.
Він теж спробував посміхнутися, але тільки скривив губи в болісній 

гримасі.
— Ти кудись ідеш? — Ельза глянула на його сумку. — Чи, може, 

це пов’язано з твоєю побитою пикою?
— Все полетіло під три чорти, — сказав він. — Я драпаю звідси. 

Допоможи мені.
Ельза взяла зі столика чарку, покрутила її в пальцях.
— Все полетіло... — повторила вона. — Кажеш, допомогти. — Во­

на ковтнула горілки й зиркнула на нього. — А ти на що розраховував? 
Чого ще хочеш від мене?

Він дивився на Ельзу,. і в ньому підіймалася огида до неї, як не­
давно до Шранца. Ельза сиділа, схилившись над столом, і нервово та­
рабанила пальцями по чарці; цей звук дратував його. Він бачив її 
зів’яле обличчя, опущені кутики вуст, жовтувату шкіру на шиї. Він 
ледве стримався, щоб не вдарити її.

— Ти ж не покинеш мене в біді, — сказав він. — Я почну все з 
початку.

— Навіщо ти берешся за таке, що тобі не під силу? З тебе ніколи 
нічого не вийде. О боже, навіщо тільки я зв’язалася з тобою?

Він підвівся і з чаркою в руці підійшов до неї.
— Випий. Побачиш, у нас усе зміниться. Ще не все втрачено. — 

Він поставив чарку, погладив Ельзу по голові й пригорнув. Ельза всім 
тілом притислася до нього. «Отак і треба з тобою», — з огидою поду­
мав Ліхнер. Вони пішли до канапи.

Якусь хвилину він непорушно лежав поруч неї, тоді підвівся, налив 
собі повну чарку й вихилив одним духом. Потім накинув на плечі халат 
і пішов до ванної. Стоячи під душем, відчув, як алкоголь приємно ту­
манить голову. «Далебі, — подумав він, — єдиний спосіб все це забу­
ти — це упитись».

Коли він відчинив двері в кімнату, Ельза мовчки пройшла повз 
нього до ванної. За кілька хвилин вона повернулася, вже одягнена, і, 
мовби нічого не сталося, сіла в крісло.

— Про що це ми з тобою говорили? Ти, здається, казав, що хочеш 
тут залишитись?

— На кілька днів.
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Вона аакурила сигарету й закинула ногу на ногу.
— Не дури мене. Розкажи нарешті, що сталося.
Ліхнер винувато посміхнувся.
— Виявили нестачу героїну? — вела вона далі. — Гаубт довідався 

про це й побив тебе? Тільки кажи правду. Не думай, що мене так лег­
ко обдурити!

Ліхнер облизав кінчиком язика губи. Вони були сухі й порепані.
— Облиш цей тон, — сказав він хрипко. — Все полетіло, це прав-' 

да. Вони недорахувалися одного пакетика. Але не змогли з певністю 
сказати, хто його взяв. Через те відлупцювали мене для гарантії й ви­
кинули геть. Ну, та нічого страшного. Мені не вперше й не востаннє 
роз’юшили пику. Вони нічого не знають. А тепер я тут, і я прийшов по­
плакати біля твоїх ніг, якщо ти не маєш нічого проти.

Ельза підвелася.
— Маю, — сказала вона спокійно й загасила в попільничці недо- 

курену сигарету. — Тобі не можна тут залишатися. Ти зараз же підеш 
звідси.

— Послухай, Ельзо. Ніхто ні про що не знає...
— Мене ніщо не цікавить. Забирай свої манатки і котися звідси. 

Інакше я викличу поліцію.
В Ліхнера знову спітніли долоні.
— Я не затримаюсь у тебе, Ельзо. Тільки підшукаю собі якесь 

місце й кімнату — і піду. А потім, Ельзо... адже нас із тобою щось 
зв’язує, ми пережили разом кілька...

Ельза зареготала.
— Кажеш, нас із тобою щось зв’язує? А що саме? Те, що ми разом 

спали? Ти був не перший і не останній!
Ліхнер якусь хвилину ще дивився на неї, а потім почав одягатися. 

Він уже заспокоївся, напруження трохи спало. Йому більше нічого було 
втрачати.

Ельза дивилася, як він одягається.
— Іди, — сказала вона за хвилину вже спокійно. — Іди. Бо якщо 

Гаубт довідається, що ти живеш зі мною, він одразу ж здогадається, 
кому ти віддав героїн. Тоді він розквитається за це зі мною, а я хочу 
нарешті мати спокій.

Ліхнер одягся й старанно причесався перед дзеркалом. Ельзу він 
слухав уже тільки краєчком вуха й думав, куди ж йому тепер податися. 
Була вже ніч, Швабінг жив своїм звичним життям. Ліхнер навіть від­
чув певне задоволення, що цієї ночі не метушитиметься по бару й не 
обслуговуватиме п’яних клієнтів. Узявши сумку із своїми речами, він 
мовчки пішов до дверей. Сьогодні він прощається вдруге...

Ліхнер вийшов на вулицю, сів у машину й поїхав вулицею вниз. 
Вибравши тиху неосвітлену місцинку біля якогось невеликого парку, 
зупинився й погасив фари. Потім, розклавши обидва сидіння, вкрився 
старою ковдрою, підтяг коліна мало не до підборіддя й заснув, як 
убитий.

5

Штайнер подивився на схилену постать службовця й мимохіть по­
думав: *Як він, цікаво, виглядав двадцять років тому, коли емігрував 
із Чехословаччини? Можливо, він теж будував такі ж самі плани, як 
я тепер, мав такі ж самі ілюзії й амбіції?» Лисина в службовця трохи
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не сягала тім’я, круглі очиці за товстими скельцями окулярів він весь 
час мружив, мовби на вітрі, рукави його сірого піджака були заяложе­
ні. Замість пива він пив пепсі-колу.

— Дозвіл на переїзд ви можете одержати тільки протягом першо­
го року перебування в еміграції.— Службовець зморщив лоб і глянув 
на Штайнера.— Через рік вас уже не приймуть ні Сполучені Штати, 
ні Канада.

Це був філіал бюро «Амерікен фонд фор чехословак реф’юджіз», 
центр якого містився в Нью-Йорку. Ця організація залагоджувала всі 
формальності при виїзді емігрантів за океан.

— Заповніть ось ці папери,— сказав службовець по-словацькому. 
В його мові й тепер усе ще відчувався слабкий ліптовський акцент.— 
Заповніть їх детально. Не обминіть жодної рубрики.

— Я ще остаточно не вирішив. Можливо, я нікуди й не поїду.
Штайнер мигцем перебіг очима рубрики анкети: «Чому ви емігру­

вали з Чехословаччини? В якій галузі працювали? Де були на військо­
вих вченнях? Ви член комуністичної партії?»

— Якщо хочете подумати, то думайте за дверима,— невдоволеио 
буркнув службовець.

Штайнер склав анкету й глянув на великі рекламні плакати — Ман- 
хеттен і статуя Свободи, — що висіли на потрісканій стіні. Службовець 
знову схилився над якимись паперами.

— Ви могли б мене поінформувати про все трохи докладніше? — 
запитав Штайнер.

Службовець поволі випростався й посміхнувся. Спершись руками на 
стіл, він безбарвно мовив:

— АФЧР оплатить вам авіаквиток до Нью-Йорка й тримісячні кур­
си англійської мови. Потім організація підшукає вам роботу і якесь 
житло. Майте на увазі, що вам доведеться працювати саме там, куди 
пошле АФЧР, а не десь-інде. Це правило діятиме для вас протягом 
трьох місяців. А потім ви дбатимете самі про себе.

Був уже початок травня, але весна приходила в Гамбург дуже 
повільно. З порту тхнуло нафтою, гнилим деревом і водоростями — їх 
притягли за собою теплоходи, й вони гнили тепер у доках. Коли дув 
північний вітер, важкий дух порту огортав місто, і Штайнерові робилося 
млосно. У такі хвилини на нього находила депресія; шлунок стискала 
нервова судома, і йому здавалося, що в обличчя йому дихає якась вели­
чезна тварина. Лише іноді налітав теплий вітер і разом з гострими 
пахощами моря та криком чайок приносив якусь невиразну, бентежну 
надію. Та це тривало недовго, і депресія поверталася. Він майже ніколи 
не почував себе задоволеним. Особливо ж тепер, коли приїхала Соня.

— Дбатиму сам про себе,— повторив він слова службовця.
— Гроші за авіаквиток і за курси потім вираховуватимуть із вашої 

зарплати. Протягом шести місяців.
— Досить довго,— сказав Штайнер.— Шість місяців — це довго.
Службовець знову спохмурнів і швидко закліпав очицями.
— А ви що хотіли б? — буркнув він. — Якщо вам не подобається, 

вас ніхто не примушує туди їхати.
Штайнер знову відчув судому в шлунку, схожу на укол голки. Він 

проковтнув гіркий клубок, що підкотив до горла. Таку підвищену нер­
возність він відчував часто біля Соні навіть тоді, коли вони разом лежали 
в ліжку, його дратував її непритомний погляд, холодні пестощі й ущип­
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ливі зауваження. Буваючи напідпитку, вона істерично реготала або. 
затято мовчала. Штайнер знову, як уже багато разів до цього, з гірко­
тою подумав, що Соня зовсім його не любить і що вона залишилася з 
ним тільки через те, що не має куди подітися.

Службовець шурхотів паперами, а за спиною в нього красувалася 
реклама компанії «Панамерікен». Штайнер втупив очі в рекламу.

— Я лікар,— сказав він, немовби в чомусь виправдуючись.
— Це добре,— зауважив службовець і сів.— В Америці лікарям 

живеться непогано.
— Я хірург,— повторив Штайнер тим самим тоном.— Я хотів би 

працювати хірургом. Зараз я виконую в лікарні некваліфіковану 
роботу.

— На Алясці й на півночі Канади потрібні лікарі,— мовив службо­
вець.— Але я повинен вас попередити, що за океаном ваш диплом 
буде недійсний. Вам доведеться там складати іспити ще раз.

— На Алясці? Я над цим іще подумаю.
Він вийшов. Під дверима канцелярії стояло кілька емігрантів. Він 

хотів зупинитися біля них, запитати, звідки вони й куди їдуть, які в них 
новини і як їм живеться, та коли глянув на них, йому перехотілося почи­
нати з ними розмову: вони стояли похмурі й замислені, їм було байду­
же до того, що діялося довкола них, їх не цікавило ніщо, крім власної 
долі. Штайнер швидко вийшов на вулицю.

Дорогою він купив пляшку джину й дві пляшечки тоніку. його че­
кали вечір і ніч із Сонею, а потім... потім буде субота й неділя. Він 
не знав, радіти йому, що два дні і три ночі проведе з Сонею, чи ні. Він 
поспішав, і пляшечки тихо дзенькали одна об одну.

Останнім часом Штайнер звик пити джин із тоніком, хоч від цієї 
мішанини потім боліла голова. Він не тішив себе ілюзіями. Соня його 
не любила. Перші дні вони ладнали, і для їхніх палких пестощів не 
вистачало ночі, але потім усе ставало щораз гірше й гірше. Соня теж 
пила; тоді вона вся розпалювалась, очі в неї розширювалися, й вона 
конвульсивно обнімала його, ніби хотіла переконати себе, що те, що 
вона зараз робить, вона робить цілком щиро. Протверезівши, вона сум- 
но позирала у вікно на сірі дахи будинків і не відповідала на його запи­
тання. Вони не були близькими навіть тоді, коли кохалися; щоразу пе­
ред тим, як лягти в ліжко, обоє притуплювали свої почуття алкоголем.

їхні ранки в холодній кімнаті були сповнёш глибокої безнадії.
Самотність, яка їх спершу зблизила, тепер обернулася проти них.
Соня знайшла собі роботу. Вона продавала квитки компанії «Люфт­

ганза» у вишукано обставленому туристичному бюро. Коли вона ска­
зала про це Мартінові, його це спершу втішило; вона почала заробляти, 
пішла між людей, і голова її тепер була зайнята іншими думками та 
проблемами. Але потім його почав лякати світ, у якому вона опинилася: 
далекі подорожі, м’які шкіряні крісла, барвисті проспекти столиць, 
елегантні й багаті чоловіки. Штайнер не міг із ними конкурувати.

Він помітив, що Соня неохоче повертається до їхньої спільної кім­
нати, й подумав, що вона може покинути його, що в неї є хтось іще. 
Повертаючись із лікарні, він переживав під дверима хвилину страху: 
вже бачив у своїй уяві порожню кімнату, а на столі — папірець із кіль­
кома словами прощання. Відчував, що мусить щось зробити, якось за­
воювати Соню, переконати її, не відпустити. Ці думки ще дужче нерву­
вали його, робили зовсім безпорадним.
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Соні дома ще не було. Штайнер відчинив вікно — нехай кімната 
трохи провітриться,— підмів і витер вогкою ганчіркою підлогу, висипав 
із попільничок недокурки. Потім витер порох із старих меблів, помив 
брудний посуд і поміняв постільну білизну. Соня не дуже дбала про їхнє 
спільне господарство. В душі була тільки холодна вода, але Штайнер 
уже звик до цього; він добре вишарувався й витерся ворсистим рушни­
ком. «Аляска і Канада»,— раптом пригадалися йому слова службовця. 
Він мимохіть усміхнувся, бо просто не міг уявити Соню десь у канад­
ських лісах або, крий боже, на Алясці.

Нараз на сходах почулися Сонині кроки. За мить відчинилися две­
рі, Соня повісила на вішалку пальто. Він налив собі в чарку джину й 
змішав його з тоніком.

— Привіт,— сказала Соня.— Ти вже п’єш?
— Так. Не можу придумати нічого кращого.
Соня не відповіла й пішла до ванної. Штайнер випив. Такі заува­

ження його дратували. Він з нетерпінням чекав цього вечора, але зараз 
волів би побути на самоті. Знову налив собі, а також Соні.

— Давай вип’ємо,— запропонував він, коли вона повернулася з ван­
ної. — Давай вип’ємо, і нам відразу ж буде краще.

— Нам із тобою добре тільки тоді, коли ми вип’ємо,— сказала 
Соня.

— Настрій у тебе сьогодні не найкращий. Тебе вже ніщо не тішить.
Вона похитала головою.
— У мене цілком нормальний настрій. Я хотіла тобі тільки сказа­

ти, що ми вдвох можемо вже хіба пити. Інакше розмова в нас не 
клеїться.

— Я тебе не розумію.
Вона мовчала й дивилася на брудне вікно, Штайнер увімкнув радіо, 

і кімнату заповнили мелодійні звуки блюза, високий, тягучий голос спі­
вака; це була меланхолійна й тужлива музика.

—- Я цікавився переїздом до Канади, — сказав Штайнер. — Може­
мо їхати. Нам оплатять авіаквиток.

. — Я про це ще не думала.
Радіо грало, а вони мовчали й тільки час від часу підносили до 

губ чарки.
— Знаєш, Мартіне,— озвалася Соня за хвилину,— я навіть не пев­

на, чи це матиме якийсь сенс. Мабуть, ми з тобою довго не витримаємо.
Штайнер це вже знав і сам; йому була знайома і ця судома в 

шлунку, і порожнеча в голові, й сухість у роті.
— Ми могли б усе-таки спробувати,— сказав він по паузі.
— Ми пробуємо це вже досить довго.
— Нам треба знайти якийсь вихід. Це тільки тимчасова криза. 

Вона мине, і після цього в нас буде все гаразд. Ось побачиш.
— У нас ніколи вже не буде все гаразд,— сказала Соня.
— Все буде гаразд, — повторив він. — Нам треба тільки ще раз 

спробувати. Знаєш що? Давай гайнемо у відпустку до Парижа. Або до 
Іспанії.

— Навіщо? Все це гарно хіба в книжках. А в житті воно далеко 
не так.

— Тоді давай поїдемо до Канади. х
— Куди б ми не поїхали, однаково нічого вже не зміниться*
— Тоді скажи мені, що нам робити.
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— Не знаю,— відповіла Соня.— Я взагалі нічого не знаю.
Співак замовк, музика теж стихла, й на хвилину в кімнаті запала

тиша. До них долинав лише гомін із вулиці, гуркіт автомобілів, голоси 
сусідів. Надворі почало сутеніти, предмети в кімнаті темніли, розплива­
лися. З приймача знову полинула музика.

— Я уявляв це собі зовсім інакше,— мовив Штайнер.— Я не тішив 
себе надто великими ілюзіями, але мене розчарувало тут геть усе.

Соня сердито кивнула головою.
— Нам з тобою не щастить. Я думала, що нам буде добре разом. 

Через те й приїхала до тебе. Але далі так жити не можна.
— Все ще зміниться,— сказав він.
— Ні. Ми вже тільки отруюватимемо життя одне одному.
Штайнер не знав, що їй на це відповісти. Подумав, що Соня, ма­

буть, має рацію. Він ніколи не зможе стільки заробляти, щоб їй виста­
чало. Йому знову пригадався службовець з АФЧР і його потертий під­
жак, припала пилом статуя Свободи й високі холодні хмарочоси Ман- 
хеттена. Він теж стане таким, як цей озлоблений і похмурий служ­
бовець.

— Мабуть, було б найкраще, коли б ми повернулися додому, — 
сказав він тихо.

— Я ні, я не повернуся.
— Життя тут дуже важке.
— Але не для всіх,— заперечила Соня.— Декому щастить більше, 

ніж нам.
— Це ті, в кого натоптаний грішми гаманець.
Соня засміялася.
— Так. Це і є справжні чоловіки.
— Прошу тебе, облиш, нарешті, про це.
— Ти перший почав. Ти завжди починаєш перший.
Штайнер махнув рукою й нічого не відповів. Він був ситий цим уже 

по саму зав’язку — розмовою з Сонею, джином із тоніком і музикою з 
радіоприймача.

— Якби в мене було досить грошей, усе було б добре,— вела далі 
Соня.— Все було б зовсім інакше.

— Тебе теж цікавлять тільки гроші!
— А ти хочеш, щоб мене цікавили ці вічні твої клопоти?—обури­

лася вона.— Я приїхала сюди тільки для того, щоб жити краще, ніж 
дома. А поки що мені живеться тут гірше. А чому? Бо мені не виста­
чає грошей.

— їх тобі завжди не вистачатиме. Вдосталь їх мають хіба одини­
ці. Там, удома, ми повірили, що все тут дешеве, блискуче й елегантне, 
як на рекламних плакатах.

— А де ж воно, те обіцяне безтурботне життя на Заході?
Штайнер знизав плечима.
— Це казочки. Гарні й облудні казочки.
— І ти на них спіймався.
— Зовсім ні. Я прагнув чогось іншого.
Соня труснула головою, і волосся впало їй на обличчя.
Він нічого не сказав. Знову налив собі й Соні джину. Вони сиділи 

за столом, пили й розмовляли. На вулиці зовсім споночіло, спалахнули 
неонові лампи. Кімната в блідій сутіні здавалася ще холоднішою. Ву­
лицею проїхав ваговоз, і в вікнах тихенько задеренчали шибки.
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— Я почуваю себе тут неймовірно самотнім,— знову заговорив 
Штайнер.— Це почуття може перемогти лише кохання до тебе.— Він 
нахилився над столом, поклав долоню на Сонину руку й відчув, як вона 
нервово смикнулася.

— Тільки не треба цієї сентиментальності. Бо, чого доброго, ми ще 
розплачемося.

Він іще дужче стиснув її руку.
— Ми з тобою одружимось. Переїдемо до Канади й створимо там 

сім’ю.
— І будемо жити, аж поки не помремо.
— Поговорімо хоч хвилинку серйозно. Справді, Соню. Скажи мені, 

чого ти, власне, хочеш?
— Я не люблю таких розмов.
— І я теж. Але ми вже її почали.
Соня крутила в пальцях чарку. Хвилину помовчавши, вона від­

повіла:
— Не знаю. Я не знаю, що нам робити. Я завжди думала, що це 

вирішиться якось само собою. Розумієш... я не знаю, чи кохаю тебе 
насправді.

— Я думав, ти це вже знаєш.
— Ах, не іронізуй. Кохання або є, або його немає.
— Ти хочеш сказати, що не любиш мене? Я це знаю. І все ж таки 

ти зі мною.
— Я не знаю тут нікого, крім тебе.
— А якщо ти з кимось познайомишся? Якщо когось собі знайдеш?
Соня рвучко випросталася і провела пальцями по обличчю:
— О боже!.. Чому ти хочеш, щоб я про це говорила?
— їдьмо до Канади і там одружимось.
— Коли я знайду собі когось, то неодмінно поїду.
— Поїдеш, звичайно, поїдеш. На тебе це схоже.
— Все так дивно змінилося,— сказала вона неквапливо.— Все 

зійшло із звичних рейок. І ми теж неначе опинилися на іншій колії. — 
А потім, майже із слізьми, додала: — Не муч мене вже цими розмова­
ми! Дай мені спокій! Не муч мене, не муч, інакше я щось собі заподію!

. В кімнаті запала тиша, яку порушував тільки сентиментальний 
блюз, що настирливо линув з радіоприймача і нагадував Штайнерові 
сонце, спеку та ліниву течію ріки, якийсь далекий і таємничий край, 
сповнений невиразної туги, дивного неспокою, і цей неспокій ятрив йому 
душу, розростався в ньому, сповнював його невиразним смутком та вто­
мою. Знову пригадався службовець, те, як смішно кліпав він очима, 
його картатий піджак, куплений, певно, під час якогось розпродажу, 
пригадалася велична статуя Свободи за його спиною... Штайнер мимо­
хіть посміхнувся й так міцно стиснув у руці чарку! шо аж хруснули 
кісточки пальців.

— У пляшці щось лишилося? — тихо запитала Соня.
Штайнер підняв над столом порожню пляшку.
— Ні,— хрипко відповів він.— Ми випили з тобою все до краплини. 6

6

У п’ятницю пополудні Марек Земан поїхав до Штутгарта й там 
купив собі голубий «фольксваген-1200» з коричневими чохлами. Маши-
4. «Всесвіт» № 12
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на коштувала 5993 марки. Половину він заплатив готівкою, а решту 
вираховуватимуть із його зарплати — по п’ятсот марок щомісяця.

— З машиною ще можна було почекати,— сказала Марта, коли 
він повернувся із Штутгарта.— В нас іще меблів немає, а ти надумав 
купувати авто.

Вона сиділа на табуреті посеред порожньої кухні й годувала 
дитину.

Марек Земан дивився, як його син, обхопивши ручками пляшечку, 
жадібно ссе молоко.

— Це дуже гарне авто. Коли маленький трохи підросте, ми візьме­
мо відпустку і втрьох поїдемо до Іспанії.

— У нас нема холодильника й пральної машини. Нам треба купити 
також килими і штори на вікна.

Коли Марта повернулася з пологового будинку, вони переїхали на 
нову квартиру, в триповерховий будинок біля станції. Будинок цей на­
лежав фірмі «Грамм». З одного боку вікна йоі̂ о виходили на великий 
яблуневий сад, а з другого відкривався вид на невеличку кірху 
і геймердінгенську ратушу. Квартира була нова й велика, на три кімна­
ти, з кухнею і балконом. У дворі був також гараж і льох.

Для маленького Ріхарда Земани купили коляску та найнеобхідні- 
ше; Марекові батьки прислали їм посилку —дитячі сорочечки/кофтин­
ки й брязкальця. Молоде подружжя залишилося зовсім без грошей. 
Марта розстелила на підлозі старі газети й поскладала на них усю 
білизну. Спали вони на матрацах просто на підлозі.

* — Мені пообіцяли підвищити платню,— сказав Марек.— Меблі, 
килими й штори ми купимо трохи згодом.— Він переходив з кімнати до 
кімнати, торкався стін, дверей і вікон; квартира йому подобалася, хоч 
вона й була на першому поверсі і під вікнами галасували діти.

— Машина могла почекати,— сказала Марта.
Марек, нічого не кажучи, визирнув з вікна на квітучі дерева, а 

потім перевів погляд на насип, яким їхав червоний поїзд. Йому не хоті­
лося сьогодні сваритися з дружиною. Радість від купівлі авто перева­
жала над усім іншим.

— Ходи сюди! — покликала Марта з іншої кімнати. — Ходи потри­
маєш Ріхарда. Його треба переповити.

Марек узяв хлопчика на руки й зазирнув йому в маленьке, мов два 
кулачки, личко. Хлопчик спав, очі його були заплющені, але він вору­
шив щічками, немовби ще й досі ссав молоко. Носик був крихітний, 
наче гудзичок посеред обличчя. Раптом хлопчик кумедно витягнув 
губки й заплакав, він швидко втягував у себе повітря, а потім сердито 
його випускав. Марек не стримався й зареготав, його залила гаряча 
хвиля ніжності. Він підніс цей теплий згорточок до обличчя й закружляв 
із ним по кімнаті. Хлопчик розплакався ще дужче.

— Що ти йому робиш?
Марта поклала дитину на матрац, розв’язала поворозки на конвер­

тику й розповила рожеве тільце.
— Ходімо трохи з ним погуляємо,— сказал.^ вона за хвилину, пере­

повивши сина.— Йому потрібне свіже повітря. Викоти-но коляску.
Коляска стояла в гаражі, біля машини. У півсутіні тьмяно виблис­

кував «фольксваген». Земан не втримався й погладив його, потім по­
клав у коляску м’яку ковдру й викотив з гаража. Під будинком грали­
ся діти, один із сусідів мив машину. Сонце ще світило, але тіні на
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землі вже видовжилися. Земан стояв під будинком і чекав на Марту 
з дитиною.

В сусідньому під’їзді на третьому поверсі жили Лаціги. Але вони 
бачилися рідко, рідко й розмовляли. На фабриці Марек і Лаціга тільки 
віталися. Марек більшість часу проводив у рейсах. Та й потім, він ке 
відчував особливої потреби в товаристві Лаціги — їм не було про що 
розмовляти. Лаціга весь час говорив про гроші і про те, щоб якнайбіль­
ше їх заробити, гребував гастарбайтерами і вдавав із себе німця. Коли 
добряче випивав, то бив себе кулаком у груди й кричав, що він словак. 
Потім, протверезівши, лаявся, що алкогольні напої тут дуже дорогі.

Марта винесла маленького Ріхарда, поклала його в коляску, і вони 
рушили вулицею вниз. Марек поволі котив коляску, Марта ступала 
поруч нього. Він знову повернувся думкою до Лаціги і його дружини. 
Це були єдині емігранти, з якими він тут познайомився і з якими міг 
розмовляти по-словацькому. Мимохіть згадав про тих, із ким зустрівся 
у віденському таборі для біженців. Грабіна, Штайнер, Ліхнер. Йому 
нічого не було відомо про їхню долю. Залишилися тільки Лаціги.

«Лацігова досить приємна й гарна жінка»,— подумав Марек. Він 
ніяк не міг зрозуміти, чому вона вийшла заміж за такого чоловіка. 
Штефан пиячив, бив її. Марек на мить спробував уявити себе поруч неї.

— Ми могли б випробувати нашу машину,— озвалася Марта.
— А чого ж, можна. Хоч би й завтра. Поїдемо трохи покатає­

мось.— Від думки про машину в нього завжди ставало радісно на душі; 
щоразу, коли він згадував про свій синій «фольксваген», усі турботи 
кудись зникали.— Проїдемось до Штутгарта. Або й аж до Людвігсбурга.

Марек говорив собі, що машина — це його відрада; це також довгі 
години, які він простояв біля фабричного конвейєра, незліченні кіломе­
три, які він наїздив за кермом ваговоза, це і його втома, і тривога, і 
журба. Він її буквально вистраждав. Був у ній і Мартин хвилюючий 
смуток, і їхні тихі домашні сварки, і порожня квартира. «Але на світі 
існує справедливість,— полегшено зітхнув він.— Ця машина — винаго­
рода за всі мої поневіряння».

— Мені б хотілося поїхати колись до моря,— мовила Марта.— 
Як тільки сяк-так обставимо квартиру і підросте Ріхард.

— Авжеж,— ствердно кивнув він головою.— Ми поїдемо туди, де 
багато сонця. На Рів’єру або на Майорку.

— Це не раніше, як через рік,— докинула Марта.— А може, й 
через два.

Вони ступали неквапливо, нога в ногу. Біля кірхи звернули і пере­
йшли невелику площу. Дорога тут полого підіймалася вгору, а далі 
починався квартал нових модерних одноквартирних будиночків з газо­
нами під вікнами. Будиночки ці були білі, з широкими вікнами й две­
рима, з дерев’яними балконами і з гаражами на першому поверсі. Під 
кількома з них стояли господарі, підстригали газони, поливали або 
підрізували кущі троянд. Усе це були німці, і Земани нікого з них не 
знали.

— Може, ми теж колись спроможемося на такий будинок,— сказав 
Марек.— 3 садком і газоном.

— І з  критим басейном.
— Я кажу цілком серйозно. Не розумію, чому ми колись не зможе­

мо побудувати собі такий будинок.
— У нас ніколи не вистачить на це грошей,— заперечила Марта.

4*
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Марек намагався уявити собі людей, що живуть у тих будинках, те, 
що вони роблять, про що думають. Може, вони теж роздратовано 
розмовляють із своїми дружинами, сваряться через дрібниці, а ввечері, 
стомлені, сідають за стіл і сьорбають суп. Проте ці газони з трояндами 
створювали враження ідилії та спокою.

— Ми не можемо мати все зразу,— сказав він за хвилину.— Ми 
купили «фольксваген», трохи згодом купимо меблі. А потім дійде черга 
й до будинку. Тут усе реальне.

— Ти ще й досі в це віриш?
— Так, вірю.
Марта ледь помітно знизала плечима.
— Можливо, колись ми й справді все це матимемо. Все життя бу­

демо економити й купувати в кредит. А потім житимемо, як ці люди. 
Вони охоче посадили б марки, щоб із них виросли золоті дерева. Март 
ка — то для них бог,

— Задурно тут не дають нічого.
Вулиця вивела їх на околицю села. Тут росла кукурудза, а за нею 

чорнів великий дубовий ліс, до якого вів путівець. Жителі Геймердін- 
гена ходили сюди на недільні прогулянки. Сьогодні на дорозі нікого 
не було видно.

«Можливо, Марта мае рацію,— подумав Марек.— Усе тут вирішує 
марка. Якщо її в тебе немає, з тобою ніхто не буде й говорити. А якщо 
вона в тебе є, тобі продадуть за неї навіть власну душу, небо і пекло 
разом з ним».— Він і сам ставав дедалі ощадливішим. Кожну марку 
довго крутив у руках, перш ніж щось за неї купити, бодай найнеобхід- 
ніше. Він шкодував навіть тих кількох марок, що пропив з Діно, коли 
в нього народився син.

— За нашим будинком теж був отакий ліс,— озвалася Марта.— 
Ми ходили туди гратися в хованки,

Вони ввійшли між перші дерева. Це були товсті старезні дуби з 
могутніми стовбурами і міцними гілляками. На землі лежала густа 
ковдра з опалого листя. Тишу порушував хіба легкий шум дерев, сплес­
ки пташиних крил і хрускіт галуззя під ногами. Ліс був порожній.

— А після дощу ми ходили збирати гриби,— провадила далі Мар­
та. — А тут навіть гриби не ростуть.— Вона звернула між дерева й на­
хилилася до землі.— Так, не ростуть. Не можуть тут рости.

— Чому не можуть? Ось пройде дощ, і вони виростуть.
— Ні. — Марта похитала головою й повернулася на доріжку. — 

Тут гриби не виростуть ніколи. Це якийсь чудний ЛІС.
— Ну що ти, звичайний дубовий ліс,— заперечив Марек.
— Наш ліс був зовсім інакший. А цей якийсь такий... німецький.
— Прошу тебе, не мели дурниць.
— Це ти мелеш дурниці.
Вони замовкли. Коляска підстрибувала на нерівній дорозі, малюк 

спав, час від часу неспокійно ворушачись уві сні. Крізь густі крони 
дерев пробивалося рідке проміння призахідного сонця. В лісі було вже 
майже темно. Десь поблизу, гучно стріпнувши крильми, злетів птах.

— Вертаймося назад,— сказала Марта.— Я почуваю себе тут не 
зовсім...

— Ну що ти, тут непогано.
— Тоді залишайся. А я з малим вертаюся.
Марек розвернув коляску, і вони поволі пішли назад. По дорозі
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їм не зустрілося ні душі — люди вже посідали біля телевізорів. О цій 
порі передавали вечірні новини, потім показуватимуть якийсь фільм. 
До лісу ввечері вже ніхто не ходить. Навіть закохані.

— Я б охоче провела відпустку дома,— озвалась трохи згодом Мар­
та.— Там найкраще.

Марек нічого не відповів; він знав, що в дружини сьогодні пога- 
ний настрій. Що б він не сказав, вона все повертала проти нього.

— Я поволі починаю забувати, як там,— провадила далі Марта.— 
Не можу собі вже уявити навіть материного обличчя. Сердешна! Коли б 
ти тільки бачив, з яким нетерпінням чекала вона онука. Це ж її перший 
онук.

— Надішли їй фотографію Ріхарда,— буркнув Марек.
— Батько пише, що мати часто плаче.
— Не розумію, чому ти весь час про це торочиш. Ми могли б пого­

ворити з тобою й про щось інше.
— Про що, наприклад?
Вони вийшли з лісу й побачили близькі вогні Гей'мердінгена. Освіт­

лені вікна будиночків, у яких люди вечеряли, сиділи перед телевізорами, 
вкладали дітей спати. Було вже темно, теплий вітер шелестів куку­
рудзяним листям. Пахло вогкою землею, росяною травою й политими 
трояндами. Пейзаж був інтимний і затишний, як вечір біля каміна.

— Наприклад, про наше життя тут, — сказав Марек. — Поговорімо 
про те, як ми вмеблюємо нашу квартиру й куди з тобою поїдемо 
нашим авто.

— Але ж ми з тобою тільки про це й говоримо. Дай мені нарешті 
спокій.

— Ну, тоді я не знаю, про що нам іще розмовляти.
— Ні про що.
Він глянув на неї збоку — в присмерку йому було видно хіба її 

строгий профіль.
— Мені це не подобається,— сказав Марек роздратовано.
— Мені теж. Але ти весь час товчеш своє: гроші, машина, меблі, 

кредит і рахунок у банку. Хто може стільки про це слухати? А коли я 
заїкнуся, як мені тут сумно, ти мене не слухаєш.

— Скільки не сумуй, це тобі не допоможе. Думай про щось весе­
ліше.

— А про що? Я цілими днями полишена тут на саму себе. Нікого 
не знаю. Ніхто зі’мною не розмовляє. Я нічого не розумію, що говорять 
ці люди. Не знаю, чого вони хочуть. А коли заходжу до крамниці, вони 
плутають мене з якоюсь італійкою, котра щось там украла.

— Не всі тут такі, як ти кажеш,— заперечив Марек.
— Не всі, але майже всі. Ми не матимемо тут знайомих. Ніколи. 

Хіба що таких, як ці Лаціги й ці пихаті Горни в Штутгарті. Для решти 
ми ауслендери.1. Прошу тебе, їдьмо звідси геть. Мені тут сумно.

Марек важко зітхнув. Останнім часом усі їхні розмови з Мартою 
закінчувалися однаково. Вони дратували одне одного. Марта перестала 
бути для нього товаришем, на якого можна покластися. Він ні на кого 
не може тут покластися. Син іще маленький.

— З часом ти звикнеш,— вказав він примирливо. — Усе буде доб­
ре, Марто, ось побачиш.

1 Der Auslander — іноземець (нім.).
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— Нічого я не побачу,— тихо заперечила вона.— Я ніколи тут 
не звикну.

Вони спустилися пологим схилом і, порівнявшись із підстриженими 
газонами й темними будинками, мовчки пришвидшили крок. Так вони 
дійшли аж до площі. Двері до Адлерового гастгауза 1 були прочинені, 
з музичного автомата линула музика, чулися чоловічі голоси.

— Ти йди додому,— сказав Марек і зупинився навпроти прочине­
них дверей.— Я недовго. Куплю тільки сигарет і вип’ю кухоль пива. Я 
вже давно не пив пива.

— Тільки довго не сиди.
Марек Земан увійшов до шинку; невелика кімната була напівпо­

рожня. Шинкар, умостившись на низькому розкладному стільчику, чи­
тав журнал. За одним із столиків сидів старий завсідник з ціпком у 
руці, а біля музичного автомата зібралися італійські робітники. Серед 
них Земан помітив Діно Дзанетті. Вони привіталися, ^еман купив пачку 
«Мальборо» й на мить завагався: може, й собі замовити велику чарку 
віскі з содовою, щоб пошикувати перед італійцями? Але він узяв тільки 
кухоль пива й сів біля Діно. Разом з Діно сиділи двоє робітників, яких 
Земан бачив на фабриці; одного звали Вітторіо, другого Маріо. Обидва 
були молоді, смагляві й до того ж односельці Діно.

Земан почастував їх сигаретами. Вони закурили.
— Мені захотілося пива,— сказав він.— Ішов мимо й вирішив 

випити кухоль.
— Нам теж,— відповів Діно.— Сидимо й коротаємо тут час. У 

цьому селі ніяких розваг.
— Якби були хоч жінки,— зауважив Маріо.
Всі засміялися.
— Розваг тут і справді ніяких,— притакнув Земан.— Глуха нора. 

Навіть кіно тут не показують.
Музика змовкла, Вітторіо підвівся й кинув у автомат п’ятдесят 

пфенігів. Платівки помінялися, потім зашипіла голка. Платівка була 
дуже стара. Залунав голос Ріти Павоне. Вона співала якусь тужливу 
пісню. Італійці сиділи, замислено схиливши голови над своїми кухлями.

— Тут і справді страшна нудьга,— знову заговорив Діно.— Цілий 
день працюєш, наче той віл, а ввечері можеш замовити собі хіба ку­
холь пива або подивитися телевізор.

— Облиш про це,— стомлено промовив Земан; у нього не було ні­
якого бажання обговорювати тутешнє життя, вислухувати просто­
рікування Діно- про політику; йому не хотілося абсолютно нічого, навіть 
пиво йому не смакувало.

— Ми могли поїхати до Штутгарта,— озвався Маріо.— Могли по­
бавитися з жінками.

— Твоїм Штутгартом я ситий по саму зав’язку,— сказав Діно.— 
І всіма цими швабами теж. Я ніяк не можу діждатися відпустки.

Земан подумав про те, що кожної п’ятниці у всіх цих людей, як 
правило, буває поганий настрій. І в нього теж.

— А куди ти поїдеш у відпустку? — запитав він Діно. /
— Додому,— відповів той.— На Сіцілію.
— Атож,— кивнув Маріо.— Ми поїдемо додому. Допоможемо на­

шим. Улітку вони не знають за що хапатися.

1 Das Gasthaus — готель (ній.).
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— Ти сьогодні забагато випив, Діно,— сказав раптом Вітторіо.
Діно кивнув головою»
— Так. Забагато. Коли я вип’ю, мені ніщо не подобається. А кола 

не п’ю зовсім, мені не подобається абсолютно нічого.— Він обернувся 
до Марека Земана.— А ти? Куди ти поїдеш у відпустку? Теж додо­
му?— Та раптом він замовк, а потім дод°в:— Ти додому не поїдеш, 
чи не так? Тобі не можна їхати додому... Мадонна міа, я просто не 
уявляю собі, що з якоїсь причини не міг би поїхати додому.

Земан байдуже знизав плечима.
— Не можна,— сказав він.
— У нас злидні,— провадив далі Діно,— та я однаково туди по­

вертаюся. Людина мусить кудись повертатися.
— Твоя правда,— повільно мовив Марек, і йому раптом захо­

тілося розповісти про свою батьківщину, розказати цим трьом італій­
цям про те, як пахнуть липи на Ондрейському цвинтарі, який краєвид 
на Дунай відкривається із Града; йому хотілося виповісти всі слова, 
що зібралися в ньому, і тугу, що так налягла на нього. Але він тільки 
сказав: — Я хотів би поїхати туди подивитися. Бодай на кілька днів.— 
І ковтнув із кухля пива. — Та облишмо вже це, давайте про щось 
інше... Від наших розмов нічого не зміниться. Ми тільки говоримо й го­
воримо, а все залишається, як і було.

— Настане день, коли ми перестанемо про це тільки говорити,— 
поважно заперечив Діно.— Ми зробимо щось таке... щось таке незви­
чайне, що цей вошивий світ аж захитається. Пан Грамм накладе повні 
штани. Візьмемо ще по кухлю, — запропонував він. — І ти теж, Ма­
реку.

— Ні, з мене вже досить,— заперечив Марек і раптом підвівся.— 
Я піду. Дружина буде сердитись.

— А ти все-таки випий. Зайвий кухоль пива тобі не зашкодить.
— Ні, Діно. Мені треба виспатись, бо я щось не зовсім добре 

почуваю себе.
— Ну, тоді чао, Мареку.
— До побачення.
Марек вийшов на свіже повітря, причинив за собою двері й ще 

встиг почути, як дограла платівка Ріти Павоне. «Зараз Вітторіо під­
ведеться й знову поставить її»,— подумав він.

Марек поспішав додому й дорогою думав про дружину і про їхню 
недавню розмову; потім думки його перескочили на Діно та його дру­
зів. Думки ці були невеселі. Тоді він почав думати про авто і про 
свого синочка. Була вже ніч, вікна будинків поволі згасали, і Марек 
ніяк не міг вирішити, щасливий він чи ні.

7

Штайнер найняв номер у готелі неподалік від площі Націй. Це 
була невелика, але чиста кімната з вікнами на вулицю й вузьким бал­
коном, на якому стояв плетений столик, два стільці й горщик з ге­
ранню.

Він і Соня дістали тижневу відпустку, і вирішили провести її в Па­
рижі. Погода тут стояла гарна, сонячні бульвари були заповнені авто­
машинами й туристами. З ранку до вечора вони гуляли містом, ходили 
по музеях, відвідали Лувр, Сакре-Кер і Мулен-Руж, підіймалися на 
Ейфелеву вежу. І скрізь зустрічали юрби американських туристів.
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Харчувалися вони скромно, але страви тут були ситні, а вино 
дешеве. Повернувшись надвечір до готелю, сідали на балконі, пили 
легке столове вино й про щось говорили або мовчали.

Поволі сідало сонце, й від будинків на вулицю лягали видовжені
тіні.

Штайнер курив, а Соня, відкинувшись на спинку стільця, тримала 
в руці келих вина й дивилася на кав’ярню по той бік вулиці.

— Мені тут подобається,— мовила вона.— Я б охоче тут залиши­
лася.

— Я радий, що тобі тут подобається,— відповів Штайнер.
— Жаль, що наша відпустка так скоро кінчається.
Він дивився на чоловіків, які сиділи перед кав’ярнею під вели­

кими парасолями й попивали «перно» або абсент. їхні спокійні голоси 
долинали аж сюди, в кав’ярні грав музичний автомат.

Соня розчесала п’ятірнею волосся й розпустила його по плечах. 
Штайнер мовчав. Він почував себе щасливим, хоч і знав, що це їхній 
останній тиждень із Сонею. Вона натякнула йому, що, мабуть, піде 
від нього, коли вони повернуться до Гамбурга. А поки що вони від­
давали ночі коханню, і в кімнату до них зазирав місяць.

— Жаль, що ти не багатій. Мені дуже хочеться купити сукню 
в Кардена.

— Твоя правда, я не багатій,— промимрив Штайнер.— Якби я був 
багатий американець, ти не покинула б мене.

— Навіщо ти знову починаєш? Ми з тобою домовилися, що не 
будемо тут про це говорити. Ти добре знаєш, чому я це зроблю,— роз­
дратовано мовила Соня.

— Не знаю.
— Я уявляла це собі зовсім інакше.
— Як це «інакше»?
— А так. Інакше. Нам з тобою не щастить.
— Моєї вини тут нема.— Штайнер похитав головою.— Я робив 

усе, що міг.
— Ми винні обоє. Ти і я. Треба спробувати ще раз.
У Штайнера боляче стислося серце.
— Спробувати ще раз — з іншим,— пробурмотів він.
— Ти знову починаєш...
— Я не хотів про це гсзорити.
— То й не говори.
Штайнер відсунув пачку з сигаретами і пішов до кімнати по 

люльку й тютюн. Недавно він купив собі маленьку люльку й пакетик 
тютюну «Клен»; підрахував, що цей тютюн обходитиметься йому де­
шевше, ніж сигарети. Старанно натоптав люльку й закурив. Тютюн 
приємно пахнув і не щипав у язик, як сигарети.

— Операція ця нестрашна,— озвалася Соня, дивлячись на дахи 
будинків, по яких ковзало проміння надвечірнього сонця.— Ці дахи 
схожі на риб’ячу луску,— додала вона за хвилину.

— Це небезпечно,— заперечив Штайнер.— Можуть бути небажані 
наслідки.

— Для доброго гінеколога це дрібниця.
— Я волів би, щоб ти зберегла дитину. Мені хочеться мати 

сім’ю.
— А мені не хочеться. Ще трохи повтішаюся життям.
— А ми хіба не втішаємося?
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— Це зовсім не те.
— У тебе надто великі запити.
— Я хочу тільки те, що мені визначено життям,— відповіла 

Соня.
— Нічого тобі не визначено,— сказав Штайнер.— Тобі визначено 

тільки час на життя, але й він теж не належить тобі повністю.
Соня махнула рукою, вино в келиху сколихнулося.
— Ти скептик. Ти почуваєш себе обдуреним і через те бачиш усе 

крізь чорні окуляри. Ти волів би повернутися додому?
— Можливо.
— Ну, то повертайся. Чого ж не повертаєшся? Хто тебе тут дер­

жить?
Штайнер силувано усміхнувся.
— Ти,— сказав він.— Ти мене тут держиш.
— Знову починаєш. Прошу тебе, не треба.
З музичного автомата долинула тужна й меланхолійна пісенька 

про людей, які прожили разом дуже довго.
— Ми з тобою переїдемо до Канади,— сказав Штайнер, і в роті 

у нього пересохло.— У нас народиться дитина. Ось побачиш — ми ще 
будемо з тобою щасливі.

— Це твій старозавітний ідеал, — відповіла Соня глузливо. — 
Сім’я і діти. Це старомодно. До того ж ти навіть не спроможний про­
годувати сім’ю.

— Та вже якось зарадимо собі,— сказав Штайнер.
— Я не певна цього.
Вони замовкли й слухали голос співака, який знову співав про 

свою нудьгу й безнадію.
— Налий мені, будь ласка, ще вина.
На столі лежав «Франс-Суар»; на першій сторінці — великі фото­

графії двох найславетніших французьких актрис — Бріжіт Бардо та 
Ані Жірардо. Обидві напівголі.

Штайнер подивився на фотографії, а потім запитав:
— Ти справді хочеш її позбутися?
— Погодься зі мною, що іншого виходу в мене немає.
— Є, і не один.
— Який, наприклад?
— Ми одружимося.
Соня ковтнула вина, помовчала.
— Ти хочеш дуже багато,— сказала вона нарешті,— Я можу дати 

тобі чимало, проте не все. Ти зробив для мене що міг. Спасибі тобі 
за це.

— Не треба дякувати,— сказав Штайнер.— Ти знаєш, чому я це 
робив.

— Ти хотів, щоб я залишилася з тобою.
— Так.
— Ти не повинен вимагати від мене, щоб я залишилася, коли я 

цього не хочу.
— Якщо ти збережеш дитину, все у нас буде зовсім інакше.
— Я не хочу дітей. Поки що ні.
— Можливо, справа тут зовсім не в дітях,— сказав Штайнер. Він 

нервував, і в нього було таке враження, немовби на нього посунула 
кам’яна лавина.

— Так, можливо,— погодилася Соня.— Але я справді хочу піти
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від тебе. Я тобі вже про це сказала. Повернемось до Гамбурга, і я піду, 
Я думала, що тут, у Парижі, ми з тобою розійдемось безболісно.
• — А... тобі є куди йти?

— Я зустріла тут... у мене є один... знайомий.
Штайнер ковтнув із келиха вина, щоб промочити горло.
— Я маю надію, що ти ще передумаєш,— сказав він через силу.
Соня нервово бгала край білої скатерки.
— Куди ми підемо завтра? — запитала вона.
— Можна піти на Монмартр. Або оглянемо Нотр-Дам.
— Жаль, що в нас так мало часу.
Штайнер дивився на безлюдну вулицю, на засвічені вуличні ліх­

тарі й на чоловіків, які спокійно сиділи за келихами вина. Була вже 
майже ніч, і над дахами будинків розкинулося темно-синє небесне 
шатро з зорями, схожими на жовті плями.

«Щастя, яке вже перестало бути щастям,— подумав він.— Воно 
ще тут, досить простягти руку — і ти можеш торкнутися її волосся. 
Але потім вона піде від тебе, й печаль твоя танутиме дуже повільно, 
наче це літнє надвечір’я».

Вони мовчки посиділи ще кілька хвилин на балконі, дивлячись 
на дахи будинків. Під ними приглушено шуміло місто. Там, за дахами, 
вирував Париж, бари й нічні клуби заповнювали багаті туристи, під 
будинками походжали дівчата легкої поведінки, бульварами мчали по­
токи автомобілів.

Штайнер допив вино й поставив порожню пляшку під стіл.
— Я попрошу Гюбша, щоб він зробив тобі цю операцію, — 

промовив він.— Це добрий лікар. І після цього... ми зможемо розста­
тися...

Крізь густі хмари продерся місяць і завис над телевізійними ан­
тенами.

— Я рада, що ти нарешті виявив таку розважливість,— тихо ска­
зала Соня.

Вони залишили вікна відчиненими, й до кімнати струміло вологе, 
душне повітря. Внизу неквапливо пройшов старий продавець газет, 
вигукуючи за звичкою сенсаційні заголовки сьогоднішнього випуску 
«Франс-Суар»; але вулиця була порожня, та й нікого не цікавили ці 
вже застарілі новини.

Штайнер прокинувся пізно вночі. Соня лежала поперек ліжка, 
ковдра з неї сповзла на підлогу. Він хвилину дивився на її гладеньке 
й пружне тіло; серце його сповнилося легким смутком, і він на ко­
ротку мить усвідомив, що він тут один, один як палець.

Надворі похолоднішало. Штайнер устав і зачинив вікна.

8

Страйк почався о другій годині пополудні, а вже о пів на третю 
вузький двір фабрики Грамма заповнили робітники. їх було небагато, 
та оскільки двір був тісний, вони скупчилися між заводським цехом 
і складом біля стосів дощок. Робота припинилася зовсім, машини 
стояли, працював хіба вентилятор. Робітники розділилися на кілька 
груп. Гаетарбайтери становили найбільшу з них: у ній були італійці, 
греки, іспанці, турки, португальці і югослави. Mapeg: Земан помітив 
серед них також Діно та його товаришів. Німці вийшли в двір, але 
стояли осторонь й нерішуче чекали, чим це все скінчиться. Серед них
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снував і Лаціга. Біля складу також зібралася групка службовців 
у білих халатах, вони ні в що не втручалися, але були проти страйку. 
Марек Земан сперся на кабіну автомобіля й дивився на юрбу людей. 
Він не знав, на що йому зважитись, що зробити. Та поки що його ніхто 
ні про що не питав, отож він тільки спостерігав за тим,, що діялося, 
й нервово курив.

Було гаряче, теплий вітер розносив по двору їдкий сморід кис­
лоти. Біля входу до будинку адміністрації лежав великий собака — 
Граммів боксер — і тупо дивився просто себе.

Страйк цей не був запланований, почався він цілком несподівано. 
Земан саме стояв біля ваговоза й наглядав за робітниками, які ван­
тажили вироби. Він і Діно мали везти до Кельна чергову партію про­
дукції. Зразу ж після другої прогула фабрична сирена; Діно здиво­
вано глянув на годинник і кудись побіг. Через десять хвилин він по­
вернувся.

— Хочуть страйкувати,— повідомив він.— І мають на це підставу. 
Я приєднуюсь до них.

Це було якраз після получки й перед літніми відпустками. У Грам­
ма виникли якісь непорозуміння з партнерами, хтось не приймав за­
мовлену продукцію, і він змушений був знизити своїм робітникам 
платню в середньому на двісті марок. Робітники спочатку висловлю­
вали з цього приводу своє незадоволення, а потім деякі з них поки­
нули конвейєр і почали вести переговори з майстром. Гершнер віді­
слав їх назад. Та вони не заспокоїлися й почали агітувати всіх робіт­
ників фабрики. Незадоволення досягло критичної точки, коли Гершнер 
сердито розкричався, що всіх їх позвільняє. І тоді пролунало слово 
«страйк». Розсерджений Гершнер пішов до контори, а гастарбайтери 
покинули роботу. Біля конвейєрів залишилися тільки німці,— вони не 
звикли страйкувати, для них над усе була дисципліна. Але самі об­
служити конвейєр вони не могли, через те зупинили машини й теж 
вийшли у двір. Зразу ж після другої хтось з італійських робітників 
увімкнув сирену.

— Що вони робитимуть? — запитав Земан, коли Діно повернувся 
до машини.

— Страйкуватимуть,— заявив Діно.— Грамм мусить виплатити за­
тримані гроїні. Інакше ніхто не стане до роботи.

— А що буде з фабрикою?
Діно знизав плечима.
— Яке мені діло до фабрики? Грамм повинен виплатити те, що 

нам належить.
— Але ж страйк повинна оголосити профспілка,— сказав Земан.— 

Інакше він незаконний. Грамм нас усіх повиганяє.
— Тут профспілки немає,— відповів Діно.— На такій малій фаб­

риці вона була б ні до чого. Грамм на це й розраховував. Він не спо­
дівався, що іноземні робітники збунтуються.

— Нас Грамм вижене. Чи ти хочеш залишитись без роботи? '
— Він не може вигнати всіх. Хто ж тоді на нього працюватиме? 

А тому нам слід триматися всім разом і не допустити до роботи 
штрейкбрехерів.

Земан почував себе дуже ніяково.
— Мені це не подобається,— мовив він обережно.— Цей конфлікт 

можна було б вирішити якось інакше.
— Як саме?
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— Не знаю. Не я ж розпочав страйк. Але вони могли домовитися 
з Граммом. Адже він дав їм роботу.

— Якщо ми весь час будемо йти на поступки, Грамм нахабнітиме 
дедалі більше. Він і без того здорово нас обкрадає,— заявив Діно.

Вони побачили, як на стіс дощок виліз робітник із заяложеною 
кепкою в руці. Земан трохи знав його: це був уже немолодий італієць, 
бригадир; серед робітників він користувався великим авторитетом. Він 
заговорив по-німецькому — ця мова серед гастарбайтерів була найпо­
ширенішою. Говорив бригадир тихо, але голос у нього був суворий 
і гучний. Усі уважно слухали.

— Ми не підемо ні на які компроміси,— почав він.— Ми не вима­
гаємо від Грамма нічого зайвого. Ми вимагаємо тільки те, що заро­
били. В Італії робітники страйкують, щоб їм підвищили платню. Ми 
не вимагаємо вищої платні — дайте нам тільки те, що ми заробили. 
Ми нікому не дозволимо себе обкрадати.

Робітники з’юрмилися навколо нього й на знак згоди закивали 
головами.

— Будьмо ж одностайними,— вів далі промовець.— Ми створимо 
страйковий комітет, до складу якого увійдуть, робітники з усіх цехів. 
Цей комітет замінить профспілку, і його рішення будуть обов’язкові 
для всіх. Поки що ніхто не повинен ставати до роботи. Страйкувати­
мемо доти, поки нам не виплатять затриману частину платні.

Робітники схвально загули, службовці мовчки вичікували, заклав­
ши за спину руки.

— Правда на нашому боці! — вигукнув промовець піднесеним го­
лосом.— У всіх нас, робітників, однакові права, хоч ми й іноземці. 
Дома у нас залишилися сім’ї. І гроші потрібні нам ще більше, ніж 
панові Грамму.

— Покличте Грамма! — вигукнув хтось.— Де Грамм? Чому він не 
виходить сюди?

— Почнемо переговори з адміністрацією фабрики,— заявив брига­
дир.— Ніхто не повинен ставати до роботи. Стежте за штрейкбрехе­
рами.

Натовп довкола оратора захвилювався, й голови всіх повернулися 
до будинку адміністрації. Звідти вийшов Грамм, власник фабрики, 
й разом із кількома службовцями — серед них був також Гершнер — 
неквапливо попростував до робітників. Вони ішли повільно, спокійно, 
немовби вирушили на щоденний обхід цехів. Грамм дивився просто 
себе, в руках тримав якісь папери. Ішов він, якось дивно погойдуючи 
станом і ступаючи на пальці. Грамм був порівняно молодий — десь 
близько сорока, високий, огрядний, носив елегантне вбрання, й1 від нього 
завжди пахло дорогим одеколоном.

Робітники збентежилися, бригадир-італієць зійшов із дощок. Зда­
валося, вони трохи злякалися. Багато хто з них так близько вперше 
бачив Грамма. І ось цей власник кількох мільйонів, злегка похитую­
чись, наближався до страйкарів. Робітники мовчки розступалися перед 
ним. Грамм відразу ж став на дошки, звідки хвилину тому промовляв 
італієць.

Здавалося, він прийшов сюди зовсім не для того, щоб вести з ними 
дискусії.

— Поверніться до роботи,— сказав Грамм.— Ви дієте незаконно. 
Я можу вас усіх негайно звільнити.— Він обвів поглядом насуплені 
обличчя.— Гроші зараз виплатити я вам не можу. Партнер повернув
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нам партію виробів, бо вона виявилася недоброякісною. Я не плати- 
тиму вам за недоброякісну роботу. Поверніться до машин і працюйте 
сумлінно. Гроші одержите потім.

На дошках поруч Грамма знову з’явився італієць.
— Ми не згодні,— сказав він хрипко, нервово бгаючи в руках 

кепку, і, зиркнувши на робітників, перевів погляд на власника фаб­
рики.— Ми працювали так, як працюємо завжди. Ми не винні в тому, 
що партнер не прийняв ваше замовлення. Нас ваші угоди не цікавлять. 
Ми працюємо. Працюємо сумлінно й хочемо одержати те, що заро­
били. Наша позиція абсолютно ясна: поки ми не одержимо належних 
нам грошей, ніхто з нас до роботи не стане.

Всі мовчали. Грамм витер носовичком лоба.
— Ви дієте незаконно,— сказав він.— Ви не маєте права страй­

кувати, бо ви не члени профспілки. Не забувайте, що ви — гастарбай- 
тери.

Бригадир обурено похитав головою.
— Ми маємо право страйкувати, як і всі інші робітники. Це за­

писано в конституції. Ми платимо податки, як і всі інші робітники. 
І маємо такі ж права, як і всі інші. Уряд дав нам дозвіл на легальне 
проживання тут, отже, він дав нам дозвіл і на працю. Це означає, 
що в нас однакове становище з німецькими робітниками.

— Так, із погляду закону це так,— спокійно погодився Грамм.— 
Але ви добре знаєте, що закон — це одне, а життя — зовсім інше. 
Ви — іноземці. Я даю вам роботу, бо ваш уряд дати її вам не може. 
Ви повинні бути мені за це вдячні, а не зловживати моєю добротою.

— Це ви зловживаєте нашою, пане Грамм,— сказав бригадир. 
Кадик на його худій шиї кумедно підстрибував.— Ви поводитесь так, 
наче робите нам велику ласку, дозволяючи на вас працювати. Але 
скажіть, хто працюватиме на вас, як не ми, робітники? Сам-один ви 
не напрацюєте, хоч би були сто разів фабрикант і тисячу разів 
німець.
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Грамм примружив очі, немовби його сліпило сонце. Ще раз витер 
лоба носовичком, потім старанно склав його й сховав у кишеню. Ро­
бітники чекали.

— Не будемо сваритися,— сказав Грамм спокійно.— Приходьте 
до мене в контору, там і поговоримо.

Він зійшов з дощок і, похитуючись, пішов геть. Службовці рушили 
за ним.

Робітники якусь мить мовчки дивилися вслід Граммові, а коли 
він зник у дверях, почали голосно й схвильовано обговорювати ситуа­
цію й радитися, що їм робити. За хвилину вони обрали делегацію 
з п’ятьох чоловік і доручили їй вести переговори з Граммом. До скла­
ду делегації увійшли представники всіх цехів і бригадир-італієць. Ро­
бітники стояли у дворі невеликими групками й курили. Діно повер­
нувся до ваговоза, витяг з кишені кисет із тютюном і старанно скру­
тив цигарку.

— Значить, погодились на переговори,— сказав він, закуривши.— 
Доведеться Граммові виплатити нам усе до останнього пфеніга. Інак­
ше будемо страйкувати.

— Доки? — запитав Земан.
— Аж поки не одержимо своїх грошей.
Земан почухав підборіддя. Він нервував. Щось подібне він пере­

живав уперше й думав, що страйк цей , нічого не дасть. Господарем 
був Грамм, і робітники мусять працювати й виконувати всі його роз­
порядження. Крім того, він думав, що коли приєднається до страйку, 
то виявить цим свою невдячність щодо Грамма: адже йому дали тут 
добру роботу, і він одержує непогану платню, йому дали також квар­
тиру, він купив собі автомобіль, і трохи згодом йому неодмінно під­
вищать платню. То ж чи варто страйкувати заради якихось двохсот 
марок? Не одержали їх тепер, то одержать через місяць.

— Страйк може затягтися,— обережно мовив він.— Що, як Грамм 
не поступиться? Тоді доведеться поступатися нам.

— Страйк довго не триватиме,— заперечив Діно.— Грамм не може 
дозволити собі такої розкоші, щоб фабрика стояла. Це завдало б йому 
великих збитків. Він поступиться.

— А що, як вони все-таки не домовляться? Тоді доведеться посту­
питись нам,— повторив Земан.

Діно рішуче покрутив головою.
— Ні. Якщо вже ми почали цей страйк, то повинні вистояти. І тоді 

він надалі змушений буде з нами рахуватися.
— Ну й дивина,— сказав Земан.— Я ще нічого подібного не бачив. 

У нас таких проблем не було. Якщо мені випадково виплачували мен­
шу суму, я йшов до бухгалтерії, й там усе з’ясовувалося.

— Сам-один ти тут нічого не вдієш. Ми повинні триматися всі 
гуртом.

— Послухай, Діно,— Земан сів на приступку ваговоза й кінчи­
ком черевика виколупнув камінчик з бетонної плити.— Увечері ми 
маєімо вирушити до Кельна з партією товару. Що буде з нами?

— А що може бути? Нічого. Ми не поїдемо до Кельна. Доки 
триватиме цей страйк, ми нікуди не поїдемо. Ми теж працюємо на цій 
фабриці. І не маємо права зривати страйк.

— Я не знаю, чи це сподобається Граммові,— сказав Земан.— Це 
дуже важливий рейс.
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Діно знизав плечима.
— Товар почекає.
— Я не певен,— промимрив Земан.— Мені це не подобається. Не 

подобається і край.
Діно кинув недокурок, мовчки витяг із кишені кисет з тютюном 

і почав -скручувати нову цигарку. Робітники розбрелися по всьому 
двору, дехто пішов до буфету — випити кока-коли або чашку теплого 
какао. На перший погляд могло видатися, що зараз обідня перерва 
й вони чекають гудка, щоб знову стати до роботи. На стосі дощок 
тепер сиділи троє робітників і підставляли обличчя сонцю. Собака 
ліниво лежав під будинком адміністрації.

За хвилину з управління вийшли п’ятеро робітничих делегатів, які 
вели переговори з Граммом. Якусь мить вони нерішуче постояли під 
дверима, немовби їх засліпило яскраве сонце. Собака заскавчав і від­
повз убік,— хтось із робітників стусонув його ногою. З виразу облич 
делегатів можна було зрозуміти, що ефект переговорів зовсім не такий, 
як вони сподівалися. Італієць-бригадир рішуче попрямував до своєї 
імпровізованої трибуни, стрибнув на дошки, й, робітники миттю ото­
чили його. Підійшов і Марек Земан: він був схвильований і з нетерпін­
ням чекав, чим усе це закінчиться.

— Грамм пропонує компроміс! — вигукнув бригадир.— Сто марок 
і ні пфеніга більше. Ми повинні негайно стати до роботи. '

Робітники заворушилися й підступили ближче, щоб не пропустити 
жодного слова; вони не штовхалися й не тиснулися, тільки зімкнулися 
щільним муром. Марек Земан відчув, як від одного тіла до іншого 
мовби проскакує іскра, як єднає їх мовчазна рішучість та одностай­
ність.

— Я пропоную не приставати на таку пропозицію! — кричав 
бригадир.— Ми не маємо права відступати. Правда на нашому боці. 
Треба страйкувати далі! — Він пригладив долонею рідке волосся й не­
квапливо надів кепку.— Хто проти страйку, хай підніме руку.

Ніхто навіть не поворухнувся. Робітники дивилися на бригадира 
й мовчали. Тільки німці, які ще раніше пішли до фабричного цеху, 
ходили навколо нерухомих машин. На їхню підтримку сподіватися не 
доводилось. Зате всі інші приєдналися до страйку.

— Ми створимо страйкові пікети,— говорив далі бригадир.— Вони 
пильнуватимуть, іцоб ніхто не став до роботи. Спробуємо ще раз по­
говорити з Граммом. А тепер розійдемося. Зберемося завтра. Приходь­
те вранці, як завжди. Страйк триває!

Робітники ще трохи постояли біля стосу дощок, а потім розійшли­
ся. Земан був здивований, що ніхто нічого не сказав, не висловив 
своєї думки, нічого не заперечив. Робітники були спокійні й сповнені 
рішучості.

Якусь хвилину він ішов разом з ними, аж до роздягальні, думаю­
чи про те, що у дворі біля гаражів стоїть його навантажений ваговоз 
з ключей запалювання в стартері. Все було готове до рейсу. Йому 
кортіло гукнути Діно, сісти в кабіну й рушити до Кельна. У нього 
було таке відчуття, ніби все, що тут діється, його нітрохи не стосуєть­
ся, і з цими людьми його ніщо не зв’язує. Адже він — не гастарбайтер. 
Він — емігрант, а це не одне й те саме. Йому все ж таки платили 
пристойні гроші, дали квартиру, то чому він має ризикувати цим за­
ради інших? Земан помітив, що німці теж не страйкували: вони кру­
тилися біля машин, щось ремонтували. Земан подумав, що ці,німці
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йому ближчі, ніж гастарбайтери. Не усвідомлюючи, що він робить, 
він раптом повернувся й пішов до ваговоза.

— Ти куди, Мареку?
Він здригнувся. Біля дверей роздягальні стояв Діно і, мружачись, 

дивився на Земана.
— Візьму ключі,— нерішуче промимрив він.— Я залишив у ма­

шині ключі й сигарети.
— А я подумав, що ти хочеш їхати до Кельна.
— Кажу тобі, що я залишив там ключі.
Діно кивнув, повернувся й побіг до роздягальні. Земан підійшов 

до ваговоза, якусь мить нерішуче постояв, нервово оглядаючись на 
всі боки. Потім відчинив дверцята, сів за кермо і взяв сигарети. Він 
курив, дивився на вузьку смугу бетону перед собою, на фабричний 
цех і порожній двір. Не знав, що йому робити далі.

Опустивши скло, Земан викинув недокурок, вийняв із стартера 
ключ і зіскочив на землю. Коли він підійшов до роздягальні, робіт­
ники вже встигли переодягтися й один за одним виходили в двір. Тепер 
вони вже не здавалися такими грізними й рішучими, як у спецівках: 
вони знову обернулися на заклопотаних чоловіків, яких непокоять сі­
мейні й грошові проблеми і які не знають, що їх чекає завтра. Марек 
іЗеман теж згадав про свого маленького сина, який зараз лежить у лі- 
іжечку або ссе з пляшечки молоко.

Він замислено похитав головою, застромив руки в кишені й пішов 
до роздягальні.

— Пане Земан! Хвилинку!
Він знову здригнувся. «Нерви мої ні к бісу!» — майнула думка.
Через двір до нього поспішав заклопотаний Гершнер з якимись 

паперами в руці.
— Я хочу з вами поговорити,— сказав він, скорчивши гримасу, 

схожу на посмішку. — Ходімте до контори.
Земан озирнувся: двір був порожній, робітники вже порозходи­

лись. Страйкових пікетів теж ніде не було видно. Гершнер подав йому 
стільця й простяг сигарети.

— Дякую,— стримано сказав Земан.— Я щойно курив.
Вони пильно дивилися один на одного, Земан крутив гудзика на 

своїй спецівці, Гершнер тарабанив пальцями по столу.
— Ви повинні їхати до Кельна,— сказав він.— Ви вже мали 

бути в дорозі.
Земан засовався на стільці.
— Але ж у нас страйк. Страйкує вся фабрика.
— Страйкують гастарбайтери, — уточнив Гершнер. — А ви не гаст­

арбайтер, пане Земан. Ви — нормальний працівник нашої фабрики.
Гудзик, якого Земан нервово крутив, відірвався й залишився в його 

пальцях.
— Я не можу ламати страйк,— сказав він.— Я не можу бути 

штрейкбрехером. Що скажуть інші?
— Яке вам діло до інших? — Гершнер не приховував свого роз­

дратування.— Ви — наш працівник, так чи ні? Якщо так, то ви по­
винні виконувати накази свого керівництва. Мені жаль, але якщо ви 
не підкоритесь, я змушений буду вас звільнити.

Земан поклав гудзик у кишеню, а те місце, звідки він відірвався, 
затулив пальцями.
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— Так, я ваш працівник. Але ж ви добре розумієте, що..,
— Я нічого не хочу розуміти,— урвав його Гершнер.
Вони замовкли, і Земан відчув, як шлунок його стискає холодна 

рука страху.
Гершнер відсунув шухляду й поклав на стіл дві банкноти — по сто 

марок кожна.
— Ось ваші гроші. Фірма з вами розрахувалася. Шукайте собі 

роботу десь-інде. І звільніть протягом тижня квартиру.
У Земана було таке відчуття, наче на ногах у нього важенні за­

лізні черевики, які надівають водолази. Він дивився понад головою 
Гершнера на великий плакат з усміхненою блондинкою. Coca-cola. 
Things go better with Coca-cola. Зробивши зусилля, він підвівся і, по­
вернувшись, пішов до дверей.

— Ви забули взяти гроші,— спокійно кинув услід Гершнер.
Земан незграбно повернувся — він дивився в підлогу, боячись зу­

стрітися поглядом з Гершнером. Бачив хіба його пальці: вони бгали 
клаптик якогось папірця. Пальці раптом посунулися по столу й зникли 
в шухляді. Коли вони знову з’явилися, в них був уже не папірець, 
а сині сотенні банкноти. Пальці зробили завчений рух — і банкноти 
розгорнулися, наче віяло. Одна, дві, три, чотири, п’цть... Потім пальці 
розімкнулися, і папірці впали на стіл. Сімсот марок. Земан підвів 
очі — Гершнер байдуже дивився у брудне вікно, і Земан зустрівся 
тільки з усміхненими очима блондинки, яка так наполегливо пропо­
нувала кока-колу. В неї були гарні, рівні й білі зуби, засмагле облич­
чя, а там, де віддималася тісна майка, красувався рекламний напис. 
Земан простягнув руку й торкнувся грошей. Він брав банкноти одну 
за одною і старанно складав їх. Потім засунув у задню кишеню спе­
цівки й затяг блискавку. Гершнер усе ще дивився у вікно.

— Коли я повинен виїхати? — тихо запитав Земан.
— Ніхто не мусить вас бачити,— відповів Гершнер, обернувшись 

до нього.— Зачекайте, поки вони розійдуться. Ви поїдете один. Будьте 
обережні. Але вам треба поспішати.

Земан вийшов не попрощавшись. У дворі не було вже ні душі. 
Він чув, як гуде в цеху вентилятор. Під стіною будинку адміністрації 
лежав Граммів собака. В кутку двору стояв ваговоз.

Земан зайшов до буфету. Тут теж не було нікого, крім старої бу­
фетниці, яка витирала ганчіркою блискучу стойку.

— Ви ще тут? — запитала вона, побачивши Земана.
— Щось пити захотілося,— відповів він.— Маєте охолоджену ко­

ка-колу? Але таку, щоб аж щелепи зводило!

Вулиця була порожня. Темні, мовчазні будинки, здавалося, нахи­
лилися над нею; дахи будинків нагадували Ліхнерові крони дерев. 
Це була дуже вузенька вуличка, і коли Ліхнер глянув угору, то замість 
неба він побачив тільки темну смугу. Біля тротуару стояли автомаши­
ни, а по той бік світилися низько підвішені неонові лампи, і в їхньому 
світлі кузови машин нагадували велетенських жуків. Довкола стояла 
тиша, вікна будинків темні, ворота замкнені. Час від часу паралельною 
вуличкою проїжджало якесь авто, й звук мотора поволі танув у глиби­
нах ночі. Ліхнер глянув на годинник: друга година ночі. Ліхнер стояв на
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плитах тротуару й дивився на погано освітлену вітрину, де щільно 
одна біля одної стояли пляшки чінзано, віскі, джину, а поруч — піра­
міди плиток шоколаду, консерви, пакетики кави й какао, компоти і ши­
пучі напої. Усе це мало вельми спокусливий вигляд і кошту­
вало недорого. Ліхнер це знав, однак зараз це вже не мало для нього 
ніякого значення.

Він позичив у Саліма старий «фольксваген», у якого була віді­
рвана вихлопна труба і який через те здіймав під час їзди страшен­
ний гуркіт, і поставив його навпроти крамниці. Він і сам добре не знав, 
чому вирішив обікрасти саме цю крамницю. Особливо поживитися 
тут було нічим, а вкрадений товар він навряд чи зможе продати. Бо 
немає кому. Але він сказав собі, що розмірковувати над усім цим буде 
потім. А зараз треба діяти. Продукти чи коштовності — це не так важ­
ливо. Якось, проходячи тут, він звернув увагу на цю нічим не при­
мітну крамничку, зазирнув навіть у двір, і в око йому впало невелике 
вентиляційне віконце, яке стирчало під низьким дахом, ніби знак 
оклику. Віконце наче заохочувало його скористатися ним, до того ж 
його спокушали ці гарні плитки шоколаду й пляшки з алкогольними 
напоями.

Ворота у двір не були замкнені. Він штовхнув їх, і вони тихенько 
відчинилися. Мабуть, завіси були добре змащені. Він ще раз озирнув­
ся,— ніде нічого, тільки десь далеко гула сміттєприбиральна машина. 
Ліхнер зайшов у темний двір, і минуло кілька хвилин, перше як очі 
його звикли до темряви. Він підійшов до стіни й намацав гратки на 
вентиляційному віконці. Його здивувало, що у віконці зовсім немає 
скла й що грати вставлені абияк. Виходить, великих зусиль йому до­
кладати тут не доведеться.

Минуло чимало часу, перш ніж він наважився приїхати сюди 
й обікрасти продуктову крамницю. Він не раз ходив цією вуличкою, 
назви якої навіть не знав, оглядав вітрину, вивчав сусідні будинки 
й перехрестя. Треба було наважитись. Він знав, що за ті гроші, які 
йому платять за миття посуду, він ніколи не зможе собі щось купити. 
Отож йому не залишалося нічого іншого, як знову повернутися на 
знайому стежку. Головне — почати, хай навіть із такої крамнички, 
а коли все піде добре, коли він задушить у собі страх, тоді можна 
буде взятися й за щось солідніше.

Ліхнер прихопив із собою грубий залізний прут і, застромивши 
його між гратки, обережно натиснув. Гратки піддалися. Спершу випав 
гвинт, яким вони були скріплені, й залізо дзенькнуло об цеглу. Не­
забаром гратки вже лежали на землі. Він орудував тихо і швидко. 
На вулиці теж панувала глибока тиша, тільки один раз повз крамницю 
проїхала машина, а потім долинули швидкі кроки якогось перехо­
жого. Чорний отвір віконця зяяв, ніби вхід до печери.

«Щоб тих поліцаїв чортяка вхопив,— подумав Ліхнер, заглядаючи 
в отвір.— Дивляться на нашого брата, наче на якогось ворога».

Недавно йому прислали виклик з’явитися в поліцію. Він злякав­
ся — не міг зрозуміти, звідки вони довідалися, що в нього були непо­
розуміння з кримінальним кодексом. Якийсь службовець крикливим 
голосом заявив йому, що він перебуває у Федеративній Республіці, 
отож повинен поводитись як слід. Інакше вони швидко обламають 
йому роги. «Сюди наїхало повно всякої потолочі, — скаржився службо­
вець, — крадуть, пиячать, бешкетують, не хочуть працювати. А знаєте,
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чому їм не хочеться працювати?» Ліхнер відповів, що не знає. «Ка­
жуть, що платять їм мало,— верещав поліцай.— А вони що хотіли б? 
Таж більшість із них не має ніякої кваліфікації. Підсобникам у нас 
і справді платять небагато. А вони що хотіли б? Щоб Федеративна 
Республіка до них докладала? Це ж за які такі заслуги? Ми воліли б, 
щоб вони звідси забралися. Коли хтось краде, бешкетує, то нехай 
потім не скаржиться, що з ним погано повелися. Бо в нас теж діють 
закони. Запам’ятайте це собі. Інакше миттю опинитесь за гратами. Ви 
запам’ятаєте це?»

Ліхнер відповів, що запам’ятає.
У дворі він знайшов невеликий дерев’яний ящик і поставив його 

під віконце. Звівся навшпиньки й зазирнув в отвір, проте побачив 
тільки тонкі смужки світла, які лежали на підлозі, наче стрічки по­
краяної тканини. Тоді він підтягся на руках, просунув голову у віконце 
і повільно й обережно проліз досередини. Отвір був досить вузький, 
і він мусив пильнувати, щоб не порвати костюм. Стаючи на підлогу, 
він зачепив кілька якихось коробок, і вони з гуркотом покотилися до­
долу. Ліхнер хвилину постояв над ними, а тоді відсунув ногою і рушив 
уперед між високими стелажами, на яких лежали пляшки, пакетики 
й консерви. Побачивши це, він задовлено прицмокнув. Тепер можна 
було братися до роботи.

Ліхнер походжав уздовж стелажів, обмацував виставлені на них 
товари, підносив їх близько до очей. В одній руці він тримав велику 
сумку — поки що порожню. Наблизившись до якихось дверей, він на­
тиснув ручку, двері відчинилися, і він опинився в крамниці. Світло, 
що проникало з вулиці, падало на низькі прилавки з товарами, пірамі­
ди консервів і шоколаду. Крамниця була невелика й вузька, біля 
дверей, що вели на вулицю, стояла каса. Ліхнер спробував висунути 
шухляду, але вона виявилася замкненою. Він озирнувся. Сумка в його 
руках усе ще була порожня, він ніяк не міг вирішити, з чого починати. 
Раптом його погляд впав на стосик акуратно складених, наче цегла на 
будівництві, плиток шоколаду. Ліхнер механічно простяг руку, взяв
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одну плитку, розгорнув, відламав шматок і поклав у рот. Шоколад був 
гіркуватий на смак і прилипав до зубів. Він з’їв шматок, а решту 
плитки загорнув і поклав у сумку. Потім передумав — вийняв недоїде­
ну плитку, мить потримав її на долоні, а тоді жбурнув на підлогу. 
Зціпивши зуби, він якийсь час стояв і дивився на шоколадний стосик, 
тоді люто змахнув рукою — і плитки шоколаду полетіли на всі боки. 
Ліхнер ішов уздовж прилавка, скидаючи шоколад на підлогу й на­
ступаючи на плитки ногами. Він не знав, навіщо це робив, але відчу­
вав при цьому якесь дивне задоволення. Зупинившись, узяв жувальну 
гумку, розгорнув її й поклав у рот. Тоді сперся плечем на прилавок і, 
склавши руки на грудях, втупив очі в підлогу.

З вулиці долинули чиїсь кроки, вони дедалі наближалися — вже 
було чути, як цокають каблуки об плити тротуару. Ліхнер блискавично 
присів і сховався за прилавок. Серце його гучно калатало, в роті пе­
ресохло. Біля вітрини перехожий уповільнив ходу, і Ліхнер побачив 
силует чоловіка. Він затамував віддих: йому здавалося, що калатання 
його серця чути на вулиці. Чоловік зупинився і нахилився до вітрини, 
немов хотів розгледіти, що діється в крамниці. Постоявши так хви­
лину, він випростався й пішов геть. Луна його кроків поволі розта­
нула, навкруги знову запала тиша.

Ліхнер трохи почекав, щоб заспокоїлися нерви, й заходився квапли­
во натоптувати сумку. Не дивлячись, брав із полиць пляшки й бляшан­
ки — усе, що потрапляло під руку. Коли сумка була повна, прислухався, 
чи не чути знову чиїхось кроків або звуку мотора, та за вітриною було 
тихо, лише під ногами в нього шурхотів папір.

Ліхнер роззирнувся по крамниці, і його знову охопило бажання 
розкидати ці акуратні стосики, побити пляшки. Проте він опанував себе, 
швидко пробіг через склад до вентиляційного віконця, підставив під 
ноги порожні коробки й висунув голову. Повну сумку він обережно по­
ставив на землю, а потім і сам протиснувся у віконце. Опинившись у 
залитому бетоном дворі, взяв сумку й визирнув з воріт на вулицю. Ніде 
нікого. Навпроти стояв Салімів «фольксваген». Ліхнер поставив сумку 
на заднє сидіння і втягнув голову в плечі: страхітливий гуркіт мотора 
виповнив усю вулицю, і йому здалося, що над ним одне за одним почи­
нають відчинятися вікна і з них визирають заспані обличчя. Не вмикаю­
чи світла, він рвонув з місця, й «фольксваген» помчав порожніми 
мюнхенськими вулицями. Поминувши перехрестя, Ліхнер помітив на 
тротуарі поліцая. Світлофори не працювали, тільки застережливо спа­
лахувало й з нору гасло оранжеве світло; здавалося, то в нічній темряві 
кліпає оком казковий циклоп.

10

Крафт помер близько десятої вечора. Він лежав на чистому ліжку 
під яскравим неоновим світлом, невпізнанно змінений смертю; шкіра на 
гострих вилицях напнулася, і Штайнерові здавалося, що коли її торкну­
тися, то вона зашелестить, мов сухий лист.

— Нічого не можна було вдіяти, — сказав Гюбш, який стояв у 
Штайнера за плечима. — Це краще, що він помер. Бідолаха тримався 
тільки на морфії.

Штайнер пригадав, як вони з Крафтом недавно розмовляли про 
Шопена, про музику і про те, як треба диригувати.
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— Ходімо до мене в кабінет, вип’ємо коньяку, — запропонував 
Гюбш. — Вип’ємо, хоч це й заборонено на роботі. Смерть кожного мого 
пацієнта вибиває мене з колії. Я надивився, як люди вмирають, та од­
наково не можу до цього звикнути.

Штайнер накрив Крафтове обличчя простирадлом й хвилину тупо 
дивився на горбики під полотном — гострий ніс, високий лоб, випнуті 
вилиці.

— Гаразд, ходімо, — кивнув головою Штайнер. — Це буде най­
краще, що ми можемо зробити в даний момент.

Виходячи в коридор, він за звичкою погасив світло, і лише 
за дверима подумав, що мертвому світло вже не заважатиме.

Вони зайшли в кабінет Гюбша, лікар дістав з шафки пляшку фран­
цузького коньяку й чарки. Обидва мовчки випили. Штайнер сидів у 
кріслі й дивився на широке, добродушне Гюбшеве обличчя; він звик до 
цього чоловіка й охоче чергував з ним вдень і вночі. Після того, як від 
нього пішла Соня, Штайнер брав нічні чергування, щоб не залишатися 
самому в холодній і незатишній кімнаті. Гюбш теж радо чергував із 
Штайнером, бо цілком міг звіритися на його думку, ставлячи діагноз і 
вибираючи методи лікування. Штайнер був йому за це вдячний. У такі 
хвилини він знову відчував себе лікарем, менше думав про Соню і про 
свою самотність.

— Ви любите Шопена? — запитав він Гюбша.
— Кого?
— Фридерика Шопена. Крафт його не любив.
— Даруйте, але я не дуже люблю серйозну музику. Я волію шан­

сонетки. Французькі пісеньки. — Гюбш підняв чарку. — Дайте Крафтові 
спокій, — сказав він. — Ми йому вже нічим не допоможемо.

— Я вже трохи навіть звик до цього. Він був такий самотній. — 
Штайнер стомлено всміхнувся.

— Залежно, як на це глянути, — сказав Гюбш. — По-моєму, Крафт 
непогано почував себе і в товаристві власної персони. — Він узяв 
пляшку й хотів долити Штайнерову чарку.

— Це вам тільки так здавалося. — Штайнер накрив чарку доло­
нею. — Дякую. Ми все ж таки на чергуванні.

— Випийте. Коли я трохи вип’ю, то відразу ж почуваю себе краще.
— Він був самотній, — повторив Штайнер. — Я знаю, що він був 

дуже самотній, що всі про нього забули й він почував себе зайвим на 
цьому світі. Ми вже були звикли один до одного. Я теж трохи самотній. 
І зайвий.

— Ви ж живете серед людей, — заперечив Гюбш.
Штайнер мовчки взяв свою чарку.
Лікареві Гюбшу було сорок років, він мав двох дітей, симпатичну 

дружину й невеличкий будиночок на околиці Гамбурга. Він жив і мірку­
вав, як людина, що не має ніяких турбот.

— Вам треба сім’ю, — мовив він.
Штайнер похитав головою.
— Це відпадає. Я не зміг би її утримувати. Та й, крім того, у мене 

нікого немає.
— А та дівчина, якій ми зробили аборт?
— Вона пішла від мене, — сказав Штайнер. — Пішла.
— Даруйте. Я цього не знав, — сказав Гюбш і скривився. — Да­

руйте, я не хотів завдати вам болю.
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— Нічого. Ви єдина людина, якій я можу про це сказати. Мені 
відразу ж полегшало.

Гюбш мовчав, збентежено крутив у пальцях чарку й, закинувши 
ногу на ногу, зосереджено дивився на свій білий черевик. Коридором 
хтось пройшов — до них долинув лункий цокіт підборів. Десь грало 
радіо — передавали якусь романтичну музику. Штайнер ковтнув ко­
ньяку.

— Приходьте коли-небудь до нас, — озвався Гюбш. — Моя дру­
жина буде рада познайомитися з вами.

— Дякую. Я прийду охоче, якщо це вам буде приємно.
— Приходьте. Щоправда, ми з дружиною не дуже компанійські. 

Не можемо похвалитися, що в нас багато друзів.
— І я теж, — сказав Штайнер. — Але в мене це з іншої причини.
— Моя дружина буде рада, — сказав Гюбш. — ҐІриходьте. Вип’ємо 

ще трошки?
— Гаразд. Але тільки краплю.
Гюбш знову налив, якусь хвилину вони сиділи мовчки, час від часу 

підносячи до губ свої чарки. Нараз Штайнер підвівся і з чаркою в 
руці підійшов до вікна. Визирнув надвір, але не побачив там нічого, 
крім далекого світла і червоних вогнів машини, яка нечутно проїхала 
вулицею. Несподівано, без ніякого зв’язку з цим кабінетом, з цією піз­
ньою нічною порою й цим містом, Штайнерові пригадалася мати, 
і до горла йому підкотив гіркий клубок. Він знову ковтнув коньяку 
й відчув, як алкоголь важко продирається крізь стиснуте горло й обпі­
кає шлунок. Мати часто любила сидіти біля вікна, з якого відкривався 
вид на Ондрейський цвинтар і алею дерев на Польовій вулиці. Коли 
вечоріло, хрести за муром розпливалися в сутінках, а внизу, під вікна­
ми, спалахували бліді неонові лампи. Штайнер уявив собі нечіткий силу­
ет матері: вона непорушно сидить під вікном, дивиться в темряву й 
іноді поправляє рукою пасмо волосся. В її згорбленій постаті читається 
смуток і затамована туга. Хто знає, яку думу вона тоді думала, чому 
сиділа сама там біля вікна. «Може, вона й зараз сидить так і дивиться 
на дерева на цвинтарі, які нагадують їй нездійснені мрії, минулу любові 
марні надії», — подумав Штайнер і відвернувся од вікна.

— Чи приїхав хтось із Крафтових рідних? — запитав він Гюбша. — 
Адже в нього було двоє дітей.

— Ні, немає ще нікого, — відповів той. — Але вони приїдуть обо­
в’язково. їм треба залагодити деякі юридичні формальності.

Штайнер підійшов до столу й сів у крісло.
— Знаю. Крафт якось мені про це розказував.
— Це дивно, — зауважив Гюбш.
— Що дивно?
— Та ці його діти. Здали сюди батька, наче те пальто в гардероб.
Штайнер знову побачив в уяві матір, яка сидить край' темного вікна,

а потім перед очима в нього постало загострене, непорушне обличчя 
Крафта. Він відчув, що руки в нього тремтять, на лобі виступив холод­
ний піт. Це було болісне усвідомлення змарнованого життя, тієї великої 
помилки, якої він припустився. Не було ніякого сенсу залишатися тут 
далі — ані хвилини, ані секунди.

Це рішення було таке ж природне й просте, як жест руки, і йому 
враз полегшало, наче після довгого й нестерпного болю в нього нареш­
ті заспокоївся хворий зуб. Він нервово підвівся:
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— Я їду.
— Куди ви хочете їхати? Адже у вас чергування!
— Я вертаюся додому. Я ситий тут уже всім по саму зав’язку.
— Випийте коньяку,— спокійно сказав Гюбш.— Вам зразу ж стане 

краще.
Штайнер ковтнув коньяку і почав ходити сюди й туди по кабінету 

з чаркою в руці. Зупинившись біля вікна, він, сам не розуміючи наві- 
що, відчинив його. Повіяло холодним, вогким вітром, який приніс із 
парку аромат маленьких срібних ялинок, пахощі опалого листя, холод­
ної землі й зів'ялих квітів, слабкі запахи міста й далекого моря. На­
дворі було темно, небо затягло хмарами, вікна лікарні теж не світили­
ся. Довколишні будинки стояли тихі й чорні, але над їхніми дахами 
пробивалося слабке сяйво неонових вогнів; мов далекий морський при­
бій, долинав тихий шум вуличного руху. Десь там, у темряві, Гамбург 
жив нічним життям, у барах грала музика, й вулицями мчали таксі з 
багатими пасажирами, офіціанти розносили шампанське, зав’язувалися 
нові знайомства, любовні стосунки й дружні взаємини, укладалися сум­
нівні угоди, зводилися рахунки. А в іншому місці біля машин вистою­
вали нічну зміну робітники, в лікарнях стогнали хворі й народжували­
ся діти, солдати й поліцаї здавали й приймали пости, до порту за мі­
стом заходили судна, повні всяких товарів. У кроні дерева в парку про­
кинувся якийсь птах, унизу, в морзі, лежав випростаний Крафт, попе­
лясто-сірий, з напіврозплющеними очима й складеними на грудях ру­
ками. «Життя і смерть,— думав Штайнер,— дві єдині, дві вічні й не­
збагненні крайності, між якими метається людина. Всі відповіді про 
сенс життя заховано в розумінні сенсу смерті. Так, так,— снував він 
далі нитку своєї думки,— перед лицем смерті всяка, навіть найсамовід- 
даніша, найгероїчніша боротьба марна. Але перед линем життя всяка 
спроба боротися безмірно важлива». і

Штайнер здригнувся й швидко зачинив вікно.
— Я їду додому,— мовив він тихо.— Іншого виходу в мене 

немає.
— Ви так раптово зважилися на це...— сказав Гюбш.
— Такі рішення завжди раптові.
— Робіть, як знаєте. Я згоден з вами, що людині ніде не буває 

так добре, як дома.
— У мене не було тут друзів.— Штайнер помовчав.— За винят­

ком... вас.
Гюбш збентежено всміхнувся.
— Дякую. Я сумуватиму за вами.— І засміявся.
В коридорі залунали кроки, в кабінет зазирнула медсестра.
— Пацієнтові з восьмої палати знову погано,— повідомила вона.

11

Марек Земан прокинувся майже ополудні. Він розплющив очі, але 
минула ще ціла хвилина, поки він прочумався остаточно й зрозумів, 
що дивиться на спущені жалюзі, крізь які до спальні проникало сіре 
світло. Довколишні предмети тонули в сутіні, і в Марека було таке 
відчуття, наче його занурили в глибоку каламутну воду, куди з поверх­
ні не долинає жоден звук. «Мабуть, надворі хмарно,— подумав він,— 
піде дощ, а мені ввечері треба їхати до Мюнхена».
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Він пізно вночі повернувся з Гамбурга, поставив машину у дворі 
біля майстерень і пішов спати. Механіки перевірять ваговоз, робітники 
завантажать його, і ввечері він може знову рушати в рейс. Згадавши 
про це, Марек неспокійно заворушився в ліжку; він почував себе стом­
леним, як і вчора; останнім часом він не висипався, перебував у стані 
постійного напруження. Йому було над чим замислитися. Після страйку 
Грамм звільнив кількох робітників, серед них і Діно Дзанетті. Вони 
попрощалися, але не як друзі. Діно, звичайно, довідався, що Марек, 
незважаючи на страйк, поїхав до Кельна. Коли він повернувся, вони 
зустрілися у дворі фабрики. Діно стояв з маленькою обшмугляною ва­
лізкою. Спокійно, навіть байдуже він глянув на Марека.

— Не сердься, Діно,— промимрив той.— Я не міг інакше. По­
годься зі мною. У мене дружина й син. Зрозумій це.— Він простяг 
руку, але Діно відвернувся і мовчки пішов до воріт. У дворі стояли 
кілька робітників і дивилися на них. Проте ніхто нічого не сказав. При­
соромлений і ображений, Марек пішов до своєї машини. Наступного 
дня, після того, як Діно звільнили, Маренові дали іншого напарника, 
іспанця Мігеля, який у пошуках роботи об’їздив усю Західну Європу. 
Мігель був мовчазний невисокий чоловік, по-німецькому він майже не 
розмовляв. Під час довгих рейсів вони здебільшого мовчали, лише зрід­
ка перекидалися словом-другим. Кожен думав про своє. Потім до Ма­
река прийшов новий напарник, Генке, літній німець із Швайбердінгена, 
з яким Марек їздив і досі.

Відкинувши ковдру, Марек встав і потягнувся. В спальні стояло 
широке ліжко, дві низькі табуретки й нічний столик, а на підлозі лежа­
ло кілька книжок. Шафи вони з Мартою ще не купили. Спальня ви­
глядала досить незатишно, було холодно, і Марек почувався тут не 
дуже добре.

Він натягнув майку, штани й сорочку. Взувся. Марта залишила 
йому в холодильнику шинку, свіжі овочі, трохи шипшинового чаю, а 
сама повезла маленького Ріхарда до Штутгарта на черговий лікар­
ський огляд. В Лаціги сьогодні теж були якісь справи в Штутгарті, 
й він запропонував підвезти їх. Вони виїхали ще вранці,— крізь напів­
сон він чув, як Лаціга заводить під будинком «шкоду». Повернуться, 
мабуть, лише ввечері.

Марек виклав на стіл шинку, нарізав перцю й помідорів, підігрів 
чаю. Потім відкраяв шматок хліба й, намастивши його маслом, почав 
поволі їсти, запиваючи чаєм. З подивом відзначив, що йому приємно, 
що він залишився сам і Марта приїде аж увечері. Останнім часом вони 
майже не бачилися, Марек постійно перебував у дорозі, але і в ті рідкі 
хвилини, коли вони бували разом, не обходилося без сварки. Він по­
думав, що їхній зв’язок от-от розпадеться, хоч прожили вони вкупі 
дуже мало. А сварки виникають майже щодня — то через гроші, то 
через постійну Мартину журбу, то .через те, що в них немає тут друзів, 
що малий Ріхард зростатиме серед чужих людей, що вони не можуть 
поїхати додому, а потім знову через гроші. «А все це через цю кляту 
еміграцію,— подумав він, жуючи шинку з хлібом,— якби не вона, все 
було б інакше. А так... Далебі, нас із Мартою зв’язує вже тільки ма­
ленький Ріхард».

Він душі в ньому не чув, у своєму маленькому синочкові, й раніше 
ніколи б не подумав, що так любитиме це крихітне створіння. Заради
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нього він мусить ладнати з Мартою, якось знайти з нею спільну мову. 
Та якби все це було так просто...

Попоївши, він сів у кімнаті на табуретку й розгорнув свій улюб­
лений журнал «Авто-мото унд спорт». Мимохіть пригадав, як жадібно 
розглядав фото машин, коли приїхав до Геймердінгена і жив у малень­
кій мансарді на Фінкенштрассе. Минув рік, знову настала осінь. А скіль­
ки подій відбулося за цей рік!..

Він поклав журнал. Уже навіть «Авто-мото унд спорт» не дуже 
цікавить його. Багато що втратило тут для нього свою привабливість. 
За ці довгі дванадцять місяців він багато чого зрозумів і на довколиш­
ній світ дивився тепер значно тверезіше. А іноді, хоч Марек і боїться 
в цьому собі признатися, сумує за домівкою.

Він випростав ноги, склав руки на колінах і втупився очима у сті­
ну перед собою. «Хто знає, що сталося дома за цей рік,— подумав 
він,— що нового в Братіславі і як живуть наші». Листи батькам вони 
з Мартою писали тільки на свята, і мати час від часу одписувала їм 
кілька рядків. Батько все ще сердився, досі не написав їм ані сло­
вечка.

Марек Земан дуже рідко думав про батьків і про домівку — йому 
вистачало власних проблем. Лиш у рідкі хвилини відпочинку він зга­
дував тиху стару вулицю, алею дерев і вечірнє місто, охолоджений 
«будвар» і небагатьох друзів, які там залишилися. Уявляв собі й ста­
ру квартиру, в якій виріс,— великі, просторі й світлі кімнати, високі 
вікна, на підлозі плюшевий килим, різьблені меблі, а в кутку столик 
із телевізором. Пригадував й альбом родинних фотографій, який так 
любив гортати. Деякі фотографії були вже вицвілі, з пообламуваними 
ріжками, й на них виднілися відбитки пальців. Це були цікаві знімки: 
малий Марек у матросці, очі розширені, рот напіврозтулений, вуха від­
стовбурчені, вираз обличчя переляканий. Потім якась відпустка у го­
рах, дача, собака, брат із морозивом, яблуня перед вікнами дідусевого 
будиночка й сам дідусь із люлькою в зубах.

Зразу ж після цього йому пригадався автопарк, де він працював, 
і водії, з якими їздив у далекі рейси, запах бензину й дерев’яні 
шафки в гардеробі — хлопці розгортали там пакунки з бутербродами 
й розповідали про свої сім’ї або говорили про жінок. Пригадалися 
рейси до Кошіце, куди він їздив дуже охоче. Він їздив також до 
Тренчина й до Жиліни, повз Стречно й повз Кральовани — шосе там 
біжить поміж стрімких і заліснених схилів гір, а вздовж нього плине 
Ваг, який раптом розливається широким озером. Там над самою во­
дою стоять дачі, біля берега погойдуються човни, а на березі загоря­
ють дівчата. Проїжджаючи мимо, Марек сигналив, вихилявся з кабіни 
й махав цим незнайомим дівчатам, які здавалися йому такими гар­
ними на лоні цієї чудової природи. Далі була Виходна, а там шосе 
спиналося високо на гірські луги, на схилах гір паслися отари овець 
і череди корів, повітря там було свіже й пахуче. Перед Світом раптом 
відкривалася панорама Татр, і коли стояла гарна погода, то на голу­
бому тлі неба видно було весь гірський кряж. Шосе було рівне, гладень­
ке, машина мчала, наче вітер, під рівномірне гудіння мотора.

Марек устав і пройшовся по кімнаті.
Батько й досі не написав їм ані словечка. Ніяк не може прими­

ритися з тим, що його син емігрував. Старий Земан, комуніст, про­
стий робітник із кабельного заводу, мабуть, картає себе, що погано
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виховав свого сина. Мабуть, свариться з матір’ю, сидячи увечері за 
пляшкою пива, вмикає радіо й курить сигарету за сигаретою. Тільки 
тепер Марек усвідомив, як мало він знає свого батька; той був мов­
чазний, говорив рідко й не вмів знайти підхід до сина, його ніколи не 
було вдома, він весь час пропадав то на зборах, то на засіданнях, по­
вертався пізно ввечері, стомлений і замислений. їхні взаємини обмежу­
валися кількома нейтральними словами.

Один про одного вони знали дуже мало. Марек майже не розпи­
тував батька про його молодість, сам батько розказував про неї мало. 
Марек не знав, коли, як і чому його батько став комуністом, чому він 
працював партійним функціонером, в ім'я чого і навіщо жив. Єдиний 
син поїхав в еміграцію і цим немовби перекреслив усі його колишні 
зусилля. «Як це можливо? — запитував себе Марек.— Коли сталася ця 
помилка? Мій батько служив поганій справі чи, може, він мало мені 
про неї розповідав? А може, я її як слід не зрозумів? Хто більше винен 
;у тому, що ми розійшлися — він чи я?»

Тепер і в Марека був син, маленьке хлоп’я, яке лежало в ліжечку, 
надимало щічки й витріщало свої великі, допитливі очка. Як вихову­
ватиме його він, чого його навчатиме? Ким виросте його син — слова­
ком чи німцем? Лише тепер, через стільки років, коли він сам став 
ібатьком, Марек починав розуміти свого батька. І його дедалі ча­
стіше починало мучити невиразне почуття провини.

Різкий звук дзвінка розлігся по всій квартирі. Марек підхопився 
й швидко підійшов до дверей. За порогом стояла Лацігова в легкій до­
машній сукні, підперезаній фартухом, рукави в неї були закасані по 
лікоть, на лоба спадало тоненьке пасмо волосся. Марек дивився на це 
неслухняне пасмо, на опукле відкрите чоло, таке ніжне, що йому аж 
подих перехопило. Він злякано відступив, вражено дивлячись на свою 
сусідку.

— Добридень,— привіталася Лацігова і всміхнулася.— Вибачте, 
що потурбувала вас. Прийшла попросити трошки кави. Крамниця від­
чиняється аж о третій, а в мене дома ані ложечки.

— Будь ласка,—Марек кивнув головою, рвучко повернувся й побіг 
до кухні.. Але на півдорозі зупинився й повернувся до дверей. — Вибач­
те, що я покинув вас тут саму... Будь ласка, заходьте.

— Я не хочу вам заважати.
— Або знаєте що? Заходьте до мене, і ми разом вип’ємо кави.
Вона покрутила головою.
— Я справді не хочу вам заважати.
— Заходьте, заходьте,— вже впевненіше сказав він.— Ви ж не мо­

жете знехтувати моїм запрошенням.
Лацігова мить повагалася, поправила неслухняне пасмо волосся, 

а тоді нерішуче переступила поріг. Серце в Марека гучно закалатало. 
Він зачинив за Лаціговою двері.

— Але тільки на хвилинку,— попередила вона.— Я не хочу вам 
заважати.

— Ну що ви! Я сиджу дома сам і не знаю, що робити. Будь ласка, 
сідайте, я зараз приготую каву.

Вона засміялася:
— Я вам допоможу. Я люблю міцну.
Вони обоє пішли до кухні. Марек поставив воду, а Лацігова тим 

часом насипала в чашки кави й поклала на тарілочки цукор. Коли вода
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закипіла, Марек залив нею каву в чашках, і вони перейшли до кімнати.
— Наші сьогодні поїхали до Штутгарта,— озвався Марек.
— Так,— кивнула головою Лацігова.— Чоловікові потрібна якась 

деталь до машини.
— До вашої «шкоди» знайти тут щось дуже важко. їх у Німеч­

чині майже не продають. Краще було написати комусь із знайомих до­
дому, щоб прислали.

Лацігова зосереджено мішала каву. . ? .
— Я вже давно нікому не писала,— відповіла вона.— Але весь 

час думаю, як воно там, у нас дома.— І засміялася.— Ви мене вже 
трохи знаєте, я ніколи тут не звикну.

— Може, й звикнете.
' — Давайте облишимо цю тему. Краще поговоримо про щось інше.

Марек засовався на стільці, взяв свою чашку й ковтнув гарячої 
кави.

— Може, ви й маєте рацію,— мовив він нерішуче.— Я теж уявляв 
це собі зовсім інакше.

— Як же, цікаво? — запитала Лацігова й звела брови. — Чого ви 
сподівалися? Нічого доброго нас тут не могло чекати.— Вона мить по­
мовчала, мішаючи ложечкою каву, а потім додала: — Я нізащо не хо­
тіла їхати. Але він умовив мене.

— Ваша правда,— кивнув Марек.— Людина повинна сама все Пе­
режити, інакше вона ні в що не повірить.

Лацігова мовчки дивилася на нього, обережно сьорбаючи гарячу 
каву.

— Люди бояться вертатись на батьківщину,— сказав Марек.— 
Бояться визнати, що помилилися. Ми теж такі.

— Я ні,— заперечила вона.— Я нізащо не хотіла сюди їхати. І ко­
лись я повернуся. Боже, колись я обов’язково повернуся. Бо хіба це 
життя? Я тут довго не витримаю.

Марек нічого не відповів; допивши каву, він поставив на стіл по­
рожню чашку і дивився тепер на вікно, нервово погойдуючи ногою.

— Я над цим іще не замислювався,— мовив він нарешті.— Я хочу 
залишитись тут. Я все ще вірю, що колись нам тут житиметься непо­
гано.

Лацігова знизала плечима.
— Можливо, вам і справді колись тут буде добре. Ви заощадите 

грошей і матимете все, що захочете. Але батьківщину ви не купите, 
її неможливо купити. І з роками ви відчуватимете це дедалі гостріше.

— Не треба про це. Такі розмови пригнічують мене.
Лацігова підвелася й розгладила на стегнах фартух.
— Ну, я вже піду. Я й так затримала вас.
Марек підсунув порожні чашки до себе.
— Посидьте ще трошки. Ми так рідко бачимось.
— Ми із Штефаном нікуди не ходимо,— кивнула вона головою.— 

У нас тут зовсім немає знайомих. Сидимо дома й дивимось одне на од­
ного. Де така нудьга...

— Приходьте іноді до нас. Посидимо, поговоримо...
— Ви знаєте, який мій чоловік. Любить випити, але не вміє вчас­

но зупинитись.
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Марек теж підвівся, обійшов столик. Він знав, що Штефан Лаціга 
багато п’є, свариться з дружиною, навіть б’є її, а вона потім ходить 
заплакана, з темними тінями під очима. Він дивився на Лацігову, на 
неслухняне пасмо волосся, яке знову впало їй на чоло, і раптом від­
чув нездоланний потяг до неї. Це почуття було таке сильне, що серце 
його знову гучно закалатало, й він ступив крок уперед. Йому здалося, 
що він дивиться на себе збоку, мов на когось стороннього, й дивується 
його поведінці. Марек ступив ближче до Лацігової, торкнувся пальця­
ми її'волосся, поправив пасмо, яке звісилося їй на чоло, а потім провів 
долонею по щоці. Він навіть добре не усвідомлював, що робить, тільки 
відчував страшенну спрагу — йому дуже хотілося пити, в роті і в горлі 
зовсім пересохло. Лацігова навіть не поворухнулася, вона дивилася 
на нього розширеними очима, і лише коли він нахилився над її об­
личчям, відступила крок назад, слабо скрикнула й звела руки, немов­
би збиралася захищатися. Він торкнувся губами її вуст, легенько, май­
же нечутно, потім узяв її за руку й повів до спальні. Вона слухняно 
ішла за ним, наче зовсім утратила волю до опору, наче він її загіпно­
тизував. Обоє незграбно сіли на ліжко. Лацігова дивилася кудись про­
сто себе, дихала уривчасто, зіниці її розширилися, й лише коли він про­
стяг до неї руки, вона міцно обняла його і так вп’ялася нігтями в плече, 
що він аж скрикнув...

Вони лежали, розслабившись, курили й мовчали. Марек дивився 
на смужку світла на стіні й недбало пускав дим, хоч його вже почи­
нало гризти сумління. Він глянув на Лацігову — вона дивилася в сте­
лю, тримаючи в довгих пальцях сигарету, її густе волосся струмочка­
ми стікало по подушці. Вона повернула до нього обличчя і трохи силу­
вано всміхнулася.

— Що сталося? — запитала вона спокійним голосом.— Скажи, що 
це з нами сталося?

. Він погладив її волосся й відчув під пучками його м’який окса­
мит, вона все ще здавалася йому жаданою й недоступною.

— Не знаю,— відповів він обережно.
— Я не знаю, чому дозволила це собі,— провадила далі Лаціго­

ва.— Мабуть, через те, що я тут така самотня. Все тут якесь інакше, 
ніж дома. І ми теж інакші. І любов інакша.— Вона погасила сигарету 
в попільничці і, неквапливо підвівшись, почала одягатись

Марек теж устав і натяг на спітніле тіло сорочку й штани. Обоє 
мовчали. Лацігова розгладила зім’яті простирадла й поправила перед 
дзеркалом зачіску. Обоє вийшли в коридор. Марек поклав руку їй на 
плече.

— Зустрінемося... ще?
— Нам треба бути обережними,— ухильно відповіла вона.— Каза­

тимемо одне одному «ви», як і досі. Гаразд?
— Гаразд.. І... спасибі тобі.
Лацігова засміялася й похитала головою.
— Спасибі вам,— виправила вона його.
Перш ніж Марек устиг іще щось сказати, Лацігова зачинила за 

собою двері. За мить зі сходів уже долинуло хляпання її капців. По­
вернувшись до кухні, він старанно помив обидві чашки. Потім пішов до 
спальні й, сівши на ліжку, в задумі дивився, як темнішають смужки 
світла і як до кімнати поволі входить вечір.
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День був сірий, з самого ранку курилася дрібна мжичка, а пізні­
ше, перед обідом, пустився дощ. Густий і навальний, він порощив по 
мокрих тротуарах і блискучих дахах будинків. Налетів вітер і, обірвав­
ши з дерев останнє листя, прибив його до асфальту, до вікон і до вер­
хів автомашин. Машини їхали з увімкненими фарами, хоч був іще день, 
і з-під їхніх коліс бризкали потоки води.

Невеличкий ресторанчик, де працював Павол Ліхнер, в обід запов­
нили клієнти. Дим дешевих сигарет, неприємний запах мокрого одягу, 
мастил і бензину... Клієнти тиснулися навколо столиків, сьорбали га­
рячу юшку й запивали її пивом. Підлога була затоптана, в попільнич­
ках лежали купи недокурків.

Павол Ліхнер стояв біля вузького віконця й дивився на тротуар, 
яким поспішали зіщулені перехожі; по мокрому асфальту вряди-годи 
проїжджали автомобілі. По той бік вулиці росло самотнє дерево, й 
крона його гнулася під різкими поривами вітру. Осінь цього року була 
дуже холодна, дощова, і місто в негоду мало дуже непривабливий виг­
ляд: дахи будинків нагадували нагострені ножі, а самі будинки — за­
сохлу на ранах кров. ^

Ліхнер мерз біля погано припасованого вікна, але в спину його 
гріла пара, яка виривалася з крана. Салім, нахилившись над великою 
раковиною, мив тарілки. На руках у нього були гумові рукавички.

— Зроби маленьку перерву,— сказав йому Ліхнер.— Відпочинь. 
Давай закуримо.

— Треба працювати,— сказав Салім.— Стара хазяйка кричати.
— Чхати на стару хазяйку,— буркнув Ліхнер.
Салім мовчки взяв брудну тарілку й пустив на неї струмінь гаря­

чої води. Кучеряве волосся липло до його мокрого лоба.
— Послухай,— знову озвався Ліхнер.— Ми йдемо з тобою сьогодні 

ввечері?
— Йдемо. Я вже тобі сказав.
— А там будуть... ці твої сигарети?
Салім кивнув:
— Усе буде.
Ліхнер знову повернувся обличчям до вікна й задивився на яко­

гось діда; вітер гнав старого, мов клапоть брудного паперу, шарпав 
поли його довгого пальта й куйовдив сиве волосся. Старий обома ру­
ками притримував поли пальта й, здавалося, от-от упаде. Вітер під­
штовхнув його до переходу, і він перейшов на той бік, де був ресторан.

— А гроші в тебе є? — Салім випростався і, примружившись, гля­
нув на Ліхнера. Обличчя його скривилося в посмішці.

— Не мороч голову,— невдоволено буркнув Ліхнер.— Коли вони в 
мене будуть, я з тобою розрахуюсь.

— Е ні,— сказав Салім і знову схилився над брудними тарілка­
ми.— Ти — дати гроші, а я — дати сигарети. Чесна торгівля.

— Знаю я цю твою чесну торгівлю,— промимрив Ліхнер.— Ти хо­
тів би на цьому добре заробити, але в тебе нічого не виходить. Не ви­
ходить це в тебе, друже, і мене ти не обдуриш. Якби воно в тебе ви­
ходило, ти не гнув би спину в цій норі.

Салім нічого не відповів. Він брав тарілку за тарілкою,ч пускав на 
них гарячу воду і, витерши ганчіркою з обох боків, складав на купу.
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— У тебе нічого немає, — вів далі Ліхнер, — і я тобі скажу чому. 
Тому, що ти працюєш посильним. Хтось дає тобі ці сигарети з нарко­
тиком, а ти їх тільки передаєш іншому. Сам же з цього не маєш май­
же нічого. У винагороду тобі кидають хіба кілька сигарет.

— Ти робити свої справи,— спокійно відповів Салім.— Залишити 
мої справи так, як є.

— Мої справи, мої справи,— перекривив його Ліхнер.— Ці твої 
справи пахнуть опіумом, гашишем і всяким іншим свинством. Іди ти 
к бісу!

Ліхнер сьогодні з самого ранку був не в гуморі, і тепер він зривав, 
свій поганий настрій на Салімі. Його дратував цей холодний дощ і мок­
рі вулиці, ресторан, повний клієнтів, і стіс брудних тарілок. У нього 
боліла голова, крутило в носі, і він почував себе не зовсім добре. Все 
його гнітило, злість змінювалася страхом— він лякався навіть, коли 
хтось поруч голосно озивався чи під рестораном раптом з’являвся 
якийсь незнайомий перехожий. Коли Салім мимохіть пустив йому на 
руки гарячу воду, він скрикнув, хряснув тарілкою об стіну й вилаявся. 
Ліхнер знав, що цей його стан викликаний дією наркотиків.

Якось Салім завів його до маленької квартири на околиці Мюн­
хена, де збиралися курці маріхуани. Ліхнер пішов туди скоріше з ціка­
вості, бо не довіряв розповідям про наркотичні сигарети й екстаз, який 
вони нібито викликають. Але коли він сам закурив таку сигарету, то 
забув про свої клопоти. Коли сп’яніння минуло, в нього довго боліла 
голова, а в шлунку, здавалось, лежав шматок важкого заліза. За одну 
сигарету він тоді заплатив тридцять марок. І тепер йому кортіло заку­
рити знову.

Він натяг рукавички й став поруч Саліма. Взяв брудну тарілку й 
пустив на неї струмінь води, потім протер її ганчіркою й поставив на 
стіс. Прийшла куховарка, забрала помиті тарілки й за хвилину при­
несла цілу купу брудних.

— Я піду з тобою увечері,— сказав Ліхнер уже мирним тоном.— 
Гроші віддам тобі після получки.

— Не мати гроші — не мати сигарет,— відповів Салім.
— Не дратуй мене, Саліме. Ти мені друг чи ні? Я віддам тобі гро­

ші трохи пізніше.
— Це не тільки моє діло. Там бути й інші люди, а вони хочуть 

гроші. Мати гроші — мати все. І сигарету теж.
— Ну то як? Ми з тобою домовимося чи ні?
Салім помив тарілку, яку тримав у руках, а потім ретельно витер 

її ганчіркою.
— Ну гаразд. Я добрий друг. Я дам сигарету, а ти даси гроші піз­

ніше. Але сорок марок, не тридцять. Салім — друг.
— Гарний друг, нічого не скажеш! Ти злупив би з мене навіть 

шкуру. Ну, та нехай. Нехай ці десять марок будуть тобі. Отже, домо-» 
пились?

— Салім — друг.
Ліхнер махнув рукою й схилився над раковиною. В нього не було 

грошей, а якщо він звикне до цих сигарет, то борги в нього ще зро­
стуть. Доведеться знову щось придумати.

Вечір западав повільно, за вузьким вікном було те саме мутне 
світло, по склу тарабанили краплі дощу, і в шпарках рами посвисту­
вав вітер. Ліхнер і Салім працювали мовчки. Брудного посуду побіль-
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шало, бо до ресторану прийшли нові клієнти — зігрітись, заховатись від 
негоди, з’їсти теплого супу, порцію картоплі зі шматком яловичини. На 
вулиці нарешті спалахнули бліді неонові лампи, й вид, який відкривав­
ся з вікна, видався Ліхнерові ще невтішнішим. Він кинув на підлогу 
рукавиці, випростав спину й дістав з кишені пачку сигарет.

— Закурюй, Саліме. Та кинь ти на хвилинку цей смердючий 
посуд!

Салім теж зняв рукавиці. Вони закурили і, стоячи біля вікна, ди­
вилися на неонові вогні. Ресторан зачиняли аж о восьмій вечора, а за­
раз було тільки шість. Ліхнер курив і мріяв про іншу сигарету, яка 
бодай на коротку хвилину вирве його з цього середовища й відкриє 
перед ним інший світ.

Він кинув недокурок на підлогу й роздушив його каблуком, мов 
бридкого черв’яка.

Обидва знову схилились над раковиною. Ліхнер почав рахувати та­
рілки: десять... п’ятнадцять... тридцять... сорок чотири..', п’ятдесят дві... 
шістдесят сім... вісімдесят три., сто...

Він викурив іще одну сигарету й нарахував іще сто тарілок. У ньо­
го болів поперек, в очах тьмарилося, трусилися пальці й піт котився по 
спині. Надворі вже смеркло,- десь монотонно гув автомобільний мотор. 
Вісім годин.

Вони вмилися, одяглися і, спустившись у метро, поїхали на око­
лицю Мюнхена. Дощ не вщухав, вітер іще подужчав, став різкіший і 
вимітав вулиці, наче прибиральниця мокрим віником. Вулиці були по­
рожні.

Від кінцевої зупинки Салім і Ліхнер кілька хвилин ішли ще пішки. 
Нарешті зупинилися перед непоказним, низьким будиночком.

— Отже, сорок,— сказав Салім, відчиняючи хвіртку.
— Та добре, добре,— невдоволено буркнув Ліхнер.— Ходімо вже.
Під вікнами будиночка, за дерев’яним парканом, росли два тон­

ких, голих дерева. Фарба на хвіртці облупилася, завіси неприємно скри­
піли. Ліхнер і Салім пройшли темним двором й зупинилися під две­
рима. Салім тричі подзвонив. За хвилину їм відчинила немолода ни­
зенька жінка в білому чепчику й золотому пенсне. Вона всміхнулася 
й пропустила їх. У Ліхнера було таке почуття, наче вони прийшли в 
гості до якихось давніх знайомих; у кімнатах було тепло, затишно й 
чисто, пахло чаєм і грінками. Ліхнер на мить уявив собі свою кухню, 
де їхня сім’я сиділа ввечері біля столу; мати смажила грінки, нати­
рала їх часником, а потім вони всі пили солодкий і запашний липовий 
чай.

Він ішрв слідом за Салімом. Поминувши коридор, вони зупинили­
ся перед якимись дверима. Літня жінка в пенсне десь зникла. Салім 
постукав у двері, й вони зайшли. В кімнаті панувала півсутінь, і мину­
ла добра хвилина, поки Ліхнер зміг щось розгледіти. Обстанова тут 
була досить проста: вузьке залізне ліжко, два стільці й стіл, попід 
стінами на підлозі лежали матраци, обтягнуті грубою тканиною, на 
яких сиділи сьогоднішні клієнти. їх було семеро чи восьмеро, в тому 
числі й троє дівчат. Вони майже не ворушилися й мовчки курили, при­
хилившись спиною до стіни й випроставши перед собою ноги. За сто­
лом сидів бородатий, розпатланий молодик; Салім підійшов до нього 
й щось тихо йому сказав. Потім повернувся до Ліхнера й простяг йому



128 ЛЮБОШ ЮРІК

сигарету. Вони посідали долі, прихилилися спиною до стіни й зручно ви­
простали ноги. Ліхнер витер сірника, й вони закурили...

...Приходив до тями Ліхнер дуже повільно — його тягло на блюво­
ти, в роті пересохло, повіки були важкі, немовби їх хтось склеїв, у го­
лові звучали незграйні мелодії, які народжувалися і вмирали, підійма­
лися й падали, немовби гнані вітром. Він з зусиллям розплющив очі й 
глянув просто себе. Крізь сіру пелену побачив якісь предмети й постаті, 
але не міг усвідомити ані їхнього призначення, ані свого зв'язку з ними. 
Відчув тільки спазм у шлунку, спрагу й пульсуючий біль у голові. 
Хтось подав йому кухоль з водою, він жадібно припав до нього, вода 
потекла по підборіддю на сорочку. Він помітив над собою обличчя Са- 
ліма й тільки тоді збагнув, де він і що тут робить. Повільно повернув 
голову й поворушив затерплими руками, його ніщо не цікавило, йому 
було байдуже, що з ним і що він робитиме потім, хотілося тільки за­
плющити очі й перестати існувати, нічого не відчувати. Салім знову 
подав йому кухоль з водою, і він одним духом випив її.

Так він сидів ще досить довго, мовби в якомусь напівсні, поволі 
звільняючись від дурману. Потім спробував устати, але був би впав на 
підлогу, якби Салім його не підхопив і не вивів у коридор, до відчи­
неного вікна. Ніч була темна й тиха, дощ лив не перестаючи. Вони під­
ставили обличчя під струмінь свіжого повітря; пахло мокрим, гнилим 
листям і їдким димом.

За хвилину вони повернулися до кімнати. Ліхнер уже оста­
точно прочумався, але був весь вимучений і млявий. Знову ковтнув з 
кухля води, опустився на свій матрац і, спершись підборіддям на до­
лоні, втупився кудись просто себе. Салім уже сидів біля столу й роз­
мовляв з якимсь бородатим молодиком. Ліхнер не знав, скільки часу 
він просидів отак, поки до нього підійшов Салім і жестом звелів під­
вестися. Ліхнер уже почував себе краще, голова боліла трохи менше, 
пульс теж почав вирівнюватися. Вони пройшли тим самим коридором, 
і скриплива хвіртка вивела їх у холодну ніч. Тепер Ліхнер у всьому 
бачив печаль — і в тій затемненій прокуреній кімнаті, і в тих затиш­
них світлицях, де пахло грінками, і в цій дощовій, тихій мюнхенській 
ночі з самотніми голими деревами й темними будиночками на околиці, 
й навіть у цьому зіщуленому перехожому, який трапився їм назустріч.

— Ходімо,— озвався Салім.— Зима погано. Дощ погано.
Ліхнер підняв комір пальта й, заховавши руки в кишені, поспішив 

за Салімом. Вони йшли швидко, щоб устигнути на якийсь з останніх 
поїздів метро.

13

Великий синій щит над автострадою «Е-11», яка вела з Мюнхена 
до Аугсбурга, а далі до Штутгарта, показував, що за тридцять п’ять 
кілометрів від головної дороги лежить містечко Дахау, за ним Шлесс- 
гейм, а звідти можна дістатися до автостради «Е-6». Марек Земан їхав 
досить повільно, бо залізне пруття, яке вони везли, важило більше, ніж 
передбачалося нормою. Ваговоз ішов ледве шістдесят кілометрів на го­
дину, мотор натужно гув, і колеса ліниво накручували кілометри. Зе­
ман добре знав цю дорогу, він їхав нею вже не вперше, але цей знак 
помітив тільки тепер. Стрілка показувала з’їзд з автостради на доро­
гу до Дахау — тридцять п’ять кілометрів. Він одразу ж подумав про
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те, що вони їхатимуть повз колишній концентраційний табір, а також, 
що в Дахау сидів батько, коли німці взяли його в полон після приду­
шення Словацького повстання. Цією дорогою в’язні, мабуть, поверта­
лися додому, коли їх звільнили американці. Серед тих в’язнів був і 
його батько.

Він зиркнув на свого напарника: Генке сидів випроставшись jl не­
порушно дивився просто себе. Це був неприємний співрозмовник. Ма­
буть, йому було вже за п’ятдесят, зморщене й сухе обличчя нагадувало 
грушу, очі безбарвні, майже прозорі, губи тоненькі, зате широке підбо­
ріддя надавало цьому обличчю владного виразу. Земанові Генке з пер­
шої ж хвилини був несимпатичний, він почував себе з ним ніяково, 
і його не залишало почуття, наче хтось весь час стежить за ним.

Синій знак залишився позаду. Земан хотів був показати на нього 
Генке, але потім передумав і, ввімкнувши радіо, почав слухати якусь 
популярну мелодію. Дахау лишилося позаду.

Генке сам почав цю розмову.
— Ви звернули увагу? Недалеко звідси Дахау. Там колись був 

концтабір.— Голос у нього був приємний, гучний і мелодійний, наче в 
диктора телебачення й наче він не мав нічого спільного з його облич­
чям. Земана це щоразу дивувало. «Якби Генке зробив пластичну опе­
рацію,— подумав він,— то з нього вийшов би цілком пристойний чо­
ловік».

— Знаю,— відповів Земан, дивлячись на дорогу.
Вони помовчали. Земан не відчував особливого бажання вести 

з Генке дискусію про концентраційний табір. Спомин про батька на­
штовхнув його на інші думки. Він вирішив, що неодмінно напише йому. 
Не будуть же вони весь час сердитись і вдавати, що перестали існу­
вати один для одного. Земан виразно уявляв собі, як батько сидить 
увечері за столом, як він хмуриться, попиваючи пиво, і мовчки тамує 
в собі біль та злість. А потім, коли вип’є кілька пляшок, важко від­
сапує, і голова його схиляється на груди. Мати ходить навшпиньках, 
боїться навіть заговорити. Так вони коротають свої тихі й довгі ве­
чори.

Думки про домівку вперто повертаються до нього. А про що йому 
думати під час цих довгих рейсів? Коли він їздив з Діно, то вони бо­
дай розмовляли, жартували, Діно навіть наспівував. А цей дивний Ген­
ке... Тепер Земан думає про Марту і про їхні вічні сварки, потім думки 
його перестрибують на страйк і на від’їзд Діно, на Лацігову й знову 
повертаються до батьків. І так весь час — одне й те ж саме, просто 
можна збожеволіти.

Він дістав сигарети й закурив. Простягнув пачку Генке.
— Ні. Я не курю. Це шкідливо для здоров’я. Вам теж не слід кури­

ти. Від курива буває рак.
Земан знизав плечима й сховав сигарети в кишеню. Відхилив ма­

леньке вітрове віконце. Глянув збоку на Генке, який сидів, зручно ви­
проставши ноги й схрестивши руки на грудях.

— Я був у Дахау під час війни,— сказав Генке спокійно.— Слу­
жив там наглядачем. Мене перевели туди зі Східного фронту після по­
ранення. Це було вже наприкінці війни, коли в Нормандії висадилися 
американці.

— Наглядачем? — здивовано перепитав Земан. — І ви... наглядали 
за в’язнями?
5. «Всесвіт» № 12
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— Хтось же мусив за ними наглядати. Це були військовополонені,
— Ну і... як воно там було? Так, як про це розповідають?

; Генке вийняв із кишені акуратно складену картату хусточку й ви­
сякався.

— Там було краще, ніж на фронті, — відповів він. — Ви не знаєте, 
що таке війна. Мене поранило під Новоросійськом. Це там, на півдні 
Росії. Ми тоді вже відступали. Осколком. У голову. І в легені. Мене 
перевезли до Німеччини, і коли я виписувався з госпіталю, мене посла­
ли в Дахау. — Він говорив уривчасто, іноді замовкав і відкашлювався.

Земан дивився на дорогу, затиснувши сигарету в зубах і мружачи 
від диму очі.

— Інколи на фронті нам не було чого їсти й бракувало боєпри­
пасів, — вів далі Генке. — Ми там страшенно мерзли. В Росії дуже 
люті зими. Іноді ми не вмивалися протягом місяця, а то й двох. Але в 
Дахау все було інакше. То вже тил, і служити було непогано. Ми мали 
там усе. Гарячу страву, а іноді й горілку. Дахау я завжди згадую з 
приємністю.

. — А... в’язні?
, — Що в’язні?

— їх же катували і вбивали там, — сказав Земан.
•— Це були наші вороги, й ми мусили виконувати накази. Наказ 

є наказ, і тут я нічого не міг змінити. Мені в Дахау було добре. Я там 
не мерз і мав добрі харчі.

. — Війну почали німці, — буркнув Земан.
. Слова Генке обурили й схвилювали його.

Йому раптом пригадалося те, що розповідав про Дахау батько. То­
ді його це не дуже цікавило, тим більше, що з батька був поганий опо­
відач: він довго підшукував слова й часто не закінчував речення. Бать­
ко розповідав, як одного разу їх уранці вигнали з барака; надворі було 
ще темно й стояв міцний мороз. Вони стояли закоцюблі на табірному 
плацу, зрідка котрийсь із в’язнів падав, і тіло його так і залишалося 
лежати на снігу. їх годували рідкою, смердючою баландою. Біля кух­
ні валялися кістки і лушпиння з картоплі. За бараками була велика 
яма, в яку скидали тіла, в’язнів, навіть не присипаючи їх землею.

Вдень їх. ганяли на аеродром: вони будували посадочну смугу для 
німецьких літаків. Постріли лунали там щодня. А над головою в них 
гули «мессершмітти» й «хейнкелі».

— Чому це вас так цікавить? — раптом запитав Генке.
•— Так просто... — Земан завагався. — Я багато чув про це.
«— А що саме?
Земан відповів не зразу. Він дивився на дорогу й нервово пересував 

язиком сигарету, в роті.
— Там був мій батько, — сказав він нарешті.
Генке рвучко повернувся до нього. Земан мимохіть зіщулився, на­

віть зняв ногу з педалі газу, і машина кілька секунд котилася за інер­
цією. Та Генке тільки неспокійно засовався на сидінні.

— Я виконував накази начальства, любий друже, — сказав він.
— Не називайте мене любим другом, — відрубав Земан. — Якби 

все було по-вашому, то тут нині знову стояли б концтабори.
Щось ви раптом стали дуже свідомі, — сказав Генке. — Але 

коли був страйк, ви спокійнісінько начхали на всіх гастарбайтерів.
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— Облиште, прошу вас, — промимрив Земан. — У мене від цих 
розмов розболілася голова. Якщо ви скажете ще хоч слово, я висаджу 
вас і ви підете до Штутгарта пішки.

Генке замовк; Земан роздратовано дивився перед собою на шосе. 
Останнє зауваження Генке зовсім вивело його з рівноваги. Він повівся 
тоді негаразд, і сумління час від часу нагадувало йому про це, але він 
не міг допустити, щоб іще цей тип колов йому очі.

— Ви перші почали, — додав Генке.
Земан мовчав. На автостраду опускалися сутінки, машини вмикали 

фари, і дорога за хвилину обернулася в світляну ріку. Земан перемкнув 
станцію й настроївся на Штутгарт: саме йшла передача для американ­
ських солдатів.

Наближався Аугсбург, і рух на автостраді ставав дедалі інтенсив- 
нішим. Робочий день закінчився, люди поверталися до своїх домівок, — 
їхали з великих міст до маленьких містечок і сіл, до освітлених і теплих 
кімнат, до вечері в родинному колі. Петляючи поміж автомобілями, ав­
тострадою промчала поліцейська машина з увімкненою сиреною.

Автомобілі, що їхали попереду, уповільнили швидкість. Ваговози у 
правому ряду зупинилися — десь попереду виникла пробка. Земан ви­
хилився з кабіни й глянув угору, чи не видно над автострадою поліцей­
ського вертольота. Машини якусь хвилину ще повзли, а потім зупини­
лися зовсім, розтягшись багатокілометровою колоною. Водії страшенно 
нервували, а Земанові це було абсолютно байдуже, — він нікуди не 
поспішав, до Штутгарта розраховував приїхати аж увечері. Нехай трохи 
відпочине перевантажений мотор.

Він вийняв сигарету й знову закурив, зручно випроставши ноги й 
розслабивши руки. Та машини рушили знову, але тепер вони ледве ко­
тилися й щохвилини зупинялися. Проїхавши так кілька кілометрів, вони 
почали перешиковуватися в лівий ряд. Земан почекав, поки попереду 
звільниться місце, і спритно втиснувся між легкові авто. З правого бо­
ку виникла якась перешкода. Земан помітив її лише тоді, коли вони 
під’їхали зовсім близько й передні машини почали поволі набирати 
швидкість. Смеркалося, дорогу видно було вже не так добре, на асфаль­
ті чергувалися тіні й сліпуче світло. У правому ряду повзли військові 
машини. Вантажні «форди» з солдатами сьомої американської дивізії 
йшли колоною метрів за десять один від одного.

Земан дивився на ці машини, але у світлі фар побачити можна бу­
ло небагато. Він помітив тільки, що солдати сидять тісно один біля 
одного, прихилившись спиною до бортів, і курять. Коли їх обганяв вій­
ськовий джип, він завважив поруч водія якогось офіцера з різкими 
рисами обличчя.

Генке теж дивився на колону, але його обличчя нічого не виражало. 
Він сидів, обхопивши коліна руками й поринувши в свої думки.

Та ось дорога попереду майже звільнилася, машини знову йшли 
двома потоками, поступово набираючи швидкість. Ваговоз Земана йшов 
у правому ряду, щільно притиснутий до брівки. Колона військових ма­
шин залишилася далеко позаду.

Думки його перемішалися: Дахау, військова колона, розповідь Ген­
ке і спогади батька.

У бокове дзеркало він помітив увімкнені фари якогось спортивного 
автомобіля, що мчав лівою смугою. Водій перешиковувався з одного 
потоку в інший, примушуючи решту машин гальмувати, і водії сердито 
сигналили йому вслід. Земан механічно скинув газ. Це був «порше».
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Земан побачив у дзеркальце, що «порше» йшов тепер за ваговозом і 
збирався його обігнати, та з правого ряду в цю мить вискочив білий 
«рено» й загородив йому шлях. «Порше» почав гальмувати, різко за­
вищали шини, але машина все ще йшла з великою швидкістю. «Пор­
ше» вирішив утиснутись між «рено» й ваговозом, «рено» змушений був 
пригальмувати, і Земан з люттю теж наліг на гальма й конвуль­
сивно стиснув руками кермо. «Порше» кинувся просто під колеса. Ва­
говоз почало заносити, Земан утратив контроль над управлінням. Він 
різко вивернув кермо, але ваговоз уже вдарився в залізну балюстраду; 
Земан іще встиг помітити, що «порше» вирівнявся, але тут-таки на пов­
ній швидкості врізався в «рено», і обидві машини затанцювали на до­
розі. Почувся дзенькіт скла і скрегіт заліза, ваговоз тієї ж миті здибив­
ся, наче різко підстьобнутий кінь, пробив балюстраду й покотився вниз 
із триметрового насипу. Марек Земан іще почув, як скрикнув Генке, 
а потім ударився об щось головою і втратив свідомість.
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Знову почав накрапати дрібний дощ. Павол Ліхнер підняв комір 
старого пальта й, застромивши руки в кишені, весь зіщулився. Час від 
часу він хукав у долоні, і з рота в нього вилітала біла пара. До кінця 
футбольного матчу залишилося якихось десять хвилин, і мюнхенська 
«Баварія» з рахунком 2:1 вигравала у свого давнього суперника «Бо- 
руссії». Зелений газон поля просяк водою, мов губка, форма гравців 
була вся мокра й брудна, вони раз по раз сковзалися, падали, м’яч 
літав по траві, наче більярдна куля, несподівано змінюючи напрямок, 
і гравцям доводилося добре пильнувати, щоб не випустити його з-під 
контролю. «Баварія» мала перевагу, але гравці «Боруссії» весь час ата­
кували, й воротареві Майєру тільки якимось чудом вдалося відбити два 
м’ячі, послані з десятьох метрів. Болільники нервували, гули, мов роз­
бурханий гірський потік. Ліхнер любив цю атмосферу — тисячі гляда­
чів, вогні прожекторів на високих щоглах, зелена трава і яскрава фор­
ма гравців, завзята боротьба за м’яч, подачі в центр і довгі перебіжки.

Але сьогодні він чомусь ніяк не міг пройнятися загальним настро­
єм, який панував на стадіоні, хоч поєдинок був напружений, болільни­
ки схоплювалися з місць і голосно підбадьорювали гравців. Стадіон 
раптом загув, реагуючи на чергову швидку атаку місцевої команди. 
«Го-о-л!» — вибухнув стадіон, болільники підхоплювалися з трибун, ви­
махували руками, кричали. Рахунок став 3:1, а до кінця матчу залиша­
лося всього кілька хвилин.

Ліхнер теж мимоволі підхопився, закричав: «Гол!», але потім мах­
нув рукою й сів, хоч довкола ще лунали радісні вигуки, йому було бай­
дуже, що «Баварія» веде рахунок, бо команда ця для нього була чужа. 
Він пригадав, як ходив на футбольні зустрічі на Тегельне поле; навесні, 
коли в місті пахло пробудженою землею й бузком, коли з пивоварні 
знову несло брагою, а з «Димитровки» — запахом нафти, болільники 
йшли на футбол пішки, йшли від самої пивниці Штайна через Цент­
ральний ринок, аж на стадіон. Ліхнер із друзями щоразу стояв під 
годинником, під час матчу вони випивали по два-три кухлі пива, іноді 
брали й порцію шпекачок, голосно коментували кожен пас і рішення 
судді, підбадьорювали гравців, сперечалися, який тренер кращий, а ко­
ли «Слован» забивав гол, обнімалися, плескали один одного по плечах 
і кричали до хрипоти. Після матчу вони йшли до пивниці Штайна й си­
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діли там серед завсідників, знову говорили про футбол, дивилися на 
трамваї і на поїзди, які йшли з боку Малої станції. Він почував себе 
там дуже добре і повертався додому пізно вночі, коли пивницю зачи­
няли.

А куди він піде тепер? Може повернутися додому або відвідати 
Саліма. Та додому йому не хотілося. І до Саліма теж, тепер він знову 
опиниться там, серед курців маріхуани.

Футбольний матч закінчився, Ліхнер почув голосний свисток судді, 
а потім задоволений гомін болільників. Він неквапливо попрямував у 
бік найближчої станції метро. Вирішив поїхати до емігрантської пив­
ниці, де можна випити кухоль пива і з кимось побалакати.

15

Поїзд повільно й плавно відійшов від перону, Штайнер помітив це 
тільки тоді, коли заворушилися тіні в купе, де він сидів. Він підвів го­
лову й побачив, що за вікном мелькають ліхтарні стовпи, люди, опори 
електролінії й запасні состави на великому гамбурзькому вокзалі. Він 
підвівся, опустив вікно і, вистромивши голову, дивився, як усе пливе 
назад і зникає з очей. Прогуркотівши на численних стрілках, поїзд на­
брав швидкість. Ось уже станція залишилася позаду, і з вікна тепер 
видно було контури будинків, над дахами яких світилися неонові рек­
лами.

Надворі було холодно й вогко, і Штайнер підняв вікно. В купе, крім 
нього, не було нікого. Зручно вмостившись — ноги він поклав на си­
діння навпроти, руки склав на животі,— Штайнер дивився у вікно, за 
яким пропливали будинки й вулиці Гамбурга. Попереду його чекала 
подорож через усю Західну Німеччину та Австрію.

Спати сьогодні він не міг, та у поїзді це в нього не виходило й 
раніше; його будив стукіт коліс, муляли сидіння, а коли йому і вдавало­
ся на хвилинку задрімати, то прокидався він завжди якийсь розклеєний, 
і в нього боліла голова. Він дістав маленький транзистор, поставив йо­
го на столику під вікном і настроїв на станцію, що передавала якісь 
модні пісні. Поїзд уже виїхав з Гамбурга й тепер мчав' повз перед­
містя на південь, на Ганновер. До Мюнхена було вісімсот кілометрів. 
А потім його чекає ще подорож через усю Австрію.

Штайнер заплющив очі. Музика, що линула з транзистора, злива­
лася з гуркотом поїзда, з монотонним перестукуванням коліс. Тепер він 
мав досить часу на роздуми. Там, позаду в темряві, залишилося мїсто, 
в якому прожито рік. Коли поїзд відходив від перону, Штайнер не від­
чував нічого, — ні радості, ні смутку. І лише тепер, коли зник останній 
вогник міста, його огорнув сум. Він більше ніколи сюди не повернеться. 
Хоч у Гамбурзі йому так і не вдалося зазнати щастя, це було його 
життя, пора, яка вже ніколи не повториться, і якась часточка його ду­
ші залишилася там — і на Аренсбергштрассе, і в лікарні святого Ште­
фана.

Він махнув рукою. Нема за чим шкодувати. Які блага приніс йому 
цей рік еміграції? Крім гіркого досвіду, він не везе додому нічого.

Погляд його ковзнув по скромному багажу: дві валізки й один по­
ліетиленовий мішечок. Це було все, що він мав у свої тридцять три 
роки. Доведеться починати все з самого початку.

Штайнер вимкнув радіо і вийшов у коридор покурити. В поїзді 
було тепло й чисто. Він трохи опустив вікно, і в коридор війнуло холод-
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ним повітрям. Штайнер закурив і, прихилившись плечем до дверей ку­
пе, дивився на своє бліде відображення у шибці вікна. За вікном мель­
кали тіні, якісь вогні й будівлі.

Вагон був майже порожній, поодинокі пасажири кулились на сидін­
нях у затишних купе, освітлених, наче маленькі акваріуми.

...Поїзд зупинився, заскрипівши гальмами. Довкола була глибока 
пітьма, лише десь далеко в полі блимав тьмяний вогник. Штайнер опу­
стив вікно й вихилився надвір. Повітря було холодне, свистів вітер, 
з-під вагона підіймалася пара. На семафорі горіло червоне світло. За 
хвилину воно змінилося на зелене, і поїзд рушив.

Штайнер підняв вікно й сів. Закуривши сигарету, він поклав ноги 
на інше сидіння й поринув у роздуми.

«Невже для того, щоб у мене відкрилися очі, я мусив приїхати аж 
до Гамбурга? Виходить, я тут нікому не потрібний і до того ж боя­
гуз. А може, мене виправдаєте, що я вертаюся, що я зрозумів свою по­
милку?» Те ж саме запитання, знову й знову те ж саме: «Як на мене 
тепер дивитимуться і що зі мною буде? Я нічого не виграв і не можу 
дати собі відповіді на ці запитання. Дома теж іще не все нормалізува­
лося. Людей жде велика праця. Так, їх жде праця. — Він на мить від­
чув заспокоєння і майже впевненість, що все буде гаразд: — Праця, 
чесна й сумлінна праця — це найголовніше для людини».

Поїзд мчав порожніми полями, колеса стукотіли на стиках рейок, 
і крізь щілини у вікнах свистів вітер. Незабаром поїзд знову почав галь­
мувати, за вікном з’явилися розсипи вогнів і темні будівлі. Поминувши 
стрілки й запасні колії, поїзд в’їхав на якусь станцію і зупинився біля 
широкого перону. Неонові вогні освітлювали кіоски й автомати з ка­
вою та сосисками. Почалася посадка пасажирів. Під дахом перону го­
ріли блакитні неонові літери: «Ганновер».

До купе зайшов дрібненький дідок у чорному пом’ятому костюмі, 
щось буркнув замість вітання. Умостившись в куточку, він склав на 
грудях руки, похилив голову й за хвилину вже спав. Поїзд усе ще 
стояв. Дідок спав з розтуленим ротом і, коли видихав повітря, з грудей 
у нього вихоплювався хрипкий свист. Чорний костюм іще -дужче під­
креслював блідість його обличчя. Штайнерові на мить здалося, що він 
дивиться на непорушне обличчя пацієнта, який лежить на операційному 
столі. Дідок, немовби відчувши на собі його погляд, розплющив очі й 
провів рукою по обличчю.

=— Де це ми? — запитав він.
— У Ганновері. Ми ще не від’їхали.
Дідок підвівся і з маленької сумки витягнув плескату пляшечку 

лікеру. Зробив кілька ковтків і простяг лікер Штайнерові.
— Ковтніть і ви. Тут досить холодно.
Особливого бажання пити Штайнер не відчував, але, щоб не 

образити старого, узяв пляшечку й ковтнув.
— Куди ви їдете? — привітно звернувся він до дідка.
— Бамберг, — відповів дідок. — Це перед самим Нюрнбергом. —* 

Він сів і заплющив очі.— Я їду на похорон,— тихо додав він. — По­
мерла моя сестра. Бідолашна була вже дуже стара. — Останні слова 
він вимовив з зусиллям, ледве чутно й відразу ж заснув.

Штайнер вимкнув транзистор. Слова старого знову нагадали йому 
про матір. Він важко випростався й глибоко зітхнув, немовби на нього 
тиснув тягар спогадів. Його охопив страх, він боявся, що з матір’ю 
щось сталося. Хотілося, щоб поїзд скоріше рушав, віз його додому. Хіба
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можна було назвати життям той час, який він тут прожив? Скільки це 
тривало? Він немовби зовсім забув про своїх батьків, про тих, кому зав­
дячував те, що живе на цьому світі.

Коли поїзд знову рушив, Штайнер вийшов у коридор і закурив. 
Він радів від думки,, що незабаром буде дома, оселиться в своїй ко­
лишній кімнатці, де на столі лежить купка книг, на стіні висить старий 
гербарій, колекція жуків і вицвілі літографії, на широкому ліжку ви­
сочить гора смугастих подушок і перин, а над ліжком гучно цокає го­
динник. Отчий дім! Так, праця й отчий дім — без цього не може існу­
вати людина. Як усе просто!

Поїзд знову стишив хід і за хвилину зупинився. Штайнер уже за 
звичкою опустив вікно й висунув голову. Довкола було темно й тихо, 
чувся лише приглушений гуркіт дизелів локомотива. Залиті світлом 
вагони швидкого поїзда здавалися в цій темряві безнадійно загублени­
ми і покинутими. На землю немовби тиснув тягар самотності, втоми і 
безміру чорного неба.

І раптом серед цієї самотності й порожнечі Штайнер відчув неви­
мовну радість від того, що він повертається додому; йому здалося, що 
ця радість розірве йому груди, і він розпадеться на мільйон щасливих 
шматочків, зіллється з ніччю, яка зімкнулася навколо нього з усіх 
боків.
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Було ще темно, на вулицях горіли неонові лампи, але небо на схо­
ді вже починало сіріти. Під вікном гула сміттєприбиральна машина, а 
десь на першому поверсі тихо грало радіо. Павола Ліхнера розбудило 
деренчання будильника. Він із зусиллям розплющив очі, а коли поба­
чив, що довкола ще темно, натиснув кнопку будильника, натягнув на 
голову ковдру й зібгався калачиком у теплій постелі. Вирішив іще тро­
хи поспати. Знову той самий сон, перерваний звуком будильника: полем 
біжать якісь люди, метляються їхні довгі пальта, але облич цих людей не 
видно. «Якась нісенітниця», — подумав він. Знову пролунав дзвінок, і 
він сердито простяг руку до будильника, але тут же усвідомив, що бу* 
дильник дзвонить не так. Дзвінок біля дверей. Ліхнер підвівся на лік^ 
тях і, примруживши ще напівсонні очі, прислухався: чи не подзвонять 
ще; знову почув гуркіт сміттєприбиральної машини, звуки увімкненого 
на першому поверсі радіо. Він ліг, укрився ковдрою, і в цей момент 
знову пролунав дзвінок. Ліхнер перелякано скинув ковдру й сів. Дов­
колишні предмети були непорушні й тихі, й за інших обставин вони по­
діяли б на нього заспокійливо, але зараз йому здалося, що вони во­
роже, мов привиди, дивляться із темних кутків. Коли дзвінок задзелен­
чав утретє, Ліхнер підхопився, натяг сорочку, штани й повільно пішов 
до дверей. «Хто б це міг так рано з’явитися, ще тільки пів на п’яту», 
— майнула тривожна думка. Ранкові відвідини завжди неприємні, що­
до цього він мав уже певний досвід. Коли він узявся за ручку дверей, 
його охопило недобре передчуття: може, натрапили на його слід і при­
йшли, щоб заарештувати? А може, це хазяйка — щось сталося і їй 
потрібна його допомога? Ліхнер відчинив. На мить його засліпило яс­
краве світло, що горіло в коридорі; він примружив очі й побачив двох 
поліцаїв, високих і кремезних, у хвацько насунутих на лоб кашкетах.
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Ліхнер прикрив очі рукою, але й після цього замість облич він побачив 
тільки розмазані тіні. Проте йому здалося, що в одного з них підстри­
жені вусики. Серце його гучно закалатало.

— Пан Ліхнер? Вибачте, що потурбували вас так рано, але нам 
звелено доставити вас у поліцейське управління. — Вони були з ним 
принаймні ввічливі й не поспішали.

Ліхнер відступив, пропускаючи їх до кімнати. Той, із вусиками, 
сказав:

— Дякуємо. Ми зачекаємо під дверима.
Вони дозволили йому одягтися, нашвидку з’їсти бутерброд із си­

ром і випити чашку холодного молока. Він устиг іще застелити ліжко і 
взяти старий номер «Штерна», щоб було що читати. Хто знає, скільки 
його там протримають.

Весь той час, коли Ліхнер одягався, застеляв ліжко й снідав, мозок 
йому свердлила гарячкова думка: що ж їм відомо? Обікрадена крам­
ниця? Навряд. Чи наркотики? А може, просто якісь паспортні формаль­
ності, треба щось уточнити в реєстраційній картці? Але навряд щоб 
для цього вони будили його о пів на п’яту. Що ж тоді? Може, йому 
краще дременути? Тільки як? Під дверима поліцаї, вікно надто високо. 
Та й куди тут утечеш? За ним ганялися б по всій Федеративній Респу­
бліці. Він не зміг би перейти кордон. Може, він іще якось виплутається 
з цієї халепи. Не такий то вже й злочин ота крамничка. Ну, дадуть 
йому щось там умовно. Ліхнер заспокоївся, застебнув пальто і вийшов.

В одного з поліцаїв і справді були вусики, а в другого — непри­
родно великий, подзьобаний віспою ніс. Вони посадовили його між со­
бою на заднє сидіння й кивнули водієві. Місто вже прокидалося, назуст­
річ їм їхали машини з увімкненими фарами, на станціях метро й трам­
вайних зупинках стояли люди, автомашини розвозили по крамницях 
молоко та свіжу випічку. Ліхнер кілька разів запитав, куди його везуть 
і за віщо його заарештували, та поліцаї тільки мовчки знизували пле­
чима. Нарешті вусатий сказав, що їм наказано лише доставити його в 
поліцейське управління, а більше вони нічого не знають.

Коли за Ліхнером зачинилися важкі й високі двері поліцейського 
управління, він сказав собі, що сьогодні на роботу, мабуть, не піде. 
І, що значно гірше, не прийде і на побачення, призначене Ґелені на шо­
сту годину вечора. Треба б спробувати подзвонити їй на роботу, щоб 
не приходила.

Гелена була його знайома, молода дівчина з Братіслави, вони по­
знайомилися зовсім випадково в ресторані, де звичайно збиралися емі­
гранти.

Гелена не могла похвалитися ні вродою, ні інтелігентністю, але 
сміялася так дзвінко й весело, що в Ліхнера відразу ж поліпшувався 
настрій. Нічого страшного, якщо вони сьогодні й не зустрінуться. Зу­
стрінуться пізніше десь на емігрантському вечорі, а як і не зустрінуть­
ся, теж не трагедія. Дома його через це не мучило б сумління. Але в 
Мюнхені знайомство із словацькою дівчиною для нього щось та важи­
ло. З Геленою Шимоновою Ліхнер почувався тут не таким самотнім, 
він з нетерпінням чекав зустрічей з нею, вже звик до них і шкодував, 
що сьогодні вони не побачаться. Йому це було неприємно; він подзво­
нить їй, щоб вона марно не чекала. Мабуть, йому дозволять подзвони­
ти.
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Ліхнер застромив руку в кишеню — хотілося закурити. Але відразу 
згадав, що залишив сигарети вдома. «Отак, — подумав він, — день по­
чинається з неприємностей».

Вони піднялися на третій поверх. Коридори були порожні, але 
скрізь горіло світло. Час від часу назустріч їм траплялися поліцаї. 
Ліхнерові супровідники віталися з ними. Під ногами відлунювала щой­
но помита кам’яна підлога, в плитках якої тьмяно відбивалося розмаза­
не світло ламп. Поліцаї завели Ліхнера до невеликої кімнати з вузькою 
лавою, обтягненою брудно-червоною штучною шкірою, і низьким столи­
ком. Мабуть, це була дожидальня. Потім обидва козирнули йому і ви­
йшли, замкнувши за собою двері. Він глянув на годинник: було десять 
хвилин на шосту.

Слідчий може прийти через дві або й три години. Доведеться че­
кати. А чекання тут іще гірше, ніж допит. Дві або й три години в кім­
наті, яка тисне на тебе з усіх боків, без сигарет, без води; щоправда, 
можна роздивлятися припалі пилом плакати з дорожніми знаками і 
якимись правилами.

Ліхнер кілька разів пройшовся від стіни до стіни, сів, але за мить 
знову підвівся й почав ходити сюди й туди. Кімната була без вікон, хіба 
високо під стелею виднівся вузький загратований отвір, крізь який 
проникало сіре світло. Дожидальня нагадувала в’язничну камеру, і 
Ліхнерові здалося, що його й справді ув’язнено.

Хвилин десять він міряв кроками кімнату, потім знову сів, а ще 
за мить ліг на лаві. Ноги його звисали на підлогу, в плече муляла 
спинка. Він лежав, заклавши руки за голову, й дивився в стелю.

Незабаром різдво, але він, на жаль, проведе його за гратами. Потім 
настане Новий рік, а він лежатиме десь на тюремних нарах. А збирався 
поїхати з Геленою кудись у гори або хоча б разом провести святвечір. 
Саме сьогодні він хотів їй про це сказати.

Ліхнерові думки знову зосередилися на Гелені Шимоновій. Вона 
й справді не дуже гарна. Та це байдуже. Гелена — цілком пристойна 
дівчина. Можливо... можливо, він з нею навіть одружився б. Звичайно, 
якби вона теж цього хотіла. Він би їй сказав: «Хочеш вийти за мене 
заміж? Хочеш стати моєю дружиною?» О боже, цього він просто не міг 
собі уявити!

Вони зустрілися на Кройцгассе, в маленькому літньому ресторан­
чику. Словацькі емігранти сходилися там, як правило, кожної неділі, 
замовляли щось поїсти, пили пиво й вино і, погомонівши, розходилися. 
Там збиралися здебільшого представники старшого покоління еміграції, 
що опинилися в Німеччині ще за часів першої республіки, приходили й 
ті, що емігрували після лютневих подій *, а потім почали навідуватися й 
емігранти, що з’явилися тут після серпня 1968 року. Вони обмінювалися 
інформацією, передавали один одному вітання від знайомих, співали 
народних пісень, але найчастіше сумували, сварилися й вели нескінчен­
ні дискусії на політичні теми:

Ліхнер теж якось прийшов туди і, сівши за вільний столик, замовив 
кухоль пива, слухав, про що говорили довкола, й нудьгував. Незабаром 
до нього підсіла Гелена ИГимонова, вони познайомилися і замовили собі 
гуляш. 1

1 В лютому 1948 року пролетаріат Чехословаччини дав відсіч реакційним силам, 
які намагалися відновити в країні буржуазний лад.
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Він уявив собі її обличчя, повергав його до себе то одним, то дру­
гим боком, неначе в фотоательє перед юпітерами. У неї були карі, миг­
далеподібні очі, маленький ніс і вузеньке підборіддя, широкий лоб і по- 
старомодному заколоте темно-русяве волосся, яке хвилею спадало їй 
на плечі. Одягнена Гелена була простенько й теж якось старомодно, 
зате стан у неї був міцний і гнучкий. Ліхнер не розумів, як така дівчи­
на могла емігрувати. Коли він її про це трохи згодом запитав, вона 
зареготала й відповіла: «Хіба я знаю?.. їхали люди, і я теж поїхала».

Ліхнер поворушився на лаві й механічно застромив руку в кишеню. 
Хотілося курити, мучила спрага. У нього злипалися повіки, але думки 
не давали йому заснути.

Гелена працювала санітаркою в лікарні для психічнохворих дітей 
в Аугсбургу, а мешкала з подругою в Мюнхені. Казала, що хоче заоща­
дити трохи грошей і пуститися в мандри по Європі. «А потім?» — за­
питав її Ліхнер. Вона засміялася. Потім? Потім вона повернеться до­
дому. В неї все виходило навдивовижу просто.

Вони розмовляли про всяку всячину, Гелена сміялася з кожного 
його жарту, і Ліхнер сміявся разом з нею. Він розповідав їй анекдоти, 
і вона так феготала, що аж перекинула келих з вином. Це було так 
здорово! Ліхнер розповів їй про Польову вулицю, про те, як він ходив 
до «Будвара» пити пиво і як навесні на Ондрейському цвинтарі пахне 
бузок. Розповідав, відчуваючи в цьому якусь органічну потребу. А що 
вона його уважно слухала, то він непомітно в неї закохався. Йому це 
стало ясно ще того самого вечора, коли він повернувся додому наче сам 
не свій. Наступного тижня вони з Геленою знову зустрілися в тому са­
мому ресторанчику й відтоді зустрічалися там усе частіше. Тепер Ліх­
нер уже не почував себе таким самотнім.

За дверима почулися чиїсь кроки; Ліхнер не встиг підвестися, як 
клацнув замок, на порозі виріс поліцай і щось промовив. Ліхнер швид­
ко сів, а потім підхопився, поправив на грудях сорочку і, пригладивши 
волосся, пішов за поліцаєм. Глянув на годинник: сім без кількох хви­
лин. Службу тут починали точно, хвилина в хвилину. Поліцай провів 
Ліхнера до кабінету, де стояли два вузькі письмові столи й стелажі 
вздовж стін. За одним із столів сидів чоловік у цивільному й щось чи­
тав. Ліхне-р сів на стілець, підібгав ноги й поклав руки на коліна. Той, 
у цивільному, мав років сорок, на вигляд — професійний слідчий: не­
виразне овальне обличчя з водянистими очима й тонкими губами. Він 
відклав папери й байдуже глянув на Ліхнера. Потім кивнув поліцаєві, 
той сів за друкарську машинку й заклав папір із синьою копіркою. Це 
означало, що зараз почнеться допит.

Ліхнер назвав свої анкетні дані.
— Емігрант, так? — запитав слідчий, чистячи нігті ножем для роз­

різування паперу. — Дехто з емігрантів завдає нам тут неабиякого 
клопоту. В нас із ними весь час якісь проблеми. — Він стукнув паль­
цем по паперах, які тримав у руці, й запитав:— Де ви були вночі двад* 
цять третього жовтня?

«Отже, все-таки крамниця», — подумав Ліхнер і відповів:
—■ Дома. Де б я іще міг бути?
— А ви все-таки пригадайте.

Це було так давно... Чи я знаю? Мабуть, я був удома.
~  Продуктова крамниця, — сказав слідчий спокійним тоном. — 

Вільднерштрассе*
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— Ні. Це мені абсолютно ні про що не говорить. Я нічого не знаю.
«— Ліхнер хотів виграти час, бо не знав, які вони мають докази.

— Ви обікрали крамницю, — сказав слідчий і ледь підвищив го­
лос. — Не викручуйтесь. Це зробили ви. Ви вкрали кілька пляшок яко­
гось алкогольного напою і ще дещо. У нас є докази.

— Які? — спитав Ліхнер. — У вас нічого немає.
— Ви тільки даремно затримуєте мене. А тим часом зізнання мо­

гло б полегшити ваше становище. Не бійтеся, в тюрму вас за це не 
посадять. Судимості у вас тут іще не було, отже, ви відбудетесь лише 
умовним покаранням. Ну, я вас слухаю.

— Я нічого не крав.
Слідчий звів подих.
— Дві пляшки коньяку ми знайшли у вашого знайомого Саліма. 

Він нам усе розказав. І про ті сигарети також. Ну то як?
— Я не мав до цього ніякого відношення. Салім сказав вам не­

правду.
— Це ви говорите неправду! — вигукнув слідчий, але опанував се­

бе і далі провадив уже цілком спокійним тоном: — Я накажу провести 
у вас домашній обшук. Ми візьмемо відбитки ваших пальців, покличемо 
сюди Саліма і влаштуємо вам очну ставку. Ви даремно відкручуєтесь.

Ліхнер замислився. Признатися чи й далі все заперечувати? Вони і 
справді можуть покликати Саліма і влаштувати очну ставку, а це 
тільки ускладнить його становище. Якщо ж він признається, то не ду­
же ризикує. У тюрму його за це не посадять. Якби йому дозволили по­
дзвонити Гелені, щоб вона сьогодні не приходила...

Перед очима в нього раптом постав прокурений заміський ресторан, 
столики, накриті картатими скатерками, й кухлі пива на них. Якось 
він трохи запізнився, Гелена вже сиділа за столиком, і перед нею стоя­
ла чашка кави. Вона сиділа сама і, як здалося Ліхнерові, була сьогодні 
не в гуморі. Він сів біля неї і взяв її за руку. Вона засміялася, і його 
раптом залила тепла хвиля. Він скорчив гримасу, яка мала означати 
посмішку.

«Я сьогодні отримала від мами листа», — повідомила Гелена.
«Он як, — сказав він, а сам подумав: «Через те вона така сумна».
«Пише, що мені не слід було нікуди їхати. Страшенно хвилюється 

за мене. Але я хотіла... Хіба я зробила щось погане?»
«Не знаю. Мені ніхто не пише».
Вона втупила очі в скатерку.
«Давай підемо колись у кіно, га? Чи просто так прогуляємось?»
«Ми могли б піти з тобою на футбол».
«На футболі я ще ніколи не була. Але я найбільше люблю ходити 

в кіно. А також люблю, коли йде дощ. — Гелена глянула на Ліхнера. —• 
Мене цей лист дуже засмутив».

Ліхнер зниза'в плечима.
«А мені подобається, коли світить сонце», — сказав він обережно.
Йому пригадалося й те, як трохи згодом Гелена весело сміялася, 

як у переповненому ресторані співали народних пісень і як усі тут на­
магалися вдавати з себе веселих.

Ліхнер глянув на слідчого, який сидів, постукуючи олівцем по столі. 
За стіною цокотіла друкарська машинка.

— Я справді вас не обманюю, — уперто сказав Ліхнер. — Я нічого 
не знаю.
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Слідчий покрутив у пальцях олівця.
— Ну, гаразд. У такому разі, ми на якийсь час залишимо вас на 

•самоті. Подумайте.
Поліцай, який сидів за друкарською машинкою, підвівся і підійшов 

до Ліхнера. Відкашлявся.
Ліхнер дивився під ноги й раптом помітив, що по підлозі повзе 

якийсь чорний жучок. Він хотів його роздушити, але жучок уже схо­
вався в щілину паркету.

—Я не певен, чи це було на Вільднерштрассе, — мовив він.
Слідчий кивнув головою.
— Це було на Вільднерштрасе. — Потім обернувся до поліцая, 

котрий усе ще стояв біля Ліхнера. — Сідайте й пишіть.
Ліхнер почав розповідати.
— Там у дворі є вентиляційне віконце...
Поліцай зацокотів на машинці.
Ліхнер пригадав, що Гелена в той вечір замовила собі двісті гра­

мів білого вина, а він випив кілька кухлів пива.
«Чи думав ти коли-небудь над тим, щоб повернутися додому?» — 

запитала вона.
«Іноді думав».
«А я думаю про це дуже часто...»
— Ну, ну! Кажіть далі, — нагадав йому слідчий.
— Ага, так, так. Вибачте, я трохи замислився.

Ліхнер розповідав, немов у напівсні, навіть особливо не задумуючись 
над своїми словами. На підлозі знову з’явився жучок, він намагався 
перелізти через щілину в паркеті. Ось він зісковзнув униз, потім знову 
вперто почав дряпатись нагору, чіпляючись ніжками за дерев’яні висту­
пи, обминаючи перешкоди, аж поки йому таки вдалося вилізти. Ліхнер 
носком черевика скинув його назад у щілину; жучок на мить застиг, 
прикинувся неживим, а потім із тупою впертістю почав видряпуватись 
нагору. Ліхнер весь зосередився на відчайдушних зусиллях жучка вря­
тувати своє життя — комаха напружувала всі сили, і в цю мить для 
неї не існувало нічого важливішого від того, щоб знову вилізти нагору. 
Ліхнер міг тільки ворухнути ногою, і від цього огидного жука залиши­
лося б мокре місце.

— А тепер розкажіть про наркотики, — зненацька запропонував 
слідчий.

Ліхнер насторожився. Досі йому не було чого особливо боятися, в 
справі з крамницею в найгіршому разі доведеться відшкодувати влас­
никові крамниці заподіяні збитки. А ось наркотики — це вже небез* 
печно. Поліція тут діяла нещадно, якщо натрапляла на якийсь слід. 
Ліхнер зрозумів, що сьогодні вранці забрали й Саліма, можливо, за 
ним стежили й раніше. За торгівлю наркотиками у Федеративній Рес­
публіці карали дуже суворо.

— Я не маю з цим нічого спільного, — рішуче заявив він.
— Куди ви ходили іноді увечері? Хто вам давав сигарети?
— Я нікуди не ходив. Запитайте про це Саліма.
— У нас є докази.
Ліхнер затявся.
— Даремно стараєтесь. Я нічого не знаю. Я нікуди не ходив. Я при­

знався вам про крамницю і більше нічого не знаю.
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Слідчий закрив теку.
— Чи знаєте ви Міхаеля Гаубта, власника «Гранд-Отелю» у Шва- 

бінгу? — запитав він.
На лобі в Ліхнера виступив холодний піт.

— Я там працював, — промимрив він.
— Що ви можете про нього сказати? Чи не помітили ви там чогось 

підозрілого?
Ліхнер мовчки похитав головою, від самої лише згадки про Гаубта 

його проймав дрож.
— Дайте мені спокій, — голос його зірвався. — Я сказав вам усе, 

що знав.
Слідчий закурив сигарету й глибоко затягся.
— Ну гаразд. Про це ми з вами ще поговоримо.
Ліхнер відчув запах тютюнового диму, і йому знову нестерпно за­

хотілося закурити.
— Що буде зі мною? — запитав він.
— Ви якийсь час посидите тут, а потім ми переведем вас до іншого 

приміщення. Там ви й дочекаєтесь суду.
У слідчого було спокійне, незворушне обличчя, дивився він кудись 

убік, у вікно, стискаючи в тонких губах сигарету. Ліхнер зрозумів, що 
немає ніякого сенсу протестувати, ба навіть сперечатися з ним чи щось 
йому пояснювати.

— Дайте мені сигарету, — попросив він.
— Що ви сказали?
— Сигарету. Я прошу у вас сигарету.
Слідчий підсунув до Ліхнера пачку з сигаретами, мовчки підніс 

йому вогню.
Ліхнер глянув на підлогу — жучка там уже не було, мабуть, він 

таки встиг видряпатися із щілини й десь зник. Ліхнер жадібно затяг­
нувся.

— Ви дозволите мені подзвонити? — раптом запитав він слідчого. 
— Мені треба залагодити одну справу.

— Вести телефонні розмови затриманим не дозволяється, — від­
повів той. — Але дзвоніть. Ми з вами не дуже довго морочились.

Ліхнер дістав із кишені блокнотик, у якому був записаний номер 
Гелениного телефону. Він одразу ж упізнав її голос.

— Гелено, прошу тебе... Я хочу тобі сказати, що сьогодні не зможу 
прийти. Потім я тобі все поясню. Я затримуюсь в одному місці... Трохи 
довше, ніж сподівався, розумієш? Як тільки я зможу, то відразу ж по­
дзвоню тобі. А сьогодні ти мене не жди.

— Що ж, дуже прикро...
— Мені теж. Потім я тобі подзвоню. Гаразд? Тільки не сердься на 

мене.
— Я не серджусь.
— Тоді до побачення.
— До побачення. І подзвони, добре?
— Подзвоню обов’язково.
Ліхнер поклав трубку, коли почув у ній короткі гудки. Сигарета, по­

ки він дзвонив, погасла, і він простяг руку до сірників.
Перший сірник зламався, другий пшикнув і погас. Коли Ліхнер на­

решті прикурив, сигарета ніяк не хотіла горіти. Він загасив її в чистій 
попільничці.
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— Ви все сказали? — запитав поліцай.
— Так.
>— Можемо вже йти?

Так, — відповів Ліхнер. — Можемо вже йти.

17

— Тобі вже краще?
— Мгм.
— А як нога? Ще болить?
— Трохи.
Марта поправила у Марека під головою подушку, і він вдячно 

усміхнувся їй.
— Коли тебе вже випишуть додому?
— Якщо не буде ніяких ускладнень, то через тиждень. Найпіз­

ніше через десять днів.
— Ти вже пробував ходити?
— Я можу продибати кілька метрів на милицях,— Марек глянув 

на милиці, що стояли під стінкою біля його ліжка; здавалося, це вони 
у всьому були винні.

— Це нічого, — мовила Марта. — Незабаром ти зовсім одужаєш і 
будеш ходити, як і раніше.

— Ти знаєш, що це неможливо,— пробурмотів Марек.— Я більше 
ніколи не зможу ходити так, як ходив раніше.

— Ну що ти! Всього можна навчитися,— обережно заперечила 
вона.

Марек дивився на білу стіну лікарняної палати, а потім перевів 
погляд на вузьке вікно, за яким сліпуче іскрився під сонцем сніг. 
Була неділя — день відвідання хворих. У коридорі хтось тихо сміявся.

— Машину продала?— запитав Марек, бгаючи в пальцях кінчик 
простирадла.

— Продала. Сплатила позику, а решту поклала в банк.
— Скільки ж у нас іще залишилося?
— Дві тисячі.
— Завтра на фабриці получка. Одержиш за мене гроші.
— Гаразд.
— І запитай у Гершнера, що буде зі мною далі.
— Я вже з ним розмовляла.
— Що ж він тобі сказав?
— Питав, чи зможеш ти водити машину. Я відповіла, що не знаю.
Марек стиснув, а потім розслабив кулак.
— Як це ти не знаєш? Ти дуже добре знаєш, що з ампутованою 

ногою водити машину я не зможу. Я каліНа, ти це розумієш? Каліка, 
який більше ніколи не зможе сісти за кермо автомобіля.

— Але ж, Мареку...
— Не треба мене жаліти! Мені це не потрібно.
Марта відвернулася і тильною стороною долоні витерла очі. Марек 

пообіцяв собі, що триматиметься стійко, проте не міг: його душив 
відчай, який зібрався в ньому під час білих лікарняних днів і темних 
безсонних ночей, коли в голові снували гіркі думки і він слухав спо­
кійне дихання сусіда. Марек мимохіть простяг руку до правої ноги, 
щоб почухати ступню, але крізь тонку ковдру намацав перев’язану
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куксу; він болісно зморщив обличчя і стиснув кулаки так, що нігті 
вп’ялися в долоні.

— Вибач,— сказав він тихо.
— Нічого, Мареку. Нічого.
Руку він залишив біля перев’язаного коліна.
— А що сказав тобі Гершнер іще?
— Він сказав, що коли ти не зможеш більше водити машину, то 

вони дадуть тобі іншу роботу,— швидко відповіла вона.
— Яку?
— Ну... він сказав, що ти зможеш працювати біля конвейєра.
— О боже! Біля конвейєра? За шістсот марок на місяць, так?
— Так, Мареку. За шістсот марок.
Він зітхнув і скрушно похитав головою. Що ж, він розумів, що в 

усій Федеративній Республіці не дістане тепер кращої роботи, йому 
треба тільки радіти, що фірма не викидає його на вулицю. Адже він 
буде далі для неї тільки тягарем.

— Не думай про це,— сказала Марта.— Я піду на роботу. Якось 
проживемо.

— А що буде з маленьким?
— Може, його візьмуть у ясла. Або знайдемо няню.
За дверима хтось знову засміявся. Потім вони почули, як об ка­

м’яну підлогу зацокали милиці. Сміх замовк.
— Тобі не обов’язково йти на роботу,— сказала Марта.— Ти ж був 

застрахований і тепер зможеш одержувати щомісяця чотириста марок-
— Що таке чотириста марок? На них ми не проживемо.
— Я піду на роботу.
— А я? До кінця життя сидітиму дома? Я чхати хотів на таке 

життя. Краще я пущу газ.
— Мареку!.. Що ти говориш?! У тебе ж син....
На нічному столику біля ліжка стояла кольорова фотокартка ма­

ленького Ріхарда, який тягнувся ручками до соски. Фотокартка була 
вже заяложена, з пообламуваними ріжками.

— А як маленький?
— У нього вже почали різатися зубки. Я його питаю: «Рішко, як 

робить машина?» А він відповідає: «Гррр...» — «А як робить коник?» 
І він мені знову те ж саме: «Гррр». Для ньрго — все машина.

Марек м’яко усміхнувся.
— Це в нього, мабуть, від мене.
— Атож. Він такий потішний. Справжнє тобі маленьке ведме­

жатко.
До палати зазирнула медсестра і, побачивши, що тут усе гаразд, 

знову зачинила двері.
— Ну, а що з Генке? — запитав Марек.
— У нього струс мозку і поламані ребра, його забрали до лікарні.
...Марек опритомнів зразу ж після аварії. Ваговоз лежав на боку,

кабіна, вся деформована, вгрузла в насип. Марека затисло між зім’ятим 
залізом. По обличчю в нього текла кров. Він не відчував ніякого болю, 
але перебував у стані глибокого шоку. На землі лежали забризкані 
кров’ю скалки скла, кава з роздушеного термоса Генке витекла й змі­
шалася з кров’ю й мастилом, переднє колесо ваговоза ще крутилося, 
черкаючи по зім’ятому крилу. Марек побачив також розбитий «порше», 
який спричинив цю аварію. Але поблизу ніхто не ворушився, він не 
чув жодного звуку, крім приглушеного гуркоту машин, який долинав
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з автостради. Прийшовши трохи до тями, він спробував поворухнути 
ногою, яку затиснуло десь біля педалей. І тільки тоді відчув гострий, 
страшний біль нижче коліна. Він спробував витягти ногу, однак із того 
нічого не вийшло. Тоді він намацав важкий французький ключ і впер­
ся ним у дно кабіни; сяк-так йому нарешті вдалося звільнити ногу. 
Він побачив роздерту, закривавлену холошу, йому зробилося млосно. 
Коли він спробував поворушити ногою, то скрикнув від болю. Проте 
підвівся на ліктях і виповз із кабіни. Лише після цього згадав про 
Генке й побачив, що голова в того вихилилася з дверцят, і з неї ка­
пає кров. Марекові вдалося витягти його з кабіни й покласти на траву. 
В нього ще стало сили підкласти йому під голову подушку з сидіння. 
Перед очима в нього плив туман, у роті пересохло. Він сів на землю 
і, обережно відгорнувши розірвану холошу, побачив криваве м’ясо. 
Згори бігли якісь люди; він підняв руку й хотів їм щось крикнути, 
але з уст його зірвався тільки здушений стогін. Коли люди підбігли до 
нього, він знову знепритомнів. Йому здалося, ніби над ним схилилося 
чиєсь велике, рожеве обличчя в окулярах.

— Критичний стан у Генке вже минув,— сказала Марта.
— Цю аварію спричинив не я.
Вони хвилину мовчали, дивлячись в освітлене сонцем вікно.
— Можливо, нам краще було б виїхати з Геймердінгена,— оз­

вався по паузі Марек.— Можливо, я знайшов би собі пристойну робо­
ту в якомусь іншому місці.

Марта сиділа на стільці зіщулившись, немовби намагаючись зай­
мати якомога менше місця.

— Не знаю,— відповіла вона.— Це не так просто. Ти й сам добре 
знаєш, що тут багато гастарбайтерів, які теж шукають пристойної ро­
боти. Підприємці можуть з-поміж них вибирати, кого хочуть. І всі во­
ни... здорові люди...

— А я каліка,— урвав він її.— Так?
— Ну що ти, Мареку... Нащо таке говорити...
— Я знаю, Марто. Я каліка. Не треба себе дурити. Мене ніде 

більше не візьмуть.
— Тебе взяли б, якби...
— Якби ми були вдома,— докінчив за неї Марек.— Але водити 

машину я однаково не зможу.
— Там тебе не залишили б у біді. А тут кожен думає тільки про 

себе і про те, щоб загребти якомога більше грошей.
— Годі вже тобі...
— Дома все було б інакше,— вела далі Марта.— Можливо... мож­

ливо, якийсь вправний ортопед зробив би тобі гнучкий протез і ти 
зміг би водити машину.

— Ти так гадаєш?
— Ну звичайно. Багато людей живуть і з протезом. І навчилися 

керувати не тільки машиною, а й літаками. Ба навіть танцювати. Як 
Маресьев.

— Це тільки в книжках так пишуть.
— Ні. Це було насправді. Під час війни він обморозив обидві ноги 

й потім навчився танцювати на протезах.
— Танцювати?
— Так. І управляти літаком.
Вони замовкли. Вікно палати виходило у двір, де був дитячий май­
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данчик з гойдалками. За парком виднів старий високий будинок. 
Марекові з ліжка було видно лише сіру стіну без вікон, облуплену шту­
катурку й шпичастий дах під почорнілою черепицею. Над дахом синіло 
безхмарне небо. Марек дивився на будинок щоразу, коли починав про 
щось думати; він знав уже кожну пляму на сірій площині стіни, і ко­
лір черепиці, і деталі ринви. Зараз він теж дивився [гуди, немовби хо­
тів знайти там якусь опору для себе. Водити машину! Знову сісти за 
кермо! Це була думка, до якої він повертався знову й знову, пестив 
її, мов кохану, і вона давала йому бодай невелику надію. Поки він 
носив її в собі, був сенс жити. Інакше... Що ж йому робити?

Повернутися додому?.. Він думав уже й про це, бо тепер у нього 
було аж надто багато часу на роздуми. Години тут тяглися довго й од­
номанітно і зникали в безконечності, наче ті морські хвилі, схожі од­
на на одну. Ох, скільки думок снується в голові людини, коли вона 
довгими годинами лежить у лікарняному ліжку!

Повернутися додому... Але ж це означатиме, що він помилився, 
зробив дурницю, коли вирішив покинути батьківщину. А батько? Чи не 
скаже він Марекові: «Бачиш, тепер соціалізм тобі добрий...» Але ні. 
Батько не скаже йому ані словечка. А на роботі як? Чи повернувся б 
він туди, чи став би щось пояснювати, просити? Що його жде попе­
реду? Каліка, нещасний каліка... Але повернутися додому означає ви­
знати свою помилку. Невже тільки тому, що він потрапив у цю ава­
рію? Чи думав би він про це, якби був зараз здоровий і мав при­
стойну роботу? «Мабуть»,— відповів він собі. Колись ці думки мусили 
до нього прийти. Рідний дім, мати, батько, Марта й син... Тільки тепер, 
у ці сповнені жаху та безнадії лікарняні години Марек відчув пекучу 
потребу в них усіх, прагнув бути разом з ними.

Він відвів очі від вікна й глянув на Марту.
— З дому нічого не пишуть? — тихо запитав він.
— Ой, трохи не забула!.. Від наших надійшов лист, і мама при­

слала маленькому костюмчик. Батько теж написав кілька слів.
— Батько? Та невже? Ну й що ж він пише?
Марта дістала з торбинки зім’ятий конверт.
— Читай сам.
Лист був короткий. Мати писала, що вислала маленькому костюм­

чик із шапочкою, що цілує їх усіх трьох і передає їм своє вітання. 
Під її підписом рукою батька було дописано кілька рядків. Це був 
його перший лист до них.

«Любі діти! — читав Марек.— Ми з матір’ю весь час думаємо про 
вас і передаємо своє вітання нашому внучкові. Мабуть, він уже ве­
ликий. Добре глядіть його там, щоб він, бува, не захворів. Мареку, 
якщо ви хочете повернутися, то зараз для цього найкраща нагода. Емі­
грантам оголошено амністію. Що ж стосується нас із матір’ю, то ми 
здорові і в нас усе гаразд. Ваш батько».

Марек кілька разів прочитав ці скупі рядки. Батько ні про що їх 
не просив, ні на що не скаржився. «Якщо ви хочете повернутися, то 
зараз для цього найкраща нагода»...

— Що ти на це скажеш? — запитав він дружину.
— Амністія.
Він кивнув головою.
— Так. Амністія.
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Марта закинула ногу на ногу й натягла на коліна спідницю. По­
тім нахилилася до чоловіка й тихо мовила:

— їдьмо додому. їдьмо звідси геть. Нам дома нічого не зроблять. 
Ти й сам знаєш, що я весь час мрію повернутися додому. Весь час. 
Я тут ніколи не звикну. Ми тут чужинці. Ніхто тут не хоче мати з на­
ми нічого спільного, наче ми якісь прокажені. Ох, Мареку, їдьмо звідси 
геть. Прошу тебе, їдьмо додому. Додому!

Марек нічого не відповідав. Мартине гаряче наполягання його зов­
сім збентежило. Ці думки вже не раз і йому лізли в голову, але він 
проганяв їх: хто думає про гріх, той уже грішний. Хто думає про по­
вернення додому, той уже не зможе тут жити. Він не знав, що сказа­
ти Марті, як боронитися. Він також не знав, чи варто ще боронитися 
від цих думок — вони були сильнішими за бар’єр, який він проти них 
виставив.

— Ну, скажи хоч щось,— наполягала Марта.— Ти повинен вирі­
шити...

— Я не знаю, що тобі відповісти.
— Батько так зрадіє... І мати теж. Твій син зростатиме дома. Ма­

реку... Подумай. Що нас тут жде? Життя з милостині?
Марек мовчав, втупивши погляд у вікно. Але знайомий вид цього 

разу не приніс йому полегкості. Марек глянув на ліжко, туди, де ле­
жала його нога.

Пригадалися хвилини перед операцією. Коли він приходив до па­
м’яті, над ним мелькали величезні обличчя, його засліплювало яскраве 
світло, лунали чиїсь верескливі голоси. Він і досі чув вищання гальм, 
скрегіт заліза. Пам’ятав, як здивувало його те, що люди навколо роз­
мовляють по-німецькому. На межі непам’яті він сприймав тільки сло­
вацьку мову. Потім йому зробили укол, і він заснув...

Марек знизав плечима.
— Не знаю... Далебі, не знаю, Марто. Почекаємо, поки мене ви­

пишуть з лікарні, а тоді вирішимо це разом. Я хочу ще поговорити 
з Гершнером або з Граммом. Почуємо, що скажуть лікарі.

Він відкинув ковдру й сумно глянув на холошу піжами, яка ле­
жала на простирадлі, наче сплющена повітряна куля, на круглу кук­
су... Він сперся на лікті й сів. Потім дотягся руками до милиць і при­
лаштував їх під пахви. Марта підвелася, щоб допомог™. Він запереч­
ливо похитав головою. Напруживши м’язи й стиснувши долонями ме­
талеві ручки, поволі випростався. Потім переставив милиці, вагу тіла 
переніс на здорову ногу й підстрибнув. Спираючись на милиці, Марек 
незграбно стрибав по палаті, відчуваючи, як терпнуть у нього руки. 
Марта підійшла слідом за ним до вікна.

На спортивному майданчику за лікарнею замерзла велика калюжа, 
і хлопчаки ганяли по кризі шайбу. Лунали удари ключок, вигуки, з-під 
ковзанів навсібіч бризкав льодовий пил. Хлопчаків було дев’ятеро, зма­
галися четверо проти чотирьох, а дев’ятий стояв із ключкою збоку і, 
нетерпляче переступаючи з ноги на ногу, чекав, коли настане його 
черга. Марек дивився на хлопців і думав про те, що він уже ніколи 
не зможе отак побігти за шайбою, відчути на ногах вагу власного тіла, 
відштовхнутися, підскочити й опуститися на пальці... Яке це приємне 
відчуття! Все при цьому відступає на задній план,— гроші, робота, 
дружина, розваги,— все блідне перед такою простою радістю, як ходь­
ба, рух, біг...
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— Дуже добре, пане Земан. Тренуйтесь, тренуйтесь. У вас уже 
краще виходить, га? А це, мабуть, ваша дружина?

Вони не помітили, коли відчинилися двері й до палати зайшов лі­
кар — невисокий літній чоловік з маленькою блискучою лисиною. Його 
білий халат застібався лише на верхній гудзик, і на круглому животі 
напиналася полотняна сорочка. Він підійшов до подружжя.

— Так,— відповів Марек.— Це моя дружина.
— Пан Земан дуже спокійний пацієнт,— мовив лікар, жваво обер­

нувшись до Марти.— Через кілька днів ми випишемо його додому. Но­
га буде в повному порядку. Але коли його привезли сюди, картина 
була вельми невтішна.

— Він зможе ходити, правда ж? — запитала Марта й відступила 
під стіну, пропускаючи лікаря до вікна.

— Ну звичайно,— відповів він, дивлячись униз, на спортийний май­
данчик.

...Марек лежав на ліжку з заплющеними очима, але не спав. Лікар, 
який зараз стоїть біля вікна, підійшов тоді до нього, сів на ліжко і, 
витерши долонею лисину, став чекати, коли пацієнт нарешті проки­
неться. Та Марек помітив його ще тієї хвилини, коли той увійшов до 
палати, й майже інстинктивно вгадав, що лікар хоче йому сказати. Він 
відчував, що той прийде, сяде тут і говоритиме про життя, яке ніколи 
не зупиняється, про речі, заради яких варто жити, про дружину й про 
дітей; він зобов’язаний це зробити, бо він лікар і його покликання — 
полегшувати страждання іншим. І Марек це зрозумів тієї приголомш­
ливо-ясної хвилини. Він зрозумів, що йому ампутували ногу, і перш ніж 
лікар почав говорити, його залила хвиля відчаю, безнадії і болю...

Лікар мимоволі потер свого високого лоба, не знаючи, як розрадити 
Марека.

— Яка гарна сьогодні днина,— мовив він.— Погляньте. Такої дни­
ни тільки гуляти б! Що ви на це скажете?

— Так,— кивнула головою Марта.— Погода справді чудова.
Лікар обернувся до Марека.
— Ми зробимо вам протез — безплатно, бо ви були застраховані. 

Але я мушу вас попередити, що він не згинатиметься.
— Я хотів би добрий протез,— тихо мовив Марек.— Такий, на яко­

му я міг би вільно ходити.
— За такий треба заплатити.
— Але ж я був застрахований.
— Умовами страхування передбачено тільки звичайний протез із

милицями. >
— А що собою являє той, інший? — поцікавилася Марта.
— Ми прикріплюємо його до ноги так, що пацієнт може ходити 

без милиць. Такий протез коштує три тисячі марок.
— Три тисячі,— повторила вона.— Таких грошей у нас немає.
— Це дуже добрий протез,— мовив лікар.— Трохи задорогий, це 

правда.
Марек переставив милиці вперед і пересунувся ближче до лікаря, 

щоб краще бачити його обличчя.
— А скажіть, пане лікар, чи зможу я з таким протезом водити 

машину?
Лікар дістав з кишені носовичок і звичним рухом витер лоб.
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— Ну звичайно,— відповів він.— Але доведеться добре потрену­
ватися.

— Я дуже хотів би водити машину.
— Так,— підтвердила Марта.— Він хоче водити машину. Я думаю, 

що вам доведеться зробити йому цей протез. За три тисячі марок.
Лікар кивнув головою.
— Ми ще подумаємо,— ледь чутно проказав Марек.— Побачимо, 

як у нас буде з грішми. Можливо, для початку я замовлю протез із 
милицями.

Лікар нахилився до Марека.
— Я знаю, що ви іноземці,— промовив він лагідно.— Я розумію ва­

ше становище. І охоче вам допоможу...
— Спасибі вам, пане лікар.
Лікар перевальцем пішов до дверей.
— Мені було дуже приємно з вами познайомитися, пані Земанова.
— До побачення, пане лікар.
Він зачинив за собою двері. Подружжя ще якусь хвилину диви­

лося на двері, немовби тільки звідти міг прийти до них той, хто по­
кладе край цьому безнадійному очікуванню й візьме на себе відпові­
дальність за їхню долю.

— Сядь, Мареку,— нерішуче мовила Марта.— Сядь, бо ти сто­
мишся.

— Я почуваю себе цілком добре,— буркнув він.— Я ж не можу 
весь час сидіти.

Вони знову замовкли, дослухаючись до людських голосів у кори­
дорі й галасу хлопчаків на спортивному майданчику. Марек глянув на 
дружину, яка стояла, повернувшись до нього у профіль, і йому раптом 
здалося, що він бачить її вперше. Розкуйовджене волосся спадало їй 
на лоб і на скроні, під очима від утоми залягли темні круги, щоки 
бліді, зів’ялі; в цю хвилину Марта здавалася зовсім негарною, обличчя 
її відбивало душевну муку, гіркоту самотності тут, в еміграції, недо­
спані ночі біля сина, сварки й грошові проблеми, а тепер ще й неща­
стя, яке сталося з ним. Його залила хвиля співчуття до неї, на очі на­
бігли сльози, захотілося сказати їй щось тепле й підбадьорливе. Та 
він спромігся лише на кілька простих слів:

— Сядь, Марто. Ти, мабуть, стомилася. Я розумію, як тобі важко.
Марта, відчувши в цих словах співчуття й ніжність, підійшла до

нього, взяла під руку й повела до ліжка. Вже давно не були вони 
такі близькі одне одному, вже давно не торкалися одне одного так 
довірливо. Вони сіли на високе лікарняне ліжко, і Марекові здалося, 
що вони сидять не в лікарні, а в гуртожитку, в її маленькій і затиш­
ній кімнаті, обклеєній фотографіями артистів, де вона вперше відда­
лася йому....

Відчинилися двері, й до палати зазирнула медсестра.
— Час відвідування закінчився. Вам доведеться вже йти,— звер­

нулася вона до Марти.
Марта підхопилася, немовби їх застукали на чомусь забороненому.
— Бачиш... як швидко збіг час. Я вже піду. Швидше видужуй. 

Ми чекаємо на тебе.— Причесавшись, Марта надягла пальто, підійшла 
до Марека й легенько поцілувала його.

— Я йду. Бувай, Мареку.
— Бувай, Марто.
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Вона підійшла до дверей і, натиснувши на ручку, відчинила їх.
— Марто!
Вона злякано обернулася з порога й здивовано звела брови.
— Я хочу сказати тобі ще одну річ,—заговорив він швидко.— Я по­

думав над твоїми словами. Ти маєш рацію. Пакуй наші речі. Ладнай­
ся до від’їзду. Як тільки мене випишуть із лікарні, ми повернемось 
додому...

18

На світлофорі спалахнуло зелене світло, й потік автомашин поко­
тився далі по Кертнерштрассе — світляний, бурхливий потік червоних 
стоп-сигналів, хромованих бамперів і блискучих кузовів. Назустріч йо­
му гойднулася хвиля фар і попливла, підстрибуючи на нерівній бру­
ківці, мов другий потік. Над містом западав вечір; бузково-синє небо 
над дахами будинків нагадувало театральні лаштунки, таке воно було 
однобарвне, без відтінків. Тільки над похилими дахами будинків мерех­
тіла якась рання зірка, і здавалося, що там, угорі, прорвалася бузкова 
тканина неба.

Грабіна рушив за іншими машинами. Він так різко рвонув з місця 
свою оранжеву «беемвечку», що його аж втиснуло у сидіння.

Він поминув уже Оперний театр і з Кертнерштрассе звернув на 
Штефансплатц, а звідти поїхав у напрямку Дунаю. У нього не було 
ніякої мети, він просто їздив огорненим вечірніми сутінками Віднем, 
всю свою увагу зосереджуючи на керуванні авто, бо рух у місті цієї 
пори був дуже напружений.

Спалахнуло червоне світло, і караван машин уповільнив свій біг, 
різко завищали гальма. Грабіна опустив бокове скло, дивлячись на 
освітлені вітрини, на неонові вогні кінотеатрів та реклами. Після чер­
воного світла на світлофорі загорілося оранжеве, а після нього — 
яскраво-зелене, заливши вулицю блідим сяйвом. Машини знову рушили. 
По Шведенбрюкке Грабіна проїхав Донау-канал, а далі потік автомо­
білів вихлюпнув його на Пратерштрассе; там він розвернувся і по 
Франценбергштрассе поїхав назад, до центру міста. Знову поминувши 
міст, виїхав на Вайсбергерленде, потім на Ердбергерленде й поїхав 
уздовж Донау-каналу. Машин тут було менше, він натиснув на газ і 
механічно сягнув рукою у внутрішню кишеню піджака. Діставши по­
м’ятий і сто разів перечитаний лист, він якусь мить потримав його на 
долоні, потім нервово зіжмакав і поклав на панель приладів. Це був 
лист від дочки з Братіслави, і він завдав Грабіні більшого клопоту, 
ніж Краузе, який телефонними дзвінками квапив його швидше закін­
чувати роботу над рукописом.

Грабіна знову натиснув на газ, і машина завібрувала, підскочила 
й загойдалася на дорозі; він трохи пригальмував, міцніше стиснув кер­
мо й увімкнув голосніше радіо, немовби хотів усе в собі заглушити.

Яні, його єдиній дочці, недавно минуло сімнадцять. Коли він був 
дома, вони часто не знаходили тем для розмов. Дочка жила в якомусь 
особливому, вимріяному світі, її все обурювало, й вона визнавала 
тільки такі авторитети, як відомі співаки, актори, а також її вчитель 
гімнастики. Світ її батька, світ літераторів, їхні публічні й приватні 
дискусії — усе це її не цікавило, було їй чуже, здавалося незначущим 
і нудним у порівнянні із світом^ Елвіса Преслі та бітлзів. А втім, Гра­
біна й не прагнув зрозуміти її світ, її вдаваний цинізм: йому виста-
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чало інших турбот. Яна обернулася з дівчиська в молоду жінку, 
а Грабіна цього й не помітив. Коли вона зверталася до нього, вони зде­
більшого обмінювалися кількома фразами, після чого він давав їй 
гроші на панчохи чи на морозиво.

Лист від Яни зовсім вивів його з рівноваги, і Грабіна зрозумів, як 
мало цікавився він досі дочкою.

Хоч-не-хоч, доведеться визнати, що це його провина; він був пер­
ший, хто порушив гармонію між ними і почав віддалятися від дочки. 
Грабіна зрозумів це тільки тепер, і його огорнуло почуття такого смут­
ку, немовби він безповоротно утратив щось.

«Привіт, тату! — писала Яна.— Я довго вагалася, написати тобі 
чи ні. Та коли я вже відважилася, то спершу передаю тобі своє щире 
вітання, як велить давній звичай».

«Боже мій! — зітхнув Грабіна. — Привіт, тату! Давній звичай!»
Сигара в зубах у нього погасла, він вийняв її, розім’яв між 

пальцями обвуглений кінчик і клацнув запальничкою; вогник на мить 
освітив кабіну машини, в дзеркалі заднього виду Грабіна побачив своє 
обличчя; погляд стомлений, шкіра жовта, мов у трупа, волосся наче­
сане на залисини, заросле підборіддя... Він аж відсахнувся, немовби 
побачив перед собою страховище з паноптикума.

«Найгірше те,— писала Яна,— що мені немає з ким порадитися. 
Мама завжди зайнята власними справами, і я не маю кому звірити свої 
болі. Мені бракує тебе».

Грабіну це вже зовсім збило з пантелику. «Свята діво Маріє!» Він 
запитував себе, чи побачить ще колись свою дочку, чи зможе з нею 
поговорити, розпитати про матір, про однокласниць, про хлопців, з яки­
ми вона дружить. Справді — вона ось-ось може вийти заміж, а він не 
знатиме навіть, кого вона собі вибрала.

Грабіні зовсім несподівано пригадалося, як помирала його мати. 
Вона була вже зовсім безсила, не могла не те, що рухатися, а навіть 
розмовляти, день і ніч лежала непритомна, й пам’ять поверталася до 
неї лише іноді, на якихось кілька секунд. І тоді вона шукала очима 
чоловіка й сина, відчайдушно хапала Грабіну за руку й впивалася ніг­
тями йому в долоню. Помирала вона довго, опиралася смерті, жалю­
гідна, зовсім висохла. Він сидів біля неї день і ніч і не бачив ніякого 
рятунку. Коли мати померла, він полегшейо зітхнув у душі, хоч дуже 
любив її.

А що Яна? Чи вона теж сидітиме біля його ліжка, коли він поми­
ратиме в глибокій старості? А й справді: де він помиратиме? В цьому 
чужому місті, серед цих чужих людей? Його аж пересмикнуло від 
думки про це. Він знову глянув у дзеркало заднього виду з таким по­
чуттям, немовби мав цієї хвилини померти, сам, далеко від близьких 
йому людей, без їхнього прощення, з повним усвідомленням своєї про­
вини. Він повернув дзеркало так, щоб не бачити себе в ньому.

Яна писала:
«Навіщо, власне, я тобі пишу? Я ж добре знаю, що ти не зможеш 

мені допомогти. Просто я пишу тобі для того, щоб вилити свою душу 
перед тобою».

Дорога була вільна, тільки десь попереду погойдувалося світло 
фар якогось авто, обабіч чорніли будинки, відділені один від одного 
огорожею. На переднє скло впали перші краплі дощу. Грабіна увімк­
нув «двірники» й трохи скинув газ. Асфальт під колесами був слизький.
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«Можливо, це звучатиме банально,— писала далі Яна,— якщо при­
пустити, що нещасливе кохання банальне. Мене кинув хлопець. Я знаю, 
тату, що я не перша, з ким це сталося. Та яке це має значення! Біль 
ніколи не враховує досвіду інших. Мені зараз так важко, що й жити 
не хочеться. Може, я навіть не витримаю й накладу на себе руки...

Чому ти поїхав?»
«О боже, не карай мене так суворо»,— подумав Грабіна.
Він не знав, що відповісти Яні. Спершу вирішив, що напише їй 

листа і все пояснить. Та чи це допоможе?
Він поминув Зіммерінг і тепер мчав уже безлюдною й темною ву­

лицею; ліхтарі стояли далеко один від одного й освітлювали тільки 
блискучу поверхню проїзної частини вулиці. Грабіна увімкнув дальнє 
світло й тепер їхав між деревами, мовби в тунелі. Все довкола було 
темне, й Грабінї здалося, що за вікнами машини вже немає ні будин­
ків, ні лугів, немає нічого, крім порожнечі. Його охопив страх перед 
цією порожнечею, захотілося побачити знайомі місця, близьких людей, 
опинитися в своїй затишній братіславській квартирі, гортати знайомі 
книги й слухати улюблену музику. До горла йому підкотив гіркий клу­
бок і забив віддих. Він ніяк не міг проковтнути його, цей клубок, на 
очі йому набігли сльози, довколишні предмети повила пелена туману. 
Він змушений був зупинити машину і ввімкнути габаритні вогні. Тихо 
грало радіо, Грабіна вийшов з машини; сіявся дрібний дощ, і р світлі 
фар його дрібні крапельки здавалися роєм маленьких комашок. Слаб­
кий вітер приносив з садів та піль вогкий запах землі. Навкруги було 
тихо й безлюдно, в темряві крякнула сполохана ворона, і цей звук був 
єдиною ознакою життя, яке все-таки існувало. Грабіна сів у машину 
й поїхав далі, намагаючись відігнати настирливі, дошкульні думки.

Якби можна було повернутися на кілька днів додому!.. Погово­
рити з Яною, порадити їй, допомогти... Пройтися до болю знайомими 
вулицями Братіслави, подивитися на місто з замку, або із Славіна 1, 
побачити, як спалахнуть надвечір у місті вогні, як набережною гуляють 
люди, побувати в театрі, купити на розі смажених каштанів! Посидіти 
в «Люксорці» за чашкою чорної кави або випити в Шенквіцькому по­
гребі склянку молодого вина; замовити собі локшину з гусячою пе­
чінкою, а потім податися на Карлову Вес і там випити вина з порі­
чок. Якби можна було зараз поїхати додому й покинути все, як воно є!..

«Та повернутися туди я не можу — я зайшов уже надто далеко. Ні. 
Про це нічого навіть думати. Навіть думати». Грабіна до кіцця усві­
домив значення цих слів. Так, повернутися додому він уже не може. 
Ніколи!

Дорога, якою він їхав, видалася йому знайомою. її облямовували 
крислаті дерева, підведені широкою білою смугою. На повороті фари 
освітили греблю на Дунаї. Грабіна проминув якісь будинки, господар­
ські будівлі й незабаром- помітив знак. Недалеко звідси вже був кор­
дон. Грабіна скинув газ. Машина ледве котилася, «двірники» рипіли 
й розмазували дрібні краплі дощу. Над кронами дерев ясніла слабка 
заграва,— це був відблиск вогнів на братіславській «Словнафті». Гра­
біна з’їхав на вузький путівець і зупинився між негустими деревами 
та кущами. За деревами був пагорбок, унизу під ним плинула ріка. 
Грабіна пройшов кілька метрів по розмоклій, болотистій стежці.

1 Гора на околиці Братіслави, де поховані радянські воїни, що полягли в боях за 
визволення міста від німецьких окупантів.
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Стежка кінчалася на березі Дунаю, і в блідому нічному світлі він по­
бачив перед собою широку й блискучу смугу води. Тут у Дунай вли­
валася Морава. Він стояв навпроти Дєвіна !. Грабіна підвів очі й на 
тлі дощових хмар помітив контури руїн, які зливалися з пітьмою. Під 
замком горіли якісь вогні, видно було нечіткі обриси будинків на ву­
лиці.

Грабіна стояв, закинувши голову й безпорадно звісивши руки. Со­
рочка на грудях у нього була розстебнута; закляклий, нездатний на­
віть поворухнутися, він сповнений був єдиного бажання — перенестися 
на другий бік Дунаю, до цих холодних розмазаних вогнів. Дощ сіявся 
безперестанку, волосся Грабіни злиплося, вода текла йому за шию, 
але він стояв, нічого не відчуваючи. Униз, за течією, Дунаєм пливла бар­
жа, спереду на ній горіло червоне світло, чути було тихий гуркіт мо­
торів. Коли баржа порівнялася з Дєвіном, над річковою гладінню роз­
лігся її басовитий, протяжливий гудок; відбившись від мурів замку, 
звук поволі розтанув серед пагорбів по той бік ріки.

19

— Як ви мене розшукали? — запитав Грабіна, коли Мартін Штай­
нер сів у крісло й роззирнувся по кімнаті.

Відкоркувавши пляшку віскі, Грабіна взяв дві чарки й поставив 
усе це на стіл. Потім приніс коробку з сигарами.

— З допомогою телефонної книги,— відповів Штайнер.— У мене 
вільний весь день, і я вирішив вас провідати. Я вас не затримую?

— Ну що ви,— швидко відповів Грабіна, немовби боячись, що гість 
зараз підведеться й піде геть.— Я радий побачити тут когось із наших.

— Ви мене, наскільки я розумію, не чекали.
— Ну звичайно, ні. Я б ніколи навіть не подумав, що ми ще зу­

стрінемось.
Грабіна сів навпроти гостя і, наливаючи віскі в товсті чарки, на­

магався вгадати, що робить Штайнер у Відні; потім він згадав, що вве­
чері відходить автобус на Братіславу і що його випадковий знайомий, 
мабуть, ще сьогодні буде вдома. Але він усе ж таки запитав:

— Мабуть, їдете додому?
Штайнер кивнув головою, стежачи, як наливає Грабіна віскі. Гра­

біна підсунув до нього коробку з тонкими сигарами. Штайнер закурив.
— Додому,— повторив Грабіна.— А чому? — Гість мовчки знизав 

плечима, і тоді Грабіна повів далі: — Ви пам’ятаєте нашу зустріч у 
таборі? Це було наприкінці торішнього літа. Пригадуєте? Мені здає­
ться, що відтоді пройшло ціле людське життя. Збігло ціле століття.

Штайнер усміхнувся й кивнув головою. Потім запитав:
— У вас, здається, нове фортепіано? — І, підвівшись, підійшов до 

фортепіано, що стояло під вікном, підняв кришку й перебіг пальцями 
по клавішах. Звуки розсипалися по кімнаті, немов пустотливі діти.

— Так, — відповів Грабіна. — Я охоче граю на ньому, коли маю 
вільний час. Колись це в мене виходило непогано.— Він теж закурив 
сигару і, випустивши хмарку диму, провадив далі: — Як давно це було, 
правда ж? А ви пам’ятаєте тих двох наших супутників? Як же їх... Ага> 1

1 Дєвін — замок-резиденція великоморавських князів поблизу Братіслави. Зруйно­
ваний 1809 року військами Наполеона.
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згадав, одного звали Земан, а другого Ліхнер. Ліхнер напийся тоді 
бехерівки, і ми поклали його в ліжко. Ви, бува, не знаєте, де вони 
тепер?

— Ні, мені про них нічого не відомо,— відповів Штайнер.
— Ми всі вчотирьох мріяли тоді про те, як заживемо тут, прига­

дуєте? Кожен з нас уявляв це собі по-своєму. А що залишилося від 
тих мрій?

— Це гарне фортепіано,— сказав Штайнер, а потім повторив:— 
Що залишилося? Нічого. Я зрозумів тут одну вельми просту річ: емі­
грація— це зовсім не вихід. Вона нічого не вирішує. Якби вона щось 
вирішувала, то все було б надто просто.

— Ви не змогли знайти собі пристойного місця? — запитав Грабіна.
— Так, не зміг. Та не в цьому річ. Багатьом емігрантам пощасти­

ло непогано влаштуватися, а проте вони зробили за цей час той самий 
висновок: еміграція — це не вихід. Це безвихідь.

— Мені тут добре,— мовив Грабіна.
— У вас є все, що вам треба,— кивнув головою Штайнер.— Але я 

не певен, що вам цього вистачить...
— Я знаю, що ви маєте на увазі. Не вистачить. Ясна річ, що не 

вистачить.
— Людина повинна жити там, де вона народилася і виросла. Тіль­

ки в такому разі вчинки її мають якусь логіку.
— Що б я робив нині дома? — запитав Грабіна.— Що б я зміг 

зробити там для Чехословаччини? Нічого. Тількйітут я маю змогу до­
помагати їй. Бо тут для цього є. простір. Тут — свобода.

Штайнер ковтнув віскі, обережно затягнувся сигарою.
— Все, що хоч якось позначиться на долі Чехословаччини, відбува­

тиметься в Чехословаччині. Тут ви опинилися на запасній колії. І це — 
найбільша помилка післясерпневої еміграції; вона тішить себе ілюзія­
ми, що зможе щось змінити в Чехословаччині. Вона нічого не змінить. 
Тільки даремно баламутить воду й морочить людей, які, повіривши її 
солоденьким словам, потім переживатимуть гірке розчарування.

— Еміграція в цьому зовсім не винна.
— Ні, винна. Вона живить облудні надії. Скажіть мені, хто з про­

стих емігрантів напише додому правдивого листа? Хто признається, що 
він поневіряється тут, мов той пес, що він божеволіє з туги за бать­
ківщиною? Ніхто... Вони пишуть про те, що купили собі автомобілі і 
їздять у відпустку на Майорку. Шлють додому кольорові листівки. Та 
ви й самі добре знаєте, як воно насправді з тими автомобілями й від­
пустками.

— А ви хіба не такий?
— Я обманював хіба самого себе. Тепер я вже знаю, що це була 

моя помилка.
— Помилка? — перепитав Грабіна.— Я не знаю хто тут припус­

тився помилки й чому ми повинні обвинувачувати себе.
— Ви вже запитували себе, хто винен у тому, що люди емігру­

вали? І чому вони дозволили себе обдурити? І через що вони тепер 
так страждають?

— Ну й кого ж ви хочете в цьому звинуватити?
— Тих, хто без кінця торочив нам, що тут — свобода, демократія 

й добробут. А також тих, хто підтримував цю брехню й дозволяв її 
поширювати.
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— Ви надто спрощуєте все де,— невдоволено буркнув Грабіна.
— Скажіть, чи ви хоч раз замислювалися над моральною й етич­

ною стороною еміграції? — запитав Штайнер.— Покинути батьківщину 
у важку годину, на все начхати, зняти з себе відповідальність і над 
усе ставити тільки свої егоїстичні цілі — це підло. Я вважаю, що емі­
грація — це боягузтво. І тут однаковою мірою винні і ті, хто емігру­
вав, і ті, хто до цього призвів.

— Послухайте,— урвав його Грабіна.— А що, по-вашому, зробив 
Коменський? І Спіноза? Чи Томас Манн, Анна Зегерс, Ремарк? Вони 
теж були боягузи?

— Як ви можете це порівнювати? В їхньому випадку йшлося про 
врятування життя! їх переслідували й хотіли знищити. І потім: в емі­
грації вони справді працювали в ім’я батьківщини. А тут? Життю кот­
рого з наших емігрантів загрожувала небезпека? Не будемо смішни­
ми... Для багатьох із них ішлося тільки про гроші! І хто з нас робить 
тут щось в ім’я своєї батьківщини? Щось корисне? Політики й митці, 
які кричать про це на кожному кроці, завдають їй цим тільки шкоди.

Грабіна посміхнувся.
— Я думаю, що цю справу можна вирішити інакше. Треба пра­

цювати. Чесно працювати.
— Ви ще дуже молодий,— мовив Грабіна і, підвівшись, з чаркою 

в руці підійшов до фортепіано.
— Не такий я вже й молодий,— заперечив Штайнер.— Мені здає­

ться, що я прожив тут кілька десятків років.
Грабіна поставив чарку на гладеньку кришку фортепіано і взяв 

розсипані ноти. Це була композиція Гершвіна «Влітку». Він маши­
нально розгорнув аркуш, потім перевів погляд на Штайнера, який не­
квапливо курив сигару.

«Йому легко говорити! — подумав Грабіна.— Прийшов сюди, жлук­
че моє віскі, курить мої сигари і звинувачує мене в тому, про що сам 
має дуже туманне уявлення. Ще до вчорашнього дня ми з ним були 
в одному човні, а сьогодні він уже повертається додому. Перестав бу­
ти емігрантом. Усе бачить вже іншими очима й називає іншими сло­
вами. Справді, він іще дуже молодий. Не знає, що таке війна. А пово­
єнні роки пам’ятає тільки тому, що це роки його дитинства. Повоєнне 
покоління. Що воно знає? Тисяча дев’ятсот шістдесят восьмий рік був 
їхнім першим політичним випробуванням, та й людським, мабуть, теж. 
Можливо, в них, як у тих дітей, думка спрямована в майбутнє, а в 
майбутньому небо завжди здається ясним. Це оптимісти. Вони кажуть: 
«Ну гаразд, чомусь настав кінець, хтось нам трохи нашкодив, але ми 
не будемо скиглити, треба йти далі, бо це наш єдиний шанс». Ці люди 
непогрішні, а якщо навіть у них і були якісь гріхи, то поневіряння 
в еміграції й усвідомлення цього очистило їх. І тепер вони знову вірять 
у те, що все налагоджується. Він, Грабіна, це мусить визнати, мусить 
про це думати, якщо хоче зрозуміти цих людей; герой його роману 
Іван Заводський ніколи не буде живою людиною. Хоч як він поми­
ляється, хоч як його скривдили, проте він надто молодий, щоб озло­
битись. Він зрозуміє те, що зрозумів цей лікар: його обдурили, це треба 
подолати і йти далі. Згодом до нього повернеться впевненість у собі, 
він почне працювати і за якийсь час зовсім забуде, що десь в історії 
загубився 1968 рік».
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— Що ви робитимете, коли повернетесь додому? — запитав він 
Штайнера.

— Я охоче повернувся б до лікарні,— відповів Штайнер.
— І ви думаєте, що вас туди візьмуть?
— Я піду до головного лікаря і все йому поясню.
— Це вам не допоможе.
— А ви звідки знаєте?
— Ви що, не читаєте газет? Не знаєте, що там робиться? — запи­

тав Грабіна.
— А що там робиться?
— Отже, ви не маєте ніякісінького уявлення про те, що там ро­

биться, і хочете повернутися додому. Політичні процеси, переслідування.
Штайнер похитав головою.
— Я в це не вірю. Не вірю жодному слову з того, про що пишуть 

ці газети. Якось уже проживу.
— О боже! Який же ви наївний. Що для них важить один хі­

рург!.. А ви ж для них насамперед емігрант.
— А це хіба смертний гріх? По-вашому виходить, що я оббиватиму 

вдома пороги, проситиму й жебратиму, а мені скажуть: «Забирайся 
геть, емігранте!»

— А ви на що сподіваєтесь?
— Я певен, що вони все зрозуміють.
— Коли б то.
Штайнер засміявся:
— А якщо не зрозуміють, я вам напишу листа. Напишу, як почу­

ває себе хірург, який підмітає вулиці.
— Напишіть. Такий лист мені дуже згодиться.
— Правда? А навіщо він вам?
Грабіна помовчав: чи розповісти Штайнерові про свого Івана За­

водського?
— Я пишу... роман. Це історія молодого чоловіка, який пройшов 

через шістдесят восьмий рік. Він перестав вірити в соціалізм. Якось... 
у мене це йде дуже туго. Я хотів був уже покинути роботу, та вида­
вець наполіг, щоб я і далі працював над романом. І я працюю. Знає­
те, перша моя книжка тут мала успіх. Життя тут дороге, гроші 
потрібні...— Він хвилину помовчав, а потім додав: — Ви все-таки на­
пишіть мені листа. Можливо, він мені допоможе в роботі.

Штайнер нерішуче знизав плечима.
— Не знаю, чи зможу я тут стати вам у пригоді. Хоч я й пережив 

шістдесят восьмий рік, однак... я хочу сказати... можливо, це звучить і 
парадоксально, але я тепер почав справді вірити у соціалізм.

— Це парадоксально,— погодився з ним Грабіна.— Отже, ви досі 
в нього не вірили.

— Це не зовсім так... Просто в мене не було до нього чіткого став­
лення.

Грабіна сперся ліктями на стіл і пильно глянув на Штайнера.
— Чому? Чому ви почали вірити в соціалізм?
— Я багато думав над цим,— відповів Штайнер.— Порівнював. Ця 

суспільна система має надзвичайно міцний фундамент. Я думав над 
цим, думав багато. Зрозумійте мене, прошу вас. Соціалізм як система 
суспільних відносин з історичного погляду має майбутнє як єдина аль-
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тернатива в розвитку людства. Він справедливий. Хіба це головне, що 
автомобіль на Заході коштує дешевше, ніж у нас, що светри там яск­
равішого кольору й що кава упакована привабливіше... В соціалізмі 
закладено щось більше. В ньому закладено повагу до людини. А цього 
не можна компенсувати ніякими дешевими автомобілями. — Штайнер 
замовк, а потім додав: — Бачите, я вже починаю говорити, як лектор.

Але Грабіна не засміявся. Він мовчки дивився на чарку з віскі й 
тер підборіддя.

— Так... знаєте що? Давайте вип’ємо, як справжні словаки.
— Я вже й забув, як це робиться,— сказав Штайнер.— Та коли 

приїду додому, то вип’ю кілька кухлів пива підряд.
— Випийте й за мене. Ну, на здоров’я.
Штайнер ковтнув віскі; він тримав у руці сигару, стежачи за тон­

кими-смужками диму, що піднімався до стелі.
Вони мовчали, дивлячись один на одного. Грабіна з сигарою в зу­

бах, а Штайнер — із чаркою біля губ.
— І все ж таки...— заговорив знову Грабіна,— я не розумію, чому 

ви повертаєтесь додому. Гаразд, я знаю, ви не знайшли тут пристойної 
роботи. Мені це зрештою байдуже, але я міг би вам допомогти. Я під­
шукаю вам місце хірурга. Солідна робота, солідна платня. Подумайте 
над цим.

— Ні,— Штайнер рішуче покрутив головою.— Дякую. Якби ви за­
пропонували мені це рік тому, я б ще подумав. Але тепер уже ні. Я не 
можу більше залишатись. Мені тут не подобається. Ми до кінця жит­
тя будемо тут чужинцями. Цей світ не для нас. Він надто жорстокий.

Грабіна випростав сигару, наче видовжений палець.
— А в нас він хіба милосердний? Тільки не треба тішити себе 

ілюзіями. Маленька людина із своєю долею — це нуль, черв’як, її го­
лос— це голос волаючого в пустелі, ніхто її навіть не чує.

— А кого, в такому разі, почують?
— Хіба я знаю? Мабуть, політиків, вождів, ідеологів... А окрема 

особа ніякої ваги не має...
Грабіна знову наповнив чарки. Штайнер одразу ж пригубив свою. 

Сигарета вже дотліла в його пальцях, і він, востаннє затягнувшись, по­
гасив її.

— Кожна людина творить історію. Історія залежить від кожної 
особи.

— І ви через те повертаєтесь додому, що хочете творити історію,, 
так, пане лікар?

— Даремно ви іронізуєте. Я їду на батьківщину, щоб почувати 
себе вдома.

Грабіна засміявся.
Якусь хвилину вони сиділи мовчки. Потім Грабіна підвівся й пі­

дійшов до вікна, біля якого так любив стояти й дивитися на Вігард- 
гассе, на дахи довколишніх будинків і на машини, що стояли край 
тротуарів, на перехожих, які кудись поспішали цієї пізньої пообідньої 
пори. Він враз усвідомив, що заздрить Штайнерові, і його знову охо­
пило непереборне бажання подолати кілька цих кілометрів, переїхати 
через Дунай і вдихнути повітря рідного міста. Краще б цей Штайнер 
не приходив, він приніс сюди тільки сум та ностальгію, наче її мало бу­
ло тут і без нього.

— Ви ходили дома на риболовлю? — запитав він, і коли Штайнер
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заперечливо похитав головою, провадив далі: —На Дунаї е чимало пре­
красних місць. Колись я там рибалив. Виїжджав машиною аж за 
Шаморін, сідав у човен і запливав кудись у тиху затоку. Там багато 
таких рукавів, густо зарослих усякою рослинністю, звідки видно тільки 
труби пароплавів на Дунаї. Іноді я розкладав багаття й сидів біля 
нього. Брав із собою й плескату двістіграмову пляшечку горілки. Ви 
бачили, як світає над Дунаєм? Підіть коли-небудь подивіться. Вра­
ження таке, ніби сонце купається в річці.— Він відвернувся од вікна 
й знову сів навпроти Штайнера, який замислено слухав.— Я дуже лю­
бив ходити по рибу,— додав Грабіна.

Штайнер глянув на годинник.
— А я не ходив ні разу.
— То нічого. Ви все ще встигнете.
— Ну, я, мабуть, піду. Вже й так засидівся у вас,— сказав Штай­

нер.
— Я вас відвезу.
— Не треба. — Штайнер підвівся й струсив із штанів попіл. — Дя­

кую. Не завдавайте собі клопоту.
— Який там клопіт. Я радий, що ми з вами так щиро поговорили.
Вони вийшли до передпокою, і Штайнер надів пальто.
— Я справді відвезу вас,— сказав Грабіна.
— Дякую, але я хочу трохи пройтися.— Штайнер підійшов до 

дверей.
— Ну... тоді попрощаймося. Я вам заздрю, що ви їдете додому. 

Я хотів би туди... бодай на день-два.
— Може, ви хочете переказати щось своїм?
— Ні. Спасибі, що провідали мене. Щасливої вам дороги. До по­

бачення.
Вони потиснули один одному руку.
— Спасибі й вам. До побачення.
Обидва вийшли на сходи, і коли Штайнер уже рушив до виходу, 

Грабіна раптом зупинив його:
— Заждіть! Я написав дочці листа. Хотів відіслати поштою, та, 

може, ви будете такі люб’язні...
— Ну, звичайно. Давайте його сюди.
Грабіна побіг до кімнати й за хвилину повернувся з конвертом у 

руці.
— Ну звичайно,— повторив Штайнер.— Я охоче передам.— Він гля­

нув на конверт і заховав його в кишеню.— Отже, до побачення.
— Прощайте.
Грабіна ще якусь мить дивився, як Штайнер швидко йде вниз схо­

дами, а потім повернувся до кімнати й, ставши біля вікна, відхилив 
штору. Він встиг іще побачити, як його гість звернув за ріг вулиці. Пу­
стивши штору, Грабіна повернувся обличчям до кімнати. Вона вида­
лася йому порожньою й незатишною, в повітрі ще плавав сигарний 
дим. Він ступив кілька кроків по кімнаті, потім повернувся й знову 
пішов до вікна.

За хвилину Грабіна сів до фортепіано, підняв кришку й одним паль­
цем почав вибивати рапсодію своєї цілковитої й фатальної самот­
ності.

Зі словацької переклав 
Дмитро АНДРУХІВ

Ілюстрації Миколи КОВАЛЕНКА.
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АБУ ААІ ІБН США
(980-1037 рр.)

К И Т А 1
*  *  *

Найвищої мети я прагну і жадаю,
Ніколи вниз мій дух не спуститься й на мить:
Або дістануся жаданої верхівлі,
Або хай1 смерть мене на цім шляху приспить!

*  *  *

Коли забагатієш, то простягни до друзів 
Із щедрими дарами, із частуванням руки;
А спобіжить нещастя, не виявляй нікому,
Нехай безмовно жовкне твоє лице від муки.

*  *  *

Хто б не розпитував, не відкривайсь нікому,
Живи з оглядкою й назавжди усвідом:
Як тайну вбережеш, вона — твоя рабиня,
А виявиш її, сам зробишся рабом.

1 Кита — монорифмічна жанрова форма поезії народів 
Близького та Середнього Сходу. Використовується головним 
чином при створенні невеликих творів філософського або ди­
дактичного характеру.



Хоч я великим став, а дні в тісноті трачу;
Зросла ціна моя, а покупців не бачу.

* * *

Не метушись, бо всюди живе твоя душа,
Вперед, до благ найвищих — таке у неї гасло. 
Душа — скляна судина, наука — сйітло в ній,
А нашу людську мудрість вважатимем за масло. 
Воістину, живеш ти на грані небуття 
Лише хвилини, поки те світло не погасло.

*  *  *

Невігласам закрита путь правдива —
Так, як сліпим не видно сонця в небі.

*  *  *

Що за людці! Так заздрять на мій хист, 
Що заочі кленуть мене повсюди.
Знання, освіта, розум мій — для них 
Лиш зачіпка для лайки та огуди.
Як дикий цап рогами скелю б’є,
Так і мені ці допікають люди.
Та юнака, що став на певний шлях,
Не устрашать пусті їх пересуди..

★  * *

Вони прощення просять моїм гріхам, бо в серці 
Таять передо мною і острах, і докір;
Як од страшного звіра, копають ями, хрипко,
Як пси, на мене брешуть, бо я ж і є той звір.
Коли встають уранці, на мене зирять косо,
Що я всю ніч працюю, томлю і думку, й зір. 
Якби вони по правді, без заздрості судили,
То певно б не зганьбили мій труд, мій добротвір,

РУБАЇ
* * *

Моє відступництво не просте, не звичайне: 
Твердіш я вірую, ніж дервіші й прочани. 
Один такий живу — і звуть мене кафіром! 
Це значить: вивелись у світі мусульмани.
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*  * *

У цій пустелі серце немало мандрувало,
Заглянуло в найглибше — й нічого не узнало:
Не довелось пилинці у іскру обернутись,
Дарма що в серці в мене сто тисяч сонць палало.

*  *  *

Я від земного глибу до зоряних Чепіг 
Усі вузли розплутав, всі відстані пробіг, 
Через пастки злохитрі зумів я перескочить, 
І тільки тайни смерті я розгадать не зміг.

*  *  *

Три дурні зійдуться і знай собі плетуть, 
Що тільки їм одним відкрита світу суть. 
Щоб ті осли тебе кафіром не назвали,
Із ними в бесіді ослоподібним будь!

*  *  *

Найкраще так ступить на край могили, 
Щоб жалощі тебе не обступили.
Усе, що можеш, виконай сьогодні,
Бо що ти вдієш, як не стане сили?

* * *
Де б не спалахував пожарами твій гнів, 
Наш день кривавими сльозами червонів. 
Якби ті повені до брам твоїх сягнули, 
Без ліку б винесли прихованих скарбів!

* * *

Коли постарівся, не грай по-молодому,
В невірство не вдягай свою старечу втому;
Що в темряві творив, тепер забудь, бо все те 
Не до лиця тобі при світлі дня ясному.

*  *  *

Вино п’яницям — ворог, тверезим — побратим; 
Вино — чудовні ліки, як не впиватись ним; 
Гірке, як слово батька, зате ж таке й корисне, 
Дозволене розумним, заказане дурним.



ПОЕЗІЇ 161

*  *  *

Добірні слова із корану у кожній1 господі читають; 
Та, правду сказати, і їх не при кожній' нагоді

читають;
А речення те, що на вінці у кожного келиха

бачим, —
Його повсякденно й повсюдно, не кажучи годі,

читають.
* * *

Мій друг, що з ворогом укупі пив і їв,
Повік не діждеться від мене добрих слів.
До біса цукор той, що був біля отрути!
Геть від метелика, що на змії сидів!

* * *

Дай кучерям своїм хоч трохи побуяти —
І подешевшають на ринку аромати.
А як відкинеш геть — ми найглупішу північ 
Від сонячного дня не зможем розпізнати.

* * *

Ах, кучері в тебе подібні до змій!
Та чом же вони аж на спині твоїй?
Побачили лал твій з смарагдом у дружбі1 — 
Звилися й за плечі майнули як стій!

*  *  *

Спитав: чом сліз у мене не сохне течія? 
Відмовила: бо завжди сміюсь, як квітка, я! 
Спитав: чому без тебе я так страждаю-плачу? 
Вона: бо сам ти тіло, а я — душа твоя!

*  *  *

О нічко, не будь же така гомінка, як учора! 
Не викрий таємних думок юнака, як учора! 
Ти знаєш, як довго тягнулася ніч учорашня? 
Ей, нічко побачення, стань же така, як учора!

З  фарсі переклав 
Василь МИСИК

* Лал — рубін , усуга красуні; см арагд і очі гадюки, за схід­
ним прислів'ям, не м ож уть бути  вкупі.

6. «Всесвіт» № 12.
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Чихнеол
До 150-річчя з дня народження

19і
Хистка пелюстка розповита — 
Звичайний досвіт серед літа — 
Роса в траві — бджола чи дві — 
Вітрець як сон — ряхтіння крон — 
L я — троянда!

49
Я двічі гинула страждала 
Молилася щомога 
Жебрачкою стояла двічі 
Перед дверима Бога!

Два рази янголів послав ти 
До мене — на розмову 
Грабіжнику! Банкіре! — Отче!
Я нещаслива знову!

107
Такий маленький човник 
Вихитуючись пливе 
Таке привітне-привітне море 
Так вабить все далі зве

Така захланна-захланна хвиля — 
Лизнула — й тріски одні 
А флот величний і не помітив — 
Суденце моє — на дні!

113
Свою частку ночі витерпіти 
Свою частку — аж ранок пітьму

прогорне
Свою пустку щастям виповнити 
Свою пустку — погордою

1 Н омери вірш ів подаю ться за  повним  виданням  творів Бмілі Д ікінсон п ід  редакцією  
Томаса Д ж онсона (The Complete poems of Emily Dickinson, Little, Brown and Company, Boston- 

Toronto, 1960).
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Зірка ось тут і зірка ген там — 
Котрась і з орбіти спаде 
Туман ось тут і туман ген там — 
І потім нарешті — день

126

Герой хто бореться прилюдно — 
Та доблесніший той 
Хто носить у душі Голгофу 
Хто в безвісті герой —

Хто гине та його не бачать 
Народи — хто на смерть 
Іде та жоден край не тужить 
Що зір його померк

Ми віримо — в шеренгах рівних 
Під вітром крижаним 
В сліпучім сніжнім однострої 
йдуть янголи за ним

182

Якщо снігурі прилітатимуть 
Коли вже не стане мене —
Отому в червоній краваточці 
Сипни — хай і він пом’яне

Якщо тобі не подякую 
Нерухома в довгому сні —
Знай — «спасибі» сказати

спробують
Губи мої кам’яні

249

О  ДИКІ НОЧІ
В шумі вод!
Ті ДИКІ НОЧІ —
Наш клейнод!

Душа — на морі — 
Буревій 
Та не потрібен 
Компас їй

Цієї ночі 
По плавбі 
Я кину якір 
У тобі!

ЗОЇ

Я думаю життя 
Єдине — а страждань 
Без ліку на землі 
Та що з цього?

Я думаю помрем — 
Найкращого з людей 
Не проминає смерть 
Та що з цього?

Я думаю в раю — 
Можливо буде краще — 
Минеться все боляще — 
Та що з цього?

з о з

Душа сама назавжди вибирає 
З ким бути їй —
А потім — божественний світ

на ключ —-
Немов покій —

Як став би імператор на коліна 
Коло воріт —
Вона не впустить і його — нізащо—■ 
В священний світ —

Вона — я знаю — вибирає землю 
З усіх — одну
Немов перлину в скойки зачиняє 
Самотину

6і
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324
Хто в свято поспіша до церкви — 
Та мало там принад 
Волію свій пташиний крилас 
Собор свій власний — сад.

Хто в свято надягає ризу 
Та з мене досить крил 
А дзвін — малі співці замінять, 
Щебечучи щосил.

Бог — знаний панотець — казання— 
Лише недовго — промовля 
Тож неба досягти не кваплюсь — 
Незгірша-бо й земля

371
Коштовна спорохніла втіха — 
Прадавній том якийсь найти 
Ще й в шатах із того ж століття 
То привілей як не кажи —

його велебну руку взяти 
Зогріти трохи у своїй 
Ступити крок чи два в епоху 
Коли він був ще не старий

Отож нехай розповідає 
Те що обом цікаве нам —
Із давньої літератури 
Нехай поділиться знанням

Про що учені сперечались 
Тоді за вікопомних днів 
Коли Платон ще жив насправді 
Коли Софокл іще мужнів

Коли Сафо була ще юна 
А Беатріче осяйна 
Уперше Дантові з’явилась 
Уся ця давня давнина

Така близька для фоліанта 
Він в тій країні жив колись 
Мені ж прийшов сказати нині 
Що мрії там мої збулись

Прошу зі мною ще побути — 
Це ж так чарівно! Ні! Трясе 
Він головою шкіряною 
І тільки дражнить та й усе

449

Я за красу помер але 
В могилі сам лежу 
Десь по сусідству в цій землі 
Той хто за правду вмер —

«За що ти вбитий?» він спитав 
«Я за красу» «А я
За правду — То одне і те ж -  
Так значить ми брати» —

І ніби родичі вночі 
Розмову ми вели 
Аж мохом заросли вуста 
І наші імена —

540

Всю міць у жмені затисну 
Щоб світ подолати в двобої — 
Мабуть від Давида слабша 
Але відважніша вдвоє

Метаю з пращі каміння 
Та вбита — лише сама 
Чи був Голіаф завеликий 
Чи то я — занадто мала

608

Боятись? Чого боятись?
Не смерті. Що в ній страшне? 
Не більш аніж воротар наш 
Вона бентежить мене

Життя? Було б дивно страхатись 
Спроможне воно мене влить 
В одне існування чи в кілька — 
То вже як бог повелить
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Воскресіння? А тиші ранковій 
Довіряти боїться схід?
Вже радше вінець мій вибранниці 
Взяти під сумнів слід!

632
За небо ширший мозок наш — 
Візьми для порівнянь —
Вміщає небеса й тебе 
Його безмежна хлань —

За море глибший мозок наш — 
їх поруч поклади —
Він море поглинає так 
Як губка дзбан води —

Вагою він такий як бог —
І так вони живуть 
Неначе в слові два склади 
Де звук — єдина суть —

686

Час лікар? Це неправда —
Міцніє справжній біль 
Посилюється з віком 
Як вузол сухожиль —

Час для страждання — іспит — 
Він різьбить болю грань —
Як зцілює — доводить 
Що не було страждань —

729
Чи змінюсь? Як зміняться гори 
Сумніватимусь? Як почне 
Сумніватися сонце в тому 
Що воно промінно-ясне

Пересичусь? Коли від переситу 
Зречеться нарцис роси 
Так і з тобою мій друже!
Такий ти для мене єси!

919

Не марно житиму — я знаю — 
Якщо бодай одне 
Врятую серце від одчаю 
Якщо дрібне
Пискля що впало з гнізда врятую 
Не марно промине 
Моє життя сумне

1052
Не бачила я моря —
Та відаю про штиль 
І знаю що таке коли незморна 
Летить лавина хвиль —

Не бачила я бога —
Та відаю про строк —
І знаю що на мене жде дорога 
Вже куплено квиток —

1082
Революція — стручок 
В нім росте зерно 
Вибухає він коли 
Визріє воно —

І зарите в землю знов 
Стебельце дає 
Піднімає воля так 
Знамено своє.

Революція — трясе 
Щедра й беручка 
Дістає живе зерне 
З мертвого стручк

1270
А небо лікар хіба? 
Кажуть ніби зціляє 
Та в лікуванні посмертнім 
Пуття ні крихти немає
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А небо хіба скарбник?
Кажуть його боржники ми 
Але не хочу я мати 
Справи з боргами такими

1510
Який щасливий' камінець 
Що йде по стежці — навпростець 
Кар’єри не жадає він 
І не боїться жодних змін —
Крізь безмір неба й темноти 
В його плащах летять світи 
І незалежний мов зоря 
Як хоче світить він здаля 
Закони сповнює святі 
У повсякденній простоті —

1659
Слава недобра страва 
Крутиться під нею тарілка 
На столі за котрим 
Погостювати можна 
Єдиний раз

Круки кружляють над її
окрушинами

Іронічно каркаючи 
Пролітають сплескуючи крильми 
На фермерське збіжжя —
Люди споживши її помирають

1695
Існує смерті самотина 
І самота землі ,
І неба самота пустинна
Та всі вони малі
Порівняно із самотою
Душі — коли вона
Сама — обмежена безмежність —
Сама — самотина З

1704
В розбите серце увійти 
Ніхто не має права 
Лиш тому дозвіл цей дано 
У кого в серці рана

1760
Рай недалеко — поруч тут 
В кімнаті опостін 
Якщо там жде на тебе друг 
Блаженство або скін —

О скільки сили є в душі 
Коли немов стіна
Звук тайних кроків скрип дверей 
Витримує вона —

1763
Слава як бджола 
Вона бреньклива — 
Вона має жало — 
Ах, має також крила

1775
Земля багато має тонів 
Відсутність музики —
Це острів невідомий 
Краса — то факт природи

Та свідок її суші 
І свідок її мбря
Цвіркун — її найкращу пісню 
Мені співає

З англійської переклали 
Григорій КОЧУР (107, 113, 182, 324, 371, 540, 608, 729, 1270) 
та Дмитро ПАВЛИЧКО (19, 49, 126, 249, ЗОЇ, 303, 449, 632, 686, 

919; 1052, 1082, 1510, 1659, 1695, 1704, 1760, 1763, 1775).



ПИСЬМЕННИК
ЛІТЕРАТУРА
Ж ИТТЯ

ГОЛОС
людяності
Й ДОБРОТИ

Велика поетеса Емілі Дікінсон, як 
більшість її видатних сучасників, — пів­
нічноамериканських літераторів, — була 
майже невідома за життя. Творчістю Ед- 
гара По захоплювалися лише поодинокі 
шанувальники мистецтва та екзальтовані 
меценатки. Генрі Торо видавав свої ро­
мани власним коштом, а потім часто сам 
їх викуповував з книжкових крамниць. 
Похмурий митний чиновник Натаніел Го­
торн — автор «Червоної літери» — жив 
у злиднях. Уолт Уїтмен, щоб перебороти 
ворожість американської преси до своїх 
творів, у численних статтях і навіть ано­
німних рецензіях на власні книжки нама­
гався розтлумачити публіці їхній сенс. 
Герман Мелвілл, хоч і домігся коротко­
часної популярності, помер на самотині, 
забутий співвітчизниками. Ці прославле­
ні майстри друкувалися, але визнання до 
них прийшло значно пізніше. За життя 
Емілі Дікінсон побачило світ лише сім її 
віршів, тому вона й не могла бути визна­
ною до своєї смерті.

Емілі Дікінсон свідомо й категорично 
відмовлялася публікувати свої твори, 
можливо й тому, що вони не мали анало­
гій у своєму часі й тому були приречені 
на зневагу або неувагу читачів. Але вона 
вірила в свій талант і в кращу долю сво­
го оригінального слова. «Якщо слава при­
значена мені, я не зможу втекти від неї», 
— писала вона в листі до приятеля. її, 
скромну стару діву, не приваблювали по-

Емілі Д ікінсон v 18-річному від!.

честі й лаври, а Що вона була дочкою за­
можного юриста, то не мусила заробляти 
на прожиток. Перша збірка Емілі Дікін­
сон вийшла через чотири роки після її 
смерті (1890) і викликала дуже проти­
лежні оцінки. Публіка, чутлива до нових 
віянь часу, була в захваті. Реакціонери 
висміювали «примітивну», на їхній пог­
ляд, поезію Емілі Дікінсон, називаючи її 
«писанням напівбожевільної школярки», 
найобережніші критики в повній розгуб­
леності перед новизною цього поетичного 
стилю уникали категоричних оцінок.

Відтоді інтерес до творчості й життя 
Емілі Дікінсон не зменшується. Нині сла­
ва її досягла небачених висот — деякі 
американські критики схильні вважати 
Емілі Дікінсон найбільшою американсь­
кою поетесою і навіть ставлять її вище 
за Уолта Уїтмена. Сучасні дослідники од­
ностайно проголошував її передвісницею 
американської поезії XX століття. Справ­
ді., новаторські своєю формою, до того ж 
гуманні, наповнені муками, ваганнями й 
сумнівами, вірші Емілі Дікінсон співзвуч­
ні духовним пошукам людей нашого часу 
і, як справжня велика поезія, завжди бу­
дуть актуальними й молодими.

Емілі Дікінсон народилася 1830 року 
в містечку Амхерсті, яке лежить у долині 
річки Коннектікут, штат Массачусетс. В 
Амхерсті, де тоді нараховувалося но
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більше п’ятисот родин, був, крім тавер­
ни, поштової станції та церкви, коледж, 
заснований 1814 року дідом поетеси Се- 
мюелем Фаулзом Дікінсоном. Посаду рек­
тора коледжу протягом тридцяти восьми 
років посідав Едвард Дікінсон — її бать­
ко. Предки сім’ї Дікінсонів прибули до 
Нової Англії в XVII столітті й разом з 
першими переселенцями, ревними пури­
танами, серед яких були й предки Раль­
фа Уолдо Емерсона та Натаніела Готор­
на, засновували на американській землі 
пуританські общини. На початку XIX сто­
ліття Нова Англія залишалась опорою 
пуританської культурної традиції та ідео­
логії, які дуже вплинули на духовний клі­
мат усієї країни. І все ж пуританство від­
живало свій вік. Симптомом його розкла­
ду зсередини став відхід від нього части­
ни прогресивної новоанглійської інтелі­
генції. Вільнодумний священик Емерсон 
створює нову релігію «всесвітньої душі». 
Емерсона картають і проклинають бого­
слови, вбачаючи в його ідеях і єресь, і 
атеїзм — усе, крім спроби з позицій міс­
цевих квакерів проповідувати моральну 
чистоту. Філософські трактати Емерсона 
за стилем і пафосом нагадують проповіді, 
а вірші — молитви. Навіть йому не вда­
лося подолати вплив понад столітньої 
традиції. Так само творчість Емілі Дікін­
сон увібрала все краще, створене пури­
танською культурою, а водночас і відбила 
ознаки її занепаду.

Соціальні умови того часу в Америці 
характеризуються швидким розвитком 
капіталізму, що прискорило політичну 
кризу, яка в 1861 — 1865 роках завер­
шиться громадянською війною. Головною 
причиною конфлікту, що назрівав, було 
питання про шляхи аграрного розвитку, 
суть якого була пов’язана з боротьбою за 
визволення негрів. Нова Англія, як і вся 
Північ, стежила за стихійними повстан­
нями рабів, там поширювався демокра­
тичний рух за скасування рабства — або­
ліціонізм. Передові інтелігенти, об’єд­
навшись навколо Емерсона, в 40-х роках 
утворили гурток трансценденталістів і, 
хоч з романтичних, ідеалістичних пози­
цій, виступили проти моралі власництва 
н споживацької ненаситності.

Керівний осередок трансценденталістів 
перебував у Конкорді — містечку Нової 
Англії.

Але маленький Амхерст, один з цент­
рів ортодоксального пуританства, де жи­
ла й родина Дікінсонів, був наче закон­
сервований. Едвард Дікінсон виховував 
своїх дочок Емілі та Лавінію й сина Ос- 
тіна в дусі ідеалів попереднього століття. 
Сам він, запеклий кальвініст, прийняв 
обряд хрещення лише в сорок сім років, 
бо раніш не вважав себе гідним назива­
тися справжнім християнином. В одному

з листів Емілі писала про свою родину: 
«Я маю брата й сестру. Мою матір не ці­
кавить література, а батько надто зайня­
тий, щоб помічати, чим ми займаємося. 
Він купує мені багато книжок, але про­
сить їх не читати — боїться, що вони 
скаламутять мій розум. Усі релігійні, 
крім мене...» Емілі та молодша Лавінія 
обожнювали свого похмурого, мовчазного 
батька. Про матір письменниці відомо ли­
ше те, що вона постійно хворіла і, мож­
ливо, тому не змогла зігріти своїх дітей 
ласкою. Емілі писала: «У мене ніколи
не було матері. Я думаю, що мати — це 
та людина, до якої ти йдеш, коли тобі 
тяжко».

В Амхерстському коледжі Емілі одер­
жала непогану класичну освіту й вивчила 
німецьку мову. Після коледжу вона про­
вчилась рік у жіночій духовній семінарії 
Маунт Холіок, де учениці ділилися на 
три групи: до першої належали «істинні 
християнки», до другої — ті, що мали 
надію ними стати, до третьої, яку обрала 
для себе Емілі, — «безнадійні». Вона, 
єдина в сім'ї, не прийняла хрещення. Зас­
воївши в дитинстві пуританську догму 
про те, що людина повинна бути чесною 
перед своїм сумлінням, Емілі не визнава­
ла компромісів. Можливо, письменниця 
вірила в бога, але вона не вірила в жор­
стоку божу справедливість. Саме як не­
справедливість божу вона сприймала 
смерть своїх друзів.

В юності Емілі Дікінсон була життєра­
дісна та весела дівчина й вирізнялася се­
ред своїх ровесниць лише надмірною 
вразливістю та емоційністю, які з кож­
ним роком, з кожним ударом долі по­
глиблювалися. Справжньою трагедією в 
житті Емілі Дікінсон, трагедією, що 
певною мірою вплинула на формування 
її  характеру, стала смерть її вчителя й 
друга, викладача Амхерстського коледжу 
Леонарда Хамфрі (1850) та її  першого 
літературного наставника Бенджаміна 
Франкліна Ньютона (1852). Ньютон про­
вів два роки в Амхерсті, де під керівницт­
вом Едварда Дікінсона вивчав право. Він 
відкрив для Емілі сестер Бронте й Емер­
сона, вплинув на формування її естетич­
них смаків. У перших поетичних спробах 
дівчини він побачив незвичайний дар і 
пророкував їй велике майбутнє, змусив 
молоду поетесу повірити в свої сили і в 
своє покликання. Дві великі втрати, які 
пережила в молодості Емілі Дікінсон, 
стали темою її ранньої лірики.

1854 року Едварда Дікінсона обрали 
до Конгресу США. З цієї нагоди він пої­
хав до Вашінгтона й узяв з собою Емілі. 
Повертаючись, вони провели два тижні у 
Філадельфії. Там Емілі закохалась у свя­
щеника Чарлза Уодсворта. Чарлз був 
старший за неї на шістнадцять років, мав 
дружину й дітей, його шанували в ’ цер-
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ковних колах і серед віруючих, і, хоч він, 
очевидно, відповів Е м іл і взаємністю, та 
все ж не настільки, щоб пожертвувати 
кар'єрою. Проте вони шість років листу­
валися (листування не збереглось), а 
1860 року Чарлз Уодсворт приїхав до 
Амхерста, — але не для того, як подума­
ла була Лавінія, щоб викрасти її сестру, 
а щоб попрощатися з нею. Через рік він 
переїхав з родиною до Сан-Франціско, 
де одержав парафію при церкві Роз­
п’яття, образ якої не раз виринав у вір­
шах Емілі Дікіксон.

Нещасливе кохання було зерном не­
погамовного болю в душі поетеси, воно 
проростало, давало колос, який не стина­
ли, а плекали й леліяли. Талант Емілі Ді- 
кінсон формувався й виростав під впли­
вом тогочасних культурних, соціальних 
та релігійних рухів і настроїв, але полу­
м’я любові, подібне до того, яке надиха­
ло Данте, Петрарку або Шекспіра, дава­
ло йому снагу й виносило в сфери за­
гальнолюдських переживань.

1860 року Емілі відсвяткувала своє 
тридцятиліття. Вона немало вистражда­
ла, багато в чому розчарувалася. Про­
тягом двох останніх років активно писа­
ла вірші, і не один шедевр надовго ліг 
на дно її глибокої шухляди. Саме в цей 
час визріла в неї думка сховатися від сві­
ту. Емілі все рідше виходила з дому, 
уникала зустрічей з людьми.

Незважаючи на відлюдництво, поетеса 
знаходила собі нових друзів. Одним з них 
був Томас Уентворт Хіггінсон — ліберал, 
аболіціоніст, учасник антирабовласниць- 
ких виступів, поборник жіночого рівно­
прав'я. а також письменник і літератур­
ний критик. У квітні 1861 року він через 
журнал «Атлантік манслі» звернувся до 
початківців і закликав їх уникати високо- 
парності й багатослів’я, шліфувати свій 
стиль. Можливо, саме через це Емілі Ді- 
кінсон зважилась надіслати йому кілька 
своїх віршів. їх не надрукували, але Хіг­
гінсон відгукнувся на них довгим листом. 
Так розпочалося листування, яке трива­
ло двадцять п’ять років. Хіггінсон не 
зумів належно оцінити новаторську пое­
зію своєї кореспондентки. Його шокува­
ли неточність рим, судорожність метри­
ки, а відсутність розділових знаків цілком 
збивали з пантелику. Твори Емілі Дікін- 
сон різко відрізнялися від академічних 
строф всевладного тоді Лонгфелло й 
викликали сумнів, чи взагалі вони поезія. 
Хіггінсон спробував глянути на них з 
боку панівної тоді поетики, зайшов у без­
вихідь і вирішив, що вірші «надто слабкі 
для публікації». Та все ж у травні того 
року один з них надрукували — але піс­
ля того, як редактор наново переписав 
два рядки, заримував ще два й розставив 
розділові знаки. Вражена і обурена Емі­
лі Дікінсон вирішила ніколи більше не

Будинок, де народилася і ж ила поетеса.

виступати в пресі.. Вона продовжувала 
надсилати Хіггінсону по два-три вірші в 
кожному листі, підписаному «ваша уче­
ниця», просила його порад, хоч не зби­
ралася що-небудь змінювати в своїх тво­
рах.

На другу половину життя Емілі Дікін­
сон припадає її дружба з популярною то­
ді письменницею Гелен Джексон, єдиною 
після Ньютона особою, яка повірила в 
талант амхерстської відлюдниці. Ровес­
ниця й землячка поетеси, Гелен Джексон 
була людиною протилежної вдачі, двічі 
одружувалась, постійно подорожувала, 
часто видавала свої книжки. Вона нама­
галася переконати свою подругу (яка вва­
жала, що «публікація — аукціон», а 
«слава — недобра страва») надрукувати 
сбої вірші, писала до неї: «Ви велика по­
етеса — мені жаль доби, за якої ви жи­
вете, бо ви не співаєте на повен голос».

Але умовляння товаришки були дарем­
ні. Зневажливого ставлення Емілі Дікін­
сон до суєтності письменницького життя, 
залежного від примх буржуазної преси, 
не могло змінити і її нове захоплення — 
кохання до місцевого судді Отіса Філіпа 
Лорда. Суддя Лорд приятелював з бать­
ком поетеси, за віком та поглядами на­
лежав до його кола людей. 1870 року, 
після смерті дружини, він запропонував 
Емілі руку й серце. Листування свід­
чить, що Емілі кохала його, але, незва­
жаючи на це, вийти заміж відмовилась. У 
цей час вона пише небагато віршів, її по­
етичне мислення втілюється у формі ли­
стів. Написані ритмічною прозою, як і 
вірші, без пунктуації, листи Емілі Дікін­
сон — це низка несподіваних образів та 
афоризмів. їхній стиль прозорий, мова 
лаконічна, думки гармонійно пов’язані, 
здається, вони творились у хвилини ви­
сокого натхнення. Насправді письменни­
ця іноді роками шліфувала фрази, вишу­
кувала оригінальні метафори, домагалася
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музичного звучання рядків, перш ніж во­
ни потрапляли до одного з листів. Побу­
дова листа залежала від того, кому він 
адресувався. До деяких знайомих вона 
писала просто, до інших, а саме, до тих, 
що були здатні оцінити разючі парадок­
си, вловити гру слів і двозначність дум­
ки, посилала складні, химерні* вишукані, 
як  східний орнамент, листи. .Дехто просив 
ї ї  прокоментувати особливо загадкові 
місця в її кореспонденції — вона відмов­
лялась.

Навіть за поняттями пуританської Но­
вої Англії життя Емілі Дікінсон здавало­
ся дивацьким. У 60-х роках вона переста­
ла заводити нові знайомства. Делікатна 
чутлива психіка набирала хворобливих 
рис, а вроджена емоційність ставала бо­
лісною не тільки для письменниці, а й 
для тих, хто її оточував. Емілі це усві­
домлювала, а тому вирішила спілкувати­
ся з людьми за допомогою листів. У 70-і 
роки, в пору захоплення Отісом Лор­
дом, усамітнення стало цілковитим. Емілі 
відмовлялася від зустрічей з найближчи­
ми друзями. Навіть з Гелен Джексон та 
з Хіггінсоном вона бачилася лише двічі. 
З Мейбл Тодд, яка разом з Хіггінсоном 
уклала її посмертну збірку, не зустрілася 
жодного разу. Мейбл Тодд за останні 
шість років життя письменниці часто бу­
вала в домі Дікінсонів і, виконуючи про­
хання Емілі, грала на її фортепіано. Емі­
лі слухала й розмовляла з гостею, захо­
вавшись у темряві другого поверху, не 
показуючись на очі. Нервове напруження 
навіть від коротких побачень з друзями 
повністю виснажувало її. Кожну зустріч 
з близькими людьми вона переживала, 
наче останню, боялася, що її через над­
мірне хвилювання приймуть за божевіль­
ну. Власне, так ї ї  називала дружина Хіг- 
гінсона, і не тільки вона. Амхерстські 
няньки лякали поетесою малих дітей. І 
недаремно, бо враження вона справляла 
гнітюче. Тендітна, завжди в білому одязі, 
заквітчана лілеями, Емілі нагадувала Хіг- 
гінсону героїнь романтичної літератури 
—- Міньйону Гете чи Теклу Шіллера. Він 
признавався: «Спілкування з жодною ін­
шою людиною не змордовувало мене так. 
Я радий, що не живу біля неї».

Ніхто не знав, чим займається Емілі, 
цілими днями не виходячи зі своєї аске­
тичної келії. Можливо, ніхто й не ціка­
вився тим: Навіть найближча людина — 
сестра Лавінія — здивувалася, знайшов­
ши після смерті Емілі 1886 року в шух­
лядах її столу дбайливо зшиті аркушики 
з віршами. Поддв викликали не самі 
вірші, а їхня кількість — повне зібран­
ня творів тепер відбиває ту цифру — 
1775 поезій... Набагато більше, ніж вір­
шів, у шухлядах виявилося покреслених 
чернеток та поетичних заготовок.

У деяких сучасних американських кни­
жках Емілі Дікінсон зображають у виг­
ляді типової романтичної постаті, яку не­
щасливе кохання примусило відмовитися 
від світської метушні й писати вірші, а в 
її житті вбачають подвиг і взірець для 
кожного митця. Так, Емілі Дікінсон двад­
цять п'ять років не виходила з дому, але, 
як ми вже зазначали, підтримувала дру­
жні стосунки з багатьма відомими людь­
ми. Поетеса стежила за політичними по­
діями, читала газети й журнали, захоп­
лювалася ботанікою і куховарством. Во­
на любила годинами спостерігати з вікна 
за життям вулиці й саду. В кожній крап­
лі роси, в кожній пташці чи квітці вона, 
як і Емерсон, уміла бачити диво, часточ­
ку безмежного всесвіту. «Я в захваті від 
життя — саме відчуття, що живеш — 
уже достатнє щастя», — казала пись­
менниця Хіггінсону.

Першою й улюбленою книгою Емілі 
Дікінсон була біблія. Захоплення біблією 
не суперечило вільнодумству й єретизму 
поглядів письменниці. В ній вона знахо­
дила зразок напруженої метафоричності, 
глибоко схованої енергії. Свого роду лі­
тературною біблією стало для Емілі зіб­
рання творів Шекспіра. На відміну від 
Емерсона, який звинувачував Шекспіра 
в надмірній чуттєвості, вона вважала йо­
го найбільшим письменником світу: «До­
ки є Шекспір, література непохитна». 
Серед книг, які радив читати батько, пер­
ше місце посідали збірники пуританських 
псалмів. Гімни й псалми, засвоєні поете­
сою в ранньому дитинстві, вплинули на 
формування способу її поетичного мис­
лення. Вона проводила свій експеримент 
в межах простої пісенної форми. її  нез­
мінним супутником протягом багатьох ро­
ків був словник англійської мови. Горта­
ючи його сторінки, Емілі Дікінсон збага­
чувала свій лексикон, вивчала етимоло­
гію та полісемію слів. Коли поетесі було 
двадцять років, їй подарували ще одну 
книжку, яка стала для неї стимулом, 
творчим зразком. Це — збірка лірики 
Емерсона.

В американській літературі поезія 
Емерсона посідає особливе місце. За, ха­
рактером і за стилем вона трохи нагадує 
твори англійських поетів-метафізиків 
XVII століття. І це не дивно — саме ни­
ми, як ідеалом «золотої середини» між 
чуттєвим і раціональним, захоплювався 
Емерсон. його слова: «Наслідування — 
це самогубство» визначили одне з пра­
вил Емілі Дікінсон.

Літературні смаки та уподобання пое­
теси складалися під впливом Емерсона. 
Вслід за своїм учителем вона зачитува­
лася романами Джордж Еліот та вірша­
ми Елізабет Баретт-Браунінг. їхні пор­
трети прикрашали кімнату Емілі.
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З листів поетеси відомо, що серед її 
улюблених творів були книжки сестер 
Бронте, Колріджа, Купера, Рескіна, Кіт- 
са, що вона дуже любила романи Діккен- 
са й поезію Гейне, яку читала в оригі­
налі.

Про своїх нині славних, а тоді ще ма­
ловідомих земляків Емілі Дікінсон не ма­
ла чіткого уявлення. В листах до Хіггін- 
сона вона писала: «Ви згадуєте про місте­
ра Уїтмена. Я ніколи не читала його кни­
жок, але мені казали, що вони ганебні...» 
(1862); «Про По я знаю надто мало, щоб 
про нього думати», «Готорн жахає, на­
дить», «З приводу Хоуеллза і Джеймса я 
вагаюсь» (1879).

В середині XIX століття, за словами 
Івана Кашкіна, народилося «дві душі» 
американської поезії — Уолт Уїтмен та 
Емілі Дікінсон. Два перші поети-реалі- 
сти Америки були протилежними творчи­
ми індивідуальностями, але цілісний фе­
номен американської поезії минулого сто­
ліття характеризується саме їхніми діа­
лектично поєднуваними прикметами. 
Майже епічному об’єктивізмові Уїтмена 
відповідає в Дікінсон те, що Гегель на­
зивав «індивідуальною формою нес­
кінченності», — суб’єктивна спрямова­
ність у власну душу. Масштабність, бага­
тогранність та велелюддя Уїтмена відпо­
відають камерному звучанню, психоло­
гічній заглибленості та багатогранності 
душевних станів і переживань Дікінсон, 
соціальна конкретність і демократизм 
Уїтмена — потягові до абстрактних іс­
тин Дікінсон, його оптимізм та життє­
ствердний пафос — її трагічному світо­
баченню. Жага новаторства виявлялася 
в них так само по-різному. Уїтмен винай­
шов нові форми вірша, Дікінсон зосере­
дилася на пошуках нових можливостей 
традиційних форм. Творчість Уїтмена та 
Дікінсон цікаві не лише з погляду істо­
рії літератури. Вони дали напрям для 
двох паралельних магістралей, якими, 
йде сучасна американська поезія.

Загалом Емілі Дікінсон мало хвилю­
вали життя суспільства й громадські про­
блеми. Вона вважала, що вдосконалення 
суспільства можливе тільки шляхом вдо­
сконалення кожного його члена. Але пое­
теса симпатизувала прогресивним ідеям 
та демократичним перетворенням свого 
часу. Хоча вона й не виступала активно, 
по*громадянській заклично, але в неї є 
чимало віршів антибуржуазно! спрямо­
ваності. В одному з них вона з оптиміз­
мом говорить про майбутню революцію. 
Різко й зневажливо, в дусі романтичної 
іронії й ще молодого американського гу­
мору пише вона про міщан, про ангело-
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подібних бездушних дам, про доларову 
мораль ділків. Але критика буржуазних 
порядків має в Емілі Дікінсон етичний 
характер і є складовою частиною мораль­
но-філософських проблем — центральних 
у її творчості.

В першій посмертній збірці Дікінсон 
(1890) вірші поділено на розділи «При­
рода», «Любов», «Час і вічність». Поділ 
умовний, та все ж він відобразив тема­
тичні центри поезії Емілі Дікінсон. Тре­
тина всього написаного нею — вірші про 
смерть. Важко назвати ще хоча б одного 
поета в світовій літературі, який би так 
баї ато і по-різному писав про смерть. 
Безперечно, естетика Дікінсон форму­
валася під впливом «хворобливого ро­
мантизму» (Гете), літератури, для якої 
однією з центральних проблем була про­
блема смерті. Пуританське оточення, 
обставини відлюдницького життя так са­
мо наштовхували на скорботні роздуми. 
В нескінченних варіаціях на тему смерті 
виявилася могутня поетична фантазія 
Емілі Дікінсон, вишукана образність і, 
на жаль, хвороблива нав’язливість мо­
гильних настроїв. Часто поетеса викори­
стовує старий художній прийом персо­
ніфікації, поширений у фольклорі, літе­
ратурі Ренесансу й романтизму. Смерть 
виступає в подобі знайомого, перехожого 
з вулиці, сусідської дитини, галантного 
кавалера, ніжного поклонника, вражає 
реальністю і рельєфністю деталей. Іно­
ді смерть уже не істота, а непідвладна 
розумові сила. Письменниця зосереджує 
увагу на внутрішньому стані людини, яка 
відчуває наближення невідомого й не 
здатна відвернути його. Трагізм неміч­
ності та неминучості, гнітюча атмосфера 
подібних творів заповідає й віщує наст­
рій символістичних драм «театру смер­
ті» Моріса Метерлінка та віршів Сте­
фана Малларме.

Значне місце в спадщині Емілі Дікін­
сон належить журним елегіям 4 та епіта­
фіям, присвяченим Елізабет Баретт-Бра- 
унінг, Шарлотті Бронте, Гелен Джексон, 
судді Лорду та іншим. Вони цікаві тим, 
що, на відміну від класичної елегії чи 
епітафії, тут у центрі уваги — суб’єк­
тивні переживання авторки. Поряд з ро­
мантичними віршами є й такі, що з клі­
нічною достовірністю і натуралістичними 
деталями описують процес помирання, 
враження від похоронних процесій. Ек­
стремальний вияв цієї теми — вірш, де 
авторка, наче роздвоївшись, з інтересом 
спостерігає за власним похороном.

Проте, незважаючи на велику кількість 
віршів про смерть, улюбленою темою 
Емілі Дікінсон є життя. Як справжній 
митець Емілі Дікінсон розуміє, що писа­
ти про смерть, відчай, агонію, страх, не 
знаходячи в житті ні для себе, ні для 
інших жодної щасливої ноти, означає

дегуманізувати, знищувати мистецтво. 
Наче на підтвердження цієї думки, вона 
пише, що перейшла вбрід озера печалі й 
сп'яніла від однієї краплі радості. А в 
одному з останніх віршів, присвяченому 
Гелен Джексон, поетеса славить найбіль­
шу силу життя — снагу людської любо­
ві.

Емілі Дікінсон не притаманне моралі­
заторство, вона не повчає, як Емерсон, її 
думкам часом бракує послідовності й 
чіткості, вона наївна і іноді навіть сен­
тиментальна. Емілі Дікінсон вірить у 
своє земне безсмертя, ніколи не пов’язу­
ючи його з ілюзіями про райське бла­
женство. Гордо й на рівних розмовляє 
вона з богом, у хвилини гніву називає 
його «грабіжником», «банкіром» — лай­
ливим словом для Дікінсон, але в хви­
лини розпачу в її звертанні до бога 
з ’являються рабські нотки. На цій підста­
ві дехто намагається зарахувати її до 
релігійних поетів, свідомо нехтуючи тим 
фактом, що і в житті, і в творчості Емі­
лі Дікінсон близько підійшла до атеїзму. 
Від пантеїстичних та єретичних мотивів 
вона перейшла до заперечення бога вза­
галі й протиставила йому силу людсько­
го розуму.

Цілком у дусі часу й традицій звучить 
пейзажна лірика Емілі Дікінсон. Євро­
пейські романтики проповідували ідею 
наближення до природи, вбачали в ній, 
вслід за Руссо, порятунок від скверни 
буржуазної цивілізації. Уодсворт у сво­
їх космогонічних строфах писав, що лю­
дина й природа нероздільні. Емерсон на­
зивав природу цілителькою людської 
душі, джерелом натхнення митця, про­
повідував єднання людини з природою. 
Соратник Емерсона «бакалавр природи» 
Торо проробив експеримент «правильно­
го життя», провівши два роки на березі 
Уолденівського озера. Емілі Дікінсон, 
як і її вчителі, захоплюється світом при­
роди. Але вона далека від Уодсвортівсь- 
кого філософствування чи Емерсонівсь- 
кого містицизму. Головне в імпресіоні­
стичних пейзажах Емілі Дікінсон — су­
б’єктивне сприйняття, авторський наст­
рій і почуття. їм властива психологічна 
заглибленість, образна пластика, витон­
ченість і чистота.

Під впливом Карлейля та німецької 
мови Емілі Дікінсон писала іменники та 
інші, на її погляд, важливі слова з вели­
кої літери. У віршах відсутні звичні роз­
ділові знаки, їх замінило тире, що вико­
нує роль коми або крапки, та частіше — 
роль паузи, організатора ритму. Асо- 
нансні рими, відсутність рим у тради­
ційному пісенному вірші, писаному три­
стопним ямбом, порушення метрики в ме­
жах одного вірша, вкорочені й подовже­
ні стопи — ці поширені нині прийоми 
поетичної техніки чи не вперше з ’явили­
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ся в американській поезії з-під пера 
Емілі Дікінсон.

Важливим джерелом поетичної мови 
Емілі Дікінсон була говірка жителів 
Коннектікутської долини. Діалектизми 
спліталися з лексикою духовної пуритан­
ської еліти, звідти запозичувалися ар­
хаїзми та застарілі граматичні конструк­
ції. Поетеса нерідко порушує фіксова­
ний’ в англійській мові порядок слів і 
вдається до еліптичних зворотів, інших 
емфатичних побудов. Вона застосовує 
прийом контрасту між словами «високо­
го» й «низького» стилю. На основі мов­
них двозначностей, гри слів можна вияв­
ляти в поезії Емілі Дікінсон не тільки 
ідейний, а й лінгвістичний підтекст. При 
всій складності в ній немає нічого раціо­
налістичного, їй чужий дух холодного 
конструювання, який частково опанував 
американську поезію наших днів.

Емілі Дікінсон практично не мала лі­
тературних попередників. Поетеса вчила­
ся в Емєрсона, але дуже далеко відійш­
ла від нього. Типологічно вона спорідне­
на хіба що з Вільямом Блейком, творчості 
якого не знала, оскільки він за її часів 
був забутий в Англії і невідомий в Аме­
риці. Складні віршові побудови, не завж­
ди добре відшліфовані, метафорична й 
прозора мова, несподівані повороти від 
абстрактного до конкретного і навпаки — 
прикмети, спільні для Блейка і Дікін­
сон. їхні світогляди в багатьох аспектах 
подібні. Єретичне трактування христи­
янства Блейком і майже повний роз­
рив з релігією Дікінсон спричинені тим, 
що їхня творчість припала на зламні 
періоди історії. Для нього — це Вели­
ка французька революція і перехід від 
просвітництва до романтизму, для неї 
— громадянська війна в Америці та пе­
рехід від романтизму до реалізму. Блейк 
не прийняв ні просвітницького, ні роман­
тичного методу, хоч, безперечно, набли­
жався до останнього, Дікінсон, вийшов­
ши з романтизму, свідомо, як і Уїтмен, 
стала на реалістичну позицію.

«Сучасна американська поезія 
створена письменниками, які жили по­
над сто років тому», — сказав один з 
американських критиків. Справді, XX 
століття висунуло в Америці чимало ви­
датних, навіть великих майстрів поетич­
ного слова, але напрямки розвитку пое­
зії були визначені раніше. Один з них 
розпочався творчістю Емілі Дікінсон. Ін­
терес до неї з ’явився в Америці під час 
«поетичного відродження», коли на літе­
ратурну арену вийшли Карл Сендберг, 
Роберт Фрост, Вільям Карлос Вільямс 
та інші. Одночасно виникла група англо- 
американських поетів, які називали себе 
імажистами й декларували те, що без 
жодних декларацій і задовго до них впро­

ваджувала в поезію Емілі Дікінсон. Але 
поезія імажистів та Емілі Дікінсон не 
були однотипними. Лідери різних груп 
і течій в американській поезії, що в один 
голос славили й славлять Емілі Дікінсон, 
як і імажисти, схиляються до абсолюти­
зації певних рис її поетики. В ній ко­
жен знаходить близькі йому сторони, не 
помічаючи інших. Тому в американській 
критиці трапляються несподівані й- да­
лекі від істини оцінки. Ігноруючи бого- 
борські мотиви в творчості Емілі Дікін­
сон. її називають містиком, виразником 
пуританського духу. Дехто виставляє її 
як цілковитого песиміста, перебільшує 
естетичний герметизм її поезії, щоб про­
голосити Емілі Дікінсон першою пред­
ставницею модернізму чи сюрреалізму. 
Звичайно, їй властивий певний герме­
тизм, зашифрованість, ускладненість об­
разів, але, на відміну від егоцентричних 
і антигуманних модерністів, вона звер­
тається, за словами видатного американ­
ського поета Арчібальда Макліша, до 
всіх людей світу, а її  голос — це голос 
людяності й доброти.

Творчість поетів-жінок США майже 
вся орієнтується на Емілі Дікінсон, хоч 
жодній послідовниці не вдається пере­
вершити свою вчительку. Школа Емілі 
Дікінсон відбивається в драматичних 
монологах Сільвії Плат, у напруженому 
психологізмі Енн Секстон.

Едвард Естлін Каммінгс, маловідомий 
за життя і зарахований до класиків по 
смерті, авангардист і експериментатор, 
який стояв на межі між модернізмом і 
поетичним реалізмом XX сторіччя і во­
лодів такою оригінальною манерою, що, 
здавалось, не був пов’язаний з жодною 
американською традицією, романтичною 
образністю, непримиренністю до філі- 
стерства — прямий продовжувач лінії 
Емілі Дікінсон.

І навіть поети уїтменівської школи 
Карл Сендберг і Вечел Ліндсей творили 
камерну лірику, натхнені й захоплені 
Емілі Дікінсон.

Слава великої американської поетеси 
досягла нашої країни з деяким запіз­
ненням. Наприкінці 60-х років побачила 
світ стаття видатного літературознавця 
Івана Кашкіна, де вперше в радянській 
критиці схарактеризовано й високо оці­
нено творчість Емілі Дікінсон. Одначе 
окремих видань її поезії російською мо­
вою не було. Вірші Емілі Дікінсон ра­
зом з творами інших американських по­
етів друкувалися в серії «Библиотека 
всемирной литературы». Досі лише два 
вірші Емілі Дікінсон опубліковано укра­
їнською мовою. Добірка, яку подає жур­
нал «Всесвіт», — перша публікація її 
творів на Україні.

Соломія ПАВЛИЧКО
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«РОМАН-РОЗСЛІДУВАННЯк
ІСТОРІЯ І ДЕТЕКТИВ

Нотатки про форми 
сучасної 
історичної прози

Кожен, хто читав чи бачив на сцені 
трагедію Шекспіра «Річард III», знає, 
що головний герой — це король-убив- 
ця, підступний інтриган, потворний у 
своєму цинізмі й невгамовній жадобі 
влади. Драматург створив цей образ са­
ме таким, як його уявляли собі істори­
ки — і сучасні Шекспірові, і ті, що жи­
ли раніше. Та чи схожий цей образ на 
справжню особистість Річарда III, чи 
дійсно вчинив король усі ті ганебні зло­
чини, які приписували йому вчені мужі 
й великий художник? Ці питання, що 
хвилювали багатьох дослідників, ста­
вить у своїй книжці «Дочка часу» ан­
глійська письменниця Джозефіна Тей 
— автор історичних драм і детективних 
романів. Запропонувавши читачеві до­
сить складну історичну загадку, Дж. Тей 
вирішує її за допомогою типових при­
йомів кримінального розслідування. Не­
дарма «слідство у справі» знаменитого 
короля веде інспектор Скотленд-Ярду 
Алан Грант — улюблений персонаж пи­
сьменниці. \ це теж не випадково.

Річ у тім, що пошуки історика часто 
нагадують роботу детектива (саме гре­
цьке слово «історія», від якого похо­
дять сучасні історіографічні терміни, 
перекладається як «розслідування», 
«дослідження», «пізнання», «встанов­
лення»). Вивчаючи минуле, дослідник, 
як і криміналіст, що розгадує таємницю 
злочину, дбайливо, ретельно збирає 
факти, не проминаючи жодного, бо най- 
дрібніша деталь може раптово прониз­
ливим променем висвітлити подію, що 
відбулася, вирішальним чином вплину­
ти на хід розслідування. Він збирає 
свідчення очевидців, які дуже по-різно­
му відтворюють обставини справи. Про­
те замало зібрати факти; треба їх уваж­

но проаналізувати, осмислити, узагаль­
нити, відкинути все несуттєве, наносне, 
«міфічне», щоб оголити об’єктивну іс­
тину,— такий шлях осягнення історич­
ної правди й метод розкриття кримі­
нальної загадки. Нарешті, спираючись 
на неспростовні факти, на документи, 
важливо домислити порухи й вчинки 
учасників драми, що розігрується, от­
же, успіх в обох професіях значною мі­
рою залежить від проникливості, від 
сили уяви, здатності увійти в психоло­
гію, в неповторний внутрішній світ 
людини.

Усі ці аналогії не пройшли повз ува­
гу авторів детективних романів. Недар­
ма своїми героями вони часто обирають 
вчених-істориків, а один з- письменників 
— поляк Яцек Йоахім — прямо гово­
рить про спорідненість праці історика й 
слідчого, яка вимагає вміння мислити 
аналітично й робити сміливий синтез. 
Схожість тут не тільки методологічна, 
вона полягає і в завданні — перший 
«вершить правосуддя стосовно минуло­
го», другий — «стосовно теперішнього». 
Помітили суттєву близькість і вчені. Тут 
можна послатися на думку відомого ра­
дянського історика Г. Г. Скриннікова, 
висловлену в книжці «Борис Годунов»: 
«Трапляється, що джерела суперечать 
одне одному. Тоді історик шукає шляхів 
до найкращого їх тлумачення й пояс­
нення. Його праця починає нагадувати 
копітку працю слідчого. І той, і той 
не повинні на слово вірити своїм свід­
кам, надто довірливому легко збитися на 
манівці. І той, і той не повинні бути й 
скептиками, бо інакше розслідування 
може зайти в безвихідь».

«Дослідження» і «слідство» — слова 
одного кореня. Спорідненість етимоло­
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гічна підкреслює змістовну близькість 
двох понять і процесів. Гранично поєд­
нати, накласти їх одне на одне спробу­
вала Дж. Тей у «Дочці часу». На пер­
ший погляд може здатися, що перед на­
ми просто цікава інтелектуальна гра, 
вправна, навіть вишукана, логічна кон­
струкція. Таке враження, однак, ви­
правдане лише почасти. Гіпотеза, вису­
нута в книжці, показує у дії гострий 
оригінальний розум, допитливу думку, 
що впевнено розплутує міцні вузли. 
Проте задум Дж. Тей не зводиться 
тільки до цього головного завдання ав­
торів кримінальних романів. Для пи­
сьменниці принципово важливий самий 
предмет вивчення; Річард III для неї 
— не байдужий об’єкт дослідження, 
який можна помістити в будь-яке се­
редовище, щоб випробувати на ньому 
інструментарій, удосконалити методику. 
Це реальна. історична особа, з приводу 
якої Дж. Тей має цілком визначену 
концепцію. Відзначимо, що ця концеп­
ція значною мірою перегукується з точ­
кою зору сучасних медієвістів. Сумлін­
но співставивши дані середньовічних 
джерел, старанно зваживши всі факти, 
герої роману доходять висновку, що 
криваві злочини короля — це легенда, 
наклеп, який набув поширення внаслі­
док тенденційної інерції. Насправді Дж. 
Тей вважає Річарда III значно приваб­
ливішим, ніж його змалювали Томас 
Мор і Вільям Шекспір.

Зрозуміло, результати цього літера- 
турно-поліційного розслідування не зав­
жди переконливі. Пристрасне бажання 
реабілітувати короля часто призводить 
до того, що Річард III постає перед на­
ми таким собі «блакитним» героєм, а 
персонажі книжки змушені без будь- 
якої поваги відгукуватися про праці ве­
ликого гуманіста Т. Мора та інших вче­
них. Та й досить відчутні в романі по­
літичні погляди письменниці мають де­
що консервативний характер. Але при­
ваблює її вміння побачити механізм ви­
никнення історичних міфів, прагнення 
прозирнути крізь нашарування легенд 
до реальної серцевини, очистити її  від 
луски упереджених думок і поглядів.

Проте не зважуватимемо достоїнств і 
вад роману «Дочка часу». В цій книжці 
нас цікавить передусім сам принцип 
підходу до історичного матеріалу, його 
організація, оскільки роман Дж. Тей 
уявляється нам практично чистим зраз­
ком того різновиду історичної прози, 
який можна було б назвати «романом- 
розслідуванням». На розвитку цієї про­
зи позначився потяг до документа як ос­
нови літературного твору, особлива до­
віра до факту, на якому грунтується 
роман чи драма.

Звернення до історії дуже часто по­
в’язане в літературі, надто в літературі 
XX ст., з бажанням підкріпити прикла­
дом із минулого результат роздумів над 
сьогоденням, з подій минулих епох здо­
бути політичні, соціальні, моральні уро­
ки, корисні для сучасників. Саме з дум­
кою про турботи і тривоги нашого бурх­
ливого часу вдивляються письменники 
у минуле, хоч би які далекі періоди при­
вертали їхню увагу. Вирішуючи акту­
альні проблеми або принаймні ставлячи 
їх, митці виходять з власних світогляд­
них, політичних орієнтирів, відчутно за­
барвлюють оповідь про давнину у тони 
своїх класових переконань. Тому ство­
рювана ними картина минулого завжди 
небезстороння, вона завжди виникає в 
силовому полі сучасності, завжди спов­
нена її диханням, незалежно від того, 
чи йдеться в творі про античний Рим, 
чи про зовсім недавні роки фашистсько­
го панування в Німеччині. Історія стає 
ареною битви суто сучасних ідей, і в 
художніх творах на теми минулого тен­
денційність авторів помітна не менше, 
ніж в академічних працях вчених-істо- 
риків.

Завдання, що їх ставлять перед со­
бою письменники, породжують розмаїт­
тя художніх вирішень. Копітка, педан­
тична, археологічно точна реконструк­
ція минулого чи його підкреслена мо­
дернізація; багатобарвність, епічний 
розмах творів про неабиякі суспільні 
потрясіння чи зосередженість, камер- 
ність оповіді про долю видатної люди­
ни, про становлення особистості в істо­
ричному процесі; дотепна алегорія, са­
тирична загостреність памфлету чи фі­
лософська універсальність і глибина 
притчі; тонке проникнення в дух далекої 
епохи чи підкреслена, яскрава умов­
ність картини минулого — такий бага­
тий арсенал історичної прози, такі різ­
номанітні шляхи літературної обробки 
історичного матеріалу! На кожному з 
названих шляхів є свої віхи й орієнти­
ри — це твори по-справжньому само­
бутні й талановиті, де точні історичні 
свідчення, великі філософські, політич­
ні, епічні ідеї і смілива письменницька 
фантазія втілені в найдоцільніші фор­
ми. Але немає сенсу, напевне, перера­
ховувати й називати всі можливі фор­
мально-технічні засоби опрацювання іс­
торичної теми. Зосередимо увагу на од­
ному з них.

Коли ми говоримо про «роман-розслі- 
дування», маємо на увазі форму істо­
ричної оповіді, як правило, опосередко­
ваної, де перед читачем відбувається 
пошук і добір фактів, документів, свід­
чень — справжніх чи фіктивних, їх 
оцінка, інтерпретація, де читач разом з 
автором чи героями книжки проходить
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шлях, який завершується певними уяв­
леннями про історичну особу, історичну 
подію, а водночас і вирішенням тієї чи 

' іншої суттєвої сучасної проблеми. «Схе­
ма маршруту», спосіб розташування й 
подачі матеріалу, як бачимо, трохи на­
гадує принцип побудови класичного 
«аналітичного» детективу (хоча схо­
жість, слід підкреслити, здебільше має 
найзагальніший характер). Саме тому, 
умовно визначаючи цю художню фор­
му, поряд із словом «роман» ми поста­
вили слово «розслідування», і саме то­
му свої нотатки ми почали згадкою про 
твір, що стоїть на межі двох жанрів.

Із загадки, таємниці починається ро­
ман американського письменника Гора 
Відала «Берр» (1973). Розгадати її бе­
реться Чарлз Скайлер, молодий праців­
ник адвокатської контори полковника 
Берра, журналіст-початківець: «...якщо 
фіксувати все, що я знаю про полков­
ника Берра, то врешті-решт я примушу 
загадкового Сфінкса підвестися й пока­
зати, чоловік він чи жінка, звір чи лю­
дина, чи невідомий гібрид, що лежить 
на моєму шляху. Хто він, Аарон Берр, 
і чому він мене так цікавить?» — пи­
тає герой. Почавши приватне розсліду­
вання, юнак дістає потрібні йому свід­
чення в людей, що знають Берра — ус­
лавленого державного діяча кінця XVIII 
— початку XIX ст., колишнього віце- 
президента США. Головне ж, полковник 
передає Скайлеру свої мемуари про 
Війну за незалежність та інші знаменні 
події, учасником яких він був. Ці спога­
ди Берра, дошкульні, сповнені іронії, 
насмішкуваті, й лежать у центрі оповіді 
Г. Відала. В них зосереджене головне 
ідейне завдання роману — розвіяти ро­
мантичний міраж довкола минулого 
Сполучених Штатів, вказавши на ре­
альний прозаїчний грунт, на якому цей 
міраж виник. Тут же дається пожива 
для роздумів про те, як тісно пов’язані 
минуле й теперішнє, як багато спільно­
го між сьогоденними буднями «коридо­
рів влади» й таким же непривабливим, 
як виявилося, політичним життям краї­
ни в перші десятиріччя після здобуття 
нею незалежності. Письменник послуго­
вується особливою структурою «розслі­
дування». Докухмент (а саме докумен­
том, хай фіктивним, слід вважати но­
татки Берра) не просто цитується,— в 
тексті роману він обплетений найрізно­
манітнішими здогадами й інтерпретація­
ми, поряд із документом вміщено комен­
тар. По-своєму красномовними виявля­
ються обставини, за яких знайдено до­
кументи, порядок їх пред’явлення тощо. 
Цікавість тут викликає не тільки услав­
лений політик, а й Чарлз Скайлер, 
який знайомить читача із мемуарами 
свого хазяїна.

Слідчий у кримінальному романі на­
ділений функцією дуже відповідальною, 
ба навіть вирішальною. Він постійно 
перебуває в центрі подій, до нього при­
кута увага читача, його міркування й 
висновки остаточно висвітлюють таєм­
ницю кримінального злочину. Що ж 
до ролі персонажа, який добуває свід­
чення про справи «літ давно минулих» 
і знайомить з ними читачів в історич­
ному романі, то вона значно скромніша. 
Та все ж таки суттєва. Добре відомо, 
що на перших сторінках книжок, напи­
саних у XVIII — на початку XIX ст. 
(та й пізніше), з ’являлися «видавці», 
що пропонували публіці «виявлені» ни­
ми манускрипти, або ж інші, не менш 
умовні персонажі, які «надсилали кни- 
готорговцеві» цілу колекцію листів,— 
згадаймо «Марфу Посадницю» М. М. 
Карамзіна або «Мандри Хамфрі Клін- 
кера» Т. Смоллета. Порівнюючи цей 
давній прийом містифікації із сучасни­
ми стилізаціями під щоденник, нотатки, 
сповідь, зокрема, з романами Т. Манна 
й Г. Гессе, Д. Затонський головну різ­
ницю вбачає в тому, що «класики пе­
реважно містифікували без посмішки, 
підвладні якомусь усталеному правилу. 
Що ж до Манна чи Гессе, то вони пев- 
ною мірою пародіюють цих класиків. 
Можливо, проте, що вони пародіюють 
і себе, свої наслідування класиків, які 
містифікують». До цього цілком спра­
ведливого міркування можна додати, 
що в сучасних творах на історичну те­
матику така містифікація, яка дійсно 
створює в багатьох випадках пародій­
ний ефект, одночасно допомагає розши­
рити й поглибити перспективу, досягти 
більшої виразності зображення, яскра­
віше розкрити головну ідею книжки. 
Бо важливий не тільки кінцевий резуль­
тат «розслідування», а і його перебіг. 
Адже дослідник, знаходячи і обробляю­
чи дедалі нову інформацію й передаю­
чи її читачеві, не лишається байдужим 
до того, що він «публікує». Чарлз Скай­
лер досить помітно співпереживає по­
дії, які відтворює, і відчуває на собі 
неабиякий вплив матеріалу, що його 
він відшукує.

Таким чином, реакція самого «слід­
чого», сприйняття людини, яка жила 
багато років тому, чи нашого сучасни­
ка вносять у твір додатковий вимір: до 
традиційних часових площин — голов­
них подій і сучасності — додається ви­
мір шукача. У формальному відношен­
ні ці виміри існують незалежно, не сти­
каються між собою. Завдяки цьому ви­
будовуються сходинки, якими рухається 
розуміння історії. Спочатку вона осяга­
ється шукачем, який інтерпретує її на 
власний розсуд, часто неточно, непра­
вильно, в дусі свого часу й відповідно
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до своїх соціальних поглядів. І вже 
співвідносячись із виміром сучасним, 
така оцінка піддається корекції.

В історичному романі умовне розслі­
дування застосовується, як уже зазна­
чалося, і з пародійною метою. Завдання 
пародійного ефекту — деміфологізація 
минулого. Цілком зрозуміло, що засоби 
слідства сприяють виявленню істини, в 
тому числі й історичної, з-під шару ви­
гадок і легенд. У Г. Відала в «Беррі» 
саркастичне тлумачення прописних іс­
тин американської історії набуває су­
то злободенного характеру, пародія ні­
би зміщує епізоди майже двохсотліт­
ньої давнини у вир політичної бороть­
би в США часів Уотергейта. В своєму 
незакінченому романі «Діяння пана 
Юлія Цезаря» (1938—39 рр.) Б. Брехт, 
вдало використовуючи форму розсліду­
вання, створює одночасно два пародій­
них рівні, блискуче реалізує «ефект 
відчуження» — античну медаль він по­
вертає зворотним боком, і не звичний 
профіль Цезаря постає перед нами, а 
фізіономія не зовсім чесного ділка, по­
літичного хамелеона й пройдисвіта. В 
результаті виходить твір великої ви­
кривальної сили, зла сатира на сучас­
ний імперіалізм, яка проливає світло на 
соціально-політичну природу держави 
фашистського типу.

Як і у Відала, в романі Брехта роз­
шуками займається сам оповідач — в 
цьому випадку історик, який вирішив 
через двадцять років після смерті дик­
татора написати історію його^ життя. 
Герой щиро захоплюється військовим 
генієм і державною мудрістю Цезаря, 
для нього покійний володар — особи­
стість, гідна того, щоб її зображення 
знайшло своє місце серед пам’ятників 
богам. Але збираючи матеріал, історик 
дедалі більше розчаровується. Він роз­
мовляє з людьми, які пам’ятають Цеза­
ря, читає щоденники його секретаря Pa­
pa й виявляє разючий контраст між па­
радним портретом Цезаря і його справ­
жньою вдачею. Герой, який сліпо вірив 
у диктатора, ставився до нього з вели­
кою шанобливістю, вислуховує тверезо- 
цинічні висловлювання одних та надмі­
ру хвалебні, а насправді викривальні — 
інших (ось та багатоплановість, про 
яку йшлося вище). Неспівмірність то­
чок зору сприяє встановленню істини. 
По-новому побачити добре відоме допо­
магає і блискуча стилізація тексту, й 
ілюзія абсолютної фактичної точності, 
за якою прихована сатирична алегорія.

Літературний досвід свідчить про те, 
що техніка «розслідування» може ста­
ти в пригоді не лише літераторові-істо- 
рику, не лише сатирикові й авторові па­
родії, а й письменнику-моралісту («Міст

короля Людовіка Святого» Торнтона 
Уайлдера, 1927), який наповнює цю 
форму великим повчальним змістом.

А якщо слідство почне сам письмен­
ник, якщо він відмовиться від будь- 
яких вигаданих «слідчих» і відверто по­
веде оповідь про історичний пошук? Ре­
зультати бувають вельми цікаві. Йдеть­
ся тут про художні твори, в основному 
біографічні романи, в яких читач стає 
свідком того, як ліпиться образ героя, 
як із багатьох фактів і документів від­
бираються найкрасномовніші й з них 
складається цілісна картина.

«Я не пишу біографію. Я пишу, мож­
ливо, щось близьке до неї. Я пишу про 
людину, яку знаю лише з її віршів, ли­
стів, з її прози, з багатьох інших свід­
чень. І з портретів, які намагаюсь ожи­
вити своєю мовою... Я не знаю достемен­
но, що відчувала, що сприймала люди­
на, яка народилася 1770 року... її жит­
тя відбилося в поезії й у датах. Як во­
на дихала, я не знаю. Я мушу все це 
уявити».

Так починає свій роман «Гельдерлін» 
(1976) західнонімецький письменник 
Петер Гертлінг. Книжка ця могла б 
видатися звичайнісіньким життєписом, 
якби не ліричний коментар, що супро­
воджує драматичну історію життя Гель- 
дерліна. Якби не відверта конфронтація 
документованих свідчень і вигадки, як­
би не підкреслена гіпотетичність образу 
великого митця, якого називають найза- 
гадковішим із поетів Німеччини. Ху­
дожнє дослідження вступило у П. Герт- 
лінга в завершальну фазу. Закінчено 
збирання документів, закінчено вивчен­
ня реляцій, читання листів .і книжок; 
факти систематизовано, розкладено в 
хронологічному порядку. Читач присут­
ній при завершальному їх осмисленні, 
при синтезі суперечливих свідчень, при 
формуванні письменницької гіпотези, а 
головне — його посвячують у таїнство 
відтворення образу чудового' художни­
ка, справді генія, його вражаючої за 
силою трагізму долі. Факти доповнені 
фантазією письменника, думка його ін­
тенсивно шукає продовження ледве по­
мітних у старовинних паперах ліній, ро­
зумом і серцем він прагне осягти не­
повторне життя автора «Гіперіону». 
Проте Гертлінг не наважується перевті­
литися в свого героя, як це зробив, на­
приклад, Томас Манн у романі «Лотта 
у Веймарі» (1939), не наважується так 
вільно й невимушено творити й доми­
слювати — він також домислює, уяв­
ляє, але й сумнівається, порівнює різ­
номанітні варіанти, відкидає зайве й 
невірогідне. Звісно, багато в чому такий 
хід випливає з композиції «роману-роз- 
слідування». Те, що в Гертлінга є своя, 
виношена й вагома концепція творчої
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долі Гельдерліна, не викликає сумнівів. 
Тому він і обходиться без посередників, 
без вигаданих осіб, без містифікації. 
Він сам упевнено включається в дію, 
переймається почуттями й враженнями 
свого героя. І робить це безпосередньо: 
ходить вулицями й луками, якими ходив 
Гельдерлін, споглядає будинки й пам’ят­
ники, які бачив поет, розповідає, який 
вигляд мають сьогодні місця, добре ві­
домі його великому землякові; він зга­
дує, скажімо, свою конфірмацію і мір­
кує над тим, як міг поставитися до та­
кої урочистої церемонії Гельдерлін. До­
кументальність, об’єктивне знання поєд­
нуються із схвильованою суб’єктивною 
оцінкою. Сухий перелік дат, імен і по­
дій, що ніби вийшов з-під пера архіва­
ріуса, перетворюється на твір худож­
ній, лірично зворушливий, що яскраво 
змальовує образ поета, яким його уяв­
ляє П. Гертлінг.

«В історичному романі, як і в рома­
ні сучасному, слід повідати швидше про 
імовірне, аніж про аутентичне»,— ця 
думка чеського письменника А. Плуде- 
ка цілком правильна за умови, що 
«імовірність» грунтується на фактах. 
Співвідношення фактичного й вигадано­
го в історичній прозі — питання, нав­
коло якого точаться гарячі суперечки. 
Мабуть, вирішуючи його, варто врахову­
вати специфіку літературних творів про 
минуле. В романах «вальтер-скоттівсь- 
кого» типу з авантюрним сюжетом і ви­
гаданими персонажами автор повинен, 
власне, правильно відтворити загальну 
атмосферу епохи, побачити її рушійні 
сили й визначити соціальні рухи, а з 
деталями може поводитися цілком віль­
но, звісно, не виходячи за межі правдо­
подібності. Ще менше обмежені жорст­
кими «параметрами» автори притч і 
памфлетів, що виникають на історичній 
основі. Проте у творах біографічного 
жанру, де діють відомі історичні особи, 
чиє життя відбито в багатьох свідчен­
нях, документ диктує свою волю в усьо­
му, що стосується зовнішньої канви сю­
жету, й лишає більш-менш вільною для 
письменника сферу духовну. Але сво­
бода тут відносна, адже, з одного бо­
ку, письменник не має права суперечи­
ти правді характеру, логіці розвитку 
особистості видатної людини, а з друго­
го, не повинен шукати виходу в белетри­
зації листів і щоденників, не повинен, 
знявши лапки, цитувати твори героя.

Можливо, розуміючи, що створений 
ним образ — недосконалий, не досить 
повний, П. Гертлінг не наважився «зли­
тися» із своїм героєм, ідентифікувати 
себе з Гельдерліном. Він не претендує 
на абсолютну правильність, безапеля­
ційність міркувань, а підкреслює від­

носність своїх висновків самим есеї- 
стично-розмовним стилем оповіді. Від­
значимо, що з такої самої позиції під­
ходить до відтворення долі великого ху­
дожника й американський письменник 
Джон Гарднер у «Житті й часі Чосера» 
(1977); в цьому творі відчувається 
сильний детективний струмінь, а автор, 
за словами одного з рецензентів, «вла­
штовує щось схоже на суд над Чосером 
і його критиками, виконуючи при цьому 
функції прокурора (стосовно крити­
ків і недругів поета), адвоката й суд­
ді». Усією структурою своєї книжки пи­
сьменник відстоює право на своє власне 
бачення долі поета, на свій власний, су­
б’єктивний погляд.

А те, що одні й ті самі факти мо­
жуть лягти в основу зовсім різних гіпо­
тез, теорій, реконструкцій,— ні для ко­
го не секрет. На цьому ефекті грунту­
ється більшість детективів — читач 
знає переважно ті самі факти, що й 
слідчий, але до кінця книжки не може 
вгадати, хто ж злочинець. У серйозних 
історичних романах штучність, заданість 
детективу руйнується вторгненням ре­
ального життя, холодність опосередко­
ваної побудови зникає під подихом ча­
су і його жагучих проблем, місце умов­
них шахових фігур посідають живі люд­
ські образи. Завдяки цьому принцип 
співставлений багатьох точок зору ви­
являється дуже плідним при художньо­
му дослідженні минулого, розкривають­
ся багаті естетичні можливості, закла­
дені в ньому.

Вдаючись до такого прийому, автори 
розраховують на особисту активність 
читача, на його вдумливість і зацікав­
леність, адже він повинен тут самостій­
но вивчити запропонований йому мате­
ріал, порівняти окремі його компоненти 
й зробити остаточний висновок. Автор 
лише накреслює пунктирну лінію, за 
якою рухається читачева думка. Вкла­
даючи оповідь у вуста кількох персона­
жів, автор заздалегідь попереджає, що 
кожне з наступних свідчень несе в со­
бі лише частку правди —- адже тільки 
автор-деміург всюдисущий і всевідаю- 
чий, знання ж кожного з персонажів об­
межене, воно може бути лише частково 
об’єктивним. Тільки сукупність різних 
думок наближається (і то не завжди) до 
істини. З коротеньких уривків, з улам­
ків, як з мозаїки, складає письменник 
цілісний образ.

Згадаймо ще раз роман Т. Манна 
«Лотта у Веймарі», де з поліфонічного 
звучання різних за характером голосів 
виникає навдивовиж жирий і вірогідний 
образ Гете. Автор майстерно диригує тут 
хором неординарних персонажів, і підво­
дить читачів до лейтмотиву — думок і 
почуттів великого творця «Фауста», які
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Т. Манн осягає й відтворює справді кон­
геніально, міркуючи водночас про великі 
філософсько-соціальні проблеми, які в 
роки написання книжки були особливо 
злободенні й важливі.

Згадаймо й «Березневі іди» Торнтона 
Уайлдера (1948) — роман, написаний у 
найкращих традиціях епістолярного жан­
ру, що яскраво відтворює звичаї й полі­
тичні пристрасті Стародавнього Риму ча­
сів кризи республіки й разом є сучасним 
за світовідчуттям, за суттю питань, що 
постають перед персонажами. До Юлія 
Цезаря, який багато в чому не схо­
жий на героя Шекспіра чи Брехта, 
прикуто тут- багато поглядів, про нього 
говорять, його вихваля_ють і засуджують. 
Ніхто з персонажів не здатний повністю 
осягти характер цієї незвичайної людини, 
зрозуміти всю суть її планів і вчинків. 
Та й сам Цезар не здатний до кінця з ’я­
сувати почуття і бажання, що володіють 
його невгамовною душею. Лише уважний 
читач твору Уайлдера, порівнявши, оці­
нивши, проаналізувавши різноманітні 
свідчення, пройшовши всіма манівцями 
оповіді, може наблизитися до розуміння 
цієї складної особистості, може поділити 
(або відкинути) міркування письменника 
про проблеми влади, демократії, віри й 
невіри, про долю митця і мистецтва та 
інші суттєві для нашої епохи питання.

Звернімося, нарешті, до роману Ві­
ри Мутафчієвої «Справа султана Дже­
ма» (1967). Болгарська письменниця 
обрала навдивовиж насичений матеріал 
— історію ворожнечі двох братів, що 
відбувалася наприкінці XV ст. у нещад­
ній боротьбі за престол Османської імпе­
рії; сумну долю молодшого з братів, чес­
толюбного й довірливого Джема, який 
став жалюгідною іграшкою, знаряддям 
політичного шантажу в руках європейсь­
ких монархів, папського Риму й чернечо­
го ордену. На цій реальній історичній 
основі, ніби спеціально створеній для ро­
ману, В. Мутафчієва вибудовує цікавий 
авантюрний сюжет. Зі строкатого калей­
доскопу пригод і персонажів постає 
картина напруженого суперництва різ­
них сил — церковних і світських, що 
визначали політичне життя Європи ра- 
прикінці феодальної епохи. В це розгор­
нуте полотно природно вписується тра­
гічна доля Джема, й хоча немічний 
в’язень сам ніяк не може впливати на 
розвиток подій, його гірка доля яскраво 
прояснює позиції сторін, що борються.

«Справа султана Джема»— передусім 
політичний роман. У цьому його сучас­
ний пафос, його актуальний зміст. Ви­
пливає цей зміст з багатобарвної, широ­
кої картини, змальованої письменницею, 
а рельєфності й жвавої переконливості 
вона досягає завдяки особливим принци­
пам побудови. Вже назва книжки натякає

на те, що саме засобами кримінального 
розслідування збирається автор оповісти 
про життя й смерть нещасного претенден­
та на османський престол. Але це слідст­
во умовне: воно відбувається майже че­
рез півтисячоліття після самої драми, 
узагальнення зібраного матеріалу дору­
чається читачеві, свідчення ж дають лю­
ди, що давно померли. З певною мірою 
лукавства перебирає письменниця тонко 
стилізовані зізнання, з самого початку 
знайомить нас з правилами гри й не ли­
шає ніяких ілюзій щодо наступного слід­
ства: «Свідки по цій «справі» давно по­
мерли, але завдяки сучасним методам 
судочинства неважко примусити загово­
рити й мертвих, якщо мова піде про спра­
ву велику». Та й чи можуть бути якісь 
ілюзії, коли перший же з викликаних 
свідків завершує свою реляцію такими 
словами: «Я закінчую. Не можу свідчи­
ти про те, що сталося після 5 травня 
1481 року. П’ятого ввечері мене вбили».

Автор звертається із запитанням до 
тіней — «високих» і «низьких». Одні 
свідки з висоти свого становища охоплю­
ють поглядом широку перспективу, роз­
кривають складні стратегічні задуми, в 
яких султанові Джему відводиться роль 
козирного туза. Інші не бачать далі 
власної руки, що підтримує стремено, 
стискає кинджал чи підливає отруту, за­
те пильно спостерігають красномовні де­
талі, а «погляд слуги», як відомо, часто 
помічає несподівані й непривабливі 
аспекти життя можновладців. Кожне но­
ве свідчення — крок уперед у динамічно­
му розвитку сюжету, ланка в ланцюгу ці­
кавої дії. Різноманітні свідчення допов­
нюють одне одне, відкривають щоразу 
новий бік історії Джема, додають штри­
хів до портрета героя і образу епохи. 
Ними, ніби плитами зі. складним малюн­
ком, вистелено поверхню мосту, переки­
нутого з минулого в теперішнє. Збагачена 
історичним досвідом думка письменниці, 
рухаючись цим мостом, шукає і знахо­
дить вирішення політичних і моральних 
питань, підказаних сучасною дійсністю.

Контакти таких далеких один від одно­
го жанрів, як історичний роман і роман 
детективний, насправді більшою мірою 
тісні й плідні, ніж це здається на перший 
погляд. Хай не завжди вони безпосередні 
й очевидні, хай часом вони виявляються 
опосередковано й приховано, але все ж 
таки існують. Різні види цих зв’язків, 
що виявляються переважно в структурі, 
композиції, засобах подачі й аналізу ма­
теріалу, ми й намагалися об’єднати під 
загальною назвою «роману-розсліду- 
вання»— цікавої й* ефективної форми су­
часної історичної оповіді,— форми, яка 
широко використовується в боротьбі ідей.

Андрій БАКАНОВ
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ШКОЛА ЧЕХОВА
Великий актор Качалов згадував сло­

ва О. М. Горького, сказані 1920 року: 
«Ось сперечаюся з Володимиром Іллі­
чем з приводу нової театральної публі­
ки... Я кажу, що їй потрібна тільки ге­
роїка. А ось Володимир Ілліч стверджує, 
що потрібна й лірика, потрібний Чехов, 
потрібна життєва правда». Час показав 
пророчість цієї ленінської думки про 
майбутнє радянського театру. Ленін 
точно визначив місце свого улюбленого 
письменника в нашому сучасному світі.

Того ж 1920 року щирий шанувальник 
Чехова в Англії Джон Міддлтон Маррі 
писав: «Коли західна література, не­
спроможна визначити характер власної 
недуги, з запалом кидалася з однієї без­
виході в іншу, в Росії невідомий Заходу 
Чехов ясно бачив і розумів, які обрати 
шляхи. Сьогодні... Чехов близький нам, 
завтра, можливо, ми зрозуміємо, як не­
скінченно він випередив нас...»

Між тим, сам великий російський 
письменник дуже скромно писав про 
себе; в одному з листів він зауважує: 
«Ми пишемо життя таким, яким воно є, 
а далі — ні тпрру, ні ну...»

Але ж чи цього замало — «життя, 
яким воно є»? Адже й у чеховській 
«об'єктивності», так само як у загально­
людських глибинах Толстого, у «правді 
повній» Достоєвського, здавна бачили 
всесвітню цінність російської літерату­
ри. Як писав Т. С. Еліот, «уперше чи­
таючи роман Достоєвського чи знайом­
лячись із п'єсою Чехова, ми зацікавлю­
ємося передовсім примхливим складом 
душі росіян; та потім ми починаємо ро­
зуміти, що перед нами лише незвичай­
ний спосіб виявлення думок і почуттів, 
усім нам знайомих і зрозумілих».

Яка ж природа цього «способу вияв­
лення» саме у Чехова? Що стояло осо­
бисто для нього за тією «об'єктивністю», 
яка дозволяла йому перетворювати 
«місцеве», «побутове» на загальне, сим­
волічне? Якщо Достоєвський намагався 
показати в людині, як він сам казав, 
«кінці й початки цивілізації» за допо­
могою свого «реалізму в найвищому 
розумінні», якщо Толстой зображував 
життя в усьому його епічному розмахо­
ві, розплутуючи й впорядковуючи клу­
бок взаємодії людини із світом, — то 
тіїк званий «феномен Чехова» зріс на

грунті особливостей саме творчої долі 
письменника, ще більше — особливос­
тей стилю, поетики, нарешті — оригі­
нальності художньої системи, в якій 
думка не стільки виважувалася на тере­
зах понять і категорій, скільки існувала 
«просто» в самому тексті: життя в че­
ховській прозі немовби самооцінюється 
і самоосмислюється. Мабуть, це найваж­
че — сховати себе, автора, в тінь і, не 
наполягаючи на ролі поводиря, дати 
максимальну можливість «самим геро­
ям» шукати істину.

Потрапляючи в сферу впливу чехов- 
ського мистецтва, життя відмовляється 
коритися будь-якій «літературності». 
Чехов свідомо відмовився від спроби 
втиснути всю різноманітність реальної 
дійсності у вузькі рамки певної темати­
ки чи сюжетики. В основу свого худож­
нього експерименту він поклав вимогу 
перевіряти реальним життям не лише 
«зміст» а й «форму» твору («У житті 
немає сюжетів, у ньому все перемішано— 
глибоке з мілким, величне з мізерним, 
трагічне із смішним»). Мистецтво XX 
ст. ніби продовжило й значно розширило 
чеховський художній експеримент — 
самовизначення в творчому процесі жит­
тя як цілого. Забігаючи вперед, можна 
було б визначити й ту рису його естети­
ки, яка становить основу «чеховського» 
у прогресивній західній літературі XX 
ст. Це — її величезний гуманістичний 
заряд. Як зауважив мексіканський дра­
матург Родольфо Усіглі, «подібно до 
Софокла, до Мольєра, до Ібсена, до 
Сервантеса, Чехов показує нам, що істи­
на — це завжди людина, це завжди 
плоть і кров. Саме це й на­
дає такої гостроти його соціальній кри­
тиці, надає Чехову вічної та всесвітньої 
актуальності».

Вже у власне «чеховську» епоху, на­
прикінці XIX — на початку XX ст., ху­
дожня історія людства — література — 
пішла в своїх пошуках стількома на­
прямками, що герой її опинився ніби 
відразу в кількох вимірах, які, часом, 
взаємно заперечувалися. Але людино­
знавчий пафос літератури поглиблював­
ся, попри всі втрати на дорозі прогресу. 
Вже тоді було ясно, що єдиний шлях 
з безвиході полягав у дальшому роз­
витку й світоглядному поглибленні реа­
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лізму. І величезну роль тут відіграв гу­
маністичний досвід російської літера­
тури.

«Людина є таємницею, — писав До- 
стоєвський. — її треба розгадати, і як­
що будеш розгадувати її все життя, то 
не кажи, що згаяв час. Я займаюсь ці­
єю таємницею, бо хочу бути людиною». 
Прогресивне «людинознавство» завжди 
виходило з того, що людина — головна 
й глибока істина, пізнання якої не ви­
черпується набором догм чи модерніст­
ських фокусів. Саме такий підхід вия­
вився плідним у світовій літературі XX 
ст., насамперед в радянській літературі. 
«Золя... заявляв, що знає про людину 
все. Ви згодні з формулою Зсля?» — 
«Ні, не згодний, — відповідає на це за­
питання західнонімецького літератора 
радянський письменник — герой рома­
ну Ю. Бондарева. — Мені здається, що 
самовпевненість і виклик мали місце у 
цій заяві французьких натуралістів. А 
втім, один російський класик, що жив у 
одну епоху із Золя, стверджував цілком 
протилежне: ніхто не знає всієї прав­
ди. Це ближче до істини... Я пишаюсь, 
що маю відношення до великої російсь­
кої літератури... В іншому разі — як­
що б ми все знали про людину — не 
було б ніякого сенсу писати книжки... І 
вести дискусії».

«Ніхто не знає істинної правда» — це 
думка героя, яка рефреном звучить на­
прикінці повісті Чехова «Дуель»; це 
взагалі типовий фінал чеховських тво­
рів. Згадаймо «Даму з собачкою». «І 
здавалося, що ще трохи — і рішення 
буде знайдене, і тоді почнеться нове, 
прекрасне життя; і обом було зрозуміло, 
що до кінця ще далеко-далеко, і що 
найскладніше й найважче тільки ще по­
чинається».

Але ж чи такий погляд на людські 
шукання істини дійсно новий у літерату­
рі чеховської доби? Цей сумнів виник 
уже в сучасників, виникали й конкретні 
паралелі. «Це все Ніцше,— записав у 
щоденнику Л. Толстой, прочитавши «Да­
му з собачкою».— ...Раніш ніяковіли, 
шукали; тепер же, думаючи, що вони по 
той бік добра і зла, залишаються по сей 
бік, тобто майже тварини».

У Толстого паралель з Ніцше виник­
ла як моментальна читацька реакція — 
погляди Толстого на чеховську творчість 
і особистість були складні й значно 
глибші від випадкових порівнянь. Адже 
саме Толстой чи не перший вказав на 
Чехова як на «незрівнянного митця» та 
на «чеховське» — як на «цілком нові, 
по-моєму, для всього світу форми, 
подібних яким я не зустрічав аніде!»

Гучні суперечки навколо модних на 
рубежі століть філософських течій

давно забулися, відступили перед справ­
жніми подіями духовного життя XX ст. 
Час усе розставив на свої місця, і якщо 
ім’я Ніцше зустрічаємо тепер переважно 
у контекстах проповідей насильства й 
відчаю, то з іменем Чехова, з надбан­
нями російської літератури пов’язуємо 
уявлення про високий гуманізм, проти­
стояння світові насильства і зла.

Щоб, наприклад, зрозуміти, навіщо 
в 70-х роках XX ст. американська пись­
менниця Джойс Керол Оутс створює 
новий варіант «Дами з собачкою» 
(The Lady with the Pet Dog, 1972), щоб 
збагнути шукання героїні цієї новели, 
що, як і героїня Чехова, зветься Ан­
ною, зовсім не треба звертатися до асо­
ціацій з ніцшеанським «змаганням до 
правди». Шукання чеховських героїв, 
шукання правди — щось принципово ін­
ше. І саме такий тип шукання лежить 
в основі новели американської письмен­
ниці.

На відміну від чеховського «першо­
джерела», де події подано через сприй­
мання героя, американська письменни­
ця стає на точку зору героїні. Саме жін­
ка з іменем Анна своєрідно, по-жіночому, 
вирішує питання подружньої зради й 
кохання.

Чеховські герої, на відміну, скажімо, 
від П’єра Безухова чи Нехлюдова, уни­
кають рішення, яке б круто змінило їх­
нє життя. Але і герої Чехова, і герої 
Оутс зазнають- свого «воскресіння», яке 
є для них безпосереднім наслідком сум­
ніву в своєму зовнішньому, «першому» 
житті (життя героїні Оутс Анни з чоло­
віком, а її коханця — із своєю дружи­
ною, коли всі вони були «тілами, з 
яких відлетіли душі») та ствердження 
життя «іншого», життя не лише тіла, а 
й душі. Так кохання американської «да­
ми з собачкою», незважаючи ні на що, 
«воскрешає» її.

У такій системі ч цінностей, власне, в 
такій поетичній системі, найдорожче 
рішення — раптове. Раптове, але не ви­
падкове. Його глибоке соціально-психо­
логічне зумовлення — своєрідний ху­
дожній перехід від сумніву в тому, що 
«всю правду» можна пізнати, до радості 
«прозріння». В етичних категоріях це 
можна сформулювати так: вимогливість 
митця до життєвих пошуків і знахідок 
«звичайної» людини саме й є «мостом» 
між тим, що й тепер на Заході часто 
називають «чеховським скептицизмом 
та агностицизмом» (Андре Моруа), і ті­
єю спрямованістю в майбутнє, яку несе 
в собі справжнє мистецтво.

Ось чому «чеховське начало» в прог­
ресивній західній літературі незмінно 
пов'язується з оптимізмом. На думку 
ірландського прозаїка Шона О'Фаолей-
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на, оптимізм цей народився внаслідок 
характерного для Чехова розуміння 
історії як руху до правди й краси. Йо­
го співвітчизник Шон О'Кейсі стверджу­
вав, що саме Чехов навчив його велико­
душно ставитись до людини.

Сама «звичайність» чеховського ге­
роя — не щось випадкове, не про­
вінційність чи побутовізм, а теж своє­
рідна етична категорія, до якої та від 
якої тягнуться нитки найрізноманітні­
ших концепцій особистості. Чеховського 
героя не терзають великі пристрасті, він 
не учасник великих подій і нічого особ­
ливого не звершує, навіть не потрапляє 
в «гостросюжетні» ситуації, а взятий 
ніби з плину розміреного буденного 
життя. Ніщо не може опанувати ним 
цілком та надовго — ні любов, ні слава, 
ні навіть, як не дивно, гроші (тут Че­
хов ніби спростовує класичний, так би 
мовити, бальзаківсько-діккенсівський 
образ міщанина, яким керує «один ку­
мир священний»). Спроба ж героя перей­
ти установлену для нього межу «зви­
чайності» закінчується трагедією («Чор­
ний чернець»).

Хто ж вона, ця «чеховська людина»? 
Тільки обиватель, неспроможний на 
високі злети духу, зрештою — «пере­
січна», «середня», «посередня» в пов­
ному розумінні цього слова людина? 
Майже антигерой? Невже на та­
кому матеріалі можна вибудувати кон­
цепцію людини, яка б посідала гідне 
місце в духовній скарбниці людства, у 
гуманістичних пошуках мистецтва XX 
століття?

Отут підтверджується давня істина: 
головне — не матеріал, головне в ми­
стецтві — перспектива. Щодо Чехова і 
«чеховського», то тут треба враховува­
ти не саму тільки історичну перспекти­
ву. Адже важливе не лише, куди йде 
людина, а й що рухає її вперед: певна 
сума впливів «спадковості», «інстинк­
тів» тощо, як випливає з різного роду 
натуралістських концепцій, — чи ясне 
розуміння власних бажань і власної до­
лі в людському світі, розуміння, без 
якого справжній суспільний поступ не­
можливий?

Творчість Дж. К. Оутс — досить ти­
пова спроба розв'язати це питання в 
чеховському дусі. В ній ми бачимо по­
єднання любові до «звичайної» людини 
з критикою пошлості, світоглядної обме­
женості міщанства. Звичайно, форми фі­
зичного й духовного міщанства, які пе­
реборює в собі героїня новели Оутс 
«Важкий тягар плоті» з російським іме­
нем Ніна, відрізняються від тих, що їх 
зуміла осмислити й відкинути чеховсь­
ка Надя в «Нареченій». Чеховська ге­
роїня йде з класичного «міщанського бо­

лота» провінційного містечка у вируюче 
передреволюційне життя великих міст. 
Героїня Оутс, навпаки, в кінці новели 
повертається до далекого селища десь 
на півночі США, де помирає її батько, 
а після його смерті залишається там, 
не відчуваючи бажання повернутись у 
великий світ.

Різний соціальний зміст, різна істо­
рична перспектива. Але в глибинних ос­
новах жанру — той самий інтерес до 
людської особистості.

Для Оутс чеховські традиції — це не 
лише «школа» психологічної новели 
(для розкриття психології героя амери­
канська письменниця охоче користуєть­
ся і «сучаснішими» засобами), а пере­
довсім — уроки конкретного гуманізму.

Для письменника особливої ваги набу­
ває вміння відокремити чеховський «по­
бут» від «побутовізму», пошуки щастя 
для конкретної, «звичайної» людини від 
апології «малих справ» та «міщанського 
щастя». Часом це не вдається й митцям 
досить «антиміщанської» настроєності 
— таким, наприклад, як англійка Кет- 
рін Менсфілд. Ця письменниця пер­
шою на Заході оголосила себе ученицею 
Чехова, багато зробила для розвитку 
англомовної психологічної новели ново­
го типу. На початку століття, коли Мен­
сфілд почала свій літературний шлях, 
Чехов ще не був «модним» письменни­
ком. Потім, у 20-ті роки, стали «модни­
ми» на Заході й Чехов, і сама Менс­
філд, яку називали тоді «англійським 
Чеховим». Але ж «школа» — ще не 
гарантія достатньої глибини ідейно-ху­
дожніх пошуків. Саме десь на початку 
20-х років, як згадував Ернест Хемінгу- 
ей, йому «казали, що Кетрін Менсфілд 
пише добрі оповідання, навіть дуже доб­
рі оповідання...» Але Хемінгуей звер­
нувся до творчості Менсфілд уже після 
свого дуже раннього знайомства з росій­
ською класикою і дійшов висновку, що 
читати Менсфілд «після Чехова — все 
одно, що слухати старанно вигадані іс­
торії ще молодої старої діви після 
оповідань мудрого, досвідченого лікаря, 
до того ж доброго й простого письмен­
ника. Менсфілд була як розведене пиво. 
Краще вже пити воду. А от Чехов брав 
від води саму тільки прозорість». Так 
один з найвидатніших письменників XX 
ст. схарактеризував ту «школу», яку 
він сам пройшов і в якій бачив внутріш­
нє розмежування — на глибинне й по­
верхове.

Цікавий і досвід «учнівства» іншого 
великого романіста нашої доби — Віль- 
яма Фолкнера. Про свого першого літе­
ратурного вчителя Шервуда Андерсона 
він казав: «Можливо, в нього не було 
уявлення про космос у мініатюрі, яке
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було в Бальзака й Діккенса, і все, що 
він знав — це одну-єдину людину, скро­
мну, малознагочу...»

Але ж і Йокнапатофа Фолкнера — 
цей «зоологічний сад, де він зібрав усі 
потрібні йому людські види й усі види 
взаємин між ними» !, — виникла із спо­
стережень над «маленьким клаптем зем­
лі». Не хто інший, як Шервуд Андер­
сон, це передбачав. «Ви, Фолкнер, — 
казав він молодому письменнику, — 
сільський хлопець. Усе, що ви знаєте,— 
це маленький клапоть землі, там, у Міс­
сісіпі, звідки ви вийшли. А втім, цього 
теж досить».

Людина — «цього теж досить». Бі­
ля джерел літератури XX ст. історично 
необхідною була така естетична система, 
в якій акцентувалася б ця самодостатність 
«однієї людини» для справжнього мис­
тецтва. Така система художнього мис­
лення найповніше виявила себе в ліри- 
ко-психологічній новелі, історична заслу­
га створення якої належить Чехову, і 
коли Фолкнер порівнював Андерсона, 
не на користь останнього, з Бальзаком і 
Діккенсом, він не враховував особливос­
тей жанру — головного жанру Андер­
сона, що бере початок із простого усно­
го оповідання («Історією оповідача» на­
звав Андерсон свою автобіографічну 
книгу).

Це не означає, що Фолкнер взагалі 
недооцінював роль новели та оповідан­
ня в літературі XX ст. йому належать 
слова: «В новелі, яка поступається в 
цьому лише перед віршем, мало не 
кожне слово мусить бути абсолютно 
точним. Роман може бути недбалим, 
оповідання — ні. Я маю на увазі справ­
ж ні новели, такі, які писав, наприклад, 
Чехов».

Але ж поетика жанру випливає з 
його естетики. Новела XX ст. у «чехов- 
ському» різновиді розповідає про «єди­
ну людину», яка, однак, зважується на 
світоглядні, «космічні» за своїм значен­
ням висновки. Американський критик 
Малькольм Каулі писав про героїв Ан­
дерсона: «Ми відчуваємо, що кожен з 
них відкрив свою найвищу сутність. 
Неначе на якусь мить бризнуло світло з 
глибин і освітило все, що траплялося чи 
колись трапиться з ними».

Така поетика «миттєвості», джерела 
якої знаходимо в творчості Чехова, ві­
діграє важливу роль у сучасному мис­
тецтві. Характерний образ митця XX ст. 
намалював Ф. Фелліні, розповідаючи 
про свого вчителя Росселіні, новаторст­
во якого він вбачав, зокрема, й у тому, 
що «лише Росселіні володів тією стри- 1
1 Д. Затонский. И скусство ром ана и XX

век. М., «Х удож ественная литература»,
1973, с. 360.

маною, я б навіть сказав, скупою мане­
рою показувати, яка справляла вражен­
ня, ніби він в одній миттєвості відобра­
жає всі різноманітні сторони дійсності».

Чехов стояв біля джерел нової пси­
хологічної драми, націленої на відтво­
рення реального життя «звичайної» лю­
дини. У Чехова комедія і трагедія пе­
реходять одна в одну протягом однієї 
п’єси, бо дія чеховських п'єс стимулю­
ється не зовнішньою інтригою, а внут­
рішніми, часто невисловленими психоло­
гічними імпульсами. Герої не знаходять 
одне одного, інші для них — власні ті­
ні. Щастя раптово обертається для них 
нещастям. Іванов, який, на думку його 
сусідів-обивателів, нарешті досяг верши­
ни щастя, стріляється. Як і Костя Треп­
лев («Чайка»), який здійснив, здається, 
свою найдорожчу мрію — став письмен­
ником. А Лопахін, що мріяв купити 
вишневий сад, купивши його, плаче... 
Цінності ніби постійно девальвуються 
чи обертаються на свою протилежність. 
Тож чи існує насправді щось стале, ду­
ховно значиме? Чи. може, людина дійс­
но безпорадна у «фетишизованому» сві­
ті? І «всі червінці фальшиві»?

Але ж, нам здається, Антон Чехов, 
задовго до того, як, приміром, екзистен­
ціалісти зайшли з цими запитаннями в 
глухий кут, дав на них відповідь. Так, 
його герої в п'єсах грають уже зігране й 
навіть знають про це. Вони, точніше, 
дограють драму особисту, бо епоха свою 
вже відіграла. Трагедія полягає в тому, 
що трагедійне звершилося без них. Во­
ни забуті, як старий лакей Фірс. Та за­
лишається шпарина, крізь яку все ж та­
ки постійно світить промінь надії.

Промінь цей — віра в людину та її 
можливості. Ніхто за неї не визначати­
ме, що таке добро і зло, суспільна спра­
ведливість; месія не з'явиться і не виве­
де її  з хащів протиріч. Доля в її влас­
них руках... Прямо про це в чеховських 
текстах не говориться. Але об'єктивно 
це випливає з них. Незважаючи на всі 
змальовані автором нездійснені долі, у 
читача залишається світле почуття.

Ернест Хемінгуей, письменник, який 
тонко відчував трагедійність, недаремно 
відзначав у чеховських творах саме 
«прозорість» — гадаємо, не тільки 
«технічну», а саме ту, що дозволяє ба­
чити далеко вперед.

А. П. Чехов ясно й чітко побачив ру­
біж епох, коли, за пророчими словами 
К. Маркса, закінчувалася «передісторія 
людського суспільства» й починалася 
справжня історія, в якій активне здійс­
нення себе в житті приносить людині 
справжню свободу.

Віктор ПОЛОЖІИ, 
Володимир ЗВИНЯЦКОВСЬКИИ



( З ПОГЛЯДУ 
РЕЦЕНЗЕНТА

НОВИЙ КОЛЕГА

Кръгозор. Бюлетин за сьвременна 
чужда литература. София, № 1, 1979.

У «Всесвіту» з ’явився новий колега 
— болгарський бюлетень «Кръгозор». 
Перше ніж представити його читачам— 
кілька слів про оточення, в якому з ’яви­
лося це видання.

Вже кілька років у Народній Респуб­
ліці Болгарії триває широкий, всебіч­
ний процес перебудови й удосконалення 
культурної діяльності і виховання тру­
дящих. Серед цікавих явищ останнього 
часу, спрямованих на широке прилучен­
ня громадськості країни до найкращих 
здобутків світової культури, слід назва­
ти комплексні заходи, присвячені жит­
тю і творчості всесвітньовідомих діячів 
культури, літератури, мистецтва. В рам­
ках здійснення цих заходів експонують­
ся фундаментальні виставки, склика­
ються симпозіуми й наукові конференції, 
видаються книжки, демонструються кі­
нофільми тощо. В такий спосіб у куль­
турний обіг країни вперше впроваджено 
цілий ряд фактів і явищ світової куль­
тури.

З іншого боку, планування й реаліза­
ція таких масштабних заходів утрудню­
ється через нестачу актуальної інформа­
ції. Тому при Комітеті по культурі Бол­
гарії було створено Національний науко­
во-інформаційний центр, головне завдан­
ня якого полягає в збиранні й науковій 
обробці інформації з основних напрям­
ків розвитку культури і мистецтва як у 
країні, так і в цілому світі. Центр під­
готував уже кілька цікавих розробок, 
що стали в пригоді діячам культури й 
мистецтва.

Так з ’явився і «Кръгозор», що має 
підзаголовок «Бюлетень сучасної зару­
біжної літератури».

Відповідно до  свого основного завдан­
ня — інформувати читача про найхарак­
терніші явища й напрямки сучасної за­
рубіжної літератури — бюлетень має 
ряд постійних розділів і рубрик.

Перший номер пропонує читачеві 
«Панораму» з оглядами чеської, слова­
цької, іспанської і західнонімецької лі­
тератур останнього часу, рубрики «Бе­
летристика», «Поезія» з добіркою тво­
рів французьких поетів, «Драма», «Ди­
тяча література», «Мистецтво перекла­
ду», «Профілі» з портретами Гюнтера 
Вальрафа й Me ліано Перайле (іспансь­
кого поета і прозаїка), а також «Літера­
турний лексикон «Кръгозора», що дає 
короткі біо-бібліографічні довідки про Га- 
бріеля Гарсіа Маркеса, Ісаака Зінгера, 
Ярослава Івашкевича, Орасіо Кірогу та 
Макса Фріша. Розділ «Книжки в світі» 
знайомить з найцікавішими, з точки зо­
ру упорядників бюлетеня, виданнями 
кількох останніх років, що вийшли у за­
рубіжних країнах, причому тут застосо­
вується тематичний, жанровий, а не ге­
ографічний принцип добору матеріалів. 
«Калейдоскоп» інформує про літератур­
ні премії зарубіжних країн 1978 року.

Перший «Кръгозор», обсяг якого ся­
гає 25 видавничих аркушів, добре наси­
чений інформацією. Він містить як ав­
торські статті, написані спеціально для 
цього видання, так і переклади й рефе­
рати із зарубіжної преси. Наявність точ­
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них посилань дає певне уявлення і про 
ті зарубіжні видання, які пишуть про лі­
тературу.

Радянській літературі в цьому номері 
присвячені статті відомої болгарської 
перекладачки й дослідниці української та 
білоруської літератури Пенки Киневої 
(Асенової) «Погляд на деякі явища в су­
часній радянській прозі» та Володимира 
Гусєва «Простір слова».

Пенка Кинева розповідає про літера­
турний процес на Україні і в Білорусії, 
особливу увагу приділяючи творчості

Василя Земляка, Павла Загребельного 1 
групи молоДших письменників. Слід за­
значити, що деякі оцінки й характерис­
тики автора здаються надто категорич­
ними.

Отже, бюлетень «Кръгозор» почав 
жити й відразу показав своє обличчя — 
небуденне й своєрідне, цікаве не тіль­
ки для болгарського читача. Тож при­
вітаймо його появу і побажаймо йому 
життя довгого й змістовного.

Любим КОПИЛЕНКО

ДЖЕРЕЛА
ПОЕТИЧНОГО
СЛОВА

Ю. Л. Булаховська, Спадкоємність 
і новаторство сучасної польської 

поезії, Київ, «Наукова думка», 1979.

У назву нової книжки Ю. Л. Булахов- 
ської винесена проблема, яку прагне роз­
в ’язати дослідниця.

Взаємодія і взаємозв’язок традицій­
ного й нового в літературі завжди були 
одним з визначальних факторів її  роз­
витку. Спроби обійти традиції, створити 
нове «на голому місці» завжди оберта­
лися поразкою для митця. Це особливо 
стосується саме поетичного слова, яке не 
терпить фальшу чи формалізму.

Як справедливо зазначає дослідниця, 
сучасна польська поезія увібрала в себе 
традиції романтизму XIX ст. та найкра­
щі здобутки митців першої половини 
XX ст. На тлі її незаперечного розквіту 
впадають в око, однак, і певні втрати, що, 
на думку авторки, конкретно виявляють­
ся у формалістичних ухилах окремих ав­
торів.

У творчості Юліана Пшибося, Тадеу­
ша Новака, Александра Римкевича, Єжи 
Гарасимовича, Збігнєва Герберта авторка 
простежує продовження традицій роман­
тиків XIX ст. Воно виявляється, зокрема, 
у використанні фольклорних мотивів, у 
зверненні до світу природи. Особливо яс­

кравий романтичний струмінь у поезії 
Єжи Гарасимовича, де, за спостережен­
ням Ю. Л. Булаховської, відбувається 
поєднання в несподіваному ракурсі ро­
мантично-фольклорних уявлень з реалія­
ми світу мистецтва в часи науково-тех­
нічної революції.

Творчі традиції Адама Міцкевича, з 
його увагою до суспільного життя, без­
перечно, дістали нове втілення в творчій 
манері В. Бронєвського, Ст. Грохов’я- 
ка, Тадеуша Ружевича та інших поетів 
старшого і середнього покоління митців 
народної Польщі.

Традиції, розвинуті найвидатнішими 
польськими поетами першої половини 
XX ст. (1-й розділ), та відлуння роман­
тизму в сучасній польській поезії (ІІ-й 
розділ) простежуються на конкретних 
прикладах. Так, цікаво порівнює автор 
твори представників «старшого й молод­
шого поколінь» — Бронєвського й Руже­
вича, Тувіма й Грохов'яка, Лесьмяна й 
Шимборської. Водночас поділ цей викли­
кає заперечення: адже названі представ­
ники «молодшого покоління», зокрема 
Ружевич, Грохов’як та Шимборська, дл»
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сучасного читача — вже відомі автори, 
та й молодими їх назвати не можна. Що 
ж до справді молодого покоління польсь­
ких поетів, то їхня творчість лишилася 
поза увагою дослідниці.

У розділі «Сучасна польська поезія в 
світлі жанрової інтеграції» Ю. Л. Була- 
ховська аналізує сучасний стан польської 
поезії з погляду взаємозв’язку та дифу­
зії жанрів — так звану «прозаїзацію» 
сучасної поезії. Це явище вона розглядає 
на зразках творчості Ружевича і Грохо- 
в’яка, знаходячи в них «органічне жанро­
ве взаємопроникнення».

Торкається автор і такого ще малодо- 
слідженого, але дуже цікавого питання, 
як взаємодія літератури з образотворчим 
мистецтвом та музикою.

На жаль, не з усіма думками, викла­
деними в монографії, можна повністю по­

годитись. Так, глибшої розробки потре­
бує, на наш погляд, класифікація сучас­
ної польської поезії, яка поділяється за 
тематичним принципом на твори «місь­
ких зацікавлень» і селянські, хоч автор 
тут-таки застерігає, що цей розподіл не 
поширюється на поезію найвидатніших 
митців.

У багатьох випадках авторка лише ста­
вить питання, але не розв’язує їх, хоч ма­
теріал дає всі можливості для ширшого 
аналізу.

Загалом же монографія Ю. Л. Була- 
ховської дає уявлення про еволюцію 
польської поезії, про її сучасний стан. 
Вдало підібрані й поетичні приклади, які 
здебільшого подано до того ж у перекла­
дах самої авторки праці.

Леся ВАХНІНА

ЛІСАБОНСЬКИЙ ЖУРНАЛ
«АФРИКА»

Africa. Literatura, arte е cultura. Re­
vista trimestral. Lisboa, №N 1—4.

До розпаду португальської колоніаль­
ної імперії її  власті називали африкан­
ську португаломовну літературу «порту­
гальською літературою у заморських во­
лодіннях», вони не бажали визнати то­
го факту, що в глибинах цієї імперії вже 
давно існувала саме африканська літе­
ратура, центральною темою якої було 
життя африканців. ї ї  творили ангольсь- 
кі романісти Каштру Сороменью та Лу- 
андіну Віейра, поети-революціонери Аго-

стіньо Нето та Кошта Андраді, мозам­
б іц ьк і поети Жозе Кравейрінья, Марсе­
ліну душ Сантуш, Ноемія ді Соуза та 
багато інших.

Африканську португаломовну літера­
туру творили й португальці, які народи­
лися або тривалий час жили в Африці. 
До них належать відомий зеленомиський 
поет Жоржі Барбоза, ангольська пись­
менниця Марія Еуженія Нето (дружина 
Агостіньо Нето), зеленомиський і водно­
час португальський письменник Мануел 
Феррейра — відомий дослідник і палкий 
пропагандист африканської португало- 
мовної літератури *. 1

1 Про творчість М. Ф еррейри див. статтю  
у  «В сесвіті», №  1, 1980.
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Проживши багато років у Африці, Ма- 
нуел Феррейра повернувся на батьків­
щину, де почав активно пропагувати аф­
риканську португаломовну літературу, а 
в липні 1978 року заснував у Португалії 
літературний журнал «Африка».

У передмові до першого номера жур­
налу Мануел Феррейра писав, що п’ятде­
сят років панування фашизму в Порту­
галії призвели до утворення величезної 
прірви між Португалією та Африкою, але 
но між португальським та африканськи­
ми народами, які разом боролися про­
ти фашизму. «Португалія, — зазначає 
письменник, — у великому боргу перед 
африканськими країнами, які вона експ­
луатувала п’ятсот років, і тепер обов’я­
зок діячів португальської культури — 
сприяти розвиткові африканської куль­
тури». Перші чотири номери «Африки» 
(липень 1978 — червень 1979), яка ви­
ходить раз на три місяці, свідчать про 
те, що журнал гідно виконує цей обов'я­
зок.

«Африка» широко публікує прозові й 
поетичні твори письменників Анголи, 
Мозамбіку, Островів Зеленого Мису та 
Сан-Томе і Прінсіпі, зокрема Агостіньо 
Нето, Амількара Кабрала, Каштру Соро- 
менью, Луандіну Віейри, Марселіну душ 
Сантуша, Ноемії ді Соузи. Важливе міс­
це в журналі посідає літературно-худож­
ня критика. Так, у третьому номері жур­
налу подано розгорнуті статті про остан­
ню книжку поезій вождя янгольської 
революції Агостіньо Нето «Священна на­

дія», про нові твори поетів Гвінеї-Бісау; 
особливу увагу приділено творчості ге­
нерального секретаря ПАЇГК — Афри­
канської партії незалежності Гвінеї та 
Островів Зеленого Мису — Амількара 
Кабрала. Журнал подає відомості про 
публікацію книжок португальською мо­
вою різними видавництвами світу, зо­
крема радянським видавництвом «Про­
гресе» та агентством «Новости». Так, у 
третьому номері надруковано великий 
список радянської технічної літератури, 
виданої португальською мовою, а в чет­
вертому — книжок радянських авторів 
на економічні теми. На сторінках жур­
налу пропагуються твори класиків марк- 
сизму-ленінізму, що їх публікує видав­
ництво Комуністичної партії Португалії 
«Аванті».

В першому номері журналу вміщено 
цікаву статтю чеської дослідниці Павли 
Лідмілової про португаломовну африкан­
ську літературу в Чехословаччині, а в 
другому — статтю про видання перекла­
дів португаломовної африканської літе­
ратури на Україні. До цікавих і змістов­
них матеріалів слід віднести й розвідку 
радянського дослідника С. Мамонтова 
«Африка в латиноамериканській поезії 
XX століття» (№4) .

Журнал широко інформує своїх чита­
чів про найвизначніші події в культур­
ному житті африканських країн: створен­
ня творчих спілок, відкриття нових нав­
чальних закладів тощо.

Маргарита ЖЕРДИНІВСЬКА

РОМАН-
ПЕРЕСТОРОГА

Р. S. Rushforth. Kindergarten. Lon­
don, Hamish Hamilton, 1979.

Перший роман молодого англійського 
письменника П. С. Рашфорта «Дитячий 
садок» відкривають два епіграфи. Один 
— рядки із щоденника Анни Франк, за­
катованої гітлерівцями в Амстердамі 
1944 року, другий —- уривок з «Хресто­
вого походу дітей» Бертольта Брехта. На 
суперобкладинці — репродукція картини 
Пітера Брейгеля «Віфлеємське винищен­
ня немовлят».



188 З ПОГЛЯДУ РЕЦЕНЗЕНТА

П. С. Рашфорт народився в графстві 
Дарем, здобув освіту в Гулльському та 
Ноттінгемському університетах, працює 
сільським учителем у Північному Иорк- 
шірі. Свій шлях у літературу він розпо­
чав книжкою про дітей і про фашизм.

Невеличке сучасне англійське місто. 
Троє братів — шістнадцятирічний Коррі, 
одинадцятирічний Джо й трирічний Мат- 
тіас — готуються до різдва. Вони — ді­
ти директора школи, їхнє життя, здава­
лося б, нічим не затьмарене. Та безжур­
но ведеться лише малюкові. Дев'ять мі­
сяців тому в аеропорту в Римі терористи 
вбили їхню матір, яка поверталася з кон­
ференції онкологів. Тоді в домі хлопча­
ків ще не було телевізора, який перетво­
рює смерть на видовисько. Тож брати не 
бачили в перерві між мультфільмами й 
рекламною програмою скривавленого ма­
териного тіла.

Куплений телевізор стає повноправним 
героєм роману. На екрані — західноні­
мецька школа, яку захопили ті самі теро­
ристи. Вони ставлять ультиматум: якщо 
уряд не звільнить їхніх спільників, вони 
вб’ють заложників-учнів. На снігу—труп 
учительки, яка намагалася чинити опір, 
убито жінку, що спробувала наблизитися 
до будинку школи. А діти тим часом з на­
казу вбивць співають різдвяних колядок.

Змінюються кадри, і диктор упевненим 
голосом інформує про становище у ФРН. 
Тепер на екрані — ситі, випещені облич­
чя, руки з дорогими перснями. За кілька 
хвилин починається передача для дітей. 
Оживають мальовані Гензель і Гретель 
— герої казки братів Грімм.

Так входять у роман казки братів 
Грімм, які стають «міфологічною осно­
вою» твору.

У. казці «Диво-птах» (аналог «Синьої 
бороди») чарівник лишає дівчині, котру 
викрав, в’язку ключів і якнайсуворіше за­
бороняє їй підходити до дверей однієї 
кімнати. Але вона, не послухавшись, від­
чиняє двері й бачить скривавлені жіночі 
тіла. Чарівник довідується про її непо­
слух і вбиває ще одну жертву.

Мотив потаємних дверей переходить у 
спогади Коррі. Два роки тому, на різдво, 
він, християнський хлопчик, певний сво­
го англійського походження, немовби про­
чинив потаємні двері: дізнався, що їхня 
бабуся (діти називають її  Лі лі) — єврей­
ка за національністю, яка в 30-і роки по­
кинула Німеччину. За гітлерівськими за­
конами це означало б, що вони, онуки, є 
«неповноцінними». Лілі колись була відо­
мою художницею, та книжки її згоріли у 
вогнищі, розпаленому штурмовиками. То­
го пам’ятного різдва вона, після сорока­
річної перерви, вийняла з шухляди давні 
свої акварелі — ілюстрації до казок бра­
тів Грімм.

Під час канікул Коррі пише музику до 
історії Гензеля і Гретель і часто лиша­
ється в порожніх класах. Одного разу до 
рук йому потрапила в ’язка ключів від 
шкільних приміщень (батько завжди да­
вав тільки один ключ). Хлопчик з нетер­
пінням відчиняє маленькі, наче потаєм­
ні, двері, які давно вже хвилювали його 
уяву. В темній кімнаті зберігаються давні 
листи, які розкривають перед Коррі тра­
гічну долю тих, кого фашисти називали 
«недолюдьми».

У книзі Рашфорта немає опису тортур, 
проте фашизм постає в усій своїй потвор­
ності.

Рашфорт по-своєму розповідає історію 
про пряниковий будиночок. Розлучена з 
братом, Гретель стає зовсім безпорадною 
перед чаклункою. Вона сама розкладає 
вогнище, скидає одяг, покірно дозволяє 
відьмі відрізати коси й лізе в піч. Те са­
ме відбувається і з Гензелем. Кімнати ж, 
де в ідеальному порядку зберігаються 
дитячі сукенки, костюмчики, черевички, 
перев’язані стрічками коси, викликають 
у пам'яті страшні комори Освенціма, 
Майданека, Равенсбрюка.

Ми знаємо, кого символізує та відьма. 
За асоціацією спадає на думку герой ро­
ману Роберта Мерля «Смерть — моє 
ремесло» — комендант Дахау, а потім 
Освенціма Рудольф Ланг. Спокійно й ді­
ловито, без будь-яких докорів сумління, 
він відправив у газові камери два з поло­
виною мільйона чоловік. Бувши сам бать­
ком, він наказував солдатам відшукувати 
під купами дрантя, знятого з в’язнів, ма­
леньких дітей, котрих матері намагалися 
врятувати, і посилав їх у душогубки.

Відьма, додає Рашфорт, і нині жива, 
вона й досі чатує на дітей, які заблукали 
в лісі.

Листи, фотографії. На одній з них —- 
дівчинка стоїть край поля і весело всмі­
хається. Вона була серед тих, кому по­
щастило вступити до англійської школи. 
Та 1938 року батьки, не маючи чим пла­
тити за навчання, забрали її  і втекли до 
«безпечного» Амстердама, туди, де через 
кілька років фашизм почне свою вакхана­
лію г^ештів і вбивств.

І знову — сучасність. Знову на екрані 
школа, яку захопили терористи. Дівчинка 
стоїть на стільці так, щоб кінооператори 
могли знімати все, що там відбувається. 
В глибині кімнати — жінка з гвинтівкою 
в руках, гідна спадкоємниця Ельзи Кох. 
Минає одинадцятий, останній день че­
кання (деталь: у романі — одинадцять 
розділів). Терористи готуються викона­
ти свій намір — кожні півгодини вбивати 
дитину. Врешті урядові війська йдуть на 
штурм і звільняють заложників. Але чет­
веро дітей гине.
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Рашфорт не заглиблюється в психоло­
гію окремих героїв, не описує найтонших 
почуттів. Образи окреслені скупо, кіль­
кома штрихами. Короткі репліки Коррі 
й Джо пересипані цитатами з улюблених 
творів (у кінці роману автор наводить 
їх назви). Нічого схожого на внутрішній 
монолог, на літературу потоку свідомості. 
Проте автор не наслідує і взірців класич­
ного роману XIX століття. Скоріш на 
композицію «Дитячого садка» вплинуло 
мистецтво кіно. Всі фрагменти як істо­
ричного, так і казкового плану об’єднані 
не тільки сюжетно — їх єднає і пробле­
матика. Поряд з темою жорстокості, на­
сильства звучить інша — тема потуран­
ня. Підкоряється вмовлянням дружини 
батько Гензеля і Гретель, посипає вовчі 
лапи борошном мірошник з казки «Вовк і 
семеро козенят», потурають фашистсько­
му терору й загибелі невинних людей і в 
наші дні.

Побоювання Рашфорта небезпідставні. 
З газет ми дізнаємося про безкарність 
Вольфганга Отто — учасника розправи 
над Тельманом; про те, що одержує дер­
жавну пенсію нацист Пауль Раймерс; про 
переслідування екстремістами актора- 
антифашиста Дітріха Кіттнера; про жор­
стоке поводження з дітьми в капіталіс­
тичних країнах. Нещодавно світ був при­
голомшений звісткою про влаштований 
італійськими неофашистами вибух на 
залізничному вокзалі в Болоньї: серед 
сотень убитих та поранених було багато 
дітей...

В. Івашова в статті про британську лі­
тературу 70-х років («Вопросы литера­
туры» JsTo 3, 1980, стор. 141) пише про 
хвилю «літератури про Гітлера, яка ось 
уже не менш як п’ять років котиться по 
країнах Заходу й робить свою лиху спра­
ву».

Так, вона жива — відьма з казок бра­
тів Грімм. І особливо гостро в зв’язку з 
цим звучить закінчення роману «Дитя­
чий садок».

Відчинивши ще одні потаємні двері, 
Лілі показує онукам нові праці, створені 
в останні два роки після багаторічної пе­
рерви. Вони впізнають себе, матір, бать­
ка, рідний дім. І тоді бабуся відкриває 
джерело, що живило колись її творчість. 
На давній фотографії Коррі і Джо бачать 
бабусину родину ' — 27 осіб, замордова­
них гітлерівцями в концентраційному та­
борі. їхні обличчя добре знайомі з ілюст­
рацій Лілі до казок братів Грімм. Коло 
замкнулося. Від численної дружної роди­
ни залишилися тільки фото й портрети, 
виконані Лілі. Так само лише на портре­
ті можна побачити тепер матір Коррі й 
Джо, яку вбили терористи за дев’ять мі­
сяців до різдва.

Різдво зберігає для Рашфорта своє

первісне легендарне значення. Тому 
сповнений глибокого сенсу той факт, 
що жінка, яка загинула, була вагітна. 
З народженням дитини народжується но­
вий світ, і жахливо, коли їй не дають 
народитися. Смертельна загроза нависла 
над Коррі, Джо, Маттіасом, над усім 
людством. Не можна спокійно спогляда­
ти, як відроджується фашизм.

А втім, «Дитячий садок» — не песимі­
стичний твір. Скоріш це попередження, 
пересторога —1 автор звертається до лю­
дей, твердо знаючи, що його почують. 
Дитина — символ майбутнього, і «Ди­
тячий садок» — книжка про дітей, що 
повинні, як каже Лілі, взяти на себе 
турботу про мир, що блукає в пітьмі. 
Але вивести людей до світла вони змо­
жуть лише в тому разі, якщо ніхто не 
завадить їхньому народженню, якщо не 
замахнеться на них рука терориста, як­
що вони не гинутимуть в омріяних нео­
фашистами концентраційних таборах.

Насильство й діти. Жорстокість і без­
захисність. Цю тему порушують у своїх 
творах багато сучасних письменників. 
Гнів і жах обрушує на авторів бравурних 
книжок і фільмів про війну мати з рома­
ну К. Воннегута «Бойня номер п'ять, або 
Хрестовий похід дітей». Правда — не в 
переможних маршах, не в блиску орде­
нів, а в трупах дітей, що загинули у вог­
ні, у сплюндрованих містах, у скаліче­
них долях.

Насильство — це не тільки війна, а й 
диктаторські режими, суспільство, де па­
нує право сильного. Суспільство, де мож­
на втопити дві тисячі дітей і сказати, що 
всі вони живі й ходять до школи (Г. Мар­
кес, «Осінь патріарха»), де можна вбити 
їх як соціально небезпечних, перед тим 
до краю озлобивши (К. Ое, «Обійняли ме­
не води до душі моєї»), де можна захопи­
ти дітей як заложників і шантажувати 
уряд (П. Рашфорт), де можна винищити 
природу й виростити нове покоління ка­
м'яного віку, немилосердне й огидне 
(К. Абе, «Дитяча»).

«Дитячий садок» — добра книжка, 
створена молодим талановитим письмен­
ником. Рашфорт уникає дешевих сенти­
ментальних ефектів. Тональність опові­
ді зовні спокійна (та тільки зовні). Май­
стерно розробивши композицію твору, ав­
тор тримає читача в стані високої пси­
хологічної і емоційної напруги. Його роз­
думи про долю різних поколінь, глибока 
внутрішня відповідальність перед майбут­
нім не можуть не схвилювати читача. 
Отож можна впевнено сказати, що в лі­
тературу прийшов новий талановитий 
письменник-гуманіст.

Лариса ФІАЛКОВА
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На В роцлавськом у конгресі прихильників миру. 1948 рік.

До 75-річчя з дня народження

БАНДА АЬВІВНА
На мармуровій стелі, що височить 

складовою частиною її  пам’ятника в Ки­
єві, на Байковому кладовищі, викарбува- 
ні слова: «Не можна боротися за мир і 
справі боротьби за мир віддавати півсер- 
ця, половину думок і половину своїх по­
чуттів... Треба віддавати все серце, всі 
думки, весь розум, — тоді перемога бу­
де за нами».

І ще раз той самий текст, але вже не 
українською, а польською мовою, рідною 
мовою письменниці.

А внизу підпис: Ванда Василевська.
У цих словах про неподільність серця, 

думок і почуттів у боротьбі за велику 
справу — чи не найважливіша відзнака 
яскравої особистості її самої — видат­
ної польської радянської письменниці 
Банди Львівни Василевської
(1905— 1964).

Не тільки в боротьбу за мир, запеклу 
й пристрасну боротьбу, яка гідно вивер-

ВАСИЛЕВСЬКА
шила подвижницьку літературно-громад­
ську діяльність нашої Ванди, але й у 
кожну справу, що виникала на її бурхли­
вому життєвому шляху, вкладала Ванда 
Львівна всю свою енергію, всю свою 
душу: в творення кожної своєї книги, 
а писала вона віршами й прозою, пи­
сала романи, повісті, оповідання, п’є­
си, статті, нариси, есе; в діяльність 
очолюваної нею Спілки польських патрі­
отів, створеної в Радянському Союзі в 
роки війни, та в організацію Першої по­
льської дивізії імені Тадеуша Костюш- 
ка, яка стала першим з'єднанням май­
бутньої армії нової, народної Польщі; 
в кожний свій виступ на трибуні, а бу­
ла Ванда Львівна одним з найяскраві­
ших промовців, яких доводилося мені 
чути за довгі десятиріччя громадської 
роботи; в свою любов до людей і в свою 
зненависть до ворогів людства; нарешті, в 
свою невичерпну гостинність, так само,
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як і в своє зворушливе захоплення квітни- 
ц т е о м , чи вирощуванням яблуньок на 
придніпровському піску, чи навіть ри­
бальством...

Ніколи й нічого не робила вона напо­
ловину, ні до чого не бралася з холод­
ним серцем, а такі явища, як, наприк­
лад, формалізм чи безвідповідальна по­
верховість у будь-якій справі були для 
неї не тільки протипоказані, а й нестерп­
ні, неприпустимі, осоружні.

Можливо, через усе це вона й згоріла 
так передчасно, в розквіті творчих сил, 
не доживши навіть до шістдесяти...

її  життя завжди було напруженим і 
драматичним, у деяких проявах — тра­
гічним і трагедійним (чого варте було 
хоча б убивство чорними провокаторами 
у Львові в 1939 р. її чоловіка — робіт- 
ника-муляра й керівника своєї профспіл­
ки в Польщі). Та водночас було воно по­
значене і найвищими злетами духу, ви­
повнене яскравими творчими здобутками 
й перемогами, радісним відчуттям торже­
ства її ідеалів, щедрою радістю повно­
цінного людського буття в усій його ба­
гатогранності, людського буття й невтом­
ної діяльності, увінчаної зрештою світо­
вою славою.

Не просто й не гладенько торувався її 
життєвий шлях. У роки юності їй, сту­
дентці Краківського університету, дочці 
професора Василевського — колишньо­
го міністра закордонних справ у тодіш­
ньому польському уряді,— нелегко було 
безкомпромісно стати на шлях револю­
ційної боротьби, назавжди пов’язати 
долю з революційним рухом пролетарів 
і сільської бідноти, піти в революційне 
підпілля. Для неї це означало не тільки 
змінити весь уклад свого життя, а й ки­
нути виклик суспільному ладові буржу­
азно-поміщицької Польщі, піти на рішу­
чий розрив із своїм середовищем і на 
драматичний конфлікт зі своїми батька­
ми, напружено шукати засобів і способів 
здобути пошану й довір’я своїх нових 
однодумців — борців за світле майбут­
нє своєї вітчизни, за нову, соціалістичну 
Польщу.

На цей шлях Ванда стала мужньо й 
безкомпромісно, йшла по ньому не ва­
гаючись. Тож цілком логічним і законо­
мірним було, що вивершився він для неї 
вступом до Комуністичної партії Радян­
ського Союзу, вірною дочкою якої вона 
була до останньої хвилини свого життя.

Революційна боротьба польських тру­
дящих, або, кажучи словами Івана 
Франка, «дух, що тіло рве до бою, рве 
за* поступ, щастя й волю», виповнив 
ущерть вже найперші літературні твори 
молодої письменниці. її  романи «Облич­
чя дня», «Вітчизна», «Земля в ярмі»

здобули їй найширше визнання прогре­
сивної громадськості в Польщі і далеко 
за її межами.

Назва ї ї  книги «Обличчя дня» стала 
назвою революційного літературного 
журналу в Польщі. Роман «Земля в яр­
мі» здобув письменниці повнозерну лі­
тературну славу, зокрема серед мільйо­
нів читачів у Радянському Союзі. З гор­
дістю розповідала Ванда нам, своїм 
друзям, що про її роман «Вітчизна» то­
дішній прем’єр-міністр польського сана­
ційного уряду генерал Сладковський ска­
зав: «Я ніколи не пробачу Василевській 
двох речей: її книги «Вітчизна» і страй­
ку польських учителів, який ця червона 
Ванда очолила».

Так революційна діяльність ставала 
для Ваиди Василевської основою її літе­
ратурних творів, а твори ці ставали ду­
ховною зброєю в революційній боротьбі.

Пізніше, вже в останні роки свого 
життя, Василевська писала в своїх авто­
біографічних нотатках: «Я перегортаю 
сторінки моїх книг і бачу, як тісно пере­
плітається з моїм життям все, Щ О -Я  ПИ-. 
сала, як навіть дрібні епізоди й незнач­
ні персонажі є відбитком справжніх по­
дій і зустрічей, бачу, що кожна книга 
була не справою випадку, а необхідніс­
тю і тому повинна була стати саме та­
кою, а не іншою».

Знаменні слова, дуже важливий прин­
цип, який є одним з найяскравіших по­
казників реалістичної основи творчості 
письменниці.

У нашу країну, в Радянський Союз і, 
зокрема, на Радянську Україну Ванда 
Василевська прийшла, як відомо, в тра­
гічні дні другої світової війни, коли 
Польщу розтоптав і поглинув вигодува- 
ний і заохочений заокеанськими і євро­
пейськими імперіалістичними хижаками 
фашистський звір.

Ми прийняли Ванду з відкритими сер­
цями, з щирою любов’ю й повагою, як 
видатну письменницю свого народу, як 
нашу бойову посестру в боротьбі проти 
гітлеризму.

І вона відразу ж стала в наш бойовий 
стрій, а незабаром, створивши свою ус­
лавлену повість «Райдуга» — про нез­
ламність духу української жінки Олени 
Костюк перед лицем ненависного ворога, 
— ствердила себе вже як письменниця 
радянська. Виняткова популярність цієї 
книги, що, за визначенням газети «Прав­
да», стала видатною подією в радянській 
літературі, винятковий успіх кінофільму, 
створеного на основі «Райдуги», стали 
найяскравішим виявом широкого визнан­
ня Ванди Василевської в нашій країні. З  
того часу не лише польські трударі, а й
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читачі в Радянському Союзі, говорячи 
про письменницю, називали ї ї  «наша 
Вэн да».

На час появи «Райдуги» вона вже ста­
ла депутатом Верховної Ради СРСР, 
членом КПРС і одним з найпопулярніших 
письменників-фронтовиків, чиїми висту­
пами в пресі зачитувались і на фронті, і 
в тилу.

Як відомо, після війни Ванда Львівна 
залишилася в Радянському Союзі і на­
завжди оселилася в нашому славному 
Києві. Що спричинилося до цього? Від­
повідаємо словами, що стали назвою од­
нієї з її  післявоєнних повістей: просто 
любов.

Адже Ванда була не тільки таланови­
тою письменницею і видатним громадсь­
ким діячем, а й пристрасно люблячою 
жінкою. Свою закоханість у видатного 
нашого драматурга і всесвітньовідомого 
громадського діяча Олександра Корній­
чука вона не тільки не приховувала, а 
жила й дихала нею, не вміючи любити 
«на півсерця» чи «на половину почут­
тів». Корнійчук став їй і мужем, і най­
ближчим другом та соратником у найпов­
нішому сенсі цих слів і цих понять.

Звичайно, не так просто було Ванді 
Лььівні остаточно залишитися за межами 
рідної Польщі, особливо ж коли зважи­
ти, що їй було запропоновано посісти 
відповідальний пост у новій польській 
державі. Драматична психологічна колі­
зія тут була для Ванди неминучою, але 
вона пішла за покликом свого серця і, 
мабуть, просто не змогла б вирішити 
інакше.

Про такий поворот у біографії Васи- 
левської варто згадати й нині, бо, здаєть­
ся нам, в середовищі наших друзів — 
польських літераторів—не всі в той час (а 
можливо, ще й тепер) правильно зрозу­
міли цей крок Ванди Львівни, а дехто, за 
її  розповідями, навіть почав ставити під 
сумнів її патріотизм.

А між тим Ванда Львівна до останньо­
го подиху свого любила Польщу й поль­
ський народ всією душею, пишалася 
його культурою й літературою, писала 
польського мовою, часто бувала в Варша­
ві й Кракові і щедро вносила свій духов­
ний вклад у побудову нової, соціалістич­
ної Польщі.

Це аж ніяк не суперечило її любові до

нашої квітучої України, до першої в сві­
ті соціалістичної держави — великого 
Радянського Союзу. Адже польський пат­
ріотизм Василевської ніколи не хитався 
в бік вузьколобого націоналізму, а єд­
ність суспільного укладу й соціальних 
ідеалів післявоєнної робітничо-селянсь­
кої держави — Польської Народної Рес­
публіки і могутнього Союзу Радянських 
Соціалістичних Республік створили най­
переконливішу першооснову для того, щоб 
письменниця могла широко відкрити своє 
серце для обох країн, стати одним з яск­
равих символів їхньої нерозривної друж­
би й братерства. Це означало, що Ванда 
Василевська, як духовне причастя, сприй­
няла всією трепетною душею велике й 
життєдайне «чуття єдиної родини», про 
яке так вичерпно й хвилююче написав 
наш славний поет, чий пам’ятник на 
Байковому височить поруч з пам’ятником 
Василевської, Павло Григорович Тичина.

Після «Райдуги», що залишила такий 
яскравий слід на нашому літературному 
небосхилі, одна за одною з ’являлися но­
ві й нові книги Василевської — повісті 
«Просто любов» і «Коли запалає світло», 
роман «Ріки горять», що завершив мо­
гутню трилогію «Пісня над водами», ве­
села книжечка «Красен Дніпро за всякої 
погоди», книги нарисів про поїздки в Ки­
тай, в Румунію, на Кубу, нові статті, 
памфлети, есе. І полум’яні виступи на 
численних форумах борців за мир у бага­
тьох країнах, на різних континентах.

Та невтомний метроном людського 
життя вже відлічував їй останні роки, і 
ось в розквіті її літературної й громад­
ської діяльності її  серце, яке вміло так 
пристрасно любити й ненавидіти, так на­
пружено битися в боротьбі за людське 
щастя, за високу правду, за мир на зем­
лі, — зупинилося назавжди.

У нинішньому 1980 році їй було б ли­
ше 75, а її  вже так давно немає між на­
ми.

Згадаймо ж про неї ще і ще раз. зга­
даймо, щоб сказати від усього серця: це 
було славне життя, могутня творчість, це 
була видатна жінка нашого бурхливого 
сторіччя, пам’ять про яку не згасне дов­
гі роки.

Олександр ЛЕВАДА
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МИТТЄВЕ ФОТО
Пізня осінь 1941 року. Степ за Волгою вкритий імлою, крізь яку де-не-де 

пробивається місячне світло. Я йду сама-самісінька з Чапаєвська, районного 
центру, до радгоспу, де знайшла притулок жменька поляків-біженців, як нас тут 
називали. Десь на півдорозі, на дев'ятому, мабуть, кілометрі, з імли виринула 
людина. Мій несподіваний супутник, місцевий колгоспник, виявився чудовим спів­
розмовником. Говорили російською мовою, але мій акцент виказував іноземку.

— Ви полька?
— Вгадали.
— То як там наша Ванда?
— Ваша?
— А чому ж ні? Недавно в нашій районній газеті надруковано її нарис з 

фронту. Ой, тяжко там, тяжко...
— Маєте рацію. Наша вона і ваша.
Вразило: він говорить про нашу Ванду так просто — Ванда. Навіть не нази­

ває прізвища. Вона відома в цій країні як дуже близька людина.
Якось недоречно переписувати з енциклопедії, що стоїть на полиці у моїй 

варшавській квартирі, біографію Ванди Василевської. На цій же полиці вже ба­
гато років стоїть її фото.

Варшавський будинок на Мокотові. Тут вона бувала під час кожного приїзду 
до Польщі з Києва, Москви, по дорозі на конференції захисників миру у Відні, 
Парижі. Про ці відвідини Вандою Василевською Варшави у 1946 — 1964 роках 
нагадує меморіальна дошка, до якої приносять квіти учні шкіл її імені, солдати 
першої дивізії імені Тадеуша Костюшка, сформованої за Окою, робітнича молодь 
нашого мокотовського кварталу. В бібліотеках на полицях стоять книжки письмен­
ниці, видані в минулі роки. У приморському Колобжегу медичне училище також 
названо іменем Ванди Василевської. Польща пам’ятає її, письменницю і політич­
ного діяча довоєнних років.

Як сьогодні, бачу Ванду під час роботи над книжкою «Кімната на горищі»; її 
читали всі покоління школярів, що виросли вже за народної Польщі. Квартира 
Ванди у варшавському Жолібожі була надійним пристановищем для друзів: тут 
переховувалися комуністи на «вимушеному курорті», партійні діячі перед поїзд­
ками до промислових центрів, де під керівництвом КПП організовувалися страйки. 
Без кінця дзвонив телефон...

І серед усього цього гармидеру Ванда писала книгу для дітей. Гляне у вікно 
замислиться, і знову спритно забігають пальці по клавішах друкарської машинки. 
В творчості Ванди немає двох правд — для дорослих і для дітей. А життя дітей 
(дітей робітників, зокрема), дитячу психологію вона знала дивовижно. Якось ми 
зовсім випадково довідались, що Ванда була доктором філософії, неабияким фахі­
вцем в галузі історії і природничих наук.

Наближався грізний для нашої країни вересень 1939 року. Ванді Василевській 
загрожував судовий процес за її письменницьку і громадську діяльність проти 
фашизму. Не було тижня, щоб її не викликали до слідчого на допит. Та до суду 
справа не дійшла — «санаційні вожді» втекли з Варшави, тільки-но гітлерівці 
почали бомбардувати місто. Ванда подалася на схід.

Яніна БРОНЄВСЬКА
Варшава. 7

7. «Всесвіт» № 12.
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ТОВАРИШКА

ВАНДА
Ванда Василевська і Олександр Корнійчук. 

Вроцлав. 1948 рік.

У той час, коли я. працювала в Киє­
ві *, стан здоров'я товаришки Ванди знач­
но погіршився. То були вже останні ро­
ки її життя. Але вона продовжувала ре­
тельно виконувати обов'язки члена Все­
світньої Ради Миру і невтомно писала. 
Часто виїздила. Мешкала переважно під 
Києвом, в дачній місцевості Плюти. Ду­
же кохалася в квітах і з великою лю­
бов'ю доглядала тамтешній садочок. Не 
завжди брала участь у зустрічах в кон­
сульстві, але в День Війська Польсько­
го — обов'язково. В жовтні 1963 року 
довго і дуже сердечно бесідувала в кон­
сульстві з групою молодих офіцерів Вій­
ська Польського. її співрозмовників ці­
кавило все: і роль товаришки Ванди у 
створенні Першої дивізії Війська Поль­
ського, і її життя та діяльність у Києві. З 
юнацькою безпосередністю ставили вони 
й запитання особистого характеру. Во­
на відповідала, як завжди, щиро і без­
посередньо. Зауважила: «Я народилась

» Банда М ихалевська працю вала Генераль  
ним КОВОГ'ТЭМ ПНР у Києві 1957— 1965 рр.

у Кракові, але чуюся варшав’янкою». 
Тужила за Варшавою, за Польщею. Мис­
лила і писала польською мовою. До ос­
танніх її творів належить повість «В 
тяжкій боротьбі», присвячена героїзму 
польських комуністів у роки другої сві­
тової війни. В цій чудово написаній кни­
зі письменниця дуже точно зобразила 
тогочасне польське суспільство, показав­
ши відмінність оцінок, прагнень і споді­
вань різних його верств та угруповань. 
До останніх хвилин свого життя вона пи­
сала і працювала з думкою про Польщу. 
В моменти душевного напруження, коли 
прагла точніше висловити свої думки, 
мимоволі переходила на польську мову.

Вона належала до найпопулярніших 
особистостей у Країні Рад. Під час 
дружніх розмов радянські товариші з ве­
ликою симпатією згадували про неї. Не 
раз я чула думку і випадкових співроз­
мовників у поїзді, в парку. Дізнавшись, 
що я з Польщі, вони майже завжди на­
зивали Ванду Василевську і щоразу — 
приязно, шанобливо. Вона стала уособ­
ленням щирої дружби польського наро­
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ду з народами СРСР. Знали її нелегкий 
життєвий шлях, несхибну позицію, яку 
займала в міжвоєнний період і під час 
війни, про її роль у створенні Спілки 
польських патріотів в СРСР і Першої 
дивізії імені Тадеуша Костюшка. Пам'я­
тали, як у 1943 році, коли Радянська 
Армія вела запеклі бої з гітлерівськи­
ми ордами, товаришка Ванда звернулася 
до солдатів Першої дивізії Війська По­
льського, які приймали присягу: «Будь­
те гідними Польщі, яка четвертий рік 
бореться з окупантами, стікаючи кро­
в'ю».

Вона говорила: «Нам простягли ру­
ку допомоги, і потиск нашої руки пови­
нен бути чесним до кінця». Ці слова, що 
йшли з глибини її благородного серця, 
були звернені до всіх поляків; таким са­
мим було її ставлення до Країни Рад, 
до радянських людей.

Востаннє я бачила товаришку Ванду 
на похороні Максима Рильського. Я не 
відразу впізнала її. Ванда Львівна дуже 
змінилася. Обличчя потемнішало, риси 
загострилися. Здавалася тяжко хворою. 
Для всіх нас смерть Максима Тадейови- 
ча була тяжкою втратою. Неважко зро­
зуміти, як переживала це товаришка 
Ванда з її надзвичайною вразливістю. 
До того ж липень 1964 року в Києві був 
на рідкість пекучий, нестерпний для лю­
дей, хворих на серце, до яких належала 
й вона. Менш як за тиждень ми провод­
жали товаришку Ванду на місце її віч­
ного спочинку на Байковому кладовищі 
у Києві. Незліченні юрби людей йшли 
за її труною, несли квіти. Весь Київ 
прощався з нею. Приїхали делегації з 
Москви, з союзних республік. З Польщі 
прибув представник ЦК ПОРП товариш 
Вінценти Красько, товариші Яніна Бро- 
нєвська і Єжи Путрамент, з Москви — 
посол ПНР товариш Едмунд Пщулковсь- 
кий. Приїхала дочка Ванди Львівни — 
Ева і сестра Зофія Возницька, яка жи­
ла у Варшаві.

Невдовзі після смерті Ванди Василев- 
ської в столиці Радянської України, на 
будинку, де вона мешкала із своїм чо­
ловіком — видатним українським дра­
матургом Олександром Корнійчуком, бу­

ло встановлено меморіальну мармурову 
дошку. Рукописи праць письменниці 
дбайливо зберігаються в Державному 
архіві в Києві. Біля пам'ятника на її мо­
гилі завжди полум'яніють квіти.

Маю нагадати, що для мене і моїх то­
варишів Ванда Василевська була близь­
кою й дорогою людиною віддавна, ще 
від її перших виступів на політичній 
арені в буржуазній Польщі. Ми захоп­
лювались її  непримиренністю до крив­
ди, до страждань простих людей. І від­
вагою, з якою вона підносила свій голос 
на захист трудящих у публічних виступах, 
на сторінках преси, а згодом — у своїх 
книжках «Обличчя дня», «Вітчизна» 
та інших. (Уже перший репортаж Ван­
ди Василевської, що змальовував побут 
нічліжок, під промовистою назвою «Го­
тель під вошею» викликав жваву реак­
цію польської громадськості). Вона бра­
ла якнайактивнішу участь у боротьбі за 
амністію політичних в'язнів, що її вела 
Польська Комуністична партія, підтриму­
вана прогресивними колами суспільства. 
Наприкінці 1935 року Народний фронт 
таки вирвав у санаційних властей рішен­
ня про амністію. Після восьми років 
ув'язнення була звільнена і я (на# два ро­
ки раніше, ніж належало за вироком). 
Тоді, приїхавши до Варшави, я вперше 
побачила Ванду Василевську. В складі 
делегації політв'язнів я відвідала її 
квартиру, щоб від імені всіх звільнених 
скласти нашу гарячу подяку. Деталі ці­
єї зустрічі не збереглися в моїй пам’яті, 
але залишилося відчуття великого люд­
ського тепла, з яким нас було прийнято.

Пізніше на масових зборах, організо­
ваних Лігою захисту прав людини і гро­
мадянина, я мала можливість слухати 
виступи товаришки Ванди. Вона була не­
зрівнянним промовцем, пристрасним і 
переконаним. Василевська належала тоді 
до лівого крила ППС. Вона не була тео­
ретиком; керувалась ідеєю соціальної 
справедливості і гуманізму. В комуніс­
тах вбачала єдину силу, що послідовно 
бореться проти експлуатації й гноблен­
ня. До речі, писала про це в одному з

1*
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останніх краківських листів. Уже тоді 
вона змогла оцінити перспективи розвит­
ку польсько-радянських відносин і їх 
значення для захисту незалежності Поль­
щі, якій загрожував гітлерівський фа­
шизм, — говорила про ць у своїх висту­
пах, доводила, наполягала. В другій по­
ловині тридцятих років Ванда Василев- 
ська, безперечно, була одним з найпо- 
пулярніших у Польщі громадських дія­
чів, словом і ділом сприяючи формуван­
ню соціалістичної свідомості в польсько­
му суспільстві. 1939 року, прибувши до 
Львова, вона стала повноважним пред­
ставником поляків і польської культури 
на території Країни Рад. Звертаючись 
безпосередньо до Сталіна, порушувала 
найістотніші проблеми, які стосувались 
поляків. Вивчення і висвітлення цих пи­
тань — справа істориків. Так уже скла­
лося, що на протязі багатьох років я 
раз у раз потрапляла в коло діяльності 
товаришки Ванди: як політв'язень са­

наційної в'язниці, пізніше як активістка 
нелегальної КПП, а за часів війни як 
активістка Спілки польських патріотів 
у СРСР, яку очолювала Ванда Львівна. 
Відома роль, що її відіграла Спілка 
польських патріотів у справі гуртування 
всіх чесних поляків під прапорами бо­
ротьби за визволення країни і створення 
нової, незалежної народної Польщі.

Я глибоко шанувала Ванду Василевсь- 
ку, захоплювалась нею як політичним 
діячем, письменницею і людиною — її 
розумом, чесністю і силою характеру. Не 
маю сумніву, що життя і діяльність ці­
єї надзвичайної жінки, яку історія під­
несла так високо і яка в тодішніх склад­
них обставинах відіграла виняткову роль 
у створенні платформи польсько-радянсь­
кого співробітництва, будуть з часом ви­
світлені всебічно.

Ванда МИХАЛЕВСЬКА
Варшава.

—  ФАКТИ-ПОДІІ -ЯВИЩА

Минулого року в словаць­
кому видавництві «Освіта» 
побачила світ книжка Юліу- 
са Болфіка «Партизанська 
бригада ім. Ракоші майора 
Червоної Армії Василя Ми­
хайловича Козлова», від­
значена Словацьким літера­
турним фондом та Цент­
ральним комітетом сло­
вацького союзу борців про­
ти фашизму як один з най­
кращих творів, присвячених 
35-річчю Словацького націо­
нального повстання та виз­
волення Чехословаччини 
Радянською Армією. Поси­
лаючись на документи, ли­
сти, щоденники партизанів, 
Ю. Болфік детально розпо­
відає про славний бойовий 
шлях бригади.

Кілька слів про Василя 
Михайловича Козлова.

Кадровий офіцер Радян­
ської Армії, льотчик-вини- 
щувач і досвідчений парти­
зан, уродженець Сумщини 
В. М. Козлов був призначе­
ний командиром десанту ін­
тернаціональної партизан­
ської групи для дій на те­
риторії Словаччини та Угор­
щини. Згодом група пере­
творилась на бригаду, в 
лавах якої пліч-о-пліч били­
ся з фашистами словаки, 
угорці, українці, росіяни.

По війні В. М. Козлов пра­
цював на партійній роботі, 
згодом очолював Мукачів­
ське автопідприємство. Він 
почесний громадянин Рі- 
мавської Соботи (ЧССР).

* * *

До 35-річчя визволення 
Чехословаччини Радянською 
Армією видавництво «Чес- 
кословенскі спісовател» у 
серії «Перемога» випусти­
ло в світ антологію поезії 
під назвою «Вірші проти 
смерті». В антології зібрано 
400 антифашистських і анти­
воєнних поезій авторів се­
ми соціалістичних країн. 
Газета «Руде право», опуб­
лікувавши рецензію Я. Не- 
єдлої на це видання, як 
ілюстрацію передрукувала 
з антології вірш Максима 
Рильського «Колискова» у 
перекладі Я. Кабічка.



УКРАЇНІКА 197

Під час перебуванн я Анрі Барбю са в Харкові у  лю том у 1929 р.
Зліва направо: П. Тичина, перекладач Д. Ф ельдман, А. Барбю с, О. Слісаренко; сек ретар­

ка А. Барбю са А. Відаль.

До 50-річчя Харківської конференції 
революційних письменників світу

ЯСКРАВА СТОРІНКА
ІНТЕРНАЦІОНАЛЬНИХ ЗВ’ЯЗКІВ

Листи Анрі Барбюса до Володимира 
Кузьмича, які публікуються в цьому номе­
рі «Всесвіту», відкривають цікаву, але мало 
відому, сторінку інтернаціональних взаємин 
української літератури і дозволяють значно 
розширити наше уявлення про 'зв’язки з 
прогресивним письменством Франції у 
перші пореволюційні десятиріччя. Деякі пи­
тання, що їх торкається автор цих листів, 
безпосередньо стосуються Другої міжна­
родної конференції революційних і проле­
тарських письменників світу, півстоліття 
якої минуло в листопаді 1980 р.

Коротко спинимось на історії цього лис­
тування.

Славнозвісний майстер слова, борець за 
мир, вірний друг Радянського Союзу, Анрі 
Барбюс надзвичайно чітко і послідовно ви­
разив революційні прагнення передової ін­
телігенції світу в добу пролетарських рево­
люцій і з величезною ідейною переконаніс­
тю віддав себе й свою творчість справі со­

ціалістичної перебудови світу. Однією з 
провідних ліній бурхливої творчої та гро­
мадської діяльності А. Барбюса був курс 
на консолідацію прогресивних письменників 
і діячів культури різних країн.

Ще у травні 1919 р. А. Барбюс виступив 
ініціатором міжнародного антиімперіаліс­
тичного об’єднання творчої інтелігенції 
«Клярте» і у зверненні під шокуючою бур­
жуазію назвою «З ножем у зубах» та в ма­
ніфесті «Світло з безодні» (1920) визначив 
його основну мету: всіляко сприяти ство­
ренню нової, соціалістичної цивілізації. 
Висловлені Барбюсом ідеї визволення лю­
дини від духовних пут, породжених екс­
плуататорським суспільством, засудження 
капіталістичного варварства, блокади та 
іноземної інтервенції щодо Країни Рад 
знайшли широку підтримку серед прогресив­
них діячів культури, і групи сприяння 
«Клярте» виникли в багатьох країнах Єв­
ропи, Америки, Азії. В. І. Ленін високо оці­
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нив діяльність «Клярте» перших років її 
існування і надіслав їй у 1922 р. вітальний 
лист. Пізніше, в середині 20-х років, об’єд­
нання припинило свою роботу.

З кінця 1925 року А. Барбюс виношує 
нову ідею, котрою ділиться у листі до А. В. 
Луначарського: «Мова йде про те, щоб
знайти засіб організувати й прилучити до 
великого руху за визволення пролетаріату, 
зробивши це планомірно й цілеспрямовано, 
представників інтелігенції — і передусім 
письменників, художників і вчених... Свого 
часу я задумав групи «Клярте» як основу 
цієї організації інтелігенції... На жаль, я 
не зміг тоді тримати в руках цей рух, ви­
правляти помилки, вносити дух єдності й 
згуртованості в цю сукупність видатних лю­
дей, яка в якийсь момент почала розроста­
тися буквально на очах» К

Для здійснення свого задуму А. Барбюс 
вважав за необхідне організувати великий 
міжнародний журнал. В іншому листі до 
А. В. Луначарського, написаному трохи піз­
ніше, А. Барбюс розвиває думку про «ство­
рення великого центру світової літератур­
ної й художньої інформації та пропаган­
ди» і надсилає на розгляд наркому освіти 
РРФСР стислий начерк маніфесту майбут­
нього журналу «Монд»1 2.

Восени 1927 р. А. Барбюс уперше приї­
хав до Радянського Союзу, де взяв участь 
у святкуванні Х-річчя Жовтня, у роботі Все­
світнього конгресу друзів СРСР й Першої 
міжнародної конференції революційних і 
пролетарських письменників (на ній він був 
обраний членом президії Міжнародного бю­
ро революційної літератури), виступав з 
численними доповідями, із статтями в радян­
ській періодиці. Згодом, у 1928—1929 та 
1932—1935 рр. славетний французький пись­
менник щороку приїздив до СРСР у спра­
вах, пов’язаних з його творчою і громадсь­
ко-політичною діяльністю.

З 1927 р. А. Барбюс приступає до здійс­
нення задуму щодо нового міжнародного 
журналу. Він складає маніфест «Монд», 
розробляє програму роботи осередків «Дру­
зів «Монд» в різних країнах, ділиться з ра­
дянськими товаришами по перу міркуван­
нями про майбутній журнал (зокрема під 
час перебування на Україні 1927 і 1929 рр.). 
Засновник «Монд» мріяв, що це видання 
сприятиме згуртуванню прогресивних пись­
менників світу й зближенню творчої інтелі­
генції з пролетаріатом, активно протидія­
тиме реакційному мистецтву і буржуазним 
засобам масової інформації, виступатиме 
на захист Радянського Союзу і знайомити­
ме західного читача з досягненнями радян­
ської культури, боротиметься з загрозою 
фашизму та нової імперіалістичної війни.

1 Д и в .:  Л и т е р а т у р н о е  н а с л е д с т в о . Т . 81. И з  и с т о ­
рии М е ж д у н а р о д н о г о  о б ъ е д и н е н и я  р ев о л ю ц и о н н ы х  
п и с а т е л е й  (М О Р П ). М м « Н а у к а » , 1969, с . 236—238.

2 Д и в .:  Л и т е р а т у р н о е  н а с л е д с т в о . Т . 81. с.
2 4 0 -2 4 3 .

Тижневик «Монд» почав видаватися з 
червня 1928 р. в Парижі (виходив до кін­
ця 1935 р.) і вже з перших номерів опуб­
лікував ряд цінних матеріалів, виявивши 
незаперечну прогресивну позицію. Проте у 
наступному році в його роботі почали вияв­
лятися серйозні недоліки, що їх не міг пе­
редбачити засновник журналу. Це виявило­
ся, зокрема, в надто об’єктивістській по­
зиції редакції, в некритичному друкуванні 
матеріалів деяких міжнародних анкет, про­
ведених журналом, тощо. «Журнал «Монд», 
визнаний органом МБРЛ, у ряді випадків 
посідав аполітичну позицію, відкриваючи 
свої сторінки представникам різних ідеоло­
гічних течій. З ’являлися в «Монд» і ворожі 
Радянському Союзові статті П. Істраті та 
ін. ...Прагнучи вийти за жорсткі раппівсь- 
кі межі й завоювати симпатії широких 
творчих кіл, «Монд» інколи губив необхід­
ну принциповість», — зазначають сучасні 
дослідники К

Така лінія журналу «Монд» та його го­
ловного редактора викликала негативну 
реакцію з боку МБРЛ. Один за одним з’яв­
ляються критичні виступи Бруно Ясенсько- 
го «Універмаг ідеологій» (в журналі МБРЛ 
«Вестник иностранной литературы», 1929, 
№ 5), Андора Габора «Барвистий світ» то­
вариша Барбюса» (в німецькому журналі 
МБРЛ та Спілки пролетарських і револю­
ційних письменників Німеччини «Die Links- 
kurve», 1929, № 5), відкритим лист до 
А. Барбюса від секретаріату МБРЛ (в жур­
налі «Интеркор», газеті «Юманіте», «Лите­
ратурной газете», останнє — 19. IX. 1930).

Якраз у цей час розгорнулась підготовка 
до міжнародної зустрічі революційних 
письменників світу, на якій передбачалось 
розглянути ряд важливих питань, зв’язаних 
з об’єднанням передових літературних сил 
у різних країнах перед загрозою війни й 
наступу фашизму. Ситуація з журналом 
«Монд» обговорювалася в ряді надрукова­
них перед конференцією статей, вона ж 
мала стати одним із пунктів, які дебату- 
ватимуться на письменницькому форумі, 
оскільки «позиція Анрі Барбюса в журналі 
«Монд» переросла значення окремішного 
явища» і повинна розглядатися як «прин­
ципове питання тактики всіх секцій МБРЛ 
і їхніх друкованих органів», — писав один 
із секретарів МБРЛ І. Микитенко2.

Під час роботи Харківської конферен­
ції (6—15 листопада 1930 р.) про політич­
ну лінію журналу «Монд» та позицію 
А. Барбюса говорилось у доповідях і ви­
ступах багатьох делегатів, — зокрема пред­
ставниці Комінтерну С. Гопнер, Б. Ілле- 
ша, И. Бехера, Дж. Джерманетто, Б. Ясен-

1 О . В . Е г о р о в . М е ж д у н а р о д н ы е  о р г а н и за ц и и  р е ­
в о л ю ц и о н н ы х  п и с а т е л е й . У в и д .: Л и т е р а т у р н о е  н а ­
с л е д с т в о . Т 81, с. 18.

2 I. М и к и тен к о . З іб р а н н я  т в о р ів  у ш ести  т о м а х . 
Т. 6, К ., « Н а у к о в а  д у м к а » , 1965, с . 313.
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ського, І. Микитенка та ін. Особливо багато 
уваги принциповій критиці «Монд» та його 
редактора приділив Б. Ясенський, який 
головував у французькій комісії конферен­
ції. Сам А. Барбюс через хворобу не при­
їхав на зустріч (французьку літературу на 
ній представляли Л. Арагон і Ж. Садуль), 
але його послання було зачитано в останній 
день роботи конференції, перед прийняттям 
спеціальної резолюції, яка детально аналі­
зувала роботу журналу, визначала його ос­
новні політичні помилки і, констатуючи, що 
«... «Монд» в теперішньому його вигляді є 
провідником ворожої пролетаріату ідеоло­
гії» !, висловлювала надію, що А. Барбюс 
усвідомить хибність своєї позиції і зробить 
відповідні висновки.

Саме цього періоду драматичних стосун­
ків Анрі Барбюса з товаришами по перу 
та ідейними однодумцями з Міжнародного 
бюро революційної літератури й стосуються 
сім його листів до В. Кузьмича (з березня 
1927 по жовтень 1930 р.), які ми друкуємо. 
Значення їх цілком зрозуміле, тим більше, 
що літературознавство має небагато мате­
ріалів з цього питання, а самих листів 
А. Барбюса 1927—1930 рр. до різних адре­
сатів відомо й опубліковано в СРСР всього 
біля двадцяти, з них десять до М. Горького, 
один до А. В. Луначарського та два до 
С. Ейзенштейна. Тому зрозумілий інтерес, 
що його викликає це майже зовсім не відо­
ме листування А. Барбюса з молодим ук­
раїнським письменником. «Майже» — бо 
свого часу один з цих листів вже був на­
друкований в журналі Всеукраїнської спіл­
ки пролетарських письменників «Гарт» (№6 
1930), а в жалобні дні вересня 1935 р. в 
статті В. Кузьмича «Зустрічі з Барбюсом» 
згадувалось про існування біля 20 листів 
французького письменника до нього. І от, 
нарешті, завдяки активній пошуковій діяль­
ності наукових співробітників ЦДАМЛІМ 
УРСР ці збережені сином В. Кузьмича лис­
ти — перед нами.

Хто ж такий був Володимир Кузьмич і 
чим викликане його листування із славет­
ним автором «Вогню»?

Український прозаїк В. Кузьмич, автор 
численних оповідань, нарисів, романів 
«Крила» (1930) і «Турбіни» (1932), почав 
друкуватися 1925 р. в журналі «Всесвіт», на­
лежав до літорганізації «Молодняк», тро­
хи згодом до ВУСППу. У ряді його творів 
кінця 20-х — початку 30-х років («Італійка з 
Мадженто», «Жовтий рикша», «Хао-Жень» 
та ін.) відбилась зацікавленість питаннями 
інтернаціональної пролетарської солідар­
ності, міжнародною революційною темати-

1 Л и т е р а т у р а  м и р о в о й  р ев о л ю ц и и , 1931, сп ец и а л ь *  
ный н о м ер , с . 110.

кою, для успішного втілення якої молодий 
письменник наполегливо вивчав французьку 
мову та есперанто. Дещо пізніше В. Кузь­
мич був навіть редактором журналу еспе­
рантистів республіки.

У статті «Зустрічі з Барбюсом» В. Кузь­
мич згадує, що знайомство з А. Барбюсом 
почалося в січні 1927 р., коли він від іме­
ні «Молодняка» надіслав йому лист з за­
прошенням до співробітництва у одноймен­
ному журналі цієї організації комсомольсь­
ких письменників України (журнал «Молод­
няк», нині «Дніпро», почав виходити з 
1927 р.). «Великою була моя радість, — 
писав В. Кузьмич, — коли я одержав у від­
повідь лист А. Барбюса, в якому він дяку­
вав за увагу «Молодняку» і обіцяв надісла­
ти до нашого журналу свої статті».1

Лист А. Барбюса від 21 березня 1927 р., 
який ми друкуємо, і був відповіддю на пер­
ший лист представника української літорга­
нізації. У ньому, зокрема, привертають до 
себе увагу щире й доброзичливе ставлення 
А. Барбюса до молодих радянських пись­
менників, згадка про те, що «наші погляди 
багато в чому співпадають», а також дум­
ка про недоцільність обмежувати поняття 
пролетарської літератури вузькими фор­
мальними рамками. Дуже важливими є та­
кож згадка про майбутній міжнародний 
журнал та про те, що разом із цим листом 
автор висилає маніфест, в якому стисло ви­
кладає свої погляди на «питання, які всіх 
нас цікавлять».

У жовтні 1927 р. А. Барбюс, на запро­
шення Всеукраїнської спілки пролетарських 
письменників, побував у Харкові, зустрічав­
ся з письменниками, журналістами, громад­
ськістю, робітниками тодішньої столиці 
УРСР, зокрема познайомився з П. Тичи­
ною, І. Микитенком, С. Пилипенком, X. Ал- 
чевською, В. Кузьмичем. Захоплений твор­
чістю А. Барбюса, його громадсько-політич­
ною діяльністю (незадовго перед цим
A. Барбюс побував на Балканах, в Руму­
нії та Бессарабії — на місцях придушення 
румунською реакцією революційного пов­
стання селян в Татарбунарах, після чого 
виступив з гнівним засудженням білого те­
рору) та полум’яною особистістю, В. Кузь­
мич з іще більшою енергією вивчає твор­
чість великого французького письменника.

Лист А. Барбюса від 4 лютого 1928 р. 
відбиває уже його особисте знайомство з
B. Кузьмичем: в ньому, зокрема, йдеться 
про обмін книжками між ними, про ту ува*- 
гу, яку приділяв А. Барбюс вивченню пи­
тання про можливу публікацію творів ра­
дянських письменників на сторінках фран­
цузької періодики. Що стосується книжки 
«Іуди Іісуса» (російське видання «Иисус 
против Христа», М.-Л., 1928), про яку зга-

1 Л іт е р а т у р н а  г а з е т а , 1935, 9  в е р е с н я ,
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дує А. Барбюс у цьому листі, то вона ук­
раїнською мовою не виходила.

У січні-лютому 1929 р. А. Барбюс вдру­
ге побував на Україні (в Одесі, Мико­
лаєві, Харкові), і на цей час припадає дру­
га зустріч з ним В. Кузьмича. Саме тоді у 
молодого українського письменника з’явив­
ся задум написати книжку про життя і 
творчість Анрі Барбюса. Спершу ця книж­
ка мислилась як розгорнений літературно- 
критичний нарис; згодом у вітальній теле­
грамі, надісланій 1933 р. з нагоди 60-річ- 
чя А. Барбюса, В. Кузьмич згадує вже не 
тільки про монографію, але й про напи­
сане ним оповідання з життя автора «Вог­
ню». Лист від 4 травня 1929 р. свідчить, 
що А. Барбюс, йдучи назустріч проханню 
В. Кузьмича, надіслав йому свою біографію 
і, зацікавлений його задумом, просив три­
мати в курсі роботи над книжкою. Цієї біо­
графії в архіві В. Кузьмича поки що не 
знайдено.

Привертають увагу в цьому листі згадки
A. Барбюса про друкування на сторінках 
«Монд» матеріалів про СРСР, зокрема про 
Україну (це, очевидно, були нариси самого 
А*. Барбюса про фільм «Арсенал» О. Дов­
женка у № 37 та про споруду Держпрому в 
Харкові у № 44), і про юстування з укра­
їнською письменницею Христиною Олек­
сіївною Алчевською, авторкою драматичної 
поеми про події Паризької комуни «Луїза 
Мітель» (1930), яка ще до революції була 
слухачкою вчительських курсів у Парижі 
і прекрасно володіла французькою мовою. її 
листування з А. Барбюсом, яке, мабуть, по­
чалося після 1927 р., заслуговує на пильну 
увагу дослідників інтернаціональних зв’яз­
ків.

Що стосується осередків «Друзів «Монд», 
які, за задумом засновника журналу, ма­
ли бути утворені в різних країнах і служи­
ти вогнищами єднання прогресивної твор­
чої інтелігенції, то особливого успіху ця 
ідея не мала. Після візиту А. Барбюса в 
СРСР у 1929 р. групи «Друзів «Монд» бу­
ли номінально утворені в Харкові та Оде­
сі, але якоїсь широкої діяльності не розви­
нули та й не могли розвинути через нечіт­
кість самих установчих принципів.

В листі від 15 квітня 1930 р. А. Барбюс, 
цікавлячись ходом роботи В. Кузьмича над 
літературно-критичним нарисом, водночас 
коментує свої книги «Іісус» та «Іуди Іісуса» 
з погляду їх атеїстичної спрямованості і рі­
шуче протестує проти спекулятивного ви­
користання їх сектантами-баптистами. До 
цього листа була прикладена стисла рекла­
ма французького видавництва «Фламмарі- 
он», яке випустило обидві ці книжки у 
1927 р.

Наступний великий лист А. Барбюса до
B. Кузьмича був написаний 28 квітня 
1930 р., через два тижні після попередньо­

го. Він становить великий інтерес з бага­
тьох поглядів. Це була відповідь на лист 
В. Кузьмича з численними запитаннями до 
французького письменника, викликаними, з 
одного боку, потребою подальшої роботи 
над літературно-критичним нарисом про 
Барбюса, а з іншого, — цікавістю до ді­
яльності журналу «Монд», яка активно 
дебатувалася тоді на сторінках літератур­
ної преси.

В. Кузьмич докладно розпитував про 
ставлення критики до А. Барбюса в ранній 
період його письменницької роботи, про те, 
наскільки допомагає художній творчості 
А. Барбюса його громадсько-політична ді­
яльність, про книжку «Іісус» і застосовані 
в ній літературні прийоми, про оцінку 
А. Барбюсом постаті перебіжчика у табір 
реакції П. Істраті, про допомогу, яку надає 
«Монд» робітничій літературній громадсь­
кості та ін.

Сама постановка питань свідчила про 
дослідницьку доскіпливість В. Кузьмича, 
звучало в них і занепокоєння діяльністю 
«Монд», первісний задум якого не міг не 
викликати два роки тому співчуття харків­
ських письменників, котрі чули від само- 
гс А. Барбюса програму роботи майбутньо­
го журналу. «Що зробила практично «Кляр- 
те», щоб виконати свої чудесні декларації? 
Як Ви особисто пояснюєте причини роз­
паду «Клярте»? Хто з цієї групи підтримує 
«Монд»? І чи не станеться так, що і 
«Монд» розпадеться подібно до «Клярте» 
саме через своє «універсальне настановлен­
ня?» ...Нандокладніше відповідайте на ці 
питання, бо це значно поширить мій обрій, 
і тоді монографія буде повніша», — рішу­
че закінчував В. Кузьмич свій лист.

Виклад листа В. Кузьмича до А. Барбю­
са та велику відповідь на нього було опуб­
ліковано у 1930 р. в журналі «Гарт» № 6 
(стор. 186—193) з коротким коментарем ре­
дакції: «Лист А. Барбюса з відповіддю на 
ці запитання має неабиякий громадсько- 
літературний інтерес. Але мусимо згадати 
про видрукуваний в «Юманіте» одвертий 
лист до А. Барбюса від секретаріату Між­
народного бюро революційної літератури. 
Лист од секретаріату свідчить про те, що 
сьогоднішня позиція А. Барбюса не така 
вже ясна, як це намагається він довести 
у листі до т. Кузьмича. Тож наводимо цей 
лист А. Барбюса майже повністю, випустив­
ши лише кілька місць суто особистого ха­
рактеру».

В листі-відповіді від 28 квітня 1930 р. 
А. Барбюс розповідав про те, як оцінюва­
ла критика його ранні твори, пояснював, в 
яких умовах розвивається його творчість, 
рішуче засуджував позицію П. Істраті, вис­
ловлював своє ставлення до Ремарка, який 
«старанно замкнувся в тумані пацифістсь­
кого ідеалізму», а також зупинявся на ін­
ших запропонованих йому В. Кузьмичем пи-
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таннях. Оскільки цей лист, хоч і лишився 
мало відомий дослідникам, але все ж та­
ки був опублікований 50 років тому, ми не 
подаємо його в цій добірці.

Тримаючи тепер у руках тексти листів 
Анрі Барбюса до Володимира Кузьмича і 
маючи можливість порівняти їх з публіка­
цією 1930 р., слід сказати, що редакція 
«Гарту» припустила контамінацію: а саме, в 
текст листа до В. Кузьмича від 28 квітня 
1930 р. було вставлено майже повністю 
лист до нього ж від 15 квітня, а також цілу 
журнальну сторінку з невідомого нам лис­
та, де А. Барбюс викладає своє ставлення 
до П. Істраті. «Уже давно хочу я відповіс­
ти вам на запитання про П. Істраті. Ось 
що я писав моїй приятельці Алчевській...» 
— так починається цей великий абзац.

Далі йде різка критика на адресу пись- 
менника-ренегата, який виступив із прово­
каційними нападами на Країну Рад. Оче­
видно, В. Кузьмич або редакція «Гарту» 
мали в своєму розпорядженні також лист 
або листи А. Барбюса до X. О. Алчевської 
і не вважали великим гріхом включити час­
тину його у текст своєї публікації.

Особливу вагу становлять листи А. Бар­
бюса від 25 вересня і 5 жовтня 1930 р., в 
дких ідеться про наступну конференцію у 
Харкові. У них відбита ситуація, яка скла­
лась навколо журналу «Монд» напередод­
ні конференції у світлі його критики з бо­
ку МБРЛ. Лист характеризує дещо упе­
реджене ставлення А. Барбюса до цієї 
справи на той час, тобто в середині 1930 р. 
Свій журнал він вважає «революційним ор­
ганом і палким захисником СРСР»; висту­
пи проти «Монду» — це «сміховинна кри­
тика», вони «несправедливі»; товариші, які 
пишуть про журнал — «погано поінформо­
вані»; аргументи їх «безпідставні»; їх стат­
ті «мало обгрунтовані» тощо.

У першому з цих листів згадується, що
A. Барбюс, побоюючись, що його посланець 
не встигне привезти у Харків звернення 
до конференції, надсилає особисто В. Кузь­
мичу копію цього звернення. Оскільки ні­
хто з людей, яких називає А. Барбюс у 
листі, до Харкова на конференцію не при­
був (судячи із стенограми), а в архіві
B. Кузьмича згаданого звернення А. Бар­
бюса не виявлено, не виключена можли­
вість, що той текст, який був оголошений в 
останній день конференції й включений до 
стенограми, і був переданий В. Кузьмичем.

Важливою є згадка про лисї до Бела 
Іллеша, копію якого А. Барбюс також на­
діслав В. Кузьмичу. Цей лист, датований 
15 червня 1930 р., зберігся в архіві
В. Кузьмича; він містить послідовне запе­
речення критики на адресу «Монд» та ряд 
не досить обгрунтованих докорів у «байду­
жості, недбалості й інертності» на адресу 
діячів МБРЛ, на допомогу яких розрахо­
вував А. Барбюс.

Особливо мало переконливим здається 
пояснення А. Барбюса з приводу вміщен­
ня на сторінках журналу «Монд», «зв’яза­
ного комерційними угодами з видавцями», 
оголошення про книжку спогадів ренегата 
Троцького.

Короткий лист від 15 жовтня 1930 р., в 
якому знову-таки міститься згадка про лис­
тування з X. О. Алчевською, стосується ма­
теріалів, надісланих В. Кузьмичу в зв’яз­
ку з Харківською конференцією.

Листування з А. Барбюсом давало 
В. Кузьмичу цінний матеріал для роботи 
над вже згаданим літературно-критичним 
нарисом. Воно в певній мірі було викорис­
тане і у його виступі на Харківській конфе­
ренції під час обговорення звітної доповіді 
секретаріату МБРЛ. В. Кузьмич виступав 
саме з питання роботи журналу «Монд». 
Спинившись на історії «Клярте» й «Монд», 
відзначивши деякі цінні риси в діяльнос­
ті обох організацій, український письмен­
ник в той же час засудив «об’єктивний уні­
версалізм», що став провідною тенденцією 
«Монд». «Співробітники у тов. Барбюса 
знайдуться в усьому світі в таборі рево­
люційного пролетаріату та його істинних 
союзників. Пролетаріат знає тов. Барбюса 
як творця багатьох прекрасних новел і ви­
датного твору «Вогонь», в якому він дав 
взірець високого ідейного змісту з високо­
художньою формою. Тим сумніше слухати 
про вперто повторювані ним помилки на 
посту редактора «Монд» *, — закінчив 
В. Кузьмич свій виступ. Як бачимо з кри­
тики В. Кузьмича на адресу «Монд», його 
не переконали аргументи А. Барбюса, ви­
кладені у листах 1930 р.

Висловив він також побажання, щоб 
конференція створила умови для кращого 
й систематичнішого обміну культурними 
цінностями між загонами Міжнародного 
об’єднання революційних письменників у 
різних країнах, маючи на увазі зокрема пе­
реклади творів української літератури іно­
земними мовами.

В. Кузьмич був одним із тих 10 україн­
ських письменників, делегатів Харківської 
конференції, які брали участь у складанні, 
обговоренні та схваленні звернення «До 
всіх революційних письменників світу» й 
резолюцій цього повноважного міжнарод­
ного форуму, вплив якого простежується на 
розвитку всієї світової прогресивної літера­
тури у «червоні тридцяті» роки. На обкла­
динці іншомовних (французького, німець­
кого, англійського) видань журналу «Лите­
ратура мировой революции», який виходив 
у 1931—32 роках замість журналу «Вест­
ник иностранной литературы», у списку йо­
го авторів від України поряд з І. Кули­
ком, Іваном Ле, І. Микитенком, Л. Пер- 1

1 Л и т е р а т у о а  м и р о во й  р ев о л ю ц и и . 1931. с п е ц и ­
аль ны й н о м ер , с . 162.
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вомайським, П. Тичиною, П. Усенком та ін., 
бачимо й ім’я В. Кузьмича.

Щирі й дружні стосунки В. Кузьмича з 
А. Барбюсом тривали і в наступні роки. 
Він зустрічався з А. Барбюсом під час йо­
го приїздів в СРСР у 1933 й 1934 рр., по­
силав йому свої книжки і одержував у від­
повідь книжки французькою мовою, працю­
вав над редагуванням деяких українських 
перекладів творів А. Барбюса. (Тільки за 
життя А. Барбюса на Україні було видано 
17 його книжок українською, російською 
та єврейською мовами). У статті «Зустрічі 
з А. Барбюсом» В. Кузьмич згадує, що за 
тиждень до смерті А. Барбюса він поїхав 
у Москву до свого великого друга із звіст­
кою, що за кілька днів має вийти, нареш­
ті, українське видання роману «Вогонь» у 
перекладі М. Терещенка. Від Спілки ра­
дянських письменників України В. Кузьмич 
віз А. Барбюсу оригінальний подарунок — 
12 томів «1001 ночі» у французькому ви­
данні 1826 р., якимось чудом знайдених у 
фондах бібліотек республіки. Вже тяжко 
хворому А. Барбюсу передали книги, він 
сердечно подякував за них через свою по­
мічницю й товаришку Аннет Відаль. Саме в 
цій статті В. Кузьмич згадує, що моно­
графію про життєвий і творчий шлях
A. Барбюса він уже закінчив. (Одначе да­
них про її публікацію ні тоді, ні пізніше в 
літературознавчій бібліографії не зафік­
совано).

Зв’язків 1933—1935 років стосуються ін­
ші десять листів від А. Барбюса й А. Ві­
даль до В. Кузьмича, що зберігаються в 
архіві, придбаному нещодавно ЦДАМЛІМ 
УРСР. Останній з них — це подяка А. Ві­
даль за щире співчуття з нагоди смерті її 
славетного друга.

Розглянутими вище матеріалами фран­
цузький фонд архіву В. Кузьмича не вичер­
пується. Особливу увагу привертає текст 
звернення А. Барбюса на 18 друкованих 
сторінках під назвою «Сучасне і майбут­
нє. До інтелігенції», надісланий 21 берез­
ня 1927 р. разом із першим листом
B. Кузьмичу у відповідь на прохання жур­
налу «Молодняк». Надрукований тоді ж у 
«Молодняку» (№4 за 1927 р.), цей документ 
був і залишається єдиною публікацією ма­
ніфесту «Монд» в Радянському Союзі.

Що ж стосується самої позиції А. Бар­
бюса у питанні журналу «Монд», то в на­
ступні роки вона зазнала виразної еволю­
ції, очевидно, не без впливу все триваючих 
критичних виступів. Так, у журналі «Лите­
ратура мировой революции» № 1 за 1931 р. 
друкується редакційний огляд під назвою 
«Похилою площиною. Діяльність журналу

«Монд» за останні два місяці». Газета 
«Юмаиіте» в січні 1932 р. друкує, а жур­
нал «Литература мировой революции» (1932, 
№ 2) передруковує статтю Ж. Дюкло під 
промовистою назвою «Замасковане знаряд­
дя буржуазії. Викриємо ідейну плутанину 
журналу «Монд»». М. Горький надсилає 
А. Барбюсу два листи з рішучою вимогою 
зняти його ім’я із списку членів редколегії 
цього журналу. Проте в середині 1932 р., 
після відомої постанови ЦК ВКП(б) «Про 
перебудову літературно-художніх органі­
зацій», критика на адресу «Монд» припиня­
ється.

Сам А. Барбюс на цей час змінив став­
лення до орієнтації журналу. Уже в листі 
до Б. Іллеша за 7 січня 1931 р., згадую­
чи, що він нетерпляче чекає матеріалів 
Харківської конференції, яка «становила 
дуже великий інтерес», А. Барбюс писав: 
«Що стосується напрямку «Монд», то я 
знаходжу, що ваші зауваження справедли­
ві і що необхідно його в деяких відношен­
нях виправити — там, де, всупереч моїм 
намірам, він справді виявився заплямова­
ним ідейною плутаниною» 1.

У заяві Секретаріату МОРП восени 
1932 р. А. Барбюс також засуджує орієн­
тацію «Монд» і заявляє про свій «безза­
стережний вступ до Асоціації революцій­
них письменників і художників, французь­
кої секції МОРП, одним з керівників яко­
го я є згідно постанови Харківської конфе­
ренції» 1 2.

У 1932 р. А. Барбюс розгортає широку 
діяльність, пов’язану з організацією і про­
веденням Антивоєнного конгресу в Амстер­
дамі. Наступного року йому вдається здій­
снити рішучу перебудову роботи журналу 
«Монд», позбутися співробітників, які штов­
хали це видання на шлях антикомунізму, 
поновити зв’язок з О. М. Горьким, до яко­
го французький письменник ставився з ве­
личезною повагою і любов’ю. Вершиною 
діяльності А. Барбюса уже в умовах існу­
вання й розвитку Народного фронту була 
активна участь в організації славнозвіс­
ного Міжнародного антифашистського кон­
гресу письменників на захист культури, 
проведеного влітку 1935 р. в Парижі.

Дружба й листування А. Барбюса з ук­
раїнським письменником Володимиром 
Кузьмичем були яскравою сторінкою у ве­
личному літописі інтернаціональних літе­
ратурних зв’язків 20—30-х років.

ОЛЕГ МИКИТЕНКО

1 Л и т е р а т у р н о е  н а с л е д с т в о . Т . 81, с. 245—246.
2 Л и т е р а т у р н о е  н а с л е д с т в о . Т . 81, с . 247.
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ЛИСТИ AH PI БАРБЮСА
ДО В. КУЗЬМИЧА

№ 1.
21 березня 1927.

Дорогий товаришу,
Щиро вдячний за надісланий вами лист, в якому ви розповідаєте про себе, про 

коло ваших знайомств та прагнень. Пишіть мені, коли схочете, і знайте, що обміню­
ватися думками з такими, як ви, молодими письменниками, для мене водночас обов'я­
зок і радість.

Що ж до конкретних літературних питань, які ви мені поставили, то, я гадаю, наші 
погляди багато в чому співпадають. Однак дуже складно з якиміхь уточненнями гово­
рити про майбутні літературні здобутки, які можна уявити хіба що в загальних рисах.

Певно, не слід розглядати пролетарську літературу надто вузько і наперед надто 
обмежувати її, безвідносно до питання форми, (а саме з цієї точки зору в усіх сучасних 
літературах вже є досить точні намітки). Я бачу тут насамперед вихід на сцену колек­
тивного елементу —  замість індивідуального, чого буржуазна література майже поз­
бавлена.

Надсилаю вам маніфест, де я, щоправда стисло, викладаю деякі свої погляди на 
питання, які всіх нас цікавлять. Цей маніфест незабаром має вийти окремим виданням.

Гадаю, що при підтримці друзів мені, можливо, вдасться організувати міжнарод­
ний журнал, який керувався б трьома настановами, викладеними в цій розробці.

З братерським привітом АНРІ БАРБЮС

№ 2.
4 лютого 1928.

Дорогий товаришу,
Мені було дуже приємно дістати звістку від вас, а через вас —  і від усіх хар­

ківських товаришів. З радістю довідався, що моя книга «Іуди Іісуса» має з*явитися в 
українському перекладі. Сподіваюся, що передмова, яку мені замовляли спеціально 
для цього видання і яку я вислав вам з Москви, надійшла вчасно. Хотів би мати 
підтвердження, що це так.

Щодо вашого рукопису «Італійка з Мадженто», то я ще не отримав тих двох 
примірників, про які ви мені писали. Я маю тільки уривки, що їх ви мені передали 
особисто і які я привіз із СРСР. Мене повідомлять,  якщо рукопис буде в «Ю маніте» 
і тоді ми з товаришами обміркуємо можливості його публікації.

Вітайте Пилипенка і всіх українських товаришів.

Відданий вам АНРІ БАРБЮС

№ 3.
4 травня 1929.

Дорогий товаришу,
Разом з цим листом надсилаю вам біографію, яку ви в мене просили, щоб мати 

документальні дані для нарису про мене, що ви збиралися написати. Мушу просити 
вибачення, що надсилаю її з таким запізненням, запізненням, —  пов'язаним з усіма
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моїми переїздами протягом останніх місяців. Дуже хотів би, щоб ви тримали мене в 
курсі своєї роботи і здійснення свого задуму. Гадаю, що ви вже отримали мою книгу 
«Ланки», яку я відправив вам перед від'їздом з Москви.

Від Хрисіини Алчевської я знаю, що ви дуже активно займаєтесь харківськими 
«Друзями «Монд». Я цим дуже задоволений, тому що певен: при вашій дійовій допо­
мозі апарат Культзв'язку... зуміє широко розповсюдити наш журнал на Україні. Зі свого 
боку «Монд» намагається давати статті про вашу країну. Ми .воює дали дуже гарні 
взірці з мистецького життя. Що стосується літературних статей, то ми вже отримали 
ваш дещо надто детальний матеріал, але я мушу сказати, що ми кілька разів друку­
вали повідомлення про літературний процес на Україні, а в наступному номері з'явиться 
стаття про літературу Карпат, надіслана нам групою «Друзів «Монд». Отже, в даному 
випадку ваша надто детальна стаття дещо дублює ці попередні повідомлення, і крім 
того, вона завелика  —  нас неминуче запідозрять в упередженості, якщо ми її надрукує­
мо після такої кількості інформації про Україну. Гадаю, нам доведеться значно скоро­
тити статтю і затримати її публікацію на досить тривалий час. Певен, що ви зрозумієте 
підстави, якими ми керуємося в даному випадку.

З братерським привітом АИРІ Б АР Б ЮС

Р. S. Аннет Відаль, моя секретарка, сподівається, що ви її не забули.

№ 4.

15 квітня 1930.
Дорогий товаришу,
Я знаю, що ви готуєте до видання нарис, який так люб'язно присвячуєте моїй 

особі. Маю скласти вам щиру подяку за цю ініціативу, це мені було дуже приємно.
Мені казали, що в цьому нарисі ви якоюсь мірою критикуєте мою книгу «Іісус» 

на тій підставі, що вона нібито прислужилася сектантам-баптистам. Звісно, я аж ніяк 
не дорікаю вам за критику. Діяти так —  право і обов'язок справжнього товариша: 
один з найпривабливіших аспектів нашого світогляду саме і полягає в тій готовності, 
з якою кожен з нас сприймає зауваження і застереження авторитетних товаришів.

Тим часом мушу вам сказати, що коли релігійна секта і використала мою книгу 
«Іісус» для своєї пропаганди, то вона грубо скористалася лише оболонкою; переглянь­
те книгу уважно і ви пересвідчитесь: йдеться про чистісіньке перекручування поло­
жень, яких я дотримуюсь. Кожна релігійна секта грунтується на обоготворенні якоїсь 
особистості, а я завжди заперечував це обоготворення не тільки по відношенню до 
пророка Іісуса, але і тоді, коли це стосується більш широкого поняття— самого Бога. 
На мою думку, книги «Іісус» та «Іуди Іісуса», присвячені витокам християнства, як ніякі 
інші, чітко спростовують твердження будь-якої релігії взагалі і християнства зокрема. 
Я розробляю тут справжню теорію атеїзму і більше того —  виступаю проти христи­
янства, показуючи, на якому шахрайському підгрунті воно вибудоване. Як на мене, 
то відвертіше протистояти релігійній пропаганді неможливо. Хоча моя книжка назива­
ється «Іісус», вона ні в якій мірі не підтверджує якусь там надприродну фантас­
тичну легенду про Іісуса Христа. Я не можу нести відповідальність і піддаватися 
критиці тільки тому, що хтось, не осмисливши моєї трактовки фактів священного 
писання, скористався з моєї книги під тим приводом, що вона зветься «Іісус», хоча 
вона, ця книга, завдає удару ідеї Бога і первісної святості християнства.

З  б р а т е р с ь к и м  п ри в іт ом А Н Р І  Б А Р Б Ю С
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№ 5.
25 вересня 1930.

Дорогий товаришу,
Виявилось, що Пленум Бюро Революційних Письменників відбудеться раніше, ніж 

я сподівався. Не маючи змоги самому приїхати до Харкова, хоч як би мені того 
хотілося, почав клопотатись, щоб у Харкові мене представляв товариш Бернар, він 
міг би поїхати замість Трістана Ремі, який не має такої змоги. Я звертався з цього 
приводу до Бела Іллеша, але він мені нічого не відповів. Більше того, мушу зауважи­
ти, що я не дістав також ніякої відповіді на докладне спростування сміховинної 
критики на адресу журналу «Монд», яке неодноразово надсилав Бела Іллешу. (Тиж­
невику закидають, головним чином, публікацію кількох не витриманих в комуністично• 

му дусі відповідей на анкету щодо соціалістичного вчення, яка мала до деякої міри 
дискусійний характер. Я довго розмірковував з цього приводу і зрештою дійшов вис­
новку, що звинувачувати «Монд» за публікацію відповідей Вандервельде або Реннера 
—  це все одно, що докоряти учаснику дискусії, який, дискутуючи, наводить аргументи 
своїх супротивників).

З іншого боку, я був здивований, коли в обхід дізнався, що погано поінформовані 
товариші пишуть статті, образливі для «Монд» —  єдиного, крім «Юманіте», друкова­
ного органу, який захищає у Франції революційні ідеї і СРСР. Ніколи жодне з цих 
критичних зауважень не було доведене безпосередньо до мене, як і жодного разу ці 
інформативні матеріали і статті не надсилалися мені, —  всупереч неодноразовим обі­
цянкам Бюро Революційних Письменників, особливо останнім часом.

Як людину, з якою знайомий особисто, я вас прошу взяти до уваги всі ці моменти 
і в разі необхідності пояснити малообгрунтовані критичні статті, мети яких я не 
розумію.

Не маючи змоги від свого імені відрядити Бернара до Харкова, я направив туди 
одного з моїх співробітників, Тиграна Завена, він член партії, дуже надійний і освіче­
ний товариш. З  цим товаришем я передаю своє звернення до учасників Харківського 
конгресу, де йдеться про стан пролетарської літератури у Франції і можливості її роз­
витку. Побоюючись, що Завен не встигне у Харків до 5 жовтня, я попросив його 
переслати моє звернення у Харків, тільки-но він дістанеться до Москви, де буде обо­
в'язково. А щоб було надійніше, надсилаю вам особисто копію звернення, —  ви змо­
жете його зачитати на конгресі навіть у тому разі, якщо Завен не спрацює вчасно...

З братерським привітом АНРІ БАРБЮС

М 6.
5 жовтня 1930.

Мій дорогий Кузьмич,
Дістав вашого листа. Не турбуйтеся: між нами немає жодного непорозуміння, 

навіть тіні незгоди —  так само, як і між мною і всіма моїми товаришами-комуністами. 
Критичні зауваження, висловлені Бела Іллешем на адресу «Монд», були відкинуті і 
спростовані мною у спеціальній відповіді, а також у серії листів, якими ми обмінялися 
з товаришем Бела Іллешем. У своїх листах я докоряв Бела Іллешу за його публічний 
виступ проти «Монд», з якого випливало, ніби цей журнал погано настроєний по від­
ношенню до СРСР, тоді як це не відповідає дійсності: коли б він допитався моєї дум­
ки (досі я не знав нічого про критику), я б довів безпідставність аргументів, на які 
він спирається. Виступи Вандервельде, Де Мана, Реннера —  тільки складові великого 
суперечливого обговорення, яке, природно, включало всі думки щодо боротьби між 
соціал-демократами і комуністами в лоні колишньої соціалістичної партії. Найцікавіше, 
на мою думку, те, що питання було поставлене цілком відкрито —  жоден суперечли­
вий дискусійний момент не приховувався і не придушувався, —  щоб зрештою дійти
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Група учасників  Х арківської м іж народн ої к онф ер ен ц ії револю ційних письменників  
світу. Л истопад 1930 р. Зліва направо: І. М икитенко, М. Ірчан, Ф. Вайскопф, Г. Коган, 
Б. Іллеш, А. Габор, Л. Ренн, рум унський  л ітератор, який нелегально прибув до СРСР, 

Б. Я сенський, М ате Залка, М. Голд.
Ф ото п ублікується  вперш е.

тим яскравіших і грунтовніших висновків. В останньому номері «Монд», що я вам 
надсилаю, ви знайдете висновки обговорення і побачите справжній його смисл і суттє­
вий вплив на читачів.

Що ж до книги Троцького, то це зовсім інша справа. «Монд» у жодній статті не 
захищає і не пропагує її. Йдеться лише про платне оголошення, подане, як звичайно 
подаються оголошення в «Монд», оголошення, які постачають видавці, але які ні до 
чого не зобов'язують журнал, як ми спеціально неодноразово наголошували в перших 
номерах «Монд». На жаль, ми іноді зв'язані комерційними угодами з видавцями і кілька 
разів були змушені назвати в оголошеннях деякі твори, які не схвалює наша літера­
турна критика (але в такий спосіб, що наші читачі це розуміли). Однак не можна 
сказати, що так ми беремо під захист цю книгу... Коли йшлося про оцінку книги на 
шпальтах тижневика, ми висловили дуже конкретні зауваження...

Отож, крім кількох поодиноких незначних випадків, за своїм тоном і духом 
«Монд» можна віднести до революційних органів і палких захисників СРСР. Неймо­
вірно і смішно твердити протилежне. Прошу вас, перекажіть це нашим друзям на 
Україні і вашому пролетаріату. Крім того, ви можете, якщо знайдете за потрібне, 
опублікувати цей лист або лист до Бела Іллеиіа, копію якого я вам надсилаю.

З  б р а т е р с ь к и м  п р и в іт о м  А Н Р І  Б А Р Б Ю С
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№ 7.
15 жовтня 1930.

Дорогий товаришу,
Я отримав листи від Христини Алчевської і від вас, де ви просите надіслати 

матеріали, щоб говорити про «Монд» на пленумі Революційних, Письменників. Ви, певно, 
вже дістали мій останній лист і копію листа до Бела Іллеша, що я відправив деякий 
час тому. Крім того, наш товариш Жорж Альтман приїде на Харківський конгрес і 
зустрінеться з вами.

З братерським привітом АНРІ БАРБЮС

З французької переклала 
ЯРОСЛАВА СОВКО

ЯК БУЛО ЗНАЙДЕНО ЛИСТИ АНРІ БАРБЮСА 
ДО ВОЛОДИМИРА КУЗЬМИЧА

Листопад 1979 року нещадно сік вік­
на поїзда, що поночі мчав мене до Хар­
кова. Я вдивлявся в мокрі від осінньо­
го дощу шибки і намагався уявити мою 
першу зустріч із колишньою столицею 
України. Поїздка турбувала і тривожи­
ла. Моїм завданням було відшукати но­
ві відомості та документи про одного 
з популярних письменників 30-х років, 
автора романів «Крила» і «Турбіни» 
Володимира Кузьмича. В Центральному 
Державному архіві-музеї літератури і 
мистецтва УРСР на той час зберігали­
ся лише деякі прижиттєві видання його 
творів.

У Харківському відділенні Спілки 
письменників України мене повідомили, 
що дружина і вірна товаришка письмен­
ника Агрипина Євстафіївна Сєніна по­
мерла 1977 року, що в Харкові прожи­
ває його син, але відомостей про нього 
ніхто не має, і порадилц звернутися до 
Літфонду.

Зрештою з’ясувалося, що син В. Кузь­
мича Анатолій Володимирович працює 
на одному з харківських заводів. Готую­
чись до зустрічі з ним, я знову і знову 
пригадував усе, що знав про письмен­
ника.

Володимир Савич Кузьмич народився 
14 червня 1904 року в Бахмачі на Чер­
нігівщині у родині робітника-залізнични 
ка. Після смерті батька з 9 років вихо­
вувався у дитячому притулку в Полтаві 
Тут здобув освіту і спеціальність, працю­
ючи в шевській майстерні та друкарні. 
1920 року вступив до комсомолу, 
1924 — до Комуністичної партії. Скін­
чив у 1929 р. юридичний факультет 
Харківського інституту народного гос­
подарства, вчився в аспірантурі при ка­
федрі літературознавства Українського 

^інституту марксизму-ленінізму та в Ін 
• ституті червоної професури.

Друкуватися В. Кузьмич почав 
з 1925 року, належав до літературних 
організацій «Молодняк» і ВУСПП, пізні­
ше — до Спілки радянських письменни­
ків України, видав за життя 34 книги 
оповідань, повістей, романів, казок і на­
рисів. За розповідями сучасників, това­
ришів по перу — багато уваги приділяв 
громадській діяльності, зв’язкам з про­
гресивними зарубіжними письменниками. 
Помер В. Кузьмич 4 жовтня 1943 року 
в Алма-Аті.

Анатолій Володимирович Кузьмич 
прийняв мене дуже сердечно і розповів, 
що великий архів письменника довгі ро­
ки зберігався родиною і в цілості дій­
шов до наших днів. Понад 2000 доку- 
ментів-оригіналів часів життя і праці 
В. Кузьмича син письменника передав до 
ЦДАМЛІМ УРСР. Серед них — рукопи­
си творів Володимира Кузьмича, його 
листування, численні фотографії.

Безумовно, до найцікавіших матеріа­
лів архіву належать рукописи й листи 
видатних письменників і діячів міжна­
родного революційного руху — Ромена 
Роллана, Анрі Барбюса, Мате Залки. 
Я тримав у руках ці документи і не ві­
рив своїм очам. Так поталанити істори- 
ку-архівісту може тільки один раз у 
житті, і я був безмежно вдячний Анато­
лію Володимировичу за ці безцінні, ре­
тельно збережені, пронесені через деся­
тиріччя пам’ятки минулого.

Ось вони — пожовклі, трохи потерті 
на згинах аркуші машинопису з руко­
писними правками — 25 листів видатних 
письменників нашої революційної доби. 
Серед них — 16 листів, написаних осо­
бисто Анрі Барбюсом, та чотири — за 
дорученням письменника його секретар 
кою Аннет Відаль (п’ятий лист від 
А. Відаль надісланий уже після смерті
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А. Барбюса), одна листівка від Ромена 
Роллана і три листи Мате Залки. Біль­
шість з них починається словами «До­
рогий друже...», «Єдиний друже...» таін. 
Володимир Кузьмич уособлював кращі 
риси радянської людини — комуніста, 
борця, інтернаціоналіста, і не дивно, що 
видатні діячі міжнародного революцій­
ного руху підтримували з ним теплі, 
дружні стосунки.

Знайомство Володимира Кузьмича 
з Анрі Барбюсом відбулося в жовтні 
1927 року в Харкові. На вечорі в будин­
ку літератури ім. В. Блакитного, де 
представники різних літературних орга­
нізацій вітали дорогого французького 
гостя, В. Кузьмич виступив з промовою 
від імені «Молодняка». Свою промову 
він виголосив французькою мовою. Ві­
таючи А. Барбюса як «брата по зброї», 
«антимілітариста і громадянина всесві­
ту», «представника революційної дум­
ки», котрий вперше ступив на землю 
СРСР, В. Кузьмич схвильовано говорив 
про дружбу радянських людей різних 
національностей, про їх натхненну й са­
мовіддану працю і закликав великого 
французького письменника розповісти 
всьому світові правду про нашу країну, 
яка готова захищати себе і «не побоїться 
переламати кістки підбурювачам вій­
ни — фошам, детерДїнгам, Чемберле­
нам».

Написаний від руки французькою мо­
вою текст цієї промови В. Кузьмича збе­
рігається тепер разом з усіма його до­
кументами в архіві-музеї.

Хоч особисто А. Барбюс і В. Кузь­
мич зустрілися вперше в жовтні 1927 р., 
проте їхнє листовне знайомство почало­
ся раніше: адже перший лист А. Барбю­
са до В. Кузьмича, представлений тепер 
у нашому архіві-музеї, датований 21 бе­
резня 1927 р. і є відповіддю францу­
зького письменника на лист В. Кузьми­
ча до нього. Після зустрічі в Харкові 
між ними зав’язується систематичне 
листування.

Робота В. Кузьмича над прозовими 
творами на теми міжнародної пролетар­
ської солідарності, популяризація ним 
книжок А. Барбюса на Україні, глибо­
кий інтерес до творчості французького 
письменника, нарешті, його робота над 
літературно-критичним нарисом про 
А. Барбюса зумовили щиру приязнь і

дружбу, які почував славетний автор 
«Вогню» до свого українського товари­
ша по перу. Свідченням цієї приязні і є 
листи із Франції.

Три з них написані в 1927, 1928, 
1929 роках, вісім — у 1930, два — в 
1933, три — в 1934, п’ять — в 1935 рр.. 
Всі вони надруковані на машинці, пере­
важна більшість — на маркованому па­
пері (з вказівкою прізвища й адреси 
А. Барбюса), а три — на бланках жур­
налу «Монд». У своїх листах А. Бар­
бюс торкається різних аспектів літера­
турного життя, відповідає на Кузьмиче- 
ві запитання, відгукується на деякі його 
твори, характеризує окремі моменти 
своєї творчості тощо. В. Кузьмич був 
ще й редактором українського журналу 
есперантистів, і цю грань діяльності мо­
лодого українського письменника теж не 
обійдено в листуванні.

У травні 1933 року Країна Рад ши­
роко відзначила 60-річчя з дня наро­
дження великого французького письмен­
ника. В зв’язку з цим В. Кузьмич наді­
слав А. Барбюсу поздоровну телеграму, 
в якій писав: «У день Вашого 60-річчя 
шлю привітання великому французько­
му письменнику, такому ж великому, як 

•наша інтернаціональна революційна лі­
тература, що йде від прекрасного су­
часного до соціалістичного майбутнього. 
Славетне Ваше життя, життя співця ре­
волюційних бур, відомого всьому черво 
йому світу, я хочу вславити, щоб запа­
лити молодь прикладом Вашого героїз­
му. Для цього я пишу оповідання з Ва­
шого життя, крім написаної вже про 
Вас монографії. Як письменник я знаю 
ціну емоціям, які виникають у читачів 
літературних творів, і сподіваюсь, що 
Ви добре приймете мій подарунок». 
Французький письменник відповів на це 
привітання теплим листом.

Усе своє життя Володимир Кузьмич 
присвятив служінню високим ідеалам 
правди, віри в людину, в комуністичне 
майбутнє. Його дружба і листування 
з Анрі Барбюсом, частина якого тут 
представлена,— яскраве свідчення діяль­
ності письменника-інтернаціоналіста.

Микола ЛЯШЕНКО,
старший науковий співробітник 

Центрального Державного архіву-музею 
літератури і мистецтва УРСР.
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ГОЛЛАНДСЬКИМ
живопис
XVII століття

Художня культура Голландії складала­
ся і розквітала в роки Нідерландської 
революції, за умов тривалої напруженої 
боротьби з Іспанією за національну неза­
лежність. Ця антифеодальна національ­
но-визвольна боротьба завершилася пере­
могою буржуазного ладу, перемогою, що 
стала можливою тільки завдяки актив­
ності широких народних мас. Не дивно, 
отже, що формування національної гол­
ландської культури відбувалося під ве­
личезним впливом народно-демократич­
них тенденцій, які особливо яскраво вия­
вилися в живопису та гравюрі. Саме вони 
найповніше відбили етичні та естетичні 
ідеали широких верств голландського 
суспільства. Живопис був звільнений в 
Голландії від церковних обмежень, бо в 
ході боротьби з католицькою Іспанією 
тут переміг кальвінізм, а церкви кальві­
ністів не прикрашалися творами мистецт­
ва. Голландські майстри писали картини 
не для церков і палаців, а переважно 
для житлових інтер’єрів у домівках зви­
чайних громадян і зображували на них 
те, що цих городян приваблювало: порт­
рети, побутові сценки, довколишню при- 8

Г. ван Гонтгорст. Веселий м узикант.

роду, світ звичайних речей. Саме ця орі­
єнтація на безпосереднє відображення 
конкретних життєвих явищ визначила на­
прям творчих пошуків голландських жи­
вописців XVII ст.

Але нові тенденції не однаковою мі­
рою виявлялися на окремих етапах роз­
витку голландського мистецтва. Народно- 
демократичні традиції були особливо ха­
рактерні для творчості голландських ху­
дожників у першій половині XVII ст., 
коли ще тривала національно-визвольна 
боротьба. З середини ж століття, за 
умов остаточного утвердження буржуаз­
ного ладу, вони поволі втрачають свою 
визначальну роль, а в останній третині 
століття жива, народна основа голланд­
ського мистецтва руйнується, і воно почи­
нає занепадати.

Нові тенденції розвитку національної 
школи голландського живопису XVII ст. 
виявлялися по-різному і в залежності від 
умов, що склалися в тому чи іншому ху­
дожньому центрі, а також, ясна річ, особ­
ливостей творчої індивідуальності окре­
мих майстрів. Так чи інакше, ці тенденції 
вже на першому етапі розвитку помітно

8. «Всесвіт» № 12.
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трансформували творчість навіть тих 
митців, які були виховані на традиціях 
попередньої доби. Це добре помітно в 
картині «Благовіщення пастухам» 
(Одеський музей західного та східного 
мистецтва), написаній А. Блумартом — 
утрехтським живописцем, що спирався 
на засади пізнього нідерландського рома­
нізму. В своїй досить примхливій компо­
зиції він зберігає манірність малюнка і 
різкість кольорових контрастів, властиві 
маньеристам. Але в картині яскраво ви­
являється інтерес до простонародного ти­
пажу й помітно посилюється роль жанро­
вих елементів, за допомогою яких Блу- 
март намагається надати своєму твору 
більшої життєвості, переконливості.

Наступне покоління живописців, що 
працювали в Утрехті (місті, яке і в 
XVII ст. лишалося резиденцією католиць­
ких епіскопів) і підтримували постійні 
зв’язки з Італією, звернулося в пошуках 
нових шляхів до творчості Караваджо — 
найпрогресивнішого і найдемократичні- 
шого італійського живописця кінця XVI 
— початку XVII ст. Саме тут розквітла 
течія так званого караваджизму/ Харак­
терним і найвідомішим її представником 
в Голландії був Герард ван Гонтгорст, 
аьтор цікавих парних картин «Гітарист­
ка» та «Веселий музикант» (Львівська 
картинна галерея), які датовані 1631 ро­
ком і належать, отже, до періоду розкві­
ту творчості художника. В них Гонтгорсі

орієнтується на традицію ранніх жанро­
вих творів Караваджо, які свого часу бу­
ли новим словом у європейському мис­
тецтві. В центрі уваги Гонтгорста — об­
раз людини, сповненої життєрадісного 
настрою. Можливо, це учасники бюргер­
ських вистав, у всякому разі одягнені во­
ни в ефектні театральні костюми. На­
ближаючи освітлені постаті, як і в карти­
нах Караваджо, до переднього плану, 
Гонтгорст надає їм монументальної зна­
чущості. А приділяючи велику увагу мі­
міці й жестам, чудово відтворює емоцій­
ний стан героїв. Веселий музикант нібії 
задає тон, а гітаристка — настроює за 
ним свій інструмент.

Караваджизм не став провідною течією 
у голландському мистецтві, але вплинув 
на творчість ряду визначних голландсь­
ких живописців, таких, як, наприклад, 
Франс Гальс, Вермеєр Делфтський і на­
віть Рембрандт. Щоправда, в їхній твор­
чості караваджистські принципи були до­
корінно трансформовані на основі націо­
нально-демократичних реалістичних тен­
денцій.

Яскраво свідчать про це дві дуже цін­
ні картини молодого Франса Гальса, що 
зберігаються в Одеському музеї. Це зо­
браження євангелістів Луки та Матвія з 
серії «Чотири апостоли», створеної, ма­
буть, на початку 20-х років XVII ст. 
Своєрідне укрупнення форм, так само як 
різке бічне освітлення, що підсилює їх 
пластичну характеристику, свідчать про 
інтерес художника до надбань кара­
ваджизму. Але Гальс рішучіше, ніж ут- 
рехтські караваджисти, іде шляхом со­
ціальної та побутової конкретизації обра­
зів. Він відмовляється від будь-якої 
ефектності. Його євангелісти — прості, 
літні вже люди, зовнішньо навіть грубу­
ваті, але вдумливі, внутрішньо зібрані. 
Все тут природне і правдиве. Здається, 
що ці глибоко народні образи живуть на 
полотні своїм звичним повсякденним 
життям; релігійна тема вирішується як 
сцена з реального життя, а образи єван­
гелістів переконують яскравістю індиві­
дуальної характеристики.

Слід зазначити, що Гальс дуже рідко 
звертався до релігійних тем. Його сти­
хією була портретна творчість, і цікавив 
його насамперед образ сучасника. Порт­
рети художника завжди дають чітку со­
ціальну характеристику: на них ми бачи­
мо заможного бюргера чи рибалку, зав­
сідника таверни чи видатного філософа. 
У Київському музеї західного та східно­
го мистецтва зберігається ескіз Франса 
Гальса до портрета славетного французь­
кого філософа Декарта, який довго жив 
у Голландії.

Прагнучи показати людину в її повсяк­
денному житті, Франс Гальс вводив у
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свої портрети жанрові елементи. Тож не 
дивно, що саме художники з його оточен­
ня великою мірою започаткували націо­
нальну течію голландського побутового 
жанру. Про ранній етап розвитку цього 
жанру дає уявлення невимушена, бар­
виста картина «Концерт» (Київський 
музей західного та східного мистецтва), 
написана * молодшим братом Франса 
Гальса — Дірком, який захоплювався пе­
реважно зображенням бурхливого життя 
військових, що відігравали помітну роль 
у вирішальні роки визвольної боротьби 
голландців. На київській картині пока­
зана сцена музичних розваг трьох бра­
вих офіцерів і дами. Піднесений, жит­
тєрадісний настрій учасників цього до­
машнього концерту підкреслено бравур­
ністю поз та жестів, барвистістю пиш­
ного вбрання. І хоч постатям на цій кар­
тині ще затісно у просторі, бо худож­
ник не вміє ще передати таку важливу 
для жанрового живопису глибину ін­
тер'єру, але тут уже є головне — всі 
люди згуртовані спільною дією, яка від­
бувається в характерному побутовому се­
редовищі.

Глибокий демократизм гарлемських 
живописців з оточення Франса Гальса 
знайшов вияв і в особливо гострій ціка­
вості до життя селян та дрібних ремісни­
ків.

В Гарлемі сформувалися два різнови 
ди демократичного побутового жанру. 
Про один з них дають уявлення парні 
картини із зображенням сцен у сільсько­
му шинку, виконані пізнім гарлемським 
жанристом Г. Гемскерком (Одеський му­
зей). Основний акцент художник зробив 
на доведеній до гротеску індивідуальній 
характеристиці персонажів. Дивлячись на 
селян очима городянина, художник із 
своєрідним гумором показує їхні розва­
ги. Важкуваті постаті в бахматому бар­
вистому одязі, виступають із напівтемря­
ви, прозорість якої створює враження 
простору. Майстерно володіючи засоба­
ми світлотіні, Гемскерк виділяє відблис­
ками світла гостро характерні обличчя, 
важкі натруджені руки.

До другого із згаданих різновидів по­
бутового жанру належать в українських 
зібраннях дві цікаві картини ще мало- 
досліджених, але досить характерних 
для свого часу живописців. Одна з них 
— «Чищення посуду» (Севастопольсь­
кий художній музей) написана художни­
ком, що підписував свої твори моногра­
мою І. S. Друга — «В кузні» (Л ьвівсь­
ка картинна галерея) Андріана ван дер 
Пуля з Делфта, який перебував під 
помітним впливом свого відомішого 
брата Егберта. В обох картинах, хоч і 
зовсім різних за своїм образним ладом, 
автори прагнуть не стільки розкрити ха­
рактери й емоції окремих героїв, скіль-

Ф. Гальс. Євангеліст Лука.

Ф. Гальс Ескіз до портрета Дека ота.

в*
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ки правдиво й тепло відтворити їх по­
всякденне життя. Тому в своїх карти­
нах вони дуже конкретно характеризу­
ють все оточення людей, невеликі по­
статі яких пропорційні інтер’єру, що 
дуже важливо для побутової картини,

А. ван дер  Темпель. Дама в синій сукні.

На першій із згаданих картин — по­
дружжя похилого віку в м’яко освітле­
ному інтер’єрі кухні. Постаті та числен­
ні натюрмортні деталі добре вписані у 
простір, всі фарби об’єднані одним теп­
лим тоном. Художник вдало відтворює 
повільний темп тихого, спокійного 
життя.

Картина А. ван дер Пуля «В кузні» 
— рідкісне для голландського мистецт­
ва зображення повсякденної праці. Пе­
реконливо відтворено інтер’єр, пози та 
рухи людей, що працюють. Напружений 
колорит картин створює ілюзію живих 
відблисків вогню.

Нечисленні, але характерні твори ре­
презентують в українських зібраннях 
поширений в Голландії XVII ст. порт­
ретний жанр. „ Внаслідок зростання су­
спільної самосвідомості, особливо сти­
мульованої успіхами в національно-ви­
звольній боротьбі, кожен голландець 
вважав себе гідним бути зображеним 
на портреті. Портрети замовляли реміс­
ники й представники міського патриціа­
ту, дрібні торговці й багаті комерсанти, 
і кожен хотів, щоб його зобразили без 
прикрас, таким, яким він є в житті.

Саме таким бачимо ми 58-річного 
бюргера на портреті, написаному Ніко- 
ласом Еліасом — відомим амстердам­
ським портретистом, особливо популяр­
ним у другій чверті XVII ст. (Севасто­
польський художній музей). Цікаво, що 
на Україні — в Києві — зберігається 
і гарна старовинна копія цього пор­
трета.

Енергійний, вольовий чоловік пильно 
дивиться з портрета на глядача. В руці 
він стискає рукавички. Ця характерна 
для голландських портретів деталь ба­
гато промовляла сучасникам, бо в ін­
ших країнах у той час право носити ру­
кавички мали тільки аристократи. Пор- 
третований тримається скромно, стрима­
но і водночас з почуттям власної гід­
ності.

В офіційному напрямку голландсько­
го портретного живопису дедалі відчут­
нішою ставала схильність до зовнішньої 
парадності й ефектної барвистості, спів­
звучних новим смакам переможної бур­
жуазії. Ця тенденція виразно позначи­
лася на «Портреті дами в синій сукні» 
(Ужгородський музей), приписуваному 
амстердамському живописцю Абрагаму 
ван дер Темпелю. В ньому насамперед 
підкреслено зовнішню красу молодої 
дами, вишукану манірність її жесту, 
ошатність синьо-блакитного атласного 
вбрання.

На жаль, в колекціях українських му­
зеїв відсутні картини великого голланд­
ського художника Рембрандта, портрет­
ні твори якого належать до вершин сві-
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тового мистецтва. В музейних зібраннях 
України є лише твори його учнів та по­
слідовників, зокрема П. де Греббера, 
С. Гоогстратена.

Певне уявлення про творчість Рем- 
брандта-портретиста того періоду, коли 
він щойно переїхав з Лейдена до Ам­
стердама, дає «Поясний портрет старо­
го в східному одязі» (Київський музей 
західного та східного мистецтва). Це 
часткова копія з датованого 1632 роком 
портрета роботи Рембрандта, який збе­
рігається в колекції В.-К. Вандербіль- 
та в Нью-Йорку. Копія зроблена одним 
з найвідоміших учнів Рембрандта — 
Фердінандом Болем.

Але якщо в ранніх творах Боль на­
магався наслідувати Рембрандта, то 
вже в 50-х рр. XVII ст. він відходить 
від засад свого вчителя, захоплюється 
зовнішнім парадним трактуванням об­
разу людини, властивим офіційній течії 
портретного живопису. Нова орієнтація 
художника впадає в око в майстерно 
написаному «Чоловічому портреті» 
(1658, Харківський художній музей). 
Бездоганно точно відтворюючи зовніш­
ність ставного літнього бюргера, Боль
ПІДКреСЛЮЄ В П ортреті ПОВаЖНІСТЬ ПОЗИ
й зображує постать на тлі пишного ок­
самитного драпірування. Боль сполучає 
властиву йому прозаїчність сприйняття 
образу людини з любов’ю до ефектної 
репрезентативності.

Такий шлях пройшла переважна біль­
шість учнів Рембрандта. Лише поодино­
кі з них зберігали вірність ідеалам учи­
теля. Це стосується, зокрема, його ос­
таннього учня — Арта де Гельдера, 
який навчався у Рембрандта на початку 
60-х років. Йому належить, мабуть, ко­
пія з Рембрандтового «Катування Хри­
ста» (Київський музей західного та схід­
ного мистецтва). Копія ця відтворює ту 
глибоку життєвість, правдивість, якими 
позначена вся творчість великого гол­
ландського живописця.

Як ми вже зазначали, релігійні, істо- 
рико-літературні та міфологічні теми не 
посідали в голландському живописі про­
відного місця. Але деякі художники 
зверталися до них і навіть цілком при­
свячували їм свою творчість. А що біб­
лія вважалася передісторією голланд­
ців, то й сюжети з неї зображувались 
як сцени з життя, щоправда, із східни 
ми аксесуарами (персонажів таких кар­
тин, наприклад, одягали у фантастичне 
східне вбрання). Так вирішує біблійну 
тему і досить1 оригінальний делфтсь- 
кий живописець Леонард Брамер.

Дві його цікаві картини «Ідолослужін- 
ня Соломона» та «Хрещення євнуха» 
зберігаються у Київському музеї захід­
ного та східного мистецтва. Перша з

Ф. Воль. Чоловічий портрет.

них — твір ранній. Прагнучи загостри­
ти характеристики, митець доводить до 
гротескності образи головних дійових 
осіб, що ніби вихоплені яскравим про­
менем з напівпрозорої темряви. «Хре­
щення євнуха» — один з найкращих 
творів періоду творчої зрілості Л. Бра- 
мера. Дія відбувається на тлі досить 
фантастичного пейзажу. Вельможа ефі­
опської цариці побожно вкляк перед 
апостолом. Сповнені поваги й цікавості 
стоять слуги вельможі. Характеристика 
людей тут уже позбавлена афектації, во­
на глибока, природна і водночас емоцій­
на. Холодне сріблясте світло заповнює 
весь простір і різкими примхливими від­
блисками лягає на постаті, створюючи 
атмосферу глибокої схвильованості, під­
носячи сцену над буденним повсяк- 
денням.

Реалістичні здобутки голландського 
мистецтва особливо яскраво виявились 
у пейзажному жанрі, надзвичайно поши­
реному у Голландії XVII ст.

Творчість ранніх голландських пейза­
жистів представлена в українських му­
зеях цікавим зимовим пейзажем 
Б. АверКИміга, що працював у дусі сво­
го широкЪ відомого дядька Г. Аверкам- 
па (Житомирська картинна галерея) та 
кількома сільськими краєвидами К. Дро­
ке лота (Одеський та Харківський му­
зеї). Ці митці звертаються до характер­
них мотивів голландської природи,
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С. де Влігер. М орський пейзаж .

щільно пов’язуючи в своїх творах пей­
зажні та жанрові елементи.

Проте лише наступному поколінню 
голландських майстрів пощастило до­
могтися цілісного звучання своїх пейза­
жів, надати їм конкретного характеру. 
Неабияка заслуга в цьому належить 
майстрам морського краєвиду, що впер­
ше виділився тут в окремий різновид 
пейзажного живопису, так звану «мари­
ну». «Морський пейзаж» С. де Влігера 
(Харківський музей) та «Бурхливе мо­
ре» Л. Бакхюйзєна (Житомирська кар­
тинна галерея) дають уявлення про цей 
різновид .живопису. Високе хмарне не 
бо і неосяжне море на їхніх картинах 
немовби живуть єдиним життям. Все 
тут — і неспокійні хмари, і рух хвиль, 
і динаміка освітлення — взаємопов’яза 
не. Художники відмовилися від числен­
них жанрових подробиць, а зображені 
ними кілька рибальських вітрильників 
органічно вписані у краєвид і цілком 
підпорядковані пейзажному мотиву.

Тонким відчуттям єдності , широкого 
простору низинної країни пройняті пей­
зажі Яна ван Гойєна — чи не найвидат- 
нішого представника пейзажного живо­
пису періоду становлення голландського 
мистецтва. Ного пейзажні мотиви з осе­
лями на берегах річок та каналів сприй­
маються як вирізки з безкінечного про­
стору. Живопис у цих творах, долаючи 
залишки колишньої строкатості кольо­
рів, набуває монохромного характеру

В українських збірках є кілька кар 
тин цього видатного пейзажиста та йо 
го численних наслідувачів. В Одесько 
му музеї західного та східного мистецт­
ва зберігається підписаний ним «Зимо­
вий краєвид» з традиційними ковзаня 
рами, у Харківському — «Пейзаж з 
рибалками», підписаний і датований 
1630 роком.

Напрочуд широкого розвитку дістав у 
голландському мистецтві новий у 
XVII ст. жанр натюрморту, що на всіх 
етапах свого розвитку був позначений 
глибоким інтересом до речей, які оточу­
ють людину. Любовно відтворювали.гол­
ландські майстри натюрморту форму, 
колір, матеріал зображуваних предме­
тів, точно вловлюючи зв’язок між сві­
том речей і тим чи іншим характером 
буття людини.

Спочатку різноманітні голландські на­
тюрморти не мали ще спільної назви, 
хоч у них вже досить виразно виявля­
лися специфічні риси самостійного жан­
ру. За характером зображених речей їх 
називали сніданками, квітами, рибами 
тощо. В період становлення голландсь­
кого мистецтва неабиякий внесок у роз­
виток натюрморту зробили гарлемські 
майстри. В Севастопольському худож­
ньому музеї експонується натюрморт 
одного з ранніх майстрів цієї школи 
Ф. ван Схотена, в якому він виступає 
як один із засновників досить пошире­
ного в першій половині XVII ст. різно-
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Я. ван Гойєн. П ейзаж  з  рибалками.

виду так званих кухонних натюрмор­
тів. Уже самим добором предметів ху­
дожник розповідає про плин повсякден­
ного життя у бюргерській домівці. Але 
відчуття близькості людини в натюрмор­
ті Схотена ще тільки намічено, а роз­
ташування предметів підпорядковано 
трохи нарочитій, майже геометричній 
ритміці.

Пізніше Схотен найохочіше писав 
«Сніданки», особливо поширені в твор­
чості гарлемських майстрів. Поштовх 
до виникнення цього різновиду натюр­
морту саме в Гарлемі дає, мабуть, 
Ф. Гальс — зображенням стрілецьких 
бенкетів у славнозвісних групових порт­
ретах. Але авторам «Сніданків» чужий 
настрій бадьорої галасливості Гальсо- 
вих творів. На їхніх натюрмортах пану­
ють тиша і спокій мирного хатнього' 
життя — як-от на «Сніданку», що екс­
понується в Харківському художньому 
музеї. Цей твір підписано монограмою 
N. Н. S. (досі не розшифрованою). Всі 
речі об’єднані в цілісну композицію 
так, що здається, ніби людина щойно 
завершила сніданок. Форма й матеріал 
кожної речі чітко сприймаються у роз­
сіяному денному світлі. Тонко просте- 
жено багату гру світлотіні, художник 
милується безліччю найтонших кольо­
рових відтінків і, подібно до тогочасних 
пейзажистів, прагне об’єднати всі барви 
загальним тоном атмосфери.

Вільне володіння складними ефекта­
ми освітлення, що посилюють емоційне

звучання картин, демонструє О. М. ван 
Схрик натюрмортом «Метелики та ящір­
ки» (Харківський художній музей), хоч 
це вже зовсім інший різновид натюр­
мортного жанру, який належить до ти­
пу, що дістав назву Vanitas («суєта су­
єт») і має в алегоричній формі нагаду­
вати швидкоплинність життя та немину­
чість смерті.

Виник цей різновид натюрморту в 
університетському місті Лейдені в пер­
шій половині XVII ст. Твір Схрика теж 
нагадує про смерть і зло; зображені на 
ньому рослини, комахи, плазуни, напи­
сані з натури у власному терарії ху­
дожника, мають символічний зміст. Так, 
про. скороминущість життя мають нага­
дувати метелики-одноденки, які круж­
ляють над колючим листям будяка — 
за поняттям того часу, квітки зла. Ящір­
ка ж символізує саму смерть. Трагіч­
ність задуму мають підкреслювати і хо­
лодні різкі фарби, і таємниче мерехтін­
ня світла.

На завершення огляду творів гол­
ландських митців в українських зібран­
нях, слід зазначити, що твори ці, зви­
чайно, не вичерпують всієї багатоманіт­
ності голландського мистецтва XVII ст., 
але кожен з них дає людям високу ес­
тетичну насолоду, знову й знову нага­
дуючи про те, як багато прекрасного 
може відкритись уважному поглядові в 
найпростіших, здавалося б, виявах ре­
ального життя.

Людмила САК



216 УКРАЇНІКА

СПАДЩИНА 
АБУ АЛЇ ІБН СІНИ 

НА УКРАЇНІ

Спадщина видатного вченого Сходу 
Абу Алі Ібн Сіни (Авіценни) давно вже 
набула всесвітньої слави. Здавна відома 
вона й на Україні. Про це свідчать, зо­
крема, латинські переклади його творів, 
які зберігаються в найбільших бібліоте­
ках республіки. Так, у Центральній на­
уковій бібліотеці Харківського універси­
тету імені О. М. Горького є збірка праць 
Абу Алі Ібн Сіни, виданих 1595 року у 
Венеції, в перекладі Герарда Кремонсь- 
кого з уточненнями та виправленнями 
Андреа Альпагі. Відкривається книга 
біографією Абу Алі Ібн Сіни, що її Ні- 
коло Масса склав на підставі арабської 
біографії вченого, написаної учнем того 
Сорсаном. Ця ж книга представлена в 
бібліотеці базельським виданням 1556 
року.

Назвемо також три венеціанські ви­
дання творів Абу Алі Ібн Сіни з фондів 
Наукової бібліотеки Львівського Держав­
ного університету імені І. Я. Франка: 
Avicennae liber canonis de medicinis cordiali- 
bus et cantica (1544); Liber canonis Avi- 
cenne reuisus et ab omni errore mendaque 
purgatus sum maque cumdiligentia impressus 
(1505); Libri in re medica omnes cum notis 
variorum (1564).

У відділі книгознавства Центральної 
наукової бібліотеки Академії наук УРСР 
можна познайомитись із славнозвісним 
«Каноном лікарської науки» (Венеція, 
1500 р.).

«Авіценна являє собою винятковий фе­
номен як за передчасним розвитком, так 
і за величезною ерудицією та близьким 
знайомством з усіма галузями науки, з 
яких особливо в галузі м е д и ц и н и  
він виявив рідкісний організаторський та­
лант», пише І. Ковнер, автор книги «Ис­
тория средневековой медицины», виданої 
в Києві 1893 року, і наводить до­
сить докладну бібліографію творів сла­
ветного вченого арабською мовою та в 
перекладах.

Обкладинка книги Абу Алі Ібн Сіни 
«Avicennae liber canonis...» видання 1544 р.

Високо цінував багатогранну діяль­
ність Абу Алі Ібн Сіни відомий вчений- 
сходознавець і поет Агатангел Кримсь­
кий. У своїй класичній праці «История 
арабов и арабской литературы» А. Крим­
ський порівнює Абу Алі Ібн Сіну з Аріс- 
тотелем, вважає його наукові роботи вер­
шиною науки того часу: «Величезний
звід «Книги Зцілення» Ібн Сіни і за об­
сягом, і за своїм значенням є для серед­
ніх віків тим, чим був для класичного 
світу аналогічний звід Арістотеля, і як­
що вся «Книга Зцілення» є взагалі кра­
щим втіленням середньовікової наукової 
думки X—XI століття, то для природо­
знавства, зокрема, вона є кращою карти­
ною тодішнього серйозно-наукового рів­
ня».

Ці ж думки розвиває А. Кримський у 
дослідженні «История Персии, ее литера­
туры и дервишеской теософии», називаю­
чи Абу Алі Ібн Сіну «медичною й філо­
софською знаменитістю», а його слав­
нозвісний «Канон» — «майже священ­
но-авторитетним і незаперечним для лі­
карів на Сході». Кримський прагне роз­
глядати діяльність Абу Алі Ібн Сіни не 
ізольовано, а в найтіснішому зв’язку з 
розвитком усієї саманідської культури. 
Поряд з працями в галузі медицини й фі­
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лософії Кримський звертає увагу І на 
літературну діяльність Абу Алі Ібн Сі­
ни, називаючи його «і поетом, арабським 
та перським». Розповідаючи про кордов- 
ську бібліотеку халіфа Хакама II, що 
складалася з 400 тисяч томів, Кримсь­
кий тут же зауважує: «Отже, навряд чи 
вона була бідніша, ніж одночасна сла­
ветна бібліотека емірів-саманідів у Бу­
харі, що захоплювала філософа Ібн Сі­
ну».

1923 року в Києві вийшла праця 
А. Кримського «Історія Персії^ та її 
письменства. І. Як Персія, завойована 
арабами, відродилася політично (IX та 
X ст. ст.)». Український вчений знову 
згадує «про дуже цікаву величезну бу­
харську бібліотеку» і пише: « її ми ближ­
че знаємо через те, що 997 року за Ну- 
ха II (976—997) туди здобув собі вільний 
вступ од вдячного еміра Нуха II молодий 
філософ Ібн Сіна (Авіценна) в нагороду 
за вдатне лікування, і він її описав у сво­
їй автобіографії». Далі, спираючись на 
автобіографію Абу Алі Ібн Сіни, Крим­
ський дає опис цієї бібліотеки.

Дуже важлива неодноразово повторю­
вана А. Кримським думка про антиклери- 
кальність усієї наукової діяльності Абу 
Алі Ібн Сіни. Так, він підкреслює у тій 
же праці: «І зміст бухарської саманідсь- 
кої бібліотеки, і присутність при дворі 
отаких філософів, як Ібн Сіна, і поетич­
не розроблення таких сюжетів, як старо- 
іранська «Книга царів» — це вже вимов­
ний покажчик н е к л е р и к а л ь н о с т і  
в Саманідів».

Кілька згадок про Абу Алі Ібн Сіну як 
вченого та поета знаходимо в фундамен­
тальному дослідженні А. Кримського 
«История новой арабской литературы». 
Говорячи, наприклад, про західноєвро­
пейських орієнталістів XVI—XVIII ст.ст., 
Кримський називає голландця Якоба Го- 
ліуса, який видав після поїздки на Схід 
«дещо з Ібн Сіни».

Зупиняючись на діяльності ліванського 
володаря — друзького еміра Фахрадді- 
на II, який підтримував найближчі відно­
сини з західноєвропейським світом, 
Кримський переповідає його подорож до 
Флоренції, де жив Галі лей: «Він (Фахра- 
ддін II. — О. Д.) міг з повагою зрозумі­
ти, що Галілей — людина, яка достойно 
зрівнялася, наприклад, з середньовіковим 
генієм арабської науки Ібн Сіною». Ува­
гу його привернуло, як зазначає Крим­
ський, і те, «що в різних містах Італії 
заведені арабські друкарні, де для ши­
рокого вжитку читачів надрукований і 
«Канон» Ібн Сіни (Рим, 1593)». Про «по­
етичну творчість безсмертного Ібн Сіни» 
пише Кримський в розділі про літератора 
араба — шейха Фаріса аш-ІІІидйака. При 
цьому Кримський підкреслює, що інтерес

до поезії Абу Алі Ібн Сіни збудив у Фа­
ріса аш-Шидйака французький арабіст 
Густав Дега, який «цікавився арабською 
філософією, зокрема знаменитим Ібн Сі­
ною, і витягнув на світ його натхненні 
поезії, що є в біографічному словнику 
Ібн Абу Усайбі XIII ст. (за рукописом Па­
ризької національної бібліотеки)».

При цьому Кримський звертає увагу на 
роль європейських орієнталістів у пропа­
ганді поетичної спадщини Абу Алі Ібн 
Сіни: «Без наукової діяльності європей­
ських професорів-арабістів, «які помиля­
ються», Арабський Схід ще довго не знав 
би багатств своєї старовинної літератури 
і не цінував би їх; ось, наприклад, і сам 
шейх Фаріс ПІидйак лише від паризького 
арабіста вперше дізнався, що славетний 
філософ арабського світу Ібн Сіна був і 
великим поетом».

Абу Алі Ібн Сіна-поет цікавив 
А. Кримського здавна, ще з самого по­
чатку його сходознавчої діяльності, при­
чому не тільки як сходознавця, але на­
самперед як українського поета та пере­
кладача. Адже саме Кримський відкрив 
українському читачеві багатющий світ 
класичної персько-таджицької поезії, на­
друкувавши в своїх перекладах твори 
Хайяма, Хафіза, Сааді, Фірдоусі. В листі 
від 27 червня 1893 р. до професора 
Львівського університету О. Огоновсь- 
кого Кримський, повідомляючи про те, 
що саме він збирається видавати, називає 
і переклади поезій Абу Алі Ібн Сіни, пи­
ше, що планує «впорядкувати все те для 
видання окремою книжкою («Антологія з 
перських поетів»); так мені вже давно на­
раджував мій шановний приятель Іван 
Франко».

Дійсно, І. Франко всіляко підтримував 
сходознавчу та перекладацьку діяль­
ність Кримського. На початку 1894 року, 
зокрема, він писав до вченого: «Рецензій 
присилайте якнайбільше, втягуючи туди 
й орієнталістику — нехай люди привча­
ються інтересуватися всім, що інтересує 
по всім світі освічених людей».

Кримський постійно ділився з Франком 
своїми творчими планами. Так, в листі від 
28 березня 1894 року він повідомляв 
Франкові, що хоче підготувати цілу збір­
ку «Східні поети-вільнодумці». «Крім 
Гаф.еза,— пише А. Кримський,— мали б 
туди увійти Хайям (пере.), Абуль-ала-Ма- 
аррі (араб.), Авіценна-філософ (араб.)».

Однак тоді вчений не зміг здійснити 
свій задум повністю. Вперше ці перекла­
ди з Абу Алі Ібн Сіни з ’явились у збірці 
оригінальних та перекладних поезій 
Кримського «Пальмове гілля», що вий­
шла у Києві 1922 року. З того часу вони 
неодноразово передруковувалися в збір­
ках вибраних творів А. Кримського, уві­
йшли й до п’ятитомного зібрання його
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творів. Перекладач прагнув «вписати» 
вірші Абу Алі Ібн Сіни в загальнопое- 
тичний контекст епохи великого вченого 
й поета Сходу. Переклади увійшли до 
циклу, якому Кримський дав назву «Троє 
вчених поетів X—XI ст. (З молодших су­
часників Фірдоусієвих)». Крім Абу Алі 
Ібн Сіни, тут представлені Омар Мерв- 
ський та Абуль-ала-Мааррі. В невелич­
кій передмові до цих перекладів Крим­
ський називає Абу Алі Ібн Сіну «без­
смертно геніальним лікарем», але в той 
же час підкреслює, що «медицина явля­
лася в Ібн Сіни самісіньким додатком до 
всіх його інших знаттів; з нього був філо­
соф Арістотелевого напряму».

Більшість висловлювань А. Кримсько­
го про Ібн Сіну .зберігають своє значення 
і в наш час.

Поезії Абу Алі Ібн Сіни привертають 
увагу сучасних українських поетів. Кіль­
ка рубаї Ібн Сіни недавно переклав відо­
мий знавець персько-таджицької поезії, 
талановитий перекладач Рудакі, Хафіза, 
Фірдоусі, Хайяма та інших класиків схід­
ної поезії Василь Мисик.

Дальше вивчення книжкових зібрань 
та архівів України дозволить глибше ви­
світлити шляхи проникнення спадщини 
славетного таджицького мислителя і лі­
каря на Україну, докладніше відтворити 
цікаву сторінку з історії наукових і куль­
турних зв’язків таджицького і україн­
ського народів.

Олександр ДУН

Ленінабад.

ФАКТИ -  ПОДІЇ-ЯВИЩА
Чехословацький тижневик 

«Творба» вмістив рецензію 
на збірку творів Є. Гуцала 
«Передчуття радості», що 
вийшла з передмовою 
В. Жідліцького у видавницт­
ві «Одеон» в перекладі на 
чеську мову, здійсненому 
3. Коутенською і В. Абжол- 
товською. До збірки увій­
шли три повісті: «Сільські 
вчителі», «Дівчата на ви­
данні» та «Біль і гнів». «Ні 
насиченість драматизмом, 
ні напруження, створене 
зіткненням характерів, не 
порушують основних рис 
стилю Гуцала, —  пише ре­
цензент, — уваги до побу­
тової деталі, ліризму опо­
віді».

«Передчуття радості» —  
цінний внесок наших украї­
ністів, пише на закінчення 
рецензент, і ми сподіваємо­
ся, що це не останній твір 
Гуцала, виданий у нас».

* * *

Газета «Руде право» до 
75-річчя з дня народження 
О. Є. Корнійчука опубліку­
вала статтю, в якій автор 
М. Слупецька розповідає 
про творчий шлях драма­
турга, про постановки його 
п’єс в Чехословаччині.

«Творчість Корнійчука, 
пише М. Слупецька, є не

тільки художнім свідченням 
часу, в який вона народила­
ся. Вона... порушує питан­
ня і проблеми, з якими со­
ціалістичне суспільство по­
стійно стикається, які начеб­
то вже розв’язані, а на­
справді повертаються у но­
вому вигляді., в нових ситу­
аціях».

* # *
Пряшівська газета «Нове 

життя» (4. VII. ц. р.) опуб­
лікувала рецензію Михай­
ла Мольнара на моногра­
фію С. Грици «Мелос укра­
їнської народної епіки» 
(Київ, «Наукова думка», 
1979). Високо оцінюючи пра­
цю відомої української 
фольклористки як перше 
узагальнююче дослідження 
про український пісенний 
епос, М. Мольнар зазначає, 
зокрема, що книга грунтує­
ться на великому аналітич­
ному матеріалі; увагу фа­
хівців привертає також по­
дана автором бібліографія, 
що включає не тільки ра­
дянські, але й зарубіжні 
(в тому числі чехословаць­
кі) видання.

* * *
Протягом місяця в бер­

лінському Будинку дружби 
демонструвалась виставка 
«60 років українського ра­
дянського кіно». Численні

фотографії, плакати, малюн­
ки, представлені тут, від­
творювали найяскравіші 
сторінки історії кіномис­
тецтва Радянської України.

Часопис «Ігаз —  Со», що 
виходить в Румунії угор­
ською мовою, в № 6 вміс­
тив уривок з роману Ва­
силя Земляка «Лебедина 
зграя» в перекладі Мелінди 
Гашпар.

*  *  *

Португальський журнал 
«Африка» (№ 5, вересень 
1979 р.), повідомляючи про 
публікації африканської по­
езії в № 6 «Всесвіту» за 
1979 р., відзначає велику 
роль українського журналу 
для популяризації африкан­
ської, зокрема африкансь­
кої португаломовної літе­
ратури. Журнал «Африка» 
заснований у 1978 р., і но­
мером п’ятим закінчується 
перший рік видання. З цієї 
нагоди в журналі вміщені 
фото всіх авторів «Афри­
ки». Серед них і фото ки­
ївської перекладачки та до­
слідниці Маргарити Жерди- 
нівської, статтю якої про 
португаломовну африкан­
ську літературу на Україні 
надруковано в № 2 цього 
журналу.
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На рубежі 70-х років у міжнародній політиці виникло нове 
явище — розрядка напруженості. Поступово сформувався особли­
вий кодекс поведінки, передовсім у відносинах між двома вели­
кими державами — СРСР та США, який в умовах неминучого зма­
гання та ідеологічної боротьби включив у себе метод конструк­
тивних переговорів, зміцнілого економічного й культурного спів­
робітництва, взаємної стриманості, недопущення дій, здатних спро­
вокувати ядерний конфлікт. Розрядка сприяла зміцненню сил миру 
й соціального прогресу, подальшим успіхам визвольної боротьби 
народів. Практично всі найважливіші ініціативи виходили від СРСР 
та інших країн соціалістичної співдружності.

Однак, що дужче зростає вплив соціалізму на хід світових по­
дій, то збільшується тривога в імперіалістичному таборі, замішання 
серед ідеологів і практиків антикомунізму й антирадянщини. На 
зламі 70-х — 80-х років знову накреслився поворот політики США  
до «холодної війни», тон якій задають сили мілітаризму й екс­
пансії. Президент СШ А Картер, свавільно порушуючи досягнуті 
угоди й норми міждержавних взаємин, узяв курс на згортання 
співробітництва з СРСР. Відмовляючись од подальшого радянсько- 
американського співробітництва, в тому числі й культурного, його 
адміністрація намагалася вплинути на зовнішньополітичний курс 
Радянського Союзу. Це фактично сповзання до доктрин «холодної 
війни», що з ними, як зазначив у своєму виступі перед виборцями 
Бауманського виборчого округу Генеральний секретар ЦК КПРС 
Голова Президії Верховної Ради СРСР Л. І. Брежнєв, перегукують­
ся авантюристичні доктрини нових проповідників «політики з пози­
ції сили», котрі несуть загрозу мирові та безпеці всіх держав 
і народів.

Корені різкого повороту зовнішньої політики Сполучених Шта­
тів, на думку академіка Г. Арбатова, слід шукати в тому, що, не­
зважаючи на тривалий період розрядки, в правлячому класі США 
так і не було повністю подолано минуле глобалістських претензій 
і «холодної війни».

Перебудова міжнародних відносин на принципах мирного спів­
існування вимагає уважного вивчення ідейно-політичних концепцій, 
методів і форм, що висувались протягом останніх кількох деся­
тиріч верхівкою Вашінгтона. Хоч цим концепціям здебільше при­
таманна невідповідність між словом і ділом, а самі вони відіграють 
лише службову роль, проте не можна не зважати й на їхнє від­
носно самостійне значення, здатність упливати на образ мислення 
політичних діячів, на процес формування зовнішньої політики США.

Що ж до культурного обміну, то, мабуть, американські полі­
тологи ні на що інше не покладали стільки химерних надій. Дехто
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дійшов навіть до абсурдних закликів — експансісю американської культури й спо­
собу життя замінити революційне вчення сучасності — марксизм-ленінізм, підірвати 
сдність світової соціалістичної співдружності, зупинити розвиток революційного й на­
ціонально-визвольного руху, поширити на цілий світ американське панування. Один 
з найвідоміших теоретиків у галузі культурного обміну, колишній помічник держ- 
секретаря США в справах освіти й культури професор Філіп Куме писав: «Амери­
канська культура в усьому розмаїтті її форм, великих і малих, гарних і поганих — 
ніби джин, що визволився з пляшки. На краще чи на гірше, але вона проникає в кож­
не суспільство. Американський культурний «експорт» у вигляді політичної й науко 
вої філософії, технології й мистецтва, мови, розваг та ігор...— нині більш відлові 
дальний за світову революцію економічної, соціальної й політичної системи, ніж 
твори Карла Маркса чи діяльність комуністичних держав».

Безумовно, Ф. Куме не такий наївний, щоб вбачати в культурній експансії па* 
нацею від усіх складних проблем, які стоять перед Америкою. Його мета — пере­
творити культурний обмін з «декоративних китичок» зовнішньополітичного курсу 
США на четвертий напрямок політики, що доповнить і підсилить традиційні галузі 
міжнародної діяльності: політичну дипломатію, економіку та воєнні програми.

Інший американський політолог Джордж Шустер, виступаючи з відверто реак­
ційних позицій, вважає, що культурний обмін повинен насамперед запобігти рево­
люційним перетворенням у світі. Звинувачуючи правлячі кола СШ А в тому, що 
вони надто великі надії покладають на економічне проникнення в країни Латинської 
Америки й роблять ставку на воєнні програми. Шустер хоче довести, ніби «серйоз­
ніше ставлення до культурних реальностей і цінностей в поєднанні з глибоким про­
никненням в іспанський образ мислення допомогло б свого часу краще оцінити 
революційну ситуацію на Кубі й ефективніше їй протидіяти».

Чарлз Томсон і Уолтер Лавс, зі свого боку, плекають надії за допомогою куль­
турного обміну вплинути на суспільний лад в СРСР та інших країнах соціалістичної 
співдружності. «Культурний обмін,— пишуть вони,— надає нам унікальні можливості, 
бо це практично єдиний засіб проникнути за залізну завісу. Що більше сил ми до­
кладемо, що старанніше вивчатимемо радянську силу й слабість, то більше матимемо 
шансів укорінити реалістичні й стримані течії в радянське мислення й радянську 
політику».

Щоправда, вряди-годи серед американських політологів чути заклики викори­
стовувати культурний обмін і для вирішення важливих загальнолюдських проблем: 
голоду й неписьменності. Проте ці голоси тонуть у хорі тих, хто вбачає в культурі 
черговий засіб для досягнення імперіалістичних цілей США. Як відзначав колишній 
директор президентського Комітету міжнародної інформації Роберт Блюм, «куль­
турні взаємини — надто важлива річ, щоб їх віддати діячам культури». «Зрозуміло,— 
веде далі Блюм,— має бути якась різниця між поточною політичною пропагандою, 
з одного боку, й довготривалою програмою міжнародного культурного обміну — 
з другого. Але ж в умовах «холодної війни» складно визначити цю різницю».

Свого часу правлячі кола США розмежували, хоча по суті й штучно, культур­
ний обмін І пропаганду, підпорядкувавши їх різним відомствам. Проте реорганізація 
пропагандистського апарату 1978 року об'єднала ці відомства: Інформаційне агент­
ство США (ЮСІА) та бюро держдепартаменту з питань освіти й культури — в Управ­
ління в справах міжнародних зв'язків (УМЗ). Посилення зовнішньополітичної пропа­
ганди, замаскованої культурним обміном, викликало схвалення прибічників «твердого 
курсу» щодо Радянського Союзу й серйозно занепокоїло тверезо мислячих дія­
чів США.

Не менш традиційним є ставлення до культурних зв'язків як до допоміжного 
засобу американського експансіонізму. До виникнення світової соціалістичної си­
стеми Сполучені Штати мали вже певний досвід культурних взаємин і відповідні 
кадри. Головну роль тут відігравали університети, фонди та релігійні угруповання.
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Федеральний уряд займався цим спорадично, скажімо, на початку століття після 
поразки так званого «боксерського» антиімперіалістичного повстання в Китаї, коли 
США взяли на себе зобов'язання готувати китайських студентів. Тому, коли в часи 
Рузвельта при держдепартаменті було створено відділ культурних зв'язків, Сполу­
чені Штати вдались по досвід до Франції, Німеччини та Великобританії, перейнявши 
в них колоніальні традиції.

До програм культурного обміну в роки війни держдепартамент залучив най- 
різноманітніші відомства й установи — від Національного наукового фонду до зброй­
них сил і Центрального розвідувального управління. 1941 року було запроваджено 
спеціальну посаду культурного аташе, який мав бути всебічно ерудованою людиною 
з широким світоглядом, хоча вся робота зводилася до пропаганди американського 
способу життя, яка, проте, мала бути обачливо закамуфльованою.

Перші повоєнні півтора десятиліття були для США періодом експансії, спрямо­
ваної на політичне, воєнне й економічне завоювання «світового лідерства». Щодо 
Радянського Союзу та інших країн соціалізму ця політика зводилася до силового 
протиборства, використання всього арсеналу засобів для стримування темпів роз­
витку СРСР.

Розпочалася ціла серія реорганізацій, покликаних знайти оптимальне співвід­
ношення між неприхованою пропагандою й пропагандою, закамуфльованою під 
культурний обмін. 1946 року в держдепартаменті було створено управління міжна­
родної інформації й культурних справ, яке з наступного року почало займатися 
освітою та культурним обміном. Спочатку обмін був тематично й географічно обме­
жений, але ще за рік законом Сміта—Мундта США розширили ці рамки й виділили 
значнішу суму. Після інтервенції СШ А в Кореї 1950 року пропаганда й культурний 
обмін були включені до державної програми національної оборони. В документах 
держдепартаменту зазначалося, що культура не самоціль, а невід'ємне знаряддя 
пропаганди.

Остаточної структури апарат зовнішньополітичної пропаганди набув 1953-го, коли, 
за вказівкою президента Д. Ейзенхауера, виникли дві окремі установи — Ю СІА та 
Бюро в справах освіти й культури. Ю СІА стало незалежним від держдепартаменту, 
що, на думку держсекретаря Джона Фостера Даллеса, мусило зняти з державного 
департаменту відповідальність за пропагандистські операції й надати пропаганді 
більш гнучкого й цілеспрямованого характеру. Але Бюро в справах культури й освіти 
і надалі лишалося під контролем держдепартаменту.

Обговорення в конгресі СШ А свідчило про повний пріоритет пропагандистських 
програм, на реалізацію яких виділялися значно більші суми, ніж на програми куль­
турно-освітнього характеру. Більше того, за свідченням Ф. Кумса, на саме поняття 
«культура» накладалась анафема, провідні члени фінансових комітетів конгресу ото­
тожнювали культуру з балетом і дивувалися, як цей «балет» може вберегти країни 
від комуністичного впливу. Що ж до контактів безпосередньо з соціалістичними 
країнами, то вважалося, що людина, яка відвідала, наприклад, Радянський Союз 
або просто вивчає російську мову, неминуче наражається на небезпеку ідейного 
роззброєння.

Однак, незважаючи на вищенаведені заходи, протягом 50-х років у США не 
було розроблено широкої, обгрунтованої концепції культурного обміну — ні на фе­
деральному рівні, ні на рівні приватних організацій. Періодичні спалахи активності 
в цій галузі пояснюються спробами відреагувати на ті чи ті ініціативи Радянського 
Союзу в галузі культурного обміну. Так, на противагу широкій участі СРСР у між­
народному фестивальному русі Сполучені Штати за допомогою ЦРУ створили реак­
ційні молодіжні угруповання, що призвело до самоізоляції американської молоді.

Запуск радянського штучного супутника Землі 1957 року викликав у США чер-ч 
говий імпульс гарячкової діяльності. Конгрес затвердив закон про докорінну реор­
ганізацію системи освіти. Переговори з Радянським Союзом, які СШ А штучно галь-



222 ВАСИЛЬ ТКАЧЕНКО

мували вже кілька років, терміново завершилися підписанням у січні 1958 року 
угоди про обмін у галузі культури й освіти. Це поклало початок регулярному дво­
сторонньому обмінові, хоча офіційні кола США й далі ставилися до цього як до 
другорядної сфери зовнішньополітичної діяльності.

В 60-ті роки почався другий етап американської політики. В умовах загострення 
загальної кризи імперіалізму США намагались утримати й зберегти свої міжнародні 
позиції. З Радянським Союзом та іншими державами соціалістичної співдружності 
вони визнали «рівновагу сил» у військово-технічних областях, проте в політичному 
плані кардинальних змін не відбулось.

Прихід до влади демократичної адміністрації на чолі з Джоном Кеннеді надав 
нового поштовху розвиткові культурного обміну, який вперше ставився поряд із 
такими важливими складниками зовнішньої політики, як дипломатія й військова 
галузь. Одразу ж було затверджено посаду помічника державного секретаря в спра­
вах освіти й культури, яку обійняв відомий політолог Філіп Куме. Утричі збільшено 
асигнування. Для культурної експансії в країни, що розвиваються, створено «Корпус 
миру». 1961 року конгрес ухвалив закон Фулбрайта— Гейса, покликаний узагальнити 
акти в галузі культурного, науково-технічного й освітнього обміну та врегулювати 
шляхи його здійснення. Одночасно зроблено спроби сформулювати цілі та методи 
гуманітарних взаємин з країнами соціалізму, пристосувавши їх до нової імперіа­
лістичної доктрини «мирного втягування» соціалізму до капіталістичної системи: 
доктрини, що прийшла на зміну політиці «стримування» та «визволення».

Модна в 60-ті роки антикомуністична теорія «зближення» протилежних суспіль­
но-політичних систем трансформується в теорію «культурної конвергенції». Соціа­
лізм повинен бути пристосований до капіталізму шляхом досить односторонньої 
адаптації, що, на думку буржуазних політологів, у кінцевому підсумку призвело б до 
переродження соціалістичного ладу.

Сутність цієї теорії визначила методи та основні напрямки її впровадження. 
Культурний обмін орієнтувався передусім на інтелігенцію і так званих «технократів». 
Довгостроковість програми була розрахована на поступову «ерозію» соціалістичного 
суспільства: «Культурні та освітні програми,— писав Ч. Френкель,— мають зрештою 
впливати на поведінку не тих урядів, що пеоебувають при владі зараз, а тих, які 
прийдуть їм на зміну в наступному десятиріччі».

Особливе місце в цьому обмінові приділялося країнам Східної Європи, причому 
підхід до них мав бути диференційований — з розрахунку на послаблення їхньої 
єдності. Під час дебатів у конгресі наголошувалось: «Такий обмін з часом неминуче 
вплине на східних європейців і їхнє ставлення до американських політичних цілей». 
Щодо СРСР, то гуманітарні взаємини з ним повинні «допомогти навести мости до 
радянських народів» навіть поза рамками міждержавного співробітництва.

Зрозуміла річ, у працях радянологів цілі подібних культурних контактів зде­
більшого закамуфльовані. Під час підготовки до Хельсінкської наради представники 
урядових кіл країн Атлантичного блоку наполегливо обговорювали питання — чи 
повинен Захід прагнути до «зміни внутрішніх структур» соціалістичних країн і впли­
вати на їхню зовнішню політику. Більшість учасників дискусії на чолі з держсекрета- 
рем Г. Кіссінджером висловилися ствердно і запропонували використати обмін для 
зміни єства соціалістичного ладу.

Подібні намагання буржуазних політиків невипадкові. Справді, в 70-і роки в між­
народних відносинах дедалі міцніше утверджувався принцип мирного співіснування 
як норми відносин держав з протилежним соціальним устроєм. Але правлячі кола 
США пішли на розрядку не з доброї волі. Коли поглибилася загальна криза капіта­
лізму, небачено зросли сили прогресу й зазнала краху світова колоніальна система, 
керівна верхівка Сполучених Штатів, нічого не здобувши в політиці «холодної вій­
ни», спробувала пристосуватися до нових умов, щоб зміцнити позиції американського 
імперіалізму й підірвати підвалини соціалістичного світу. Американські буржуазні
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політологи змушені були визнати ослаблення своїх позицій на світовій арені, але 
разом з тим намагалися знайти ефективніші методи зовнішньої політики, які б по­
силили можливості імперіалізму США в його протиборстві з революційними силами 
сучасності.

Однією з головних політичних ліній західних країн на Нараді з безпеки й спів­
робітництва в Європі стала концепція «вільного пересування людей, ідей та інфор­
мації». Це була спроба відвертого чи прихованого втручання у внутрішні справи 
соціалістичних держав. Крім того, під камуфляжними гаслами імперіалістичні кола 
намагалися переманювати інтелігенцію соціалістичних країн, виділяючи певні націо­
нальні чи професійні групи (наприклад, німці в Польщі, євреї та німці в СРСР, ми­
стецька й технічна інтелігенція в усіх країнах). Крім того, висуваючи глибоко дема­
гогічний заклик до «вільного пересування», вони хотіли тим самим справити вра­
ження, нібито соціалістичні держави бояться впливу західної культури та ідей.

Однак, як відомо, концепцію «вільного пересування» не було прийнято Хель- 
сінкською нарадою. Розділ її Заключного акта про співробітництво в гуманітарних 
та інших галузях, навпаки, створив значні можливості для розвитку культурного 
співробітництва між Сходом і Заходом на рівноправній основі. Як відзначав глава 
делегації СРСР товариш Л. І. Брежнєв, ніхто не повинен, спираючись на ті чи ті 
міркування зовнішньополітичного характеру, намагатися диктувати іншим народам, 
як вони повинні влаштовувати свої внутрішні справи.

Поглиблення процесу розрядки стало можливим завдяки посиленню позицій 
соціалістичної співдружності в сучасному світі. Разом з тим серія провалів амери­
канського імперіалізму на міжнародній арені, насамперед у Південно-Східній Азії, 
«уотергейтский скандал» тощо відкрили справжнє обличчя «американського способу 
життя», змусивши Вашінгтон удатися до чергових косметичних заходів для відро­
дження міфа «американської виключності», «американської мрії».

У квітні 1978 року програму гуманітарних обмінів та програму зовнішньополі­
тичної пропаганди взяло на себе єдине Управління в справах міжнародних зв'язків 
(УМЗ), хоча досі це було в компетенції державного департаменту. Якщо раніше вва­
жалося, що урядовий статус надає культурному обмінові престижу й довіри, то після 
серії внутрішньополітичних скандалів програми гуманітарного обміну набули авто­
номності, яка мала піднести їхню ефективність. Нове ̂ управління діє під загальним 
керівництвом держдепартаменту, а директор, Джон Рейнхардт, підзвітний безпосе­
редньо президентові й державному секретареві.

Централізація інформаційно-пропагандистських служб, посилення їх за рахунок 
культурного обміну покликані були, на думку американських офіційних кіл, піднести 
ефективність зовнішньої політики США. Як наслідок — очевидне підвищення ролі 
ідеологічних ; пропагандистських факторів у зовнішньополітичній діяльності Вашінг- 
тона, втілення на практиці певних теоретичних положень, розроблених уже в пово­
єнні часи.

Умовно можна виділити дві головні концепції культурології. В 70-ті роки під 
впливом розрядки сформувався напрямок прибічників «діалогу», які ставили перед 
собою двоєдине завдання, — розповісти світові про американське суспільство та по­
літику й разом з тим збагачувати свою культуру, розвивати взаєморозуміння для 
більш ефективного проведення міжнародної політики.

Другий напрямок продовжує розглядати обмін як «монолог», канал відвертої 
ідеологічної експансії в країни соціалізму, як спосіб накидання ідей.

Серед прибічників цього напрямку можна умовно виділити кілька підгруп. Одні 
намагаються довести, що Радянський Союз безпосередньо зацікавлений у культур­
них зв'язках, а для США вони невигідні й навіть небезпечні. Інші стверджують, ні­
бито СРСР не виконує умов Заключного акта Наради в Хельсінкі. Треті доводять, 
мовбито деякі дії Радянського Союзу (наприклад підтримка Анголи, Афганістану 
й усього національно-визвольного руху) роблять культурне співробітництво з СРСР
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неможливим. Дехто ж цинічно вимагає від СРСР «сплати» — якихось поступок за 
культурний обмін, а дехто вимагає взагалі покласти край будь-яким культурним вза­
єминам з Радянським Союзом, повернутися на позиції «холодної війни».

Вже ближчий розгляд методів і форм роботи Управління в справах міжнародних 
зв'язків переконує, що воно недалеко відійшло од політичних стереотипів «холодної 
війни». Скажімо, на закордонні відділення УМЗ було покладено обов'язок постав­
ляти Вашінгтонові «найбільш точні, всеохоплюючі відомості про настрої, уявлення 
та переконання в тій чи тій країні», оцінювати громадську думку, залучати до спів­
участі місцеві кадри.

Ставка УМЗ на оперативність вимагала відсунути програму мистецького обміну 
на другий план. Натомість поступово зростало число учасників обміну з галузі су­
спільних і соціальних наук, передусім соціології й міжнародних стосунків.

Слід відзначити, що великої ваги при цьому надавалось особистим контактам, 
надто ж із громадянами соціалістичних країн. Офіційні кола США всіляко це за­
охочували. Директор УМЗ відзначив, що жодні пропагандистські матеріали «не мо­
жуть замінити бесіди між людьми».

Таким чином, останні перебудування в пропагандистському апараті СШ А засвід­
чили, що в галузі міжнародних культурних зв'язків іще з епохи «холодної війни» 
пріоритет лишився за політикою, для якої гуманітарний обмін служить уже не тіль­
ки прикриттям, але й своєрідним «важелем» міжнародних стосунків.

Брутальне використання цього «важеля» особливо характерне для політики Кар­
тера 1980 року. Його виступи по телебаченню 4 та 6 січня, де було проголошено 
згортання торговельно-економічних, наукових і культурних зв'язків з Радянським 
Союзом,— ворожі інтересам миру. Такі односторонні дії США є нічим іншим, як 
спробою грубого порушення загальновизнаних норм міжнародних стосунків і самого 
єства міжнародного права.

Та й як інакше їх можна кваліфікувати! 25 лютого держдепартамент відмовив 
у в'їзних візах радянським фахівцям, які мали взяти участь у роботі міжнародних 
конференцій з обчислювальної техніки та лазерно-оптичних пристроїв. Привід був 
абсолютно лицемірний: мовляв, негоже розголошувати важливі відомості представ­
никам соціалістичних країн... Аргументація проти запланованої на весну 1980 року 
виставки картин, ікон та гобеленів з експозицій Ермітажу була ще смішнішою: Аме­
риканська національна рада безпеки оголосила, нібито ця мистецька виставка «супе­
речить національним інтересам США».

Відмова від економічних і культурних зв'язків, періодичні перебої в повітряних 
сполученнях, зрив багатьох заходів наукового співробітництва штучно створюють 
атмосферу, що завдає шкоди ще не зміцнілій взаємодовірі й взаєморозумінню між 
нашими країнами, які поступово склалися в 70-і роки. Завдає шкоди й нам, а ще 
більше американцям. Це розуміють і деякі тверезо мислячі кола тамтешніх полі­
тичних діячів. Сенатор-ліберал Джордж Макговерн писав у журналі «Атлантік»: 
«Санкції проти Радянського Союзу в галузі культурних взаємин після афганських по* 
дій, йа мою думку, продиктовані злобою й примхами. Відмова від давно заплано 
ваної експозиції творів мистецтва з ленінградського Ермітажу образить Радянський 
Союз, але не завдасть йому збитків; збитків і втрат зазнаємо ми».

Згортання адміністрацією Картера культурного обміну з Радянським Союзом 
означало, що правлячі кола СШ А й досі не позбулись тягаря минулих років, жив­
лячись міфами про «американську виключність» та «імперську Америку». На порозі 
80-х років ці міфи набули нового поштовху й стали головною перешкодою у взаєми­
нах між країнами протилежних соціально-економічних систем. Ці резерви «холодної 
війни» негативно впливають на процес конструктивного розвитку міжнародної роз­
рядки, зміцнення загального миру.

Василь ТКАЧЕНКО
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Від травня 1968-го минуло вже чима­
ло часу, але ті весняні дні і досі на па­
м'яті у французів. Згадують про них по- 
різному. Захоплено. З острахом. Мріючи 
повторити. І — прагнучи запобігти їх повто­
ренню...

Наприкінці травня 1968-го у Франції 
страйкували десять мільйонів трудящих. 
А найяскравішим виявом безпрецедентної 
соціально-політичної кризи стали бурхли­
ві студентські заворушення, супроводжу­
вані екстремістськими вихватками. Про це 

пам'ятають. Нещодавно до розмов про той травень повернулись, навіть обговорю­
ючи розваги. Не дивно, врешті, що французька буржуазна преса таку пильну ува- 
*іу приділяє саме тим формам дозвілля, які нейтралізують соціальну свідомість. 
Але ж — з якою відвертою тенденційністю означуються модні забави сьогоднішніх 
молодих парижан. Скільки надій— і яких! — покладають на них організатори! При­
наймні питання про те, як відтягти молодь від організацій, де порушуються пробле­
ми класової боротьби, де сперечаються про шляхи до майбутнього, обговорюються 
Цілком відверто. Капіталізм завжди прагнув заздалегідь виховати для себе саме ту 
молодь, яка потрібна йому. І, хоч ті зусилля раз у раз зазнавали поразки, вони 
повторюються знову і знову.

«Шість годин фізичного навантаження вбивають у зародку можливість нового 
гравня-68,— пише Андре Бєркоф, «теолог новомодних культів», як рекомендує свого 
оглядача тижневик «Експресе».—  Знайдено найвитонченіший спосіб регулювання со­
ціальних процесів...»

Витончений і не такий уже дорогий. 60 франків — за вхід, 20 франків —  
замовлення, і ви в Палаці — велетенській дискотеці, одному з новітніх храмів па­
ризького нічного життя, що одночасно приймає в своє лоно три тисячі новоявлених 
прочан.

Хто вони, чого прагнуть, чого шукають тут?
Відповідь «Експресса» напрочуд однозначна: «Новітні нічні храми, просто кажу­

чи, узаконюють право на втечу». На підтвердження цієї тези подається ціла низка 
свідчень завсідників дискотек. Наведемо деякі з них.

П'ятдесятирічний архітектор Бернар: «Двадцять років тому тодішні нувориші 
прагнули якнайшвидше обзавестися зовнішніми прикметами своєї приналежності до 
еліти. І тут до їхніх послуг були приватні клуби. Членство в такому клубі засвідчує, 
хто є хто. А сьогодні криза поставила все з ніг на голову: молодь більше не ціка­
виться вітриною, вона хоче негайно мати втіху — ото й усе. Нащо шукати собі подіб­
них, коли все одно лишаєшся сам-один?»

Жан-Мішель Грав'є, «досвідчений спостерігач нічного життя»: «Що характерно 
для відвідувачів Палацу, то це їхня самотність. Вони не розмовляють поміж собою, 
навіть коли приходять групою. Вночі вони і живуть по-нічному. Я замолоду мріяв 
стати знаменитим, вони ж хочуть бути багатими. їхнє гасло: «Насамперед —  Ят» Вони 
схиблені на вбранні. Все це метелики-одноденки».

«Ти питаєш,* чому я щовечора приходжу сюди? — каже 32-річний Рішар.— Тому 
що в моєму лігві порожньо. Свого часу я забув одружитися, то що ж маю робити

пропаганда
бездумності

9. «Всесвіт» N° 12.
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вдома?.. Якось я потрапив на вечірку до одного приятеля. Музика, напої, гарні дів­
чата — все як годиться. І що ж! Замість розважатися, гості говорили про бізнес. 
Бізнес всюдисущий. Це нестерпно. А тут ти відданий сам собі...»

Знову Жан-Мішель Грав'є: «Ввечері ми живемо в порожнечі. Ковзаємося по по­
верхні. Ми не хочемо знати, що робиться в світі...»

«В приватному клубі люди почуваються гостями. А Палац належить їм щоночі — 
аж до світанку. Кожен може поводитись, як хоче, обіймати, кого хоче,— хіба це не 
досягнення!» — зауважує Фабріс Амер, один з босів індустрії розваг.

А ось наймолодші голоси. Тих, кого «виховують».
Джаміля, двадцятилітня продавщиця: «Обожнюю зброю. Ножі, автомати. Я хо­

тіла б бути безкровною — зробленою з гуми чи що. Ненавиджу дітей, це якісь кар­
лики. А я мутант».

Філіп Старк: «Ми мутанти, і якщо через якийсь час станемо триногими, це не 
матиме особливого значення. Ми будемо монстрами хіба що в порівнянні з доско­
налою грецькою статуєю. Майбутнє однаково виправдає нас».

Франція обіцяла їм молочні ріки й кисільні береги, а вони зіткнулись із без­
робіттям і кризою, веде далі Андре Беркоф. У них немає ілюзій (на відміну від 
батьків, у яких ці ілюзії були), отож ніч для них —  лише продовження денної самот­
ності й денної гарячки, але Палац підносить ці виснажливі ознаки буднів на рівень 
символів. Хоч би ким ти був удень— кравцем, службовцем, перукарем — уночі ти 
король, уночі все можливо, і тому Ален Пакаді, завсідник Палацу, завжди носить 
темні окуляри («Я боюся світла і цікавлюся тільки новітніми музичними програма­
ми»,— каже він); тому Серж, син дрібних службовців, живе надголодь, заощаджую­
чи «на Палац»: адже сюди не прийдеш убраний абияк.

На залитому світлом прожекторів танцювальному майданчику рухаються Патрі- 
ція, Клод, Мішель, Ева: кожен сам по собі, ні на кого й ні на що не зважаючи. 
Всемогутність децибелів, що унеможливлює будь-який діалог, Андре Беркоф пояс­
нює так: відкривши, що від них нічого не залежить «на рівні влади й політики», 
Патріція, Клод, Мішель, Ева замкнулися в собі.

Інтонація коментаря м'яка, довірча. «Експресе» майже по-батьківському журить­
ся, що так легко впіймалися на гачок недосвідчені, зелені Патріція, Клод, Мішель, 
Ева. Але нічого не поробиш — скрутний час, криза... Інша справа —  двадцять років 
тому, коли «шевці ставали взуттьовиками», а ніч була призначена для діалогів...

Що ж, читача «Експресса», певно, і справді вражає і розчулює такий тон. А я 
згадую інший коментар, уміщений в цьому тижневику десять років тому, де також 
ішлося про молодь. Тоді пристрасті палали довкола проблеми «батьки — діти», 
й журнал так само по-батьківському бідкався з приводу буйних дітей, які камінням 
з паризької бруківки трощили паризькі вітрини.

Довірчий тон. Відвертість, яка часом і справді вражає. Точні деталі, помічені 
досвідченим і спостережливим оком. Картинки дійсності, написані вправно і віро­
гідно. Але, як завжди, —  із спектра виключений червоний колір. Свідома мисляча 
молодь— робітнича, студентська —  ніколи не цікавила «Експресе». Редакторів цього 
видання дуже влаштовує варіант обгрунтованої бездумності — однаково, чи йдеться 
про вуличний погром чи про танці до знемоги. І журнал, що виконує роль «витон­
ченого регулятора» громадської думки, пропагує цю бездумність.

Ніна СЛАВША



РОЗМАЇТОСТІ

МУЗИКА 
ЇРЖІ ПАУЕРА

Понад двадцять років їржі Пауер очо­
лює Чеську філармонію. Син гіоника з 
Кладно, він поєднує адміністративну й пе­
дагогічну діяльність з творчою. В його 
композиторському доробку —  п'ять опер, 
балет, дві симфонії, три кантати, сім кон­
цертів і сімнадцять композицій для ка­
мерних ансамблів. Музика Пауера відзнача­
ється ясністю задуму, виразністю й емо­
ційністю, їй властива вірність національним 
традиціям.

—  Поняття «сучасна музика» — надзви­
чайно широке, — каже їржі Пауео. — Я 
вважаю, що справді сучасна музика по­
винна виростати з життя, повинна говорити 
мовою XX століття, виражати почуття і 
думки сьогоднішніх людей. Її основа по­
винна бути мелодійною і ритмічною, від­
повідати головним канонам музичної твор­
чості.

Паризька трупа під керівницівом режисе 
ра Жан-Марі Сімона поставила спектакль 
за мотивами повісті-діалогу Дені Дідро «Не­
біж Рамо». Постановник, який багато пра­
цював з відомими режисерами Франко 
Дзефіреллі, Пітером Бруком та Лукіно 
Вісконті, знайшов дуже цікаве вирішення 
спектаклю. Вистава йде в старовинному 
кафе. Перед його «завсідниками»-гляда- 
чами відбувається діалог між Рамо та йо­
го творцем Дідро. Це, власне, сценічний 
двобій, що нагадує суперечку між Фаустом 
і Мефістофелем...

В свою адаптацію режисер увів двох до­
даткових персонажів — музиканта та хлоп­
чака.

їр ж і П ауер.

ЦІКАВА
АДАПТАЦІЯ

Сцена з спектаклю  «Н ебіж  Рамо».



Архіпелаг Шпіцберген, або по-норвезькому — Свальбард, уперше зга­
дується в Ісландських хроніках 1194 року. Він складається з низки остро­
вів площею понад 62 тисячі кв. км, більша частина яких укрита вічною 
мерзлотою.

Міжнародно-правовий статус Шпіцбергену визначається багатосторон­
ньою Паризькою угодою від 20 лютого 1920 року, підписаною 40 держава­
ми, в тому числі й Радянським Союзом. Угода закріпила суверенітет Нор­

o'S вегії над архіпелагом, встановивши демілітаризацію й нейтралізацію
Шпіцбергену.

Суднам і громадянам держав учасниць договору — надаються од­
накові права на експлуатацію природних ресурсів і проведення науково-

^  О дослідницької роботи на архіпелазі та в його територіальних водах. СРСР
CO G має на Шпіцберген: консульство.

Нижче ми вміщуємо репортаж кореспондентки норвезької газети «Фрі-
^ ..... ^

хетен» Рут Еріксен, яка нині працює в НДР і на сторінках тижневика «Го- 
ріцонт* розповіла про життя крижаних островів.



За п'ять хвилин до першої години ночі 
з аеропорту міста Тромсе піднявся літак 
авіакомпанії «САС». Пункт призначення —  
арктичний архіпелаг Шпіцберген, який до­
недавна, здавалось, був майже на краю 
світу. Та з будівництвом аеродрому в Лон- 
гієрбюені й запровадженням п'ять років 
тому регулярних рейсів до Тромсе й Мур­
манська ці острови значно наблизилися до 
материка.

Спочатку моя мандрівка в холодну й 
темну самотність глетчерових гір уявля­
лась мені захоплюючою пригодою, і я га­
дала, що буду єдиним пасажиром у літа­
ку. Та зрештою виявилося, що це зовсім 
не так. Разом зі мною на борт піднялись

галасливі, закутані в хутра, бородаті чоло­
віки, які поверталися на роботу після про­
ведених у рідній домівці різдвяних від­
пусток.

Не спалось, хоча й була глибока ніч. Ме­
не хвилювала майбутня зустріч із сином, 
який запросив мене до себе, а разом з 
тим змагали сумніви: летіти на острови, ко­
ли там панує абсолютна темрява, кругом 
лежить сніг, крига й до того ж лютий мо­
роз, а на небі жодної зірочки чи бодай ми­
готливого північно/о сяйва. Всі мої уяв­
лення про айсберги, глетчери, стрімкі ске­
лі та довжелезні фіорди так і залишаться 
на рівні яскравих поштових листівок, які я 
собі купила.
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Десь о пів на третю мої думки перебив 
пілот, що спрямував літак на посадку. Ма­
шину враз підхопило, вітер шпурляв її 
неначе іграшку, аж доки ми нарешті від­
чули дотик землі. Вже видно було пооди­
нокі ліхтарі, які ледь долали темряву, вка­
зуючи напрямок до великого ангара. Там 
на нас уже чекали представники норвезь­
кої поліції: перевірка документів.

З моїми паперами було все гаразд: я
одержала дозвіл на поїздку й своєчасно 
замовила номер у єдиному тут готелі. 
Власне кажучи, через обмеженість можли­
востей цього готелю туристи тут не завжди 
бажані. Декого, хто прилітає сюди «дику­
ном», здебільшого виряджають тим самим 
літаком на материк.

Мій син, який працює гірником на Шпіц­
бергені, зустрів мене в залі. Та не встиглі 
ми перемовитись кількома словами, як до 
нас підійшло двоє представників «Аеро­
флоту» й запросили відвідати шахтарсь­
ке містечко Баренцбург, — за 70 кіломет­
рів звідси. Рано-вранці треба було леті­
ти вертольотом. Отже, спати майже не до­
ведеться.

До готелю було якихось сто метрів, але 
подолати їх виявилось нелегко. Скаженіла 
хуртовина, дорога була покрита кіркою 
криги. Я полетіла в сніговий замет, а нав­
круги — суцільна темрява. Сама зроду не 
знайшла б дороги до готелю.

Готель виявився довгим бараком з чотир­
ма десятками маленьких кімнаток без 
особливих вигод. Узимку сюди нікого не 
вабить, і я була єдиним пожильцем.

Вранці заметіль трохи вщухла, пілот ска­
зав, що швидкість вітру становить усьо­
го 15 вузлів, але темрява була так само 
непроникна, як і вночі. Не пощастило по­
бачити ані голих закрижанілих гір, ані обі­
цяних біло-голубих напливів глетчерів.

Незабаром ми прибули. Баренцбург роз­
ташований на березі того самого J c -Фьор- 
ду, що й Лонгієрбюен. Перші відомості 
про Баренцбург я отримала від радянсько­
го консула товариша Рильникова. Зараз 
там живе близько півтори тисячі чоловік, 
а ще тисяча — в іншому гірничому сели­
щі Пірамідах, далі вздовж Іс-Фьорду. Вліт­
ку, коли крига відступає, в порту Баренц- 
бурга вирує життя: видобуте протягом по­
лярної зими вугілля кораблі вивозять до 
Радянського Союзу.

— Але й узимку, — сказав мені кон­
сул, — тут працює портовий буксир «Ко­
мунар» — єдиний радянський корабель з 
паровими двигунами. Ламаючи тонку кри­
гу, він доставляє нам питну воду з малень­
кого озерця на тому боці Фьорду.

Радянське консульство міститься в зеле­
ному дерев'яному будиночку. Вулиці сели­
ща прокладено симетрично, й усі вони ви­
ходять на центральну площу. Будинки опа­
люються теплоелектроцентраллю,

Консул повіз мене до Будинку культури. 
Тут довгою чорною зимою проводять своє 
дозвілля шахтарі та їхні сім'ї. У будинку є 
гімнастичний зал, велика кімната для лю­
бителів шахів, а в інших приміщеннях мож­
на пограти в настільний теніс чи подиви­
тись художній фільм, до речі, щодня но­
вий. Тут навіть є свій музей: опудала арк­
тичних звірів, зразки закам'янілого дере­
ва — свідка теплого клімату: в прадавні 
часи тут росли дерева, квіти, трави... Про 
це свідчать і багаті поклади чорного зо­
лота.

Наступного дня я побувала в шахті. Ву­
гілля тут, як і в Лонгієрбюені, видобувають 
простим способом: вгризаються в гору, 
тому шахти неглибокі.

Маленький електропоїзд уїздить у штрек, 
де-не-де зупиняючись і підбираючи робіт­
ників. Усе це для мене нове й тому хви­
лює.

Тутешні художники-аматори прикраша­
ють свої стіни краєвидами з березовим лі­
сом — вираз туги за зеленою травою, ті­
нистими деревами та мерехтливою соняч­
ною водою...

Після чотирикілометрової поїздки елек­
тропоїздом ми пройшли сотню метрів піш­
ки —  до виходу зі штреку. Влітку, коли 
сонце над Шпіцбергеном світить цілодобо­
во, звідси, кажуть, відкривається чудовий 
краєвид. Та тепер навколо панувала тем­
рява.

Я поглянула вниз. Десь там, далеко під 
нами, в променях сильних прожекторів 
гуркотіли бульдозери, а вдалині мерехтіли 
вогні Баренцбурга.

Вже в селищі розпитувала в товариша 
Рильникова про умови праці радянських 
гірників, а також про їхній побут. Потім 
відвідала норвезьку адміністрацію. За 
угодою від 9 лютого 1920 року архіпе­
лаг Шпіцберген був переданий Норвегії. 
Але державам, які підписали цю угоду, 
надавалось право експлуатувати надра, ло­
вити рибу та полювати морського звіра 
в прибережних водах.

Із багатьох країн, які з початку сторіччя 
розвідували поклади вугілля на островах, 
лишилось дві —  СРСР та Норвегія. Швеція 
продала свою шахту «Свеа» Норвегії, а 
потім виявилося, що там залягають най­
більші відомі на той час запаси чорного 
золота!

Під час другої світової війни радянські 
й норвезькі гірники були евакуйовані з ос­
тровів. Влітку 1943 року норвезькі солда­
ти обороняли ці острови від німецьких 
загарбників, які палили шахтарські селища 
й руйнували шахти.

З 1946 року Піраміди знову ожили. Сьо­
годні радянські й норвезькі гірники видо­
бувають понад 400 тисяч тонн вугілля нщ 
рік.
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А як живуть люди в цьому суворому краї? 
Як витримують довгу зимову ніч, що почи­
нається в жовтні, а закінчується в лютому? 
Як звикають до цього обмеженого холод­
ного світу, в якому лише тоді з'являються 
обриси й далечінь, коли над небокраєм 
уперше визирне сонце?

Норвезьку адміністрацію на Шпіцбергені 
очолює губернатор. Як сказав радянський 
консул, стосунки з ним добрі. Щоправда, 
останнім часом реакційні сили намагаються 
роздмухувати істеричну кампанію проти 
висмоктаної з пальця «радянської загрози» 
суверенітетові Норвегії на островах.

— Але коли в нас виникають проблеми, —  
сказав консул, — ми їх вирішуємо по-ді­
ловому.

Більшість радянських гірників приїздить 
сюди на два роки. Договір за бажанням 
можна продовжити ще на рік, але для цьо­
го потрібно пройти грунтовне медичне об­
стеження. Заробітки тут високі. Держава до­
плачує також за їжу, житло й робочий одяг. 
Гірникам видають безкоштовно й інший 
одяг, бо, збираючись на Шпіцберген, важ­
ко все передбачити.

Звичайно, тут є добре обладнана лікар­
ня, початкова і середня школи.

—  Маємо навіть приклади, коли шахтарі 
здобувають тут середню освіту, що прогая­
ли замолоду, — сказав консул. — Корівник, 
свиноферма й птахоферма майже повністю 
забезпечують нас молоком, м'ясом і сві­
жими яйцями; з Великої землі ми щорічно 
завозимо лише 50 тонн м'яса. В теплицях 
ростуть помідори, огірки.

Які разючі зміни з часів перших полярних 
дослідників, мисливців і китобоїв, що ги­
нули тут від голоду та. цинги!..

Повернувшись до. Лонгієрбюена, я поба­
чила зовсім інше.

Від готелю до центру містечка сім кіло­
метрів —  про якісь прогулянки годі й ду­
мати. В самому містечку є три таксі, а 
довжина вулиць майже 35 кілометрів.

Прогулянки на самоті або вихід за межі 
міста можуть, між іншим, коштувати жит­
тя. Остерігатися білих ведмедів закликають 
і великі плакати на будинках. Після забо­
рони полювати на цих звірів їх стільки роз­
велось, що багато хто вже висловлює дум­
ку, що час пом’якшити суворі обмеження, 
інколи батьки бояться навіть випускати ді­
тей на вулицю. А якщо збираєшся кудись 
іти, треба прихопити зброю. Років зо два 
тому ведмеді загризли одного необереж­
ного француза, а зовсім недавно понад три 
десятки звірів обложили чотирьох радистів 
на острові Гоцен. Довелось просити теле­
графом допомоги в губернатора. Губерна­
тор вислав мисливців, які декількох звірів 
убили, а решту розігнали. Ось чому тема 
ведмедів на островах дуже популярна. В

Ян Грендаль, норвезький губернатор  
Ш піцбергену. О дночасно він виконує  
обов’язки ш еф а поліц ії, третейськ о­
го судді та держ авного ю рисконсульта.

багатьох випадках йдеться лише про зуст­
річ, але ведмеді нерідко чатують під двери­
ма будинків. Рік тому островами тинялося 
чимало охлялих від голоду звірів, і це ще 
раз свідчить, що їх розвелось надто багато.

Під враженням цих розповідей було 
якось боязко навіть залишатись самій у го­
телі. Особливо вночі, коли будинок випов­
нюється таємничими звуками. Вітер так на­
пирає, що споруда аж тріщить, і цей тріск 
разом із завиванням хурделиці нагадує ре­
віння ведмедів, особливо в уяві новачків.

В розмові з губернатором Яном Гренда- 
лем наступного дня ми теж торкнулись 
цієї теми.

— Багато хто у вільний час виходить за 
місто покататись на лижах, — сказав він,—  
Але я їм завжди нагадую, що це ризикова­
но. Принаймні треба бути завжди озброє­
ними. В крайньому разі дозволяється стрі­
ляти, але кожен випадок прискіпливо роз­
слідується, і той, хто не доведе, що виму­
шений був оборонятися, повинен сплатити 
штраф.

Губернатор уже кілька років разом із 
родиною мешкає на Шпіцбергені й доско­
нало знає острови. Показуючи на великій 
карті, він розповідав:

— Лонгієрбюен—  єдине тепер норвезь­
ке шахтарське поселення. Тут мешкає май-* 
же 1200 чоловік,
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Обеліск у  Ню-Олесунні на честь польоту  
А м ундсена до Північного полю су.

Містечко лежить у довжелезній долині, 
яку з обох боків оточують високі гори. 
Норвегії належить і Ню-Олесунн, де до 
1962 року ще видобували вугілля, але те­
пер там лише наукова станція. В Ню-Оле- 
сунні височить щогла, яку спорудив Руальд 
Амундсен, готуючись летіти дирижаблем 
на Північний полюс. То був його останній 
політ...

Видобуток кам'яного вугілля зосередже­
но на трьох шахтах. За шістдесят років тут 
добуто понад тридцять мільйонів тонн. Ви­
добуток і надалі зростатиме —  в нього 
вкладаються дедалі більші кошти.

Службові справи досить часто приводять 
губернатора до радянських селищ. На 
запитання, що він думає про таке спів­
робітництво, Ян Грендаль фактично повто­
рив слова радянського консула:

— Щиро кажучи, ми по-різному диви­
мося на деякі речі, але стосунки в нас ціл­
ком нормальні. Деякі газети в Норвегії не­
рідко драматизують ситуацію, однак тут, 
на краю землі, між нами немає ніякого 
напруження. Навпаки: стосунки дуже доб­

рі також в спортивному і культурному спів­
робітництві.

Угоду про Шпіцберген підписали не 
тільки СРСР і Норвегія. Багато країн вияв­
ляють глибоку зацікавленість архіпелагом: 
лише минулого року тут побувало 56 нау­
кових експедицій.

Повертаючись до готелю, я бачила в 
скупому світлі вуличних ліхтарів багато но­
вих двоквартирних будинків. У них, як ме­
ні трохи згодом розповів голова профспіл­
кового комітету Сігве Меланд, мешкають 
сім’ї гірників. А для одинаків є гуртожиток. 
Платня мало відрізняється від платні на ма­
терику, зате податки становлять лише три 
відсотки, тоді як в Норвегії — від тридця­
ти до сорока. Нині профспілка бореться за 
зниження пенсійного віку, який на архіпе­
лазі досить високий —  67 років, в той час, 
як у самій Норвегії шахтарі йдуть на пен­
сію в 65 років.

—  Це несправедливо, — з гіркотою мо­
вив Сігве Меланд. —  Життя на Шпіцберге­
ні значно суворіше й складніше, ніж на ма­
терику. Та господарям Великої норвезької 
вугільної компанії Шпіцбергену до того 
байдуже.

Меланд нагадав ще одну проблему 
Шпіцбергену, яка здалась мені досить див­
ною.

— Багато наших робітників, — сказав 
він, — не хочуть повертатись на материк, 
їх, як тут кажуть, вражає «вірус Шпіцбер­
гену». Тепер нам потрібно зводити будин­
ки й для пенсіонерів. Дехто живе на архі­
пелазі понад сорок років, і він їм і досі 
не набрид.

Аж не вірилось. Мені було лячно навіть 
дивитись у вікно, за яким починалася сті­
на глухої темряви. Тижня в пітьмі, холоді 
й хурделиці з мене було досить.

—  А ми звикли, — посміхався Меланд, 
помітивши мою пригніченість. — У квітні 
тут уже сходить сонце, — воно не заходить 
аж до серпня. Влітку гарно. Скрізь квіти, 
прилітають гніздитись тисячі птахів.

Не спокусившись на ці обіцянки, я вже 
наступного дня попрощалась зі Свальбар­
дом, краєм холодних берегів.

На думку знову спали слова Меланда: 
«Дехто на архіпелазі живе понад сорок ро­
ків...» Незбагненно...

Рут ЕРІКСЕН
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РЕЙ БРЕДБЕР1 
ЗГАДУЄ

—  Я —  к ін ом аи . З  тр ь ох  р ок ів  в ід в ід у ю  
кіно. П ер ш и й  ф ільм , який я п р и г а д у ю  —  
« Д з в ін  з  Н о т р -Д а м а »  —  б е зу м о в н о  в п л и ­
нув на ф о р м у в а н н я  м ого  х а р а к т е р у , —  так  
п оч и н ає в ідо м и й  ам ер и к ан сь к и й  письмен*  
н ик *ф ан таст Г ей  Б р е д б е р і р о зп о в ід ь  про  
с в о ї ст о су н к и  з  к ін ем а т о г р а ф о м  на с т о р ін ­
к ах  а н гл ій сь к ого  ж у р н а л у  « С а й г  е н д  С а ­
у н д » . —  Б іл ь ш ість  м о їх  р о м а н ів  та  о п о в і­
д а н ь  м о ж н а  п ер ен о си т и  на ек р ан  ст о р ін к а  
за  ст о р ін к о ю , б о  я письм ен ни к  із  зо р о в о ю  
у я в о ю . Р а н іш е  я не зн ав  ц ього , теп ер  з р о ­
зу м ів . К о ж н е  м оє речення  чи к о м б ін а ц ія  з  
д в о х  речень — ц е в ж е  п евн а в к а з ів к а  дл я  
р е ж и с е р а . Д о с и т ь  їх  т ільки п ер еч и тати , щ о б  
зн ати  яким —  к р уп н и м  чи за га л ь н и м  —  
план ом  т р еб а  зн ім а т и  той  чи той  е п із о д .

У  к ін о с т у д ію  « Ю н ів ер са л »  я п рий ш ов  
1952 р ок у . Р е ж и с е р  Д ж е к  А р н о л ь д  і п р о ­
д ю сер  Б іл л  А л л ен  х о т іл и , щ о б  я н ап и сав  
д л я  них сц ен а р ій  п р о  в с іл я к і ч у д о в и сь к а . 
М ені ц е в и д а л о ся  н у д н и м , і я їм  з а п р о п о н у ­
вав: « Д а в а й т е , я н ап и ш у д в а  в ар іан ти  с ц е ­
н ар ію  —  оди н  так и й , як ви ск а за л и , д р у ­
гий таки й , який би х от ів  я. П о т ім  ви в и р і­
ш ите, н а  к отрий  п ід п и су в а т и  з і м н ою  у г о д у » .  
Ч ер ез  д в а  д н і п ісля  то го , як я в ід д а в  тек ст, 
А ллен  п одзв о н и в : « В а ш  в а р іа н т  к р ащ ий ». 
Т ак з ’яви вся  ф ільм  « П р и б у л ь ц і з  к о с м о с у »  
(1 9 5 3 ) . О д р а з у  п ісля  ц ь ого  Д ж о н  Х ’ю стон  
за п р о п о н у в а в  м ені н ап и сати  к ін о сц ен а р ій  
за  р о м а н о м  М ел в іл л а  « М о б і Д ік , а б о  Б іл и й  
кит». Р е ж и с е р  у б а ч а в  п ев н у  сп о р ід н ен іст ь  
м іж  тв о р а м и  М ел в іл л а  і м о їм и ...

Я зр о б и в  д в а д ц я т ь  чи т р и д ц я ть  в а р іа н т ів  
сц ен а р ію , п иш учи  їх  н ен ач е д л я  н ім о го  к і­
н о , —  н ап ов н ю ю ч и  сц ен а р ій  д р а м а т и ч н и м и  
си т у а ц ія м и . І п обач и в , щ о  н а п р о ш у єт ь ся  
ш ек сп ір ів сь к а  т р а к т о в к а  о б р а з ів . П о т ім  я 
д ізн а в с я , щ о  М ел в іл л , так  са м о , як і я , л ю ­
би в  Ш ек сп ір а . Т ільк и  п р и й ш ов  він  д о  н ь о­
го д о си т ь  п ізн о . М ел в іл л  м ав  п оган и й  з ір . 
К оли  він п р а ц ю в а в  н а д  « М о б і Д ік о м » , й о ­
м у  п о д а р у в а л и  Ш ек сп ір а , н а б р а н о г о  к р у п ­
ним  ш р и ф то м . В п ер ш е в ж и т т і він п р оч и тав  
« К о р о л я  Л ір а » , « О т ел л о » , « Г а м л е т а » , з а ­
к о х а в ся  в Ш ек сп ір а  д о  н ест я м и , в ідк и н у в  
п ер ш у  в ер с ію  книги і в се  п ер еп и са в  у  ш ек с- 
ПІр’ВСЬКОМу д у с і .

К оли  я п и са в  сц ен а р ій , т о  т е ж  не р а з  п е ­
р еч и тув ав  Ш ек сп ір а . Ф а к т у р а  й о го  тв ор ів  
н аст іл ьк и  г у ст а , щ о  з а в ж д и  в р а ж а є  ч и м ось  
н ови м . Б у в а є , в ж е  бач и в  я к у сь  річ Ш ек сп і-

Кадр з ф ільм у «Мобі Дії:».

ра к ільк а р а зів  на сц ен і, ди в и ш ся  ї ї  щ е р а з , 
і р а п то м  —  н есп о д ів а н к а , щ ось  зо в с ім  н о ­
ве, н есп о д ів а н е ...

О стан н і три ти ж н і р об о т и  я п р ов ів  у  Л о н ­
д о н і. Я к ось  в р ан ц і п р о к и н у в ся , п о ди в и в ся  у 
д зе р к а л о  і ск а за в  с о б і:  «Я  —  Г ер м ан  М е л ­
в ілл » . Т о го  дн я  н а п и сав  з а н о в о  с о р о х  с т о ­
р інок  п р отя гом  восьм и  годи н  ін т ен си в н о ї  
п р ац і і п о їх а в  д о  Х ’ю ст о н а , в ід д а в  й ом у  
сц ен а р ій . « Г а д а ю  —  ц е те, щ о т р еб а » ...

Ф ільм  сп р а в д і вийш ов гарн и й ...
П ісл я  « М о б і Д ік а »  м ені п р о п о н у в а л и  п и ­

сати  с ц е н а р ії  за  в ели к им и  л іт ер а т у р н и м и  
тв о р а м и , н ав іть  за  « В ій н о ю  і м и р ом ». Я 
в ід м о в л я в ся .

ВІДБУДОВУЄТЬСЯ
ТЕАТР

4 лютого 187В року відбулося урочис­
те відкриття Дрезденської опери, спо­
рудженої за проектом Готфріда Земпера 
в стилі італійського ренесансу. 1944 ро­
ку, під час масованого нальоту англійсь­
ких та американських бомбардувальників 
— аж ніяк не виправданого з воєнних 
міркувань — бомба влучила в цю чудо­
ву споруду...

По війні був опрацьований проект від­
будови Дрезденської опери. Реставрова­
на частина буде відокремлена від сучас­
ної добудови, де розмістяться сцена для 
репетицій, технічні служби. Незабаром 
відновлений оперний театр розчинить 
свої двері для шанувальників оперного 
мистецтва.
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— Хіба я не поперед­
жав тебе, щоб ти не 
чхав.«ГІарі-матч», Ф ранція.

Оптиміст.
«Бунте іллюстрірте», ФРН.

—  Які там новорічні подарунки 
Досить й цього сюрприза!

«Штерн», ФРН

— Адже ти сам сказав, що ялинки за­
надто дорогі!

«Польское обозрение», Польща
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— Чи не здається тобі, що ти трохи пе­
ребільшуєш з протипожежними заходами.

«Квік», ФРН.

— Я востаннє послухався 
тебе: віз ялинку у трамваї.

«Швайцер іллюстрірте»,
Ш вейцарія.

«Ойленшпігель», НДР.
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ЗМІСТ
ЖУРНАЛУ
«ВСЕСВІТ» 

ЗА 1980 РІК

ДО ЧИТАЧІВ «ВСЕСВІТУ». № 1.

ПОСТАНОВА КОМІТЕТУ ПО МІЖ­
НАРОДНИХ ЛЕНІНСЬКИХ ПРЕМІ­
ЯХ «ЗА ЗМІЦНЕННЯ МИРУ МІЖ 
НАРОДАМИ», №  7.

ДО 110-РІЧЧЯ З ДНЯ НАРОДЖЕННЯ В. І. ЛЕНІНА
Ти будеш  вічно ж ити в сер ц і лю дства. 
Вірш і поетів світу.
Юрай' Падо. Л енін. (Зі словацької п ер е­
клав Р. Л убківський).Гауссу Діавара. Іти до Л еніна. (З ф р ан ­
ц узької переклав В. Ткаченко).Хорхе Каррера Андраде. Л енінове слово. 

(З ісп анської переклав Г. Латник).Мері Крус. У М авзолеї. (З ісп анської п е ­
реклала Г. Плевак), № 4.
Леонід Суярко. Б езсм ертя й світова ве­
лич, N ° 4.Борис Забарно, Володимир Євтух. Ленін  

— зн ам ен о револю ційних бійців, N ° 4. Ігор Дзеверін. Великі уроки. По стор ін ­
ках збірника «Ленін і м арксистська літе­
ратурна критика за  р убеж ем ». № 4.Із «Червоного альбому», № 4.
Бібл Константин. Л енін. Вірш. (З чеської 
переклав Л. Череватенко), № 5.Боушек Карел. П еред зображ енн ям  Л е­
ніна. (З ч еської переклав Р. Лубкїв- 
ський), N ° 2.
Баканов Андрій. Лист з  Л ейпціга, N ° 3. 
Георгієв Велин. Ш ляхи. Вірш. (З болгар­
ської переклав В. Іванців), № 12.

ДО 35-РІЧЧЯ ПЕРЕМОГИ
Постріл, що влучає у війну. (Книга Л. І. 
Б реж нєва «Мала зем ля» мовами світу),

П оезія ф ран цузького Опору.
Поль Елюар. — Луї Арагон. — Робер Деснос.—Жан Кассу.—П’єр Гамарра. — 
Мадлен Ріффо. — Рене Гі Каду. — Анна 
Марія Боер. — Андре Френо. (З ф р ан ­
ц узьк о ї переклали Ю. Покальчук. В. Тка­
ченко, М. Л итвинець, Т. М артиненко), 
№ 5.Темос Корнарос. К онцтабір Хайдарі. По­
вість. (З новогрецької переклали Я. Мо- 
чос та І. Гречанівський), № 5.Антон Баллаж. Політ у  ві’чність. Р озд іл  з 
ром ану. (Зі словацької переклав І. Свар- 
ник), № 5.Віталій Петльований. Комендант Сандо 
мира, №  5.
Іван Мегела. Свідчення бійця і в’язня, 
N ° 5.Борис Зрезарцев. Роки без війни. № 5, 

Яків Валах. Віч-на-віч з  правдою , № 5.

ДО XXII ОЛІМПІЙСЬКИХ ІГОР У МОСКВІ
З історії О лімпійських ігор нового часу, 
N ° 6.Менделл Річард Д. Той, щ о відродив  
олім піади, № 6.
Х удож ні твори та публіцистичні м ате­
ріали, присвячені спорту див. відповід­
ні рубрики № 6.

СУЧАСНА ЛІТЕРАТУРА
ПОЕЗІЯ

Аргезі Тудор. П оезії. (З рум унської п ер е­
клали М. Ткач, Д. Павличко, С. Майдан- 
ська), № 7.
Вальк’япаа Нільс-Аслак. Поезії. (З англій­
ської переклав Р. Доценко), № 8. Галчинський Константи Ільдефонс. Пое­
з ії. (З польської переклали С. Космачев- 
ська, І. Глинський), № 1.
Гараї Габор. П оезії. (З угорської п ере­
клали І. М егела та П. Іванов), № 4. 
Говорять п оетеси  світу. Анхела Фігера Аймеріч. — Ана Пісарро. — Джоконда Беллі. — Анна Грекі. — Ноемія ді Соу­
за. (З іспанської, ф ран цузької і порту­
гальської переклали Т. Юкова, С. Борщев- 
ський, М. Ж ердинівська. В. Хазін, Л. Ша- 
рінова, М. Л итвинець), № 3.
Едітіс Одіссей. П оезії. (З новогрецької 
переклали О. П ономарів, В. Степаненко  
та А. Чердаклі), № 10.
Ернандес Мігель. П оезії. (З іспанської 
переклали Г. Латник, О. Завгородній, 
С. Борщ евський), № 10.
З ірландської поезії. Падрік Пірс. — Вільям Батлер їтс. — Джон Мілінгтон 
Сінг. — Джордж Рассел. — Джеймс Джойс. — Іііон О’Кейсі. — Патрік Кава­
не. — Донах Мак-Донах. — Річард Мер- фі. — ІЛІон Люсі. — Крісті Браун. — Шеймас Гіні. — Майкл Гартнет. — Г’ю 
Макстон. (З англійської переклали  
В. Коптілов, В. Крижанівський), Nb 2. Івашкевич Ярослав. Оди олімпійські. (З 
польської переклав П. М арусик), № 6. Ковачич Іван Горан. Яма. Поема. (З 
сер бськ охорватської переклав 3. Гонча­
рук), Mb 8.
Незвал Вітезслав. П оезії. (З чеської пе­
реклали В. Д яченко і П. М арусик), N ° 7. Плат Сільвія. П оезії. (З англійської п ер е­
клали О. М окровольський, М. Габлевич 
та О. Лиш ега), N ° 9.
Превер Жак. П оезії. (З ф ран цузької пе- 

еклав О. Ж упанський), № 4. 
іймо зер н о  свободи. (Н егритянська п о е­

зія  США). Ленгстон Х’юз. — Клод Мак­кей. — Люсі Сміт. — Рей Дюрем. — Ас- 
сата Шакур. (З англійської переклали  
Ю. Косач, В. К ухалаш вілі, Г. Носкін), 
N ° 11.
Унгаретті Джузеппе. П оезії. (З італій­
ської переклала О. П ахльовська), № 5. 
Хара Віктор» Стадіон Чід?. Вірш. (З іс­
панської переклав С. Борщ евський), № 6. 
Хо Ші Мін. П оезії. (З в ’єтнам ської п ер е­
клав В. Р ізун), №  9.Шехаде Мухаммед. Вірш і. (З арабської 
переклав Ю. Т ерещ енко), № 11.
Шульце Аксель. П оезії. (З н ім ецької п е­
реклав О. Ш угай), N .а 6.

ПРОЗА

Абе Кобо. П рірва часу. Оповідання. (З 
японської переклав І. Дзюб). N ° 6.Бакші Рамеш. 27-й бенареський. Роман. 
(З х ін д і переклав С. Наливайко), № і о. Булосан Карлос. Гумористичні оповідан­
ня. (З англійської переклали В. Мака­
ренко та Г. Саєнко), № 7 .
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Ваттар Ат-Тахір. Туз. Роман. (З араб­
ської переклали І. Єрмаков та Б. Вірин), 
Кя 1 ,2 .Гаррісон Вільям. Ролербол , Оповідання. 
(З англійської переклав Ю. П опсуєнко), 
№  6 .Гомес-Аркос Агустін. Ана-Ніщо. Роман. 
(З ф ран цузької переклав Г. Філіпчук), 
Кя 3, 4.Гуляшки Андрей. Викрадення Данаї. По­
вість. (З болгарської переклав О. Кет* 
ков), № 8.Добозі І мре. Без влади. Роман. (З угор ­
ської переклали І. М егела та С. Нікі- 
таш енко), № 7 —9.Івашкевич Ярослав. Білек. Оповідання. 
З польської переклала О. Лєнік), Кя 2. нголич Антон. Ш лях до верш ини. Ури­
вок з ром ану. (Зі словенської переклала  
М. Гримич), № 6.Калчев Камен. Д зеркало. Роман. (З бол­
гарської переклали М. Вакалюк-Доро- 
ш енко та К. Марущак), № 3 — 5.Кукурул Фелікс. Каталонські оповідання. 
(З каталанської переклав А. П ерепадя), 
Кя 9.Маккол Ден. Н езграба Джек. Роман. (З 
англійської переклав В. Виш невий), 
Кя 7. 8.Моріц Рудо. ї ї  блискавичні удари . Опо­
відання. (Зі словацької переклав В.. Стру- 
тинський), № 6.Недреос Турборг. Дощ. — Еллен. — Не 
прощ аю чись. Оповідання. (З норвезької 
переклала Н. Іваничук), № 12.Павезе Чезаре. Новели. (З італійської 
переклав В. Ш овкун). № 10.
Пуїг Хосе Солер. Дім на пагорбі. По­
вість. (З ісп анської переклали Л. Олев- 
ський та П. Соколовський), № 9.
Ридель Люціан. Ф ереніка і П ейсідор. 
Повість. (З польської переклали И. Ко- 
бів та Ю, Цимбалюк), № 6.
Словацька новела. Ян Штявницький. 
Міст. — Рудо Моріц. Остання позиці'я. — Вера Швенкова. Ломикамінь. — Пе­тер Андрушка. Високо над містом. — Ян Боденек. Справа П етера Н авала-старш о- 
го. — Йозеф Пушкаш. В заєм озв’язок. (Зі 
словацької переклали Д. А ндрухів, 
В. Струтинський), Кя 1.Філіпович Станіслав. М арафон. Опові­
дання. (З польської переклав М. Крилов), 
Кя 6.Фукс Герд. Берінгер і давній гнів. Р о ­
ман. (З нім ецької переклав О. Мокро- 
вольський), Кя 11, 12.Хандке Петер. Ж інка-лівша. Повість. (З 
нім ецької переклав О. Л огвиненко), Кя 2. Хілліард Ноел. Ніч над Зеленою  річкою. 
Повість. (З англійської переклав В. Кри- 
жанівський), № 5, 6.Цедев Дожоогійн. П’ятий тур. Оповідан­
ня. (З м онгольської переклали Ц. Ерде- 
небілиг та Н. Кобцева), № 6.Чендлер Реймонд. Постріли в ресторані 
Сірано. Повість. (З англійської переклав  
М. П інчевський), № 6.Юрік Любош. Емігранти. Роман. (Зі сло­
вацької переклав Д. А ндрухів), Кя 11, 12.

СКАРБНИЦЯ
Абу Алі Ібн Сіна. П оезії. (З ф арсі п ер е­
клав В. Мисик), Nb 12.Беранже ПЧр-Жан. П оезії. (З ф р ан ц узь ­
кої переклали В. Ткаченко та М. Литви- 
нець), № 9.Вазов Іван. П оезії. (З болгарської п ер е­
клав Д. Білоус), № 1.Волькер Іржі. Вірш і. (З ч еської переклав  
Л. Ч ереватенко), № 5.Гете Иоганн-Вольфганг. А ф оризм и. (З 
нім ецької переклав М. Ігнатенко). Кя 5. Дікінсон Емілі. П оезії. (З англійської 
переклали Г. Кочур та Д. Павличко), 
№ 12.

З лірики стародавнього Єгипту. (П ере­
співи Б. Стельмаха), Кя 11.Кохановський Ян. П оезії. (З польської 
та латинської переклали В. Гуцаленко, 
П. Тимочко та С. Пінчук), № 10.Харітон. Повість про Херея і Каллірою. 
(З давньогрецької переклали Й. Кобів 
та Ю. Цимбалюк), № 1 — 4.

ПИСЬМЕННИК, ЛІТЕРАТУРА, ЖИТТЯ
Аксьонов Лев. Політичний театр ФРН на 
нових рубеж ах , № 7.Анастасьєв Микола. Риси реальності, 
Кя 1.Баканов Андрій. «Ром ан-розслідування»: 
історія і детектив, № 12.Боярський Олег. Анна Зегер с. (До 80-річ- 
чя з дня народж ення), № 11.
Валах Яків. «Генеральска література»  
Кя 11.Велісар-Теодоряну Штефана. Спогади про 
М ихаїла Садовяну, Кя 10.Вітте Оксана. «Зробити світ світліш им і 
кращ им». (До 100-річчя з дня н ар одж ен ­
ня Ш она О’Кейсі), Кя 3.Гольберг Марк. Світ Й ордана Иовкова 
(До 100-річчя з дня народж ення), № 11. Гончарук Захар. Подвиг Івана Горана 
Ковачича, № 8.Завгородній Олександр. Б езсм ертя Мігеля 
Е рнандеса, № 10.Затонський Дмитро. Втрати, пош уки, 
зн ахідк и, № 2.
Затонський Дмитро. Слово про дИност- 
ранную  литературу», Nb 7.Зегерс Анна. Про виникнення «Війни і 
миру». (Лист до Ж орж і Амаду), Кя 11. Карабутенко Іван І в. Творчі уроки Гон­
ку рів, № 7.
Кашель Майя. Н гуєн Чай (До 600-річчя  
з дня народж ення), Кя 9.Кобів Йосип, Цимбалюк Юрій. Давньо­
грецький роман і його видатні представ­
ники, № 1.Коптілов Віктор. П оезія Зелен ого остро­
ва, № 2.Краснов Олександр. Великий поет-піс- 
няр, № 9.Кухалашвілі Володимир. Негритянська  
п оезія  США, № 11.Кудін Микола. Ром ани Германа Канта. 
Кя 10.Ланда Роберт. П исьменник, покликаний  
револю цією , № 1.Лук Олександр. Почуття гум ору і лю д­
ське спілкування, .Nb 8.Маланчук Леся. Страхітливий світ Джо­
зеф а  Хеллера, № 10.Мегела Іван. Габор Гараї, Nb 4. 
Наливайко Дмитро. М іфологія і с у ч а с­
на література, Nb 2. 3.
Ольшанська Наталя. Сучасна Англія у 

ом анах М аргарет Д реббл, Nb 10. 
авличко Соломія. Голос лю дяності й 

доброти, Nb 12.Покальчук Юрій. «Ім’я твоє я пиш у — 
СвободаІ», Nb 5.Покальчук Юрій. П еред бурею , Nb 9. Положій Віктор, Звиняцковський Воло­
димир. Ш кола Чехова, Nb 12.
Рябчук Микола. Дорога до пр олетар­
ських сер дець , Nb 5.Рябчук Микола. Ян з Чорнолісу, Nb 10. Федоришин Мирон. Зорова поезія . Nb 10. 
Чернишова Тетяна. П оет Еллади, Nb 10. Шахова Кіра. П ричетність, Nb 9.
Шахова Кіра. Про ром ан «Берінгер і
Йавній гнів», Nb 11.Іпильова Олена. Іван Вазов, Nb 1.

З ПОГЛЯДУ РЕЦЕНЗЕНТА
Архипов Юрій. О браз наш ого часу.
(Д. Затонський. В наш е время. М., 
1979 р.), Nb 5.Бендзар Богдан. Від зародження до
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зм уж ніння. (Н. Ф. Копы стянская. Ж ан­
ровы е м одиф икации в чеш ской ли тера­
туре. Львов, 1978 р.), № 5.Божко Олександр. В гонитві за  прим а­
рою. (Джойс Керол Оутс. Після аварії. 
Новели. К., «Дніпро», 1979 — ук р аїн сь­
кою мовою ), No 8.
Вахніна Леся. Д ж ерела поетичного сл о­
ва. (Ю. Л. Булаховська. С падкоємність і 
новаторство суч асн ої польської п оезії. К., 
«Н аукова дум ка», 1979), № 12. 
Жердинівська Маргарита. Д ослідж ення  
про аф риканські португалом овні л ітер а­
тури. (М ануел Ф ерейра. А ф риканські 
португалом овні л ітератури. Л ісабон. 
1977 — португальською  мовою), N ° 1. Жердинівська Маргарита. Л ісабонський  
ж урн ал «Африка». (№ 1—4, 1978—79 — 
португальською  мовою, № 12.

Копиленко Любим. Новий колега. (Кру­
гозор . Бю летень суч асн ої зар убіж н ої 
літератури — болгарською  мовою), 
№  12 .
Кудін Микола. М инуле і суч асн е у  дра­
м атургії НДР. (А. Г. Баканов. История  
и соврем ен ность  в драм атургии ГДР. 
К., «Вища ш кола», 1979), № 1.Новикова Марина. Суттєвість поезії. 
(Антологія польської п оезії. К., «Дніп­
ро», 1978), N ° 11.
Павличко Соломія. Оповідання Д евіда  
Паунолла. (Девід Паунолл. Мій дядько  
продається. Л ондон.— англійською  м о­
вою), № 2.
Педан Юрій. Трагедія очима дітей. (Лау­
ра Конті. Заєць з  обличчям дівчинки. 
«Едіторі р іуніті», 1978 — італійською  
мовою), № 5.
Соколюк Віктор. П оезія  лицаря свободи. 
(Янніс Р іцос. П оезії. К., «Дніпро», 1979),

Фіалкова Лариса. Р ом ан-пересторога. 
(П. С. Раш ф орт «Дитячий садок». Лондон, 
1979 — англійською  мовою), N ° 12. Шевчук Василь. Зм іцнення принципів  
соціал істичного реалізм у. (Прамени. Ма­
ніф ести  і статті. Прага. 1979 — чеською  
мовою). № 5.

ЛИСТИ, МЕМУАРИ
Гавришків Богдан. В ступне слово до до ­
бірки листів Г. Е. Л ессінга, № 8.
Листи Г.-Е. Л ессінга до Ф. Н іколаї та 
М. М ендельсона. (З нім ецької переклав  
Б. Гавришків), № 8.

УКРАЇНІКА
Барабан Леонід. 70-і роки: зм іцнення
театральних контактів, № 8.
Брюгген Володимир. Ж иве биття його  
серця, № 4.
Бури Станіслав Едвард. «Мій оптимізм  
таки м ає п ідставу...» , № 5.В перекладі з української. Інтерв'ю  з  
головним редактором  Д ерж ком видаву  
УРСР Тарасом Сергійчуком, № 7.
Гебнер Рольф. Біля д ж ер ел  «Тронки»,
№ 1 .Горбачов Дмитро. «...Нас повинні р о зу ­
міти всі», № 2.Гримич Віль. Талант перекладача, N ° 2.
До 85-річчя з дня народження Максима Рильського.
Маріан Якубець. М аксим Рильський,
№  3 .Максим Рильський. Про су ч асн у  ра­

дянську л ітературу, № 3.Віктор Коптілов. М аловідомий переклад  
М. Т. Рильського, N ° 3.

До 50-річчя Харківської конференції 
революційних письменників світу.Олег Микитенко. Яскрава сторінка ін­
тернац іональних зв ’язків, № 12.
Микола Ляшенко. Як було зн айдено лис­
ти Анрі Барбю са до Володимира К узь­
мича, № 12.
Листи Анрі Б арбю са до В. Кузьмича,
№ 12.

До 75-річчя з дня народження Ванди Ва- силевської.Олександр Левада. Банда Львівна Васи- 
левська, № 12.Яніна Бронєвська. М иттєве ф ото, N ° 12. Ванда Михалевська. Товариш ка Банда, 
N ° 12.
Дун Олександр. Зар убіж на п оезія  в біль­
ш овицьких проклам аціях на Україні, 
N ° 11.Дун Олександр. Спадщ ина А бу Алі Ібн 
Сіни на Україні, № 12.Житник Володимир. Глашатай великої 
друж би , № 11.
Занічковський Михайло, Нагірний Мар- 
кіян. И оганнес Ш ерр про Ш евченка, N ° 3. Засєда Ігор. Олімпійський триптих, 
N ° 6.
Кирилюк Євген. У країнознавчі студ ії 
М аріяна Якубця, № 10.Козлов Анатолій. «Тарас Бульба» на 
дж акартській  сцені, № 1.
Лазарев Юхим. Олег Романишин: світ  
про нього і він про світ, № 6. 
Матвіїшин Володимир. Перші переклади  
з  Б еранж е на Україні, № 9.
Михайлюк Юрій. П етер К ірхнер — д о ­
слідник і популяризатор української лі­
тератури  в НДР, № 9.
Мицик Юрій. Цінна історико-літературна  
пам ’ятка XVII століття, N ° 10.
Пачовський Теоктист. Єжи Єнджєевич; 
урок  української, N ° 2.Пащенко Євген. Сучасна українська лі­
тература в Ю гославії, № 4.
Порайська Майя. Ключ до творчості. N ° 2.
75 років з дня народження Олександра 
Корнійчука.Леонід Коваленко. На сторож і миру й 
братерства народів, № 5.
З архіву Олександра Корнійчука, № 5. 
Ромеш Чандра. Слово про друга, МЬ 5. Володимир Гладкий. П’єси  Олександра  
К орнійчука на сц ен ах  театрів НДР, Кя 5.

Ставицький Олексій. .«Живемо в чеканні»  
(Про один неопублікований переклад Ле­
сі Українки), № 8.
Стрілко Андрій. О днополчанин Сімона 
Болівара, № 7.
Теплицький Костянтин. Логіка мистецт­
ва, логіка ж иття, № 9.
У нездоланності лю дського д у х у  наш а 
надія. (Виступ Олеся Гончара на паризь­
ком у Ф орумі Миру), N ° 3.
Шнітцери Люда і Жан. Симфонія праці. 
(Уривки з книги), № 9.
Зарубіжна література на Україні Рік 1979. Бібліограф ія книж кових видань, 
N ° 6.
Нові видання письменників України за 
рубежем, Ns 8.
Рецензії на книги, видані в УРСР»
Погребенник Ярослава. В інтернаціо­
нальном у єднанні. (Б. П. Б ендзар. Інтер­
націоналізм  л ітератури НДР (На м атер і­
алах творів нім ецьких письм енників про  
Радянську Україну), Львів, «Вищ а ш ко­
ла», 1979) МЬ 7.
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Рецензії на книги, видані за кордоном.
Житник Володимир. П ерекладацькі зд о ­
бутки і прорахунки. (Олесь Гончар. Пра­
пороносці. «Наше войско». Прага. 1978 — 
чеською  мовою. Олесь Гончар. Берег лю ­
бові. «Татран», Братіслава. 1978 — сло­
вацькою  мовою). № 1.Неуважний Флоріан. Тепло доброзичли­
вості. (Олесь Гончар. Тронка. Люблін  
1978 — польською  мовою), № 1.

Факти-події-явища. № 3. 7. 9. 12.
ШЛЯХИ МИСТЕЦТВА

Вітт Гюнтер. Спорт у  мистецтві. № 6. 
Волод Зіновій. Гіркий см іх, № 2.

Західноєвропейський живопис в музеях України.
Сак Людмила. Ф ламандський ж ивопис  
XVII столугтя. Н ідерландський ж ивопис  
XV—XVI століть, N° 10.
Сак Людмила. Голландський ж ивопис  
XVII століття, № 12.

Школяренко Олена. Італійський ж ивопис. 
(XIV—XVIII ст. ст.), N° 1.
Школяренко Олена. Ж ивопис Франції 
XVI — XVIII століть, N° 7.
Школяренко Олена. Ж ивопис Іспанії 
XV—XVII століть. — Ж ивопис Німеччини  
XV—XVIII столугь, N° 9.

Костін Валерій. Урбанізація: пош уки но­
вої архітектури, № 10.
Мусієнко Оксана. М истецтво пізнання  
лю дини, № 7.
Х ерлуф  Б ідструп викриває, Херлуф  Бід- 
струп таврує, № 9.

1500 РОКІВ КИЄВУ
Котляр Микола. Таємниця епонім а. № 7. 
Пархоменко Інна. Київ XIX сторіччя очи­
ма зар уб іж н и х  худож ників, № 8.

ЗОРІ СОЦІАЛІЗМУ
Аллег Анрі. «Лише небо тут стародавнє», 

N° 9.Бадар Б. Творці свого ш астя. № 7.
НА РУБЕЖІ ВОГНЮ

Боноскі Філліп. Як зм іню валось ставлен­
ня Америки до дитини, № 2.Веселицький Панас. Хто вони, вбивці 
Альдо Моро? № 8.
Вовк Олег. Х рестоносні адвокати холодної 
війни, № 7.
Гордієнко-Андріанова Надія. Обвинуваль­
ний акт м ілітаризм ові, № 8.
Копитенко Михайло. С іоністське лобі в 
Ваш інцгоні, № 8.
Овсюк Олександр. П асинки капіталістич­
ного світу, № 11.
Спорт в лабетах  апартеїду, № 6.
Ткаченко Василь. Під прикриттям куль­
турного обм іну, № 12.

Хозін Григорій. Баром етр, що передрікав  
негоду, № 10.
Якушевський Анатолій. Велич перем оги  
та безси лля ф альсиф ікаторів , Ns 5.

ВОНИ — ПРО СЕБЕ
Валах Яків. «Блю знірство, що не Мав 
м еж », № 7.
Галчин Володимир. Як робляться «Нови­
ни», № 2.
Галчин Володимир. Що поробляю ть ам е­
риканці? (Добірка карикатур з  ж урналу  
«Нью-йоркер»), N° 3.Галчин Володимир. Н ебезпечний курс 
№ 4.Галчин Володимир. Хто кого переплю не. 
А бсурд з начинкою , № 8.Галчин Володимир. Ворон ворону... № 9. 
Славі на Ніна. Ф ранцузька поліція без ко­
м ісара М егре, № 4.
Славіна Ніна. П ропаганда бездум ності. N° 12.

ЗУСТРІЧІ, ІНТЕРВ’Ю
Сірійські гості редакції, JSfe 10.

Слово служить боротьбі. Розм ова з  па­
лестинським поетом  М ухаммедом Шеха- 
де. № 11.

ПОРТРЕТИ «ВСЕСВІТУ»
Дарусенков Олег. Н езламний револю ці­
онер, № 1.
Кобелєв Євген. Великий син В'єтнаму. 
N° 9.

ХТО є  х т о
Колибанов Володимир. П отаємні важелі 
істебліш м енту, № 9.
Ньюмен Пітер. Хто володіє Канадою , № 9.

ОБЛИЧЧЯ КРІЗЬ ФАКТИ
Капусцінський Ришард. Ім ператор. N° З

КРАЇНИ, МІСТА, ЛЮДИ
Кулик Сергій. М адагаскар не продається! 
N° 2.

З МІСЦЯ п о д ій
Гіндл Евжен. Ваг у полоні Н евідомої, № 1. 
Еріксен Рут. Ш піцберген — край хол од­
них берегів , № 12.
Зімунд Гюнтер. Робітник, ком уніст, обер- 
бургом істр, N° 7.
Шімане Мілан. Сонячна зем ля Алентежу, 
N° 8.

РЕПОРТАЖ З ПРОДОВЖЕННЯМ
Варненська Моніка. П овернення до ж ит­
тя.Хочіловський Єжи. Кампучія — сім  мі­
сяців по тому, N° 1.

РОЗМАЇТОСТІ №№ 2—5, 7 — 12.
СВІТ СМІЄТЬСЯ № U 3—12.
ЗМІСТ ЖУРНАЛУ «ВСЕСВІТ» ЗА 1980 р. № 12.
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