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Я
Йоланда — моя сестра. Ось така вона була в свої сімнадцять літ. 

Гарна з лиия, але, як то кажуть, не сповна розуму. Проте я в цьому 
сумніваюся. «Це все від того, що вона втовкмачила собі в голову, бу­
цімто вміє провидіти майбутнє», — казала моя мати. А Мараньйон 
твердив, що ні, мовляв, нічого подібного. Иоланда тільки трошки дива­
кувата, але аж ніяк не божевільна. «Яка там вона божевільна!» Та моя 
мама не відступалась од свого: «Кому-кому, а мені краще знати, Ма- 
раньйоне». А я уявляю собі її щасливою, такою ж щасливою, якою 
сама була з Маноло. А хто б не відчував себе щасливим з таким наре­
ченим, як Маноло, зазнавши його поцілунків і обіймів. Проте мама 
каже: «Иоланда завжди була нещаслива, вона не могла бути щаслива, 
оскільки їй з самого малечку тьмарилося в голові». Якщо справді їй су­
дилося, скажімо, провидіти, то як вона могла бути щаслива, знаючи на­
перед, скільки нещасть звалиться на неї, а також і на наш дім...

ЙОЛАНДА
Ти моя сестра, дівчинко. Я ще не знаю, як тебе звуть, та згодом ді­

знаюсь. Уперше я відчула, що ти будеш на світі, десятого жовтня. Я за­
пам’ятала цей день, бо саме десятого жовтня Батіста посів пост прези­
дента, і в казармі було свято. Сержант прийшов аж удосвіта, а я не 
могла заснути і опівночі дізналась, що в мене буде сестра. Я певна 
цього і знаю, що коли заговорю до тебе, ти почуєш мене згодом. Мені 
трохи сумно, бо передчуття підказує, що ти почуєш мене у важкі для 
себе часи. Я не бачу тебе, а тільки відчуваю — начебто ти десь у мене 
всередині. Відчуваю тебе, лежачи в ліжку, ба навіть угадую твої май­
бутні думки: ти думаєш про мене й про мої листи, які я тобі колись 
напишу. Бо колись я мандруватиму світом і писатиму тобі про своє 
життя. Ми тоді поберемося з Кідом, а Кід стане чемпіоном світу з бок­
су. Я б хотіла побачити тебе, однак неспроможна навіть уявити, яка ти 
собою, хоч знаю, що в тебе буде світле волосся, як у Маріани, й чорні 
очі, як у Армандо, адже Маріана буде твоєю матір’ю, а Армандо... Мені 
болить, що Армандо стане твоїм батьком, що я піду за Кіда, що буду 
тобі сестрою, бо, щоб ти народилася, Маріана повинна вийти заміж за 
Армандо. Але ж він буде спочатку моїм нареченим. Армандо мені по­
добається. Я вже люблю його. Все, що має статися, болить мені і вод­
ночас лякає. Можливо, навіть більше лякає, ніж болить. Я радо ска­
зала б тобі, звідки в мене здатність передбачати майбутні події, та по­
вір, мені самій це невідомо. Здатність провидіти з’являється у мене сама 
собою, і то зненацька. Відколи мені відкрилося, що Маріана стане
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дружиною Армандо, я постійно стежу за ними, коли вони разом, проте 
досі нічого не помітила, хоч і знаю, що вони одружаться. Скільки лиха 
чигає на мене попереду! Постривай, ось іде сержант. Я знаю, що ти не 
можеш його бачити. Він сідає на ліжко поряд з кріслом-гойддлкоюМа- 
ріани й дивиться на мене. Я сиджу на другій гойдалці поряд з Маріани- 
ною.

— На неї знову найшло, — каже сержант.
— Атож. Відколи встала.
Сержант і Маріана — мої батько-мати. Сьогодні в нього вихідний.
— На неї тепер часто находить,— знов каже сержант.
— Треба повести її до доньї Хосефи.
Звертаючись де них, я кажу «тато» й «мама», але подумки — ні, 

подумки я їх називаю тільки «Маріана» й «сержант». Здається, до 
шести років я їх і подумки називала татом і мамою, а потім на мене 
найшло, і вони стали для мене «Маріаною» і «сержантом». «Найшло». 
Дивна штука — колись я поясню, як це відбувається. Щоб розмовляти 
з тобою, щоб знати, що ти чуєш мене, треба, щоб на мене найшло. До 
того, як на мене стало находити, я нічого не пам’ятаю, начебто почала 
жити тільки з шести років. Краще я розповім тобі усе тепер, щоб не по­
вертатися до цього. Було це якось увечері. Батьки були в цій кімнаті, а 
я в сусідній. Мабуть, я спала, і мене розбудив голос Маріани, пригадую 
її голос, гучний, майже крик:

— Я б її убила! Уби^а б!
Відтак сержантів голос:
— Ну годі тобі, Маріано!
Вона заплакала.
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— Мені хочеться її вбити, я нічого не можу вдіяти з собою, — ска­
зала вона трохи тихше.

— Маріано! Ну заспокойся, ради бога!
В сержантовім голосі чулися сльози.
— Так зі мною буває відтоді, як їй минуло п’ять місяців. Я диви­

лась на неї, як вона лежала в колисці, й нараз мені зайшла в голову 
думка вбити її — отак підняти високо й щосили кинути додолу. Як я її 
тоді зненавиділа!

— Маріано!
Я зрозуміла, що мова йшла про мене, хоч мого імені й не назива­

ли. І мені зробилося страшно, дуже страшно. Я хотіла встати й побігти, 
втекти, гукаючи на поміч, однак і далі лежала в ліжечку, неспроможна 
поворухнутись, неначе вся налилася свинцем. Потім зробила страшне 
зусилля й раптом побачила їх там, на їхньому ліжку: вони сиділи 
скраю, обійнявшись і плачучи. Я їх бачила й чула в дивний спосіб: вони, 
здавалось, були у мене в голові, і їхні голоси я сприймала не слухом, а 
їх самих бачила не очима, а внутрішнім зором, так, неначе вони мені 
снились. Я відчувала їх у собі всередині, як відчуваю й тепер: їхні меб­
лі, стіни, стелю — все. Тіло моє лежало в ліжку, а я сама перебувала в 
іншій кімнаті. Оце й було те, що вони назвали «найшло».

— Якби не вона, я пішла б від тебе, Оскаре.
— Пішла б? Чому?
— Через оте, що ти вчинив.
— А що я таке вчинив?
— Сам добре знаєш.
— Що я знаю?
— Ти мене купив. Ти заплатив моєму батькові. Він записав мене 

п’ятнадцятирічною, а мені тоді й тринадцяти не минуло.
— Ти збожеволіла.
— Так, збожеволіла.
— Ти пішла за мене по своїй волі. І була дуже щаслива.
— Я була ще дитина, і ви мене обдурили. По одруженні ти негайно 

перевіз мене до Сантьяго й поселив у цьому бараці, далі від рідні і зна­
йомих.

— Мене переведено по службі.
— А мій тато зразу ж подався до Гавани з тією Панчітою. Потім 

ми одержали звістку, що він помер, і ти дуже зрадів.
— Ні, Маріано.
— Ти не міг приховати своєї радості. Якби мій тато був живий, він 

би розповів мені все.
— Як ти можеш таке думати, Маріано?
— Якби вона була не народилась, якби була померла!
Я втекла звідти. «Звідти», тобто з тієї кімнати, котра тепер вида­

ється мені зовсім іншою. Кажу «втекла», хоч те, що втекло, насправді 
було тільки часткою, яка відокремилась від мене, бо саме моє тіло 
лежало в ліжечку в моїй кімнаті. Я подалась до кімнати Сунго, Кідо- 
вого тата. Це був здоровий і дужий чоловік, котрий майже завжди був* 
Генний і безжально лупцював Кіда, що був тоді ще не Кідом, а просто 
Оунгіто, шестирічним хлопчиком. Коли йому минуло вісім років, він 
с?ав виходити з дому удосвіта й вертатися пізно увечері: допомагав 
батькові продавати газети й чистити взуття. А той бив його мало не



ХОСЁ СО Л ЕР ПУЇГ8

щовечора. В їхній кімнаті я й зосталася. Страшне було, що мене поба­
чать. Та де там їм було побачити! Як я тоді боялась, сестрице. А в ко­
ридорі сусіди говорили, що на сержантозу доньку найшло щось таке, 
від чого вона втратила мову й лежить як колода. Лежить уже мало не 
місяць, і лікарі не можуть сказати, що воно за хвороба. У той час донья 
Хосефа ще не мешкала в нашому домі на пагорбі, у цьому бараці, як 
його називали люди з околиці та й усі ми зрештою. Якби вона жила 
тут, то негайно заходилася б випробовувати свої здібності — робити 
паси над моїм нерухомим тілом. Вона вважала, що вилікувати людину 
можна, тільки закликавши на допомогу духів...

ЙОААНДИН ЛИСТ
Вийти за Кіда я вирішила, коли лікувалася в Масоррі. Я не кохала 

його. До того ж знала, що він убив на рингу супротивника. Проте пого­
дилася піти за нього заміж, бо він одвідував мене і був єдиною люди­
ною, яка опікувалася мною. В нашому шлюбі не було кохання, але я 
була байдужа до інших чоловіків, а про Кіда знала, що він ходить ще 
до одної жінки. Він думав, мені це невідомо, а я мовчала. Він гадав, що 
мене можна обдурити, а я прикидалася недотепою: нехай собі думає як 
хоче. Він освідчився мені в Масоррі, коли я страждала від кошмару, що 
мучив мене цілих два роки. Страшний то був кошмар. Чоловік і жінка, 
ба щось більше, ніж чоловік і жінка — просто якісь два велетенські 
безформні клунки, дві тварини вовтузилися на велетенському ліжку 
завбільшки з цілий барак. Два клунки вовтузились, а Кід хотів їх 
роз’єднати, та не міг, бо ж вони були великі, а він малий. Кід кидався 
на них, але вони відкидали його ногами і вовтузились далі, рикаючи від 
насолоди, кусаючи й дряпаючи одне одного, ошалілі від плотської вті­
хи. Кід уже вкотре кидався на них, і вони знов відкидали його. Я теж 
дивилась на все це, вмираючи від страху, перейнявшись люттю й оги­
дою. Навовтузившись досхочу, вони йшли геть — кожне в свій бік, а ми 
залишалися з Кідом, одні на весь барак. У мене минали страх і огида, 
але не злість, і я починала кричати, а Кід намагався мене заспокоїти. 
Щойно я затихала, як знову з’являлись оті клунки й знов бралися за 
своє непристойне діло. І так вони робили раз по раз, а Кід мене за­
спокоював, та коли я починала заспокоюватись, вони приходили знову...

ЙОААНДА
Я думаю про листи, які колись напишу тобі, а зараз тільки хочу 

сказати, що я таки справді не сповна розуму. В голову лізуть якісь 
слова, а що вони означають, я не знаю; розповідаю тобі щось таке, що 
відразу забуваю, щось приємне, гарне, але воно не тримається в па­
м’яті. Мені здається, я ніколи не зможу написати тобі нічого гарного, 
хоч і певна того, що колись понаписую тобі всі оті листи. Тут у нас є 
одна жінка, котра й направду вміє писати гарно— Емілія, Кідова наре­
чена. Вона складає вірші, і люди кажуть, ніби через ці вірші вона схиб­
нулася з розуму. Однак Емілія причинна з дитинства, коли ще й не ду­
мала складати віршів. Геть усі в бараці знають, що Емілія причинна, 
і часто заводять мову про те, що її слід відіслати до Масорри. Я знаю 
наперед, що в Масоррі їй прийде кінець, знаю це тепер, нині. Я певна
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того, що Емілія помре в Масоррі. Мене теж зачинять у Масоррі, але 
потім випустять. Я причинна від того дня, про який тобі розповіла, при­
чинна й досі, однак у бараці ніхто про де не знає, бо я приховую свою 
хворобу. Але слухай далі про те, як у мене це почалося. Довгий час я 
перебувала в кімнаті Сунго, точніше я перебувала в двох місцях вод­
ночас— там і в кімнаті, де лежала паралізована дивною хворобою. Я 
була розділена навпіл і водночас була одне ціле: мої думки існували 
осібно від мого тіла, проте виникали вони в моїй голові. Краще я тобі 
цього пояснити не можу, бо не годна пояснити й собі, хоч подеколи 
мені здається, ніби все це діється зі мною через те, що я причинна. А 
щоб люди не помітили моєї хвороби, я повинна мовчати про все, що зі 
мною діється.

Мене доказували лікарям. Вони лікували, та в них нічого ие вихо­
дило. Тоді Маріана з сержантом звернулися по допомогу до чаклунів. 
Тим часом я почувалася чимдалі певніше і почала виходити з кімнати 
Сунго. Спершу гуляла по бараку, далі по Троче й шосе Морро, щоразу 
відходячи далі й далі, поки впевнилась, що здатна добутися куди зав­
годно, не заблукавши. Я завжди знаходила дорогу назад, бо відчувала, 
де пробуває моє тіло, немовби всі мої почування були прикуті до мого 
тіла невидимими ланцюгами. Бувало, тільки подумаю про якесь місце — 
і вже подалась туди. Могла б дістатися навіть на місяць, хоч не насмі­
лювалась, бо місяць далеко від землі, а виходити за межі земного світу 
я боюсь. Ти, звичайно, скажеш, що все це божевільні марення, але ж
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я сама сказала тобі, що я причинна. Я вже навчилася жити зі своїм 
божевіллям. На людях я поводжуся як годиться — мовчазна, скромна, 
старанна — і знай пильную, щоб нічого не прохопилося назовні.

— Гаразд, тату.
— Гаразд, мамо.
— Зроблю, як ти кажеш.
— Звичайно, так.
— Зроблю, як ви кажете.
— Дякую вам, доньє Хосефо.
— Вже йду.
— Перепрошую.
Для кожного місця й на кожну мить у мене є напоготові належна 

фраза. Я не розплющую надто широко очі, пильную, щоб ніхто не по­
мітив, як мені смішно, щоб мої руки не виказали мене мимовільним ру­
хом. Ніколи не показую, що образилася. Люди подейкують, що на 
мене часом находить. Але вони не знають, що зі мною таке буває дуже 
часто, бо коли я хочу, щоб на мене найшло, то лягаю на ліжко або сі­
даю в гойдалку й удаю, ніби заснула. Маріана й сержант уміють від­
різняти мій сон від отого стану, але вони ні з ким не діляться про те, 
що зі мною коїться, тільки з доньєю Хосефою, а вже донья Хосефа по­
ширює чутки, ніби я попадаю під владу духів, які вселяються в моє 
тіло.

Маріана і сержант твердять, буцімто мене вилікувала донья Хосе­
фа. Насправді ж це не так. Просто, коли я впевнилася, що вони мене 
люблять, то вирішила повернутись у своє тіло, проблукавши цілих 
шість років по бараку й по всьому місту. А донья Хосефа саме посели­
лася в одній із сусідніх кімнат. Ну й узялася виходжувати мене, нама­
гаючись оживити моє нерухоме тіло пасами й іншими чаклунськими 
способами. А воно й ожило. Тим-то геть усі й вирішили, що це донья 
Хосефа вилікувала мене. Коли ж я спробувала пояснити Маріані й сер­
жантові, що зі мною творилося насправді, то наробила ще гірше, бо 
вони вжахнулись і стали цілком певні того, що в мене справді вселя­
ються духи. Тож я вирішила не заперечувати: нехай собі й далі вірять 
у силу заклинань доньї Хосефи.

Одного разу я бачу, як сержант підводиться, бере кашкета. Маріана 
сидить у гойдалці.

— Куди це ти?
— Та, може, побачу Серрано.
— Він казав, що зайде сюди увечері.
— Мені кортить дізнатись, чи йому врешті дали ту роботу.
Сержант іде геть, а Маріана так і залишається, в гойдалці. Зауваж

собі, з якою жалістю вона дивиться на мене. Що ж то, мовляв, на мене 
находить? Я кажу «зауваж собі», ніби ти ось тут, поряд зі мною, але ти 
там, у своєму часі, в ліжку, в лікарні — тепер я знаю, що ти в лікарні, 
що тяжко поранена, хоч і не знаю, як це сталося. Але, я відчуваю тебе 
тут, зі мною. Подивись на Маріану, зверни увагу, як ніжно вона дивить­
ся на мене. І все ж це вона одбере в мене нареченого. Але поки що їй 
хочеться, щоб Армандо став моїм нареченим; вона постерегла, що я 
його кохаю. Якщо мені не судилося вийти заміж за Армандо, то краще 
б я залишилась у дівках. Крім нього, мені не потрібний ніхто. Я б так 
хотіла піти за нього, але знаю, що все вийде зовсім інакше. Одного чу­
дового дня я втрачу Армандо, і все скінчиться тим, що піду за Кіда й.
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буду подорожувати з ним по світу. Але годі про це. Ходімо до кімнати 
Армандо: подивишся, яким був колись твій батько. Ось до кімнати саме 
зазирає сержант.

— Здоров, Армандо.
— Здрастуйте, сержанте! Заходьте, сідайте.
Армандо — твій майбутній батько, хлопець, якого я люблю.
— Добридень, сеньйоро.
— Сідайте, сержанте. Як ся маєте?
Ребека, мати Армандо, — твоя бабуся. Вони оселились у цій кімна­

ті кілька днів тому. Ребека каже, що вони потрапили в неабияку скру­
ту, коли у серпні цього року помер її чоловік. їм таки сутужно, але не 
дуже. Армандо сказав сержантові, що в них є трохи грошенят, які їм 
сплачують за машини, врятовані після банкрутства — у небіжчика була 
цукеркова фабрика, — і вони будуть одержувати ці гроші впродовж ці­
лого року. За кімнату вони заплатили наперед за два місяці, але сер­
жант, щойно побачив Армандо, вирішив, що віддав би її й так, без зав­
датку і навіть без поручництва, надто коли дізнався, що той — бака­
лавр. Він забрав собі в голову, що юнак має стати його зятем, і розтлу­
мачив свій задум Маріані, а Маріані той задум видався чудовим. Я була 
в захваті, сестрице, і втішалася щастям, аж доки дізналася, що маєш 
з’явитися ти, як донька Армандо й Маріани. Отоді мене почав мучити 
страх. Але ти не переймайся: незважаючи на те, що я бачила свою долю 
як на долоні, я однаково поклала собі вийти заміж за Армандо, хай на­
віть довелося б поборотися з Маріаною чи й з усім світом. Уяви собі, 
сестрице, що то був за хлопець. Шість футів на зріст, отакі плечі, а об­
личчя яке! Добре, симпатичне! Мені аж кричати хотілося, що він мій. І 
я йому також подобалася. Зараз він мене не бачить, ба навіть гадки 
не має, що я тут, але коли він мене бачить, то дивиться на мене так, 
іцо в мене починають тремтіти коліна і я злітаю кудись високо, аж по­
над хмари.

— Ти ходив на фабрику?
— Ходив, сержанте, але поки що нічого не виходив. Ще не пустили 

другої черги. Кажуть пустять у листопаді. — Армандо запропонували 
роботу на фабриці альпаргатів, а сержант боїться, що той погодиться 
і тоді полетить шкереберть увесь його задум.

— Другої черги ніколи не пустять, Серрано. То все бридня. Нині 
весь світ чекає, що от-от розпочнеться смертельний танець мільйонів. А 
ця війна буде не така, як у чотирнадцятому. Чом би тобі не зважитись?*

— Дайте мені ще трохи подумати, сержанте.
— А ви як гадаєте, Ребеко?
— Що вам сказати, сержанте? Коли я думаю про наступну війну, 

то, правду кажучи, мене бере страх.
— Але ж, сеньйоро, війна буде в Європі.
— Кажуть, вона стане світовою. А якщо, боронь боже, дійде до 

Куби...
— Вона зачепить усіх. В цій війні не буде різниці між військовими й 

цивільними. Так от: на фронт мають піти мобілізовані, а ми, професійні 
вояки, залишимось у тилу, щоб навчати новобранців. Повірте мені.

— Я не люблю втручатися в справи Армандо, сержанте. Нехай ви­
рішує за себе сам. Хоч, правду кажучи, мені б не хотілось бачити його 
солдатом.
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— Він був би солдатом тільки два роки.
— А хіба присягу складають не на чотири?
— На два роки, сеньйоро. Серрано вступив би до училища. Звідти 

вийшов би лейтенантом, невдовзі став капітаном, а там буде видно. Нині 
в армії небагато людей з освітою, а він бакалавр, чи не так? Цивільне 
життя дуже важке, сеньйоро. Вічно висиш у повітрі. А в армії ти стоїш 
на твердому, і.тобі забезпечене майбутнє. Молоді й освічені люди завж­
ди можуть зробити блискучу військову кар’єру.

ЙОААНДИН ЛИСТ
Сестрице, скажи Мануелеві Гомесу, що в Мілані я розмовляла з 

кількома іспанськими комуністами. Один з них побував у Сантьяго й 
познайомився у Будинку Культури з Мануелем. Він дуже зрадів, коли 
дізнався, що я маю можливість переказати йому через тебе кілька слів. 
Його звуть Пелайо, а прізвище я забула. Він шле Мануелеві своє вітан­
ня й просить сказати, що часто його згадує. Знаєш, сестрице, я так 
люблю Мануеля, так ним захоплююсь...

я
Думаю про Иоланду і згадую наших сусідів. Найдостойнішими 

людьми серед них були Мануель і Мараньйон. Згадую також Маноло, 
тата, маму і бабусю. Йоланда зналася з Хуаном Ернандесом і з Рей­
носо, Рейносо розстріляно в перші дні повстання. Мені не пощастило 
взяти участь у боях. Чоловіки не пустили. Начебто ми, жінки, не люди. 
Я думала, що Хуана Ернандеса наші не впіймають, але він не міг за­
бути барак, і саме тут'його і схопили. Рейносо й Хуан Ернандес часто 
приходили сюди, бачили Маноло, який був тоді ще хлопчиком. Марань­
йон розповідав, що Хуан Ернандес часом брав на руки Маноло й часту­
вав його карамельками. На думку Мараньйона, Хуан Ернандес тоді ще 
не виказував зіпсованості, був здатний на добре діло, приятелював з 
усіма, хоч, коли сталася та пригода з Емілією, мешканці барака почали 
підозрювати, що він зв’язався з лихими людьми. Мараньйон також 
твердив, що Хуан Ернандес, гасячи барак, старався, як мураха. Тепер 
у мене всі думки про барак і Иоланду. Згадую Йоландині листи й чую, 
як вона, живучи в бараку, промовляє до мене з тих часів, чую людей, 
про яких вона розповідає. Йоландин голос — це той самий голос, який 
у неї тепер, хоч, звичайно, тоді Йоландин голос був інший. Але я чую 
той її голос, яким вона говорила, коли прийшла відвідати мене. Інший 
голос здався б мені просто чужим...

ЙОЛАНДА
Отже, пожежа. У бараці колись буде пожежа, сестрице, й від нього 

залишиться тільки купа попелу. Після цієї пожежі Хуан Ернандес втра­
тить усяку совість, і ти будеш страшенно потерпати, що цей чоловік 
став таким негідником. Ти будеш страждати й через Рейносо. Цей не 
мешкає в бараці, але часто туди навідується. Він капітан. Каже, ніби
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приходить до сержанта, але насправді — щоб побачити мене. Я знаю, 
що подобаюсь йому, і мені смішно. А хлопчикові Маноло вони — тобто 
Рейносо й Хуан Ернандес— зроблять щось погане, звичайно, у майбут­
ньому. Не знаю, що саме, але щось лихе, і тобі буде страшенно боляче 
за нього.

Ти будеш тяжко страждати, сестрице, можливо, навіть тяжче, ніж я. 
Але ніхто ніколи не дізнається про твої страждання. Ти не будеш ані 
плакати, ані скаржитись — ти будеш робити зі своїм болем те саме, що 
я роблю зі своєю душевною хворобою: приховувати, щоб ніхто не помі­
тив. Маноло стане твоїм нареченим. Я це знаю: він буде твоїм нарече­
ним, і ти втратиш його, так само як і я втратила Армандо, твого батька. 
Маноло вб’ють, його вб’ють капітан Рейносо і Хуан Ернандес, і інші 
люди, багато інших людей. Солдати. Так, солдати. Його вб’ють у казар­
мі. Його замордують. А з ним і Мануеля Гомеса. Разом з ними повби­
вають багато інших людей. їх порозстрілюють. Я не знаю близько Ма­
нуеля Гомеса, тільки вітаюсь, але він — добра людина. І дуже люблю 
малого Маноло, він милий хлопчина. Що за дурниця лізе мені в голову, 
сестрице. Але поки що барак стоїть ціленький, правда, з патьоками на 
стінах, старий як світ, але стоїть і служить домівкою багатьом людям, 
і долю всіх їх я знаю, бачу, що з ними станеться через багато років. 
Ось саме зараз Хуан Ернандес, сидячи в коридорі, робить альпаргати, 
і нікому й на думку не спаде, який з нього стане колись мерзотник. 
Онде він зі своїм братом. Подивись на них. Ходімо далі — якщо хочеш. 
Ось Армандо. Його ти вже бачила.

— Не завдавайте собі клопоту, сеньйоро!
— А це ніякий не клопіт, сержанте.
Зараз Ребека приготує каву, й сержант знай вихвалятиме армійсь­

ке життя. Ходімо подивімось на Хуана Ернандеса. Чуєш його голос:
— Не хвилюйся, Томасе. Я знаю, як поводитись із цією сеньйорою.
А ось і він сам. Йому подобається вдавати з себе шахрая. Та він

і вважає себе великим шахраєм. А мені він здається невдахою, до того 
ж тепер я знаю, що він стане ще й убивцею.

— Хіба я не казав, що вмію поводитися з нею?
— Донья Хосефа жінка далеко не звичайна.
Його співрозмовник — це Томас, його старший брат, серйозний 

і працьовитий, як усі кажуть, і мені він теж таким здається; його май­
бутня доля мені поки що невідома. Томас — батько отих двох дітей, 
котрі гасають по коридору, Хуансіто й Томасіто, п’яти і трьох років. 
Тереса підшиває альпаргати в кімнаті; вона каже, що в коридорі не 
може зосередитись і робить менше, ніж треба. Вона старша від чоло­
віка років на десять і виглядає майже літньою.

— Я умовлю її — ось побачиш. Досить мені описати їй, як виг­
лядає вулиця.

— Будь обережний. Дивись, щоб не вийшло так, що, погнавшись 
за великим, ти зостанешся без малого.

— Не турбуйся, брате. Я зумію її уговкати.
— Гаразд, справа твоя. Я тебе попередив.
Оце так вони завжди й працюють, не затуляючи рота. Подивись, 

як вони набили руку на вирізанні підошов. Удвох з допомогою Тереси 
виготовляють по кілька десятків альпаргат у день — по шість або й по 
сім десятків. З цього й живуть, бо те, що Хуан має від доньї Хосефи, 
він витрачає на повій.
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— Мало того, що я водив її по оголошеннях. І фарбу для кімнати 
віддав їй майже задурно. А за отой великий казан, який я притяг, вона 
мені дала тільки п’ять реалів. Тим часом клієнтів у неї тепер, хоч греб­
лю гати. На лаві сидить повно народу зрання й до вечора. Я теж по­
винен мати свою частку від цих прибутків.

Час уже обідати. Увечері на мене найде, і я зможу показати тобі 
весь барак. Уже багато днів, як на мене не находило. Мені треба ба­
гато чого розповісти, але я боюсь розмовляти з тобою. Під час такої 
розмови мені заходять у голову всякі думки, я бачу все те погане, що 
чекає на мене, і мені не хочеться вірити в таку силу нещасть. А, опріч 
усього, мені стало дуже неприємно розлучатися зі своїм тілом. Капітан 
Рейносо дедалі частіше приходить сюди: здається, він уже знає про
Армандо й хоче обворожити мене. Він з’являється у білій парадній уні­
формі. Які ж бо дурні всі чоловіки, сестрице. Але Армандо ні. Армандо 
не дурень. Мені треба поводитись дуже обережно, бо в голові у мене 
стільки думок, що я можу бовкнути зайве. Нині, як ніколи, я мушу 
суворо стежити за кожним своїм словом. Останнім часом я геть схиб­
нулася з розуму. Завжди можна знайти привід прискіпатись і запрото­
рити людину до Масорри. Це я про Емілію, Кідову наречену. Вона 
мешкає зі своєю сестрою Рафаелею в одній з кімнат нашого барака. 
Рафаеля — капралова коханка, це він платить за їхню кімнату. Сестри 
посварилися з батьком, бо не минуло й року, як померла їхня мати, а 
вже виявилося, що в старого двомісячна дочка від двадцятип’ятирічної 
дівчини і він живе з нею в кварталі Прінсеса. Не пам’ятаю, казала я 
тобі чи ні, що Емілія ще божевільніша, ніж я. Часом вона втрачає са- 
мовладу: цими днями вдерлася до кімнати батькової коханки й улашту­
вала страшний скандал. Почалася бійка. Викликали поліцію, Емілію 
заарештували й запроторили до божевільні. Рафаеля прийшла в сльо­
зах до сержанта і попросила його поговорити з ^помічником капітана, 
щоб той допоміг звільнити сестру. Сержант пообіцяв узятися за цю 
справу. Згодом Маріана й сержант пішли до Рафаелі й залишили мене 
в кімнаті з Армандо. Він узяв мене за руку, й рука моя стала мов кри­
га. А я аж спітніла.

— Йоландо, — мовив він до мене.
Мені забило дух.
— Що?
Зі мною коїлося щось дивне: тіло стало кволе, голова паморочила- 

ся. Я затремтіла, заплющила очі, але тут вернулись Маріана й сержант 
і сіли навпроти нас. Вони почали розповідати Армандо історію з Емі­
лією й Рафаелею, про їхню сварку з батьком. Того вечора у нас з Ар­
мандо більше не було нагоди поговорити. Я навіть думала, що батьки 
сидять у кімнаті навмисне, щоб досадити мені, і була ладна повбивати 
їх. Особливо лютилася на Маріану, згадавши, що вона має стати дру­
жиною Армандо. Проте зараз Маріана розмовляла з ним без будь-яко­
го кокетства, наче з рідним сином. Коли Армандо пішов, я лягла в 
ліжко, щоб на мене найшло і щоб я могла побувати в кімнаті доньї 
Хосефи, бо Армандо й сержант говорили, ніби туди завітав капітан 
Рейносо. Отож я перенеслася в кімнату чаклунки. Справді, капітан був 
там. Він сидів на стільці для відвідувачів, а донья Хосефа проти нього 
в своїй гойдалці так близько, що їхні коліна мало не торкалися.

— Я вірю вам, — казала донья Хосефа.
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— Запевняю вас, що присвячу цій дівчині все своє життя і зроблю 
її щасливою.

На вівтарі горіли всі чотирнадцять свічок, і в кімнаті було жарко, 
як у печі. Горіли не тільки свічки, а ще й дві яскраві гасові лампи, 
Двері ж і вікна були зачинені. Капітан розстебнув мундир — не парад­
ний — і було видно мокру від поту майку.

— Те, що ви просите, буде не так легко зробити, — відказала донья 
Хосефа.

— Для вас ніщо не становить труднощів, сеньйоро.
— Ця дівчина мені дорога, капітане. Не знаю, чи вам відомо, що я 

вилікувала її від важкої хвороби.
— Так, мені розповідали про це.
— Вона мені як рідна дитина. Я хочу бути певна, що ви пестувати­

мете її й леліятимете, інакше я не стану вам допомагати.
— Запевняю вас, що вона в мене буде як королева. Я зроблю її 

щасливою.
Ви бачили такого! Сержант каже, що капітанові Рейносо тридцять 

дев’ять років, але на вигляд він куди старіший. Лисий, череватий, кап­
шуки під очима, слинявий рот. Одне слово, огидний тип.

— То як ви будете діяти, доньє Хосефо?
— Спочатку попрошу допомоги у трьох сил.
— А чи не краще у Торібіо?
— Викликати Торібіо ніколи не пізно. То дуже сильний дух: коли 

входить у мене, я потім зовсім знеможена, наче хвора.
— Мені здається...
— Помовчте, капітане. Я саме чую голос. Помилуй нас! Хай не­

бесне світло осяє твій шлях! Помилуй нас! Я чую, чую тебе. Помилуй 
нас! От і все, капітане. Все домовлено й вирішено.

— І що вам повідомлено, доньє Хосефо?
— Треба підготувати дев’ять казанів. Наповнити їх жертовними 

дарами і встановити опівночі на перехресті доріг.
— Але ж, доньє Хосефо! Я не хотів би, щоб люди...
— Вам не доведеться нести їх туди самому, капітане. Це зробить 

від вашого імені довірена особа. А ви побачите наслідки. Три страшен­
но могутні сили.

— І скільки я винен вам, доньє Хосефо?
— Що ви, капітане! Я не беру грошей за праведне діло.
— Я мав на увазі витрати.
— A-а, витрати... Ну, казани — по песо. Мені наказано прикрасити 

їх яскраво-червоними стрічками й наповнити зернами маїса, кров’ю 
чорного курчати й кинути туди двадцять п’ять потертих монет.

— А виконавцеві?
— А виконавцеві? Скільки ваша ласка.
Капітан підвівся й засунув руку в кишеню.
— Я дам вам п’ятнадцять песо на казани й на все інше та ще п’ять 

песо для Торібіо...
— Для брата Торібіо.
— Щоб ви поставили кілька свічок братові Торібіо. — Він витяг 

кілька папірців. — Візьміть.
— Покладіть гроші на стіл, капітане, будьте такі ласкаві. Я саме 

оточена духами. їм огидні матеріальні цінності нашого світу.
— Ваша воля.— Капітан підійшов до столу.— Ось де я їх кладу.
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= Десять новеньких асигнацій по два песо. Капітан порахував їх 
і поклав на стіл.

Коли мені прийти?
— Подумаємо: дев’ять казанів — це дев’ять днів, і ще дев’ять днів, 

щоб діло пішло на лад. Яке в нас сьогодні число?
— Дев’ятнадцяте.

У жовтні тридцять один день. Залишається дванадцять днів 
жовтня. Приходьте дев’ятого листопада, капітане.

— Теж увечері?
— X) дев’ятій годині, як і сьогодні.
— До побачення, доньє Хосефо.
— На все добре, капітане.
— 1 дякую вам за ваші турботи.
— Нема за що.
Коли капітан пішов, донья Хосефа підступила до кімнати Ернан- 

десів і покликала. Хуана. їй відказали, що його немає вдома; тоді вона 
пішла і сіла... Ні, вона спершу погасила свічки. Відтак сіла на лаву — 
і ось вона перед тобою, сестрице, чекає Хуана Ернандеса. Цю лаву 
зробив Хуан — для клієнтів, що чекають своєї черги. За цю дошку з 
чотирма ніжками він узяв з неї п’ять песо. А ось і він сам.

— Добрий вечір, доньє Хосефо. Що — дихаєте свіжим повітрям?
, . Я чекаю тебе.

— Мене?
— Атож, Хуана Ернандеса.
— Чого саме?
— Є в мене для тебе одна робота.
— Я зроблю її завтра. Сьогодні я вже відпрацював своє.

. — Це треба зробити зараз, Хуане.
— Мені дуже шкода, доньє Хосефо, але я хочу спати. Ночі стають 

прохолодні, а як ви знаєте, доньє Хосефо, у мене слабкі легені.
'— Послухай, Хуаие, зайди до мене.
— І охота ото морочити мені голову. Чого це я маю задовольняти 

ваші примхи?
Між цими двома стосунки завжди однакові. Хуан Ернандес бур­

чить, удає з себе невдоволеного, а донья Хосефа прикидається, ціби 
вірить йому.

— Сідай.
— Мені пора спати, доньє Хосефо.
— Сідай.
— Ну й жінка.
Яка спека, сестрице. Свічки вже не горять — тільки дві лампи: у ті 

короткі проміжки, коли немає циклонів, у Сантьяго жарко, як у натоп­
леній печі.

— Треба віднести казани.
— Іти на поле в таку холоднечу?
—  Та ж зараз жарко, Хуане.
— А мені холодно. Може, через те, що в мене дірява сорочка. Не 

знаю, але мені здається, що я ходжу голяка.
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Я
Мама вважала, що Йоланда її ненавидить. «Люто ненавидить», 

казала вона. Я намагалась переконати маму, що це не так, але марно. 
Ні, не могла Иоланда ненавидіти маму, можливо, навіть була вдячна 
їй за те, що вона одружилася з моїм татом; звичайно, жінку, яка вихо­
дить заміж за твого нареченого, не легко пробачити, але ж він прожив 
так мало, і бачити його мертвим було так боляче. Коли тато одружився 
з'мамою, Иоланда саме лікувалася в Масоррі і дізналася про все, як 
її виписали і вона вже була при своєму розумі. Звичайно, вона багато 
пережила, але пережити смерть близької людини, куди гірше. Ось вона 
лежить перед тобою: заплющені очі, заціплений рот, згорнуті руки... 
А ти дивишся і плекаєш божевільну надію: а може, підведеться... Це 
куди гірше. Иоланді довелось примиритися і простити маму. Довгий 
час по смерті батька вона посилала нам щомісяця по п’ятдесят песо. 
«Але слала їх на ім’я Мараньйона, щоб той віддавав їх мені. І ніколи 
не написала мені жодного рядка. Навіть не згадала мене в жодному 
листі, ніби я й зовсім не існую. Божевільні не вміють прощати».— 
«Вона давно не божевільна, мамо».— «Божевілля не виліковується. Во­
на одержима духами. В неї вселилися душі померлих мешканців ба­
рака. Вони намагаються ввійти і в мене».— «Ну, що ти таке говориш, 
мамо!» — «Так, я, мабуть, була божевільна, пішовши за твого батька».

ЙОЛАНДА
Я бачу, як ти заходиш у свій дім, хоч і не знаю, де він є. Йдеш до 

своєї кімнати, дістаєш з-під спідниці пістолет, що був прикріплений там 
гумовою стрічкою др ноги, і ховаєш його до шухляди в шафі з черво­
ного дерева. В домі надимлено, смердить горілою ганчіркою. На кухні 
порається якась літня жінка. Ага, це Ребека, твоя бабуся, мати Ар­
мандо. Ти розмовляєш з нею, але я вас не чую. Вона помре в червні 
наступного року. Я передчуваю: зараз щось станеться. У будинок за­
йшли хлопці, п’ятеро озброєних хлопців. Вони застали двері відчине­
ними, бо ти знала, що розпочнеться бій і, перш ніж іти, сказала мамі 
залишити двері відчиненими й ні в якому разі не замикати їх. Добре, 
що бабуся чула твої слова, бо коли почалася стрілянина, мама хотіла 
замкнути двері, але бабуся не дозволила, і тоді твоя мама пішла й за­
чинилась у своїй кімнаті. Я бачу це так, ніби згадую минуле. Хлопці 
скинули військову форму з нарукавними пов’язками, під нею був ци­
вільний одяг. Потім вони пішли, залишивши зброю в дворі: п’ять гвин­
тівок і один кулемет. Залишили й форму. Ребека почала її палити. 
Саме тоді повернулася ти й побачила у дворі зброю. Я здогадуюся,— 
спалахнуло повстання проти Батісти, і ви, повстанці, терпите поразку. 
Цього разу у вас, здається, немає ніякої надії на успіх, але згодом 
ваші справи підуть на лад. Тим часом у дворі лежить зброя. Це небез­
печно для вас. Певно, люди бачили, як заходили й виходили ті хлопці, 
тим паче, що вони примчали на вантажній машині. Вони шастали по 
Сантьяго з раннього ранку, сповнюючи місто стріляниною. Ось ти ки­
даєшся на вулицю, біжиш навздогін за своїм нареченим, не звертаючи 
уваги на Маріану, котра починає голосити по тобі, як по небіжчиці.
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Не знаю, навіщо я розповідаю тобі те, що ти знаєш краще від мене, 
адже це ти пережила ці події, а я дізнаюсь про них ніби від тебе. Ти 
наче перебуваєш в мені— ти, і Хуан Ернандес, і донья Хосефа, меблі, 
лампи й спека...

— Гаразд, доньє Хосефо. Давайте ваш казан і рушник. А також 
гроші — один песо.

— Але рушник принеси назад.
— Е ні, сеньйоро, так діла не буде, тоді я відмовляюсь. Не хочу 

я брати відповідальності за ваш рушник, який може й загубитися. Не 
шукайте ні казана, ні рушника, не хочу я втручатися у ваші справи. 
Знайдіть собі когось іншого для цієї роботи. На добраніч.

— Постривай, Хуане. Будь ласка, сядь на хвилину.
Ціла піраміда казанів. Донья Хосефа купує їх оптом; і в усі кладе 

одне й те саме: яскраво-червону стрічку, потерті монети, слимаків, маї­
сові зерна. Не знаю, чи то правда, що вона ллє туди кров курчати, хоч 
я часто бачила, як вона приносила тих чорних курчат.

— Бери казан і рушник.
— А песо?
— Грабіжник!
У шафі доньї Хосефи чого тільки немає: коробки зі свічками, сли­

маки, пляшечки з есенцією, сулії з горілкою, залізні ошурки, магніти. 
Якби донья Хосефа не присвятила себе спілкуванню з духами, то 
напевне стала б власницею крамниці.

— На твоє песо. І поспішай, бо незабаром північ. Чого ти ще 
чекаєш?

— Та не можу замотати шарф.
— Ой, Хуане Ернандесе, Хуане Ернандесе! Дай-но я тобі допо­

можу.
— Не затягуйте так, сеньйоро, задушите.
— Тобі треба голову одірвати, безсовісний. Готово. Йди. Чухрай 

звідси!
— І пам’ятайте, як домовилися: за кожен віднесений казан — песо. 

А то ви завтра...
— Ти підеш сьогодні, Хуане?
— Не гарячкуйте, сеньйоро,— я люблю, щоб усе було ясно.
— Забирайся звідси!
Він хряпнув дверима.
Ходімо, я покажу тобі барак. Найкраще дивитись на нього згори. 

Піднімімось вище. Навіть ще вище. Мабуть, так високо не злітають 
і літаки. Бачиш оту світляну плямку — то від лампи доньї Хосефи; 
певно, вона відчинила вікно. А ота темна пляма — то барак на верхівці 
пагорба. Баракового пагорба, як кажуть люди. Цією стежкою зараз 
ітиме Хуан Ернандес, котрий стане ще гіршим убивцею, ніж капрал 
Ередія чи капітан Рейносо. Тут буде таке, сестрице, що годі собі навіть 
уявити. Капітана розстріляють, а через кілька місяців потому й Хуана 
Ернандеса. Хоч я не зовсім цього певна. Що його заарештують — це 
я знаю достеменно. Ні, його таки розстріляють. І то через тебе, так-так, 
саме через тебе. Це ти його затримала, його заарештували через'тебе, 
але не ти його затримала... Ти знаєш, коли я розмовляю з тобою, в мене 
часом плутаються думки. Усі ці події відбудуться набагато пізніше. Тож 
я не знаю, як і казати: «Хуана Ернандеса заарештують» чи «Хуана
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Ернандеса заарештували». І так, і так мені здається неправильно. На 
Кубі убивць не розстрілюють — у часи Мачадо їх засуджували до ста­
ровинної кари задушення обручем. Але в твій час будуть розстрілю­
вати батістівських убивць, цих нелюдів, котрі замордують стільки мо­
лоді. Я, мабуть, справді божевільна, сестрице. Те, що я перебуваю 
тут угорі, над хмарами, неможливо, це помилка, але ж я тут, разом 
з тобою, і ми удвох дивимося на барак — оту темну пляму там, у тем­
ряві. Подивись на Сантьяго. Скрізь ніби світяться кольорові кульки. 
Таке може статися тільки з божевільними. Якби я розповіла про це 
комусь іншому, мене б негайно запроторили до Масорри. А мені це 
видається цілком природним, так, наче я чую і бачу все це наяву. Ма­
буть, у мене галюцинації, марення — я й сама не знаю, що зі мною 
таке. Ні, я не божевільна,— просто маю здатність провидіти майбутнє, 
бачити події, які стануться через багато років, і читати листи, які на­
пишу тобі колись. Але ти неспроможна цього зрозуміти. Ну, годі, спу­
стімось униз. Дивись: це кімната Маріани й сержанта; Маріана — моя 
мати, котра стане також і твоєю матір’ю. Подивись на них обох, що 
лежать зморені на ліжку, спинами одне до одного. Подивись, яке щас­
ливе обличчя у Маріани, спокійне, нічим не стривожене. Якби вона 
знала, що на неї чекає, то її обличчя було б зовсім не таке. Правда, 
сестрице? А тепер погляньмо сюди. Ось моя кімната, а ось і я — оте 
тіло, що лежить, як колода. Я перебуваю і тут, і там водночас. Там 
я дихаю, а тут тільки відчуваю, як я там дихаю; там Маріана дає 
мені їсти, а тут я відчуваю, як вгамовується мій голоД. Ходімо далі: 
тут більше нема на що дивитись. Ось кімната доньї Хосефи; вона вже 
погасила лампу. Подивись на неї, як вона спить. її кімната страшен­
но захаращена; чого тут тільки немає: гарнітур для вітальні, ліжко, 
шафа, гарнітур для їдальні, крісло-гойдалка, стілець для клієнтів, ко­
мірчина для глечиків, ночви, два мішки маїсу під ліжком. А це кімната 
Хуани. Хуана — жінка-собачниця. Подивися: спить у ліжку, а коло неї 
лежать собаки. їх аж чотирнадцять. Кідова кімната. Кід Релампаго 
згодом стане моїм чоловіком. Я можу уявити його чемпіоном світу, 
але моїм чоловіком?! Я просто не уявляю себе дружиною цього хлопця. 
Нині це молодий боксер, невідомий і бідний. Його меблі — ліжко 
й стілець; увесь його одяг висить на двох плічках, на стільці лежать 
майки й труси, в кутку — боксерські тапочки. Дещо він тримає в роз­
дягальні. Кімната Мараньйона. Ось і він сам: не спить, перебирає 
в темряві своє зілля та листя, торгуючи яким на вулиці, заробляє собі 
на прожиток. Пахне лісом, правда? Крім койки й оцієї скрині для бі­
лизни — там лежать дві латані переміни — у нього більше нічого не­
має. Загляньмо тепер до Рафаелиної кімнати. Цієї ночі вона одна: 
капрал ночує тут зрідка та й Емілія в лікарні. До кімнати Армандо 
заходити не будемо: не хочу бачити його в ліжку. І до Томаса Ериан- 
деса не хочу заглядати: не люблю дивитись на чоловіка, що лежить 
у ліжку зі своєю жінкою. На сержанта й Маріану я дивлюсь, бо вони 
вже не чоловік і жінка. А це хижка Хуана Ернандеса. Раніше його 
ліжко.стояло в Томасовій кімнаті, відокремлене від подружнього ложа 
простирадлом. Але потім Хуан Ернандес роздобув дощок та бляхи і спо­
рудив собі хижку, яку називає своєю «печерою», щоб бути, як він ка­
же, незалежним. І нарешті кімната Мануеля Гомеса, паровозного ко­
чегара, комуніста, батька Маноло, твого нареченого. Його не раз за­
арештовували, але тепер дали спокій. Цієї ночі він працює, поїхав 
у рейс на своєму паровозі. Роса й Маноліто...
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ЙОЛАНДИН ЛИСТ
Дітей у нас немає. Я тобі вже казала, що мій шлюб з Кідом зреш­

тою буде розірваний, дарма що ми вже п’ятнадцять років одружені. 
Цей шлюб був украй необхідний, я мусила пройти крізь нього, перш 
ніж почати своє друге життя, яке — я тобі про це вже казала — мені 
ще випадає прожити. Я знаю, чому він одружився зі мною, хоча ми 
про це жодного разу не заводили мови. Він вважає себе винним у смер­
ті однієї людини, тож вирішив одружитися зі мною, принести себе 
в жертву і визволитися в такий спосіб від докорів сумління. Я про це 
не люблю говорити, сестрице. Я вже й так чимало тобі набалакала. 
Хочеш, я розповім тобі про Хуану, жінку-собачницю. Це була дуже 
спокійна жінка. Тільки раз вона втратила самовладу, посварившись 
із доньєю Хосефою через своїх собак. Вона служила консьєржкою, 
в коли їй минуло шістдесят, пішла на пенсію; одержувала лічені песо 
й жила тільки для своїх собак. Ходила коло них, як коло дітей, і всіх 
називала людськими іменами. Казала, що розуміє їхній гавкіт і тому 
буцімто знає все, що відбувається в бараці. її собаки були різні зав­
більшки і різної масті. Хуана щодня купала їх, і вони слухалися її 
з одного слова. Ці тварини ніколи не турбували мешканців барака, 
тільки часом вили місячними ночами. Ніхто не годен був уявити собі, 
що Хуана може вбити людину. До такого злочину її довела любов до 
своїх собак: вона подумала, що їх потруїла донья Хосефа. Кіньйоне- 
сові сповістили, що Хуана померла в жіночій тюрмі в Гуанабакоа за 
два-три дні до звільнення за амністією. Але про це ти маєш знати 
більше, ніж я, адже в Сантьяго й досі балакають про цю подію: то 
була гучна справа. Навряд чи Хуана була божевільна, незважаючи 
на всі її дивацтва. Отож їй дали тридцять років — у той час це був 
найдовший термін. її ретельно обстежили психіатри і певно знайшли 
при повному розумі. В її пристрасті до собак, мабуть, була якась не­
нормальність, але дозволь мені спитати тебе: чи ти зустрічала коли- 
небудь цілком нормальну людину?

ЙОААНДА
Я знаю, що донья Хосефа загине під час пожежі барака, який 

підпалить Хуана. Я не маю сумніву, що так воно й було, але не хочу 
в це вірити. Не хочу, бо знаю, що буде після пожежі. І мене проймає 
жах перед тими нещастями, що на мене чекають. Смерть доньї Хо- 
сефи, Хуанин злочин, пожежа — усе це ніби підстроєно для того, щоб 
позбавити мене щастя, ніби послано богом, проте я не вірю ні в бога, 
ні в те, що людина народжується з наперед визначеною долею. Кожен 
сам кує свою долю, тож чому я маю бути нещаслива без будь-якої про­
вини? Отже, смішно вірити в неминучість того, що мені увижається. 
І ця розмова з тобою, і віра в те, що ти мене чуєш, усе це витвір моєї 
фантазії. Ти не народишся на світ, а Армандо одружиться зі мною. То 
навіщо ж я тоді розмовляю з тобою про барак і все тобі тут показую? 
А це тому, що я божевільна; я давно тобі про це кажу. Ходімо далі. Ми 

.висе бачили весь барак. У ньому десять кімнат, а квартир, можна ска­
зати, дев’ять, бо Маріана, сержант і я займаємо дві кімнати. Дев’ять
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квартир, і в них мешкає дев’ятнадцять чоловік. В капраловій кімнаті 
мешкають тільки Емілія і Рафаеля, і було б неправильно казати, що 
капрал мешкає в бараці. Ти тільки подивись, який збіг: донья Хосефа 
послала від імені Рейносо дев’ять казанів і призначила йому побачення 
на дев’яте число наступного місяця, а сьогодні маємо дев’ятнадцяте. 
У бараці дев’ять квартир, і мешкає в них дев’ятнадцять чоловік. Я зав­
жди відшукую такі збіги: вони щось віщують. А тепер я розповім про 
наші городи. Це поле, розбите на десять ділянок, по ділянці на кожну 
кімнату. У нас дві кімнати, отже, й дві ділянки,— чималенький шмат 
землі. Гроші за город входять у платню за житло: щомісяця шість 
песо за кімнату й ділянку. Ось це Хуанина ділянка: відгороджена 
диктом, з двома деревами, що дають собакам холодок. Це брехня, 
що у собак чуття гостріше, ніж у людей,— вони навіть не помічають, що 
я тут серед них. Донья Хосефа не обробляє своєї ділянки, й земля 
тут поросла вересом. Наші клапті теж перетворились на цілину. А Ма- 
раньйонова ретельно оброблена й гарно пахне. На ній ростуть альба- 
ака, майоран, м’ята, нагідки та інші лікарські трави. Мараньйон 
працює тут щовечора: поливає своє зілля, носячи відро за відром, та 
виполює бур’ян. Ось Кідова ділянка з роздягальнею; тут він тримає 
своє боксерське спорядження. Поряд — його ринг. Здається, завтра він 
починає тренуватись. Кажуть, Кіньйонес — Кідів менеджер — органі­
зував йому зустріч. Я знаю, що тобі це відомо, то навіщо я все це 
кажу? І про все інше тобі так само відомо, як і мені, я це знаю, але 
розповідаю мимоволі, начебто ти мене змушуєш. Просто я не можу 
мовчати. А це город Ернандесів. Тут Хуан спорудив собі хижу. А цю 
повітку збудовано для того, щоб там тримати «те, що з фабрики», як 
вони кажуть: стару гуму, шматки всяких матеріалів та інше, що не 
поміщається в кімнаті. А ось Рафаелин загін для свиней, хоч пра­
вильніше сказати — капралів: єдине, що в ньому Рафаелине — це ро­
бота. Нині тут всього п’ять кабанів, а було й по п’ятнадцять, і тоді 
мешканцям доводилось затикати носи від огидного смороду. Ось ді­
лянка Армандо та його мами, раніше вона належала Панеке, поперед­
ньому квартирантові — ми його називали Депутатом. У Панеке всю 
ділянку було засаджено бананами, і він продавав чимало грон, але 
його попросили стати кандидатом Національної аграрної партії в пар­
ламент, точніше запасним кандидатом. Та він сприйняв свою роль сер­
йозно і через клопоти виборчої кампанії і розчарування, що так і не 
став депутатом, занехаяв город, і він заріс бур’яном. Армандо та його 
мама і разу не копнули там лопатою — усе й досі стоїть так, як було, 
коли виїхав Панеке. Ми ще не бачили вбиральні, лазні й колодязя. 
У вбиральні небагато побачиш: це халабуда з дощок і бляхи, постав­
лена над ямою; яма дуже глибока й досі ще жодного разу не дово­
дилось її чистити, начебто все, що туди падає, іде на той світ. Лазня — 
халабуда за вбиральнею, дещо більша від неї, з цементованою підло­
гою. А тепер спокійно роздивімось колодязь. Це не тільки колодязь. 
Там унизу тече печерою підземна річка — шумить і гуде. Вода чиста, 
але санітарна інспекція радить її кип’ятити. Таку пораду вона дала 
після того, як у дітей Томаса Ернандеса поболіли животи. Воду кип’я­
тять тільки в нашій сім’ї, так хоче Маріана. А Томасові діти, та й усі 
інші мешканці, п’ють і далі некип’ячену воду,— і нікому від того ніякої 
шкоди. Колодязь глибочезний. Вода холоднюща, наче там унизу зав­
жди зима. Цей колодязь уже був тут, коли Маріана й сержант тільки 
оселилися в бараку, а мене ще й на світі не було. Мабуть, його вико-
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пано ще за іспанців. Довелось прокопати горб на всю висоту. Всере­
дині темно, хоч в око стрель, але мені світло й не потрібне, коли на 
мене находить. Бачиш, як стрімко мчить вода, збігаючи каскадами. 
Потім вона впадає в море. Оно пливе корабель. Як цікаво! Я почуваю 
себе і тут і там, у сьогоднішньому й у прийдешньому, нібито час — це 
скляна шибка і майбутнє переді мною, як на вітрині. Мені аж волосся 
стає сторч.

я
Мешканці барака — бідолашні люди: на кожного з них ніби впала 

тисяча проклять. Єдиний, кому пощастило уникнути біди, був старий 
Мараньйон: він помер своєю смертю і не зазнав того лиха, яке випало 
іншим — одні з них стали катами, інші — жертвами, наче їм судилося 
порішити одне одного. Серед цих інших опинилась і я. Тепер чекаю 
своєї лихої долі. Я не боюсь, я готова до її удару. Иоланда теж готова 
прийняти його: вона писала мені про це багато разів. Я сама пішла на­
зустріч своїй долі і зробила це, потамувавши сльози, бо не хочу, щоб 
мене жаліли.

ЙОЛАНДА
Я знаю, що ти вмираєш, і знаю, що не скаржишся. Ніхто не ба­

чить наших страждань, бо ми їх добре приховуємо і то глибоко все­
редині, так глибоко, що ніколи ніхто цього не бачить — часом навіть 
і ми самі. Зайду в море, пірну. Яке ж бо воно приємне! Чисте, свіже. 
Море очищає, змиває з нас бруд і все погане.

Багато місяців я не розмовляла з тобою, і мені треба багато чого 
сказати тобі. Весь цей час на мене жодного разу не находило. Зі мною 
був Армандо, і ми ходили на Пласа де Армас, у кіно, бували в Боніа- 
то, Пунта Горда. Маріана теж ходила з нами. Я почувалась дуже щас­
ливою. Стежила за Маріаною й Армандо, чи бува не починається те, 
що має статись — однак нічого такого не постерегла. Коли Маріана за­
говорювала з Армандо, він був явно невдоволений,— не хотів розмов­
ляти ні з ким іншим, крім мене. Він сам мені це сказав. Здається, 
Маріана помітила його неохоту й ходила з нами мовчки. Ми з Армандо 
були дуже задоволені цим. Ми вже заручилися, сестрице; він попросив 
моєї руки на різдво. Прийшла Ребека, побалакала з Маріаною й сер­
жантом, трошки поплакала. Нещодавно вона зосталась удовою, а ми, 
жінки, завжди схильні згадувати те, чого не хочемо забути. Мені теж 
не хотілося б думати ні про що, однак я постійно згадую те, що має 
статись. Я майже певна: що це плід моєї хворої уяви, моя фантазія, 
і все ж... Гаразд. Заручилися ми не раптово, не зненацька, цьому пе­
редувало чимало подій. Спочатку був вечір, коли Армандо сказав 
мені:

— Я тебе кохаю, Иоландо.
Сказав тремким голосом; обличчя його вкрилося рясним потом, 

руки стали холодні. Сержант зайшов до кімнати, коли ми вперше по­
цілувалися, і мені .стало ніяково. Він вдав, що нічого не помітив, узяв 
свою гойдалку, пішов у коридор і сів поряд з Маріаною. Коли Армандо 
вийшов з кімнати, сержант сказав, що хоче поговорити з ним. Вони
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вийшли надвір. Якомога швидше, навіть не роздягнувшись, я лягла 
в ліжко, щоб полинути слідом за ними й послухати, про що вони будуть 
говорити. Вони посідали на великому камені, що лежав на Мараньйо- 
новому городі і правив за лаву. Пахло м’ятою, розмарином та альба- 
акою.

— Я дуже радий за вас, — сказав сержант. — Я знаю, ти добрий 
хлопець і будеш добре ставитись до неї, але перше ніж домовлятись 
про подробиці, я маю дещо сказати.

Сержант дуже церемонний чоловік, як і всі літні люди, й любить 
при кожній нагоді показати свою вихованість і добрі манери. Армандо 
упрів, як і тоді, на дивані, коли сказав, що кохає мене.

— До шести років Иоланда була нормальною дівчинкою.
— Я це знаю, сержанте.
— Що саме ти знаєш?
— Коли Иоланді сповнилось шість років, на неї щось найшло, і ви 

з Маріаною мали великий клопіт. Ви показували її багатьом лікарям, 
але ті нічим не змогли допомогти, аж доки її вилікувала донья Хо- 
сефа.

— Це тобі розповіла Маріана?
— Ні, не Маріана.
— Хто ж тоді?
— Люди з бараку.
— Не може бути.
— Розповіли першого ж дня, коли я прийшов оглянути кімнату.
— От пліткарі!
— Ні, то порядні люди, сержанте. А чого їм було приховувати від 

мене правду?
— Але ж вони навіть не знали тебе.
— А ми відразу заприятелювали. І вони дуже прихильно говорили 

про вас і Маріану. І про Иоланду також. Тут геть усі поважають вас.
— Воно й видно.
Я певна: сержант злився через те, що йому зіпсували заздалегідь 

наготовану промову.
— Ну, тоді поговоримо про армію. Я розкажу тобі, які вона дає 

переваги.
— В цьому немає потреби, сержанте. Поговоримо завтра.
Армандо підвівся, збираючись іти.
— Я вже вирішив стати солдатом.
Сержант забув про свою церемонність і стриманість. Схопив Ар­

мандо за руку.
— Все ж таки, Серрано, я хочу поговорити з тобою про армію.
— Це зайве, сержанте, до того ж от-от піде дощ.
— Сядь.
Армандо довелося сісти. Сержант почав шукати сигарети в кише­

нях мундира. Дістав пачку.
— Запалиш?
— Дякую, сержанте.
Отак вони й сиділи вдвох, огорнуті запахами Мараньйонових трав. 

Угорі нависало чорне захмарене небо. Здавалось, от-от поллє заливний 
дощ. Прикурюючи на вітрі, сержант спалив аж три сірники.

— Теперішня армія відрізняється від колишньої. Тоді офіцер мав 
закінчити академію, умів командувати. Солдати відчували, що він сто­
їть куди вище за них — людина високоосвічена і вихована. Здавалося,
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такі й народжуються офіцерами. Багато хто вчився в Штатах, був 
у курсі всіх нових досягнень військової науки, добре знав стратегію і 
тактику. Нині ж офіцер відрізняється від солдатів тільки відзнаками 
на погонах. Тепер навіть форма майже однакова: на офіцерській стіль­
ки ж гудзиків, скільки на солдатській, і пошиті вони з того самого ма­
теріалу; тепер солдати теж носять краги, а то й чоботи. Цікаво, як то 
воно буде, коли настане війна. Але нині полковник Батіста, який став 
президентом республіки, потребує висококваліфікованих офіцерів, що 
могли б достойно очолити нашу армію і мали б авторитет серед ря­
дових*

ЙОААНДИН ЛИСТ
Ти просиш, щоб я розповіла тобі історію нашого будинку,— що ж, 

про нього можна багато чого розповісти. Він стояв на вершечку пагор­
ба, старий, поточений шашелем, однак чинив опір негоді, циклонам 
і землетрусам, неначе збирався стояти до кінця світу. Під час земле­
трусу в тридцять другому році він зовсім не постраждав, стіни витри­
мали, ба навіть не з’явилося жодної тріщини. Подивитися на барак 
люди приходили з усього міста і дивувалися: «Чи ви бачили таке — 
цілий! Диво, та й годі!» Чимало городян — ті, чиї будинки розвалили­
ся, хоч і здавалися набагато міцнішими за барак,— навіть умощува­
лися ночувати в коридорі.

Електрики в бараку не було. Найближчий стовп стояв за п’ятсот 
метрів від нього, а електрична компанія за проведення лінії заправила 
скажені гроші — кілька сотень чи й тисяч песо, що для мешканців ба* 
рака, які мислили в межах сентаво, було однаково. Тож кімнати освіт­
лювалися гасовими лампами та свічками.

Кажуть, що барак побудовано ще за іспанців як казарму і що по­
ле, поділене тепер на городи, тоді правило за плац і полігон; тож, ма­
буть, щоб захистити барак від куль, між ним і полем було споруджено 
товсту стіну. Дехто твердить, ніби тут була не казарма, а шпиталь, 
проте я в цьому сумніваюсь. Хто б додумався збудувати шпиталь на 
горбі? Як переносити хворих і тяжкопоранених отими східцями, виру­
баними кайлом у кам’янистому грунті? Маленькою я часто рахувала 
ті східці і пам’ятаю, що налічувала їх тридцять сім. Але я ніколи ні 
від кого не чула, що барак міг правити за в’язницю; це я сама доду­
малась до такого, коли перебувала в Масоррі. Наші кімнати мені уяв­
лялись камерами з загратованими вікнами, камерами, що були напхом 
напхані арештантами. П’ятнадцять або й двадцять арештантів в одній 
камері і я серед них. Доводилось відчиняти їм грати, щоб вони обез­
зброїли варту, бо я, дарма що сержантова донька, теж була про­
ти неї.

Дуже добре запам’ятався мені коридор барака; його стіни були 
обличковані червоними кахлями — здається, не за іспанців, а вже 
в наш час. Пригадую, вони були волого-червоні, як кров, проте ця кров 
не викликала відрази, а тільки сум упереміш з почуттям спокою 
й ніжності. Я ніби бачу цей коридор, куди виходять двері всіх кімнат. 
І так само ясно бачу колодязь, що й досі має бути там обік згарища. 
Глибоченний колодязь із чистою водою, такою чистою, що в ній відби­
валось небо і вночї було видно зірки. Він мав широку круглу цямрину, 
викладену з каменю, і стояки з корбою, щоб опускати й піднімати від­
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ро. Цей колодязь міг забезпечити водою все Сантьяго, й ніколи не 
вибував запас його смачної свіжої води, яку санітарна інспекція визна­
ла не зовсім придатною для пиття.

ЙОЛАНДА
Я майже певна: все, що я бачу в своїх видіннях, збудеться. Воно 

неминуче, як доля. І водночас кажу собі: не може бути, щоб на мене 
чекало стільки страждань і злигоднів; краще відразу вкоротити собі 
віку, ніж пройти крізь них. Я не здатна на добровільне мучеництво 
і не хочу приносити себе в жертву заради когось, навіть заради власної 
матері. І не хочу стати дружиною того, кого не кохаю. Армандо — 
обранець мого серця, і якщо я його втрачу, тоді хоч живцем лягай 
у домовину. Довелось би накласти на себе руки, бо як би я змогла 
жити далі, думаючи про нього, повна туги й ненависті? Армандо буде 
завжди, буде вічно зі мною.

Ні, мої провидіння — це просто витвір хворої уяви. Нічого такого 
не станеться. Кід справді одружиться, але одружиться з Емілією; Емі­
лія — його наречена, й він її, очевидно, кохає. Коли над нею нависла 
загроза, що її заберуть до Масорри, Кід із сержантом пішли й умовили 
капітана заступитися за бідолашну дівчину. Інакше вона б опинилася 
в Масоррі, до того ж саме на різдво. її хотіла запроторити туди бать­
кова коханка. І запроторила б, якби не сержант, якому пощастило 
зрештою ублагати капітана. А допомогти Емілії сержанта умовили 
Кід і Рафаеля.

Сержант хотів, щоб моєї руки попросила мати Армандо.
— Сватання — не хлопчаче діло.
— Але ж, сержанте, мені вже двадцять два роки.
— Ти ще занадто молодий. Крім того, твоїй матері буде приємно 

висватати тобі наречену. Про це мріють усі матері.
То було велике свято. За два тижні до заручин Маріана повела 

мене до магазину «Франція» й витратила силу грошей. Чого вона тіль­
ки не накупила — і відріз дзеркального шовку, і білизну, і шовкові 
панчохи, і черевики... Усе найкраще і найдорожче, сестрице. Ми готу­
валися, наче до весілля! Маріана стала дуже сентиментальна, стави­
лася до мене з ніжною увагою. Вчора вона розповіла мені про траге­
дію свого життя.

— Іди сюди. Я хочу поговорити з тобою, тільки нічого не розпо­
відай батькові.

Вона змусила мене сісти в гойдалку й сіла у свою навпроти, мене.
— Одруження — важлива подія в житті жінки, однак не подумай, 

що шлюбне життя це дорога, встелена трояндами. Треба, щоб ти знала 
заздалегідь, які на тебе чигають труднощі.

Я була подумала, що вона хоче настроїти мене проти Армандо 
й насторожилась.

— Але ж, мамо, ми ще не одружуємось.
— Буде добре, якщо ти підготуєшся завчасно.
І вона почала балакати про обов’язки заміжньої жінки, про те, 

що треба розуміти чоловіка, жертвувати собою задля дітей і таке інше, 
і зрештою дійшла до основного.

— Хочеш, я розповім тобі щось потаємне?
— Якщо ти сама бажаєш.
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— Мене було продано.
— Продано? Тебе?
— Оскар мене купив. Мій тато завжди жив у нужді. Крав, де 

тільки міг. Якось він мав тривалу розмову з Оскаром. Відтоді він ча­
сто приносив пачки грошей, не кажучи, де їх бере. В той час Оскар 
був ще рядовим, але їздив по селах, а селяни боялися військових і да­
вали їм хабарі. Ми розбагатіли й почали розкидатися грошима. Я пев­
на, що тато з Оскаром уклали якусь угоду. У мене не було метрики, 
тож при одруженні батько сказав, що мені п’ятнадцять, а насправді 
мені ще не минуло й тринадцяти. В Пуріалесі була одна дівчина, звали 
її Панчіта. Вона закрутила голову моєму татові, отож вони вдвох 
і знайшли спосіб спекатися мене. Панчіта підбила мене вийти заміж за 
Оскара, їй було дуже легко збити мене з пантелику: я не мала матері, 
щоб спитати поради. Від заручин до шлюбу не минуло й двох місяців. 
Панчіта підрум’янила мені щоки, зав’язала бант і повела до судді, як 
дорослу, в довжелезній сукні й у шалі. Назавтра Панчіта з моїм татом 
гайнули до Гавани, а Оскар привіз мене до цього барака. Лише згодом 
я збагнула, як мене ошукали. Оскар виявився таким же дурисвітом, 
як і мій тато. Я зненавиділа їх обох! Невдовзі тато помер, а мертвим 
усе прощають. Тоді вся моя зненависть повернулась проти Оскара. 
Я вирішила розлучитися з ним, але розлучення тоді вважалося гань­
бою. До того ж саме народилася ти. Довелося скоритись. Оскар душі 
не чув у тобі, і я не могла відібрати в тебе такого батька. Тож я живу 
тільки для тебе.

— І ти не любиш тата?
— Не знаю. Я ніколи не знала, що таке любити чоловіка. Мені 

здається, що я й не здатна цього відчути. Я наче й не жінка.
Вона й справді якось не схожа була на жінку: ніколи не говори­

ла ні про чоловіків, ні про кохання. І через це я почувала себе спо­
кійно, хоч мені здавалося, ніби я знаю, як відбуватимуться дальші по­
дії. Маріана вважала себе літньою жінкою і навіть не уявляла собі, 
що якийсь чоловік може звернути на неї увагу. У «Франції» один про­
давець запитав, чи ми не сестри, і бачила б ти, сестрице, що сталося 
з Маріаною, як вона зашарілася від гніву. Йдучи звідти, вона знай 
лаяла того продавця. Але я почала розповідати тобі про заручини. 
Я вже сказала: все було як годиться. Два смажені кабани, солодощі, 
закуски, вино — всього вдосталь. Не було тільки музики через жалобу 
в Ребеки й Армандо. Але всі понаїдались і понапивались, одне слово, 
погуляли добре.

— Я ще ніколи не була свахою,— сказала Ребека сержантові під 
час сватання.— І дай боже, щоб це було тільки раз. Армандо хоче одру­
житися з Иоландою, і я прийшла сказати Це вам.— Тут вона затну- 
лася, але врешті скінчила: — Оце, здається, й усе, що я хотіла сказати. 
То хай же господь пошле їм щастя.

І, підійшовши до мене з сльозами на очах, поцілувала мене. Від­
так пішла геть, не покуштувавши нічого, навіть не взяла цукерки. Тут 
сержант, узявши мене за руку, підвів до Армандо.

— Поцілуй її,— сказав йому.
І Армандо привселюдно поцілував мене. В самісінькі уста. І я йо­

го поцілувала. Тепер ніхто не зможе відібрати його в мене. Ніхто, І я 
не поміняю його на жодного чемпіона світу. Від дня заручин зі мною 
стало діятися щось незрозуміле. Тепер мені більше подобається пе­
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ребувати в своєму тілі. А раніше життя мало для мене вагу тільки 
тоді, коли на мене находило й коли я витала по світу, спостерігаючи 
життя інших людей. Тепер це мені здається поганою звичкою, якої я 
повинна спекатися. Мені хочеться бути такою, як всі дівчата. Гарно 
жити на світі! Ці вечори з Армандо... Щойно він з’являється, Маріана 
й сержант забирають свої гойдалки в коридор і залишають нас самих 
у кімнаті. Коли він мене цілує, я відчуваю, що от-от помру, і такою 
приємною здається мені ця смерть, яку я відчуваю в тілі, яка нако­
чується на мене хвилею теплоти, змушуючи мене всю горіти й дри­
жати. Та про ці речі не гоже говорити. Тепер я вже не хочу бути бо­
жевільною. Тепер я розумію інших, нормальних людей і заздрю їм. 
Життя здається мені чудовим. І мене охоплює страх: невже я втрачу 
те, що маю. Невже я втрачу Армандо і вийду заміж за чемпіона світу — 
чоловіка, якого не люблю. А тепер я боюсь іще одного. Сержант домігся 
свого: Армандо прийняли в армію. Батько мріє бачити його офіцером. 
Минулого тижня був Маріанин день народження, і ми влаштували ве­
чірку. Прийшов і капрал, він поводився зухвало й молов усякі дур­
ниці. Армандо дивився на нього з затаєною злістю, і я зрозуміла, що 
йому не вельми до вподоби бути солдатом. Не знаю, що скаже сер­
жант, коли Армандо захоче піти з армії. Капрал намагається переко­
нати Армандо, щоб той покинув армію і перейшов у жандармерію.

— Жандармерія стоїть куди вище, брате мій. А служба в армії 
нічого не дає. Тож переходь, не вагаючись. Подивись на мене: я кап­
рал, начальник поста, зі мною рахуються, мене бояться, а п’ять років 
тому я був як ти — звичайний солдат. Та я своєчасно розплющив очі 
й сказав собі: «Е ні, тільки в жандармерію». І склав собі план. По­
трібно було завоювати прихильність когось із офіцерів, тож я взявся за 
капітана, командира ескадрону. Почав його обходжувати: то чоботи 
йому почищу, то принесу холодного пива. Одне слово, був у нього на 
побігеньках. Настане вихідний, я до нього додому, а там завжди зна­
йдеться якась робота: спорудити загорожу довкола курника, полаго­
дити авторучку, в шафі розхиталась заЕІса, скриплять двері, треба 
скупати собаку... Все це ми робили удвох з капітаном; звісно, він тіль­
ки дивився. «Буде зроблено, капітане», «Слухаюсь, капітане», «Готове, 
капітане». І ніколи нічого я в нього не просив, навіть чайових не брав. 
Так тривало, доки я закінчив школу новобранців. А тоді, звісно, звер­
таюсь до нього з повним моральним правом: «Капітане, я хочу просити 
вас про одну річ».— «Про яку саме?»— «Я хочу зробити кар’єру».— 
«Гаразд, я подбаю, щоб після школи...» — «Ні, капітане, я не про це».— 
«Про що ж тоді?» — «Я хочу перейти в жандармерію».— «Не бажаєш 
служити під моїм началом?»— «Там я,ще краще служитиму вам, капі­
тане; ще більше стану вам у пригоді, от побачите».— «Ти так гада­
єш?»— «Звичайно, капітане». Через шість місяців я вже був у жандар­
мерії і виконав свою обіцянку. То індичку принесу йому, то порося, то 
пару курей, то кошик садовини. Мене призначили в центральну частину 
Алмейди, і я негайно почав діяти: став людиною, братику! Заприяте­
лював з усіма фермерами. Ти б бачив мої корралі. Чотири величезні 
корралі і в кожному повно свиней. Щотижня Рафаеля продає свиню, 
а то й дві, мені навіть доводиться міняти їх у селі на всяку всячину, 
бо не вміщаються в загоні. Що ж до харчу — то у мене є все: овочі, 
птиця, фрукти, яйця, кастільський мед — чого душа забажає, друже. 
Нещодавно мене перевели з Алмейди, але й на новому місці мені не 
гірше. А коли почалась ота заваруха зі страйком у тридцять п’ятому,
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то я, дарма що був новачок, зумів виконати свій обов’язок. І ось на­
слідок: капрал — після першої ж операції, без будь-яких курсів, без 
мороки... За службу батьківщині! В Алмейді у мене все йшло добре, 
і начальство було задоволене мною, але я став упоперек горла політи­
канам — це людці, яким завжди мерехтить в очах від заздрощів,— 
всім вони невдоволені й вічно чогось вимагають: то свободи, то вибо­
рів тощо. Одне слово, мене переведено в Єрба Гінеа, але там мені теж 
чудово живеться. Приїхав я туди — жодної знайомої людини. Але через 
два місяці знав уже всіх, кого треба, і завоював загальну повагу. Ча­
сом навіть доводиться ховатись від людей, які хочуть засвідчити свою 
любов до мене: надто вже багато подарунків, аж мені не подобається. 
Взяти хоча б, як я перевожу свиней. Приходжу на станцію. «Послу­
хай, Чічо, мені треба дещо відправити в місто».— «Давайте в цей вагон, 
капрале».— «Скільки там з мене?» — «Ну що ви, капрале, на бога! І не 
згадуйте про таку дрібницю». Навіть ображаються. Бачив би ти, які 
в мене свині: гладкі та здорові. І це все від гарного корму, бо я годую 
їх досхочу. І все це нічого мені не коштує: ні свині, ні корм, ні перевіз. 
Щодо перевозу, то завжди на станції знайдеться людина, яка запла­
тить за мене, і хоч би як я протестував, усе марно. «Ні,— каже,— доз­
вольте мені, капрале. Ви зробите мені приємність». Присягаюсь тобі, 
я ні в кого нічого не прошу, а проте все маю задурно. «Ну що ви, кап­
рале, це дрібниця». Всі ладні мені віддати мало не власну душу. Отож, 
хлопче, кидай ти свою армію. Тільки в жандармерію. Бери приклад 
з мене.

Отак він знай балакав і через кожні два слова вихиляв чарку 
коньяку. Врешті-решт Рафаелі й Мараньйонові довелось перетягти за­
хмелілого капрала до його кімнати.

— Чуєш: бери приклад з мене.
Армандо було гидко це слухати. У нього зіпсувався настрій. Сер­

жант спробував загладити неприємне враження від капралової бала­
канини.

— Не подумай, Серрано, що в армії теж такі, як він. Капрал — 
нахаба, пройдисвіт, п’явка. Колись та прийде кінець його неподоб­
ствам.

— Серед військових є чимало мерзотників, сержанте.
— Я не кажу, що ні. В армії багато безсовісних людців.
— А серед офіцерів є ще й гірші. Хоча б оцей капітан, котрий 

ходить сюди...
— Котрий ходив,— сказала я.— Капітан Рейносо більше не з’я­

виться в бараку.
Про це я теж повинна розповісти тобі. Капітан Рейносо прийшои 

на пораду до доньї Хосефи в призначений час, але перед тим побувала 
в неї я. У мене виник один задум. Цікавий задум, сестрице. Ось по­
слухай. Маріана теж хотіла була прийти, але донья Хосефа її виту­
рила: мовляв, сьогодні вона повинна розмовляти зі мною віч-на-віч; так 
їй наказали вищі сили. Маріана була невдоволена, але слухняно ви­
йшла. Коли донья Хосефа стала на стілець, щоб позапалювати свічки 
на вівтарі, на мене найшло. Запаливши шість свічок, вона оглянулась 
на мене.

— Що з тобою, голубонько!
Я сиділа неповорушно на стільці, мов заціпеніла. Донья Хосефа 

вже багато разів бачила мене в такому стані.
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— Знов на неї найшло.
Вона запалила всі свічки й злізла зі стільця. Дістала з кишені ха­

лата сигару, сіла в гойдалку. Якусь хвилю дивилась на мене, перш ніж 
закурити.

— Йоландо,— мовила вона.
— Що? — озвалась я.
Та коли на мене находить, мого голосу ніхто не чує, і донья Хосе- 

фа повторила:
— Йоландо.— Відтак пустила мені дим в обличчя й мовила сама 

до себе: — А нехай йому грець!
Вона дала мені спокій. Стала курити, пускати дим угору. Взяла 

пляшку з горілкою, що стояла обік гойдалки, зробила великий ковток. 
Заспівала:

Олелё, олелё.
Віримо, що помилуєш нас. 
Олелё, олелё.

І затрусилася вся.
— Помилуй нас! — вигукнула.
Вона гойдалась, похмуро втупившись у протилежну стіну. Здорова 

й гладка. Голова її була перев’язана широкою стрічкою, щоб не видно 
було залисин на чолі. Того вечора на ній була зелена стрічка.

Зробивши кілька затяжок, вона раптом заговорила до мене голо­
сом старого негра, раз у раз покашлюючи:

— Кхе-кхе! Я знав, що ти прийдеш. Мені треба багато чого тобі 
сказати. У мене є для тебе приємна новина. Кхе-кхе! Ти маєш нарече­
ного. Так, він твій наречений, хоч про це ще ніхто не знає. Ти мене 
чуєш? Ти прикидаєшся, буцімто не чуєш, але насправді чуєш чудово. 
Коли ти вийдеш звідси, то згадаєш усе, що я тобі казав. І послухаєшся 
старого Торібіо. Пам’ятай, що я вигнав з тебе ту хворобу. Кхе-кхе! То- 
рібіо — це вогонь. Кхе-кхе! Те, що я тобі скажу, ти не розповіси нікому, 
це залишиться між тобою і мною. Наша маленька таємниця. Кхе-кхе!

Донья Хосефа похихотіла, відтак хильнула горілки і заговорила да­
лі. А я сиділа, дивилась на все те й думала про Торібіо. Хіба то мо­
гутній дух, коли він не знає, що тут відбувається комедія?

— Армандо тобі не підходить, Йоландіто. Він хлопець хороший, 
вродливий, кучерявий, здоровий, але з порожніми кишенями. Тобі ж 
потрібен такий чоловік, щоб у нього було повно всякого добра, щоб 
він був як бочка з медом. І щоб у нього були гроші, багато грошей, 
щоб він дав тобі те, чого ти достойна, щоб ти жила за ним, як короле­
ва, щоб у тебе було все: і гарний будинок, і автомобіль, і шовк, і ме­
режива, і намисто, і сережки, і браслети, і смачна, вчасно подана їжа. 
А з цим Армандо в тебе нічого не буде, навіть в автобусі він тебе 
не покатає. їжа, гм,— жилаве м’ясо, що його не розжуєш, замість при­
крас— дешеві бляшки, замість одежі — халатик з мішковини. Тож не 
будь, бісова дівко, дурепою! Іди тією дорогою, яку тобі вкаже Торібіо. 
Адже відомо, що Торібіо знає все — і те, що видно, і те, чого не видно, 
і те, що відбувається, і те, що відбудеться. Ось тобі підхожий чоло­
вік — він приходив подивитися на тебе, він тебе нестямно кохає, і тобі 
він подобається, хоч ти й не признаєшся в цьому, бо вважаєш, що він 
надто поважна особа. Кхе-кхе!
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Я перейшла до другої частини свого задуму. Вернулась у своє тіло.
— Доньє Хосефо.
Вона так увійшла в свою роль, що не почула мене.
— Кхе-кхе!
— Усе це я розповім своєму татові.
— Що?
Вона подивилась на мене.
— Розповім усе.
— Що ти там мелеш?
У неї випала з рота сигара. Вона почала важко гойдатись у гой­

далці, враз затряслась, засопла, застогнала, знов ставши доньєю Хо- 
сефою.

— Ой, боже мій! Боже мій! Помилуй нас!
Я помовчала, чекаючи, доки вона заспокоїться.
— Ой! Ой! Ой!
Нараз вона затихла й подивилась на мене з невинним виразом 

обличчя.
— Що сталося!
— Нічого, доньє Хосефо.
— Ой! Як мені болить у грудях. І поперек. 1 серце. Ой! Щось 

зі мною сталося. Я вже знаю: ти гукала мене. Напевно, так.
— Так, доньє Хосефо. Я кликала вас.
— Ти, мабуть, сказала «доньє Хосефо?»
— Так, я це сказала.
— Яке неподобство! Так можна наробити лиха. Хіба я не казала 

тобі, що коли мене осідлає дух, не озивайся до мене й не гукай? Та 
ще, коли то сам Торібіо!! Яка нерозважливість, боже мій! Порятуй 
мене, господи. Навіщо ти мене гукала?

— Щоб сказати вам: усе, що ви мені казали, я розповім татові.
— А що я тобі казала?
— Що Армандо Серрано мені не підходить, що мені потрібен чо­

ловік з грошима, який придбав би для мене гарний будинок, машину 
й коштовності.

— Я тобі цього не казала. Я навіть не знаю, про що ти говориш. 
Це Торібіо говорив з тобою.

— А ви й є Торібіо.
— Я?
— Так, ви. І я скажу своєму татові, що чоловік, якого ви маєте 

на увазі,— капітан Рейносо.
— Звідки ти це взяла, голубонько?
— Капітан Рейносо приходив до вас недавно по допомогу, ви 

зв’язалися з трьома силами й ті загадали винести на роздоріжжя де­
в’ять казанів. Капітан Рейносо залишив вам двадцять песо на столі.

— Звідки ти це знаєш?
— Я теж можу про дещо дізнатися, доньє Хосефо. Папірці були 

американські, по два песо, десять новеньких папірців.
— Помилуй нас!
— Капітан поклав їх на стіл, бо ви сказали, що пречисті духи не 

хочуть бруднитися такими речами, як гроші.
— Помилуй нас!
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Донья Хосефа підхопилася з гойдалки й піднесла догори руки.
— Моя володарко! Моя повелителько!
І впала переді мною навколішки.
— Ти дужча від мене, моя повелителько! Ти сама Ємайя М
— Я Иоланда, доньє Хосефо.
— Ємайя!
— Иоланда Бенітес Сото!
— Ємайя! Ємайя!
Вона плакала, її обличчям скочувалися сльози. Здавалось, вона 

от-от задихнеться. І я її пожаліла, сестрице.
— Встаньте, доньє Хосефо. І годі вам плакати. Я нічого не розпо­

вім татові.
Я допомогла їй підвестися з підлоги, всадовила в гойдалку. Донья 

Хосефа вся тряслася і знай повторювала:
— Ємайя! Ємайя! Ємайя!
— Облиште, доньє Хосефо.
— Моя повелителько! Ти моя повелителька!
— Коли капітан Рейносо прийде до вас дев’ятого числа, ви по­

винні сказати йому ось що...
— Помилуй нас!
— Щоб він дав мені спокій і більше до мене не заходив.
— Скажу все, що накажеш, моя повелителько.
— Нехай не тішиться надіями на мене.
— Все, що накажеш.
Я пішла. А вона й далі плакала. Та, видно, згодом стара чаклунка 

поміркувала й запідозрила, що про її зустріч з капітаном мені хтось 
розповів. Вона пішла до Хуана Ернандеса й погукала його до своєї 
кімнати.

— Ти щось казав Иоланді?
— Якій Иоланді?
— А скільки їх тут? Сержантовій дочці.
— З цією дівчиною я не балакаю, доньє Хосефо. Хіба що вітаюсь.
— Ти нічого не казав їй про роботу?
— Яку роботу?
— Ти казав їй що-небудь про дев’ять казанів?
— Отих капітанових? Сеньйоро, я знаю, що таке професійна таєм­

ниця. Але що сталося? Як ви можете мене підозрювати...
— Гаразд, Хуане. Іди.
— Я не зійду з місця, доки ви не потвердите, що моя репутація 

чиста й незаплямована, бо...
— Послухай, Хуане, іди собі. Забирайся!
Відтак узяла його за руку й виштовхнула в коридор. Зоставшись 

одна, стала пильно оглядати кімнату. Позатикала всі шпарини у вікнах і 
дверях. Потім зійшла східцями до підніжжя горба й стала дожидати 
сержанта. Ось і він повертається додому.

— Мені треба поговорити з вами, сержанте.
— Слухаю вас, доньє Хосефо.
— Тільки не тут. Ходімо зі мною.

1 Головна богиня в поганському культі латиноамериканських негрів.
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Узявши сержанта під руку, повела його стежкою.
— Що сталося?
— Розумієте, сержанте, ваша дочка...
— Що сталося з Иоландою?
— Треба приділити їй більше уваги. Здається, у неї рецидив хво­

роби.
— Ми з Маріаною вже говорили про це. І якраз учора Иоланда 

обіцяла звернутися до вас за порадою.
— Вона була в мене.
— І що сталося?
— Багато чого, сержанте. І дуже серйозне.
— Розкажіть, доньє Хосефо.
Вона розповіла сержантові все, але по-своєму.
— Адже ви знаєте, який Торібіо могутній.
— Атож, це могутній дух, сеньйоро.
— Тож слухайте: вона сказала, ніби Торібіо їй повідомив, що 

Серрано не той чоловік, який їй потрібен.
— Оце так!
— І він їй порадив знайти собі чоловіка з грошима, котрий би 

придбав для неї шикарний будинок, автомобіль та все інше.
— Отуди к бісу! — На сержантовім обличчі проступив жах.— І що 

ж нам тепер робити, доньє Хосефо?
— Найкраще зараз дати їй спокій, але, звісно, тримати під нагля­

дом. З мого боку я роблю все, що слід робити: у мене вже стоять два­
надцять свічок для дванадцяти апостолів, іще одна — святому Хосе 
та ще одна — святому Ласаро. Цю дівчину треба доручити вищим ду­
хам. Вони-бо володіють могутньою силою. Вн, сержанте, нічого їй не 
кажіть, стежте за нею і тільки-но зауважите щось незвичайне, одразу 
скажіть мені. Я зустріла вас тут, бо краще, щоб Маріана нічого не зна­
ла. Адже ви самі знаєте, яка вона нервова* Все це якось улагодиться, 
тож не варто її турбувати.

— Зроблю, як ви радите, доньє Хосефо.
Впродовж багатьох днів сержант крадькома поглядав на мене і час 

від часу питав, як я себе почуваю.
— Дуже добре, тату. Тепер на мене вже не находить.
— Я дуже радий, доню. Дуже радий.
Зрештою батько пішов до доньї Хосефи й сказав їй, що я почува­

юся чудово й він не помітив нічого дивного.
— Дяка найсвятішому,— сказала донья Хосефа.— Виходить, це бу­

ла фальшива тривога. Тоді все гаразд.

ЙОААНДИН ЛИСТ
Сьогодні ми прибули до Барселони. Кід збирається тут зимувати. 

Каже, що зостанеться до травня, якщо,— завдяки клопотанням дру­
зів,— пощастить провести матч з одним дуже сильним тутешнім боксе­
ром. Барселона, нарешті Барселона. Я б могла стільки розповісти тобі, 
сестрице, стільки всього, але це була б розповідь не для тебе, а для 
самої себе. Я хочу розказати тільки те, що тебе може зацікавити. Я ду­
же люблю тебе, сестрице. Я ніколи не вважала себе здатною так лю­
бити когось. У мене вже потекли сльози, але більше плакати не буду, бо...
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Я
«Нечистий скаламутив мені розум,— казала моя мама.— У цьому 

винна сама Иоланда: вона завжди стежила за мною, коли я розмов­
ляла з Армандо, і казала, що знає більше, ніж я можу собі уявити; 
її ревнощі спонукали мене закохатися в нього». Моя мама плакала го­
динами, страждаючи і змушуючи страждати мене.

ЙОЛАНДИН лист
Кілька разів ти питала мене в своїх листах, чому за весь цей час 

ні Кід, ні я не побували на Кубі. Я ніколи не відкривала тобі справж­
ньої причини, боячись, що мої листи можуть розпечатати і хтось по­
страждає. Тепер я можу тобі написати про це. Ми не приїздили па Кубу, 
бо майор Рейносо поклявся вбити Кіда, якщо захопить його. Якось у га­
зетах з’явилося помилкове повідомлення, що ми виїжджаємо до Гавани, 
й він поспішив туди, щоб зустріти нас. Свою злобу на Кіда Рейносо за­
таїв ще від тієї ночі, коли той добряче його відлупцював. Рейносо — 
тоді ще капітан — не знав, хто його побив, але. Хуан Ернандес здога­
дався і сказав капітанові, ще як ми їздили по Сполучених Штатах. 
Того вечора, коли Кід, вигравши матч у Нью-Йорку, вперше став 
чемпіоном світу, до нас у готель прийшов один кубинець,— він назвав­
ся майором Герра. Цей Герра захоплювався Кідом. Хрипким від хви­
лювання голосом він сказав:

«Краще не їдь зараз на Кубу, Кіде. Кубинці дуже хочуть бачити 
тебе, але послухай мене— не їдь: я добре знаю капітана Рейносо і 
знаю, на що він здатний». Тоді ми думали, що за рік або два все втря­
сеться, але за цей час капітан Рейносо так прославився своїми лихо- 
дійствамн, іцо Кід навіть у Сполучених Штатах боявся, чи той не ді­
стане його й там. Добре, що цей мерзотник не встиг сховатися, як то 
вдалося зробити багатьом іншим, і за тисячі вбивств, які він учинив, 
його після революції поставили до стінки.

Велику справу звершили ви, сестрице! Я вже писала тобі в остан­
ньому листі, але знову хочу повторити: це грандіозно! Тутешні газети 
тільки й говорять про Кубу та її революцію; паризькі теж. Як це добре. 
Яку радість і гордість відчуваю я, бо я ж кубинка. Тепер почали гово­
рити, що ви комуністи, і я кажу собі: тим краще...

ЙОЛАНДА
Якби я брала близько до серця все те, що зі мною діється, то мене, 

певно, вже не було б на світі. Та все ж таки часом серце моє завмирає 
від страху. І це мене лякає. Я б могла проникати в людей, як ото пір­
нають в морську глибину, але проникати в люд'ей мені не дозволяє 
страх. А раптом усередині іншої людини я перестану бути сама собою 
й стану іншою, а це було ,б жахливо, сестрице. Так само боюсь попасти 
на Місяць. Я б могла полинути туди, але перебувати так далеко й 
бачити невідь-що боюсь. Так само боюся свого дару провидіти май-
2. «Всесвіт» № 9
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бутнє. Та я й не провиджу. Я знаю, що має відбутися, ніби воно вже 
сталось, ніби я його згадую багато років по тому. Враження таке, ніби 
я живу двадцять років після тих часів, які ще не настали, але вже 
відбились у моїй пам’яті. Я пам’ятаю, яка колись була Європа, а тепер 
там усе інше — вулиці, будинки, пам’ятники. В Європі я ходжу скрізь 
і ніде не бачу слідів війни, наче її ніколи й не було. А сьогодні все 
там горить, бомби перетворюють міста на купи руїн. Сьогодні там трі­
щать постріли з гвинтівок, гримить канонада, і газети пишуть про 
тисячі забитих. Але в майбутньому мені здаватиметься, ніби там зовсім 
не було війни. Може, це й краще; цю війну хтось та повинен виграти, 
і, якби я знала, хто її виграє, мені треба було б стерегтися, щоб нена­
роком не проговоритися про це. Зовсім.недавно я дізналася, що Кіл 
добряче відлупцює капітана Рейносо. Мені аж смішно. І я знаю, що 
капітан не знатиме, хто його відлупцював. Чи це можливо? Якби я 
могла забути все, що знаю. Отака моя душевна хвороба!

Ну та гаразд. Розповідатиму далі. Як я вже тобі казала, капітан 
прийшов до доньї Хосефи дев’ятого листопада. За чверть до дев’ятої 
він уже був там, і я теж була там. Того вечора рано лягла в ліжко, 
сказавши Маріані й сержантові, що в мене болить голова. Я ковтнула 
дві таблетки аспірину й удала, що сплю. Для початку донья Хосефа 
покривлялася, покропила кутки водою, потрусила в повітрі жмутком 
альбааки, пирхаючи при цьому й вигукуючи:

— Помилуй нас!
Горіла тільки одна лампа з прикрученим гнотом, а на вівтарі, біля 

ніг святої Варвари, стояла довга, груба свічка — ота, що за п’ять реа­
лів, але світила не більше, ніж на півреала. Донья Хосефа ходила туди 
й сюди по кімнаті, бризкаючи довкола горілкою й трусячи альбаакою.

— Помилуй нас!
Тінь від доньї Хосефи з’являлась то спереду, то збоку, то позаду 

неї, й здавалось, що це тінь видає всі оті звуки: губи доньї Хосефи 
були непорушні.

— Помилуй нас!
Кілька кроків.
— Помилуй нас!
Бризнула горілкою.
— Помилуй нас!
Труснула альбаакою.
— Помилуй нас!
Тінь, товста свічка, лампа з підсліпуватим вогником.
— Помилуй нас!
Все це справило на капітана сильне враження: його сигара давно 

погасла, він тримав у руці коробку сірників, але, певно, боявся прику­
рити. Сидів непорушно на стільці, спостерігаючи за священнодійствами 
доньї Хосефи. Свята Варвара на вівтарі ніби здригалася в тремкому 
свічковому світлі. Донья Хосефа дістала з кишені халата сигару, при­
курила й підійшла до капітана, пихкаючи димом.

— Помилуй нас!
Перш ніж сісти в гойдалку, зробила кілька пасів альбаакою перед 

капітаном і покропила його горілкою, відтак широко перехрестилася 
й почала опускати на капітана альбааку, наспівуючи:

Олелё, олелё.
Віримо, що помилуєш нас.
Олелё, олелё.
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Далі співала й пирхала уже в гойдалці, щосили розхитуючись і ка­
дячи сигарою.

Олелё, олелё...

Перестала гойдатись. Заговорила голосом старого негра.
— Добрий вечір, карамба.
— Добрий вечір, брате,— відповів капітан.
— Ох, карамба, карамба. То як справи, капітане?
— Так собі, брате. А як там?
— Тут, а не там. Дуже погано, темно, коріння проросло крізь реб­

ра. І тлін...
— А ще що?
— Та всякі справи, друже.
— Які справи, Торібіо?
— «Брате Торібіо». Ти повинен називати мене братом, не забувай 

цього.
— Вибач, брате.
— Твої справи не дуже добрі. Мій кінь почав допомагати тобі 

без мого дозволу. За цим дівчиськом стоять могутні сили. Не подолати 
їх ніяк.

— Та що ти кажеш, брате!
— Тож викинь її з свого серця і пошукай іншої, бо ця може наро­

бити лиха.
— Але я її кохаю, брате.
— Кхе-кхе! Я бачу — ти зовсім розкис. Ти не знаєш, яка вона є. 

Це дівчисько брикається не згірше за дику кобилицю. Кхе-кхе!
Перебуваючи поряд з капітаном і доньєю Хосефою і слухаючи їх­

ню розмову, я нараз забула, де я, й почала думати про Маноло й про 
тебе. Твоє і його майбутнє також пов’язане з бараком, хоча від нього 
ти застала самі руїни. Вашу майбутню долю творили всі мешканці ба­
рака: Хуан Ернандес, капітан Рейносо, сержант, Маріана, навіть я, моле, 
ливо, головним чином я. Завдяки нам, одного вечора в твоєму домі з’я­
вився Маноло зі своїм татом; отак ви побачились уперше й відразу спо­
добались одне одному. І Маноло сказав тобі, що вся молодь; повинна 
боротися пррти Батісти.

я
Мені тоді минуло п’ятнадцять років, і я навчалась у школі медич­

них сестер. В лікарні бракувало найнеобхідніших речей. Хворі лежали 
по двоє й по троє в одному ліжку, на брудних простирадлах, без лі­
ків, без їжі. Маноло сказав, що повстанцям треба будь-що захопити 
казарми. Я чула, що відбувається в місті, бачила машину з трупами 
на вулиці Марті. Хоч я була тоді ще зовсім молода й зелена, однак 
серце моє сповнилося болем і гнівом. Маноло розкрив мені очі. Я пра­
гнула битись запекло, як бились оці загиблі повстанці, битись проти 
Батісти, проти його лакуз. Та нам так і не випало бути разом в бою.

ЙОААНДА
Маноло стане твоїм нареченим; я довідалася про це того вечора 

в кімнаті доньї Хосефи. Я знаю, що Маноло загине від рук Хуана Ер- 
нандеса і капітана Рейносо. Мені жаль тебе, я не можу не жаліти тебе,
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хоч ти й не любиш виявів співчуття. Але ж цього не може бути, сест­
рице. Ні, не може бути. Усе це мені видається маренням, витвором 
моєї хворої уяви. Вона може вигадати бозна-що. Краще мені не казати 
тобі про це, бо в голові моїй усе починає плутатись. Отже, я розпові­
дала* тобі про візит капітана до доньї Хосефи. Капітан мало не плакав, 
благаючи, аби Торібіо допоміг йому чи бодай дозволив, щоб йому до­
помогла донья Хосефа.

Врешті-решт донья Хосефа запирхала, почала вигукувати: «Поми­
луй нас» уже своїм голосом і розгойдуватись. Це вона вийшла з трансу.

— Ну що сказав Торібіо, капітане?
— Нічого важливого.
— А все-таки, що саме?
— Та говорив про всякі неістотні речі.
— Не намагайтесь обдурити мене, капітане. Я здогадуюсь, що ска­

зав Торібіо. Він не хоче, щоб я втручалася в цю справу. Цими днями 
він кілька разів дав мені знати про це. Він уміє показати, коли йому 
щось не до вподоби. Мені здається, буде краще, якщо ви викинете Ио­
ланду з голови. Ця дівчина вам не підходить. Завеликий для вас шма­
ток, вам годі з нею впоратись.

— І ви це кажете мені тепер?
— А коли б я це мала вам сказати? Коли, капітане? Ну-ну, ка- 

жіть-бо, кажіть.
Капітан Рейносо з люттю втупився в донью Хосефу, примруживши 

очі й стиснувши губи. Вона, очевидно, вгадала, про що він думає.
— Я не така, як ви думаєте, капітане.
Вона підвелася й попрямувала до шафи. Щось пошукала в шух­

ляді. Повернулась і стала перед капітаном.
— Ось ваші гроші.
Він сховав руки між коліньми й відвернувся.
— Облиште.
— Це ваші гроші.
— Вони вже не мої.
— Ви ж почали казати...
— Нічого я не казав.
Рейносо підвівся й узяв кашкета, збираючись іти; донья Хосефа 

сховала гроші до кишені халата.
— Послухайте ще одне, капітане Рейносо.
Тим часом капітан надягнув кашкета й розчинив двері.
— Послухайте уважно, що я вам скажу: якщо не хочете вскочити 

в халепу, забудьте про Иоланду Бенітес. Дайте їй спокій. Я кажу це 
для вашого ж добра. Ця дівчина—  Ємайя.

я
Мій тато був членом організації «Молода Куба». Від нього я й на­

вчилася непокори. Бунтарський дух нуртував у мені ще до того, як Ма- 
ноло ввів мене в середовище революціонерів. Якось я розсердилась на 
Мараньйона,— коли ще не була нареченою Маноло,— бо Мараньйон 
сказав, що «Молода Куба» — це всі до одного бандити, котрі тільки вби­
вають і грабують. «То справжні революціонери,— відказала я йому,— 
і перш ніж говорити про них, треба добре промити рота». Тут мені
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стало шкода бідного діда, і я спробувала пояснити йому. «Гітерас '■ 
боровся проти американців, не покладаючи рук,— сказала я.— Він знав, 
що єдиний спосіб завоювати свободу — це вигнати звідси янкі, і хотів 
зробити справжню революцію. Треба було купити зброю, і він вирішив 
зібрати гроші, відбираючи їх у багатіїв та уряду, а собі він не взяв і 
сентаво. Коли його вбили в Моррільйо, у нього в кишені знайшли всьо­
го півтора реали». Не знаю, чи переконала я тоді Мараньйона.

ЙОААНДА
Я ще не розповідала про те, як Армандо вступив до армії. Я стра­

шенно раділа, й мені здається, що і він був задоволений. Я бачила, як 
він, стоячи перед капітаном, підняв руку й, коли прочитали присягу, 
сказав:

— Присягаюся!
— Хай допоможе вам бог,— сказав йому капітан, і я здригнулась,

дарма що була така рада. :
Сержант чекав Армандо проти штабу, в коридорі.
— Вітаю тебе, хлопче. Тепер побачиш: усе стане інакше. Тебе 

призначено в перший, чи не так?
— В перший ескадрон, сказав мені капітан.
— Ну то ходімо до казарми.
Вони пішли через двір. Армандо спитав сержанта:
—* Чому мені сказали: «Хай допоможе тобі бог»?
— Коли я тобі таке говорив?
— Не ви, а капітан, коли я прийняв присягу.
— А це завжди так кажуть. Такий звичай — здається, ще з часів 

іспанців.
— А я думав: він так каже, бо мене чекає щось страшне.
— Та ні, хлопче, що ти таке говориш. Ось побачиш: служити у вій­

ську не так уже й важко. Ось казарма першого ескадрону. Буде краще, 
якщо ти зайдеш один, а то потім солдати говоритимуть, що я взяв тебе 
під своє крильце. О другій годині я зайду по тебе — поведу до швальні.

Армандо не з’являвся в бараці два тижні. Весь цей час я дуже по­
терпала. Сержант пояснив мені, що Армандо не прийде, доки йому не 
видадуть вихідної форми. Поки що йому видали тільки одну, повсяк­
денну.

— А чому він не приходить у цивільному?
— Перші місяці служби новобранці ненавидять цивільний одяг. 

Таке було й зі мною. Тож не впадай у розпач: він прийде.
Але я вже уявляла собі, що втрачу його, що він більше ніколи не 

сидітиме зі мною на канапі й що вже починаються ті зміни, які, за мо­
їми передчуттями, мають настати.

ЙОЛАНДИН ЛИСТ
Моє видиво живих клунків чергувалося з іншим, теж страшним — 

видивом самотності, яку годі собі уявити: я опинялась у порожнечі, і 
тоді здавалось, що мене й зовсім немає, така ця самотність було

1 Гітерас Ольмес Антоніо (1906—1935) — кубинський громадський та політичніїГі 
діяч. Заснував революційну організацію «Молода Куба» (1934), що боролася з режи­
мом Батісти.
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страшна. Жодної тобі пташки, жодної хмаринки, мухи — осяйний про­
стір без жодної тіні, серед тиші, насиченої страхом. Гори пилу, ями 
в пилу, рівнини, вкриті пилом. Ні води, ні повітря, ні життя — сам 
тільки пил. І світло не видавалося світлом, бо ж не було чого освіт­
лювати. А часом і світло пропадало, і все було чорне й холодне, і зорі 
блимали як вогняні кульки. І велика куля, зелена з темними плямами,
виринала з пітьми і пливла між зірками й зникала, поглинута чорним
мороком. І все непорушне й мовчазне— страшенно непорушне, стра­
шенно мовчазне. І жодного запаху. Жодного. Ні в світлі, ані в тем­
ряві. Буває так: ти самотній, але знаєш, що десь є люди. А в тій са­
мотності я почувалась інакше: мені було відомо, що там нікого немає. 
Анікогісінько. Ось такою має бути смерть. А це вже жахливо — почу­
ватись усередині смерті.

ЙОААНДА
Армандо боявся, що в казармі до нього ставитимуться з недові­

рою, бо він був студентом. Для солдатів студенти — це нечиста сила. 
Він признався мені, -що саме через це він так довго вагався, коли сер­
жант умовляв його вступити до армії. Сталось так, що в перший же 
день, “коли новобранці зібралися біля їдальні, чекаючи, доки вона від­
чиниться, з ним заговорив один капрал.

— Куба не республіка,— заявив він.
— А що ж вона таке? — простодушно спитав Армандо.
— Псевдореспубліка,— відповів капрал і пояснив йому значення 

цього слова. «Псевдо» означає «несправжній».
Армандо подумав, що капрал хоче його спровокувати.
— Не кажіть так, капрале,— врешті сказав він.
— А чому? Адже це правда. Американці й далі правлять нами. 

Якщо не віриш, то роздивися навколо.
Армандо відійшов від капрала й став у хвості черги, а за столом 

сів якомога далі від нього.
Один солдат сказав йому, коли вони разом виходили з їдальні, щбб 

він не боявся капрала.
— Таж він сказав...
— Він це каже без усякого підступу. У капрала Санта Крус трош­

ки не всі дома.
Це був один із старих солдатів, і його койка стояла поряд з кой­

кою Армандо. Очевидно, солдат хотів заприятелювати з ним. Помивши 
свої кухлі та інше начиння, вони вдвох зайшли до казарми й сіли на 
ліжку Армандо.

— Капрал Санта Крус — чоловік розумний і знає своє діло. Він 
добре показав себе четвертого вересня, але в нього одна вада: він не­
сповна розуму. Не став навіть сержантом, хоча гідний того, щоб бути 
капітаном. Тепер його от-от мають звільнити зі служби. Військовий не 
має права молоти дурниці. Одна справа — бути цивільним, і зовсім ін­
ша — військовим. Ми, військові, повинні тримати цивільних в шорах, 
бо інакше почнеться катавасія. Згадай тридцять третій. Тоді нам ска­
зали, мовляв, треба брататися з цивільними — ну й мало не настав кі­
нець: страйки, червоні знамена, бунти, а в Мабайї— комуністичний 
уряд. Добре, що полковник вчасно похопився й сказав «Годі», бо якби 
не це, то республіці швидко був би капець. Таке більше не повторить­
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ся. Цивільних треба держати в кулаці, поводитися з ними без усяких 
церемоній. Доки солдат приятелює з цивільним, він не солдат. А в тебе 
багато друзів серед цивільних?

— Та є кілька.
— Так от: поводься з ними обережніше. Я не хочу сказати, щоб 

ти й словом не озивався до цивільних, але, як військовий, ти повинен 
ставитись до них зверхньо. «Ну, то як справи, друже?», «Що чути?», 
«Ну, бувай». Отак. І не здумай дружити з ними. Якщо ти звіришся 
на цивільного, то одного чудового дня він відплатить тобі зрадою. Я вже 
брав участь у чотирьох операціях і незабаром мене посилають на п’яту. 
Тож знаю, що кажу.

Тепер Армандо чимдалі більше невдоволений. Йому не подобається 
бути солдатом. Іноді він ще підноситься духом, коли сержант каже йому 
про райдужні перспективи, які розкриє перед ним військове училище, 
але його захват не видається мені надто щирим. Нині він у казармі. По­
дивись: він онде з сержантом. Це місце в дворі біля стаєнь подобається 
їм обом. Взагалі не те, щоб так уже й подобалось. Армандо доводиться 
приходити сюди щовечора, щоб набрати води й піску для миття каза­
нів та іншого кухонного начиння. А сержант приходить, щоб погово­
рити з ним.

— Ти маєш кебету, Серрано.
— Я? Чому ви мені це кажете?
— З твоєю освітою ти просиш, щоб тебе призначили на постійне 

чергування на кухні.
— А що тут такого?
— Ти привернув до себе загальну увагу.
— Я зробив це не для того, щоб привертати чиюсь увагу. Я попро­

сився на кухню, щоб не ходити на будівництво.
— Але ж на кухні ти працюєш, як мул.
— На кухні я працюю тринадцять годин, майже не присідаючи; 

на будівництві працюють вісім годин і можна побайдикувати, але я не 
можу терпіти кайла й лопати.

. — То слухай: про тебе точаться розмови навіть у штабі. А пол­
ковник Педраса був приємно здивований, побачивши, як блищить на­
чиння на кухні першого ескадрону. Він сказав, що це взірцева кухня' 
полку,— так мені щойно розповів капітан-ад’ютант. Ну що ти на це 
скажеш?

— Старшина висловив мені подяку того дня, коли Педраса. був 
на кухні.

— Полковник, полковник Педраса. Час уже звикнути. , . *
— Старшина сказав, що дасть мені два дні звільнення, але: нічого 

не казав про похвалу полковника. Я й досі чекаю цих двох днів.
— Він тобі їх дасть. Старшина Естрада дуже хороший чоловік, та 

й я йому нагадаю про його обіцянку. А тепер про діло: здається,..мені 
пощастить зробити для тебе дещо корисне.

— Що саме?
— Але про це нікому ані півслова.

• — А все-таки що? г
— В штабі є один солдат — працює архіваріусом; у березні кін­

чається його термін служби, а він не хоче залишатись на надстрокову, 
його звуть Фігередо, і він мій добрий приятель. Сьогодні вранці він 
розмовляв зі мною про цю справу. Майор Рейєс намагається умовити,
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його залишитися ще на один термін, але Фігередо сказав «ні», бо його 
можуть перевести па постійну службу, а вій цього не хоче. Я відразу 
подумав, що архіваріусом можеш стати ти, поговорив з капітапом- 
ад'ютагітом і, здасться, все влагоджено. Тож не дивуйся, якщо завтра 
або післязавтра тебе викличуть до штабу. •

Так воно й вийшло. Армандо влаштували іспит, він його склав 
на відмінно, і ось уже два дні відбуває практику в штабі, щоб потім 
зостатись при архіві, коли ‘звільниться Фігередо, хоч майор Рейес іще 
не втратив надії умовити того залишитись на надстрокову. Справи 
в мене посуваються добре, сестрице; з кожним днем мені чимдалі біль­
ше подобається життя. Я люблю Армандо, а вій любить мене, і я по­
чуваюсь щасливою, хоч часом мені привиджується хтозна й що; Барак 
і далі стоїть, неначе йому судилося стояти вічно, і ніхто не знає, що 
тут відбудеться згодом. Кід ще не лупцював капітана Рейносо,— кот­
рий, до речі, більше й носа не потикає до барака, — і піднісся духом 
після того матчу, який йому влаштував Кіиьйопес. Щоранку вони бі­
гають шосейною дорогою Морро. Подивись на них. Зараз вони не 
біжать, ідуть поволі.

— Вона не причинна, Кіньйопесе.
— А всі кажуть, що причинна.
— Ну й хай буде причинна. Мені вона до вподоби та й усе. І не 

умовляй, щоб я її покинув.
— А піхто тебе й не умовляє.
— Та цс я так — про всяк випадок.
Кіньйонесові вже сорок п’ять років, а дивись, який він міцний та 

здоровий. Кажуть, вій займався боксом до сорока, але ще й досі, коли 
надягає рукавиці й стає проти Кіда, варто подивитись, як він завдає 
удари. Він працює вантажником в порту.

— От тільки надто часто ти ходиш до неї, а це недобре.
— А між мами нічого такого.немає. Емілія ж дівчина.
— Від жінок у спортсмена ядуха. Коли ти тренуєшся, то не треба 

навіть наближатися до них. Хочеш стати чемпіоном — у тебе немає 
іншої ради, як забути про жінок на час тренувань. Про цю та й про 
інших. Якщо хочеш, я поговорю з Емілією.

— Облиш цю справу па мене, Кіньйопесе
— Куди це ти?
— Та піду он туди поснідаю.

• ' Він показав на дешевеньку кав’ярню. Такі місця подобаються Кі- 
дові — своїми сніданками та безалкогольним пивом, яке він повинен 
пити щоранку привселюдно, як цього вимагає підписаний ним кон­
тракт. Компанія Бакарді сплачує йому щомісяця двадцять песо за те, 
що він п’є за сніданком пиво Гатуей і носить майку з його рекламою.

— Склянку молока і каші.
— Скільки каші?
— Чотири порції.
— Забагато, Кіде.
— Я голодний. Клади чотири, хлопче.
Ось ти й побачила Кіда. Емілія — його наречена. Але незабаром 

вони розсваряться, я це передчуваю і боюсь. Бо їхня сварка стане сиг­
налом, початком і потвердженням моїх передчуттів.

— їж повільніше, Кіде. Краще пережовуй. їжу,— щоб вона при­
носила користь,— треба ретельно жувати.
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Каша з молоком, суп з телячої ноги, варені зелені бапашг;— ось 
улюблена Кідова їжа. Кіиьйонесові було б досить і самого супу:*

— Тарілка супу з телячої ноги дорівнює чотирьом бїфшгексам,— 
каже він.

Хтось порадив Кідові пити молоко, й Кід випивав щоранку по 
склянці і їсть кашу. Кіиьйопес зауважує, що пиво теж поживне, ~

— Для породіль,— скептично зазначає Кід.
— Ти надто швидко снідаєш, Кіде.
— Бо я голодний. Ходімо. Рахунок, хлопче.
— А пиво? Адже тобі платять за те, щоб ти його пив.

Подай пиво, хлопче.
Щоб платити за пиво, компанія Бакарді видає Кіиьйонесові та­

лончики. Подивись на Кіда. Він бере пляшку обіруч;
— Послухай, Кіде. Ти повинен тримати иляйжу так, щоб було 

добре видно етикетку.
— Як мені набридли ці дурниці! *
Кід Іще не став чоловіком і досі лишається хлопчиком, який колись 

продавав газети й чистив взуття і якого бив батько. Батька його пові­
сили в Віста-Алегре в часи Мачадо, коли влада вирішила очистити 
Сантьяго від негрів, які не мають певних занять. 1 відтоді Сунгіто, 
котрому не було ще й десяти років, сам себе годував, одягав, вихову­
вав, живучи з того, що продавав газети й чистив взуття,— аж доки 
став боксером. Він уже провів кілька боїв і жодного не програв. І з са­
мого початку Кіиьйопес був його менеджером.

я
Ось зараз я чую мою маму, голос моєї мами, яка говорить і плаче, 

як це вона робить завжди, відколи помер мій тато. «Иоландин розум 
затьмарювався дедалі дужче, але Армандо цього не помічав. Мені ста­
ло його жаль, бо я уявила собі, як він терпітиме Йолцндипу хворобу, 
ставши її чоловіком. Я знала: скінчиться тим, що Йолапду заберуть 
до Масорри: там притулок душевнохворих. І Армандо буде нещасли­

вий. Але мені ніколи не спадало на думку попередити його про це, бо 
тоді ще лукавий не зайшов мені в голову. Зайшов він тієї ночі, коли 
була пожежа і я дізналась, що Оскар застрелився».

ЙОЛАНДА
В місті була стрілянина; ти стріляла теж — з пістолета по літаку, 

що пролітав па бриючому польоті. Потім уночі ти знайдеш Маноло, й 
Маполо дістане вантажну машину. Ні, не вантажну, а санітарну, щоб 
забрати зброю, яку залишили в тебе вдома хлопці-повстаиці.

Я знаю це тому, що я божевільна. Тебе зараз немає на світі, і я знаю 
ще довго не буде. Ти існуєш тільки в моїй божевільній уяві. 
Вона малює мені майбутню революцію проти Батісти, і ти береш участь 
у цій революції. Я не знаю, хто її робить. Мабуть, якась партія. Мож­
ливо, й істинні; ці істинні виступають проти Батісти й тепер, але вони 
вимагають тільки вільних виборів. Можливо, це «Молода Куба», але 
Армандо каже, що «Молода Куба» перестала існувати, коли загинув 
Гітерас. Важко збагнути, сестрице, хто саме! Дивись, Кід і Кіиьйопес 
уже пішли. Мабуть, вони в бараку. Ось Кід розмовляє з Емілією.

— Ти повинна зрозуміти мене, люба.
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— Я тебе розумію. Я чудово тебе розумію.
— Ти мені дуже; подобаєшся.
— І тому ти хочеш порвати зі мною?
— Порвати, люба? Ні, я не хочу рвати з тобою.
—т Тоді чого ж ти хочеш? .
— Я вже тобі сказав. Потрібно, щоб ми якийсь час не бачилися. 

Поки триватиме тренування. Я повинен виграти цей бій, Еміліє. Коли 
я виграю, то зразу забагатію; грошей у мене буде хоч греблю гати.

— Це все той Кіньйонес. Він забив тобі баки. Якось прийшов 
і став давати, мені, поради: щоб я не ходила з тобою, бо, мовляв, зав­
даю тобі шкоди — неначе я заражу тебе коростою або віспою. Цей 
ЧОЛОВІ.К учепися в тебе, як чорт у грішну душу.

— Ну що ти балакаєш, Еміліє! ,
-̂то Послухай, Кіде Релампаго: ти повинен зробити вибір.

— Який вибір?
— Або бокс, або я.

• Таж.я розлучаюся з тобою не назавжди, Еміліє.
-Г Вирішуй/
— Ідеться тільки Про якісь два місяці. ,
— Той, хто мене любить, повинен любити завжди, а не час від 

часу. Вибирай: бокс чи я.
— Я повинеП стати боксером, Еміліє. *
— Гаразд. Зоставайся зі своїм боксом, хай він піде тобі, на ко­

ристь.
— Еміліє! Послухай, Еміліє!
Емілія бігла, як навіжена. Онде вона вже на сходах. Мені робить­

ся страшно. Невже це початок усіх тих лих, які намалювала моя хвора 
уява.

ЙОЛАНДИН л и с т
Як я живу з Кідом? Не знаю, що й писати тобі, сестрице. Він сам 

по собі, а я сама по собі, хоч по готелях ми завжди оселяємося в одно­
му номері. Мене цікавить багато такого, що йому зовсім байдуже. Він 
думає тільки про те, як утримати звання чемпіона світу і про ту другу 
жінку, яка в нього є. Ця жінка з’являється в готелі, де ми спиняємось, 
у будь-якій країні, де ми буваємо. При мені вона робить вигляд, ні­
бито не знайома з Кідом,— я, зі свого боку, теж прикидаюсь перед 
нею дуркою. Кід познайомився з нею в Нью-Йорку, коли ми прибули 
туди вперше і він, тоді ще невідомий боксер, мав виступити в своєму 
першому матчі в Штатах. Я довідалася про неї від Кіньйонеса. Він 
прийшов до мене і попросив відшити від Кіда одну порторіканку, кот­
ра робить усе, щоб Кід забув про тренування. Того ж таки вечора я 
бачила, як вона розмовляла з Кідом у коридорі. Я сказала Кіиьйоие- 
сові, що мені дуже шкода, але я нічого не стану робити. Він наполя­
гав, переконуючи мене втрутитись, казав, що це мій обов’язок, адже 
я законна Кідова дружина. Я відказала йому, що вій добре знає, які 
у нас із Кідом стосунки. Кіньйонес розсердився і пішов, не попрощав­
шись. Відтоді він ніколи більше не заводив зі мною мови про цю жін­
ку. Я знаю, що вона для Кіда важить так само багато, як і чемпіон­
ське звання. Він марить званням, але й вона не йде йому з голови. 
Він уже тричі завойовував звання й тричі втрачав його. Зараз він 
чекає нагоди, щоб здобути його вчетверте. Бідний Кід! За ним невід­



ДШ НА ПАГОРБІ 43

ступно ходить Кіньйонес і цілий табун тренерів, радників, експертів 
і ще невідь-кого. І всі вони дістають певний відсоток від його заро­
бітку. Мені здається, що здобуття й утрата звання пов’язані з яки­
мись темними оборудками за спиною Кіньйонеса й Кіда. Кіньйонес 
надто чесний чоловік для таких справ, а Кід надто закоханий у званця 
чемпіона світу. Зате містер Андерсон... Цей тип здатний продати на­
віть свою матір. Це написано в нього на виду. Завдяки містерові Ан­
дерсону Кід уперше здобув перемогу на чемпіонаті. Доти він бився 
більше двадцяти разів у Штатах і завжди побивав противника, ал* 
у нього не було нагоди зустрітися з чемпіоном,, Кіньйонес занепаь 
духом, казав, що вернеться на Кубу, що Кідові потрібен пронозли 
віший менеджер, і тут, я не знаю, як, він зустрівся з містером Андер­
соном, і той попросив десять відсотків з Кідового заробітку — чи то й 
усі двадцять, не знаю. Кіньйонес умовив Кіда, й десь за два місяці 
було підписано контракт на матч за звання чемпіона. І Кід виграв, 
а потім програв, через рік знову вернув собі звання, знов утратив 
і знов вернув, а через десять місяців знов зазнав поразки. Зараз вони 
збираються повернутися до Штатів, але спочатку проведуть у Європі 
два-три матчі. В Європі Кід ніколи не зазнавав поразки. Я кажу собі 
подумки, що Кідові треба поквапитись: йому вже тридцять п’ять ро­
ків, і хоч який він сильний, роки завдають більше шкоди, ніж травми 
на рингу. Але можливо, Кідові судилося здобути й втратити звання 
чемпіона світу ще багато разів. Судилося долею, яку він викував собі 
там, на Кубі, живучи в бараці. Думаючи про долю, я згадую кінець 
Томаса Ернандеса. Його зарізали в будинку розпусти — цієї смерті 
він міг би уникнути, якби послухав мене.

ЙОААНДА
Я не розмовляла з тобою вже понад три місяці. Довго силкува­

лася, щоб на мене не найшло, і ось майже досягла свого. Я дуже 
страждала. Хотіла відвернути те, що має статися, і попала в халепу. 
Наші сусіди настроєні проти мене і вважають мене безсовісною роз­
пусною жінкою, що відбиває чужих чоловіків, у яких сім’я і діти. А все 
тому, що я передчувала — ба знала*— що Томас Ернандес помре в бу­
динку розпусти, заколотий кинджалом. Ти моя сестричка, і я тебе 
люблю, однак я почала опиратися долі й робити все, щоб ти не на­
родилась, бо будеш дуже нещаслива, а я б цього не хотіла. Щоб за­
шкодити твоїй появі на світ, я спробувала зробити те, чого — як я 
знаю вже дванадцять років — зробити неможливо. Я подумала собі 
так: якщо Томаса Ернандеса не вб’ють у будинку розпусти, можна 
буде змінити хід інших майбутніх подій. Спроба моя зазнала невдачі, 
однак я не жалкую за тим, що спробувала, хоч мені й довелось по­
страждати. Обмірковуючи свою невдачу, я зробила одне відкриття: 
я марю не тільки тоді, коли на мене находить. Увесь, мій світ це су­
цільне марення. Ота дійсність, в якій я живу разом з іншими реаль­
ними людьми, і та, в яку я лину, коли на мене находить і яку я вва­
жала марою,— обидві вони — плід моєї божевільної уяви. Справжня 
дійсність зовсім інакша, і я живу поза нею. Мій світ має два полю­
си; якщо їх сполучити, полетять іскри, спалахне полум’я і обпече мене. 
На кожному полюсі події йдуть своїм плином, але їх ніяк не можна 
зводити докупи, бо інакше буде біда.

Отож я стала уважно стежити за Томасом Ернандесом. Я ходила
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за ним назирці, коли він ішов з дому увечері, розмовляла з його дру­
жиною. Тереса мучилась, упевнена, що в нього є інша жінка. Щове­
чора Томас ішов з дому й вертався тільки вдосвіта. Ходив у квартал 
жінок легкої поведінки. Ота інша жінка мешкала в будинку на розі 
вулиць Санта Ріта й Аламеда. Я бачила, як Томас лежав з нею 
в ліжку. Я поставила собі зробити так, щоб Томас Ернандес кинув 
цю жінку і щоб його не зарізали. Треба було переконати його, а для 
цього слід було поговорити з ним віч-на-віч. Одного вечора я лягла, 
не роздягаючись, і встала біля одинадцятої години. Маріана й сер­
жант уже міцно спали. Я вийшла в коридор. У бараці вже геть усі 
полягали. Я спустилася східцями й стала дожидатись під горбом То­
маса Ернандеса, того самого Томаса Ернандеса, чий похорон тепер 
справляють у його кімнаті, через стіну, поки я розмовляю з тобою 
тут у моїй кімнаті. Маріана й сержант пішли посидіти біля небіж­
чика, певні, що я сплю. Я не хочу бачити мертвого Томаса Ернандеса. 
Тієї ночі він спустився східцями й пройшов мимо, не помітивши мене.

— Томасе,— мовила я.
Він спинився й повернув голову в мій бік, але не впізнав мене 

в темряві.
— Що таке?
— Мені треба поговорити з вами.
— А ти хто така?
— Йоланда.
— A-а, сержантова'донька.
Він запалив сірника, наче прикурюючи сигарету, але насправді 

щоб побачити моє обличчя. Я також побачила його обличчя. Очі його 
блищали, він дивився на мене з таким виразом, якого я ніколи не ба­
чила в жодного чоловіка. Сірник погас.

— Що ж ти хотіла сказати мені?
— Киньте ту жінку,— мовила я.
— Яку жінку?
— Ту, до якої ви зараз ідете, оту погану жінку.
— А звідки ти це знаєш?
Я збиралась відповісти йому, але не встигла, бо почула кроки: 

якийсь чоловік ішов стежкою до сходів.
— Добрий вечір,— привітався він.
— Добрий вечір, Хуане.
Хуан Ернандес пішов угору сходами. Мені .треба було втекти, по­

бігти слідом за ним і сховатись у своїй кімнаті: нехай би собі Томас 
Ернандес ішов туди, куди зібрався йти. Я вже тоді добре знала, що 
Хуан Ернандес стане негідником, хоч тоді цього ще не було видно. 
Лиха людина в ньому була ще в зародку. Але я не втекла, лишилася.

— Звідки ти знаєш, що в мене є жінка?
— Люди багато говорять. Від них нічого не сховаєш. Ви повинні 

. кинути цю жінку, Томасе.
— То ти дуже зацікавлена, щоб я її кинув?
— Вкрай зацікавлена.
— Якщо ти просиш, щоб я її кинув, то кину.
Він глибоко затягся сигаретою. А з його обличчя все ще не схо­

див вираз, який лякав мене.
— Я хочу, щоб ви її кинули. Я вже вам сказала.
— А знаєш — ти дуже гарна.
— Облиште це, Томасе.
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— Дуже гарна й симпатична. Дуже апетитна. Йди сюди.
Він узяв мене за стан і хотів поцілувати. Я намагалась випруча­

тись, але він стиснув мене ще дужче.
— Не будь дурною.
Я почула страх, великий страх, жахливий страх. І тоді на мене 

найшло, хоч я цього й не бажала. Я побачила збоку Томаса Ернан- 
деса, який тримав у руках моє ослабле тіло.

— Найшло на неї, чи що? — тихо мовив він.
Здається, він злякався. Прихилив мене до стіни й майже побіг 

у бік Трочі. Я вернулась у своє тіло й почала підніматися східцями. 
В темряві я зіткнулась із кимось, хто спускався назустріч.

— Що ти робила внизу?
Це був Армандо. Я заціпеніла. Він схопив мене за руку й щоси­

ли стис.
— Ти була з Томасом!—Я бачила, як у темряві палали його очі.— 

Яка ж бо ти сука!
Він відпустив мене. Нарешті я змогла говорити.
— Дозволь мені пояснити тобі, Армандо.
— Нема чого мені пояснювати.
І пішов стежкою в бік Трочі, гнаний люттю, швидко, несамовито. 

Я й далі стояла на тій же сходинці, дослухаючись до його кроків, 
доки вони й затихли. Почалц вити Хуанині собаки й вили навіть тоді, 
коли я ввійшла до кімнати й лягла в ліжко. Всю цю ніч я пропла­
кала. Я втратила Армандо й відчула*, що почались Нещастя. Мені хо­
тілося кричати, роздягтися, вискочити в коридор і бігати голяка 
по бараку.

ЙОЛАНДИН ЛИСТ
Я не кинула його, бо знала, що потрібна йому. Він вважав, що, 

одружившися зі мною, зробив добре діло і тим самим спокутував свій 
злочин — убивство на рингу одного боксера там, у Сантьяго. Одного 
разу він мені признався, що його мучило сумління, хоча й не сказав, 
що одружився, аби заспокоїти його. Сказав, що вбив цього чоловіка 
в чесному бою ненароком, і що супротивник міг так само вбити його. 
«Кілька років тому небіжчик мені привидівся уві сні, й мене почали 
мучити докори сумління — це було ще до пожежі в бараку». Він роз­
повів мені про це, коли ми вперше приїхали до Нью-Йорка, й від того 
дня я все зрозуміла. Доти я вважала, що він одружився зі мною, бо 
я йому подобалась — мені завжди кортить дурити себе, створюючи 
всякі ілюзії,— але відтоді я певна, що він ніколи не був закоханий 
у мене. «Відколи я одружився з тобою, мрець більше не являвся ме­
ні»,— пояснив він. Якраз отоді я вперше побачила порторіканку, коли 
вона розмовляла з ним у коридорі готелю, де ми зупинились. Від того 
часу минуло багато років. Я й далі живу з ним, хоч він і не вважає 
мене своєю дружиною: його справжня дружина — ота друга, порторі- 
канка.

ЙОЛАНДА
Минуло багато днів, а Армандо не з’являвся в бараці; увесь час 

сидів у казармі й навіть до матері не приходив. По бараку пішли всякі 
плітки, і люди чого тільки не подейкували. Буцімто Армандо застав
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мене в будинку побачень з Томасом або що заскочив нас, коли ми 
лежали за бараком... Чого тільки не вигадували. Одне слово, мене 
зганьбили. Навіть сержант і Маріана читали мені мораль. Тільки Те­
реса й Мараньйон виступали на мій захист; врешті сержант теж став 
на мій бік. Бідолашна Емілія повірила мерзотникові Хуану Ернан- 
десу, який, де тільки міг, поширював про мене гидкі брехні. І Емілія 
так повірила Хуанові Ернандесу, що стала його дружиною. Був вели­
кий скандал, і мені пощастило, що він вибухнув саме в ті дні, бо зав­
дяки скандалу менше говорили про мене. Маріана страх як пережи­
вала мою ганьбу. Я переборола своє пригнічення і спостерігала за нею: 
чи не вдавані її переживання, чи не почуває вона в душі радості,— 
бо ж Армандо став вільний,— однак нічого не помітила. її розпач 
був щирий.

— Скажи мені правду, Иоландо, що ж усе-таки сталося?
Я вже тобі казала, мамо.

— Але яке було тобі діло до того, що робить цей чоловік?
— Мені було шкода Тереси. Вона ходила така сумна.
— Тьху, яке неподобство!
А за тиждень сержант поговорив з Армандо в казармі.

1 — Він каже, що не хоче тебе більше бачити,— сказав сержант.
: — Ти повинен його умовити, тату. Хай прийде, ми поговоримо.

-г  Не знаю, чи вдасться умовити.
. — Не турбуйся, дівчино,— сказав мені якось увечері Мараньйон.—

Ми це залагодимо вдвох із Тересою.
— Як саме, Мараньйоне?
— Ми з нею підемо завтра до Серрано в казарму. Тереса скаже, 

ніби це вона розповіла тобі, що Томас ходить до другої жінки, а ти 
буцімто пообіцяла їй поговорити з Томасом.
' — Підіть до нього, Мараньйоне. Обов’язково підіть.

Але вони не пішли.
Згодом Мараньйон розповів, ніби Томас сказав Тересі: «Я вб’ю 

тебе, якщо ти поткнеш туди носа».
— Не знаю, звідки він довідався, що його дружина збирається 

йти зі мною до казарми.
Тоді я пішла до своєї кімнати й кинулась у ліжко, прагнучи одно­

го: умерти. Я більше нічого не хотіла. Маріана примушувала мене 
/їсти, а я навіть не стежила за нею, чи не замишляє вона відбити 
у мене жениха. А сержант часто говорив зі мною про Армандо.

— Я сказав йому все, що розповіла Тереса, але він і слухати мене 
не хоче. Я говорю, а він дивиться кудись убік, і потім заводить мову 
зовсім про інше. «Фігередо, залишається на надстрокову, сержанте». — 
«Звідки ти це знаєш?»— «Капрал Рієра казав, ніби майор Рейєс 
умовив його». Мені Фігередо нічого не сказав, а ми з ним щойно зу­
стрілися у штабі. «Я спитаю у Фігередо»,— сказав я йому. «Не треба 
нічого питати, сержанте, хай усе буде, як є: пошлють у частину — то 
й добре». Бачила б ти його обличчя, коли він це казав. Таке обличчя 
буває тільки у дуже нещасливого чоловіка, а такого хлопця, як Сер­
рано, може зробити нещасним тільки жінка. Але не впадай у розпач, 
Йоландо: Серрано може з’явитись сюди будь-якої миті. Невже ти хо­
чеш, щоб він тебе побачив у такому стані? Ти повинна встати й при­

чепуритися: а раптом він прийде.



ДІМ НА ПАГОРБІ 47

— А це правда про Фігередо, тату? Правда, що він залишиться 
на надстрокову?

— Не знаю. Я його не питав і питати не буду. Однаково Серрано 
довго не пробуде в штабі. Здається, в травні почнеться, навчання 
у школі для новобранців.

Усі ці дні я не думала про тебе й навіть не згадувала тебе. А те­
пер думаю й знаю, що буде, що станеться з тобою. Я зараз дізнаюсь 
про це, наче згадавши те, що відбулося колись, давно. Ти й Маноло 
відвезли до Іспанської Колонії зброю,, що її залишили хлопці у тебе 
вдома. Винесли на ношах із будинку й поклали в санітарну машину. 
Це бачили багато сусідів, і хоч простирадла погано прикривали те, 
що лежало під сподом, однак жоден сусід нічого не сказав. Через кіль­
ка місяців Маноло зі своїм батьком забрали зброю з Колонії й пере­
ховали біля барака, підвісили в колодязі. Хуан Ернандес часто при­
ходив до згарища; він бачив усю операцію. Тож коли Маноло й Ма- 
нуель прийшли з кількома товаришами, щоб забрати зброю, на них 
чекала засідка. Першим упав Мануель Гомес — куля влучила йому 
в голову. Батістівцями командував Рейносо, і з ним був Хуан Ёр- 
нандес. Майор Рейносо. Атож, майор. Рейносо стане вже майором. Він 
заарештує Маноло й забере його пораненого до казарми. А через чо­
тири дні тіло Маноло вшшнуть'на . вулццю з дев’ятьма ранами від 
куль, понівечене тортурами. Через місяць Роса накладе на себе руки. 
Я знаю, що все буде саме так. Ти й Маноло збирались одружитися, 
коли буде повалено Батісту. Досі я не знала того, про що тільки-но 
довідалась, але знала, що Маноло буде твоїм нареченим і змре твоїм 
нареченим. Я силкувалася зробити все, щоб цього не сталося. Це було 
ще до нашої сварки з Армандо. Я пішла до Роси, щоб умовити її ви­
їхати з барака.

— А куди ж ми переберемося? — спитала вона.
— Можете підшукати собі якусь квартиру. і
— А чому це ми маємо переїжджати?
— Барак шкідливий для дитячого здоров’я, Росо.
-т- Звідки ти це взяла?
— Діти Томаса Ернандеса похворіли минулого року і мало не 

повмирали. Санітарний лікар сказав мені, що це від води з колодязя.
— МанолРго почувається дуже добре. Він ще ніколи не хворів.
— Послухайте, Росо, найміть собі якусь квартиру. Для вас це 

буде найкраще.
— Найняти квартиру? Та що це ти таке говориш, Йоландо. А як 

настануть тяжкі часи? Буває, Мануель не працює по кілька місяців. 
Твій батько завжди чекає, а інший хазяїн — не сержант — давно б 
викинув наші меблі на вулицю.

Я побачила, що неспроможна переконати її, й відчула невимовний 
сум. Я підійшла до Маноліто, взяла його на руки, міцно пригорнула, 
й до горла мені підкотився клубок. Я бачила його твоїм нареченим, 
але вже мертвим. Мені на очі набіглй сльози. Я поцілувала хлопчика 
й посадовила додолу. Відтак вибігла з кімнати.

— Послухай, дівчино! — гукнула мені навздогін Роса.
Я втекла в нашу кімнату. Того вечора я бачила з вікна,%як повер­

нувся додому Мануель Гомес. Я передбачала, що Роса розповість чо­
ловікові про мої відвідини, тож зробила так, щоб на мене найшло, 
і перенеслася туди послухати. І справді...

— У цієї дівчини не все гаразд з головою*. Мануелю. , . :
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— Що сталося?
— Вона прийшла й каже: вам треба звідси виїхати, бо барак 

шкідливий для дитячого здоров’я. Була якась перелякана, ніби боя­
лась, що станеться якесь лихо. Нараз підняла Маноліто, поцілувала 
його й заплакала. А потім утікла.

— Батьки й донья Хосефа доведуть цю дівчину до божевілля. 
Будь дуже обережна з нею — ти й Маноліто.

Це б мало стати для мене наукою, але я не схаменулася. Через 
два або три дні мене спіткала та халепа з Томасом Ернандесом. Це 
було наприкінці січня; потім на початку лютого сержант не виходив 
кілька днів із казарми — саме розкрилася змова Педраси, який, ка­
зали, намагався організувати заколот проти Батісти. Спершу сержант 
був у пригніченому настрої, бо зняли командира полку й капітана- 
ад’ютанта, та потім виявилось, що новий командир — його давній 
знайомий, вони колись разом служили. На початку лютого викрився 
зв’язок Емілії з Хуаном Ернандесом. Люди бачили, як рано-вранці вона 
вийшла з його халупи. Емілія накинулася на них:

— Чого повирячувались? Щ о— ніколи не бачили жінки, яка про­
вела ніч з чоловіком? Неначе це вам первина.

Того ж таки дня вона віднесла свою одежу до халупи. Вона була 
невимовно щаслива, та її щастя тривало недовго. Через тиждень Хуан 
Ернандес почав її бити. Чути було, як вона зойкає. Він лупцював її 
так, що здригалися стіни халупи. Емілія виходила то з розбитою гу­
бою; то з синцем під оком, а часом із тим і тим. Мешканці барака були 
обурені, й сержант пішов до Хуаиа Ернаидеса сказати, щоб він себе 
трохи стримував.

— Таж я це роблю на користь дівці, сержанте,— відказав йому 
Хуан Ернандес.— 3 причинними треба поводитися тільки так. Ось по­
бачите: за місяць я вилікую Емілію від її хвороби.

Але вона не змогла витримати такого лікування і через кілька 
днів сказала сестрі, що хоче вернутися. Та Рафаеля її не пустила. 
Сказала, що такі, як вона, не гідні переступати порогу пристойного 
дому. Емілія взяла клуночок зі своїм одягом і пішла до батька на 
вулицю Прінсеса. Що там зчинилося — годі описати. Повалені шафи, 
порозбивані лампи — крику було на весь квартал. Довелось викликати 
поліцію, й Емілію заарештували. Цього разу Рафаеля вже не пішла 
до сержанта просити за Емілію. Звернувся до нього KU.

— Послухайте, сержанте, чи не можна поговорити з полков­
ником?

— А що я йому скажу?
— Скажіть, що я беру на себе опіку над Емілією.
— Невже ти хочеш одружитися з нею?
— Хочу. Отак і скажіть полковникові.
Армандо все ще не з’являвся. Відчуваючи, що втратила його, я 

все-таки мала ще якусь надію. Адже якби в мене її не було, то я б не 
сказала Кідові:

— Емілія — хороша дівчина. І ти робиш правильно, що не ки­
даєш ЇТ.

— Я роблю це не задля неї,— відповів він.— Вона мені необ­
хідна.

Здавалось, він от-от заплаче. Не мовивши більше ні слова, він
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вийшов з кімнати. Сержант мав розмову з полковником, але все було 
даремно.

— Жінка, з якою, живе її батько,— пояснював Кідові сержант,— 
хоче домогтися, щоб Емілію забрали до Масорри або посадили в тюр­
му. Вона звинувачує її у вторгненні в житло, у замаху на життя, 
у пошкодженні майна і образах... У неї десятки свідків, і вона ладна 
перевернути небо й землю, щоб досягти свого. Полковник хотів допо­
могти мені, він навіть відвідав Емілію, але врешті сказав, що вона 
справді збожеволіла й що, зважаючи на звинувачення тієї жінки, її 
пе можна випускати на волю. Тож краще забудь про цю дівчину, Кіде.

Кід був дуже пригнічений, і всі думали, що він програє бій увечері 
того дня, коли Емілію забрано до Масорри. Але він переміг, хоч і сам 
мало не потрапив до тюрми через свою перемогу. Ось як сам Кід роз­
повідав нам про те, що сталося.

— Коли пролунав гонг, Перальта дуже сильно вдарив мене і мало 
не звалив. Але цей бій я повинен був виграти будь-що. По перших 
ударах я відчув, що можу програти, і, сказавши собі — цього не по­
винно бути,— перетворився на звіра. Й відразу скінчив бій, у першо­
му ж раунді. Удар був чистий, обидва удари, бо їх було два: лівою — 
гачком у щелепу і правою — в груди, просто в серце. Кажуть, він 
був гарна людина, але під час боксу немає ні добрих, ані поганих 
людей — є тільки супротивник і цей супротивник теж хоче перемогти 
будь-що. Тим-то боксер і тренується для того, щоб бити якомога дуж­
че й витримувати удари супротивника. Отак я й сказав лейтенантові 
в поліційному відділку: «Що ви хочете, лейтенанте? Вій не був без­
захисний,— навпаки, добре натренований і бився як звір. Мертвим міг 
бути й я, але став він — це вже так випало». І вони були змушені від­
пустити мене. Ну, а тепер самі судіть, чи я мав рацію: Кіньйонес уже 
веде переговори про контракт іще на два матчі в Гавані через двох різ­
них посередників.

Кід видавався зовсім іншою людиною: був самовдоволепий і чван­
ливий, неначе вже став чемпіоном світу. За кілька день я дізналась 
від Маріани, що Рафаеля одержала телеграму з Масорри, де спові­
щалось про смерть Емілії. За словами Маріани, Рафаеля залишилась 
геть байдужа до цього сповіщення.

— Ніби нічого й пе сталося.
Того ж таки дня мені спало па думку піти до доньї Хосефи, щоб 

залагодити справу з Армандо. Я прийшла й сказала їй:
— Ви повинні допомогти мені, доньє Хосефо.
— Допомогти — в чому?
— Я хочу покінчити з цією скандальною історією.
— Ти сама зганьбила себе. Я ніколи пе думала, що ти на таке 

здатна.
— Послухайте, доньє Хосефо, я прийшла не сперечатися з вами, 

а просити вашої допомоги. Ви допомогли мені з капітаном Рейносо, 
тож допоможете й тепер.

— Якщо я зможу допомогти тобі, то допоможу. Що ж .-я маю зро­
бити? >

— Усе, що казав Хуаи Ерпапдес,— брехня.
— Про це говорив не тільки Хуан Ериандес. Томас теж говорив.
— Хоч би хто говорив, усе це— брехня. Томас добре знає, що

було там, під горбом. Томас поважає вас. Поговоріть з ним* і примусь­
те його сказати правду. і * , ,
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— Це я зможу.
— Доможіться цього. Потім самі будете знати, що робити далі/
Це було опівдні. А ввечері донья Хосефа прийшла до мене в кім­

нату.
— Ой, Йоландо! Як мені соромно перед тобою!
— Вам немає чого соромитись, доньє Хосефо.
— Пробач мені. Томас не такий серйозний, як я думала. Тепер він 

признався, що все було так, як ти казала; він був подумав, що ти че­
кала його для чогось поганого, але насправді ти просила його задля 
дітей, щоб він кинув ту жінку. Я добряче вичитала йому за його негід­
не поводження, і він сумирно слухав. Сьогодні ввечері він переговорить 
з Армандо Серрано, щоб покінчити з цим непорозумінням. Ми підемо 
до казарми вдвох, і я простежу, щоб Томас сказав усю правду.

Ти не уявляєш собі, сестрице, як я зраділа, ніби вже помирилася з 
Армандо. Але це сталось у несподіваний для мене час: на світанку. 
Мені здавалось, що я не спала цілу ніч, але коли сержант прийшов бу­
дити мене, я спала. Він каже, що довго шарпав мене.

— Йоландо! Йоландо!
— Що?
— Вставай і одягайся. 

і, — Навіщо?
— До тебе прийшов Серрано.
Я вмить одяглася.
— Прости мене, Иоландо. — Він цілував мене при Маріані й сер­

жанті в уста, очі, щоки, пив мої сльози. — Цей поганець признався 
мені в усьому; він плакав, мов та жінка, стоячи навколішках. Я ніколи 
не уявляв собі, що людина може бути така ница. Такий уже їхній рід: 
адже то його брат сказав мені того вечора, що ти там, унизу.

Я вмирала від радості в його обіймах, наче ми вже були чоловіком 
і жінкою і настав наш медовий місяць. Тепер усе стало, як раніше, май­
же так, як раніше, бо зараз я ще більше боюся, набагато більше, Я 
певна, що станеться все передбачене мною, це підтверджується ходом 
подій: Кід убив свого супротйвника на рингу і вже відлупцював капі­
тана Рейносо, Томаса Ернандеса вбито сьогодні вранці в будинку роз­
пусти, і мені вже ввижається, як Хуана підпалює барак. Убивцю То­
маса Ернандеса не спіймано, і поліція й гадки не має, хто б це міг 
бути, хоча злочин вчинено в присутності багатьох людей. Кажуть, 
це сталось під час пиятики. Сімнадцять ножових ран. Я не можу 
заснути через крики Тереси. Це я винна в смерті цього чоловіка. 
Після того вечора, коли у нього була розмова з Армандо, він став при­
діляти більше часу тій жінці і зовсім кинув шити альпаргати: Тепер я 
відчуваю себе винною за все те зло, яке вчинить Хуан Ернандес, і на­
віть за смерть чоловіка, якого вбив Кід. Я могла зробити так, щоб не 
сталось того;- що вже сталось, і того, що має статись. Але для цього мав 
би вмерти один чоловік, один з двох, які дадуть поштовх майбутнім 
;йадї#ШлТ-а & не наважуюсь. Не можу. Не можу вбити жодного з двох: 
ні її, бо вона — моя мати, ні його — бо кохаю його. Я не здатна на 
вбивство: я страшенна боягузка. Вирішила більше не допускати, щоб 
на м!ене'находило, й мовчки переживати все те, через що повинна про­
йти, ;Щнак/ йкщо я не говоритиму з тобою, то вмру від туги. Звечора 
ХуашМіолаялась-із доньєю Хосефою,. а кілька днів тому Кід відлупцю­
вав капітана Рейносо; капітан і гадки не мав, хто його б’є. Я випадково
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побачила цю сцену. Тієї ночі Армандо був на чергуванні, і я рано ляг­
ла спати. На мене вже давно не находило, тож мені закортіло про­
йтись бараком. Почали вити Хуанині собаки, і я вже не могла стрима­
тись: пішла подивитися. Серед собак стояв Кід, у трусах, босий, його 
не було видно в темряві. Здається, Хуана залишила хвіртку від­
чиненою і тепер намагалась позаганяти своїх собак, котрі збились угорі 
на сходах. Хуана не помітила Кіда серед собак. В цей час східцями 
піднімався капітан Рейносо, й собаки напали на нього. Але спершу я 
мала б сказати тобі, що попереднього вечора капітан після довгої пе­
рерви прийшов до нас з візитом. Я здивувалась, побачивши його. Ар­
мандо сидів зі мною на дивані. Коли Рейносо побачив нас, в очах у 
нього зблиснули мстиві вогники. Маріана й сержант не винесли своїх 
гойдалок у коридор, бо в кімнаті був також Кід.

— Мені дуже хотілось прийти сюди, але ці місяці в мене була сила 
роботи. — Говорячи, капітан не зводив очей з Армандо. — То це ти на­
речений Йоланди?

— Так, капітане.
— Я тебе вже бачив. Ти служиш при штабі.
— Так, капітане.
— Тобі вже небагато зосталось бути при штабі: Фігередо переду­

мав іти з війська. Я йому так порадив. Майор Рейєс сікався до архі­
варіуса, але тепер при новому начальнику все владнається.

Йдучи годині о десятій, Рейносо сказав «до завтра», неначе мав на­
мір приходити щодня. Якийсь час ми сиділи мовчки: ніхто не осмілю­
вався сказати того, що думав.

— Якщо капітан Рейносо буде й далі ходити сюди, сержанте, — 
врешті здобувся на слово Армандо, — то виникнуть ґіроблеми.

— А що я, на твою думку, повинен зробити? — спитав сержант. — 
Він поводиться коректно. Я не можу заборонити йому заходити до 
мене.

Кід сидів мовчки, як і тоді, коли в кімнаті був капітан. Потім Кіл 
пішов, сержант провів його до дверей.

— До завтра.
— До завтра, Кіде.
Потому, дарма що вже було пізно, Маріана й сержант витягли свої 

гойдалки в коридор. Решту вечора Армандо розповідав про капітана 
Рейносо. Як він ненавидів цього чоловіка!

— Таких офіцерів, як цей, чимало; це люди без сумління, якісь 
бандити.

Йому було тяжко на душі. Коли він виходив, сержант постеріг 
його пригнічений настрій.

— Я хочу поговорити з тобою, Серрано, — сказав він.
Обидва підійшли до східців, але я знала, що вони не стануть схо­

дити вниз. Я негайно лягла в ліжко, щоб піти за ними на городи. Там 
вони й були: сиділи на Мараньйоновому камені.

— Я розповім тобі історію наших з капітаном стосунків, щоб ти 
добре зрозумів моє становите, — говорив сержант. — Я знав капітана 
Рейносо, коли він був іще новобранцем, селюком з Баракоа, який майже 
не вмів читати. Мені сподобався цей хлопець, котрий величав мене 
«сеньйором», просячи дозволу відійти, неначе я був офіцер. Я вже тоді 
служив другий строк і був ; старший за Рейносо на п’ятнадцять років, 
але це не завадило нам стати друзями, близькими друзями. Через 
якийсь час, коли він уже склав присягу, відкрилася школа, і я домігся,
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щоб капітан ескадрону послав туди нас обох. Це було тоді, коли сол­
датові треба було мати чималі заслуги, щоб офіцер узяв до уваги його 
прохання. Цей капітан ставився до мене дуже добре. Зловживаючи 
його добрістю, я домігся того, щоб Ферміна Рейносо послали до війсь­
кової школи. Через два роки, коли Рейносо і я були капралами, я до­
мігся того, щоб капітан Барнет послав нас іще до однієї школи, з якої 
ми вдвох вийшли сержантами. З кожним днем наша дружба міцніша­
ла, ми стали як рідні брати; в армії нас прозвали «сіамські близнята». 
Потім настало четверте вересня. Під час того безладу сержант Рейносо 
виявив розпорядливість і за це дістав відзнаки капітана. А я зоста­
вався сержантом: видно, й народився для того, щоб виконувати накази 
старших за званням. Його поставили командувати третім ескадроном, 
і він забрав мене до себе старшиною. Саме тоді- помер Кальдерін, кот­
рий орендував, барак, і я подумав собі, що мені випадає нагода зароб­
ляти щомісяця кілька песо. Я пішов до іспанця Росендо, і він пого­
дився здати мені в оренду барак, але хотів, щоб я знайшов собі поруч­
ника. Я подумав про капітана Рейносо. А кого ще я міг назвати по­
ручником? Але капітан Рейносо саме поїхав до Гавани й ‘затримався 
там, а поскільки Росендо казав, що не буде чекати і здасть барак іншо­
му, то я сам написав листа, поставив печатку ескадрону й підписався 
за капітана. Я нічого не сказав Рейносо, коли він повернувся. З кожним 
днем він ставав дедалі пихатішим і дер переді мною носа, наче ми ні­
коли й не були друзями. Досі я сплачував свої внески вчасно. Але як­
що, я запізнюся, то іспанець пред’явить гарантійний лист поручника. 
Десь із рік тому капітан став ходити до нас, закохавшися в Йоланду. Я 
не можу зачинити перед ним двері — не маю морального права. Але 
ти не турбуйся, Серрано: Йоланді капітан^ подобається, як псові редька, 
і він це знає.

Армандо вислухав усе, не зводячи погляду з сержанта, неначе хотів 
бачити в темряві його очі. Врешті підвівся з каменя.

— Я не хвилююсь за Йоланду, сержанте, — сказав він. — Просто 
цей тип мене дратує. Не можу його терпіти.

— Тобі доведеться навчитись терпіти начальство.
— Так, сержанте, я це вже зрозумів. Та буде краще, якщо він сюди 

не потикатиметься.
Армандо залишив сержанта на камені й пішов у казарму. Наступ­

ний день я пережила у великій тривозі, боячись, щоб увечері не сталось 
чого лихого: я забула, що Армандо чергуватиме. І воно сталось, але не 
те, чого я боялась. Того вечора біля сходів на капітана Рейносо напали 
Хуанині собаки, а потім хтось його побив. Невидимий у темряві напад­
ник відлупцював його, стусаючи в обличчя, в живіт, у боки. Рейносо 
вихопив пістолет, але його було вибито з руки, і тоді капітан упав на­
вколішки й заблагав під градом ударів і під собачий гавкіт:

— Не треба! Годі! Змилосердься!
І сповз униз сходами. Тут йому перед носом упав пістолет, і грим­

нув постріл.
— Ой, не треба!
Пістолет лежав десь долі, й капітан шукав його, обмацуючи східці. 

Нарешті знайшов. З пістолетом в руці він чкурнув геть, спотикаючись, 
падаючи і все благаючи пощади. Врешті Хуана втихомирила собак і за­
гнала їх на свій город. З коридору вийшли сержант і Хуан Ернандес.

— Що сталося? — спитав сержант.
З темряви вийшов Кід.
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— Не. знаю, — відповів він. — Я почув, що стрельнуло, й пішов 
подивитися.

— А хто стріляв?
— Хто його знає, сержанте. Я кинувся туди, щойно зачув постріл, 

але застав там тільки розлючених собак і Хуану, яка силкувалася за­
гнати їх на город.

Хуан Ернандес уважно розглядав Кіда.
— А чому це ти в трусах і босий?
— Бо ж я так сплю. Я схопився з ліжка й вибіг, у чому був.
Ернандес роздивлявся Кіда в тьмяному світлі лампочки.
— Чудасія, — мовив він. — Ти геть упрів.
— Бо жарко, — відказав Кід.
— Жарко? Я б сказав, холоднувато.
В коридор повиходили всі сусіди. А Хуан Ернандес доскіпливо роз­

глядав Кіда.
— Дуже дивно.
Усі товклися до півночі в коридорі, було багато всяких балачок, але 

ніхто не знав, що побито капітана Рейносо. Принаймні я не чула про 
це жодного слова. Я така знервована, сестрице, просто неспроможна 
володіти собою. Думаю про те, що сталося увечері, — про оту сварку 
між Хуаною й Хосефрю. Було це близько одинадцятої години вечора. 
Сама я її не бачила— мені про неї розповіли. Кажуть, Хуана люта, як 
фурія, почала гупати в двері доньї Хосефи. Коли донья Хосефа відчини­
ла двері, Хуана накинулась на неї.

— Бережись, бісова відьмо, я не боюсь твоїх чарів!
— Чого це ти?
— Не вдавай із себе дурки. Ти отруїла мою собачку, негіднице.
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— Я?
— Еге ж, ти і тільки ти. Ти ненавидиш моїх собачок: це ж бо ти 

казала, от, мовляв, було б добре, якби вони всі повиздихали. Хай-но 
тільки в мене вмре ще одна...

— Чи ви бачили таке! Та на дідька мені поздавалися твої чортові 
собаки!

— Сама ти чортиця, відьма проклятуща!
— Як ти смієш ображати мене, стара дурепо!
Вони мало не побились. ТЗискочили Мануель. і Мараньйон і наси­

лу відвали Хуану до її кімнати.
— Буде тобі лихо, відьмо! Ой буде лихо! — кричала Хуана, коли 

її вели геть. — Бережися, бо зі мною жарти погані!
Я боюся, у мене розійшлися нерви. Тересині крики мучать мене. 

Вип’ю снотворного — може, засну. Ось уже кілька тижнів я не розмов­
ляла з тобою. Я знову наробила дурниць і злилася кілька днів. Що ро­
бити? Як відвернути майбутні події, що стануть фатальними для всіх 
мешканців барака? Я сподівалась досягти цього, спровадивши звідси 
донью Хосефу, бо ж, здається, всі лиха мають початися з пожежі, і я 
знаю, що підпалить барак Хуана, посварившись із доньєю Хосефою. Я 
вирішила примусити донью Хосефу вибратися з барака. Ці дні в Сан­
тьяго були великі зливи, а злива для мене завжди свято. Годинами я 
стояла під зливою, гралася з краплями, піднімалась до хмар, щоб по­
бачити, як вони падають, відтак падала вниз, щоб розбитися з ними в 
калюжах серед бульбашок. Одного ранку під час зливи мене осяяла 
думка: треба вплинути на донью Хосефу. Я зразу ж вернулась у своє 
тіло. Мені хотілось піти до неї негайно, але довелось зачекати, поки 
°.рнз скінчить прийом своїх відвідувачів.

— Доброго ранку, доньє Хосефо.
— Що скажеш, голубонько?
Вона саме варила щось на плиті в коридорі, біля дверей своєї кім­

нати.
— Мені треба поговорити з вами, доньє Хосефо.
— То говори.
— Тільки не тут у коридорі.
— Зайди в кімнату. Я зараз.
Я зайшла й сіла в гойдалку — на трон доньї Хосефи — певна, що 

зможу зламати донью Хосефу, підкорити її своїй волі. За якийсь час 
вона прийшла й сіла на стілець.

— Слухаю тебе.
. ..— Вам треба вибратися з барака, доньє Хосефо.

— Мені вибратися?.. Та ти збожеволіла!
— Для вас це конче потрібно. Інакше станеться лихо.
— Та ти що!
— Я кажу це задля вашої ж користі, доньє Хосефо. Якщо ви за­

пилитесь тут, то незабаром помрете страшною смертю.
— І звідки ти це знаєш?
— Мене повідомили про це мої охоронці — духи.
Вона підвелася зі стільця й стала на весь свій зріст, дивлячись на 

мене з посмішкою.
— Відколи це ти зв’язалася з духами?
Я дивилася на неї знизу.
— Ви ж бо самі, доньє Хосефо, казали мені, що мої духи дуже 

жильні.
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Велике обличчя, увінчане стрічкою, яку вона пов’язала над чолом, 
щоб прикрити лисину, кривий рот. Я бачила її наче здаля, ніби диви­
лась на неї з дна колодязя.

— Послухай, що я тобі скажу, Йоландо Бенітес. * ’
— Слухаю, доньє Хосефо.
— Я не знаю твоїх намірів.
— Я вже вам сказала. Я хочу, щоб ви виїхали з барака й уникну­

ли лиха.
— Ти повинна спершу довести, що дужча від мене.
— Як же я повинна вам це довести?
— Зваливши мене з ніг. ^
— Зваливши вас із ніг?
— Ми поборемось. Або ти звалиш мене або я звалю тебе. : ^
— Але ж у вас більше сили, ніж у мене, доньє Хосефо.
— Ми покличемо своїх заступників. Це вони боротимуться, а ми 

тільки будемо їхніми кіньми.
Я чувала, що чаклуни міряються силою саме в такий спосіб. І тієї 

миті щиро повірила, що в мене є духи-заступники, я їх відчувала в собі— 
вони перетворилися в демонів, перейнятих бажанням завдати поразки 
доньї Хосефі.

— Мої духи дужчі за ваших, доньє Хосефо.
— А це ми побачимо, — відказала вона.
І пішла зачинити двері й вікно. Відтак повернулася, взяла стілець 

і поставила його на ліжко. Всі свічки на вівтарі вже було запалено, й 
кімнату заливало жовтаве світло.

— Вставай, — наказала мені донья Хосефа.
Вона поставила гойдалку на ліжко.
— Допоможи мені, — наказала вона.
Разом ми підняли й поставили на ліжко обідній стіл та решту 

стільців. Між ліжком і шафою звільнилось місце, яке мені нагадало 
ринг на Кідовому городі. Донья Хосефа стала посередині з насупленим 
обличчям, напруживши плечі.

— Іди сюди.
Я підійшла, вона взяла мої руки й підняла високо над своєю голо­

вою— якомога вище. Мені довелось зіпнутися навшпиньки.
— Починай.
Я не знала, що мала робити.
— Починайте ви перша, доньє Хосефо.
Вона почала тиснути, скрегочучи зубами, пирхаючи. Я впріла. Отак 

ми простояли досить довго.
— А тепер ти, — врешті сказала мені донья Хосефа.
Ми й далі стояли з піднятими догори руками, однак доньї Хосефі 

довелось трохи опустити свої, бо я вже не стояла навшпиньках. Ота 
віра в духів, що була сповнила мене на початку, враз зникла, і я знов 
зробилась такою, як завжди — невіруючою. Моя сила була в моєму 
мозку, і я зосередила всю свою волю на одній думці, наказуючи моз­
кові виявити силу, яка дає мені змогу тікати зі свого тіла й мандрувати 
по всіх усюдах, долаючи простір і час. Я з люттю втупилась у донью 
Хосефу й стала думати: «Зараз ти впадеш, покотишся додолу; упа­
деш, бісова відьмо; упадеш, клята». Але донья Хосефа й далі стояла 
рівно й твердо, торкаючись мене своїм черевом, пріючи й відсапуючись, 
міцно тримаючи мої руки, напружена й непорушна.
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— А тепер* мЬя черга* — мовила вона.
— Годі* доцсьє Хосефо. Ви перемогли.
Я вивільнила свої руки з її рук і заходилася знімати меблі з ліж­

ка, розставляючи їх на свої місця. Донья Хосефа всілась у свою гой­
далку й почала говорити. І поки я робила роботу, вона говорила, не 
вмовкаючи. !

— Ти обдурила мене не надовго, Йоландо Бенітес. З капітаном 
і Томасом я зробила те, що ти мені наказала, бо хотіла допомогти 
тобі. І ніякої сили в* тобі немає, про капітана тобі розповіли, або він 
сам розповів у казармі, а сержант чи твій наречений почули. Не ду­
май, що я вже така дурна.

Я зняла останній стілець. Донья Хосефа подивилась мені в об­
личчя.

— Чого це ти плачеш?
м Та просто так, донья Хосефо.

— Ти плачеш від злості, бо мої духи' перемогли тебе. Слабка ти 
проти мене.

Я втекла.

ЙОААНДИН ЛИСТ
Нарешті я вільна, сестрице. Кід уже не відчуває докорів сумління, 

тож я йому більше не потрібна. Я розповім тобі в усіх подробицях те, 
що сталось. Було це вчора вранці. Він прийшов і питає:

— Хочеш поїхати на Кубу?
У мене закалатало серце.
— Ти хочеш туди поїхати? — спитала я, притлумлюючи хвилювання 

й прикидаючись дурною.
— Ні, поїдеш сама. Мені шкода розлучатися з тобою, але я не хочу 

тримати тебе при собі проти твоєї волі.
Я могла йому відказати, що він мене не обдурить, що мені добре 

відомо про всі його походеньки, що всього два дні тому я бачила порто- 
ріканку та ще й вагітну — щонайменше чотири місяці. Але якщо я так 
довго прикидалась дурною, то можна було й ще трохи — це вже одна­
ково.

— Я завжди буду поряд з тобою, Кіде. Ти був дуже добрий до 
мене. — Можливо, йому було потрібно, щоб я сказала ще щось, і я ска­
зала йому це, щоб він чувся вільним від усякої провини. — Я б хотіла 
бути на Кубі, Кіде. Мабуть, там буде битва?

— А ти б хотіла, щоб була битва?
— Я хочу бути там, разом з нашим людом.
— Це божевілля, Йоландо. Американці розправляться з повста­

лими.
— А я й є божевільна, Кіде. І ти це добре знаєш.
— Здається, я боягуз. Правду кажучи, я б не хотів підставити 

свою голову під кулеметний вогонь.
— Ніякий ти не боягуз, Кіде: ти це довів на рингу. Ті, хто розумі­

ються на боксі, кажуть, що не було ще такого сміливого боксера, як ти.
Він підвівся зі стільця й підступив до мене. Я не хотіла, щоб він 

бачив мої очі. Відчула йоґо руку в себе на плечі. Раніше я б притис- 
лась щокою до його руки, щоб він відчув, як вій мені потрібен і який
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спокій приносить мені його дотик. Він завжди думав, що я все та сама 
божевільна, котру вій колись забрав із Масорри, — він ніколи й гадки 
не мав, що я перестала бути божевільною невдовзі по тому, як мене 
поміщено серед божевільних, і я сказала собі «Відтепер годі!» й вики­
нула з голови всі вигадки й дурощі, які позбавили мене розуму. Він 
вважав, що своєю увагою стримує моє божевілля, тож дуже, пишався 
цим, і я використовувала кожну нагоду підтвердити це, щоб він пишав^ 
ся чимдалі більше. Але вчора я підвела голову. Прикидатись уже не 
було потреби.

— Ну, щасти тобі на Кубі, Йоландо! Що ж до грошей...
— Гроші мені непотрібні! — вигукнула я. — Ти й так забагато дав 

мені, у мене є заощадження. Мені досить на переїзд та на кілька років 
життя на Кубі.

— Є ще одна справа, — сказав він.
Я знала, про що він буде говорити зі мною, знала навіть, які слова 

казатиме, але чекала, потупивши очі, щоб він нічого не помітив.
— Ти ще молода. Можеш покохати когось. Чи ти не вважаєш, що 

було б краще... Розлучитися в Іспанії дуже важко, але там...
— Так, я хочу розлучитися, Кіде. Але... хоч би якого чоловіка я 

собі знайшла, він не буде таким добрим до мене, як ти, бо таких добрих 
людей, як ти, немає на світі.

— Не думай, що я такий уже добрий, — відказав він і забрав 
руку з мого плеча.

— Ти добрий, Кіде. Надто добрий.
Я відчула — очі мої наповнюються сльозами і підвела голову, аби 

він побачив ці сльози й повірив, що вони викликані сумом розлуки. А 
це були сльози радості, сестрице; я ніколи не думала, що можна плака­
ти від щастя, але я плакала й почувалась нечувано щасливою.

— Сьогодні ж увечері піду до адвоката, Щоб він підготував усі не­
обхідні папери, і ти забереш їх із собою>

Напевне, ці папери вже були готові. Питання про розлучення він, 
видно, обмірковував уже хтозна-відколи — можливо, радився з Кіиь- 
йонесом, а то навіть і з містером Андерсоном.

— Бажаю тобі великого щастя, — знов сказав він.
— Дякую, Кіде. Будь же й ти щасливий!
Він подивився на мене з переляком на обличчі, видно, подумавши, 

що я все знаю, та до нього вернувся спокій, коли я сказала:
— Побажаю тобі ще раз завоювати звання чемпіона світу, щоб ти 

■був дуже щасливий. Ти гідний бути щасливим за те, що був такий доб­
рий до мене.

— Я не такий уже й хороший, Йоландо, — відказав він.
І пішов дуже задоволений.
Я тебе скоро побачу, сестрице. Вже справдилося все те, що бачила 

я в своїх видіннях. Нині я напередодні мого справжнього життя, того 
життя, яке...

ЙОААНДА
Мені вже байдуже до мого дару провидіти майбутнє. Я не звертаю 

уваги на те, що зі мною відбувається. Не існує нічого — існують тільки 
мої думки. І ти не існуєш. Немає ні людей, ні тварин, ні повітря, ні 
життя; немає ні землі, ні моря, ні місяця, ні сонця, ні зірок. Нічого не
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існує. Я не людина. Я тільки думка і, як думка, я роблю так, щоб мені 
здавалось, що існують речі й люди. Немає нічого, крім моєї думки, 
і моя думка примушує мене бачити моє тіло, і небо, і землю, і море, 
і все інше; я ходжу подумки по створеній моєю уявою землі, бачу ство­
рене моєю уявою небо, зорі, хмари, море, простір, барак, людей, тебе 
і листи, які колись напишу тобі. Я роблю так, щоб усе існувало, коли я 
його уявляю. І кохання я вигадала. І Армандо вигадала для того, щоб 
кохати його, щоб він кохав мене й щоб почуватись щасливою. І тебе 
вигадала, щоб у-мене був співрозмовник, як оце ти, що не перечиш мені 
й не смієшся з моїх невдач. Мої люди сміються з мене то за те, то за 
інше, бо я вигадала їх не такими, як я сама, не за моєю подобою і саме 
для того, щоб вони суперечили мені й примушували мене страждати, бо 
суперечки мене розважають, а щастя повніше, коли стражданню настає 
кінець. Але мені був також потрібен хтось, з ким я мопа б розмовля­
ти й хто б мені не перечив, і я створила тебе без імені, без голосу і об­
разу, аби ти тільки слухала мене й дозволяла наговоритись до знемоги. 
Всі сутички між створеними моєю уявою людьми і мною виникали че­
рез те, що я хотіла, щоб вони виникали. І коли вони припинились, я ще 
більше втішалась життям, яке створюю подумки... Після тієї історії з 
Томасом Ернандесом поцілунки Армандо були приємніші, ніж будь- 
коли. Тепер його поцілунки знов стали такими, як і раніше, і треба 
придумати ще якусь сварку, щоб вони набули того смаку й щоб ще раз 
відчути той щасливий дрож. Зараз він сповнений відчаю і хоче піти з 
армії; я годинами дивлюсь на нього ось тут, у казармі, і певна того, що 
от-от щось станеться. У цей час тут тихо: робота на будівництві почне­
ться о першій годині й солдати відпочивають по бараках. Дивно, що 
Армандо немає у штабі. Треба подивитись, може, він у штабі полку. 
Дивись, онде він із сержантом.

— Не треба мені нічого казати, Серрано. Я уже все знаю.
— А хто вам сказав?
— Я дізнався тут, бачив документацію. П’ятнадцятого починається 

навчання в школі для новобранців, і ти швидко повернешся до свого 
ескадрону.

— Завтра я повертаюсь на кухню, сержанте. Мене вже переведено, 
і я вже розмовляв із старшим. Але я не це хотів сказати вам...

— А що саме?
— Сьогодні вранці до штабу приходив один іспанець...
— Я це теж знаю. Фігередо сказав мені. Але це не має ніякого зна­

чення.
— А мені здається, що має. Ви чули, що сказав майор?
— Не звертай уваги на те, що там говорять. Усе буде гаразд, от 

побачиш.
— Як це ви запізнилися з виплатою, сержанте?
— Були всякі справи. Ходімо до парку.
Мабуть, йдеться про гарантійний лист. Армандо, очевидно, дуже 

стурбований.
— У мене були непередбачені витрати, і я заборгував за два місяці. 

Я був спокійний, бо клятий іспанець казав мені, що нестрашно: мовляв, 
я запізнився вперше й він може зачекати. А тепер бачиш, яку підклав 
свиню. Але не хвилюйся, Серрано, все можна залагодити. Досить ска­
зати полковникові одне слово, і цей лист буде порвано. Сьогодні ввече­
рі я заплачу іспанцеві за три місяці. Полковник позичив мені грошей.
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— Ви попросили в борг у полковника?
— А чом би й ні? Ми щирі друзі, мов брати. Він не такий, як інші. 

Підтримує зі мною дружбу, хоч я й простий сержант.
— То чому ви не сказали йому про листа?
— Мені треба довідатись, яка там була розмова, а то я підведу Фі- 

гередо. Тільки послухай — не кажи про це нічого Йоланді.

Я знову довго не говорила з тобою. Ходімо до казарми. Він ось уже 
два тижні працює помічником на кухні й чимраз більше сам не свій і в 
розпачі — так йому хочеться кинути службу. Вірніше був, бо звечора 
прийшов до нас дуже веселий, весь час сміявся й цілував мене так, як 
не цілував від того вечора, коли ми помирились. Як бачиш, це я при­
думую всякі неприємності для того, щоб потім почуватись краще. Тож 
звечора він прийшов, як я вже тобі казала, просто щасливий.

— Чого ти такий радий?
— А я завжди радий.
— Подолав усі свої труднощі?
— Які труднощі?
— Слухай, не прикидайся дурником.
— Немає в мене ніяких труднощів, кохання моє.
І почав цілувати мене, як і того вечора, а я вся тремтіла від задо­

волення. Цілував мене й сміявся, доки підвівся, щоб іти.
— Ось побачиш, — я так піду з армії, що сержант і не образиться.
— Що ж ти зробиш, Армандо?
— Ось побачиш.
Він не захотів сказати мені й пішов, знай сміючись. Я занепокої­

лась. Щось він таке надумав і, здається, щось нехороше. Подивись-но, 
як завзято він орудує сокирою...

Минуло два тижні після удару сокирою, й тепер Армандо не сол­
дат і вже вийшов зі шпиталю, хоч іще трохи кульгає. Яка я була наля­
кана, сестрице, а надто перші дні. Йому загрожував військовий трибу­
нал, бо каліцтво було навмисне, а в армії це карається дуже суворо.

І воно направду було навмисне: я бачила, як він ударив себе соки­
рою. Він поставив ногу близько до оцупка й заплющив очі. Сержант 
завжди казав, що новобранця не можна судити військовим судом, бо 
ж новобранця треба вважати за цивільного, доки він не закінчить школи 
й не складе військової присяги. Врешті все скінчилось гаразд. Справі 
не надали розголосу; військові слідчі ходили до купи нарубаних дров, 
роздивлялись оцупок з пошкрябиною від сокири і прийняли пояснення 
Армандо: мовляв, сокира ковзнула по корі оцупка і влучила йому в 
ногу. Він таки добре продумав усю справу. Довго готувався: розди­
вився, розрахував, а вже потім ударив. Його звільнено два дні тому, а 
сьогодні вранці він здав обмундирування та всі казенні речі і вже зно­
ву цивільний, чому я рада. В шпиталі йому ампутовано великий палець 
лівої ноги. Маріана і я ходили до нього щоранку. Сержант дістав нам 
перепустку в полковника. Під час цих відвідин я спостерігала за Ма- 
ріаною й нічого не зауважила; вона поводила себе з ним так, мовби 
доводилась рідною матір’ю. Іноді з нами ходила Ребека й навряд чи 
хто вгадав би, хто з них двох — справжня мати. Армандо має влашту­
ватись на дуже гарну роботу — продавцем в одному з магазинів Ін­
фанте; в цих магазинах продається все: від взуття й одежі до меблів 
та холодильників з доброю оптовою знижкою. Ребека ходила до од­
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ного з власників, колишнього щирого приятеля її чоловіка і, я гадаю,, 
розповіла тому про їхню нужду., — вона вміє побідкатися, — тож той 
і зглянувся на неї. Армандо сподівається заробляти близько двохсот 
песо щомісяця й наполягає, щоб ми негайно побралися. У нас навіть є 
де жити. Рафаеля вибралась, бо капралові для його свиней мало було- 
тієї ділянки, й він придбав у Боніато будинок з величезним шматком 
землі. Того ж таки вечора сержант примусив Армандо підписати контр­
акт на оренду кімнати й видав йому розписку за рік, хоч ми не запла­
тили жодного сентаво. Подивись: онде вони обидва сходять Трочею. 
Щойно з’явився Армандо, як сержант виніс контракт і сказав, що їм 
треба поговорити, і тільки-но вони вийшли, я лягла в ліжко, щоб на 
мене найшло. Я подалась на Мараньйонову ділянку, сподіваючись по­
бачити їх на камені, але там їх не було. Добре, що я побачила їх, коли 
вони спускалися сходами. Ось сержант зупинився.

— Сядьмо тут.
— Онде на тій лаві.
— Сьогодні оголосили, що мене віддано під суд. Я пішов до пол­

ковника і виклав йому все, як було. Він мене вислухав і сказав, іш> 
впевнений у моїй провині. Я спробував пояснити йому всі обставини, 
але він не захотів мене слухати. Він заявив, що виправдовуватися я 
буду на суді, і вигнав мене з кабінету. Отже, бракує тільки, щоб мене- 
посадили.

— А чому б вам не поговорити з капітаном, сержанте?
— З яким капітаном?
— Та з вашим Рейносо...
— З Рейносо мені нема про що говорити.
— Але ж, сержанте...-
— Хай там хоч що, я нічого не боюся. Якщо мене визнають винним, 

то засудять на два-три роки чи й більше, але це не страшно. Будь-де я 
буду спокійний. Єдиною турботою мого життя була Йоланда, і ти зняв 
з мене цей болючий клопіт. Ти любиш Йоланду, і вона любить тебе. Я 
знаю, що ви будете щасливі.

— Негоже бути таким покірним, сержанте.
— Я вже тобі сказав: мені тепер до всього байдуже. Уперше в. 

житті я спокійний. Часом я навіть думаю, що мене й не засудять. У 
мене тридцять шість років бездоганної служби. Суд має взяти це до 
уваги. Ось побачиш — усе буде гаразд.

я
Сьогодні ввечері я ходила на руїни. На руїни барака. Й нараз, ні. 

з того, ні з сього, стоячи біля колодязя, розплакалась. Затулила облич­
чя руками, як роблю завжди, коли плачу. За хвилю почула якийсь ше­
рех і відтулила обличчя. Переді мною стояв чоловік — у лахмітті, боро­
датий, волосся до плечей. Я відразу впізнала його: це був Хуан Ернан- 
дес.

ЙОЛАНДА
Минуло чотири дні. Подивись на Хуану. Вона щойно поховала свого 

останнього собаку. Від учорашнього вечора й до сьогоднішнього ранку 
здохли решта тринадцять. Вона не мовила й слова. Тільки пішла до
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Мараньйона й попросила в нього кайло і лопату; потому так само мовч­
ки, не дивлячись ні на кого, — ніби й геть не помічаючи, що за нею 
стежать усі сусіди,— ховала собак одного за одним, як ото вони зди­
хали, на своєму городі, кожного в окремій могилі. Поховавши п’ять 
перших, сіла на землю з лопатою й кайлом на колінах і стала чекати, 
ніби знала, що передохнуть усі. Сьогодні сержант чергує, а Армандо 
пішов на вулицю о першій годині дня й зараз уже пів на шосту, а його 
все ще немає. Маріана прийшла й налаяла мене за те, що я так довго 
сиджу отут, дивлячись на Хуанину роботу; тоді я пішла й лягла, щоб 
на мене найшло — знов-таки, аби поглянути, що де діється. Здається, 
ходить якась собача пошесть; Мараньйон каже, що вчора й сьогодні 
бачив багато здохлих собак на вулиці й що санітарна інспекція буде...

я
Хуан Ернандес захихотів і сказав, що дуже добре мене знає: я 

донька Маріани Сото й Армандо Серрано; відтак спитав; чи не соромно 
мені бути дочкою цих двох безсовісних людей і чи знаю я, як обоє пове­
лися з Йоландою: мовляв, моя мама зрадила сержанта з моїм татом, 
коли тато був нареченим Иоланди. Я крикнула йому, що це брехня, що 
мої мама й тато одружились, коли лікарі сказали, що Иоландине боже­
вілля невиліковне, а от він справді безсовісний, негідник і вбивця. І 
тоді він витяг пістолет і підняв...

ЙОААНДА
От і відбулося все, сестрице, що мало відбутися і що я запам’ята­

ла, хоч і не пережила сама. Я знаю, ніби пригадую, чому ти вмираєш. 
Хуан Ернандес застав тебе на руїнах барака; він тебе згвалтував, по­
калічив, а відтак укинув у річку. Холодна вода .привела тебе до тями; 
ти бачила, як річка тебе несла повз глибокі ковбані до самого водоспа­
ду. Геть побита, але не відчуваючи болю, ти опинилася в дельті, біля 
самого моря. Тебе підібрали рибалки, приставили до лікарні: За тобою 
доглядають, але твої рани надто серйозні, тепер ти у лікарняному ліж­
ку і помираєш. Але ти можеш померти спокійно: Хуана заарештовано, 
його розстріляють, і я зроблю все, що ти хотіла зробити і не встигла 
зробити до кінця. Я знаю всю твою історію, знаю, як ти боролась за 
революцію спершу з Маноло, а потім сама, часом дивлячись в очі 
смерті, аж доки Батісту було переможено й він утік з усім своїм код­
лом. Ти боролась і далі, бо знала, що боротьбу необхідно продовжува­
ти: іще багато чого залишалося зробити. Я стану на твоє місце, сестри­
це, коли пройду все, що маю пройти: побуваю в божевільні в Масоррі, 
буду одружена з Кідом, подорожуватиму по світу. Я повернусь на 
Кубу, шоб побачити тебе й поговорити з тобою, перше ніж ти помреш, 
щоб побачити, як розстріляють Хуана Ернандеса, бо коли його розстрі­
люватимуть, ти вже будеш мертва, але я буду свідком страти. А поки 
що я в поліційному відділку, звідси мене заберуть до табору, а далі — 
у Масорру. Хуана підпалила барак. Вона облила гасом двері й вікна 
доньї Хосефи, щоб та не змогла вискочити.

Подивись, саме виступає свідком Мараньйон.
— Що вам відомо про цю справу?
— Про пожежу?
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—Г Про пожежу й про все інше.
— Пожежа застала мене, коли я в’язав у пучечки м’яту...
— О котрій годині?
— Невдовзі після того, як годинник Мануеля Гомеса видзвонив 

одинадцяту. Я в’язав м’яту в пучечки, сидячи в темряві, коли раптом поба­
чив полум’я й почув Хуанин голос, вона щось говорила, кричала...

— Що ж вона говорила?
— Що це все вона*— і більше ніхто; що це вона підпалила кімнату 

доньї Хосефи. Отак вона кричала, доки її й заарештували; поліція при­
йшла, коли ми всі були вже внизу, під горбом, дивились, як догоряє 
барак...

— Що ви можете розповісти ще?
— Ну, коли ми всі силкувались загасити вогонь, прибігла з ножем 

сержантова дочка і кинулась до Серрано. Кричала, що вб’є його, бо, 
мовляв, не хоче, щоб її сестричка пережила все, що повинна пережити. 
А вона у них єдина дочка. І якби не Маріана, котра підбігла й відібра­
ла в неї ножа...

Але ти вже це знаєш, сестрице, тобі напевно розповідали Мараньйон, 
і Мануель Гомес, і Маріана. Потім вийде свідчити Хуан Ернандес 
і скаже те, що тобі вже відомо: що сержант наклав на себе руки зве­
чора в казармі; про це сказав один солдат іще до пожежі: той порішив 
із собою, do Маріана буцімто зраджувала його з Армандо. Ти знаєш, 
що це брехня. Вони покохалися вже після пожежі, а доти між ними 
нічого не було. Маріана відчула, що він їй подобається — після того, 
як урятувала його від смерті, і за те,< Що вона врятувала його від смер­
ті, Армандо покохав її...



ДІМ НА ПАГОРБІ 63

Я
Я знала, що не помру, не побачивши її. З пароплава вона приїхала 

до мене додому, сусіди розповіли їй, що сталося, і вона поспішила до 
лікарні. Доти я її ніколи не бачила, навіть на фотографії, та щойно вона 
зайшла, я здогадалася, що це вона. Вона не поцілувала мене, не доз­
волила говорити, сказавши, що це стомить .мене, але я попросила її 
обійняти мене і сама обняла її міцно, і ми поцілувались. Я сказала їй 
усе, що хотіла, й попросила розповісти про подорожі через океан. І 
тоді прийшла моя мама, котра ходила за чимсь до санітарки. Моя мама 
стала плакати й поривалася стати навколішки перед Йоландою, але 
Йоланда підвела її й затулила їй рота, коли мама почала просити в неї 
прощення. Тоді мені потемніло в очах, і я перестала чути й бачити. І 
від цієї миті я нічого не відчуваю. Тільки спогад у свідомості, тільки 
спогад...

З іспанської переклали 
Лев ОЛЕВСЬКИЙ та Петро СОКОЛОВСЬКИИ

ПЕРЕА БУРЕЮ
Повість в ідом ого кубинського п р о за ї­

ка Х осе С ол ера П уїга  «Д ім  на п агорбі»  
(1 9 7 6 ) н еп ер есіч н е явищ е нов ітньої ку­
бинської л ітератури .

Кубинські письменники зробили ваго­
мий внесок у  духов н у  скарбницю  Л атин­
ської А м ерики. їх н і твори —  в ід  полу­
м ’яних п оезій  Х осе М арті до книж ок А л е-  
хо К арпентьєра, Н іколаса Г ільєна, Х осе  
Л есам и Л ім и та багатьох інш их  
прозаїків  і поетів —  ж ивлять оте диво­
вижне дер ево  новітньої л атиноам ерикан­
ської л ітератури , з  чудовим , незвичай­
ним сплавом реального й ір р еал ьн о­
го, ж иттєвого й ф антастичного. С ам е ку­
бинець А л ехо  К арпентьєр своїм  опові­
данням «М андрівка до початку» (1 9 4 4 )  
заклав перш ий камінь у  підвалини л іте­
ратурного напрям ку, яком у згодом  сам  
і дав ум овну назву — «м агічний реа­
л ізм » , щ о п ізн іш е о б ’єднав багато р ізн о ­
манітних явищ л атиноам ериканської л і­
тератури.
‘ П еред кубинською  л ітературою  після  

перем оги револ ю ц ії 1 9 5 9  року постало  
відповідальне завдання. С ам е на ї ї  р о з­
виток звертала тепер особливу увагу  св і­
това гром адськість, зокрем а латиноам е­
риканська, яка хотіла побачити, як ку­
бинські м айстри в св о їх  творах висвітлю ­
ють нову д ій сн ість, як оціню ю ть з нових' 
позицій проблем и м инулого. Ч им ало бу­
ло скептичних прогнозів  з боку б у р ж у а з­

них критиків, які вваж али, щ о після пе­
рем оги р ев ол ю ц ії л ітература К уби не  
зм о ж е дати творів, в яких ви сок охудож ­
ньо була б в ідобр аж ен а складна латино­
ам ериканська д ій сн ість  і які водночас  
несли б особливе ідей н е навантаж ення.

А л е один за  одним  з ’являю ться на ост ­
рові С вободи ром ани « Р озп р ав а  з м ето­
дом » , «К онцерт барокко», « В есн а  свя­
щ ен н а», «Л ук  і арф а» А л ехо  К арпентьє­
ра, « Р а й »  Х осе Л есам и Л ім и, п о е з ії Н і­
коласа Г ільєна, твори О неліо Х ор хе Кар- 
досо , М ануеля  К оф іньйо, Х осе С ол ер а  
П уїга  та багатьох інш их.

Твори цих письменників здобул и  по­
пулярність далеко за  м еж ам и К уби, були  
відзн ач ен і багатьма м іж народним и л іте­
ратурним и прем іям и, стали о б ’єктом на­
укових досл ідж ен ь .

З а сл у го в у є  на увагу , на наш у дум к у, і 
повість «Д ім  на п агорбі»  Х осе С олера  
П уїга  (нар. 1 9 1 6 ) , ром ан «Б ертільйон  
1 6 6 »  якого відом ий ук раїн ськ ом у чита­
чеві. У «Б ер тіл ьй он і 1 6 6 »  д ія  в ідб у в а є­
ться в передреволю ційний п ер іо д  у  Сан- 
тьяго-де-К уба, в ньом у п ер ед  читачем  
постає панорам а кубинського ж иття в 
найж оретокіш і роки батістівського вря- 
дування, коли найш ирш і верстви кубин­
ського населення вступили в боротьбу  
проти диктаторського реж и м у, яка зго­
дом  пер ер осл а у  револю ційні д ії .

« Д ім  на пагорбі»  написаний письм еннії-
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ком, який в р ахов ує весь попередн ій  д ос­
від  латиноам ериканської л ітератури  й 
нам агається використати його, зваж аю чи  
при цьому і на спец и ф ік у кубинських  
}м о в  ж иття, і на власну кубинську л іт е­
ратурну традицію .

Твір м ає досить складну ком позицію , 
том у спочатку нелегко зр озум іти  розви­
ток подій у  ньом у. А л е згодом  авторові 
вдається викликати в читача цікавість, і 
навіть більш е —  уск л адн ен у оповідь по­
єднати із  зображ ен н ям  буднів м еш канців  
барака на околиці С антьяго-де-К уба в 
передреволю ційний період. Історія , яку  
описує письменник, стає д едал і зр озум і- 
ліш ою , й водночас наростає напруж ен ня  
в нібито, на перш ий погляд, простій , 
але, як п ок азує подальш ий розвиток по­
д ій , насправді заплутаній  ж иттєвій  тра­
г е д ії меш канців бідонвіля .

С тановищ е м еш канців барака й сам  
барак у  повісті мовби сим волізую ть ж ит­
тя бідних кубинців у  дореволю ційний  
період. І не випадково сам е в час п ер е­
моги р ев ол ю ц ії барак згор я є і з ’я сов у­
ю ться всі обставини тр а гед ії, яка сп іт­
кала його м еш канців. Д ля  тих, хто вці­
лів, тепер, м ає розпочатися нове ж иття.

По су т і, п о д ії в повісті розвиваю ться  
в двох часових площ инах з р ізницею  в 
сім н адцять  років. А ле з  волі автора р оз­
гортаю ться вони немовби паралельно, 
причом у принцип часового зм іщ ен н я  пи­
сьм енник використовує в дещ о незвич­
ній, оригінальній ф орм і. А  саме: за  до­
помогою  усн и х  звертань одного з голов­
них п ерсонаж ів  повісті И оланди до св о є ї 
щ е не н ар о д ж ен о ї сестр и  та листів до  
н е ї ж , напи саних у ж е  за  ї ї  ж иття  і на­
д ісл ан и х  їй  з  р ізн и х  кінців світу.

Із зап л утан о ї оп ов ід і п ер ед  читачем  
поступово ви кристалізовується  досить  
складний сю ж ет , м ож е, навіть занадто  
складний як на такий невеликий за  о б ­
сягом  твір. Суть* його вреш ті-реш т така: 
у бараці, де  на д е в ’ятнадцять душ  при­
падає д ев ’ять пом еш кань, ж ивуть се р е д  
інш их М аріана, ї ї  чоловік —  сер ж ан т  
О скар —  та донька И оланда, яка вол одіє  
даром  ясновидіння, і всі п о д ії, щ о мають  
стати, бачить наперед. Ц е . і є  головний  
ум овний прийом П уїга , за  допом огою  
якого письменник зводить в один вузол  
м инуле, су ч а сн е і м айбутнє в ж итті сво­
їх  героїв , м еш канців барака, а в п ер е­
носном у знач енні —  кубинського народу. 
С ер ед  персон аж ів  ром ану є й негідники  
та зрадники —  це п ер едусім  капітан Р ей ­
носо, який зн есл ав л ю є себ е  злочинам и  
проти прогресивно настроєних кубинців  
і стає ревним виконавцем у с іх  вк азівок  
Б атісти , за  щ о після перем оги р ев ол ю ц ії 
його розстрілю ю ть як запеклого р еак ц іо­
нера й ката. Таким є і Х уан  Е рнандес, 
зрадник і провокатор, щ о вж е п ісля  пе­

рем оги р ев ол ю ц ії п ідстер ігає сестр у й о -  
ланди на м ісц і старого спаленого барака  
й робить зам ах  на ї ї  ж иття. Рибалки ви­
ловлю ю ть ї ї  л едь  ж и в у в р ічці, і вона 
певний час проводить у  госпіталі, д е  
вперш е бачиться із  И оландою , яка після  
довгих років повернулася на К убу. Ио- 
ландина сестра була учасницею  револю ­
ц ійних подій: разом  із  своїм  нареченим  
М аноло вона готувалася віддати в сі сили  
побудов і н ової, соц іал істи ч н ої Куби.

С купими точними м азкам и П уїг  зм а­
льовує ц ілу  галерею  виразних образів .

Ц е ком уністи М ануель Гом ес, його 
син М аноло та д р у з і М аноло —  револю ­
ційна кубинська молодь.

Ц е і ворож ка донья Х осеф а . і стара  
Х уана, і багато інш их меш канців барака, 
а також  тих, кого пов’язал а з ними доля.

С имволіка повісті, м ож ливо, не зав­
ж ди виразна й пром овиста, п ідкреслю є, 
однак, основну д ум к у письменника —  р е­
волю ція на К убі визначена невідворот­
ним розвитком  історичних подій. В се  
ж иття героїв  твору, всі описані в ньому  
еп ізоди  неодм інно повинні привести до  
знищ ення сам ого барака й покласти по­
чаток новій еп осі, в боротьбі за  яку за ­
гинуть ком уністи  М ануель Г ом ес і його 
син М аноло, сім надцятирічна оповідачка  
повісті та інш і борці за  св ободу  народу, 
ал е не минуть справ едли вої кари й капі­
тан Р ей н осо  та зрадник Х уан Е рнандес; 
И оланда ж  повернеться додом у , щ об в ід ­
стою вати ідеал и  револ ю ц ії.

Н езаверш еність  останньої ф рази  в 
оповідачки і, отж е, в ус ій  опов іді, не 
випадкова. П уїг  нам агається не так р оз­
п овідати, як показувати п о д ії, і, щ о го­
ловне, зм усити читача дум ати, м іркува­
ти, ш укати, добудовувати  оповідь, бути  
співучасником  автора в творенні повісті. 
Ц ей суто л ітературний прийом ніби сим­
в о л ізу є  н езаверш еність  зм альованих у  
творі подій  на початку нового дня ку­
бинської іст о р ії і водночас зм у ш у є чи­
тача дом альовувати останні картини р оз­
пов іді.

Н апрош ується  порівняння повісті «Д ім  
на п агорбі»  із  творами М аріо В арга­
са  Л ьйоси (« З ел ен и й  д ім » , «М істо і 
п си», « Р о зм о в а  в « С о б о р і» ), Х ул іо  К ор­
тасара (« В и гр а ш і» , «Г ра в кл аси »), Кар­
лоса Ф уен теса  («С м ерть  А р тем іо  К ру­
са » , «С вящ енна зо н а » ) і, м ож ливо, най­
більш ою  м ірою  з  повістю  Х уан а Р ул ьф о  
« П едр о  П арам о». У сі ц і твори мають 
уск л адн ен у  ком позицію , ви разну симво­
л ік у  в зобр аж ен н і подій  і ж иттєвих д і­
янь персонаж ів; і м ож на з певністю  ска­
зати , щ о повість Х осе  С олера П уїга ви­
ростає із  ц іє ї  л іт ер а ту р н о ї тр ади ц ії і стає  
в ряд найкращ их здобутк ів  нової лати­
ноам ериканської л ітератури .

Юрій ПОКАЛЬЧУК
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НІЧНА ЗМІНА
То не серце билося —
Отой стугін глухий, той брязк 
Вдалині, і не кров у вухах 
Барабанила, всяку лихоманку

прикликаючи,
Щоб злихоманити вечір.
Ні, воно йшло іззовні —
Гуркало металево,
Властиве, напевно, оцим

Стишеним передмістям — ніхто ж 
Його не лякавсь, хоч земля 
Аж двиготіла від нього.
Я підходила, а воно коренилося глибше,

Поки відкрилося джерело того грому, 
Припинивши моє недоладне гадання: 
Оточена вікнами Головної вулиці 
Срібна фабрика — величезна,
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Колеса крутяться, молоти 
Здіймаються нерішуче, падають 
Вертикальними тоннами металу й дерева, 
Стигне мозок в кістках, Чоловіки .

В білих спідніх сорочках метушились: 
Доглядали безперестанку ці лискучі машини, 
Безперестанку доглядали тупий оцей, 
Невтомний, невпинний факт.

ПОРОШИНА В ОЦІ
Чиста, як світло дня, стояла я і дивилась 
На поле коней — вигнуті дугою шиї,
Гриви розмаяні й хвости на тлі зелених 
Яворів. А сойце било 
У білі шпилики капличні з-над дахів, 
Тримало променями, мов корінням,

Ті коні, й хмари, й лист, хоч все воно
текло

Кудись ліворуч, ніби водорості в морі, 
Коли це скалка залетіла в око

і застрягла,
Вп’ялася голкою, аж світ стемнів. Тоді 
В огненному дощі усе злилося:
Мінилась зелень, коні викривлялись,

Ставали схожі на верблюдів
чи єдинорогів,

Що пасуться на краях одноколірності
бридкої,

Звірі з оазису часів найкращих.
Піщина треться об повіку і пече — 
Жаринка, що круг неї обертаюсь я сама, 
й  зі мною коні, і вершини, і планети.

Ні сльози, ані ванночки очні 
Тієї скалки зрушити не здатні — 
Вона стримить і тиждень простриміла. 
Несу тепер лише жадобу відчувати

плоть,
Сліпа, до того, що було й що буде.
1 мариться мені, що я — Едіп.

Вернути хочеться лиш те, чим я була 
До цього ліжка, до цього ложа,
До того, як шпильки і мазь 
Мене тут ув’язнили...
Пливуть у тому вітрі коні...
Забуто місце, час.
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ГРИБИ
Цілу ніч, нищечком,
Біло-біленько,
Тихо-тихо

Наші ніжки за глину 
Чіпляються, наші носики 
Витикаються на повітря.

Ніхто нас не бачить,
Не спиняє, не зраджує; 
Розступаються зернятка землиці.

Геть безголосі —
Щілинки розширюють, 
Проштовхуються нагору. Ми

Сидимо на дієті води 
Та крихт від тіней,
Ми чемні й ласкаві, просимо

Трохи або й нічого.
Як нас багато!
Як нас багато!

М’які кулачки наполяжуть, 
Піднімуть покрив 
Глиці та листу,

Ми — полички, ми — 
Столи, ми — лагідні, 
Ми — їстівні,

Ба навіть брук. Пхальники й штовхальники
Наші молоти, тарани, Мимоволі.
Безвухі, безокі, Наш рід множиться —

Над ранок
Ми успадкуємо землю.
Ми — на порозі.

ЧОРНИЙ КРУК У ДОЩОВУ ПОГОДУ
На гілляці, ген угорі,
Сидить собі мокрий крук,
І так і сяк під дощем чепуриться.
Я не сподіваюсь, що від дива 
Чи випадку

Мені займеться зір,
І не шукаю
Більш у годині цій безладній знаку —
Хай опадає ряболист, як собі хоче,
Без урочистості, а чи знамення.

Хочу, мушу визнати, таки бажаю в певні миті, 
Щоб небо огризнулося
Німе, бо й справді, як я смію нарікати, — 
Якесь світелечко ще може, а чого ж,
Зненацька вискочити, заблищати

З кухонного стола чи табуретки,
Так нібито вогонь небесний час від часу 
На найбезглуздіші зіходить речі 
І тим благословля перерву,
Інакше недоладну,
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Даруючи величність, шану,
А то й любов. Принаймні я в цю мить іду 
Обачлива (адже це може статись
Навіть у цій нудній, пустельній місцині); скептична, 
Проте розважлива; не знаю,

Чи не надумає котрийсь із ангелів запломеніти 
Зненацька обіч мене. Тільки знаю, що звичайний

крук,
Що чистить дзьобом своє чорне пір’я, може так

засяяти,
Аж стрепенуться всі мої чуття, піднімуться 
Повіки й відпочину трохи я від страху

Повної непричетності.
А пощастить,
То, може, і складу докупи суть 
Усяких всячин, вперто 
Мандруючи крізь невеселу пору

Втоми. Чудеса трапляються,
Коли назвати можна чудесами ці судомні 
Фокуси з сяйвом. І — чекати знову,
Довго чекати, все на ангела,
На рідкісний прихід, на випадковий.

РАНКОВА ПІСНЯ
Любов тебе, немов годинничка товстого й золотого, накрутила 
Долонею ляснула акушерка тебе, і твій голий крик 
Долучивсь до стихій.

Наші голоси відлунюють, звеличуючи твій прихід. Новенька статуя. 
Ця твоя нагота в музеї ветхому
Нашу безпеку відтіняє. Стоїмо довкола байдужі, наче стіни.

Я тобі мати — не більше.
Аніж ця хмара, що виношує в собі дзеркало,

аби побачити у нім своє повільне
Знищення від руки вітру.

Всю ніч твій подих метелика
Мигтить поміж троянд рожевих. Прокидаюсь, наслухаю: 
Далеке море шарудить у вусі в мене.

Один лиш скрик — і я незграбно схоплююся з ліжка,
по-коров’ячи важка й рослинна

У своїй вікторіанській сорочці.
Твій ротик розкривається геть чисто як у котеняти. Вже квадрат вікна

Біліє, поглинаючи свої бліді зірки. 1 тут ти випробовуєш 
Всю свою жменьку звуків —
Злітають чисті голосні, мов повітряні кульки.
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По-перше, чи ви нашого поля ягода?
Чи є у вас
Скляне око, штучні зуби чи милиці,
Шлейка чи гаплик,
Гумові груди чи гумовий гак,

Стібки, крізь які світило б оте, чого вам бракує?
Ні, ні? Ну, тоді

Як же ми дамо вам хоч що-небудь?
Перестаньте плакати.
Покажіть, що там у вас у руці.
Нічого немає? Нічого. Ось рука,

Що вашу наповнить. Вона залюбки 
Подаватиме вам чашку чаю, відганятиме геть

головні болі
й  робитиме що тільки загадаєте.
Одружитеся з нею?
Г арантія,
Що наприкінці великий палець закриє вам очі 
І розтане в печалі.
Ми робимо нову расу із солі.
Бачу, ви зовсім голий.
Як вам оцей костюм?

Чорний і строгий, але дарма.
Одружитеся з ним?
Не боїться ні г>чі, ні грому,
Ні вогню, ні бомб, ні содому.
Повірте, і поховають у ньому.

Тепер голова, даруйте, у вас порожня.
На те я маю ось цей квиток.
Вийдіть-но, дорогенький, із кабіни.
Ну, а що ви скажете на оце?
Гола, як папір, для початку,
Та за двадцять п’ять літ вона стане сріблом,
Золотом за п’ятдесят.
Це жива лялька, хоч з якого боку підступися до неї. 
Вміє шити і варити.
Вміє говорити, говорити, говорити.

Діє справно, все гаразд із нею.
Для ваших дірок — це припарка,
Для вашого ока — це образ.
Мій хлопче, це ж ваш останній шанс.
Чи ви одружитеся, одружитеся, одружитеся з нею.
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ЖІНКА-ААЗАР
Я знову це втнула.
Раз на десять років 
Це виходить у мене —

Щось таке, мов диво ходяче. Шкіра моя 
Білісінька, мов абажур нацистський,
Моя права ступня

Легка, наче паперова,
Обличчя без рис — тонке 
Полотно єврейське.

Здери оцю серветку,
0  мій враже.
Я жахлива?

Ніс, очні западини, повний набір зубів?
Кислий віддих 
За день пропаде.

Скоро, скоро вберуся 
Знову в ту плоть, що її 
Зжер гриб печерний, і стану

Всміхненою жінкою, мов нічого й не було зі мною. 
Мені тільки тридцять.
1 в мене тих смертей аж дев’ять, наче в кішки.

Це — Номер Три.
Що за нісенітниця —
Розпадатися кожні десять років,

Що за мільйон завоїв.
Юрба, хрумаючи арахіс,
Штовхається, щоб побачити,
Як розкутують мені руки й ноги —
Великий стриптиз.
Панове, дами,

Оце мої руки,
Коліна,
Може, я шкіра й кості,

Проте я та сама жінка.
Коли це сталося першого разу, мені було десять. 
Нещасливий випадок.

Другого разу я хотіла 
Витримати й не вертатися зовсім.
Я качалася замкнена,



Ніби мушля у морі.
Мене гукали, гукали,
А потім оббирали черви на мені, немов липкі

перлини.

Вмирати —
Це мистецтво, як і все інше.
Я вмираю винятково добре.

Я вмираю, аж гай шумить.
Я вмираю по-справжньому, не на мить.
Мабуть, ви б сказали, це покликання в мене.

Не так уже й важко вмирати в камері.
Не так уже й важко вмирати, не ворушачись. 
Це ж як у театрі —

Повторний вихід серед білого дня 
В тому самому місці, до тих самих облич, того

самого грубого
Вигуку подиву:

— Чудо!
Це приголомшує мене. 
Платять,

Щоб глянути на мої рубці, платять, 
Щоб послухати моє серце —
Воно справді б’ється.

А ще платять, чималі гроші платять 
За слово чи дотик,
Чи крапельку крові,

Чи мою волосину, чи одежі шматину. 
Так, так, гер Доктор.
Так, гер Ворог.

Я ваш опус,
Ваша коштовна 
Чистого золота дитина,

Що переплавлюється на один-єдиний зойк.
Горю, горю, палаю.
Не думайте, ніби я недооцінюю ваш великий

клопіт.

Попіл, попіл —
Ви тицяєте кочергою, підворушуєте, 
Плоть, кістки — нема вже нічого такого. 
Брусочок мила,
Обручка,
Золота пломба.
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Гер Бог, гер Люцифер,
Начувайтеся,
Начувайтеся,

Із попелу
Встаю рудоволоса
Чоловіків пожираю стоси.

НІЧНІ ТАНЦІ
Усмішка впала в траву.
Не вернути!

А де ваші нічні танці 
Загубляться? В математиці?

Такі чисті стрибки й спіралі, 
Напевне, вони мандрують

Світом одвіку. Я сидітиму 
Не зовсім без красот — дарунку

Диханнячка вашого, мокрої трави, 
Пахощів ваших снів, лілеї, лілеї.

їхня плоть не належить
ні до чого.

Холодні складки «ego» —
не калла,

І тигр чепуриться —
Плями, бенкет пелюсток гарячих.

У комет
Стільки того простору, щоб

перелетіти.

Стільки холоднечі, забуття.
Так твої жести опадають

пластівцями,

Теплі й людяні, потім їхнє
рожеве світло

Скрапує кров’ю, розшаровується.

Крізь чорні провали пам’яті неба. 
Нащо мені

Ці лампи, оці планети.
Що благословеннями,

пластівцями опадають,

Шест игранними, білими,
Мені на волосся, на очі, на губи. 
Торкають і тануть.
В нікуди.

МАКИ У ЖОВТНІ
Навіть підсвічені сонцем хмари цього ранку

не розжились на такі спідниці. 
Де там жінці в «швидкій допомозі».
Що її червоне серце так приголомшливо розцвіло крізь пальто.

Дарунок, дарунок любові,
Зовсім непроханий 
Небом.

Блідо і полум’яно
Загоряються його окиси вуглецю від очей.
Знудьгованих, аж застиглих під котелками.

О боже, що таке я,
Якщо цим пізнім місяцям розчахнутися треба й кричати 
У лісі морозянім, у світанку соняшниковім.
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АРІЄЛЬ

Застоїшся в темряві.
А тоді безтілесна блакить 
Проллється вершинами гір

і просторами.

Божа левиця,
Як ми її ростимо,
Вісь для п’ят і колін! Борозна

Розлягається далі й далі, посестра
Брунатній дузі
Шиї, що я її ніяк не можу

впіймати;

Негрове око,
Ягоди, кинуті в пітьму,
Гачки,

)
Чорні й солодкі крові ковтки. 
Тіні,
Щось інше

Підіймає мет* крізь ровітря — 
Стегна, волоссі,
Пластівці з моїх п’ят.

Біла
Годіва*, я не роздягаюсь — 
Мертві руки, мертві умовності.

І тепер я
З піни стаю пшеницею, блиском

морів.
Плач дитини

Тане в стіні.
І я
Стріла,

Роса, що летить
Самовбивчо, заодно із поривом 
Просто в червоне

Око — світання казан.

ДОРОГА ТУДИ
Це далеко?
Скільки лишилось туди?
Велетенські горили товчуться в колесах.
Я боюся
Страшного мозку 
Круппа, чорних жерл,
Що крутяться навсебіч, звуку,
Який вибиває відсутність, наче гармата.
Через Росію мені проїхати треба, через війну ту чи іншу.
Я волочу своє тіло
Тихо крізь солому теплушок.
Слушна хвилина, шоб піднести хабаря.
Що колеса їдять, ці колеса,
Посаджені на своь вісі, мов боги,
Срібне сильце невблаганної 
Волі. Л гонор!,
Ці боги знають тільки одне — місце призначення.
Я — лист у цій щілині,

1 Годіва — героїня балади англійського поета Альфреда Теннісона; за легендою, Го- 
діва, дружина графа Ковентрі, згодилась проїхати містом голою на коні, щоб звї льнити 
народ від тяжких податків.
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Я лечу до імені, двох очей.
Чи буде там вогонь, чи буде там хліб?
Тут стільки грязюки.
Зупинка, медсестри
Вбрані, немов черниці, беруть воду з-під крана, 
Торкають своїх поранених.
Чоловіки, кров досі рине,
Купами ноги, руки надворі,
Намет нескінченних криків —
Госпіталь ляльок.
А чоловіки, що від чоловіків лишилося!
Ці поршні їх уперед штовхають, кров оцю 
В наступну милю,
В годину наступну —
Династія зламаних стріл!
Це далеко?
Грязюки на моїх ступнях
Налипло рудої, слизької. Це Адамів бік, г
Ця глина, що із неї постаю, і я в агонії.
Не можу знищити себе, а потяг чахкає,
Він чахкає і дише, його зуби 
От-от запрацюють, мов чортячі.
Наприкінці всього цього — хвилина,
Хвилина, крапелька роси.
Це далеко?
Воно таке малесеньке,
Те місце, куди їду, нащо тут ці перепони —
Тіло цієї жінки,'
Спідниці попалені й посмертна маска,
Яку оплакують побожні люди, діти у гірляндах квітів. 
А тут ще вибухи —
Грім і гармати.
Вогонь між нами.
Невже немає затишного місця,
Що крутилось і крутилось би в повітрі,
Неторкнуте і недоторкане.
Потяг повзе, він верещить —
Тварина, що схибнулась на призначенні.
Ця пляма крові,
Обличчя, освітлене спалахом.
Я ховатиму поранених, мов лялечок,
Я рахуватиму й ховатиму загиблих.
Хай їхні душі корчаться в росі,
Побожеволілі на моїй колії,
Гойдаються вагони, це колиски.
А я виходжу із цієї шкіри

Старих перев’язок, нудьги, старих облич 
І ступаю до тебе з чорного вагона Лети 
Чиста, мов немовля.
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ТОТЕМ
Двигун убиває колію. Колія — це срібло,
Що простирається вдаль. А проте їй з’їденій бути.

Даремно вона тікає.
Надвечір буде краса потонулих полів,

Світанок позолотить фермерів, мов свиней.
Вони ледь погойдуються у своєму товстому вбранні —

Попереду білі вежі Смітфілда,
Жирні окости і кров на думці.

Немає милосердя в блисі-ові ножів,
Шепоче різникова гільйотина: «Ось так! Ось так!»

У чаші — недоношене зайчатко,
Забальзамоване, з приправами, голівка скручена,

Хутро і людяність із нього здерли.
Нумо їсти його за Платонів послід,

Нумо їсти за тіло Христове.
Це ж були неабиякі люди —

їхні круглі очі, зуби, гримаси
На тичці, що торохкотить і клацає, підроблена гадюка.

Чи ж кобриного каптура мені жахатись,
Самотності очей її, цих очей гір,

Що то крізь них сотається одвіку небо?
Гарячий світ, як кров, і він усе бере до серця —

Промовляє світанок густиною рум’янцю.
Немає кінцевої станції, самі валізи,

З яких одне й те саме «я» випадає, розгортається костюмом 
Лискучим, голим, із кишенями бажань,

Уявлень і квитків, коротких замикань, дзеркал складних.
Я божевільний — проголошує павук, махаючи своїми

численними руками,

А насправді він жахливий,
Помножений в очах нещасних мух.

Вони дзижчать, немов блакитні діти,
У сітях безконечного,

Прив’язані із цього краю всеєдиною
Смертю, що орудує своїми незліченними дрючками.
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МАКИ У ЛИПНІ

Маленькі маки, пекельні пломінці,
Чи ви не завдаєте нікому болю?

Ви мигтите. Я вас не торкнуся.
Лиш руку простягну між пломінців. І не пече.

А я виснажуюся, дивлячись на вас,
Як ви отак мигочете, ясно-червоні, в зморшках,

ніби шкіра вуст.

Вуста, що закривавилися тільки-но. 
Криваві спідничини!

Є випари, яких мені не доторкнутись, 
Де опій ваш, нудотні ваші капсули?

Якби мені чи стекти кров’ю чи заснути! 
Якби мої вуста побралися з тим болем!

Чи, може, то екстракт ваш точиться з цієї
скляної посудини у мене

І притупляє, заспокоює.

Але ж безбарвний. Безбарвний.

ДИТИНА

Твої ясні оченята — єдина абсолютно гарна
річ.

Я хочу наповнити їх барвами й качками, 
Зоосадом нового,

Що над його йменнями розмірковуєш: 
Квітневий пролісок, індіанська люлька. 
Маленький

Пагоне без зморщок,
Плесо, де образи
Мають бути величаві й класичні.

Не це турботне 
Заламування рук,, ця темна 
Стеля без жодної зорі.
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МУЖНІСТЬ МОВЧАННЯ

Мужність міцно стулених вуст, попри всю артилерію! 
Риска рожева й спокійна, черв’як, що втішається сонцем. 
Чорні диски за нею, ці диски сваволі 
І сваволя такого собі неба, його посмугований мозок. 
Обертаються диски, вимагають, щоб їх почули —

Заряджені, як на те, звітами про покруцтва. 
Покруцтва, звичаї, втечі й подвійність,
Голка мандрує в своїм жолобку,
Срібний звір між двох темних каньйонів, 
Великий хірург, тепер татуювальник,

Татуює знову й знову одні й ті самі блакитні скарги,
Змій, немовлят і пипки
На русалках і двоногих дівчатах зі снів.
Хірург спокійний, він не говорить.
Він набачився смерті, у нього в руках її повно.

Тож обертаються диски мозку, мов жерла гармат. 
А ще ж є цей давній кривий ніж — язик, 
Невтомний, червоний. Вирізати його?
В нього дев’ять хвостів, він небезпечний.
А що за гамір він зчиняє, тільки дай йому волю!

Ні, язика теж приберегли —
Вивісили в бібліотеці поряд з гравюрами Рангуна 
Та лисячими головами, головами видр і мертвих кролів. 
Це ж пречудесна річ —
Скільки усякої всячини він пронизав свого часу.

А як же очі, очі, очі?
Дзеркала уміють вбивати і розмовляти, це жахливі покої, 
Де мука триває й триває, а ти стій1 та дивися.
Обличчя, що жило в цьому дзеркалі, є обличчя небіжчика. 
Не турбуйтесь про очі —

Вони можуть бути білі й сором’язливі,
це не голуби, що ними приманюють голубів, 

їхня смерть сяє, згорнута, мов прапори 
Країни, про яку давно вже не чули, —
Вперта незалежність,
Нерозчинна між гір.
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ЛОВЕЦЬ КРОЛІВ
Це було місце сили —
Рвав вітер мої коси й ними рота затикав мені, 
Хапав мій голос і відносив геть, а море 
Мене сліпило сяєвом своїм; життя небіжчиків 
Розкручувалися у ньому, розпливались, мов олія.

Я зазнала недобрості дроку, 
його чорних колючок,
Граничної єлейності його квіток, на свічГ схожих. 
Вони добряче діяли, ці пречудові квіти,
Такі вигадливі, неначе мука.

На світі був лише один притулок.
Киплячі та пахкі,
Стежини звужувалися, аж поки стали ніркою,
І пастки всі ніби звелися нанівець —
Нулі, що замикають пустку,

І всі прикупі, наче болі породіллі.
Відсутність крику
Зробила дірку, порожнечу в цім спекотнім дні, 
Оскліле світло стало мов прозорою стіною,
Тихі були хащі.

Спокійну діловитість я відчула і мету,
Відчула грубі руки, пальців цурпалки,

що тримають кухоль з чаєм,
Здавлюючи білу порцеляну.
Як вони чекали його, ці маленькі смерті!
Чекали, мов кохані. Вони його хвилювали.

І між нами також був зв’язок —
Туго натягнені дроти,
Кілочки забиті надто глибоко у землю,

не вирвати, і розум, як сільце,
Що ковзне і щось прудке впіймає, стисне —
Обійми ті й мене задушать.

З англійської переклав 
Олександр МОКРОВОЛЬСЬКИИ

СЛОВА
Сокири, —
Від їх удару деревина — дзвоном! 
А відлуння!
Увсебіч, мов 
Тупотіння коней.

Перекотом, перевертом... 
Наче білий череп,
З’їдений водоростями часу, 
Рештки його — за літа — 
При шляху побачу —

Сік —
Розприскується слізьми, 
Наче вода, що прагне 
Розгладити своє дзеркало 
Під скелею.

Сухі слова, без вершника — 
Копит безупинний цокіт.
А зорі,
Із дна криниці незворушні зорі 
Вершать життя за життям.
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ДЗЕРКАЛО
Я — це срібло і точність. Без упереджень.
Все, що бачу, ковтаю відразу
Так, як є, без симпатій або антипатій.
Не жорстоке, лишень правдиве —
Око чотирикутного божк&.
Довго вивчаю стіну навпроти, —
Рожеву і в плямах, так довго дивлюся,
Що — пустунка — запала в серце мені глибоко. 
Обличчя і темрява нас розділяють щораз.

І ось я — озеро. Жінка,
Над плесом схилившись моїм, правду шукає про

себе.
І відвертається.
Бачу спину її і чесно відображаю її.
У відповідь — сльози, неспокій схвильованих рук. 
Я жінці потрібне. Приходить вона і відходить 
її обличчя падає в мене щоранку першим:
У мені втопила вона юнку-дівчину, і з мене,

дзеркала,
День у день вирина до неї старість — жаскою

рибою.

З  англійської переклала 
Марія ГАБЛЕВИЧ

ПЕРЕПРАВЛЯЮЧИСЬ

Чорне озеро, чорний човен, двоє чорних,
вирізаних з паперу людей). 

Куди мандрують чорні дерева — ті, що п’ють воду? 
їхні тіні прикриють Канаду.

Слабке світло сочиться від водяних квітів, 
їхнє листя не дуже охоче прощається з нами:
Воно кругле, пласке, повне темних обіцянок.

Холодні світи зриваються з весла.
Дух чорноти живе у нас. І в рибах.
Корч підвів, прощаючись, вимиту руку:*

Зорі плавають між лілій.
І тебе не осліпили ці мовчазні сирени?
Це тиша зачарованих душ.
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ЧАДРА
Нефрит — У його відсутності,
Камінь з плоті, Обертаюсь у своїй
Болісної Орбіті неможливого,

Плоті юного Адама, я
Усміхнена, в турецькій позі, Безцінна і спокійна
Загадкова, Між цих папуг, макак!

Скидаю свої шати.
0  балакучі
служки змружеиого ока!

Такі коштовні! Я розпушу 
Пір’я павою.Як сонце шліфує плече!

1 тільки місяць, Служки язика?
Мій невтомний брат, Я випущу єдину ноту,
Злине І .............................

В ранковій блідості, Затремтить
Тягнучи дерева — Люстра повітря з її
Малі кущасті поліпи, Кришталлям,

Малі тенета,
Моя видимість гасне. Мільйоном
Я тьмянію, як дзеркало. Несвідомих.

І тут прибуває наречений, 
Володар дзеркал!
Це він поведе

Служки!

Служки!

Поміж шовкові
А тоді при ньому 
Я випущу,

Серпанки, шелесткі віяла. 
Вдихаю, і вуст

Я випущу —
Чадра торкається, їхня заслона, 3 оздобленої ляльки, котру він,
Моє око, Як душу, береже —
Чадра,

Осереддя веселок. Левицю.
Я вся його. Крик з басейну,
Навіть Роздертий плащ.

3 англійської переклав 
Олег ЛИШЕГА
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ПРИЧЕТНІСТЬ

Якби спробувати одним словом виз­
начити головну властивість світу п о ез ії 
Сільвії Плат, в с іє ї ї ї  творчості, то, га­
даю, цим словом мала бути б «причет­
ність». П ричетність до болю  і радощ ів  
світу, до страж дань к ож н ої лю дини, до  
життя природи, всього ж ивого —  квітки, 
дерева, тварини й комахи. М айж е всі 
дослідники творчості С іл ьвії Плат від­
значали такі особливості ї ї  л іричного св і­
тобачення, як здатн ість  до перевтілення  
в іншу істоту, як чутливість до кож ного  
душ евного поруху , і не .інш е свого, а й 
чужого. В се, про щ о писала С ільвія Плат, 
вона відчувала надзвичайно гостро, з  
майже болісною  вразливістю , відчувала  
кожне явищ е довколиш ньої д ій сн ості як 
складову частину свого власного існуван­
ня, свого буття, свого р о зу м у  й серця. 
Тому біль інш их ставав для  н еї ф ізи чно  
гострим власним бол ем . Ця безм еж н а  
вразливість, здатн ість  увібрати  в своє  
поетичне «я» велике й др ібн е, красу й 
бридоту реального надавали вірш ам ам е­
риканської поетеси велик ої ліричності й 
експресивності і водночас робили життя  
С ільвії Плат-людини д у ж е  тяж ким , час­
то нестерпним.

Сільвія Ш а т  народилась 1 9 3 2  року в 
інтелігентній, досить зам ож н ій  родині. В 
ранньому дитинстві ж ила разом  з  батька­
ми в м істі свого народж ення — Б остон і, 
потім у  прим орськом у В інтропі. М ож е, 
саме там разом  з  лю бов’ю до величної 
стихії океану розвинулася  широта ї ї  об­
разного мислення. П ісля см ерті батька  
мати С ільвії з  двом а дітьм и осел ил ася  в 
передм істі Бостона — У ел л есл і. Т очила­
ся друга світова війна. Д івчинці випов­
нилося лиш е тринадцять, коли ф аш истсь­
кий рейх бул о  розгром лено іі на багато­
страж дальну зем л ю  Європи прийш ов мир. 
Сільвія. як і всі ї ї  однолітки в С получе­
них Ш татах, не бачила ж ахів  війни, вона 
не знала голоду, вор ож ої ок уп ац ії, ї ї  
життю не загрож увал и  чуж озем н і ок у­
панти, ї ї  батько не загинув на ф ронті. 
А ле ця рано дозр іл а , допитлива й враз­
лива дитина зн а л а  про війну і ф аш изм  
набагато більш е, н іж  ї ї  однолітки, ніж  
маса ам ериканських обивателів . ї ї  поезія  
свідчить, щ о для н е ї це не була « н ев ідо­
ма війна».

С ільвія Плат ф орм увал ась  як особис­
тість у країн і, яка вела гарячі й хол одн і 
війни. ї ї  ю ність припала на д обу  «полю ­
вання на відьом » —  пересл ідув ан н я  про­
гресивних сил у  С Ш А . Коли вона була  
студенткою , ам ериканська вояччина ве­
ла агресивну в ійну в К ор еї. Світ, у яко­
му ж ила м олода поетеса, був позбавле­
ний певності, він був хисткий, сповнений  
насильства і ж ор сток ості. Це і зум ов ил о  
трагізм  світосприйм ання С іл ьв ії Плат, 
трагізм , у  яком у, однак, лиш алося м ісце  
і для  лю бові до  лю дей, до  ж иття, приро­
ди, мистецтва.

М оє знайом ство з  творчістю  С іл ьв ії 
Плат в ідбул ось  у , так би мовити, зворот­
ному порядку. Спочатку я прочитала р о­
ман «С кляний ковпак» —  перш ий і єд и ­
ний великий прозовий твір талановитої 
письм енниці, щ о вийшов друком  у  січні 
1 9 6 3  року, незадов го  до ї ї  см ерті, а по­
тім — вірш і, які вона писала протягом  
5 0 -х  років і до са м о ї заги бел і.

«С кляний ковпак» — історія  обдаро­
ваної дівчини-студентки , д у ж е  вродливої 
і д у ж е  сам отньої, яка під начебто й н ез­
начними, ал е дош кульним и ударам и дол і 
впадає в д еп р есію , .робить спробу за п о д і­
яти соб і см ерть, та потім великим зу си л ­
лям волі повертається до  ж иття. Е м оцій­
на сила ром ану, його л іри зм , поетична  

образн ість, сповідальна інтонація —  все  
свідчило  про те, щ о це проза поета. В ж е  
перш ий абзац  вразив м ене оголен істю  
нервів і серця  героїн і твору, дівчини, 
вдача я к ої м ає багато спільних рис із  
вдачею  письм енниці. Б агато в чом у  
«Скляний ковпак» — твір автобіограф іч­
ний. Р озп ов ідь  ведеться від перш ої осо­
би, і ц е  створю є враж ення щ ирої, цілко­
витої в ідвертості оповідача. Ось як почи­
нається роман: «Ц е бул о дивне, задуш л и ­
ве л іто — літо, коли стратили на ел ек ­
тричном у стільц і подр уж ж я  Р о зен б ер г ів , 
і я не знала, куди подітися в Н ью -Й орку. 
Я просто не м ож у чути про страти. В ід  
дум ки про те. щ о лю дину вбивають елек­
трострум ом , я захворю ю , а газети крича­
ли тільки про це —  величезні заголовки  
стрибали м ені в очі на кож ном у р озі, з  
кож ного входу  до  м етро, щ о тхнув пере­
см аж еним и ф істаш кам и й гнилизною . М е­
не це зов сім  не стосувал ось, ал е я не
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могла дати собі ради, й увесь  час уявля­
ла собі, щ о це озн ач ає, коли тебе  спалю ­
ють ж ивцем  струм ом , пущ еним  по всіх  
твоїх  нервах.

П о-м оєм у, це найж ахливіш а річ на св і­
т і» .

Єдиний ром ан С іл ьв ії Плат —  х у д о ж ­
ній твір, а не автобіограф ія . А л е важ ко  
п озбутися  відчуття, щ о нав еден і слова  
належ ать  не ром анічній  гер о їн і, а сам ій  
письм енниці. П роза С іл ьв ії Плат (крім  
ром ану, вона писала щ е й опов ідання), 
на перш ий погляд, здаєть ся  досить ка­
м ерною  і д у ж е  інтим ною . А л е  доля  м оло­
д о ї дівчини, про яку йдеться  в «С кляно­
м у ковпаку», або м ол одо ї м атері, сам от­
ньої і безп о р а д н о ї в сувор у англійську  
зи м у , такої, як героїн я  оповідання «В тор ­
гнення сн ігу»  (останній твір С. П лат, на­
писаний за  кілька днів до  ї ї  заги бел і), 
тісно пов’я зан а з  ам ериканською  чи ан­
глійською  д ій сн істю  * 5 0 — 6 0 -х  років. Ти­
ся ч і, на перш ий погляд, др ібн их, др уго­
рядних чинників довколиш нього св іту  
впливають на долю  гер оїн ь  С. Плат, як 
впливали на н е ї сам у, ф орм ую ть їх н ій  
внутріш ній світ, їх н і почуття, викликають  
важкий см уток, д еп р есію , ш товхаю ть на 
все нові спроби втекти від  ж орстокого, 
брутального, ж ахливого існування в 
я к есь  інш е, або навіть у  небуття. Г ер оїн і 
С. Плат не пасивні, вони нам агаю ться  
встояти, утвердитись у  ж итті, на крайній  
крок їх  ш товхає не боя гузтв о , не капіту­
ляц ія  jiepefl силам и зл а . а в ідчуття  тн і- 
тю чої, б езм еж н о ї сам отності, н ем ож л и ­
вість розбити невидим і, ал е м іцні стіни  
«скляного ковпака», знайти лю дську при­
язнь і тепло.

В л ітер атур і С получених Ш татів те­
ма «сам отнього покоління» (так назвав  
свою  книж ку про твори ам ерикан ської 
п рози  4 0 — 6 0 -х  років український л іт е ­
р атурознавец ь  Ю. П окальчук) набула  
особл и вої виразності сам е в повоєнні р о­
ки, коли в п ер іо д  «х о л о д н о ї війни» з ’я ­
вився ром ан Д ж . Д . С ел ін д ж ер а  «Л овець  
у  ж иті»  (1 9 5 1 ) ,  герой якого Х олден  Кол- 
ф іл д  став п рообразом  багатьох п ерсон а­
ж ів  творів про ам ериканську молодь. 
Х олден  К ол ф іл д  нем овби акум улю вав у  
собі почуття, ставлення до навколиш ньо­
го світу, типові не лиш е для м ол оді кін­
ця 4 0 -х , а й ,  —  щ о щ е важ ливіш е, —  
для юнаків та дівчат наступних двох д е ­
сятиріч: у  5 0 -і роки м олодь, щ о дивилася  
на світ очим а Х олден а, називали бітни­
ками, в 6 0 -і —  хіппі. К ож на ген ерац ія  
«бл удн и х д ітей »  А м ерики  м ала св о ї в ід­
м інності, св о ї особливості. А л е  бул о і 
щ ось сп ільне для них у с іх  —  неприйнят­
тя б у р ж уазн ого  істебл іш м ен ту, протест  
проти си то ї б езд у х о в н о ст і, агресивності 
в боротьбі за  усп іх , як його р о зу м іє  
б ур ж уазн и й  обиватель. П ротест проти  
м орал і, ви роблен ої б ур ж уазн и м  сусп іл ь ­

ством, найчастіш е не носив револю цій­
ного характеру, був не конструктивним, 
а деструктивним ; спрямований проти  
сп особу  ж иття «батьків», цей протест не 
пропонував нічого позитивного нато­
м ість. Т ом у беззастер еж н и й  негативізм  
бітників і хіп п і н іс у  соб і ф ізи чн е й д у ­
ховне спустош ення.

Г ер оїн я  «С кляного ковпака» в ідр ізня ­
ється від  Х олден а К ол ф іл да  не лиш е 
тим, щ о вона старш а від нього, інтелек­
туально багатш а, а й тим, щ о тісніш е  
п ов ’язана з  найрізном анітніш им и су с­
пільним и й політичними явищ ами, хоча, 
як і Х олден , активної участі ні в полі­
тиці, ні в сусп ільн ій  боротьбі не бере. Ц е, 
м іж  інш им, характерна риса й сам ої 
С іл ьв ії Плат, вона теж  не бул а борцем , 
ал е й не м огла ж ити у  зам кнутом у осо­
бистом у світі; б ез  творчої праці, б ез  
спілкування з лю дьми. І як п оетесу , і йк 
особистість  ї ї  цікавило й хвилю вало те, 
щ о відбувал ося  в світі. Д у ж е  своєр ідно, 
не безп осер едн ьо , а ш ляхом  складних, 
не зав ж ди  досить прозори х асоц іац ій  во­
на відбивала в своїй  п о е з ії обличчя того  
світу , того ж иття, яке знала найкращ е, 
відбивала з бол ем  і м укою .

З а  ж иття п оетеси  ї ї  в ірш і друкувалися  
здеб іл ьш ого в ж урн ал ах. О крем о вий­
ш ла лиш е одна книжка —  невеличкий  
томик «К ол ос»  (1 9 6 0 ) . (Р еш та  поетичних  
зб ір ок  з ’явилися вж е п ісля см ерті поете­
си. їх  зібрав  і о б ’єднав у  цикли ї ї  чоло­
вік —  відом ий англійський поет Т ед  
Х ’ю з.)

О собливо скрутно ж илося  С ільвії 
П лат, коли вона залиш ила працю  в ко­
л ед ж і, д е  викладала англійську м ову й 
л ітер атур у . Зм у си л а  ї ї  до  цього потреба  
мати час для творчості.

Та н езваж аю чи на позитивні р ец ен зії, 
на заохоч ення  у  вигляді р ізн и х л ітера­
турних прем ій , друкували  п оетесу  мало. 
З а  власним ї ї  виразом , вони з  чолові­
ком ж ивилися повітрям . В она звертаєть­
ся по ф ін ан сову допом огу до л ітер атур ­
них ф он дів  і нареш ті о д ер ж у є  дві тисячі 
дол ар ів  —  на працю  над запланованим  
ром аном . Ця праця заби р ає в н е ї багато  
сили, р озтя гується  на довгі м ісяці. Дві 
тисячі дол ар ів  ш видко розходяться . Сіль- 
вія часто хв ор іє , переносить дві опера­
ц ії, н а р о д ж у є  д р у гу  дитину. Ж иття з чо­
ловіком  скл адається  не д у ж е  щ асливо, і 
вони виріш ую ть на якийсь час р о з ’їх а ­
тись. С ам отня, з двом а малю ками на р у­
ках, С ільвія  бореться  з  відчаєм . Саме в 
цей найваж чий п ер іод  свого ж иття вона 
не тільки зав ер ш ує «Скляний ковпак», 
а й у  гарячковом у тем пі, у  величезном у  
н ервовом у зб у д ж ен н і, на грані зриву пи­
ш е більш ість св о їх  поетичних творів.

П роза  письм енниці реалістична, вона  
п о єд н у є  в со б і глибоке і точне зобр а­
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ження як внутріш нього св іту  лю дини, 
так і дійсності, щ о ї ї  оточує. П оезія  
Сільвії Плат теж  м ає в своїй  основі 
емоційно опосередкований реальний  
факт, ї ї  образи  зрим і і конкретні. А л е  
це — поетичний р еа л ізм , який вклю чає 
в себе примхливі м етаф ори, д у ж е  ін ди ві­
дуальні а соц іац ії, ф антастику та гро­
теск. За  зр азок  тут м ож уть правити та­
кі вірші, як « Ж ін к а-Л азар » , «Т ато» , 
«Дорога туди », які давно вж е стали  
хрестоматійними в англом овній п о е з ії. Ці 
твори лиш е опосередковано п ов ’я зан і з  
біографією авторки. С ільвія  П лат —  
дочка відом ого біолога, н ім ця за  нац іо­
нальністю, щ о народився в П ольщ і, рано  
втратила батька. В ін  пом ер 1 9 4 0  року  
після тривалої хвороби. Б атько С іл ьвії 
не жив у  ф аш истській Н ім еччині, не 
симпатизував нацистам , ал е вж е те, щ о  
він німець, дочка сприйм ала як свою  
провину п ер ед  ж ертвам и гітлерівц ів . Цю  
«провину» вона спокутувал а, викриваю чи  
фашистських недол ю дків , п оп ер едж аю ­
чи про н ебезп ек у  в ідр одж ен н я  ф аш изм у  
(«М юнхенські м анекен и»). В  ї ї  п о е з ії  
часто згадую ться  к р ем атор ії О свенцім у, 
колючий др іт  таборів см ерті, абаж ур и  з 
людської шкіри:

Попіл, попіл —
Ви тицяєте кочергою, підворушуєте, 
Плоть, кістки — нема вже нічого

такого.
Брусочок мила.
Обручка, 
золота пломба.
Гер Бог, гер Люцифер,
Начувайтеся,
Начувайтеся...

П оетеса ототож ню є себ е  з  у с ім а  на­
родами, щ о зазн ал и  на соб і страхіття  
фашистського терору. Н енависть до  ф а ­
шизму звучить у  ї ї  вірш ах як д у ж е  о со ­
бисте, вистраж дане почуття і водночас  
почуття сусп ільн е, як гнівне зап ер еч ен ­
ня тем ної сили насильства, спрям ованої 
проти сам ого існування лю дини, всього  
прекрасного й світлого в ж итті. Д еяк і 
образи в цих вірш ах враж аю ть м айж е  
натуралістичною р ізк істю , ал е їхн я  «н е­
естетичність» виправдана тим, щ о пись­
менниця викриває огидну ж орсток ість  
нацистів, «вам пір ів» з  чорною  кров’ю, 
що й нині загрож ую ть ж ивим . Н азвані 
вірші впливають на читача образн істю  
апокаліптичної сили, предм етною  кон­
кретністю трагічних сим волів, ритмами, 
в яких п ул ь сує пристрасть.

В одній  із  св о їх  новел —  «Ч арівна  
скринька» —  письм енниця розповіла  
сумну історію  м ол одо ї ж інки, яка за  
кілька м ісяців по одр у ж ен н і з  ж ахом  у с ­
відомлю є цілковиту порож неч у свого іс ­
нування. А гнес заздри ть  чоловікові —

др ібн ом у  сл уж бовц ю , бо він зн аходи ть  
порятунок в ід  с ір и х  будн ів  у  власній  
уяві. В ін  і вві сн і, і наяву ф а н та зу є  про  
екзотичні м андрівки, зу ст р іч і з  видатни­
ми письм енникам и й митцями, ф а р б у є  
буден н ість  у  зол ото  й пурпур . В она ж  
бачила гарні сни лиш е в дитинстві, коли  
з  неба спускалися  до  н е ї чарівні скринь­
ки й досить бул о  повернути ручку, щ об  
зд ій сн и л ося  будь-яке баж ання. А  тепер, 
позбав л ен а мети в ж итті, зам кнена в ст і­
нах стандартного ж итла, А гн ес бачить  
лиш е п ор ож н еч у в соб і й довкола себе , 
а в перспективі —  «б езсо н н і, п озбавл ен і 
видінь дні і ноч і» . Щ об урятуватися  в ід  
цього страш ного м айбутнього, А гн ес ков­
тає за  один р а з п ’я тдеся т  таблеток, щ о  
їх  л ікар  виписав їй  для засп окоєння н ер ­
вів, і заси н ає навіки з  таєм ничою  усм іш ­
кою на уста х ...

Ця новела, м ож е, й не найкращ а в 
доробк у письм енниці, ал е вона поясню є  
багато мотивів ї ї  творчості, доп ом агає  
побачити, як реальний факт, ж иве спо­
стер еж ен н я  трансф орм ую ться  п ід  пером  
П лат у  х у д о ж н ій  твір. Т ем а ж ін о ч о ї дол і 
н е р аз ж ивила творчість ам ериканських  
письменників: нещ одавно видані в нас 
книжки таких м айстрів , як Ч івер , А п ­
дайк, Х ел л ер , О утс, розпов ідаю ть про д о ­
лю  ж інки з  так званого «сер едн ього  кла­
с у » , про ш укання в и ходу  з  д уш ев н ої по­
р ож н еч і в пияцтві, п одр у ж н іх  зр адах , в і­
зи тах  д о  психоаналітиків , спробах сам о­
губства. Ця тем а по-своєм у розкрита і в. 
н овелі П лат. А л е  для н е ї, лю дини, о бд а­
р ован ої б езм еж н о  багатою  поетичною  
ф ан тазією , найстраш ніш е в б у р ж у а зн ій  
щ оденност і —  ц е втрата м р ії, віри в щ а­
стя, в м ож ливість інш ого, більш  гідн ого  
лю дини ж иття.

П роза Плат, як і вірш і, св ідчила п р о  
м уж ню  боротьбу за  душ евн е зд о р о в ’я, 
за  ш ирокі контакти з  лю дьм и, за  м ож ­
ливість розкрити інш им важ ливу, вист­
р аж дан у  правду.

П оетеса  не п о д іл я є світ на свій інтим ­
ний і той, щ о л еж ить за  м еж ам и ї ї  о со ­
бистості, кола ї ї  існ ування. В с і обр ази  ї ї  
вірш ів і творчості в ц іл ом у  п ереходя ть  
з  одного твору в інш ий, трансф орм ую - 
чись, обертаю чись новими гранями, але  
в кож ном у вгадується  те почуття, те п е­
реж ивання, яке лягло в його основу.

В м іння ввібрати в себ е  довколиш ній  
світ, ототож нити себ е  з ним, впадає в 
око в багатьох п о ез ія х  С. Плат, хоча б o r  
у  таком у сповненом у виразного настрою  
вірш і, як «О сінь ж аб»:

Літо старіє. В матері кров охолола. 
Все менше комах, вони схудли.
І ми в своїх болотяних хатах 
Можемо тільки кумкати.
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Ранки заливає раптова сонливість,
Пізно прозирає сонце
Крізь очерет, якому бракує осердя.

Мухи
Нас обманули. Від багна нас нудить.
Мороз вигубив і павуків. Напевно 
Десь в інших краях гуляє дух

рясноти.
Наш рід гине 
Без співчуття.

Н а перш ий погляд, це навіть кум едно  
—  ототож ню вати себ е  з ж абою . А л е  не 
в п о е з ії С іл ьв ії Плат! ї ї  п о езія  сувора, 
серй озн а, насичена якимось глибоким, 
таєм ничим  зм істом . І том у навіть такі 
м алопоетичні істоти, як м еш канці бол іт , 
викликають співчуття і ж аль, якого  
б р ак ує всьом у ж ивом у, коли природа  
стає « м а т ір ’ю з охол ол ою  кров’ю ». З  
конкретного обр азного зм істу  виникає 
більш  загальний ем оційний зм іст , зн ай о­
ма картина осіннього вмирання природи  
перетворю ється  на м етаф ор у душ евного  
стану са м о ї поетеси .

В ірш і С іл ьв ії Плат густо насичені м е­
таф оричною  образн істю , яка викликає 
справж ню  повінь асоц іац ій . Н априклад, 
у  вірш і «П ічн і танц і» , щ о скл адається  з  
двадцяти восьми коротких рядків, при­
бл и зн о стільки ж  образів -м етаф ор , д у ж е  
м істких за  зм істом  і при цьом у зрим их, 
прозоро-ясн их, н іж них, як ті пелю стки- 
сніж ннки, щ о спадаю ть з  чорного неба- 
забуття  на очі, вуста, волосся л ір и ч н ої 
гер оїн і. О браз сн ігу  характерний для  
творчості Плат. В ін  м ож е бути тихим і 
бірю зови м , прозори м  і б ілим , лагідним  і 
нетривким, загрозливим , бай дуж и м , х о ­
лодним . Ц е і сим вол дитяч ої чистоти та 
дов ірл ивост і, і прекрасного в коханні, і 
сам отності. Л іричний світ п оетеси  скла­
дається  з  певних ул ю бл ен и х і нер ідко  
повторю ваних обр азів . Це обр ази  океану, 
ночі, м ісяця  й хол одних планет, які 
круж ляю ть по св о їх  н езм інни х далеких  
ор б ітах , дер ев , коріння. Це картини п із ­
н ьої о сен і, коли ж иве вм ирає, коли тане  
сн іж н а краса. І одночасно з цими м ета­
ф орам и  в’янення, заги бел і, зникнення  
суперничаю ть, борю ться інш і, щ о втілю ­
ють д у х  п ротесту , ж о р ст о к о ї боротьби, 
опору й ж ивого болю  —  червоні маки, 
вогонь, спека. У  вірш ах багато сучасни х  
терм ін ів  —  в ід  ц ел оф ан у  д о  тел ев ізор а ,

від  лю ф тв аф ф е до  д е т о н а ц ії Іноді во­
ни сп івісную ть на просторі одного ко­
роткого твору з  образам и античними, 
біблійним и, або запозиченим и з класич­
ного образотворчого м истецтва, відтво­
рю ю чи складний внутріш ній світ сучас­
ного ін тел ігента, з  його суспільно-істо­
ричним досв ідом , культурним  багаж ем .

Н адзвичайно важ ливу роль у п о ез ії 
П лат в ід ігр ає колір. У  н еї, здається, не­
ма вірш ів, де  б не бул о кольорів —  
ул ю бл ен и х білого, зел ен ого  і червоного, 
та й у с іх  інш их, найчастіш е чистих, не- 
зм іш аних, б е з  напівтонів. Ця барвистість  
надає картинам і образам  поетеси  щ е 
біл ьш ої зр и м ост і, ем оц ій н о ї інтенсивно­
сті: «Б л ід а , як коріння, одна з них. 
Д р уга бронзова, як зем л я » . «Тюльпани, 
надто червоні... дихаю ть крізь  свої б і­
л і пелю ш ки» (це —  про квіти, загорнуті 
в папір).

Здеб іл ьш ого  нерим овані строф и п оете­
си р ізном анітн і за  ритмом, але він м ай­
ж е зав ж ди  неспокійний, нервовий, урив­
частий, співзвучний ї ї  схвильованим і 
напруж еним  м етаф орам . Це ритм життя  
в суч асн ом у великом у капіталістичном у  
м істі. В се разом  відтворю є неспокій і 
хвилю вання лю дини, яка прагне душ ев­
н о ї рівноваги й не м ож е знайти ї ї ,  па 
л ає, мучиться в тривозі, боїться  за 
себе , за  св о їх  д ітей , за  лю дство, якому  
загрож ую ть страхіття атом ного віку.

С ільвія Плат ш укала виходу з тра­
гічних конф ліктів свого ж иття, свого су с­
пільства. Ш укала п ер ед у сім  у творчості. 
А л е не знайш ла, не в с т о я л а / Так само  
як ї ї  гер о їн і, вона у  хвилину відчаю  на­
клала на себ е  руки. Ц е трапилось у лю ­
том у 1 9 6 3  року в ум овах, про які вона 
р озп ов ідал а в останньом у оповіданні 
«В торгнення сн ігу»  —  хоч героїня  цього  
оповідання щ е нам агається чинити опір  
безж ал ь н ом у ж иттю , перем огти відчай і 
сам отність.

Т ворчість видатної ам ериканської 
поетеси  С іл ьв ії Плат, крім  св о їх  незап е­
речних х у д о ж н іх  достоїнств , м ає щ е ва­
гу трагічного лю дського докум ента, прав­
дивого свідчення про світ, ж иття в яко­
м у нестерпне для талановитої, чесн ої І 
в р азл и вої лю дини.

Кіра ШАХОВА
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ФЕЛІКС КУКУРУЛ
Відомий каталонський письменник Фе 

лікс Кукурул народився 1919 року в Аренс- 
де-Мар, курортному містечку під Барсе­
лоною. Під час національно-революційно'! 
війни іспанського народу 1936—1939 рр. 
воював добровольцем у лавах республікан­
ців. потім потрапив " до франкістського 
концтабору, після чого довгий час поневі­
рявся без роботи. Писати почав у 1946 do- 
ц і , спершу вірші; у 40 — 50-х рр. видав збір­
ки «На півдорозі до розуму», «Земне жит­
тя». «Другий світ». За поетичну творчість 
відзначений премією «Фолгера». Перший 
роман письменника «Останній бій», що був 
опублікований з недогляду цензури в 1954 
році, присвячено темі національно-рево­
люційної війни. Далі виходять романи «Мі­
раж», «Мовчання і страх», «Молитва і ви­
падок».

Пропоновані читачеві новели взято із 
збірки «Пустеля», випущеної 1975 року бар­
селонським видавництвом «Нова терра». 
Герої письменника — прості люди Катало­
нії, що ведуть нелегку боротьбу за існу­
вання в жорстокому світі капіталу. В авто 
біографічній новелі «Бруд і кров» Кукурул 
повертається до подій національно-рево­
люційної війни 1936—1939 рр.

КАТАЛОНСЬКІ ОПОВІДАННЯ

пастбпя
1

Серце в нього мало не вискакувало з грудей. Скроні ломило. Поти­
личні м’язи нили з напруги. Коли він звів правицю, щоб натиснути 
кнопку дзвінка, рука затремтіла. Якусь мить стояв нерухомо з піднесе­
ним догори вказівним пальцем. Потім поволі зігнув його і безсило опус­
тив руку. Набрав повні легені повітря. Знову підняв руку і нарешті 
подзвонив.

Двері відчинилися.
— Мені се... ньйора Карбонела... — пробелькотів він, заникуючись. 
Незважаючи на всі зусилля, -йому не вдалося прибрати спокійного

вигляду.
Служниця посміхнулася.
— Присядьте на хвилинку. Я подивлюся, чи вдома він.
Машинально опустившись на стілець, гість закинув ногу на ногу.

Витяг пачку сигарет, устромив одну в рот, але прикурювати не став. 
Підвівся, сунув сигарету до кишені. Кілька хвилин стояв нерухомо, без­
думно втупившись у картини, що висіли у передпокої. І раптом вирішив 
піти геть, так і не дочекавшися сеньйора Карбонела.

— Привіт, хлопче!
Він відчув, як по спині в нього перебіг дрож, і повільно обернувся.
— Добрий вечір... — відповів так тихо, що сеньйор Карбонел нав­

ряд чи його почув.
©  F e lix  C u c u ru ll ,  1975.
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— Чого це тебе принесло о такій 
годині?

— Треба... побалакати з вами... 
віч-на-віч... в одній дуже важливій' 
справі...

Відступати було вже пізно. Він не 
міг уникнути сутички з цим чолові­
ком, дарма що ноги й голос у нього 
тремтіли.

— Не уявляю, що це може бути 
таке важливе, — засміявся сеньйор 
Карбонел.

Сміх підстьобнув гостя, розбудив 
усю злість, що пригнала його до 
цього дому.

— Це питання життя або смерті 
для нас обох, — сказав він уже 
твердіше.

Вони пройшли до вітальні.
Кімната була добре знайома гос­

теві: два м’які крісла, шкіряна ка­
напа, стіл червоного дерева, товс­
тий, у два пальці, килим, під вікном 
— зелена доріжка, майже вся стіна 
обвішана картинами — три з них, 
досить посередні, написані олією і 
п’ять аквареллю.

— Бий тебе лиха година, Енріку! 
Побачимо... Побачимо, що це за на­
гальна справа!

Сеньйор Карбонел недбало плюх­
нув на канапу. Гість сів у одне з 
крісел, нахилився вперед і звів но­
ги докупи.

— Ну, я слухаю.
— Мені здається, двері не щільно 

причинені...
— Хіба? — реготнув господар і, 

махнувши рукою, додав: — То що 
там у тебе?

Молодик не відповів, його знов 
охопив дрож. Він почував себе зни­
щеним. Знищеним і жалюгідним як 
ніколи в житті.

— Говори ж бо, — нетерпляче 
кинув сеньйор Карбонел.

— Кілька днів тому...
Він не знав, як провадити далі.
— Не тягни!
— Двері... двері...
— Утокмачив собі в голову! —
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вигукнув сеньйор Карбонел і на губах його знов заграла глузлива по­
смішка.

Гість ніби вагався. Треба нарешті звалитись. Три дні і три ночі му­
чила його одна нав’язлива думка. Ні, він не має права відступати. Як­
що він піде звідси, не здійснивши свого наміру, ця думка потім отруїть 
йому життя.

— То ти уже все сказав?
Ці слова ударили молодикові по нервах ще дужче, аніж глумливий 

сміх.
— Двері,— процідив він крізь зуби, і пальці йому звело судомою.
— Ти що? — гукнув сеньйор Карбонел і покрутив пальцем біля 

скроні. Він примружив очі, зітхнув і додав: — Ото завів! Та облиш ти 
ці двері і викладай навпростець!

— А як хто почує?.. Це не для сторонніх вух, розумієте?..
Сеньйор Карбонел підхопився одним стрибком.
— Годі! Далися тобі ці двері! — Він причинив їх і звелів: — Ану, 

шквар, що там у тебе.
Гість теж звівся на ноги. Сеньйор Карбонел підійшов до нього май­

же впритул,% але потім ніби передумав і повернувся на місце.
Стоячи серед кімнати, молодик мовчки спостерігав за цим чолові­

ком, що вивернувся на канапі. Він бачив, як той дістав нрсовичка і від­
кашлявся, скрививши гримасу. Потім умостився зручніше, закинув но­
гу на ногу, і нова посмішка зморщила йому щоки й розтягла вуста.

Нарешті хлопець набрався духу.
— Карбонеле...
Замість увічливого «сеньйоре Карбонел» він назвав господаря про­

сто Карбонел — і сам злякався свого зухвальства, але поправлятися 
було вже пізно. Та він і не збирався поправлятись. Ех, пан або пропав!

— Карбонеле, — повторив крізь зуби, — настав час розплати.
З обличчя хазяїна зникла глумлива посмішка. Рот як був, так і 

лишився розкритий, але тепер уже з подиву.
— Настав час розплати, — ще раз промовив гість, прикипівши по­

глядом до Карбонела.
Голос у нього вже не тремтів. Не тремтіли і ноги.
Супротивники мовчки дивились один на одного.

Батько його помер у розпалі громадянської війни, розтративши пе­
ред тим майже всі свої невеликі заощадження, зібрані протягом бага­
тьох років.

Коли Енрік повернувся з фронту, він передусім став шукати робо­
ту. Мати порадила синові:

— Піди до сеньйора Карбонела.
Він коротко відрубав:
— Не піду.
— Не відмовляйся. Ти ж бачиш, у якій ми скруті.
— Ну, знаєш, я не сиджу, згорнувши руки,— сердито відповів він.
— Воно то так, але вже кілька тижнів минуло.
Хлопець запалив сигарету.
— Тільки що — ти куриш. Хіба не знаєш...
Він підвівся з-за столу, наміряючись гайнути з їдальні.
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— Квалишся утекти з дому? — спалахнула мати. — Завієшся, що 
й не знайдеш тебе!

— І чого мене не розірвало якоюсь бомбою! — гукнув він.
— Тільки цього мені бракувало! Я стільки натерпілася через тебе,

а тепер... і
— А тепер...— похмуро повторив син крізь зціплені зуби.
— Піди до сеньйора Карбонела, — правила своєї мати. — Може, 

він знайде для тебе роботу. Ти ж знаєш, як він дружив з твоїм батьком.

Сеньйор Карбонел і батько Енріка Портолеса виростали разом. 
Разом училися, разом відбували військову службу. Але сеньйор Карбо­
нел успадкував кілька ткацьких верстатів, установлених у прибудові до 
батькового дому. Під час європейської війни цей дрібний промисел про­
цвітав. Прибудова виявилася тісною. Незабаром у новоспорудженій на 
околиці містечка фабриці заторохтіли машини.

— Оце ти закрутив, хай йому абищо! Якби живий був твій батько, 
ото радів би...

— Треба експлуатувати машини і вдень, і вночі, — відповідав 
сеньйор Карбонел Енрікові Портолесу старшому, ляскаючи себе по ло­
бі. — Головне — не ловити гав. Будь і ти сміливіший! Життя суворе. 
Нам треба держатися один одного.

Сеньйор Карбонел мав трьох дочок, які ставали вже на порі. Із 
середульшою Енрік стрибав через мотузку, грав у бабки та в жмурки. 
Та коли до дочок сеньйора Карбонела почали залицятися синки найза- 
можніших родин містечка і курортники, хлопець став соромитися Мер­
се. Він почав уникати її саме тоді, коли йому найдужче хотілося бути 
коло неї. З кожним днем він усе більше розумів, яка нездоланна прір­
ва відокремлює його від родини фабриканта шкарпеток.

Його батько і батько Мерсе дружили з дитинства, але син не міг 
до пуття збагнути цієї дружби, дружби, що давала сеньйорові Карбоне- 
лу право знов і знов повчати Енріка Портолеса старшого.

— Ти добряга. Все твоє лихо від доброти, бо добротою не завоюєш 
собі місця під сонцем. Заради сина ти продаєшся в неволю і зрештою 
тільки зіпсуєш його. Привчай його до роботи змалку, щоб. він знав, як 
заробляти на хліб. Не сій у його душі марних надій. Тим, у кого гроші 
не водяться, наука не обов’язкова. Тобі нема чого посилати його до 
школи. Спустись на землю! Швець знай своє шевство, а в кравецтво не 
лізь...

: Його батько і сеньйор Карбонел були приятелями. А син змалку
грався з Мерсе. Потім дівчина ніби огорнулася прозорим серпанком, що 
проник у всі куточки його свідомості і водночас став недосяжний для 
його чуттів. Тепер нею можна було хіба що милуватися здалеку. Нес­
проможний стати рівнею, хлопець знати більше не хотів ні сеньйора 
Карбонела, ні його доньки.

— Якщо ми не пустимо з молотка меблі, то я не знаю, в чому ми 
скоро вийдемо на вулицю,— бідкалася мати і знов заводила ту саму 
пісню: — Піди, сину, до сеньйора Карбонела.

їй коштувало чималих зусиль умовити його. Як і сьогодні, коли він 
дзвонив біля дверей, того дня рука його тремтіла, а серце билося час­
тіше.
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— Я прийшов спитати, чи не потрібен вам помічник у конторі.
— А що ти вмієш, щоб тебе можна було найняти на роботу? — 

поцікавився сеньйор Карбонел.
— Гадаю, я міг би стати вам у пригоді.
— Ти? А в якій галузі?
— Та є така.
— Ти ж ніколи не працював у конторі.
— У мене диплом рахівника. Перед самою війною я встиг закінчи­

ти курси.
— Знаю, знаю. Але мені потрібен досвідчений працівник.
— Візьміть з випробним терміном.
— Випробувати-то можна, але зараз нема вакансії. За нинішнього 

стану справ доведеться ще звільняти половину персоналу.
— Невже у вас не знайдеться місця для мене?
— Під час такого застою! А чому б тобі не піти торговим агентом, 

за прикладом батька?
— Я б пішов, якби підвернулося щось цікаве... Я оббиваю пороги 

установ уже давно...
— На перших порах не можна бути таким перебірливим. Бери що 

дають, а там, як не розвісиш вуха і не лінуватимешся, завжди зумієш 
підшукати щось краще.

Сеньйор Карбонел провів Енріка до порога і квапливо попрощався 
з ним.

Наслідки розмови не дуже здивували хлопця, але після цього не­
вдалого походу він відчув себе ще більше приниженим.

На вулиці він зіткнувся з Мерсе, яка йшла під руку з молодим 
барселонцем, за чутками, мільйонером. Енрік удав, ніби не помітив її, 
і квапливо подався геть.

— Знаєш, що це таке, Карбонеле?
— Стривай... Ти з глузду з’їхав!
— Не галасуй, Карбонеле, не галасуй.
— Я бачу — у тебе не всі дома.
— Тихо, а то миттю спроваджу тебе на тон,світ.
— Але послухай...
— Тихо і не руш! Якщо будеш слухняний, я цокну тільки тебе. А 

зчиниш галас — порішу й твою дружину з дочками.
— Це ж безглуздя!
— Ти занапастив мене!
— Заспокойся, бога ради, заспокойся. І поясни, яка муха тебе 

вкусила.
Енрік Портолес, із пістолетом у руці, гірко посміхнувся.
— Ти думав, я ніколи не дізнаюся про твій донос...
Він називав фабриканта просто Карбонел і тикав на нього. «Ти». 

Це слово він вимовляв з утіхою.
— Ти... це ти... написав донос, бо ти давно ненавидиш мене...
— Але...
— Цить! Зараз говорю я. Ти давно ненавидиш мене...
Карбонел сидів блідий, як полотно, руки його нервово сіпались, 

Розтуливши рота, він майже пошепки почав:
— Я...
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— Сказано — мовчати! — перебив Енрік Портолес, нахмурившись. 
Юнак скреготнув зубами. Стискаючи пістолет у правій руці, він

підняв ліву, із скоцюрбленими, як пазури в шуліки, пальцями. Зненаць­
ка він різко відсунув від себе крісло. Вся лють, що накопичилась у 
ньому за останні дні, тепер вихлюпнула назовні. Він був ладен на все. 
Він добре знав, що зараз ладен на все. Але спершу юнак не міг від­
мовити собі в утісі принизити свого ворога. Хай той перед смертю по­
бачить, що він, Енрік Портолес, не якийсь блазень...

Він переклав пістолет у другу руку і помахав перед носом у Кар- 
бонела кулаком. Той несамохіть спробував затулити обличчя.

— Руки!
Дулом пістолета хлопець тицьнув фабриканта в груди.
Карбонел опустив руки, і Енрік Портолес навідліг ударив його 

по щоці.
, — Якби ти був розумніший, то знав би, що зі мною жарти погані.

— Ти помиляєшся.
— Ану, глянь на мене...
— Я не...
— Ану, глянь!
Очі Карбонела сповнилися благанням.
— Я й на думці не мав шкодити тобі...
— Ти накоїв мені стільки зла!
— Ніякого доноса я не писав.
— У мене є докази.
— Не...
Фабрикант підняв угору очі й розвів руки, немов збирався моли­

тись.
— Одним негідником стане менше на світі, — видушив із себе Ен­

рік Портолес.
І, вхопивши свою жертву за комір, він люто й розпачливо труснув

нею.

2

Коли Енрік повернувся з фронту, він передусім став шукати робо­
ту... Він стежив за газетними оголошеннями, писав до роботодавців. 
Іноді навіть отримував відповідь. їздив поїздом аж до Барселони. Зде­
більшого він опинявся на вокзалі в натовпі безробітних, які сподівали­
ся, що їх наймуть. Серед них траплялися люди різного віку. І в лахміт­
ті, і добре одягнуті. Одні позирали на суперників згорда, інші не сміли 
навіть голови підвести.

— Ми повідомимо вас додатково, — такими словами закінчували 
розмову з ним щоразу, коли робота була більш-менш пристойна.

І він вертався додому, повторюючи собі, що марно розраховувати 
н-а газетні оголошення. Але в ньому жевріла надія, що завтра він від­
новить свої пошуки з більшим успіхом...

— Прокинься, хлопче, прокинься. Ти ніби на Місяці живеш, — ска­
зав йому одного дня Карререс.

Друзі не бачилися від часу їхнього спільного навчання на курсах 
рахівників. Вонц зустрілися біля Французького вокзалу.

— Ти куди йдеш?
— На вулицю Майорка.
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Карререс змусив його сісти в машину.
— Повір мені, не варто розпорошуватися на дрібниці, — порадив 

Енрікові колишній однокурсник.
— Але я не годжуся для темних справ, — заперечив той.
— Ти боїшся, бачу, що боїшся.
— Я хочу спати спокійно.
— З порожнім черевом.
— Я ще знайду нормальну, як у всіх людей, роботу. Знайду.
— Послухай-но... — сказав Карререс, натискуючи ногою на газ. — 

Послухай-но, ти хлопець кмітливий і рано чи пізно підшукаєш собі 
якусь роботу. Але, якби тобі повелося, ти міг би досягти куди більше.

— Краще жити бідно, ніж день у день тремтіти.
— Ет, облиш. Подумай гарненько. Для мене було б непогано за­

вести у вашому містечку свого торгового агента. Мені потрібна своя 
людина, а тебе я знаю давно.

— Я не створений для такої роботи.
Машина різко спинилася перед червоним світлом.
— Добрі гальма, правда? — похвалився Карререс. — Ну як тобі 

моя тарадайка?
— Мені подобається.
— Сила! Та коли б я міркував, як ти, то гадаєш, я б їздив такою 

машиною?
Енрік Портолес знизав плечима. Його колишній однокурсник знов 

натиснув на педаль газу.
— Годі тобі марнувати час... Якщо ти й далі відгукуватимешся на 

газетні оголошення, то завжди ходитимеш піхтурою.
— Хай і так, але від цього деякі речі не стануть мені миліші.
— Не кажи дурниць. Не будеш же ти мені доводити, що чорна 

біржа — це аморально. Так говорять лише ті, хто нічого не тямить у 
торгівлі. Жалюгідні страхополохи.

Енрік Портолес зібрався був заперечити. Карререс енергійним же­
стом зупинив його і додав:

— Коли держава не здатна розв’язати головні проблеми, то' що 
порядніше — забитися в куток і сподіватися якогось чуда чи намагати­
ся розв’язувати їх по-своєму?

— Важко сказати, важко... — Енрік Портолес потер рукою чоло й 
повторив: — Важко...— І, уникаючи дивитися на співрозмовника, про­
вадив: — А чи не здається тобі, що чорний ринок тільки ускладнює 
проблему? По-моєму, він узагалі не дає ніякого розв’язання.

Карререс знову загальмував.
— Приїхали.
Він дістав із гаманця візитну картку і дав її товаришеві.
— Бажаю всього найкращого. Принаймні тепер ти знаєш, де мене 

знайти. Обміркуй як слід мою пропозицію — і раджу довго не зволіка­
ти.

Енрік Портолес виліз із машини. З візитною карткою Карререса в 
руці він рушив нагору сходами установи, куди його запросили у відпо­
відь на листа, написаного після газетного оголошення.

— Ми по вуха у боргах, — бідкалася мати.
Енрік Портолес влаштувався на роботу в агентстві, що торгувало 

* пакувальним папером, шпагатом і липкою стрічкою. Цілі дні він об­
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ходив місцевих торговців та промисловців. Проте липку стрічку, шпагат 
і пакувальний папір, крім нього, пропонувало -багато інших агентів. Як 
видно, в цьому товарі не відчувалося ніякої нестачі.

— Паперу витрачається менше, ніж його виробляють, — заявив 
йому один можливий клієнт. — Слід підшукати такий артикул, який 
мав би більший попит.

Підшукати...
— Мені одного рулону паперу вистачає на два місяці...
А йому, Енрікові Портолесу, за один рулон паперу комісійних лед­

ве вистачало на те, щоб поїсти раз на день. Може, якби йому пощасти­
ло створити постійну клієнтуру... Ні, навіть тоді... Так чи так, на одер­
жані комісійні він не зміг би утримувати матір і себе. Хоч би скільки 
паперу пощастило йому продати, на самий заробіток в агентстві він 
ніколи не проживе. Треба за всяку ціну знайти якусь кращу роботу.

— Мені вже не дають у борг ні в булочній, ні в бакалії, взагалі ні­
де, — сказала йому того дня мати.

Треба таки наважитися. Біда змушує. Треба наважитися.

Поїздом, в який він сів, їхала й Мерсе Карбонел. Він побачив ЇТ 
на пероні, елегантну, як завжди, навіть елегантнішу, ніж будь-коли. 
Він удав, ніби не помітив її. Йому не хотілось вітатися з нею. Дівчина 
збиралася сісти у вагон другого класу, а він, як завжди, мав квиток у 
третій клас. Він сів біля жінки, від якої тхнуло потом і яка голосно,, 
пересипаючи свою мову грубими натяками, говорила про всякі незакон­
ні махінації.

Вагон був захаращений кошиками та бідонами з олією. Чорний ри­
нок — у всіх на видноті.

— Минулого четверга в мене забрали двадцять п’ять літрів олії.
— Атож, день був невдалий.
— Та я не розгубилася. Сунула їм грошей.
— Зате Шіту всі облави обминають.
— Ще б пак. Якби я була така молода й хвацька...
— Еге ж, вона вміє з цього користатися.
— Та де там уміє. Я б на її місці чхала на всі ці облави. Я б на 

її місці замість надриватися з клумаками влаштувалася б у житті куди 
краще.

Енрікові Портолесу хотілося встати й піти геть, щоб не чути цих 
розмов, щоб не дихати цим спертим важким повітрям. Подумати тіль­
ки, що в цьому самому поїзді, в купе другого класу їде Мерсе Карбо­
нел... Якби він міг назавжди викреслити її з пам’яті! Усе в цьому ва­
гоні третього класу, з його жалюгідним підпільним товаром, підпіль­
ним товаром бідняків, було огидне йому, але так само було йому огид­
не й усе те, що не належало цо цього світу, світу погано вдягнених жі­
нок, від яких тхнуло потом, йому хотілося встати зі свого місця, проте 
міняти купе чи вагон не мало ніякого сенсу. Він розумів, що змінитися 
— і то якнайскоріше — треба йому самому.

— Наважився, — сказав він, потискуючи приятелеві руку.
— Радий, що ти взявся за розум, — привітав його колишній одно­

курсник. Далі його рот уже не закривався: — Найважче почати...
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Атож, найважче почати... А там, потихеньку, помаленьку і звикнеш...
Він почастував Енріка гаванською сигарою. Виставив на стіл ке­

лихи і пляшки.
— Коньяк? Калісай? 1
Кімната наповнилася клубами тютюнового диму.
— Але...
— Ніяких «але». Не бійся. З тобою нічого не станеться, якщо ти 

точно виконуватимеш мої настанови... Ще коньяку?
Тютюновий дим густішав, а Карререс не вмовкав ні на мить:
— Головне почати... Спершу ти ніби стоїш перед високою-високою 

горою. Та починаєш на неї сходити, і гора все меншає. І ось уже вона, 
підкорена, лежить біля твоїх ніг.

Приблизно такими словами говорив з ним Карререс. Авжеж, його 
колишній однокурсник має рацію. Звичайно ж, і він, Енрік, дістанеть­
ся до вершини... Але чи не запаморочиться йому в голові? Ні, досить 
тільки заплющити очі й піти...

У кімнаті було накурено, хоч сокиру вішай.

Пакет... Нові пакети... Машина... Друга машина... Третя... Четвер­
та...

Робота легка! Просто забавка, а не робота!..
Одного дня він з’явився до Карререса в дуже піднесеному настрої.
— У четвер минає п’ять років, відколи я здійснив свою першу опе­

рацію, — почав він замість вітання.
— Гадаю, ти не шкодуєш, що послухався мене? — самовдоволено 

спитав колишній однокурсник.
— Де там! — Енрік Портолес щасливо усміхнувся й додав: — 

Знаєш, що я надумав? — І далі всміхаючись, він пояснив: — Прода­
ється одна крамничка, і я майже вирішив придбати її.

Карререс примружив очі, наморщив чоло й неуважно похитав го­
ловою.

Енрік Портолес додав збуджено:
— Розташована вона на людному місці і в чудовому приміщенні. 

Правда, мені доведеться викласти за неї все, що я зібрав за ці п’ять 
років, відколи працюю в тебе.

Карререс знов примружив очі й міцно стулив уста. Проте навіть 
не поворухнувся.

— Таку нагоду гріх було б прогавити, — вів далі Енрік Портолес. 
— Треба ж подумати і про завтрашній день. Рано чи пізно мені дове­
деться покінчити з маклерством. У торгівлі харчовими продуктами я 
вже наламав руку. Я можу одним пострілом убити двох зайців і таким 
чином... — він звів подих і-докінчив: — я забезпечу себе від злиднів на 
ціле життя.

— Воно то так, — повільно, розважливо промовив Карререс. — 
Думка твоя непогана. Але на тебе чекає ще більше роботи і ще біль­
ший ризик. Я б на твоєму місці не кидав теперішнього діла...

— Але ж це рідкісна нагода. Коли зрештою становище нормалізу­
ється...

— Поки станеться те, що ти називаєш нормалізацією, ти назбира- 
єш досить грошей, щоб не бідувати.

1 Марка іспанського вина.
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— Не хочеться мені пропустити таку нагоду.
— Діло хазяйське. Ти вже не дитина, — сказав Карререс.

Крамничка містилася по сусідству з будинком сеньйора Карбонела. 
Це була єдина деталь, яка не подобалася Енрікові Портолесу. Не подо­
балася так, що він мало не відмовився від купівлі. Мерсе, хоч уже 
кілька років заміжня, часто наїжджала до батьків з Барселони, де те­
пер жила. Вона перша з родини Карбонелів одвідала Енрікову крам­
ничку.

— Вітаю, вітаю, — сказала вона юнакові. І замовкла, трохи збен­
тежена.

— Обслужи сеньйору, — звелів Енрік Портолес продавщиці, не 
знаючи, що відповісти.

— Славну помічницю ти собі знайшов, — зауважила Мерсе.
Справді, продавщиця була в нього гарна. Цю сторону справи Ен­

рік вважав половиною успіху.
— Люб’язна та ще й гарненька продавщиця — це найкраща рекла­

ма,— любив повторювати він.
— А то ж як! — підхоплював, підморгуючи, Карререс.— Така дівчи­

на і клієнтів приваблює, і нудьгу розганяє — досить лише жалюзі спус­
тити. Правда?

— Авжеж,— відказував Енрік.
Підлещена похвалою Мерсе, миловида Роза, його помічниця, всміх­

нулася.
До крамниці ввійшли дві жінки.
— Займіться цими покупницями,— сказала їй дочка сеньйора Кар­

бонела.— А мене обслужиш ти,— мовила, обертаючись до Енріка Пор- 
толеса. •

Уже кілька років, як вони й словом між собою не перекинулись. 
Підтримувати розмову з Мерсе юнакові було неймовірно важко. А над­
то за таких незвичайних обставин.

— Як добре, що ми сусіди. В батьківському домі я частий гість. 
Дізнавшись про твою крамницю, я щиро зраділа і вже сказала мамі: 
хочу, щоб вона купувала все у тебе.

— Дякую,— відповів він самими губами.
— Якщо вона не послухається, скажеш мені, коли я знову приїду.
Енрік Портолес силувано посміхнувся й замовк, не знаючи, про що

говорити.
— Я завжди запевняла тата, що ти хлопець з розмахом.
Енрікові хотілося скоріше закінчити цю розмову. Хай Мерсе заби­

рається геть. Хай вона забирається і більше не приходить сюди коман­
дувати ним. Але водночас його вабило до неї ще дужче, ніж будь-коли. 
Треба втримати її тут... Втримати! Він відчував ненависть, люту 
ненависть і воднораз щось таке... Так ніби в цю мить вони опинилися 
в крамниці самі, за спущеними Жалюзі...

— Дай мені, будь ласка, банку конфітюру.
Енрікові Портолесу кортіло обняти й поцілувати її. Але водночас 

хотілося витурити її за двері.
— Вітаю тебе з такою крамницею. І з такою продавщицею,— сказа­

ла Мерсе на прощання.
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Наприкінці робочого дня Енрік сказав Розі:
— Доведеться тобі трохи затриматися, щоб допомогти мені.
Він опустив жалюзі на дверях.
— Кілька днів ти залишатимешся після роботи, треба впорядкува­

ти товари.
Енрік Портолес підібрав славну й гарненьку продавщицю, якраз 

собі до вподоби. Було б безглуздо не скористатися з цього. І ось сприят­
лива мить настала. Треба взятися до цього сьогодні ж. Негайно. Він 
цілував дівчину і міцно стискав її в обіймах. Та коли Роза пішла, юнак 
відчув дивний сум. Тієї ночі він не міг заснути, думаючи про Мерсе 
Карбонел. І вже напевне знав, що завтра йому не захочеться затриму­
вати після роботи свою добру і гарненьку продавщицю.

— Привіт, перекупнику! Як справи, перекупнику? — запитував з ре­
готом сеньйор Карбонел.

Фабрикант явно перегравав. Щоразу, заходячи до крамниці, він 
під’юджував хлопця таким вітанням.

— Дружина нарікає, що ти підвищив ціну на олію.
— Справді, підвищив.
— Тому тепер так легко стало купувати крамниці.— І сеньйор Кар­

бонел знову пирхав сміхом.
Проте сьогодні Енрік Портолес не був схильний терпіти свого 

сусіда. Надто часто вислуховував він ці жарти.
— Хто будує фабрики, б’ється від темна до темна над поліпшенням 

виробництва, вічно заклопотаний, вічно замордований, а хто раз чи дві­
чі на тиждень дістає машину товару і, дивись, уже багатій.

— На жаль, я ще не багатій, хоч і перекуповую товар, як усі, хто 
провадить якусь комерцію,— відповів похмуро юнак.

— Як, хіба ти провадиш комерцію? Я б назвав бакалію скоріш 
затичкою.

Фабрикант підморгнув і знову засміявся.
— А якщо тебе піймають, як ти поясниш, звідки твої прибутки? — 

не вгавав сеньйор Карбонел.
— А хіба ви не перекуповуєте? — запитав хлопець. Щоки його 

пашіли вогнем.
— На жаль, мені теж доводиться купувати підпільний товар, щоб 

не викинути своїх робітників на вулицю. Заради них я роблю те, що 
мені гидко, заради них купую по спекулятивних цінах пряжу, яку мені 
постачають чотири розбійники.

Енрік Портолес не витримав.
— Сеньйоре Карбонел, такі клієнти, як ви, мені не потрібні. Пере­

дайте своїй дружині, щоб вона купувала олію й рис в іншому місці, де 
їх продають дешевше.

— То ти ще дереш носа!
— Ідіть і щоб я вас не бачив! Мені вже давно остогидло ваше 

дурне базікання!
Він ладен був запустити Карбонелові в голову все, що лежало 

в нього на полицях. Він ладен був задушити його.

Незнайомці зупинилися перед прилавком. У руках одного з них був 
чорний портфель.



96 ФЕЛІКС КУКУРУЛ

Енрік Портолес нервово понишпорив у касі і дав покупниці решту.
— Я Дала вам сто песет,— заявила жінка.
— Сеньйор Портолес? — запитав один з незнайомців.
— З вас ще двадцять п’ять песет,— додала покупниця.
Енрік поліз у касу й дістав банкноту.
— Це ви сеньйор Портолес? — повторив незнайомець.
Тремтячою рукою Енрік подав жінці двадцять п’ять песет. Не до­

чекавшись відповіді, той, хто питав його, видобув з кишені посвідчення. 
Повільно розгорнув його й підніс до очей Енріка Портолеса.

Хлопець не потурбувався навіть прочитати документ. Він похнюпив 
голову.

— З вашого дозволу ми проведемо ревізію.
— Е-е... Я думав... будь ласка...
Енрік Портолес повів їх до задньої кімнати крамнички.
— Гадаю, ви не збираєтеся шкодити мені,— почав він здалеку.
— Аж ніяк,— уперше озвався другий незнайомець.
— Ви ж знаєте, як важкб жити в наші дні...
— Знаємо, знаємо.
— То ви не захочете шкодити мені? — знову спитав Енрік.

Якщо все гаразд, якщо все в порядку...
— Ви ж знаєте, що за нинішніх обставин...
— Знаємо, знаємо. Ми тільки глянемо одним оком,— утрутився дру­

гий незнайомець.
— То почнемо із складу, якщо ви нічого не маєте проти,— додав 

його товариш.
— Складу? — перепитав Енрік Портолес.
— Авжеж, із складу, що одразу ж за крамницею, з виходом на 

вулицю...
Чоловік неквапливо відкрив портфель і дістав якийсь папірець.
— Так, на вулицю Мітжа, номер двадцять три,— додав він.
— Сподіваюся, ми з вами домовимося. Я вірю, що ви не бажаєте 

мені зла.
— Нам треба провести ревізію.
— Ви зазначите, що провели її і не виявили нічого недозволеного. 

Ви виручите мене. А за цю послугу я вам віддячу...
— Це неможливо. Ви вже переконалися, що ми добре поінформова­

ні. Ідеться про донос із дуже точними даними. За таких обставин ми 
не можемо не скласти акта.

— Але ж...
— Такий донос зобов’язує нас бути непохитними.
— Чи можу я довідатися, хто написав донос?
— Ми не знаємо.
— Я дам скільки належить, щоб узнати ім’я донощика.
— Ви його ніколи не взнаєте.
— Ну, згляньтеся на мене...
— Я вам співчуваю,— сказав незнайомець з портфелем,— але до­

помогти не...
— Дуже вас прошу.
— Не довіряйте нікому,— мовив другий,— навіть сусідові...
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— Мою крамницю опечатали... Конфіскували на складі товари. А їх 
було чимало. Лише за кілька годин перед тим я одержав велику пар­
тію. Ти вистежив мене. Ти вибрав найсприятливіший момент.

— Клянуся тобі — я не...
— Цить!
Енрік наставив перед собою пістолет. Карбонел пополотнів, як 

смерть. Тіло його бив дрож.
— У мене конфіскували весь склад. А товарів було чимало... І опе­

чатали крамницю. Я втратив геть усе.
— Повір мені, Енріку! Присягаюся тобі — не посилав я ніякого 

доносу!
Хлопець знову схопив сусіда за комір і добряче труснув.
— Не думай, що тобі вдасться мене одурити. Я анітрохи не сум­

ніваюся — донощик ти.
— Це брехня. Послухай...
— Годі базікати. Я знаю напевне. Ти ненавидиш мене, ти завжди 

ненавидів мене. І тому розорив мене. Звів нанівець усю мою багаторічну 
працю.

— Заспокойся. Ходімо вдвох у податкове управління. І я доведу 
тобі, що я не донощик.

— Знайшов дурня! Досить мені буде повернутися до тебе спиною, 
як ти дзвякнеш по телефону в цивільну гвардію. Скажеш, що я вдерся 
до твого дому, озброєний пістолетом...

— Клянуся тобі...
— Годі з мене твоїх брехливих клятв! Твоя година настала!
Енрік Портолес знав, що відступати пізно. Треба йти до кінця. Він

натиснув спуск: постріл, другий, третій...
Карбонел звівся і знов осів на канапу, з виряченими очима, з пере­

кошеним ротом. Одна рука його майже торкнулася килима.
Енрік Портолес сховав пістолет у кишеню. Різко штовхнув двері 

вітальні і гайнув до виходу. Позаду почувся жіночий вереск. Не озира­
ючись, він вискочив на вулицю й кинувся навтіки. Бігцем звернув за ріг 
вулиці, потім за другий. Було вже зовсім темно, його ноги грузли 
в піску. Отже, він уже у Волячому яру. Незважаючи на втому, він біг 
і біг. Йому навіть на думку не спадало хоч трохи перепочити.

З

Тіло сковувала втома, але зупинитися він не смів. Хлопець сам не 
уявляв, куди йти. Не знав навіть, у який бік простує, віддаляється від 
міста чи наближається туди. Не відав, куди несуть його ноги. Він гнав 
просто перед себе, куди очі світять. Нараз сягнув рукою до кишені, стис­
нув пальцями пістолет — йому вчулися чиїсь кроки. Він присів і шугнув 
у кущі. Сів на землю, увібрав голову в плечі й завмер. Кроки набли­
жалися. Зараз... Зараз усе з’ясується. Кроки гупають зовсім близько від 
його схованки, розмірені, впевнені. Зненацька, зовсім поряд, майже за­
глушаючи кроки, лунає свист. Цей свист розлягається луною і перехо­
дить у мелодію пісні. Спів і кроки віддаляються.

Енрік Портолес підводиться, заточуючись, вертається на стежку. 
Зйов рушає вперед. Здалеку чується собачий гавкіт. Хлопець знов стис­
кає пістолет і кидається в хащі.
4. «Всесвіт» № 9.
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Ноги його підкошуються. Тіло як побите. Помітивши дубняк край 
дороги, він звертає туди й сідає на землю. Котра ж година? Роздивити­
ся стрілки на годиннику при зоряному світлі важко, дарма що очі 
звиклися з пітьмою. Енрік напружує зір: за чверть четверта. Він поволі 
випростує ноги й руки і лягає. Але одразу починає неспокійно воруши­
тися. Незважаючи на втому, йому не лежиться. Він не може тут зали­
шатися. Ні тут, ні деінде. Треба тікати, тікати не озираючись.

Молодик ступає кілька кроків і стає як укопаний. Сторожко щу­
литься. Зрештою уловлює якийсь шум. Шум наростає, ближчає. Зача­
ївшись, утікач нашорошує вуха. І хоч більше нічого не чути, він боїться 
поворухнутись. Може, переслідувач, сховався за стовбур дерева або за 
кущ і звідти вистежує його. Чекає, поки він, Енрік, викаже себе якимсь 
рухом. А тоді вистрілить. Юнак рачки пробирається вперед... Звестися 
на ноги йому бракує сміливості. Так само не зважується він дременути. 
Але й залишатися на місці, чекаючи, що ось-ось його схоплять, йому 
не вистачає витримки.

Тепер він добре чує, як шелестить листя, легенько так шелестить. 
Вітер, то вітер пустує. Але чого ж цей шелест стало чути лише тепер? 
Ні, краще покінчити з усім. Краще здатися. Він уже не в змозі витерпі­
ти цю невідомість.

— Здаюся...
* Голос його зовсім слабкий, такий слабкий, що було б дивно, якби 

він дістав відповідь. Ніхто не може його почути. Він пробує заговорити 
голосніше, але слова застрягають у горлі.

«Здаюся... здаюся...» — повторює він подумки.
Зачаївшись у своїй схованці, він прислухається знову. У відповідь 

вряди-годи чується легенький шелест листя. Він згадує, що листя шеле­
стіло й раніше,— авжеж, шелестіло.

— Здаюся,— каже він уже голосніше.
Ніхто не озивається.
— Здаюся. Здаюся.
Він ще підвищує голос.
— Здаюся.
Він майже кричить.
— Здаюся!
Довкола панує тиша. Тільки листя шелестить.
— Здаюся!— гукає він знов. Тоді підводиться й піднімає руки 

вгору.— Здаюся!
Ніякої відповіді.
Треба йти. Куди завгодно — але йти. Проте ноги не слухаються. 

І знову він чує, як шелестить листя. Тільки шелест — більш нічого.
Енрік стоїть на місці з піднятими вгору руками. І тут він чує голос, 

голос, що піднімається з глибини його власної душі.
— Тра-та-та!
Як у півсні, він бачить міський парк і гурт дівчаток та хлопчиків... 

Вони біжать щодуху — і серед них Мерсе...
— Тра-та-та! Тра-та-та!
Але це вже не дитячий крик. Не гра в піжмурки. Тепер це крик, що 

передчуває інший крик у відповідь. А може, обійдеться й без того кри­
ку. Тільки просвистить куля, ціла черга куль.

Руки в нього опускаються. Несподівано для самого себе він падає
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навколішки й починає молитися. Він повторює слова давньої молит­
ви — молитви, здавалося, давно забутої.

Спина в хлопця згинається. Він безсило валиться на землю і вже 
нічого не тямить.

Потім знову іде й іде. Без мети, без надії. Надворі розвидняється 
Світло його підбадьорює. Дивна бадьорість, супроводжувана новим 
страхом.

Ліворуч — крута, поросла лісом гора. Праворуч — провалля. Там 
унизу — дорога. Треба відійти якомога далі від неї, видертися на гору. 
Треба уникати вбіх доріг, якими ходять люди. Проте він знає, що не 
протримається довго... Незмірна втома сковує його. У горлі пересохло. 
Якби ж то знайти криницю... Криницю! З кожним кроком спрага стає 
все нестерпніша. Криницю!

З нелюдськими зусиллями, то хапаючись за стовбур дерева, то чіп­
ляючись за гілку куща або за якусь стеблину, втікач лізе схилом. Руки, 
обличчя, суглоби пальців подряпані. Він увесь подряпаний. Може, кра­
ще б спуститися вниз і піти дорогою...

Світанок розгоряється все ясніше. Ні. Дорогою — ні... Але знайти 
воду, бодай ковточок води... І він видряпується вище й вище косогором, 
хапаючись за все, що трапляється під руку,— чимраз повільніше, чим­
раз важче...

Схил гори стає пологіший. Раптово він переходить майже в рівнину. 
На відстані кількох метрів від хлопця в'ється путівець. Ризикнути? Хай 
буде що буде! Аби тільки знайти воду...

Хлопець рушає між вибитими коліями. Попереду показується вино­
градник, а трохи далі — сільська хата. Молодик вагається. Але ноги 
самі несуть вперед. Згори чується собачий гавкіт. Енрік Портолес 
зупиняється, намацує пістолет. Собака кидається до чужинця. Стискаю­
чи в кишені зброю, хлопець ступає два кроки назад... На дорозі між 
псом і хатою з’являється чоловік. Закинувши на плече мотику, він при­
дивляється до втікача. Пес уже поряд. З лютим гавкотом стрибає біля 
самих ніг. Чоловік з мотикою кричить на собаку, але той не вгамовує­
ться. Селянин гукає знов:

— Касік!
Гавкіт робиться тихішим.
— Касік! — кричить чоловік з мотикою і підносить руку.— Касік!
Пес біжить до хати, але з півдороги вертається і знов заливається

дзявкотом. Хлопець і чоловік з мотикою повільно йдуть назустріч один 
одному. Пес гавкає тепер тихіше, метаючись між господарем і чужин­
цем. Відстань, що відокремлює двох людей, скорочується.

— Добридень!
— Добридень! — помовчавши, озивається нарешті чоловік з моти­

кою, ніби це Вітання вимагало від нього тривалих роздумів або якоїсь 
поступки.

— Я пішов прогулятися,— бурмоче Енрік Портолес.— І заблукав.
Чоловік з мотикою пильно дивиться на нього, але не каже ні слова.
— Заблукав...
Селянин і далі мовчки розглядає його.
— Шукаю криниці... Коли ваша ласка...'
Хлопець пробує усміхнутися. Йому хочеться триматися невимушено.
— Коли ваша ласка, скажіть мені, де можна напитись води...
Чоловік показує рукою на хату.

4
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— Отам,— мовить нарешті він,— отам ви можете напитися.
— Дякую,— каже хлопець, усе ще намагаючись усміхнутися. Він 

рушає до хати.
Чоловік з мотикою на плечі теж іде за ним. Якийсь час вони про­

стують поруч. У воротях показується жінка.
— Ідіть тепер самі. Можна далі вас не проводити?
— Звичайно. Я піду сам.
— Час дорогий. Улітку, як сонце підіб’ється, робота не ладиться. 

Отож ідіть без мене.— І він ще раз показує рукою на хату.
Енрік Портолес іде прямо до жінки, яка, стоячи у воротях, диви­

ться на нього.

Присівши на порозі і поставивши біля ніг глека, втікач закурює.
— Може, вам чогось іще? — питає жінка.
— Тепер, коли я напився, мені захотілось їсти.
Бачачи, що він дістає гаманець, жінка всміхається.
— Не треба, не треба,— каже вона, і далі всміхаючись.
— Візьміть, візьміть.
— Кажу ж вам — нема за що.
Жінка входить до хати. Хлопець чує, як вона гукає:
— їстимете хліб з ковбасою?
Біля ніг Енріка Портолеса стоїть глек — він спорожнив його май­

же до дна. Трохи далі височить гора кукурудзяних качанів.
Жінка вертається з двома покраяними коржами і великим шматком 

ковбаси.
З хлібом і ковбасою в руках, він дивиться, як жінка ставить біля 

купи качанів ослінчик. Не спускаючи з неї погляду, він відкушує хліб 
й повільно жує. Йому здається, що він голодний, але їжа не лізе в гор­
ло. Хлопець хапає глек, підносить його до рота і жадібно п’є. Тепер глек 
порожній.

— Хочете ще?
— Ні. Щиро вам вдячний.
— Ви цілий глек випили — така у вас велика спрага,— зауважує 

жінка і перепитує: — То вам більше нічого не треба?
Хлопець усміхається. Всміхається і жінка. Енрік Портолес усвідом­

лює, що цього разу усмішка не вимагала від нього ніякого зусилля.
Сидячи біля купи качанів, жінка лущить кукурудзу. Повільно, не­

чутно сиплеться у мішок зерно.
Хлопець їсть хліб із ковбасою, втупившись поглядом у жінчині руки 

і витаючи думками десь далеко.
До слуху його доходять якісь слова, але тільки-но він намагається 

вдуматися в їхній сенс, як вони десь пропадають.
— Пробачте, я не почув.
Жінка знов усміхається.
— Кажу — не схоже, що ви голодний.— Погляд у жінки стає пиль­

ний і серйозний.— Але вигляд у вас дуже стомлений.
З ледь чутним шарудінням зерна кукурудзи сиплються і сиплються 

у мішок. Хлопець підводиться й задирає голову. На небі ані хмарини. 
Сонце припікає. Енрік Портолес сідає знов. Кукурудзяні зерна сиплю­
ться в мішок — так розмірено, що аж розпач бере.

— Якби я...
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Він не закінчує фрази. Жінка зводить на нього очі, і на якусь мить 
зерна сиплються повільніше.

— Якби хтось, кажу я, якби хтось заподіяв вам велике зло... якби 
хтось підпалив вашу хату, то що ви робили б?

Руки жінки завмирають у повітрі. Обличчя її прояснюється. Вона 
всміхається ще приязніше.

— Може, це було б на краще,— жвавішає жінка.— Може, тоді б 
мій чоловік наважився усе кинути й переселитись до міста.

Збентежений Енрік Портолее знизує плечима і на мить заплющує 
очі. А коли зводить погляд на жінку, її пальці уже лущать кукурудзу. 
Мішок помалу наповнюється зерном. Сонце підбилося вже високо. Стає 
жарко.

— Ну, мені пора.
— Перепочили?
— Перепочив.
— Більше нічого не треба?
— Ні. Дякую вам за все.
Молодик знов хоче витягти гаманець.
— Не треба, не треба,— рішуче заперечує жінка.
— Я прошу вас...
Селянка дивиться на нього твердим поглядом. Хлопець здається.
— І не сказати, який я вам вдячний.
Енрік Портолее іде до воріт. Жінка проводжає його. Вони потиску­

ють одне одному руку. Хлопець ступає два-три кроки і обертається.
— Ви ж знайдете дорогу? — питає жінка.
— Думаю, знайду.
— Тримайтеся цього путівця, усе прямо й прямо...— Вона затинає­

ться.— Там далі перехрестя. Поперечна дорога веде до міста, але...
— Не турбуйтеся. Я помаленьку...— Енрік ступає ще один крок і 

підносить руку.— Прощавайте!
Жінка теж піднімає руку:
— До побачення!

Нескінченний марш під серпневим сонцем. Енрік Портолее обливає­
ться потом. У пам’яті досі відлунюють останні слова селянки: «До 
побачення». І вчувається йому монотонний шерех кукурудзяного зерна, 
що сиплеться у мішок. У голові паморочиться, ноги підтинаються. Все 
тіло ниє. Добре було б перепочити в затінку отих дерев. Але як дійти 
до них? У вухах шумить, голова йде обертом. «До побачення... До поба­
чення»... Треба перебороти себе, треба дійти до бору. Он туди... «До 
побачення». Дерева уже за кілька кроків... «До побачення»...

Хлопець сідає в затінку сосни. Випростує ноги, заплющує очі, 
і йому робиться гарно-гарно; але тут же він похоплюється — його зма­
гає сон, а спати йому не можна. Треба тікати — тікати, не оглядаючись. 
Юнак намагається зіп’ястись на ноги, проте м’язи його не слухаються. 
1, сам не знаючи як, він опиняється в ліжку, у своєму домі. В старому 
домі, де він народився. В кімнаті, у якій виріс. Нараз його змушує 
здригнутися якийсь рев, супроводжуваний оглушливим дзеленчанням 
дзвоників. Нерухомо простягшись у ліжку, він примруженими очимз 
стежить, як знадвору В хату лізе якась темна маса. Рев стає все гучні­
ший, брязкіт дзвоників оглушує. Проте ця маса, що юрмиться на вулиці
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і пре в двері, не людська* Скоріше то якісь величезні телята, чимось 
дуже схожі на людей. Енрік Портолес закутується в простирадла. Він 
знає, що його розірвуть на клапті і що проти цих чудовиськ його пісто­
лет безсилий Чинити опір безглуздо. Все щільніше закутується він 
у простирадла, а рев і брязкіт дзвоників, докучливий, одноманітний, 
чується ближче й ближче... Вони висаджують двері і вдираються в кім­
нату. Даремно жінка з селянської хати переконує Енріка, що коли його 
роздеруть, у нього почнеться нове життя. Чудиська невблаганно насу­
ваються, ревуть, дзвонять... Та потроху дзенькіт дзвоників стихає, за­
вмирає і рев. До його ліжка підступає дивна процесія, процесія чудер­
нацьких створінь у каптурах. Закутаний з головою у простирадла, 
утікач чує, як жінка з селянської хати кричить йому: «До побачення!»

Енрік Портолес розкриває очі і, засліплений сонцем, заплющує їх 
знов. Затуляє очі рукою. По його чолі котиться піт. Над головою зеле­
ніє крона сосни. Спиною він прихилився до стовбура. Здригнувшися 
з несподіванки, хлопець намагається підвестись, а в його свідомості все 
ще рояться чудиська, лунає рев, дзеленчать дзвоники. Йому хочеться 
зіп’ястись на ноги й тікати. Вернутися в сільську хату, щоб почути ша­
рудіння зерна, яке сиплеться у мішок, голос жінки...

І тут до нього доходить, що його самотність дуже давнього поход­
ження, що він завжди жив серед кошмару, який і породив ці моторошні 
видіння, і що всі його зусилля втриматися на ногах у житті були на­
справді тільки самозреченням: він просто плив за течією у безформній 
людській масі, де кожен намагається взяти гору над іншим, визискува­
ти й грабувати подібних до себе. І в нападі розпачу Енрік спробував 

. простежити за всіма поворотами свого життя аж до тієї миті, коли він 
1 учинив безглузде, даремне вбивство. Він не знаходив слів, щоб пояснити 
свій вчинок. Проте каяття він не відчував — лише жаль, що так без­
глуздо занапастив своє життя. Йому хотілося зрозуміти — зрозуміти 
себе, зрозуміти все, що сталося з ним. Тепер, коли він пропав безпово­
ротно, коли почув себе відщепенцем, він уперше запитав себе, чи можна 
побудувати такий світ, де щастя одних не буде за рахунок убогості та 
безправ’я інших, йому не треба було теорій, яких він і так багато 
наслухався, він хотів би побачити щось подібне на власні очі. Побачити 
діяння чисті й благородні, що могли б послужити прикладом для всіх 
людей...

Енрік Портолес знав, що не може без кінця ховатися. Знав також, 
що безглуздо блукати без мети, без надії. Він міг би повернутися в оту 
сільську хату і там, спостерігаючи, як лущить кукурудзу та жінка, до­
чекатися неминучого арешту. А може, повернутися до міста і незворуш­
но, гордо пройти вулицями під поглядами роззяв. Хто знає, може, 
в чиїхось очах, серед загального замішання, жаху та обурення, він 
побачить те просвітління, яке провістить порятунок для нього й для всіх 
людей?

Неподалік лунають людські кроки й голоси. Енрік Портолес здри­
гається. Спочатку він ховається за стовбуром сосни, але потім вибігає 
в поле. У вухах йому стугонить, але крізь той шум він чує шарудіння 
лущеної кукурудзи і жіночий голос: «До побачення, до побачення, до 
побачення!»
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В Р Ш ІН Р О В
Гарріга бере мене за плече й злег­

ка термосить.
— Знову ти мрієш?
Атож, мрію. Мріяти — це єдине, 

що мені лишається, відколи я по­
збавлений змоги бачити Анжеліну.

— Ти готовий? — питає мене 
друг.

Він енергійно махає рукою, пока­
зуючи на ворожі позиції. Ми збира­
ємося йти в атаку, у свій перший 
бій. Але я не відчуваю ніякого за­
палу. В тих, хто воює, я бачу не ге­
роїв, а жертви.

— Сміливіше! Ми з’їмо їх за од­
ним присідом! — мовить він з ус­
мішкою і, піднявши флягу з конь­
яком, додає: —Випиймо за нашу пе­
ремогу!

Я все ще стою в задумі, не руха­
ючись.

— Ну ж бо! Смикни за компанію!
Щоб не засмучувати товариша, я

теж виголошую тост.
— За мир!
— За переможний мир! — уточ­

нює він.
Ми знову цокаємося флягами.
— За успіх нашого першого бою! 

— І, підморгнувши мені, Гарріга 
додає: — И за Анжеліну!

Западає коротка пауза. Нараз він 
знов озивається невластивою йому 
скоромовкою:

— Сьогодні... сьогодні ми їм усип­
лемо, щоб надовго затямили. Сьо­
годні буде справжня битва. Не те 
що наші студентські бійки, хоча би­
лися ми тоді не на жарт. Ти пока­
зав себе молодцем. Пригадую, як 
той сучий син Етура вихопив пісто­
лета, справжнього пістолета, і звів
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запобіжник. І з усіх ти єдиний не розгубився, схопив пляшку з пивом 
і —торох!

Перед нами постає капітан Касадо.
— Лейтенанте Гарріга... Лейтенанте Буйшеда... — Він затинається.
— Сподіваюся, ви добре зрозуміли своє завдання... Чекати уже не­

довго...
Він бере в мене флягу й підносить до вуст. Потім мовчки вертає її 

мені і зникає в переходах траншеї.
— Ти гадаєш, вони в наших руках? — запитує мій друг.
Я знизую плечима. Гарріга робить ще один ковток.
— Ми їх добре провчимо, — запевняє він, — і тих, і тих... А заодно 

і наших ветеранів. Як того дня, в студентському барі. Я зі стільцем у 
руках, а ти з пляшкою... Торох!

Торох! Торох!.. До кінця семестру залишалися лічені дні... Студен­
ти були збуджені до краю.

— Так, так, я марксист, — запевняв Гарріга.
Мені все не вірилося. Я оглядав його з голови до ніг. До блиску на­

чищені черевики, бездоганно випрасувані штани, вузол краватки без 
жодної зморшки й ідеально припасований до комірця... Виважені сло­
ва, розмірені рухи... Все у ньому видавало викінченого буржуа. Марк­
систом скоріше міг бути Ётура, схожий на портового вантажника... Він 
майже ніколи не носив краватки й одягався завжди недбало. Марксис­
том скоріше міг бути Етура...

Але Етура гримів пророчим голосом:
— Священні заповіти батьківщини...
— Дурень! — гукав я і дружньо плескав його по плечу.
Він хапав мене за руку і намагався переконати:
— Які ж ви безмозкі... Усе носитеся зі своєю вільною Каталонією. 

Хіба не бачите, які нелюдські системи називаються «демократіями»? 
Вам би тільки гайки попустити. Не це нам потрібно. Ми повинні ство­
рити єдину й велику Іспанію, покінчивши з безглуздими сепаратистсь­
кими захопленнями. Куди ж це годиться: баски тягнуть в один бік, ка­
талонці — в другий... Облиште ви ці фантазії. Нас влаштує тільки єди­
на велика Іспанія, керована мудрою олігархією або мужем із залізною 
рукою, таким, як Гітлер чи Муссоліні...

Я доводив своє. Нагадував йому про демократичні традиції Катало­
нії, пояснював нашу мету — добитися соціальної справедливості для 
народу, щоб він зміг увійти рівноправним членом у сім’ю інших демо­
кратичних держав.

— Ідіотизм, чистісінький ідіотизм! — спалахував Етура. — Демо­
кратія — це дорога в нікуди. А найбільший ідіотизм — це роздерти Іс­
панію на клапті.

— Ніхто не збирається роздирати Іспанію на клапті, — заперечу­
вав я. — Ми не проти того, щоб залишитися в рамках державної єднос­
ті, якщо нам буде забезпечено цілковиту рівність. Ніхто не має права 
панувати над іншим, байдуже, чи стосується це окремої особи, чи ціло­
го народу.

Такі суперечки провадили не тільки ми з Етурою. Але не всі вияв­
ляли терпимість.

Одного дня дискусія в студентському барі точилася незвичайно 
бурхливо. Зненацька хтось пустив у хід кулаки. Хтось вихопив з-під по-
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ли кнііок. У повітря злетіли стільці, столи попадали иа підлогу, затрі­
щали.

Етура вихопив пістолет. У цю мить я дістав удар кулаком і геть ос­
каженів. Схопив пляшку з пивом і щосили вдарив його. Скло розбилося, 
обличчя Етури залила кров. З новою пляшкою в руці я кинувся до іншої 
групи. Хтось пробував мене перейняти, але я виривався і обрушував 
удари наліво й направо. Додому я повернувся з підбитим оком і з укри­
тим синцями тілом.

Кілька днів я нічого не знав про Етуру. Нарешті він з’явився на лю­
ди з глибоким рубцем на лівій щоці. Ми мовчки зиркнули один на одно­
го. В очах його палала ненависть, дика ненависть. Очевидно, така сама 
ненависть була і в моїх очах.

— Ти став героєм дня, — провадить Гарріга. — Того негідника Ету­
ру ти затаврував на все життя. Шкода, що не відправив на тон світ. 
Такий тип цього заслуговує...— Гарріга робить ще один ковток.— А на­
ступного тижня ми знову зчепилися в студентському барі. І знову твоє 
було зверху. Того дня мені зламали руку, і якби не ти, мене прибили б. 
Та сьогодні ми їх провчимо...

Я вже не слухаю його. Мені уявляється щока Етури, проорана гли­
боким шрамом, і вчувається Анжелінин голос.

— Ти якого призову?..

Коли я познайомився з нею,.ми з Гаррігою вже три дні як навча­
лись у військовому училищі.

— Ти якого призову?..
— Тридцять дев’ятого1.
— Ще хлопчак.
Я подивився на неї ображено.
— Чого тобі спало на думку записатися добровольцем? '
— Республіці потрібні офіцери, — переконано відповів я.
— Хочеш погратися у війну?
— За кого ти мене маєш? — спитав я, дійнятий до живого.
— Не знаю, що тебе штовхнуло на це нерозважливе рішення.
— Почуття обов’язку.
— Черга твого призову ще не дійшла. Якби тебе призвали в армію, 

тоді б можна було говорити про обов’язок. А взагалі... — Вона замисли­
лась на мить, потім сказала: — А взагалі питання про обов’язок дуже 
складне...

Вона невідривно дивилась на стіл і не підвела погляду навіть тоді, 
коли офіціант приніс нам дві чашки замовленої кави.

Навколо чулися грубі жарти солдатів. За сусіднім столиком цілува­
лася закохана пара. З радіоприймача лунали хрипкі акорди сардани 2. 
Двоє вже підтоптаних чоловіків пасли очима зграйку дівчат, що сиділи 
неподалік. Солдати затягли пісню.

— Анжеліно, — наважився запитати я, — про що ти думаєш?
Вона підвела голову. Поглянула на мене потьмареними журбою очи­

ма, піднесла чашку до рота й відпила кави, але так і не відповіла.

1 В Іспанії призов визначається не роком народження, а роком досягнення пов­
ноліття, коли юиакій Призивають в армію.

2 Сардана — каталонський санець.
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— Скажи мені... Чи, може, питати тебе, про що ти думаєш, нескром­
но з мого боку? — наполягав я.

— Я думаю про дуже сумні речі...
Раптово в усьому кафе запала тиша. Чути було лише радіоголос дик­

тора:
«Громадяни барселонці, повітряна тривога. Усім погасити світло й 

організовано спуститися в бомбосховище. Прохання зберігати спокій. 
Уряд Женералітату де Каталунья1 дбає про вашу безпеку».

Одночасно почулося завивання сирен.
Я схопив Анжеліну за руку. Круг нас усе потонуло в пітьмі. Зловіс­

но забахкали зенітки. Ми опинилися в обіймах одне в одного.

— Ну!
Гарріга знову кладе мені на плече руку й термосить мене. І знову 

з’являється біля^нас капітан Касадо.
— На місця! — сухо кидає він. Потім змінює тон, торкається на­

ших рук і пояснює: — Пам’ятайте: за всяку ціну намічені об’єкти треба 
взяти.

Ми розходимося. І знов я чую голос Анжеліни.
— Може, в цей час уже збили якийсь літак, і пілот загинув у по­

лум’ї. Зенітники виконали свій обов’язок...А може, чимало людей уже 
загинуло під бомбами... Ті, хто скинув бомби, теж виконали свій обо­
в’язок. Ось чому я вважаю, що найперший обов’язок кожного покін­
чити з усім цим. Покінчити й почати нове життя.

— Вигадки! — заперечив я, хитаючи головою. — Вигадки! Жіночі 
химери... Розумієш, чарівні казочки — це одне, а життя — зовсім інше.

— Якби навчилися поступатись, якби навчилися терпіти одне одно­
го... — правила своєї вона.

Коли ми прощались і Анжеліна подала мені руку, я сказав:
— Я прореду тебе додому.
— Ні, ні, прошу тебе... — І вона скочила на ходу в трамвай.
Так я й не довідався, де вона живе, і не збагнув, чому вона вперто

зберігала це в таємниці. Зустрічалися ми завжди в барі. І якщо хтось 
із нас не міг прийти на побачення, ми переказували це через бармена.

— Так зустрічатися нерозумно, — казав я. — А що, як одного дня 
ми втратимо зв’язок...

— Не втратимо, поки в нас буде бажання підтримувати його.
Усі умовляння були марні. Так я й не дізнався, ні де вона живе, ні

яке її прізвище, ні звідки вона родом, ні що криється в її минулому.
Одного дня я сказав їй:
— Я вже дістав призначення. Від сьогодні мене зараховано у сто 

восьму бригаду, сто п’ятнадцятий батальйон...
— То це означає, що тебе кожної миті можуть вирядити на фронт? 

— перебила мене Анжеліна.
Я ствердно кивнув.
— Можеш вважати мене за пораженку, але я не пущу тебе.
Вона припала до моїх грудей. її губи вп’ялися в мої губи.
— Ходімо зі мною, — раптом сказала вона. — Я відведу тебе в на­

дійне місце.

1 Ж енералітат де Каталунья —  офіційна назва Каталонської автономної респуб­
ліки, що проіснувала до 1939 року.
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— Це виключено. Я не можу стати дезертиром.
— Ти все одно дезертируєш, навіть якщо не підеш зі мною, — від­

повіла вона, погладжуючи мою руку.
— Як тебе зрозуміти? Ми не можемо програти війну. Нам треба 

воювати: за тебе, за мсйбутнє покоління, за всіх. Якщо ми програємо...
Анжеліна знов урвала мене:
— Головне для мене, щоб ти зберіг себе. Не треба нічого мені дово­

дити...
— Якщо ми програємо війну...— не вгавав я.
— Ніхто не здатен передбачити, що станеться після того, як ми про­

граємо війну. Мир творять лише живі, а не мертві, — сказала вона 
і всім тілом пригорнулася до мене.

Вона ще раз поцілувала мене.
— Іди зі мною. Проведи мене, і ти нарешті дізнаєшся, де я живу. 

Взнаєш усе...
Я завагався. Поглянув на годинник. Пора було йти до казарми.
— Іди зі мною, — знай повторювала дівчина. — Сьогодні я прошу 

тебе бути моїм провожатим.
Кілька кроків я ще ступив разом з нею. Та раптом спинився. Погля­

нув на стрілки годинника, обернувся й пішов геть, без оглядки, без сло­
ва прощання.

/ Вперше я воюватиму зі зброєю в руках. Тепер я побачу, як убива­
ють один одного люди. Я теж муситиму вбивати.

Світає. В небі ще сяють зорі — де яскраві, а де бліді. Земля па­
шить теплим духом.

— Вперед! — гукає капітан Касадо й вискакує з окопу. Ми кида­
ємося слідом, розсипаючись цепом. Ми повземо, як змії... Над головою 
завивають снаряди. Зовсім близько від мене вибухає граната. Я падаю 
на вогку землю. Я вже не думаю про Анжеліну. Я забуваю про все на 
світі. Я рухаюсь, як автомат.

Разом з іншими, хто не лишився лежати на землі, вриваюсь у воро­
жий окоп. Присівши на дно, чекаю нового наказу капітана Касадо. Ру­
кою подаю знак своїм людям розосередитися вліво.

Гаснуть зорі на небі. Все яскравіше розгорається світло нового дня. 
Майже за чотири кроки долаю двадцять метрів... аж ось щось перепиняє 
мені шлях. Я зупиняюся. Біля траншеї, спираючись спиною на бруствер, 
напівсидить лейтенант Гарріга з роззявленим ротом і виряченими очи­
ма. Обхопивши його за плече рукою, я спершу легко, а потім рвучко 
торсаю його. Поруч, уткнувшись головою в коліна мого друга, лежить 
ворожий офіцер. Відштовхуючи того, я помічаю в нього на лівій щоці 
глибокий рубець. Очі в нього теж розплющені. Вони дивляться на мене, 
проте нічого не бачать.

І знову згадується мені Анжеліна. В моїх вухах звучать її слова, 
від яких мені аж у голові паморочиться: «І ті, і ті виконують свій обо­
в’язок...»

Я не можу відвести очей від закляклих трупів лейтенанта Гарріги 
і лейтенанта Етури. Вони спочивають в обіймах один одного, як знемо­
жеш коханці. Обидва й далі дивляться на мене широко розплющеними 
очима.

З глибини свідомості мені чується Анжелінин голос; «Я воліла б,
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щоб широко розплющені очі бу­
ли тільки в живих, щоб живі, а не 
мертві стискали одне одного в обій­
мах...»

Пронизливі крики змушують мене 
звести голову. Звідусіль у мене ці­
ляться гвинтівки. Я піднімаю руки, 
але не для того, щоб здатися. Я про­
поную обнятися по-братерському.

Різкий удар в спину. Від гостро­
го болю я зціплюю зуби. Голова йде 
обертом. Я мало не падаю, але рук 
не опускаю, готовий обняти всіх.

— Сучий син! — гукає один з во­
рогів і дає мені ляпаса.

Ударами прикладів та копняка­
ми вони женуть мене перед собою.

По дорозі до концентраційного 
табору я зустрічаюся з капітаном 
Касадо.

— Всипали нам перцю! — були 
єдині його слова.

ТЄРПІННЯ

— Що у нас на вечерю?
Господиня із зосередженим вигля­

дом штопає панчохи. В колисці пла­
че немовля, а його старший братик 
грається, тягаючи по кімнаті ящик.

На вулиці, вузькій і смердючій, 
з вереском і криком гасає дітвора. 
Під’їжджає молодий мотоцикліст 
у мисливській шкірянці і фланеле­
вих штанях. У вікно четвертого по­
верху будинку, що зліва, висовуєть­
ся цікава сусідка. З шинку вивалю­
ються і мовчки розходяться пияки. 
Дочка бакалійника зустрічає усміш­
кою свого жениха. Проїжджає три­
колісний велосипед з фургончиком 
ззаду. Ідуть обнявшись наречені, 
перешіптуються між собою. Вечоріє. 
Тьмяно сотається світло поодиноких 
вуличних ліхтарів. З підворіття ви­
лізає кіт і, нявкнувши, біжить по 
тротуару.
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У чорному напівобваленому помешканні вуличний шум заглуша­
ють гуркіт ящика і плач дитини. Чоловік закурює і недбало кидає сір­
ника на підлогу. Жінка схоплюється на ноги й підходить до колиски.

— Перестанеш ти чи ні? — сердито кричить вона і ривками гой­
дає колиску.

Вузька смердюча вуличка переплітається з іншими вулицями, та­
кими самими вузькими й смердючими, куди вдень майже не пробива­
ється сонце, а вночі там ледве блимають ліхтарі.

Чоловік розставляє ноги, підносить руки і шумно, протяжно позі­
хає. Жінка, вже знову з панчохами в руках, дивиться на нього спідло­
ба. Немовля заходиться плачем.

— Підійди поколиши! От уже маруда!
Чоловік киває головою, ще раз позіхає й потягується.
— Ну ж бо! — кипить жінка. — Ворушися!
— Май трохи терпіння!
— Терпіння! — біситься жінка й шпурляє наперсток. — Будь прок­

лятий той, хто це слово вигадав!

За лабіринтом вузьких і смердючих вулиць тягнуться широкі буль­
вари. В кондитерських за столиками сидять дами в шкіряних пальтах.

— От і маємо розкішну квартиру!.. Вибрали, яку хотіли.
Чоловік дуже обережно колише немовля, ніби боїться його вивер­

нути. Друге дитя усе тягає по підлозі ящик.
— Щоб вона запалася, сто чортів! Як мені остобісіла ця нора! Як 

мені остогидло ходити по цегляній долівці!

На широких, світлих бульварах височать будинки, ще залляті про­
мінням листопадового сонця, з швейцарами і ліфтами, з мармуровими 
сходами.

— А я! — вигукує чоловік. — А я... Хіба я не гарую по десять го­
дин на день?

— Як простий чорнороб, — каже жінка. — Ти ніколи не виб’єшся 
з чорноробів.

— Не таланить мені...
— Талан! Ще одне прокляте слово. Терпіння, талан... Під три чор­

ти ці слова!
— Принаймні з голоду ми ще не пухли.
— Тому що я надсаджуюся, наче віл.
— Знову ти своєї, — тихо, майже пошепки кидає він.
— Якби хотів, ти міг би знайти легшу й вигіднішу роботу. Таку, як 

у Туйєса...

На вузьких смердючих вуличках є вбогі шинки і кілька барів, 
більш-менш пристойних, з деяким комфортом. Є тут жінки, за чиї любо­
щі платять. Торгують жіночим тілом і в численних шикарних барах на 
широких авеню.
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— Після плати за цю найману нору, за світло, за воду від твого 
тижневого заробітку майже нічого не залишається.

— Тоді чому ти так уперто не хочеш переселитися?
— А що це дасть? — вигукує жінка. — Все одно ми не зводимо 

кінців з кінцями.
— А може, тоді звели б.
— Ні, як не бийся, нічого не виходить.
— Воно то так... Якби ж у мене були розв’язані руки...
Переставши колисати немовля, чоловік цілує його в обидві щічки.

Старшенький чіпляється за мамину спідницю. Чоловік сідає, ставить но­
ги на ящик і мовчки дивиться в стелю.

— Ми двоє знедолених, двоє...
Мову йому уривають раптові схлипування. Жінка, гладячи по голів­

ці сина, зводить очі. Вона відстороняє рукою дитину й кидається в обій­
ми чоловікові.

Дами в шкіряних пальтах п’ють чай у розкішних кондитерських на 
великих бульварах, удень заллятих сонячним промінням, а вночі ося­
яних потужними лампами і різнобарвними вогнями реклам.

Жінки обмінюються плітками на розі вузької смердючої вулички, 
що сплітається з іншими вулицями, вузькими, смердючими й вогкими, 
де завжди панують півсутінки.

— Зараз я приготую вечеряти: насмажу сардин, — каже жінка 
і йде на кухню, чорну й напівобвалену, як усе помешкання.

На ходу вона обертається і, сунувши за пазуху хустку, кричить:
— Тільки щоб я не чула більше твоїх розпатякувань про талан і тер­

піння, чуєш?
Знов плаче в колисці немовля. Більшенький хлопчик знову тягає по 

підлозі ящик і, випинаючи губи, щось вигукує, але голосу його майже 
не чути за гуркотом ящика.

ОРУЖОК
Кілька секунд собака стоїть нерухомо — ноги напружені, тіло за­

клякле, вуха сторчма. Потім, наче підкинутий пружиною, він робить 
стрибок і гавкає. Передніми лапами навалюється на вхідні двері. На­
валюється й відчайдушно дряпається.

Шкрябання по дереву й гавкіт. Якщо в будинку хтось є, він неод­
мінно почує ці звуки. Пес гавкає, добувається, дряпається, але двері, 
замкнуті на ключ, не відчиняються. Вони тільки трясуться. Гавкіт стає 
все гучнішим, усе розпачливішим.

У цьому домі собака живе уже три роки. Принесла його ще цуце­
ням Енкарна, жінка, яка ходить прати по чужих квартирах. Кірзе Са­
мітник,— так його називають і швейцарка, і чоловік швейцарки, і 
їхні троє дітей, та й більшість мешканців дому, — Кірзе Самітник узяв 
те щеня на коліна і цілий вечір бавився з ним. Він дав йому кличку 
Дружок і завжди ставився до собаки як до друга. Святковими днями 
в гарну погоду водив його на прогулянки. Спершу Кірзе Самітник го­
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дував цуценя молоком з ложечки. 
Потім став купувати для нього м'я­
со.

Кірзе знайшов собі друга, справ­
жнього друга, але й швейцарка, і чо­
ловік швейцарки, і їхні діти та меш­
канці дому, котрі приходили до 
швейцарської пліткувати, і далі на­
зивали його Самітником.

Того дня о восьмій ранку Кірзе 
Самітник на прощання сказав Дру­
жкові «до побачення». Перед цим 
він дозволив псові покласти собі на 
плечі лапи, а сам рукою погладив 
його по спині. На якусь мить люди­
на й тварина немов обнялися. Кірзе 
гладив Дружка по голові, по шиї, 
дивлячись, як той крутить хвостом.

— До побачення.
І він замкнув двері, радий зали­

шити в квартирі якусь живу душу...

— Щоб ти здох! — лунає із схо­
дової клітки жіночий голос.

Собака вмовкає й відскакує од 
дверей. Якийсь час він стоїть неру­
хомо. Потім гавкіт і шкряботіння 
відновлюється.

— Замовкнеш ти чи ні?
Гнівний жіночий голос перекри­

ває грюкіт дверей, які шумно тря­
суться, і несамовитий собачий гав­
кіт.

— Заспокойся, песику, заспокой­
ся! Будь слухняним! — втручаєть­
ся другий голос, теж жіночий.

Проте Дружок не вгамовується.
— Добрі слова тут не подіють! — 

знов чується перший голос.
— Він завжди такий сумирний,— 

зауважує другий голос.
— Сумирний, поки на нього сказ 

не найде. Собака завжди лишаєть­
ся собакою.

Голоси звучать і далі під гавкіт 
і шкрябання у двері. Потім стає чу­
ти ще й звуки ходи — якісь люди 
повільно піднімаються сходами.

А гавкіт з кожною секундою ро­
биться все гучніший, нестямніший.

— За цим валуванням і радіо не 
почуєш. Передача починається че­
рез хвилину, через півхвилини...
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Кроки на сходах наближаються, і жінка не встигає докінчити фра­
зу.

Люди, які, певно, несуть щось важке, зупиняються біля дверсн. 
У замку скрегоче ключ.

— Ні, не входить...
Гавкіт, дряпання, ледве чутний брязкіт ключів.
— Що сталося? — питає жінка, котра не може слухати радіо.
— Оце він.
Ключ обертається. Нарешті двері відчинено. Уже мовчки Дружок 

миттю вискакує на площадку.
Двоє чоловіків несуть на руках Кірзе Самітника. Собака спинаєть­

ся на задні лапи й ніжно тичеться мордою в обличчя хазяїна.
Швейцарка, з в’язкою ключів у руці, каже:
— Краще було б не нести його сюди, а просто до лікарні.
— Чому?
— Тут він буде сам, як палець...
— Сеньйоре Кірзе, — шепоче жінка, яка захищала собаку, — сень­

йоре Кірзе...
Дружок метушиться навколо свого хазяїна й лиже йому руку, що 

звисає донизу. Хвіст його крутиться як млинок.
— Ану геть! — кричить один з тих, хто несе Кірзе, і штурхає пса 

ногою.
•— Що сталося?
— Кірзе зомлів на сходах, коли почав підійматися.
— Мабуть, погано із серцем.
— Я вже викликала по телефону лікаря.
— Краще відвезти його до лікарні.
— Сеньйоре Кірзе... — повторює жінка, яка заступалася за собаку. 

Тепер вона гладить Дружка по голові.
— Не знаю, що робитиме тут цей чоловік сам-один.
— Це вже як лікар припише...
Кірзе Самітника кладуть у ліжко. Дружок одним стрибком підска­

кує до хазяїна і лиже його щоку.
— Геть! — кричить швейцарка, намагаючись прогнати пса.
Але Дружок гарчить і скалить зуби.
Несподівано Кірзе Самітник розплющує очі і зводить руку. Він кла­

де її на спину Дружкові й знову заплющує очі. Дві голови, людини й 
тварини, притуляються одна до одної на подушці.

— Дружок... Дружок... — шепоче нарешті хворий.
Пес радісно крутить хвостом і знов лиже руку хазяїнові.
— Я залишуся тут за доглядальницю, — пропонує жінка, яка жалі­

ла Дружка.
— Не треба... все обійдеться... не треба, — мовить Кірзе кволим 

голосом.
Він ще раз розплющує очі, ніжно дивиться на собаку і, підморгнув­

ши йому, всміхається. З

Милюнки Наталі Г0Л0К03АК0В01

З каталонської переклав 
Анатоль ПЕРЕПАДИ
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РОМАН БЕЗ ВЛАДИ
Цобор поїхав додому. До обіду ще залишався час, і він, узявши 

Якоба Гала, пішов з ним до нотаря — складати угоду. Гал довго не 
наважувався взяти ручку, наче вона була розпечена, нарешті таки вивів 
кілька закарлючок, підписався. Цобор потиснув йому руку.

— Ну, тепер ви вже не бідний бурлака, а співвласник маєтку. 
З цією угодою підете в поземельну контору, там запишуть, що треба, і, 
вважай, справі кінець.

Закінчення. Початок див. «Всесвіт» 7—8.
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Гал тричі силкувався подякувати за все, але врешті-решт обмежив­
ся лиш посиланням на Цоборового діда:

— Не знаю, що сказав би хазяїн, якби був живий.
Цобор попрощався з адвокатом, виходячи у двір, вперше в житті 

пропустив старого перед себе.
— Хазяїна нема, дядьку Якобе,— промовив Цобор.— Хазяїн не ска­

же нічого.
Але признатися старому, що вже продав і виноградник, і давильню, 

не наважився. «Яка дурниця! Старий залежить від мене, а не я від 
нього».

З

Цобор вкотив мотоцикл у садову хвіртку, бурмочучи прокльони. 
Його мало не задушила вантажна машина, коли злізав із сідла: права 
нога зачепилася за чималий пакунок, прив'язаний до заднього сидіння. 
Він привіз узяті напрокат костюми для єгипетської сцени з «Трагедії 
людини». Вранці його перестрів Кечкеш, Цобор саме звертав на шосе, 
«їдеш до Пешта?» — «Так».— «Чудово! Тобі ж не важко буде прихо­
пити шмаття?»

Цобор поставив мотоцикл у сарай. «Мало того, що зубриш оту кля­
ту роль, наче нема в тебе іншого діла, то ще мусиш возити їм всякий 
мотлох». Він заходився розпаковувати привезене, розмотуючи безконеч­
ний шпагат, що кільцями обвивав пакунок. У саду щось заворушилося. 
«Мабуть, Гал вже біжить з обідом». Але то був не Гал, а Байнацкі. 
Насуплений і рішучий, він повагом підвівся з лавки, провізши руками 
по сідницях — чи не прилипла якась гидота, — й ступив кілька кроків 
уперед.

— Добрий день, пане секретар,— промовив він крижаним тоном. 
Цобор окинув поглядом непроханого гостя. Він охоче вліпив би

цьому візитерові доброго ляпаса. Проте чемно відповів:
— Добрий день, пане радник.
— Я чекаю вже більш як дві години.
— До дідька, вас ніхто не примушував чекати!
Байнацкі почервонів:
— Я прийшов у серйозній справі.
— Ви могли б подзвонити ввечері по телефону, коли вже вам так 

загорілося мене бачити.
— У мене відрізали телефон.
— Але це належить до компетенції пошти. Чим я можу служити? 
Байнацкі озирнувся.
— Чи не могли б ми зайти в дім?
— Будь ласка!
Перш ніж зайти в просторий коридор, що правив за передпокій, 

Байнацкі окинув секретаря швидким поглядом. Теніска кремового ко­
льору, парусинові штани, коричневі туфлі.

— Прямо.— сказав Цобор.— Далі, другі двері ліворуч. Сідайте. 
Байнацкі елегантним рухом підтягнув холоші, сів у крісло. Якусь

хвилину він вивчав вилицювате обличчя Цобора. Нарешті витягнув з га­
манця папірець, поклав на стіл.

— Мене виправдали,— урочисто промовив він.— Обіцяють поновити 
на роботі.

Цобор скосив очі на довідку, але не виявив бажання прочитати її.
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— Розкажіть щось цікавіше. Бо я не причетний ні до того, що вас 
затримали, ані до того, що вас звільнили.

— Але, можливо... згодом у нас будуть інші стосунки.
— З якої це причини?
Байнацкі заховав папір.
— Бланка,— голос його затремтів,— мені все розказала.
— Все?
— Усе.
Цобор не розпитував. Витримав колючий погляд Байнацкі, що наче 

пропікав, притискав, як вила-двійчаки. У нього сивіють брови, подумав 
він. І волосся випадає. І спітнів бач як. Нехай пітніє, я теж спітнів, коли 
він вигнав мене з свого дому. Нахабний, горбатий ніс. Певно, йому 
дуже важко було перебороти свою пиху й прийти сюди.

— Отже, нічого не заперечуєте? — запитав Байнацкі.
— Ні.
— І берете на себе відповідальність за всі можливі наслідки? 

Я питаю у вас, як джентльмен у джентльмена: ви одружитеся з Блан­
кою? Бо ви скомпрометували її, і якщо...

— Я її не компрометував. Я кохаю її.
Байнацкі аж підскочив з люті.
— Паскудний негідник! Звів дівчину. Я не для вас виховував свою 

доньку, не для таких ось... Чому я так довірливо повівся торік на балу 
в «Казино»? Я думав, що це невинний флірт на один день. Та й не* 
скажеш же офіцерові, щоб не запрошував на танець дочку. Але ви... 
Я вас ненавиджу! За оцю вашу прокляту селянську впертість, чіпкість. 
Такі завжди зорієнтуються, хоч би там світ запався, зубами вирвуть, що 
їм знадобиться.

Цобор слухав, не перебиваючи.
— Одне я вам хочу сказати: якщо ви ще хоч раз назвете мене не­

гідником, я вас викину за двері.
— Ви? Ви...
Байнацкі, задихаючись, витяг дбайливо випрасувану білу хусточку, 

витер піт, що заливав йому обличчя. Цобор не відчував ніякого спів­
чуття до цієї людини. Хай його хоч сто разів виправдають, Байнацкі не 
вийде за межі свого ієрархічного, добропристойного світу, де все розра­
ховано на зовнішній ефект. Щоб у серванті було досить срібла й порце­
ляни. Щоб столи накривали тільки білими скатертинами. Щоб, дивля­
чись на його килими, всі захоплювалися: «Ой, які гарні перські килими 
ручної роботи!» Цей не зробить необачного кроку, не піде навіть на 
найменший ризик. Йому перебудовуватися нема чого. Ненавидить мене? 
Нехай. І я ненавиджу.

Обличчя Байнацкі мовби зів’яло.
— Отже, ви берете мою дочку?
-— Так.
— Наче перлину кидаю між свині... Та нічого не вдієш! Сьогодні 

ввечері о восьмій годині чекаю вас у себе. Прошу вас бути в темному 
костюмі, попросите руку моєї дочки як належить.

— У кого?
— Природно, що в мене.
— А Бланка? Вона що, не має права голосу?
— Вона своє сказала.
Цобор не був у цьому переконаний. Подумки відтворив їх останню, 

дивну й напружену, розмову. Устами дівчини тоді промовляла не тільки
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любов, а й вражене самолюбство. «Справді, чи наважиться вона трима­
ти двері незамкненими, коли сама вдома? Може, це не просто дівоче 
химерування, а щось більше. Зазирнути страхові у вічі. Бути готовою до 
всього. І якщо таки не замкнула... Але все це не стосується цього бун­
дючного індика, це їх з Бланкою справа». А Байнацкі гнув своє. Скіль­
ки приданого він дасть дочці, скільки коштовностей, золотих монет. 
А ще шуба, сукні, ковдри, наволочки, столове срібло... Цобор не слухав, 
думки його весь час поверталися до тієї розмови з Бланкою. «Все зале­
жить від того, покрутила вона ключ чи ні. Тримає ніж під скатертиною 
чи ні. А цей може тут розпинатися, підраховувати, обіцяти. Все те пусті 
слова. Якщо Бланка відмовилася від того безглуздого наміру, якщо 
вона не втратила почуття реальності, тоді шлюб можливий. Якщо ні,— 
тоді з цього нічого не вийде». Байнацкі прокашлявся, підвищив голос.

— Тепер,— промовив він,— я гадаю, що маю право довідатися про 
ваше матеріальне становище.

Цобор закурив, пустив повз Байнацкі цівку диму.
— Не стрибатимете з радощів...
— Я й не сподівався на щось інше. Але все-таки...
— Отже, мені належать будинок і половина саду.
— Як то половина?
— Я гадаю, вас цікавлять факти, а не пояснення. Отже, половина 

саду. Виноградник і давильню я продав. Я придбав собі дещо з одягу, 
а грошей зосталося якраз стільки, щоб на них удвох скромно прожити 
рік, а то й півтора. А тим часом щось та й зміниться. Припиниться 
інфляція, зросте зарплата.

— Фамільних коштовностей у вас, звичайно, не було.
— Та ні.
— Ну, я маю на увазі не якісь дрібнички, а...
Цобор уїдливо перебив його:
— У нашому домі була срібна тарілка, їй більш як чотириста ро­

ків, її зробили за рік до битви під Мохачем. В 1525 році. Якщо не по­
миляюсь, тепер їй якраз чотириста двадцять років. Тільки я не знаю, 
хто зараз їсть із неї. Чи в яку скриню запхав. Якщо я колись розшукаю 
того чоловіка, то вліплю йому ляпаса за те, що вкрав її, і похвалю за 
те, що зберіг.

— Нічого не зосталося?
— Золотий ланцюжок. І перстень з печаткою.
— І меблі.
— їх оце недавно привезли.
Байнацкі мовчав, і тільки час б ід  часу витягував шию, мовби на­

магаючись кудись зазирнути.
— Ви маєте намір залишитися на теперішній посаді?
— Це не тільки посада.
— Я запитую, чи ви залишитеся?
— Залишуся.
Обличчя Байнацкі зробилося ліловим, як перестиглий баклажан.
— Ви поставили на поганого коня,— процідив він крізь зуби.— На 

дуже поганого коня,
— Хай це вас не турбує.
— Але ж ви не маєте ніяких шансів! Чи ви усвідомлюєте хоч це?
— А ви гадаєте, що у вас їх більше? — Цобор криво посміхнувся.— 

Ще менше, ніж ніяких.
Радник аж застогнав з люті.
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— Все, що я маю намір дати своїй дочці, вона одержить у день 
весілля. 1 жодної копійки після того. Ясно?

— Цілком.
— А якщо повернеться ваш молодший брат?.. Є чутки...
— Я підшукаю для нього якусь роботу. Поки не стане на ноги, 

допомагатиму.
— Може, виділите йому частину будинку?
— Ні.
— Але він житиме тут?
— Звичайно. Поки захоче.
Байнацкі міг би говорити ще довго. Але він відчував, що не варто 

зловживати терпінням господаря дому. Він підвівся, кивнув головою.
— До побачення, до восьмої вечора.
— До побачення.
Проводжати гостя Цобор не пішов. Сидів, скоцюрбившись у кріслі. 

«Якщо Бланка переїде до мене, куплю їй гарний теплий лижний кос­
тюм. І шкіряну камізельку. Всюди, куди тільки можна, братиму її з со­
бою. Не може бути, щоб вона нічим не цікавилася. Не сидітиме ж вона 
ціле життя в цій затхлій норі разом із своїм батьком».

Цобор пішов у сарай, узяв пакунок. Вертаючись, не знати чого, 
зупинився на півдорозі. Лиш постоявши кілька хвилин і роздивившись 
довкола, він усвідомив, що його зупинило. «Боже милостивий, уже 
й листя пожовкло». Тримаючи пакунок під пахвою, він довго дивився 
на сад, в якому вже достигали пізні яблука, груші, горіхи. Квіти теж 
прощалися з літом, хиріли. «А я ще. не купив зимового пальта»,— по­
думав він і зайшов у дім. Подзвонивши в райком, сказав, щоб прислали 
Кечкеша забрати костюми, потім роздягнувся до пояса, умився холод­
ною водою й сів до столу. Гал поставив перед ним тацю.

— Смачного вам, паничу,— сказав Гал.
Поки Цобор їв, він стояв і чекав. Розподіл майна ніяк не позначив­

ся на вдачі і звичках старого. Стоячи, він, як завжди, виставляв уперед 
то одну, то другу ногу, але цвяхи на черевиках уже не стукали: килим 
поглинав усі звуки. Очі Гала гостро поблискували з-під густих, кошла-. 
тих брів.

— Бачу, що тут був вельмишановний пан радник,— мовив він.— 
Перепрошую, паничу, все це серйозно?

— Сідайте, дядьку Якобе.
Гал присів на краєчок стільця.
— Вельмишановний пан! — вихопилося у Цобора.— Купа гною.
Старий замислився.
— Що ж, перепрошую, я теж, коли зустрічався з тестем, не цілу­

вався з ним. Хоча він і не був радником.
— Звідки ви взяли, що Байнацкі стане моїм тестем?
— Та подейкують люди...
— Які люди?
— Ви знову гніваєтеся на мене, паничу. Бо я під рукою... Хоча, 

коли говорити щиро, то ви мали б тільки радіти. Все-таки дівчина ця 
не якась там нинішня вертихвістка, перепрошую, а панна, якраз вам до 
пари. Мила. Привітна. І така гарна, що від самої згадки аж млосно 
стає.

— Поживемо — побачимо,— відрізав Цобор, припиняючи всякі 
дальші розмови на цю тему.
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Гал сидів і дивився, як Цобор їсть. Йому подобалося спостерігати 
цей процес. Цобор не штрикав галушки з сиром кінчиком виделки, 
а спритно нагортав їх ножем на виделку і так ловко підносив до рота, 
що й крихти не падало назад у тарілку.

— О, щоб не забути,— схаменувся старий.— Вже двічі заходив 
пан лейтенант Теттеш.

— Капітан.
— Перепрошую, як ви сказали?
— Капітан Теттеш.
Гал скривився.
— Сьогоднішні чини це не те, що колись. Роздають усім, а заслу­

жив чи ні, те байдуже. Хто сьогодні в строю, перепрошую, тим перепа­
дає додатково. Подейкують, що начальник обласного поліцейського 
управління був скотарем на молочній фермі.

— Механіком.
Старий махнув рукою. Він трохи дувся на Цобора, відтоді як той 

продав виноградник. «У моєму віці вже пізно переходити на вино 
з корчми»,— якось вихопилося в нього. Але тільки раз.

— Скотар чи механік, один біс. Колись не тільки начальник полі­
ції, а й інспектор були такі пани, що й слуг мали, а їх дружини й за 
холодну воду не бралися. А діти, перепрошую...

— Коли заходив Теттеш?
— Вдруге — коли дзвонили на обід.
— Нічого не переказував?
Гал покрутив головою.
— Тільки лаявся.
— Ще зайде?
— Не сказав.
Задзвонив телефон. Довго, без пауз. Міжміська. Цобор побіг до 

другої кімнати. Телефонував Ласло. Після звичного «Як ся маєш?» 
одразу перейшов до справи.

— На найвищому рівні,— ти чуєш, що я кажу? — отже, на найви­
щому рівні дуже зацікавилися ініціативою комуністів і дрібних земле­
власників. Спершу засумнівалися: мовляв, такого ще ніде немає, чому 
саме в Гемеші. Розумієш? Сам... тобто самі керівники хочуть зустрітися 
з вами. Це чудово, старий! Скажи, коли можна було б організувати 
зустріч районного керівництва двох партій? Але не відкладай, не від­
тягуй, справа дуже важлива, треба ще на цьому тижні!

Ласло говорив збуджено і так голосно, що, здавалося, його можна 
було б почути в Гемеші й без телефону. Цобор відразу пошкодував, що 
поквапився доповісти про ідею Матраї в область. Все-таки справа ця ще 
в зародковому стані, районне керівництво партії дрібних землевласни­
ків, можливо, ще нічого про це не знає.

— Алло! Цобор! Алло! Чому ти не відповідаєш?
— Зараз я не можу нічого обіцяти. Про спільне засідання у нас ще 

не було мови. Я мушу насамперед поговорити з Матраї, тоді зателе­
фоную.

— Але ж не відступай! Якщо існує принципова домовленість, то все 
інше додасться. Алло! Зроби все, що можеш, старий. Ти навіть не уяв­
ляєш, як це важливо!

Цобор набрав номер Матраї. На тому кінці довго ніхто не брав 
трубки, нарешті почувся сонний голос:
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— Хто це?
— Здрастуй, Тоні, це Лукач.
— Що там, в лихої години, що ти не даєш мені подрімати після

обіду?
— Термінова справа.
Матраї ніяк не міг заспокоїтись, щось бурмотів, пересипаючи лайку 

сербськими та угорськими словами.
— До дідька... Шість годин спить лише степовий заєць, а мені тре­

ба десять, організм вимагає. Вісім годин припадає на ніч, а дві — по­
обідній відпочинок. Ну, кажи, якого біса тобі треба?

— Керівники цікавляться, як ми разом розіграємо м’яча.
— І черевань?
— Можливо.
— Ти бач!
— Але це треба зробити ще на цьому тижні! Як ти гадаєш, встиг­

немо?
Матраї помовчав, потім засміявся в трубку.
— Що, кумцю, натискають?
— Схоже на те.
З трубки долинув якийсь шерхіт, мабуть, Матраї шукав сигарети.
— Непогано,— нарешті знову заговорив він.— Виходить, клюнули... 

Але я не розумію, що тут встигати? Ввечері зберу товариство в рестора­
ні Ріндача, роздам домашнє завдання; цей приносить горілку, цей вино, 
ще хтось пампушки з шкварками — оце тобі і вся підготовка. Ну, а твої, 
звичайно, не принесуть нічого, хіба що голодні шлунки. У п’ятницю 
після обіду. Як ти на це? Скажімо, о п’ятій?

Доборові здалося, що його приятель надто вже легковажно поста­
вився ло. серйозної акції.

— Ти ще слухаєш? — запитав Матраї.
— Так.
— Що тобі не подобається?
— Ну... це тільки зовнішній бік, фасад.
— Кумцю, а чого б ти хотів від першого збіговиська?
— Я й сам не знаю. Може, ви б висунули якусь конкретну пропо­

зицію...
— Ще чого? Ми не розумніші від вас, нічого такого і не сподівай­

тесь.
— Ти так гадаєш?
— Ви ж не любите, коли ми занадто мудруємо. Що ж нам зали­

шається?
— Можливо.
— Вистачить, щоб побачили, як ми гуляємо в одній компанії. По­

плескуватимемо один одного по спині. Цокнемося чарками. Повесели­
мося трохи. Якого дідька тобі ще треба? Запитати Тончі Балігу, що він 
думає про все це? Він скаже, що все йде добре, а коли б до того всіх 
комуністів кинули за грати, було б іще краще. Ти це хотів би почути?

Добор засміявся.
— А Баліга обов’язково мусить там бути?
— Звичайно, він же мій заступник. Та не хвилюйся, я швидко за­

ткну йому пельку. Ти розумієш, Лукачу, адже йдеться про об’єднання 
чужих людей, які ще вчора не те що не сіли б за один стіл, ба навіть 
не зайшли б разом в одну корчму. Ти сам ще недавно цмулив у «Ка­
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зино» коньячок, а твої теперішні прихильники тоді славили тебе на 
чім світ.

— Гаразд, гаразд, отже, у п’ятницю.
— Але де?
— Як де?
— Найкраще у вас, у райкомі партії. Бо у нас брудно, як у хліві, 

а ці гади навіть на побілку шкодують грошей.
— Найбагатші селяни Гемеша?
— Так воно й ведеться: хто має, у того важко щось видерти.
— А якщо... випливе якесь принципове питання?
— Тоді на сцену виходимо ми. Ти і я. Ти мене слухаєш? Може, цей 

захід висвітлюватимуть і в газетах?
— Хіба це погано?
— Та ні. Тоді й мої розумаки теж загавкають, ось побачиш. Вони ж 

навіть між собою ніяк не дійдуть згоди. Гаразд, кумцю, ми стаємо 
популярними!

— Не сердься, що я тебе розбудив.
— Та кинь ти... Ага, що тобі вліпили за цього єврея Блума?
— Не за нього. За робітників.
— Однаково.
— Попередження в письмовій формі.
— Заслужив. Зате гарантія, що матимеш двісті сорок голосів па 

виборах. Ну, бувай.
Цобор одразу ж подзвонив Ласло, а той покликав Селеша. Секре­

тар обкому радів, як дитина: «Отже, все на мазі? Чудово. Ти уявляєш, 
ніхто з наших секретарів райкому до цього не додумався!» Цобор 
мовчав. «І я в тому числі. Але чому я маю всім про це кричати?» По 
іншому телефону Селеш подзвонив в ЦК партії, і через дві хвилини 
повідомив, що найкраще буде зібратися в п’ятницю після обіду, кілька 
відповідальних працівників заїдуть в Гемеш, прізвищ їхніх він зараз не 
може назвати, але треба подбати про те, щоб на зустріч були запрошені 
найбільш надійні, порядні люди з районного керівництва обох партій. 
Наприклад, Баліга, подумав Цобор. Якщо перед тим десь хильне, то 
може наговорити три мішки гречаної вовни, Маграї й обома руками не 
зможе заткнути йому рота.

Цобор викликав секретаря, сказав, кого з членів бюро райкому слід 
запросити. Він ще розмовляв із секретарем, коли зайшов Теттеш. Цобор 
не враз збагнув, що видалося йому незвичним у зовнішньому вигляді 
гостя, коли той став перед ним. Лиш коли вони поручкалися, Цоборові 
впало в око, що Теттеш без портупеї й пістолета.

— Сідай, чого стоїш.
Теттеш заперечливо покрутив головою:
— Не маю часу. А зайшов, бо не хотілося їхати, не попроїдавшися 

з тобою.
— їхати? Що ти верзеш?.. Куди?
Теттеш витягнув сигарету. Закурив.
— Начальник обласного управління звільнив мене.
— Коли?
— Хіба то не однаково, командире. Я знав, що рано чи пізно дійде 

черга й до мене. Ще б пак — годованець академії Людовіка! Ти знаєш, 
за що ми разом боролися. Тоді не питали, чому я вчився в цій академії. 
Тоді треба було мати тверезу голову, швидко і влучно стріляти, виводи­
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ти свою роту з-під вогню з найменшими втратами. Тоді... Давно це 
було, командире! Те ремесло, на якому я розуміюс5і, сьогодні вже не 
дуже потрібне. Що ж, пошукаю, може, десь ще й знадоблюся.

— Я побалакаю з начальником поліції.
— Його зараз нема в управлінні.
— Я знайду!
— Не треба. Не маю ніякого бажання влаштовувати традиційну 

виставу. Звільнення, оскарження. Якщо вже вони це зробили, то навряд 
чи погодяться дати справі задній хід.

— Ні. Я так цього не залишу!
— Я вже вирішив, командире. Коли вони обійдуться без мене, то і 

я за ними не плакатиму. Очі залишаться сухими. У найгіршому разі, 
пущу собі кулю в скроню. А тебе, Лукачу, хай благословить бог.

— Ти нікуди не поїдеш! Це наказ!
Обличчя Теттеша скривилося в гіркій усмішці.
— Я радий ще раз почути від тебе це слово.
— Кажу тобі, щоб нікуди не їхав, поки я не повернуся!

Цобор гнав мотоцикл наввипередки з вітром, і в хмарах куряви 
перед ним поставали картини бою за Буду.

...Німці поливають вогнем з вулиці Логоди. З чотирьох автоматни­
ків залишився один. У будинку нема запасного виходу, угорські бійці, 
обливаючись потом, з’юрмилися в підвалі. Невже нема виходу з стано­
вища? Є. Теттеш наказує очистити один відсік підвалу, закладає три 
ящики з вибухівкою й підриває задню стіну. За кілька хвилин він із 
своїм взводом обходить і примушує замовкнути ворожих кулеметників. 
Фехервар. Тричі піднімалася рота в атаку на піаристську гімназію 1 
і тричі відкочувалася назад. Цобор дістав легке поранення в ногу; 
Теттеш, з повними кишенями ручних гранат, зірвав з шапки червону 
стрічку, з шинелі нарукавну пов’язку. «Ховайтеся, командире, щоб не 
влучили, поки я добіжу». За якусь мить він уже зник під брамою будин­
ку; кілька вибухів гранат — і кулемет захлинувся. Бійці з криками 
«ура» побігли вперед. Теттеш сидів на купі цегли, ад’ютант заходився 
пришивати йому на шапку червону стрічку. Командир роти радянських 
піхотинців, що вела бій на правому флангу, сказав: «Вас трохи не під­
стрелили наші. Подумали, що перебіжчик». А наступ на Двірцевій вули­
ці... Ні, того, що вміє Теттеш, не навчишся. Якби не було таких бійців, 
як Теттеш, вся ота шгабістська писанина не варта була б і виїденого 
яйця.

В обласному поліцейському управлінні Цобор начальника справді 
не знайшов: той щойно виїхав у Репцешмайор. Там затримали якогось 
негідника, колишнього командира карального загону. Цобор прицілився 
і плюнув на край тротуару. Хай йому чорт! Репцешмайор — це більш як 
дев’яносто кілометрів від обласного центру. Що робити?

Цобор заправив мотоцикл і вирушив з міста. Не проїхав і півдоро­
ги, коли тріснув і відлетів кудись далеко убік приводний ланцюг. З пів­
години Цобор рачки лазив серед кущів картоплі, поки знайшов ланцюг. 
Дев’ять хвилин на шосту. Лаючись, він витяг сумку з інструментами; 
поки все полагодив, минуло ще чверть години. Сяк-так витерши руки від

1 Гімназія католицького ордену піарів.
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мазуту, Цобор осідлав мотоцикл і рвонув з місця. В Репцешмайор, 
з усіх боків оточений поліцією, його не пропустили. Нарешті якийсь 
старший лейтенант упізнав Цобора і провів через поліцейський заслон. 
Але чекати довелося .ще довгенько. В хаті, де затримали карателя, три­
вав допит. О пів на сьому з хати вийшов начальник поліції Міхай Ра- 
шаї. Низенький, опецькуватий, він волів ходити в цивільному.

— Привіт, товаришу Цобор,— сказав він, простягаючи руку.— 
Бачу, від тебе не сховаєшся.

— Я в дуже нагальній справі.
Рашаї витяг з кишені сигарети, закурив. Кільця диму пливли й по­

вільно танули; мовчання затягувалося.
— Заходь,— сказав нарешті начальник поліції.
Вони сіли на веранді, Рашаї зачинив вікно.
— Теттеш? — запитав він.
— Так. Ви його мало знаєте, а я був його командиром, провоював 

із ним...
Рашаї підняв палець.
— Не треба про це. Я знаю, що ти скажеш далі.— Він поправив 

темно-синю краватку з бузковим рисунком.— Що я з самого початку 
з недовірою ставився до нього, що взагалі ненавиджу вихованців ака­
демії Людовіка...

— А хіба не так?
— Що ж, взагалі воно так. Але Теттеш — особливий випадок. Він 

швидко орієнтується в будь-якій ситуації, рішучий, хоробрий. Справж­
ній бойовий офіцер.

— І все?
— Не так швидко. Ще кілька штрихів, інакше портрет буде непов­

ний. Він серйозно ставиться до своїх обов’язків. Не підводить нас. Все, 
за що б tie взявся, доведе до кінця. Але ж... Ось ми й дійшли до «але»! 
Так-от: у мирний час йому не можна давати зброї.

— Це" жарти! Начальник районної поліції без зброї?
— Послухай, товаришу Цобор. У понеділок десь годині об одина­

дцятій ранку в районі дач Теттеш зіткнувся з трьома нілашистами. Вони 
були без зброї, ішли здаватися. Згодом на місці події знайшли шмат 
білого простирадла. Так-от, річ у тім, що ніхто з тих трьох не дійшов 
живим до поліцейського управління.

— Очевидно, вони намагалися втекти.
— Ні. Вони й не думали тікати, та, незважаючи на це, Теттеш від­

крив по них вогонь. Як це називається?
— Тут щось не так. Якесь непорозуміння. Теттеш не стрілятиме 

без причини.
— Ні! Я сам допитав патрульних. Усі вони підтверджують те, про 

що я тобі розказав. Нілашисти ішли, піднявши руки, й махали білою 
ганчіркою. Не хочеш сказати, як це називається? Тоді я скажу. Це вбив­
ство. І якщо ти так добре знаєш Теттеша, то мав би знати й те, що 
сьогодні половина світу головною метою вважає боротьбу за мир. Ди­
вись... ось іще кілька рапортів. Я думав, що все це, так би мовити, від­
рижка війни. Що це минеться. Я попереджав Теттеша. Я згоден, що 
війна тут зробила своє, але головне не це, головне — сама натура 
Теттеша, його характер. Його ставлення до життя. Словом... якась пато­
логічна жорстокість. Йому байдуже, в кого стріляти — в зайця чи люди­
ну.— Рашаї дістав носовичка, витер обличчя. Підвівшись, розчинив
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щойно зачинене ним вікно.— Ні, товаришу Цобор. Поліція не може до­
пустити, щоб її працівники без слідства і законного судового вироку 
отак з кимось розправлялися, хай то будуть хоч тисячу разів нілашисти. 
Виходить, ми самі топчемо закони, охоронцями яких маємо виступати.— 
Він подався вперед, стежачи за виразом Цоборового обличчя.— Ти ду­
маєш, те, що я розказав про Теттеша, неправда?

Цобор майже не чув, що казав йому начальник поліції. Йому пекла 
мозок одна думка: чи здійснить Теттеш свій намір? Чи перейде кордон? 
Перейде. Хай навіть кожні десять метрів стоять прикордонники із за­
рядженими гвинтівками.

— Ні,— Цобор заперечливо покрутив головою.— Я так не думаю. 
Але... що ж Теттеш має робити тепер?

Рашаї відкинувся назад, втупивши невидющі очі кудись просто 
себе.

— Я мав би його відразу арештувати. Проте обмежився тим, що 
звільнив з роботи. Мені не раз доводилося чути розповіді про те, яким 
сміливим офіцером був він на фронті. Півроку в Радянській Армії! Що 
ж... Я поступився своїм обов’язком. Але більше я нічого не можу зроби­
ти. І не хочу. До речі, що він наміряється робити, ти, мабуть, знаєш 
краще, коли примчав аж сюди шукати мене.

— Він заходив до мене попрощатися.
Рашаї насуплено махнув рукою.
— Це замість того, щоб мерщій забратися звідси кудись якнайда­

лі.— Він похитав головою.— Справді, я можу зрозуміти тебе.
Цобор глянув на годинник. Без двадцяти сім. Підхопився.
— Дякую за інформацію. А я можу зрозуміти його. Уяви собі, що 

ті нілашисти мали зброю...
— Але вони не мали її.
— А, цей?
— Не ображайся, але то не твоя справа.
— Ну, звичайно. Бувай, товаришу Рашаї.
Цобор гнав мотоцикл, мов на перегонах. Будь-що треба застати 

Теттеша вдома. І сказати йому всю правду у вічі. Хай собі думає і ро­
бить, що хоче, але він не має права чинити самосуду. І героїчне минуле 
тут не може служити виправданням. Звичайно, після цього вони навряд 
чи залишаться друзями. Однаково. «Зброя тільки проти зброї». Він 
згадав Бланку, уголос вимовив її ім’я, і радісне збудження теплою 
хвилею залило його. Бланка чекає о восьмій. Хто ще залишився, крім 
неї, кому можна було б звіритися в своїх помислах і почуттях? Старий 
Гал. Тоні Матраї. Можливо, ще Ласло, а потім і Арпі, якщо його випус­
тять. У розмовах із Селешем вже треба зважувати кожне слово. Той 
часом буває і щирим і доброзичливим, але весь час між ним і тобою 
залишається якась не перейдена відстань. Давніх друзів майже не ли­
шилося — доля порозкидала їх по світу. Нові? Знайомства, контакти. 
Але ж це не дружба.

Було п’ятнадцять хвилин на дев’яту, коли він загальмував на розі 
вулиці Рокомал. Довго стукав у шибку, поки батько Теттеша відсунув 
завіску. Відчинивши двері, він став на порозі, навіть не запросив гостя 
до хати, його сиві вуса, що войовничо стовбурчилися, поки старий був 
головним прокурором міста, тепер зів’яло звисали. Він не привітався, 
нічого не запитував, поки Цобор сам не порушив мовчанки. ,

— Елемір? . j
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Старий якось механічно підняв руку, показуючи, куди пішов його; 
син. Якийсь час стояв отак, не змінюючи пози, з простягненою рукою. 
Потім позадкував у хату, вже причиняючи двері, злісно крикнув:

— Це ти винен! Коли б не ти, мій син не вскочив би в таку халепу.. 
Щоб твоєї ноги тут більше не було!

Клацнув замок, у коридорі знову зробилося темно. Цобор підняв, 
був руку, збираючись постукати і про все розпитати старого, але враз 
відчув якусь дивну байдужість. Теттеш пішов, і ніякими розмовами цьо­
го вже не змінити. Що ж, нехай старий і далі вірить у непогрішність 
свого сина.

Коли сідав на мотоцикл, годинник показував пів на дев’яту. Госпо­
ди боже! Він же обіцяв бути о восьмій. Вже не встигне навіть перевдяг­
нутися. Цобор завернув додому, нарвав перших-ліпших квітів, що тра­
пилися під руку, і, затиснувши цей імпровізований букет в кулаці, по­
їхав до Байнацкі. Зупинивши мотоцикл перед домом, перестрибнув 
рівчак і натиснув кнопку дзвоника. В цю мить спалахнуло світло садо­
вого ліхтаря. Цобор усміхнувся... «Двері зачинені. Садова хвіртка теж». 
Байнацкі повагом підійшов до хвіртки, зміряв поглядом Цобора, від­
чинив.

— Ми не так домовлялися. Приходили б уже в сорочці й трусахГ
— Прошу пробачення, я затримався в дуже важливій справі. Споді­

ваюсь, Бланка мене теж зрозуміє.
— Ви так гадаєте? — тон Байнацкі не віщував нічого доброго.—- 

Що ж, заходьте. І бажаю вам успіху.
Бланка стояла на сходах, що вели з передпокою на другий поверх. 

На ній був салатового кольору чесучевий костюм з крученим золотим 
пояском, на шиї те саме намисто, що й торік на балу в «Казино». Вона 
стояла під світильником непорушно, наче статуя, і мовби світилася 
сама — Цобору аж дух перехопило, коли він глянув на неї.

— Вибач, люба,— вимовив він нарешті,— я не міг нічого вдіяти, 
довелося з’ясовувати обставини однієї справи.

Бланка торкнулася поручнів, але не ступила й кроку.
— Щось важливіше, ніж я.
— Як ти можеш таке казати? Я виганявся як собака. І все дарем­

но. Бачиш, спізнився.
Дівчина не поворухнулася.
— Якщо ти запізнюєшся в такий день, значить, для тебе те, що* 

тебе затримало, важливіше за мене.
— Даремно ти так...

' — Таємниця?
— Ні. З Теттешем лихо. Ти ж розумієш, люба, що тільки негідник 

може кинути друга в біді. Тобі не треба пояснювати. Фронтова дружба... 
Ми з ним були як брати. Та хай це тебе не турбує, всі знають, що 
я тебе кохаю, і в присутності твого батька...

Бланка покрутила головою. Волосся шовковою хвилею розтеклося 
по плечах.

— Лукачу, в тебе завжди є і будуть Теттеші. Ти не можеш жити 
для когось одного, для однієї людини.

Голос її затремтів, вона ступила крок униз.
— Коли б тато не колов мені очі твоїми скандалами, я б з радістю 

стала твоєю коханкою. Але не дружиною.
Вона обернулася і, не оглядаючись, пішла сходами нагору. Якусь
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мить він іще чув її легкі кроки, потім двері зачинилися і все стихло. 
Тепер Цобор чув лише власне дихання. Ні, цього він не зробить. Вже 
й старий паскуда почав совати свого носа, а тоді... Не тямлячи себе від 
образи й обурення, Цобор схопив вазу і брязнув нею об стінку.

— На бога! Невже не можна мене зрозуміти?!
— У серванті,— почув він глузливий голос Байнацкі,— ви знайдете 

дешевші вази. Ця була дорога. На мою думку, нам більше нема про що 
говорити. От коли б ваш любовний зв’язок мав якісь наслідки, тоді ми 
поговорили б про розподіл витрат.

Цобор обернувся, втупив важкий погляд у кругле, м’яке обличчя. 
Прочитав на ньому зловтішну радість і вчепився руками у вилоги 
габардинового піджака.

— Чоловіче,— прохрипів він.— Якщо вам дороге ваше паскудне 
життя...

— Ви переоцінюєте свої можливості. Ви для мене ніщо.
Цобор відштовхнув Байнацкі, з розмаху вдарив по зубах, аж голова 

у того сіпнулася.
— Отак буде кожної нашої зустрічі,— сказав Цобор.— Тому раджу 

вам переходити на той бік вулиці, коли побачите мене.
Хряпнувши дверима, він вискочив надвір.
Вже дома, коли ставив мотоцикл у сарай, зауважив, що все ще 

стискає у лівій руці квіти. Пожбурив їх у куток і, щось бурмочучи собі 
під ніс, вийшов у сад.

— Добрий вечір, паничу,— привітав його Гал.— Можна забрати 
тацю?

— Так.
Гал зайшов до кімнати, але тут-таки вернувся.
— Але ж ви, перепрошую, не вечеряли,— мовив він осудливо.— 

Мотаємося, бігаємо, навіть поїсти забуваємо.
— Я не буду сьогодні вечеряти.— Цобор пошукав у кишені гро­

ші.— Дядьку Якобе, чи не принесли б ви трохи вина з корчми?
— У мене ще залишилося з давніх запасів.— Старий тупцював на 

місці, наче збирався щось спитати, але тільки знизав плечима.— Пере­
прошую, поки вистачить цих запасів, у корчмі купувати не будемо.

Гал приніс пляшку, вони перейшли до вітальні, сіли. Цобор налир 
собі й старому.

— На здоров'я.
— Дай боже, паничу.
Посиділи. Покурили. За півгодини пляшка спорожніла. Гал вийшов, 

повернувся з повною.
— Це «Езер йо»,— пояснив він, витираючи вуса.— Хазяїн поставив 

у тисяча дев’ятсот тридцять сьомому році. Коли панич закінчував гім­
назію.

— В тисяча дев’ятсот тридцять сьомому?
— Тоді. Добре вийшло вино, і п’ється добре.
— Так.
Гал довго роздивлявся склянку проти світла. Потім обережно при­

губив вино; смакуючи кожний ковток, випив. Йому кортіло дізнатися, 
що з Цобором, чому той мовчить, але розпитувати не наважився. Пили, 
пахкаючи сигаретами. Вже і в другій пляшці залишилося тільки на 
денці.

— Принести ще?
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Цобор вилив залишок вина собі в склянку, випив. Підхопився, по­
ходив по кімнаті.

— Дякую, дядьку Якобе. Не гнівайтеся, що через мене не встигнете 
виспатися.

— То нічого, паничу,— відповів старий лагідно.— В моєму віці сон 
можна вже тільки красти. Подрімаю, прокинуся, перевернуся на другий 
бік, щось згадаю собі, помрію про те, що не збулося... А панич теж 
мріє?

— Мене цікавить тільки реальність.
Гал похнюпився. Взяв пляшку.
— Шкода, дуже шкода. Це вино я приберігав до весілля.
Він попрощався й пішов спати. Вкрасти трошки сну.
Цобор підняв жалюзі, відчинив вікно, провітрив кімнату. «Ти не 

можеш жити для однієї людини...» А хіба це можливо взагалі? З однією 
людиною — так. Але для однієї людини? Він не міг погодитися з Блан­
кою, хоч усім своїм єством поривався до неї. Даремно намагався він 
думати про щось інше — думки його знов і знов верталися до неї, 
тільки до неї.

Від серванту долинув дивний звук. У кімнату залетів жук-рогач. 
Якусь мить Цобор спостерігав за жуком, який марно намагався пере­
вернутися з спинки на ноги, тоді взяв його двома пальцями й викинув 
у вікно. «Лети. Ти можеш летіти, куди хочеш».

У п’ятницю до райкому під’їхало зразу кілька автомобілів. Приїхав 
і товстун. Він вийшов з машини, тиснув усім зустрічним руку, поручкав­
ся й з Балігою, який виголосив офіційне привітання: хай бог угорців 
благословить дорогих гостей. Обличчя Баліги розчервонілося, його ін­
діанський ніс вирізнявся з-поміж інших своїм незвичайним забарвлен­
ням: вдома Баліга почав готуватися до товариської зустрічі, дегустуючи 
виноградну горілку, настояну на шалфеї, м’ятт, полині й іще на чомусь. 
«За рецептом Баліги», як казали у місті. Гості були в доброму гуморі. 
Пили горілку, їли галушки з вишкварками, куштували вино, про щось 
питали, не завжди чекаючи відповіді; висловлювались щодо перспектив 
можливого співробітництва лівих угруповань з різних партій. Матраї 
підморгував Цоборові: «ІДо я казав?» Найбільший успіх, безумовно, 
випав товстунові, який на зауваження Антала Падара,— мовляв, за ці 
погані папірці не хочеться віддавати пшеницю, м’ясо, фрукти,— повідо­
мив по секрету, що новий уряд збирається наступної осені дати країні 
стабільну валюту. Інфляція припиниться. Всі обступили товстуна, потяг­
лися цокатися чарками. Матраї виголосив цілком пристойний тост-екс- 
промт, між іншим зауваживши, що його партія не дуже чітко уявляє, 
в який спосіб можна найближчим часом розв’язати цілу низку економіч­
них проблем. Товстунові махали услід, коли він від’їжджав. «Стабільна 
валюта! Це вже щось». Наступного дня в газеті з’явилася стаття мало 
не на цілу сторінку про зустріч партій комуністів і дрібних землевласни­
ків у Гемеші, з фотографіями й коментарями. Автор статті особливо 
відзначав заслуги Цобора і Матраї. Цобор прочитав статтю, скривився: 
«Показуха!» Йому приписували якісь пишномовні мудрощі, яких він сам 
нізащо б не придумав. «Навіщо це робити? Бий їх лиха година. Суціль­
ні штампи, які можна використовувати в будь-якій ситуації».

Подзвонив Матраї.
— Ну що, кумцю?
— Прочитав?
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— Звичайно. Все місто гуде. Востаннє про нас писали в газетах, 
коли застрелився помічник нотаря.

— Але ж ти знаєш, ця комедія аж ніяк не вплине на результати 
виборів.

Матраї розізлився.
— Ну, знаєш, тобі ніяк не догодиш! І чому комедія? Ми зовсім не* 

погано все це провели! Тепер уже й інші починають розуміти... Ми 
таки всіх розворушили!

— А що каже з приводу статті Баліга?
Трубка зареготала:
— Голосно читав усім, кого тільки зустрічав на вулиці. «Дивись, 

ось я на фотографії! Бачиш, який ще з мене парубок! Товстун теж 
підходив до мене, щоб побалакати!»

Матраї змінив тон:
— Ти знаєш Токорчі?
— Він був у мене бійцем.
— Ага. Тоді все зрозуміло.
— Що ти маєш на увазі?
— Цей Токорчі служить шофером у радянсько-угорській транспорт­

ній колоні, здається, сержант. На світанні повернувся з Відня. Учора 
ввечері на Маріагільферштрассе висадив з машини одного з наших 
друзів. Знаєш, кого?

— Знаю.
— Я кажу це для того, щоб ти заспокоївся.
— Не заспокоюся. Ти цього не розумієш.
— Що-що?
В трубці щось клацнуло. Міжміська. Дзвонив адвокат. Він бадьо­

рим голосом повідомив, що справа Арпі успішно просувається, верхов­
ний суд скасував вирок, і хлопець буквально за кілька годин буде 
на волі.

— Якщо нам нічого не перешкодить, то вранці зможете його 
забрати.

— Дуже дякую! Куди треба приїхати?
— На квартиру до мене. Привезіть якусь одежину. До себе я при­

везу вашого брата на таксі. Щоб не вирячалися на нього.
Цобор відчув, що поганий настрій його мов рукою зняло. Витяг 

з шафи сірий костюм, куплений для брата, білу сорочку, краватку, тру­
си, новенькі туфлі. Він уже перев’язував пакунок, коли згадав про шкар­
петки й носовичок. Побіг до шафи, насвистуючи, повернувся, запхнув 
принесене в пакунок, дивуючись із своєї запопадливості. «Але ж бідний 
хлопець набрався, мабуть, лиха». В цю хвилину він ладен був зробити 
для Арпі все. «Не бійся, братику, зі мною житимеш, як у бога за пазу­
хою». Він уявляв собі момент першої зустрічі, перші слова, що їх вони 
скажуть один одному. «Тюхтій я, коли після такої семипробної веремії 
починаю м’якнути, як віск у руці. Гей, братику Арпі, я не дам тобі 
нудьгувати!»

Подзвонив Матраї.
— Це тобі з району?
— З Пешта.
— Певно, щось термінове, коли роз’єднали на середині речення!
— Так,— відповів Цобор,— для мене дуже термінове. Брата звіль­

няють, я їду до нього.
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— Нарешті, кумцю! Я дуже радий за тебе! Присягаюсь богом... 
Натерпівся хлопець, та й ти останнім часом навчився каркати, як стара 
ворона. Я часто згадую, яким товариським,, життєрадісним ти був 
у школі, коли...

— Не сердься, Тоні, але я мушу збиратися.
— Звичайно! Я розумію! Але зачекай ще хвилинку. Ти сказав, що 

я чогось не розумію. Що ти мав на увазі?
— Потім. Це не телефонна розмова. І... мені все болить. На фронті 

у мене був друг, він для мене важив більше, ніж взвод автоматників. 
Якщо я надто гарячкував, він умів поставити все на своє місце. Я тяг­
нувся до нього й тепер, хотів, щоб він був з нами... До дідька, як би це 
тобі пояснити... Розумієш, я не зміг йому допомогти, я винен перед ним.

— Невже? Ага, до мене починає доходити, кумцю! Розкажеш, коли 
зустрінемось. Обнімаю Арпі, скажи йому це! А я не забарюся з візитом 
до вас.

Цобор розшукав Гала в саду. Розказав йому новину і попросив 
надалі приносити обід на дві персони, про витрати вони домовляться 
потім. Гал наче закляк, поставивши ногу на штик лопати. «Вже все 
владнано, молодий пане, аби лише ми знову були разом. Це теж божа 
воля». Цобор повернувся в дім, вийняв кахлю і взяв із схованки гроші 
для адвоката. У вітальні, розглядаючи меблі, ходив Чаткович.

— Ти? — здивовано запитав Цобор.
— Здрастуй, товаришу секретар.— Бургомістр розгублено зупинив­

ся. Штани його потертого святкового костюма ледь сягали кісточок. 
Дихаючи, він відкривав і закривав рота, мовби відсапувався.— Вибач, 
що турбую, але в іншому місці...— Він не договорив, опустив очі.

— Про що це ти? — поцікавився Цобор, підсуваючи гостеві стілець.
— Про все, товаришу секретар. Про весь цей шарварок. Що ж, 

звичайно... З мене зробили блазня.
— Таке буває з усіма, хто дозволяє сідати собі на голову. Я слу­

хаю тебе.
Чаткович, заїкаючись від хвилювання, почав свою безладну роз­

повідь:
— Я пориваю з соцдемами. Точно! Пообіцяли секретаря на допомо­

гу, товариша, який знається на економіці, потім перекинули його кудись 
в інше місце. А той секретар, що був досі, паскуда й негідник! Називав 
мене не інакше, як трунарем. А я змушений бути трунарем: сім’я про­
сить їсти, от ночами й збиваю труни... Бо моя платня... Каже, що все за 
мене робить він, а я тільки ставлю автографи... Ніби я лінуюся навіть 
переглядати матеріали, які він готує! А вчора, перепрошую, мене вда­
рили...

— Хто?
— Баліга досі ще не здав жодного кілограма зерна. Агітатор 

викликав його, а Баліга плюнув на нього. Потім його викликав голова 
виробничої комісії, він і тому сказав, що свистіти на нього хоче. Ну 
що ж, довелося мені підписати повістку. Заходить він, сідає і каже, 
мовляв, я ось тут, а ти, миршавцю, кажи швидше, чого від мене треба, 
коли вже прислав того папірця. Ну от, я попередив його, що з бурго­
містром таким тоном розмовляти не годиться. А він регоче. Бургомістр? 
Ти? Поки був справжній бургомістр, то він раз плюне — і те важило 
більше за десять твоїх «отче наш». Сказав це,, а тоді як вліпить мені 
щигля в лоба — а ніготь у нього, як кінське копито,— ще й досі ось гуля. 
То що ж це таке робиться, я питаю? Ну, пішов я до партійного секрета-
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ря, поскаржився. Знаєш, що мені там відповіли? «Та що ти, товаришу 
Чаткович, починаєш історію через якогось там щигля? Не розумієш ти 
жартів». Ну, віднині з цією партією мені не по дорозі. І... я ще не роз­
казав, що у ратуші тільки мій кабінет не прибирається. Я запитав 
у прибиральниці, як це так. «А ви, пане бургомістр, самі беріть мітлу, 
у нас демократія». Гадаєте, вона сама це придумала? її намовили! Всі 
ці виродки глузують з мене. Але ж я їм не хлопчак якийсь, я бурго­
містр...

— Ти заявив у поліцію?
Чаткович ковтнув слину. Заперечливо покрутив головою.
— Я не наважився. Та й соромно якось... Звідки я знаю, як вони 

поставляться до всього цього.
— Цими днями я заскочу до тебе на роботу. І з Балігою поба­

лакаю.
— Ти справді прийдеш?
— Прийду.
— Не забудеш? і
— Я ж сказав. -
Чаткович вийшов за хвіртку, постояв трохи, переступаючи з ноги 

на ногу й роззираючись на всі боки. Йому явно не хотілося вертати 
в ратушу. Нарешті пішов, незграбно вимахуючи руками на спуску з па­
горба. Розгониста хода його не пасувала до миршавої постаті. Прире­
чений на загибель боєіхь, подумав Цобор. Чекає, щоб інші стріляли за 
нього. Романтично настроєний сонько.' Намірився витесати скульптуру, 
але, взявши в руки долото й молоток, побачив, що не годен намітити 
хоча б контурів. Невправний їздець, що падає з коня, скоро той пусти­
ться чвалом. Цікаво все-таки, що думав цей невдаха? Що він утримає 
за собою посаду бургомістра так само легко, як її одержав? Але ж він 
мусить розуміти, що авторитет також треба завойовувати. Розуміти, про 
що йдеться, вміти стримувати всяких негідників, які рвуться до влади. 
Чаткович цього ніколи не навчиться, хоча він не такий вже й дурний. 
Але ж поривати з соцдемами — дурість з його боку. Коли він і здатен 
на щось, то тільки в тому разі, якщо відчуватиме повсякчасну підтрим­
ку своїх.

Цобор нетерпляче міряв кроками кімнату, хоч поспішати йому наче 
й нікуди було. Озвався телефон: дзвонив новий начальник районного 
відділення поліції. «Швидко знайшли Теттешеві заміну!» Капітан просив 
заскочити до нього на десять хвилин, треба поговорити. Сідаючи на 
мотоцикл, Цобор подумав, що досі міг заходити в поліцію, коли йому 
хотілося, і Теттеш також частенько навідувався до нього в райком.

Новий начальник поліції, молодий, ставний чоловік, вийшов з-за 
письмового столу, дбайливо обсмикнувши поли кітеля.

— Капітан поліції Кальман Бертак,— відрекомендувався він, про­
стягаючи руку.— Ваше прізвище я знаю. Сідайте.— Сам він теж присів, 
майже не змінивши пози, наче аршин проковтнув.

Цобор нишком усміхнувся: «Такий собі новобранець. Щонайбільше 
рік стройової служби». Витягнув сигарети, запропонував капітанові, але 
той відмовився: організм не терпить нікотину.

— Але мені дозволите? — запитав Цобор.
— Звичайно.— Капітан підхопився, дістав з шафи попільничку, 

поставив перед Цобором.— Будь ласка.
— Дякую. Чим можу бути корисний?

5. «Всесвіт» № 9.
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— Мені треба,закрити справу Теттеща. .
— То в чім річ? Закривайте.

•— Та воно так, але в цій справі є факти, не до кінця з’ясовані, 
вони потребують доповнення.

Ага, потребують доповнення. Здається, цей молодик був би на 
своєму місці як старшина чи єфрейтор. Чи начальник патруля? Навряд. 
Не доріс. .

— Наприклад?
— Ви близько знали Теттеша. Так?
— Спочатку я був його командиром. Потім приятелем.
— У хортистській армії?
— Яка вже була. У вас є дані про якусь іншу армію?

• • Бертак почервонів. .
— Немає. Але облишмо жарти. Справа серйозна.
— Я не хотів вас образити.
«— Товаришу Цобор, ви вважаєте мене молокососом. А я до вас 

відчуваю тільки повагу. Половина особового складу районної поліції 
служила у вашій роті. Мені розказували, що ви... словом, ви для них 
зразок начальника. Теттеш теж. Таким вони хотіли б бачити й мене. 
Я це добре усвідомлюю. Прошу ставитися до моїх слів цілком серйоз­
но. Я намагаюсь чесно виконувати свої обов’язки, більше нічого мені не 
треба.

Цобор випустив кільце диму Бертаку під ніс. Кивнув на знак 
згоди.

— Гаразд.
— Отже, ви приятелювали.
— Це ми вже з’ясували.
— Чи знали ви про Теттешів намір перейти кордон? Або про якісь 

інші його плани?
— Так, я знав.
— Чи спробували ви його відрадити?
— Так. Але безуспішно.
— Ви доповіли про це відповідним властям?
Цобор буркнув:
— Якого б дідька інакше я мчав двісті п’ятдесят кілометрів до 

начальника обласної поліції?
— Ви мали з ним розмову? Перед тим, як Теттеш утік?
— А ви нічого про це не знаєте? Тоді чому питаєте мене, а не сво­

го безпосереднього начальника? Між іншим, ви точно визначили суть 
нашої з ним зустрічі. Ми розмовляли. Інформували один одного. 
А я коли й повинен комусь доповідати, то аж ніяк не поліції. Обласно­
му комітетові партії. Раджу надалі не забувати про це.

«— І все-таки, як громадянин...
— Ближче до справи. Я наказав Теттешу нікуди не виїжджати 

з міста, поки я не повернуся. Він чекати не схотів. Оце всі факти.
-г  Дякую. Думаю, що цього вистачить.
Капітан підвівся, але Цобор попросив клаптик паперу.
— Ось мій домашній телефон,— він простяг Бертаку папірець.— 

А це службовий, райкомівський. Якщо я вам буду потрібний, товаришу 
капітан, будь ласка, я до ваших послуг. Домовились?

Молодий офіцер нерішуче кивнув:
— Звичайно, але все-таки... Можна вас провести?
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— Дякую.
Побачивши Цобора, поліцаї, що несли варту, виструнчилися, бряз-

пули на грудях відзнаки.
— Здорові були, хлопці,— привітався Цобор.— Так тримати і на* 

далі. Твердо.
Командир відділення Пелені відрапортував:
— Так точно, пане старший лейтенант! Твердо!

Цобор виїхав о першій годині, о пів на другу він уже був у адвокат 
та. Того ще не було вдома. Адвокатова дружина запросила Цобора 
в маленький кабінет, підсунула газети: жовті пальці її тремтіли. Коли 
з рукава її сукні, схожої на кімоно, визирнула рука. Цобор побачив на 
ній витатуйований номер.

— Жіночко, і ви там побували?
— Де ііе>
— Де на шкірі виколюють номери.
Вона нижче натягла рукав, сперлася долонями на стіл. Цобор ки­

нувся до неї.
— Вам зле? Ось стілець, сядьте. А мною не клопочіться, я почекаю.
Жінка не сіла. Витерла хусточкою враз спітніле обличчя.
— Зараз мине,— мовила вона стомлено.— Щось із печінкою. Це 

я, мабуть, там заробила, коли їла оті смердючі помиї.
Вона глянула на Цобора. Білки її великих блакитних очей були 

жовті, як шкурка лимона.
— З якої халепи намагається витягти вас мій чоловік?
— Не мене — мого молодшого брата.
— А що робить ваш брат?
— Його засудили на підставі фальшивого, чи, вірніше, брехливого 

доносу. Тепер вирок скасовано.
— Але в чому його звинуватили?
— Він був солдатом.
— Отже, вбивця.
— Якщо глянути на це вашими очима...
— Так воно і є насправді.
— Ми кажемо — боєць. Байдуже, чи він наступає, чи обороняється, 

чи просто стріляє по ворогові.
— Мій чоловік зарікся захищати тих, у кого руки в крові,— гостро 

кинула жінка. Мабуть, вона ще сьогодні не промине кинути докір чоло* 
вікові за його непослідовність.— Я вас тут залишу. У мене ще не гото­
вий обід.

Вже минула третя година, коли адвокат привіз Арпі. Цобор, поки 
житиме, пам’ятатиме деталі їхнього прибуття. Брат переступив поріг 
кабінету й зупинився. Адвокат протиснувся повз нього. Одежа на Арпі 
брудна, заяложена, з широкого коміра із зірваними знаками розрізнен­
ня стримить тонка шия; безкровне обличчя свіжовиголене. Руки без­
порадно звисають, як перебиті, безіменний палець на лівій руці нервово 
посіпується. На одній нозі чобіт, на другій щось на зразок повстяника. 
Брат стояв непорушно й мовчав. Його широко розплющені очі нічого не 
виражали — як скляні кульки в ляльок. Цобор марно намагався пере­
хопити погляд Арпі.

— Ну, прошу вас,— порушив мовчанку адвокат*— Ось ми, нарешті,
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щасливо добралися. На мою думку, буде найкраще, коли пан юнкер 
перевдягнеться у ванній. Можете взяти двері на защіпку.

Цобор підійшов до брата, рвучко обняв його, пригорнув.
— Тепер усе буде гаразд. Ти вдома!
— Так, брате.
— Вище голову. Глянь на мене! Ми не з тих, кого можна легко 

списати з рахунку!
— Так, брате.
— Так, брате, так, брате! До дідька, візьми себе в руки! — Він про­

стягнув Арпі пакунок.— Перевдягнися. Зразу інакше себе почуватимеш.
Арпі поплентався з пакунком до ванної.
— Майте терпіння, товаришу Цобор,— зауважив адвокат.— Дайте 

йому опам’ятатися. Мені здається, він іще в шоковому стані. Ця без­
конечна тяганина...

— В шоковому стані! Це... Вибачте, я забагато лаюся. Я розумію, 
то дуже боляче, коли отак доводиться терпіти ні за що. Але ж треба 
тримати себе в руках, навіть коли здають нерви. Прошу, товаришу... 
красно дякую за те, що ви зробили для мене. Будьте ласкаві, скажіть, 
скільки я вам винен.

Адвокат назвав зовсім незначну суму. Цобор здивувався.
— Скільки, скільки? Я не хочу бути збитковим клієнтом.
— Послухайте, товаришу Цобор, ви мені компенсуєте витрати, і все. 

Беру я лише те, що чесно заробив. Коли я підключився до справи, си­
туація вже не була критичною. Треба було лише дочекатися кінця.

Арпі вийшов з ванної, тримаючи під пахвою згорнуту уніформу.
— Де можна залишити оце?— звернувся він до адвоката.
З кухні визирнула хазяйка.
— Тільки не тут! — кинула вона й зачинила двері.

. Адвокат знизав плечима:
— По дорозі кинете десь у підвал зруйнованого будинку.— Він по­

прощався і замкнув за братами двері.
Цобор узяв у брата пакунок і закинув у двір розбитого, безлюдного 

будинку...
— Прощай, бетярське 1 життя! — голосно сказав Цобор.
Арпі або не почув тих слів, або не звернув на них уваги. Він явно 

не дуже зручно почував себе у новому костюмі. Вмостившись на задньо­
му сидінні, кілька разів торкнувся рукою коміра, попустив краватку. 
Але коли поїхали, вже не крутився, сидів прямо, чимось нагадуючи 
манекен.

Цоборові було видно брата у бокове дзеркало. Вони їхали тими 
місцями, де й Арпі був знайомий кожен поворот, кожен кущик, і цей 
струмок, і розчахнута блискавкою стара тополя, і всі хутори, розкидані 
між столицею і Гемешем. Але Арпі не дивився ні ліворуч, ні праворуч. 
Запалі очі його здавалися невидющими. Не розпитував, хто ще зостався 
живий, кого забрала війна. Зовсім стерявся розумом. А може,* у нього 
таке відчуття, що весь світ звалився на нього, може, він просто при­
голомшений подіями останніх днів. Мине якийсь час, і все стане на свої 
місця.

— Як ти себе почуваєш, братику? — напівобернувшись, гукнув Цо­
бор.

— Дякую. Тут, нарешті, можна вільно дихнути.

1 Бетяр — розбійник (угорськ.).
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Цобор промчав повз Чатковича, який плентався тротуаром, звернув 
на свою вулицю. Біля хвіртки стояв Гал. Він, видно, давно вже чекав 
на них. Коли вони злізли з мотоцикла, старий якось нерішуче набли­
зився до них. Зняв капелюх.

— Арпі, паничу,— почав він,— хай вас бог благословить вдома. 
Ви мене пізнаєте?

— Так. Звичайно.
— Ви дуже схудли, перепрошую. Обличчя безкровне, як у справж­

нього католика. Ну нічого, домашня їжа швидко зробить своє діло.
— Так. Можливо.
Байдужі відповіді Арпі зовсім вивели старого з рівноваги. Вже ні­

чого не питаючи, він тільки дивився на Арпі й схлипував. Цобор 
поводив брата по хаті, бо той сам навіть не виявив бажання зазирнути 
в кімнати. Почали з ванної. Затим перейшли дві порожні кімнати — 
в одній мешкали дід з бабусею, друга — спальня батьків.
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— Усе порозтягали, поки я вернувся додому,— пояснив Цобор.
У вітальні Арпі зупинився.
— Звідси не забрали,— тихо промовив він.
— І звідси теж. Це вже інші меблі.
— Ага. Інші.
— Хіба ти не бачиш?
— Бачу.
— Арпі, на бога, що з тобою?
Молодший брат повільно обернувся, і на Цобора глянули дві темні 

криниці, з ледве помітним блиском в глибині.
— Ти ж знаєш. Коли фронт відійшов, нас одразу й підмели. Каза­

ли, що випустять. Але наступногр дня ті, що були на примусових робо 
тах, з самого ранку пішли до начальника табору й зняли бучу: мовляв, 
я — різник, убивця, хай мене видадуть угорським властям. Начальник 
нічого не сказав, ні про що не розпитував. Але того ж дня увечері наш 
взвод відокремили від інших. А потім, уже тільки мене одного, відвезли 
під вартою в Пешт. Я і по сьогодні нічого не знаю про долю мого 
взводу.

Арпі говорив монотонно, без емоцій. Наче відповідав домашнє зав­
дання. Цобор не мучив його розпитуваннями. Він обняв брата, підвів 
до накритого столу. Не могло це одне так зламати людину. Мусило 
бути щось іще. Але ключ до розгадки треба шукати не в залах суду 
в тюремній камері. Десь-інде. І ще до засідання суду. Чи розкаже сам 
Арпі колись про це? Розкаже чи ні, а поки що треба бути терпеливим.

— Сідай, братику.
Гал приніс їжу. На думку подружжя Галів, паприкаш з курчати 

— це вершина кулінарного мистецтва. Цобор з апетитом наминав стра­
ву, що парувала в тарілці. Арпі узяв ложку, поклав. Узяв знову, потяг­
нувся до тарілки, щось колупнув.

— Але ж ти, мабуть, ще нічого не знаєш про мою роботу,— голос 
Цобора прозвучав аж надто голосно.

— Адвокат мені розказав.
— Як ти до цього ставишся?
— Що ж... Ти завжди знав, що робиш.
— А ти? З чого хочеш почати?
Арпі довго тримав на виделці шматок курчати, мовби обмірковував 

відповідь. Але не сказав нічого, машинально підніс виделку з м’ясом 
до рота. Зайшов Матраї з сулією вина, голосно привітався з Арпі, по­
плескав його по спині, потиснув руку, налив у склянки вина.

Цобор зауважив, як жадібно брат потягнувся до склянки, одним 
духом вихилив її. Матраї взяв сулію.

— Ось твої ліки, брате! Це змиє тюремний дух.— Він знову напов­
нив склянки.— Пий, хай він западеться, цей проклятий світ, я теж п’ю. 
поки є що!

Арпі, дурнувато усміхаючись, промовив:
— Це добре.
Матраї зареготав, але скоса запитливо глянув на Цобора; справді, 

що це з хлопцем? Цобора прорвало.
— Хіба не бачиш, що він уже п’яний?
Арпі промимрив так само усміхаючись:
— Трошки... Трошки...
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Він хитнувся на стільці, і Цобор сказав йому йти спати. Вони за­
брали склянки й сулію і перейшли до меншої кімнати. Випили ще.

• —« Воно й добре, що він сп’янів,— промовив Матраї.
— Чому? Прокинеться, і все буде, як досі.
— У тебе є якісь плани?
— Плани! Час потрібен! Час! Я його доведу до пуття, хай хоч сам

здохну. і
— Я гадаю, йому треба влаштуватися на роботу.
— Так, ти маєш рацію. Я звернуся до Блума. Хай візьме його 

в канцелярію, чи що. Бо коли сидітиме сам вдома, здичавіє від нудьги.
— Краще давай я це зроблю.
Матраї подзвонив фабрикантові, розповів, про що йдеться. Поклав 

трубку, обернувся до Цобора.
— Блум передає вітання. Каже, буде радий чимось тобі прислу­

житися.
— Дякую.
— Пусте. Ну то як, товаришу депутат? Готовий до передвиборної 

баталії?
— Лише кандидат у депутати. Моє прізвище десь аж у середині 

списку.
Матраї цокнувся.
— Не дурні хлопці твої вожді. Голоси за популярних серед місце­

вого населення кандидатів підіб’ють у спільну касу. Щоб основні кан­
дидати пройшли переважною більшістю.

Наступні тижні були для Цобора дуже запаморочливими. Він май­
же не знімав шкірянки, хіба лиш коли,виступав перед виборцями. Кож­
ного дня збори, а то й не одні. У передвиборній боротьбі, що дедаді 
загострювалася, партії виявляли все менше стриманості. Ласло ходив 
задоволений. «Все йде як належить. Правда за нами!» Він увесь пори­
нув у перипетії передвиборної кампанії, не знаючи втоми, роз'їжджав 
по району. Одного дня він зайшов до Цобора й поклав на стіл розми­
тий дощем, подертий плакат.

— Це ідо таке? — сухо запитав він.
— Ви ж самі друкували,— спокійно відповів Цобор.— «Голосуйте 

за Лукача Цобора!» Хіба не бачиш?
— Але ось тут, унизу, те, що написано чорнилом: «За цього хуліга­

на й забіяку». Ще й підписався, свиня: «Міністерський радник Бай- 
нацкі».

Цобор знизав плечима.
— Хай він повіситься!
— І тільки? Як ти легко до цього ставишся.
Він подзвонив у поліцію. Попросив начальника.
— Провчіть цього негідника! — Ласло аж розчервонівся від обурен­

ая .— Що? В письмовій формі? Гаразд, я перешлю вам.
— Я колись вліпив йому пару ляпасів,— пояснив Цобор.
— Але ж кажуть, що ти одружуєшся з його дочкою. Чутки дійшли 

й до мене!
— Я справді мав такий намір. Та це не перешкодило мені дати 

йому по губах.
Цього разу Ласло не став аналізувати Цоборових методів розв’я­

зання спірних питань.
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— Хтось бачив? — запитав він.
— Ні.
— Тоді можна писати в поліцію. Народ з нами, люди підтримують 

нашу тактику — давати відсіч будь-яким наклепам.

Того ж дня Цобор їхав на збори в Фелшевароші. За дзеркальним 
склОіМ «Корони» побачив Арпі. Той щось пив, саме підносив до губ 
склянку. А напроти нього... Ні. Не може бути. Бланка з Арпі? Чому? 
Адже вони мало знали одне одного. Він проїхав ще кілька сот метрів, 
натис ногою на гальмо. Обернувся. Просто так, з цікавості. Змову не 
вдалося проскочити непоміченим: від воріт емальового заводу до нього 
поспішав Блум.

— Пане Цобор! Вибачте, я маю вам щось сказати.— Він підійшов, 
важко дихаючи й тримаючись за печінку.— Добрий день! Я хотів би, 
щоб ви знали: вашого брата з заводу вигнав не я. Навіть не знаю, як 
це вийшло. Правда, він заходив до мене, коли його брали на роботу, 
і ще вчора після обіду. Я виплатив йому за три тижні, незважаючи на 
те, що в нього були прогули, а він заявив, що на мене працювати не 
буде.

— На вас? Так і сказав?
— Ну, не зовсім так... мені дуже шкода, неприємна історія, і я вас...
— Що він сказав?
— Слово в слово?
— Та кажіть уже!
— Заявив, що не хоче працювати на якогось єврея. Але, даруйте, 

перш ніж ви розгніваєтеся, вважаю своїм обов’язком сказати, що я не 
став закликати його до порядку. Вже хоча б тільки з поваги до вас...

— Знаю, знаю! Послухайте, пане Блум, мені соромно за свого бра­
та. Паскудство! Я таки візьмуся за нього.

— Не робіть з цього проблеми. Все залишиться між нами. Ге- 
махт? 1

Цобор аж кипів від люті, котячи бульваром на мртоциклі. Ще й це! 
Шмаркач... І ще одна думка пекла йому мозок, хоча він намагався 
переконати себе, що то абсурд. «А що, коли вони зустрічаються в «Ко­
роні»? Треба б вивідати, як воно насправді. Кляті збори!» Він зупинився 
біля гімназії. Гімнастичний зал був переповнений. Кішміхаль голосно 
вигукнув: «Хай живе гемешський кандидат!» Цоборі' оточили, потис­
кували йому руку, а він ніяк не міг викинути з голови Арпі і Бланку; 
відчував потиски рук, але обличчя мовби розпливалися перед ним, голо­
си зливалися. Виступив. Затинаючись, говорив щось на зразок: «Люди, 
будьмо справді людьми!» Реакція була несподівано бурхливою. Кіш­
міхаль витирав очі: «Товаришу Цобор, такого гарного виступу я ще не 
чув». Директор гімназії, який прийшов на збори головним чином для 
того, щоб стежити, аби не запаскудили школи й чогось не поцупили, 
зауважив: «Якщо ти підходиш до справи з таких гуманістичних позицій, 
то наші погляди на це дуже близькі». Цобор, не чекаючи, поки зал 
спорожніє, натягнув шкірянку й вибіг на вулицю. Біля «Корони» різко *

* Д ом овились? (Євр.)
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загальмував, аж занесло мотоцикл, зайшов. Арпі не видно ніде. Блав* 
ки теж. >

— Прошу, пане секретар,— люб’язно усміхнулася до нього ха>- 
зяйка.

Цобор поглянув на вже не молоду, але ще досить привабливу жін­
ку. «Вона могла їх бачити. Треба б запитати. Але не можна. Завтра 
все місто гудітиме: «Районний секретар слідкує за своєю коханкою».

— Коньяк.
— Будь ласка. Сідайте.
— Дякую, я вип’ю за стойкою. Мені ніколи!
— О, вам, чоловікам, завжди ніколи. Куди вам квапитися? Адже ви 

ще молода людина.
Цобор випив коньяк. На вулиці спалахнули ліхтарі. Він уже сидів 

на мотоциклі, коли побачив Танача, що мало не біг до нього.
— Лукачу, зачекай! — Танач зупинився, відхекався.— Я думав піти 

тобі назустріч, вже з годину чекаю на тебе в райкомі. Привіт.
— Привіт.
— Нас, старих бійців, посилають у провінцію — допомогти на фіні­

ші. Я попросив, щоб мене відрядили сюди. Я правильно зробив?
— Звичайно.
— То давай трошки побалакаємо. Може, у тебе, коли ти не проти? 

Зараз вилізу на заднє сидіння, раз-два, і ми на місці.
— Не ображайся, але сьогодні це неможливо. Справи... Зібралося, 

аж по зав’язку. Сьогодні у мене... Ти маєш де жити?
— Маю.
— Гроші?
— Не турбуйся. Коли їхав сюди, одержав усе, що належить. То, 

може, завтра?
— О дев’ятій ранку в райкомі.
— Я там буду. Зачекай, я ж не встиг навіть розказати, як виплу­

тався з тієї халепи...
— Завтра.
— Гаразд, бувай!
Цобор увімкнув мотор, стрілою вилетів з-перед Танача. Звертаючи 

на свою вулицю, збавив газ і, вимкнувши фару, на холостих обертах 
безшумно підкотив до самого дому. З вітальні крізь опущені жалюзі 
падали смуги світла. Цобор завів мотоцикл у сад, піднявся сходами 
й натиснув на ручку. Двері тихо відчинилися. «Отже, те все дурниці, 
Арпі сам, інакше він замкнувся б на ключ». Проте посувався він кори­
дором обережно, намагаючись не човгати чобітьми, весь напружений — 
як у бойовій розвідці. Нараз почулися голоси. Сопіння Арпі. Кокетливе 
повискування Бланки. «Любий мій,— говорила Бланка,— маленький мій 
лицарю». Те саме, що і йому колись. Навіть інтонації ті самі. Цобор 
стояв, наче оглушений, чуючи тільки, як бухає в скронях кров. «Убити 
їх зараз-таки! Паскудна шльондра! І ця нещасна гнида! Шкода, що 
вбити їх можна тільки раз. Треба було б хоч п'ять разів! Десять! Щоб 
кожного разу тремтіли й скиглили перед наставленим дулом». Цобор 
витяг пістолет, торкнув црлоигю ручку дверей. Немилосердно запекло 
в грудях, біль той ширився, піднімався вище, аж поки судоргою пере­
хопив горло. Він відпустив ручку, засунув зброю в задню кишеню. Хи­
таючись і хапаючи ротом повітря, поплентався в сад. Вирішив дочека­
тися, поки вони вийдуть. Він намагався не думати про тих двох там, за
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дверима. Викликав в уяві картини минулого: дитинство, дідусеві коні, 
фронт. Торішній бал у «Казино». Проте видіння ці, ледь з’явившись, 
бдякди й кудись зникали, а натомість зринали зовсім інші. Йому вчува­
лися жагучі зітхання й стогони, ввижалися сплетені тіла тих двох... Він 
почувався зовсім знесиленим, кволим, як тоді в госпіталі, після наркозу, 
коли йому витягли із стегна осколок.

Тримаючи в руках тацю, з хати вийшов Гал. Цобор з темряви сту­
пив до нього.

— Це я, дядьку Якобе, не лякайтеся.
— Добрий вечір, паничу.
— Вертайтеся назад. Разом з тацею.
— Вже час вечеряти, перепрошую. А чому панич ходить тут по­

темки?
— Робіть, що я вам кажу!
— Слухаюсь.
Арпі з Бланкою все ще не було чути. Цобор закурив, посвітив 

сірником на годинник. Вже минула ціла година. Досить. Викурить сига­
рету, зайде до кімнати і скаже їм, що про них думає. Він розтер носком 
чобота недокурок, дерев’яною ходою підійшов до вхідних дверей. В ко­
ридорі якусь мить постояв і, нё постукавши, зайшов до вітальні. Ті двоє 
сиділи за столом — одягнені й добропристойні, наче й не було нічого. 
На столі — коньяк, зельтерська вода, чарки.

— Ми чекаємо на тебе,— почала Бланка.— Хочемо тобі щось 
сказати.* :

Цобор зняв шкірянку. Кинув на крісло й став біля столу. Арпі 
підхопився, зблід, знову сів.

— Це зайве,— мовив Цобор.— Я вже добру годину тут. Я все чув.
Бланка виглядала чудово. Гнучка. Пружна. Задоволена. Готова до

стрибка, як тигриця. У розширених зіницях зелені іскри. Цобор холодно 
дивився на неї, знаючи, що ревнощі, гнів, обурення ще довго будуть 
ятрити йому душу. Нарешті заговорив.

— Ну як? Байдуже хто? Аби тільки Цобор?
Арпі знову підвівся, і Цобор почув його голос — кволий і безсилий 

навіть тепер.
— Відповідальність за все я беру на себе.
Цобор поклав долоні братові ні плечі,1 притиснув, аж стілець за­

тріщав. ' ’
— Заткни пельку. Спершу я поговорю з Бланкою.
Дівчина прибрала войовничого вигляду:
— Справді? Про що ж? Це мрє право — вибирати, з ким кохатися. 

,3 тобою після всього, що було,— нізащо. Ну, давай, кажи, кажи, що
в подібних випадках викрикують неотесані селюки!

Цобор враз заспокоївся.
— Селюки? Наскільки мені відомо, французький король Генріх IV 

вжив саме це слово, коли застав отак одну з своїх коханок. Виходить, 
можновладці й хами в подібних випадках мислять однаково.

— Давай, кажи що хочеш!
— Не бійся, я нічого такого не казатиму. Бо я... я все ще тебе 

кохаю. Незважаючи ні на що. Звичайно, це твоє право — вибирати, 
з ким, коли, як. Але я не можу збагнути, чому замість селюка ти потяг­
ла на себе мого молодшого брата? За блискучий розум? За елегантність 
і вишуканість? За суто чоловічі достоїнства? Не поспішай з відповіддю.
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Може,, я й сам розгадаю цю загадку. Ти знайшла собі іграшку. Навіть 
у порівнянні з тобою це просто лялька з ганчір’я. І ти можеш робити 
з ним, іцо схочеш. Можеш жаліти його, бо він жалюгідний. Можеш 
крутити його, викручувати, підкидати, бо він без кісток. Сперечатися, 
боротися з ним зайве, бо в нього нема волі, він не здатний боротися. 
Поряд з ним ти — особистість. Принаймні ти можеш вважати себе та­
кою. Але коли тобі набридне гра... А тобі вона справді швидко набрид­
не, і ти викинеш свою ляльку на смітник. Так-от, май на увазі, що я 
чекатиму цього. І тебе. А тепер, забирай своє шмаття і йди додому.

— Я... проведу,— промимрив Арпі.
Цобор грюкнув по столі. Чарки підстрибнули, пляшка з коньяком 

мало не перекинулася, він ледве підхопив її.
— Вона сама дійде!
Бланка аж побіліла від гніву.
— Тварюка!
ч— Прошу надалі побачень у моєму домі не влаштовувати. Я більше* 

не виходитиму в сад, моя люба, а просто викину вас у вікно. В чому 
мати на світ народила.

Дівчина похапцем позбирала свої речі — пальто, кашне, сумку — 
й' прожогом вилетіла з кімнатч.

Цобор підійшов до серванту, взяв чарки. Налив собі, потім Арпі.
— Пий. Тобі' це потрібно.
Молодший брат здригнувся.
— Поб’єш?
— Ще встигну.
— Викинеш?
— Йолоп. Того, що сталося... з тобою й зі мною... не викинеш. Пий.
Вони випили. Потім ще.

л.* - -  Я хотів би знати,— вів далі Цобор,— як уявляєш ти собі дальше 
життя? Чи маєш, якусь мету? Якщо не маєш, то чому?

Арпі заплакав
— Вибач мені, брате. Якраз цього я не знаю... чи хочеться мені далі 

жити, чи не хочеться.
— А це що за дурниці? Хто не хоче жити, той вішається. Але ти не 

повісишся, бо смерті боїшся більше, аніж черниця пекла. Ти оплакуєш 
себе, ятрищ свою слиняву душу: мовляв, який я нещасний. Коли вже 
вискочив з халепи, будь ласка, берися до роботи! Будь ласка, живи! Ти 
не працював у Блума жодного дня, але платню взяв. Я мало з сорому 
не згорів.

г — Не сердься. На заводі такий гармидер. До того ж... на кого?
— На якогось єврея, правда? Коли я ще почую таке, всі зуби 

повибиваю.
Арпі попросив знову випити, хоч язик у нього вже заплітався. 

Коньяк кінчився, і Цобор приніс виноградної горілки. Молодший брат 
довго мовчав, втупивши погляд кудись просто себе.

,j— Пий,— сказав Цобор.— Хай нас бог благословить.
' — Дай боже, брате.

Арпі ніжно погладив братову руку.
—. Ти міг би мене вбити. Маєш право.
Цобор пустив ці слова повз вуха. Йому треба було, нарешті, знати, 

що так надломило Арпі.
-г* Брате... брате... н... «ч? ц -і. .
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— Ну давай, говори вже, я давно сушу над цим голову: чому, 
коли твоїй роті наказали відступити, ти зі своїм взводом залишився на 
місці?

— Ну... так вийшло.
— Чому? Дивись мені в очі! І нема чого заливати, що просто так 

воно вийшло. Ти — зас... Хотів показати, який ти герой? Бачите, я не 
підкорився наказові! Так?

Арлі випив. Коли ставив чарку неслухняною рукою, перекинув її, 
залишки горілки вилилися на скатертину. У двері просунув голову Гал. 
Цобор махнув рукою, той щез.

— Ні,— сказав Арпі й гикнув.
— А як?!
— Я не наважився... вилізти з окопів. По нас стріляли. Обстрілю­

вали весь луг.
— Бійці і під вогнем повинні виконувати накази. Стріляли! Ну то 

й що. Думаєш, усі ті снаряди влучили б у тебе, га? Ти спокійно міг би 
відійти із своїм взводом!

— Так. Ні...— Арпі проковтнув слину.— Тільки земля. Окопи. Мені 
здавалося, що тільки там можна сховатися. Що земля врятує мене.

— Отже,— перебив його Цобор,— ти просто перелякався й тому не 
підкорився наказові.

— Не ображай мене. Мені соромно. Але тоді я... не міг думати про 
щось інше. Тільки намагався глибше заритися в землю...

— Ти навіть не стріляв?
— Стріляв.
— Куди, до дідька, можна стріляти з ями?
— Туди. Не муч мене, брате. Вгору.
— А твої бійці?
— Лаялися, сварилися зі мною. Кричали, що інші взводи вже дав­

но відійшли. Один єфрейтор вдарив мене. Дулом автомата боляче 
тицьнув у груди.

>— І це у всіх на очах?
— Вони стояли поруч. Звичайно.
— І ти стерпів?
Арпі кивнув.
— Я тоді був сам не свій. А той єфрейтор... Завжди такий дисцип­

лінований, поміркований. Це жахливо.
— Далі!
— Підійшли росіяни. Ми покидали зброю на бруствер окопів. 

Вилізли. Нічого. Але наступного дня нас роз’єднали. Посилена охорона. 
І з цього почалося. Мої бійці не розуміли, чого від них хочуть. Зганяли 
злість один на одному. Проклинали мене, казали, що через мене тепер 
гнитимуть у якомусь таборі. Мовляв, треба було застрелити тоді й від­
ходити самим. Вночі мене жорстоко побили. Бачиш оцей шрам на лобі? 
А один тип нагнувся наді мною, помочився просто в обличчя. Я мало не 
збожеволів...— Відтоді я ненавиджу своє обличчя. Свої руки. Всього 
себе. Коли сідаю їсти, шматок стає поперек горла. Випити можу. Щоб 
не думати ні про шо.

Цобор слухав— стурбовано й з огидою.
— Але все це не завадило тобі переспати з моєю нареченою. 

Гнида!
— Застрель мене, брате. Благаю тебе. Лише це мені допоможе.
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Арпі вже був п'яний, як чіп. Повільно сповз із стільця. Пробелько­
тів іще з-під столу:

— Не сердься, брате, не клопочися мною.
Цобор переступив через нього, витяг білизну, відчув запах Бланчи* 

них парфумів. Зіжмакавши, пожбурив у куток. Лампи не погасив, пішов 
до своєї кімнати й ліг. На світанку він почув сонне бурмотіння Арпі, 
зайшов до нього. Підняв брата на тахту, вкрив. Проте потім уже не міг 
заснути.

4

Цобор, скорочуючи шлях, ішов навпростець кукурудзяним полем 
алшоварського священика-серба. Піп, бозна-чому, справжнім поросям 
вважав тільки вигодуване на кукурудзі з власного поля. Щовесни він 
стромляв на межі тичку з табличкою: «Прохід заборонено!» Цю ніким 
не затверджену заборону він іноді підкріплював біблійними прокльона­
ми, а одного разу дописав унизу на табличці три рядки: «Той, хто стане 
ногою на мою кукурудзу,— паскудний розпусник, зловредний диявол». 
Та на прокляття ці не зважали й собаки, а люди, щоб скоротити собі 
дорогу, протоптали через кукурудзу широку стежку — по діагоналі. 
Через ту просіку було видно аж на другий край, як у лісі.

Зима входила в свої права: земля затужавіла, в повітрі кружляли 
білі мухй. На Цоборіі під шкірянкою був темний костюм, безрукавка, на 
ногах туфлі, на голові сірий капелюх. В його мотоциклі тріснула вилка, 
і механіки з хімічного заводу взялися її зварити, пообіцяли, що після 
ремонту машина буде як нова. Цобор висякався. «До бісової матері! 
Якщо тепер, в середині грудня, так холодно, то пізніше я примерзну до 
мотоцикла». В привокзальному ресторані веселився Баліга.

— Куди зібрався, секретарю? — гукнув він ще здалека.
— У Пешт.
— Тоді нам по дорозі. Випий зі мною чарочку. Цей вітрогон, гос­

подар ресторану, саме розкоркував сулію, ще не встиг розвести во­
дою.— Баліга сміявся, і в горлі у нього щось булькотіло. — А що, дове- 
лося-таки покрутитися на виборах! Але ти не ображаєшся на нас, 
правда?

— Це не останній мій візит,— відповів Цобор.
— Не останній. Заглянь якось подивитись, як ідуть у нас справи.
— У тебе довгий язик, Баліго. Почекаємо кінця.
З вокзального туалету вийшов Матраї.
— Привіт, кумцю. Тебе теж викликали?
— А що, хіба і вас?..
— За це саме?
— Що значить «це саме»?
— Я нічого не знаю. Тільки здогадуюсь.
— Ну?
— Та ні, краще не треба. Ще ляпну якусь дурницю.
Цобор випив горілку. «З цього не порозумнішаємо». Згадав Чатко- 

вича.
— Послухай, Баліго.— Цобор поставив чарку.— Нащо ти дав бур« 

гомістрові щигля?
— Бургомістр!..
— Авжеж, бургомістр.
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' — He дратуй мене, секретарю. Я дав йому щигля? То дам і тобі,
щоб не чіплявся.

Щоб якось відвернути назріваючий конфлікт, подав голос Матраї:
— Не раджу.
Баліга вирячився на його червоний ніс. Хто знає, скільки чарок 

вихилив він до того, як прийшов на вокзал.
— Ти думаєш, що я не посмію?
— Цобор відіб’є тобі руку, перш як ти її піднімеш.
— Мені?! Та чи знаєш ти...
— Знаю. Ти здоровий, як той бугай. І такий же розумний. Бити 

вмієш, битися ні. А Цобор навпаки. Він розуміється на цьому. Ти що, 
забув Херчеї, старе бидло?

Баліга аж рота роззявив з подиву. Штрикнув Цобора пальцем 
у груди.

— Виходить, це ти?.. Ну й ну! А... знаєш, ти його добряче тоді 
розмалював. Ей, хазяїне! Ще три.— Підморгуючи, він повернувся від 
стойки, став над Добором.— Отакого б мені зятя! Жаль лише, що ти 
секретар райкому. Не старший лейтенант угорського короля. Ну, я не 
хочу сказати, що ти останній з останніх. І це щось. Бути районним 
секретарем. Особливо у нашій партії... Але ж і моя дочка не якась та*ч 
шелихвістка. З атестатом. Гарна дівка. Не лякайся, не на мене схожа. 
Ца свою матір. Якщо мене добре потрусить, то дістане приданого 
вісімдесят сім хольдів. А сьогодні оце збираюся купити їй нові меблі. 
Чому б тобі не зайти глянути на мою дочку?

Цобор майже не слухав базікання Баліги, думаючи про своє. Тому 
відповів не одразу.
. — Може, якось і зайду. Але коли ти ще раз вдариш Чатковича,

тоді вже зайду напевне. З начальником районного відділення поліції.
— Не лякай, секретарю!
— Я не лякаю. Але ти не маєш права ображати людей. Закарбуй 

це собі на носі.
У поїзді Баліга швидко заснув. Матраї теж не виказував охоти до 

баЛачок. Мовчки дивився у вікно, на засніжені поля, і вже коли 
під'їжджали до Пешта, сказав:

— Хай би він запався, цей бісовий світ! Ніколи не думав, що хтось, 
породичавшись із швабами, матиме колись через це клопіт.

— Який клопіт?
Матраї помовчав.
— Знаєш що? Давай пообідаємо разом десь у місті. Ти коли звіль­

нишся?
— У всякому разі до обіду.
— То зустрінемося о першій годині на розі вулиць Надора і Сече- 

ні. Там є гарна корчма. З її власником ми колись разом вчилися. На 
той час уже й ти знатимеш, про що нам балакати.

До початку зборів активу в обкомі партії ще був час. Цобор 
знайшов кабінет Ласло, зайшов. Інструктор підхопився, обняв Цобора, 
поплескав по спині.

— Здрастуй, Лукачу! Сідай. Я щиро радий за тебе. Ти знаєш, 
згори, з найвищої інстанції тобі надіслали письмову подяку. На акти­
ві, я зачитаю... Ти заслужив. Гемеш тепер входить у десятку кращих 
районів країни! Поздоровляю.

— І я тебе також. Зрештою, ти ж наш інструктор.
Цобор звернув увагу на те, що Ласло, розмовляючи з ним, часто
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вживає такі слова, як «подяка», «радість», «досягнення», а голос його 
тим часом звучить якось безбарвно, мало не байдуже.

— Що трапилося?
Цобор дістав сигарети, простягнув Ласло. Той силувано усміх­

нувся.
— Трапилося?,А що могло трапитися?

.—  К ол и  не хочеш казати — не треба,— мовив Цобор, знизавши 
плечима.— Я не згоряю з цікавості,

Ласло довго струшував з сигарети неіснуючий попіл.
— J h щ о с ь  п о м іт и в ? — запитав він нарешті.
— А ти хіба ні?
— Я перший запитав.
— Ну гаразд, не будемо гратися в піжмурки. Перед виборами 

там, нагорі, раптом дуже різко підняли ставки. Але коник не добіг.
І ось тепер шукають, на кого б звалити вину за те, що більшість голо­
сів дістала партія дрібних землевласників, замість того, щоб проана­
лізувати ситуацію й зробити належні висновки.

— Ти хочеш сказати, шукають козла відпущення. Вибач, я не
зовсім так... думаю,— Ласло нахилився ближче і, витягнувши губи 
трубочкою, додав: — Але, правду кажучи, раніше теж так думав. І вва­
жаю, що,.. в

— Ну^ Викладай. Якщо ми після всього цього не розчаруємося,* 
а ми таки хочемо боротися далі, то будемо змушені говорити все! як 
є. Скажи, Ласло, кому потрібна ця клята нетерплячка? Це невгамовне 
бажання перемогти одразу? Чому ми не хочемо зрозуміти, що туї; Крім 
нас самих, важливим фактором є час?

— Час!
— Так, час. Бо і старенький бог не міг створити світ за один день.
— Не всі мислять у вселенських масштабах. Кожен виходите із 

своїх можливостей... Але твої міркування цікаві. Гандикап 1 тут навряд 
чи доцільний. Треба перебороти в собі розчарування і братися до 
роботи.

— Вже на новій посаді!
Ласло курив одну сигарету за одною, чого ніколи раніше не робив.
— Не кажи нікому. Нової посади не буде.
— Але ж пообіцяли?
— Пообіцяли. Та... поки що і далі працюватиму тут.
— До наступних виборіів?
— Гадаю, що так. Проте не знаю точно.
— І що ж тобі сказали?
— Офіційно тільки те, що я залишаюся на старій посаді.
— Офіційно? А як воно все насправді?
— Послухай, я чогось не розумію... Один мій знайомий працює 

в Центральному Комітеті. Кілька днів тому він здивував мене своїми 
запитаннями. «Що ви робили там, у Франції? Важко було? Чому ж 
тоді вас не розстріляли? Адже нацисти хапали й кидали в табори всіх, 
хто їм заважав! Чи не так?» Я навіть не зразу збагнув... я й подумати 
не міг. В Бельгії теж були угорські антифашисти. Та, зрештою, і тут не 
всі загинули.— Ласло дістав із кишені носовичок, витер піт з обличчя.— 
Ти мене розумієш? Можливо, що всіх, хто вижив, рано чи пізно почнуть

1 Гандикап — скачки і перегони, в яких беруть участь коні різного віку і якості 
(англ.).
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у чомусь підозрювати? Чекай, чекай. Я знаю, тобі здається, що я плету 
бозна-що. І все-таки... навіщо мене про це запитували? Без якоїсь при­
хованої думки? Можливо, мій знайомий просто пожартував. Інтонація 
мені не запам'яталася, тільки зміст запитання. Можливо, все це дурни­
ці, і в мене нема підстав робити з цього якісь висновки. Та, звичайно ж! 
Зрештою, ми просто гуляли по вулиці, балакали про те, про се. Ну й 
запитав між іншим... Лукачу, не кажи про це нікому. Я маю намір 
попросити кілька днів відпустки і добре виспатися. Я дуже стомився. 
Дуже...

Цобор не встиг відповісти. їх покликали в зал засідань. Ласло 
замкнув свої шухляди, ключ поклав у кишеню.

— Ти читав щось Анатоля Франса?
— Звичайно. Останнє — «Острів пінгвінів».
— Дуже дотепна річ.— Ласло мимоволі посміхнувся.— Великий 

пересмішник. Десь він писав, що люди за свою гордість, за те, що мис­
лили, мусять платити печаллю і відчаєм.— Там, де коридор повертав 
ліворуч, він зупинився, обняв Цобора.— Лукачу, ти згоден з усім цим?

— Не знаю. Чому б і ні? Ми теж люди. Знаєш, коли закінчилася 
війна, я був серед переможців. Ми з радощів мало не збожеволіли.
1 все-таки й на обличчях переможців, на обличчях росіян я читав по­
деколи сум і печаль. Хто знає, що їм боліло в годину перемоги? Але 
Щось боліло, це точно. Чи, може, хтось.

Вони зайшли останніми, сіли в задньому ряду. Селеш говорив про 
вибори, похвалив Гемешський район, потім, уже іншим тоном, зауважив, 
що можна було б досягти кращих результатів, якби у міністерствах, 
у народному господарстві, в різних органах і комісіях не сиділо стільки 
зловороже настроєних людей, яких чомусь іще терплять. Доборові 
д\мки все ще були зайняті словами з Франса. «Дуже влучно. Просто 
чудово сказано». Він почав слухати уважніше, лиш коли секретар обко­
му заявив, що особливо небезпечними й запеклими противниками партії 
й демократії в країні є шваби, заражені ідеологією нацизму. Виходячи 
з цього, уряд незабаром почне поступове виселення в американську 
зону в Німеччині п’ятдесяти тисяч угорських громадян німецької націо­
нальності. Партійні працівники, всі члени партії повинні роз’яснювати 
народові причини, що зумовили необхідність цієї акції, підтримувати 
рішення уряду і всіляко сприяти його виконанню.

— Можна ставити запитання, доповнювати,— сказав Селеш і сів.
Тиша, совання на стільцях. Хтось вигукнув:
— Геть швабів!
Секретар герездеського райкому підняв руку, підвівся.
— Чи не могли б ми дізнатися трохи точніше, хто насамперед під­

дягатиме переселенню?
Його голос зривався, в ньому чулося роздратування. Воно й зрозу­

міло: адже в його районі проживали майже самі німці. Селеш відповів 
одразу ж:

— Наскільки мені відомо, це стосується тих, хто під час останнього 
перепису населення записав як рідну мову німецьку, далі, хто служив 
у СС чи був у фольксбунді або інших німецьких воєнізованих частинах.

— Дякую,— герездеський секретар розстебнув комір сорочки й сів.
— Ще є запитання? Зауваження? Отже, всі...
Цобор підхопився. Відсунув стілець за спину. Коли почав говорити, 

час від часу ступав крок уперед або назад.
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— Якщо дозволиш, товаришу Селеш! Тут можна лише ставити 
запитання й доповнювати чи й дискутувати?

— Сперечатися? З чим?
— Я думаю... з усім.
— Це постанова уряду, які тут суперечки! Проте свою думку ги 

можеш висловити.
—* Дякую. Я не схвалюю цього запланованого переселення,
— Ти? — Селеш від подиву навіть розсердитися забув.— А хто 

воював проти німців?
— Я ніколи не воював проти німців. Тільки проти гітлерівської 

армії.
— Однаково! Який тебе гедзь укусив?
— Це несправедливо.
— Рішення уряду? Ти вважаєш його несправедливим?
— Якщо говорити по суті, то я вважаю, що не можна всіх стригти 

під один гребінець. Я за те, щоб тутешні німці, які служили в СС, СА, 
в гестапо і у вермахті, забиралися під три чорти. Нілашисти також. Але 
ті, хто ніяк не завинив проти нації, яка стала для них рідною? Виселяти 
їх тільки тому, що вони вважають себе німцями? Незважаючи на те, що 
їх рідна земля тепер тут? Я знаю в нашому районі багато таких швабів, 
які ніколи не били себе в груди, гордовито заявляючи, що вони німці, 
а сумлінно й чесно працювали й тоді, коли нацисти окупували нашу 
країну. В моїй роті було троє бійців-швабів, вони і на боці Радянської 
Армії воювали хоробро й чесно. Я міг би сказати...

— Коротше.
— Так. Цей крок може стати небезпечним прецедентом. Уявляєш, 

що зчинилося б, якби ми почали переселяти в країну півмільйона угор­
ців з Банату *?

— Про це мови немає.
— І дуже добре. Але, якщо ми тепер вчинимо отак щодо цих лю­

дей, то де гарантія, що подібне не повториться десь за інших обставим 
і щодо інших людей?

— Ти закінчив?
— Так.
— Я беру до відома твою незгоду з постановою уряду. Але це не 

звільняє тебе від обов’язку підтримувати її і виконувати. Чи не так?
— Так. Я знаю, цього вимагає партійна дисципліна. Але я хотів би, 

виконуючи цю постанову, не відчувати, що йду проти свого сумління...
— Після активу зайдеш до мене.
Бажаючих виступити більше не було. Один із працівників обкому 

просто зі сцени збіг до Цобора.
— Як це назвати?! — накинувся він на нього.— Після виборів ми 

чекаємо від тебе не сумнівів! Прикладу! А коли вже тобі так хочеться 
говорити, то виступай з позицій свідомого члена партії, а не обивателя, 
який усе бере під сумнів.

Селеш запросив Цобора сісти. За звичкою якусь мить розгля­
дав його, потім запропонував сигарету.

— Ти правильно зробив, що поділився своїми сумнівами.— Секре­
тар обкому помовчав.— Справді, завдання це не з легких. Свого часу 
тут оселилося дуже багато німців. Звичайно, в постанові не все перед- 1

1 Банат — історична область у Південно-Східній Європі. Відповідно до Тріанои 
ської мирної угоди 1920 р., Банат був поділений між Румунією та Югославією.
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бачено і враховано. Але зволікати з цим не слід. Нема часу довго 
обсмоктувати кожне питання, що може виникнути в ході виконання 
постанови.— Він поплескав Цобора по плечу.— Ти б трошки підігнав 
теорію...

Селеш відчинив вікно, пройшовся туди-сюди по кабінету, думаючи 
про щось своє. Він, здавалося, забув про саме існування Цобора.‘Коли 
тютюновий дим витягло з кімнати, Селеш зачинив вікно, простягнув 
руку.

— Що ж, бажаю успіхів, товаришу Цобор. Згоден, робота ця не­
вдячна. Але важлива. Згадай, скільки лиха зазнали ми від німців за 
тисячу років, скільки принижень! А ти ще балакаєш про якусь там не­
справедливість. Проте цілком можливо, що і я в чомусь тут поми­
ляюсь.

У Цобора ще був час. Він походив по Керуту, купив тепле вовняне 
кашне. Потім зійшов на берег, до розбитої переправи. Звідси, коли 
точилися бої за Буду, їх перекидали на той бік. Тепер і ті бої, і пере­
права здавалися йому майже такими ж далекими, як дитинство. Проте 
він раз у раз в думках повертався до тих днів і подій. Ось і тепер він 
стояв на березі, курив і згадував. Плюнув у воду, вилаявся. «Взяів 
мішок, то тягни. Хоч не завжди тобі пояснять, що в ньому. І так буДе 
завжди? Навряд. Політика — не сегединський гуляш: повибирати м’ясо, 
а все інше хай їсть, хто хоче. Прокляте життя! Як холодно, до бісової 
матері! Як захмарилося! Але з того боку, від Буди, віє свіжий вітреш ,̂ 
і повітря таке чисте...» Цобор ще трохи постояв, затим попрямував до 
корчми. Матраї вже сидів там, побачивши Цобора, замахав руками, 
мэло шибку не висадив у вікні, що виходило на вулицю Сечені. Матраї 
пив ром, піт струмком стікав з його розчервонілого обличчя.

— Сьогодні я п’ю ром, і тобі, кумцю, раджу, справжній ямайський 
ром, бо те вино, наче сеча... А чому п’ю, знаєш? — він не зводив з Цо­
бора запалених очей.— Ну ще б пак, звичайно ж, знаєш. Воно б, може, 
й нічого, але в мене тут швагер, молодша сестра, дітлахи, швагеров^ 
рідня... Як же я тепер подивлюся їм в очі? Я, депутат, і нічим не можу 
тут зарадити. Така людина лайно, а не родич!

Цобор замовив квасолевий суп, антрекот, червоне вино. Офіціант 
сказав, що червоного нема. Цобор погодився на біле.

— Так нічого й не скажеш? — допитувався Матраї.
Цобор ковтнув вина, закурив.
— До біса ці твої балачки!— тихо промовив він.— Якщо і далі 

так піде, то, слід чекати, що скоро надійде черга інших. Не швабів. 
А чорнооких, лисих, артилеристів. Стрілочників. Звідки я знаю, хто там 
іщеі Бо хтось із них — чи кілька — вчинили якесь свинство. Невже ти не 
розумієш? Притягання до колективної відповідальності! Це ж кричуща 
несправедливість. Зате це найкращий спосіб позбутися клопоту вирішу­
вати, хто правий, а хто винуватий.

— Так, я лише...
— Твого швагера і його родину я беру на себе. Я знаю твого 

швагера.
— Ти це зробиш? Заступишся за нас на комісії?
— Так.
— Бо якщо я... мене одразу затюкають. Скажуть, ну, звичайно, і 

тут сімейщина.
— Але за інших родичів не ручуся...
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— Хай виплутуються, як знають! Лише молодшу сестру... діти! 
Лукачу, бог тебе благословить, а я дай поцілую!

Він перехилився через стіл, перекидаючи пляшки й чарки, почолом­
кався з Добором, потім замовив ще рому. Випив.

— Це правда, що ти сказав. На жаль. Завжди важко визначити, 
хто праведник. Сподіваюся...

Так і не дізнавшись, на що сподівався Матраї,— бо цом швидко 
зробив своє діло,— Добор витягнув його на вулицю, посадив у таксі. 
Треба було встигнути на поїзд. В машині він змушений був весь час 
підтримувати свого п’яного як чіп приятеля, щоб той не впав з сидіння. 
Коли вони зійшли в Гемеші, в обличчя їм ударив вітер: рвучкий, холод- 
йий, що пронизував до кісток. Матраї трошки протверезів.

— Баліга,— промимрив він,— купив дочці гарнітур меблів. Справж­
ній. Від панів. Носив у кишені щось із десяток газетних оголошень про 
розпродаж. Ти не думай, що то ,сьогодні вранці він вирішив зробити 
тебе своїм зятем. Мені він говорив про це вже кілька тижнів тому. 
Свиня.

— Свиня!
Добор провів Матраї додому. Вертаючись, заглянув у райком. На 

дошці оголошень прочитав, що вистава, призначена на сьогодні, не від­
будеться: Єнці Лаці звихнув ногу. Добор піднявся нагору, там довідався, 
що неперевершений гемешський танцюрист, виконуючи свій номер у са­
модіяльному концерті, так захопився, що впав зі сцени. І сміх, і гріх. 
Кіщміхаля, ніде не було видно, і Добор залишив йому записку, щоб 
Завтра на десяту годину ^кликав бюро міської нарторганізації. Йдучи 
додому, підняв комір, насунув на лоба капелюх.
, „ • Біля корчми Гарі юрмилися люди. Підійшовши ближче, Добор мало 
не-твпав з несподіванки; Бланка, ледве тримаючись на ногах, била Арпі 
сумочкою по голові. Гарі, побачивши Добора, зник за дверима. Арпі 
приловчився, вліпив Бланці кілька ляпасів. Обоє були п’яні. «Обійти їх, 
поки не пізно». Але з боку поліцейського управління, що містилося 
навскоси через вулицю, вже підходив патруль. Один з патрульних ви­
явився сержантом Петені, другий поліцай був незнайомий. «Ці двоє,— 
Бланка й Арпі,— пропащі люди. Отак ганьбити себе на потіху людям. 
Може, й справді, вони, як-то кажуть, одне одного варті? А коли так, то 
Бланку треба викинути з пам’яті. Раз і назавжди». Петені підійшов, 
відрапортував. Переступив з ноги на ногу, чекаючи вказівок.

— Жінку,— Добор сам здивувався, що так назвав Бланку,— віді­
шліть додому. Мого брата... замкніть на ніч у холодну. За бешкет. Про­
токолу не треба, вранці теж випровадите додому.

— Слухаюсь, пане старший лейтенант. Провести додому чи від­
пустити додому?

— Ви чули, що я сказав.
— Так точно!
Поліцаї схопили Арпі під руки, Бланка кинулася до них, вчепилася.
— Чого вам від нього треба? Це не ваша справа! Пустіть його! 

Арпі, любий... Арпіку, чому ти не боронишся?!
Добор обернувся до Бланки.
— Забирайся додому! — різко сказав він.— Чуєш!
Бланка мовчки попленталася геть. Коли наблизилась до залізнич­

ного переїзду, саме опускали шлагбаум. Але вона не зупинилася, пря­
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мувала далі. Цобор кинувся навздогін, відтягнув дівчину від поїзда, що 
гуркотів уже зовсім близько. Бланка витріщила на нього затуманені очі.

— Це ти? Ти, паскуднику? Не смій мене торкатися!
Вона виривалася, відштовхувала свого рятівника, лаялася. Коли 

поїзд проїхав, Цобор пустив дівчину:
— Тепер іди.
Бланка нерішуче обсмикнула на собі плаття, поправила пальто.
— Лукачу,— мовила вона протверезілим голосом,— я не чула, що 

наближається поїзд. Я не бачила нічого довкола себе! Ти знаєш, ми 
з Арпі трошки...

— Від сьогодні я для тебе більше не Лукач. Я не хочу тебе бачити. 
Бланка ішла не оглядаючись. Далі й далі. Цобор стояв і дивився їй

услід, аж поки вона зникла за рогом вулиці.

Цобор повечеряв. Сів у крісло, присунувся ближче до теплих ках- 
лів пічки, випростав ноги. Не хотілося ні про що думати. Курив. Грівся. 
«Отак і пливти за течією. Не треба робити ніяких зусиль. Кудись та 
винесе». Він плив на хвилях дрімоти десь до пів на одинадцяту, коли 
Гал відчинив двері.

— Добрий вечір, паничу.
— Добрий вечір. Сідайте, дядьку Якобе.
— Не гнівайтеся, будь ласка. Щось не спиться.
— Чому?
— Перепрошую, не моє діло втручатися, ви тільки рукою махніть, 

і я замовкну. Але... з молодшим паничем негаразд.
— Що негаразд?
— Ну... Я все-таки теж щось помічаю. Ні стида, ні совісті. Це до 

добра не доведе. Я й говорити не наважуюсь... Як тільки ви, паничу, 
кудись їдете...

— Я знаю.
— І...
— А що б ви зробили на моєму місці?
Старий провів долонею по щоці, зарослій сивою щетиною.
— Не знаю. Та, може, й дав би прочухана, хоча я й не маю такої 

звички.
— Побити молодшого брата?
— Хіба обов’язково бити, перепрошую. Адже минулої зими під 

командуванням панича було стільки солдатів...
— Сто сімдесят чотири.
— Ну, серед такої кількості людей завжди знайдеться хтось, на 

кого вмовляння діють, як свята вода. Та й накази теж. Що робить 
в такому разі безпосередній начальник? Примусить непокірного бігти, 
дертися через перешкоди, повзати по-пластунськи...

— Але ж тут не армія.
Старий раптом скипів.
— Тоді що? Терпіти? Нехай байдикує, розтринькує гроші, підри­

ває авторитет старшого брата... Паничу! Може, ще не пізно. Але коли 
справа зайде надто далеко, тоді нарікайте на себе. Бо ви не тільки 
старший брат, ви — замість батька. Перепрошую, вже всюди подей­
кують, що цей йолоп Цобор — вибачте, не я так кажу — на свою мізер­
ну зарплату утримує брата-паразита, а сам на зборах закликає людей 
працювати...
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— Гаразд, дядьку Якобе, я подумаю, що робити.
— Розумію, перепрошую. Але і ця пиятика також,.. Це ж вам не 

Будапешт, тут погана слава біжить швидко. І хто б міг подумати, що 
з Арпі отаке вийде.— Старий підвівся.— Не гнівайтеся на мене, паничу. 
Я побачив, що у вас ще світиться. На добраніч.

— З богом, дядьку Якобе. Отже, ви думаєте, що... потрібні рішучі 
заходи?

— Я думаю тільки те, що молодшого панича треба наставити на 
правильний шлях.

Цобор викурив ще одну сигарету, узяв папір і написав секретареві 
записку — на який день і на котру годину скликати збори керівників 
громадських організацій. «Це забере тиждень, коли не більше. У районі 
чотири швабські села і ще два, половину або третину населення яких 
становлять німці. Що ж, буде над чим поморочити голову».

Вранці, вже зібравшись їхати, Цобор вирішив узяти з собою гро­
шей. Вийнявши кахлю, він помітив, що пачечка банкнотів наче потон­
шала. Перелічив раз, вдруге — грошей зосталося менше половини. Зник 
і важкий золотий ланцюжок від годинника. Цоборові аж подих перехо­
пило від злості. Згрібши в кулак гроші, дідусів перстень з печаткою 
й кілька фотографій, він пішов шукати нове місце для схованки. Обі­
йшов увесь дім, проте можливі схованки видалися йому не досить 
надійними: а що, коли Арпі почне шукати саме тут! Він знайшов товсту 
бавовняну ганчірку й загорнув у неї всі свої коштовності, додавши до 
них ще срібний портсигар. Піднявшись на горище, засунув пакунок під 
дах, між двома балками й закидав його всяким мотлохом. «Цирк та 
й годі,— подумав Цобор.— Тепер кожного разу, коли знадобляться гро­
ші, доведеться порпатися тут в пилюці». Коли він зійшов з горища, 
у вітальні вже чекали сержант Петені й Арпі. Петені відрапортував, 
Цобор потис йому руку.

— Дякую, сержанте.
— Слухаюсь! Щоб я не забув, пане старший лейтенант, товариш 

капітан передає вам вітання. Він теж гадає, що складати протокол нема 
потреби.

— Ти здаєш варту?
— Так точно!
— То коли вийдеш завтра, перекажи товаришеві капітану, що 

я щиро йому вдячний.
Арпі мав жалюгідний вигляд: набряклі повіки, обличчя в синцях, 

руки тремтять.
— Не сердься, брате... я не хотів... Сам не знаю, чому воно так 

виходить. Я намагатимуся...
Цобор перепинив його:
— Крім усього, ти ще й крав.
Ляснув перший ляпас. Арпі впав горілиць на диван. Цобор лівою 

рукою підняв його, правою вліпив ще. Молодший брат, як купа ганчір’я, 
осів у крісло, безтямно блимаючи очима.

— Ні... не сердься...
— Ти мене чуєш?
— Так, брате.
— Я підшукаю тобі роботу. Через тиждень почнеш працювати. 

Розумієш, що я кажу?
— Розумію.
— Скільки разів прийдеш додому п’яний, стільки разів діставати-
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меш прочуханки. І до того, як підеш на роботу, і потім. А взагалі даю 
тобі місяць. Якщо за цей час вчиниш якесь паскудство, можеш іти, куди 
хочеш. Я не терпітиму тебе більше у своєму домі. Ясно?

— Ясно.
— Шістнадцятого січня підіб’ємо підсумки. Отже, дивись! А тепер 

іди у ванну, вмийся і лягай спати... Більше я тобі не скажу нічого.
Цобор зайшов до своєї кімнати, подзвонив на хімічний завод. 

Директор перебив його, навіть не вислухавши до кінця: «Пане Цобор, 
ваш брат може ставати до роботи, коли захоче. Скажімо... скажімо, 
в бухгалтерії».

Шістнадцятого січня Цобор сам накрив стіл, поставив посередині 
букет квітів, з сулії налив у пляшку вина, закурив, походив по кімнаті, 
думаючи про Арпі: той працював сумлінно, здебільшого вчасно при­
ходив додому, майже зовсім кинув пити. «Невже це можливо? Треба б 
сказати йому щось утішне. Але ж уже сьома година, в цей час він, як 
правило, вже вдома». Коли минула восьма, Цобор подзвонив на завод. 
Вахтер на прохідній сказав, що молодий пан Цобор пішов як завжди, 
о п’ятій годині. «Сам?» — «Сам. Тобто... у дворі на нього чекала пані. 
Так, вродлива пані, це я пам’ятаю». Бланка, подумав Цобор. Отже, 
вони зустрічаються. Але де? Байнацкі приїздить додому з Пешта шести­
годинним поїздом, в його домі вони навряд чи можуть гратися в тата 
й маму. А де ще? Цобор подумав якусь мить, потім вирішив: однаково 
нікуди той тип не дінеться, й сів вечеряти сам. Коли підвівся з-за столу, 
брата все ще не було. Взяв томик Ремарка, що лежав на нічному столи­
ку Арпі, прочитав назву «На Західному фронті без змін». Книжка 
виявилася цікавою. Вже десь опівночі Цобор, не замкнувши вхідних две­
рей, ліг спати.

Прокинувся він о другій годині. З вулиці хтось грюкав у віконни­
цю. «Він кретин. Або знову набрався. Адже двері не замкнені». Цобор 
накинув на плечі шкірянку, вийшов у двір. У саду стояв якийсь незнайо­
мий миршавий чоловічок, років десь під п’ятдесят.

— Хто ви такий?
— Добрий вечір, пане секретар. Вибачаюсь, що так пізно... Моє 

прізвище Иоганн Мюльбахер. Мюльбахер Янош. Ви мене не пригадує­
те? Я був там... точно, я був там, коли пан секретар напередодні вибо­
рів виступав з промовою.

— Де?
— В Баболці. В останню неділю жовтня.
Цобор відчув, що тремтить від холоду.
— Заходьте. З біса як холодно! — Він запросив пізнього гостя сіс­

ти.— Щось я вас не пригадую. Чим ви займаєтеся в Баболці?
— У мене є трішки землі. Півтора хольда. При нагоді підробляю на 

поденній.
— Ви член партії?
— Ні, перепрошую. Ніколи не був.
— Тоді чого ви прийшли до мене? В такий час?
— Можна закурити?
— Будь ласка.
Мюльбахер закурив. Закашлявся.
— Андраш Пецек сказав, що тільки пан секретар може допомогти. 

Велика біда. І так несподівано...
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— По порядку. Що за біда?
— Переселення. Сьогодні зібрали народ, вже у вагони людей за­

ганяють. Через те я й кажу, що...
Цобор підняв руку.
— Я нічим не зможу вам допомогти. А Пецеку я скажу кілька 

теплих слів. Якого дідька він послав вас до мене? Є постанова уряду, її 
треба виконувати.

Мюльбахер підвівся з стільця і зразу ж упав на коліна. Його мокре 
від сліз обличчя здригалося, проте його безладні благання залишалися 
без відповіді. Глянувши на Цобора, який стояв з незворушним лицем, 
Мюльбахер підхопився, полою пальта витер сльози.

— Що ж, так і буде. Але цей обман хай залишається на вашій 
совісті, пане секретар.

— Як ви смієте називати обманом законну постанову законного 
уряду?

— Я кажу про те, що робиться в Баболці. Ось, прошу вас, Шарф- 
мессер. Велика корчма, шістдесят хольдів землі, два виноградники, 
десять фурманок. А ось вам, перепрошую, Вальденберг: п’ятдесят три 
хольди орної, три — виноградників, два хольди під абрикосами, крамни­
ця. 1 тепер у нього двоє наймитів, у крамниці помічник. А ще, пере­
прошую, Похлінг, сорок сім хольдів, млин...

— Ну, от їх і переселять! ; *
— Вибачте, пане секретар, якщо так і далі триватиме, вони нікуди 

не дінуться. Ось тут і починається свинство. Мене у списку не було, ще 
вчора і сьогодні я колов дрова у дворі сільради. Я на власні очі бачив, 
як Вальденберг з рук у руки передав одному з тих, що займаються 
переселенням, парусинову торбинку. А що в ній, я таки побачив краєм 
ока, коли вони її розкривали: золоті браслети, годинники, сережки, об­
ручки... Я бачив! І не тільки я. Мій старший брат, з яким ми разом 
працювали, теж бачив. Та я тоді не зразу й второпав, що До чого. А сьо­
годні ми зрозуміли, що може зробити та торбинка, якщо в ній повно 
золота. Прізвища Вальденберга, Шарфмессера і Похлінга зникли із 
списку, хоча перші двоє організували в Баболці фольксбунд, а третій 
вербував до СС місцевих жителів та німців із Задунаю. Замісіь них 
вписали прізвища трьох злидарів, серед яких виявився і мій однорукий 
син! Пане секретар, як можна виселяти в Німеччину мого сина, коли 
він був угорським гонведом, втратив у Карпатах руку, має урядові 
нагороди?

Цобор присунувся ближче до пічки, встромив у пантофлі босі ноги.
— Мені вас шкода. Зверніться в поліцію.
— Я? Хто я тепер такий? Навіть не громадянин! Шваб. Перепро­

шую, в обід я таки пробився до начальника баболцької застави. І що ж 
з того вийшло? Я розповів йому все, як оце вам, товаришу секретар. 
А він у крик: «Ти, брехлива свиня, та як ти смієш зводити наклеп на 
довірених людей!» Випхнув мене за двері, дав коліном під зад. Ну, 
я й пішов до товариша Андраша Пецека, місцевого секретаря. Він 
сказав мені, що коли нам хтось зможе допомогти, то це тільки ви, пане 
секретар. І що справа не терпить зволікання.

— Я не можу! До моєї компетенції належать лиш партійні справи.
Мюльбахер не зводив з Цобора запалених, благаючих очей.
— Невже пан секретар теж такий? Як інші? Перед виборами все, 

а потім нічого?



152 ІМРЕ ДОВОЗІ

У Цобора було таке відчуття, наче на нього накидають зашморг. 
Поки не затягнули, треба ухилитися, не дозволити.

— Не вичитуйте мені, чуєте! Я ніколи нікому не обіцяв, що втруча­
тимуся в ці справи з переселенням. Я взагалі нічого не знав про нього.

— Але тепер вже знаєте! Знаєте і те, як його здійснюють. Я напишу 
про це прем’єр-міністрові. А потім візьму торбу і піду просити милости­
ню. Начеплю нагороди сина і всім розказуватиму,— байдуже, слухати­
муть мене чи ні,— що світ не змінився. Хто щось має, той з будь-якої 
халепи викрутиться, а в кого нема нічого, того коліном під зад.

— Замовкніть, вже набридло, хай вам чорт! Вранці я подзвоню до 
районної поліції. Побачимо, що можна буде зробити.

— Тоді вже нічого не зробите. Поїзд відходить на світанку, о п’я­
тій годині.

— Але, чоловіче, чого ви хочете від мене? Розбудили серед ночі, 
наговорили такого, що голова йде обертом. Що ж мені, підхопитися 
й бігти вас рятувати? А чи подумали ви, що я теж не все можу?

Мюльбахер мовчав. І очі його вже не благали — вони дивилися 
кудись мимо Цобора, пусті й байдужі.

Цобор вилаявся.
— Почекайте, Я зараз.— Він нашвидку вдягнувся.— Ви коли ви­

рушили?
— Близько дванадцятої.
— На машині?
— Пішки.
— Прокляття! Двадцять три кілометри!
— Я ішов дуже швидко, біг, скільки мав сили.
Цобор надів під кітель светр.
— Налийте собі склянку вина.
— Дякую.
— Ви їздили коли-небудь на мотоциклі?
— Ні.
— Ну, то сідайте. Бо якщо поїзд відходить о п’ятій, ми не можемо 

чекати й хвилини.
Цобор замкнув двері, поклав ключ у кишеню. Викотив мотоцикл, 

завів мотор. Увімкнув фару. В районному відділенні поліції він роз­
будив Бертака; у того сон як рукою зняло після перших же фраз 
Цобора.

— Якщо це правда...— тільки й сказав він.— Але як ми доведемо?
— Надворі чекає свідок. А на місці ще один.
— Так, розумію. Що ж, в крайньому разі, можна затримати від­

правку поїзда.
— Послухайте, товаришу Бертак, я не хочу робити щось таке, за 

що вас потім могли б притягти до відповідальності. Відмежуємо карну 
частину цієї брудної справи від політики. Політика — то моя справа.

— Як ви собі це уявляєте?
— Половину складу оперативної групи посадіть на велосипеди. Не­

гайно. Коли я матиму речові докази хабарництва — я ще не знаю, як 
добуду їх,— ваші поліцаї візьмуть винних під арешт. Потім заберемо 
трьох негідників, які раніше значилися у списку, запакуємо у вагон, 
а тих, кого мали відпровадити замість них, випустимо.

. — А коли не вийде?
— Що?
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— Коли не буде ніяких речових доказів?
— Я йду на ризик. Ви зникнете в тумані, наче вас і не було.
Бертак кивнув.
— Я теж поїду. Через двадцять хвилин. Де ми зустрінемося?
— У дворі баболцької сільради.
Цобор сів на мотоцикл. Холод проймав наскрізь, Мюльбахер кулив­

ся на задньому сидінні. Цобор звернув спершу на станцію. Двоє полі­
цаїв ходили вздовж вагонів; чулися прокльони, лайка, плач. Начальник 
станції нервово бігав по кабінету.

— Хоч би вже їхали, хоч би їхали,— повторював він.
Цобор зупинив його.
— Коли від’їжджає поїзд?
— О п’ятій. Господи, ще дві години! Не зрозумійте мене непра­

вильно, мені їх шкода, але й нерви мої не залізні.
— В разі потреби, можна буде на якийсь час затримати відправку 

состава?
— Як? На якій підставі?
— Послухайте, тут мають місце брудні махінації багатих швабів...
— Знаю! Все село знає. Невже ви через це приїхали?.. Уявляєте, 

яка буча може знятися?..
— Я поспішаю. Що ви пропонуєте?
— Ну, насамперед складемо акт. Що на ваше прохання поїзд виру­

шить із запізненням. Але цей акт ви мусите підписати.
— Гаразд.
Завжди одне й те саме, подумав Цобор. Заходиш глибше й глибше. 

Бо ж не поплаваєш, коли води тільки по коліно. Він підписав акт, зирк­
нув на телефон.

— Працює?
— Звичайно. Але зв’язок є тільки між залізничними станціями. 

Нікуди більше ви не додзвонитеся.
Цей' клятий гемешський телефонний вузол! Всі телефонні панночки 

о десятій вечора вже ушиваються додому. А треба б подзвонити Селе­
шу, принаймні і він знав би про всю цю історію. Хоча він, напевне, був 
би проти подібної ініціативи. Цобор вийшов до Мюльбахера, який аж 
трусився від холоду.

— Де саме в сільраді засідають оті комісари?
— У кімнаті, що виходить у сад.
— Лізьте на сідло. Але, чоловіче, кбли ви щось наплели...
— Присягаюсь... Чим поклястися?
Цобор рушив. Капітан із своїми підлеглими вже чекали їх у дворі.
— Що будемо робити? — запитав він.
— Залишайся поки що тут.— Цобор навіть не помітив, що назвав 

капітана поліції на «ти», хоч той і зрадів з такого звернення.— Я під­
німу хабарників у лігві. Якщо крикну — швидко до мене.

— Зрозумів.
Сільрада містилася в добротному будинку з товстими стінами 

й дюймовими віконницями, розбити які можна було хіба що з гармати. 
Цобор намірився був грюкнути по них кулаком, але передумав: стріля­
ні горобці, навряд, щоб отак відразу й відчинили. Обійшов дім, зупинив­
ся перед вхідними дверима. Нічого не придумаєш. Грюкнув раз, вдруге. 
Ще і ще. З вікон сусідніх будинків почали висуватися голови; нарешті
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всередині запалили лампу. Двері відчинилися, на порозі в довгій нічній 
сорочці з’явився один з комісарів. Вирячився на Цобора.

— Ви що, не знаєте, що секретар приймає вдень?
• — Я в  терміновій справі,— відповів Цобор і штовхнув двері разом 

з комісаром.— Вибачте за пізній візит, але я хочу говорити не з секре­
тарем.

— Хто ви такий?
Цобор сказав.
— Ну то й що? Здається, нам з вами нема про що говорити.
— Це тобі тільки здається, гієно!
— Що таке? Та як ви смієте...
— Ну, годі! Іди витягай з ліжка другого паскуду. Швидко!
Спантеличений комісар шмигнув у кімнату для гостей. За кілька

хвилин вони вернулися вже удвох. Другий був у трикотажних трусах 
і майці.

— Чого треба? — різко кинув той, що в майці.— Хто вам дозволив 
вдиратися сюди серед ночі?!

Цобор глянув на годинник.
— У мене обмаль часу. Даю вам три хвилини. Досить для того, 

щоб покласти отут парусиновий мішечок з усім його вмістом. Зрозуміли?
Той, що в майці, все ще козирився:
— Чоловіче, ви п’яний. Який мішечок? Та чи знаєте ви, з ким роз­

мовляєте? Я вас так провчу, що своїх не впізнаєте!
Цобор знову глянув на годинник.
— Дві хвилини двадцять секунд. Раджу не гаятися. А стрибати 

у вікно не раджу — у дворі на вас чекають восьмеро поліцаїв.
Комісари вклякли на місці. Той, що в майці, вилаявся.
— Я не розумію, чого ви від нас хочете. Але дивіться, щоб ви на 

цьому не погоріли.
— Одна хвилина сорок секунд.
Цобор підійшов до вікна. Розчинив навстіж. Витяг пістолет.
— Що ж, гаразд. Готуйтеся здохнути при спробі втекти. П’ятдесят 

секунд.
Коли залишалося сім секунд, Цобор звів пістолет, наставив на того, 

що в майці.
— Убивця! — заверещав той.— Брудна наволоч!
Головне — не втрачати самовладання,— подумав Цобор.— Але коли 

ці двоє зараз же не віддадуть своєї здобичі, я вистрілю. Або ні. Вони 
зрозуміють, що я їх тільки лякаю, і тоді не буде речових доказів, хабар 
залишиться у них. Злидарів повезуть у вагонах. Шарфмессери нишком 
хихикатимуть: ти, Цоборе, заліз у лайно по самі вуха.

— Одна секунда.
— Ні! Чоловіче, не треба!..— Той, що в майці, вибіг у другу кімна­

ту й тут-таки повернувся з портфелем у руках. Хапаючись, він виклав 
на стіл коштовності, гроші, мандати, списки, якісь хустки, яблука.

Цобор, не опускаючи пістолета, сунув ліву руку в кишеню, витяг 
носовичка, витер лоба.

— Вперед,— гукнув він у вікно.
За мить начальник районної поліції вже був у кімнаті. Слідом за 

ним ускочив старшина Яніцкі з автоматом. Цобор непомітно засунув 
у кишеню пістолет.

■— Складіть акт,— попросив він.— Речові докази на столі.
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Бертак кивнув головою.
— Швидко ви все це облагодили...
Цобор тільки тепер звів подих, блимнув на капітана. «Швидко! 

І ти колись знатимеш, хлопче, як можуть видатися вічністю якісь три 
хвилини! А що мені всиплють за це? Сваволя, погроза зброєю... Що 
серйозніше — цей випадок, чи справа з доларами? До дідька, наперед 
не загадуй, що невідомо, як воно буде далі.

Він перебіг очима обидва списки. Первісний варіант і виправлений.
— Мюльбахер! Де ти там заховався?
— Я тут, пане секретар,— озвався худорлявий чоловічок, розтираю­

чи долонями вуха.— Будь ласка, наказуйте, пане секретар.
— Підійдіть сюди. Ось прогляньте, тільки уважно.
— Нема чого й дивитись, перепрошую. Замість отих трьох сюди 

вписали мого сина, Ганзі Мюллера та Міхаля Фрідлендера.
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— Міхаль?
— Міхаль.
— Це ж не німецьке ім’я.
— Та ні, звичайно.
— А списки все-таки прогляньте.
Мюльбахер нахилився над столом, водячи пальцем по папері.
— Усе, як я сказав.
— Гаразд,— мовив Цобор.— Ви, звичайно, знаєте всі будинки 

в селі?
— Авжеж, перепрошую, я...
— Найперше будемо брати Шарфмессерів, Похлінгів, Вальденбер- 

гів. Поки вони нічого не пронюхали.— Він обернувся до капітана.— Будь 
добрий, давай команду.

Бертак гаркнув:
— Сержант Бурчі!
— Слухаю! — Бурчі просунув голову у двері.*
— Цей чоловік... як його звати?
— Мюльбахер.
— Словом, підете з ним, він покаже, де мешкають оті троє. Забере­

те разом із сім’ями і під вартою відпровадите на станцію. Двадцять 
хвилин на збирання. Ні, п’ятнадцять. Якщо спробують чинити опір, об­
ходьтеся без зброї. О четвертій годині тридцять хвилин зустрічаємося 
на станції.

— Зрозуміло, товаришу капітан!
— Почекайте. Когось із ваших людей залиште тут, хай вартує, ін­

ших забирайте з собою.
О четвертій годині десять хвилин підвода, на якій сиділи двоє комі­

сарів із зв’язаними мотузкою для сушіння білизни руками, під конвоєм 
старшини Яніцкі, рушила в Гемеш. О четвертій годині тридцять хвилин 
в останній вагон всадили три сім’ї, і конвоїри побігли вздовж поїзда* 
вигукуючи: «Мюльбахер!», «Фрідлендер!», «Мюллер!» Коли всіх їх 
знайшли і випустили з вагонів, до п’ятої ще залишалося десять хвилин. 
Цобор зайшов до начальника станції, попросив повернути підписаний 
акт — тепер він уже був непотрібний. Проте начальник не погодився*

— Е, ні, що б там не було, а ви перетасували вже укомплектова­
ний состав.

Цобор нараз відчув себе страшенно стомленим.
— Не кажіть дурниць.
— Не віддам ; край!
— Послухайте, мені ще ніколи не доводилося бити начальника 

станції.— Він смикнув акт до себе, папір роздерся надвоє. Другу части­
ну начальник станції притискав до грудей і щось викрикував.

Поїзд рушив. Цобор вийшов на перон. Мюльбахер стояв біля шлаг­
баума, пригортаючи до себе однорукого сина, наче боявся, що його 
знову заберуть. Він так перехвилювався, що забув навіть подякувати за 
те, що для нього зробили. Цобор усміхнувся.

— Глянь лишень,— звернувся він до Бертака.— Цей бідолашний 
чоловічок у цю мить не віддав би сина за все золото, яке тільки є на 
світі.

Капітан думав про інше.
— Я радий, що взяв участь у цій чіткій операції,— заявив він.—
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Скажи, ти остаточно вирішив махнути рукою на своє військове покли­
кання?

— Так.
— Шкода. Підвезеш додому?

Цобор запросив Бертака випити чарку виноградної горілки. Арпі все 
ще не було, в домі тиша, диван незастелений.

— Ще одну?
— Дякую. Добре пішла. Вибач... я оце подумав... Щоб не виникло 

якогось непорозуміння, напиши короткий рапорт про це паскудство 
в Баболці. Вчорашнім числом. Так воно буде спокійніше.

Цобор кивнув. Написав рапорт.
— Приємного відпочинку,— попрощався Бертак.
— Не так швидко. Тепер засяду за ще один рапорт. Довший і 

складніший. В обласний комітет партії.
— Але ж нічого...
— Звичайно, що ні. Тільки ж комісари розкажуть судді те, про що 

тобі не говорили. Що я примусив їх викласти коштовності, погрожуючи 
зброєю.

— Зброєю? — Капітан похитав головою.— Тепер мені ясно, чому 
все так швидко скінчилося.

Цобор написав усе як було, до останньої дрібниці, приготував два 
примірники. Один залишив собі. О сьомій годині попросив Гала принес­
ти сніданок. Поснідавши, поїхав до обкому.

Через п'ять днів його викликали на дисциплінарну комісію. Коли 
зайшов у кімнату, зразу побачив на столі половинку того роздертого 
акта. Сягнув рукою в кишеню.

— Ось друга половина.
Гаст суворо глянув на нього, похитав головою.
— От якби ваша половина була не тільки порядною, а й...— Він 

замислився.— Дивіться, товаришу Цобор. Щоб розібратися у цій справі, 
в принципі не потрібно багато зусиль. У своєму рапорті ви все детально 
описали. Цей папірець — він помахав актом — начальник баболцької 
станції передав нам вже наступного дня. Звичайно, по-людськи, мабуть, 
можна зрозуміти ваш вчинок. Але ж ви секретар райкому! Секретар 
райкому, який на активі заявляє, що він не погоджується з постановою 
про переселення, а потім каже, що докладе всіх зусиль до її належного 
виконання... Чому ви в це полізли? Ви могли б знати заздалегідь... 
Авжеж! Наперед! Ми тут з товаришами мучимося... Дивіться, вам висло­
вили письмову подяку за відмінну роботу на виборах. А ми змушені 
вліпити відповідне стягнення. Скажіть, як це у вас виходить?

Цобор попросив дозволу закурити. Дозволили.
— Ви сказали, товаришу Гаст, що по-людськи...
— Так, я сказав! Але ви ніколи, ні на хвилину не повинні забува­

ти, на якій ви посаді!
— Так, знаю. Можливо, я не відповідаю тим вимогам...
— Товаришу Цобор!
— Прошу вибачити. Я помилився. Але, на жаль, я не тільки ду­

маю так. Я так намагаюся й діяти. По-людськи. Я плекаю ілюзію... що 
людина і її посада можуть стати єдиним цілим. І тоді не буде потреби 
йти на болісні компроміси.
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Гаст ударив худорлявою рукою по столу. Хотів щось сказати, але 
стримався і тільки мовчки дивився на Цобора крізь скельця окулярів, 
поки сусід не торкнув його за руку.

— Може, у вас є якісь запитання? — промовив Гаст низьким голо­
сом.— Або зауваження чи доповнення?

— Нема.
— Чи ви хоч шкодуєте, що так вчинили?
Він ледь помітно кивнув, немов спонукаючи Цобора дати стверд­

ну відповідь. Цобор здригнувся... Хоче допомогти. Але не може. Не він 
вирішив, а правила. Але ж бувають особливі ситуації, як от ця, не пе­
редбачені ніякими правилами.

— Неправдою я не зараджу своєму становищу,— відповів він.— 
Коли мене вперше покарали, я під впливом хвилини дав собі слово на­
далі не виходити з визначених рамок,— хоч би там що. Чітко дотри­
муватися правил. Доповідати, куди потрібно. Але якось... та бабол- 
цький поїзд уже мчить до Гедєшголома. Діло зроблено. А надалі? 
Як повестися в такій ситуації,— хай скаже товариш Гаст,— коли знаєш, 
що треба негайно йти на допомогу? Доповідати? Поїзди, як і людські 
долі, не чекають.

Добору винесли догану. Виходячи, він став на воротях, глянув на 
розколотий надвоє будинок — колись він закинув сюди шмаття Арпі. 
Швидкими кроками у двір зайшов Селеш, зупинився на мить, поклав 
руку Доборові на плече.

— Куди?
— Якраз думаю. Куди?
Селеш пильно подивився на Цобора. Можливо, його здивував той 

незвичний, нерішучий тон, яким були вимовлені ці слова.
— Не роби дурниць, Доборе. Ми на тебе розраховуємо.— Потиснув 

руку.— Заробив стягнення? Але ж то не навіки. Через якийсь час його 
можна й зняти.

Цобор сів на мотоцикл і помчав додому. У вітальні на нього чекав 
Бертак. Підхопився з стільця, клацнув підборами.

— Вибач, товаришу Цобор, але я мусив провести тут обшук.
— У мене?
— Ні, ні. Тобто у тебе, але в зв’язку з молодшим братом. Разом 

з бухгалтером і комірником хімічного заводу, він збував власникам 
виноградників мідний купорос. За місяць продали дев’ять з половиною 
центнерів. На щастя, я не знайшов навіть грама цієї речовини. Твій брат 
перебуває під арештом. На жаль, я тут не можу стати осторонь.

Цобор сів. Не почувши від нього жодного слова, капітан швидко 
попрощався. Треба б покуштувати рому. Навіть Матраї звалився тоді 
з ніг, хоч вино для нього, як вода. Цобор ще трохи посидів, замкнув 
двері, завів мотоцикл. Поїхав. Просто так. Навмання. Вітер жбурляв 
в обличчя холодні лапаті сніжинки. Цобор покрутився по місту, зупи­
нився біля «Корони». Зайшов. Попросив коньяку. Коли виходив, за ним 
слідом рушила Бланка,— він навіть не помітив, що вона тут.

— Лукачу!
Цобор зупинився, глянув на неї. Яка вона гарна. Так і кортить 

обняти. Наче нічого й не було.
— Лукачу, це жахливо. Я й подумати не могла... Щоб отак кінчи­

лося. Я не вмію чекати. Скажи, Лукачу, ти мене ненавидиш?
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— Не думаю, щоб ми могли повернутися назад. Я часто думаю про 
все це, хс>ч,.знаю, що то намарне.

Сніг густішав. Мерзла земля на очах вкривалася білим килимом* 
Вони стояли. Мовчали.

Цобор сів на мотоцикл.
— Прощай, Бланко.
— Лукачу!
Цобор уже не почув її. Він мчав у Баболц.

ВІД РЕДАКЦ ІЇ

В дні, коли ми закінчували готувати до друку останню частину 
роману «Без влади», всіх схвилювало повідомлення про космічний 
злет угорця  —  вперше в історії! —  на радянському кораблі «Со- 
юз-36». Був у цьому чудовий символ розквіту народної Угорщини, 
що, ставши на шлях соціалізму, виборола власні свободу й наро­
довладдя.

Впродовж багатьох століть угорців принижували й нищили; з  
кінця XV століття, від часів Корвіна, Угорщина не виграла жод­
ної війни, й фатальна постійність поразок почала вкорінюватися в 
державну свідомість; період фашистської диктатури лиш поглибив 
це відчуття.

Але щойно ви закінчили читати роман про перемогу, про те, 
як угорська нація повернула собі гідність та відчуття господаря у 
власному домі. Все це було непросто, але партія комуністів згур­
тувала народ і привела його до високої перемоги. У цьому романі 
ви прочитали, як та перемога народжувалася; в повідомленні про 
космічний політ Берталана Фаркаша —  сьогоднішня її висота. Ав­
тор роману, один з найвидатніших письменників народної Угор­
щини, визначний державний діяч Імре Добові чимало ситуацій ро­
ману відтворив з власного досвіду. Звідси й переконливість твору, 
звідси його надзвичайна популярність у народній Угорщині.

З угорської переклали 
Іван МЕГЕЛА і Севір НІКІТАШЕНКО

Малюнки Тамари ЄЛІСТРАТЕНКО
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І СКАРБНИЦЯ I га ага_ ч в

ПЄР-ЖАН
БЕРАНЖЕ

В ілюструванні добірки поезій Беранже використані гра­
вюри французьких художників з паризького видання «Пісні 
Беранже» 1866 р.

ЖАК
Доволі спати, Жак! Вставай-но! 
Якийсь судейський черевань 
Обходить нашу глухомань.
Це за податками, звичайно. 
Прокинься, Жак! Вставати час! 
Сам судовий іде до нас!

Вже день прийшов на зміну ранку. 
Так довго зроду ти не спав.
Бо як одежу заставляв,
То прокидався й на світанку. 
Прокинься, Жак! Вставати час! 
Сам судовий іде до нас!



А вдома ні гроша. О, боже! 
Загавкали надворі пси.
Ти хоч відстрочки попроси.
Та чи ж король чекати може! 
Прокинься, Жак! Вставати час!
Сам судовий іде до нас! ... -
Яку ж він правитиме плату 
З сім’ї, де шестеро дітей?
Мабуть, на продаж віддасте 
Стареньку прялку чи лопату. 
Прокинься, Жак! Вставати час!
Сам судовий іде до нас!
В злиденне наше господарство 
Вже стільки вклали ми труда! 
Удобрила його нужда,
А врожаї збира лихварство. 
Прокинься, Жак! Вставати час! 
Сам судовий іде до нас!
Не жди добра від піль безплідних, 
Хоч ти й трудися день при дні. 
Харчі сьогодні у ціні,
І навіть сіль, цей цукор бідних. 
Прокинься, Жак! Вставати час! 
Сам судовий іде до нас!
Винце тобі скріпило б сили, .
Та дороге тепер воно.
Але ти випий все одно 
Хоч за мою обручку, милий. 
Прокинься, Жак! Вставати час! 
Сам судовий іде до нас!

Тобі, можливо, сняться нині 
Казковий скарб і супокій.
Та нам при розкоші такій 
Податки, як щурі в хатині. 
Прокинься, Жак! Вставати часі 
Сам судовий іде до нас!

Заходять! Боже! Що робити?
Ти спиш, схололий і німий.
Ще вчора бідкалися ми,
Що в тебе вигляд хворовитий. 
Прокинься, Жак! Вставати час! 
Пан судовий прийшов до нас!

Чи ж мертвий чутиме дружину? 
йому по праці виснажній 
Настане спокій у труні.
Але що жде його родину? 
Прокинься, Жак! Вставати час! * 
Пан судовий прийшов до нас!
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БЕЗУМЦІ

Ми, браві й доблесні солдати, 
Шикуєм по шнурочку стрій.
Тому, хто сміє стрій ламати. 
Горлаємо: «Безумцю, стій!»
Він і помре у нас в опалі.
Хто ж іспит нам складе тяжкий, 
Тому воздвигнем п’єдестали,
Щоб возвеличить рід людський.

Ідея, ця заумна діва,
Не скоро стане під вінець.
Вона для дурня — юродива. 
«Сховайся!» — радить їй мудрець. 
Безумець, стрівши десь ідею, 
Проситиме її руки.
І побереться він із нею,
Щоб був щасливий рід людський.

Я знав пророка Сен-Сімона 
В достатках, потім у боргах.
Він прагнув розхитати трони, 
Віщуючи суспільству крах.
Під старість, думами пойнятий,
Він мусив йти у жебраки.
Та все надіявсь показати,
Як визволяти рід людський.

Нас вчив Фур’є: «Виходь з болота, 
Народе, жертво хибних дум.
В фалангах трудячись, біднота 
Собі розвіє горе й сум.
Земля, пригод лихих зазнавши, 
Віддасться небу залюбки,
Щоб міг під сонцем жити завше 
У вічнім мирі рід людський».

І жінці рівних прав надати 
Ще Анфантен порадив нам.
Та мрійники дивакуваті —
Герої ваших епіграм.
Як раптом людство не зуміє 
Піти до щастя навпрямки,
Безумцю слава! Він навіє 
Щасливий сон на рід людський.

Планети може відкривати 
Безумець, піднятий на сміх.
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Безумець, на хресті розп’ятий, 
Своєю кров’ю змиє гріх.
Як раптом сонце завтра згасне, 
Безумці винайдуть свічки,
І їхнє світло ясне-ясне 
Осяє знову рід людський.

З французької переклав 
Всеволод ТКАЧЕНКО

ПРОРОКУВАННЯ НОСТРАДАМУСА 1 

НА ДВОХТИСЯЧНИЙ РІК

Це ж Нострадамус, астролог великий,
В час Генріха Четвертого прорік,
Що світ інакшим буде многоликий,
Коли двохтисячний настане рік.
Тоді ж бо наш Париж, святковий, радий, 
Під Лувром зойк почує із рядів: 
«Французи добрі, згляньтесь, бога ради, 
Подайте щось нащадку королів».

1 Нострадамус (або Нострадам, 1503 — 
1566) — відомий французький астролог, лі­
кар, математик.
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Той чоловік у лахманах, байдужний, 
Який вигнанцем став іще дитям,
Сюди приб’ється босий, золотушний, 
Немов на показ юним школярам.
Гукне сенатор: «Хто це там з торбами? 
Старців нам вигнати закон звелів!» 
«Пробачте, рід мій знаний ще між

вами, —
Подайте щось нащадку королів».

«Ти з роду королівського, дідище?»
«Так! — гордо відповість жебрак

блідий.—
Мій прадід в Римі, папському тоді ще, 
Здобув корону й скіпетр золотий 
І спродав їх, щоб мати чим сплатиться 
За крик газет і брехні шпигунів.
А в мене замість берла — патериця, — 
Подайте щось нащадку королів.

Мій батько вмер у борговій в’язниці,
Я ж не навчився ремесла, хоч плач.
Я руку простягаю, звідав ниций,
Як бідних скрізь жорстоко гне багач.
Я ще ступив на землю гордовиту,
Що гнала стільки раз моїх батьків.
Ох, ради жалю до великих світу 
Подайте щось нащадку королів».

Сенатор скаже: «В мій палац за мною 
Іди й живи щасливо серед нас.
Не дишем більш ненавистю святою 
На королів: минув уже їх час.
Поки сенат вирішує не всує 
Твою ж бо долю без високих слів,
Я, внук тих, що вбивали вас, шаную 
Останнього нащадка королів». І

І далі Нострадамус каже віщо: 
«Республіка призначить королю 
Сто луїдорів ренти, й зійде вище 
Він, ставши мером нашого Сен-Клу. 
Двохтисячного року в сяйві миру 
Заквітне світ науки і трудів,
І Франція подасть підмогу щиру 
Останньому нащадку королів».



ПІДСТУПНИЙ НАПІЙ,
або подяка бургундцям, які надіслали 
мені вина з найкращих 
виноградників

В тугій одежі — тонкостанний,
В просмоленім своїм брилі,
Як честь провінції, нам даний 
Він із Бургундської землі.
Поважних літ, в накидці білій,
З ім’ям дзвінким, немов князьок...
Та цитьте, друзі, бо в застіллі 
Він підбива до балачок!

«Це — друг нещасних!» — нам
сказали

Ті, що йому відкрили схов.
А що як зрадник це зухвалий?
Він крізь поліцію пройшов!
І доброчинці м’якотілі 
Доносять там у певний строк...
Та цитьте, друзі, бо в застіллі 
Він підбива до балачок!
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А він біжить і душу гріє,
Вже про героїв ми улад 
Заводим пісню, і надія 
Нам усміхається з-за грат.
Це, ж його чарам на дозвіллі 
Співець піддався був разок...
Та цитьте, друзі, бо в застіллі 
Він підбива до балачок!

За ним уже співаєм славу 
Ми сонцю, лозам і тому,
Хто справедливість величаву 
Французькому відкрив уму.
За Пробуса 1 п’ємо зраділі,—
А він підтакує щокрок...
Та цитьте, друзі, бо в застіллі 
Він підбива до балачок!

Здолаєм зрадника нарешті,
Тому й продовжуєм обід.
Якщо вино було в арешті,— 
Нехай іде без жодних бід.
Сюди, намовнику, змужнілі,
Ми правду взнаєм назубок...
Та цитьте, друзі, бо в застіллі 
Він підбива до балачок!

В’язниця Сент-Пелажі.

З французької переклав 
Михайло ЛИТВИНЕЦЬ

1 Пробує — римський імпера/гор (232 «— 282), при якому в 
Бургундії (Франції) було запроваджено виноградарство.
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ВЕЛИКИЙ ПОЕТ-ПІСНЯР
(До 200-річчя з дня народження Беранже)

П'єр-Ж ан Б ер ан ж е, дем ократ і гум а- 
ніст, вихований на ід ея х  В ел икої Ф ран­
цузької р евол ю ц ії 1 7 8 9 — 1 7 9 4  рр., пи­
сав, звертаю чись до сучасни х йом у пись­
менників: «Н ар од  не просить у  вас
ані абстрактних ідей , ані символів; дайте  
йому оголене лю дське сер ц е» . Б ер ан ж е  
присвятив свою  творчість нар оду  і обрав  
найближчий народові ж анр  —  пісню . 
Твори Б ер ан ж е стали яскравим  поетич­
ним літописом  ф р ан ц узь к о ї д ій сн ості 
першої половини X IX  ст. Б єлінський  
писав про нього: « Б ер а н ж е —  цар ф ран­
цузької п о ез ії, найурочистіш ий ї ї  вияв... 
У нього політика —  п оезія , у нього ж ит­
тя — п оезія , а п оезія  —  ж иття».

його п існ і враж аю ть своїм  р о зм а їт ­
тям. Це твори ж артівливо-ірон ічн і й са ­
тиричні, л іричні й ел егійн і, це п існі-м ар- 
ші й пісн і-пам ф лети, і д у ж е  часто це —  
мініатюрна сю ж етна новела у вірш ах.

Б еранж е почерпнув для св о їх  вірш ів з  
фольклору характерні для нього парале- 
лізми, повтори, р ізк і зм іни ритм у, о б о ­
в’язкову наявність реф рен у.

П оезія Б ер ан ж е започаткувала со ц і­
альну револю ційну пісню  у Ф ран ц ії д р у ­
гої половини X IX  ст. (робітнича пісня  
П’єра Дю пона, револ ю ц ійн і п існ і Е ж ена  
Потьє, Л у їзи  М іш ель, натхнені П аризь­
кою ком уною ).

Н езабутн є враж ення на поета справи­
ла В елика Ф ранцузька револю ц ія . На 
все життя йом у зап ам ’ятався сонячний  
день 14 липня 1 7 8 9  року, коли париж а­
ни ш турм ували королівську в ’язницю  
Бастілію. Д е в ’ятирічний вихованець пан­
сіону Ш антеро П ’єр-Ж ан  захоп л ен о сп о­
стерігав цю історичну подію  з  да х у  ви­
сокого будинку на гористій вулиці Б ул е.

Крізь усю  творчість Б ер ан ж е п рохо­
дять ід е ї, сф орм овані під впливом рево­
люції, щ о стали револю ц ійно-дем окра­
тичним к редо поета: неприм ирим а н ена­
висть до  абсолю тистської дер ж авн ості, 
ф еодального свавілля, клерикальної р е ­
акції, вірність проголош еним  просвітите­

лями й якобінцям и принципам свободи , 
рівності, братерства.

З ахоп л ен е ставлення до  ід еа л ів  р ево­
л ю ц ії Б ер ан ж е сф орм улю вав у  книж ці 
«М оя біограф ія »: «Т орж еств о рівності го­
тується  в Є вропі, і слава м о є ї р ід н о ї в іт­
чизни полягатим е в том у, щ о вона п ер ­
ш а, ц іною  вел ич езних ж ертв, проголоси­
ла н еобхідн ість  у р я д у  д ем ок р ат ії, орга­
н ізованого на за са д а х  законів , які конче 
н еобх ід н і для  в сіх» .

П исати вірш і Б ер ан ж е почав рано. 
М ож на говорити про роки учнівства п о­
ета з  1 7 9 8  по 1 8 1 3  (коли його пісня  
«К ороль Івето» пош ирилася по всій  
Ф р ан ц ії). 1 8 1 5  року вийш ла перш а зб ір ­
ка його вірш ів «П існ і м оральні та ін ш і».

Д осягнувш и вісім надцятиріччя, Б ер ан ­
ж е пориває з  батьком, який займ ався  
сум нівним и ф інансовим и операц іям и й 
до того ж  допом агав роялістам .

Н апівголодний, у неопалю ваній м анса­
р ді, юнак нам агався прилучитися до «ви­
соких ж анрів»  класичної п о ез ії. П роте  
дворянський класицизм , з  його застар іл и ­
ми естетичним и догм ам и, заск орузл и м н  
ф орм ам и й далеким  од  ж иття зм істом , 
був чуж ий м ол одом у поетові. Ю нака при­
ваблю вали ж и ттєр адісн і ф абльо, м огут­
ній см іх  Р а б л е , еп ік у р е їзм  Л аф онтена, 
блискучий гум ор М ольєра й Б ом арш е.

Д а л і навчаю чись поетичної м айстер­
ності в кори ф еїв  класицизм у, Б ер ан ж е  
йде своїм  ш ляхом  —  він створю є р еа л іс ­
тичні й дем ократичні п існ і. Обравш и о с­
новним ж анром  св о є ї творчості пісню , 
він л ам ає академ ічн і норми й приписи і 
бер е на озброєн ня  весь словник р ід н о ї 
мови, за  приписами Л егарпа, заборонений  
на чотири п ’ятих для ф р ан ц узь к о ї п о ез ії.

П існі, щ о ввійш ли до п ер ш ої збірки  
Б ер ан ж е, були різном анітним и. П оет о с ­
півував кохання, д р у ж б у , вино, м оло­
дість . А  в п існ і «К ороль  Івето», усл ав-' 
люючи казкового, ідилічного короля, про­
тиставляв правління добряк а Івето в ій ­
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ськовом у реж им ов і Н аполеона з його не­
скінченними війнами, високими податка­
ми й рекрутським и наборам и.

Збірка «П існ і м оральні та інш і» вж е  
свідчила про т*е, щ о у ф ранцузьку л іте­
ратуру прийшов народний поет, який 
утвердж ував значим ість простої лю ди­
ни —  представника «третього стану»,
. У в ірш ах збірки перед читачем по­

стали зоб р а ж ен і поетом з великою  лю­
бов'ю й сим патією  «простолю дини»; ре­
м існики, робітники, селяни, клош ари, 
солдати, гризетки, б ідн і чиновники.

Н айзначніш і свої п існ і Б ер ан ж е ство­
рив у  1 8 1 5  — 183 0  рр., і в них з неа­
биякою  м уж н істю  виступив проти р еж и ­
м у Р еста в р а ц ії, висміявш и дворянство, 
ю стицію  і урядовий апарат — усю  систе­
м у дворянсько-клерикальної р еак ц ії. П о­
ет з  гнівом говорить про архіреакційний  

сою з м онархів , спрям ований проти наро­
дів  —  так званий «С вящ енний С ою з».

П оет п ідкресл ю є, щ о свої сеньйоріаль  
ні права й інш і старореж им ні привілеї 
ф р анцузьк і дворяни, які повернулися з 
ем ігр ац ії, вимолю ють, втративш и нац іо­
нальну гордість і лю дську гідність.

І кофти, чепчики ш овкові 
Знов стали модними в наш час.
І церква м ає владу знову.

In status поставте й нас.
Ми обіц яєм о з подяки  
(О крім  кількох ганебних псів) 
Б рехати  знов на небораків  
І лащ итись до багачів.

(Переклав Вс. Ткаченко) 1
1 8 2 1  року Б ер ан ж е видав два томи  

св о їх  п ісень тираж ем  деся ть  тисяч при1 
мірників. У се видання розійш л ося  д у ­
ж е  ш видко.

У ряд Р еста в р а ц ії притяг поета до  
крим інальної в ідповідальності.

Вирок у справі Б ер ан ж е проголош у­
вав:, «П ідсудн ого  визнано винним у 
зневаж анні сусп іл ь н о ї й рел іг ій н ої мо­
рал і, що виявилося в створенні, друк у­
ванні, виданні, п родаж у й пош иренні тво 
рів у  двох том ах... С уд за су д ж у є  П ’єра  
Ж ана д е  Б ер ан ж е до тю рем ного у в ’язнен-

J Тут і далі цитується за виданням 
П’єр-Жан Беранже, Пісні. К., «Дніпро», 
1970.

ня строком на три м ісяц і й до штрафу 
розм іром  у  5 0 0  ф ранків».

Ц ікаво, що ч ерез кілька днів друзі 
поета видали брош уру «С уд над пісня­
ми Б ер а н ж е» , в якій були опубліковані 
тексти всіх  інкримінованих поетові 
«крам ольних» пісень («К апуцини», 
«Д обрий бог», «С м ерть короля Крісто- 
ф а» , « М ісіон ер и » , «М ій кю ре» та ін­
ш і).

В аж л иве м ісц е в творчості Б еранж е  
п ер іоду  Р естав р ац ії посідаю ть вірші, 
спрям овані проти католицької церкви — 
ідеол огіч н ої підпори реж им у Б урбонів.

А нтиклерикальна сатира Б еранж е  
відзначається надзвичайною  актуальніс­
тю. Так, у  піснях «С вяті отці» й 
«С м ерть сатани» поет таврує єзу їт ів , у 
інш их викриває н ебезпечну для Ф ранції 
діяльність єзу їтськ ого  орден у, що праг­
не захопити в свої руки освіту, встано­
вити контроль над суспільним  життям  
країни. В ірш і Б ер ан ж е, спрямовані 
проти єзу їт ів , стали блискучим про­
довж енням  антиклерикальної сатири 
М ольєра і Л аф онтена.

К атолицьку церкву Б ер ан ж е зобра­
ж ував як силу, ворож у батьківщ ині й 
свободі. В р яді вірш ів він викриває 
святенництво церковників, брехливість  
їх н іх  облудних проповідей , амораль­
ність ситих абатів та облудних ченців. 
А нтиклерикальна поезія  Б ер ан ж е є 
повною м ірою  продовж енням  його ран­
ньої лірики.

Ц ентральне м ісц е у вірш ах Б еран­
ж е , створених у період Р естав р ац ії, по­
с ід а є  тема народу. П оет знав, чого варті 
були л іберальні вож ді, щ о намагались  
очолити народне невдоволення, спрямо­
ване проти м он ар х ії Б урбонів . В ін чу­
дово р озум ів  обм еж еність  і антидем о­
кратизм політичних концепцій л ібераль­
них бу р ж у а  Ф ранцію , на дум ку поета, 
м ож е врятувати тільки народ, бо саме  
йому притаманний справж ній патріо­
тизм . В одном у з  найкращ их своїх  вір­
ш ів «С вящ енний сою з народів» поет 
закликає всіх  трудівників зем л і згурту­
ватися в новий свящ енний сою з, який 
врятує лю дей від ж ахливих спустош ень  
війни, злиднів і голоду й забезпечить
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добробут для  всіх , радісн ий  розквіт при­
роди, мистецтва:

Щ об М арсових не чути більш е кроків, 
Закони дайм о зем л я м  і м істам ,
Щ об їм  кривавих не струм ить потоків  
На втіху вінчаним войовникам,
Не вірте в зо р і їх . Б лиснуть на С ході, 
Та в св ітл і дня їм  більш е не світить. 
Народи, злийтеся у  братній згод і 
І руки потисніть.
А  світ з ітх а  в спокої тихом ирнім , 
Скажіть: прощ ай! усім  м инулим  дням  
І сійте хл іб  у  лю бім  дзв он і л ірнім , 
Куріть м истецтва гойний ф ім іам . 
Достатки в кож ній з ’являться господі,
І кож ен ш люб нащ аддя проростить  
Народи, злийтеся  у  братній згоді 
І руки потисніть ...

(Переклав М. Зеров)

Саме з  приводу цього вірш а К. М аркс 
писав: «Ч есть і слава вам, ф ранцузи!
Ви заклали ф ун дам ен т  со ю зу  народів, 
пророчо оспіваного вашим безсм ертним  
Б еранж е»1.

У своїй  м уж ній  боротьбі проти р еж и ­
му Р естав р ац ії Б ер а н ж е н еодноразово  
протиставляв нікчемним Б урбонам  Н апо­
леона. Зв існ о , є п ідстави ствердж увати, 
як це роблять Ю. Д ан іл ін  та дея к і інш і 
дослідники творчості Б ер ан ж е, щ о поет  
ідеалізував його, але не сл ід  забувати  
про величезну популярність Н аполеона  
під час Р еста в р а ц ії с ер ед  простих ф ран ­
цузів.

Б еранж е в св о їх  в ірш ах і висловив цю  
наївну віру народу в «свого» ім ператора.

У другій  половині 2 0 -х  і на початку  
30-х років на творчості Б ер ан ж е п озн а­
чається вплив утопічного со ц іа л ізм у  —  
вчення С ен-С ім она та Ф у р ’є. В  сен сім о­
нізмі Б ер ан ж е приваблю вали глибока й 
гостра критика ф еодальн о-абсолю ти стсь­
кого й бур ж уазн ого  сусп ільства, • ідея  
обов’язк ової праці для всіх, антим іл іта­
ристська пропаганда (ідея м и  С ен-С ім она  
й Ф ур ’є зокрем а перейнята славетна  
пісня Б ер ан ж е « Б езу м ц і» ).

В липні 1 8 3 0  року реж им  Р естав ра  
ції був повалений внаслідок р евол ю ц ії, 
яку певною  м ірою  п ідготували й п існ і 
Б еранж е. «Н ав ряд чи хтось мав такий  
сильний вплив на р езул ьтат  тодіш ніх п о­
дій, як в ін » ,— писав Ч ерниш евський про

1 к. Маркс і Ф. Енгельс, Твори, т. 4, 
стор. 515.

Б ер ан ж е. П оет брав безп осер едн ю  участь  
в револю ційних п одіях , впливав на орга­
н ізац ію  політичної влади після падіння  
Б урбон ів . Й ого п ози ц ія  не відзначалася  
послідовн істю , проте загалом  поет висло­
вився за  конституційну м онархію . Така  
м онархія  (на чолі з Л уї-Ф іл іппом  О рле­
анським) і бул а  встановлена у  Ф ран ції.

Л ипнева револю ція , щ о привела до  
влади банкірів  і бірж овиків, не полегш и­
ла народові ж иття. В країн і бул о н еспо­
кійно. На барикадах республік анськ их  
повстань у П ариж і гинули юнаки, які зо ­
всім  недавно повалили реж им  Р еста в р а ­
ц ії. По узб іч ч я х  дор іг  брели бездом н і 
селяни, вигнані з р ідн и х дом івок голодом  
і податковими інспекторам и. Л іонські 
ткачі йшли 5- бій проти уря дов и х військ.

Б ер ан ж е спрям овує свою  гнівну сати­
ру проти гендлярів  і товстосум ів. У п іс­
ні «Г рош і» поет пиш е про те, щ о багат­
ства створю ю ться кров’ю й злочинами; у 
пісні «Ч ерв а» —  про черву, щ о народи ­
лася в липневу спеку й оскверняє плоди  
батьківщ ини; в п існ і «Б о н д і»  —  про те, 
щ е в сусп ільстві Л ип невої м он ар х ії все  
продаж не.

Д ед а л і б іл ьш ої гостроти в творчості 
Б ер ан ж е тих років набуває тем а народ­
них злиднів. Чекає, на см ерть у  придо­
рож ній  канаві ж ебрак  («С тарий бродя ­
га»). Селянка м арно нам агається р о зб у ­
дити свого пом ерлого чоловіка, коли при­
йшов судовий пристав, щ об здерти  пода­
ток (« Ж а к » ). У надривном у плачі вили­
ває свій см уток селянка з трьом а дітьми  
на руках —  ї ї  чоловіка заареш тували  
ж андарм и (« Р у д а  Ж ан н а»).

П ід час Д р у г о ї республік и й Д р у го ї 
ім п ер ії Б ер ан ж е писав мало. С ер ед  його 
інтим но-ліричних вірш ів, написаних у ті 
роки, ви різн яється  сатира «С м ерть і по­
л іц ія » , в якій він гостро й дотепно обіг- 
р у є страх поліцейського р еж и м у Н аполе­
она III п ер ед  м ож ливими народним и ма­
н іф естац іям и  п ід  час похорону сл аветно­
го народного поета.

Про б езм еж н у  лю бов до батьківщ ини  
поет пиш е в своїй  «О станній п існ і» .

П ом ер Б ер ан ж е 16  липня 1 8 5 7  року.

Олександр КРАСНОВ
Глазов.
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н г у є н  ЧАЙ
Ц ього року минає 6 0 0  років з  Дня народж енн я кориф ея в’єтнам ської л іте­

ратури, великого поета і вченого Н гуєн Чая.
Н ародився Н гуєн  Чай 1 3 8 0  року в Н ь їк хе (нині повіт Т хионгтін, провінція  

Х атай), а р ід  його походив із  сел а  Т ьїнгай, щ о біл я  просл авл ен ої у  визвольній ан- 
тикитайській боротьбі гори Конш он (нині провінція  Х айхинг). Мати його — Ч а н Т х і 
Т хай —  походила з  р о д у  генерал а Чан К уанг К хая, який уславився великими  
перем огам и над китайськими загарбникам и наприкінці XIII ст. Батько був з  
п ростої, бідной родини, ал е завдяки своєм у л ітературн ом у хистові та наполег­
ливій праці дося г високого становищ а в сусп ільстві. С талося так, щ о іспити при 
ім ператорськом у дворі батько й син складали разом  і як п ерем ож ці були при­
знач ен і на в ідповідал ьні посади. К раїн ою  правив тоді Х о К у ї Л і, який вирішив 
провести ряд прогресивних реф ор м , обм еж ити права ф еодал ів . Скориставш ись  
з  того, щ о сер ед  ф еодал ів  зр остал о  незадов ол ення , 1 4 0 7  року арм ія  китайської 
ди н а ст ії М ін захопи ла Д а й в ’єт (так називався тоді В ’єтнам ). Хо К у ї Л і разом  з 
придворним и, щ о лиш илися йом у вірними (сер ед  них був батько Н гуєн Ч ая), 
вивезли до Китаю . Н гуєн  Чай подався був сл ідом  за  батьком, щ об на чужині 
доглядати його, старого й хворого, але той переконав поета, щ о його синівський  
о б о в ’язок полягає в том у, щ об змити ганьбу з  вітчизни й с ім ’ї .  Коли Н гуєн Чай
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повертався додом у, китайці схопили його й на довгі роки у в ’язнили. Та врешті- 
решт Нгуєн Чаю пощ астило втекти. В ін  приєднався до Л е Л оя, який 1 4 1 8  р. 
підняв повстання проти загарбників. Н гуєн  Чай став головним радником Л е Лоя  
і відігравав неабияку роль у воєнном у й політичном у керівництві повстанням, 
що з часом п ереросл о у  всен ародну визвольну війну й заверш илось  1 4 2 8  р. ц іл ­
ковитою перем огою . В ід  ім ен і Л е Л оя Н гуєн Чай написав «В ел и к у  в ідозв у  з  на­
годи ум иротворення китайців» —  один з  найвидатніш их п ам ’ятників в ’єтнам ­
ської словесності.

Ле Лой проголосив себе ім ператором . С оціальних зм ін , на які дехто  з  його  
сподвижників сподівався після визволення, він не здійснив , при двор і почалися  
чвари, інтриги. Д екого  з воєначальників було страчено, а Н гуєн  Чай потрапив  
у неласку і, покинувш и столицю , відкрив у  р ідних м ісц ях ш колу. Н езабаром , 
однак, його повернули до двору. П ісля см ерті Л е Л оя (1 4 3 3 ) Н гуєн  Чай, мабуть, 
розчарувавшись у  м ож ливості зд ій сн ен н я  необхідн и х, на його дум ку, реф орм , 
стомившись в ід  нескінченних інтриг, подар у  відставку й осел ився  в м аєтку д і­
да, який згадується  в багатьох його в ірш ах

Знову запрош ений до двору, Н гуєн  Ч ай стикається з тими ж  корисливими  
інтриганами, яким не до  вподоби було його предо: «Щ о вищий сан, то вищий о б о ­
в’язок перед вітчизною  і н ародом », так сам о як і прагнення відстояти справж ­
нє мистецтво з  його великою  виховною  роллю , м истецтво, яке нам агалися вихо­
лостити, залиш ивш и йом у чисто р озваж альну ф ункцію .

П ридворні інтригани віддавна м ріяли розправитися з  Нгуєн Чаєм і дістали  
таку нагоду 1 4 4 2  року, коли п ісля  відвідин родинного м аєтку Н гуєн Чая ім п ер а­
тор Ле Тхай Тонг пом ер від отруєння. Н гуєн  Чая звинуватили в том у, щ о він на­
мовив свою др уж и н у  отруїти  ім ператора, і прилю дно стратили р азом  з  у с ією  р ід ­
нею до третього коліна. Й ого твори заборонили і спалили — разом  з дош кам и, з 
яких вони друкувалися.

Ч ер ез двадцять два роки, коли країною  правив Л е Тхань Тонг, матір яко­
го Нгуєн Чай свого часу врятував, судов у  справу поета було переглянуто. Н гу­
єн Чая реабіл ітув али  й посм ертно повернули йом у всі титули й звання. А ле ми­
нуло щ е чотири століття, перш е н іж  вірш і Н гуєн  Ч ая, щ о зберегл и ся  в архівах  
та приватних книгозбірнях, були видані дл я  ш ирокого кола читачів.

Н айцінніш им у л ітературн ій  спадщ ині Н гуєн  Ч ая є «З ібр ан н я  вірш ів р ід ­
ною м овою ». Це найстародавніш а книжка вірш ів, написана в ’єтнам ською  ієр о г­
ліфічною писем ністю  ном. Збер егл и ся  в р ізн и х  зб ір к ах  його в ірш і, написані 
китайською ієр огл іф ік ою , а також  листи Н гуєн  Чая до китайських воєначаль­
ників, написана ним б іограф ія  д ід а , наукова праця «О писання зем ел ь  держ ави »  
та ряд інш их творів.

Нині в соц іалісти чном у В ’єтнам і твори Н гуєн Чая, п ерекл аден і сучасною  
мовою, стали надбанням м асового читача. Д ея к і з  них, присвячені антикитайсь- 
кій визвольній боротьбі, звучать і нині актуально.

В ’єтнам ці з  гордістю  деклам ую ть рядки свого видатного поета.

Країна наша стала вільна і міцна.
Тепер не зміниться вона.
Минули муки лихоліття.

Дніпропетровськ.
Майя КАШЕЛЬ



З ПОГЛЯДУ 
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ПОЕЗІЯ
ЛИЦАРЯ СВОБОДИ

Я н н іс Р і ц о с. Поезії. Упорядкування 
Андрія Білецького. Вступна стаття Тетяни 
Чернишової. Примітки Олександра Поно­

марева. К., «Дніпро», 1979.

У тридцяті роки ф аш исти дем онстра- 
тивно спалю вали його книжки на аф ін- 
ських м айданах. У п ’я тдеся ті —  його 
притягли до су д о в о ї в ідповідальності за  
переклад грецькою  мовою поеми О. Б л о­
ка «Д ван адц ять». С орокові й ш істдесяті 
—  роки страж дань у концтаборах на 
«остр овах см ер т і»  в Е гейськом у морі.

Та зав ж ди , навіть у найтяж чі для гре­
цького народу роки ок уп ац ії і ф аш истсь­
ких диктатур, вірш і Я нніса Р іц о са , л а у ­
реата м іж н ар одн ої Л ен ін ськ ої п рем ії 
« З а  зм іцненн я миру м іж  н ародам и», за к ­
ликали до опору, вселяли в іру в пер ем о­

гу, у нем инуче торж ество справедливос­
ті. Поет знайш ов свій ш лях худож нього  
пізнання і поетичного освоєння епохи, 
зум ів  передати ї ї  історичний поступ і 
вистраж даний гум анізм .

Високий гром адянський паф ос п о езії 
Я. Р іц оса , ї ї  загальнолю дський зм іст, го­
стре відчуття часу та істо р ії, ї ї  спові­
дальний характер , справж ній дем окра­
тизм  — ось чим поясню ється невпинне 
зростання популярності грецького поета 
не лиш е в нього на батьківщ ині, а й за 
кордоном .

Я нніса Р іц о са  добр е знаю ть і люблять  
у наш ій країн і, й о г о  вірш і та поеми пе­
рекладено чотирнадцятьм а мовами на­
родів  С Р С Р , збірки  видано у М оскві, 
Р и зі, М інську, Киш иневі, Т біл ісі, й о г о  
твори здобул и  популярність і сер ед  ук­
раїнських читачів, які ш аную ть Р іцоса і 
як перш ого перекладача п о е з ії Т араса  
Ш евченка на грецьку мову. 1 9 6 5  року  
видавництво «Д н іп ро» видало томик  
творів Р іц о са  українською  мовою. Н ещ о­
давно побачило світ др уге, значно повні­
ше видання.

Д о  книжки ввійш ли вірш і з основних  
поетичних зб ір ок  Я. Р іц о са , а також  най- 
значніш і поеми всіх п ер іод ів  його твор­
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чості. У п ередм ові «Творчий подвиг Ян- 
ніса Р іц оса»  Т етяна Ч ерниш ова глибоко  
аналізує п ол ум ’яну п оезію  грецького по­
ета, в якій, мов у  дзер к а л і, в ідбився  н е­
легкий ш лях наш ого сучасника — ш лях  
пошуків та відкриттів, ш лях, пройдений  
новогрецькою л ітературою  за  останні 
п’ятдесят літ.

Книжка відкривається вірш ами з  п ер ­
шої збірки Я. Р іц о са  «Т рактори» (1 9 3 4 ) .  
У них поет, іцо за м о л о д у  поєднав свою  
долю з прогресивним и дем ократичними  
колами Г рец ії, ї ї  ком уністичною  парті­
єю, вітає великі зверш ення у  м олодій  
Радянській країн і. М асш табністю  м ета­
фор, револю ційним  паф осом  рання пое­
зія Р іцоса нагадує п оезію  В. М аяковсь- 
кого. У країнський читач м ає зм огу  п оз­
найомитися з  поем ою  «П ривіт тобі, В о­
лодимире М аяковський!», у  якій Р іц о с  
із захопленням  пиш е про одного із  сво­
їх найулю бленіш их поетів .

Поряд з вірш ами й поем ам и, в яких  
відчутний вплив грец ьк ої ф олькл орної 
традиції (« Е п іта ф іо с» , «В ісім н адц я ть  сп і­
ванок за см у ч ен о ї батьківщ и ни»), і в ірш а­
ми, позначеними см іливим и пош уками  
нових ф орм , нової поетичної мови (« П о з­
начки на бер егах  ч а су » ), увазі читача 
пропонуються і великі ф іл ософ ськ і по­
лотна —  узагальн ення суспільного д о с ­
віду людини, в яких гостро ставиться  
проблема особистого й суспільного, 
а також проблем а відповідальності к ож ­
ного за свій ж иттєвий вибір (поем и « М і­
сячна соната», « П ід  тінню  гор и »).

В поемі «П ер едден ь  сонця» (1 9 4 3 ) ,  на­
писаній під час г ітл ер ів ськ о ї ок уп ац ії, 
коли поет боровся проти ф аш истів у  п ід ­
піллі та партизанських загон ах, звучить  
гучний заклик до Опору:

Стрибни в огонь,
адже всі тепер кудись біжать

з гілкою вогню, 
а за межами ночі в котлі

народжується сонце, 
величезне сонце, сплав довір'я

й металу.
(Переклад А. Камінчука)

Символом волелю бності й н ездол ан ­
ності народу, щ о ж иве на зем л і древн ьої 
Еллади, стала поем а Р іц о са  «Р ам й осі-  
ні» (1 9 4 5  — 1 9 4 7 ) . Як за зн а ч а є автор пе­
редмови, тут «поет ніби р о зсу в а є  х р о­
нологічні рамки О пору, в ідтворю є його 
на щ онайш ирш ом у ф ольклорном у тлі, 
розповідає про гер оїч н у боротьбу н ароду  
за своє щ астя в дал ек ом у м и н ул ом у» .

П ро нескорен ість  грецького народу, 
про його невичерпний оптим ізм  свідчать  
вірш і з циклу « К а м ’яний час» (1 9 4 9 ) .  
Вони були написані таєм но від сторож і 
на ш м атках обгорткового паперу в конц­
таборі острова М акронісос, куди Р іц оса  
бул о кинуто разом  з тисячами інш их ко­
м уністів  та дем ократів  після поразки д е ­
м ократичних сил у Г р ец ії. П оет був зм у ­
ш ений закопати св о ї вірш і у пляш ці в 
кам ’янисту зем л ю  острова. І лиш е через  
багато років, вж е п ісля зв ільнення Р іц о ­
са, його д р у з і розш ук али  ці вірш і й 
видали окрем ою  зб іркою  за кордоном .

В ірш і й поеми 5 0 — 6 0 -х  років наси­
чені внутріш нім  драм атизм ом , складни­
ми асоціативним и образам и. В них панує  
стиль безп осер едн ього  розм овного сп іл­
кування. Ця п оезія  д у ж е  конкретна, очи­
щ ена від  усього зайвого, випадкового, 
м ає великий у сп іх  у читача: поет веде з  
ним задуш ев н у  розм ов у, відкриваючи  
ш ирокий простір  для р озд ум ів . П роник­
ливі вірш і із  зб ірк и  «С відчення» (1 9 6 3 )  
є худож н ім и  докум ентам и ск л адн о ї та 
суп ереч л и в ої епохи. Вони кличуть чита­
ча до  пош уку істини, зм істу  життя.

Б езум ов н о , не лиш аться поза увагою  
читача й вірш і із  зб ірки  «К ам іння. Пов­
торення. Грати» (1 9 7 2 ) , що також  пи­
салися у  тю рем них к ам ерах і за  колю ­
чим дротом  концтаборів під час військо­
во-ф аш истської диктатури «чорних пол­
ковників». У  цій п о е з ії сучасн ість  тісно  
перепл ітається  з давньогрецькою  м іф о­
логією  та античною  істор ією , щ о дає  
поетові м ож ливість п о-ф ілософ ськом у ос­
мислити грецьку д ій сн ість , провести iG= 
торичні п арал ел і, показати гер о їк у  та 
трагізм  дол і грецького народу, розкрити  
складний духовн ий  світ наш ого суч ас­
ника.

Н ова книга Я нніса Р іц о са  ук р а їн сь­
кою мовою  —  плід  копіткої праці ї ї  упо­
рядника та колективу перекладачів , в ідо­
м их поетів  і ф ахів ц ів -н еоел л ін істів . Н ад  
виданням  працю вали М. Б аж ан , Д . П а­
лам арчук, В. К оротич, І. Д рач, М. Син- 
гаївський, В. Забаш танський , С. Ж олоб, 
О. П оном арів, М. В енгрен івська, А . Ка- 
мінчук, В. С тепаненко, щ о, як нам зд а є ­
ться, зум іл и  донести  до українського чи­
тача подих п о е з ії Я нніса Р іц оса .

Н ова зб ір к а  п оезій  Я нніса Р іц оса  д о ­
пом ож е ук раїн ськ ом у читачеві глибш е  
зр о зу м іти  складну і багатопланову пое­
зію  видатного грецького поета.

В іктор С О К О Л Ю К
Москва.
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Люда і Жан ШНІТЦЕРИ

М ода «р етр о» м ає своє цілком точне обгрунтування. Ниніш ­
ній спалах зац ік ав лен ості мистецтвом  30 -х  років —  то не прим­
ха естетів , ан і «чиста» ностальгія  за  минулим б е з  міст-дорту- 
арів і бетонних п ей заж ів . П ід  маш карою  сн обізм у нерідко кри­
ється щ ире баж ан н я  зр озум іти  еп оху , ї ї  р еа л ії, щ о торкаються  
сьогодн іш ньої лю дини, а подекуди  визначаю ть ї ї  обличчя.

К ож на країна час від  часу повертається до свого минулого, 
вирізняю чи той аспект, який в даний конкретний м ом ент здаєть­
ся  найсуттєвіш им . Так, для С Ш А  3 0 -і роки тривалий час були  
«рокам и к ризи», потім  стали «рокам и супергангстерів» — зв ід ­
си, як, прим іром , у  ф ільм і «Б он н і і К л айд», гер о їза ц ія  ли­
царів злочинного світу.

Luda et Jean SCHNJTZER. H istoire du cinema sovietique. 1919 — 
1940. Pygm alion/G erard W atelet, Paris, 1979.

©  Editions Pygm alion/G erard W atelet, Paris, 1979.
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Для р ізн и х країн  м инуле забар в л ен е в р ізн і ко­
льори. Є вропейці, які д о  1 9 1 4  року ж или в більш - 
менш однакових ум овах, п ісля  1 9 1 7 -го  опинились у 
двох р ізних світах. Р евол ю ція , докорінно змінивш и  
життя в Р о с ії , зм інила і європейську дій сн ість, по­
родивши не тільки в ідм інн і естетичні теч ії, ал е й 
діаметрально протил еж ну етику, полярні погляди на 
роль митця в сусп ільстві. 3 0 -і роки — п ер іод  п ід ­
несення для Р адянського С ою зу — у Ф р ан ц ії час 
«сю рреалістичних м арень» (власне, йдеться  вж е про  
кінець цих м арень).

П аралель цілком  правомірна: зан еп ад  сю р р еа л із­
му пов'язаний з таким, доти невідом им  іст о р ії яви­
щем, як радянський ен т у зіа зм , хоч це і здається  
парадоксальним. 1 9 1 4  рік поклав край н езворуш ності 
парнасців і сим волістським  тум анам . В ійна зр у й н у ­
вала всі веж і із  сл он ової кістки, і в новом у світі, щ о  
виник на р у їн а х , п озач асовом у «м истецтву для  
мистецтва», здавалось , не лиш алося м ісця. П роте то­
ді як в Р о с ії ім п еріал істичн а війна, щ о перетвори­
лась на війну гром адянську, привела до перем оги  
Жовтня і нових ц іннісних критеріїв , на З а х о д і не  
з ’явилось нічого принципово нового — течія  Істор ії 
на якусь мить відхилилась убік  і п овернул ася  в 
старе річищ е, продовж ую чи свій ш лях, ніби нічого  
не сталось. М олоде м истецтво, яке бул о  також  м ис­
тецтвом м олодих, не м огло і не хот іл о  погодитись з  
і-им поверненням до  м инулого. С ю рреал ізм  народив­
ся також і як насл ідок  «оптичного обм ану»: його
творці гадали, щ о револю ція  в м истецтві спричи­
ниться до р евол ю ц ії соц іал істи ч н ої, —  щ е бул о на 
пам’яті ч удесн е перетворенн я декого з  російських  
кубофутуристів на п ер ем ож ців-револ ю ціонер ів . В ід  
розчарування і гіркоти за х ід н е  «револ ю ц ій н е»  м ис­
тецтво скотилося до  чорного п еси м ізм у , зануривш ись  
у психоаналіз, більш  зам кнений на сам ом у соб і, н іж  
найнеприступніш а веж а із  сл он ової кістки.

До початку 3 0 -х  років за х ід н і авангардисти за ­
хоплено вітали радян ське м истецтво. Ф ільми Е йзен- 
штейна і П удовкіна (забор он ен і на З а х о д і, прокру­
чувані п ідп ільно), поем и М аяковського, дещ иця прози
— за кількістю  небагато, ал е якісно цей доробок  
мав значну вагу. Револю ційний паф ос, н апруж ен а  
масш табність п о е з ії знайш ли відгук у  ш ироких колах  
прихильників зах ідн ого  револю ційного м истецтва.

І раптом у се  зм інилося.
Починаючи з  1 9 2 9  року — перш ого року перш ої 

п’ятирічки —  радянське м истецтво присвячується  
будням народу. Т обто його праці.

У відповідь —  м айж е одностайний збурен и й  л е­
мент. Критик сю рреалістичного напрям у Ф ердінанд  
Алк’є розн іс  ф ільм  М иколи Екка «П утівка в ж иття»
— перш у звукову радянську стрічку, щ о мала вели-

ЛОГІКА
МИСТЕЦТВА,

ЛОГІКА
ЖИТТЯ

Щоб знати, треба любити, і 
щоб любити, треба знати, —  
кажуть французи. Коли читаєш  
«Історію радянського кіно», 
видану нещодавно в Парижі, 
мимоволі згадуєш це дуже муд­
ре прислів’я.

І справді, автори книги Лю­
да і Жан Шнітцери знають і 
люблять радянське кіно. Про 
це свідчать їхн і попередні пра­
ці, —  низка досліджень і мо­
нографій, присвячених видат­
ним художникам радянського 
екрана, цим дихає кожна сто­
рінка нової книги, написаної 
глибоко і натхненно і до того 
ж  чудово ілюстрованої: понад 
1 5 0  кадрів із незабутніх філь­
мів і малюнків, серед яких не­
мало робіт Сергія Ейзенштейна 
й Олександра Довженка, допов­
нюють видання, —  рідкісна на 
Заході, воістину неоціненна до­
кументація!

Отже, перша історія радян­
ського кіно, написана і видана 
у Франції. З цього приводу член 
редколегії «Сінема*79» Мішель 
Клюні зауважив, що книга Лю­
ди і Жана Ш нітцерів мала б 
бути ...надцятою, однак фак­
тично стала першою. «Здається  
неймовірним, але —* факт», 
констатував критик.

Звісно, значення праці з іс­
торії радянського кіно, виданої 
у Франції, аж ніяк не вичер­
пується тим, що вона перша. 
Цінність дослідження визначає­
ться, насамперед, науковістю, 
об’єктивністю, я сказав би 
навіть, філософічністю ав­
торських підходів до теми.
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Необхідно нагадати, що бур­
ж уазні ідеологи (у Франції та­
кож) постійно атакують ра­
дянське кіномистецтво, нама­
гаючись викривити його істо­
рію, протиставити один період 
розвитку іншому, штучно есте- 
тизувати класичні твори радян­
ського екрана, «не помічаючи» 
їхньої ідейно-соціальної осно­
ви. Відверта брехня, підтасовка 
фактів —  до яких тільки засо­
бів не вдаються фальсифікато­
ри, щоб звести нанівець світо­
вий резонанс мистецтва соціа­
лістичного реалізму. Особливо 
посилились ці атаки в дні свят­
кування 60-річиого ювілею ра­
дянського кіно.

І саме в цей час вийшло 
фундаментальне дослідження 
Шнітцерів, власне, поки що ті­
льки перший том його, що охо­
плює період з 1 9 1 9  до 1 9 4 0  ро­
ку (про воєнну і повоєнну дія­
льність радянських кінемато­
графістів піде мова в другій 
частині праці, яку завершить 
розгорнута фільмографія всіх 
найбільш значних стрічок, ство­
рених за шість десятиліть). 
Перше враження від книги: 
автори прагнуть зрозуміти, не 
тільки правду нашого мистецт­
ва, але й правду нашого життя, 
а тому звертаються одночасно 
як до теорії і практики радян­
ського кіномистецтва, так і до 
теорії і практики будівництва 
нового суспільства, від якого 
це мистецтво невіддільне.

В цьому плані серед інших 
привертає увагу розділ «Логіка 
речей». Обстоюючи чітко ви­
значену позицію в суперечках 
про соціалістичний реалізм, що 
не вщухають на Заході, автори 
відповідають «радяно логам» 
всіх мастей, спираючись на ло­
гіку самого життя, переконливо 
доводять, наскільки цей твор­
чий метод природний для х у ­
дожника. Обираючи свій шлях

кий у сп іх  у  ф ранцузького глядача. В ласне, кінема­
тограф ічні відкриття чи прорахунки р еж исера мало 
цікавили критика —  йш лося про концепцію: Мико­
ла Екк переконливо доводив переваги праці перед  
крадіж кою  і бродяж ництвом . Те сам е із  Д зигою  Вер- 
товим, ідол ом  за х ід н и х  к інем атограф істів , —  «Сим­
ф онію  Д о н б а су » , яка оспівувала трудовий ен тузіазм , 
вони зав ж ди  відносили на останнє м ісц е в його твор­
чості.

Д ля  зах ідн ого  м истецького авангарду револю ція і 
праця були —  і лиш аю ться —  «речам и несум існи­
м и». С ю рреалісти  декларували свою  готовність вми­
рати за  револю цію , але дум ка про те, щ об на цю ре­
волю цію  працю вати, здав алась  їм  не просто безгл у­
здою , а блю зн ірською . Д л я  них праця була складо­
вою «конф орм істських ц інностей», які револю ція — 
«сум іш  бійки і свята» —  м ала знищ ити. Револю ція, 
щ о вимагає відм овитися від  руш ниць і гітар заради  
тракторів і верстатів , на їх  дум ку, зр а д ж у є  сама 
себ е ...

Заклик до сп іл ьн ої праці, висунутий радянській  
ми письменниками і митцями, б ільш ість авангардис­
тів сприйняли як за гр о зу  особистій  свободі. Йшлося 
не про звичайне неп орозум ін н я , а про справж ню  не­
сум існ ість  поглядів. П раця —  провідна тем а рздян  
ського м истецтва ЗО років —  стала справ ж н ій  «яб­
луком  р о зб р а т у » , причиною серй озн и х розходж ень  
м іж  західн и м  мистецтвом  і м истецтвом соціалістич­
ного р еал ізм у . С ю рреалісти  щ е раз засвідчили, що 
не зр о зу м іл и  нової д ій сн ості, лиш илися на старих  
п ози ціях.

Н агадаєм о, щ о —  для белетристики зокрем а — 
тема праці і особливо праці ф ізи ч н о ї раніш е ніколи  
не вваж алась бодай придатною . М онотонні с ір і буд­
ні, б езн а д ія , більш  чи менш  пристойні зл и дн і... Ні 
читачі, ні автори не бачили нічого привабливого у 
цих сю ж етах. М ало хто з письм енників наваж увався  
висвітлю вати їх: Зол я  (« Ж ер м ін а л ь » ), Гауптман  
(« Т к а ч і» ), Горький («М ати ») або К еллерм ан («Т у­
нел ь») зобр аж ал и  м ом енти кульм інаційні, вибухові, 
коли ж м енька трудящ их вступала у  відкритий кон­
ф лікт, бунтувала. М ож на пригадати щ е нечисленні 
твори, д е  картини праці правили за  тло, на яком у від­
бувалась  д ія , але не були власне сю ж етом . У всіх б ез  
винятку випадках п ерев аж али  похм урі барви, інтона­
ція  б е зн а д ії. Говорити про р адість  праці, про звичай­
не задов ол ен н я  зробленим ?! Р обота була прокляттям  
—  оце й у се . Зав од , ф абрика являли собою  пекло. Х і­
ба м ож на відчувати радість , щ оденно повертаючись  
у  пекло, х іб а  м ож на лю бити роботу, яку м усиш  там 
виконувати? М ож на скоритись або повстати, мож на  
ненавидіти або терпіти. А л е нем ож ливо пиш атися  
цим пеклом .
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А тут раптом цілий народ проголош ує: праця —  
не прокляття. Ц е не обов’язок , а право. І не тільки  
право заробляти на ж иття, ал е  право на радість  
спільного будівництва св о є ї країни. Для населення  
шостої частини світу праця перестал а бути ярмом, 
ставши дж ерел ом  радост і і гордості.

З  у с іх  декларац ій  радян ської влади ця була, б е з ­
умовно, найреволю ційніш а —  спрям ована не тільки  
на поліпш ення структури суспільства, але й на 
вдосконалення лю дськ ої св ідом ості, ї ї  найбільш  по­
таємного, щ о ф орм увал ося  віками. Ця радикальна  
зміна концепції праці грунтувалася  на вір і в лю ­
дину і на д о в ір ’ї  до н еї. І насам перед  на вірі в мо­
лодь. ї ї  сам овіддан ість , в ідсутн ість  меркантильного  
розрахунку, ї ї  запал — ось на чом у був «зам іш а­
ний» ен тузіазм  будівників К ом сом ольська, Д ніпробу- 
ду, М осковського м етропол ітену. Е н тузіазм  за р а зл и ­
вий, він передається  від  лю дини до лю дини, охоплю  
ючи зреш тою  всю країну.

Саме такий п ід х ід  до теми трудових будн ів  спо  
ріднює дві стрічігт, які часто протиставляю ть як ц іл ­
ком н есхож і, —  «Зустр іч н и й »  Ю ткевича й Ер- 
млера та «Іван» Д овж енка. І гер ой  «Зустр іч н ого»  
старий м еталіст  Б абченко, який зн ає соб і ціну  
і вважає, щ о «дисципліна не для нього», і звичайні­
сінький сільський хлопець Іван стали «ж ертвам и»  
цього м асового ен т у зіа зм у . Перш ий віднаходить у 
ньому свою  м олодість, виправдання всього ж иття, 
другий —  своє покликання: робота в колективі за х о ­
пила селянина, традиційно прив’я заного до власного  
клаптя зем л і.

Фільм Д овж енка перекликається і з стрічкою  
іншого великого поета екрана —  «С им ф он ією  Д он ­
басу» Д зиги В ертова. (З  1 9 2 6  р. р еж и сер  працю вав  
у В сеукраїн ськом у ф отокіноуправлінні, де  створив  
фільми «О динадцятий», «Л ю дина з  к іноапаратом » та 
«Симфонія Д он б а су » , започаткувавш и українськ у  
кінопубліцисгику,—  Р е д .)  Поки м айстри нім ого кіно  
лементували, кленучи слово на екрані, а потім , ск р і­
пивши серце, нам агалися приборкати звук, цей  
«чистий» докум енталіст , завзятий супротивник ігро­
вого кіно, вперш е в іст о р ії к ін ем атогр аф ії р е а л ізу ­
вав знам енитий контрапункт, записав справж ні ж иві 
звуки. Д зи га В ертов, а це був він, у  своїй  «С и м ф он ії 
Д онбасу» розгортає святкову дем онстрац ію  на тлі 
заводських ш ум ів, тоді як сцени праці суп р ов одж у­
валися піснями й вигуками. Щ об цього досягти, В ер ­
тов мусив зробити нем ож ливе — «вивести» техніку  
для зап и су  з  герм етичності с т у д ії на вулицю , ш ах­
ту, завод.

Радянський вчений О лександр Ш орін  створив  
для В ертова апарат, з  яким —  теоретично —  м ож на  
було «йти і бігти» вулицею . Ч ер ез рік випробувань,

у мистецтві, людина мусить 
обов’язково зважити на можли­
ві, навіть віддалені, наслідки 
діяльності в галузі художньої 
творчості, яка є не тільки 
інструментом пізнання світу, 
а й формує його. Йдеться про 
вибір, зауважують автори, який 
мусить забезпечити поступаль­
ний рух життя.

Для французьких дослідників 
художник —  творець гармонії, 
покликаний удосконалювати 
дійсність. Вони виступають 
проти елітарності, різноманіт­
них асоціальних, авангардист­
ських течій у західному кіноми­
стецтві, за справжню масовість 
кіно (що не має нічого спіль­
ного з витворами буржуазно? 
«масової культури»).

Декадентському сюрреалізму, 
який вважав і досі вважає се­
бе «авангардистським», а по 
суті був і лишається відвертим 
апологетом буржуазного сус­
пільства (деякі течії так звано­
го підпільного кіно в- СІЛА), 
Люда і Жан Шнітцери проти­
ставляють мистецтво соціаліс­
тичного реалізму, що втілює 
поезію праці.

Паризьке видання «Історії 
радянського кіно» не повторює, 
а своєрідно доповнює фундамен­
тальні праці, створені радян­
ськими фахівцям^. Автори з 
щирою повагою і симпатією  
пишуть про своїх радянських 
колег і про весь радянський 
народ. Пишуть жваво, легко, до­
тепно. Досконалість, а подекуди 
і вишуканість стилю прегарно 
уживаються з інформативною  
насиченістю твору. Шнітцери 
зібрали багатющий фактичний 
матеріал, зображуючи крок 
за кроком —  шлях радянського 
кіно до вершин мистецтва со­
ціалістичного реалізму: від пер­
ших агітстрічок до безсмертної 
Ленініани, від «Броненосця 
«Потьомкіна» до «Чапаева»,
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«Щ орса», «Олександра Невсь- 
кого», «Богдана Хмельницько­
го»... Натхненні сторінки при­
свячені «Землі» Олександра 
Довженка, яку названо чудес­
ною лебединою піснею німого 
кіно.

Автори наголошують, що 
Довженко, на відміну від ін­
ших майстрів німого кіно, пе­
редбачав і радо вітав появу 
звуку на екрані —  в сценарії 
«Арсеналу» є навіть ремарка: 
чутно удари людського серця. 
Привертає увагу несподівана і 
надзвичайно цікава паралель 
між «Щорсом» і «Чапаєвим»: 
читачеві відкривається внут­
рішній зв’язок цих двох тво­
рів, здавалось би, зовсім від­
мінних за стилістикою і мане­
рою, за авторським втіленням. 
Досліджуючи складність дов- 
женківського почерку —  ди­
вовижно точне переплетення 
дійсного і уявного, —  ІИнітце- 
ри розглядають весь кінодоро- 
бок художника як єдине ціле. 
Отож, власне, і «Земля» зву­
чить на повну силу лише по­
ряд із «Звенигорою» і «Арсе­
налом», «Іваном» і «Поемою 
про море».

Розповідаючи про багатона­
ціональне радянське кіномис­
тецтво, Шнітцери аналізують 
також твори таких українських  
майстрів, як Ігор Савченко, 
Іван Кавалерідзе, згадують 
стрічки, які знімали на україн­
ських студіях Дзига Вертов, 
Іван Пир’єв. Дуже точно про- 
стежено долю героя радянських 
фільмів ЗО-х років, який всту­
пив у трудові будні, обпалений 
гарячим диханням революції.

Зупинюся ще й на такому, 
дуже слушному зауваженні. 
Щоб зрозуміти радянське кіно, 
читаємо в передмові до книги, 
необхідно розглядати його в 
контексті часу —  це відверто

поліпш ень, удосконалень  перш а «рухом а установка  
синхронного звукового кіно» почала діяти. Установ­
ка важ ила загалом  понад тонну і не була обладнана  
звуковловлю вачем  —  отож  доводилось знімати, так 
би мовити «в гл уху» , не маючи змоги перевірити  
якість запи су . І справді, як говорив тоді сам В ертов, 
вони «в св о їх  планах і проектах випередж али тех­
нічні й орган ізац ійн і м ож ливості» . П роте найголов­
ніш е бул о зроблено: сцени праці тепер зн ім алися б ез­
п осередн ьо на м ісц і подій, синхронно, й ш ов  1 9 3 0  рік.

П ісля перш ого перегл яду, відповідаю чи крити­
кам, Д зи га  В ертов заув аж ив, щ о хиби «С им ф онії 
Д о н басу»  — то «прорахунки пораненого в битві. 
Зм уч еного . Захриплого. В критого ш рамами. А ле гор­
дого тим, щ о не відступив п ер ед  ж одною  з п ере­
ш код». На дум ку р еж и сер а , ця стрічка відіграла  
роль «перш ого криголама в ш ер ен зі звукових док у­
м ентальних ф іл ьм ів» .

Т ем а ф ільм у — типова для радян ської кінема­
тогр аф ії тих років. Т рудящ і Д онецького вугільного  
басей н у зо б о в ’язал ися  виконати п ’ятирічку за  чотири 
роки, ал е зустр іч аю ться  з непередбаченим и трудно­
щ ами. В иручає комсом ол з його сам овідданістю , 
ен ергією . Ф інальну «атаку» знято в ритмі п ерем ож ­
ного м арш у.

Щ об зр озум іти  дея к у р озгубл ен ість  перш их гля­
дачів, нагадаєм о, як звучав фінал: тік-так, відм ірю є  
час стінний годинник — так б ’ється лю дське серце. 
Голоси по р ад іо . Ч ути, як б ’ється серц е зав оду  — 
електроцентраль. Р ізн і групи інструм ентів ім ітую ть  
биття електричного пульсу. Д одай те до цього шуми 
від  врубових маш ин, відбійних молотків і молотів, 
тракторів, прокатних станів, скреготіння, рипіння, ви­
бухи і «прибій  огненного м оря ». П ронизливо лунають  
свистки, виє сирена, гуркоче барабан, бурм оче  
р а д іо ... Н ареш ті сер ед  цього багатоголосся вухо р оз­
р ізн я є перш і акорди «Ін терн ац іон ал у», могутня м е­
л одія  якого зреш тою  перекри ває всі інш і звуки.

Н езваж аю чи на техн ічн у недосконалість, робота  
Д зи ги  В ертова справляла неабияке враж ення. Фільм  
буквально переповнений п оезією . М ож на зрозум іти  
захопл енн я Ч арлі Ч апліна — на той час переконано­
го противника звукового кіно, який писав Вертову: 
«Н іколи не уявляв, щ о ін дустр іальн і ш уми можна  
зробити такими привабливими. Це одна з найбільш  
враж аю чих сим ф оній , яку м ені будь-коли доводилося  
ч ути ...»

«Іван» — скоріш е кінем атограф ічна ораторія . Ідея  
обох ф ільм ів та сама: створити гімн красі праці, кра­
сі лю дини праці. Іван, який прийш ов на Д н іп робуд  
на заробітк и , враж ений, зачарований тим, що від­
крив тут. Д н іп р обуд  для нього уособл ю є щ астя спіль­
н о ї праці, взаєм ор озум ін н я .
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Ф рагменти з цього ф іл ьм у були показані п ід час 
фестивалю 1 9 3 4  року у В ен ец ії (поза конкурсом ). 
Глядачі бурхливою  овац ією  зустр іл и  еп ізоди  б у д ів ­
ництва греблі, дніпровські краєвиди, сц ен у м ук м ате­
рі, чий син-робітник загинув під час нещ асливого ви­
падку. Г. Р ош аль, який привіз на ф естиваль стрічку  
«Петербурзька н іч», писав, щ о сам е тоді відчув  
«яке воно — м огутнє дихання нового на екрані» .

Тим часом радянська критика досить стрим ано  
зустріла ф ільм  Д овж енка, закидаю чи «Івану» сх е ­
матизм. Головного героя розгл ядал и  як ф ігур у  аб­
страктну, хол одн у, ніби м арм урова скульптура. В ід ­
верто каж учи, цю стрим аність важ ко пояснити. Б е з ­
умовно, ця стрічка, створена до 15 роковин Ж овт­
невої револ ю ц ії, не така досконала, як інш і роботи  
Довженка. А л е  водночас тут стільки лю дського по- 
ч'уття, Д овж ен к ової «щ ирого зол ота»  правди, щ о, 
познайомившись з  Іваном, його вж е не забудеш . 
Іван з м арм уру? Х ай так! А л е з  цього ж  м арм уру  
зроблено «Н ік у  сам оф ракій ську» —  ж ивий м арм ур  
її крил.

І ще одна паралель. П огляньмо, як Д овж енко і 
Вертов р о зв ’язую ть сп іввіднош ення «вчора —  сьо­
годні», —  протиборство, яким починаю ться обидві 
стрічки.

Д. В ертов протиставляє нове давньом у, п о к азу­
ючи, як святкували колись і як святкую ть тепер. 
Вчорашнє (рел ігійне) свято — ф арисейство і ф ан а­
тизм, брутальність, безн адія  — і ясне свято праці, 
підкріплене парадом  су ч а сн о ї техніки, ентузіазм ом  
молоді.

Зовсім  інш е в Д овж енка. Н овом у він протистав­
ляє не м инуле, а вічне. Т ехніка н аступає не на купи  
мотлоху, а на природу. Н ім ота вибухів, які потря­
сають незайм аність задум л ив их краєвидів, враж ає  
більше, н іж  найголосніш ий найреальніш ий вибух. 
Скільки неспокою  і напруж ення в тих стовпах зем ­
лі, піднятих німим вибухом  у  весняне небо! Зак о х а ­
ний у  дерева  і води, мальовничі краєвиди св о є ї Ук­
раїни, Д овж енко витлум ачує будівництво греблі як 
хірургічне втручання —  болю че, але н еобх ідн е для  
народження нового ж иття. Час н ак азує. Ч ас вимагає. 
Епоха атакує не тільки повсякденний побут, але й 
саму природу, щ о мусить скоритися. Ч асу для  ж ал о­
щів і р оздум ів  не лиш илося — назви тодіш ніх ром а­
нів відбиваю ть лихоманку стрибка, який переж ивал а  
країна. П ам ’ятаєте? — «Ч ас, у п ер ед !» , «Е нергія»!

«С им ф онія Д он басу»  та «Іван» — це своєр ідн і 
шедеври. П ереконано, захоп л ен о видатні майстри  
радянської к ін ем атограф ії показую ть ен ту зіа зм  мо­
лоді, розповідаю ть про дивовиж ну реал ію  епохи — 
«щ ирого зол ота»  трудовий ен ту зіа зм .

З французької переклала Ярослава СОВКО.

«ангажоване» мистецтво, яке 
ніколи не було і не бажало бу­
ти «чистим мистецтвом», відір­
ваним від сьогодення своєї 
країни. Звідси: періоди роз­
витку радянського кіно відпо­
відають не стільки еволюції 
світового кіномистецтва, скіль­
ки етапам розвитку радянської 
дійсності —  від революції до 
наших днів.

Я хочу повністю навести 
слова із заключного розділу 
«На рівні свого часу».

— Нове мистецтво почина­
ється з нової концепції людсь­
кої природи, — підсумовують 
автори свої спостереження. — 
Людина минулого, пригноблена 
і пригнічена, пасивна і подола­
на, мусить зникнути. Нова лю­
дина, що вміє протистояти долі, 
вже народилась... Ця віра в лю­
дину дістала незабаром най- 
трагічніше з можливих під­
тверджень. Спалахнула війна, і 
на протязі чотирьох років чоло­
віки, жінки і діти Радянського 
Союзу доводили ціною власно­
го життя, що вони і були тим 
«справжнім людством», яке не­
можливо підкорити. Своїм бла­
городством і доблестю, всіма 
рисами вони нагадували героїв 
кінцтворів, про яких ми нама­
гались розповісти...

Прогресивні французькі кри­
тики і кінознавці завжди ви­
являли велику увагу до розвит­
ку радянського кіномистецтва, 
підкреслюючи в своїх публіка­
ціях його значення для світово­
го кінематографа, благотворний 
вплив на кіноклімат планети. 
«Історія радянського кіно» Лю­
ди і Жана Шнітцерів, позначе­
на знанням, любов’ю, прагнен­
ням проникнути в правду, без­
умовно, стане однією з най­
яскравіших праць кінознавства, 
сприятиме подальшому розши­
ренню радянсько-французьких 
зв’язків у такій важливій сфе­
рі духовного спілкування, яким 
є мистецтво екрана.

Костянтин ТЕПЛИЦЬКИЙ
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В ідом ий вчений-славіст доктор П етер  
К ірхн ер  вж е понад двадцять років  
працю є на ниві н ім ецько-радянських л і­
тературни х з в ’язків. В його доробку ряд  
теоретичних праць про утворення і р о з­
виток національних л ітератур  Р ад я н ­
ського С ою зу і сл ов ’янських л ітератур  
країн соц іал істи ч н ої сп івдруж н ост і.

З  ін іціативи П. К ірхн ера і в його науко­
вій р ед а к ц ії н ім ецькою  мовою вийшла 
книга Л. Т им оф еева і Г. Л о м ід зе  « Л іте­
ратура соц іал істи ч н ої сп івдр уж н ост і. Д о  
питань утворення і розвитку багатона­
ц іон ал ьн ої радян ськ ої л ітер атур и » . Не 
м ож на не назвати і ф ундам ентальну  
працю  «Б агатонац іонал ьн а радянська л і­
тер атур а» , яка, власне, є нім ецьком ов- 
ною  істор ією  л ітератури  народів С Р С Р , 
—  П. К ірхн ер  виступає тут автором  ве­
ликого р о зд іл у  «Б агатство і р озм аїт ість  
л ітератури  Радянського С ою зу» , а н а л ізу ­
ючи, зок р ем а, творчість П авла Тичини і 
О леся Гончара.

У країнське письм енство п осід ає  знач  
не м ісц е в д о сл ід ж ен н я х  П. К ірхн ера. 
«Е волю ція  м о є ї н аук ов ої і п убл іц и с­
тичної д ія л ь н о ст і,—  каж е в ін ,—  ід е  від  
досл ід ж ен н я  нім ецько-російсько-україн  
ських культурних і особливо л іт ер а ту р ­
них з в ’язків, ч ер ез поглиблене вивчення  
ук р аїн ськ о ї л ітер атур и  X V II— XVIIJ 
ст. ст. до суч асн ост і і до  розш ирення  
предм ета д о сл ідж ен н я  в рам ках багато­
нац іональн ої радян ськ ої л ітер атур и » .

Н авчання на славістичном у в ідд іл ен н і 
ун івер си тету  ім. М артіна Л ю тера в Гал­
ле П. К ірхн ер  заверш ив написанням  
дипл ом ної роботи «Т ри українсько-цер-

ПЕТЕР КІРХНЕР -  
ДОСЛІДНИК 
І ПОПУЛЯРИЗАТОР 
УКРАЇНСЬКОЇ 
ЛІТЕРАТУРИ 
В НДР

ковнослов’янські праці, надруковані t 
Галле 1 7 3 4  — 1 7 3 5  рр. Історико-мово 
знавче досл ід ж ен н я » . В 1 9 5 6  році це до­
сл ідж ен н я  бул о опубліковане в ю вілей­
ном у зб ірнику «Н ім ецько-сл ов’янські 
взаєм ини за  7 століть», присвяченому 
60-р іччю  від  дня народж ення академіка  
Е дуар да В інтера, автора багатьох праць 
з іст о р ії н ім ецько-слов’янських зв'язків

Інтерес П. К ірхн ера до україністики  
д ед а л і зр остає. П рацюючи у Веймар- 
ськом у м у зе ї н ім ец ьк ої класичної л ітера­
тури, він сам остійно вивчає українську  
мову і л ітер атур у , а 1 9 5 8  року разом  з 
Р . Ф іш ером  і Р . Ц ім аном  видає книгу 
«П о д о р о зі у  В ейм ар. С лов’янські гості 
у Г ете» .

З  1 9 6 1  р о к у .П . К ірхн ер  асистент, а 
згодом  старш ий асистент заснованого  
Е. В інтером  В ідд іл ен н я  н ім ецько-сло­
в ’янських наукових взаєм ин при А каде­
м ії наук Н Д Р . С півробітництво П. К ірх­
нера з  Е. В інтером  виявилось надзвичай­
но корисним. Й деться не лиш е про ті чи 
інш і спільні статті, але й про залучення  
м олодого досл ідник а до співпраці з укра­
їнським и л ітературознавцям и. Р азом  з 
О. Б ілецьким  та І. Б ассом  нім ецькі сла­
вісти підготували і ф ундам ентальну пра­
цю «Іван Ф ранко. Д о  питань істор ії і 
культури У країни» («Akadem ie-Verlag», 
1 9 6 3 ) , до я кої увійш ли відповідно про­
ком ентовані х у дож н і твори, публіцистич­
ні та наукові статті, написані І. Франком  
нім ецькою  мовою в п ер іод  з 1 8 8 2  по 
1 9 1 5  рік , його н ім ецьком овні пере­
клади з  Т. Ш евченка і М. Н екрасова. 
П етер К ірхн ер  виступив не лиш е як до­
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слідник і популяризатор  спадщ ини К а­
меняра, але й як перекладач його тво­
рів.

Ретельно вивчає П. К ірхн ер  і творчість  
Тараса Ш евченка. 1 9 6 4  року газе­
та «Neues D eutschland» надрукувала його 
статтю «Історія  мого ж иття є частиною  
історії м о єї батьківщ ини. Д о  150-р іччя  
від дня народж енн я Т араса Ш евчен ка», 
а журнал «Zeitschrift fur S law istik» —  р о з­
відку «Л ітер атур а про Ш евченка за  пе­
ріод з 1 9 5 9  по 1 9 6 3  р ік » . Того ж  року  
при Б ерлінськом у ун івер си теті ім . Гум ­
больдта П. К ірхн ер  захистив докторську  
дисертацію на тем у « Г ен ези с і су сп іл ь ­
но-літературна проблем атика творів  
Т. Ш евченка в нім ецьких перекладах  
І. Франка і Е. В айнерта» . Д осл ідж ен н я  
поетичної спадщ ини Т. Ш евченка в ін тер­
претації цих двох м айстрів худож н ього  
перекладу значною  м ірою  допом агає на­
близити творчість українськ ого поета-ре- 
волюціонера до нім ецьких читачів, глиб­
ше розкрити ї ї  худож ньо-естетич не і со ­
ціально-політичне значення. С лід  додати , 
що П. К ірхн еру належ ить також  пріори­
тет в публ ік ац ії більш ості перекладених  
І. Франком п оезій  Т. Ш евченка, які 
близько п ’ятдесяти років лиш ались не- 
надру кованими.

Д ослідж ення П .К ірхн ера про нім ецько  
українські з в ’язки охоплю ю ть п ер іод  від  
епохи просвітництва до сучасності. Одна 
з його розв ідок  так і називається: « Д о ­
слідження н ім ецько-українських л ітер а­
турних зв ’язків (контакти і типологічні 
взаємозв’язки від епохи просвітництва че­
рез ром антизм , виникнення і становлення  
критичного р еа л ізм у , ек сп р есіон ізм у , пе­
рехід на пролетарські п о зи ц ії аж  до  утво­
рення і зм іцнення соціалістичного реа­
лізм у)». Глибоко висвітлю ю ть тем у стат­
тя «Н ім ецько-українські наукові та куль­
турні зв ’язки ( 1 9 2 6 — 1 9 3 0  р р .)»  і п у бл і­
кація «Д о питання досл ідж ен н я  німецько- 
українських контактних з в ’язків двад- 
цятих-тридцятих р ок ів», де  дано огляд  
перекладів за  цей п ер іод , а в додатк у  
представлене листування М. К уліш а, 
М. Качанюка та ін. з  Ф р ідр іхом  В оль­
фом. Значний ін терес становить також  
публікація « Н ев ідом і поетичні свідчення  
про антиф аш истський р ух  О пору і про­
летарський ін тернац іонал ізм  з часів д р у ­
гої світової війни», в якій вм іщ ено 2 9  
віршів українських поетів  у  перек л аді 
М. Кічури. С еред  них п о е з ії М. Тарнов- 
ського, С. Т удора, С. М асляка, Д . З а г у ­
ла, М.. М арф ієвича, М. Гаска, В . Бобин- 
ського та ін.

С еред багатьох досл ідж ен ь  П. К ірхне- 
ра з суч асн о ї ук р а їн ськ о ї л ітератури  чі­
льне м ісце посідаю ть статті «П оетичний  
Дніпро, глибокий і рівноплинний» та « Л і­
тература світового зн ач ення», опубл ік о­
вані тиж невиком «Sonntag»  під спільним

заголовком  «С увен іри  з  У країни»  
(№ №  4 2 , 4 5 , 1 9 6 7  р .).

У великій літературно-критичній  р о з­
в ідц і «П оетичний Д ніпро, глибокий і р ів ­
ноплинний» П. К ірхн ер  робить огляд по­
воєн н ої у к р а їн ськ о ї р адян ськ ої п о е з ії,  
вирізняю чи в ній д ея к і харак терн і тен ­
д ен ц ії і відкриття. Д аю чи на початку  
статті оц інку всій  українськ ій  л ітер атур і 
цього п ер іо д у , досл ідник  говорить, щ о  
вона «пройнята в ідповідал ьністю  за  р і­
вень л ю дяності в л ю ди н і» . У країнській  
л ітер атур і властивий глибокий соц іал ь ­
ний зм іст  і водн оч ас— ліричний ел ем ен т , 
вона не відм овляється  в ід  надбань м ину­
лого, не залиш ається  глухою  д о  всього  
поетичного, до  краси ж иття. Д л я  ук р а їн ­
ської прози  останніх  років характерна  
багатогранність проблем атики і х у д о ж ­
ньої ф орм и —  досить згадати  ром ан-ба- 
ладу П ервом айського «Д икий м ед » , р о­
ман у  новелах Гончара «Т ронка», ром ан- 
досл ідж ен н я  Т ом чанія «Ж м еняки» або  
ром ан-хрон іку Ірини В іл ьде «С естри  Р і- 
чинські». Цю ж  тенденцію  П. К ірхн ер  
вбачає і в н ов елісти ц і, розвиток якої са ­
ме за  останні десятиріччя  «м ож н а б ез  
перебільш енн я назвати , —  пиш е він, —  
третім  п ер іодом  р озк в іту  (п ісля  двад­
цятих і сорокових р ок ів)» .

В ідносн о ук р а їн ськ о ї радян ськ ої д р а ­
м атургії автор розв ідк и  за у в а ж у є , щ о, 
судячи з  вдалих ін сц ен ізац ій  творчості 
П. Загребел ьн ого  або з ц ік авої п ’єси  
В. Собка «Д а л ек і в ікна», деяким  у к р а їн ­
ським драм атургам  «вдал ося  по-новом у, 
оригінально поруш ити великі й хвилю ю чі 
проблем и суч асн ост і, усп іш но продов­
ж ую чи таким чином всесв ітньовідом і л і­
тературн і тр ади ц ії К орнійчука, М. К ул і­
ша, М икитенка та Ірчана».

«Я кщ о пильніш е придивитись до с у ­
часної ук р а їн ськ о ї лірики, —  читаєм о д а ­
л і ,—  то не м ож на не помітити оновлення  
окрем их ї ї  ж анрів . С тарі келихи давньо­
го ж ан р у наповню ю ться тільки новим  
вином, а новий вміст к арбує нову ф орм у  
посудини. У країнська лірика відкрила  
багато нового. В оно, це нове, щ е чіткіш е  
ви різн яє ї ї  національний характер  на 
барвистій  пал ітр і багатонац іонал ьної ра­
дянськ ої л ітер атур и » .

Д л я іл ю стр ац ії поетичних здобутк ів  
ук р аїн ськ ої л ітер атур и  П. К ірхн ер  опу­
блікував у  цьом у ж  ном ер і тиж невйка  
п о е з ії В. К оротича, Л іни К остенко, 
Д. П авличка, В. Симоненка; вм іщ ено та­
кож  їх н і портрети і б іограф ічн і довідки. 
П. К ірхн ер  виступає тут, поряд з  И. Г ру­
бером , і як перекладач ук р а їн ськ о ї пое­
з і ї .

Стаття «Л ітер атур а  світового зн ач ен ­
ня» повністю  присвячена українськ ій  
прозі. «К оли читаєш  новели В асиля  Сте- 
ф аника у  д о б ір ц і «Ahornblatter» (« К л ен о ­
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ві листки», Б ерл ін , 1 9 5 2 )  або м айстер­
ні твори К оцю бинського, Ч ерем ш ини, 
В асильченка та ін. в ан тол огії ук р а їн сь­
кого оповідання «Ukrainische Erzahler» 
(Б ер л ін , 1 9 6 3 ) , стає зр озум іл и м , — пш  
ш е П. К ірхн ер , —  чом у сам е ці твори 
справляли, наприклад на Горького, таке 
сильне враж ення. П одібн і почуття вик­
ликають у  читача і кращ і оповідання та 
новели двадцятих років. Д овж енка, Го­
ловка, Я новського, які п іднесл и  р еал ізм  
класиків на новий ступінь, ні в чом у не 
відстаю чи від св о їх  великих попередн и­
ків». І сьогодні, п р одов ж ує дослідник , 
«поряд з і  своєрідним и м олодим и талан­
тами, в ідом і письменники старш ого і се ­
реднього покоління прагнуть знов у зд о ­
бути для ук р а їн ськ о ї новелістики світову  
сл аву». С еред  кращ их творів цього ж ан ­
ру в р озв ідц і розглядаю ться оповідання  
Л. П ервом айського «М атерин солодкий  
х л іб » , Ю. М уш кетика « З е л е н е є  ж ито», 
С. Ш ураховича «Д ер ев ц е п ід  вікном », 
Є. Гуцала «С купана в лю бистку» та ін. 
Д етально а н а л ізу є  П. К ір хн ер  новели  
«Л ю ба» В ал ер ія  Ш евчука та «О блава»  
В олодим ира Д р о зд а . О стання, м іж  ін­
шим, подана в додатку до статті в ско­
роченом у перекл аді У рзули  та П етера  
К ірхн ер ів  разом  з портретом  та б іогра­
ф ічною  довідкою  про В. Д р о зд а .

Д етально зупиняється П. К ірхн ер  на 
р озр обц і українським и письменниками  
теми гром адянської та в ітчизняної воєн, 
щ о таїть у  соб і невичерпні р езер в и  м а­
тер іал у  для р о зв ’язання актуальних  
проблем .
. Окремий р озд іл  статті П. К ірхн ера  

під назвою  «Н ововідкриття поетичного  
краю » присвячений ан ал ізов і ром ану- 
хроніки «С естри  Р ічи нськ і»  Ірини Віль- 
де, глибоко психологічного полотна Ми­

хайла Том чанія «Ж м еняки» та роману 
Івана Ч ен дея  «П тахи полиш ають гніз­
да» . Д осл ідни к  високо оціню є ці твори, 
щ о висвітлю ю ть тем у боротьби за  соці­
алістичне перетворення ж иття в склад­
них і своєр ідних ум овах зах ідн оук раїн ­
ських зем ел ь .

С учасний л ітературний процес постій­
но п ер ебув ає у  полі зор у  німецького 
вченого. Пильно стеж ачи за  всім а новин­
ками, щ о з ’являю ться у  видавництвах та 
пер іоди ц і Р адя н ськ ої У країни, Петер 
К ірхн ер  прагне все найкращ е із  здобут­
ків українськ их письменників якнай­
ш видш е зробити надбанням  і св о їх  спів­
вітчизників. С аме завдяки П. К ірхнеру  
в берл ін ськ ом у видавництві «Volk und 
W elt» побачили світ поетичні збірки  
«П ригорщ а н а д ії»  М. Б аж ана та «Ук­
раїн ськ і коні над П ариж ем » І. Драна. 
В том у ж  видавництві готую ться до дру­
ку впорядковані П. К ірхнером  збірки  
« В И ёр  з У країни» П. Тичини та «Тро­
янди і виноград» М. Рильського.

«Д осл ідж ен н я  багатьох національних  
л ітератур , —  говорить вчений, — не при­
тупило мого ін тер есу  до україн ськ ої лі­
тератури, а скор іш е загострило його, не 
каж учи вж е про те, щ о з багатьом а ук­
раїнським и літературознавцям и і пись­
менниками м ене з в ’язую ть давні друж ні 
стосунки. Щ ирість цих контактів, запо­
чаткованих в кінці 5 0 -х  —  на початку 
60 -х  років, очевидно, і є причиною того, 
щ о мій ін тер ес до ук р аїн ськ ої л ітерату­
ри, незваж аю чи на дея к і труднощ і, ніко­
ли не згасав.

Н е згасне він і в м айбутньом у», — 
запевняє П етер К ірхнер.

Юрій МИХАИЛЮК

ПЕРШІ ПЕРЕКЛАДИ З БЕРАНЖЕ 
НА УКРАЇНІ

У країнською  мовою  перш ий п ерек­
л ад з Б ер ан ж е («С он  б ідн яка») з ’явився  
в Є лисаветграді, д е  1 8 7 5  р. було видано  
зб ір к у  І. Гріненка «Д ещ о із  п ерекл адів  і 
сам остійних творів». (Ц ей переклад був  
виконаний не з оригіналу, а за  росій сь ­
ким, текстом  В. К урочкіна). Заслуго.вує  
на увагу той ф а к т ,'щ о  І. Гріненко в ід і­

брав чи не найбільш  характерний вірш  
Б ер ан ж е про зл иденн е ж иття ф ран ц узь­
кого хл ібороба . Ц ей твір п ід  назвою  
«Зби рання  податків» був перекладений  
вдруге 1 9 0 6  року Пилипом К апельгород- 
ським і вміщ ений у  зб ір ц і «Н ова Грома­
да» поряд з  Грінченковим перекладом  
«Б ур ев існ и к а»  М. Горького. На жаль,
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П. К апельгородський, певно, з огля ду на 
цензуру, пом ’якшив соц іальну загостр е­
ність вірш а Б ер ан ж е.

М олоді л ітератори Галичини також  
прагнули познайом ити читачів з кращ и­
ми творами ф ранцузького поета. І. Ф ран­
ко в листі до  М. Павлика від 2 6  березн я  
1879 р. писав, щ о Коцовський «ладить  
перевід деяких політично-релігійних пі­
сень Б ер ан ж е і хоче видати його влас­
ним накладом ». П роте це видання так і 
не вийшло в світ ч ер ез ф інан сові і цен­
зурні переш коди .. Н азиваю чи п існ і Б еран ­
же «політично-релігійним и», І. Ф ранко, 
без сум ніву, мав на увазі войовничий  
атеїзм ф ранцузького поета, бо ж  у  його 
доробку знаходи м о п існ і тільки а н ти р ел і­
гійного й антиклерикального характеру.

Значне м ісце займ ала творчість Б ер ан ­
же в планах київського л ітературн ого  
гуртка « П л ея да» , до  скл аду якого входи­
ли Л еся У країнка, В . С ам ійленко та ін. 
Л. Українка радила перекласти кілька 
найкращих пісень ф ранцузького поета. 
«Старий капрал», «К ороль Івето», «М оє  
старе вбрання», «П ан сен атор ». З  назва­
них пісень в перек л аді В. С ам ійленка  
опубліковано дві: «К ороль  Івето» («Ц ар  
Горох») і «П ан сенатор» («С ен атор ») 
(«Нова Г ром ада», №  2 , 1 9 0 6 ) . О днак із  
спогадів сам ого Б. С ам ійленка відом о, 
що він переклав п'ять п оезій  Б ер ан ж е —  
«Сенатор», «Ц ар Г орох», «П таш ки» б у ­
ли надруковані, а дві інш і були ним зн и ­
щені. Ш ирока ф іл ол огічна ерудиція  
В. С амійленка дозволила йому створити  
не лише точні переклади , але й п ер есп і­
ви пісень Б ер ан ж е з використанням е л е ­
ментів українськ ого народного гум ору. 
В статті «П ам 'яті С ам ійленка» («Ж иття  
і револю ція», №  10 , 1 9 2 5 )  М. Зер ов  
слушно зауваж ив, щ о переклад п існ і 
«Цар Г орох» —  «зр азк ови й », бо в ньому  
точно передано зм іст  перш отвору, зб е ­
режено його ідей не спрям ування і ко­
лорит.

До творчості Б ер ан ж е звертався укра­
їнський л ітературознавець , ф ольклорист  
і поет В асиль Щ урат, який у  зб ір ц і 
«П оезія  X IX  віку» (1 9 0 3 , Львів) оп убл і­
кував свої переклади двох п ісень ана­
креонтичного характеру (« Н а  п ід д аш і» , 
«В орож ба карт»). Ці б езж у р н і, легко­
важні твори з  раннього доробку ф ран­
цузького автора В. Щ урат супроводив  
короткою передм овою , в якій назвав Б е ­
ранже «творцем  популярних пісень в 
дусі л іберального м іщ анства».

С пробу показати творчість поета як 
таку, що позбавлена револю ційного  
зм істу, зробив також  А . Т. Грабина, ви­
давши 1 9 0 5  року в К иєві дв і зб ірк и  сво­
їх  перекладів «П існ і Б ер а н ж е»  та «Н о­
ві п існ і Б ер ан ж е» .

Щ е 5 листопада 1 8 9 3  р. в листі до ма: 
тері Л еся  У країнка писала, щ о на л іте­

ратурних вечорах читали переклади  
І. С теш енка з  Б ер ан ж е, які «гладко і 
гарненько написані». Згодом  кілька з  
них вийшли друком  в ук р аїнськ ом у сати­
ричном у ж ур н ал і «Ш ерш ен ь» (№  1 9 —  
2 3 , 1 9 0 6 ). Однак і ця добірк а, в якій  
переваж али  еп ікурейськ і мотиви, не да ­
вала правильної уяви про соціально-нео­
літичну спрям ованість кращ их п оезій  
ф ранцузького пісняра.

В ідом а українська прогресивна д ія ч­
ка н ар одн ої освіти , в іце-президент М іж ­
народн ої ліги освіти Х ристина Данилівна  
А лчевська чимало п рисл уж ил ася  пош и­
ренню кращ их творів зар у б іж н и х  авторів  
сер ед  читачів У країни та Р о с ії. В своїй  
праці «Щ о читати народові?» X. А лч ев­
ська звертала увагу п ер ед у сім  на соц і­
ально-політичний та етичний аспект ху­
д о ж н іх  творів, вивчала ем оційну реакцію  
читачів. Р еком ендую ч и недороге росій сь­
ке видання пісень Б ер ан ж е, п ер ек л аде­
них в п ереваж ній  більш ості В. Куроч- 
кіним, X. А лчевська з  великою сим па­
т ією  і розум інням  відгукнулася  про  
ф ранцузького поета, п існ і якого — « д е­
м ократичні в кращ ом у розум ін н і цьо­
го слова».

П ричетною  до п оп ул я р и зац ії творів  
Б ер ан ж е на У країн і бул а також  ї ї  доч­
ка Х ристина О лексіївна А лчевська —  
українськ а поетеса  і педагог, яка в своїй  
зб ір ц і «Т уга  за  сонцем » (1 9 0 7 )  вм істила  
три перекл ади  з  п ісень Б ер ан ж е.

Д о  творчості Б ер ан ж е звертався  й 
Павло Грабовський, який в далекій  Я ку­
т ії написав п ересп ів  його вірш а «П таш ­
ки» —  твору, наскрізь  пройнятого ту­
гою за  р ідним  краєм . Н е знаю чи ф ран ­
ц узь к о ї мови, П. Грабовський, за  його  
власним свідченням , використав росій сь­
кий п ерекл ад М. М ихайлова «П тицы », 
проте п ересп ів  аж  ніяк не повторю є ро­
сійський текст. В ірш  Б ер ан ж е присл у­
ж ився ук раїн ськ ом у поету для вислов­
лення св о їх  власних дум ок, які пильне 
око ц ен зур и  переш кодж ал о донести  до  
читача в оригінальних творах.

П оодинокі україн ськ і дож овтнев і пе­
реклади не могли, зв існо , представити  
творчість Б ер ан ж е в усій  повноті; до  то­
го ж  розкидані по р ізн и х періодичних  
виданнях, вони і тоді були практично  
м алодоступн і ш ироком у читачеві.

П ісля Ж ов тнев ої соц іал істи ч н ої рево­
л ю ц ії твори Б ер ан ж е багато разів  п ер е­
кладали М. Рильський, М. Зер ов , П. Фи- 
липович, А . Ш мигельський, М. Т ер е­
щ енко, В. Ткаченко та ін. Ч астина цих  
перекладів  увійш ла до збірки  пісень  
Б ер ан ж е, виданої 1 9 7 0  р. видавництвом  
«Д н іп р о».

Володимир МАТВІЇШИН

Івано-Франківськ.
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Напередодні святкуван­
ня 35-річчя перемоги над 
фашизмом газета «Руде 
право» опублікувала інтер­
в’ю з Олесем Гончарем, 
який саме перебував у 
Празі. Відповідаючи на за­
питання кореспондента, 
письменник розповів про 
свій бойовий шлях, про те, 
як писалися «Прапоронос­
ці» — книга, добре відома 
чеським читачам. «Я зав­
жди з вдячністю згадую 
першого перекладача «Пра­
пороносців» чеською мо­
вою Рудольфа Гулку»,— за­
уважив О. Гончар, говорячи 
про значення обопільної 
перекладацької діяльності 
для зміцнення дружби між 
нашими народами. Декому 
дуже хотілося б нас посва­
рити, але то марні спроби 
і марні сподівання. Підва­
лини дружби радянського 
народу з народами ЧССР 
закладалися в тяжкі і пре­
красні дні героїчної бо­
ротьби проти фашизму. На­
ше повоєнне співробітни­
цтво — найкраще підтверд­
ження моці й надійності 
цих підвалин. Письмен­
ницькі контакти — один з 
конкретних проявів цього 
співробітництва, сказав на 
закінчення Олесь Гончар.

У дні, коли О. Гончар ще 
раз проходив шляхами ге- 
роїв-прапороносців, він 
став лауреатом літератур­
ної премії імені Станіслава 
Костки Неймана, яку Спіл­
ка чеських письменників 
присуджує майстрам худож­
нього слова інших країн за 
великі заслуги перед брат­
ньою Чехословаччиною, 
створення всесвітньовідо- 
мих книг про героїчні 
звершення її народу —  бу­
дівника соціалізму.

Під час традиційних вес­
няних Днів радянської 
культури в Польщі свій ху­
дожній доробок представи­
ли також діячі літератури і 
мистецтва УРСР. Серед ро­
біт, експонованих на вис­
тавці «Сучасне малярство й 
різьба СРСР», польська 
преса вирізняє, зокрема, 
твори українських художни­
ків Т. Яблонської, О. Гри­
цая, М. Талашенко, О. Шев­
ченка, графіків О. Пащен­
ка, Р. Галкіна, І. Басова, 
М. Чорнія та інших. Увагу 
любителів книги приверну­
ли такі видання, як «Твоя і 
моя земля», «Художні му­
зеї Києва і Львова», «Укра­
їнське мистецтво», альбоми 
творів Самокиша і Шовку- 
ненка, книжки для дітей то­
що. Варшавські книготор­
гову подбали, щоб у ці 
дні можна було придбати 
видані польською мовою 
протягом останніх кілька­
надцяти місяців твори Шев­
ченка, Гончара, Гуцала, За- 
гребельного. В кіноциклі 
«Краса народних традицій 
на екрані» з успіхом демон­
струвалися «Звенигора» 
Олександра Довженка та 
«Білий птах з чорною озна­
кою» Юрія Іллєнка.

Декада радянської куль­
тури сприяла пожвавлен­
ню зв’язків між українськи­
ми і польськими містами- 
побратимами. В прикордон­
них Холмському, Замойсь- 
кому, Перемишльському, 
Кроснянському воєводствах, 
як повідомила варшавська 
газета «Наше слово», висту­
пали художні колективи з 
Волині і Львівщини.

* * *
Рішенням уряду Соціа­

лістичної Республіки В’єт­

нам весь склад балетної 
трупи Одеського театру 
опери та балету нагород­
жено Почесними грамота­
ми і медалями «За друж­
бу». Під час останніх гаст­
ролей у СРВ одеські артис­
ти не тільки виступали з 
концертами (двадцять за­
мість запланованих чотир­
надцяти), але й подали ді­
йову допомогу в’єтнамсь­
ким хореографам в їх пов­
сякденній роботі.

Братіславський журнал 
«Словенске погляди» (N2 1, 
1980) надрукував рецен­
зію Юрая Ванька на роман 
Панаса Мирного й Івана 
Білика «Хіба ревуть воли, як 
ясла повні?» («Пропаща си­
ла»), виданий у Кошіце в 
перекладі Андрія Пестре- 
менка («Виходословенске 
видавательство», 1978). Ві­
таючи успіх перекладача, 
який щасливо впорався із 
складним завданням, рецен­
зент наголошує на знанні 
А. Пестременком історії 
України, зокрема суспіль­
но-політичних умов у дру­
гій половині XIX ст., без чо­
го неможливо було б до­
нести до словацького чита­
ча ідейний зміст і естетичну 
цінність твору українських 
авторів. А. Пестременко 
пройнявся своєрідністю пое­
тики Панаса Мирного — 
Івана Білика, схопив ритмі­
ку оригінального тексту, 
яка часто нагадує ритми на­
родної пісні; «Роман звучить 
органічно і природно», — 
пише Юрай Ванько і підсу­
мовує: йдеться про ще од­
не корисне для словацького 
читача знайомство з україн­
ською реалістичною про­
зою.
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Невідомий майстер. 
Вшестя богоматері.

Зібрання іспанського ж ивопису в ук­
раїнських м у зея х  невелике, але напро­
чуд ц ілісне. Тут п р едставл ен і м айж е всі 
основні етапи його іст о р ії.

Доби В ідр одж ен н я , як такої, Іспанія  
ке знала. Це поясню ється специф ікою  
історичних ш ляхів країни. Д о  кінця XV  
століття було заверш ено «реконк істу»  
— відвою вання іспанських зем ел ь  після  
вісімсотрічного арабського поневолення. 
В цій боротьбі ви зр іл а сам осв ідом ість  
народу як нац ії і як сили, зд а т н о ї в ід­
стоювати свою н езал еж н ість . А л е  якщ о  
в передренесан сн ій  Італ ії м іста визволя­
лися не тільки в ід  ф еодального, а й від  
церковного утиску, і церковним догмам  
протистояв новий, гум аністичний св іто­
гляд, що спирався на в ідр одж ен у  антич­
ну культуру, то в Іспан ії релігійний ф а ­
натизм, що набрав сили у  боротьбі з 
іновірцями, вкорінився в св ідом ості

мас. Ось чому на кінець X V  століття, 
коли в Італ ії торував собі ш лях реал ізм  
і в р ізн и х  м ісц еви х ш колах закл адал ися  
підвалини м истецтва В исокого В ід р о д ­
ж ення, їв Іспан ії р еа л ізм  лиш е ледь  
ж еврів .

Іспанське м истецтво X V — X V I століть  
увібрал о в себе суперечл ив у складність  
доби: з одного боку —  це д у х  свободи  
й н еза л еж н о ст і учасників реконкісти, з  
інш ого — войовнича рел ігій н ість  і сув о­
р і догм ати церкви. Р иси  м усул ьм ан сь­
кої культури, щ о примхливим в ізер у н ­
ком вплелися в іспанську ар хітек тур у, 
скул ьптуру, ж ивопис, поєдную ться  з  но­
вими худож нім и  засобам и, перейнятими  
від  італ ійських та н ідерлан дськ и х м ай­
стрів В ідр одж ен н я .

Р ідк існим  зразком  іспанського ж иво­
пису кінця XV  століття є вівтарний об­
р а з — «В ш естя  богом атер і»  н ев ідом ого
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арагонського м айстра (К иївський м узей  
західн ого  та сх ідн ого м истецтва). К ом ­
позиція типово іконна — зол оте в ізе ­
рунчасте тло, пряма й сим етрична по­
стать мадонни в центрі в узьк ої дош ки. 
М адонна втричі більш а, н іж  янголи й 
уклінні апостоли, розташ овані сим етрич­
но обабіч  н еї. П ідк ресл ен а площ инність  
постатей перетворю є їх  на своєр ідн і д е ­
талі в ізерун к а, тим більш е, щ о в іконі 
взагалі дом ін у є  східний орнам ент, яким 
гаптовані плащ і м адонни й апостолів.

Та незваж аю чи на все це, трактовка 
образів  у ж е  далека від середн ьовічн ої 
безт іл есн о ст і й свідчить про об ізнан ість  
худож ник а з  тодіш нім  італійським  (ф і­
гурки янголів) і н ідерландським  (облич­
чя мадонни) ж ивописом .

М огутня іспанська м онархія, що р оз­
квітла на м іж н ародн ій  торгівлі та зо л о ­
ті, награбованом у в ам ериканських ко­
лоніях, і простягла св о ї володіння від 
Н ідерл ан дів  до  Н еаполя, у  другій  поло­
вині X VI століття почала занепадати  
Приплив деш евого золота гальм ує р о з ­
виток власних виробничих сил, торгівля, 
рем есл а й сільське господарство д егр а­
дую ть ч ер ез в ідсутн ість  внутріш ніх еко­
ном ічних з в ’язків. Сили країни висна­
ж ую ться також  загарбницьким и війнами  
під прапором католицької реак ц ії, в се ­
владдям  з боку ін квізиц ії.

У ці п охм урі часи в іспанськом у с у с ­
пільстві ш ириться протест проти ц ер­
ковного гніту, виникають єретичні вчен­
ня про право людини звертатися  б езп о ­
сер едн ьо до бога, ш укати в нього м ило­
сер дя , доброти й захи сту  від ж ор сто­
кості інквізиторів .

В иразником  таких настроїв  у  ж ивопи­
с і став естр ем адур ец ь  Л у їс  д е  М оралес. 
У його картині «Святий Ф ран ціск» (К и­
ївський м узей  зах ідн ого  та сх ідн ого  ми­
стецтва) напівпостать святого з іл ю зор ­
ною о б ’єм ністю  виступає на тем ном у тлі. 
Р етел ьн о відтворені традиційні ак се­
суари —  череп , б ібл ія , р озп ’яття —  1 
зворуш ливі подробиці — «справж ні»  
сльози  на щ оках, скривавлені виразки  
від цвяхів на кистях рук. Типовий для  
М орал еса  гладенький «зал изаний» ж и­
вопис у  коричню вато-сір ій  гам і, з  пере­
важ анням  л ін ійного рисунка.

У перш ій половині X VII століття, ко­
ли країна вж е перебувала в стані гли­
бок ої політичної кризи й економічного  
зан еп аду, іспанська культура, навпаки, 
переж ивала бурхливий розквіт, зум ов­
лений загальнонаціональним  піднесен­
ням п опередн іх  десятиріч . Саме в цей 
час з ’являю ться * найвизначніш і за  гли­
биною  й правдивістю  твори іспанської 
літератури  й мистецтва.

Перш ий пош товх розвиткові реаліс­
тичного ж ивопису в Іспан ії дав К ара­
вадж о. В Іспан ії цей руйнівник акаде­
м ічних ш аблонів знайш ов найвірніш их  
послідовників. А  втім, тут він і не зда­
вався бунтівником: а д ж е в іспанському  
мистецтві не існ увал о устал ен о ї тради­
ц ії античних канонів краси. Є вангельсь­
кі персонаж і в уя в і іспанців аж  ніяк не 
скидалися на античних богів, а були з 
простолю ду, й том у «вульгарні» персо­
наж і К аравадж о, яких він неначе пере­
ніс на свої полотна з  юрби ж ебраків, 
тут нікого не дивували Й не шокували: 
вони д у ж е  природно оселилися в рел і­
гійном у, а згодом  і в світськом у живо­
писі Іспанії.

Перш им з іспанських ж ивописців пі­
шов за К аравадж о Х осе Р ібер а . Подібно  
до К аравадж о, він вибирав своїх  святих 
з-п ом іж  простолю ду й писав їх  надзви­
чайно правдиво., б ез  найм енш ої ід еа л іза ­
ц ії і готових схем , безж ал ьн о висвітлю ­
ючи зм орш ки, набряклі ж или, з ів ’ялу 
ш кіру. А л е не в цьом у головна сила Рі- 
бери. В нем ічних тілах святих і мучени­
ків ж иве вогонь високих духовн их пори­
вань. К онтрастне світло п ідкреслю є ем о­
ційний стан його героїв  з  гранично на­
пруж еною  виразністю . В раж ення від 
картин Р ібер и  сильне й ц іл існе — він не 
стільки м алю є сльози , скільки викликає 
їх  у  глядача К артина «Святий Ієронім »  
(Л уцький краєзнавчий м узей ) виконана 
Р ібер ою  в найбільш  плідні для нього 
4 0 - і роки X V II століття. В исохле тіло 
пустельника написане широкими, ен ер ­
гійними м азками. П риродно п ередан і йо­
го незграбн і рухи. Глибоке зворуш ення  
старого в ідтворено б ез  удаваного паф о­
су.

П риблизно водночас з ц ією  картиною  
інший -іспанський худож ник написав
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Хосе Рібера.
Святий Ієронім.

«Н атю рморт з  млинком для ш околаду»  
(Київський м узей  зах ідн ого  га східн ого  
мистецтва). Л іворуч внизу стоїть  під­
пис —  Х уан де С урбаран, і дата — 
1 640 . Я скравим бічним світлом  вихоп­
лене з сут ін і кухонне начиння. З д а є т ь ­
ся, ніби сам і речі випроміню ю ть ср іб ­
лясте сяйво. А  втім , вони навдивовиж у  
матеріальні: дивлячись на них, ніби в ід ­
чуваєш долонею  ш орстку округлість  
глечика, тендітну легкість чашки. П ред­
мети на картині в іддзеркал ю ю ться  один  
в одном у, перегукую ться лін іям и й ф ор ­
мами, створю ю ть в а р іац ії сполучень р із ­
них о б ’ємів і м атеріал ів . Зобр аж ен н я  
прості, мов окрем і звуки, з яких скла­
дається неповторна м ел одія . В ній бри­
нить благоговіння худож ник а п ер ед  кра­
сою речей, зр обл ен и х рукам и людини.

Ось у ж е кілька десятир іч  точиться  
суперечка з приводу того, хто автор ц іє ї

картини: м аловідом ий Х уан д е  С урбаран  
чи його славетний батько Ф рансіско? За  
м анерою  виконання, колоритом , а голов­
не — за  м айстерністю , авторство 42-р іч - 
ного Ф рансіско .  не мало б викликати  
сум нівів . Так воно й бул о до  1 9 3 7  ро­
ку, коли при ф отограф уванні п ідпису в 
рентгенівських пром енях у  складі Fran 
(скорочення від Francisco) бул о виявле­
но зайв у рисочку й ім ’я стали читати як 
Juan. З  цього випливало, що натю рморт  
написаний двадцятирічним  Х уаном , про 
якого в ідом о лиш е, щ о він передчасн о  
пом ер, не залиш ивш и по собі ж о д н о ї 
ін ш ої картини. О крем і ф ах ів ц і не погод­
ж увал ися  з таким припущ енням  і ви су­
нули г іп отезу  про граф ічну помилку в 
підписі. А л е 1 9 5 5  року в зібр ан н і Л унг  
у Б ордо було відкрито щ е один натю р­
морт — гроно винограду на м еталевій  
тарілочці —  з  таким самим підписом  і
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Дієго Веласкес. 
Портрет 
інфанти 
Маргарити

датою  1 6 3 9 . О тж е, все-таки Хуан! А л е як­
щ о це й він , то величезний вплив (а, 
м ож е, навіть і втручання) батька —  б е з ­
перечні. Тим більш е, що в багатьох у с ­
лавлених картинах Ф ран сіско на р ел і­
гійні сю ж ети теж  присутні скром ні на­
тю рморти —  квітка, м еталева таріль, 
дзбан ок  або чаш ка, написані не менш  
ретельно, н іж  на згадан ом у натю рм ор­
ті. Існує також  підписаний Ф рансіско де  
С урбараном  «Н атю рм орт з  лимонами  
й пом аранчам и» із  зібрання  К онтіні Бо- 
накоссі у Ф л орен ц ії.

Р озк в іт  натю рм орту, а разом  з  ним і 
побутового ж ан р у (так званих «бодего- 
н ес»  —  кухонних сцен), сп остер ігаєм о в 
ж ивописі С ев іл ь ї п ерш ої половини XVII 
століття, коли там навчався і працював  
Ф ран сіско С урбаран. С евілья — най­
більш ий торговельний порт, щ о п ропус­

кав крізь себ е  скарби С ходу й Заходу , 
багатом овне м істо, н асел ене р ізнопл ем ін­
ними купцями, м атросам и, вантажни­
ками, рибалками.

В С ев іл ь ї м енш е, між в інш их містах  
Іспан ії, в ідчувався релігійний фанатизм  
і утиски з  боку р одової аристократії. 
Г ум анізм  і освіта знаходи ли тут родю ­
чий грунт, у м истецтві ж  переваж али  
дем ократичні й реалістичні тен ден ц ії.

Прикметно те, що оф іційним  ц ен зо ­
ром ін к візи ц ії в С ев іл ь ї був не сл уж и ­
тель церкви, не знатний чиновник, а 
ж ивописець, письменник та педагог —  
Ф рансіско Пачеко. В його м айстерні на­
вчались і Ф рансіско С урбаран, 1 м ай­
бутній  зять Пачеко — Д ієго  В еласкес. 
«Ч оловічий портрет» невідом ого сев іл ь­
ського худож ник а школи П ачеко напи­
саний у том у сам ом у ключі, що й «Н а-
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тюрморт» С урбарана: сувора простота в 
ньому доведен а до патетичного зв уч ан ­
ня. Л егко уявити присутність ц іє ї лю ­
дини поруч з предм етам и з «Н атю рм ор­
ту» — їх  ніби вихоплю є з пітьми один  
1 той самий промінь світла.

У С евільї народився і став х у д ож н и ­
ком Д ієго  В ел аскес. Тут він навчився  
бачити й правдиво зображ ув ати  красу  
життя. Згодом , будучи  вж е першим  
живописцем м адрідського двору, В ел а с­
кес ніколи не зр адж ув ав  правді свого  
мистецтва.

Колорит і тональне виріш ення сев іл ь ­
ських «бодегон ес»  В ел аск еса  свідчать  
про безум овний вплив К аравадж о, Зід  
якого м айстер згодом  зв ільняється. Він  
відходить від ш тучного освітлення і конт­
растної світлотін і, його палітра д едал і 
світліш ає й збагачується. Вивчення ве­
неційського ж ивопису відкрило для В е ­
ласкеса невичерпні м ож ливості викорис­
тання кольору — сам е найтонш ими від­
тінками кольору в іртуозно виліплю є він 
форму.

«П ортрет інфанти М аргарити» (К иїв  
ський м узей  зах ідн ого  та сх ідн ого  ми­
стецтва), певно, є етю дом  з натури д е ­
в’ятирічної дочки короля Ф іліппа IV для  
ї ї  парадного портрета на весь зр іст , що 
зберігається в П радо. В ел аскес пом ер, 
не заверш ивш и портрета, руки і облич­
чя вже дом альовував його учень М асо. 
Тим дорогоцінніш ий для нас етю д, влас­
норучний твір майстра. Н айдивовиж иі- 
ше в портреті —  його колорит, си м ф о­
нічне звучання кольорів —  поєднань  
золотаво-червоного, рож евого  й сірого  
на тем но-червоном у тлі.

Варто навести слова іспанського ми­
стецтвознавця Октавіо П ікона про пор­
трет інфанти М аргарити з П радо, іцо 
певною мірою  стосую ться й н аш ої кар­
тини: «Ц ей портрет мав би дратувати  
глядача. В маленькій ж ін ц і, зодягненій  
так потворно й так п ер еобтяж ен ій  при­
красами, є щ ось ж ахаю че. А л е В ел аскес  
щ едро наситив свій твір дивовижним  
кольором, багатством тонів —  від  най- 
інтенсивніш ого карм іну до найприглу  
ш еніш ого рож евого, зробив таким про­
зорим серпанок і блискучим м етал, та­
ким еф ірним  те, щ о м ож е літати , і та-

Хуан Карреньйо де Міранда. Портрет Марії 
Луїзи Орлеанської.

Хуан Карреньйо де Міранда. Портрет Кар­
ла II.
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ким важким те, щ о здатн е тиснути, що 
см іш на диспропорція  м іж  тоненьким  
станом і ш ирокою  сп ідницею  зникає в 
сяйві відтінків. В правність, нев и м уш е­
ність, витонченість цього незбагнен ного  
й дивовиж ного виконання надаю ть ж и ­
вописові повного враж ення реал ьн ості» .

Інший блискучий зр азок  іспанського  
придворного портрета —  експоноване в 
О деськом у м у зе ї зах ідн ого  та сх ідн ого  
мистецтва полотно приятеля й п осл ідов­
ника В ел аск еса  Х уана К арреньйо де  
М іранда «П ортрет М арії Л у їзи  О рлеан­
ськ ої»  (плем інниці Л ю довіка X V , щ о ви­
йшла за м іж  за  спадкоєм ця іспанського  
престолу, недоум куватого К арла II). По- 
ступаю чись п еред  В ел аск есом  глибиною  
психологічної характеристики м одел і,

К арреньйо прагнув зрівнятися з і своїм  
вчителем у  ж ивописній м айстерності, в 
красі м азка й звучанні кольору. Так 
сам о, як «Інф анта» В ел аск еса , портрет 
М а р ії-Л у їзи  є, очевидно, етю дом з нату­
ри для парадного портрета на весь  
зр іст , щ о збер ігається  у  Гваделупсько- 
му м онастирі. К арреньйо де М іранда, 
йм овірно, є також  автором  портрета чо­
ловіка М а р ії-Л у їзи  —  короля Карла II 
(К иївський м у зей  зах ідн ого  та східного  
м истецтва). Ц е п ідтвердж ую ть, з  одного  
боку, чудові ж ивописні якості твору, з 
другого — нещ адна правдивість, з  якою  
м айстер  пок азує духов н у  спустош еність  
і ознаки виродж ення на обличчі монар­
ха. К арреньйо де  М іранда і тут виявив 
себе  вірним послідовником  В еласкеса.

живопис
НІМЕЧЧИНИ 

XV—XVIII 
СТОЛІТЬ

Ельзаський майстер XV ст. 
Три сьяті. Нижньорейнська 
школа.

Твори н ім ецького ж ивопису цього пе­
р іоду  в українськ их м у зея х  нечисленні.

Н айзначніш і збер ігаю ться  у Л ьвівсь­
кій картинній га л ер еї. Н айстаріш ий твір 
тут —  д е р е в ’яна стулка вівтаря із  зо б ­

раж енням  трьох святих. Одна з  них —  
євангельська М арія М агдаліна, що несе  
п осудин у з  пахощ ам и. Д руга — м ісц е­
ва, ел ьзаськ а абатиса О ділія . ї ї  атрибу­
ти — очі на розкритій  книзі — символ
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дивовижного прозріння, що бул о їй д а ­
роване в нагороду за  праведне життя. 
Третя — К лара, трим ає мостранц, 
яким вона настрахала й прим усила вті­
кати сарацинів, коли ті облягли ї ї  р ідне  
місто А сс із і. Твір написаний невідом им  
ельзаським майстром XV століття. На 
той час в Е льзасі пиш но розквітла піз- 
ньоготична культура, одним з осер едк ів  
якої стала м айстерня ж ивописця й граве­
ра Ш онгауера в К ольм арі.

Т радиції Ш онгауера в «Т рьох свя­
тих» виявилися і в грі виш уканих ліній  
та ламаних складок одягу, у видовж е- 
ності пласких постатей. Д у ж е  виразні 
сіро-чорні силуети О діл ії і Клари на зо ­
лотавому тлі, яке чудово відтіню є й 
глибокі, дзв інкі тони червоного й зе л е ­
ного у вбранні М агдалїни. Загальний  
рух постатей вліво, спрям ований, певно, 
до центральної частини вівтаря, прига­
шується барвистістю  одягу М агдаліни, 
який затрим ує на собі увагу глядача. 
Все це створю є нем овби м узич ну паузу  
перед початком п ров ідної теми. Суворо  
ритмічній, урочистій  сцені худож ник  
намагається надати і певної ж иттєвості: 
ретельно виписує сучкуваті дош ки п ід­
логи, загубл ен у стеблинку конвалії. 
Стулки вівтаря мали, звичайно, « б у д ен ­
ний» бік, видимий при зач иненом у вівта­
рі, і «святковий» — коли стулки р о з­
кривалися. «Три святі» — святковий  
бік. Зам овники з Н и ж ньо-Р ей нськ ої об­
ласті цю відповідал ьну роботу доручи­
ли ел ьзаськ ом у м айстру і, як бачим о, 
майстру перш орядном у. «Б уден н и й » бік  
— «К оронування терновим вінцем » —  
писав м ісцевий ж ивописець. В ін  п осту­
пається перед ел ьзасцем  м айстерністю , 
але його праця м енш е пов’язана з п із- 
ньоготичними традиціям и і в ній яскра­
віше виявлені риси нової, р ен есан сн ої 
культури. З  наївною  старанністю  н адає  
він євангельській сцені прикмет свого 
часу — в костю м ах, у м іськом у п ей заж і, 
з грубуватою  виразністю  м алю є потвор­
ні обличчя катів, їх н і н езграбн і ж ести . На 
відм іну від площ инної б езт іл есн ост і 
«Трьох святих», тут є і о б ’єм , і про­
стір: ікона стає картиною.

Багато спільного з цим твором має 
картина «Н есіння  хр еста» , написана на

Коронування герношш 
вінцем.

Школа Мульчера. Несіння хреста.



192 ОЛЕНА ШКОЛЯРЕНКО

Школа Кранаха. Юдіф з головою Олоферна

одній із  стулок інш ого вівтаря ш вабсь­
ким м айстром , учнем  Ганса М ульчера. 
Ш кола М ульчера відчувається, п е р е д у ­
сім , у прагненні увиразнити обличчя  
лю дей. Н авіть коли в ю рбі видно лиш е  
частину обличчя, глядач р о зу м іє , що 
відчуває зображ ений: подив, гнів, скор­
боту чи зневагу. П роте худож ник н ев м і­
ло р о зм іщ у є тіла в просторі: його ж иво­
пис скоріш е н агадує низький р ел ьєф , 
у р озм ір а х  постатей він не дотри м уєть­
ся законів перспективи, всі вони немов  
з ’ю рм илися в одній  площ ині. Б ільш е т о ­
го, постаті перш ого плану набагато м ен ­
ш і від тих, щ о стоять да л і (ч асто-густо  
це явищ е спостер ігається  і в працях са ­
мого М ульчера). І все-таки це вж е твір  
худож ник а з  новим, гум аністичним  св і­
тоглядом , худож ник а, який спром ігся  
осучаснити й олю днити релігійний сю ­
ж ет.

Т рохи інакш е сприйм ає християнську  
леген ду В ольф ганг К родель, саксонсь­

кий ж ивописець X VI століття. Т радицій­
ну сц ен у р о зп ’яття він використовує для 
того, щ об показати багатих городян се­
р ед  сонячного краєвиду із  замком вда­
лині. В игадливим деталям  одягу й зач і­
сок худож ник приділяє таку сам у ува­
гу, як цвяхам , вбитим у тіла р о зп ’ятих. 
Т іла ці виписані ретельно й байдуж е, 
вони, власне, не затьмарю ю ть барвис­
тості ж ан ров ої сценки на тлі квітучої 
природи. В к ом позиції картини поруш е­
на середньовічна традиція: бічні хрести  
стоять не ф ронтально, а боком, розгор­
таючись у глибину, і тим самим підси­
люючи враж ення тривим ірності просто­
ру. Ця деталь вк азує на з в ’язок із  ран­
ньою творчістю  Л укаса К ранаха — ви­
датного м айстра н ім ецького ренесансу, 
н асл ідув ачем  якого вваж ається Кродель. 
Зок р ем а, хрести  та краєвид заднього  
плану д у ж е  нагадую ть такі сам і деталі 
«Г олгоф и» К ранаха, написаної за  трид 
цять п ’ять років до того.

На той час, коли К родель написаь 
своє « Р о зп ’яття», К ранах був у ж е  у с ­
лавленим  ж ивописцем  і очолював вели 
ку м айстерню  з багатьм а учнями. В 
ком позиціях К ранаха на античні, б ібл ій ­
ні та історичні теми часто ф ігу р у є  один 
і той самий ж іночий образ: манірна да­
ма, оголена або м одно вдягнена, з  н іж ­
ним, трохи нем ічним  обличчям. «Ю діф  з 
головою  О лоф ерна» — характерний зр а­
зок  «кранахівського» стилю. Сам Кра­
нах у  двох  найвідом іш их картинах на 
цю тем у (збер ігаю ться  вони в м узеях  
Н ью -Й орка і Ш тутгарта) використав  
біблійний сю ж ет  як символ зг у б н о ї сили 
ж ін оч о ї вроди й зробив алегорію  вельми  
прозорою , надавш и Ю діф і портретної 
схож ост і з  принцесою  С ібіллою  Клевсь- 
кою, а голові О лоф ерна —  риси кур­
ф ю рста И оганна Ф ранца. Н аслідувач  
К ранаха, очевидно, відійш ов від  портре­
тування конкретних лю дей. Б айдуж а, 
холодна, з  м аленькими очицями й уста­
ми, Ю діф  лиш е в іддал ено н агадує кра- 
иахівських красунь. Картина ця написа­
на, очевидно, після см ерті К ранаха в 
його м айстерні. С ліпо насл ідую чи кано­
ни свого вчителя, худож ник м айж е бай­
дуж ий до  сю ж ету: дам а в новісіньком у  
вбранні з  хрестиком  на грудях (це біб-
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лійна Ю діф!) трим ає меча, мов чаш ку  
чаю, манірно відставивш и м ізинець , а 
щойно в ідрубана голова О лоф ерна л е­
жить поряд, нем ов якась дрібничка з 
дамського вж итку. А л е технікою  свого  
ремесла автор в ол од іє  чудово: картина 
відзначається витонченістю  малю нка, 
графічною красою  контрастів тем ного й 
світлого, колористичною  дзв інкістю .

Набагато талановитіш им  був учень ін- 
'шого видатного майстра нім ецького В ід ­
родження —  Ганса Г ольбейна М олодш о­
го. Гуманіст Гольбейн у  кож ний портрет  
вкладав свою повагу до л ю дськ ої особи ­
стості, захоплення ї ї  вдачею , розум ом  чи 
вродою. Й ого портрети —  дорогоцінн і 
документи епохи.

Якби на «Ч ол овічом у портреті»  р обо­
ти невідом ого нім ецького м айстра X VI 
століття не стояла дата 1 5 8 9  (Гольбейн  
помер у  1 5 4 3  р оц і), цей портрет см іл и ­
во можна було б приписати Гольбейно- 
ві, такий він правдивий і так м айстерно  
виконаний.

У К иївськом у м у зе ї зах ідн ого  та с х ід ­
ного мистецтва збер ігаєть ся  також  
«Портрет старого в б ер ет і»  роботи сак­
сонського худож ника X VII століття Крі- 
стофа П аудіса . Н імецький ж ивопис у 
той час перебував під великим впливом  
голландського р еал ізм у . К р істоф у Пау- 
дісу, хоча він і вчився у  великого Р ем б­
рандта, ближ чі за  д ухом  «м аленькі»  гол­
ландці. С вітлоповітряне сер едови щ е м ’я­
ко огортає м айж е нічим не прим ітне об­
личчя старого. С вітлотінь легка, сяю ча, 
але трохи млява. Зол отава гама кольорів  
дещо одном анітна.

Стиль барокко розквітнув у  Н ім еччи­
ні лиш е у  X VIII столітті, головним чи­
ном у  південних, католицьких районах. 
Німецьке барокко п редставл ен е в Л ьвів­
ській картинній га л ер еї працям и австрій­
ських м айстрів. У картині П ауля Троге- 
ра «Ц нота карає А м ур а»  алегоричні п ер­
сонажі абстрактно академ ічні: вони ско­
ріше схож і на солодкаві м ул яж і «п ід  ан­
тику».

Ганс М аульберч, який зазн ав  впливу 
Трогера, був, безп ереч н о, талановиті­
шим. Його еск ізи  м онум ентальних р о з­
писів — так звані «боп ето»  — написа-

Школа Гольбейна. Чоловічий портрет.

Антон Рафаель Менгс. Портрет гравера 
Бартолоцці.

7. «Всесвіт» № 9.
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ні соковито, тем перам ентно, позначені 
граційністю  і легкістю . Постать святої 
Т еклі, щ о виступає з хм ар, зобр аж ен о  
сміливими, ш ирокими мазкам и. В она на­
че розчиняється в св ітл і, становить єд и ­
не ц іле з хм арам и й ніж ною  блакиттю  
неба. К ом позиційно всі елем енти карти  
ни вклю чені в могутній вихор р уху .

М олодш ий сучасник М аульберча — 
А нтон Р аф аел ь  М енгс, найвидатніш ий  
німецький худож ник X V III століття —  

дотрим увався сувори х принципів класи­
цизм у. Й ого картини на тем и з античної 
м іф о л о г ії патетичні й су х і, позбавлені 
справж ньої п о е з ії і б езп осер едн ост і. П ор­
трети М енгса ближ чі до ж иття, в них  
м айстрові вдається передати неповтор­
ність л ю дської особистості. Такий порт­
рет гравера Б артолоцці —  м одного в ко­
лах англійської аристократії худож ник а.

Антон Графф.
Портрет Констанції T K e B v c b K o 'i .

Щ оправда, і тут зр о зу м іти  вдачу людини 
зав аж ає солодкавий вираз обличчя, бла­
годуш на посм іш ка. П ортрет виконаний 
майстерно: обличчя написане м ’яко, в
пастельній м анері, чудово передана фак 
тура одягу.

І, нареш ті, щ е один худож ник другої 
половини X VIII століття —  Антон  
Графф , п роф есор  Д р езд ен сь к о ї академ ії 
і придворний ж ивописець, найвидатні­
ший портретист центральної та північної 
Німеччини, щ о створив, зокрем а, бага­
то портретів  на зам овлення польської та 
росій ськ ої знаті. С ер ед  полотен Граффа  
визначне м ісц е належ ить портрету Кон­
стан ц ії Ж ев уськ ої. П рагнучи заф ік сува­
ти складну гру дум ок та зм ін у  настроїв, 
худож ник створив чарівний і одухотво­
рений образ.

Олена ШКОЛЯРЕНКО



РО ЗМ АЇТО СТІ
)

«Лоретанська 
мадонна» — 
картина Ра- 
фаеля з му­
зею Конді.

ЗНАЙДЕНО ОРИГІНАЛ
У м истецькому світі сенсація . З 'ясув ал ося , що експонована в .Дуврі « Л о р е­

танська м адонна» належ ить не Р аф аел ю , як це вваж алося раніш е. Англійський  
мистецтвознавець С есіл  Голд після ретельного досл ідж ен н я  інш ого полотна з  
ідентичним зображ ен ням , яке збер ігається  в м у зе ї К онді, поблизу П ариж а, довів, 
що сам е воно є оригіналом . Д о сі цю картину приписували учню Р аф аел я  Д ж ован- 
ні Ф ранческо П енні.

Д ослідник докладно обстеж ив експонат м узею  К онді під рентгенівським про­
мінням. Виявилося, щ о первісний ш ар ф арби з  типовим раф аелівським  м азком  п е­
рекрито іншим, «реставраторським ». У правом у кутку полотна стало видно м а­
леньку циф ру 1 1 3 . Цей ном ер з інвентаризац ійного списку колекції родини Бор- 
гезе  й став ключем до визначення автора картини.

Щ о ж  до л уврської «Л оретанської м адонни», то ж одна експертиза не довела, 
що ї ї  написав сам Р аф аел ь  О чевидно, це копія, виконана учнем великого х у д о ж ­
ника.



хо
ШІ
МІН

Із циклу «Тюремний 
щоденник»

(1942)

НІЧ
Голос ріки, наче пісня далека... 
Падають місяця барви на квіти... 
Я ніби ніч не засну й на хвилину. 
Думаю, думаю про батьківщину.

І І
І ДО 90-РІЧЧЯ З
І З ДНЯ НАРОДЖЕННЯ І
□ °□ °□ □

★

МИНУЛО ЧОТИРИ 
МІСЯЦІ

Чотири місяці в тюрмі,
Чотири місяці в пітьмі.
Я кроки старості чую дужче,

Тому що:
Чотири місяці я не спав,
Чотири місяці голодував,
Ні їжі, ні волі — нічого.

Від цього:
Хитаються зуби вже від цинги, 
Волосся посивіло від нудьги,
Я згорбився, недобачаю,

Та знаю:
Здолаю муку й запони грат,
Хоч як лютує огидний кат.

★

НОВОРІЧНЕ
ВІТАННЯ

Прийшла весна \  і я співаю знов: 
Народе мій, до бою, кров — за кров! 
Заквітне перемогою В’єтнам,
А квіти там — де дружба, де любов.

★

САДІННЯ ДЕРЕВ
Хочеш дім будувати —
Треба дерево мати.
Друже!

Садити дерева ходім,
Швидше збудуємо дім.

З в’єтнамської переклав 
Володимир РІЗУН * з

1 У В’єтнамі новорічні свята відзначають
з приходом весни.



ПОРТРЕТИ
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ВЕЛИКИЙ СИН В’ЄТНАМУ
Справжнє його ім ’я —  Н гуєн Ш інь  

Кунг. Так назвали третю  дитину, що на­
родилася 19 травня 1 8 9 0  року в учи­
тельській родині невеличкого села Кім- 
льєн у  центральній частині В ’єтнам у. 
За давньою традицією , д ітям  після досяг­
нення ш кільного віку належ ить давати  
нове, оф іц ій н е ім ’я, й Н гуєн Ш інь Кунг 
став Н гуєном  Тат Т ханем . У сього ж  за  
своє довге життя Х о Ш і Мін зм інив м ай­
же два десятки ім ен і псевдонім ів.

В иховую чись у патріотично настроєній  
родині, Х о Ш і Мін рано відчув безп р а в ­
не становищ е св о є ї батьківщ ини. Він  
народився всього за сім років після по­
разки в ’єтнам ської м он архії в тривалій  
війні з ф ранцузьким и завойовниками. 
В’єтнам став колонією , але щ е довго в 
гірських дж унгл ях П івночі й на порослих  
очеретом рівнинах П івдня колонізаторам  
не давали спокою  партизанські загони, 
очолювані селянським и полководцям и. 
Ось у такій атм осф ер і туги за втраче­
ною свободою  й захопленн я подвигами  
героїв, які не схилили голови п ер ед  за- 
войовиками, й минали дитячі та юнацькі 
роки Х о Ш і М іна.

У том у, щ о хлопчик Н гуєн  Ш інь Кунг 
з невідом ого сел а  К ім льєн став великим  
Хо Ш і М іном, значну роль відіграв його 
батько, який старанно виховував у  дітях  
почуття національн ої г ідності. В ін  бага­
то розповідав їм  про героїв  давнини, про 
славне й гірке сьогодення В ’єтнам у. Ці 
розповіді глибоко запали в дитячу душ у  
Хо Ш і М іна. Ч уж і страж дання враж али  
ного серце болю чіш е, н іж  власні, й ця 
риса характеру була притаманна йому  
все життя. Ровесники згадували , щ о він 
ридма ридав, слухаю чи р озповідь  про 
вождя повстанців Тонг Зю й Т ане, який, 
щоб не потрапити живим до рук ф р ан ц у­
зів, розпоров собі ж ивіт гострим зр ізом  
бамбука.

Батько прищ епив Хо Ш і М інові любов  
до читання, особливо до волелю бних тво­
рів в’єтнамських класиків. Сильний  
вплив на юного Х о Ш і Міна справив і 
томик Ж ан-Ж ака Р у ссо , що нев ідом о як 
потрапив до дом аш ньої бібл іотечки. 
Юнак був ураж ений  духом  волелю бства  
та презирства до канонів і догм , прист­
расними закликами великого ф ранцуза  
до свободи, рівності й братерства.

1 9 0 5  року Хо Ш і Мін вступає до Н а­
ціонального колеж у «К уок  хок» в ім п е­
раторській столиці Хюе — найкращ ого

на той час учбового зак л аду  у В ’єтнам і. 
О днак з перш их ж е  днів його починає 
гн іти те атм осф ера в ірнопідданства, яка 
панувала в кол еж і. На початку 1 9 0 8  ро­
ку Ц ентральний В ’єтнам  охопили сел ян­
ські заворуш ення. Х ю е виповнився тися­
чами дем онстрантів, і вони протягом  
трьох днів були фактичними господарям и  
м іста. Д о дем онстрантів  приєдналися й 
учні к ол едж у, яких привів Хо Ш і М ін. З а ­
воруш ення були ж орстоко п ридуш ен і, на­
ступного ж  дня Хо Ш і М іна виключили  
з кол еж у.

В ін п ер еїзди ть  до Сайгона, де марно  
нам агається влаш туватись на роботу. 2 
липня 1 9 1 1  року Х о Ш і Мін найм ається  
помічником кока на ф ранцузький паро­
плав « А дм ір ал  Л атуш -Т ревіль» і надовго  
залиш ає батьківщ ину.

Д ля п ер ед о в о ї частини в ’єтнам ського  
суспільства то були  похм урі часи. П очут­
тя відчаю  й б езв и ход і охопили всіх, хто 
мріяв бачити свою  батьківщ ину вільною . 
Д ехто  з національно-патріотичних л ідер ів  
ш укав р о зв ’язання соціально-політичних  
проблем  В ’єтнам у в тих-таки ф р ан ц узь ­
ких кол он ізаторів . Інші розраховували  
на єднання з  ім періал істичною  Я понією  
на расовом у грунті в боротьбі проти б і­
лих. Н аціонально-визвольний рух  В ’єт­
наму зазнавав поразки за  поразкою , на­
стійно вимагаючи нових класових сил, 
нових ідей , нареш ті, нового л ідер а . І ця 
лю дина вж е з ’явилася, хоча ім ен і ї ї  по­
ки щ о ніхто не знав. Ступивши на борт  
пароплава «А дм ір ал  Л атуш -Т ревіль», Хо 
Ш і Мін зробив перш ий крок на довгом у  
й тернистом у ш ляху до оволодіння  
справж ньою  револю ційною  теор ією , якої 
так потребував в ’єтнам ський нац іональ­
но-визвольний рух.

Ш ість років провів він у  м андрах м о­
рями й країнам и, у важ кій виснаж ливій  
праці. Гарсон на пасаж ирськом у судн і, 
сезон ний  робітник у  нью -йоркському Гар- 
лем і, см іттяр, опалю вач і помічник куха­
ря в Л ондон і. 1 9 1 7  року він осел яється  
в П ариж і, працю ючи ретуш ером  у  при­
ватном у ф отоател ьє.

У дол ях лю дей часто відбуваю ться  
непом ітні для сторонніх  п о д ії, які ніби  
ділять життя навпіл, стаючи вододілом  
м іж  минулим і м айбутнім . У ж итті Хо  
Ш і М іна така подія  сталася 16 липня  
1 9 2 0  року, коли газета «Ю м аніте» оп уб­
лікувала тези з  національного й колоні-
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Хо Ш і ГЛін Фото 1П2Я р.

ального питання, п ідготовлені В. І. Л е ­
ніним для II К онгресу К ом уністичного  
Інтернаціоналу. Це була перш а ленінська  
праця в руках Х о Ш і М іна. Д о глибокої 
ночі просидів він над тезам и , враж ений  
їхн ьою  великою  й простою  м удрістю .

В перш е в ж итті він читав рядки, в 
яких з надзвичайною  силою  узагал ьн ен ­
ня і в той ж е  час із  граничною  конкрет­
ністю  йш лося й про його батьківщ ину, 
наголош увалось на н еобх ідн ості тісного  
єднання зуси ль револю ційного руху  м ет­
рополій і колоній, про особливості виз­
вольної боротьби в колоніальних і за ­
л еж них країнах. Ч ер ез багато років він 
скаж е: « В цих т езах  траплялися н езр о ­
зум іл і для м ене політичні терм іни, але, 
читаючи й перечитую чи їх  багато разів , 
я все-таки вловив суть. Як це схвилю ­
вало, з ігр іл о , просвітило, переконало! Я 
навіть заплакав од радості. Н іби зв ер та­
ючись до народних м ас, я вигукнув:

—  Н ещ асн і, зм учені співвітчизники, 
ось щ о нам треба! Ось ш лях до наш ого  
визволення!

З  цього м ом енту я повністю  став на 
бік  Л ен іна й III Ін тернац іонал у».

Х о Ш і Мін стає членом К ом ітету за  
приєднання до III Інтернаціоналу. 2 5  
грудня  1 9 2 0  року в невеличком у ф р ан ­

ц узьком у м істечку Тур зіб р а в ся  націо­
нальний з ’їз д  соц іал істи чн ої партії. Се­
р ед  2 8 5  дел егатів  був єдиний представ­
ник від ф ранцузького Індокитаю —  Хо  
Ш і Мін.

Вночі 2 9  грудня в ідбул ося  голосуван­
ня. Р а зо м  з 7 0  процентам и учасників  
з ’їз д у  Х о Ш і Мін проголосував за р езо ­
лю цію  М. К аш ена про приєднання пар­
т ії до К ом інтерну. Ця подія  стала істо­
ричною і для В ’єтнам у. В она сповістила  
про народж енн я перш ого в ’єтнамського  
ком уніста, про появу в національно-виз­
вольному русі л ідер а  принципово нової 
ф ор м ац ії.

Ставши ком уністом , Х о Ш і Мін увесь  
свій час в іддає партійній  роботі. В липні 
1 9 2 1  року при ЦК Ф КП створю ється  
К ом ісія  з колоніального питання, де Хо  
Ш і М ін к ер ує Індокитайською  секцією . 
Потім він бер е участь у створенні Сою­
зу  колоніальних народів. З  його ін іц іа­
тиви С ою з ор ган ізовує випуск газети  
«П ар ія » . Хо Ш і Мін був фактично ре­
дактором  газети й автором більш ості ї ї  
статей. «П арія»  стала трибуною , з  якої 
він пропагував ід е ї л ен ін ізм у , захищ ав  
Ж овтневу револю цію  й К ом інтерн.

Хо ПІ і Мін палко мріяв побувати на 
батьківщ ині В еликого Ж овтня, побачи­
тися з Л еніним . І ось ул ітку 1 9 2 3  року  
ЦК Ф К П  прийняв ріш ення відрядити  
його до Радянського С ою зу. Про це про­
сив керівництво Ф КП  представник Ви­
конкому К ом інтерну Д . 3 . М ануїльсь- 
кий, який займ ався наці ома льно-колоні- 
альними проблем ам и.

ЗО червня 1 9 2 3  року в петроградсь­
кому порту приш вартувався радянський  
пароплав «К арл Л ібк н ехт» , і трапом з і­
йшов худорлявий чоловік із  чорним, як 
см ола, волоссям  і приємними рисами об­
личчя. В ін не мав при собі ж одних до­
кум ентів, крім «п р охідного свідоцтва», 
виданого йом у представництвом  С Р С Р  у 
Н ім еччині. Гаманець його був порож ній, 
а вантаж  складався з л егк ої валізи . Та 
то були дрібн иці в порівнянні з думкою , 
щ о нареш ті він у  країн і, де втілилася в 
життя його юнацька мрія про свободу й 
щ астя, де віками пригнічувані й забиті 
стали господарям и вл асної дол і.

—  З  якою  м етою  ви прибули до Р а ­
дянського С ою зу? —  спитав прикордон­
ник, заповню ю чи анкету.

— Я хотів би насам перед побачити  
Л ен ін а ...

У М оскві Хо Ш і Мін був прикоманди­
ровании як штатний співробітник до сх ід ­
ного в ідд іл у  В иконкому К ом інтерну, а 
потім  став слухачем  К омуністичного  
ун івер си тету  трудящ их С ходу, створено­
го 1 9 2 1  року з ін іціативи В. І. Л еніна.
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Досить скоро ім ’я Х о Ш і М іна з ’яви­
лося на сторінках газети  «П рав да». 12  
жовтня в рубриці «Н а всесвітній  сел я н ­
ській к он ф ер ен ц ії»  «П равда» повідом ля­
ла: «Н а другом у засідан н і від ф р ан ц узь ­
кої колонії Індокитай виступив товариш  
Нгуен А й К уок. (Ц е ім ’я Х о Ш і М ін  
прибрав 1 9 1 8  року й носив його 2 5  р о ­
ків. — А вт.). Оратор відзначив, щ о се ­
лянство Індокитаю пригноблю ється по­
двійно —  як селянство взагалі і як с е ­
лянство колоніальної країни». Хо Ш і М і­
на було обрано до керівного органу Сіль- 
інтерну — п р ези д ії М іж н ародн ої сел ян­
ської ради.

Зошити московського п ер іоду  життя  
Хо Ш і М іна були заповнені виписками з 
ленінських робіт, власними роздум ам и, 
які лягли потім в основу його книги 
«Ш лях рев ол ю ц ії» . В ін був захоплений  
людяністю, скром ністю , простотою  Л ен і­
на, чий образ цілком відповідав етало­
нові Л юдини з велик ої л ітери, створено­
му в уяві щ е за  ю нацьких років.

Заповітній м р ії Хо Ш і М іна —  п оба­
читися з Іллічем —  не судил ося  зб у ­
тись. 21  січня 1 9 2 4  року надійш ла сум ­
на звістка —  Л еніна не стало.

Значно п ізн іш е Х о Ш і Мін скаж е про  
свого вчителя: «В  очах народів С ходу  
Ленін не тільки вож дь, керівник. Він  
людина вели ч езн ої притягальної сили. 
Презирство до розкош ів, чистота особи с­
того життя, простота й душ евне бл аго­
родство Л еніна приваблю ю ть наші серця, 
й ніщо не зупинить цього потягу. Наша 
повага до Л еніна — це синівська пова­
га, що вваж ається в наш ій країні одн ією  
з головних чеснот. Для нас, лю дей, які 
зазнали страж дань і презирства, Ленін  
— утілення справж нього братерства».

17 червня 1 9 2 4  року у В еликом у те­
атрі відкрився V В сесвітн ій  конгрес К о­
мінтерну. Хо Ш і Мін брав активну 
участь у його роботі як делегат Ф КП.

Його промову в к ом іс ії з  національно­
го й колоніального питань, з якою він 
виступив увеч ер і 1 липня, «П равда»  
опублікувала під красномовним загол ов ­
ком: « В ід  слів до д іла. Повчальні ци ф ­
ри. В иступ делегата Індокитаю Н гуєн Ай 
Куока».

У вересн і 1 9 2 4  року Х о Ш і Мін пи­
ше листа до В К К І з проханням в ідряди­
ти його до П івденного Китаю для роботи  
серед численної к ол он ії в ’єтнамських  
політем ігрантів, яким уря д К антонської 
республіки, очолю ваний Сунь Я тсеном , 
запропонував політичний притулок. За  
правильної постановки справи, в ід зн а ­
чав він, ці люди —  найкращ і представ­
ники в ’єтнам ського суспільства — зм о­
жуть стати кістяком м айбутньої ком уніс­
тичної партії.

Н езабаром  член П р ези д ії В К К І 
Д. 3 . М ануїльський повідомив Хо Ш і

Таким Хо Ші Мін зустрів день Перемоги 
(1954 р.)

М іна, що його призначено упов новаж е­
ним дал ек осхідн ого  секретар іату  В К К І у  
П івденном у Китаї.

П онад рік провів Х о Ш і Мін у  Р ад я н ­
ськом у С ою зі, й цей рік став п ер ел ом ­
ним етапом у його житті п роф есій ного  
револю ціонера.

У 1 9 2 4 — 1 9 2 7  роках Хо Ш і М ін пра­
цює в апараті головного політичного р ад­
ника при ур я ді Сунь Я тсена — старого  
ком інтернівця М. М. Б ородін а . В о д н о­
му з перш их листів до П р ези д ії Викон­
кому К ом інтерну він пише: « ...З у ст р ів ся  
тут з кількома в ’єтнам ським и револ ю ц іо­
нерам и... Обрав п ’ятьох вихідців з р ізних  
провінцій ... Н авчатим ем о їх  м етодів  ор ­
ган ізац ій н о ї роботи».

Н езабаром  з-пом іж  сл ухач ів  політичних  
курсів, інш их м олодих в ’єтнам ців Хо  
Ш і Мін створю є м асову патріотичну о р ­
ганізацію  «Т овариство револ ю ц ійної м о­
л оді В ’єтнам у». Головне завдання ц іє ї 
ор га н іза ц ії — ш ирока пропаганда сер ед  
в’єтнам ських револю ц іонерів  основ л е­
н ін ізм у, ріш ень і вказівок К ом інтерну. 
За  задум ом  Х о Ш і М іна, «Т овариство»  
мало стати зародком  м айбутньої к ом ун іс­
тичної партії.

У сер еди н і 1 9 2 9  року на б а зі секцій  
«Т овариства» виникло о д р а зу  три ком у­
ністичні ор ган ізац ії: в П івнічном у, Цент­
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ральном у та П івденном у В ’єтнам і. М іж  
ними в ідбувал ися  сер й озн і суперечки, 
оскільки кож на претендувала на роль  
єд и н о ї в країні ком уністичної партії. 
Виконком К ом інтерну надіслав їм  листа  
із  закликом відкинути незгоди  і о б ’єд н а ­
тися в одну партію . В січні 1 9 3 0  року  
Х о Ш і М ін, щ о перебував у  С іам і (ни­
ні — Т аїланд), негайно ви їхав до Гон­
конга й в ід  ім ен і К ом ін терну зап р оп он у­
вав у с ім  трьом орган ізац ія м  відрядити  
туди св о їх  представників для участі в 
о б ’єднавчій  кон ф ер ен ц ії.

З лю того учасники к он ф ер ен ц ії о д ­
ностайно прийняли р іш ення про злиття в. 
єд и н у  К ом уністичну партію  В ’єтнам у (в 
ж овтні 1 9 3 0  року на І П л енум і ЦК  
вона була перейм енована в К ом уністич­
ну партію  Індокитаю  —  КПІК). З а  кіль­
ка днів у  п ідпільних ком уністичних га­
зетах  П івночі й П івдня з ’явилася відозва  
Хо Ш і М іна до в ’єтнам ського народу: 
«К ом уністичну партію  В ’єтнам у створе­
но. Ц е —  партія п р ол етар іату. В она по­
веде пролетаріат — керівну силу в ’єт ­
нам ської р евол ю ц ії —  на боротьбу за  ви з­
волення всіх  пригноблених і ек спл уато­
ваних. Б рати і сестри, вступайте до п ар­
т ії. п ідтрим уйте ї ї ,  йдіть за н ею ».

Створення К ом уністичної п ар тії ста­
ло поворотним пунктом в іст о р ії робіт­
ничого й національно-визвольного р уху  
В ’єтнам у та всього Індокитаю . О собли­
во очевидно це сьогодн і, коли всьому  
світов і стали в ідом і здобутк и  ї ї  п іввіко­
в о ї д іял ьн ості.

М инав двадцятий рік м андрівного ж и т­
тя Х о Ш і М іна. Н априкінці 1 9 2 9  року в 
Сайгоні пом ер у зл и дн я х батько, а син  
навіть не зм іг провести його в останню  
путь. М айж е одночасно з ц ією  сум ною  
зв істкою  дов ідався  Х о Ш і М ін і про те, 
щ о ім ператорський суд  м іста В іня —  
центру пров ін ц ії, де  він народився, за  
вказівкою  к олон ізаторів  виніс сім  см ер­
тних вироків в ’єтнам ським  патріотам  
—  сер ед  них заочно і Н гуєн  А й  К уокові. 
Х оча Х о Ш і Мін з 1 9 1 1  року ж одного  
р а зу  не з ’являвсь у  В ’єтнам і, в чорних  
списках ф ран ц узь к о ї охранки його ім ’я 
стояло одним з перш их.

5  червня 1 9 3 1  року Х о Ш і М іна за ­
ареш товує в Гонконгу англійська п ол і­
ц ія, висунувш и стереотипне обви нува­
чення, начебто він —  «агент М оскви» й 
прибув з  «підривним и ц ілям и». Й ому  
загр ож увал о або тривале у в ’язнення, 
або, щ е н ебезп еч н іш е, —  видача ф ран­
цузьким  властям  Індокитаю . В агом е  
слово сказала інтернац іональна со л ід а р ­
ність трудящ их. Виконком К ом ін терну  
налагодив контакти з англійськими со ­
ц іал істам и , які зум іл и  залучити до за ­
хи сту  відом их л іберал ьн и х адвокатів. 
М айж е рік, поки тривало сл ідство , Х о

Ш і М ін перебував у  центральній гон- 
конгзькій тю рм і «В ік тор ія -п р ізн » . Зав­
дяки вмілим діям  захи сту , Таєм на коро­
лівська рада, незваж аю чи на тиск з боку 
ф р анцузьких колонізаторів , змушена 
була звільнити в ’єтнам ського комуніста.

Б лизько року після виходу з  тюрми Хо 
Ш і Мін п ереховувався  на околицях Гон­
конга, а потім у  китайському курортному 
м істечку Сямінь вислизнув з-під на­
гляду агентів Сюрте ж енерал ь . В індо­
китайських газетах  навіть з ’явилося по­
відом лення, ніби «ком уністичний вождь 
Н гуєн А й Куок пом ер від туберкульозу  
в гонконгзькій тю рм і». В літку 1 9 3 4  року 
він на радянськом у торговельном у судні 
відплив із  Ш анхая до В ладивостока.

П рибувш и до М оскви, Х о Ш і Мін 
вступає до М іж н ародн ої л ен ін ської шко­
ли, продовж ую чи, як і раніш е, активно 
працю вати в сх ідн ом у секретар іаті ВККІ. 
1 9 3 5  року бер е участь у  VII Конгресі 
К ом інтерну, вступ ає до аспірантури й 
викладає в Інституті національних і ко­
лоніальних проблем . В ж овтні 1 9 3 8  ро­
ку він залиш ає Р адянський С ою з, щоб 
таєм но повернутися на батьківщ ину.

З  початком д р у го ї св ітової війни р із­
ко зм інилося  становищ е і в Індокитаї. 
1 9 4 0  року, п ісля кап ітул я ц ії Ф ранції пе­
р ед  ф аш истською  Н ім еччиною  до влади 
в Індокитаї прийш ли прибічники ма­
р іонеткового р еж и м у В іш і. В цей же 
час м іл ітаристська Я понія , захопивш и  
значну частину Китаю, вийш ла до кордо­
нів В ’єтнам у. Н а кінець 1 9 4 1  року весь 
Індокитай було окуповано японцями, хоч 
вони тим часово зберегл и  ф ранцузький ад­
м ін істративний апарат, який формально  
«діл ив в л аду»  з ними. Таким чином в'єт­
намський народ опинився в ідр азу  під 
подвійним  гнітом  —  японського м іліта­
ризм у й ф р анцузьких колонізаторів.

На початку лю того 1 9 4 1  року Хо Ші 
М ін, одягнений у  дом откане, кольору  
індиго вбрання нунгів-горян, таємно пе­
рейш ов китайсько-в'єтнамський кордон  
у районі селищ а Пакбо. Т ут, високо в го­
рах, у  глибокій сталактитовій печері 
р озм істи вся  керівний ш таб м айбутньої 
в’єтнам ської револ ю ц ії.

Я кщ о В ’єтнам і дал і перебував під п ’я­
тою гнобителів, то в сел ищ і Пакбо та на 
його околицях револю ція  вж е фактично 
перем огла, новий лад став дійсністю . 
Про це свідчили перш і «декрети» нової 
влади. Х о Ш і Мін запропонував своїм  
соратникам  назвати ім ’ям Л еніна б ур х­
ливий потік, який спадав з  гори пінис­
тим водоспадом  неподалік  від печери, а 
вел и ч езн у гору, щ о зд ійм ал ась  просто 
п ер ед  вузьким  входом  до печери, —  пі­
ком Карла М аркса.
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В роки війни проти французьких колонізаторів у печерах на Півночі В’єтнаму були 
обладнані надійні опорні пункти. Хо Ші Мін за роботою у кабінеті-печері.

10 травня 1 9 4 1  року в бам буковій хи­
ж і, прихованій у глибині дж унгл ів , з і ­
брався VIII П ленум  ЦК К П ІК. П ленум  
прийняв ріш ення про Л ігу н езал еж н ості 
В ’єтнам у —  В 'єтм інь, яка о б ’єднал а чис­
ленні патріотичні о р га н іза ц ії й «Т овари­
ство порятунку батьківщ ини». (Цим б у ­
ло реал ізован о ідею  Х о Ш і М іна про 
створення м асової патріотичної о р ган іза ­
ц ії, яка за  своїм и завданням и, структу­
рою, а також  назвою  носила б загал ьн о­
національний характер , і де К П ІК  ви сту­
пала б як ї ї  керівне ядро; цю ідею  він 
висунув наприкінці 3 0 -х  рр., спираю чись  
на ріш ення V II К онгресу К ом ін терну). 
В програм і В ’єтм іня проголош увалося, 
що його м ета —  повалення влади япон­
ських і ф ранцузьких ім п ер іал іст ів , дося г­
нення нац іональн ої н езал еж н ост і, прого­
лош ення В ’єтнам у дем ократичною  р ес ­
публікою . П ленум  схвалив курс партії 
на п ідготовку загального збройного пов­
стання як єдино м ож ливого ш ляху до пе­
ремоги револю ц ії.

Н іколи щ е Х о Ш і Мін не працю вав з 
таким запалом , як тоді. В ін писав, п ер е ­
кладав, читав л ек ц ії на курсах політнав- 
чання, інструктував партійні кадри, пар­
тійних к ур ’єр ів  з р ізн и х  куточків к р а ї­
ни. В сі. хто працю вали з ним у  ті дн і, од ­
ностайно відзначаю ть його талант керів­

ника й орган ізатора, притаманні йому  
ч удові якості політичного вож дя л ен ін ­
ського гарту й ленінського стилю р о б о ­
ти.

Х оча Х о Ш і М іна вваж аю ть насам пе­
ред  револю ціонером -практиком , він був  
обдарованою  творчою  особистістю . Його 
праці «С уд  над ф ранцузьким  к ол он іал із­
мом» (1 9 2 5  р.) та «Ш л я х револ ю ц ії»  
(1 9 2 7  р.) мали значний вплив на р ево­
люційний процес в Індокитаї. Я кщ о в 
перш ій книзі були нещ адно розвінчані 
злочини колонізаторів, то в другій  —  з 
позицій  м ар к си зм у-л ен ін ізм у  нам ічалися  
конкретні ш ляхи визволення індокитай­
ських народів од колоніального гніту.

В Пакбо Хо Ш і Мін написав кілька  
брош ур з питань військової т ео р ії й так­
тики партизанської боротьби, дві поеми з 
іст о р ії В ’єтнам у останніх ста років, п ер е­
клав в ’єтнам ською  мовою «К ороткий  
курс іст о р ії В К П (б )» .

Х о Ш і Мін в ідзначавсь енциклопедич­
ною освіченістю , вільно володів кілько­
ма мовами. А натоля Ф ранса він читав 
по-ф ранцузьком у, Ш експіра —  по-анг­
лійськи, Л у С іня — по-китайськи, знав  
італ ійську, в Р адянськом у С ою зі він ви­
ступав з трибуни російською  мовою.

Хо Ш і М іна в’єтнам ські ком уністи
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вваж али непереверш еним  м айстром та­
кої скл адної і абсолю тно н ео б х ід н о ї в 
револ ю ц ії справи, як конспірація. П ер ­
ших ї ї  навичок він набув щ е в 2 0 -і р о ­
ки на партійній роботі у  Ф ран ції, справж ­
ню ж  ш колу к онсп ірац ії пройш ов за 
двадцять років роботи в К ом інтерні. Він  
ум ів так заплутувати агентів колоніаль­
н о ї охранки, щ о вони іноді переставали  
вірити в його існування.

1 9 4 2  року Х о Ш і Мін вируш ив до Ки­
таю для налагодж ення контактів з м іс ­
цевими револю ціонерам и й в’єтнам ськи­
ми ем ігрантам и. Тут він уперш е прибрав  
соб і ім ’я Х о Ш і М ін («Н авч ен и й »), п ід  
яким і став відом ий ц ілом у світові. Не 
встиг він перейти китайський кордон, як 
був заареш тований гом інданівським и  
властями. За  14 м ісяців Хо Ш і Мін зм і­
нив близько ЗО в ’язниць, куди його п е­
реганяли піш ки п ід  збройним  конвоєм, 
закутого в кайдани й зал ізн и й  нашийник. 
Щ об вистояти в нейм овірно важких  
ум овах, Х о Ш і Мін веде вірш ований щ о­
денник —  ч удову поетичну розповідь  
про випробування в ’язня , незлам ного  
оптим іста, який вірить у торж ество  
справедли вості, в торж ество револ ю ц ії. 
П ізн іш е ці вірш і під назвою  «Т ю рем ­
ний щ оденник» вийшли в Д Р В  окрем ою  
книгою й набули ш ирокої м іж н ар одн ої 
популярності. Н едарем н о Хо Ш і М іна на­
зиваю ть основополож ником  в’єтнам ської 
р евол ю ц ійної п оезії: «Н ехай  у  цих в ір ­
ш ах дзвенить і ся є криця. П оет —  боєць, 
він інш их за  собою  кличе!» —  так висло­
вив він своє поетичне кредо.

Х о Ш і М інові зреш тою  пощ астило  
втекти з китайських катівень і поверну­
тися в середи н і 1 9 4 4  року на батьків  
щ ину. П ід його керівництвом партія й 
В ’єтмінь починають практичну підготов­
ку загального збройного повстання. Він 
обгрунтовує необхідн ість  гнучкого, твор­
чого поєднання політичної й збр ой н ої бо ­
ротьби. П артія бере курс на створення  
визволених районів —  бази  м айбутньої 
револ ю ц ії. За  вказівкою  Х о Ш і М іна, 
створю ється перш е велике військове ф ор­
мування — «агітаційний збройний за ­
гін», який см іливим и нападам и на блок­
пости окупантів усел яв у  в ’єтнамців  
віру в св о ї сили, в зростаю чу могутність  
револ ю ц ії, в м ож ливість перем оги над 
ворогом.

В літку 1 9 4 5  року, внаслідок перемог  
р адян ськ ою  нар оду  й країн-сою зниць  
над німецьким ф аш изм ом  і японсь­
ким м іл ітаризм ом , створилися надзвичай­
но сприятливі ум ови для розвитку в’єт­
нам ської р евол ю ц ії. 13  серпня під р о з­
логою  кроною  красеня-баньяна в Танчао  
(провінція Т уенкуанг) відкривається З а ­
гальнонаціональна конф еренція  К П ІК. 
ї ї  веде Хо Ш і М ін, який тільки-но о д у ­

ж ав після нападу тропічної лихоманки. 
Учасники к о н ф ер ен ц ії приймають істо­
ричне ріш ення про загальне повстання. 
Тут ж е в ідбувається  В сев ’єтнамський  
конгрес народних представників, який 
підтрим ує це ріш ення й утворю є Н аціо­
нальний комітет визволення на чолі з 
Х о Ш і М іном.

Н адходить радісн а зв істка про капіту­
ляцію  Я п он ії, і повстання сп ал ахує спо­
чатку в Х аної, а потім в інш их м істах  
В ’єтнам у. Н аціонально-дем ократична ре­
волю ція зд о б у в а є перем огу в масш табах  
у с іє ї  країни. 2  вересня на центральній  
ханойській площ і Б адінь, щ о зібрал а пів- 
м ільйона ж ителів , глава Т имчасового ре­
волю ційного ур я ду  Хо Ш і Мін зачитує  
історичну Д екл арац ію  незал еж н ості й 
проголош ує утворення Д ем ократичної 
Р есп убл ік и  В ’єтнам.

С ерпнева револю ція  ввійш ла в історію  
світового поступу як один з яскравих  
зразк ів  творчості м ас, керованих марк­
систсько-ленінською  партією . Хо Ш і 
Мін і його бойові товариш і, виявивши 
глибоке р озум іння  стр атегії й тактики, 
вміло скористались із  сприятливої м іж ­
н ародної си туац ії, щ о створилася внаслі­
док поразки м іл ітаристської Я понії у 
другій  світовій  війні, і см іливо повела  
народні маси на ш турм колоніальної 
ф ортец і.

Х о Ш і Мін незм інно п ідкреслю вав не­
оціненний внесок Ж ов тнев ої револю ції, 
Радянського С ою зу в перем огу Серпне­
вої револю ції: «Ф акел м арксистсько-ле­
нінського вчення і досв ід  В еликої Ж овт­
нев ої р ев ол ю ц ії яскравим світлом осяяв  
ш лях р ев ол ю ц ії у  В ’єтнам і... В ’єтнам сь­
кий народ завж ди  бу д е  вдячний Р адя н сь­
кому С ою зові, який розгром ив фаш истів  
у Європі та А з і ї  й зробив вирішальний  
внесок у  справу врятування лю дства від  
ф аш истського поневолення. Перемога  
Радянського С ою зу сприяла торж еству  
С ерпневої р евол ю ц ії в наш ій країн і» .

Протягом наступних 2 4  років Хо Ш і 
Мін незм інно керував н езалеж ною  в ’єт­
намською держ авою  й партією  ком уніс­
тів. У сі ці роки кож ен день його життя  
був невіддільний од іст о р ії В ’єтнам у, 
сповненої гр ізн их і р адісн их подій, др а­
матичних поворотів і славних перем ог.

В ’єтнамська револю ція , що кинула 
зухвалий виклик о б ’єднаним силам м іж ­
народної р еак ц ії, п еребувала в складно­
му становищ і. М ож ливостей встановити  
прямі з в ’язки з Радянським  С ою зом во­
на поки щ о не м ала. Для врятування  
м ол одо ї республік и треба бул о прорвати  
ф ронт політичної і диплом атичної блока­
ди, ор ган ізован ої ім п ер іал ізм ом .

О тож , використовую чи важке стано­
вищ е, в яком у опинилась Д Р В , ф ран­
цузьк і ім п ер іал істи  намагалися понови-
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Президент вільного В’єтнаму разом із селянами на рисовому полі.

ти своє колоніальне панування над В ’єт­
намом. З і свого боку Х о Ш і Мін і ур я д  
ДРВ прагнули якомога довш е уникати  
воєнного зіткнення з ними, виграти час. 
31 травня 1 9 4 6  року, використовую чи  
останній ш анс, Х о Ш і М ін виїхав до 
Парижа для зустр іч і з ф ранцузьким  
урядом. В наслідок  переговорів , які три­
вали м айж е три м ісяц і, бул о підписано  
тимчасову угоду , за  якою Ф ранція ви з­
навала В ’єтнам вільною  держ авою , що 
має свій парлам ент, уряд, арм ію  й ф і­
нанси.

Однак восени в паризьких урядових  
колах узял и  гору прибічники воєнного  
розв’язання « в ’єтнам ської проблем и». 19  
грудня ф р анцузьк і війська вчинили н е­
сподіваний напад на ключові о б ’єкти в 
Ханої, а наступного дня захопили р ези ­
денцію ур я ду Д Р В  і вивісили над нею  
французький прапор. П ізно ввечері 2 0  
грудня, коли в Х ан ої точилися ж орстокі 
вуличні б о ї, р адіостанція  «Г ол ос В ’єтн а­
му» передал а з села п ід  Х аноєм  історич­
не звернення Х о Ш і М іна до нації: 
«...М и пож ертвуєм о всім , але не віддам о  
свободи наш ої країни й не станем о ра­
бами. Співвітчизники, ставайте до б о ­
ротьби!.. Хто має гвинтівку, нехай о з ­
броїться гвинтівкою. Хто м ає меча, н е­
хай озбр оїться  м еч ем ... У сі як один по­

винні стати на боротьбу з  колонізаторам и  
в ім ’я порятунку батьківщ ини... В ійна  
О пору бу д е  суворою , однак у сам ов ідда­
ній боротьбі наш народ зд о б у д е  перем о­
гу».

В ісім  років тривала героїчн а боротьба  
за  н езал еж н ість . П резидент Х о Ш і Мін. 
як писав п р ем ’єр-м ін істр  С Р В  Фам Ван  
Д онг, «став душ ею  вел ик ої народн ої 
війни... Його обр аз несли в св о їх  серцях  
бійці на ф ронті, партизани в тилу, робіт­
ники військових м айстерень, селяни, щ о  
працю вали на п ол ях».

Н а початку 1 9 4 7  року, п ісля  падіння  
Х аноя та інш их великих м іст, Х о Ш і 
М ін разом  з ур я дом  знову повернувся  
до В ’єтбака, у В изволен ий район, де  б у ­
ли надійн і, випробувані роками опорні 
партизанські бази . Умови ж иття там, 
особливо в перш і роки О пору, були н ад­
звичайно складним и, ал е, незваж аю чи на 
с в о ї м айж е ш істдесят років і досить  
слабке зд о р о в ’я, Х о Ш і Мін був завж ди  
зразком  стійкості, м уж ньо, з  дивною  лег­
кістю зносив у с і н езгоди  війни.* Д обр е  
розум ію чи, щ о на початковом у етапі ін­
тер в ен ц ії колонізатори матимуть п ер е­
вагу, Хо Ш і Мін і Ц К  п ар т ії протиста­
вили ворож ом у планові блискавичної 
війни стратегію  затяж ного всенародного  
О пору із  застосуван ням  партизанських
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м етодів боротьби. Х о Ш і М ін зробив ва­
гомий внесок у  розробл ення  т ео р ії й 
практики такої в сен ар одн о ї війни.

За  ці роки К П ІК , щ о діяла від  імені 
ф ронту В ’єтм інь, перетворилася  на м о­
гутню м асову партію , керівну силу в ор­
га н іза ц ії опору інтервентам  та будів н и ­
цтва нового ж иття. У лю том у 1 9 5 1  року  
було виріш ено скликати II з ’їз д  партії. 
Х о Ш і Мін виступив з  політичною  д о ­
повіддю , зробивш и глибокий ан ал із д і­
яльності п ар тії за  понад двадцять років  
існування і визначив головні завдання  
для ш видш ого заверш ення війни. З ’їз д  
прийняв ріш ення про перейм енування  
К П ІК  на П артію  трудящ их В ’єтнам у й 
п ер ех ід  ї ї  на легальне становищ е у  в и з­
волених районах.

Х о Ш і М ін, одностайно обраний Го­
ловою  ЦК П Т В , п ідкреслив у  своїй  до­
пов іді, щ о П артія трудящ их В ’єтнам у  
керуватим е всенародною  війною  Опору 
до завою вання ц ілк овитої н езал еж н ост і і 
єдн ост і, а потім «п ов еде народ уп ер ед  
ш ляхом здій сн ен н я  н ової дем ок р ат ії і 
створення ум ов для п ер ех о д у  до со ц іа л із­
м у». Ця теза  Хо Ш і М іна мала важ ли­
ве значення й п ізн іш е, п ісля в ідновл ен­
ня м иру, вона дозволи ла П ТВ у стислі 
строки приступити до закладення п ідва­
лин соц іал ізм у .

Я кщ о в перш і роки війни з  ф р ан ц узь ­
кими колонізаторам и війська Д Р В  п ер е­
бували в стратегічн ій  оборон і, то після  
1 9 5 0  р ., особливо після II з ’їз д у  П ТВ, 
в’єтнам ська арм ія  перейш ла до активних  
наступальних дій . У б ер езн і 1 9 5 4  року  
на північном у за х о д і В ’єтнам у почалася  
героїчн а битва при Д ь єн б ’єн ф у , щ о ста­
ла зразком  м уж ності патріотів  і воєнно- 
тактичного мистецтва в ’єтнам ського ко­
м андування. У х о д і двом ісячних боїв  б у ­
ло р озгром л ено 16-тисячве угруповання  
ф ранцузьких військ.

Б лискуча перем ога в ’єтнам ської ар м ії 
м ала виріш альний вплив на х ід  м іж н а­
р о д н о ї наради з  питань Індокитаю , яка 
відбувал ась  у  ц і дн і в Ж ен ев і. К ол он іза ­
тори м усили піти на укладення Ж ен ев сь­
ких угод, В ’єтнам бул о тим часово поді­
лено на дві частини. У годи передбачали  
проведення 1 9 5 6  року на всій  тер и тор ії 
В 'єтнам у загальних дем ократичних вибо­
рів для р о зв ’язання проблем и о б ’єд н ан ­
ня країни.

Однак на ш л яху до зд ійснення  н ац іо ­
нальних прагнень в ’єтнам ського н ароду  
став новий, щ е небезпечн іш ий ворог — 
ам ериканський ім п ер іал ізм . У В аш інгто- 
ні не сум нівалися , щ о проведення за ­
гальних виборів, як писав тоді д ер ж а в ­
ний секретар  С Ш А  Д . Д а л л ес , « озн ач а­
ло б в о з з ’єднання В ’єтнам у під владою  
Х о Ш і М іна». Т ом у С Ш А  відкрито в зя ­
ли курс на зрив нам іченого Ж еневським и  
угодам и політичного врегулю вання, на

увічнення розк ол у В ’єтнам у і перетво­
рення П івдня країни на американський 
військово-стратегічний плацдарм . Відто­
д і на довгі роки розвиток Півночі й | 
П івдня піш ов різним и ш ляхами.

З  відновленням  м иру в Північному 
В ’єтнам і було заверш ено аграрну рефор­
му, зд ій сн ен о гасло «зем л ю  тим, хто її і 
обр о б л я є» , почалося кооперування сіль- і 
ського господарства. 1 9 5 8 — 1 9 6 0  рр. бу- , 
ло усп іш но виконано трирічний план роз- ; 
витку економ іки. П івнічний В ’єтнам ста­
вав на ш лях ш ироких соціально-економіч­
них перетворень, щ о знам енували поча­
ток етапу соц іал істи чн ої револю ції.

Х о Ш і М ін невтомно боровся за єд­
ність батьківщ ини, проти спроб імперіа­
лістичних кіл одірвати від Д Р В  півден­
ну частину країни і перетворити ї ї  на 
колонію  нового типу. « В ’єтнам —  одна 
країна, в ’єтнам ці —  один народ. Ріки 
м ож уть висохнути, гори — зруйнувати­
ся, але ця істина не зм іниться ніколи», 
—  ці слова Х о Ш і М іна стали програмою  
дій  для в ’єтнам ських ком уністів, усіх 
патріотів В ’єтнам у, які п іднялися на рі­
ш учу боротьбу за  визволення Півдня 
країни в ід  ім періал істичних окупантів 
та їх н іх  м аріонеток.

Х о Ш і М іна д у ж е  гнітили повідом­
лення про страж дання співвітчизників на 
П івдні, тим більш е він радів  кож ній їхній  
новій п ер ем озі. Його не полишала 
дум ка, щ о поки П івдень перебув ає під 
п’ятою  ім п ер іал іст ів , а країну не воз­
з ’єднано, він не виконав до кінця свого 
револю ційного о б о в ’я зку. Щ е 1 9 6 3  року, 
коли Н аціональні збори Д Р В  прийняли 
ріш ення нагородити його орденом  «Зол о­
та зір к а » , Х о Ш і Мін звернувся  з про­
ханням: «Н ехай  Н аціональні Збори  доз­
волять населенню  П івдня вручити мені 
орден  того дня, коли П івдень буде оста­
точно визволений, наш а країна в о зз ’єд ­
нається і в ній зап ан ує м ир».

1 9 6 5  року вж е 4 /5  тер и тор ії П івден­
ного В ’єтнам у перебув али  п ід  контролем  
патріотичних сил. П рагнучи врятувати 
від краху п р о а м ер и к а н ск и й  маріонетко­
вий реж им  у  С айгоні, С Ш А  перейш ли  
до пря м ої воєн н ої ін тер в ен ц ії в П івден­
ном у В ’єтнам і, а потім  р о зв ’язали повіт­
ряну війну проти Д Р В .

П ід час см ертельного двобою  з наймо- 
гутніш ою  ім періал істичною  держ авою  
світу, В ’єтнам  не лиш ався самотнім. На 
допом огу йом у разом  із  силами миру, де­
м ократії й соц іа л ізм у  всього світу при­
йшла Р адянська країна. В рекордно ко­
роткі строки Н ародна арм ія В ’єтнаму 
була забезп еч ен а  сучасним  радянським  
озброєнням : протиповітряними ракетами, 
зен ітною  артил ер ією , винищ увальною  
авіац ією  й іншими* видами бойової техні­
ки. Спираючись на допом огу Радянського  
С ою зу та інш их братніх соціалістичних
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країн, в ’єтнам ські ком уністи п ід  керівни­
цтвом Х о Ш і М іна зум іл и  перетворити  
Північний В ’єтнам на неприступну ф о р ­
тецю, яку безусп іш н о стільки років ш тур­
мували літаки й кораблі агресора.

Наприкінці 6 0 -х  років я працю вав ко­
респондентом Т А Р С  у Д Р В  й м ені н ео д ­
норазово доводилося  бачити й чути то­
вариша Х о Ш і М іна. В ж е сам його ви­
гляд справляв н езабутн є враж ення: тра­
диційна для в ’єтнам ських старих лю дей  
гостра сива бор ідк а й неповторні очі —  
завжди м олоді, з легкою  лукавинкою , по­
гляд пильний, проникливий і водночас  
добрий. Д ивували легкість його ходи, б а ­
дьорість р ухів , юнацький запал  у  мові, 
посмішці, й о г о  непідробна увага до спів­
розмовника, надзвичайна привітність  
створювали з перш их ж е хвилин сп ілк у­
вання вільну, друж ню  атм осф еру.

З цілковитим правом про Х о Ш і Міна 
можна сказати, щ о він належ ить до чу­
дової когорти револю ц іонерів  л ен ін ської 
школи, які не тільки сприйняли й ут іл и ­
ли на практиці геніальне вчення Ілліча, 
але й своїм и високими особистим и як ос­
тями, величезним  ж иттєвим прикладом  
продемонстрували притягальну силу ко­
муністичних ідей .

«В еликі вож ді револ ю ц ії, — говорив  
Генеральний секретар  Ц К  К П Р С , Голова  
П резидії В ер хов н ої Р ади  С Р С Р  Л . І. 
Брежнєв, —  заклали підвалини наш их  
держав, дали виріш альні ім пульси їх ­
ньому розвиткові і накреслили наш курс 
— В олодим ир Ілліч Л енін  у  Р адян ськ о­

му С ою зі і Хо Ш і М ін у  В ’єтнам і. Ми з  
гордістю м ож ем о сказати, щ о вірно сл і­
дуємо цим курсом ».

Д у ж е точно сказав про Х о Ш і М іна 
Перший секретар  Ц К  К ом партії У руг­
ваю Р одней  А р ісм ен д і, назвавш и його  
«символом ком уністичної м удрості в 
А зії» .

Для радянських лю дей обр аз Х о Ш і 
Міна особливо дорогий і близький тому, 
що великий патріот В ’єтнам у був актив­
ним поборником братерськ ої др уж би , 
співробітництва м іж  В ’єтнам ом  і Р а д я н ­
ським С ою зом . В ін завж ди вбачав у на­
шій країні найближ чого друга і соратни­

ка, справедливо вваж аю чи ї ї  надійним  
оплотом  в ’єтнам ського н ароду в боротьбі 
за  н езал еж н ість  і соц іал ізм . Хо Ш і М і­
нові належ ать чудові слова: «П ер ед  ли­
цем  ім п ер іал іст ів , щ о нам агаю ться про­
довж ити існування свого ненависного  
всім  народам  і вж е хисткого л аду , ми, р е­
волю ціонери всіх  країн , повинні всіляко  
і повсякчасно зм іцню вати свою  єдн ість  
навколо С Р С Р  і К ом уністич ної партії 
Радянського С ою зу» .

Х о Ш і Мін не дож ив до цілковитої 
перем оги т іє ї справи, боротьбі за  яку  
віддав у се  ж иття. В ін пом ер 3  вересня  
1 9 6 9  року і леж ить тепер у  гранітном у  
м ав зол еї на ханойській площ і Б адінь. 
А л е він завж ди  твердо вірив, що день  
перем оги прийде. В П олітичном у заповіті 
п ар тії й народов і Х о Ш і Мін писав: 
«Н езваж аю ч и  на всі труднощ і, наш на­
род неодм інно зд о б у д е  цілковиту п ер ем о­
гу. А м ериканським  ім п ер іал істам  до в е­
деться  забратися  геть з наш ої країни. 
Б атьківщ ина б у д е  в о зз’єднана. С піввіт­
чизники П івночі й П івдня знову стануть  
одн ією  с ім ’єю » . В сього за  ш ість років ці 
слова знов у стали реальністю . ЗО квітня 
1 9 7 5  року над Сайгоном, який стільки  
років був лігвом  неок ол он іал ізм у, зам а­
йорів червоний прапор із золотою  з ір ­
кою. А  щ е за  р ік  перш а сес ія  Н аціональ­
них збор ів  єдиного В ’єтнам у прийняла іс ­
торичне р іш ення —  про утворення Со­
ц іал істи чн ої Р есп убл ік и  В ’єтнам. Стала 
на ш лях будівництва соц іа л ізм у  й Л аось­
ка Н ародно-Д ем ократична Р есп убл ік а . 
Н ареш ті, 1 9 7 9  року перем огла національ­
но-демократична револю ція  в К ам пучії, 
щ о поклала кінець кривавим злочинам  
пропек інської кліки Пол Пота —  Ієнг  
Сарі.

Н ині сп івдруж ність  країн Індокитаю  є  
надійним  ф орпостом  сил миру, н ац іо­
нального визволення й соц іа л ізм у  в Пів­
денно-С хідн ій  А з ії .  Велика справа, за  
яку все своє довге ж иття боровся Х о Ш і 
М ін, стоячи біля витоків національно- 
визвольного, ком уністичного р уху  в Ін­
докитаї, — перем огла.

Євген КОБЕЛЄВ
Москва.
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ХЕРЛУФ БІД СТРУП ВИКРИВАЄ, 
ХЕРЛУФ БІДСТРУП ТАВРУЄ

мялюнни До5іРЄмЛ НаЄи цього талановитого датського худож ника-ком уніста. Його гострі 
™ нки’ мало Не кожного дня з являю ться на стор інках газети  ком уністів Данії 
п їш и ї оги Ф °льк>>* передруковую ться багатьм а газетам и й журналами різних к р а їн 'Х у­
дож ни к ум іє оперативно и разом з тим глибоко й влучно відгукнути ся  на найважлиш  
и ‘ " РОбЛЄМИ Й- ПОДІЇ сУ ч а сності. Він гнівно тавр ує к а п іта л ізм з*  йо™ ^ похм урим ГГупут-' 

"  м ілітаризацією  й гонитвою озброєнь, зазіханням и на ч у ж ізем л і? ,іо н е в о л е і-  
ням інш их народів, безправ’ям і зубожінням трудящ их у сласних* країнах. ПОНЄВОЛЄН
п е н г а ге н 7 н 1 7 р и к ін ц іт К9 р  Б ,дструпа взято 3 його останнього альбому, виданого в Ко-

Уряди капіталістичних країн продовжу­
ють скорочувати асигнування на будівницт­
во жител, народну освіту, охорону здоров’я 
та інші соціальні потреби. А буржуазна 
пропаганда твердить, що всі верстви насе­
лення — й робітники, й капіталісти — не­
суть однаковий тягар «у загальних інтере­
сах».

Поліція в капіталістичних країнах безкар 
но знущається з людей, часто зовсім безне­
винних. Але подібні справи припиняються 
«за браком доказів».

—  З н о в у  н а д о к уч а єт е  с в о їм и  п р о х а н н я -  —  Ц ей  н а х а б а  з у х в а л о  о б в и н у в а ч у є  нас  
м и? О сь  я , н а п р и к л а д , м о в ч к и  н е с у  той са -  у  п о г а н о м у  п о в о д ж е н н і з  ним !
м и й  т ягар, щ о й в и !

© Forlagel Tiden, 1979.
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Буржуазія охоче розводиться про права Верховоди НАТО знову роздмухують «хо- 
людини в інших країнах, а в себе вдома по- лодну війну», плекаючи злочинні плани пе- 
силюе поліційні репресії проти кожного про- ретворити її на гарячу, 
яву невдоволення й протесту.

—  Ц е  в а с  н епокоят ь п р а в а  л ю д и н и ?  Б у д ь  —  Щ о, п о м е р зл и , б о я г у з и ? З л я к а л и с я  
ласка, ви би рай т е с о б і з-п о м іж  тих р ізн о м а -  « х о л о д н о ї  в ій н и » ?  Т ак  ми п ер ет во р и м о  ї ї  на
нітних п р а в , щ о є  в  н а ш о м у  ш и р о к о м у  м е- г а р я ч у ;  о сь  тоді-то п огр ієт есь!
ню!

Вашінгтон не перестає підбурювати Пе- Як відомо, пекінські гегемоністи, почина 
кін проти В’єтнаму, натякаючи при цьому на ючи агресію проти соціалістичного В’єтна- 
можливість підтримки зі свого боку. му, твердили, нібито хочуть його «провчи

ти».

— Сміливіше, хлопці! Ми тут недалеко, 
підтримаємо, якщо буде потреба!

Як то кажуть: ішли по вовну, а поверну­
лися стриженими
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Уряд Англії фактично скасував усі забо­
рони на продаж зброї маоїстському Китаю 
і має намір конкурувати в цій справі зі 
Сполученими Штатами.

Для багатьох суддів у ФРН, які ведуть 
справи колишніх есесівців — масових 
убивць, досить присяги над біблією, щоб 
визнати підсудного безвинним.

Д ж о н  Б у л л ь  п о с п іш а є  д о  П е к ін а  з  в л а с ­
н и м  крам ом ., щ о б  ви п ер еди т и  с а м о го  д я д ь к а  
С ем а .

—  З а п р и с я г а ю с я  н а д  б іб л іє ю , щ о р о б и в  
у с ім  в 'я зн я м  у  н а ш о м у  кон ц т а б о р і л и ш е  
д о б р о  й н іч о го , к р ім  д о б р а !

В штабах НАТО прагнуть знову зробити 
Західну Німеччину (і вже роблять) кузнею 
зброї, головною ударною військовою силою 
цього агресивного блоку.

У ФРН роками тягнеться судовий процес 
у справі 387 колишніх есесівських убивць із 
концтабору Майданек. Але всі обвинуваче­
ні перебувають на свободі.

Т а к о ю  в о л іл и  б  бачит и Ф е д е р а л ь н у  Р е с -  —  М о є  в а м  віт ання, ш а н о в н і п а н о в е  с у д - 
п у б л ік у  Н ім еч ч и н и  н а й б іл ь ш  в о й о в н и ч і н а - д і!  Д о  н а ст уп н о го  з а с ід а н н я !
то в  ці.
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Промислові підприємства ДаніТ безкарно 
забруднюють навколишнє середовище, але 
уряд не реагує на тривожні сигнали депута­
тів парламенту й представників громадсь­
кості країни.

М ініст р Е. Р а с м у с с е н : —  Я , н а п р и к л а д ,  
зовсім  н е б а ч у  й н е в ід ч у в а ю  н ія к о го  з а ­
б р уд н ен н я !

Серед західнонімецьких депутатів так 
званого «європейського парламенту» е й 
Гільдегард Лехнер — колишня наглядачка 
в концтаборі Равенсбрюк, учасниця знищен­
ня понад 250 тисяч ув’язнених жінок.

С х о д и н к и , яким и Г іл ь д е г а р д  Л е х н е р  п ід ­
н я л а с я  д о  п а р л а м ен т с ьк и х  висот.

вони
ПРО СЕБЕ В англійському журналі «Енкаунтер» 

з'явилася стаття його кореспондента Фран­
суа Бонді під назвою «Новітня паризька 
мода». Тема статті серйозна: загроза від­
родження неонацизму у Франції. Але по­
ява статті на таку тему саме в «Енкаунте- 
рі» заінтриговує: адже журнал цей, фінан­
сований з фондів Центрального розвіду­
вального управління США, провадить зо- 
іеклу антикомуністичну пропаганду, адре­
суючи її англомовній інтелігенції обабіч 
Атлантики, не в останню чергу, — орієн­
туючись на смаки ренегатів, які замолоду 
загравали з марксизмом, а потім переки­
нулися на бік реакції. Правда, в лавах воя­

ків холодної війни підривники з «Енкаунтера» вирізняються уніформою — вони зака­
муфльовані під «лібералів». Розрахунок давній, як ідея троянського коня: далеко не 
кожен західний інтелектуал погодиться вислухати відвертого реакціонера; а от лібе­
ралові, «освіченому, поінформованому, чемному» — чому б не приділити трохи уваги?

8. «Всесвіт» № 9.

Р О Н
Р О К У
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Стаття Франсуа Бонді, отже, дає нам нагоду з'ясузати, як ставляться реакціонери, 
замасковані під лібералів, до реакціонерів без маски — неонацистів. А водночас ми 
маємо можливість простежити, як підривники з «Енкаунтера» використовують букваль­
но кожну нагоду для ідеологічних диверсій проти прогресивних сил.

Тон статті визначається вже самою її назвою. Зрештою, що таке мода? Явище 
скороминуще, а для людини, яка звикла до філософських категорій, — і досить не­
серйозне...

«Кожен, хто стежить за атмосферними змінами в культурному житті Франції, — 
починає свою статтю Франсуа Бонді, —  відразу збагне, що слова «новітня паризька 
мода» можуть стосуватися лише одного: появи на велелюдній сцені «нових правих». 
Цьому явищу газета «Монд» визнала за потрібне присвятити багатосторінковий ана­
ліз, витриманий у серйозних, тривожних тонах. А тим часом з'являються різноманітні 
нові організації правих —  такі, як клуб «Годинник» чи гурток при журналі «Нувель 
Еколь» та багато інших. Так само, як до війни організація «Сінаркі», вони мають своїх 
людей серед провідних політичних діячів та урядовців високого рангу.

Іскру, від якої спалахнула нова дискусія в паризькій пресі, викресала «Фігаро» — 
вірніше, не сама газета, а редагований Луї Повельсом кольоровий недільний додаток 
«Фігаро-магазен», що став трибуною ноеої, як вона сама себе іменує, реакційної фі­
лософії. Новизна цієї філософії полягає в тому, що вона вільна від давньої ностальгії 
за монархією Бурбонів чи ветхого сентименталізму щодо петенівського режиму, а на­
томість виявляє майже неприховану симпатію до німецьких нацистів. Явище це незви­
чайне на політичній сцені, де всі консерватори воліють вважати, що вони юрмляться 
«в центрі», а «правих», мовляв, не існує зовсім».

У цих перших двох абзацах Франсуа Бонді застосовує прийом, що його автори 
«Енкаунтера» засвоїли аж до автоматизму: щоб здобути довіру і прихильність інтелі­
гентного читача, йому дають зрозуміти, що розмова вестиметься з ліберальних пози­
цій, з отого самого «центру», до якого намагаються примазатись консерватори.

Водночас Бонді вже туї пропонує і першу характеристику явища, про яке йдеться, 
називаючи його «незвичайним». Зверніть увагу: в цій характеристиці діяльності неона­
цистів немає ніякого осуду, а є лише олімпійський спокій, поблажлива «об'єктивність».

«Власник «Фігаро», газетний магнат Луї Ерсан, — провадить далі Бонді, — може, 
й симпатизує «новим правим», але —  дивний факт! — щоденна газета явно лібераль- 
ніша за свій недільний додаток». Колонки коментаторів у газеті, мовляв, різко відріз­
няються від того, що друкується в додатку.

На мить про «об'єктивність» забуто. «Енкаунтер» не може дозволити собі кинути 
тінь на «Фігаро», бо ця найреакційніша французька газета викочує ті самі функції, що 
й «Енкаунтер». Бонді чудово знає, що власник «Фігаро» Ерсан не просто «симпатизує» 
правим; цей колишній колабораціоніст є одним з їхніх керівників; що колонки полі­
тичних коментарів цієї газети сповнені чорної ненависті до всього передового й 
прогресивного. Але ворон ворону ока не виклює...

«Весь цей галас, —  читаємо далі, — стосується переважно стилю і способів вис­
лову. Так завжди бувало в повоєнному Парижі, де одна хвиля новизни щоразу при­
ходила на зміну іншій. Хто пам'ятає тепер, довго чи коротко тривав «новий погляд» 
і чи пізніша «нова хвиля» відрізнялася від нього, а якщо й відрізнялася, то наскільки?

Одне ясно: щоразу, коли стара «новизна» стирається, у паризькому культурному 
житті утворюється вакуум... Тепер завершилась інтелектуальна монополія гошизму 
(лівацького екстремізму.— Ред.), і мало хто оплакує його. Маятник гойднувся в про­
тилежний бік».

Отут і починається типова для «Енкаунтера» ідеологічна диверсія. Політичну про­
дажність, снобістську безпринципність, духовний інфантилізм, властиві люмпен-інтелі- 
гентам, які населяють гошистські й фашистські задвірки паризького культурного жит­
тя, Бонді намагається зобразити, як властивість усієї паризької інтелігенції. Він уза­
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гальнено пише про регулярне утворення «вакууму в паризькому культурному житті», 
хоч сам не раз проклинав (зокрема, і на сторінках «Енкаунтера»!) той незаперечний 
факт, що переважна більшість діячів французької культури за традицією і за пере­
конанням твердо стоїть на прогресивних позиціях і поділяє марксистські погляди. Як 
побачимо далі, трюк цей потрібен йому, щоб під загальною назвою «ліві» змішати 
несполучні поняття: марксизм і лівацький екстремізм.

«Рух «нових правих», —  пише він далі, — позбавлений давніх достоїнств (цікаво, 
які «достоїнства» французького фашизму має на увазі автор? Запозичене в Гітлера й 
Муссоліні людиноненависництво довоєнних «кагулярів»? Зрадництво петенівців? Бу­
зувірство оасівців? —  В. Г.), зате має всі сучасні вади: він фешенебельний, дуже еле­
гантний, навіть коли викликає духів з безмежних глибин індо-європейських та кельт­
ських міфологій і змішує їх з деякими новітніми відкриттями в галузі генетики й 
експериментальної психології. Чи треба казати, що бідолашний Ніцше — назавжди 
приречений потрапляти не в ті руки —  також фігурує в елітарній пропаганді ідей 
«надлюдини» і новітнього поганства; його використовують дпя... боротьби з новітньою 
релігійністю, що виявляється в лавах «лівих», як-от у щойно виданій книжці Бернара- 
Анрі Леві, що вихваляє принади монотеїзму».

Лагідно покартавши (чи може, похваливши?) новоявлених французьких послідов­
ників Гітлера за їхню «фешенебельність», «елегантність», «елітарність», Бонді мимохідь 
підсовує читачеві ще одну фальшивку: заявляє, що «ліві» раптом захопилися не чим 
іншим, як... релігією, і при цьому посилається на книжку Бернара-Анрі Леві. Але ж 
цей Леві (про нього див. у статті «Демагоги», «Всесвіт», № 10, 1979) такий самий «лі­
вий», як, скажімо, редактор «Енкаунтера» Мелвін Дж. Ласкі. Колишній гошист маоїст­
ського гатунку, послідовник Руді Дучке, Леві провадить тепер у Франції під вивіскою 
«нової філософії» оскаженілу антимарксистську пропаганду, продуктом якої є, зо­
крема, і його книжка про «принади монотеїзму». Мета цієї фальшивки ясна: читач, 
який клюне на неї і повірить, ніби «ліві» (тобто і марксисти!) у Франції вдалися в 
богошукацтво, неодмінно дійде висновку, що вони перебувають у стані глибокої ду­
ховної кризи. Але Бонді йде ще далі.

«Жоден компас не допоможе вам знайти орієнтири, — пише він. —  Відбувається 
дивовижна «переоцінка цінностей». «Лівих» за традицією асоціювали з просвітництвом 
і атеїзмом; правих завжди пов'язували з французьким католицизмом. «Нові» інтелек­
туали можуть робити історичні зміни в своїх позиціях; але чи підуть за ними «народні 
маси»?»

Отак стаття, що мала нібито інформувати читача про регенерацію' фашистських 
щупалець у Франції, обертається в «Енкаунтері» на черговий антимарксистський про­
пагандистський виступ. Бо з цього пасажу вже випливає, що, втративши всі орієнтири, 
ліві (читай: марксисти) юрмою сунуть замолювати гріхи до католицьких патерів; що 
праві (тобто фашисти) перебирають на себе благородну місію просвітництва й бого­
борства; а народні маси (поняття, настільки ненависне авторові, що він навіть бере 
його в лапки), спостерігаючи весь цей бедлам, «деідеологізуються».

Ах, як хотілося б Франсуа Бонді та його однодумцям, щоб ця фальшивка оберну­
лася дійсністю, щоб ота «новітня паризька мода» запанувала в світі, щоб маятник 
гойднувся в крайню праву позицію і назавжди завмер там!

Але, лишаючись наодинці із самим собою, навіть Франсуа Бонді та його шеф 
Мелвін Дж. Ласкі, звичайно ж, усвідомлюють, що класова боротьба розвивається аж 
ніяк не за велінням моди і що в кожного реального маятника функція одна — відлі­
чувати час. Час, що працює на людський прогрес.

Володимир ГАЛЧИН



хто є хто

Пітер НЬЮМЕН
(Уривки з книги «Канадський істеблішмент», 
Торонто, 1977).

В основу ц іє ї книжки лягли ш ість тисяч інтерв'ю  з різними 
лю дьми та дванадцять років напруж ених дослідж ень і спосте­
реж ень.

Перш  ніж у м ене виник задум  книжки, я працював по різ­
них установах О ттави, спостер ігаю чи, як зм іню ється це місто, 
таке сонне на перш ий погляд.

Б ізнесм ени , з якими я спілкувався, —  лю ди, що засідали в 
правлінні «Рідо-клубу» звиклі до сигарного  диму, запобіг­
ливі й зніяковілі водночас, видавались посланцями якогось чу­
ж ого  ком ерційного  св іту. З го д о м  я переїхав до Торонто — 
сам е в той п ер іо д , коли там  чимало говорили про конфлікт 
між лю дьми, щ о засідали в правліннях корпорацій і загро­
жували політичній владі, й владою , яка, в свою  чергу, загро­
жувала їм . Я опинився в цій р еспубліц і б ізн есу , як чужозе­
мець у невідом ій  країні, зустр ічався  з лю дьми, що працю­
вали по величезних оф ісах  на горіш ніх поверхах височенних 
хм арочосів , з м еблям и в античному стилі й такими ж вишу­
каними на вигляд д івчаткам и-секретаркам и.

Я почав зустр ічатися  з директорам и та президентам и ве­
летенських корпорацій  та банків —  лю дьми з коротко під­
стриж еним  волоссям , замкнутим и, енергійними, суворими й, 
попри їхню  пихатість, часто д уж е цікавими.

Л иш е д екотр і з них ставилися до м ене доброзичливо, май­
ж е всі були поглинуті справам и, а на запитання відповідали 
ухильно. П ідпускаю чи до се б е  співробітників тільки суспільно- 
політичних відділів га зе т , вони зустрічали м ене то суто по- 
британськом у («негідник, щ о п ідглядає кр ізь ш парку»), то з 
позицій «вільного» ам ериканця. С п е р ш у вони ставилися до 
м ене сторож ко, але згод о м  все-таки заспокоїлись.

Я вдячний їм  за поблаж ливість, однак не сподіваю ся, що 
вони поставляться схвально до м оїх висновків.

1 «Рідо-клуб» — заснований у 1865 році Джоном А. Макдонал­
дом,. Клуб розташований поруч з парламентом, на Веллінгтон- 
стріт, що символізує його призначення: бути місцем зустрічі 
людей, котрі уособлюють владу бізнесу та політики.

© 1975 by Peter С. Newman.
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Провадячи свої досл ідж ення, я не нам агався втиснути ділові кола Канади в рамки  
якоїсь певної со ц іологічно ї катего р ії. П росто  я описав «істебліш м ент» Канади, якісний  
бік його діяльності, природу, внутріш ні зв'язки, конкуренц ію , стиль керівництва.

МОЖНОВЛАДЦІ

Всемогутній представник ділових кіл Канади, ф актично головний хазяїн  к р а їн и ,—  
це майже невидимий капіталіст із  Торонто Д ж он А н гус М акдугалд  Він справж ній  
тип пром ислового м агната. Й ого сп осіб  ж иття, усвідом лення сво єї сили, м анери, погля­
ди, ставлення до сусп ільної влади та о собисті якості, —  все  по-своєм у д овер ш ен е . Він 
дотримується ультраправих поглядів, страш енно потайний, честолю бний і самовпевне-  
ний, бо ніколи не зазнавав поразки в ж одном у із  своїх починань. Це найм огутніш а  
постать у ділових колах Канади.

У сво ї 60 років М акдугалд  почуває се б е  ф ізично здоровим  і виглядає напрочуд  
молодим.

Його м анера розповідати  якась заколисую ча, він ніколи не п ідвищ ує й не зниж ує  
голосу —  байдуж е, чи говорить про те , як зустр ічав у своєм у дом і принца Ф іл іппа, чи 
про головного садівника власного  р озар ію , чи про соціалістичні погляди в П'сра Елліо-  
та Трюдо, чи про пораду президентові Ей зен хауер у, як поводитися з росіянам и, а чи 
про будівництво ком панією  «М ессі-Ф ер гю со н»  нового заводу у Польщ і, —  про все м о ­
виться одним і тим ж е тоном . Йому притам анне чуття гум ор у. М акдугалд  не п'є спирт­
ного, не курить, не їсть  ц укерок.

Сум у його капіталу важ ко визначити. Він володіє особистим  ф ондом  акцій, а його  
статус д иректора та президента « А р гус корпорейш н» дає зм о гу контролю вати пром ис­
лові та ком ерційні активи в два м ільярди доларів. М акдугалд  також  зд ійсню є контроль  
над «Краун-траст» (811 мільйонів доларів), він член виконавчого ком ітету «К енед іен  імпі- 
ріел бенк о ф  ком м ерс» 1 2 (близько 20,2 м ільярда), водночас б е р е  участь у консульта­
тивній раді ф ло р ід ського  «Ф ер ст нешнл бенк», а також  є директо ро м  кількох м іж на­
родних корпорацій.

Розмах ком ерційної всевладності М акдугалда так сам о важ ко переоцінити. І в Є в р о ­
пі, і в С Ш А  він зумів розш ирити сф е р у  свого  впливу кращ е за будь-якого  канадського  
бізнесмена. С е р е д  самих канадців д р узів  у нього  не так-то  й багато , проте він не почу­
вається сам отнім  у Лондоні, Ж еневі, Нью -Й орку або Ф л о р ід і.

Ф лорідська ш таб-квартира М акдугалда займ ає величезну віллу в се р ед зем н о м о р ­
ському стилі, розташ овану на Палм-Бічі. Він купив ї ї  1960 року, коли орендований ним  
раніше величезний д ім  було пер етвор ен о  на південну резиденц ію  Д ж она К еннеді. 
Взимку М акдугалд ж иве зд еб ільш е на Палм-Бічі й розпи сує сво ї ділові зустр іч і так, щ об  
якнайрідше виїздити на Північ.

—  Лю ди вважають, ніби я приїж дж аю  на Палм-Біч, аби погрітись на сонці, —  го ­
ворить він. —  А ле для цього  мені б р акує часу. Тут я роблю  те , щ о і в Торонто. П росто  
мені взимку зручніш е жити тут, на п ер ехр есті важливих авіаліній, бо  сю ди приїздить  
чимало потрібних лю дей.

Д ітей  у М акдугалдів нем ає. З а те  багато  часу М акдугалди віддаю ть коням. Інш е, 
спокійніше хоббі цього подруж ж я, —  колекц ія з тридцяти «класичних» автомобілів. Ц е  
«роллс-ройси» 1913 року, «м ер седес-бен ц » 1928 року, р ізн і «паккарди», «бугатті», 
«альфи-ромео» й нареш ті чотири «каділлаки», виготовлені на спец іальне замовлення. 
Одним з них користується  М акдугалд.

Дж он А н гус М акдугалд ріс і виховувався у батьківськом у особняку, вчився в най­
кращих приватних ш колах. З го д о м  вступив до  коледж у, але не закінчив, про щ о зго ­
дом жалкував усе  ж иття. Зайнявся  б ізн есо м . Спочатку був ком паньйоном  о д н о го  відо-

1 Джон Ангус Макдугалд — директор і президент корпорації «Аргус корпо­
рейшн».

? «Кенедіен імпіріел бенк оф коммерс» — один з гігантських банків Канади.
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мого кравця в Торонто, потім  букм екер о м  на перегонах. А що не виявляв бажання 
продовж увати освіту , то  невдовзі батько вирядив його до Європи в супроводі опікуна. 
1926 року він раптом вирішив уступити до К ем б рід ж сько го  ун іверситету, але мусив по­
вернутися до  Канади, д е  батько знайш ов для нього роботу в («Домініон сек'юрітіз 
1934 року він д істає свій пай у 10 тисяч доларів і якийсь час виступає як компаньйон 
групи американських ділків.

Упродовж  наступних десяти  років, не * полишаючи ««Домініон сек'ю рітіз» , Макду- 
галд займ ається бірж овими спекуляціям и, внаслідок чого зросли його репутація бізне­
см ена та рахунок у банку. Він продає й купує ком панії, з 'єднує активи, роздрібню є чи 
укрупню є пакети акцій і поступово заж иває слави о дного  з найспритніш их ділків. Під 
час д р у го ї св ітової війни М акдугалд  очолю є торговельні о пер ац ії «Д ом ініон сек'юрі­
тіз», дедалі глибш е проникаю чи у впливові ділові кола, і вреш ті стає помітною  постат­
тю в Канадськом у ф інансовом у товаристві.

Говорячи п ро  кар'єру М акдугалда, год і обминути Е. П. Т е й л о р а 1 2, чиїм компаньйо­
ном він був певний час.

Вони вперш е зустр ілися  в О ттаві, де Тейлор згод о м  створив інвестиційний ф онд3 
під назвою  « А р гус корпорейш н». Тейлор задум ав дом огтись контролю  над високопри­
бутковими компаніями, не зв'язую чи се б е  необхідн істю  тримати велику готівку для 
скуповування значних пакетів їхніх акцій. Тейлор виявився майстром  ц ієї справи. Со­
ціалісти таврували його як «безж ального  Креза» великого б ізн есу , комуністи прозвали 
його «скнарою -м ільйонером »: він став символом безж ал існості канадського капіта­
лізм у.

П ерш і десять років М акдугалд  був лиш е партнером  Тейлора, але потім  провадить 
низку власних спекулятивних махінацій на купівлі-продаж у компаній, що принесло йо­
му значні прибутки.

Найбільш ого впливу компанія « А р гус корпорейш н» д осягає в п'ятдесяті-ш істдесяті 
роки, коли здобула право контролю  над багатьм а наймогутніш ими корпораціями Кана­
ди. Втримую чи в своїх руках основний ф онд  капіталу, контролю ю чи виконавчі комітети 
кож ної ком панії, призначаю чи президентів , М акдугалд  з крісла в правлінні «А ргус кор- 
порейшн» керував цією  значною  ім пер ією  в такий спосіб , ніби всі ті корпорації були 
його ф іліям и.

П ід стар ість  М акдугалд почав ф ілософ ствувати , він твердить, що життя недосконале.
—  Все наш е лихо, —  скарж иться він, —  од суду , ун іверситетів , церкви.
Політичне кредо  М акдугалда —  примітивна зненависть до втручання у його справи

в будь-якій ф ор м і.
—  Вже невигідно бути соц іал істом , —  проповідує він. —  Чимало хлопців, яких я 

знаю , почали з нічого, досягли  великих успіхів, але вони не соціалісти . Багато з тих, 
що отримали у спадщ ину великі грош і, —  приємні лю ди, але вони ніколи нічого не 
віддаю ть за так : я пильно за ними сп остер ігаю . А люди д р уго го  покоління —  це люди 
з ком плексом , хоч дехто  з них стає соц іал істом , але ніколи не віддасть ж одйого цента 
своїх грош ей .

Д ругий ф інансовий туз  держ авно-м онополістичної еліти —  це Поль Д е м ар е : голо­
ва «П ауер корпорейш н» —  найбільш ого економ ічного  об'єднання Канади.

Поль П Д ем ар е  швидко просунувся нагору ієрархічною  драбиною  канадського по­
воєнного б ізн есу , і зар аз він найзагадковіш а постать канадських ділових кіл. У  межах

1 «Домініон сек’юрітіз» — компанія по страхуванню життя.
2 Едуард Пленкетт Тейлор — один з наймогутніших фінансових магнатів 

Канади.
а Інвестиційний фонд — специфічна корпорація, яка бере на себе управління ак­

ціями дрібних акціонерів. Зосередивши в такий спосіб значний пакет, інвестиційний 
фонд може здійснювати контроль над великими компаніями
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французької Канади його маю ть за аутсай дер а —  чуж ака, щ о народився в О н тар іо  й 
здобув та розш ирив сво ї д ж ер ела кредиту завдяки всілякій підтримці там теш ніх м о­
гутніх ф інансових закладів. У  той ж е час д еякі представники англійських ділових кіл 
Канади вважають його повноважним представником  сучасного  Квебеку.

Поль Д ем ар е  —  більш, ніж будь-хто, —  н асам перед  канадець. Завдяки своєм у при­
родженому розум ові, він сам  д о б р е  знає, як грати на двох канадських цивілізаціях та 
мати найбільший зиск з обох.

Він нагадує р ідк існо го  породистого  кота, який б езсо р о м н о  і вправно продирається  
крізь хащі корпоративних дж унглів.

—  Я ніколи не боявся нічого англ ійського : ні мови, ні установ, ні навіть банків, —  
каже він. —  На англійській або ф ранцузькій  основі б ізн е су  не роблять. Б ізнес роблять  
на б ізнесі. Я ніколи не боявся говорити ф ранцузькою  мовою , але з канадськими ф р ан ­
цузами говорив завжди по-англ ійськом у: й коли грав з ними в хокей, і навіть коли щ е  
ходив до школи.

Те, щ о Поль Д е м ар е  —  канадський ф р ан ц уз, неабияк сприяло його кар'єрі, Л ю ­
дина, яка контролю є стовпи приватного капіталу —  «Роял бенк о ф  Кенеда», «Кене- 
діен ім піріел бенк оф  ком м ерс», канадські капіталовкладення в «С ось єте  ж енераль д е  
Бельжік», —  має прям у вигоду з того , щ о трим ає в своїх руках обидві Канади. Більш е  
того, Д ем ар е  п ідтрим ує тезу , щ о коли п рограє він, то  про гр ає й Квебек.

Для ф ранцузьких канадців, які вірять у ф ед ер ал ізм  і капіталізм , Поль Д ем ар е  є 
символом і взірцем . А л е  радикальнГ націоналісти вважають його ворогом . Під час ве­
ликого страйку та локауту в ж овтні 1971 року п'ятнадцять тисяч дем онстрантів  несли  
гасла «Д ем аре —  на ш ибеницю !», а потім  спалили його портрет.

Складна й заплутана си стем а пов'язаних м іж  собою  акціонерних компаній, трестів , 
фінансових установ підняла Поля Д е м ар е  на верш ечок ц ієї п іраміди. П ростий канадець  
і дня не прож иве, щ об бодай побічно не збагатити  Поля: 1974 року прибутки «П ауер  
корпорейшн» становили мільйон доларів у день.

Д ем ар е  старанно д бає про постійне розш ирення о соб и сто ї влади, він чудово р о зу ­
міє, що це політична необхідність , питання ж иття й см ер ті. Й ого найкращ им д р уго м  був 
глава канадського уряду англієць Д аніель Д ж онсон, але водночас він п ідтримував чу­
дові стосунки з усім а прем 'єр-м ін істрам и Квебеку.

О сь  як він виправдовує свою  схильність оточувати се б е  колишніми політиками: « Д ур ­
не діло відмовлятись од тих хлопців, що були політиками. Нам потрібні сво ї лю ди і в 
Оттаві, і в К вебеку. Якби ми вміли вигідно використовувати їхні таланти й після того , 
як ці хлопці пішли у відставку або зазнали поразки, я перш ий надавав би їм  м ісця в 
нашому правлінні. Ц е політично вигідно. Навіщ о списувати того , хто м ож е щ е стати в 
пригоді приватному секторові!»

Д ем ар е —  один з небагатьох представників канадських ділових кіл, хто б е зз а сте ­
режно п ідтрим ує П 'єра Трю до, вважаючи, щ о цей уряд  єдино можливий для сучасної 
критичної ситуац ії в країні.

Вплив Д ем ар е  пош ирю ється далеко  за меж і Канади. Він м іцно пов'язаний з рядом  
міжнародних компаній та банків, головним чином, в Італ ії та Ам ериці. І сам е ці зв 'яз­
ки приносять йому чималі прибутки.

Найважливіша риса д ілової натури Д е м ар е  —  він воліє вести переговори  віч-на- 
віч. Пише не б ільш е дванадцяти листів на рік.

—  Я вважаю за кращ е бачити співрозм овника, ніж говорити з ним по тел еф о н у  
або писати листи, —  каж е він. —  Якщ о мені треба побалакати з банкіром  або щ е  
з кимось, я збираю сь і їд у  до нього.

Все керівництво величезною  ім пер ією  «П ауер корпорейш н» зд ійсню ється  з д ва­
надцяти кімнат, д е  дуж е р ідко дзвонять тел еф о н и . Здавалося б, нічого важ ливого тут  
не відбувається.
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— ■ Ми надаєм о велику свободу апаратові управління, —  говорить Д ем ар е . —  І до­
пом агаєм о співробітникам  лиш е в критичні мом енти, або коли вони самі просять до­
пом огти.

Кож на компанія, що входить до систем и, м ає своїх директорів , та більш ість із  них 
призначається правлінням «П ауер корпорейш н». І центральна постать у всій цій систе­
мі, звичайно, Поль Д ем ар е , який контролю є «П ауер корпорейш н» чер ез власні акціо­
нерні ком панії «Глеко» та «Н ордекс». П ід б езп о сер ед н ім  контролем  Поля Д ем ар е , зав­
дяки «П ауер корпорейш н», цьому великом у конглом ератові з активами понад 7 мільяр­
дів доларів, перебуває с ім д еся т компаній. Невтомний пош ук засобів  до збільшення  
свого  впливу так глибоко сидить у Полі Д ем ар е , щ о складається враж ення, ніби він 
з цим народився.

Поль Д ем ар е  приїхав з Північного О н тар іо , щ об вступити до О ттавського  універ­
ситету. П'єр Ж ене , який був його сусід о м  по кімнаті в студентські роки, говорить, що 
Поль мало зм інився. Він щ е тод і лю бив керувати, впливати на інших, залишаю чись при 
цьому, так би мовити, чимось таким, щ о мож на назвати «лю диною  за кулісами».

П ісля закінчення ун іверситету в О ттаві він о дер ж ує ступінь бакалавра ком ерції й 
нам агається продовжити навчання, щ об стати ю ристом . Він тричі складав іспит з істо­
р ії, але так і не склав, та й сама ю риспруденція не викликала в нього ніякого  інтересу. 
1951 року він починає свій б ізн ес із  м аленької власної транспортно ї компанії, яка на 
той час нараховувала ш істнадцять стареньких автобусів. А втім, він не любить згаду­
вати про те, як починав.

З а р а з  Полеві Д ем ар е  п'ятдесят років.
З а  34 години близько 15 мільйонів чистого прибутку —  така одна з його останніх 

операцій .
Н ареш ті він відчуває тим часове задоволення собою , хоча, як і завжди, лишається 

невситимим до д ії. Йому не притам анне почуття сам оаналізу, і все-таки вряди-годи, 
говорячи про себ е , він теж  відчуває щ ось под ібне до ніяковості: «Іноді запитую  себе: 
чому ти не зупиниш ся, адж е рано чи пізно д овед еться  несолодко! В такі хвилини я 
впадаю  в розпач, але це тільки д од ає баж ання злетіти щ е вищ е. Й тоді я вибираю  між 
ризиком  та інертністю , між баж анням  щ е більших прибутків та самозаспокоєнням  на 
досягнутом у».

А л е  головним руш ієм  для Поля Д ем ар е  лиш ається страх, що в його діяльності 
мож е виникнути вакуум. І він ід е  на будь-який ризик, щ об заповнити цей вакуум.

ВЛАДА ВЕТО

Банкіри Канади, порядкую чи активами на сум у 100 м ільярдів доларів, по суті, прав­
лять національною  економ ікою . Ц е банкіри виріш ую ть, хто успадкує пост глави уряду, 
а хто повинен подати у відставку; це вони виступаю ть арбітрам и всієї держ авної си­
стем и.

На центральній вулиці Торонто  розташ овані головні управління «Кенедіен  імпіріел  
бенк о ф  ко м м ер с», «Торонто-Д ом ініон бенк» та «Бенк о ф  Нова Скош іа». Неподалік м іс­
тяться  ф іл ії двох інших великих банків —  «Бенк о ф  М онріел» та «Роял бенк о ф  Кене- 
да», головні управління яких розташ овані в М онреалі. Ці банки в Канаді називаються  
«Велика п'ятірка».

Правління п'яти найбільших банків —  це найсильніш а неурядова влада в країні. 
На їхніх засіданнях ф орм ую ться , м нож аться та зм іцню ю ться зв'язки, за допом огою  
яких економ ічна еліта Канади захищ ає сво ї інтереси . К орпорац ії, представлені в прав­
лінні кож ного  банку, —  це а р тер ії влади великого б ізн есу  Канади.

Банкіри р іш уче боронять свою  цитадель, не допускаю чи до н еї небаж аних. Влада 
вето  —  головний елем ент їхньої м огутності.
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Канадці вірять у банківську систем у, яка м ає 26 мільйонів поточних рахунків. 
Упродовж  одного  робочого  дня банки виписую ть чотири мільйони чеків, вимог, блан­
ків, поштових п ереказів , щ о робить канадців найдіяльніш ими в світі спож ивачами бан­
ківських послуг.

Привілейовані банки Канади 1 —  це величезний бю рократичний апарат, найрозга-  
луженіша в світі систем а. П р о ф есо р  вищ ої ю ридичної школи в О сгу д і Д аніель Баум  
писав: «Уряд  нам агається створити свою  м огутню  систем у, здатну протидіяти їм  та 
іншим ф інансовим  систем ам ». У  середи н і 1975 року п'ять з десяти  канадських банків  
мали активи, достатн і для того , щ об конкурувати як національні інституції виключної 
економ ічної сили. Ц е «Роял бенк о ф  Кенеда» з активами 23,7 м лрд. доларів, «Кене- 
діен ім піріел бенк о ф  ком м ерс» (20,7), «Бенк о ф  М онріел» (18,5), «Бенк о ф  Нова Ско-  
шіа» (15,3) та «Торонто-Д ом ін іон  бенк» (13,3 млрд. дол.).

Потуж ність «Великої п'ятірки» становить загалом  91 відсоток усіх банківських акти­
вів країни.

Лю ди, що очолю ю ть найм огутніш і ф інансові установи, потроху починаю ть диви­
тися на банківські о пер ац ії, як на природні ф орм и самовияву.

Банки навмисне підтрим ую ть у своїх співробітників почуття, яке існує всередині 
церковної ієр ар хії або дипломатичних служ б: щ об досягти  вершини, тр еб а починати 
від підніжж я й дотримуватися найсувор іш ої дисципліни на всьом у шляху до мети.

—  Ви повинні жити, живитися й дихати банком , —  вирік Д ік  Томсон, що став п р е­
зидентом «Торонто-Д ом ініон бенк», коли йому виповнилося тридцять дев'ять років.

У  банківській систем і існує щ ось на взірець сім ейності. Всі б е з  винятку банкіри  
входять до істебліш м енту. їхні стосунки з б ізнесм енам и нагадую ть стосунки чиновни­
ків і політиків: це два суттєво  різні види, зм уш ені спізробітничати  для виживання.

О дним  з найвпливовіших директорів  «Роял бенк о ф  Кенеда» з 1912 по 1938 рік був 
Альберт Браун. Ц е був такий скупий чолезік , що коли залицявся до сво єї майбутньої 
дружини, то  писав листи щ одня, але надсилав їх раз на тиж день: заощ адж ував марки. 
Він вимагав од усіх своїх поштових служ бовців носити при собі записники —  для  
нотування його розпорядж ень. Коли хтось забував про цей обов'язок, Браун тут ж е  
починав диктувати, і невдаха мусив записувати на манж еті накрохм аленої сорочки. 
О дного  разу Браун відлупцю вав ціпочком посильного за те , щ о той насвистував, п ідні­
маючись із ним у л іф ті. Банківські правила були такі суворі, що, коли, наприклад, 
юний клерк нерозваж но писав листа до вищ ої інстанції на д рукарській  маш инці, то  
отримував зауваж ення: «Якщ о у вас нерозбірливий почерк, то  вам кращ е не о б ійм а­
ти ц ієї посади».

Роберт С ер в іс , поет з Ю кону, хотів був 1898 року влаш туватись посильним у до- 
усонській конторі «Бенк о ф  Брітіш  норт А м еріка». Йому відмовили, мотивую чи тим, 
що він не сповна розум у, коли хоче займати таку низьку посаду, вміючи так гарно  
розписуватися. Вреш ті його прийняли клерком  до «Кенед іен  бенк оф  ком м ерс», і то  
тільки коли він став автором  відомих віршів.

Справж ній банкір —  це «справж ній оцінник», який при д об ор і кадрів дуж е о б е ­
реж но ставиться до «чистеньких молодиків», щ о наводню ю ть вищі школи Канади.

Банки нам агаю ться навіть керувати зовніш нім  виглядом  своїх служ бовців. Так, в 
одному довіднику для касирок говориться: «За стилем  одяг мусить бути простий, га р ­
но пошитий та зі см аком  підібраний. Сукн і не повинні бути занадто  довгі, або занадто  
короткі, светри завеликі, а панчохи картаті. Д озволяється  носити скром ну б іж утер ію , 
а не ту, що пасує до вечірнього  вбрання. М ожна взувати дом аш ні пантоф лі пристой­
ного вигляду. Черевики, мокасини не баж ані».

Випускники ун іверситетів  просуваю ться по служ бовій драбині, хоча й відчуваю ть  
до се б е  певну недовіру, як потенційні поруш ники спокою , тобто  лю ди, котрі став-

1 Канадські банки звуться «привілейованими», бо банківська діяльність у Канаді 
дозволяється лише на підставі спеціального урядового привілею.
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пять багато  запитань і висловлю ю ть невдоволення загальноприйнятим  порядком  роз­
поділу посад.

Д иректор ів  банків обираю ть з-пом іж  членів корпоративних груп, тісно  пов'язаних 
з банками. Ч етверо  із  ста директорів  —  це водночас члени правлінь трьох найбіль­
ших банків. Кож ен банк підтрим ує особливі стосунки з циАи директорами-клієнтами, 
а також  з правовими, ревізійним и орган ізац іям и та страховими компаніями.

«Велика п'ятірка» розш ирю є свій вплив іщ е й том у, щ о вважає за доцільне від­
кривати в се б е  поточні рахунки будь-яком у великом у банкові. О ф іц ійним  координа­
ційним банківським  центром  є «Кенед іен  бен кз асош іейш н» із  ш таб-квартирою  в 
«Торонто-Д ом ініон бенк».

Іноді корпорації п ідбурю ю ть один банк проти д р уго го , щ об укласти вигідну уго­
ду. А  деякі найспритніш і корпоративні гіганти прим удряю ться мати своїх представ­
ників не в одном у великом у банку. Ч ер ез  це авторитет банкірів сягає далеко поза 
ф інансові сф ер и .

;Кож ен банк, наприклад, має п ер елік  п ідприємств, які мож на продавати інозем ­
цям.

—  Ми м аєм о еф ективну банківську систем у, —  виголосив 1973 року на нараді бан­
кірів видавець м онреальсько ї газети  «Д евуар» Клод Ріан. —  З а  існую чого  стану банки 
Працюють у т існо м у зв'язку з ф інансовою , ком ерційною  та пром исловою  елітою  краї­
ни й, звичайно ж, перебуваю ть на значній відстані від робітничого класу.

Ч ер ез керую чого  «Бенк о ф  К енеда» м'яко, але настійливо даю ться вказівки, що є 
головним інструм ентом  у зд ійсненні грош ово ї політики країни. Банкіри приватних бан­
ків сприймаю ть їх  як керівництво до  д ії. Банкір Ф р е д  М акнейл, голова монреальських  
парлам ентаріїв , описує це так: «За чаш кою  чаю керую чий викладає сво ї міркування, 
й ми іноді навіть сп еречаєм ося  з ним, та коли він каж е: «Д ж ентльм ени, я гадаю, 
ми повинні зробити сам е так», —  ми чинимо так, як він хоче».

«Бенк оф  Кенеда» було засновано для того , щ об ком пенсувати зневіру в канад­
ській ф інансовій  систем і, викликану д еп р есією  тридцятих років. На нього поклали обо­
в'язки регулю вати «кредити та грош овий о б іг в економ ічном у житті країни» й «еко­
номічний та ф інансовий д о б ро бут дом ініону». Він не є банком  у загальновж иваному  
р озум інн і: його основним о бов'язком  є облік поточних капіталів, необхідних для р о з­
витку економ іки країни.

П резиденти  банків р егулярно, тричі на рік, зустр ічаю ться з губер нато р ом  Д е р ­
ж авного банку Канади (в О ттаві, М онреалі, Торонто), з м іністром  ф інансів, який за­
прош ує їх на ленч під час с е с ії в О ттаві. Найчастіш е такі зустр іч і відбуваю ться в 
червні. Практикую ться й інші ф орм и контактів на різних рівнях, але найголовніш а по­
д ія, б е з  сум ніву, —  це великий о б ід , який влаш товує «Кенед іен  бенкз асош іейш н», —  
зустр іч  «сильних світу цього».

О дним  з наймогутніш их банкір ів Канади був Нейл М аккіннон. У  тридцятиодноріч- 
ному віці він став одним з провідних банкір ів і тільки 1973 року був позбавлений  
влади внаслідок «бунту» директорів .

Д о  банківського  д іла в нього було особливе відчуття. Він знав, як використати  
силу своїх клієнтів проти їхніх ж е слабостей  і д іяв так, начебто  знав зазд алегід ь , що 
його чекає. Найкращ ою  якістю  цього  р іш учого  й сувор о го  чоловіка було те , що він 
чудово знався на всіх банківських операц іях. Тримаю чись осторонь інших подій, М ак­
кіннон постійно роз'їж дж ав, зустр ічаю чись виключно з руш іям и ним ж е створеного  
великого м ехан ізм у, до  якого  входили м іністри ф інансів, директори  центральних бан­
ків, торговц і-банкіри .

М аккіннон ставив владу понад талант і р озум . Н етерплячий з підлеглими, він 
часто  приймав сер й озн і р іш ення сам остійно.

У  кож ном у р іш енні всі відчували його  незри м у присутн ість. «Ми не мали права
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ступити й кроку б е з  дозволу Нейла», —  визнав один з  його підлеглих. М аккіннон о то ­
чив се б е  (і свій банк] такою  таєм ницею , щ о на річних зборах 1955 року Гай Брю с, 
ю рист із Торонто, змуш ений був мати спеціальну б есід у  з групою  нещ асних вкладни­
ків, обурених, щ о вони зовсім  не поінф орм овані про стан справ у «Торговельному  
банку».

Спочатку ф інансові кола Канади не виявляли у вчинках М аккіннона рис, які б су ­
перечили їхнім  планам, бо справи в «Торговельному банку» йшли д о б р е . А л е  їхня віра  
в непогріш им ість судж ень М аккіннона сильно похитнулась після то го , як він кепсько  
повівся з Гордоном  Ш ер вудо м  та Роберто м  Вінтером .

Коли Ш ер вуд  почав працю вати в «Торговельному банку», він уж е був, на відміну  
від багатьох інших банкірів, пом ітною  постаттю  се р ед  економ ічної еліти.

Його батько був в іц е-президентом , скарбником , а сам  він закінчив коледж і в 
Гарварді та О к сф о р д і. 1968 року Ш ер вуд а призначили головним керую чим  банку, й 
о др азу ж стосунки між ним і М аккінноном  напружились. М аккіннон був невдоволе-  
ний р ізким  злетом  Ш ер вуда, Ш ер вуд  ж е був невдоволений «поганим вихованням»  
М аккіннона. Й ось уранці 26 серпня 1969 року, переглядаю чи за сн іданком  газети . 
Ш ервуд  випадково натрапив на повідом лення про те , що Р ассела Гарр ісона призна­
чено на його посаду.

Роберт В інтер, колишній м іністр  ф інансів  і тодіш ній  головний суперник Пгєра  
Елліота Трю до, став д р уго ю  ж ертвою  М аккіннона. Спритність  В інтера і в політиці, і в 
бізнесі була постійною  тем ою  розм ов у Торонто . Тут його подеколи називали «р о зум ­
ним Ейзенхауером ». 1968 року, коли Вінтер поступився на виборах ГГєрові Трю до, М ак­
кіннон призначив його головою  «Брезіл іен  лайт енд пауер» 1 —  о дного  з найбільших  
транснаціональних торговельних об'єднань. Та за півтора року помітив, щ о В інтер не  
досить р іш уче поводиться і негайно дав р озпорядж ення звільнити його.

Щ е 1971 року на раді директорів  обговорю валося питання про «залізну руку»  
М аккіннона, хоч сам  М аккіннон ні про щ о не здогадувався . А  зм ову проти М аккінно­
на очолили дві особи. Ц е були Гер б С м іт  —  п резидент «Кенед іен  д ж енерал електрік», 
і Д ж ейк М ур, призначений зам ість Вінтера головою  «Брезіл іен  лайт енд  пауер».

Восени 1971 року до М аккіннона дійш ли чутки, нібито М ур і С м іт  цікавляться р о ­
ботою  «Торговельного банку» й розпитую ть служ бовців про стиль роботи головного ке­
рівника. М аккіннон завжди утримував у «Торговельном у банку» високий рівень л ікв ід­
ності (тобто значні суми готівкою ), щ о знижувало банківські прибутки. М аккіннон не  
вбачав у ко м ісії ж одної загр ози  для се б е , хоч ком ісію  й призначено поза ним. Він був  
певен, що доповідь ко м іс ії вислухаю ть та й покладуть у довгий ящик. На превеликий  
подив М аккіннона, п 'ятеро д иректорів  його банку приєдналися до М ура й См іта .

Ком ісія  працю вала майж е до середини  1972 року. В оф іційній доповіді ім'я М ак­
кіннона прямо не називалося, але йш лося про роботу та обов'язки керівника банку. 
«Ком ісія визнає його видатну роль, особистий внесок, який багато  в чому сприяє р о з­
виткові банку. О д н ак  р озслідування показало, щ о справи банку досить ш видко п о гір ­
ш ую ться. М инулого року банк не тільки втратив певне число вкладників, але й зазнав  
моральних збитків. К ом ісія  вважає за доц ільне обм еж ити повноваж ення голови банку, 
залишивши за ним тільки право проводити збори правління та бути консультайтом  
при президенті» .

М аккіннон вислухав доповідь удавано байдуж е. В травні ж він написав заяву, в 
якій характеризував доповідь ко м іс ії як поверхову, суперечливу й неповну.

В серпні це питання стояло  на загальних зборах директорів  правління. Рішення  
позбавляло голову банку всіх виконавчих ф ункцій —  навіть права призначати лю дей  
на посади.

1 «Брезіліен лайт енд пауер» — найбільша приватна компанія, що діє за кордо­
ном у сфері комунального обслуговування.
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ВЛАДА КОРПОРАЦІЙ

Канада —  капіталістична країна, якою  правлять купки тісно  пов'язаних між собою  
представників правлячої еліти. Ці лю ди прагнуть влади, не замислю ю чись над зм істом  
тако го  прагнення. Щ о р азу , коли вони чують слова «вільне підприємництво», щ ось зм у­
ш ує їх  прислуховуватись. Хоча найуж иваніш е слово в їхньом у лексиконі, —  звісно, 
«бізнес».

Релігія  б ізнесм ен ів  продукт ринку. О тж е, все для них —  товар. Кожний вчинок, 
не вмотивований користю , вваж ається безнад ій но  романтичним.

Б ізнесм ени  надаю ть особливого  значення тим закладам  і тій ієрархії, до якої 
належ ать сам і, глибоко переконані в том у, щ о є носіям и капіталістичної етики.

Чіткі кордони між  б ізн есо м  і урядом  почали стиратися під час д р уго ї світової 
війни, коли грош ові «тузи» закріпилися в О ттаві й почали керувати економ ікою  краї­
ни. К р ед о  б ізн есу  стало певною  м ірою  оф іційним  стандартом  для визначення націо­
нальних інтер есів . П ротягом  наступних десяти  років одні й ті ж особи дрейф ували  
між кабінетом  м іністр ів і правлінням корпорацій . Коли Л уї Сен-Л оран  увійшов до  
уряду, він водночас лиш ився ди ректо ро м  «М етрополітен  лайф  інш уренс» коли Брук 
Клекстон вийшов з керівництва л ібер альн ої партії, він знову став президентом  т іє ї ж 
ком панії, яку очолю вав раніш е. «Гадаю , ми повинні визнати,—  говорив Сен-Л оран  пе­
р ед  палатою  гром ад  у травні 1953 року, —  щ о існую ть проблем и, які було б д о ­
цільно передати  в ком петенцію  держ авних органів, а не підприємців. Хоча набагато  
приєм ніш е робити своє й відчувати, щ о д ерж ава в це не втручається».

Економ іка стала галуззю  політики. Істебл іш м ент створив власну систем у ціннос­
тей, сповідую чи власну мораль б е з  м оралі і проголосивш и, щ о головна руш ійна си­
ла —  це максимальні прибутки. Треба лиш уникати в'язниці. К орпорац ії «Інко»2 та 
« Ф е л к о н б р ід ж » 3 так спустош или басейн С а д б ер і в Канаді, що ам ериканські астр о ­
навти перетворили цю велику голу тер и тор ію  на тренувальний майданчик п ер ед  по­
льотом «Аполлона» на М ісяць.

Скандал, щ о вибухнув в «Етлентік ексептенс» , охопив 286 корпорацій, стр усо ­
нувши весь п івнічноамериканський грош овий ринок. Н авесні 1975 року було р озкр и ­
то справу, яка отрим ала назву «Х арборгейт». 14 керівних осіб  компаній зем лерий­
них машин, включаючи кількох стовпів істебліш м енту , було обвинувачено в спробі 
виманити в населення 4 мільйони доларів . Ця справа в черговий раз підірвала довіру  
мас до канадського  капіталізм у.

Частина б ізн есм ен ів , які маю ть політичні стосунки з О ттавою , працю є в установах, 
напрочуд схожих на це м істо . То установи з довж елезним и коридорам и, д е  хтось по­
стійно від 'їздить або приїздить. О б ер еж н і, розум ні, холодно-ввічливі бю рократи про­
водять цілі дні, зо сер ед ж ен о  зануривш ись у товсті досьє. Все це нагадує величезну  
паперову ф абрику, з тією  лиш е р ізниц ею , щ о правильні речі тут видаю ть за н епра­
вильні.

Б ізнесм ени  та бю рократи-політики часом  дивляться одні на одних з недовірою . 
Ц е р ізні види лю дей. Ті, щ о оселилися в О ттаві, в свою  ч ер гу  дивляться на керівни­
ків корпорацій, як на м ародер ів , плутократів з кастетам и в руках, чи якихось н еанд ер ­
тальців. А  служ ителі капіталу маю ть держ авних діячів за нев ігласів , які навіть не  
знаю ть, щ о таке платіж на відом ість, взагал і ні про щ о не маю ть уявлення, не сп р о ­
мож ні затямити, щ о вони ні на щ о не здатн і.

Л иш е Трю до м ає кількох д р узів  с е р е д  канадської ф інансово ї ол ігарх ії: це Д ж он  
Ед, Д ж он Год ф р ей  та Поль Д е м ар е  —  голова «П ауер корпорейш н».

Наприкінці 1974 року, коли стало пом ітно нову тріщ ину в національній економ іц і, * *

1 «Метрополітен лайф іншуренс» (США) — найбільша в світі страхова ком­
панія.

* «Інтернешнл нікел компані оф Кенеда» — Інко.
* л Фелконбрідж нікел майнз» — корпорація по видобутку нікелю.
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одне правління ком панії влаш тувало двогодинний ленч, на який запрош ено  п'ять 
представників великого б ізн есу . П ідтвердивш и свою  дум ку, щ о Трю до соц іал іст у ш а­
тах прагматика, вони піддали критиці його статтю , опубліковану щ е на початку п'ят­
десятих років у ж урналі «Вре». Тоді Трю до виступав проти церкви, яка, на його д ум ­
ку, гальм ує розвиток економ іки.

З а  часів тод іш нього  правління Трю до було значно тугіш е  закручено  лещ ата, в 
котрих п еребуває економ іка країни. Прийнято спеціальний закон, який забороняв про­
даж гірничорудної ком панії «Д енісон  майнз» ам ериканській «Контінентал ойл ком- 
пані». Спроби  встановлення тв е р д о ї такси на експортні наф топродукти , контрольних  
цін на хліб та сталь, трохи більший контроль з боку спец іального  ур ядо во го  д еп ар ­
там енту за д іяльністю  корпорацій  —  такі були основні п р етен з ії до  Трю до.

Б ізнесм ени, щ о належ ать до економ ічно ї еліти Канади, вмію ть керувати своєю  
системою . І тут м іру влади визначаю ть не грош і, а поінф орм ованість. Р озгалуж ена  
м ереж а приватних шкіл, клубів, свята, похорони, прийоми, засідання правлінь, уїк- 
енди, зустр іч і забезпечую ть ш видке пош ирення інф ор м ац ії у величезній систем і това­
рообм іну відповідно до  того , яку гр у  в том у чи том у випадку ведуть канадські м ож ­
новладці.

Як тільки з'являю ться перш і ознаки якихось ускладнень, вони починаю ть діяти  
друж но й одностайно завдяки суворій сконцентрованості влади корпорацій. Р ельєф ­
на карта канадських компаній була б схож а на рівнину з одиничними підвищ еннями, а 
вся економ іка —  на високогірний ланцю г з гострим и верхам и. 100 наймогутніш их із  170 
тисяч корпорацій Канади контролю ю ть майж е половину народного  господарства . І 
майже дві третини цих велетів належ ать С Ш А  та іншим держ авам . П резиденти, уп р а­
вителі, ради д иректорів  корпорацій дію ть як колоніальні адм іністратори .

Більш ість ам ериканських компаній маю ть Канаду за «периф ерійний сателіт», в ід­
стале продовж ення своїх північних тер и тор ій . Бо, як зауваж ив голова о дн іє ї великої 
ф ірм и, «для б ізн есу  держ авні кордони так сам о непом ітні, як і екватор».

О станнім  часом відбувається д уж е активний процес ам ерикан ізац ії економіки. 
Тільки незначна частина істеб ліш м ен ту нам агається  протидіяти цій загальній тен д ен ­
ції, яка позбавляє їх влади. Е. П. Тейлор вваж ає: «О соб исто  я проти скорочення ам е­
риканської участі в канадських компаніях».

М арно сподіватися, щ об у капіталістів Канади колись озвалося почуття власної 
гідності. «Як нація ми щ е з д р у го ї св ітово ї війни постійно відчуваєм о брак якихось  
важливих життєвих звивин м озку, —  писав В. А . Вільсон. —  Постійно чуючи від наш о­
го уряду та л ід ер ів-б ізн есм ен ів , щ о це нем инуче, ми віддали се б е  в руки ам ерикан­
ців. Канада стала єдиною  розвиненою  країною , яка сам а сприяє власній економічній  
колонізації Сполученим и Ш татами».

ВЛАДА ГРОШЕЙ
М огутні представники істебліш м енту напрочуд однакові в своїй пихатості, д о б р е  

розум ію ть один одного , навіть коли багатозначно мовчать або здивовано зводять  
брови. Трю до вони розглядали як н еб езпечн ого  соц іал іста, а до  сепаратистських тен ­
денцій Квебеку ставляться як до «ш оу Рене Левека».

Вони м еш каю ть у розкіш них особняках з білими колонами й мальовничими са д ­
ками, а їхні вітальні повні прекрасних античних дрібничок.

Розмови цих лю дей здеб ільш е о бертаю ться  навколо двох тем : політичні д іячі та  
їхня підступність, слуги та риси їхнього  характеру. Вони хваляться своїми зв'язками, 
хоча й дуж е стрим ано. М айж е кож ен доводиться ком усь кузеном . Вони д о б р е  знаю ть  
дітей одне одного , яким д есь  уж е п ід тридцять і б ільш ість яких переби рає на се б е  
управління родинними ф ірм ам и.

Кож ен багатій неабиякої думки про власну особу. С ен ато р  Норман М аклеод П е­
терсон , торговець зерном  (109 елеваторів і могутній ф лот на Великих О зер ах ) якось
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сф о то гр аф увався  навпроти С ен ату, поставивши ногу на підніж ок свого  «роллс-ройса», 
мовляв, о {ь  які ми —  «старі» багатії!

С тр ах  позбутися бодай незначної частки свого  капіталу поступово робить їх від­
лю дьками. Вони стаю ть підозріливим и, ш пигую ть один за одним, але ні з ким не збли­
ж аю ться. З а те  потураю ть усім  своїм  примхам. Грош і даю ть їм  владу над часом і послу­
гами інійих —  у ліж ку, на служ бі й під час розваг. Л  щ о час для них найцінніший —  
і ш видш е тече, ніж грош і, —  то  вони віддаю ть йому особливу увагу. Тим-то обож ню ­
ють усілякі еф ективні речі, чи йдеться про новий ком п'ю тер, який раціоналізує їхню  
си стем у обліку, чи навіть про новітній пристрій для п ідігрівання води в басейні.

М іж  володарям и великих багатств існує певне розш арування: є «старі багатії», 
тобто  «олдриш і», а є «новоспечені», або «нувориші». їхній  спосіб  життя значно в ід р із­
няється, вони по-р ізном у оздоблю ю ть і вмебльовую ть особняки та робочі кабінети, 
вдягаю ться, подорож ую ть, їдять. Навіть існ ує різниця в том у, з ким вони беруть шлюб 
або кого  вибираю ть у коханки.

Р ізняться вони також  своїми звичками та см акам и. Нувориш і полю бляю ть «кадил­
лаки» з відкритим верхом, олдриш і ж надаю ть пер евагу  «роллс-ройсам », лю блять су­
ворі, спокійні тони. А  нувориш ам  подобається  все яскраве, картате, вони ф арбую ть  
стіни кабінетів у червоний колір, купую ть своїм  друж инам  золоті ланцюжки з рубіна­
ми, і ж інки одягаю ть їх  на плаття з парчі. О лдриш і волію ть, щ об їхні друж ини при­
крашали се б е  орхідеям и, які напрочуд пасую ть до мисливських костю м ів. Ці люди зна­
ють, щ о п ер ед  ленчем  не мож на вдягати діам анти та подавати до столу недопитки  
коктейлів, їхні ш оф ери  ніколи не грю каю ть дверцятам и автомобілів, не обходять їх 
сп еред у.

Нувориш і купую ть м алярські полотна, виконані в яскравій гам і, і претендую ть на 
знання сучасного  мистецтва, олдриш і ж колекціоную ть старі картини й розвіш ую ть їх 
у тем них кімнатах.

Друж ини тих і тих Щ осили нам агаю ться підтримувати р озм ову на будь-яку тем у, час 
по час вичавлюють із  се б е  вигуки, щ о маю ть виказувати цікавість до висловленого  
сп іврозм овником : «Кувейт, о! Чудово! Які ж бо ці араби примітивні!» Поступово вони 
занепадаю ть як о соб исто сті, перестаю ть бути «окрасою  дом у й турботливими м ате­
рями», стаю ть тягар ем  для власних чоловіків.

У  них викликаю ть п іднесення тільки плітки та ф акти ен д о гам ії: багатії постійно б е ­
руть ш лю б з кимсь із  свого  клану.

З а  прибутками «некоронованих королів» Канади м ож на поділити на три групи:
1. М ультим ільйонери, загальна сум а активів яких перевищ ує 100 мільйонів дола­

рів. Сю ди належ ать Стів  Роман, Говард В еб стер , сім 'я Ітонів, Е. П. Тейлор, Чарлз Разд- 
ж еб, Том Батя, Гар ф іл д  Вестон, Рой Том сон, Д ев ід  Стю ар т, Ер ік  Гарві, сім 'я М олсонів, 
Ч арлз Бронф м ен, Дж он А . М акдугалд , Н елсон Д ев іс , Д ж ордж  Річардсон та К. С . Ір- 
вінг, Полді Бентлі.

2. М ультим ільйонери з 50-мільйонним активом. Ц е —  родини К р осб і, М аккейнів з 
Ф лоренсвіля , С ім ар д ів , Поль Д е м а р е  та інш і. Загал о м , група нараховує 27 родин та 
окрем их осіб .

3 . М ультимільйонери з активами щ онайм енш е 20 мільйонів. Таких ф інансових плу­
тократів та їхніх сім ей понад сто .

М огутня, прим іром , у ф інансовом у плані родина Ітонів. З а р а з  Ітонам  належить 62 
величезних м агазини, які продаю ть щ отиж ня товарів на сум у 25 мільйонів доларів.

Н е менш  «цікава» доля у Е . П. Тейлора. Засновник «А р гус  корпорейш н» став одним  
з визнаних теоретиків  «капіталістичного віросповідання», завжди хижо використовував  
систем у «вільного підприємництва». Й ого капітали постійно зростаю ть. Тільки раз, 1974 
року, він утратив цінних паперів на сум у від тридцяти до  сорока мільйонів доларів, 
сприйнявши цю  подію  як лихий ж арт, але ком пенсував це новими комбінаціями К 1

1 Після 1975 р. він став, наприклад, власником найбільшої в світі домобудівної 
корпорації.
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Д о  «некоронованих королів» Канади належ ить також  Рой Томсон.
Рой Томсон не зр ікся  канадського  гром адянства, отримавш и в 1964 році титул  

англійського баронета, а його син Том збирається  разом  з батьковими капіталами  
успадкувати й цей титул. «Мій батько м ає ш анс стати м ільярдером , —  говорить Том  
Томсон, —  і в цьому є щ ось поетичне».

Роєві Том сону належ ать 192 газетн і видавництва, 148 ж урналів, с ім  великих книж­
кових видавництв, готел і, авіалінії, телевіз ійн і ком панії та  багато  інших підприємств, 
розкиданих по всьом у світі, б ільш ість із  них —  найреакційніш ого  гатунку.

ВЛАДА ЗВ'ЯЗКІВ

Ми вступили в д р угу  світову війну як сільськогосподарська країна з колоніальни­
ми звичками, а вийшли з війни зовсім  в інш ому настрої, захоплені собою  й своїм  
внеском у п ер ем огу. Й ось ми відчули, щ о ж ивем о нареш ті в сучасній пром ислово  
розвиненій країні, й спробували см іливо дивитися вперед . Впродовж  літа й осені б у ­
динки були прикраш ені прапорам и й гаслам и: «Л аскаво просим о, С ем е», «Твої тато  
та мама пиш аю ться тобою , сину!». Вже у вер есн і тисячі ветеранів, щ о повернулися д о ­
дому, билися за м ісця в ун іверситетах, дом агаю чись дипломів інж енерів, ю ристів, ф і­
зика, геолога або ком ерсанта.

М олодш е покоління канадців п очало .м р іяти  про створення нової культури. О днак  
переваж на більш ість дбала про зам іські бунгало й нові машини, про д ітей , електрич­
ні холодильники та своє право на нездійсненн і м р ії.

В О ттаві М аккензі К інг 1 натякнув, щ о він не заперечував би проти нових виборів, 
хоча в провінціях мало кого  цікавило те , щ о в ідбувається в столиці. Ніхто й гадки  
не мав, що там  у повоєнні роки сф о р м уєть ся  економ ічна еліта, яка й понині керува­
тиме всією  економ ікою  країни.

Цей істебліш м ент спочатку складався з якоїсь тисячі освічених лю дей, куди майж е  
не входили о ф іц ер и  ар м ії та військово-повітряного  ф лоту. П ерем ож ц ів тримали о сто ­
ронь.

Для б ільш ості ж грош ових тузів  д р уга  світова війна була вельми творчим пе­
ріодом.

Лю диною , яка визначила стиль життя для найсильніш их світу цього  й стала їхнім  
бож еством , хр ебтом  л іберальної партії, був Кларенс Д екатур  Гау2, розум ний та хит­
рий янкі.

Він навчив їх  д уж е важ ливого: укладати угоди  один з одним, з каб інетом  м ін іст­
рів, з усією  систем ою  (тоді сам е ф орм увалася  спілка грош ових тузів  з лю дьми, що  
посідали відповідальні пости в гром адських установах Канади).

Ц е була густа м ереж а двосторонніх зв'язків м іж  великим б ізн есо м  та урядом , 
членами парламенту, лідерам и політичних партій, керівництвом проф спілок , вели­
кою пресою  на чолі з  К ларенсом  Гау. Ц е й стало народж енням  нової верхівки су с­
пільства, яка згод о м  п ідпорядкувала своєм у впливові всю  країну.

Д о  Оттави ці лю ди прибули поодинці, а вж е тут, зцем ентувавш ись, стали елітою .
На початку війни населення Канади лед ве  нараховувало 11 мільйонів чоловік. Н е  

минуло й десятиріччя після великої економ ічної кризи, коли 600 тисяч чоловік не  
мали роботи, і тільки 658 тисяч були зайняті в обробній  пром исловості. О ттава нага­
дувала засинаю чий колоніальний аванпост, хоч і мала дипломатичні представництва  
за кордоном  та м іс ії у Ваш інгтоні, Париж і, Токіо, Лондоні.

В часи керівництва К. Д . Гау ш видко почала розвиватись оборонна пром исловість. 
У ж е 1943 року в ній було зайнято понад мільйон канадців. Валовий прибуток зр іс  від  
п'яти м ільярдів доларів 1939 року д о  дванадцяти 1942-го. * 3

• Тодішній прем’єр-міністр Канади. У 1948 році пішов у відставку.
3 К. Д. Гау — колишній міністр торгівлі та оборони.
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У  квітні 1940 року, коли до О ттави дійш ла звістка, що Гітлер кинув свої армії 
на Н орвегію , К. Д . Гау організував спеціальний департам ент, давши розпорядж ення  
переобладнати  й м обіл ізувати  всі м аленькі кустарні п ідприємства на виробництво ма­
тер іал ів  та військового  спорядж ення, необхідних канадській та сою зницьким  арміям. 
Д ля цього потрібні були обізнані лю ди, і Гау зібрав групу ю ристів та бізнесм енів .

Всі грош ові тузи , які пересиділи  війну в О ттаві, вважають, що вони працювали ба­
гато  й важ ко, й ця спільна робота їх щ е б ільш е зблизила і об'єднала. Снідаю чи та 
обідаю чи в одном у колі впродовж  п'яти років, вони виробили собі о бр аз повоєнної 
Канади, вж е тод і тверд о  знаю чи, яким б ізн есо м  потрібно бу д е  зайнятися у першу  
чергу.

Д еп ар там ент в ійськового спорядж ення укладав по ш істсот контрактів щ одня на 
мільйони доларів. Члени ліберальної партії використовували о рдери  військових поста­
вок, щ об якнайш видш е набити гріш ми сво ї сейф и.

Ц ентральною  постаттю , навколо якої все о берталось, був, звичайно ж, К. Д . Гау, 
котрий, по суті, став творцем  сучасної ам ерикан ізованої Канади. І значно вирізнявся  
з-пом іж  представників «старо ї еліти», яка дотрим увалась британської орієнтації.

Гау був вихідцем із сер ед н ьо го  класу, йому подобавсь ам ериканський спосіб  ж ит­
тя, він виховувався на голлівудівських ф ільм ах. Й ого стійкою  політичною  спадщ иною  
був м іф  про л іберальну партію , яка начебто є виявом національної волі.

Велика економ ічна криза тридцятих років погірш ила його справи, і все-таки Гау 
починає ш укати шляхи до вищих кіл л іберальної партії. Взимку 1938 року Гау став 
м іністром  залізничного  та водного  транспорту . Гау був діяльний керівник і сприяв ство­
ренню  того  сум нівного  м ікроклім ату, в яком у уряд  та б ізн ес діяли поряд від тридця­

тих до  ш істдесятих років, ус іляко  прикраш аю чи свою  політику, що дала зм о гу л іб е­
ральній партії протрим атися при владі м айж е со р ок років. І н іхго не мав ані крап­
лини сумніву, що найм огутніш ою  о соб ою  в О ттаві впродовж  усього  цього періоду  
(поряд з прем 'єр-м ін істром ) був Кларенс Д екатур  Гау.

В нього  склалися р ізні взаємини з двом а політичними діячами, котрим він служив. 
Він був помічником п рем 'єр -м ін істр а М аккензі К інга, який для кож ного члена кабінету  
був босом , за винятком Гау.

Стосунки  Гау з Сен -Л ор ан о м  1 були зовсім  іншими. Сен -Л ор ан  і К інг керували д е р ­
ж авою  як партнери аж до  початку 1948 року, коли Кінг заявив про своє ріш ення по­
дати у в ідставку нібито на настійну вим огу сім 'ї. З а  часів Сен -Л ор ан а Гау став щ е більш  
настирливим та дратівливим, нам агався розш ирити урядові повноваж ення л іберальної 
партії, перетворивш и ї ї  на корпорацію  з вузьким  колом о сіб , ним ж е й очолю вану.

«Гау в усьом у вбачає діловий ін тер ес , —  говорив в інтерв'ю  Д у г Ф іш ер , викла­
дач істор ії, котрий п ер ем іг Гау на виборах 1957 року. —  В нього дуж е тісні взаємини  
з такими лю дьми, як сер  Д ж ейм с Данн із  ком панії «А лгом а стіл корпорейш н», а з 
їхньою  допом огою  й ам ериканським и сталевими компаніями, зокрем а Д ж ордж ем  
Х ем ф р і, який п ізн іш е став особистим  секр ета р ем  Ей зен хауер а. Гау вважав цих лю дей  
значно цікавішими, ніж його політичні колеги».

Гау справді проник у вищі ділові кола Північної А м ерики. Він б е з  жодних вагань  
поставив своїх ф аворитів на чолі великих адм іністративних інституцій.

Двічі на рік, у червні та грудн і, члени «тіньового уряду» —  панівна група канад­
ських б ізн есм ен ів  —  збиралися на нараду і розглядали проекти розвитку канадської 
економ іки, перш  ніж вони потраплять до урядових установ. Ці таєм ні засідання, в 
яких брали участь ш істд есят економічних радників, представників приватного та су с­
пільного сектор ів , відбувались у великом у конф еренц -зал і. Учасники засідання о б і­
дали в одній з приватних їдалень «Рідо-клубу».

П очаток війни в К о р е ї дав зм о гу  Гау поновити воєнні зв'язки, прикликавши до  
Канади б ізнесм ен ів-ф аворитів , які мали сприяти подальш ом у розвиткові військової

1 На ітой час найбагатша людина Канади, капітали його налічували кілька сот 
мільйонів доларів.
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пром исловості. Економ іка країни почала ш видко зростати , зростали і внески С Ш А , що 
сягали 3 мільйонів доларів на день.

М іністр торгівл і та р ем есел  відчував се б е  на висоті, хоч його політична позиція  
так і лиш илася нечіткою . В сер ед и н і п'ятдесятих років У о л тер  Гордон —  рупор канад­
ської економ ічної еліти —  сприяв будівництву інозем них п ідприємств у країні. Він 
написав статтю , в якій схвалю вав прийняття урядом  Сен-Л ор ана американських інве­
стицій і надіслав копію  Кенові Тейлору —  депутатові й м ін істру ф інансів, п ідкреслив­
ши, що статтю  необхідно опублікувати в ж урналі Інституту м іж народних відносин Ка­
нади, але попередньо з нею  повинен ознайомитись котрийсь із  членів уряду.

Ідея Гордона про створення К оролівської ко м ісії з прогнозування економ іки Ка­
нади (на чолі з самим  Гордоном ) мала бути вклю чена в наступну доповідь про бю д­
ж ет країни. (Гау був переконаний, що такі дослідж ення посильні лиш е йому.)

Гау був політик, але його не дуж е цікавили пристрасті в палаті общ ин або в ка­
бінеті м іністрів , якщ о вони б езп о сер ед н ь о  не стосувалися б ізн есу.

На загальних виборах 1957 року його забалотували.
Коли йому сказали, щ о його п ер ем іг Д угл ас Ф іш е р , Гау висловив дум ку, щ о вся 

країна на щ ось хвора й щ о він сам  змуш ений злягти. Гау був перем ож ений, але не  
зломлений. Він р озсерд и вся  тільки тод і, коли йому висловили співчуття в зв'язку з 
виходом у відставку. «У відставку! —  закричав Гау. —  В яку там  з б іса відставку! Я 
перем ож ений!»

Він переїхав до М онреаля й став головним керую чим  дванадцяти правлінь великих 
корпорацій. П ом ер у новорічну ніч 1960 року, не доживш и півмісяця до свого  с ім д е ­
сятип'ятиліття.

У  ш істдесятих роках в Канаді усе  м іцніш ав зв'язок «істебліш м ент-уряд-б ізнес» , 
зміцнілий під час д р у го ї світової війни. Поступово ці взаєм опов'язані компоненти по­
чали зростатися, повівши відкриту бо р отьбу за владу. Всі корпорац ії д о б р е  усв ід о ­
мили одну просту істину: ж оден уряд  не допустить, щ об вони збанкрутували. О сь  
чому корпорації спокійно підвищ ували ціни* а уряд  захищав їх, надаю чи субси д ії.

З  а н г л і й с ь к о ї  п е р е к л а л а  
Тетяна С Т Р Е Л Ь Ц О В А

ПОТАЄМНІ ВАЖЕЛІ ІСТЕБЛІШМЕНТУ
З розвитком монополістичного капіталіз­

му ідеологічні міфи про рівні шанси для 
кожного в капіталістичному суспільстві 
швидко блякнуть не тільки в свідомості ши­
роких мас старих буржуазних держав, але 
й серед «молодших». Йдеться, зокрема, про 
Канаду, яка протягом останнього сорока­
річчя перетворилася хай із багатого, але 
економічно слабкого, за виразом відомо­
го канадського публіциста Пітера Ньюме­
на, «сонного» домініону Великобританії — 
на одну з помітних у промисловому відно­
шенні держав капіталістичного світу. Над­
звичайно зросла її фінансова могутність, а 
монополії перетворилися на великі еконо­
мічні й політичні центри.

Скажімо, три найбільші банки («Роял 
бенк оф Кенеда», «Кенедіен імпіріел бенк 
оф коммерс» та «Бенк оф Монріел») нале­
жать до 25 головних банків капіталістич­
ного світу Монополія «Інтернешнл нікел

компані» — найпотужніший у капіталістич­
ному світі виробник нікелю, а «Мессі-Фер- 
гюсон» — сільськогосподарської техніки. 
«Кенедіен песіфік рейлуей» — найбільша 
транспортна компанія. І такі приклади не 
поодинокі.

За рівнем концентрації виробництва й ка­
піталу Канада далеко випереджає інші імпе­
ріалістичні держави. На півпроцента канад­
ських компаній припадає майже 57 від­
сотків обробної промисловості, 5 монопо­
лій видобувають 60 відсотків усіх руд у 
Канаді. Банківська сфера перебуває під 
контролем лише 9 гігантів — приклад, що 
не має аналогів у інших імперіалістичних 
країнах.

Всевладдя монополій, всепрониКаючий 
контроль фінансового капіталу, розвиток 
тісних зв'язків між ним і державним апара­
том, який цілком переключився на задово­
лення інтересів фінансової олігархії — все
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це зараз у Канаді розвинуто не менш, ніж 
у Сполучених Штатах або в Західній Єв­
ропі.

Такий поворот у розвитку країни, зрозу­
міло, не однаково сприймається різними 
верствами населення, хоча зачіпає інтереси 
багатьох. Не тільки робітничого класу, для 
якого зміцнення влади монополій несе до­
даткові труднощі й знущання. Під загрозою 
опинилася й інтелігенція, фермери, дрібна 
і навіть середня буржуазія. Великий біз­
нес намагається підім'яти всіх.

Це непокоїть канадців, життя яких дедалі 
більше залежить від купки величезних мо­
нополій —  реальних хазяїв країни.

За багатими вітринами вишуканих крам­
ниць і сталевими жалюзі банків приховане 
життя, абсолютно недосяжне для більшості 
канадців.

Все це відбувається паралельно і за всі­
ма законами світу визискувачів: збагачення 
одних і зубожіння інших. У вісімдесяті ро­
ки Канада ввійшла з небувало високим 
(дев'ять-десять чоловік на сто працездат­
них) рівнем безробіття, в путах жорстокої 
інфляції, в нерозв'язаних проблемах зло­
чинності, втягнута в тенета створених Спо­
лученими Штатами агресивних блоків.

Отож не дивно, що не тільки в марксист­
ських та інших прогресивних виданнях, але 
й у ліберальній буржуазній літературі з'яв­
ляється все більше публікацій, чиї автори 
намагаються розповісти читачеві про по­
таємні важелі, що приводять у дію дер­
жавний і економічний механізм країни і 
змалювати тих, хто справді володіє Кана­
дою. Розвінчуючи міфи про рівні можли­
вості для всіх, про єдність інтересів у бур­
жуазному суспільстві, такі публікації дають 
можливість заглянути за двері банків, прав­
лінь великих корпорацій та урядових уста­
нов, де «робиться політика», й побачити, ко­
му вона слугує.

В таких книгах марним буде шукати де­
тального класового аналізу подій та ефек­
тивних рецептів розв'язання нагальних 
проблем. Але нагромаджений авторами ма­
теріал часто переконливий сам по собі —  
як свідчення того, що вся чужа пропаганда 
про «народний капіталізм» і «суспільство 
рівних можливостей» брехлива й нічого не 
варта перед лицем дійсності. Нагромадив­
ши в своїх руках колосальні багатства, ка­
піталістичні можновладці робили й робити­
муть все для того, щоб народ не знав і не 
розумів механізму їхнього збагачення та 
меж їхньої влади. Кожен страйк трудящих 
— це удар по системі банків та монополій, 
по всій системі нелюдськості капіталістич­
ного світу. Кожне слово правди — теж 
зброя проти нього.

Тим-то згадані публікації відіграють свою 
роль у роз'ясненні дійсного становища, що 
так старанно приховується капіталістичною 
пресою. Не сягаючи принциповості викрит­
тів, яку демонструє прогресивна, особливо

комуністична преса Канади, література зга­
даного гатунку має свої кола впливу — зо­
крема, серед заокеанської інтелігенції.

Серед цих публікацій насамперед слід 
назвати дві книжки прогресивних канад­
ських економістів — подружжя Л. і Ф. Пар­
ків: «Влада й гроші» та «Анатомія великого 
бізнесу», що вийшли наприкінці 50-х та по­
чатку 60-х років (до речі, обидві було пере­
кладено в СРСР). Вони вперше висвітлили 
складну систему канадського монополістич­
ного капіталу, його внутрішні й зовнішні 
зв'язки, показавши широкому загалові тих 
ділків-мільйонерів, які контролюють еконо­
міку країни.

Непоодинокі дослідження такого напрям­
ку з'являлися в Канаді й в наступні роки. 
Але на особливу увагу серед них заслу­
говує, на наш погляд, книжка «Канадський 
істеблішмент», скорочений варіант якої 
«Всесвіт» пропонує нині читачам. Це нова 
робота відомого канадського публіциста 
Пітера Ньюмена, автора книжки «Ренегат 
біля керма: роки Діфенбейкера», що на­
брала широкого розголосу в Канаді на по­
чатку 60-х років. У цьому творі П. Ньюмен 
піддав нищізний критиці колишнього пре­
м'єр-міністра Канади Діфенбейкера, що 
прийшов до влади під гаслами економічної 
незалежності від США, обмеження всевлад­
дя канадських монополій та демократизації 
влади в країні, в роки ж свого правління 
пішов на змову з великим бізнесом, канад­
ським та американським, усуваючи з доро­
ги всіх, хто рішуче виступав за економічну 
незалежність країни, зокрема У. Гордона — 
міністра фінансів та Коєна —  президента 
Канадського державного банку.

У «Канадському істеблішменті» Ньюмен 
намагається визначити сили, які фактично 
правлять Канадою, її, так би мовити, ті­
ньовий кабінет, що складається з верхівки 
бізнесу й політики.

Не треба забувати, що до вирішення по­
ставлених проблем автор підходить з по­
зицій ліберала, тому його критика моно­
полістичного капіталізму дуже обмежена. 
До того ж він публікував книжку в Канаді 
й змушений був давати більш-менш «збалан­
совані» портрети реальних хазяїв країни.

Проте, коли йдеться не про персон, а про 
саму структуру влади монополістичної бур­
жуазії, автор стає досить дошкульним. Нью­
мен подає глибокий аналіз головних цент­
рів економічного контролю — канадські 
«чартерд-бзнки», сфери їхнього впливу, 
змальовує головні фінансово-монополістич­
ні угруповання країни. Треба зауважити, що 
порівняно з публікаціями 50-х— 60-х років 
тут напрочуд мало нових імен, і це свідчить 
про значну стабільність канадського «іс­
теблішменту»: ті самі А. Макдугалд, Е. Гей- 
лор, Н. Девіс, Макінтош та інші, прізвища 
яких ми знаходимо у книжках подружжя 
Парків та в довіднику «Хто є хто в Канаді».
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Зросли лише їхні багатства та розширили­
ся сфери контролю.

Автор знайомить читачів і з деякими 
засобами, за допомогою яких у капіталіс­
тичному світі досягають багатства. Тому ви­
рази «користується поінформованістю, мов 
рапірою», «шпигує за конкурентами», «заво­
дить в оману акціонерів» — найстриманіші 
для характеристики людей, яким присвяче­
на книжка. Ньюмен витягає, зокрема, на 
світло тісні зв'язки монополістичного капі­
талу з урядом. Тут і парламентарії-муль- 
тимільйонери, й мільйонери —  «особисті» 
друзі політиків, і політики —  «особисті» 
друзі мільйонерів. Цікава біографія Е. Тей­
лора, одного з керівників державної сис­
теми управління воєнною промисловістю, 
який сприяв входженню до складу «істеб­

лішменту» Філліпсові, Макінтошу та бага­
тьом іншим майбутнім членам канадської 
еліти.

Ньюмен справедливо відзначає, що 
більшість «істеблішменту» — це традиційно 
багаті люди, які успадкували свої мільйони 
від батьків, тому вони намагаються від­
городити себе від інших верств населення 
системою привілейованих клубів, закритих 
для «аутсайдерів», родинними зв'язками 
тощо.

П. Ньюмен не робить якихось далекосяж­
них висновків з цієї картини, але зібраний 
талановитим публіцистом і дослідником ба­
гатющий матеріал промовляє сам за себе. 
Вважаю, читачеві буде цікаво ознайомитися 
з цією книжкою про життя Канади.

Володимир К О Л И Б А Н О В

У. В. Діас 
(Куба).



У центрі села Пиргово РусенськСго округу.

( ЗОРІ СО Ц ІАЛІЗМ У

Анрі АЛЛЕГ

Як можна розповісти про сучасність та­
кої країни, не згадавши її минулого? «Лише 
небо тут стародавнє» — це назва книжки, 
що вийшла в Софії й знайомить .французів 
з Болгарією. Та хоч яка символічна ця наз­
ва, вона залишиться для багатьох незрозу­
мілою, коли її не розтлумачити. Нещодав­
но перший секретар ЦК БКП Тодор Жив^

ков зауважив: «Болгарія зовсім нова країна. 
Я кажу нова, а не відновлена, бо не було 
чого відновлювати, бо починати треба бу­
ло з руйнування й -риття котлованів, із 
закладання підвалин».

Вимірюючи той тридцятип’ятирічний 
шлях, що подолала соціалістична Болгарія, 
слід пам’ятати її злиденне минуле.
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— В інших країнах буржуазія бодай дещо 
залишила після себе: промисловість, під­
приємства, кадри В нас же нічого. Ті, хто 
правив Болгарією після п'ятсотлітнього ос­
манського гніту до 1944 року, не зробили 
для неї нічого корисного. Вони лише втяг- 
ли країну в економічну залежність, приду­
шуючи будь-який демократичний і револю­
ційний рух, — сказав мені відповідальний 
партійний працівник Пловдивського окруж­
кому.

Якою ж була дореволюційна Болгарія? 
Однією з найвідсталіших країн Європи. Ма­
леньким семимільйонним царством, перед­
останньою зупинкою «Східного експреса» 
на шляху до Азії, вже майже не Європою.

Щоб побачити злидні старої Болгарії, 
треба було лише відсунути фіранку в купе: 
селяни, зодягнені в лахміття, здавалося, 
вийшли із середньовіччя! Стоячи біля сво­
їх жалюгідних хатин чи зігнувшись над ка­
м'янистою нивкою, вони' проводжали 
поїзд порожнім поглядом. Близько чоти­
рьох п'ятих населення Болгарії займалося 
сільським господарством. Орна земля бу­
ла поділена на дванадцять мільйонів клап­
тиків, на яких дуже часто можна було по­
бачити прадавнє дерев'яне рало.

Маса безробітних, мільйон неписьмен­
них, а ще більше, напівписьменних. Елек­
трика по селах — дивина, а водогін навіть

не в кожному великому місті. Промисло­
вість перебувала в зародковому стані: ли­
ше незначна кількість текстильних та харчо­
вих підприємств. Навіть метал для кінських 
підків завозився з-за кордону.

Аж до 1944 року, коли здійснилася соціа­
лістична революція, вища технічна освіта в 
Болгарії була вкрай занедбана. Ті, хто вчив­
ся за кордоном, одержували диплом з 
принизливою позначкою: «Дійсний лише на 
Сході». Таке собі посвідчення зі «зниж­
кою»...

За часів фашистського режиму був у цій 
погрузлій у злиднях країні лише один ор­
ганізм, що функціонував пречудово: по­
ліція. Уряд приділяв особливу увагу лиш 
їй та в'язницям.

Щоб зрозуміти нове покоління болгар, 
та й саму Болгарію, треба бодай побіжно 
зазирнути в її минуле. Колись на сільських 
дорогах, будівельних майданчиках Фран­
ції та інших розвинених країн дуже часто 
можна було побачити болгарських селян- 
емігрантів, які шукали роботи. Іноді вони 
потрапляли навіть до Іноземного легіону. 
Давно цьому покладено край. Нинішні бол­
гари — це люди, впевнені в собі й своє­
му майбутньому. Варто лише подивитися 
на плоди велетенської праці, яку вони 
здійснили. Свого часу Болгарія експорту­
вала лише тютюн, трояндову олію й деякі

Варненський суднобудівний завод ім. Георгія Димитрова нещодавно збудував і спустив 
на воду перший в Болгарії 100 000-тонний танкер «Хан Аспарук».
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Фрезерувальник машинобудівного заводу «9 Вересня» Константин Василев виготовляє
складні деталі для електрокара.

музичні інструменти для оперних театрів 
Заходу. Сьогодні Болгарія — промислова 
країна.

1934 року сільськогосподарська продук­
ція становила три чверті національного ви­
робництва. Зараз ця пропорція діаметраль­
но протилежна: 84 відсотки припадає на 
промисловість і 16 —  на сільське госпо­
дарство. Але й сільське господарство Бол­
гарії домоглося величезних успіхів. Обсяг 
його продукції збільшився проти 1944 ро­
ку втричі. Якщо до 1952-го середній уро­
жай зерна становив 12 центнерів, то 1977 
року було зібрано понад 39 центнерів на 
круг.

Щодо промислових товарів, то їхня кіль­
кість уже збільшилась у 55 разів, а після 
завершення сьомого п'ятирічного плану 
(1976— 1980) ця цифра сягне 85. Треба до­
дати, що протягом кожних п'яти днів Бол­
гарія тепер виробляє стільки продукції, 
скільки до революції вироблялося за рік.

Але ж дехто може сказати: то ще не по­
казник, неважко досягти таких наслідків, 
коли починати з нуля. Тоді дозволю собі 
навести ще деякі цифри й факти. Візьмілло 
хоча б Туреччину. 35 років тому вона була 
економічно більш розвиненою, ніж Болга­
рія, й не зрадила «вільного підприєм­
ництва».

Нині Болгарія зипередила свою сусідку 
за виробництвом чавуну й сталі, хоч у Ту­
реччині вп'ятеро більше населення. На ду­
шу населення Болгарія виробляє електро­
енергії в сім, сталі в шість, азотних добрив 
у три рази більше. В багатьох галузях вона 
наздогнала й випередила розвинені капіта­
лістичні країни.

З розрахунку на кожного болгарина за­
раз виробляється 500 кілограмів цементу, 
тоді як в Англії — 303, Канаді — 383, а у 
Сполучених Штатах — 234; синтетичного 
волокна — 7,8 кілограма, що більше ніж в 
Італії (6,2) та Франції (5,6). Бельгія, Фран-
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Художня гімнастика — один з найулюбленіших видів спорту болгарських дівчат 3 ди 
тячих років вони починають тренуватися в численних спортивних школах.

На фото — команда Софії, що свого часу зайняла перше місце на турнірі 
соціалістичних країн з художньої гімнастики.

ція й Італія поступаються Болгарії у вироб­
ництві бавовняної та вовняної пряжі. Анг­
лія виробляє на душу по 25 квадратних 
метрів тканин, Франція — 40, ФРН — 42,6, 
а Болгарія — 54 квадратних метри. За ви­
пуском азотних добрив вона випереджає 
Францію Швецію й Італію.

Щоб дати певну уяву про конкуренто­
спроможність деяких галузей тутешньої 
промисловості, нагадаю, що Болгарія — 
третій у світі (після Японії й ФРН) вироб­
ник електронавантажувальних машин, сьо­
мий — телефонної апаратури. Болгарія є 
також першою країною Балканського пів­
острова, що збудувала 9 себе, за допомо­
гою Радянського Союзу, атомну електро­
станцію. Передбачається, що незабаром 
п'ята частина електроенергії буде ядерно­
го походження.

Таблиці та статистичні відомості, звичай­
но, не дають повної уяви про життя в цій 
країні. Як же все-таки живуть болгари? 
Чи варто нагадувати, що тут зовсім забу­
ли про безробіття? Що всі села електри­
фіковані, що після революції 85 відсотків 
житлового фонду повністю реконструйова­
но, крім того, зведено мільйон сімсот п'ят­
десят тисяч нових будинків і квартир, пере­
важно приватних? Реальні заробітки протя­
гом останньої чверті сторіччя зросли біль­
ше як утричі, а соціальні фонди на охорону 
здоров'я, розвиток культури й спорту та 
соціальне забезпечення — вдесятеро. Зав­
дяки невпинному піднесенню добробуту 
дитяча смертність знизилася з 72 до 23 на 
тисячу. За кількістю студентів вищих учбо­
вих закладів на душу населення Болгарія 
посідає п'яте місце в світі.
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Можливо, всі ці порівняння створюють у 
читача занадто ідилічну картину? Запитай­
мо в болгар. «Звичайно, лишилося ще чи- 
мало недоліків, відсталих галузей, —  ка­
жуть мої співрозмовники —  відповідальні 
партійні працівники, керівники заводів та 
агропромислових комплексів, усі ті, хто 
був причетним до колосальних перетво­
рень. -— Ми добре усвідомлюємо, що на . 
нас чекає багато роботи; економічні ус­
піхи, незважаючи на їхню провідну роль 
у будівництві соціалізму, — то ще не все».

1949 року, незадовго до смерті, Георгій 
Димитров з трибуни V з'їзду БКП поставив 
за мету здійснити протягом кількох деся­
тиріч те, на що іншим народам за інших 
умов потрібні були століття. Тоді його сло­
ва здавалися багатьом утопією. Тепер бол­
гари, підбиваючи підсумки зробленого, 
можуть із законною гордістю сказати, що 
виграли неймовірне парі.

Болгари, особливо молоді, охочіше роз­
мовляють про майбутнє, аніж про минуле. 
Звичайно, вони знають, чого варто було по­
колінню їхніх батьків вирвати країну з се­
редньовіччя. Це злидні, жертви й надлюд­
ські зусилля, які іноді закінчувались трагіч­
но. Проте все це було, зрештою, до того, 
як вони з'явилися на світ, і тому не дивно, 
що деякі слова втратили для них реальний 
зміст: наприклад, «експлуатація» чи «безро­
біття». Яке може бути безробіття, коли 
навколо стільки справ! їм також важко зро­
зуміти, чому в деяких країнах дипломова­
них фахівців мають за непотріб. І що зму­
шує десь там закривати заводи чи боятися 
скорочення штатів, інфляції? Як же можна 
завтра жити гірше, ніж сьогодні? Як можна 
примусити найобдарованішого учня не вчи­
тися?

Вони не розуміють таких явищ, бо звик­
ли до того, що справи в їхньому новому 
світі йдуть день у день на краще, люди 
живуть рік у рік заможніше, заробітки зро­
стають, побутові послуги ліпшають, кварти­
ри стають комфортабельнішими. Дедалі 
більше людей буває за кордоном, зростає 
парк приватних автомашин, які до того ж 
дешевшають. Болгари твердо переконані, 
що колись матимуть усе, лише вважають, 
що треба прискорити цей час.

З п'ятого поверху нового Будинку партії, 
сучасної споруди зі скла й білого мармуру, 
Пловдив здається зовсім новим містом, хо­
ча йому вже понад дві тисячі р о к і в . За ле­
гендою, місто закладене батьком Александ­
ра Великого, який дав йому своє ім'я — Фі- 
лілпополіс. Потім римляни перейменували 
його в Трімонціум —  на честь трьох пагор­
бів, на яких збудували фортеці. Сучасний 
Пловдив закладено на цікавому для архео- 
лргів- місці. Тут і зараз тривають розкопки, 
т.ому, прогулюючись містом, ви ризикуєте 
перечепитися через фундамент античного

храму або зруйновані лави амфітеатру, що 
вже траплялося не раз.

Мене цікавило, як живе молодь: «Ви ду­
же вчасно зайшли, — сказав мені секретар 
комсомольської організації. — Саме сьо­
годні в Будинку молоді (справжній палац 
— іще пахне фарбою) «французький ве­
чір», і ви там будете бажаним гостем».

Минулого місяця, там відбувся «англійсь­
кий вечір», наступного буде - влаштовано 
«німецький». У спектаклі брали участь п'ят­
надцяти- сімнадцятирічні учні міських шкіл, 
де викладається французька мова. Розпо­
чався він з «Марсельєзи» й «Інтернаціона­
лу». .

Може, учні старалися задля іноземного 
гостя, але мушу визнати, що я не часто чув 
таке піднесене, врочисте виконання... В за­
лі сиділо чотири сотні юнаків і дівчат, а та­
кож декілька викладачів французької мови.

Офіційно молодими вважаються люди ві­
ком від 14 до ЗО років. У повсякденному 
житті ця межа, звичайно, не така чітка, але 
все-таки треба навести деякі узагальнюючі 
дані. Зараз у Болгарії налічується майже 
мільйон вісімсот тисяч молодих людей, три 
чверті яких належать до Димитровської 
комуністичної спілки молоді.

З передвоєнного часу «доросле» життя 
болгарина подовжилося десь на п'ятнад­
цять років. У минулому десятилітті воно 
становило сімдесят один рік, тоді як у 
1939 році болгарин міг розраховувати лише 
на п'ятдесят чотири. Таким чином, сьогодні 
людина має більше часу для «молодого» 
життя, ніж колись.

— Наша молодь, як і сама країна, відріз­
няється від тієї, що була тридцять п'ять ро­
ків тому, — говорить Петр Метев, дирек­
тор науково-дослідного молодіжного цент­
ру. — Ще якихось три десятки років тому 
80 відсотків населення жило на селі. Сьо­
годні картина зовсім інша: чотири мільйони 
триста тисяч болгар (це в країні, де трохи 
більше восьми мільйонів) переїхали з села 
до міста. Та й саме село до невпізнання 
змінилося. Раніше сільська молодь жила 
патріархальним життям: орали землю, іно­
ді займалися ремеслом, перейнятим від діда 
та батька. Тепер усе це забуто, й дуже міц­
но, дарма що є недалеким минулим. Сфор­
мувалася нова молодь, яка знає, чого праг­
не, перебуваючи в центрі будівництва но­
вого суспільства.

Науково-технічна революція, поступ со­
ціалізму в руках молодих. Протягом остан­
ніх десятиріч держава надає вихованню й 
освіті молоді першорядного значення. За 
новою реформою середня освіта стане 
обов'язковою. 1978 року в країні на кожних 
100 тисяч мешканців припадало 106 студен­
тів (1958-го не було й половини цього). 
Молодь іде в авангарді творення. Вона ста­
новить 48 відсотків працівників електронної 
промисловості, 38 — машинобудівної, 37
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— хімічної. Проте серед хліборобів лише 
22 відсотки молодих.

Незважаючи на механізацію сільського 
господарства й високі заробітки, діти селян 
тепер мріють про науку, а отже, й тут 
кадри стали проблемою, хоча село посиле­
но урбанізується, а комсомол робить усе, 
щоб зацікавити молодь хліборобством в 
агро-промислових комплексах, у які реор­
ганізовано колишні кооперативи.

— Треба їх зрозуміти,— казав мені один 
працівник з міністерства освіти, — молоді 
зараз і мислять «космічними» термінами.
— Саме в цей час у навколоземному прот 
сторі перебував перший болгарський кос­
монавт. — А захоплення землею, навіть 
для тих, хто усвідомлює важливість справи, 
часом видається несучасним...

Колись ударникам праці, щоб перевико­
нати норму, доводилось до краю напружу­
вати свої звичні можливості. Сьогодні до 
цього підключено «сіру речовину»: молодь 
іде в авангарді новаторського руху. Міль­
йон молодих людей є учасниками «техно­
логічних бригад», товариств і гуртків, бере 
участь у наукових конференціях і симпо­
зіумах. І то не «чиста» наука чи «наука для 
втіхи»: за останню п'ятирічку молодь за­
пропонувала десятки й десятки тисяч вина­
ходів, проектів модернізації, раціоналіза­
торських пропозицій; 23 тисячі з них схва­
лено.

Було б помилкою вважати сучасну мо­
лодь поколінням «сухих технократів», які 
цікавляться лише промисловими показника­
ми. Болгарія не відрізана від світу, сюди 
щороку приїздить багато іноземців із со­
ціалістичних і капіталістичних країн. У свою 
чергу 800 тисяч болгар щороку подорожує 
за кордон. Молодь має широкі можливос­
ті для обміну думками зі своїми іноземни­
ми ровесниками, змогу порівнювати різні 
способи життя.

Чи можна сказати, що болгарський юнак 
не мріє про сяючий японський мотоцикл, 
не хотів би прокататися в одному з отих ав­
тофургонів, що пропливають влітку доро­
гами республіки? «Безумовно, — відповів 
мені на це один студент із софійського уні­
верситетського містечка імені Христо Бо­
тева (25 тисяч студентів), — особисто я ні­
чого не мав би проти. Але я знаю, що За­
хід — це не лише те, що бачиш у вітринах. 
Я вважаю, що «споживацький дух» не мо­
же бути ідеалом. Природно, люди бажають 
жити краще й зручніше. За це ми й боре­
мось. Але ж треба дбати й про те, щоб 
життя стало якомога цікавішим, щоб ти 
відчував себе корисним, брав участь в еко­
номічному й політичному житті своєї краї­
ни... Оце мій ідеал».

Опит, проведений молодіжним науково- 
дослідним центром, підтверджує, що такі 
погляди поділяє більшість молодих лю­
дей.

На першій національній виставці «Болгарська рукописна книга від X до XVIII ст.» бу­
ло представлено близько 300 рукописів із книгосховищ і архівів Народної бібтіотеки 
«Кирил і Мефодій»; Болгарської Академії наук; Історичного музею СРСР; Британського 

музею в Лондоні; бібліотеки Ватікану тощо.
На ф о т о :  Голова Комітету мистецтва і культури Людмила Живкова, болгарський

патріарх Максим та інші офіційні особи після відкриття виставки.



За традицією, молоді 
батьки міста Казанлик 
висаджують деревце у 
Парку новонароджених

—ь Є давнє болгарське прислів'я, — ска­
зав мені науковець цього закладу, — що 
краще працювати на вітер, аніж зовсім не 
працювати. Але ця думка вже не влашто­
вуй сучасну молодь. Найперше, що вона 
шукає в роботі, — це морального задово­
лення, реалізації своєї індивідуальності 
Юнаки і дівчата частіше ставлять перед со­
бою умову, щоб робота давала не лише 
засоби для існування, але й відчуття жит­
тєвої й соціальної важливості. Отже, пра 
ця має бути творчістю. Це призвело до 
докорінних змін у національному характері. 
Наприклад, наші батьки дуже цінували 
ощадливість, і ця риса була найголовнішою 
в характері болгарського селянина чи ро­
бітника. Тепер молодь дивиться на це по- 
іншому. Бути економним — це ще не все, 
адже без роботи ніколи не лишишся. І як­
що молода людина тепер заощаджує гро­
ші, то лише для того, щоб придбати якусь 
важливу для себе річ.

«Соціалістичне суспільство Болгарії до­
сить добре усвідомлює відповідальність за 
виховання молодого покоління. Водночас 
ми не можемо не бачити, що батьківська 
любов до дітей досить часто призводить до 
негативних виховних наслідків. Сьогодні 
батьки вже не думають із жахом про шмат 
хліба чи одяг для дитини, про її освіту, лі­
кування. Вільні від таких клопотів, пам'я­
таючи власне важке дитинство, багато хто 
намагається сконцентрувати на дитині всі 
свої зусилля прагнуть задовольнити всі її 
бажання й примхи...» Так сказав Перший се­
кретар ЦК БКП Тодор Живков. Це спонукає 
до роздумів.

— Хоч і не часто, — сказав мені комсо­
мольський ватажок Тодор Попов, — але

іноді батьки геть розпещують свою «ди­
тинку», самі заохочують її «відпочити» піс- 
пя школи, забезпечуючи їй нескінченні ка- 
нікули. Оскільки ж «дитині» нічого не бра­
кує, вона має що попоїсти, має і вдосталь 
кишенькових грошей, це виховує в ній не­
гарні звички: така молода людина стає без­
відповідальним споживачем, проти чого ми 
й боремося.

Звичайно, значно гірше мати сотні тисяч 
юнаків, які безнадійно шукають роботи, 
або ватаги нероб, що тиняються околиця­
ми міста. Але навіть за таких умов, коли 
переважна більшість молоді відповідає ви­
могам нового ладу, було б неправильно 
вважати, ніби суспільство не має жодних 
проблем.

— Ми боремося за поліпшення існуючо­
го становища, — сказав один з партійних 
керівників округу. — Не намагаємося зами­
лювати комусь очі або приховувати наші 
недоліки. Багато вже зроблено для гарту­
вання нової людини, але залишається ще 
чимало зробити, щоб кожний міг жити ще 
краще, брати ще активнішу участь у керів­
ництві державними справами, користува­
тися більшою свободою й демократією. 
Ми не заявляємо, що досягли ідеалу. Наш 
ідеал соціалістичного суспільства піднесені- 
ший і складніший за той, що перед ваши­
ми очима. Зрештою, мова не пише про 
будівництво високорозвиненого суспільст­
ва, супермеханізованого чи суперелектри- 
фікованого. Найголовніше — це люди, зро­
стання їхньої свідомості, почуття відпові­
дальності, культура братерські стосунки по­
між ними. Ось на ці якості нашої молоді 
ми й покладаємо надії..

«Ю м аніте», Париж.
Фото агентства «София-пресс».
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НОВА РОЛЬ 
ЛУЇ ДЕ ФЮНЕСА

В ідом ий ф ранцузький кіноактор Л у ї 
де Ф ю нес, сам а поява якого на екрані 
викликає вибухи см іху в к ін озал і, зіграв  
понад двісті ролей. К олись на сторінках  
«Н увель обсерватер» критик М іш ель Д е ­
лен розповів про нелегкий ш лях актора  
до популярності. « А л е й на початку цьо­
го ш ляху і нині, — писав Д ел ен , —  най­
улю бленіш ою  роллю  Ф ю неса є роль С ку­
пого в п’єс і М ольєра. «Я  відчуваю , що 
створений для н е ї» , —  сказав Ф ю нес.

З  1 6 6 8  року, відколи п ’єса  «С купий»  
вперше побачила світло рампи, тільки в 
«К ом еді Ф раисез» вона виконувалася по 
над три тисячі разів .

Н ещ одавно цей невм ирущ ий твір б у ­
ло екранізовано, і роль Гарпагона на ек­
рані виконує Ф ю нес.

Р яд особливостей  п’єси ускладню вав  
ї ї  екран ізац ію . Г ерої в ній розмовляю ть  
віршами; щ об укласти ф ільм у певний 
метраж, текст треба скорочувати, а це 
ризиковано. Та найбільш а складність —  
сам образ Гарпагона — один з найцікаві­
ших у творчій спадщ ині великого драм а  
турга. Ця роль ось у ж е три століття є 
пробним кам енем  найвищ ої акторської 
майстерності. Готую чись до ї ї  виконання, „ .. .
Л у ї де Ф ю нес списав зош ит на п ’ятсот Луї де Фюнес в Р°Л1 Гарпа

сторінок. У ньому він занотовував р о з­
думи щ одо перекгтаду на мову КІНО окре- Марія Фарандурі.
мих сцен, несподіваних та см іш них ситу­
ацій. Ф ю нес сам добирав костюми та  рек ­
візит. І, як зав ж ди , наприкінці роботи  
над фільм ом  стеж ив за  м онтаж ем . «Я  
контролюю ф ільм на всіх етапах, — від­
значав актор в одном у ін тер в ’ю, —  та 
найбільш у увагу приділяю  м онтаж у. Т о­
ді я стаю глядачем . Р еж и сер  та монта­
ж ери пересичені багаторазовим  п ерегл я­
дом одних і тих сам их сцен, у  м ене ж —  
погляд свіж ий».

В ї ї  репертуар і — пісн і Т еодорак іса  і 
Х адзідак іса , Боба Д ілана і Б рехта, п о л і­
тичні п існі багатьох країн св іту ... М арія  
Ф арандурі найвідом іш а в Г р ец ії вико­
навиця не тільки вітчизняних, а й за р у ­
біж них політичних пісень.

—  Я народилася в робітничом у кварта­
лі м іста П ірей, — розпов ідає М арія в

СПІВАЄ 
1 ФАРАНДУРІ
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ін тер в’ю болгарськом у тиж невику  
«Л И К ». — В иросла з  п існею  на устах. 
С вої перш і кроки зробил а в ш кільному  
хор і, потім  почала відвідувати  прогресив­
ний клуб « Д р у зі грецької м узики». Зго­
дом  працю вала під керівництвом  М ікіса  
Т еодор ак іса , як чимало співців і м узи ­
кантів прогресивних переконань. Т оді на­
р одж увал ась  нова грецька пісня, щ о у в і­
брала в себ е  найкращ і тради ц ії народно­
го м ел осу  Н атхненниками та творцями  
цього нового м истецтва були М ікіс Тео- 
дорак іс та М анос Х а дзід а к іс . їх н і пісні 
співали тисячі лю дей під час страйків, 
дем онстрацій , мітингів П олітична ситуа­
ція в к раїн і д ед а л і загострю валася. Х у н ­
та заборони ла виконання наш их пісень по 
радіо . На сім  років м ені довел ося  поки­
нути батьківщ ину. Г астролю вала по всій  
Європі, в Л атинській А м ер и ц і, С получе­
них Ш татах. З а  ці сім  років м ала м ож ли  
вість ознайом итися з  п існям и багатьох  
народів, проникнути в суть політичної, 
ан гаж ованої п існ і. В важ аю  своїм  обо-

ПОЕТ СВІТЛА
В ін тер в ’ю іспанськом у телебаченню  

Р аф аел ь  А льберті сказав:
—  М оє дитинство м инуло п ід  знаком  

моря, точніш е м оря в К ад іс і, і сонця над  
затокам и. М ож е, зв ідси  той мотив світ­
ла, який зав ж ди  присутній у  м оїй  пое­
з і ї .  Навіть зображ ую чи тінь, я нам ага­
ю сь піднятись до св ітла...

Рафаель Альберті.

в’язком  познайом ити з цими піснями  
грецьку гром адськість; це нова важлива 
сторінка мого творчого життя.

ЗА П И Т А Н Н Я : П риєм ним  сю рпризом
не лиш е для  ваш их ш анувальників, а й 
для ф ахівц ів  стала ваш а платівка з піс­
нями Б рехта  грецькою  мовою . Що спону­
кало вас зв ернути ся  сам е до Брехта?

М. Ф.: Ф актично «зонгів» Б рехта май­
ж е не знаю ть у  Г р ец ії. Я працю вала над  
платівкою  два роки. Це дванадцять пі­
сень на тексти Б рехта й м узик у Курта 
В айля та Ганса Е йслера. Щ об глибш е по­
знайом итися з  творчістю  Б рехта, прочи­
тала безл іч  л ітератури ...

Б агато співаків та ком позиторів Г реції 
вваж аю ть, щ о мистецтво м ає виконувати  
гром адську м ісію , бути ангаж ованим, по­
літичним, відгукуватись на болю чі проб­
лем и народного ж иття. Н езваж аю чи на 
неабиякі трудн ощ і та переш коди, ми не 
відступ аєм о й борем ося  за  втілення в 
ж иття наш их переконань.

В загал і ін о д і сам дивую сь, як з  мене 
вийшов поет. А д ж е  я мріяв стати х у д о ж ­
ником, вивчав ж ивопис, малював. Згодом  
відчув, щ о чогось брак ує м оїм  картинам. 
Я ніяк не міг знайти в ж ивопису власно­
го почерку. Ц е викликало почуття невдо­
волення собою , і тод і я почав писати в ір ­
ш і, пройняті ностальгією  та спогадами  
про м оре, пляж  і д р у зів . В ірш і склалися  
в книж ку «М оряк на су х о д о л і» ... Це був 
кінець двадцятих, початок тридцятих ро­
ків. П оступово я почав розум іти , що від­
бувається  в Іспан ії. Виникали заворуш ен­
ня проти диктатури П рім о д е  Р івери . Я 
поділяв погляди дем онстрантів  і по-своє­
му вклю чився в боротьбу: написав поему- 
заклик і р озк л еїв  ї ї  на вулицях М адріда. 
П ізн іш е м о ї переконання набули ч іткіш ої 
форхми, я пиш аю ся, щ о з  1 9 3 2  року нале­
ж у  до К ом уністич ної п ар тії Іспанії.

П ід час гр ом адянської війни діяльність  
А льберті бул а  пов’язана із  Спілкою інте- 
лектуалів-антиф аш истів .

—  Д о Спілки, —  р озп ов ідає А льберті, 
—  входили всі д ія ч і культури, які зал и­
ш илися в М адр ід і. щ об захищ ати респ уб­
л іку . В ті д н і треба бул о писати конкрет­
но й чітко —  п ’єси , п оезія , проза мали 
служ ити  боротьбі, яку вів народ. ...В и ­
нятковим явищ ем  у роки гром адянської 
війни став поетичний ж анр ром ансеро. Я 
б не сказав, щ о всі написані тоді ром ан­
серо мають високу цінність. А л е їх н є  
значення як історичних докум ентів  над­
звичайно велике. В они д у ж е  часто на­
родж увал и сь  просто в окопах, сам і бійці 
творили поезію . Це яскравий приклад  
відродж ен н я  н ар одн ої культури під час 
війни проти ф аш изм у.
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ОКОМ НЕОРЕАЛІСТА РОЗМОВА
З ЛУЇДЖІ МАЛЕРБОЮ

Кадр з фільму Джузеппе де Сантіса «Во­
ни йшли на Схід».

Польська газета «Ж ицє літерацке» опуб­
лікувала інтерв’ю з визначним італійським 
кінорежисером Д ж узеппе де Сантісом, авто­
ром таких відомих фільмів, як «Гіркий 
рис», «Немає миру під оливами», «Рим об 
11 годині» та інших.

На запитання, чи живуть ще тенденції 
неореалізму в сучасному італійському кіне­
матографі, Д ж узеппе де Сантіс відповів: 
«З певної точки зору — безперечно. Фільми 
кінця 40-х — початку 50-х років, тобто ті, 
що ввійшли в історію кіно як неореалістич­
ні, створювалися по свіжих слідах подій, 
несли в собі публіцистичний заряд. Сучас­
ний італійський кінематограф — зокрема в 
особі таких його представників, як Карло 
Лідзані, Франческо Розі, Даміано Даміанї, 
— також безпосередньо звертається до дійс­
ності. В певному розумінні фільми цих ре­
жисерів можна вважати відродженням нео­
реалістичної манери. Я певен, що в майбут­
ньому чутливість кіно до проблем дійсності 
буде таким ж е важливим фактором, як і 
сьогодні. Увесь розвиток світового кіно свід­
чить про це.

Я народився в селі, й справи італійського 
селянства цікавлять мене повсякчас. Нещ о­
давно закінчив сценарій, в основі якого ле­
жать реальні події. Ідеться про селянське 
повстання 1947 року. Д уж е хотів би, щоб 
мій фільм став своєрідним документальним 
свідченням цих подій. Хочу подивитися на 
них оком неореаліста і, як часто робили 
представники цього напрямку, відмовитись 
від професійних акторів.

Т иж невик « Л И К » (Н Р Б ) ум істив ін­
терв’ю з відом им  італійським  письменни­
ком Л у їд ж і М алербою . Д р ук уєм о  уривок  
з  нього.

К о р е с п о н д е н т :  Ви працю єте в 
р ізних ж ан рах —  пиш ете романи, сцена­
р ії, дитячі книжки, л інгвістичні д о сл ід ­
ж ення. Чи не спростовуєте ви тим самим  
т езу , щ о в наш ом у X X  столітті перева­
ж ає тенденція  до  в узьк ої сп ец іал ізац ії?

Л. М а л е р б а :  Я б  сказав, що в л іт е ­
ратур і ця тенденція  прямо протилеж на  
і «ст ін а»  м іж  наукам и гум анітарним и та 
точними —  давно подолана. Як на м е­
не, то знання законів терм одинам іки  
корисні для письменника так сам о, як 
і знання синтаксису мови, якою він 
пише. Щ о ж  до  р ізних літературн их  
ж анрів, то, на мою дум ку, чим ш ир­
шим «ін стр ум ен тар ієм » письменник  
у м іє  користуватися, чим м айстерніш е  
вол одіє  ним, тим доверш еніш ою  і ба­
гатою  буде та м аленька чи велика  
істор ія , яку він запроп онує своїм  
читачам. М еж а м іж  окрем им и ж анрам и  
досить часто уявна. Слово «ром ан» з ’я­
вилося на обкладинці м о є ї книжки один  
тільки раз, та й то ч ер ез мою неув аж ­
ність. К ож на книжка н абуває св о є ї ф ор ­
ми й мови, згідн о з внутріш нім и коорди­
натами оповіді. Так, у  м оїй  останній кни­
ж ц і « Б л а зен ь » , д ія  якої в ідбувається  у с е ­
редньовіччі. вся  структура розп ов ід і р е­
гулю ється мовою: риторична й м узейна  
італійська —  володаря  зам ку, « італ ізо- 
вана» латинь —  свящ еника, один з  д іа ­
лектів Р им ської обл асті —  селянина. По 
сут і, я нам агався мовними- засобам и щ е  
більш е увиразнити поведінку св о їх  геро­
їв .

Луїджі Малерба.
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«Парі-матч», Франція.

«Ш вайцер іллю стрірте*, Ш вейцарія.



— Моя мила, чи немає у тебе якоїсь ці- 
казої книжки? «Штерн», ФРН.

«Ойленштгель». НДР.

— А це засновник нашого видавництва.
«Квік», ФРН

«Ойленшпігель». НДР.
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