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ШРЕ ДОВОЗІ

БЕЗ В Л А Д И
РОМ АН

1

— Невже ти не відмовишся від свого наміру?
Ласло від збудження аж по груди вихилився з віконця автомо

біля, глянув на годинник. Колись ця таратайка була пристойною маши
ною марки «ДКВ». Тепер кузов її, що лежав на звареній рамі, кумедно 
задерся догори,— певно, ресори вже були нікудишні; грубо пофарбований 
в коричневе шмат бляхи правив за капот. Цобор, у відповідь пробурмотів 
щось нерозбірливе — голос його заглушило гудіння моторів. По шосе 
в напрямку Буди посувалася моторизована колона. Звідкілясь із Захо-
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БЕЗ ВЛАДИ 5

ду. Додому. Коли Цобор нарахував тридцять бронетранспортерів, кін
ця колони ще не було видно. Мабуть, цілий батальйон. Або залишки 
полку. На машинах можна було розрізнити худі обличчя з гострими 
рисами й орлиними носами. Певно, кавказці. На одній машині співали: 
«Три танкиста, три веселых друга...» В уяві Цобора спливла інша ко
лона: піша, безконечна, тридцятикілометрова. Зима. Січень. Люди бре
дуть по замерзлому снігу, обози десь далеко — ні харчів, ні води, ні си
гарет... Стрілецька рота росіян, що йшла попереду, бадьорячись затяг
ла «Трьох танкістів». Вони, угорці-перебіжчики, і собі спробували, під
хопили пісню, що викликало загальний сміх. Та вони все-таки співали, 
вже тільки вони, угорці, і коли з’єднання підходило до передової, нав
коло лунав гучний регіт...

— Ні! — повторив Цобор.
Вже зникла вдалині остання машина. Ще тільки пів на восьму, а 

асфальт неначе піч. Цобор кинув сигарету, збираючись іти. А Ласло... 
Нехай це його не хвилює. Врешті, справа, що розглядатиметься на су
довому засіданні, стосується тільки його, Цобора. Хоча... не тільки. Ад- 
’же, по суті, розглядатиметься питання про справедливість. Та коли б 
вони з Ласло почали тут, край дороги, про це сперечатися, то не закін
чили б і до вечора.

Але чому, в біса, ти вирішив, що твоя присутність на суді щось ва
житиме? Адже ти навіть ніколи не був у тому австрійському селі, де 
сталася ця клята історія.

Що ж, коли так вийшло...
Обличчя Ласло поволі блідло. Він не хотів ділитися тим, що на

раз спало йому на думку. Він дістав з верхньої кишені пом’яту сига
рету, тричі затягнувся.

— Хай йому біс! Іди, якщо не можеш інакше.— За кожним разом, 
коли язик роздратовано виштовхував слова, разом з ними з рота вилі
тали маленькі колечки диму.— Та затям собі — ні слова про свою по
саду.

— А якщо запитають?
— Ти службовець приватної фірми.
— Що ж, коли я вам так...
— Вам? А ти? На бога! Те, що я кажу, не порада. Наказ.
Цобор мовчки підійшов до свого мотоцикла, що стояв край доро

ги, прихилений до лавки. Увімкнув мотор. Важка, сильна машина мало 
не вирвалася з його рук. Промчав повз обкомівський автомобіль, не 
звертаючи уваги на Ласло, який вимахував руками і щось гукав.

Ось який він, зал засідань. Маленький. Брудний. Ослонів немає, 
помосту теж; тільки розхитаний письмовий стіл та шість стільців — три 
з одного боку і три з другого. Стільки, скільки є. Шибки у вікнах по
вибивані, в рамах стирчать осколки скла. Як можна в такій тісній і 
брудній кімнаті вирішувати долю людини? А чому б ні? Вирішували ж 
у кар’єрах, яругах, на березі якоїсь ковбані. Але тоді була війна. А мо
же, вона ще не закінчилася? Тільки зброя інша та місце... Брат нічого 
не зміг заперечити проти висунутих звинувачень. Він завжди такий. 
Слинько. Лукачу б>ло чотирнадцять, Арпі дванадцять, коли на бабу
сину кішку кинувся пацюк. Тоді він, Лукач, схопив батьків пістолет і 
застрелив скажену тварину; Арпі занудило, він мало не зомлів. Йому 
міг надавати ляпасів кожний, хто тільки хотів. А сам Арпі так ніколи 
й не спробував дати комусь здачі. Зате він, Лукач, добре колошматив
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задирак з їхньої округи, бувало, виходив один проти півдюжини. Але 
там, на околиці того клятого села, в окопах, чому Арпі тримався до 
кінця? Чому не відступив? Не смів. Тільки так це можна пояснити. На
казу не було, діяти на власний розсуд не наважився. Але ж... Але ж 
це значить, що він не наважився порушити наказу, незалежно від того, 
який був той наказ? Так, здається, цей йолоп таки вскочив у халепу!
, — Що ви тут робите?

Попереду ішов голова, за ним прокурор, далі секретар. Два засі
дателі принесли стільці. Напевне, після засідання віднесуть додому, 
а; наступного разу принесуть сюди знову. Прокурор, худий і похмурий 
молодий чоловік, неприязно блимнув на Цобора, зупинив погляд на бі
лій сорочці, формених штанях, тоді на рипучих чоботях.

— Я свідок.
— Зачекайте в коридорі. Вас викличуть.
Йому хотілося перекинутися хоч кількома словами з Арпі. Попро

сив п’ять хвилин. Три. Одну. Тільки потиснути руку. Йому не дозво
лили. Під вікном у коридорі стояли двоє чоловіків, обоє в досить об
шарпаному одязі; хто з них адвокат, а хто заявник, сказати було важ
ко. Перш ніж Цобор встиг розкрити рота, їх покликали до залу. Він 
простояв у коридорі вісімнадцять хвилин, спершись на одвірок. Коли 
вирішив закурити, почув хрипкий голос: старкуватий чоловічок у ви- 
линялій робі й картатих штанях зупинився перед ним.

— Ім’я?
— Цобор Лукач.
— Рік і місце народження?
— Восьмого грудня тисяча дев’ятсот двадцятого, місто Гемеш.
Він пошукав очима брата. Той сидів на першому стільці біля вхо

ду, у військовій формі. Вже майже рік, як вони не бачились. Брат. Ка-

Імре Добозі (нар. 1917 р.) — угорський 
письменник, автор книжок прози «Весня
ний вітер» (1952), ^Говорить зброя» (1955), 
«Буденні історії» (1956), «Схил гори» (1961), 
«Вівторок, середа, четвер» (1967). а також 
драматичних творів «Таполцайський замок» 
(1957), .«Злива» (1958), «Завтра продовжимо» 
(1963), .«Настала весна» (1969) та ін.

Імре Добозі — двічі лауреат премії ім. 
Аттіла Иожєфа та державної премії ім. Ко- 
шута. Голова Спілки письменників Угорщи
ни. Нагороджений радянським орденом 
Дружби народів.

Роман «Без влади» (1979) друкується в 
журнальному варіанті.
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дет, старший сержант. Навіть до прапорщика не дослужився. Підошва 
лівого черевика підв’язана білою мотузкою, такою короткою, що ледве 
вистачило раз обвити ногу. Звичайно. Щоб не повісився. На лобі ши
рокий блідий рубець. Поранення? Чи його побили? Лукач навіть не 
знав, коли брата арештували. На поштовій листівці, отриманій кілька 
днів тому, були тільки два рядки: «Брате, проти мене почали судовий 
процес. Допоможи. Арпі». І адреса тюрми попереднього ув'язнення. хЧо- 
лодший брат також дивився на нього. На обличчі, зарослому рудою 
щетиною, смутно й безнадійно світилися очі.

Прокурор не примусив довго чекати. Скоромовкою заторохтів:
— Ви були кадровим офіцером?
— Ні. Запасу.
— Іншого одягу у вас немає?
— Залишився єдиний костюм. Я його бережу.
— Чуєте, береже! — Прокурор нахилився до голови суду, потім 

знову обернувся до Цобора.— Чи не багато ви собі дозволяєте — 
з’явитися в суд у самій сорочці? Ніякої тобі поваги!

— Сьогодні тепло, пане прокурор.
— Але ж ми у піджаках, то й ви б якось витримали.
Цобор обернувся до голови, ввічливо промовив:
— Пане голово, прошу дозволити мені давати свідчення у сорочці,
Очі пана голови, під якими набрякли темні мішки, пожвавішали.

Лівий кутик губ сіпнувся й обвиснув. Це скидалося на якусь криву не
певну посмішку. Здавалося, що цей літній виснажений чоловік з брезк
лим обличчям ще не втратив почуття гумору. А може, він просто не 
терпів прокурора, його войовничої запопадливості.

— З якого часу і по який ви перебували на військовій службі? — 
прокурор вже не повертався до питання про сорочку.

Публікація роману «Без влади» стала в 
Угорській Народній Республіці однією з го
ловних подій культурного життя останніх 
років. Твір жваво обговорюється критикою 
і читачами, витримав кілька видань за ко
роткий час. У недавньому інтерв’ю голова 
Спілки письменників Угорщини, видатний 
прозаїк Імре Добозі так говорив про себе 
і свою нову книжку:

— Новий роман — аж ніяк не автобіог
рафічний твір. Він розповідає про ті роки, 
коли, незважаючи на розруху, політичний 
і економічний хаос, що пгчурав в Угорщи
ні, саме Комуністична партія зуміла зроби
ти свою програму прийнятною для всього 
народу, програмою відродження всієї на
ції. При цьому, коли можна так сказати, 
комуністи просто «на ходу» виховували е 
собі якості, потрібні кожному громадсько
му діячеві: готовність до самопожертви,
стійкість. Нагромаджували знання.

Повторюю, це не автобіографія, проте 
героїв свого роману, життєві ситуації, в 
які вони потрапляють, я не вигадав. Після 
демобілізації (я. командував ротою угор

ських солдатів, що перейшли на бік Черво
ної Армії) мені за дорученням нашої пар
тії випала честь стати секретарем одного ? 
будайських районних комітетів партії. Іом у  
автобіографічний момент у романі .«Без 
влади» все-таки є: він виявляється в тому, 
що в роки, змальовані на сторінках книж
ки, я був не стороннім спостерігачем подій, 
а їх активним учасником, працював на від
повідальному партійному посту.

Мені здається, що й по сьогодні наше 
соціалістичне суспільство відчуває велику 
потребу в людях, які вміють швидко, впев
нено й точно ухвалювати потрібні рішення, 
здатних дуже швидко зробити ретельний і 
глибокий аналіз нових ситуацій, нових 
явищ, готових до дії без будь-якої паперо
вої тяганини.

Ця готовність діяти рішуче, без зволікан
ня, в ті роки була притаманна кожному з 
нас. Певною мірою нас змушував до того 
самий хід подій. Час летів, він підганяв 
нас, нам доводилося брати відповідальність 
на себе. Між іншим, час і тепер не чекає — 
він, як і досі, нетерпеливий.
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— З жовтня тисяча дев’ятсот сорок першого по травень тисяча 
дев’ятсот сорок п'ятого.

— У якій частині?
— У другому батальйоні сімдесят першого піхотного полку.
Арпі навіть не поголили перед тим, як вести на засідання суду. От 

народ! Молодший брат обережно, ледь помітно, кілька разів покрутив 
головою. Це означає «ні». Неправда. Я теж так гадаю, подумав Цобор.

— Останнє ваше звання?
— Старший лейтенант.
— Вас переатестовували?
— Так.
— Звання у вас, звичайно, забрали?
— Аж ніяк.
Голова засовався на стільці, невдоволений собою. З цим свідком 

треба бути насторожі. Бач який — самовпевнений, обережний.
— Покажіть документи.
Цобор дістав з гаманця папери і простягнув через стіл. Швидко 

окинув поглядом постать голови суду, фіксуючи те, чого досі не заува
жив: на ньому був темно-синій піджак і чорне офіцерське галіфе. Ма
буть, гардероб теж не дуже багатий. Зрештою, перебуваючи на посаді 
голови Народного суду, він міг би надіти що завгодно, навіть плавки, 
тільки не це галіфе. Безперечно, колишній військовий суддя. Біс його 
знає, який вирок припече він колишнім солдатам хортистської армії, що 
не вистояли на фронті. Цікаво, чи запитає, чому вони не вистояли на 
фронті. Цобор якось не подумав, що офіцерів його рангу не так вже 
часто побачиш у цьому залі.

Незаперечним є той факт, що сьогодні 
ми живемо в незрівнянно кращих матері
альних умовах, ніж тоді. Ми здобули впев
неність у власних силах. Стали освіченіши- 
ми. Ми навчилися розуміти й застосовувати 
на практиці закони соціалістичної демокра
тії. Ми навчилися в усьому слідувати прин
ципам пролетарського інтернаціоналізму, 
який розглядаємо як єдину реальну мож
ливість, єдиний шлях до забезпечення мир
ного майбутнього народів. Цього досягнуто 
за історично дуже короткий строк. І зрозу
міло, що я разом із своїми колегами-пись- 
менниками розглядаю все досягнуте нашим 
народом як знаменний результат.

Але як письменник і громадський діяч я 
намагаюсь зазирнути глибше, зрозуміти, в 
чому ми ще не досить сильні. Країнам со- 
ціалістичної співдружності тепер не пот
рібно доводити своєї життєздатності, своєї 
єдності. Тепер в основу ставиться інше 
питання: ми повинні переконливо показати 
всьому світові, що наше суспільство незрів
нянно справедливіше за капіталістичне, ihg 
саме повітря соціалізму робить людей кра
щими й чистішими. Безперечно, в цьому 
плані нам є ще над чим працювати, про 
що писати й говорити.

Наші літератори правдиво, широко й різ
номанітно показували й показують у своїх 
творах нові взаємини між людьми. Але це 
не дає нам права закривати очі на недолі
ки, обминати у своїй творчості гострі пи
тання, що стоять на порядку денному.

Напевне, є на світі літератори, яких не 
хвилюють проблеми громадського характе
ру, проблеми міжнародного життя, але я 
не належу до них. Вважаю, що моя гро
мадська діяльність не тільки не заважає ме
ні, а скоріше, навпаки, — допомагала й до
помагає. Завдяки їй я набув великого дос
віду в спілкуванні з людьми, я знаю їхні 
повсякденні турботи, їхнє життя, знаю ко
ло інтересів своїх колег-письменників, їхні 
сподівання, їхні творчі методи.

Можу сказати ще ясніше: саме громад
ська робота дає мені як письменникові точ
ні «пункти відрахунку» під час вибору тем, 
та й під час вироблення літературних кри
теріїв і оцінок. І тому хочу додати з ціл
ковитою впевненістю: наша угорська літе
ратура протягом останніх тридцяти років 
висвітлювала всі яскраві події в історії на
шого народу, вона за ці роки помітно на
близилася до дійсності,’ служить справі со
ціалізму й миру. І я щиро радий цьому.
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— Незрозуміло. Що це означає: «За здатність приймати самостійні 
рішення, а також враховуючи бойові заслуги...»?

— Якщо дозволите, пане голово...
— Я звертаюсь не до вас. Мене цікавлять тільки факти, що сто

суються даної справи.
Голова передав папір насупленому прокуророві. Той швидко про

біг його очима, поклав на стіл і кивнув головою:
— Не викликає сумнівів. Я знаю підпис генерал-майора.
Цобор швидко взяв документ, засунув назад у гаманець. Голова 

на мить запнувся, махнув рукою.
— Тим гірше. Офіцер хоче витягти з багна вбивцю-кадета. Тільки 

тому, що то його молодший брат.
Ну це вже занадто! Цобор відчув, як всю його істоту проймає хо

лодна лють. Таке бувало з ним колись перед боєм.
— Я категорично протестую. Тут ідеться не про мене. Що ж до 

провини мого молодшого брата, то я просто не вірю в це. Адже я знаю 
його краще за всіх, тут присутніх.

— Чи вам колись доводилося бути на суді?
— Ні.
— Ви маєте право говорити тільки тоді, коли вас запитають. Зро

зуміли?
Цобор мимоволі виструнчився. Як звик це робити в армії, коли до 

нього звертався командир.
— Зрозумів, пане голово. Але ж і ви не повинні ображати моєї 

гідності зауваженнями, що не стосуються справи.
Голова мовби й не помітив збудженого тону свідка.
— Гаразд,— погодився він.— Я поінформую вас про суть справи. 

Перша рота вісімнадцятого прикордонного батальйону восьмого квітня 
тримала оборону на північний схід від Лаутерсдорфа. Після обіду, десь 
між пів на другу і пів на третю, з нез’ясованих причин були розстріляні 
чотирнадцять осіб з числа тих тридцятьох, яких вигнали копати тран
шеї для роти. Перший і третій взводи роти відступили ще до першої 
години, отже, наказ про страту міг віддати тільки командир другого 
взводу, старший сержант Арпад Цобор. В ході слідства обвинувачений 
твердив, що в розташуванні його взводу не було нікого з тих, хто копав 
траншеї, і якщо страта справді мала місце, то це могло статися тільки в 
першому або третьому взводі. Всупереч цьому твердженню, муляр Вен
цель Танач, який зараз перебуває тут і є одним із тих, хто відбував тоді 
трудову повинність, свідчить, що страта — справа рук другого взводу, 
який відходив останнім. До своєї заяви Танач додав показання ще 
шістьох товаришів. Що ви можете на це сказати?

— Я бачу в цьому суперечність. Взвод, ведучи бій, не може зай
матися стратою. Він воює.

Голова замислився. Здавалося, він зважує: справді, шо може і чо
го не може робити той, хто веде бій. Однак прокурор нетерпляче мах
нув рукою: далі, далі! З цього короткого жесту відразу стала ясною, 
справжня картина розподілу обов’язків між членами суду та їхніх 
стосунків.

— Дуже шкодую,— промовив голова,— але я не можу прийняти 
ваших припущень. Що ви бачили?

— Я не був гам... Я тоді...
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— Чи є свідки, які бачили, як це сталося?
— Немає.
— У пана прокурора є запитання?
— Дякую, немає.
— В такому разі,— голова обернувся до Цобора,— ьи вільні.
Той не ворухнувся.
— Свідчення, на мій погляд, непереконливі. Дозвольте мені запи

тати, якщо оборона цього не робить, чи чув Венцель Танач і шестеро 
його товаришів, як мій брат віддавав наказ про страту?

Прокурор гримнув на нього:
— Чи ви не чули, що сказав пан голова? Ви вільні.
— Я йду. Але згодом у мене будуть свідки. Хтось та залишився з 

цього злощасного взводу. Я знайду їх і приведу сюди. Але той день, 
пане прокурор, для вас буде поганим днем.

— Ви мені погрожуєте? — Прокурор дав знак конвоїру.— Виведіть!
Той дулом автомата торкнувся руки Цобора.
— Не смійте мене чіпати!
Конвоїр отетерів. Цобор, лаючись, вийшов із залу. У коридорі хтось 

підійшов до нього, почав говорити, що свідкам належить поводитися 
скромніше, що подібний визивний тон тут може тільки зашкодити. Цо
бор послав порадника під три чорти. Минула година, дві. Цобор чекав, 
поволі закипаючи гнівом. Що ж робити? Спробувати боротися і далі, 
чи кинути все, стати роботягою, селюком, орати землю, розводити ху
добу, аби тільки далі від отаких... Адже вони в своїх діях керуються не 
прагненням з’ясувати правду. Мстивість, страх — ось що диктує їхні 
вчинки. Та ще запаморочення від влади, що так раптово звалилася на 
них. Потім, коли ЇХ розженуть, вони плазуватимуть перед кожним, хто 
стане вище за них. Громадянський обов’язок? Нехай його виконують ті, 
що вірять байкам, а не очам.

Минула одинадцята година, коли вийшов адвокат. Він так і прой
шов би мимо, якби Цобор не схопив його за руку.

— Пане старший лейтенант,— заволав адвокат, намагаючись вир
ватись.— Ви дуже збуджені.

— Колишній старший лейтенант. На жаль. Інакше я б показав цій 
банді...

— Не можна так! Зрозумійте, вскочити в халепу легко, а от потім,..
— Боягузливий дурню! Навіть писнути не наважився.
— Ви не чули моєї промови. Я робив усе, що міг. Та що б я не 

говорив, усе даремно. Мовляв, мало доказів. Вони не звикли церемо
нитись...

— Кажіть уже!
— Довічне ув’язнення.
Цобор випустив адвокатову руку.
— У двадцять три роки,— тихо проказав він.— Двадцятитриріч-

ного... 1
Адвокат тицьнув1 йому в руку свою візитну картку.
— Якщо будуть якісь нові вагомі факти, я до ваших послуг.— Він 

не договорив і швидко подався геть. Через кілька хвилин вийшов заяв
ник. Цобор заступцв йому дорогу.

— Ви, паршивий брехун...
Танач зупинився за крок від нього. Неначе пропонував: бий, якщо
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посмієш. Виснажений, жовтий. На грудях у вирізі низько розстебнутої' 
сорочки,— арабески шрамів. Наче хтось пройшовся гострим різцем.

— Обережно. Щоб не опинитися там, де брат.
— Тепер це у вас не пройде.
— Ви так гадаєте?
— Що ж, біжіть. Я зачекаю, не бійтеся.
— Чого вам треба від мене?
— Гаразд, вам я скажу те, чого не міг сказати там. Я секретар ге- 

мешського райкому. Ну?
— Якої партії?
— Як то якої? Комуністичної партії!
— Можете показати посвідчення?
Цобор подав. Танач уважно прочитав.
— У такому разі можемо поговорити по-дружньому.
Він дістав своє посвідчення. Добору впала в око дата: «Час вступу 

до партії: 1934». Танач простягнув руку, відрекомендувався, мовби вони 
вперше зустрілися:

— Венцель Танач.
Цобор несподівано для самого себе — пізніше він часто згадував 

цей момент — потиснув руку Танача.
— Лукач Цобор.
— Що ж, товаришу Цобор, я по ваших очах бачу, що ви кажете 

неправду, і міг би... Та я не зробив цього. Гадаю, ви розумієте, про що 
йде мова. Але я бачив тих чотирнадцятьох. Куль, якими вони були по
дірявлені, вистачило б на п’ятсот чоловік.

— Але ж другий взвод...
— Вислухайте мене. Я не звик щось твердити голослівно. Я на

магався розібратися в тому, що сталося. З людей, що були вигнані на 
примусові роботи й залишилися живими, ніхто не бачив інших солда
тів, крім взводу вашого брата. Як розстрілювали, я не бачив. Наказу 
про страту також не чув. Це я визнаю. Так записано і в моєму свід
ченні. Але все те міг зробити тільки той, хто там був. Чи не так? Кого 
там не було, той не міг.

— Міг би, чи зробив,— це різні речі.
Танач попросив сигарету.
— У нас на рукавах були білі пов’язки. Політично неблагонадійні. 

Все то були мої товариші. Нас загребли вже напередодні визволення... 
Ну, а ви що зробили б на моєму місці?

— Вас можна зрозуміти. Але того, що ви знаєте, надто мало, щоб 
засудити людину на довічне ув’язнення. Свого молодшого брата я знаю 
досить добре, щоб повторити ще раз: він не міг цього зробити. Не міг 
розстріляти беззахисних, беззбройних людей. Розумієте?

Танач мовчав.
— Слухайте-но,— промовив він після паузи, — я хочу вам дещо 

запропонувати. Обміняймося адресами. Я у себе на квартирі зберу тих, 
хто ще залишився. Коли вам зручніше? І ви з ними про все пого
ворите.

Цобор підійшов до мотоцикла, постояв. Хотілося зосередитись, об
міркувати все, що сталося. Він підкотив мотоцикл під будинок суду, 
поставив біля стіни, у затінку. Цей непоказний двоповерховий будино
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чок з перехнябленим дахом видався йому знайомим. Немовби він вже 
бачив його. Коли? Ніяк не міг згадати.

Цобор пішки рушив у місто. Як усе це сталося? Як розібратися, 
правильно оцінити події? Там, у залі, в нього вихопилось: «Я знайду їх і 
приведу сюди». Але де шукати залишки розбитого, розкиданого по світу 
взводу? Можливо, хтось із них саме трясеться у вагоні, під’їжджаючи 
до якогось радянського табору для військовополонених. А ще хтось 
сидить у Покінгу1, в Баварії. Тих, що перейшли кордон і пробивалися 
до американців, здебільшого пересилали туди. Цобор перейшов на ост
рів Маргіт, звідти на пештський берег. У кіоску на розі випив пляшку 
зельтерської води.

Хто це сказав: розум керує матерією? Здається, Вергілій. Воно-то 
так, але ж і матерія керує розумом. Він зійшов на набережну, довго 
стояв біля розбитої переправи. Двадцять першого січня їх звідти від
тіснили до рогу вулиці Арань Гал. Вони сиділи на артилерійських сна
рядах, монітор гойдався від вибухів мін, що розривалися поблизу; 
один офіцер, лейтенант Теттеш, із скам’янілим обличчям запропонував 
безглуздя: гранатами пробиватися до Будайського замку. Свиня Тет
теш. Не розумів, що у людей вже не витримують нерви. Вони відчай
душно рвалися вперед у напрямі площі Корвіна. Нацисти вели обстріл 
з крупнокаліберних кулеметів і мінометів. Гуркіт вибухів, рвучи бара
банні перетинки, чергувався з тріскотливими чергами автоматів, рушнич
ними пострілами. Пів на другу, ні вперед, ні назад. Вони здали пози
цію й перебігли в старенький будинок на головній вулиці. Ну звичайно! 
Під ним він щойно поставив свій мотоцикл! Вже тоді дах був перехняб- 
лений. У дворі повно радянських офіцерів, солдатів. До них підійшов 
підполковник. Ситуація була такою, що довго знайомитися не випадало. 
Підполковник не помітив червоної смужки, нашитої по діагоналі за
мість троянди, не звернув уваги і на триколірну пов’язку на рукаві. На
ставив автомат: «Хто ви? Фашисти чи хто?» Покладатися на свої знан
ня російської,' що обмежувалися кількома словами, було ризиковано. 
Поки поясниш, хто вони такі, можна дістати кулю в живіт. Він швидко 
витягнув посвідчення. Підполковник подивився, гукнув перекладача. 
«Що ви за люди?»— «Рота по забезпеченню загального порядку» — 
«І оце вас стільки? І двох відділень не набереться».— «Для моєї роти 
місце бойових дій визначено на горі Геллерт. Нас перевели з провін
ції».— «Де ж твоя рота?» — «Гадаю, що вже на горі Геллерт».— «А 
ти?» — «Мене викликали вчора після обіду у штаб на інструктаж бо
йових командирів. Повідомили, що з огляду на обстановку нас вклю
чають у бойові дії».— «Хто твій командир дивізії?» — «Головній, гене
рал-майор».— «Як, як? Федір Олександрович? До біса, так це ж наш 
хазяїн!» — «Дуже радий, товаришу підполковник». — «Але ж де, в біса, 
ти тягався від учора?» — «Ми чекали на переправу».— «Ну, а чого ти 
тут шукаєш?! Ти мав переправлятися на два кілометри нижче». — «Я 
пробував. Нас прогнали з трьох переправ. Казали нам, вибачте, ідіть 
ви всі до такої матері...» Підполковник засміявся. «Що ж, брате, зараз 
усі злі. Твердий горішок, ця ваша столиця. А провіант у вас є?» — «Є». 
—«Гаразд. їжте. Відпочивайте. Ей, капітане Нащинов! Підготуйте для 
цих хлопців місце у підвалі».— «Дякую, товаришу підполковник». —

1 Табір для військовополонених.
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«Я б вам порадив виходити на гору Геллерт вночі. Зрозумів? А до кін
ця набережної пробирайтеся попід стінами. Даю вам на підмогу одне 
відділення. Щоб наші знову вас не відіслали... до такої матері».

Цобор став на камінь над спіненою водою, що, вируючи, плинула 
на південь. Це та переправа, і за тим, що сталося потім, він ніколи не 
шкодував. Інакше жити далі було неможливо. Принаймні для нього. 
Правда, можна було покинути роту, перевдягтися в цивільне і якось 
перебути ті часи. Отже, перехід на бік Радянської Армії не був єдино 
можливим виходом? Ні, єдиним. Він мав на те й особисті причини. 
Про першу можна говорити довго. Гемеш майже на два тижні раніше, ніж 
Буда, став ареною бойових дій. Один солдат, який повернувся з короткої 
відпустки після госпіталю, приніс звістку: сімнадцятого грудня вбили 
«пана вчителя», Цоборового батька. Безглузде, страшне своєю безглуз
дістю убивство! Учитель, нерішучий, слабодухий «лівак», який ніколи 
не міг активно протистояти насильству, принижено тягнувся до 
бравих панів, намагаючись, щоб усі були задоволені. В 1919 році він 
три тижні командував кулеметним загоном в армії Угорської Радян
ської Республіки. Після поразки революції, коли його звільнили з ро
боти, носив хабарі керівникам міста, області, міністерства; з дідового 
господарства посилав «потрібним людям» худобу, годованих свиней, 
фрукти, вино; по десять разів на день присягався ніколи більше цього 
не робити; будучи офіцером, пішов рядовим в якусь особливу частину,— 
що він там робив, знає тільки бог; потім, коли йому дозволили знову вчите
лювати, він вийшов з ВОТ \  де заправляв Гембеш1 2, і вступив до партії 
«Угорське життя», а також до Спілки фронтовиків, в «Товариство бур
жуазних стрільців»; організував і керував хором конгрегаціоналістів3 
Марії, нарешті домігся того, що його зробили головним інструктором 
левентів4 Гемеша. Перелік цей можна було б продовжити. Скільки Лу
кач себе пам’ятає, він ніколи не був по-справжньому близький із своїм 
батьком, ніколи не відчував до нього справжньої поваги. Запобігання 
перед сильними, намагання якось пристосуватися, вижити. І все ж його 
застрелили! Як чув той солдат, земляк Цобора, все тривало якихось 
п’ять хвилин. Начальник патруля, поліцай-нілашист, який стежив за 
виконанням наказу про евакуацію, заглянув у хату до батька. «А що 
ж ви, пане вчителю, не збираєтесь?» — «Перепрошую, я не думав... 
У мене здоров’я погане. А потім, я самітний старий чоловік, куди мені 
йти?» Начальник патруля вивів учителя в сад до повитої іпомеєю аль
танки. «От і визирнув з вас більшовик дев’ятнадцятого року! Ну, нічого. 
Станьте отут, зараз зробимо фото». І застрелили. Точилися бої, і похова
ли батька тільки на п’ятий день.

Друга причина проста. Цобор люто ненавидів нацистів. Вони плюн
дрували країну, яка для Цобора і в найгіркіші часи залишалася свя
тою, розгулювали по ній з нагаями й пістолетами, мов наглядачі по 
якійсь плантації. Німці-нацисти з своїми численними угорськими по
мічниками принизили й споганили націю. Скільки разів мріяв він хо

1 Так зване Всеугорське оборонне товариство, що існувало за режиму Хорті.
2 Гембеш — реакційний діяч в період панування хортистського режиму.
3 Конгрегаціоналісти — течія в кальвінізмі що виникла в Англії у XVI столітті 

як радикальний напрям у пуританізмі.
4 Левенти — члени молодіжної організації фашистського напряму.
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ча б раз, хоча б одингоднісінький раз вистрелити по фашисту. Але як? 
Він;думав:про це, відступаючи з Лавочного, думав і потім, аж покине 
визріло в ньому рішення, і тоді він сказав собі: «Тримайся, Доборе. 
Радянська Армія не обмежиться визволенням тільки власної території. 
Це вже ясно. Піде на Берлін, отже, визволить і твою батьківщину». 
Три місяці він обережно «зондував грунт», намагаючись схилити своїх 
офіцерів і солдатів до думки, що дальший опір безглуздий. І коли під 
Галмадом начальник батальйону наказав Добору відтягти роту на де
сять кілометрів, той не зрушив з місця. Та знайшовся унтер-офіцер, на 
ймення Могаї, хитрий кар’єрист, який доповів про це у штаб батальйону. 
Добор застрелив його. Без зайвих слів. Бувають ситуації, коли фор
мальності стають зайвими. Згодом, коли він із своєю ротою перейшов 
на бік Радянської Армії і після кількох місяців боїв підходив — рядо
вим— до західного кордону, угорську роту за хоробрість відзначили у 
наказі по дивізії. Тоді Добор думав про те, щоб знищити якомога 
більше нацистів. Тут усе правильно. Він вчинив так, як хотів. Ніхто 
його до цього не спонукав, він діяв з власної волі. Але наступний крок, 
чи скоріше стрімкий стрибок від солдата до секретаря районного комі
тету Комуністичної партії... Чи все він тоді зважив? «Я просто не уяв
ляю, що то за робота»,— заявив він секретареві обкому. «Ти воював, 
ти спілкувався з радянськими людьми, а коли чого й не знаєш, згодом 
навчишся». Куди веде ця дорога? Він мав уперту вдачу, і якщо прийняв 
доручення, то тільки тому, що ненавидів половинчаті рішення. Але де 
впевненість, що цим усе вирішено? А тут ще ця історія з батьком. 
Батькові, який все своє життя— за винятком отих трьох тижнів! — 
завжди був на боці зла, місто спорудило пам’ятник. «Він загинув як 
більшовик». Щоправда, сказати, що це не так, не міг би ніхто, хіба 
нілашист, який його розстрілював. З нього зробили мученика. Героя. 
Бургомістр у своїй промові на відкритті пам’ятника, мабуть, ледве 
втримався, щоб не крикнути: блазні, ви ж знаєте, що все це тільки 
огидне кривляння! А тепер оця історія з Арпі... Незграбний, довготеле
сий, з ніжним голосом, Арпі засуджений на довічне ув’язнення, бо він, 
можливо... Можливо!

Як може витримати дві такі великі брехні одна людина, людина, 
яка хоче правди?

Він пройшов Кішкерутом аж до мосту, обвів очима руїни по той 
бік ріки від гори Геллерт до Замку. Цю територію вони називали тоді 
не Будою, а пересіченою місцевістю. І тепер вона така. І хтозна-скільки 
ще буде такою. Даремно він погодився. Найчесніше було б відмови
тись. Минувши центр міста, пішов до будинку обкому партії.

— Як ся маєте, товаришу Добор? — гукнув до нього швейцар.
Він зупинився, вагаючись. Хіба розкажеш отак, «з ходу», про все*

що він передумав? Може, написати...
— Я не до вас, товаришу Поляк, у мене справа в місті, то й за« 

вернув...
Треба щось робити. Негайно. Хоч кілька годин розрядки. Бланка! 

Справді, Бланка. З нею він завжди зможе про щось побалакати, не 
обов’язково про те, що його мучить. Він, так само пішки, повернувся 
назад до будинку суду, осідлав мотоцикл і через тридцять п’ять хви
лин загальмував перед будинком Байнацкі. Бланка стояла на порозі* 
очі її сяяли, темні, наче спраглі, уста усміхалися.

— Тато відпочиває,— промовила вона ледь чутно.
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Що вона каже, можна було здогадатися тільки з того, як вору
шилися її губи. Вона провела Цобора через прохолодний передпокій 
нагору, до своєї кімнати, і покрутила ключ у замку.

— Дай щось випити,— попросив Цобор.
Бланка засміялася. Вона запропонувала щось інше. Скинула сук

ню, під якою не було нічого. Крізь спущені жалюзі світло просочу
валося лиш вузенькою смужкою, але кімната світилася від Бланчиного 
тіла. її русяве волосся спадало на груди, наче золотий дощ...

Вони вже встигли одягтися, коли у двері постукав Байнацкі. На
віть не глянувши на дочку, він обернувся до Цобора й почав діловим 
тоном:

— Послухайте, молодий чоловіче...
— Ніякий я вам не молодий чоловік!
Не слід було так відповідати. Цобор пошкодував, що так сказав. 

Сьогодні кожний вже хтось. Або всі ще ніхто. Не так треба було 
говорити. Інакше. Холодно, значуще. Або ж навпаки — нахабно, зверх
ньо-іронічним тоном: «Я мав щастя переспати з вашою дочкою, прошу 
вирішити, чи віддасте її тепер за мене, чи я маю задовольнитися ста
тусом коханця». Або щось подібне.

— Ну, що ж, пане Цобор,— вів далі Байнацкі,— десь там, за ме
жами мого двору, я, звичайно, нікому не можу наказувати, але у влас
ній хаті я не хочу бачити особи, діяльність якої суперечить моїм пере
конанням.

Бланка очима благала Цобора зникнути. Добре знаючи його вдачу, 
вона боялася, щоб не сталося чогось поганого. Якщо говорити прямо • 
то вона не хотіла бачити, як битимуть її батька.

— Гаразд,— сказав Цобор.— Але цей діалог ми продовжимо.
— Тут — ні.
— Ну, коли не тут, то в іншому місці...
Вийшовши з двору, він тихо зачинив за собою хвіртку,— навіть не 

стріпнулося листя жимолості, що вилася по огорожі. «Вигнав-таки, не
гідник. Щоб ти здох там, де ти є!» Рвучко натиснув пускову педаль мо,- 
тоцикла. Педаль зробила дугу й заклинила. З полотняної сумки, прив’я
заної до заднього сидіння, Цобор дістав гайковий ключ, обережно покру
тив гайку, потім постукав по стартеру. Низько нахилився до мотору, 
щоб з вулиці не видно було його обличчя. «Переконання! Де були ці 
паскуди Байнацкі, коли Цобори билися з татарами, турками, німцяхми 
і... Та не про це мова. Зі старого світу не все треба було викидати на 
смітник. Таким, як Байнацкі, урядовцям-радникам, колись офіцер за. 
пасу міг просто надавати ляпасів. Стартер, нарешті, чхнув, ще і ще. 
Мотоцикл рушив, розтинаючи гаряче, непорушне повітря. Назустріч 
з-під дерев били прохолодні повітряні потоки, несучи з собою запахи 
прілі, вологої землі і ще невідомо чого.

Цобор натискав на газ, відчуваючи, як наростає в ньому злість. 
У північній частині міста трохи не збив столяра Чатковича, який ма
хав рукою, стоячи перед будинком гімназії.

— Чого ти стовбичиш посеред дороги?
— Жука сказав, що тебе чекають з обкому.
— Хай почекають. Треба попереджати, що приїдуть.
— Не гнівайся. Я ж тільки переказую-.
Цобор подав руку столяру, той одразу ж напросився в пасажири.
— Може, розвернешся і підвезеш?
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— І не подумаю.
— Але ж...
— Пів на п’яту! Сьогодні я ще не снідав і не обідав. А тобі до

дому близько.
Він замовк, втупивши очі в асфальт, розбитий снарядами. Нічого 

не лізло в голову. Коліна тремтіли, знову кинуло в піт, як у ліжку з 
Бланкою.

— Товаришу секретар, не залишай мене тут, бога ради. В обід з’їв 
тухле яйце, а тепер так ріже в шлунку, мало не вивертає всього. Ледве 
на ногах стою.

Цобор зиркнув на столяра. Коли це вони перейшли на «ти»? Зда
ється, на якомусь спільному засіданні. Байдуже. Чаткович — секретар 
соціал-демократичної партії. Один з тих, які навідувалися до комуні
стів. Роботи він майже не мав, у вікні його майстерні висіла табличка: 
«Замовлення виконуються з матеріалу замовника». Та хіба сьогодні 
хтось має добрі дошки! І тому знічев’я вештався собі по місту. Що
правда, він не обмежується тільки столярством. Куди б не пішов, завж
ди .заверне в ратушу і щось для когось випросить: земельну ділянку, 
квартиру, роботу, грошову допомогу. Принаймні так говорили про ньо
го. Для себе він не просив нічого.

— Сідай.
Чаткович обережно виліз на сидіння. Мусив розставити ноги, хоча 

охочіше стиснув би їх. Цобор рвонув з місця: машина застрибала на 
вибоїнах, сумка з інструментами била столяра по сідницях. Нарешті 
він не витримав:

— Ваше залізяччя мене скалічить, товаришу секретар, їдьте, будь 
ласка, повільніше.

— Ще чого. Щоб мотор заглух.
Висадивши стбляра, Цобор одразу ж хотів рушати, але Чаткович 

вчепився йому в руку.
— Я вас дуже прошу! Хоч на п’ять хвилин! Мамо, у нас гості! Се

кретар райкому власною персоною. Іди сюди, швидко! Познайомтеся, 
будь ласка!

Чаткович побіг кудись у кінець двору. Цобор неохоче поручкався 
з жінкою, потім з трьома хлопцями, які підходили до нього один за 
одним.

— Заходьте, заходьте, — припрошувала Чатковичева дружина. Ти
пова сербіянка, подумав Цобор. Шепелявить. Волосся густе, чорне, 
над верхньою губою чорні вусики. Очі гарні, і вся гарна й гнучка, тіль
ки надто вже худа. Замолоду напевне була красунею.

— Добре і тут, надворі.
— Сідайте, сідайте, бо спати не будемо.
Коли зайшли до кухні, господиня підсунула гостеві стілець. Кухня 

виблискувала чистотою — починаючи від каструль, що виглядали з від
чиненого буфета, і до коричневої цементної підлоги. На плиті жодного 
горщика. Жінка й сама присіла, збентежено посміхаючись, руки склала 
на столі.

— Трошки хліба зі смальцем, якщо бажаєте. Чи, може, з олією?
— Спасибі, не треба нічого.
Помовчали. Цобор спробував зав’язати розмову:
— Ну, як вам тут ведеться, жіночко?
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Чатковичева враз наче заціпеніла. Обличчя спохмурніло, напру
жилося.

— Живемо.
Ця не з тих, що скаржаться. Ця не признається у своїй бідності. 

Горда. Цобор поділяв бідняків на дві групи: на нявкачів, як він їх називав 
про себе, тобто тих, що звикли всім на все скаржитись. І на гордих, які 
мовчки, зціпивши зуби, переборюють труднощі і якось зводять кінці 
з кінцями. Він вже намірився сказати господині якийсь комплімент, але 
тут-таки подумав, що нема чого йому засиджуватись у кухні Чатко- 
вичів. Тим часом повернувся столяр, нашвидку сполоснув у тазику 
руки.

— Бачиш, мамо! Я не брехав тобі. От якби нам в район таку лю
дину! Я тобі прямо скажу, товаришу секретар, я до вас ходжу, щоб 
тебе послухати. Буває, як обсядуть усякі думки, то вже й не знаєш, 
куди податися... А от послухаю тебе і бачу: ось вона, правда! І жити 
якось легше одразу, і світ ніби простішим стає.

— Значить, я погано говорю. Життя непросте.
— Ще й яке непросте. Від кого все зло, що є на світі? Тільки від 

нас, людей. Правда ж, товаришу секретар?
— Добро також від людей.
— Цього менше. Як ото після збирання врожаю забуті на лозі 

кетяги винограду... Але і це зіпсують.
— У що ж ти тоді віриш? У світ без людини?
Чаткович непорозуміло глянув на нього.
— Тобто як?.. Та ні, я не те сказав, не подумав... Повір, я...
— Вірю.
Столяр стояв, розгублено розвівши руки. Він скидався зараз на 

стару змучену ворону, що зібралася злетіти. На Цобора вже втретє 
накотила млосна хвиля. Мокрий від поту, він обернувся й пішов з хати. 
Чаткович провів його до хвіртки, повторюючи, що його обурюють не 
самі люди, а підлість людська, і коли настав час прощатися, знову вче
пився в руку Цобора.

— Я дещо знаю.— Він покрутив головою, роззираючись, чи нема 
когось поблизу.— Будь обережний.

Цобор знизав плечима. Яаткович прошепотів:
— Повернувся син пана Херчеї.
— Лаці?
— Ви з ним приятелі?
— Минулого літа ми разом веселилися в «Казино». З нагоди дня 

короля Іштвана.
— Тільки будь обережний. Сьогодні вранці він разом з членами 

незалежної партії дрібних землевласників запропонував комісії, яка роз
поділяє продукти, десять центнерів пшениці для міста. Безкоштовно.

— Непогано.
— Але після засідання мова вже йшла тільки про кілька мішків... 

А ще він сказав, що не заспокоїться, поки не вижене тебе з міста.
— Ти бач.
— Так і сказав. Називав тебе братовбивцею. Каже, що ти в боях 

за Дунаєм стріляв по своїй роті.
— Де?
— Під Варшанню.
Цобор замислився.
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— Можливо. Я стріляв по всіх, з ким нам доводилось стикатися 
в бою. Але я не мав часу розглядати їх фізіономії.

— «Що то за угорець такий? — запитував він у нас.— Убиває ін
ших угорців!» Ну, я з цим не погодився. Я сказав, якщо ви там стрі
ляли один в одного, значить, пан лейтенант Херчеї був у армії Салаші. 
А цим хвалитися нема чого.

По дорозі додому Цобор думав про те, чи є вдома хліб. Наріже 
перцю, принесе з городу помідорів. Багато. Проте ледве встиг він по
мити руки; як заявився їх двірник, старий Якоб Гал, з великою метале
вою тацею в руках. Цобор розізлився. Скільки разів казав, не клопо
чіться мною, живу, як живу, як знаю. Однак рука сама потяглася до 
таці. Після супу, в якому плавали шматки м’яса, накинувся на смаже
не курча. Цобор ніяковів перед цим старим, який привітно дивився на 
нього. Раніш, навіть у значно складніших умовах, на фронті, завжди 
міг дати собі раду. Хоч під час боїв рідко випадала нагода щось пере
хопити. Особливо тоді, під Будою. Навіть жменьку снігу не міг запхати 
в рот, бо сніг був червоний від крові, чорний від кіптяви і пороху.

— Смачно, паничу?
— Я вже вам казав!
— Перепрошую, я стараюся... Але ж їсти все-таки треба.
Цобор махнув старому рукою, щоб сів. Ні, так негаразд. Щось 

треба придумати. Дім, город, садок — нічого він навіть не торкається. 
Живність домашню кормами треба забезпечувати, клумби під вікнами 
доглядати.-А він не встигає. Все роблять Гали. Але за роботу він їм 
не платить, бо не має з чого. Тільки бере. їсть, п’є. Живе їхнім коштом.

— Закурюйте, дядьку Якобе.
— Охоче, з вашого дозволу.
Було приємно подимити у прохолодній кімнаті. Старий кам’яний 

будинок майже не пропускав крізь свої стіни гарячого повітря з вулиці. 
Гал ніяково озирнувся: він не хотів струшувати попіл на підлогу. Цо
бор приніс із сусідньої кімнати велику, як блюдце, чавунну попільничку.

— Давайте трохи поміркуємо, дядьку Якобе.
— Поміркуємо, паничу. А про що?
Цобор підшукував потрібні слова, щоб почати розмову. Він знав, 

що старому важко буде пояснити, чого він хоче від нього. Надто довго 
прослужив той у їхній сім’ї, прив’язався. І нехай змінилися часи, нехай 
люди, близькі за своїм становищем до старого, просили, вимагали, га
ласували, Гал ніяк не виказував, що він претендує на щось, чого не мав 
раніше. Знадвору в кімнату залетів джміль. Збуджено загув, намагаю
чись вилетіти через зачинене вікно і б’ючись об шибку там, де крізь 
жалюзі пробивалася смужка світла. З полички, що висіла над кушет
кою, Цобор узяв якусь брошуру і збив джмеля.

— Перед обідом,— мовив старий,— я був на кладовищі. Полив 
квіти на могилі пана вчителя.

Цобор слухав. Гал, зворушено хитаючи головою, вів далі:
— Чудовий пам’ятник, цей мармуровий стовп! Наче дзеркало. Пі

дійдеш; ії. бачиш своє відображення* Але найкраще — то напис. Слава 
мученикові Гемеша! О, то не кожному судилося— таке після смерті!

Картатою хусточкою старий витер сльози.
— Ви що, теж корчите з себе дурня?
— Чому, перепрошую?
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— Ви знаєте все про мого батька. Чи ні? . ..
— Знаю. Але він загинув. ’ ^
— Так. То й що?
— То була людина.
— Людина! І тому ви ладні виправдати всі оті паскудства, що він 

чинив!
— Але ж, паничу, син не може бути суддею свого батька.
— Дурниці!
— Він вас виховав.
— Він? Скоріше вже дід!
Гал підвів голову. Очі його заблищали.
— Хазяїн? О, так, перепрошую. Той справді знав порядок. І хто 

був біля нього, всі мусили знати.— Цобор закурив, підсунув портсигар 
старому.— Але пан учитель вже не був просто хазяїном. Пан, одне 
слово.

— За чий рахунок?
— Ну, перепрошую, всі ми не безгрішні.
— Але ж ви ніколи не тягнете руку до чужого.
— З вашого дозволу, я був ніким. Хазяїн узяв мене на це місце. 

На хороше місце. Пан учитель залишив. Я, перепрошую, знаю своє 
місце перед богом. Ну, а пан учитель мав своє. Непогане місце. Що ж 
йому залишалося, як не хабарі давати. Так вже воно заведено, відколи 
світ стоїть. Хазяїн вже й примирився. Лаявся, плювався, але посилав 
те, що треба. Він також не хотів, щоб пан учитель за свої юнацькі по» 
милки...

— Людина! Чому ви не біжите назад на кладовище? Чому не ви
дряпаєте з мармуру слово «більшовик»?

— Даруйте, паничу, я б таки видряпав...
Цобор сердито засміявся.
— Отже, ви добре засвоїли, кому що треба казати?
Старий сидів, утупивши очі в підлогу.
— Цей світ не такий, яким був колись. Просто не знаю, який він. 

Під старість я також трохи дурію. Панич, мабуть, знає, що до чого. 
Раніше ніхто не соромився того, що він пан. Кожний прагнув стати 
паном — будь-якою ціною. Я, звичайно, радів з того, що пан учитель 
піднімається вище й вище. І досі пам’ятаю, як він, старший інструктор 
левентів Гемеша, проходив парадним строєм з трьома сотнями юнаків 
повз наш будинок. Ну, я теж кричав «віват», як і всі.

— Він і жив тільки задля уніформи. Йому аби тільки начепити на
городи з першої світової війни.

— Але ви, паничу, теж...
— Я ніколи не любив військової форми.
— Як ви можете таке казати? Ви були таким ставним солдатом, 

така виправка, такий крок! Ви якось прийшли зі шкрли в шинелі, 
з довгою шаблею, з відзнаками прапорщика і відсалютували у воро
тях! І я був солдатом. Служив у сорок дев’ятому зведеному полку, п’ять 
з половиною років. Надивився я тоді всяких офіцерів. Але того дня, ніде 
правди діти, я таки добряче набрався з радості. І коли ви стали лейте
нантом, знову...

— Облишмо це. Я хочу з вами поговорити не про сімейні справи.
— Перепрошую, це не завадить. А у вас, паничу, важка вдача. 

Паничеві ніколи не подобається те, що є. Будь ласка, не лунайте про
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мене^Я^не заслужив того. І в листопаді, коли я запитав, яка ситуація 
на війні, ви так подивилися на мене... Я старий неписьменний чоловік, 
визнаю це, і все-таки ще розумію, що про рідних батьків не годиться 
говорити погано.

— Ну, досить єлейних проповідей! Кругом!
Гал підвівся.
— Слухаюсь!
Він узяв тацю і, побрязкуючи посудом, поніс її на кухню. Цобор 

ліг горілиць на кушетку. Чорти б його взяли, старого дурня! Після та
кого Гал навряд чи погодиться щось узяти. Клаптик землі. Частину ха
зяїнового будинку. Що йому належить по-справедливості. Якось треба 
йому втокмачити це. А може, той, що все своє життя провів у полі, на 
винограднику, біля худоби, просто не хоче вже мати справу з землею? 
Цілком імовірно. Але чи добре це? І що, в такому разі, можна тут при
думати? І що можна вимагати взагалі від отакого Якоба Гала? А що 
буде з ним, Добором, коли він роздасть те, що має? Як він буде жити? 
Адже він ніколи не знав справжньої матеріальної скрути. Та й Арпі, 
якщо він вийде,— а він мусить вийти,— не залишиться нічого іншого, 
як самому утримувати себе. Ну й нехай працює. Заробляє. Але чи 
пратиме Бланка його кальсони, якщо так складаються обставини?

Цобор заснув. Враз, наче кудись провалився. А коли прокинувся, 
дерева в саду вже кидали довгі тіні. Хтось ходив по хаті. Цобор підхо
пився.

— Хто тут?
Ласло просунув голову у двері, ступив крок вперед. Його піджак 

потерся на ліктях, вельветові штани, що ледве сягали кісточок, висіли 
мішком, у руках — заяложений берет.

— Привіт.
— Вибачай, отак заспав...
— Я ж ніколи не був у тебе. Принаймні хоч побачу, як живеш.
Ласло обвів поглядом помешкання. Крім кушетки, книжкової поли

ці, телефону і крісла, в кімнаті стояла ще вішалка, запнута прости
радлом.

— Дозволяєш?
Відсунувши простирадло, він побачив шинель з триколірною по

в’язкою на рукаві, кітель, бриджі, гімнастерку і, нарешті, добротний 
темно-сірий костюм.

— Двірник врятував. Це єдиний.
— А скільки було?
— Шість. Чи сім.
Ласло помацав тканину.
— Англійська.
Цобор став перед ним. Ноги розчепірені, руки в кишенях.
— Це все, що тебе цікавить? А що було на суді, ти навіть не пи

таєш?
— Нам уже відомо.
— Кому це — «нам»?
— Обласному комітетові.
— Звідки?
— Та вже знаємо.
-ч- Ну і...? Нічого більше? Від сьогодні на мені тавро? Брат воєн
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ного злочинця. Виженете? Чи, може, якщо вам неприємно це робити,/ 
подати заяву про звільнення за власним бажанням?.

— Не кричи, Доборе. Сідай.
«Пасло довго вдивлявся в напружене обличчя Добора.
— Забудь на хвилинку, що мова йде про твого молодшого брата.
— Я не можу забути.
— Гаразд. Ти переконаний, що він не винний?
— Якби не був переконаний, то не сперечався б із суддею чи отим 

бундючним прокурором. Кажу тобі, що так цю справу я не залишу. На
скільки мені відомо, колишній командир моєї дивізії тепер перебуває 
у Відні. Я його розшукаю. Якщо не вийде поштою, то сам поїду до 
нього. Мене ніщо не зупинить, навіть нелегальний перехід кордону. 
Якщо мені пощастить з ним поговорити, я...

— Годі! Твоя безглузда поведінка набридла мені. Нам набридла. 
Ти поводишся так, наче ні перед ким не несеш ніякої відповідальності. 
Ти робиш, що тобі забагнеться, не думаєш про наслідки. Хай їм чорт, 
твоїм анархістським витівкам!

— Я анархіст? Кого-кого, а мене навчили дисципліни!
— В армії! Але яка дисципліна в партії, про це ти й уявлення не 

маєш! Насамперед, ти мав доповісти про те, шо сталося і, в разі потре
би, попросити обком допомогти тобі.

— Що допомогти?
— Досягти того, чого ти отак по-дурному добиваєшся сам-один.
— А ви... хіба ви зі мною?
— З тобою! Бачиш, знову ти, ти, завжди тільки ти! Ми хочемо 

знати правду. Ми! А ти з нами!
— Про це я не подумав.
— Воно й видно. Ну, і як же ти все це собі уявляєш? Ми даємо тобі 

завдання, вимагаємо від тебе сумлінної роботи, а коли ти потрапляєш 
v якусь халепу, то нас наче й нема?

— Я, перепрошую...
— Помовч трохи. Ми також не вважаємо докази переконливими. 

Отже, домовилися: далі дієш не ти, а ми. Ти подаєш письмову заяву, 
і ми звертаємося... ні, не до твого генерала, а до командуючого части
нами Радянської Армії, які тимчасово стоять у нас. А тебе я прошу на
далі пам’ятати, що у нас існує порядок. Скільки ще тобі товкмачити!

— Я за... дякую.
— Але ніяких гарантій, що з цього щось вийде. Біс його знає, в 

якому таборі б’ють вошей твої можливі свідки.
— Мені вистачить терпіння, коли я знатиму, що...
— Ну, годі.— Ласло підвівся.— Ти сказав своє, я своє. Вважаю, 

що ми нарешті порозумілися. До речі, мене завжди дивувало, що ти, 
швидко орієнтуючись у складних питаннях, іноді нездатний розуміти 
елементарних речей.

— Можливо. Але з першою частиною твого твердження я не згод
ний. Складні, а особливо підступні питання завжди збивали мене з пан- 
телику.

— Ну, добре, добре. Давай краще прогуляємося.
Ласло вийшов у коридор, зупинився, чекаючи на Цобора. Той відчи

нив якісь двері.
— Сюди. Це наша вітальня.
У просторій, схожій на залу кімнаті не було майже нічого, крім
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кількох фотографій на стінах. Ла,сло підійшов до однієї з них: старий 
чоловік з 5 білПЮ круглою бйродою, суворими очима, у шнурованій 
венгерці.

— Хто цей генерал?
— Старший лейтенант, гонвед. Мій прадід. У червні тисяча вісім

сот сорок дев’ятого, під час походу Бема в Трансільванію, був важка 
поранений.

— Ага. Ідеал.
— Я його майже не пам’ятаю. Мені було чотири роки, коли він 

помер. Одного разу ми з молодшим братом балакали, сидячи за сто
лом. Не глянувши на нас, він суворо промовив: угорець не розмовляє, 
коли їсть.

— Угорець? Коли їсть?
— Це не мої слова. Так він сказав.
— Селяни взагалі небалакучі. Французи — їх я добре знаю — та

кож не дуже люблять плескати язиком. Але ж твій прадід не був се
лянином?

— Ні.
— А шо він робив?
— Нічого. Так би мовити, репрезентував ідеї.
— Які?
— Усякі. Ідеї свободи і незалежності, доблесті й геройства. І тому 

подібне. Він був борцем за правду. Жива пам’ять часів Кошута. Ре
ліквія. Він не міг працювати, адже реліквії не працюють.

— А з чого він жив?
' — 3 маєтку. Син, дочка, слуги обробляли землю, частину здавали 

в оренду. Згодом йому призначили офіцерську пенсію.
— Хто?
— Цісар Франц-Иосиф.
— І він прийняв?
— Чому б ні? Переможці *1асто кидають своїм колишнім против

никам кістку. Посаду. Пенсію чи персональну пенсію. А ті одержують 
собі гроші і вже не дуже й фиркають.

— Чи не здається тобі, що тут іронія не зовсім доречна?
— Я не поважаю нероб. На мою думку, заслуги не звільняють від 

обов’язку працювати. Навпаки.
— Гарно звучить,— Ласло усміхнувся.— Згодом так і буде. Треба, 

щоб так було!
— Ще є три кімнати. Подивишся?
Ласло обернувся.
— А меблі? Де обстановка?
— Порозтягали, поки мене не було.
— Хто? Тобі відомо?
— Здебільшого відомо.
— То забери все назад.
— Я б так і зробив, якби не був секретарем райкому.
— Яке це має значении?
_  у  цьому місті, за кілька місяців до парламентських виборів, я 

не можу розпочати полювання на меблі. До того ж серед експропріато
рів — це не звучить образливо? — є і члени партії. Три дні тому один 
мій приятель Посадив мене у моє власне крісло.

— Але ж вони знають, що ти перейшов!
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— Не всі. А ті, що знають, саме через це й порозтягали мої речі.
— Гаразд, доручи це мені. Я звернуся до урядової комісії в спра

вах залишеного майна. Ну, п’ять кімнат ми навряд чи зможемо умеб
лювати, та це й не потрібно. Скажімо, де і.

— Дякую, але...
— Ніяких «але».
— Я б волів сам... Адже я теж маю самолюбство.
— Аякже! Мало не забув! Нехай пропадає світ, але твоя гордість... 

Глянь! — Ласло дістав з кишені піджака візитну картку.— Впізнаєш? 
Прислали в обласний комітет. До дідька! Лукач Патаксегі Цобор. То 
байдуже, хто прислав, ми не надали цьому значення. Але якщо ти все 
ще задиратимеш носа, то обговоримо твою поведінку на найближчому 
засіданні партійного комітету і так намилимо тобі шию, що довго па
м’ятатимеш!

Ласло злісно роздер картку, тицьнув клапті Цоборовї в руку.
— Піди викинь.
Цобор якусь мить дивився на роздерту картку, тоді засунув її 

назад у кишеню Ласло.
— А може, ви колись ще захочете її склеїти. У мене вже не лиши

лося жодної.
— Це ти даремно, Цобор! Я граю з відкритими кар.лми.
— Ти. Але не всі.
Ласло застебнувся. Відхилив Цоборову руку з сигаретами, закурил 

із власної пачки. Образився, подумав Цобор. Йому було шкода, що він 
отак свариться з людиною, до якої його тягнуло, незважаючи ні на що. 
Ласло тривалий час — понад сімнадцять років — Жив на Заході: в Бель
гії, потім у Франції. Хімік за освітою, працював на заводі головним ін
женером; досконало володіє французькою та англійською мовами, ста
рий член партії, брав участь у французькому русі Опору. Цобор знав, 
що на Гемешському хімічному заводі йому також пропонували місце 
головного інженера. Власне, він будь-коли міг би дістати керівну по
саду за своїм фахом. Та він, здається, не дуже квапиться це робити. 
Чому? Чи йому так подобається бути інструктором обкому й никати 
по області, в благенькій одежині, харчуючись здебільшого бутерброда
ми, які носить у сумці, і лише зрідка ночуючи вдома?

— Вибач,— промовив Цобор.— Я не хотів тебе образити.
Ласло примирливо махнув рукою.
— Знаєш що? Давай вийдемо в садок. Там у мене ростуть дуже 

смачні груші. Ровесники Арпі,— як ми їх називаємо.
Ласло скинув сумку.
— Тоді поговоримо ще. Чий це будинок?
— Мій.
— Увесь?
— Так.
— Хіба молодшому братові нічого не дісталося?
— Дідусь усе відписав мені. Маєток теж.
Ларло здивувався. .
— Маєток? Боже мій! Цього ще бракувало! Чому ти досі нічого?

про це не говорив? . . .
— Бо маєтку нема. Тільки був. Сімнадцять хольдів орної землі, 

два хольди лісу, тисяча сажнів виноградників з давильнею, лука.
— Але чому все відписали саме тобі? Чому, не твоєму батькові?
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— Дідусь мав йа те причину. Мій батько ненавидів польові роботи. 
Мовби він і не селянського роду. Завжди десятою дорогою обминав 
клуню, стайню, хлів. Коли хотів випити, то йшов не на виноградник, 
а в «Казино». Задихався від боргів, а за місяць розтринькував три учи
тельські зарплати. Після смерті мого діда, заграючи з якимось типом, 
що відав справами опікунства, розпродав землю. Коли пропив останні 
півтора хольда, тоді, тільки тоді, у цій кімнаті я сказав йому, щоб опа
м’ятався, бо... Байдуже. Залишилося те, що бачиш. І виноградник. Да
вильня.

— Тисяча сажнів. Скільки це?
— Дві третини хольда.
— Ти їх зберіг?
— Не знаю. Я хотів би. Але не знаю... Звичайно, у давильні не за

лишилось ані краплини вина. ГІив він сам і заливав вином усіх, з ким 
зустрічався під час війни. А знаєш, хто допомагав дідові все робити? Я. 
Починаючи з чотирнадцяти років, на канікулах я знав тільки роботу: 
жнива, скиртування, обмолот, лущення стерні, працю на виноградниках. 
Це тоді, як мої товариші по гімназії відпочивали. І надсилали мені 
поштові листівки з фешенебельних готелів, вітчизняних і зарубіжних. 
В знак дружби. Чи для того, щоб подратувати мене. Та я не жалкую 
за тим. Я працював, бо любив усе те. Польова Дорога, Вовча Нора, 
Лісова Гора — всі ці назви й досі зігрівають серце.

— Приватновласницька ідилія...
— Хіба? Бач, як просто! Але тоді, чому тобі шкода Буди? Задунаю? 

Це що, твоя власність? До речі, маєток тоді ще не був моїм. Моє тільки 
життя в ньому. А життя я любив. Бо в полі жило все — і вівсюг уздовж 
шляху, і худоба. Усе росте, дихає, визріває. Невже це важко зрозуміти?

— Добре, добре. Я розумію.
— Чому ти витягнув цю кляту візитну картку? Я знаю, як тебе 

звати. Та хай би тебе звали хоч як, я однаково б не відмежувався від 
тебе. Адже не ми вирішуємо, у якій сім’ї нам народитись. Та й що я 
мав від тієї спадщини! Школярем я не соромився ходити містом у со
рочці, простеньких штанях і грубих черевиках, а на полі — за плугом 
чи бороною.

Ласло усміхнувся.
— Ну, от і злетіла з тебе флегма.
— Ти цього добивався?
— Не зовсім так. Просто я радий, що знайшов спосіб підступйтися 

до тебе. Груші твої я візьму, якщо не наполягатимеш, щоб я їх тут-таки 
з’їв. Я хочу віднести їх дружині.

Наповнивши сумку, Ласло вирішив таки покуштувати груш. Якоб 
Гал звіддаля спостерігав за ними. Що він там думав про хазяїна 
і гостя, то невідомо, та врешті-решт старий не витримав і гукнув:

— Четверте дерево, ото всім грушам груша. І родить найкраще!
Перейшли до четвертого дерева. В сумку вже не влізло нічого.

Зате тепер вони їли, наче наввипередки. Запахущий грушевий сік стікав 
по підборіддю, губи самі розтягалися в усмішці, коли вони позирали 
один на одного.

Ласло запитав:
— Чи не провів би ти мене у Галмад? Це твоє село.
— На жаль, не можу. О восьмій мені треба бути у Петермайорі.
— Про що там говоритимеш?
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— Про міжнародне становище.
— Ну звичайно. А що ти можеш сказати про галмадського сек

ретаря?
— Він діловий чоловік. Кмітливий. Вміє гарно говорити.
— Це правда. Але ж він пропив партійні внески.
— Невже?
— Учора виявлено недостачу. Діловий, нічого не скажеш!
— Бий його сила божа! Знімуть тепер?
— Знімуть.
— А чи не можна якесь стягнення...
— Ні.
Цобор тильною стороною руки витер губи. Подумки вилаяв себе, 

що так занедбав райкомівське господарство: він ненавидів усе, що бо
дай чимось нагадувало бухгалтерію.

— Отже, я вже не зможу його врятувати. Але ким замінити? Тільки 
півтора місяця, як перебрав район, людей ще як слід не знаю.

— Подумай, може, когось порадиш. Але такого, кому із заплюще
ними очима можна було б довірити Національний банк. Ми, між іншим, 
говорили про Ференца Дурчі.

— Цей уміє рахувати. Колишній торговець. Але в політиці не роз
бирається. Як ото якийсь поганий проповідник: з ким би не почав роз
мову, закінчує завжди однаково: люди, треба бути добрими і не гриз
тись.

— Реформат?
— Якби! Католик. Почекай-но... Там працює одна наша людина, 

робітник у ремонтній майстерні Шлоссера. Чоловік молодий, розумний.
І порядний. Звуть його Бела Ішпан.

— Я запишу. Добре?
— Подивися на нього. Кращої кандидатури, я гадаю, ми не зна

йдемо.
— Ти теж будеш на партійних зборах. Що ж, спасибі за груші, і... 

Ага, ще одне. Наступної неділі у місті відбудеться миропомазання. 
З області приїде єпископ.

— Я знаю.
— Було б добре, якби ти привітав його від імені міста й району.
— Я ще блекоти не об’ївся... Хто вигадав таке свинство?
— Ми. Але й інші такої думки. Наприклад, районний секретар пар

тії дрібних землевласників.
— Ну почекай, попадеться він мені. Я його висповідаю.
— Твій приятель?
Цобор скоса зиркнув на Ласло.
— Я помітив, ти часто з ним розмовляєш.
— Так, він мій давній приятель. У гімназії вісім років разом про

тирали штани.
— Ви і в армії разом служили?
— Матраї? Він і за десять років не навчився б марширувати. 

У нього була грижа, зберіг її до комісії, лише весною цього року дав 
вирізати. До речі, він серб, звуть його Міякич. Його виноградник-поруч 
із моїм.

— Порядна людина?
— Хитрий. Але дуже порядний. Він на голову вищий від усієї ту
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тешньої братії з партії дрібних землевласників. Але скептик ще біль
ший за... '

— За тебе?
— За нас.
— Розумію. Мені він теж подобається. Сьогодні таку дружбу треба 

цінувати.
— Але як йому стукнуло в голову, щоб я... Адже це вони, хай їм 

біс, на своїх плакатах друкують хрести! Цілком природно, щоб вони й...
— Авжеж природно. Вони й бігають до єпископа, скільки їм хо

четься. Але якщо керівник комуністів району теж привітає єпископа, це 
нікому не завадить. А нам піде на користь. Ти розумієш, про що йдеть
ся*? Твій виступ заспокоїть мирян. Мовляв, дивіться, комуністи справді 
толерантно ставляться до релігії. Вони шанують авторитет церковних, 
керівників.

— Ти знаєш, що це таке? Смердюча тактика.
— Тактика — частина політики.
— Але я атеїст. Я не буду брехати.
— Це не обов’язково. Ти ж не на сповідь ідеш.
— Старий, пошукай собі для цього діла когось іншого. Я всерйоа 

і надовго розпрощався з матінкою церквою. Лист про церковний пода
ток я відіслав назад протоєрею, написавши, шо безбожник не тільки 
не відвідує церкви, а й не платить їй.

— Коли?
— Ще в квітні. І відповідь надійшла. Саме єхидство. «Шановний 

пане, вибачте, що потурбували, ми помилилися адресою». Отже, ти му
сиш розуміти, що мене після всього цього і на мотузі не затягнуть да 
єпископа.

— Але тобі доведеться це зробити.
— Доведеться? Виходить, це теж...
— Наказ.
— Ну послухай же! Ти хочеш, щоб бляшаний Христос з трухляво

го дерев’яного хреста покепкував з мене? Чому ви примушуєте мене 
кривити душею? А що, коли у своїй відповіді на моє привітання єпис
коп осоромить мене перед усіма? Я тоді такого стусана дам тобі під зад, 
що перелетиш через ратушу!

— Цікаво. Виходить, словники селянина і офіцера дуже близькі. 
Ну, бувай, Цоборе, нарешті я справді почуваю себе добре.

Цобор стояв і дивився, як Ласло в машині ділиться грушами з шо
фером. Звідкись з-поміж дерев тихо вийшов Гал. Помовчавши, так само 
гихо попрохав:

— Зробіть це, паничу. Дуже прошу. Господь бог благословить вас 
за це.

Цобор гримнув на нього:
— Ваше щастя, що ви вже старі.

Коли він на своєму мотоциклі під’їжджав до Петермайора, вже по
сутеніло. В село поверталися вози, навантажені хмизом, сіном та куку
рудзяним бадиллям. Всього дев’ять возів. Шість із них запряжені кінь
ми — на кожний віз один кінь. Два вози тягли корови. Дев’ятий, десь 
далеко позаду, ледве йовз на узвишшя.

Цобор увімкнув фару. Янош Тончик тягнув за дишло, а його дру
жина й син штовхали підводу ззаду.
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Мокре від поту Яношеве обличчя блищало у світлі рефлектора. 
Цобор під’їхав ближче.

— Дядьку Тончик, чи нема у вас якоїсь мотузки?
Тончик зупинився, надсадно дихаючи.
— Є, пане Цобор, — сказав він нарешті. — Я перев’язав нею сіно, 

щоб не розтрушувалося.
— Зніміть її. Я витягну воза нагору.
— Мотоциклом? '
— Це сильний чорт. Він ще й більшого потягне.
— Але бігти... Це не для мене.
— Не бійтеся, я тягтиму повільно.
Прив’язавши один кінець мотуза до задньої вилки мотоцикла, Цо

бор закріпив другий кінець за віз і включив першу швидкість. Віз пово
лі виповз на пагорб. Перш, ніж старий встиг подякувати, Цобор відв’я
зав від мотоцикла мотузку і дав газ. Кілометрів сім рівної дороги, потім 
поворот ліворуч, на путівець, що вів до села. Під подвійним рядом важ
кого віття платанів земля ніколи не просихала як слід, мотоцикл безпе
рестану заносило, вибоїни від вибухів гранат досі не позакидали зем
лею, і в тих заглибинах блищала вода. Гірше, ніж у воєнні часи. Як 
звозитимуть урожай по цій забутій богом дорозі?

Годинник показував кілька хвилин на дев’яту, коли Цобор під’їхав 
до старої комори на приземкуватих дерев'яних стовпах, де звичайно 
збирається сільський люд, коли влаштовуються якісь збори. Біля две
рей чергував Иожеф Юхош. Як кажуть, парубок на все село. Смагля* 
вий, стрункий, з чорними вусами і вольовим обличчям. Він був кулемет
ником у першому відділенні роти Цобора.

— Здрастуй, Иожефе.
— Здрастуй.
— Зібрався народ? Скільки?
— Дев’яносто три.
— Ого!
— Аякже. Всі зібралися, хто тільки може ходити.
Цобор чомусь пригадав, що Юхош, коли їм траплялося розмовля

ти тільки удвох, був з ним на «ти», але на людях завжди переходив на 
«ви». Він вимкнув мотор, обернувся до Юхоша.

— Можеш і там говорити мені «ти», — кивнув він у бік комори.
Юхош усміхнувся.
— Завжди ти до мене чіпляєшся з цим. Та заради тебе... Людям 

не подобається, коли з їхніми керівниками хтось запанібрата.
— Нехай звикають, сьогодні так ведеться.
Увійшовши до комори, Цобор голосно привітався. Селяни відповіли 

незлагодженим хором. Слабенькі ліхтарі, підвішені на залізних гаках, 
ледве блимали у хмарах тютюнового диму. Певно, люди зібралися вже 
.давно, якщо встигли так начадити. Стільці, табуретки здебільшого попри
носили з дому. В першому ряду скраю, ліниво розкинувшись на лаві, 
кашляв Пал Вурцінгер. Вурцінгери наймитували у маєтку Херчеї ще 
років п’ятнадцять тому. Цобор рік учився в одному класі з Палом у по
чатковій школі. Цьому Палові і молотком нічого не можна було втовкти в 
голову. Цобор, як тільки його бачив, згадував випадок на іспиті з закону 
божого і кожного разу ледве стримувався, щоб не зареготати. Капелан, 
щоб якось перетягти хлопця у третій клас, загадав йому найлегше — 
прочитати напам’ять «Отче наш». Але й те виявилося для Вурцінгера



ІМРЕ ДОВОЗІ28

непосильним завданням. Втративши терпіння, капелан гримнув: «Йоло
пе! Повторюй за мною, коли вже не здатний вивчити!» — «Слухаюсь, 
ваша превелебність». — «Отче наш...» — «Отче наш...» — «Іже єси на 
небесі...» — «Іже єси на небесі...» — «Хай святиться...» — «Хай свя
титься...» — «Ім’я твоє...» — «Пал Вурцінгер».

А чи зможе цей самий Вурцінгер сьогодні сформулювати хоча б ос
новні лозунги партії? Зате, коли на хуторі створювався партійний осе
редок, він записався перший, мотивуючи це тим, що і він має право ко
лись бути першим в цьому паскудному житті.

Юхош запропонував Цоборові стілець за вкритою рядном скринею, 
яка правила за стіл.

— Тихо! — гаркнув він, хоча ніхто не розмовляв. — Сьогодні обго
ворюватиметься важливе питання. — І глянув на Цобора: про що ж
той говоритиме?

Цобор трохи помовчав, мовби збираючись з думками, тоді обернув
ся до Юхоша.

— Про міжнародне становище.
— Саме так. Про міжнародне становище. Що діється в світі, сьо

годні мусимо знати і ми, хуторяни. І ми запевняємо, що за нами діло 
не стане. Отже, дядьку Міхай, у вас список, починайте.

Тепер уже Цобор запитально глянув на Юхоша. Але той нічого не 
помітив, а може, не хотів помічати. Із задніх рядів наперед проштов
хався Міхай Карачоні, зупинився під одним з ліхтарів, витягнув з ки
шені якийсь папір і почепив окуляри.

— Шановний товаришу районний секретар. Наближається день свя
тих Петра і Павла, десь за тиждень можна буде косити ячмінь. Ми хо
чемо провести жнива, щоб не було навіть найменших втрат. Нам дорога 
кожна зернина, бо кожен хоче з надлишків щось викроїти: хто на ко
ня, хто на корову, та й реманент потрібен. Ми не хочемо, щоб хазяї глу
зували з нас: дивіться, мовляв, ці дурні наймити таки ні на що не здат
ні! Ви. нас розумієте, товаришу секретар? І ось, обмірковуючи все це, ми 
прийшли до висновку, що становище наше складне. Ячмінь, так само як 
і пшеницю, жито, овес, сіяли, коли тут ще верховодили пани, до того, як 
війна докотилася сюди. Але вона таки докотилась, щоб мало не три тиж
ні гриміти довкола хутора, і тепер наші поля захаращені покинутою 
зброєю, побитими машинами, всіляким іржавим залізяччям. На ці поля 
босим тепер не ступиш. І ось ми по хатах, тобто по родинах, підрахува
ли, склали список, у кого є якесь взуття, а у кого немає. Тут, у цьому 
списку, згадано тих, у кого нема нічого. Прізвище, рік народження, роз
мір взуття. Сорок одна пара черевиків. Дістаньте нам їх, бо на сьогод
ні у нас нема клопоту більшого за цей. Коли у нас будуть черевики, ми, 
як завжди, уважно вислухаємо вас.

Міхай поклав список перед Добором.
— Бувайте здорові, товаришу секретар, спокійної ночі.
Він засунув окуляри в кишеню і вийшов. Це, очевидно, був сигнал, 

бо всі враз посхоплювалися з місць, і за дві хвилини комора збезлюд
ніла. Тільки ліхтарі зосталися. Та Юхош біля Цобора.

— Що це?
Юхош скрутив цигарку. Старанно послинив язиком крайчик паперу.
— Так постановили.
— А окошилося все на мені?
— До кого ж нам звертатися?
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— Але ж я не секретар взуттєвої артілі! Чи може, ти мені скажеш, 
звідки я в дідька- маю зараз дістати цю сорок одну пару черевиків?

Юхош мовчав.
— Чи давно ти знаєш про цей список?
— Три дні,— відповів Юхош.— Але мене попрохали, щоб я мов

чав. Вони самі хотіли з тобою поговорити.
— Солідарність хуторян. Це головне! А партія зробить, якщо її по

просити. Так? Хоч кров з носа, а зробить. А цей демонстративний вихід? 
Що це все означає? Без черевиків нема політики?

— Ти добре знаєш, про що йде мова, — невдоволено буркнув 
Юхош. — Там, надворі, на нашому плакаті написано: «Сьогодні косиш 
для себе!» Але ж як ти коситимеш? Як підеш у поле босий?

— Три-чотири місяці тому за таке я б з тебе кишки випустив.
— Це свята правда. Я знаю, товаришу командир! У тебе тверда 

рука.
— Таж коли б у мене не було тоді порядку, півроти загинуло б,
— Але ж, пресвята богородице, покажи свою тверду руку тепер. 

Там, де ділять черевики!
Юхош підхопився, копнув ногою стільця, на якому сидів, і виско

чив надвір. Цобор викурив дві сигарети. Одна лампа зашкварчала й 
погасла. За нею ще одна.

— Юхош! Вернися!
Крутиться ж десь під дверима. Цобор міг би заприсягтися в цьо

му. Пробіг очима список. Йожеф Асарі, 1911, 46-тий. До дідька. Він що, 
хоче дві ступні втиснути в один черевик? Імре Біхалош, 1899, 41-ий. 
Ласло Чварич, 1916, 43-ій. Скільки цих босоногих! Та як не крути, їхня 
правда. Треба стримувати свої емоції, подумав Цобор. Давати їм волю 
там, де справді щось негаразд. А тут усе правильно. Люди хочуть зби
рати врожай. Хочуть жити. Та коли у них таки будуть черевики, — а 
їх треба дістати, будь-що треба дістати,— отоді він покаже їм, як тре
ба працювати. Піде косити ячмінь до якогось дідугана на підмогу, і 
нехай виходять позмагатися з ним, хто схоче. Кривавим потом умиють
ся, а не наздоженуть.

Закліпала й погасла третя лампа.

Цобор виїхав на шосе, пустив мотоцикл на повний хід. Стрілка спі
дометра показувала сто кілометрів. На схилі, куди він підтягав віз Тон- 
чика, побачив накиданий поперек дороги піщаний горбик. Натиснув на 
гальма, вчепився щосили в кермо. Пізно. Мотоцикл підстрибнув, і з бряз
котом завалився на бік. Цобор, стогнучи, витягнув з-під мотоцикла ліву 
ногу, спробував підвестися, але тут на нього градом посипалися удари 
дрючка. Поспіхом піднімав то праву, то ліву руку, захищаючись, але 
дрючок бив і бив, аж кістки тріщали під ударами. Коли падав, у світлі 
фари, що випадково вціліла, побачив машину Херчеї. І коли правиця 
вже намацала кобуру з пістолетом, страшний удар забив йому памороки.

Коли він очуняв, ішов тихий дощ. Вода текла під сорочку, збира
ючись на животі в маленьке озерце. Фара ще ледь-ледь світилася. Цо
бор глянув на годинник. Вже перейшло за північ. «Акумулятори сіли», 
подумав Цобор, намагаючись підвестися. Це йому вдалося тільки після 
четвертої спроби і коштувало великих зусиль. Похитуючись, він стояв 
біля мотоцикла, не маючи сили ступити й кроку: у вухах гуло, голова 
сама хилилася на груди. Він судорожно ковтав повітря, переборюючи
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нудоту, потім здався і виблював просто на чоботи. Кілька расів нагнув
ся й випростався, потім якось доплентався до калюжі край дороги і, 
зачерпнувши пригорщами води, помив чоботи. Минуло з годину, поки 
він спромігся завести мотор. Завів, але сісти в сідло не зміг. Побите 
тіло немилосердно боліло від найменшого руху, в голові паморочилося. 
П’ятсот метрів, сказав він собі і покотив мотоцикл. Чотириста п'ятде
сят. Зупинявся, хвилину перепочивав і котив далі.

Було пів на третю, коли Цобор відчинив хвіртку й поставив мото
цикл під стіною будинку. Ключ від запалювання засунув у кишеню. Ку
шетка, на яку він повалився, якусь хвилину гойдалася під ним, мов чо
вен на хвилях. А потім його зборов сон.

О десятій годині ранку Якоб Гал постукав у прочинені двері. Він 
приніс хліб, два товсті шматки сала, зелений перець.

— Ви задрімали. Я вже тричі зазирав...
Старий підійшов ближче, руки його затремтіли, таця опустилася на 

стілець.
— Милостивий боже, паничу!
— Машину занесло на повороті. Добре, що не скрутив собі в’язів.
— Перепрошую, ви нічого не їли, трошки...
— Ні.
— Ви вже бачили себе, паничу? Чорні, зелені, червоні синці. Водо

воз так не б’є свого коня...
— Не каркайте. А сало заберіть, і нехай тітка Розі зварить мені суп 

з кмином.
Як тільки старий вийшов, Цобор підвівся. Ноги тремтіли. Сяк-так 

дістався до ванної, зазирнув у дзеркало. Одним оком, бо ліве зовсім за
пливло, на нього він не бачив нічого. «От падлюки, — вихопилося в 
нього. — Добре обробили, нічого не скажеш». Він повернувся до кімна
ти, подзвонив лікарю.

— Будь добрий, приїдь, глянеш, шо зі мною. Сам побачиш! Якщо 
там прийом, відклади.

Потім подзвонив в область. Ласло в кабінеті не виявилося, попро
сив з’єднати з секретарем обкому.

— Здрастуйте, товаришу Селеш, це вас Цобор турбує. Маю до вас 
справу, дуже пильну, але сам прийти не можу. Аварія. Ні, не серйозна, 
тільки неприємна. Так, вночі, по дорозі з Петермайора. Твоя правда, але 
я б і тепер помчав... Після обіду? Велике спасибі, до побачення.

Лікар отетерів:
— Чудова робота!
— Я впав.
— Роздягайся.
— Зовсім?
— Зовсім.
Лікар оглянув його з голови до ніг, не проминаючи жодного синця. 

Потім попросив лягти, обмацав грудну клітку, живіт, руки й ноги.
— Отже, ти впав.
— Так.
— А потім немилосердно відлупцював себе дрючком.
— Не вигадуй.
— Старий, це дрючок. Принаймні п’ятдесят-шістдесят ударів. Хто 

це був? Чи, точніше, хто вони? Бо одна людина навряд чи змогла б 
отак...
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— Дай мені спокій. Я вже сказав.
— Може, ко,гось ги й обдуриш. Але не мене.
— Нічого серйозного?
— Переломів нема. Сподіваюсь, що й тріщин також. Випишу тобі 

знеболююче. На синці примочки. Міняти кожних півгодини. Полеж хоча 
б тиждень.

— Це неможливо! і-
— Радій, що легко відбувся.
— Я можу одягтися?
— Одягайся. Особливо бережи очі. Не три їх, і взагалі не торкайся 

руками, навіть якщо згодом почнуть свербіти.
— Бий його сила божа! У мене повно роботи, і саме в такий час!..
— Ну?
— Що ну?
— Ти знаєш, хто вони?
— Це залишиться між нами?
— Не дурій.
— Знаю.
— А я їх знаю?
— Так. Але більше нічого я тобі не скажу. Скільки з мене?
— Іди до дідька з своїми грішми! А в аптеку пошли дядька Яко

ба. Сподіваюся...— Лікар, який бозна-чому горнувся до Національної 
селянської партії, стурбовано глянув на Цобора.— Сподіваюсь, ця спра
ва не має нічого спільного з політикою? Почнуть т е  базікати в місті. 
Ти ж не хтось там, люди тебе поважають. Але є багато й таких, що,.ну, 
як би це тобі сказати, вважають тебе мало не зрадником. А людина ти 
здібна, міг би висунутися й серед радикалів. Ти розумієш, що я маю 
на увазі? Якщо ця справа набере розголосу, то в тебе з'явиться багато 
нових і прихильників, і ворогів.

— Не лякай мене. І я хотів би почути від тебе відповідь на одне за
питання.

— Будь ласка.
— Чому ти затесався до селян?
— Бачиш, це... Гаразд, будемо говорити відверто. В університеті 

ми, молодь, що цікавилась суспільними проблемами, поділялися на при
хильників двох концепцій. Праві, мушу сказати, мене ніколи не приваб
лювали. Друга концепція, з якою ми могли знайомитися легально, через 
художні твори, була народницька. Можливо, вона не завжди відзнача
лася послідовністю й довершеністю. Але це була чесна концепція, спря
мована на врятування нації, її провідниками були такі особи, наміри й 
заслуги яких і сьогодні не викликають сумніву. А де були ви? Ти сам? 
Кілька нелегальних листівок — їх було замало, щоб послужити для нас 
спільною програмою.

— Це тоді було так.
— Весь цей час не тільки канави копали, а й дорогу збудували. 

Але не сердься, у приймальні я залишив півдюжини пацієнтів.
Цобор, обв'язаний вологим рушником, хропів, коли зайшов товариш 

Селеш. Він привів з собою Ласло, який нагодився десь по дорозі. Вони 
трохи почекали, потім Ласло почав щось насвистувати. Цобор підвівся, 
примочки сповзли з його синців. Гості якусь хвилину дивилися на нього, 
шотім перезирнулися. Селеш — людина небалакуча, " ділова; постать 
струнка, майже військова виправка. На обличчі шрам — пам’ять про
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бої під Уескою в Іспанії, де він командував ротою. Селеш витягнув 
пляшку, загорнуту в папір, і поставив її на телефонний столик.

— Горілка. Дуже квапились, тому не встигли захопити щось іще. 
Дозволяється?

— Лікар не сказав, що не можна.
— А що він сказав?
— Тиждень домашнього арешту. Сідайте, будь ласка.
Селеш, сів на стілець, Ласло скраю на кушетку. Обоє розглядали 

опухле обличчя Цобора.
— Якщо це аварія, — промовив Ласло, — то моя мати — єпископ 

фехерварський! Тебе побили. Якщо ти соромишся... Чи може, якась ін
тимна справа? Або знаменита Цоборівська впертість?

Селеш попросив:
— Розкажи тільки те, що сам хочеш.— Він скоса зиркнув на Цобо

ра. — Поліцію на допомогу не треба кликати?
— Думаю, самі якось дамо раду.
— Гаразд. Послухаю, чому ти примусив нас мчати сюди.
Цобор виліз з-під ковдри і з кишені штанів, що висіли на гачку, 

дістав список.
— Прошу вибачити, що отак розгулюю перед вами в самих каль

сонах.
Розповівши усе, що трапилося з ним того вечора у Петермайорі, 

він простягнув Селешеві список.
— Додам до цього, — сказав він на закінчення, — що йдеться не 

лише про престиж партії. Про більше. Про хліб петермайорців. І якщо 
вони одержать черевики, то на цих людей...

Селеш вивчав список.
— Не переконуй. Усе ясно. — Він посміхнувся й передав папір 

Ласло. — Нам би не завадило повчитися. Жодної зайвої літери. Прізви
ще, рік народження, розмір взуття.

Цобор знову сів на кушетку.
— Це можна зробити, товаришу Селеш?
— Який день маємо сьогодні? Вівторок. Ще до п’ятниці пошлемо їм 

черевики. Машиною. А ти напиши тим часом короткого теплого листа.
— Я?
— Ти ж господар району. Тебе просили. До речі, ти ж не сказав, 

що відповів їм.
— Нічого. Я спіймав там облизня. Ну, зате секретаря осередку я 

взяв у шори.
— Якщо глянути в корінь, то це він узяв тебе в шори. — Селеш по

клав список у кишеню. — Гроші у тебе є?
Цобор підняв руку, мовби зупиняючи співрозмовника.
— Розумію. Значить, нашкребли тобі щось.
— Спасибі, товаришу Селеш.
— Одужуй. Коли .щось буде треба, знайдеш нас. — Він простягнув 

руку і, вже виходячи, сказав. — Ти погано склав іспит тоді, на засіданні 
суду. В громадських установах, перед властями, мусиш поводитися чем
но. Якими б вони не були, але вони наші. Не твоя справа їм вичитувати.

На третій день Цобор вже робив нескладні гімнастичні вправи. На 
четвертий пройшов по будинку і майже рачки повернувся в свою кім
нату. Синці на обличчі вже не так впадали в око, але на тілі рубці ще 
залишалися. На п’ятий день він прокинувся свіжим, добре поснідав.
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Потім написав листа: «Херчеї! Завтра, в понеділок, між 4—5 годинами 
я тебе навідаю. Цобор». Листа послав через Гала, наказавши нікому, 
крім молодого Херчеї, не віддавати.

В понеділок опісля обіду Цобор сховав свою зброю. У вітальні стіна 
з грубкою була викладена зеленими кахлями, одна з яких виймалася. 
Вона закривала маленький тайник. Дід ховав там гроші, важливі до
кументи, старомодний револьвер. Цобор поклав у тайник свій пісто
лет, поставив на місце плитку. Принаймні, подумав він, я не утну там 
чогось непередбаченого. О четвертій годині п’ятнадцять хвилин він зу
пинив свій мотоцикл перед поміщицькою садибою. Колись це був справ
жній великий маєток, але старий Херчеї, маніакальний картяр та бабій, 
пустив на вітер майже все своє володіння. На весну сорок п'ятого від 
нього залишилося п’ятдесят три хольди.

В альтанці з колонами, притиснувшись до стінки, стояв кучер, спо
стерігав за діями гостя. Цобор піднявся сходами, натис клямку. Двері 
подалися, і він ступив v простору кімнату зі сходами нагору. Вітальня 
була обставлена меблями з шкіряною оббивкою, на стінах висіли всіля
кі мисливські трофеї й старі рушниці. Херчеї у свіжовйпрасуваному бі
лому парусиновому костюмі сидів за столом і курив. Цобор зачинив за 
собою двері, повернув ключ. Кучер нехай зачекає, до нього теж дійде 
черга.

— Вітатися ти не звик? — звернувся до Цобора Херчеї.
— Тільки з порядними людьми. З негідниками, що нападають із 

засідки, не вітаюся.
Херчеї засміявся.
— Що, мугирю, не сподобався дрючок?
— Ні.
— А треба б уже звикнути. Селюків завжди били.
— Але не Цоборів.
— Цобори! Жебрацьке поріддя!
— І це краще, ніж бути лабанцем1.
Влучено в ціль. Херчеї почервонів.
— Ми завжди знали, що бунтарі з косами й вилами ніколи не зроб

лять Угорщину незалежною.
— А блюдолизи зроблять? Чи зрадники?
— Ти ще смієш говорити про зраду? А хто кинув прапор? Ти чи я?
— Про це ми поговоримо потім.
— Якщо зможеш поговорити. Я у себе вдома. Коли думаєш на мене 

напасти, я маю чим оборонятися.— Херчеї відхилився назад, зірвав із 
стінки турецький кинджал і, витягнувши з піхов, поклав перед собою 
на стіл.— Вибач, що не запропонував сісти. Якщо ти невихований, то 
це не означає, що і я маю бути таким. Будь ласка, закурюй.

— Я маю свої.
Цобор присів. Закурив.
— Слухаю тебе,— промовив Херчеї.
— Нам нема про що говорити. Я прийшов дати здачі.
— Ну, звичайно. Починай.
Цобор глибоко затягнувся і, мовби наміряючись струсити попіл, 

простяг руку до попільнички. Кинувши недокурок, він рвонув зі столу 
важку оксамитну скатертину. Кинджал упав на підлогу. Херчеї нахи-

1 Лабанці — прихильники Габсбургів. Пізніше так називали діячів пронімецької 
орієнтації.
2. «Всесвіт» № 7
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лився, щоб підняти його, але Цобор перескочив через стіл і вліпив су
перникові потиличника. Схопивши кинджал, він кинув його під сходи т> 
крикнув:

— У мене немає зброї! Отже — на рівних умовах!
Херчеї підвівся. Він зблід, і хоча й злякався, проте ніяк цього не 

виказував. Фасон держиш, матері твоїй ковінька, подумав Цобор. Та 
нічого, це тільки початок. Херчеї, скреготнувши зубами, повільно ру
шив на нього. Коли між ними лишалося метрів три, він несподівано 
стрибнув уперед і вдарив Цобора. Удар був сильний. Цобор захитався, 
хапаючи ротом повітря. Виграти хоча б дві хвилини, подумав він і, зіг
нувшись, скочив за стіл. Херчеї кинувся за ним.

— Тікаємо, пане старший лейтенант? Що б сказали твої друзі 
більшовички, коли б побачили це? Побачили, яка різниця між смер
дючим резервістом і справжнім офіцером?

Коли вони вп’яте оббігали стіл, Херчеї піддав Цобору ногою під 
зад. Ще кілька секунд, подумав Цобор, і я зможу дихнути. Після дру
гого стусана він зупинився, ступив крок праворуч і щосили вдарив 
Херчеї по спині. Не чекаючи, поки той випростається, лівою рукою 
врізав по обличчю, кулаком по голові, наче молотом. Коли Херчеї упав, 
Цобор чоботом наступив йому на руку.

— Паскудо! Біжи, пошукай ще дрючка!
Люто копнув його ногою, ще і ще, і тільки коли почув болісний 

стогін, опам’ятався й нахилився до закривавленого обличчя Херчеї.
— Ти чуєш, що я кажу?
— Чую.
— З тобою я поквитався. Але коли ти ще раз десь назвеш мене 

братовбивцею, тоді прийду вже не я. Поліція. Чуєш?
— Так.
— Про який прапор ти згадував? Бо національний був не у ваших 

руках. У наших! А ви, кляті гади, захищали не країну, а свої чини!
Кучер грюкав у двері, ось-ось висадить. Цобор навшпиньки про

крався через вітальню, обережно покрутив ключ. Розчахнувши двері, 
він щосили вдарив кучера у перенісся. Щось хруснуло. Кучер позадку
вав, розмазуючи по обличчю кров, потім повільно осів на підлогу.

Повернувшись додому. Цобор написав короткий рапорт в область. 
«Я сам поквитався з тими, що побили мене». І закінчив рапорт такими 
словами: «Чекаю рішення шановного обкому».

Наступного дня лікар побачив Цобора здоровим і бадьорим.
— О, ти вже цілком одужав!— Лікар м’явся, мовби не наважую

чись почати розмову. Нарешті буркнув: — Тепер вже знаю, хто тебе 
відлупцював!

Цобор мовчав. Все-таки краще, ідо його лікував приятель Херчеї, 
а не якийсь зовсім незнайомий лікар.

— Я витратив на них цілу сумку бинтів,— вів далі лікар.— Але й 
того не вистачило. Довелося просити шмаття.

— А що з кучером?
— Струс мозку. Серйозно, але не небезпечно. Я поклав його в лі

карню.
— Послухай, ці двоє мовчатимуть. Таким не звикли хвалитися. 

Я теж не буду розводитися, щодо цього можеш бути спокійний. Зали
шаєшся ти.

. — Що ж, ти теж можеш бути спокійний. Хоча я радив тобі не це, 
але байдуже. Бувай.
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Цобор провів лікаря до хвіртки. Стояв тихий вечір. На вулиці ні-* 
кого не було видно. З саду долинав п’янкий аромат квітів. У темному 
небі спокійно мерехтіли зорі. Вуличний ліхтар ледве блимав. Гемеш 
ще не приєднали до державної мережі. Місто забезпечувала струмом 
старенька динамомашина. Цобор стояв, сторожко прислухаючись до 
тиші, фіксуючи кожний найменший звук. Звичка. Ще з війни. Ось по
чулося якесь шарудіння. їжак, подумав Цобор. І справді, через хвили
ну він побачив їжачка, який майже нечутно трюхикав стежкою. Ма
буть, хоче щось уполювати, як кожна дво-чотири- чи більше нога істо
та. Чи когось уполювати,— додав він подумки,— як-от я Херчеї. Ма
буть, не треба було його так мордувати. Застрелити — і край. Чим мен
ше таких падлюк ходитиме по землі* тим спокійніше житиметься лю
дям. Чи, може, досить було... Та ні! Ця справа з тих, які вирішуються 
не словами. Око за око.

Цобор походив ще трошки по саду. Зазирнув у вікно до Галів. 
Жінка вже спала, жовта смужка світла тяглася з відчинених дверей 
до ліжка. Гал задумливо курив, тримаючи сигарету між середнім і вка
зівним пальцями.

Вранці Цобор налив з каністри бензину у бак вичищеного до бли
ску мотоцикла. Пального, за яке він мусив складати звіт перед обко
мом, йому завжди не вистачало. Виручали робітники хімічного заводу, 
час від часу «підкидаючи» йому каністру-другу.

Перед будинком зупинилася знайома машина. З неї виліз насуп
лений Ласло.

— Затягни гайку на бензобаку,— буркнув він.— Не маю ані най
меншого бажання злетіти в повітря.

Цобор заговорив удавано весело:
— Привіт, товаришу Ласло! Які новини? Чи одержали мій рапорт?
Ласло похмуро блимнув на нього.
— Варварський цей ваш світ. І ти перший мусив би повстати 

проти права кулака...
— А що каже товариш Селеш?
— Якби я був секретарем обкому, ти б полетів. Розумієш? Але не 

я секретар. Ти відбувся усним попередженням.
Цобор полегшено зітхнув.
— Якось переживу...
— Даремно іронізуєш. Ще один подібний вчинок, і ти матимеш 

серйозне партійне стягнення.
— Беру це до уваги.
— Якого біса ти весь час підсовуєш нам отого хазяйчика, свого 

приятеля?
— Я не бачив його вже два тижні.
— Ну і що з того? Ти міг йому подзвонити чи передати через 

когось.
— Даю слово, я...
— Плював я на твої слова. Як, ти навіть не обурюєшся? Ти, Цо

бор? Чи тебе зламало шестиденне вилежування?
— Триденне.
— Що? Гаразд, триденне. Матраї таки втрутився в цю романтич

ну історію. Поінформував нас. Херчеї таки прийняли до партії дріб
них землевласників, але не обрали в комісію по постачанню, навіть 
не виявили такого наміру. А він на цьому злощасному засіданні пово
дився дуже нетактовно, своїми ж репліками й випадами проти тебе він
2*
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нічого не добився, ніхто його не підтримав. Ну, звичайно. Чому б його 
не прийняти! Це не він так сказав, це я так кажу. А ті землевласники 
приймуть і директора банку, і фабриканта, і взагалі будь-якого гра
біжника, аби тільки підписав якусь заяву чи прокламацію. Ну, а цей 
Матраї радіє, що ти не заявив про все в поліцію.

— Не заявив, бо з цього зробили б політику.
— Тільки тому? А що думатимуть про тебе після цієї кривавої 

бійки, тобі байдуже? Ти, звичайно, парубок здоровий, тебе хлібом не 
годуй, тільки дай побитися...

— По-перше, про бійку не знає ніхто, крім...
— Облиш, я хочу знати, що ти думаєш з цього приводу. Мені на

бридло, Цоборе, кожного божого дня починати все ізнову. Ти послав 
листа?

— Ми ж про нього говорили.
— Іншого. Петермайорцям.
— Я написав, але ніхто не зайшов його забрати.
— До біса! Я ж наказував шоферові.
— Отже, ви послали черевики.
— Звичайно.
— Головне це, а не мій лист! Дякую, старий. Ви справді порядні, 

хлопці.
Ласло щось пробурчав, тоді запитав:
— Поїдемо глянути на них?

,— Охоче. Учора ввечері лікар дозволив мені вийти на роботу.
— їдь попереду. Але не жени. Наша машина досі не розвалилася 

тільки тому, що її цементує партійна дисципліна.
Петермайорці вже були на полЦ Коли побачили Цобора, вийшли 

назустріч під платани— поснідати й продемонструвати обнову. Ступа
ли кілька кроків туди й сюди, порипуючи новими черевиками. Дякува
ли. Цікаво, думав Цобор, чи розуміють вони, що можуть покластися 
на нас, що не будуть залишені напризволяще в скрутну годину? Чи 
може, вони вважають, що існують якісь особливі магазини, де будь- 
коли можна взяти все, чого душа забажає.

Петермайорці- витягли свій харч: хліб, кукурудзяні коржики, ци
булю, сир, холодний суп з кмином. Ті, в кого було сало, нарізали його 
такими тоненькими шматочками, що аж світилися. Шматочок сала на 
дві скибки хліба. Міхай Карачоні разом з дружиною сьорбали просто 
з каструлі вчорашній квасолевий суп.

— Співати нам зась, голосу не потягнемо,— промовив він, вилов
люючи ложкою квасолину.— Але після цієї страви луна полем поко
титься.

Усі засміялися. Господи боже, подумав Цобор, на яких харчах 
вони жнуть і ще можуть сміятися. Тітка Собачік запропонувала гостям 
хліба.

— Вранці спекла. Будь ласка, їжте.
Цобор і Ласло взяли по окрайцю. Про черевики більше не гово

рили. Тільки? про те, яка гарна погода, дякувати богу, хай ще якийсь 
час погріє єонечко, воно он як зараз потрібне. Юхошу щось пригада
лося. Він допив з кухля кисле молоко, потім зиркнув на Цобора.

— То що, Лукачу,— промовив він, вперше звертаючись до Цобора 
на ймення,— чи знайшов ти тут косу, щоб була по руці?
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Ласло стрепенувся. Це явний виклик. Може вийти справжнє зма
гання. Ну, славний напівселянине, напівофіцере, напівсекретарю, чи 
візьмешся?

Цобор озирнувся довкола.
— Де б я міг її знайти?
— Скажімо, у Іштвана Бечека. Чоловік у ? к е  в літах. Пройде один 

покіс і захекається.
Цобор скинув сорочку, повісив на сухий сучечок. Ласло зауважив, 

як жінки крадькома поглядали на міцний торс секретаря райкому.
— Котра ваша коса, дядьку Іштване?
— Там вона, на березі потічка. Ота погана. Перша.
— Гаразд.
— То я, пане секретар, поможу дружині жати, це мені легше.
Коса справді була погана. Лезо, ручка ще сяк-так, а от вістря,

видно, гострене абияк, пощерблене. Цобор присів. Як слід виклепав, 
потім підвівся, довго мантачив. Коли закінчив, круг нього стояло вже 
чоловік двадцять, найближче Юхош.

— Де ваш ячмінь, дядьку Іштване? — запитав Цобор.
— Поряд із моїм,— відповів за Іштвана Юхош.— Пішли?
— Пішли.
Ласло збуджено тупцяв довкола них, підходив то спереду, то зза

ду. Підійшов до гурту селян, біля яких сидів чверть години тому, ді
став сигарету. Хтось буркнув на нього, щоб не куриз коло збіжжя, 
так його перетак. Цобор узяв широкий покіс, пішов розгонисто, нама
гаючись наздогнати Юхоша, який уже кроків на п’ятдесят випередив 
Бечека. Тільки не гарячкуй, казав він сам собі, не рвися, спокійніше. 
Він відчував задоволення, йдучи отак, широким покосом; коса здава
лася йому легенькою, мов пір’їна. Через якихось чверть години він 
порівнявся з Юхошем, котрий, однак, ніяк не виявляв бажання змага
тися. Вони косили мовчки, чіткими рухами розганяючи й відтягаючи 
коси і уважно дивлячись уперед, щоб не зачепити лезом якогось залі
зяччя. Цобор уже на добрих кроків двадцять випередив Юхоша, коли 
дійшов до краю.

— Браво! — тріумфував Ласло.— Ти справді вмієш косити!
— А таки вміє,— підтвердив Юхош, озирнувшись на пройдену 

смугу— рівну, наче пострижену під йоржик.— Відпочинемо трошки?
— Відпочинемо.
— Тут можна курити, товаришу Ласло.
Женці були ще далеко в полі.
— Пече,— сказав Ласло.— Скільки сьогодні градусів?
Юхош зняв капелюха, підставив голову сонцю, знову надів капе

люха.
— Ополудні буде тридцять.
— Вода у вас є? — запитав Цобор.
— Вранці набрали. Сулія закопана отам, під деревом.
Похила ділянка згори здавалася безконечною. Принаймні чотири

ста метрів, прикинув на око Цобор. Юхош жбурнув недокурок на зем
лю, придушив каблуком. Цобор тільки тепер помітив, що на ногах у 
нього старі черевики. Виходить, для себе не попросив. Неподалік від 
тополь, що росли обабіч дороги, у люцерні валялася розбита зенітна 
гармата.

— «Бофорс», — пояснив Юхош, перехопивши погляд. Цобора.-— 
В кінці січня з неї ще стріляли по танках. Пригадуєш?
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— Пригадую. Чудова гармата. Шведська.
— Але та, що влучила в цю, теж, мабуть, не гірша,— посміхнувся 

Цобор.— Чи не так?
— Що ж, пішли далі.
— Цікаво,— заговорив Ласло,— хто першим дійде до каштанової 

алеї.
Юхош повчальним тоном промовив:
— Тут головне не першість. Ячмінь. Якщо будемо отак вимахува

ти косами, зерно посиплеться. Крім того, треба, щоб і на завтра сили 
вистачило.

Десь близько десятої години вони були вже на узвишші. Ласло, 
втративши цікавість до косовиці, непомітно відійшов убік і присів під 
старою тополею, в затінку. Юхош зупинився мантачити. І Цобор за 
ним.

— Хай йому чорт,— вигукнув Цобор.— У мене в роті пересохло.
— Мій язик також прилип до гортані. Ну, ще два-три ривки, по

тім нап’ємося.
— Знаєш, чого б я випив? Велику склянку холодного фричу1.
— Я про це тепер не думаю. Поки не зберемо всього — кукурудзи, 

буряків,— і не згадаю ні про що, крім дешевого тютюну. А тоді вже 
можна буде подумати про все інше,— звичайно, в межах можливого.

В цей момент з металевим брязкотом вибухнула міна. Десь у них 
за спиною. І відразу ж хтось болісно зойкнув, заголосили жінки.

Юхош кинув косу, мантачку.
— Господи боже...
— Ви не перевірили ділянку?
— Всю обійшли! І от маєш...
Вони побігли нагору, де вже злякано юрмились хуторяни. Ласло, 

блідий, стояв серед них, щось розглядаючи.
— Усі на стерню! — крикнув Цобор.— Щоб нікого не було в яч

мені!
Він повторив це тричі, поки трохи вщухли плач і голосіння. Але 

розходитися селяни не поспішали, і тоді Цобор узявся підштовхувати 
їх, примовляючи:

— Назад, назад, на бога! Ле розумієте? Там де одна, може бути 
й більше!

Ласло спробував зупинки його, та Цобор тільки люто блимнув на 
нього. Ласло теж відійшов на стерню. На міну наступив Янош Като. 
Вибухом йому геть відірвало ліву ногу вище коліна, розпороло живіт, 
розтрощило кисть правої руки. Він лежав без пам’яті й хрипів. Цобор 
ніяк не міг знайти відірваної кінцівки. Петеру Бопарі, який був кроків 
на п’ятнадцять попереду, осколком пробило грудну клітку, і він, пада
ючи, вже непритомний чи й мертвий, розпанахав ліву руку об вістря 
коси. Поруч, притиснувши долоню до шиї, стікала кров’ю молода жін
ка. Цобор не пам’ятав її імені. Кров тоненькими цівками струмувала 
з-поміж пальців. Сонна артерія, подумав Цобор і вилаяв себе, що не 
взяв у кишеню навіть чистої- хусточки.

— Чи є у машині бинт? — обернувся він до Ласло.
— Не знаю. Мабуть, є.
— Біжи, скільки стане сили. Назад повертайтесь на машині, он 

туди, на верхню дорогу.— Цобор підійшов до молодої жінки.— Забе

1 Фрич — сухе вино з газованою водою.
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ріть руку. Не лякайтеся. Ви погано затисли артерію, так за чверть го
дини вся кров витече.

Жінка прийняла руку. За кожним ударом серця кров фонтанчиком 
била з шиї. Цобор оглянув рану, великим пальцем міцно затис артерію.

— Тепер помаленьку вийдемо на дорогу. Ступайте разом зі мною, 
не бійтеся! Скоро будете у лікарні. Юхош! Збери під тополями всіх, хто 
служив у армії. Ви залиштеся, дядьку Міхай. Це стосується тільки тих, 
хто воював тепер, недавно.

Юхош клацнув підборами:
— Так точно, товаришу командир!
Війна, яка, здавалось, остаточно закінчилася, знову підкралася 

до них разом з цією міною. Жінки вже тільки схлипували. Навколо 
запала гнітюча тиша. Нарешті підкотила машина, з неї вискочив Ласло.

— Ось, є! — вигукнув він, простягаючи невеличку парусинову 
сумку.

Цобор не знав, як узятися до справи. Він все ще затискав рану, 
не наважуючись попустити пальця.

— Хто з вас був санітаром? — Він глянув на тих, що стояли під 
деревами...— Ну! Медики!

Наперед вийшов Ослячий Ріго. Колись він розвозив пошту на за
пряженому парою віслюків маленькому візку. Відтоді й прилипло до 
нього це прізвисько. Хіба могли хуторяни припустити, що незабаром 
ходитимуть до нього позичати тяглову силу! Коней забрала війна, буй
воли, бики потягли гармати, мало залишилося й корів, а двоє віслюків 
не знадобилися ні угорським, ні німецьким, ні російським солдатам.

— Зроби тампон,— звернувся до нього Цобор.
— Доповідаю, у мене брудні руки.
— Подивись у сумці! Може, там щось знайдеш.
— Ось,— відразу озвався шофер, намагаючись не дивитися на за

кривавлені тіла, що лежали на землі.— йод.
Ріго змочив долоні йодом, протер їх бинтом і вміло зробив там

пон.
— Ще шматок чистого бинта,— попросив Цобор.— Просочи йодом.
Цобор зняв палець з рани, наклав тампон, туго перев’язав, пропу

стивши один кінець під ліву руку жінки. Міцно потягнув обидва кінці 
і зав’язав на спині.

— Намагайтеся якнайменше рухатись, поки приїдете до лікарні,— 
сказав він.— Голову тримайте прямо і стежте, щоб пов’язка не ослабла,

Ласло посадив поранену поруч з шофером.
— Я повернуся,— кинув він Цоборові.
— З лікарні подзвони в обком. Нехай пришлють саперів з най

ближчої частини.
Машина рушила. Цобор з бинтами поспішив до Яноша Като. Той 

уже не хрипів, кров уже майже не текла. Розтрощена рука сіпнулася 
раз, вдруге й напружено витяглася. Ріго присів навколішки, приклав 
вухо до грудей пораненого. Підвівшись, безпорадно розвів руками: 
мовляв, тут уже нічого не вдієш.

— Піди, візьми підводу. Одвезеш їх на хутір.
Дружина Като підбігла до скривавленого тіла, впала на нього й 

заголосила. Боцаріне та її дочка стояли над другим тілом, як над 
труною, не зводячи з нього широко розплющених очей. Міхай Карачоні 
взяв косу й стернею поплентався додому. Дехто подався за ним. Цобор 
підійшов до колишніх бійців.
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— Там розбита гармата,— показав він на люцерну.— Я гадаю, вся 
ця місцевість була тоді зоною бойових дій. Отже, цілком імовірно, що 
там вище, на полі, може виявитися ще кілька мін. Ми мусимо їх знайти.

Берталан Марош різко кинув:
— Шукайте самі, коли хочете! — і пішов геть.
— Це що, мій урожай, ти, паршивцю! — скипів Цобор.— Про ме

не, здихай собі з голоду, коли тобі цього хочеться!
Марош зупинився, підбіг до Цобора й затрусив кулаками у того 

під носом.
— А коли здохну? Чиє буде тоді?
Юхош вліпив йому ляпаса. Марош дав здачі. Юхош стусонув його 

ногою в живіт. Марош зігнувся й виблював сніданок. За хвилину били
ся мало не всі. Юхош гаркнув:

— Нехай боягузи забираються під три чорти! Добровольці, до 
мене!

Вісім чоловік з тридцяти залишилися стояти на місці. Але й інші 
додому не пішли. Посідали на безпечній відстані — хто під деревами, 
хто на осонні,— чекаючи, що буде далі. Цобор і хуторяни, розтягнув
шись цепом, прочісували місцевість. По-пластунськи підповзали до кож
ного підозрілого земляного горбка — здебільшого то були кротячі но
ри— і довгими палицями розгрібали землю. Коли ж таки знаходили 
міну, залишали біля неї помітний здаля знак. До того, як повернувся 
Ласло, вже було виявлено чотири міни. Потім знайшли ще три.

— Сапери,— повідомив Ласло,— зможуть приїхати тільки після
завтра вранці.

— Чому?
— В інших місцях їм теж вистачає роботи.
— Післязавтра! А доти? Ми ж завалимо косовицю. Та ще першу! 

Але нічого не вдієш, це ж люди. Пройдемо ще раз — для певності.
Хтось запротестував. Вони стомилися. Голодні. Он на хуторі вже 

дзвонили полудень. Та Цобор не відступався.
— Ми не можемо ризикувати! Бач, потомилися. Людське життя — 

ось про що йдеться!
Ріго з допомогою жінок висадив на машину два трупи. Юхош гук

нув дружині, щоб ішла додому, зварила обід на п’ятьох і хутко повер
талася назад. До цієї п’ятірки Юхош зарахував як їдців Цобора та йо
го приятеля з шофером.

Восьмеро чоловіків ще раз прочесали місцевість. Восьму міну 
знайшли трохи не на дорозі, за два кроки від того місця, де nfepea 
цим в обкомівську машину посадили поранену жінку.

— Що ти хочеш робити? — запитаз Ласло.
Цобор тільки зиркнув на нього й нічого не відповів. Обернувся до 

хуторян.
— Насамперед позносимо міни отуди, у воронку від гранати, що 

по той бік дороги.
Крім Юхоша, виконувати це завдання зголосилося вже тільки 

двоє.
— Беріть за фланець,— пояснив їм Цобор.— Вставного диску не 

торкайтеся. Повільно, обережно і, глядіть, не спіткніться.
Коли вісім мін вже лежали купою на дні ями, Юхош полегшено 

зітхнув.
— Ну, здається, здихалися...
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Цобор озирнувся довкола.
— Оцей край нависає. А що, як сповзе... Вибухнуть вісім мін од

разу.— Він одну по одній оглянув усі міни.— Ці, поставлені на п’ятде
сят кілограмів,— на піхоту. А ця на вісімсот — на бронетранспортери, 
танки. Можеш на ній хоч танцювати, нічого не станеться.— Він став на 
міну, погойдався, переступаючи з ноги на ногу.— Скажи, ти коли-небудь 
знешкоджував міни?

— Ні.
— У кожну з цих дискових мін вставлений детонатор. Вся наука 

в тому, щоб обережно його витягти.
— А ти, Лукачу, хіба мав з ними справу?
— Доводилося. Двічі. Не пригадуєш?
— Пригадую, в Буді! Послухай, невже ти хочеш...

, — Вилізай звідти.
— Я не дозволю цього. Коли щось станеться, сам бог не зможе..*
— Не дурій, єфрейторе Юхош. Наказ є наказ.
Ласло, який стояв по той бік ями, закричав:
— Я забороняю! Ти не зробиш цього! Від імені обласного комі

тету...
— Можеш собі горлати, поки не захрипнеш, Ласло. Тут треба ко

сити сьогодні. Не розумієш? Якщо люди бояться виходити в поле, то if 
завтра боятимуться підступити до пшениці, і половина того врожаю, на 
який покладаються всі надії, висиплеться. А післязавтра сапери ще 
матимуть роботу і на інших ділянках. Та їм легше з тими писклявими 
приладами!

— Востаннє тебе попереджаю!
Цобор взяв першу міну, покрутив її в руках і побачив встромле

ний знизу детонатор. Розкривши кишеньковий ножик, він гострим кін
цем маленького леза обережно пошкрябав паз між кромкою детона
тора і отвором.

— До бісової матері! Тремтять руки.
— А ти покури,— порадив Юхош.
Він і собі зліз у воронку, дав сигарету і, якби Цобор не наказав 

йому вийти, залишився б там. Цобор курив, глибоко затягуючись, на
магався зосередитись. Краєчком ока він бачив, що круг ями зібралися 
спостерігачі. Вони полягали на землю долілиць і обережно зазирали 
у вирву. Цобор знову обвів ножиком детонатор, плавно, ледь ьідчутно 
для самого себе заглиблюючи лезо в паз. Нарешті детонатор подався. 
Двома пальцями, повільно й обережно, Цобор витягнув його й поклав 
на землю. Витер рукою піт з лоба і заходився біля другої міни. Коли 
покінчив з нею, Юхош гукнув йому, щоб кидав усе і йшов обідати. Не 
можна. Тепер, коли він розібрався що до чого і наловчився витягати 
детонатори, тепер не можна кидати роботи. Шоста міна вислизнула в 
нього з рук і вдарилася іржавим боком об якесь залізяччя — аж іскри 
посипалися. Для восьмої міни ножа не знадобилося. Детонатор, оче
видно, ставили нашвидку, добра чверть його виступала над отвором.

— Знайди меншу вирву. І можеш по одній переносити їх. Але кла
ди гарненько, як немовлят, не кидай.

Коли знешкоджені міни було складено на купу, Цобор схаменувся: 
їх же можна було підірвати разом з детонаторами! Ех ти, сапер-диле- 
тант, подумки вилаяв він себе.

— Сухого хмизу! Багато!
Хмизом Цобор закидав купу мін, укладаючи його так, щоб виста*
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чило аж до протилежного краю вирви. Якщо підпалити тут, то до ви
буху матимемо добрих п’ять хвилин. Підійшов Юхош, хотів щось ска
зати, та Цобор, не слухаючи його, крикнув:

— Тікай! Хоч на двісті метрів! І на живіт! Усі!
Підпаливши хмиз, він почекав, поки миготливий вогник дістався до 

товщих гілок, тоді виліз із ями й кинувся бігти. Вдарив оглушливий 
вибух. Здригнулися тополі, на хуторі в хатах забряжчали шибки; люди 
в паніці розбігалися хто куди, тягнучи за собою наляканих дітей. Цо
бор вийшов з-за тополі, стомлено посміхнувся.

— Найважче уже позаду.
Ласло підбіг до нього, міцно потис руку.
— Усе позаду. На таке не кожен здатний. Я розкажу там, нагорі, 

як усе було.
Юхош тільки похитав головою і вилаявся: «Прокляття!» Потім 

нахилився над неглибокою ямкою, куди поскладав детонатори.
— А з цими, що робити?
— Це вже дрібниці. І хмизу не треба, хіба оберемок соломи... І бу

те нам, як на ялинці, золотий сніг.
Він дивився, як розриваються детонатори, не ступивши навіть кро- ’ 

ку від краю ями. Потім з’їв свій холодний обід, закурив і гукнув Юхо- 
ша. Ласло спробував зупинити його.

— Досить того, що ти вже зробив.
— Старий, зони мусять побачити, як ми ходимо по цій землі. Не 

боїмося! Отже, і їм нема чого боятися.
Вони зайшли в ячмінь, узяли коси, нагострили. У Цобора не було 

цари. Бечеків ніде не було видно. Пройшли покіс до кінця, повернули, 
залишаючи за собою стерню з плямами крові. Цобор зупинився й по
рахував косарів. Двадцять один. Сорок одна пара черевиків, подумав 
Цобор. А де решта, двадцять пар? А ті, що мали взуття? Він пошукав 
очима Юхоша.

— Йожефе!
— Щось трапилося?
— Глянь на поле. Може... все було даремно?
— Як ти можеш таке казати? Ми очистили їм землю. Усі вийдуть, 

ось побачиш, трошки отямляться після всього.
Ніхто не вийшов, хоча Цобор косив до сутінків. Доплентавшись до 

мотоцикла, він коротко попрощався з Юхошем.
— Подбай, щоб вранці вони були тут.
— Спасибі тобі, Лукачу. І від їх імені. Вони, зрештою, народ не

поганий, от тільки залякані дуже.
— Але чому вони поховалися?
— Двоє вбитих... Це теж треба врахувати. Півхутора родичів: зо

виць, невісток, швагерів, сватів... Ти б мусив про це знати.
У Цобора розколювалася голова. Давалося взнаки тривале нерво

ве напруження. Він повільно їхав слідом за обкомівською машиною, 
потім, уже на шосе, відстав. Треба поспати. Нічого більше, тільки спа
ти. Він боявся, що впаде з мотоцикла. Коли приїхав, побачив, що вікно 
в його кімнаті світиться. Звичайно, це Гал з тацею. Але якого біса він 
там стовбичить? Чому не поставить тацю і не йде собі спати? Та в кім
наті на нього чекав не Гал, а Бланка. Вона скоцюрбилась на краєчку 
кушетки, в білому костюмі з чесучі, чарівна й смутна.

— Ти?
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Бланка кинулася йому на шию.
— Ох, любий! Я думала, що ти вже не прийдеш.
Цобор озирнувся, помітив прихилені до кушетки дві дорожні 

сумки.
— Що сталося?
■— Тата заарештували.
— Коли?
— В обід. Лукачу, коли не хочеш, не відповідай, але якщо гово

ритимеш, то тільки все, як є. Ти справді непричетний до цього?
— Я?!
— Ну, ви ж посварилися минулого разу... Не сердься, але я мушу 

знати.
— Бланко, за кого ти мене маєш? Я займаюся політикою, але не 

доносами. Завтра ж піду розвідаю, що все це означає.
> — Я так і знала! Лукачу, любий, обніми мене.

Цобор цілував Бланку, а вона, відповідаючи на поцілунки, урив
часто говорила.

— Чому чіпляються до мого тата? Він працював у міністерстві 
фінансів, нікому не робив нічого поганого... Але з ним і мені важко. 
Я не хочу сидіти вдома... Батько просто не може зрозуміти, що тепер 
все інакше. Але я!.. Чому я не можу жити так, як хочу? Я тут, коха
ний... Я твоя. Формальності ми владнаємо потім, я вже вважаю себе 
твоєю дружиною...

Цобор трохи не падав від утоми. Перед очима все плавало, як у 
тумані, думки плуталися.

— Вибач, маленька. Від мене тхне потом, я цілий день косив. Не 
маю сили навіть помитися.

— Не біда, любий! Зараз покроплю тебе парфумами. Лягай і спи. 
А я посиджу трохи біля тебе і теж ляжу.

— Я краще проведу тебе додому.
— Я боятимуся там сама. І... чому ти хочеш вирядити мене звід

си? Лукачу, ти тільки...
— Не треба! Ні до кого мене так не тягне, як до тебе, моя ма

ленька. Але роззирнися... В цьому будинку порожньо. Нічого нема. 
Ні меблів, ні посуду...

— Я принесу з дому.
— Моя зарплата на сьогодні така, щ*. й одному важко кінці з кій 

цями зводити.
Бланка засміялася. її глибокий голос звучав, як віолончель.
— Дурнику, тільки через це? Лукачу, ти справді дурень! Я принес

ла свої коштовності, столове срібло, цілу купу цінних речей. Якось 
протягнемо, поки ти влаштуєшся, любий.

— Ти хочеш, щоб я жив у тебе на утриманні?
— Як ти можеш таке казати? А я у твоєму будинку? Ми з тобою 

одне ціле, любий, твоє чи моє, хіба то не однаково?
Цобора змагав сон. Голова його схилилася набік, пальці випустили 

сигарету. Бланка підняла її, докурила й затоптала в попільничці. Дов
го дивилася на сонного Цобора, на гіркі зморшки, що залягли біля ку
тиків губ, на бліде обличчя. Очі її палали, а плечі здригалися від без
звучного плачу.

\ Коли Цобор прокинувся, все тіло боліло як побите. Хай йому біс, 
подумав він, учора я таки добре натомився^ Він довго -позіхав, потягу-; 
вався, потім підхопився з крісла. Де Бланка? Обійшов увесь будинок*
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вскочив назад у кімнату, пошукав дорожні сумки. Нічого. Нарешті на 
телефонному столику знайшов записку: кілька слів, нашкрябаних на 
клаптику титульної сторінки якоїсь з його брошур. «Любий, я кохала 
в тобі мужню, твердої вдачі людину, яка завжди знала, що робить. 
Якщо я не помилилася в цьому, навідай мене через два тижні. А ніч 
то  я викину з пам’яті».

Цобор роздратовано зім’яв папірець, потім розправив, дбайливо 
згорнув і сховав у гаманець. Якщо-він втратив Бланку... Та хіба немож
ливо?..

2
Радянський учбовий літак кружляв над краєм лісу, мов чапля. Мо

тор астматично закашляв, потім, лунко стрельнувши, загув рівніше. 
Цобор час від часу поглядав угору, походжаючи по заводському по
двір’ю.
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Найбільше галасував Чеке. Хто б не говорив, він обов’язково пе
реб’є. Цобор сердився. «Я б тобі показав, горлодер нещасний. Проповз 
би кільканадцять метрів вперед-назад, враз пропала б охота галасу
вати».

— Два місяці ми їх просили, умовляли! — кричав Чеке, не слухаю
чи Фіштяка.— А він — не можна, нема з чого. Паршива морда! Сидить 
на грошах, а ми з голоду дохнемо!

— Ще не встановлено,— зауважив Фіштяк спокійно,— чи є в нього 
гроші.

— Я знаю від його економки! Вона моя сусідка. Вона мені все 
розповідає.

Люди сиділи на купах щебінки, на цеглинах, на покручених ме
талевих балках. Чоловік тридцять-сорок. Фіштяк, секретар' партійного 
осередку зруйнованого емальового заводу, вийшов наперед, підступив 
до Чеке:

— Має він гроші чи не має, а ти кидай свої антисемітські штучки. 
З цим покінчено.

Мовчазний Малінацкі кивнув головою.
— Пан Блум пройшов пекло.
— І я теж! Я був, де й чортам жарко! Земля і небо розклювалися, 

коли по нас била російська артилерія. Та ще командир відділення на
давав мені стусанів, бо з голоду й холоду у мене паморочилося в голові 
і я строчив з автомата в повітря. Сто сот крот вашій матері! Як ви за
говорили б там, у кучугурах снігу, без крихти хліба, під шквальним 
вогнем!

— Але ж пан Блум не сам пішов. Його забрали.
— А я що, просився в ту банду? Мовляв, беріть мене~ дуже~ вас 

прошу! Що? Смердючі лицеміри! — Очі його люто блиснули.— Коли я 
приїхав додому, наприкінці березня, на мене не чекали ні завод, ні віл
ла, ні гроші. Я вам скажу, що чекало. Звинувачення у фашизмі. 
Я заперечував, але мені надавали таких демократичних ляпасів, .що 
трохи голова не відірвалася. Дружина втекла з якоюсь гнидою із охо
рони табору. Але шмаркачів не забрала, нехай і мені щось залишиться!

Цобор "мовчав. Хто і що виправить покалічене життя? Фіштяк по
клав Чеке на плече важку долоню: ’

— Що я сказав, те сказано. Стій спокійно. Твоєї заяви район ще 
не розглянув.

— Але розгляне. Чи не так, товаришу Цобор? Ви ж були офіцером, 
а серед офіцерів антисемітизм це... Ну, все одно як цілурання рук да
мам у світському товаристві.

Цобор жбурнув сигарету.
— Що ж, усяке бувало. Але ж ви чули, що з цим покінчено. Раджу 

запам’ятати. Між іншим, якщо ви зібралися, тільки щоб сваритися, то 
я навряд чи буду вам потрібен.

Цірок, начальник цеху випалювання, чоловік років п’ятдесяти з сі
рим суворим обличчям, дуже здивувався.

— Що за дурниці! Вчора ми вже дійшли згоди, а тепер... Фіштяк, 
розкажи про що йдеться.

Фіштяк розказав. Підганяти власника заводу нема рації. Цим вони 
нічого не досягнуть. Треба йти на компроміс. Войн — робітники, тех
ніки,— консультуючись з інженером, який повернувся додому з однією 
погою, за два місяці налагодять виробництво. Два преси вийшли з ладу,
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але Тх ще можна відремонтувати: є кілька хороших слюсарів, вони виго
товлять потрібні запчастини. Тим часом інші піднімуть зруйновані 
стіни випалювальної печі, зведуть над нею дах. Добре, що на складі 
лежать цілі гори клінкерної цегли. З двохсот сорока робітників заводу 
тридцять сім — члени осередку. Можна сподіватися, що до них приєд
нається ще чоловік п’ятдесят-шістдесят. Ну, а коли завод стане до ладу, 
гадаю, охочих працювати у нас взагалі не бракуватиме. І тому,— під
сумував Фіштяк,— ми можемо нічого не вимагати від власника.

Цобор здивовано дивився на нього.
— Вимагати за що?
— За відбудову.
— Виходить, працювати за так? На буржуя? Ви що, жартуєте?
Малінацкі захихикав у руку, склавши її трубочкою. Але нічого не

сказав.
— Для нас головне,— вів далі Фіштяк,— щоб завод працював. 

Щоб ми могли давати продукцію.
— Досі жили ж якось?
— Жили. Але далі без роботи не можна.
«Про такий варіант я не подумав,— міркував Цобор.— А й справді, 

чому б ні?»
— Але який компроміс ти маєш на увазі? — запитав він Фіштяка.
— Простий. Коли завод стане до ладу, Блум змушений буде нала

годити постачання всіх потрібних матеріалів — пластинок, фарб, паль
ного тощо і регулярно виплачувати робітникам зарплату.

— А якщо він справді не має з чого?
— Це треба з’ясувати. Хто підписуватиме з ним угоду, нехай до

відається.
Цобор обвів поглядом натовп. Більшість цих людей мала досить 

жалюгідний вигляд. Чеке не лізе за словом у кишеню, та коли закурю
вав, руки його тремтіли. Як вони витримають ще два місяці? «За так?» 
Може, він щось не те сказав, розмовляючи з ними? Адже існують не 
тільки принципи, а й ситуації, і, зрештою, ці люди самі створюють для 
себе місце, де вони згодом зароблятимуть на хліб. І коли не в такий 
спосіб, то цей богом забутий завод навряд чи коли й відбудують. Здає
ться, вони бачать таки далі свого носа. Цікаво, хто з них все це приду
мав? Байдуже. Видно, що всі згодні з таким вирішенням справи.

Фіштяка дратувало мовчання секретаря райкому.
— Ти візьмешся? — запитав він нарешті.
— За що?

За те, про що ми говорили. Організувати угоду. Я чув, ти вчив
ся на юридичному факультеті.

— В юридичній академії. Але не закінчив. Через війну.
— Байдуже.
— Мені не байдуже! Я, секретар райкому, піду домовлятися* 

з буржуєм?!
— За нас домовлятимешся.
— Однаково це торг.
— Ну то й що! Переговори з Блумом має вести людина автори

тетна. Ти розумієш? Хтось такий, кого не обведеш круг пальця. Угода 
має бути письмовою. Один примірник нам, другий для пана Блума.

— А хто підпише?
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— Ти. Від нашого імені. Це тобі не якась дрібниця. Твоєю рукою 
угоду підписуватиме й партія.

Цобор нишком вилаявся. Йому вже вчувалися слова догани: «До
мовлятися з капіталістом, це тільки ти міг до такого додуматися». 
Учбовий літак все ще кружляв у небі.

— До біса! Якщо ви все уже вирішили, то чому самі не звернулися 
до Блума?

— З нами він не буде розмовляти. Щоправда, ми його таки при- 
тисли кілька разів. Мабуть, він думає, що ми знову хочемо щось з нього 
витягти.

Підвівся Малінацкі.
— Ми просимо товариша Цобора...
— Я мушу порадитися в обкомі.
Фіштяк втратив терпіння. Схопив цеглину, підкинув кілька разів 

на руці й пожбурив у віконну раму. Люто гаркнув:
— На бога! Спершу спитай себе! Хочеш допомогти нам чи ні?
— Не про це мова.
— Ні, про це! Чи ти хочеш, щоб і ми повірили в те, що у тебе за 

спиною балакають?
Цобор насторожився. Глянув на Фіштяка.
— Давай, я слухаю.
— Ну... всяке.
— Давай, кажу тобі!
— Ні гава, ні пава! Так балакають. Мовляв, наш районний секре

тар— панич! Підсадили нам, пролетарям! А за ким він руку тягне, біс 
його знає. Бо, як кажуть, свій свого не скривдить... Чи не так?

Цобор дістав сигарету. Повільно підніс сірника, закурив.
— Це ти потім спитаєш, на засіданні партійного бюро.
— І запитаю! Ій-богу, запитаю!
— Дуже добре. Тоді я тобі й відповім.
Фіштяк єхидно засміявся.
— Цікаво, що ти там розкажеш!
— Наприклад, що я не тільки на словах боровся проти фашистів.
— Ти був солдатом. Воював.
— Так. Воював. Тільки ж не там, де ти! І ви, всі до одного. Чи, 

по-твоєму, це байдуже?
— Ну... не зовсім.
— І даремно ти думаєш, що я, скільки житиму, буду це комусь 

доводити.
Малінацкі прогугнявив:
— Але так вже воно вийшло з нами. Хто пішов у гусари, той до 

смерті не кине коня.
Цобор мовчки докурив сигарету. Бодай би він здох, цей дурень 

Малінацкі. Бач, як хизується тим, що був кіннотником-розвідником. 
Та коли угорці відступали до Гемеша, він тільки й шукав нагоди відко
лотися від своєї частини. До того ж у нього вистачило нахабства про
дати за добрі гроші казенного коня якомусь алшоварському селянино
ві. Але все те між іншим. А до нього звернулися з конкретним прохан
ням. Можливі два варіанти відповіді. Так або ні. Він підвівся, штовхнув 
ногою купу цегли.

— Гаразд, я згоден.
Фіштяк отетерів.
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— Таки підеш?
— Піду.
— Коли? .
— Зараз. *
Цобор попрямував до свого мотоцикла. Навіть не обернувся, коли 

почув репліку Чеке: «Потім скаже, що не вийшло, якось викрутиться». 
Заїхав у райком, подзвонив в область, але там нікого не було, крім чер
гового. Зате фабрикант Блум привітався з ним, як із знайомим. «Зви
чайно, якщо треба, чекаю. Моя адреса: бульвар короля Матяша, три
дцять два. Це у верхній частині міста».

У просторому Блумовому будинку майже все залишалося без змін. 
Після депортації євреїв у віллі оселився якийсь бонза із ратуші, але, 
даючи драла, не встиг її пограбувати. Блум схуд, спина згорбилася. 
Толкий чесучевий костном висів на ньому, мов на вішалці, лівою рукою 
Блум часто хапався за живіт, колись жваві очі стали холодними й не
виразними, як глибінь криниці.

— Коньячку?
— Спасибі, я.б волів одразу перейти до справи.
— Одну чарочку?
Цобор кивнув.
— Вибачте,— вів далі Блум,— собі не наливаю, у мене хвора пе

чінка.
Він підсунув Цобору сигарети, закурив сам і сів у крісло навпроти. 

Якусь .хвилину вони дивилися один на одного. Цобор подумав, що цю 
людину навряд чи можна примусити робити те, чого їй не хочеться. 
А чи хоче він чогось взагалі?

Блум поклав сигарету на край попільнички.
— Ви прийшли з приводу мого заводу? — запитав він.
— Так.
— Ну, то ми швидко закінчимо розмову.
— Може, ви мене спершу вислухаєте?
— Якщо ви наполягаєте.
— Точніше, я прийшов сюди заради робітників.
— Це одне й те саме.
— Не думаю.
— Завжди одна й та сама пісенька,— а потім запускають руку в 

мою кишеню.
— А що, коли за цей час люди навчилися чогось нового? Чи, 

краще сказати, здобули?
Блум байдуже глянув на нього, так само байдуже обвів поглядом 

кімнату. Цобору не йшов з думки Фіштяк. У нього мало не вихопилося, 
що він не хотів іти, що його трохи не силоміць вирядили сюди. «По
чекай, Фіштяк, я тобі ще пригадаю все це».

— Вас не цікавить, з чим я прийшов?
— Ні.— Блум неуважливо дивився на Цобора, думки його, певно, 

блукали десь далеко.— Знаєте, а я вас там інколи згадував...
— Мене?
— Не пригадуєте? У травні тисяча дев’ятсот сорок четвертого, ко

ли нас вели вулицею Сечені, ви йшли нам назустріч по тротуару. В ти
ковій формі, елегантний,нагкітел і* відзнаки...

— Справді, у травні я одержав відпустку.



БЕЗ ВЛАДИ 49

— На жандармах, що нас конвоювали, все аж бряжчало, так за
попадливо вони козиряли вам. Ви не звертали на нас уваги. Але коли 
один із жандармів вдарив мене по руді прикладом, щоб я швидше 
переставляв ноги, ви зупинилися і гримнули на нього: «За що ви його 
б’єте? Він же ще людина!»

— Так...
Цобор з того справді нічого не пам’ятав, зустріч та зовсім випала 

йому з голови. Блум сперся ліктями на стіл, вкритий бордовою ска
тертиною.

— Жандарми не чіпали мене після того. Але ви... що ви мали на 
увазі, коли сказали, що я ще людина?

— Але ж ви були людиною!
— Ще!
— Розумію. Навесні сорок четвертого я вперше почув про табори, 

де знищували людей.
— Ви тоді були вдома?
— Ні. На фронті, у передгір’ях Карпат. Я мав службові контакти 

з начальником штабу сусіднього німецького батальйону, потім ми з ним 
заприятелювали.

— Ви дружили з нацистом? І вам не соромно?
— Він не був нацистом. Професіональний військовий. Справжній 

солдат. І мав власну думку про всю гітлерівську зграю.
— Всі були нацистами. Професіональні вбивці!
— Послухайте, на фронті діють інші критерії. Хто тільки воює, не 

зачіпаючи беззахисних людей, того не називають убивцею.
— Можете собі балакати.
— Я не хочу вас переконувати. Та коли б ви мали терпіння мене 

вислухати, то зрозуміли б, що там були не самі тільки негідники.
— Що сказав цей ваш... приятель?
— Капітан Альтхаузер? Якось після виснажливого й безладного 

маршу ми добряче набралися. Він лаяв своє начальство, я своє. Тоді 
він і розказав мені, що якийсь його далекий родич — заступник началь
ника табору. «Ти знаєш, такого табору, за який люди довго проклина
тимуть всю німецьку націю. Уявляєш, заводять в’язнів нібито митися, 
наказують роздягтися, дають мило і замість води пускають газ». Потім, 
коли він протверезів, узяв з мене офіцерське слово, що нікому про це 
не розкажу.

— Різдвяна історія.
— Тобто як?
— У переддень різдва табірне начальство провело чергову акцію 

по знищенню людей, потім поставили ялинку, оздобили її, і вся ця на
волоч зі сльозами на очах заспівала «Тиха ніч, свята ніч». І знаєте, 
що найжахливіше? Серед в’язнів були євреї, що знали німецьку мову. 
Вони теж співали.

Цобор замислився.
— Справді жахливо,— промовив він.
Блум тремтячими руками дістав сигарету, закурив.
— Отже, у травні сорок четвертого ви знали, що за кілька тижнів 

після депортації я вже буду не людиною, а тільки фаршем для печі.
— Знав.
— Гримнули на жандармів. І тільки.
— Що ви маєте на увазі?
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— Не знаю. Щось більше, ніж слова. Хоча б спробували щось 
зробити.

— Чого б я цим домігся? Конвоїри виконували накази тільки своїх 
безпосередніх командирів. Коли б я втрутився, мене б розжалували, 
кинули у в’язницю, а може, й одвезли в табір тим самим ешелоном, що 
й вас.

— Так, ви не наважились...
— Це було б безглуздям, а я звик зважувати свої вчинки.
— т>'4 ::ажете, безглуздя!— Блум схопився за живіт, тихо застог

нав.— Виоачте... Я вас розумію, але не можу з вами погодитися.
— Дуже шкодую. Але ж не забувайте й того, що я не тільки по

вернув зброю проти нацистів, а й воював проти них у складі Радянської 
Армії.

Блум налив у склянку води. Кілька разів ковтнув.
— Хоч не брешете.
— Я не звик цього робити! — відрізав Цобор.
Блум, наче виправдуючись, тихо промовив:
— Я не хотів вас образити. Я тільки констатував, що ви сказали 

правду. Я теж так робитиму.— Він узяв з шафки ще одну чарку, налив 
коньяку й випив.— Але я попросив би, щоб те, що я вам розповів, за
лишилося між нами.

— Оскільки це стосується вже нас обох.
— Так.
— Вірно. Даєте слово?
— З моїм заводом нічого не вийде.
— Якщо дозволите, я...
— Перепрошую, будемо говорити по черзі. Зараз моя черга. Оче

видно... очевидно, у мене просто немає бажання починати все спочатку. 
Для чого? Чи скоріше: для кого?

— Я вас не розумію.
— Даремно. Вам, як секретареві районного комітету Комуністич

ної партії, належало б розуміти. ;
— Коли ви думаєте, що вас націоналізують, то помиляєтесь. Поки 

що йдеться тільки про демократичні перетворення.
— Поки що саме так. Але скільки триватиме це «поки що»? Де

сятиліття? Рік? Однак ближче до справи. Свого часу мій рахунок у бан
ку закрили, більша частина мого майна пропала. Але моя економка 
зберегла дещо. Перекинули догори дном всю квартиру, шукаючи кош
товності; перекопали весь сад, але нічого не знайшли, бо економка 
сховала мою скриньку у себе вдома, а там вони, на щастя, не шукали. 
Залишилося кілька дорогоцінних прикрас—сімейні реліквії—та кілька
надцять золотих луїдорів. Звичайно, багатство не бозна-яке, але я не 
маю наміру розлучатися з ним.— Блум покрутив великим пальцем, не 
зводячи погляду з обличчя Цобора.— У мене залишилося ще шість ти
сяч двісті доларів. Чи, точніше, шість тисяч, бо двісті я віддав економ
ці — як нагороду.

— Сума цілком пристойна.
— Це як глянути... Я спершу думав, що виїду. Паспорт, квиток на 

пароплав, і бувайте здорові. Мене тут... Та облишмо. Але виявилося, що 
в цій країні є щось таке, що тримає мене тут. Не могила моїх батьків, 
я навіть не знаю, де їх спалили, їх відвезли в інший табір. Я не можу 
сказати, що саме, я й не дошукуюсь.
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— Я теж не міг би жити десь-інде.
— Ви! А вам то чого!
Є чого, подумав Цобор. Знайшлися б причини. І не одна. Але про

мовчав: в порівнянні з трагедією, пережитою Блумом, усі вони здава
лися дріб’язковими.

— Отже, шість тисяч доларів,— вів далі Блум.— Якщо я відбудую 
завод, на пуск його у мене вже не залишиться й шеляга. Я все підраху
вав. Можливо, я випросив би позичку. Можливо. Звичайно, не в пенге 
Сталевий лист, фарби довелося б завозити з-за кордону. А знаєте, під 
які проценти можна взяти сьогодні таку позичку? Двадцять п’ять — 
тридцять. Це не для мене.

— Є інший шлях.
Блум розкрив рота.
— Який?
— Ваші робітники беруться за два місяці відбудувати завод і від

ремонтувати пошкоджене устаткування.
— І скільки за це треба заплатити?
— Нічого. Безплатно.
— Ви жартуєте?
— Ні, цілком серйозно.
— Безплатно? Але ж чому?
Цобор виклав пропозицію Фіштяка. Блум замислився, тоді покру

тив головою.
— Неможливо.
— Я сам вважаю це дуже обтяжливим для робітників. Цтак, з доб

рого дива працювати на капіталіста!
— А я й забув, що ви, як тепер кажуть, мій класовий ворог.
— В принципі так. Але не ваш особисто, а всієї капіталістичної си

стеми. В даній ситуації я б назвав вас своїм противником. Але є ви
падки,— в цьому мене переконало рішення робітників,— коли серед про
тивників теж можливий чесний компроміс.

Блум сплеснув руками:
— Виявляється, є на світі й такі люди!— Налив на денце коньяку, 

випив.— Скажіть, а це буде чесна гра?
Цобор схопився на ноги.
— Пане Блум, майте на увазі, що я...
— Та не скачіть ви, ради бога! Але якщо все це так, як ви каже

те, то не дивуйтеся, що я не хочу вірити власним вухам. Це ж просто 
неймовірно! А чи може договір гарантувати, що потім з мене нічого не 
стягнуть за відбудову?

— На те я маю повноваження.
— Отже, угоду ми маємо підписати удвох?
— Так.
— Ну що ж, здається, все це справді серйозно, якщо ви особисто 

берете на себе зобов’язання...
— Це буде оформлено юридично.
— Звичайно, звичайно. Але ваше ім’я під таким документом — це 

неабищо. Тільки ж цим вирішується ще не все.
Цобор щось пробурмотів. Йому набридла роль хлопчика.
— Чого ще там не вистачає? 1

1 Грошова одиниця Угорщини до 1946 року.
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— Перепрошую, я не наважуюся гуляти по місту з шістьма тися
чами доларів у кишені.

— А то чому ж?
— Ну, не треба з мене глузувати. Уявляєте, що буде, коли мене 

схопить за вухо служба економічного порядку? Тоді пиши пропало. 
Можна назавжди ставити хрест на моєму заводі. І що тоді накажете 
мені робити? В моєму віці, та ще з моїм здоров’ям?

— Ви їм поясните, що й до чого.
Блум у  розпачі звів руки до неба.
— Ви думаєте, що мої нерви з мотузків? Пане, вони полюють на 

долари! Не розумієте? Якщо вони накладуть на них лапу, то хай я про
співаю хоч всю «Аїду», однаково не побачу ані цента!

— Пошліть через когось іншого, куди треба.
— Я нікому не довіряю! Застромить руки в кишені й дивитиметься 

на мене риб’ячими очима: мовляв, які долари? Я вас прошу, порадьте 
мені щось, скажіть тільки щиро, що б ви зробили на моєму місці?

— Це ваша справа.
— Тепер уже ні! Це наша спільна справа!
Цобор ухопився руками за важкий горіховий стіл, мало не пере

кинувши його на фабриканта.
— Ви що, вважаєте мене ідіотом?
— І тепер ви скажете робітникам, що все полетіло з моєї вини? 

Але ж це неправда! Я даю гроші. Все, що у мене л и ш и ло ся . Ч о г о  ви 
ще хочете від мене? За п’ять хвилин я відрахую вам в руки шість тисяч, 
але...

— Що я повинен робити з вашими смердючими доларами?
— Віднесете на вулицю Надора й передасте одній людині. Все.
— Хай вам грець!
— Чим ви ризикуєте? Нічим. Тицьнете під ніс посвідчення, й бувай

те здорові! Хто посміє зупинити...
Цобор узяв Блума за барки:
— Хочеш втягти мене у свої брудні махінації?
— Це ж не для мене! Для робітників! А ти це звеш махінаціями.
— Послухай, ти...
— Кажи! Навчилися хами лаятись!
— Ти, темний тип!
— Темна твоя......! І ти сам! Воно, звичайно, добре, нічим не

ризикуючи, прогулятися, і в кишеню щось покласти, це вам подобається! 
А найважче звалити на мене, бо пани герої бояться намочити штани!

— Ну, це вже занадто! Або ти береш свої слова назад, або я ро
зіб’ю тобі пику.

— Вперед, пане секретар, знаєте, як у таборі: правою, потім лівою! 
, Цобор відпустив фабриканта.

— Упертий йолоп! Я погарячкував. Жалкую.
— Прошу.
— Вибачте, що казав вам «ти».
— І я теж казав вам «ти». Не записуйте це на мій рахунок. 

Таке траплялося під час ділових переговорів і раніше, в мирні часи. Сі
дайте. Отже, гроші я передам...

— Знову починаєш?
— Все-таки краще на «ви». В інтересах справи. Я вас не примушую 

брати гроші. Але нікому іншому я їх не довірю. То. що ж ви скажете?
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Цобор уважно розглядав килим, хоч якби його спитали, як той 
килим виглядає, він не зміг би відповісти.

— Спробуємо підійти до справи по суті.— Цобор потягнувся до 
телефону.— Мені треба порадитися з начальством'. Вашого прізвища 
я називати не буду.

Блум налетів на нього, як шуліка,— звідки й сила взялася! Вихо
пив трубку, поклав на місце.

— Ви хочете мене загубити? Лінію прослухують уздовж і впопе
рек, а ви... Між іншим, ви пообіцяли не розголошувати нашої розмови.

— Ви вважаєте, я у вас на службі?
— Не зовсім так. Дорогий пане Цобор, коли машина почне пра

цювати за принципом даю — беру, ви зможете розказувати своїм на
чальникам усе, що вам заманеться. Але доти!.. Зрозумійте мене, цю си
туацію не я придумав: сьогодні за пенге не дістанеш нічого, а за так 
звані валютні операції переслідують.

— За так звані ваші долари.
— Насамперед, очевидно, складемо угоду.
— Паскудна все-таки ця історія, як не кинь.
— Принести папір?
— Звичайно. Я не взяв з собою канцелярії.
За півгодини було погоджено всі пункти. Цобор переписав текст 

начисто, в двох примірниках.
— Чудово! — Блум прочитав і підписав договір.— Тепер ваша чер

га. Ще чарку коньяку?
— Не хочу.
Цобор поставив своє прізвище, склав і сховав у гаманець свій 

примірник.
— А тепер що? — запитав він у фабриканта.
— Ви підете, а я спробую домовитися з власником тієї імпортної 

фірми, на яку, гадаю, ми можемо розраховувати.
— Отже, ви телефоном користуєтеся? А мені не дозволяєте?
— Фараони, вибачайте на слові, не знають мови, якою ми розмов

лятимемо. А ви, будь ласка, зайдіть через дві-три години, і я назву вам 
прізвище, адресу і час.

Цобор поїхав до фіштяківців. Почувши торохтіння мотоцикла, всі 
підхопилися з місць. Фіштяк судорожно ковтнув слину.

— Ну як? Вигоріло?
Цобор простягнув йому папір.
— Читай уголос.
Фіштяк читав, після кожного речення витримуючи невелику паузу.
— Це перемога,— сказав він, закінчивши читання.
«Якби ти знав, поганцю, якою ціною я її здобув». Цобор думав про 

те, чи буде колись на цій клятій планеті таке життя, коли, щоб зроби
ти людям добро, не треба буде вдаватися до хитрощів і обману. Фіштяк 
ще раз прочитав договір, але всі мовчали^ втупившись у землю, наче 
тільки .тепер до них дійшло, в яке ярмо встромили вони свої голови. 
Цобор узяв папір, сховав назад у гаманець. Фіштяк якусь хвилину 
мовчки дивився на нього, потім отямився.

— Товариші! Гей, товариші! Це наш перший робочий день після 
війни! їжте, хто що має, і за півгодини почнемо!

Цоборові кортіло крикнути їм, щоб не квапилися так, почекали,
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поки справу буде остаточно залагоджено, та він тільки махнув рукою 
й поїхав до Теттеша. Теттеш, недавній армійський лейтенант, командир 
відділення Цоборової роти, став начальником районного поліцейського 
відділення й тепер мав чин капітана. Щоправда, про його нову посаду 
й звання можна було тільки здогадуватися, бо ходив він і досі в старій 
армійській уніформі. Добору згадалися слова Теттеша, коли той, уже 
демобілізований, прощався одинадцятого травня з ротою: «Служити 
в армії в мирний час — то не для мене. Ще заснеш на варті з нудьги. 
Піду краще в поліцію, там поки що знайдеться на кого і на що полю
вати». А мисливець він вроджений, думав Добор. І в бою спритний та 
безстрашний. І тут ще не втратив воєнних навичок: нілашисти, есесівці, 
що ховалися по лісах, не завжди живі потрапляли до поліцейського 
управління. І в районі він навів порядок. Поліцаї жартували, що ге- 
мешські кишенькові злодії не наважуються стромляти руки у власні 
киїїіені, коли зустрічають Теттеша на вулиці.

— Ха-ха, командир! Вип’єш чарочку виноградної? Чиста.
— Спершу покуштую, чим пахне.
Вони брали горілку на язик, нюхали, потім пустили ковток по під

небінню. Нарешті вихилили чарки.
— Добра горілка!
— Я ж казав!
— Звідки вона в тебе?
— Від Тоні Матраї.
— А що за неї дав?
— Двісті патронів для мисливської рушниці. Набиті шротом 

восьмий номер. Тобі не треба?
— У мене ж нема рушниці.
— Це дрібниці.
— Навіщо вона мені? Зайця я і з пістолета поцілю.
— Твоя правда, друже бойовий/Коли ти бачив Тоні?
— Тиждень тому. Чи вісім днів. На неділю запросив мене до себе, 

в давильню.
— Хитрий тип. Він до тебе неспроста тягнеться.
— Не верзи дурниць. Наливай.
Вони випили ще по чарці, й Теттеш заховав усе в шафу: на ви

падок, якщо зазирне хтось із обласного управління поліції.
— Ти прийшов у зв’язку з Херчеї? — запитав Теттеш.
— Не маю з ним нічого спільного.
— Авжеж. Не дивись так на мене. Якого біса мені тут сидіти, коли 

б я й такого не знав? Я з ним трошки поговорив.
— Ти його не дуже налякав?
— Ти мене дивуєш. Він тобі набив пику так, що ти весь опух, а 

тепер ти за нього переживаєш. Я запросив його в «Казино» на фрич і 
мав з ним дружню розмову. Сказав, що не годиться стільки бігати в 
таку спеку, можна дістати сонячний удар. Ну, і ввечері, після дев’ятої, 
освітлення таке погане, що, навіть маючи гострі очі, можна перечепити
ся десь, а потім...

— Дай мені спокій.
— Ага. Значить, ідеться про пана Байнацкі.
— Чому ви його арештували?
— Не ми. Область. Один уже втретє написав на нього донос. Ко

лись разом працювали.
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— І що ж ти з цього приводу скажеш?
— Заходив я вже коло нього і так і так. Пихатий гад, кілька ля

пасів не завадило б вліпити. Але політики йому не пришиєш.
— Чого ж ви все-таки його взяли?
— Сьогодні, якщо когось звинувачують, що він украв купол бази

ліки Святого Іштвана, то спершу провадять слідство, і тільки тоді вже 
арештовують. Та коли заява починається з того, що ікс-ігрек — фашист, 
то буває, що того ікса спочатку садять у в’язницю, а вже потім почи
нають розгляд справи.

— Тим часом всякі негідники розгулюють на волі і нишком посмію
ються.

— Гм, командире, у них є документи.
— Якісь папірці!
— Не перебивай. Із цих папірців випливає, що вони і політичних 

переховували, і євреїв та вигнаних на примусові роботи рятували. Або 
декому напередодні Пері эго травня підказали, що треба тікати, бо 
інакше їх загребе поліція. Я щодня зустрічаюся з таким собі паном 
Штадлером. Усі знають, що у Гемеші він організував фольксбунд. По
тім, коли вже пахло смаленим, передав у гетто три хлібини і шмат са
ла, тим самим, як він каже, кинувши виклик жандармам. Немовби 
жандарми такі дурні, щоб шукати сутички з ватажками фольксбунду! 
З тієї передачі щось перехопили, може, чоловік двадцять. Але бачили 
це чотириста! З тих, що повернулися додому, тридцять вісім підписали 
заяву, що Штадлер, ризикуючи життям, передавав харчі ув’язненим єв
реям.

— І ви на цьому заспокоїлися?
— Я п’ять разів арештовував цю гниду і п’ять разів діставав за 

це прочухана. Але тепер і я став на шлях збирання підписів.
— Серед переслідуваних?
— Я не такий вже дурень. Серед колишніх фольксбундівців. На 

сьогодні ми вже допитали сто вісімдесят сім осіб. Шваби розуміють, 
що до чого. Залюбки розказують, як Штадлер розподіляв майно євреїв 
і тероризував населення.

— Непогано.
— От тільки цікаво, чи вивчали судді арифметику. Я маю на ува

зі, чи визнають вони, що сто вісімдесят сім більше, ніж тридцять вісім.
— Ну, а Байнацкі?
— Його звільнять. Я гадаю, через кілька днів. Звичайно, йому з 

нами не по дорозі. Але якщо кожного такого кидати у в’язницю,, то тре
тина населення країни вже сиділа б за гратами, а дві третини, позмін
но, охороняли б їх.

— Я все-таки вважаю, що не завадить поінформувати область.
Теттеш запустив п’ятірню в коротко пострижений кучерявий чуб.
— Раджу тобі, як друг, — не роби цього, бо в справі Байнацкі ти, 

так би мовити, зацікавлена особа.
— Ти що, здурів? Він вигнав мене зі свого дому.
— Ти розказав про це секретареві обкому?
— Це не партійна справа.
Теттеш наморщив лоба, що аж ніяк не пасувало до його ястру

биного обличчя з тугою шкірою.
— Не сердься. Ти ще ке пройнявся почуттям відповідальності. І 

безкомпромісний, як і раніше. Диктуєш світові, що йому належить ро
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бити, а що ні. Тільки ж світ... Слухай сюди. Той, що доніс на Байнацкі, 
член партії. Тебе він теж змішав з болотом. Заявив, що, зловживаючи 
своїм становищем і авторитетом, ти зневажаєш правду і справедливість. 
Це ще не все. Той тип підмовив кількох ліваків, нахабних здирників, в 
тому числі членів партії, щоб вони сигналізували про свої підозріння 
в область: мовляв, керівник комуністів району підтримує зв’язки з 
вельмишановним паном фашистом.

— Товариша по партії звуть Жука?
Теттеш посміхнувся:
— А в тебе, виходить, голова варить! Відтоді, як розділили поміщи

цькі абрикосові плантації, Жука ходить і оглядає відібрані ділянки. Як
що знайде кращу за свою, просить поміняти, а коли не виходить, скар
житься. Посилається на приналежність до лівого руху, на бойове 
минуле, про яке мені відомо тільки те, що його одного разу посадили 
на півтора року. Але за що?.. На сьогодні міняє вже п’яту ділянку. Од
ного разу я не витримав, накинувся на нього й почав кричати, що у 
нас землю розподіляють, а не обмінюють. — Теттеш видихнув тютю
новий дим, примружився.— Під час таких змін, як у нас, хвиля вино
сить на поверхню не тільки гноблених трудівників, а і всякий непотріб. 
І якщо наші начальники нездатні провести між тими й тими межу, во
ни не повинні залишатися начальниками і далі.

— Чи не забагато від них вимагаєш?
— Якщо ти прогулюєшся під воронячим гніздом і тобі запаску

дять капелюх, даремно відчищати, однаково залишаться плями.
— Я не ходжу під воронячими гніздами.
— Не ходиш, аякже! Усі ми там крутимося.
Цобор засміявся.
— Ну, це вже ти занадто.
— Анітрохи. Просто тверезо дивлюся на речі. Звідки ми вийшли...
— Звідти, звідки могли вийти. Я хочу працювати, а не марнувати 

час і сили на те, щоб вигороджувати себе.
— Але, на бога, невже ти мене не розумієш? — Теттеш підвівся, 

штовхнув ногою стілець так, що той полетів у куток. — Поки знайдуть 
тямущого хлопця, багато води спливе.

— Що ж, тямущі хлопці де попало не валяються.
Теттеш нахилився, схопив перекинутий стілець за бильце, підкинув 

догори й спіймав однією рукою за ніжку.
— Ти поясни це тим, що нагорі. Не мені. Будь певен, я обережний. 

Все доповідаю, знову і знову, — питають вони чи не питають. Нехай 
слухають. І тобі раджу так робити.

— Це стомлює.
— А тобі не кортить дати під зад Байнацкі?
— Ого, ще й як.
— Розкажи про нього там! І про все, що про тебе базікають!
— Наприклад?
— Ну, що у тебе інтимні стосунки з дочкою Байнацкі.
— Я одружуюсь з Бланкою.
Теттеш сів. Гмукнув:
— Гм-гм.~
— Я твердо це вирішив. Звичайно, перш як брати шлюб, я по

відомлю про це в область.
— Уявляю, яка там буде радість! А доти?
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— Мені нема про що повідомляти.
— Темниш, Лукачу! Є в тобі щось таке, колюче... Ось я, мовляв, 

тут стою і можете мене поцілувати в одне місце. Сто років тому така 
поведінка, може, декому б і сподобалася. Але тепер?

— Я мушу йти, друже. Те, що я тобі сказав про Бланку, нікому 
не переказуй.

Після обіду Цобор викурив сигарету, зірвав і з’їв кілька груш в 
саду. Якоб Гал, перш як прибрати тарілки, приніс акуратно перев’я
зану посилку для Арпі. Як він сказав, там було сало, ковбаса, буже
нина і один батон. Цобор написав на посилці адресу, йому ще не доз1 
воляли бачитися з братом. Тільки щотижневі передачі і листи, у яких 
важко було знайти щось, крім загальників.

— Дякую, Якобе. Віднесіть її, будь ласка, на пошту, прогуляє
теся заодно.

— Слухаюсь.
— Я б і сам сходив, та мені набридло шушукання отих жовторо

тих панянок з пошти. Прикладуть долоню до рота й шепочуться, а я 
чую: «Червоний приніс зеленому».

— Перепрошую, але ж це неправда! Панич Арпі ніколи не був 
нілашистом.

— Звісно, що ні.
— Тепер люди забагато собі дозволяють. Якщо можна... Чи нема 

•якихось новин?
— Через два місяці мені дозволять бачитися з ним.
— А крім цього?
— Нічого.
— Тоді, перепрошую, нічого не вдієш, треба чекати. — Похнюпив

ши голову, старий пішов. Цобор гукнув услід:
— Дядьку Якобе!
— Я слухаю, паничу.
— Ідіть-но сюди. У п’ятницю вранці приберіться трохи, поголіть

ся.
— Ми кудись поїдемо? Бо я саме закінчую обкопування вино

градника.
— Підемо до нотаря.
— Якась помилка?
— Та ні, дядьку Якобе. Будемо ділитися.
Здригнувшись, брязнули у вузлуватих пальцях старого тарілки.
— Яка в цьому потреба, паничу?
— Так велить мені совість.
— Совість, то річ серйозна. Даруйте, в такому разі...
Гал замовк, втупивши очі кудись у закутень саду, де не було вид

но нічого, крім собачої буди. Я невдало почав, подумав Цобор. Не 
дуже переконливо це в мене прозвучало. Старий, певне, думає, що ме
ні бракує клепки в голові, бо інакше чого б ото так квапитись позбу
тися того, що маєш. Або ж розмірковує, чим він міг мене образити, 
який привід дав, що я отак бездушно повів мову про дільбу.

— Самі подумайте, дядьку Якобе, — заговорив Цобор знову. — 
Ви працюєте, а я тільки отримую все готове.
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Гал поставив тарілки на стіл в альтанці. Жестами мовби під
штовхував слова:

— Я не знаю, чим я завинив. Досі ми з вами гарно ладили, можна 
було б і далі так.

— Ні, далі не так. Далі по правді.
Гал гостро глянув на Цобора. Мовби щось підказуючи, запитав:
— А потім, коли з божою допомогою приїде ваш молодший брат?
— Працюватиме, як і я. Щоб жити, треба працювати.
— Але де? Бо для багатої людини це не однаково. Ви, паничу, пе

репрошую, знайшли собі гарну посаду. День і ніч в дорозі, і як дощ 
ллє, і як вітер дме, наче той комівояжер, якому конче треба збути свій 
крам.

Цобор ледве стримався, щоб не засміятись. Старий навіть не здо
гадується, як тонко відчуває він момент!

— Ну,— звернувся він до Гала,— кажіть уже, так або ні.
— Але ж... як ви собі це уявляєте?
— Будинок залишається мені. Також половина саду, триста квад

ратних метрів. На вас запишу хату, у якій ви живете, другу половину 
саду, господарські будівлі, весь двір.

— Тю-тю!
— Не подобається?
— Чи не занадто буде?
— Я так вирішив.
Старий підняв тарілки, знову поставив.
— А ми, тобто я і моя дружина, що ми вам за це?..
— Ви обробляєте весь сад. З моєї частини мені належатиме стіль

ки фруктів і овочів, скільки я з’їм. Решту продасте або робіть з тим, 
що хочете. Крім того, я щодня одержую один раз гарячу їжу, тобто 
обід або вечерю, як вже виходитиме.

— Що іще?
— Більше нічого.
— Щиро дякую. І моя дружина теж, хоча вона про це ще й не 

знає, але щиро дякую.
— Нема за що.
— Не кажіть. Я все-таки...
— Облиште, дядьку Якобе. Ми домовились, оформимо все письмо

во, крапка.
— Я все-таки, коли можна, радше плататиму оренду. Чи роз

строчку.
— Ніякої оренди! Я сказав, значить, так і буде!
Цобор почав нервувати. Швидко сів на мотоцикл, щоб якось нена

роком не образити старого.
— Слухаюсь! — кинув йому услід Гал.
Брукованою дорогою, що вела на вокзал, ішов якийсь чоловік. 

Постать видалася Доборові знайомою,— отак, перекинувши піджак че
рез плече, ходив Ласло. Побачивши, що Цобор хоче звернути убік, по
дорожній замахав руками, і Цобор упізнав його. Венцель Танач. Що 
його сюди занесло? Правда, він тоді пообіцяв зібрати свідків серед тих, 
що були вигнані на примусові роботи й залишилися в живих. Але ж 
він міг би повідомити про все листом. А може, трапилося щось неперед
бачене? Цобор згадав зустріч у коридорі після засідання суду; він тоді 
ледве стримався, щоб не вдарити Танача, а той відрекомендувався,
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й вони навіть потисли один одному руки. Дивно якось вийшло. Танач 
підійшов, важко дихаючи, привітався. Тоді, в коридорі, він не здавався 
таким маленьким і миршавим, подумав Цобор, наче страхуючи себе 
від можливого співчуття до цієї людини. Не можна так, сказав він со
бі тут-таки. Можливо, чоловік цей прийшов у важливій справі. У справі 
Арпі. Танач простягнув руку, витер рукавом спітніле обличчя.

— А там, нагорі, добра кочегарка,— сказав він.
— Так.
— Але вас тут знають, як облупленого. Кого не спитаю, кожен від

разу починає пояснювати, як краще до вас потрапити.
Танач говорив майже весело, злегка жестикулюючи, але в очах 

його прозирала тривога.
— Будь ласка,— запросив Цобор,— заходьте, в хаті не така спека.
Танач зайшов, сів на присунутий господарем стілець, закурив. То

ді повідомив, що він прибув сюди, в Гемешський район, з агітбригадою, 
всього тридцять чоловік. Усі добрі фахівці — муляри, слюсарі, теслі, 
покрівельники, бляхарі. Працюють по неділях, двічі на місяць, хай 
тільки район напише, що і в якому селі потребує ремонту, а вони вже 
самі все зроблять без ніякої платні. Цобор слухав і думав про кешерю- 
кутську школу, яку заливають дощі, бо дірявий дах, про амбула
торію в Модьороші, яку місцеві жителі називають санітарним куренем, 
бо там немає дверей, і не тільки жінки, а й чоловіки неохоче в ній роз
дягаються. Багато що потребувало ремонту в районі, але він знав, що 
Танач прийшов сюди не тільки з цим, і очікувально дивився на нього. 
Той скінчив свою розповідь, попросив склянку води.

— Вина, на жаль, у мене немає,— сказав Цобор.— Хіба що з но
вого урожаю...

Танач випив воду, витер з лоба піт.
— То що ви скажете про нашу бригаду?
— Звичайно, це потрібна справа.
— Я такої ж думки...
Він випив ще склянку води. Зустрівся очима з поглядом Цобора.
— Не знаю, з чого й почати...
— Ви ж розказали.
— Не це... Повернувся Грюнвальд.
— Хто він такий?
— Він був на примусових роботах. При тій роті, якою командував 

ваш брат.
Цобор підхопився з кушетки, нервово шукаючи в кишенях сірники. 

Чого треба цій людині? Мабуть, розповідь про бригаду — лиш хитра 
прелюдія до тієї драми, що має розігратися.

— Я вас слухаю,— опанувавши себе, сказав він.
— То жах, що зробили з Грюнвальдом. І все-таки він вижив. Його 

підібрали цивільні австрійці й привезли в лікарню. Через три місяці 
він знову став схожий на людину. Коли приїхав додому, позавчора, від
разу розшукав мене. Він увесь час згадував Магорі: і цей проклятий 
кат, і щоб ти здох там, де ти є, і щоб очі твої витекли, і щоб воші тебе 
зжерли. Я аж похолов увесь, слухаючи його, а потім запитав, хто стрі
ляв тоді по них. «Хіба ти не чуєш, що я розповідаю про цього гада Ма
горі?» Оце і все.

— А хіба цього мало?!
— Лейтенант Магорі був командиром першого взводу, ваш брат
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другого. Перший взвод уже відступав, залишивши позицію, але Магорі 
ще встиг знищити тих, що були вигнані на примусові роботи.

— Де той Магорі тепер?
— Не знаю.
— Тут чи за кордоном?
— Ніхто не знає. Учора ввечері я зібрав усіх наших. Грюнвальд 

розповів, що було тоді і як воно було. Гадаю, йому можна вірити. Він 
не тільки бачив трупи, а й сам лежав серед них. Отже, все, що він ка
же... мені дуже шкода...

— Сто сот крот вашій матері! Потягли мого брата мало не під ши
беницю, а тепер вибачаєтеся, так наче комусь ненароком настоптали 
ногу.

— Чоловіче, ви помиляєтесь. Мені нелегко було прийти сюди. Мож
ливо, агітбригада теж...

— Що ж тепер робити?
— Подайте апеляцію.
- Я ?
— Ви. Чи ваш брат.
— Не ми порушили закон!
— Нічого не вдієш, такий порядок. З ’явився новий свідок. Най- 

об’єктивніший. Інші, тобто ми, на наступному засіданні суду відмови
мося від своїх свідчень.

— Чому ви не пішли до головного прокурора? Нехай він оформить 
законну касацію!

— Я гадав, що краще спершу поговорити з вами. Бо, можливо, ми 
скоріше зрушимо справу з міспя, якщо самі в неї впряжемося. Офіцій
ні коліщата повільно крутяться. Насамперед візьміть адвоката. Я міг би 
вам порадити одного, порядна людина, багато не візьме і...

— Ідіть ви під три чорти з вашим адвокатом! Хто кинув мого бра
та у в’язницю, той нехай і витягає!

Танач уже не витирав поту, що стікав по щоках, капав з підбо
ріддя.

— Я зроблю все, що в моїх силах. Проситиму допомоги в партії. 
Ви також зверніться до обкому.

— Раніше треба було думати й звертатися, шановний товаришу 
Танач! Знаєте, як там роздують апеляційне засідання? Воно може за
тягтися на кілька місяців. Та що вам до того! Не ви ж сидите за гра
тами!

Танач підвівся, узяв з бильця крісла піджак, ступив кілька непев
них кроків. Він не бачив іншого шляху, щоб виправити помилку. Треба 
діяти, треба щось робити, аби врятувати людину. Але Цобор, видно, не 
розуміє його. Чи не хоче зрозуміти.

— Ми теж люди, — сказав він.
Цобор злісно відрубав:
—  Тобто ми теж помиляємося, чи не так? Але ж і помилятися мож

на по-всякому, та й чи помилка це?
— Не треба, прошу вас... Я не вірю, що ви так думаєте!
— Досить! Для ходіння по селах раджу вам підшукати інший ра

йон. Не хочу з вами більше балакати!
— Ну що ж, світ не клином зійшовся на вашому Гемєші. Але від 

своєї позиції я все-таки не відмовлюсь.
Танач простягнув руку. Цобор заклав свою за спину. Пізніше він
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думатиме і про це. Чому не відхилив руки Танача, коли той вимагав 
смертної кари для Арпі, і чому вчинив саме так тепер, коли той приніс 
якусь надію!

Цобор, піднявши жалюзі, дивився на старий Гемеш — місто, що 
розкинулося перед ним на горбах: просторі селянські двори, сербська 
церква, вежу якої надвоє розчахнув артилерійський снаряд, замок Па- 
ланді, в якому вже давно ніхто не мешкав, широкі контрфорси, дві при
земкуваті сторожові вежі, брудний безлюдний двір, фасад поміщицько
го будинку, стара гімназія, повз ворота якої сім років тому в процесії 
випускників проходив і він, прямуючи до міської ратуші... Хаотичний 
плин думок. Логічна послідовність, подумав він згодом, це те, чого най
більше бракує світові, хоча це основа всього. Листоноша Суньйорі, тяг
нучи покалічену ліву ногу, поволі наближався до хвіртки. Зупинившись 
перед скринькою для газет, витягнув з сумки конверт і вкинув у проріз. 
Арпі! З їхньої родини зосталися тільки вони двоє. Цобор побіг, узяв 
листа: не від Арпі, а запрошення на засідання районного партактиву, за 
його, Цобора, підписом. Кинув конверт на кушетку, знову підійшов до 
вікна. «А може, людина — істота набагато складніша, ніж він думає, 
і тоді даремно шукати в її діях логічної" послідовності». Подзвонив ад
вокатові Аладару Вермешу. Того не було вдома. Може, десь за півго
дини повернеться, відповіла дружина. Цобор відсунув кахлю, що при
кривала тайник, узяв широкий важкий золотий ланцюжок для годинни
ка, перстень-печатку, яку успадкував від діда, але не носив відтоді, як 
демобілізувався, замислено підкинув на долоні. Оце все його майно. Чи 
вистачить? О пів на четверту він знову подзвонив Вермешу, але безре
зультатно, видно, той застряв десь у місті. Роздратовано кинув трубку: 
більше чекати він не міг через оту історію з заводом. Блум уже, певно, 
нетерпляче тупцює біля вікна.

Цобор проїхав вулицею Сечені, звернув на бульвар. Під’їжджаючи 
до будинку Блума, він різко натис на гальмо, і мотоцикл добрий деся
ток метрів сунувся по дорозі, посиланій білою рінню. Цим, що тут жи
вуть, вистачає на білу рінь, подумав Цобор, а на нашу дорогу накида
ють шлаку та й годі. Блум чекав його, увімкнувши світло.

— Ви чарівник,— почав він, збуджено жестикулю \  — Я виліз 
на Турецький Горб, звідти мій завод видно мов на долоні. Там кипить 
робота!

Він дістав коньяк, але Цобор відмовився.
— Кудись поспішаєте?
— Так.
— Ну, то я радий повідомити, що все йде якнайкраще. Мені пощас

тило домовитися з партнером.
Він назвав прізвище, адресу, примусив Цобора повторити.
— О десятій ранку,— промовив він, притишивши голос. — Не рані

ше і не пізніше. Точно о десятій на вас чекатимуть.
— Мені казати, хто я?
— Воронь боже!
— Правильно. Коли я одержу гроші?
— Я вам їх одразу й віддам. Будь ласка, ідіть за мною.
— Та що я робитиму з ними до ранку?!
— Полежать у вас вдома. Бачите, як я вам довіряю.
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— Плював я на це. І взагалі, мені все це не дуже подобається.
— Любий пане секретар, краще, якщо вранці вас не бачитимуть 

біля мого будинку. Тепер розумієте?
Цобор вилаявся, але більше не заперечував. Фабрикант завів гостя 

у вузьку, дуже маленьку як для такого будинку кімнатку.
— Мій робочий кабінет. Така собі домашня контора.
У кімнаті стояв голий письмовий стіл, шафа, два крісла. Напроти 

письмового столу на стіні картина — панорама заводу. Мазанина. Бе
тоновані доріжки розбігалися між цехами заводу по залитій сонцем 
рожевій землі; шиферний дах чомусь синьо-фіолетового кольору, листя 
тополь, що росли понад огорожею, яскраво-зелене, як ряска на ставку. 
Блум, перехопивши скептичний погляд Цобора, хмикнув:

— Не шедевр.
-— М’яко кажучи.
— Знаєте, грабіжникам завжди кортить зазирнути за гарну карти

ну. А на цю мазанину ніхто й не гляне.
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— Гм. А якщо хтось взагалі не має уявлення, що то таке справжня 
картина?

— В такому разі, я скажу, що мені не пощастило.
Блум відсунув картину, відчинив сейф і дістав вузьку папку із сви

нячої шкіри. Вивернув на стіл те, що було в ній.
— Тільки десятидоларові банкноти.
— Але це не влізе в мої кишені.
— Давайте складемо назад у папку. Знаєте що? Візьміть її собі,

на пам’ять від мене. ,
— Надто вже маленька в неї ручка. Не зможу почепити на руль,
— Ну, щось та придумаємо. Давайте лишень рахувати.
— Я сказав, що поспішаю.
■— Пане, іроші є гроші.
Цобор присів, часто слинячи пальці, взявся перераховувати папірці 

після Блума. Коли закінчили, було чверть на шосту. Фабрикант закрив 
папку, нікельований ключик тицьнув Цоборові в руку.

— Розписку? — запитав Цобор.
*— Звичайно!
— Дайте якогось ремінця.
— Навряд чи зможу вам тут прислужитися.
— Хоча б ремінь для штанів!
— Але ж я ношу тільки підтяжки! Може, ви візьмете свій?
— Я не маю ніякого бажання кататися містом у підштанках.
— Звичайно, звичайно. Зараз пошукаємо.
Цобор похмуро спостерігав за діями Блума, поки той порпався в 

шафі, повній всякого мотлоху. Хай йому чорт! Кидаєшся туди й сюди, 
затикаєщ дірки у днищі ковчега, на якому пливеш, замість того, щоб ду
мати про кермо й вітрила. Деталі, завжди тільки деталі. Може, і вони 
важливі, проте це тільки кубики, що не мають самостійного значення, 
кубики з якоїсь мозаїки, і самі по собі вони ніколи не становитимуть 
цілої картини. «Усі ми крутимося під воронячими гніздами». А може, 
Теттеш правду каже? Тоді чому він все-таки пішов на це? Чому тер
пить? А я сам? Перш як щось вирішити, слід завжди усе добре зважи
ти. йому пригадалася остання зустріч з Матраї, коли той сердито ки
нув: «У цій безпутній країні кожний вважає, що знає все, хоча насправ
ді ніхто нічого не знає. Це було нашим найбільшим лихом протягом 
тисячоліття. Ми тоді смикали за віжки, коли їх тримали чужі руки, 
а коли мали змогу перебрати ті віжки на себе, то навіть не торкалися 
їх». А тепер ідеться про майбутнє. Не про наступну тисячу років. Про 
десятиліття. Матраї, цей Міякич, бачить вихід із становища в мирних 
договорах, підписаних із слов’янством, а не в отому безвідповідальному 
заграванні із Заходом, гаряче ратує за переваги союзництва. Та й чого 
іще можна сподіватися від серба? Але Цобора дратувало зовсім не те. 
Матраї не розуміє, чи не цілком розуміє, що перш як переходити до но
вої орієнтації, треба провести ревізію тисячолітньої спадщини, треба 
відкинути всякий непотріб, приглушити обопільні пристрасті, пов’язані з 
територіальними домаганнями. Ще більше дратувало його те, що він 
і тепер не знав, що сказати, адже партія ще не має дійової програми на 
десятиліття. А якщо й має, то він про неї не знає. Розподіл землі. Від
будова. Незалежна, вільна, демократична Угорщина. Партія, комісії, 
організації. Гаразд. Колись, якось треба починати. Але доки триватиме 
оця штурмівщина? Де історично дійовий аналіз, оцінка ситуації? Пер
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спективи? Наслідки? Хто знає точно, що являє собою ця країна тепер 
і якою вона може стати? Чи знає це хтось? І якщо знає, то скільки у 
тому знанні фактичного, а скільки передбачення, об’єктивної доброзич
ливості, упередженого ставлення, підозри? Справді, що з минулого пе
рейшло у сьогодні? Чим це «сьогодні» стане завтра? Більша частина 
нації тільки ковтає, не перетравлюючи, всілякі магічні слова і гасла.

Блум витягнув з якоїсь купи досить грубу червоно-біло-зелену мо
тузку.

— Ця годиться?
— Ви тонко відчуваєте ситуацію! Якщо ви помітили, сьогодні націо

нальні кольори не дуже популярні.
— Даруйте, це ж мотузка. Не символ.
Блум просмикнув мотузку в ручку папки, прикинув на око потріб

ну довжину й зробив міцну петлю.
Приїхавши додому, Цобор походив по хаті і, не знайшовши кращо

го місця, засунув папку під кушетку, де лежала брудна білизна. Нареш
ті виявився вдома Вермеш, і через десять хвилин Цобор вже був у 
нього. Адвокат, вигнувши, наче гусак, шию, неуважливо слухав, лише 
час від часу примовляючи: «Ой, ой».

— Паршива справа,— промовив він нарешті.— Краще піду до тебе 
копати виноградник.

— У нас є такий свідок, якому досить тільки розкрити рота, і Арпі 
випустять.

Вермеш глянув на співрозмовника, гикнув.
— Вибач. Я пізно обідав.
— Мені порадили одного там, але я згадав про тебе. Все-таки давні 

знайомі...
— Кого тобі порадили?
— Що таке? Ти відмовляєшся?
— Не гнівайся. Я уже всякого надивився. Якщо адвокат не може 

й рота розкрити, яка з нього користь. А коли різати правду в очі, мож
на перетворитися на обвинуваченого.

— Це абсурд!
— Звичайно. Але буває. Знаєш що, піди до Касоні. У нього брат 

якийсь великий начальник в народному суді.
— Касоні — член партії дрібних хазяйчиків.
— Ну то й що!
— Якщо мені доведеться просити допомоги від моєї партії, то вона 

навряд чи схвалить подібний крок...
— Тобі видніше, друже.
— Не думай, що я хочу тебе будь-шо умовити, але...
— Це й неможливо. Послухай... я тепер спеціалізуюся на курячих 

процесах. Ну, ще крадіжки. Подружня зрада. Наклепи. Багатоженство. 
Розлучення. Навіть від пограбувань відмовляюсь. Я стомився. Не ті 
нерви, що колись були. На війні мене двічі збивали винищувачі. І па
рашут підвів, розкрився вже майже на землі, я зламав обидві ноги. Му
чився, виправдовувався...

— Якщо ти відмовляєшся, то нема потреби щось пояснювати.
— Я тільки хотів, щоб ти мене зрозумів. Я боюся.
— Цього всі ми найбільше прагнемо. Щоб нас зрозуміли.
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— Прошу тебе, поговори з моїм колегою Раткі. Щоправда, аванс 
він одразу проп’є, і відтоді, як чотирнадцять років тому переїхав у на
ше місто, не виграв жодного процесу. Але все-таки адвокат. І нічого не 
боїться.

Цобор попрощався й вийшов.

Бланка чекає його о дев’ятій. Ще три години. В пам’яті знову 
спливла їх остання телефонна розмова: «Але, люба, чи не міг би я 
прийти трошки раніше? Хоча б на годину?» — «Ні. Тільки коли звечо
ріє. І пішки». Ті Бланчині слова не йшли йому з голови. Вдома вона 
сама. Чому ж така обережність? Чого вона боїться? Голос у неї також 
був якийсь чужий. Стомлений? Ні. Сухий? Теж ні. Рішучий? Думки 
перенеслися на кешерюкутського секретаря Яшка, який мало не щодня 
влаштовує бурхливі скандали з соцдемами.

Цобор звернув на асфальтоване шосе, наддав газу, стрілка під
стрибнула до ста двадцяти; він навіть не відчував вибоїн, перелітав че
рез них. Сто двадцять, казав він собі, стільки ще можна видушити з 
доброго старого мотоцикла. Треба було пристати на пропозицію Тана- 
ча: «Я міг би вам порадити одного адвоката, порядна людина, багато 
не візьме». Пізно. А може, пересилите себе й попросити пробачення? 
Мовляв, не треба ображатися, я тоді повівся нетактовно, визнаю. Ні, 
це вже занадто. До того ж і неправда. Або: вибачте, що не подав вам 
руки, але не ображайтеся, я був тоді дуже збуджений. Звичайно, мож
на й інакше. Без зайвих слів. Давайте адресу адвоката, і годі.

На околиці Кешерюкута Цобор їхав уже не так швидко. Ячмінь 
скосили, більша частина пшениці теж стояла в скиртах. У селі гелготі
ли гуси, кричали качки, кури. Кілька дідів ховалися від спеки в затінку 
дерев. Цобор зупинив мотоцикл біля будинку секретаря. Яшко, по вуха 
в пилюці, висунувся з-за погнутої, покривленої молотарки. З цим Яш- 
ком він здорово зчепився в травні. Заглянув до нього якось у неділю, 
але застав дома тільки дружину. Вона всадовила його, почастувала хо
лодним кислим молоком і повідомила, що чоловік скоро повернеться, бо 
велика обідня ось-ось скінчиться. Цобор мало не випустив з рук глечи
ка. Що таке? Яшко ходить у церкву? Ну, нехай начувається. Я йому 
покажу обідню! Адже він член партії з 1939 року, не якийсь жовторо- 
тик, першокласний механік, хоч і ганяють його часто за те, що не вміє 
тримати язика за зубами. А тепер, бач, сидить у церкві. Як тільки Яшко 
зайшов, одразу й кинувся до нього: «Ну що, святий, що, намолився?» 
Яшко, вишкіривши зуби, розставивши ноги, стояв посеред кухні, з ки
шені його піджака стирчав, як калатало, кавалерійський револьвер. 
«Багато бруду виливає на нас преподобний, — заявив він. — Але як 
побачить мене на першій лавці, то* відразу перебудовується». Цобор му
сив визнати, що в цих Яшкових витівках є щось від його стилю, тільки 
цей діє ще більш прямолінійно. «Але ж не можна так, треба зважувати 
свої вчинки». — «Чому? Це непоганий метод. Сьогодні, наприклад, пан 
превелебний заявив, що комуніста теж люди». — «Але що скажуть па
рафіяни? Невже ти не розумієш? Під час виборів ці дурні витівки бо
ком тобі вилізуть». Та Яшко стояв на своєму. «Цей підлий демагог не
приховано підтримує хазяїв. Треба щось робити, бо нотації на нього не 
впливають». — «Побувай у нього з візитом ще раз. Поговори як слід.
3. «Всесвіт» Ns 7
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Але без зброї». — «А цей вгодований індик удає з себе дурника, мов
ляв, не второпаю, чого ви від мене хочете. А коли побачить цю штуку, 
відразу розумнішає». — «І все-таки, щоб ти більше із зброєю не ходив 
до церкви». — «Піду. Можеш скаржитись на мене в область». Цобор 
не міг сказати, скільки разів після того ходив механік на обідні з ре
вольвером у кишені, однак після зелених свят, згідно з повідомленням 
секретаря райкому партії дрібних землевласників, Яшко вже не вдавав
ся до збройних демаршів.

— Здрастуй, товаришу Цобор,— привітався Яшко.
Він зліз з машини, ще раз сзирнувся на неї, сплюнув. Простягнув 

зап’ястя для потиску, рука ж, у якій тримав гаєчний ключ, була чорною 
від мазуту і бруду.

— Притягли цю махину з верхнього кінця села. Вся сім’я ЇЇ влас
ника загинула від бомби, а на це барахло звалився дах сараю. Дивно, 
що не розплющило зовсім! Я б її вернув, звідки привезли, та причепи
лися, відремонтуй та відремонтуй, потім собі забереш, тільки обмолоти 
зерно.

— Ти що, в підрядчики пішов?
Яшко усміхнувся.
— А що, початок непоганий! Із незаможниками я вже домовився, 

братиму з них зовсім небагато. Добре, коли матиму загалом сто со
рок— сто п’ятдесят центнерів зерна. А сто десять уже забрала ця кля
та машина. Чи забере, бо заплатити я зможу лиш після жнив.

— А впораєшся з нею?
— Мушу. Післязавтра мені мають привезти новий барабан. Старий 

увесь погнувся. Але й він ще центнерів двадцять потягне.
— Отак потроху і наб’єш кишені.
— Не базікай! Добре, коли ця купа брухту не розвалиться одра

зу ж. Дурень я, тоді навіть не заглянув у неї, коли вони мене вмовля
ли. Скільки вже я з нею мучуся! Все треба міняти. Ще й матінку-землю 
під нею.— Яшко нараз повеселішав.— Та принаймні один козир я все- 
таки маю. Там нижче живуть заможні хазяї, хитрі збіса, так і в’ються 
круг мене: «Пане Яшко, почніть з нас, не пошкодуєте». Однак я не ду
же кваплюся їм відповідати. Та коли почнеться машиновка, я покажу 
дорогу. Напрям — садиба пана превелебного, хай він вимолить їм зер
но з колосків.

— Чи розумно ти робиш, воюючи з католиками?
— Не я почав.
— Тим гірше. Тебе заманили на вогневу позицію.
— Розумно! Я ненавиджу це слово. Я не такий розумний, щоб збаг

нути, як ці люди перейдуть на наш бік.
— Не сподівайся, що це станеться сьогодні-завтра.
— А я і не сподіваюсь! Я краще за копійки працюватиму у бідня

ків, знаєш, як вони будуть вдячні мені за це!
Яшко підвів Цобора до комори, збитої з дощок. Урочисто відчинив 

рипучі двері. Всередині стояв маленький двигунець, що працював на 
деревному вугіллі, його незграбне чорне тіло блищало. Яшко дивився 
на нього мало не з побожністю.

. — За дього я ручуся, йому сорок років. Але витримає ще сорок.
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Цобор, щоб не образити господаря, якусь хвильку розглядав дви
гун.

— Як там у тебе з Варгеді? — запитав він нарешті.
— Сволота, зрадив робітників. Гірший, ніж якийсь хазяйчик.
— Це ти вже вкотре повторюєш.
— Ще й мовчить! У національній комісії бере слово тільки після 

мене, щоб виступити проти. Як би це тобі пояснити? Як був сім років 
експлуататором, так ним і залишився. Черепицю возить із заводу ваго
нами, своїх роботяг визискує як тільки може, у них язики вивалюються 
е ід  утоми. А коли хтось посміє хоч писнути, виганяє під три чорти. Де
сятеро чекають на місце — людська праця сьогодні дешева. Скажи ме
ні, як може таке падло головувати у соцдемів?

— його обрали.
— Я ж і кажу. Фабриканта!
— У нього два хольди землі. Глину бере зі своєї ділянки. У кустар

ній майстерні працює всього дванадцять осіб, серед них і Варгеді.
— Фабрикант завжди залишається фабрикантом! Я ще не бачив, 

щоб у нього під нігтями чорніло. Але й те правда, чому б йому не бути 
головою — адже секретар соцдемів — пан помічник секретаря сіль
ської управи, а члени — самі крамарі та кустарі, та ще хурщик з апте
карем. І чого аптекар шукає серед отих соцдемів?

— Певно, місця. Ти міг би і про це подумати.
— Гаразд, гаразд, не про це мова. Справжнього робітника ти там 

і вдень зі свічкою не знайдеш, самі тільки раби Варгеді. І співаюіь во
ни тієї пісні, якої навчив хазяїн.

— У такому світі живемо.
— Таким він не буде!
— Ну звичайно. Ти його зробиш іншим.
Вони замовкли. Цобор насупився, думаючи над тим, чи можливо 

якось вплинути на цього Яшка, щоб він не кидався отак переробляти 
всіх за своїм образом і подобою? Якщо найбідніші й вірять йому, то ще 
кілька подібних вибриків, і село відвернеться від нього.

— Центральний комітет соцдемократів прийняв пропозицію нашої 
партії. Беззастережно. Крім того, обидві робітничі партії разом бороли
ся проти реакції.

— Коли це було?
— Вчора. Нагадай про це Варгеді.
— йому про це згодом повідомлять згори.
— Рішення поширюється і на Кешерюкут. Вам треба спільно обго

ворювати питання, незалежно від того, подобається це тобі...
— Ні! Я нічого з ним обговорювати не буду! Чого ти вимагаєш від 

мене? Щоб я лизав йому задницю?
— Треба знайти з ним спільну мову. Врешті, це твій обов’язок.
— Ага! Обов’язок! Ти, звичайно, відразу б так і зробив. Сидиш собі 

в кабінеті і проповідуєш свої принципи. А я за них натерпівся. Мене 
навчили, що то таке правда, жандармські кийки, мене звідусіль вига
няли, я...

йому забракло повітря. Обличчя стало фіолетово-червоним.
— Послухай, Яшко. Дискусія і ненависть — це різні речі. Не плу

тай їх.. Якщо ти цього, не усвідомиш, то ,в місцевій.ларторганіааїхи L че-
з*
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рез десять років залишатиметься тридцять один член. А може, не буде 
й стільки.

Ідучи додому, Цобор старанно обминав вибоїни об’їзної дороги. 
Було тільки вісім годин. Вітер дужчав, женучи хмари на сонце.

Цобор не мав наміру зупинятись біля райкому, але Кечкеш енер
гійно махнув йому рукою, щоб загальмував. Цобор не любив цього бу
динку, конфіскованого в якогось політика-нілашиста, що втік на Захід; 
дім цей, споруджений наприкінці тридцятих років, претензійна підробка 
під модерн, відгонив вогкістю, як усі старі поміщицькі садиби. В ньому 
було все надміру велике, пихате, чванливе. У кабінеті секретаря, де 
Цобора можна було застати далеко не завжди, стояв великий незграб
ний письмовий стіл, завдовжки в чотири і завширшки в два метри, а в 
кріслі могла б вільно розміститися свиноматка з дюжиною поросят. На 
стінах висіли галузисті оленячі роги. В кутку іржавів масивний — 
п’ять-шість чоловік навряд чи зрушили б його з місця — сейф, якого 
солдати, відступаючи, підірвали вибухівкою. У просторому туалеті, ви
кладеному блакитними кахлями, вільно почувався б гурт людей, прибу
лих, наприклад, у невеличке село на храм.

— Товаришу Цобор, маєш час?
— Ні.
— Я дуже хотів би, щоб ти проглянув нашу програму. Це недовго...
— Яку ще програму?
— Ну, — Кечкеш почав рахувати, загинаючи тонкі пальці, — вірші 

Петефі, два-три жарти, народні пісні. Єнці Ладі щось станцює, дві сце
ни з водевілю «Мішка Магнаш», жонглювання яйцями і, нарешті, Мікі 
Зелемі склав пісню про воронезьких солдатів, сам написав слова і му
зику, сам і співає під гітару. Я вже сім разів її слухав, і кожного разу 
сльози навертались на очі. Ти не чув цієї пісні?

Цобор покрутив головою.
— А які народні пісні?
— «Жайворонок відлітає»...
— Це хіба народна пісня?
Кечкеш якусь хвилину мовчки дивився на Цобора, потім його 

прорвало:
— Ну, звичайно, і навіщо оце я морочу тобі голову, адже ти вершиш 

великі діла, на щось інше ти зовсім не маєш часу. Ну, не хочеш допо
магати, то хоч би не заважав нам. Кажеш, не народна пісня? Нехай 
так. Але ж не можна людям торочити тільки про політику, ти б поду
мав собі, що народ хоче й повеселитися, і поплакати. А куди піти? Кі
нотеатр завалився, кіномеханік утік, цигани задарма грати не будуть, 
інструменти духового оркестру пожежників вивезли на Захід, нічого 
немає... А тут ще ми почнемо метушитися, мов ті блазні... У Мікі на гі
тарі бракує двох струн, Ладі чудово вибиває чечітку, але у нього є 
тільки кеди на гумовій підошві; знаєш, скільки мені довелось побігати, 
поки пощастило роздобути лаковані туфлі сорок третього розміру? 
Для жонглера я позичив у ломбарді темно-сірий костюм — не виходи
ти ж йому на сцену в спортивних штанях і светрі!

Цобору пригадалося, що Кечкеш — тоді ще Кляйн — мав на вули
ці Сечені шикарний модний магазин. Він торгував швейцарськими по
пліновими сорочками, паризькими краватками, англійськими капелюха
ми, парасолями, шарфами — першокласним товаром. Наскільки йому 
відомо, Кечкеш, відтоді як повернувся з Равенсбрюка, виробляє на по
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зиченій в’язальній машині бавовняні шкарпетки, теплі трико, майки і 
по суботах усе те продає чи обмінює на базарі. Не дуже прибутковий 
бізнес, тільки на прожиток і вистачає. А вдома у нього збираються лю
ди, вибиті війною з насиджених місць, які болісно роздумують над сво
єю нещасливою долею і чекають, поки Кечкеш принесе їм теплу вечерю.

— Як ти собі це уявляєш? З платними квитками?
— Навпаки. Всі гроші, які маємо, підуть на цей захід.
— І ти думаєш влаштовувати це отут, у райкомі?
— А що, хіба заборонено?
— Ні. Але скажи, будь ласка... нащо це тобі потрібно?
— Дурне запитання. Але можу тебе запевнити, що ніхто не зазіха

тиме на ваш авторитет, і що ти помиляєшся, вважаючи, що люди посу
нуть сюди тільки з поваги до вас. Повторюю, їм хочеться відпочити, 
трохи розважитись. Чи ти розумієш взагалі, про що я кажу?

— Я прогляну вашу програму. Найближчим часом.
Кечкеш посміхнувся.
— Ну, нарешті. Між іншим, у нас серйозні плани на майбутнє. — 

Він стишив голос. — Ти навіть не уявляєш... «Трагедія людини» !... 
Звісно, всієї ми не потягнемо, та й декорацій немає, але єгипетську сце
ну таки поставимо, хай би там що!

Цобор кивнув головою.
— Ну, шо ти киваєш! Це тобі не якась дурничка! До речі, ти теж 

міг би щось зіграти, корона з голови не впаде. А коли хочеш знати, пар
тійний керівник просто повинен підтримувати будь-які корисні заходи, 
щоб не втратити популярності серед мас. Подумай лишень, ідеш ти по 
вулиці, а люди показують на тебе й шепочуть: «Гляньте, ось іде...»

— Адам?
Кечкеш замислено потер кінчик носа, уникаючи Цоборового по

гляду.
— Не так воно просто, як здається. Як би це тобі сказати...
— Кажи вже.
— Було вирішено, що Єву гратиме Зелеміне. А цей дурень Зелемі 

одразу висунув умову: Адамом буде він і ніхто інший, бо ж Він не_до- 
зволить, щоб його дружину лапав хтось чужий. Що я тут міг запе
речити?

— Тоді, до біса, кого ж би грав я? Раба? Щоб глядачі сміялися, 
дивлячись, як мене лупцюють?

Кечкеш аж почервонів.
— Як ти можеш таке подумати? У тебе буде найкраща, найцікаві

ша роль.
— Ну?
— Люцифера.
— Чудова ідея. В обкомі аж танцюватимуть від захвату. Секретар 

райкому втілюватиме на сцені дух руйнування.
— Скажімо, сумніву.
— Ще краще. Можеш морочити голову комусь іншому.
Цобор осідлав мотоцикл. Кечкеш не вгавав:
— Подумай над цим як слід, і ти зрозумієш, що Люцифер — твоя- 

роль!
Цобор під’їхав до корчми Гарі й побачив секретаря міськкому 

Кішмігаля — той борюкався з Жукою, обоє були п’яні. Жука щось 1

1 «Трагедія людини» — відома п’єса Імре Мадача.
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крикнув, вимахуючи руками, Кішмігаль мовчки вліпив йому два ляпа
си — раз і другий. Корчмар Гарі в брудному блакитному фартусі хихи
кав, спершись на одвірок. Цобор вимкнув мотор, розборонйв забіяк. 
Жука лаявся, шукав по кишенях ножа: «Зараз подивлюся, що ти їв на 
обід, ти, пройдисвіте, ти...» Цобор узяв його барки, добряче трусонув:

— Марш додому спати!
Жука рушив, похитуючись і припадаючи на поранену ногу. Кішмі

галь відсапався, сказав:
— Це через тебе... Якби ти чув, що цей паршивець тут про тебе 

плів!
— Але в такий спосіб мене захищати не треба.
— Я не тебе захищаю! Твою честь. — Він плюнув — якраз на пе

редок Цоборового чобота. — В одному Жука має слушність: чужий ти. 
І ніколи з тебе не вийде пролетаря, хоч би там що!

Цобор відрізав:
— І п’яниці теж!
Кішмігаль аж затрусився. Вийшов на тротуар — там йому легше 

було тримати рівновагу — й, зосереджено ступаючи, поплентався геть.
Цобор обернувся до усміхненого Гарі.
— Скільки вони випили?
— Чи не однаково? Я їх почастував.
— Я питаю, скільки вони випили.
— На триста пенге. — Гарі, склавши руки на грудях, дивився на 

Цобора з верхньої сходинки. — Я не торгую поганим вином.
Цобор вигріб з кишені гроші, піднявся сходами.
— Прошу.
— Подайте святому Анталу. Чи жебракові.
Цобор рвучко схопив Гарі за руку, штовхнув до стойки:
— Бери, кажу тобі!
Корчмар злякано простяг руку, зім’яв гроші й сховав у кишеню 

фартуха.
— Що, побитися кортить? — запитав він.
— Було б кого бити. Тільки руки поганити...
— Чи не занадто, шановний...
— Заткніть пельку і слухайте мене! Ви, як я помітив, маєте звич

ку споювати комуністів. Щоб поглузувати з них і потішити таких, як 
ви. Для цього не треба ні особливого розуму, ні хоробрості. Ви просто 
паскудний тип, і я не маю наміру терпіти це далі.

— Хочете забрати у мене дозвіл на торгівлю? Не вийде у вас, ру
ки короткі!

— Закарбуйте собі на носі, що я кажу, Гарі. Ви всім розповідали, 
посилаючись на слова підкуплених вами людей, що ваш син нібито за
гинув під час фехерварської битви. Але це неправда. Я бачив вашого 
сина в уніформі «гренадерів Гуняді»1 на Замковій вулиці — він тікав, 
аж п’ятами кивав. Ми вистрілили по ньому з самохідної гармати, але 
він видерся на броньований німецький всюдихід і відкрив по нас во
гонь, застрелив двох моїх бійців. Якщо він тут з’явиться — байдуже, в 
якій подобі і під яким прізвищем, — я віддам його під суд. І у мене є 
не двоє куплених свідків, а сто сорок три справжніх. 1

1 «Гренадери Гуняді» — створені в Угорщині наприкінці другої світової війн* 
ударні військові частини, що складалися з профашистськи настроєної молоді.
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— Пане секретар, ви мене з кимось плутаєте...
— Ясно, що я сказав? Його схоплять того ж дня, як він з’явиться. 

А тепер можете собі підпоювати кого хочете.
Цобор пішов додому вечеряти. З ’їв трохи сала з хлібом, три помі

дори; запив двома склянками води. Гріти воду у ванній вже не мав ча
су. Скинув одяг, добре помився під душем холодною водою, від якої 
аж шкіра щеміла. Надів чисту сорочку, начистив чоботи. «За десять 
хвилин дев’ята». Рушив до Бланки. Пішки.

Він ішов, тихо насвистував і думав про Бланку й кохання, якому не 
перешкодить стукіт Байнацкі. Садова хвіртка виявилася не замкненою. 
Вхідні двері теж. Цобор здивувався: Бланка все замикала й тоді, коли 
залишалася вдома не сама. Та коли він побачив у вітальні мідноволосу 
дівчину у білій чесучевій сукні, що тісно облягала стан, струнку й ми
лу, то забув про все на світі.

— Здрастуй, люба.
— Здрастуй, Лукачу.
Бланка забрала руку й відійшла убік, ухиляючись від звичних 

обіймів. Поклала на стіл книжку, яку тримала в лівій руці.
— Довге покаяння призначила ти мені, — сказав Цобор.
Дівчина пильно подивилася на нього, потім показала на тацю.
— Налий, будь ласка.
— Що це?
— Вишневий лікер.
— Твій батько за кілька днів буде вдома.
— Справді? Мені теж так сказали.
— Де?
— В обласному поліцейському управлінні.
— Але... — Цобор знову був здивований. — Що це тобі замануло

ся лізти в клітку з левами?
— Тобі теж часом щось подібне.спадає на думку.
— Це інша річ.
Бланка усміхнулась, але усмішка та вийшла якась силувана. Взя

ла чарку.
— За твоє здоров’я.
— Цілую ручки. За твоє здоров’я.
Цобор випив, поставив чарку і, обійшовши стіл, повільно наблизив

ся до дівчини.
— Дозволяєш поцілувати?
— Потім.
— А зараз? Хіба не можна?
— Присядь, Лукачу.
— Цілий клятий тиждень, де б я не був, що б не робив, думав про 

тебе, а тепер, коли я нарешті тут...
— Ні, мій любий! Це не так!
Бланка підійшла до вікна, якусь мить постояла перед впущеними 

жалюзі, а коли обернулася, очі її були повні сліз.
— Ми кохаємо одне одного по-різному, — промовила вона замис

лено, дивлячись кудись просто себе. Затим кивнула головою: — Так. 
По-різному.

— Що ти хочеш цим сказати? — Цобор збуджено махнув рукою, 
книжка впала зі столу. Нахилившись, він підняв її, поклав на місце,
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неуважливо глянувши на назву: Макіавеллі. — Про що ти говориш? І 
що це має означати: по-різному? Я хочу одружитися з тобою.

Бланка нахилилася в легкому іронічному поклоні.
— О, дякую за честь, — сказала вона. — Коли замовляти весіль

ну сукню? Через десять років? А може, вистачить і п’яти?
Цобор крякнув.
— Це... це не ти. Що сталося?
— Я тобі написала.
— Це? Ну ні... Між іншим, забудь усе. Дуже прошу тебе! Я був 

тоді страшенно стомлений, у мене очі злипалися...
Бланка підсіла до столу.
— Ото ж бо й є... Ні, тепер помовч! Я знаю, що ти страшенно лю

биш сперечатися, але хоч раз спробуй вислухати когось до кінця. Коли 
я пішла до тебе — не знаю, чи подумав ти, що могла означати для ме
не ця дорога? — наважившись на розрив з батьком, щоб беззастереж
но віддати себе всю коханій людині... Певно, це звучить банально, але 
нічого кращого мені не спадає на думку... Пішла, ладна пожертвувати 
геть усім і нічого не вимагаючи від тебе. Хіба що трошечки ласки, щоб 
ти розуміюче кивнув головою, погладив... А ти — страшенно втомле
ний, як ти оце сказав, — ти почав говорити про меблі, про зарплату, 
про те, на які кошти будемо жити. Це жахливо. Чи ти здатний взагалі 
хоча б на хвилину відкинути геть отой сухий практицизм? Ти говорив 
тоді не про наші почуття, не про наше кохання. А про те, на що ми 
згодом сядемо. На що ляжемо. Куди складатимемо наш одяг.

— Це не так...
— Знаю! Ми не можемо сховатися від життя! Але про це можна 

було б поговорити й пізніше. На другий день, на п'ятий, чи я знаю ко
ли! Я люблю тебе, Лукачу! Та відтоді, після тієї ночі щось у мені по
рушилося. Не думай, що я граюся, що це тільки слова, хоч, звичайно, 
ти можеш не погоджуватися зі мною. Чому ти не такий, як твій дід? 
Раз показати себе, потім жити... Ти можеш показати себе. Не тремтиш 
за свою шкуругАле жити, господи боже, чому ти не навчився щедро 
жити? Давати, брати від жипй, не зважуючи дріб’язково кожного 
кроку?

Цобор схилив голову. Дідусь! Давно це було. Тоді це ще можна 
було: раз показати себе, потім жити. Ця фраза не йшла йому з голови, 
плуталася з іншими думками. Здавалося, що в його мозку повільно 
обертаються важкі жорна; черкають одне по одному, зупиняються й 
знову розкручуються. Бланка чогось не хотіла розуміти. Того, що сьо
годні це мало — раз показати. Треба ще раз і ще раз, кожного божого 
дня, і напевне, вже завжди так буде, старі пісні всі проспівано, треба 
починати нових.

— Ти мене не слухаєш?
— Слухаю. Хоч вовік би не чутитьогот—
— Я запросила тебе, щоб спробувати якось вплинути на тебе, до

вести, що так.не можна... Але бачу, що то марна праця, надто вже ти 
твердий. Зубило відскакує. Гаразд. Я теж буду такою. Я вже тепер за
микаю двері тільки на ніч. Хоча ще й боюся, весь час прислухаюся, чи 
не зайшов хтось у дім. — Бланка витягла з-під скатертини довгий ніж. 
— Він завжди під рукою. І якщо доведеться пустити його в діло, рука 
у мене не здригнеться. А батькову справу я візьму на себе. Так, я бу
ду такою, як ти: наполегливою, готовою до будь-яких випробувань, і зав
жди покладатимуся тільки на власні сили.
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Цобор підхопився з крісла. Засміявся.
— Такою, як я? Ти жартуєш.
— Ні! — Обличчя дівчини ображено витяглося. — Дуже прошу 

тебе, не смійся.
Цобор махнув рукою.
— Моя люба, ми марнуємо час, замість того, щоб... Ти думаєш, що 

все це так просто? Буду такою чи такою? Викинь все це з голови, по
ки не пізно. — Він закурив. Бланка стояла, дивилася на нього. — Най
головніші наші властивості ми одержуємо з генами, про які знаємо 
тільки те, що вони існують. Я гадаю, що велика дискусія природничої 
науки з генетикою ще попереду: як далеко сягає спадковість, і де ме
жа можливостей генів.

Тільки тепер він зауважив, що Бланка весь час віддаляється від 
нього, перетворюючись в розпливчасту далеку пляму десь на тому кін
ці тунелю, в якому вони спинились... Дівчина підійшла до вікна, під 
яким стояли вазони з квітками, зірвала квітку петунії і подала До
борові.

— Приколи. Гаразд?
— Спасибі. Але мій піджак...
— В петельку на сорочці.
— Я люблю петунії.
— Знаю,— вона простягла руку.— До побачення,
Цобор не ворухнувся.
— Я можу знати, чому?
— Ти слухав мене, як якогось хвалькуватого пуцьвірінка. Ти не 

сприймав моїх слів серйозно.
— Я тільки...
— Не тепер.
Цобор якусь хвилину дивився на дівчину, примруживши ліве око, 

наче беручи її на приціл. Потім узяв~аі-столу портсигар, поклав його в 
кишеню і, тихо стукнувши підборами чобіт, схилив голову.

— З цього дому мене виганяють вдруге. І востаннє.
Не дивися так на мене. Наче вбити хочеш!

Цобор заперечувати не став, промовчав.
— Лукачу, це жахливо!
— Що ж, панянко, знайдете собі замість мене кращого трубаду

ра, з ліричним голосом.
Він обернувся, щоб піти. Бланка, голосно .плачучи, кинулася до 

нього, повисла на шиї. Але як тільки Цобор підхопив її на руки, дівчи
на почала благати:

— Пусти мене, дуже прошу, Лукачу! Поцілуй мене ще раз і йди.
Вона стояла у дверях і з сльозами на очах дивилася услід Добо

рові.
-— Коли? — з ан и тавв і н; ~зут*«и він ис ь.
— Не знаю. Я дуже хотіла б, якнайскоріше... але не знаю.
Нараз вона тупнула ногою і, борючись з риданнями, що стисли їй 

горло, уривчасто промовила:
— Все-таки я спробую! Все-таки! — І зникла за дверима.
Цобор вилаявся, копнув ногою зляканого бездомного собаку; бід

на тварина, заскімливши, відскочила убік. Він закурив; почув, як за 
спиною клацнув замок. Щедро жити, подумки повторив він. Що ж, нар- 
чуся щедро жити. А тепер розслабитися. Він рушив на вулицю Сечрні
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— чогось випити. Чогось міцного. В райкомі вікна читального залу ще 
світилися. Всередині Кечкеш пересував декорації, Мікі Зелемі стояв з 
гітарою в руках, його глибокий баритон виривався на вулицю, але 
слів пісні Цобор не розібрав. 
ч — Дурні! — вилаявся він. — Такі, як і я!

Згадав, що в кишені залишилося не більш як двадцять-тридцять 
пенге, решту віддав корчмареві Гарі, і повернув додому.

На світанні пройшов дощ, знявся холодний північний вітер. Цобор 
вийшов на веранду, дивився на сад, на небо, аж поки не напали дрижа
ки. Засмажив яєчню з трьох яєць, з’їв великий окраєць хліба. Серед 
гімнастерок, що висіли на стіні, вибрав найбруднішу, обмацав кишені, 
але нічого не знайшов. Довго сидів, ні про що не думаючи, втупивши 
погляд в одну точку. Тоді натягнув гімнастерку, взяв з-під кушетки 
папку, повісив на ручку мотоцикла. Увійшов Гал, човгаючи великими 
черевиками.

— Ви поснідали, паничу?
— Так.
— А обід? Коли можна чекати?
— Заскочу в Пешт, звідти в Галмад, десь о першій буду вдома.
Близько десятої Цобор зупинився перед будинком обкому партії.

«Доброго ранку, товаришу Цобор. Яка непевна погода! Ще вчора мож
на було засмажитися».— «Доброго ранку, товаришу Поляк. Я повер
нуся через півгодини». Цобор розрізав ножем триколірну мотузку, ви
кинув її, папку з свинячої шкіри взяв під пахву. Коли з цим покінчу, 
подумав він, спробую взяти адвоката в області. А коли з тим нічого 
не вийде, доведеться знову звернутися до Венцеля Танача.

__На вулиці_Надора_перехожих майже не було, як недільного дня 
до обіду. На розі вулиці ЗрінРз^обтсомівської тарадайки (автомобіль 
той Цобор ще називав гнойовиком) вихилився Ласло; він щось крик
нув, але слова заглушив шум мотора. За рогом крутилися якісь два 
типи, вони то зупинялися, то знову неквапливо походжали туди й сюди.

«Якби вам довелося жити на зарплату, швидко б навчилися пере
бирати ногами».

' ' Коли' Цобор обігнав їх, вони весело про щось балакали.
— Ось бачиш,— почув він хрипкий голос,— як ганяють браві 

Хлопці.
«Хай би ти повісився!»
— Чи не глянути, який він спереду? — знову озвався хрипкий го

лос.— Гей, ти! • • •
> Цобор зупинився. Почекав, поки ті підійшли.

— Я не люблю, коли до мене так звертаються.
Хрипкоголослии в сірому^ костюмі- в—с м у ж к у ,  задумливо звернувся 

до с в о г о  супутника: ,
— Ти чуєш? Він'не любить.
Другий, худорлявий, в парусиновому костюмі горохового кольору, 

засунув руку в кишеню, дістав посвідчення й тицьнув під ніс Цобо- 
рові:

— Поліція: • • •
•г— Чого вам треба?
— Поговорити.

Тільки швидко. У мене справи.
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— Які справи?
— Це вас не обходить.
Той, що в сірому костюмі, похитав головою.
— Не базіка,— прохрипів він,— такі хвацькі парубки не люблять 

базікати.
Цобор сягнув рукою у верхню кишеню кітеля.
— Якщо вас цікавлять мої документи...
Той, що в сірому костюмі, махнув рукою.
— На якого дідька нам, хто ви. Що там у вас, оце головне...— Він 

обмацав Цобора поглядом з голови до п’ят, зупинив очі на папці й од
ним рухом висмикнув її у того з рук.— А що в цьому редикюлі? —

«Якщо вони зазирнуть у папку, то щось говорити вже буде1 пізно».
— Шість тисяч доларів,— відповів він.
Той, що в сірому костюмі, хрипко засміявся.
— Рівно шість? Не п’ять? Не сім?
— Шість.
— Ну, тоді гуляй, приятелю.— Він кинув папку, Цобор ледве 

встиг її підхопити.— І потримайте голову під краном з холодною 
водою.

Цобор вже ступив кілька кроків, коли той, що в гороховому ко
стюмі, покликав:

— Гей, ти!
— Дурниці,— сказав той, що в сірому костюмі.— Кажу тобі, то 

дурниці.
— Можливо,— погодився той, що в гороховому костюмі.— А мо

же й ні.
Він узяв у Цобора папку, покрутив у руках, потім сказав Цобо- 

рові відкрити її. Підземний тунель, подумав Цобор, замінований з обох 
кінців. Поліцай зазирнув в папку, очі його стали рогом. Передав папку 
напарникові.

— Чудово,— заявив той, клацнув замком, віддав папку назад.—> 
Пішли, перетак твою в богородицю!

Він злився сам на себе, що мало не пошився в дурні. Цобор бачив 
по очах, що той збирається вдарити. Підставив руку, щоб попередити 
удар, другою відштовхнув поліцая.

— Я все поясню. Але якщо ви мене вдарите, то я порозбиваю вам 
голови, коли вийду.

— Отам будеш розбивати! Руки!
— Не треба наручників. Це зайве.
— Я сказав, руки!
Цобор рахував кроки, намагаючись не думати про те, що-сталося. 

До поліцейського управління налічив двісті дев’ятнадцять кроків. Коли 
проминули варту, той, що в сірому костюмі, обмацав його.

— Та в нього і зброя єі Ну, зачекай.
Він боляче стусонув Цобора.
— Раз,— сказав Цобор.
— Який ще там раз?
— Я вже сказав: жоден удар вам так не минеться.
Той, що в сірому костюмі, притис його обличчям до стовпа. Ззаду 

вдарив коліном під печінку.
— Два,— відрахував Цобор.— І якщо зникне бодай один деодуи- 

доларовий папірець, матимете великий клопіт.
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Третього удару не було. Той, що в сірому костюмі, взявши Цобора 
за наручники, провів його на другий поверх, де передав начальникові 
варти.

Ремінь, кишеньковий ніж, годинник, гроші, ключ запалювання — 
у нього забрали. Але портсигар залишили. Чи подивилися на це крізь 
пальці, чи старшина просто забув про нього. Це так і залишиться для 
Цобора нез’ясованим. Начальник варти зручно вмостився на ослоні, 
неквапливо записав на картку дані про особу Цобора.

— Чим займаєтесь?
Цобор мовчав.
— Я вас питаю!
— Службовець приватної фірми.
Ця німа змова з самим собою розізлила Цобора. Все-таки він зму

шений брехати, хоча нічим не завинив.
Старшина кивнув сержантові.
— Зніміть з нього наручники. В сто одинадцяту камеру.
Сержант пояснив, що на обід він уже запізнився.
— Сьогодні матимете тільки вечерю. Але якщо ви прибули сюди 

з грішми, то можете замовити обід з найкращої їдальні.
— У мене двадцять сім пенге.
— Можете ними підтертися. Спершу дрібняками, потім паперо

вими.
Сержант посміявся з свого жарту й пішов.
— Коли мене допитають? — гукнув йому услід Цобор.
Сержант не відповів. Це було ідіотське запитання, подумав Цобор. 

Питати у пальців на ногах, що робитиме голова. А йому нічого не ли
шається — коли вже потрапив сюди,— як терпеливо чекати, що вийде 
з цієї паскудної історії. Він зайшов у камеру, привітався:

— Добрий день!
Якийсь панок, гарно одягнений, при краватці, простягнув йому

РуКу- »  • •>— Моє шанування... пане каштан?
— Старший лейтенант.
— Мене звуть. Кальман Беше. Начальник чи, коли хочете, госпо

дар цієї кімнати. Я дуже радий.
Коли він говорив, губи його трохи розтулялися тільки на одній 

половині обличчя, друга половина залишалася непорушною. Цобор 
пошукав'йа‘ тому обличчі слідів поранення, але нічого не виявив.

— Контузія? — запитав він нарешті.
Рот Беше розтягнувся у широкій усмішці.
— Цього ще мені бракувало! Я вибачаюсь, на моїх руках крові 

'йёйа... Зі мною тут усі вітаються ще здалеку...
— Але ж...
— Ви знаєте, я працював з напарником. Чистили кишені. Коли 

наближався клієнт, я подавав напарникові знак, але так, щоб не помі
тили фараони.,Практика, на все потрібна практика.

— Клієнт?
— Хаос, облава, перевірка документів.— Він ніжно погладив кра

ватку.— Дозвольте відрекомендувати вам товариство. Оця свиняча 
дика — Іштван Верчік, цілий день тільки й робить, що жує сало. Сер
йозний випадок. Перерізав дружині горло оцим ножиком, ось, поглянь
те, цим самим іким зараз нарізає сало.

— Як же у нього не забрали ножа?
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— Він заховав його в халяву. Кмітливий мужичок.
Верчік скочив на ноги, виструнчився, злодійкувато бігаючи очима.
— Як ви могли таке вчинити?
— Доповідаю: інакше й бути не могло.
— Але чому?
— Бог його знає. Відтоді як я демобілізувався, ми чомусь не мог

ли порозумітися.
— Де ви служили?
— Рота автоматників, безпосередньо в полку. А там, на фронті 

під Івановичами, у батальйоні сімнадцять дріб два, який воював з пар
тизанами.

Цобор більше не розпитував. Верчік розслабився, виставив уперед 
праву ногу, як за командою «вільно».

— Не думайте, будь ласка, що мені було легко,— заговорив він 
знову.— Спершу ніж не брав. Я замкнув дружину в кімнаті, вийшов 
у сарай, там у кутку стояло точило. Світло запалювати я не став, ножа 
нагострив навпомацки, точило крутив руками. Ну, вдруге все пішло 
як слід: раз махнув, і квит.

— Можеш сідати! — сказав кишеньковий злодій. Він притис живіт 
долонею.— Я це вже втретє слухаю цю розповідь, і кожного разу таке 
відчуття, ніби ця смердюча камера кудись пливе разом зі мною.

У кутку на нарах хтось, скоцюрбившись, спав; Беше підійшов, 
розштовхав.

— Як ти можеш стільки спати? Цілий день! Цілу ніч! Ану вста
вай! В нашому готелі з’явився новий гість!

Маленький миршавий чоловічок, стогнучи, перевернувся на спину. 
Поволі підводячись, він протирав очі, мовби через силу повертався 
сюди, в реальне життя. Це був Венцель Танач.

Танач голосно позіхнув, поплескав пальцями по губах. Бляклі очі 
непривітно дивилися на Цобора. Закурив, довго кашляв, витираючи 
долонею рот. Ображається, подумав Цобор. Нехай ображається. Кож
на з кількох наших зустрічей залишила рану в моїй душі. Правда, 
остання, вчорашня, завдала болю і йому. До дідька все. Людська па
м’ять скоріше є прокляттям, ніж щастям.

Злодій насторожено спостерігав за ними. Очевидно, акції Цобора 
в його очах падали.

— Ви знайомі?
Танач мовчки курив, потім намірився був кинути цигарку у відро, 

але передумав, погасив об підошву черевика, а недокурок сховав у ки
шеню. Підвів худорляве обличчя, наморщив лоба і глянув на Цобора.

— А, це ти? — запитав він.
Цобору відлягло від серця. Танач не випадково звернувся до нього 

на «ти». Зрештою, все це стосується тільки їх двох.
— Якесь непорозуміння,— відповів Цобор.
—- Тоді все гаразд.
— Як то все гаразд, хай йому чорт!
— Бувало й’ гірше. Скажімо,1 на -фронті. Хіба ні?
— То ж на фронті!
Танач замислився.
— Ти ще ніколи тут не бував?
— Ні.
— Що ж, уперше справді неприємно. Кожна частинка тіла про

тестує. Але мусиш перетерпіти.
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— Що? Оцю прокляту клітку? Чи те, що мене затримали?
Танач витягнув кисет* розшнурував; тютюну залишалося на само

му денці, на дві тоненькі самокрутки. Він потримав кисет у руках, по
тім зав’язав і сховав назад у кишеню. Йому страшенно хотілося заку
рити — аж руки тремтіли, коли зав’язував кисет. Цобор простягнув 
свою пачку. Танач спритно висмикнув одну сигарету, дістав з кишені 
маленьку запальничку, зроблену із латунної гільзи.

— Не хочеш розповідати? — запитав він.
Цобор підвів очі. Беше стояв над ними, прислухаючись до кож

ного слова.
— Ненавиджу, коли підслухують,— сказав Цобор.
Злодій випростався. Закопиливши губу, позадкував.
— Я протестую! Я майже повірив, що пан... Пересядьте на своє 

місце. Отам, біля грубки. Тут також треба додержувати порядку.
л Цобор мовчки пересів на крайні нари, Танач пішов слідом за 

ним. Вони люто курили, намагаючись тютюновим димом перебити важ
кий дух параші.

— Йдеться про те, щоб дати людям роботу, а отже, й шматок 
хліба,— по паузі промовив Цобор. Він замислився, глибоко затягнувся. 
Його рішучість мовби похитнулася, він відчував якусь дивну невпевне
ність у собі. Звичайно, за своє життя йому довелося зазнати всього, 
і принижень теж, особливо під час війни, але теперішній арешт був 
чимось таким, що зовсім вибивало його із звичної колії, придушувало 
волю до боротьби.— Справа ясна, принаймні мені так здається. Але 
це не означає, що я легко виплутаюся з цієї халепи.

Танач кивнув головою.
— Здається, я розумію, в чому тут суть,— він помовчав, наче зва

жуючи, чи слід звіряти Цоборові свої думки.— Ми випереджаємо час. 
Тому часом і наштовхуємося на протидію...

Дурень я, подумав Цобор, щось будую на піску, за балачками мар
ную час, замість того, щоб підготуватися до допиту. Але як готуватися? 
Вибір можливих форм поведінки обмежений, і скидається на те, що 
яку б я не обрав, вона однаково приведе мене туди, куди мені не хоті
лося б... Треба поміркувати. Якщо я нікого не викажу, то залишуся 
скомпрометований сам. До того ж я муситиму їм довести, що гроші 
мої. Коли ж я викажу Блума... ні, цей огузкуватий добродійник мав 
рацію: без доларів гемешський емальовий завод за теперішніх неспри
ятливих обставин не зможе виготовити жодної каструлі. Якщо викажу 
Фіштяка, той одразу пошлеться на угоду, підписану з Блумом. Як ка
жуть, хоч круть, хоч верть. Так, то я дурницю зробив, що не повідомив 
область про цей випадок. Я осел. Тупоголовий упертий осел. Там при
наймні наказали б не братися за цю справу! Ну, нічого. Вони скора 
про все дізнаються. Почнуть мене шукати, яко£ь витягнуть звідси. З до
ларами? Щодо цього я не певен.

Сигарета в руці у Танача догоріла, обпекла пальці. Він, ойкнувши, 
впустив її на підлогу. Нахилився, згріб у долоню крихти тютюну і, збу
джено жестикулюючи перед носом Цобора, повів далі:

— Ми хочемо іншого, інакшого життя, ніж було до війни, хочемо 
жити інакше. Але ж закони залишилися старі. Не тільки писані. І не
писані теж. Розумієш? Це головне. Потрібні нові закони.

Нові закони. Оця віра в писану букву, подумав Цобор. Йому не 
доводилось вирішувати* загальнодержавних справ. Сфера його діяль
ності обмежувалася одним Гемешським районом, а тому він не міг собі
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уявити тієї дійової сили, яка б реально могла втілювати нову людську 
і суспільну правду. Спочатку треба все поміняти.

— Не те! — буркнув Цобор.— Хоч звучить досить переконливо. По
чати все з початку? Знову злізати з дерева?

— Ну, навіщо ж утрирувати...
— Хто розроблятиме ці нові закони? На кому їх випробують? 

І як?
— Ми їх розроблятимемо,— рішуче відповів Танач.
— Хто це «ми»?
— Ми, люди.
— Балачки! П’ять партій борються за владу! А скільки ще серед 

людей всякого шумовиння: гра на пристрастях, нерішучість, вагання, 
відмовчування.

— Але в фундаментальних питаннях серед п’яти партій...
— Фундаментальні питання! Якщо на одне кільце ковбаси на ба

зарі п’ять покупців, то яке питання для них тоді найфундаментальніше? 
Як відіпхнути чотирьох і забрати ковбасу.

Танач зітхнув. Випростав ліву ногу.
— І хто голосуватиме за твої нові закони? Одна п’ята країни? 

Чи вся країна? Бо це не одне й те саме.
— Можливо, що згодом і вся країна. Популярність треба здобу

вати у відкритих дискусіях. Я не знаю, скільки часу знадобиться, щоб 
повести за собою більшість населення. Може, п’ять років, а може, й 
більше. Але тут недопустимі поспіх, нетерплячість, галасливість. Прав
да не терпить цього.

Танач говорив тихо, зважуючи кожну думку, кожну фразу. Цобор 
уважно дивився на нього. Ця людина справді прагне всіх навернути 
в свою віру, віру в нове суспільство. Але які ж вони різні, ці комуністи 
Танач і Яшко!

— А ти чому тут? — запитав Цобор.
Танач скрушно похитав головою.
— Мене спровокували,— відповів він.— І як я відразу не здога

дався...
— Але ж поліція мала б знати, що ти...
— Вона знала. Та це не завжди допомагає. В цьому місті є кілька 

поліцаїв, яких хлібом не годуй, тільки дай кинути за грати кількох 
комуністів.

Беше злісно вищирився:
— Обережніше на поворотах! Хто посміє тут лаяти поліцію, нехай 

нарікає на себе. Бач, товариші!.. І що за народ, господи боже! Не 
встигли вилізти з руїн, розрухи, як уже опинилися у в’язниці. Вихо
дить, не існує такого ладу, за якого ви не сиділи б за гратами!

Танач, ледь глянувши на нього, твердо промовив:
— Ви опинилися тут з інших причин, ніж ми. І не суньте носа 

не в свої справи.— Він знову обернувся до Цобора.— Фірма, в якій я 
працюю, прийняла зруйнований склад. Ми його як слід відремонтували 
і вчора здали. Туди відразу ж почали звозити мішки з цукром. Ми не 
встигли ще до пуття зібрати свій інструмент, як увесь склад був зава
лений мішками. Машина фірми, теж закидана мішками, не могла зру
шити з місця — ні вперед, ні назад.

— А машину завантажували так, щоб ніхто не знав?
— Ні. Якраз навпаки! Виявилось, що начальник одержав за це 

гроші. Я запитав його, чи нам теж щось перепаде. Він злісно відповів*
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що ми матимемо дулю. А я ж голова заводського комітету, ну, робіт
ники й почали: ти, мовляв, не дивись, як нас тут оббирають, аероби 
щось. Я знов до начальника й кажу, що ми теж хочемо щось мати з то
го цукру, а інакше машини не випустимо. Глянув він на мене, хихик
нув: гаразд, каже, можете взяти для себе мішків п’ять. Ці слова чули 
одинадцять чоловік. Ми, уже не гаючись, мішки на тачку і в селище, 
щоб там поділитися. Коли я повернувся додому, десь близько сьомої 
години вечора, на мене вже чекали. Ти, кажуть, разом із своїми спіль
никами поцупив два з половиною центнера цукру.

— Ви його таки поділили?
— Так. Кожному по два кіло.
— Зібрати цукор назад тепер вже неможливо?
— Неможливо. Але найгірше не це. Усі знають, що цукор ми не 

вкрали, той клятий тип дозволив нам його взяти. Десяток чоловік це 
засвідчать. Біда в тому, що той цукор, виявляється, мав іти Радян
ській Армії. Ганьба... Щоб я... у них? Я просто не уявляю, що говорити, 
коли мене питатимуть про все це.

Після обіду, о пів на четверту, Цобора повели на допит. Той, що 
в сірому костюмі, зняв з книжкової шафи два гумові кийки, провів 
ними по долоні, помахав, затиснувши в кулак. Наче якийсь обряд вико
нує, подумав Цобор. Один кийок поліцай передав своєму напарни
кові в гороховому костюмі, а сам, відіславши вартового, сів до столу, 
дістав папір і поклав перед собою.

— Стійте прямо! — наказав він Доборові.
— Я не звик інакше стояти.
— Звичайно. Бравий парубок!
Той, що в гороховому костюмі, ходив круг Цобора, дедалі звужую

чи кола. Гумовим кийком він торкнув Цобора в плече, потім у спину. 
М’язи тіла озивалися на ті штурхани болісним напруженням. Цобор 
стояв непорушно, втупивши очі в телефонний апарат. Якби хоч парою 
слів перекинутися з обкомом партії! Але це означало б розкрити себе, 
і ще невідомо, як до того поставилися б оці двоє.

— Ви голодні? — запитав той, що у сірому костюмі.
— Ні.
— Погано починаєте. Обіду вам не дали, грошей не маєте.— Він 

дістав з шухляди шматок хліба.— Нате. їжте.
— Дякую. Я не голодний.
— Що ж, гаразд, братчику. Але добре зважуй те, що кажеш. Бо 

коли щось збрешеш, ми так тебе відлупцюємо, що й «Отче наш» забу
деш. Ти знаєш «Отче наш»?

— Знаю.
— То добре. Як звуть?
— Лукач Цобор. Перша літера «Ц».
— «Ц». Ясно.
— Місце народження? Дата?
Учнівською ручкою, часто вмочуючи її в чорнило, поліцай повільно 

виводив кривулі. Той, що в гороховому костюмі, нараз зупинився й 
рвучко підняв руку з гумовим кийком. Цобор із скам’янілим лицем 
чекав удару. Але поліцай опустив кийок і завершив своє коло круг 
Цобора.

— В тебе є документи? — запитав той, що у сірому костюмі.
Цобор механічно потягнувся, рукою до верхньої лівої кишені кі

теля, але, вчасно схаменувшись, сягнув до правої. Виі*Яг шоферські пра
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ва й подав тому, що в сірому костюмі. Поліцай розглядав посвідчення, 
щось бурмочучи собі під ніс.

— Як то, на бога, ти це отримав?
— Раніше я мав військові, замість них обласне поліцейське управ

ління видало мені оце.
— Видало, кажеш? Гм. Хай би його грім побив... Ваша професія? 

Чи маете її взагалі?
Цобор був готовий до цих запитань, але все ще вагався; якщо він 

повторить те, що сказав унизу начальникові варти — він, мовляв, при
ватний службовець,— то не зможе нічим цього підтвердити.

— Ну! Ти що, глухий?
— Пане, я добре розумію, що не маю права запитувати...
— Ти ні на що не маєш права. Ти весь закалявся, з голови до 

п’ят.
— І все-таки, дозвольте одне запитання, у мене є на це важливі 

підстави.
Той, що в сірому костюмі, відклав ручку.
— Ти глянь! Може, нам помінятися місцями?
— Я не знаю, чи зможу інакше вам пояснити...
— Викладай, що там за підстави!
Той, що в гороховому костюмі, фиркнув:
— Ти, покидьку, якщо питатимеш про якусь дурницю, я тобі пику 

розтовчу!
Цобор почав:
— Скажіть, ви належите до якоїсь партії, а якщо належите, то 

до якої саме?
Той, що в сірому костюмі, вирячився на нього, знизав плечима:
— До дідька, це не таємниця. Я — комуніст, мій приятель — соц- 

дем. А ти що, хотів записати нас до дрібних хазяйчиків?
— Дякую за відповідь. Я секретар гемешського райкому Комуніс

тичної партії.
— Не верзи дурниць, братчику. В оцій уніформі?
— Це легко перевірити. Досить подзвонити в обласний комітет...
— Який номер?
Цобор назвав. Той, що в сірому костюмі, підтягнув апарат до себе, 

набрав номер. «Обласний комітет? Вас турбують з поліцейського уп
равління, слідчий Дьєрдь Лорант. Мене цікавить прізвище й домашня 
адреса секретаря гемешського райкому партії... То з’єднайте нас з ки
мось, хто допоміг би нам це з’ясувати».

Цобор тицьнув пальцем себе в груди:
— Можна мені, на одну хвилинку...
Той, що в сірому костюмі, випростався й помахав йому рукою. По« 

тім перевів погляд на телефон. «Так, слухаю. Добрий день,, товаришко. 
Це Дьєрдь Лорант, слідчий з поліцейського управління. З ким я роз
мовляю? Розумію. Ні, ні, нас цікавлять тільки прізвище та адреса. Як, 
як? Цобор... перша літера «Ц»? Ясно. Лукач Цобор. Гемеш, вулиця 
Тополина, шість. Ні, ні цього вистачить. Дякую, товаришко».

Слідчий довго розглядав чорнильницю.
— До дідька, — пробурмотів він нарешті. — Тепер я вже зовсім 

нічого не розумію.
Певні висновки >для себе зробив з телефонної розмови і той, що в
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гороховому костюмі. Спершу він підсунув Цоборові стілець, потім по
клав гумового кийка на шафу. Тоді дістав сигарети, одну встромив у 
мундштук і простягнув пачку Цоборові.

— Що гроші не ваші, я б одразу міг побитися об заклад,— заявив 
він.— Хто має шість тисяч доларів, той не вештається з кількома пенге 
в кишені. Мабуть, влипли в якусь брудну аферу?

Той, що в сірому костюмі, підняв руку.
— Не все зразу. Ось спершу перехопіть трохи.
Цобор покрутив головою. Той, що в сірому костюмі, скипів:
— Ви що, думаєте, я вас благатиму? Про мене, здихайте собі, коли 

хочете! — Він присунув до себе папір. — Ну, а тепер що? Записати, що 
ви секретар райкому?

— Тільки не це.
— А що?
— Там унизу я назвався службовцем.
Той, що в сірому костюмі, відсунув папери убік, знову присунув, 

тоді замислено глянув на Цобора.
— Виходить, ви розкрили своє справжнє обличчя. З офіцера хор- 

тистської армії — комуністичний службовець.
— Я був офіцером запасу. Не кадровим.
— Офіцер завжди залишається офіцером! Яку казочку вигадали 

ви, коли вступали до партії? Що стріляли по росіянах з ракетниці?
— Мені не треба було нічого вигадувати. Війну я закінчив у складі 

групи військ Другого Українського фронту.
— Що таке?
Слідчий аж підскочив з подиву. Вдарився коліном об висунуту 

шухляду, вилаявся, штовхнув її на місце й обернувся до того, що в го
роховому костюмі.

— Слухай, Иожі, матері його в душу, ми реквізуємо шість тисяч 
доларів у типа в фашистській уніформі, у нас аж руки сверблять наби
ти йому пику, а тут раптом виявляється, що цей тип — борець за кому
нізм. Особа, а не якийсь нікчема, як-от ми з тобою. В порівнянні з ним 
архангел Михаїл просто п’яничка, конокрад, шулер або сутенер, що но
чує по борделях. Ти щось розумієш, Иожі?

З виразу обличчя того, що в гороховому костюмі, важко було вга
дати, розуміє він щось чи ні.

— Ви могли б довести правдивість своєї заяви?— запитав Цобо
ра той, що в сірому костюмі.

— Я вже довів. У всіх відповідних інстанціях. Коли хочете, вам це 
підтвердять в обкомі.

Той, що в сірому костюмі, знову нахилився над паперами.
— Все це... хто ви і що ви, навіщо ви нам розказали? Думали ми 

закриємо на все очі?
— Ні. Просто я не знаю, як інакше довести особисту незацікавле

ність у цих грошах.
— Викладайте. Чиї долари?
— На жаль, цього я не можу сказати.
— А що ж далі? Це ж головне.
— Дозвольте, я, в міру можливості, поінформую вас. У мене в ра

йоні міститься одне зруйноване підприємство. Всі, хто там працював, 
сидять без роботи. А власник підприємства не може відбудувати його, 
бо на це йому бракує коштів. Робітники, порадившись, вирішили самі 
відбудувати завод, але з-умовою: як тільки він стане до ладу, фабри-
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кант сам подбає про сировину та інші матеріали, потрібні для випуску 
продукції; ну, й, звичайно, регулярно плятитиме робітникам.

— Це його шість тисяч доларів?
— Так. Але він сам не наважувався передати їх партнерові, в яко

го замовлятиме сировину. От він і попрохав мене зробити це. Бо у всій 
пій справі я був посередником між робітниками й фабрикантом, хоч 
погодився на цю роль дуже неохоче.

— Все?
— Так.
— Прізвища.
Цобор покрутив головою.
— Тільки секретареві обласного комітету партії. Я не можу інакше, 

зрозумійте... Ви вважаєте це злочином, а я — допомогою робітникам.
— В обкомі знають про шість тисяч доларів?
— Ні. — У Цобора враз змокріли долоні. Він зрозумів, що з цієї 

пастки вискочити буде нелегко. — Я хотів подзвонити, але...
Той, що в гороховому костюмі, мовчки сидів у кутку.
— Це ваша помилка. Велика помилка.
— Я знаю, — погодився Цобор.
— Послухайте, голубчику. Наскільки я можу судити з ваших слів 

і з тих грошей, що у вас в кишені, ви, незважаючи на посаду, яку обій
маєте, просто злидар. Інакше кажучи, ваше матеріальне становище за
лишає бажати кращого. Ну, а фабрикант нічого вам не обіцяв за ваше 
посередництво? Може, якусь кругленьку суму? Адже капіталіст на все 
здатен. Питання полягає тільки в тому, на що здатні ви?

— За кого ви мене маєте?
Той, що в сірому костюмі, підвівся, взяв у руку гумовий кийок.
— Прізвища! — повторив він.
— Ні.
— Тоді будьте готові до того, що я їх з вас виб’ю. Ми застукали 

вас на гарячому, а ви замість довести свою непричетність до злочину, 
відбуваєтеся якимись натяками, мов вулична шльондра без квитка.

Цобор теж підвівся. Погасив сигарету.
— Будь ласка. Починайте.
— І чого б я ото приндився!
— Бийте, кажу вам. Ну! Може, я й назву прізвище фабриканта. А 

що тоді? Матеріали слідства, проведеного за всіма правилами, ви пе
решлете в прокуратуру як підставу для обвинувачення. Мене засудять, 
фабриканта теж, держава реквізує гроші. Все правильно, чи не так? А 
ті двісті сорок робітників, що сидять без роботи? Ви поїдете їх втіша
ти чи, може, понесете їсти?

Той, що в сірому костюмі, вилаявся.
— А що, коли все це баєчки? Дешева казочка? І доведеться вам 

два роки чухати зад у в’язниці. З партії вас, звичайно, виключать, і пі
дете ви чистити громадські вбиральні. — Він поклав кийок, сів за стіл. 
— Чоловіче, ви багато берете на себе.

— Дозволите подзвонити?
— Ні.
Він підсунув Цоборові короткий протокол. Наказав прочитати й 

підписати. ..
— Коли хочете, можете написати в область листа. Після роботи я 

віддам черговому.
— Дякую.
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Той, що в сірому костюмі, покликав вартового, і Цобора відпрова
дили на другий поверх. В кімнаті Сидів, молодий офіцер із золотим шну
ром на погонах і двома зірочками на комірі. Смачно затягнувшись си
гаретою, він глянув на в’язня, підвівся, взяв протокол і кинув на стіл. 
Махнувши вартовому, щоб почекав у коридорі, усміхнувся до Цобора.

— Погані часи для нас настали,— промовив він.— Прийдеш зав
тра, а за твоїм столом вже сидить хтось. Звання?

— Старший лейтенант.
— Привіт, пане старший лейтенант. Доктор Жолт Туроці, якщо 

дозволиш. Протоколіст. Виходить, серед в’язнів старих офіцерів стає 
чимдалі більше, а тут, в конторах, навпаки — менше й менше. Сідай, 
будь ласка.

— Дякую.
— Ці новоспечені правителі гадають, що обійдуться й без нас. Що 

тобі пришили?
Цобор гнівно відмахнувся:
— Ет, паскудство!
— Золото?
— Долари. Я можу скористатися телефоном?
— Будь ласка. А я поки що прогляну цю писанину.
Селеша на місці не виявилося. Цобор доручив секретарці перека

зати Селешу його прохання: нехай зайде в поліцейське управління, там 
він про все довідається. Справа дуже важлива.

Цобор поклав трубку й сів.
Туроці спостерігав за ним, прикрившись паперами.
— Хто такий той Селеш?
— Секретар обкому.
— Товариш. Отже, або комуніст, або соцдем.
— Комуніст.
— Ого. А ти до нього яке маєш відношення?
— Я його підлеглий.
Туроці дочитав протокол.
— Не таке вже й паскудство, — заявив він уже іншим тоном. — 

Встаньте.
Цобор підвівся.
— Може, хочете дати нові показання? Чи доповнити ці?
— Ні.
— Подумайте. А може, ви пригадаєте якусь деталь, що буде роз

цінена під час розгляду вашого злочину, як пом’якшувальна обставина.
Спочатку привіт, а потім злочин, подумав Цобор, вже шкодуючи, 

що дав себе втягти в цю гру.
— Ну? — запитав Туроці.
— Ви підлий провокатор. Ось що я вам можу сказати.
— Гм. В такому разі я допишу до протоколу ще одне речення: «У 

зв’язку з тим, що затриманий не міг пояснити, звідки взялася реквізо
вана в нього сума доларів, його злочин може кваліфікуватися як кра
діжка або грабіж».

Цобор мовчки підписав протокол.
— Який день ми маємо? — протоколіст глянув на календар. — 

П’ятниця. Я передам, щоб вас у понеділок відвели в прокуратуру.
(Продовження в наступному номері).

З  угорської переклали
Ілюстрації Тамари Єлістратенко Іван МЕГЕЛА і Севір НІКІТАШЕНКО
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ВІТЕЗСААВ НЕЗВАА

* * *

Я віддав свій голос революції, 
бо відчув необхідність щастя.
Наперекір отим, хто з розважливою

байдужістю накопичує стільки, 
що не може витратити за одне життя. 
Відібрати б в них силу 
й наказати війську, аби пильнувало 
за кожним, хто займається накопиченням.
Я відчув необхідність щастя 
і зрозумів найпростіший сенс життя, 
зрозумів, що маю право жити.
Тому й віддав свій голос революції,
Я маю право життя прожити.

З  чеської переклав 
Валерій ДЯЧЕНКО
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О ЧЕТВЕРТІЙ ГОДИНІ ПОПОЛУДНІ 
ОДНОГО ВЕСНЯНОГО дня

1
Я читав колись повість 
Вже забув її назву 
В пам’яті залишився дерев’яний стіл 
На подвір’ї
Безіменне місто й канікули
На терасі кав’ярні
Це все повертається нині до мене
їдуть вози з вугіллям
У суничному лісі перекинули глечик
Та голос матері не кличе мене полуднати
Жінки оповиті пахощами англійських цигарок
І все це я
Юнак із забутої повісті 
Що з напруженням стежить
Як останній промінь запалює скляні двері кав’ярні 

2
В блакитному лісі 
Б’є джерельце
Над ним схилився негр що п’є 
З міського фонтана
В який упав мрлодий каштановий листок

3
Писати вірші
Вже можна не зрікаючись життя 
Навіть настільки
Наскільки ми зрікаємося цілуючи жінку 
Ставлю одне життя на інше 
Як два зображення в чарівному біноклі 
Механічно мовби виводжу власний підпис

4
Жити і споглядати хмари 
Це називають мрією 
Мені потрібен світ
В якому я не заважав би навіть дитині

5
Від природи схильний до ніжності й доброти 
З гордістю кличу тебе революціє

6
Світ зміниться
А людина не перестане сумувати 
Доки не знайде в собі доброго друга 
Доки не знайде в собі ніжну подругу 
Доки не знайде в собі поета й дитину
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БУЗОК БІЛЯ МУЗЕЮ 
НА ВАЦЛАВ ОБКОМУ МАЙДАНІ

Не люблю КВІТІВ 
Люблю жінок
І вчора я спав в обіймах бузку
Здалеку дихав на мене погріб
Які затхлі квартири на головному проспекті

під штучною ніччю
Ваших штучних очей
Ваших штучних уст
Ваших штучних грудей і зачісок
Люблю тебе бузкова китице
Повільна прогулянка яку затіяли сади
І безіменні троянди
З листям над рожевими персами
Будинки всіма, вікнами вдихають
Прохолодний присмерк
І поки я спав
Біля музею
Розквітнув бузок.
Приголомшуючи Вацлавський майдан

ВУЛИЧНІ УРНИ
Моє серце не заздри ніколи нікому 
Ніколи ніколи на все здатне моє серце 
Інакше ти втратиш свою кришталеву величність 
Інакше ти уподібнишся урнам в які зсипають попіл 
І всякий мотлох
їх ранковий похорон нагадує мені аукціон 
І привокзальні вулиці »
Інакше перестанеш бути моє серце

чудовою оглядовою вишкою 
З якої видно всі серця всі вікна.

ПРАЗЬКІ ДЗВОНИ
Празькі дзвони кличуть

щоб ти покинула свою скриньку
Празькі дзвони дзвонять

щоб ти на вулицю вийшла 
Де я .блукаю, і шукаю, супутницю 
Празькі дзвони супроводжують твій.яохорон
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4У моєму сер ЦТі ЖЄ̂ ЦЖЄ̂ Н і кого не жде
Празькі дзвони ведуть мене н-ебдід наставлених капканів
Празькі дзвони скликають усіх вас "
Усіх кого пригортав я до серця не знаючи навіть імен 
Празькі дзвони скликають усі котячі очі

які манили мене за порір 
Де завжди усміхався той горбатий сліпець 
Празькі дзвони скликають усіх моїх друзів 
Празькі дзвони скликають усі мої спомини 
Празькі дзвони скликають той час коли смерть не буде злом 
Празькі дзвони скликають усі кулаки 
Усі кулаки щоб ударили по чарівних шибках 
Празькі дзвони скликають усіх черниць 
Щоб позрікавшись любові 
Вони показали раптом білі коліна 
Празькі дзвони скликають усіх грішниць 
Біля вікон де ходить сновійник 
Празькі дзвони скликають усіх дітей 
Усіх дітей щоб вони пролепетали одночасно своє чому 
Побачивши зірку або жайворонка 
Побачивши страхітливу річ що скидається на перину 
Празькі дзвони скликають усіх шалених меланхоліків 
Празькі дзвони скликають усі зорі які ронить тужливо ніч

СТРОМОВКА1
Об одинадцятій дополудня Стромовка обертається в долину 
Піду собі стежиною і нікого не стріну ні бджоли ні птаха 
Побачу галяву лань на галяві розгорну чудовий роман 
Читатиму
Лань зникне в гущавині
Птахи співатимуть я покину читання
Піду ?иукати стокротки в лузі
Піду лнукати чорноту очей що споглядали червону кімнату 
Піду шукати ті очі над якими пливла парасоля рожева 
Піду шукати ті очі що бачили як помаранчі зріють 
Піду шукати ті очі що долю свою читають в очах тигриці 
Піду шукати зелень очей чий абсент я пив стократ 
Піду шукати ті очі чия блакить привиджується мені донині 
Піду шукати ті фіолетові очі за якими є тільки ніч 
Піду щукати стокротки
Птахи замовкнуть сонце сховається охопить мене печаль 
Примарні долини віддалятимуться й віддалятимуться 
Як слово люблю як слово люблю від якого хочеться плакати 
Як слово люблю котре є феєю цього смеркання

З  чеської переклав 
Петро МАРУСИК

1 Стромовка — колишній королівський парк у Празі, сьогодні парк культури* і від
починку ім. Ю. Фу*йка (прим, перекл.).
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1

Коли тата питають про секрет його успіху з дітьми, він завжди від
повідає: «Річ у тім, що вони вважають мене одним із своїх». 

Серед дорослих скільки завгодно таких, що, скажімо, вони гра
ються з тобою, а ти знаєш точно: насправді вони б радше зайнялися 
чимось іншим. Але тато — він наче забув подорослішати. Ось чому він 
був таке чудо у своєму телевізійному шоу під назвою «Дитяча всячи
на». Він і тепер ще чудо, але вже не такий, як раніш. Усі це бачать. 
А причина ось яка: колись він сказав: «Усе, чого я хочу від життя, то 
це залишатися вдома, і спати з моєю дружиною, і гратися зі своїми 
хлопчиками». Ну, він і досі може гратися з Джоном-молодшим (цебто 
зі мною, Джеком, Незграбою Джеком) і з моїм трирічним братиком 
Діланом, але йому вже ніколи не доведеться спати з моєю мамою, бо 
вона померла минулої зими. І на той час вони вже з рік, як розлучи
лися — не розірвали шлюбу, а просто розлучилися. І тепер, щоб не 
їздити з одного дому в другий — у Сірак’юсі, штат Нью-Йорк,— тато, 
Ділан і я оселились у цьому будинку в Окленді, Каліфорнія.

Коли у мами з татом тільки-но почалися незлагоди — ще в Сіра
к’юсі,— я винуватив себе і, звичайно, Ділана, бо ж їхні сутички виника
ли здебільшого через нас, але тато розтлумачив мені, що діти завжди 
винуватять себе, коли їхні батьки не миряться. Це нормальна реакція. 
І все ж таки в Сірак’юсі я часто мав зуба на Ділана, коли бачив, що 
вони сваряться через нього, хоча й знав, що ніхто з нас у цьому не ви-

«Незграба Джек» — не перша книжка Дена Маккола (нар. 1940), але можна з 
певністю сказати, що ввійшов він у сучасну американську літературу саме нею. На 
час появи цього роману (1974) його автор, скромний університетський викладач, мав 
у своєму творчому доробку лише літературознавчу розвідку про відомого негритян
ського письменника Річарда Райта і одну книжку художньої прози — «Людина каже 
«так», — що лишилася майже непомічена широкою читацькою громадськістю. Зате 
роман «Незграба Джек» не загубився в потоці літературної продукції і одразу ж по 
виході в світ дістав схвальні відгуки, зокрема таких визначних майстрів американської 
прози, як Вільям Сароян і Теннесі Вільямс.

Напевне, уважному читачеві з перших же сторінок впаде в око деяка подіб
ність цього роману до добре відомої в нашій країні книжки Дж . Д. Селінджера «Ло
вець у житі». Справді, в цих двох творах є чимало спільного, але це аж ніяк не свід
чить про «вторинність» чи «наслідувальність» роману Маккола. Власне, обидва пись
менники використовують далеко не новий у літературі прийом зображення навколиш
ньої дійсності через сприйняття дитини, підлітка. Ця традиція, закладена в американ
ській літературі ще славнозвісними «Пригодами Гекльберрі Фінна» Марка Твена, 
знайшла свій розвиток і в творах таких відомих письменників, як Трумен Капота 
(«Лугова арфа»), Харпер Лі («Убити пересмішника...»), Джек Керуак («Малий Пік») 
та ін.
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нен. Так само ніхто не був винен, що мама померла — хіба що вона 
сама, бо її знайшли о третій годині ночі на скрижанілому шосе. Але 
відтоді я ніяк не можу позбутися нічних кошмарів. І тато теж. Іноді я 
прокидаюся, зрошений зимним потом, і коли сходжу наниз випити 
склянку молока, тато вже там. Або навпаки. Ми тоді поговоримо трохи 
чи просто посидимо біля обіднього столу. Він вип’є бренді чи кави, або 
й того й того. Ми дивимося, як за вікнами Сіріє, і чуємо, коли в щілину 
для пошти падає газета «Кронікл».

Треба якось жити, треба тримати себе в руках... У тата є робота. 
В Сірак’юсі він виступав по сорок четвертому телеканалу, а тут, в Ок- 
ленді,— по другому. Раз чи двічі він возив мене з собою на студію, 
але мене вже не беруть до участі в шоу, як колись. Власне, тепер тато 
навіть не має свого особистого шоу, він тут щось на зразок Церемоній- 
м о н с т р а  у передачах-«жаховиках». Правда, у нього ще є програма на 
радіо, вона теж зветься «Дитяча всячина», і я навіть одного разу брав 
участь у ній — у рекламній передачі про нортріджські хлібці. Ми запи
сували її на плівку вдома, і Ділан також зіграв свою роль: в останню 
мить він вигукує на все горло: «Іще хлібця!» Іноді тато вертається зі 
студії ледь живий, бо його весь час мучать думки про заробіток, про 
те, що він сам-один мусить виховувати своїх хлопчиків, та й узагалі 
про наше важке становище; а ще він тужить за мамою. Зін дуже самот
ній. Забагато курить усякого зілля, навіть почав, пити на самоті. Якось 
уночі я зійшов наниз і побачив, що він лежить на канапі й плаче, по- 
справжньому плаче уві сні, і це було зовсім кепсько, бо в Ділана якраз 
підскочила температура, до тридцяти дев’ятьох з половиною градусів. 
Він застудився несподівано, ми з татом про це навіть не знали — прос
то повезли його на черговий профілактичний огляд, а медсестра як гля
не, та як зарепетує, мов навіжена: «У дитини гарячка! Сорок градусів!» 
Тата це геть приголомшило: ми ж бо згадали, як учора ввечері Ділан 
чогось лежав на канапі, і такий млявий, а це на нього зовсім не схо
же. Ми так і не навчилися розпізнавати в нього гарячку, а температуру 
йому ніколи не міряли, відколи тато ще багато тижнів тому розбив

Слід відзначити й те, що романи Селінджера і Маккола розділяє досить солідна 
часова дистанція — понад двадцять років. І якщо про героя «Ловця у житі», Холде
на Колфілда, можна говорити як про типового американського підлітка кінця 40-х — 
початку 50-х років, то Незграба Джек — це сьогоденний американський школяр. Він 
на чотири роки молодший за свого літературного попередника, проте своєю розвине
ністю, спостережливістю і здатністю мислити анітрохи не поступається Холдену (явний 
наслідок так званої акселерації, про яку так багато нині говорять).

Разом з героєм твору читач стане свідком і учасником драматичних подій, що 
відбулися протягом кількох тижнів у невеликій сім’ї типового «середнього американ
ця» — другорядного' телевізійного актора Джона Лірі. І, напевне, повз увагу читача 
цього роману не пройдуть численні прикмети сучасної американської дійсності: і відго
мін ганебної війни США у В’єтнамі, і каламутний потік фільмів жахів, що заполо
нив телеекрани, і поширення порнографії та наркоманії, зокрема серед школярів, і гні
тюча атмосфера насильства. І хоч це тільки окремі деталі в художній канві твору, але 
деталі дуже промовисті.

Серед творів американської літератури останніх років роман Дена Маккола при
вертає увагу своєю виразною гуманістичною спрямованістю, правдивим, реалістичним 
підходом до зображення дійсності і безперечними художніми якостями.
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термометр. Він тоді вислизнув у тата з рук і розбився на тисячу скалок. 
Я знаю, у лікарському кабінеті він почував себе геть паршивим бать
ком, але як я міг його втішити? Не міг. же я сказати: «Не побивайся, 
ти не такий уже паршивий батько»! А крім того, Ділан одужав уже че
рез два дні.

Думка переїхати сюди, напевне, виникла в тата тому, що він хотів 
утекти від болісних спогадів. Але його вабило сюди, до Затоки, ще й з 
інших причин. Одна з них — татові знайомства. Вони навіть обговорю
вали це з мамою, перед тим як розлучитися, та й раніше. Тато навчав
ся у коледжі в Сан-Франціско, на факультеті театру і теле-радіо. 
Я розмовляв з одним із його колишніх викладачів на вечірці, яку тато 
влаштував по приїзді. Правда, розмова відбувалася, коли я підійшов 
з тацею і пропонував нові напої, і то була не найкраща нагода похизу
ватися своєю дотепністю. Я, власне, лише підігравав татові. А він, збуд
жений, у своїй улюбленій квітчастій сорочці, в помаранчевих джинсах- 
кльош і розкішних черевиках виглядав трошечки театрально. Я знаю, 
того вечора він грав роль, але без цього іноді не можна. Особливо в 
наш час.

Будинок, який ми найняли, вважають поганим. А насправді він гар
ний. Тато назвав його «Рожеве ікло», бо він високий (три поверхи), 
вузький, рожевий і старий. Чоловік, шо збудував його собі у 1921 році, 
був архітектор, і він обладнав будинок цілою «Системою Ніжної Тур
ботливості» (СНТ) — бо його дружина була паралізована, не могла 
ходити, отож він і зробив задля неї що міг. Наприклад, у всіх кімнатах 
є дзвоники — такі, як на вхідних дверях,— щоб вона у будь-яку мить 
могла підкотитися й подати сигнал. Коли ми втрьох граємо в свої ве
чірні ігри з кишеньковим ліхтариком, хтось із нас обов’язково калатає 
у дзвоник або й усі троє — я, скажімо, сиджу десь у підвалі, тато 
шастає повсюди з ліхтариком (світло вимкнене, і скрізь — темрява, хоч 
в око стрель), а Ділан ховається в шафі у своїй спальні. Ділан насправ
ді не розуміє, в чім суть гри, і як ви, скажімо, покличете: «А де-е-е наш 
Ділан?» — то він і запищить у відповідь: «У шафі!».

Надвечір, після школи, перед обідом, ми влаштовуємо всякі ігри
ща й надворі — з сусідськими дітлахами. Вони не дадуть татові й хвиль
ки спокою. А він, коли грається з дітьми, просто губить голову. І хоч 
декого це, може, й здивує, але тепер, після всього пережитого, він від
дається цьому більше, ніж будь-коли. Неначе то його обов’язок. Ма
буть, я єдиний, хто знає, чого це йому коштує, бо я бачу його потім і 
міг би чимало розповісти, як він виснажує себе в тих розвагах. А для 
решти пацанви він — просто Суперчудило. Щодня приходять десь о пів 
на п’яту й питають: «А коли вийде монстр?» Інколи тато натягає свою 
телевізійну личину, наприклад,, виходить під улюбленою машкарою Ца
ря Спаржі і ганяється за малечею. Місіс Фестінджер, Едвардова мати, 
якось зупинила нас на вулиці й запитала в тата: «Звідки у вас ця диво
вижна влада над дітьми?» Здається, тато хотів сказати те, що завжди 
каже в таких випадках,— мовляв, він «один із них»,— але цього разу 
відповів: «Бачите, я бездоганний монстр». І це правда. Він бігає по 
колу, як заведений, і реве: «Дитятинки мені, дитятинки!» — а обличчя 
в нього зелено-синє, усі регочуть і тремтять від страху. Татів голос зву
чить глухо, наче з-під землі: «Дитятинки! Д и т я т и н к и !»  А тоді він кри
чить: «Ви, задрипанці, ви, босяки! Я вас підвішу за пальці!» Едвард — 
він трохи дефективний та ще й рябий — одного разу й справді ненадов-
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го сам підвісив себе за пальці, на стовпі. А потім тато раптом зупи
ниться, стане зовсім спокійний і каже: «Ану подивимось на це як до
рослі люди. Я ніде не бачу тут монстрів. Монстр з’являється лише тоді, 
як небо світиться металічним блиском». І в ту мить тато стає, як і всі 
дорослі, млявий і знуджений. Аж поки хтось вигукне: «Дивіться, що це? 
Там, угорі, літак, ні, вертоліт!» А тато відповість: «Де? Я нічого не 
бачу»,— і застигне на хвильку, а потому повернеться неквапом і поволі, 
як старий Ларрі Телбот, почне обертатись у вовкулаку, а ми усі — вроз
тіч. Хтось ненароком збиває з ніг Ділаиа, і гра припиняється, поки тато 
обціловує його, де болить, і втирає сльози.

А от справжнє лихо — то це собаки. Сімейство Кармайклів, чий 
будинок стоїть позад нас, вікнами на іншу вулицю, тримає доберман- 
пінчерів, мало не з десяток здоровенних псів, і ті гасають скрізь, як 
скажені, шкірять зуби, гарчать, виють і гавкають. Багато хто ремствує, 
але ж це — не комерція, не бізнес, як-от розплідник, це просто їхнє 
хоббі, і що тут вдієш? А для нас — велика прикрість, бо наше заднє 
подвір’я — це ідеальна арена для монстрівських ігрищ, воно перехо
дить у косогір завширшки ярдів двадцять, і там ось уже багато років 
справжнє пустирище, дерева геть-чисто обліплені мохом, обвиті плю
щем,— вони, мов привиди, височіють над чагарями, що їх я називаю 
«вовча погибель». Повзати лабіринтами тунелів у тих перевитих плю
щем чагарях — чисто втіха, бо вони незаймані, мабуть, ще від 1921 
року або ж від другої світової війни. Але тепер, тільки-но в нас дійде 
до справжнього м о н с т р и з м у , як у гру встряють оті пси. Якось один з 
них проліз крізь дірку в паркані, і наше щастя, що то було тільки 
щеня — йому нещодавно підрізали й наставили вуха, і вони, в лубках 
та бинтах, були схожі на маленькі футбольні ворота (навіть із попе
речинкою!). Ділан раніше ніколи не боявся собак, а тепер боїться, він 
тоді аж закляк. Пси гавкають, навіть як нікого поблизу нема, мабуть, 
і на сонце теж. Через тих собак тато влаштовує монстрівські ігрища 
тільки на передньому дворі, а це вже якось не те. Ми з Діланом інколи 
тихенько граємось на косогорі, де є одне могутнє дерево, футів із п’ят
десят заввишки, геть замшіле. Величне таке дерево, і люди, що колись 
володіли цією садибою, спорудили на ньому хатку, до якої я частенько 
видирався покурити татову сигарету з «травичкою» 1 (він їх не лічить).

Я хотів би сказати ще про одне. Тато завжди обертає це на жарт, 
але насправді воно не так. Річ у тім, що гра, яка починається з появою 
монстра, не завжди має щасливий кінець. Одного дня тато був добре 
під мухою і не дуже давав собі раду. Він спіткнувся, упав і розбив 
свої рожеві сонцезахисні окуляри, і тоді Кеті, Едвардова сестричка,— 
вона не дефективна,— сказала: « А  від вас чимось тхне, і я знаю чим». 
Тато знітився і спитав: «Чим?» — а вона йому: « В іс к і! »  Тато зблід, по
вернувся й пішов у дім. Навіть я знаю: то було не віскі, то був джин. 
Того вечора тато блював після спагетті.

Тієї самої ночі мені наснився один із найстрашніших снів про маму. 
Нібито ми ще в старому домі у Сірак’юсі, і вона сидить на моєму ліж
ку опівночі, як бувало частенько, відгортає мені волосся з чола і каже: 
«Джеккі-Незграбо, ти завжди любитимеш свою маму? Завжди люби
тимеш?» І я прокинувся із зойком: «Та-а-ак!» Мама завжди боялася, 
що ми її недосить любимо. Просто неможливо було переконати її. На

1 Жаргонна назва марихуани — дуже поширеного у США наркотика.
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віть на похороні, коли я востаннє бачив маму, тільки одна думка гризла 
мій мозок — переконати її... Я повинен, повинен щось зробити, і якось 
уві сні мені пощастило: мама була Спляча Красуня, і своїм поцілунком 
я зруйнував чари смерті. А найдужче крає мені душу в нічних мареннях 
ота проклятуща думка, що її можна виразити словами «гот я к б и ...»  
Я з радістю віддав би життя, щоб стало дійсністю і моє «от якби...» 
Я знаю, таке люди говорять часто, але я кажу це не для красного слів
ця. Я так справді думаю.

Нещодавно я збагнув: на цьому світі кожен має свої жахливі про
блеми. Якось, коли ми гралися в монстра, підійшла Декстерова мати. 
Насправді вона — не мати Декстерові, ми знаємо це, вона — його ба
чуся; справжні мати й батько Декстера порвали між собою. І не тіль
ки між собою, а й зі своїм сином, з усім на світі. Мама й тато не зро
били цього навіть за своїх найгірших часів. Іноді, коли я думаю, що 
наше становище безнадійне, я згадую й про те, як живеться Декстерові 
і що чекає його попереду, його не любить ніхто, ніхто по-справжньому 
н е  л ю б и т ь ... Його мати при своїй тямі не більш як чотири години на 
добу — ця його мати-бабуся,— а батько,— чи власне, його дід,— анітро
хи не кращий: тільки й того, що він якось іще тримається на роботі. 
Пілюлі та спиртне перетворили їх на мерців; вона мертва від світання 
до смерку, він — від смерку до світання. Тато каже, що вони належать 
до секти «алкоголіків-однолюбів».

Тому-то батьки з усієї вулиці не дозволяють своїм малим гратися 
на подвір’ї Мітчелів. Торік Едвард зламав там праву руку, а через 
місяць уже Кеті поламала собі ліву на задньому дворі. Дехто каже, 
ніби то просто випадковий збіг обставин, але містер Фестінджер, їхній 
батько (тато прозвав його Мак-Бевзь Землетрус, бо він чолов’яга ду
жий і любить бавитися з пудовими гирями) мовив: «Коли вони обоє на- 
дягли ці гіпсові рукави, я подумав собі: «Так я й знав». Тут винен Дек
стер, але зробив він це ненавмисне. Він же ніколи нічого не чує. Як ми 
граємо у софтбол, то хоч що гукай йому, коли м’яча вкинуто у гру,— 
а він робить по-своєму, і завжди не те, що слід. Або мчить наосліп, 
аж поки вріжеться в паркан.

Так от, підійшла до нас місіс Мітчел, уся мов дерев’яна, хапаючись 
за стовпчики огорожі, щоб утриматись на ногах, і мовить до тата:

— Я до вас із добросусідським попередженням.
Тато перестав бути Царем Спаржею, і вони пішли до ганку, але 

я чув усю розмову, бо якраз ховався за блакитним пластиковим ба
сейном, у якому ми цілісінький серпень мало ке на головах ходили. 
Я сидів на шланзі, а шланг був згорнутий кільцями, як змія. Місіс Міт
чел говорила про Нормана — він і являє собою міжсусідську проблему. 
По ньому давно вже дурдім плаче. Він мешкає напроти нас у при
земкуватому старому будинку. Тато каже, що ми живемо у «Рожевому 
Іклі», а Норман і К° (тобто його батьки) — у «Зеленому Кутньому». На 
Нормановій куртці ззаду написано: « У б и в ц я  в д е н ь , к о х а н е ц ь  у н о ч і» .  
Коли тато зустрів Нормана вперше, то спитав у нього: «І встигаєте?» 
Норман — то абсолютне ледащо. Йому щось років із тридцять, і його 
можна б назвати білим піжоном, якби не той колір шкіри — сірий 
і сумний, як попіл згаслого вогнища. Він швендяє з ціпком, а в ціпку, 
якщо вірити сусідським пацанам, сховано стилет. Норман никає навко
ло нашого кварталу, мов невсипущий сторож. А щоранку о чверть на 
дев’яту, коли ми йдемо до школи, він миє свій оранжевий «форд-сандер- 
берд» моделі.. 1959 .року, який завжди запарковано так* що ми можемо
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підвести машину до нашого в’їзду, тільки спершу зупинившись напроти 
Мітчелів, далі позадкувавши аж до самого паркана «Зеленого Кутньо
го» і лише тоді заїхавіни під свої ворота, а це звичайно виходить у тата 
тільки після двох-трьох спроб і кількох «до бісового батька!» та 
«паскудство!» Коли Норман миє свого оранжевого «берд-а», хтось із 
малих, бува, жбурне у нього грудкою або й каменюкою, але якщо 
він поженеться за тобою, то це вже буде не наш м о н с т р и з м  — він за
просто може прибити. А втім, нам особисто Норман не завдав якихось 
великих прикрощів. Ми мали від нього тільки дві неприємності. Пер
ша— це його здоровенний білий собака Шайєн, який щоранку гидить 
на нашому подвір’ї. А друга вийшла, коли він поранив собі ногу і тато 
мусив везти його до лікарні. Норман, певно, не має багато друзів, коли 
вже звернувся до нас — ми ж тільки-но оселилися і були т>т іще чу
жаками. Вїн своєю клятою ногою геть закривавив золотистий килимець 
на передньому сидінні нашого «доджа», і ми так і не змогли вибавити 
пляму; тепер вона щоразу впадає в око і нагадує про ту халепу.

Ховаючись серед сміття біля ганку, я чув, як місіс Мітчел розпові
ла татові про нову витівку Нормана. Відтак вона почапала до себе, щоб 
гепнутись там на підлогу, а може, деінде. Декстер з’їв у нас бутерброд 
із сиром, а тоді й собі подавсь додому, ще й мене покликав, і я пішов,, 
а зайшовши до них, остовпів з переляку, бо побачив на канапі мерця. 
То була вона. Декстер нахабно постукав її прямо в лоб суглобами паль
ців і гукнув:

— Угадай, хто прийшов до мене?
Вона не очуняла, лише ледь ворухнулася. Я почув, як нагорі авто

матично увімкнувся магнітофон. Декстерова вечірня казка. Я взагалі 
відчуваю, коли час забиратися; і я пішов.

Останнім часом мене не відпускає страх. З ’явилася погана звичка: 
раз у раз вчувається, ніби хтось маленький і нещасний плаче десь да
леко. То мама, хто ж іще. В нас багато фотографій, зроблених татом, 
і я знову й знову розглядаю їх, ті кадри щасливих днів. Ось я немовля, 
а ось Ділан немовля, ось відпочинок у штаті Мен, а ось цілий цикл 
знімків, на яких усі ми — одна Велика Щаслива Сім’я. І мамин портрет 
на закінчення коледжу, в золотій рамі. Я дивлюся й дивлюся, і вигадую 
всякі картини. Мені уявляється, як вони вперше зустрілись або ката
лися верхи (чого, мабуть, і не було ніколи). А потім, десь уже надве
чір, коли за вікном нічого не видно крізь снігову завісу, мама каже: 
«Я повинна знову стати сама собою». Вона добре розуміла, що діється 
в домі, але не мала сили. І хай мені хто скаже, ніби вона не прагнула 
всім серцем зарадити цьому,— я ж бо знаю, як вона страждала. Але 
тієї ночі, коли померла, вона, напевно, збагнула, що нічого не здатна 
вдіяти. Мама не змогла побороти свого страху.

А от я намагаюся побороти свій. І давній, і нинішній. Новий страх 
опановує мене вже тут, у «Рожевому Іклі»,— скажімо, коли я сам на 
другому поверсі, дивлюсь через вулицю і бачу Нормана, який сидить 
біля вікна, ніби замислений, і вистежує щось, видиме тільки йому. Він 
має рушницю, отож я намагаюсь триматися від нього подалі. Ділан зве 
Нормана «Велике Лихо». У Ділана розвинувся страх перед собаками 
й перед Норманом. Серед давніх пліток, що я почув про Нормана, була 
й така, ніби він якось причепив до бампера свого оранжевого «берда- 
59» плакат « С е г р е г а ц і я  н а в ік и ! » , бо він ненавидить чорних. Це виклика
ло велице незадоволення — не менше, як від доберманів. Якісь люди, 
напевно негри, розмалювали йому стіни та бетонні східці, і, хоча їх ста
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ранно витерли, написи можна розпізнати й досі, особливо знак, який 
тато назвав свастикою — то, мовляв, від нацистів. Тепер на Нормано- 
вім бампері інший плакат, він волає: « У о л л е с ! » 1, і дарма, бо того 
Уоллеса вже підстрелили. Які вже там вибори, коли його паралізувало! 
Так само й «берд-59» — теж стоїть нерухомий. У нашій околиці 99 про
центів передвиборних плакатів і значків присвячено Макговернові, 
і лише два плакати «Ніксон!» (на двох автомобілях, що належать одній 
родині) та отой один « У о л л е с ! »  нашого любого психа Нормана, йому 
ненависне моє довге волосся.

Найдужче я боюся пізно ввечері, коли тато на студії. Спочатку я 
дивлюся його у рекламних вставках до «жаховиків»,— отже, він у 
якийсь спосіб неначе вдома, ще й у натуральному кольорі,— а потім 
перемикаюся на «Пізнє-пізнє шоу», аж поки почую гуркіт татового 
«доджа», і тоді вже вимикаю наш новий «Зеніт» і пірнаю в постіль. 
Якось тато застукав мене, але не розсердився. Нянька, яку він найняв 
через агентство, Еліс — зовсім непутяща, і тепер він напитує когось ін
шого.

Тато дратується дуже рідко, а розлютитися й зовсім нездатний. 
Одного разу він розповів мені, як колись снідав у мексіканському ресто
рані на Телеграф-авеню в Берклі, і раптом побачив, що в графині немає 
води, отож поніс його до кухні й налив, а коли повернувся до столу, 
глядь — а там сидять оті вуличні хіпарі й доїдають рештки його сні
данку. Тато зовсім не розсердився, він засміявся. Коли розповідав мені 
про свою пригоду, то майстерно передражнював хіпарів: «О, дядечку, 
то ти не скінчив? Ну, вибачай, вибачай». Просто неможливо тата роз
лютити. Вік у нас прихильник теорії «придушення емоцій». Іншого разу 
він зображував для нас монстра, а меткий чорний хлоп’як на ім’я Рей 
раптом визирнув із-за нашого жовтого «доджа» і крикнув: «Монстре, 
ти наївся лайна!» Тато посміхнувся, сказав: «І то правда!» — і обернув
ся, назираючи собі ще «дитятинки».

2

Ділан ходить до дитячого садка — «кіндерхауза», а я — до Під- 
монтської експериментальної школи, де, між іншим, регулярно дописую 
до «Шкільного Підмонтського Академічного Нахаби» («ШПАНи»), бо 
хочу колись стати професіональним газетярем. Товариство тут хоч куди, 
але з однокласниками взаємини у мене якось не склалися, і я воджуся 
більше з малечею — ці мені мало в рота не заглядають/а що вже 
конкуренції ніякої, то напевне. Як ти новенький у гурті, та ще й соро
м’язливий,— слід вичекати. Одна дівчинка тут щиро переконана, що 
допінги, марихуану і ЛСД видобувають на Алясці. Не знаю, звідки вона 
це взяла. Я пишу для «ШПАНи» серію дописів про різні пригоди у Гуа- 
камолі, штат Нью-Мексіко,— місцині, де шаленів Тако Бате, а тато пе
редруковує їх на своєму «Роялі». Він ушанував мене Вуліцеровою вере
мією1 2 — золотою зіркою, вишитою на голубій стрічці, яку я почепив 
собі на шию. А на додачу вручив мені ще й посвідчення «Спілки до
чок власників мотелів».

1 Один з расистських верховодів у США, колишній губернатор штату Алабама.
2 Від «Пулітцерова премія» — найпочесніша нагорода в галузі літератури й жур

налістики у США.
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Вчора ми грали у софтбол на вулиці, а Псих Норман сидів у за
ростях плюща на своєму приватному землеволодінні ( « Н е  з а з іх а т и ! » )  
в куртці з написом « У б и в ц я  в д е н ь ,  к о х а н е ц ь  у н о ч і»  і кидав камінням 
у прив’язаного до паркана Шайєна. Тато був засмучений, бо Декстер 
сказав, ніби в нього волосся сиве, і тато навіть побіг у дім глянути в 
дзеркало. Повернувшись, він заявив, що це дурниці й брехні, «звинува
чення, не обгрунтоване фактами», і тоді Декстер знайшов-таки одну си
ву волосину, а тато звелів мені висмикнути її й показати. Довелось йому 
таки глянути правді у вічі. Ділана ке пускають на вулицю, і коли він 
одного разу вибіг, тато добре його наляскав; отож мій малий братик — 
то наш «гурт уболівальників» на трибуні, цебто на тротуарі. Але єдиний 
болільницький клич, який він знає, це «Давай, давай!» Гукає також: 
«Іще х л іб ц я ! »  Декстер, як завжди, не уявляє, що треба робити, але тато 
дозволяє нам повторювати спроби по кілька разів, і Декстер, коли ми 
змовляємося, каже: «Ти пасуєш мені, а я відпасовую тобі — і бігом 
у городок, ’кей?» Він каже «’кей» цілком упевнено й стукає пальцем у 
долоню, але потім, коли м’яч потрапляє до нього, біжить наосліп і зно
ву — бех об паркан! Він неспроможний швидко мислити. Коли ми в обо
роні, він кричить мені: «Ти береш чорного!» — а це вже зовсім безглуз
до, бо проти нас грають тільки двоє хлопців, і о б и д в а  чорні! Тато ви
йшов зіграти один кін, і я кинув йому м’яча, але Майкл, що справді 
добре бігає, перехопив його. Тато спробував упіймати Майкла, але схи
бив і беркицьнув на землю. Містер Фестінджер, Мак-Бевзь Землетрус, 
який саме виносив із дому сміття, засміявся бридким сміхом і гукнув 
татові через вулицю: «Суперзірко, як він вас, га?» Мені багато хто не 
подобається, але містер Фестінджер особливо, майже так само, як Нор
ман. Бакенбарди в нього чи то кнурячі, чи то баранячі, а вітаючись він 
каже: «Дай п’ять, акуло!» — й удає із себе модернячого дядька, що 
добре розуміє Молоде Покоління, а сам схожий на бовдура-культурис- 
та і скажено гримає на свого дефективного синочка, отого Едварда. 
Я бачив навіть, як він колись дав йому ляпаса з усієї сили. Тато нам 
з Діланом дає шльопанців, може, разів вісім за рік, але ніколи не б’є 
по обличчю. Кажуть, багато років тому Норман кидався на містера 
Фестінджера з ломакою. А втім, не тільки на нього. Шайен полюбляє 
класти купи і на Фестінджеровім подвір’ї. У нашому околі Шайєн — то 
чемпіон по купах, і містер Фестінджер нахвалявся, якщо це не при
пиниться, «вбити клятого пса шляхом отруєння». Але, мабуть, Норман 
зведе зі світу собаку перший, кидаючи в нього каменюки, він-бо вже 
вибив Шайєнові ліве око. Воно тепер мертве, як мармурова кулька.

Та хай там як, а тато справді тішився грою; раз у раз вигукував: 
«Чудово, чудово зіграно!», «Атакуй мерщій!» — і дав Майклоеі добря
чої прочуханки, коли той зіграв геть по-піжонському, крикнувши, як 
уміє ота чорна босота: «Ось я тобі, зар-р-разо!»,— збив Декстера кула
ком з ніг, бо не зумів зробити захват за правилами. Тато оштрафував 
Майкла пробіжкою до пожежного крана — за неспортивний вчинок 
і брутальну поведінку. А потім ми зробили перерву, випили на ганку 
яблучного соку, і Декстер поцікавився, коли вийде монстр, а тато від
повів, що монстр стомився. Але Ділан став зимагати знову й знову; 
«Хоцю монстла, хоцю монстла!» — і зрештою тато зглянувся на благан
ня громади, угледів на небі металічний блиск і перекинувся на Одороб- 
ла Маркуса. Він затупцяв, як робот, і забубонів: «Дитятинки мені! Д и -  
т ят инки!», а Кеті, що з’явилася через «потайний прохід», цебто крізь 
дірку в паркані, наступала йому на п’яти й гукала: «Дорослятинки ме-
4. «Всесвіт» № 7
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ні! Д о р о с л я т и н к и !»  А з протилежного кінця вулиці під’їжджав на одно
колісному велосипеді Генрі Абрамс. Між колесом і сідлом було причеп- 
ленр картонну табличку, а на ній його батьки зробили червоний напис:

ЩЕ ОДНЕ КОЛЕСО ЗА МАКГОВЕРНА!

Це дуже сподобалося татові, і він осідлав однскола: він-бо гарцював 
на таких конях ще за багато років до мого народження, коли виступав 
клоуном у «Цирку Клайда Бітті». Я теж мощу на таких їздити, бо тато 
навчив мене всього, що сам умів. Ніколи не забуду, як у серпні — ми 
тоді тільки-но оселились у «Рожевому Іклі» — цей самий Генрі Абрамс 
раптом під’їхав, щоб похизуватися перед новими сусідами, а я прики
нувся страшенно враженим і спитав, чи не можна й мені спробувати, 
і він сказав ні, а я тоді запропонував: «Забиймося на чверть долара, що 
за три спроби я приборкаю твого коня — по-моєму, це не так уже й 
важко». А Генрі зареготав: «Показуй гроші»,— а тоді подав мені вело
сипед, і я педалював на ньому аж до вечора, а він так і стояв із роз
зявленим ротом. Я не взяв з нього чверть долара, бо звідки б йому зна
ти, що я вмію їздити на одноколі, цебто в яку халепу він сам лізе. Тато 
витратив силу часу, щоб навчити мене чи не всіх своїх улюблених цир
кових штук: я можу зробити арабське колесо, а за ним сальто, або 
кілька передніх сальто з розгону. На руках можу ходити скільки душа 
забажає. Колись до Сірак’юса прибув «Цирк Клайда Бітті», і тато за
вернув до давнього знайомого; він домовився зі своєю програмою «Ди
тяча всячина» (44-й телеканал), щоб вони включили до передачі кілька 
номерів Клайда Бітті, а цирк, зі свого боку, дозволив йому виступити, 
як крлись, клоуном в одній з вечірніх вистав, і тато оголосив про це 
у «Дитячій всячині», а згодом давав силу автографів і таке інше, бо 
став справжньою місцевою знаменитістю. І я також трохи випив із чаші 
цього тріумфу. Під час вистави я мав дражнити тата і навіть учинити 
«страшний злочин» — поцупити його котелок, а він разом з іще двома 
клоунами ганявся за мною по всій арені. На мені була моя звичайна 
шкільна форма, і в ній я почав утинати свої арабські колеса й саль
то, флйки та піруети, і вкрав одноколісного велосипеда. То була окраса 
всього номера: тато переслідував мене на семифутовому одноколі з при
відним ланцюгом. А коли все скінчилося, ми кланялися під променями 
прожекторів, ми трималися за руки, ми — у л ю б л е н ц і  С і щ к ’ю с а , батько 
й син, і то була найбільша радість у моєму капосному житті. Ви не 
зможете навіть уявити, що то за відчуття — та й сам я ледь чи й при
гадую все це. Наче в тумані. То були щасливі часи...

Навряд чи мені ще коли доведеться пережити таке хвилювання, і я, 
мабуть, ніколи не зможу як слід віддячити татові. Коли ми поверталися 
в машині додому, мама не озивалася, але й вона, і я бачили у тата сльо
зи на очах. Він ще і ще переживав ті незабутні відчуття. Я загадав собі, 
що коли-небудь працюватиму в цирку, але тато каже, ніби цирк не має 
майбутнього: власне, він відмирає. Але мені він, мовляв, дав цінну ви
учку, яка може придатися в інших царинах життя.

А тут, в Окленді, тато тим часом залюбки басує на Генрі-Абрамсо- 
вому «Ще одному колесі за Макговерна». Але Декстер чомусь почув 
себе обділеним і загорлав: «А я — щ е  о д и н  м а й с т е р  к а р а т е  з а  Н ік с о - 
н а ! »  — і посунув на тата, вигукуючи нібито по-японському «Гха-я!» і за
мазуючись руками й ногами. Тато ухопив його за ногу, підняв униз го
ловою і указав, що він ще надто молодий і йому рано голосувати за 
Ніксона, а помирати — тим більше, а Декстер усе реготав — зовсім
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по-дурному. Та коли випручався, враз бовкнув: «Ненавиджу тебе!»- 
Насправді він хотів сказати щось інше, він усе ще реготав, але тато 
промовив серйозно: «Не говори так, Декстере»,— а Декстер повторив 
це знову, голосніше. Тато сказав: «Я просив тебе не говорити так, Дек
стере»,— але Декстерові вже нікуди було відступати. Тато хотів був 
піти геть, аж раптом наш любий Ділан показав на нього пальцем і зая
вив: «Ненавидзу тебе». Він не тямив, звісно, що верзе, лише повторював 
те, що почув. Тато знов обернувся до Декстера і сказав: «Ніколи біль
ше не говори так, бо Ділан ще встигне навчитися цього слова, і я 
не хочу, щоб він затямив його вже тепер». Після цього запала прик
ра мовчанка. Декстер ковтэе слину й блимав очима, весь червоний і 
геть нестямний. Він закрутив головою, як завжди, коли йому щось не 
так, потім тукнув: «Ще один інструктор карате за Ніксона!» — і, підско
чивши, з усієї сили копнув його ногою в пах.

Ось тоді я й розкров’янив Декстерові нюхало. Я розумів, що це по
гано скінчиться, але стриматися не міг. Декстер, голосно виючи, побіг 
додому, а тато присів на ганку й хапав ротом повітря. Нарешті при
чвалала місіс Мітчел, уся розхитана, тримаючись за стовпчики огорожі, 
ще червоніша, ніж звичайно, і сказала татові:

— Мій син каже — ваш син роз’юшив йому носа.
Тато ще не оговтався — він усе сидів на ганку. Але процідив:
— Джека буде покарано.
Я дивився на них обох. Дивився й на Ділана — він стояв позад 

тата, на смерть переляканий, з величезними і зовсім круглими очима 
отого синього-синього, «успадкованого» кольору. Місіс Мітчел повер
нулася на підборах і рушила у важке поворотне плавання до свого 
барлога. Тоді Генрі Абрамс — він таки хлопець хоч куди! — покотив 
за нею на своєму «Ще одному колесі за Макговерна» і заверещав:

— Він йому врізав за те, що Декстер навчав малого казати «Я те
бе ненавиджу», а потім ще й хвицьнув містера Лірі між ноги!

Друзяка Генрі, він усе торгав туди й сюди свого однокола, крутився 
й крутився на місці. Бідолашна місіс Мітчел заклякла як стій і якусь 
хвилину стовбичила спиною до нас непорушна, мов статуя. Тоді посуну
ла далі, хитаючись, як на хвилях. А тоді знову зупинилась, поверну
лася й, виписавши півколо, підійшла до нас. Подивилася на тата й спи
тала:

— Це правда?
Тато підвівся й мовив:
— Декстер дуже запальний. Це я винен: не слід так збуджувати 

їх грою.
Місіс Мітчел заплакала — просто тут, на очах у всіх сусідів. Тато 

відвів її додому. Вона плакала й плакала, і це було геть безглуздо. Ми 
всі, хто залишився, збилися докупи, і Ділан виголосив «фразу дня»:

— Вона плацє!
По той бік вулиці ніхто не плакав. Там чатував Норман.
Коли все, нарешті, скінчилося і ми обідали вдома, тато сказав мені:
— Ти молодець, що дав Декстерові по пиці, але більше не роби 

так, ’кей?
— ’Кей,— відповів я, втупивши очі в тарілку, потім крадькома 

глянув на нього. Він усміхався.
— Більше так не роби. Я серйозно, — наголосив тато.
— Я знаю, що ти серйозно,— гордовито відказав й.
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Згодом, уже ввечері, коли тато купав на ніч Ділана, подзвонили 
у вхідні двері. Я пішов відчиняти й побачив Декстерового батька, який, 
власне, його дідусь. Тато тільки прикидається монстром, зате містер 
Мітчел з вигляду справжнє страховисько, а надто в сутінки. Хоча, ко
ли вертається з роботи, він буває в порядку і жваво з усіма вітається. 
Декстер каже, що його батько-дід був механіком морської авіації, і 
йому бомбою відірвало лівий зап’ясток, але він може розібрати на час
тини цілий літак, а тоді повністю зібрати його докупи — жодного зай
вого гвинтика не залишиться. Так от, приходить він додому, одразу ж 
прикладається до пілюль та спиртного, і стає схожий на казна-що. Я 
бачив його кілька разів — він ще потворліший за Нормана, очі в нього 
як скляні, і весь він наче витесаний із брили льоду. Він зціплює зуби й 
кусає губу, а тут спитав у мене, чи вдома тато. Нагору я злетів, неначе 
за мною хто гнався. Заходився біля Ділана (а насправді я покинув 
його — він грався у ванні зі своїми пластиковими катерами й черепа
хою—і став дослухатися, причаївшись на сходах).Містер Мітчел спитав: 
«Декстер справді копнув вас ногою в пах?» Тато вийшов з ним на га
нок, і більше я не почув нічого. Потім Ділан забризкав мені всю сороч
ку, і я хотів був його відлупцювати, але то вже було б занадто, і я 
лише витер йому голову з таким притиском, аж він заскиглив. Тоді я 
прошепотів: «А подушки не хочеш?» Він добре тямить, що це означає, 
отож заткнувся миттю.

А означає це ось що: я накрию йому голову подушкою і триматиму 
її, доки він почне задихатися. Це діє бездоганно. А роблю я так через 
те, що не маю права лупцювати його. Одного разу надавав йому доб
ряче, а він потім показав татові сліди від ляпасів, і тато сказав: «Як 
ти міг?» Ось чому я тепер удаюся до подушки.

Тато повернувся й викурив сигарету, а тоді ми надягли на Ділана 
піжаму й спустилися до підвалу. Ділан сів на ослінчику біля сітки, зі 
своїм човником та м’ячем у руках, і почав гукати своє «Давай, давай!», 
а тато виграв у мене в пінг-понг з рахунком 21:16. Потім ми хвилин з 
десять грали у нашу гру з кишеньковим ліхтариком, і я таки справді 
налякався, сидячи у ванній кімнаті, бо ж недавно дивився у Театрі 
страхіть «Примару», і мені раптом здалося, що вона, Примара, насту
пає мені на п’яти. Ділан ще малий і не лякається такого, а я так прос
то задубів од жаху. Далі тато пограв з Діланом у «запитання й відпо
віді», і на той вечір програму було вичерпано. Настав час татові їхати 
на студію, і я почув, як прийшла наша нова нянька, місіс Семпсон. Во
ни балакали про щось із татом, і я зійшов униз познайомитись. Вияви
лося, що це стара негритянка, і я одразу відчув, що вона не дозволяти
ме мені довго не лягати ввечері аби подивитись «жаховика». Я вирішив 
завтра спитати у тата, чи не перенести нам телевізор до великої спаль
ні (тоді я міг би нишком прослизати туди й дивитися з шептунами-на- 
вушниками на голові, а вона б і гадки не мала).

Трохи пізніше я спустився вниз на розвідку, а вона спить! Я по
вештався туди-сюди, вийшов на дах веранди — там ми приймаємо со
нячні ванни, але тут знов налякався Примари. Я навіть збудив ненаро
ком Ділана і мерщій дав драла до ліжка, а місіс Семпсон навіть не по
ворухнулася, тому довелося мені самому дати йому водички, і все було 
©’кей, бо я вже перестав боятися. Ділан плакав і просився «до мамусі»,
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це з ним і досі трапляється щоразу як він прокинеться; я сказав, що 
вона десь вийшла, і нараз відчув себе дуже, самотнім. Пішов до своєї 
кімнати, пограв трохи з будівельним набором, але мені дуже корті
ло подивитися сьогодні «жаховика», бо ж це був один з найкращих — 
«Франкенштейн завойовує світ», та ще й японський, де монстри по- 
японському дурнуваті. Згадалися Сірак’юс і тамтешня «Дитяча всячи
на», яку тато звичайно закінчував словами: «У тебе в с - с - с е  г а р а з д , 
Джеккі?» — то був ніби умовний сигнал. Він завжди говорив цю фра
зу, і вона стала нашим з ним паролем.

А ще я думав про містера й місіс Мітчел і про те, що я дав Дек- 
стерові таки добрячого чосу. Потім згадав той випадок, коли тато мет
нувся за м’ячиком від пінг-понга, що вилетів у вікно й упав на купу 
сміття, і так гримнувся казанком об лутку, що на хвильку опинився у 
справжньому нокауті. Лежав, як неживий. Я намагався його підвести, 
Ділан, як завжди, заплакав, а тато був тоді на диво гарний, з гладеньким 
обличчям — тільки-но поголився. Я заспокоївся лише тоді, як він зов
сім отямився і присудив собі почесний титул «Батько року». Іноді ноча
ми він підстригає собі чуприну, а одного разу поголив волосся на гру
дях. Думаючи про все це, я, мабуть, заснув. Але знову прокинувся, ко
ли тато повернувся додому, бо з ним була жінка. Я чув, як вони гомо
нять унизу; місіс Семпсон одержала плату й пішла собі, а вони ще дов
го розмовляли, сміялися, і може, ще щось там робили. Я причаївся на 
верхній площадці сходів, а тато говорив, що гаражі нині замалі і тому 
машини переважно ночують на вулиці, а ще сказав, що будинки фар
бують у колір авокадо (брудно-зелений) замість салатового й у бірю
зовий замість голубого, і стіни виглядають, як у зіпсованому телевізо
рі. Не втямлю, чого це йому заманулося базікати про кольори будин
ків. Я мигцем побачив її, коли вона ходила нагору, і навіть відчув за
пах її парфумів. Вона гарненька й висока, куди вища за маму. Ніяк не 
можу второпати, чого це тато заходився розповідати їй про кольори 
будинків.

Наступного дня під час великої перерви я знову мало не встряв у 
бійку — а тато ж тільки-но просив мене... Клод Лейтон — він на три 
роки старший — пожбурив у мене яблуком, і я вже збирався врізати 
йому, як учора Декстерові, але Клод Лейтон — то мурло здоровезне, 
і я втік додому. А під час великої перерви це забороняється. Коли я 
увійшов до будинку, мені впала у вічі ваза з трьома трояндами, що 
стояла на підлозі біля самих дверей, а на вазі — наліпка з написом 
«Нагору!» і стрілкою. Я почув голос тата, він сказав: «Не-гай-но!», тож 
я піднявся й побачив його в ліжку, без піжами, і відчув запах зілля, 
яке він смалив. Він дуже здивувався, уздрівши мене. Підвівся з ліжка, 
надяг халат, і ми випили в їдальні яблучного соку. Поговорили трохи, 
аж тут з’являється учорашня дама, і я одразу сказав, що мені треба 
вертатись до школи. Вона навіть вища, ніж здалася мені вчора в тем
ряві, з довгим рудим волоссям, а на руках браслети.

Назад до школи я не пішов. Я чудово розумів, що в них там коїть
ся,— тому й злиняв. Зайшов до кав’ярні Лонга, погортав комікси, 
випив шоколадного коктейлю, а потім довго блукав навколо парку 
Лейк-Мерріт. Від лебедячого ставка переліз через паркан до Казково
го містечка, але на «драконовій гірці» на мене попер якийсь чорний 
хлопець.

— Ти, падлючий вилупку, хочеш, щоб я надавав тобі т у с а н ів ?
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Але з мене було досить бійок за останні двадцять чотири години, 
і я вшився, так само перемахнувши через огорожу. Сам не знаю, чого 
мене понесло до того паршивого Казкового містечка. Потім я забрав 
Ділана з «кіндерхауза» і там знову збрехав, сказавши, що мене послав 
батько і що ми живемо за якусь пару кварталів, тобто, мовляв, усе га
разд. Ділан намалював червону змію, і йому згорнули той малюнок у 
рулон і обв’язали гумовою тасьмою. Була четверта година дня. Тато 
не з’явиться сюди раніше п’ятої. Марча, ота з величезним бюстом, як 
завжди, не дуже повірила мені, але я написав розписку, що мені дору
чено забрати Ділана, і ми пішли з ним додому. Дорогою він усе бубо
нів: «Голбань, голбань», — і я ніяк не міг уторопати, що це він лепече, 
аж поки він сказав: «Велблюд». Коли він раптом завередував, я дав 
йому шльопанців, але не дуже, так що видно не буде, і він притих. Ми 
погралися трохи на вулиці, а тоді у дворі, а потім прийшов Декстер. 
Зап’ясток у нього був забинтований — порізав руку. Ділан подзюрив 
на паркан і замочив собі черевики. Жовтого «доджа» на під’їзній алеї 
не було. Я зайшов до будинку й гукнув: «Гей, ви там!», але ніхто не 
відповів, лиш у повітрі стояв дух курильного зілля. Вазу з трояндами 
хтось переставив на піаніно.

Коли врешті приїхав тато, він здавався дуже засмученим і сказав, 
що хоче поговорити зі мною. Він уже побував у «кіндерхаузі», тобто 
знав про мої брехні. Тут якраз підкотила на білих роликових ковзанах 
Кеті Фестінджер, і тато чемно попросив її побути кілька хвилин біля 
Ділана. Він завів мене в дім і сказав:

— Я слухаю.
Я не міг дивитись на нього.
— Хочеш лимонаду? Нам треба поговорити серйозно.
— Ні, сер.
— Сер? Чого це раптом сер?
— Містер Мітчел завжди вимагає, щоб його звали сер.
— А ти не слухай. Ти не повинен уклонятися абикому.
— Я перепрошую.
— Не треба церемоній, хлопче.
Я стояв перед ним, немов ледачий хлопчисько з кінофільму, і сушив 

собі голову, як виплутатися з цієї скрути. Нарешті сказав:
— Ось поглянь, що намалював Ділан.
Тато розгорнув червону змію.
— Непогано.
— йому ж тільки три роки, — мовив я.
— Піду почеплю його на стіну в моєму барлозі, 'кей?
— ’Кей.
Та в цю мить надворі голосно заплакав Ділан, і ми вибігли на га

нок. Кеті зітхала й сердилась, бо Ділан спіткнувся у «потайному про
ході» і не міг підвестися, зачепившись холошею штанців за корч. Дек
стер знову показував порізану руку, і тоді тато перемотав йому закри
вавленого бинта; потім прикотив Генрі на своєму «Ще одному колесі 
за Макговерна», але тато на сьогодні вже не схотів бути монстром.

Під час обіду я запитав у нього:
— Скажи мені, що це таке — любитися з жінкою?
Він подумав трохи, а тоді відповів:
— Ти знаєш, це щось незвичайне — як я тобі поясню?
— Ти з мамою це часто робив?
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— Так — і н о д і ...
— Аз тією жінкою — ти вже почав?
Він надовго замислився і мовчки дивився на свою баранину з го

рохом та цибулею. А коли озвався, я зрозумів, що він сидить як на 
голках, і тому урвав його:

— Мене воно не обходить.
Він стрепенувся:
— Ні, ні, пусте, — і знову щось забурмотів, але язик погано слу

хався його.
Нас обох порятував Ділан, виголосивши зі свого високого стіль

чика:
— Дзеккі і татусь лозмовляють. — Він не їв, а нишком бавився.
Я з радістю вхопився за цю нагоду і скочив на ноги.
— Ти дурненький, — заявив я.
— А ти лозумний, — відповів Ділан.
Я йому:
— Я не лозумний. То ти лозумний.

■ — Ні, — заперечив Ділан і тицьнув пальцем на мене. — Ти
лозумний.

— Гаразд, — підсумував тато. —. Ви обидва розумні, а я — страх 
який чудовий батько.

4

Він таки справді чудовий батько. Він возить нас по всіх усюдах. І 
на Ярмарок Розваг (де на одному атракціоні я зумів утопити в діжці 
з водою індійського божка-свамі, а на іншому — підстрелив з лука веп
ра, щоправда, не справжнього, а дерев’яного, тато назвав його Кабан- 
Грюк). І до парку Золотих Воріт, де ми просто неба дивилися драму 
про цнотливу Кассамассіму, цнотливого Коккамамі й цнотливу Спілку 
племен (Ділан не розумів анічогісінько, проте весь час реготав і плес
кав у долоні). І на узбережжя, до Країни Ігрищ — ми були в ній перед 
самим закриттям. Я там катався з американських гір, і Ділан теж, 
тільки у тата між коліньми, і я навіть зумів утриматися на «гончарно
му крузі», бо приловчився не відступати від центру, а тата раз у раз 
відкидало на край: він запевняв, ніби так йому більше подобається, 
але насправді він у мене просто не боєць. А та наша мандрівка по Не
бесній стежці на мисі Рейєс, коли я прочвалав на своїх двох аж сім і 
дві десятих милі, а Ділан задрімав у тата на закарку, і потім тато 
покурив свого зілля на лісовій галяві, посмуженій і поплямованій яс
кравим сонцем, і нам почулося, ніби десь далеко шумить вода, а то гу
дів у верховітті вітер! Щаслива то була пора, і Сірак’юс тепер здається 
зовсім далеким — і так воно й є. Тільки іноді усе це нарине на тебе 
зненацька, коли ти зовсім цього не чекаєш...

Перша команда Окленда, наша чудо-команда, виграла головний 
приз, і ми сиділи, як приклеєні, усі сім матчів, і коли в останньому м’яч 
влетів у самісіньку дев’ятку, ми з татом підхопились на ноги, аж Ділан 
перелякався. Отож наші стали чемпіонами, і натовп посунув через го
ловні ворота, і все навкруги засяяло фейерверками, і тато заліз у наш 
жовтий «додж» і заграв на клаксоні. Я теж старався наробити якомо
га більше галасу, а Ділан верещав: «Давай, давай!» Наступного дня 
ми поїхали до Лейк-Мерріт дивитися урочистий парад перемоги, і я
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здобув автографи від Джіна Тенейса, Роллі Фінгерса і Берта Кам- 
панеріса, які сиділи у своїх розкішних допотопних авто; а навколо лю
ди басували на одноколісних велосипедах, і Ділан цілувався з мулом 
Чарлі. Там був увесь Окленд. Таю сказав: «Бачиш, хоч куди ми при
їдемо, всюди приносимо щастя», — і я глянув на нього, а він на мене, 
і тоді ми обоє згадали, чому ми опинилися тут, в Окленді, й одразу 
замовкли і стали дивитися на групові гімнастичні вправи. їх виконува
ли малі негритяночки — це. у них виходить набагато краще, ніж у білих 
дівчат, і зовсім не смішно. Коли вправи скінчилися, Ділан почав гаса
ти по всьому парку й витворяти всякі чудеса з пінг-понговим м’ячиком, 
а ми з татом сиділи й кейфували, бо ж наші тепер — вважай чемпіони 
світу! Потім ми й собі зробили кілька йогівських вправ і врешті повер
нулися додому.

Того самого вечора тато і я поїхали на сьому годину до Берклі ще 
раз подивитися «Жовту субмарину». Ми не брали з собою Ділана, бо 
коли якось узяли його, він занудився вже через десять хвилин і став 
бігати по залі й заговорювати до всіх, але це ще нікого, бо глядачі бу
ли здебільшого хіпарі, і все ж довелося нам вийти посеред сеансу (то 
було ще в Сірак’юсі), а тепер в Окленді тато найняв нову няньку, і во
на здалася нам досить надійною, хоч і сміється весь час по-дурному. 
Фільм мені дуже сподобався, а потім я захотів молочного коктейлю, і 
тато сказав: гаразд, але спочатку спитаємось, як там Ділан. Він пішов 
зателефонувати додому, а коли повернувся до столика, був збуджений 
і трусив головою. Потім сказав:

— З Діланом усе гаразд, він спить. Але ця нянька — знаєш, що во
на верзе?

— А що?
— Я спитав її, як там Ділан, а вона засміялася й бовкнула: «О, 

він чисто мертвий!»
— Мертвий?
— Вона гадає, що то жарт. — Він сів біля столу і в холодному бі

лому світлі був блідий, як крейда. — Дивись, ніколи так не жартуй. Ні
коли, — повторив він.

— Мені можна й не казати цього, — мовив я.
— Знаю, — відповів він.
Це не зовсім зіпсувало нам вечір, але коктейлів ми не допили

5

По четвергах я маю обов’язок забирати Ділана з «кіндерхауза», а 
як іде дощ, тоді в нас домовлено, що я телефоную до містера Арчера, 
і він підвозить Ділана машиною до себе додому — тут недалеко, всьо
го одна й три десятих милі. Проте, чи є дощ, чи нема, а я неодмінно 
дзвоню татові на студію між четвертою і пів на п’яту — наш сигнал, що 
все гаразд.

Так от, найближчого четверга після того, як наші виграли чем
піонат, я подзвонив татові о четвертій і розповідав йому всякі дурниці 
про мій шкільний день, та ми майже не чули один одного, тому що мон
тажна бригада МУЛу Східної затоки (так ми називаємо Муніципальне 
Управління Лагодження) прокладає на нашій вулиці нову лінію водо
гону, і їхня техніка вчиняє несамовитий гуркіт і брязкіт просто перед 
нашими вікнами. Таю наказував мені, коли вестиму Ділана додому,
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бути уважним і не дозволяти йому провалюватися в ями або залазити 
на якісь риштування, а я відповідав: «’кей, ’кей», — а потім мені вчу
лося виття сирени, і я одразу зрозумів, що таки почув сирену, бо гуркіт 
і брязкіт раптово стих. Навіть тато, на тому кінці дроту, міг її почути.

Знадвору долинув якийсь гомін, і я побачив, як повз вікна нашої ві
тальні пробігли троє пожежників, і сказав про це татові. Він налякався 
й звелів мені піти глянути, що там сталося. Я так і зробив. Вийшов 
крізь парадні двері й підбіг до воріт. Пожежникам довелося бігти сюди 
пішки, бо їхня тарадайка застряла аж у тому кінці вулиці, там, де вико
пали канаву для нового водогону й де стояла МУЛова техніка, що те
пер, правда, мовчала, як і вся її обслуга: одні мовчки сиділи в кабінах, 
інші, у сталевих касках, мовчки юрмилися навкруг. Молодий хло
пець — я вже якось розмовляв з ним, здоровило років двадцяти, з пат
лами, як у шикарної блондинки, — стояв біля наших воріт, страшенно 
збуджений, і марно намагався запалити сигарету. Я спитав у нього:

— Десь горить?
Він запалив-таки сигарету й відповів:
— Ні, ні, це та жінка. Ніяких ознак життя.
Отже, зрозумів я, Декстерова мати знову десь бебехнула, ото вже 

ледащо так ледащо! А потім я побачив Декстера: він не випускав з 
рук свого портфельчика і все ходив та ходив по колу, а то раптом по
ривався кудись — і вертав на місце. Я спитав:

— Декстере, що — твоїй мамі недобре?
А він сказав:
— Я н е  з н а ю . — Закрутився на місці й мало не впав, і очі в нього 

були як скляні. — Я не знаю, вона зовсім н е  в о р у ш и т ь с я .
Інший робітник з МУЛу підійшов до мого шикарного блондина. Я 

удав, ніби стою і обмірковую якісь справи, а сам дослухався. Білявий 
почав розповідати:

— Малий прийшов додому й побачив її, а тоді вибіг із криком, то 
я й зайшов. Пульсу не намацав. Спробував прикласти їй до обличчя 
мокрого рушника. Перевертати її побоявся. Ще розіб’єш що-небудь, а 
вона потім на тебе з позовом. — Другий робітник, на вигляд старший, 
кивнув. — Спробував зробити їй дихання «рятівним поцілунком», рот 
до рота. Але знаєш, там уся підлога заставлена флаконами від пілюль 
та пляшками з-під віскі. — Молодик похитав головою, а другий навпа
ки — схвально кивав.

Я міг собі це уявити; навіть охоче подивився б, як він схиляється 
над її ліжком і робить отой «рятівний поцілунок». І водночас мені б 
зовсім не хотілося бачити цього.

І тоді я згадав, що тато, мабуть, досі чекає біля телефону й, мо
же, думає, ніби то наш будинок горить. Я швиденько побіг назад і до
повів, що пожежники приїхали до місіс Мітчел, у якої немає пульсу.

Коли я знову вийшов надвір, хлопці з МУЛу Східної затоки ще не 
повернулися до роботи, а Декстер щось там видивлявся у траві, нена
че загубив п’ятака. Я запросив його зайти до нас і випити склянку яб
лучного соку (так, напевне, зробив би тато), і він мовив: «Гаразд», — 
і ми зайшли й випили соку. Спочатку він зробив великий ковток ІЗ Ді- 
ланової зеленої пластмасової чашки, а потім я; він попросив ще, а 
тоді спитав:

— Ви бідні?



106 ДЕН МАККОЛ

— Ні, ми багаті, — відповів я. Та це була брехня, і я додав: — Ні, 
ми не багаті, але й не бідні.

— Ви посередині, — мовив він.
— Так, ми справді посередині, — погодився я. Він швидко погли

нав сік. Я глянув.на нього і сказав: — А чого ти питаєш, чи ми бідні?
—.Бо якби у вас було більше грошей,— проказав він, поставивши 

чашку, — ви б купили більше чашок, і ми пили б кожен із своєї.
— Ет, — відказав я, — у нас їх до біса, тільки вони немиті — он, 

у посудомийні.
— Ага, — мовив він, — моя мама теж ніколи... — Тут він якраз 

згадав про свою маму й сказав: — Я піду.
— Хочеш картопляних пластівців? — запропонував я. Декстер їх 

дуже любить. Та він гукнув уже з-за дверей:
— Ні-і! — і вийшов -надвір.
Я пішов слідом. Пожежники уже вийшли з будинку. Той, що йшов 

попереду, в голубій одежі, яку не бере вогонь, сказав МУЛам:
— Вона очуняє — уже дихає.
І тут на сцені з’явився містер Фестінджер, що живе через вулицю, 

наш Мак-Бевзь Землетрус. Він звернувся до пожежників:
— Ми їхні сусіди. її чоловік приходить додому о шостій. Що 

йому сказати? •
Можу заприсягтися, що містер Фестінджер аж ніяк не горів ба

жанням допомогти, він просто хотів відчути власну значущість.
Пожежник відповів:
— Скажете йому, що її забрали до Хайлендської лікарні.
— З нею буде все в порядку? — спитав містер Фестінджер.
Пожежник на ходу кинув:
— За нею доглядатимуть.
Десь хвилини за три уся могутня техніка загуркотіла знову, а Дек

стер сказав:
— Тепер даси мені тих картопляних пластівців?
Я завів його до хати й дав йому пластівців, а коли ми повернулися 

на вулицю, під’їхала карета Хайлендської лікарні — з другого кінця 
вулиці, куди МУЛи ще не добулися. Певно, пожежники повідомили 
в лікарню, щоб під’їхали з того боку. Великий світло-голубий «кади- 
лак» з червоною мигавкою на даху. Тим часом зібрався гурт дітлахів — 
з тих, що ловлять гави по дорозі додому, — кілька чорних і кілька бі
лих, і навіть япончики чи китайчата. Вони стояли й дивились, як сані
тари зайшли до будинку з ношами: їм конче треба було бачити, як ви- 
носитимуть місіс Мітчел. Декстер упустив на доріжку коробку з плас
тівцями, і я поклав її на паркан, де собаки чи малеча не дістануть. До
рослі також повиходили й поставали на ганках, а кілька жінок у хат
ніх капцях удавали, ніби просто гуляють вулицею і не дивляться, а 
насправді були збуджені і схвильовані: нарешті в їхньому околі щось 
трапилось. А я? Я теж нічим не кращий. Я знав, що вона уже в по
рядку, дихає, і їй не накриють простирадлом обличчя, але ж скільки 
людей не знали цього! Мати містера Фестінджера — вона дуже стара й 
говорить з німецьким акцентом — поцікавилась у Декстера, що там 
коїться, і він пояснив:

— Мою маму повезуть до Хайлендської лікарні.
Містер Фестінджер кудись ушився. Машини знову замовкли, ро
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бітники порозвішували біля ще не засипаних ям таблички «Небез
печно!» з червоними ліхтариками та й пішли собі. Це означало, що на 
сьогодні роботі кінець. Білявий будівельник із шикарною зачіскою пі
дійшов до гурту дітлахів та собак і мовив:

— Ану, хто швидше пробіжить до рогу й назад?
Інший дядько, з обвислими кошлатими вусами, схожими на вело

сипедне кермо, сказав:
— Не мороч їм голову з тими іграми, краще скажи, щоб ішли по 

домах.
Білявому це не сподобалось, адже то він зайшов до Мітчелів і 

зробив «рятівний поцілунок», і він не любить, коли йому суперечать.
З’явилася ще одна з Фестінджерів — Землетрусова дружина — й 

запросила Декстера зайти до них, але він не погодився, і ми всі так і 
стояли на сонці, і я побачив на старому стінному годинникові, який 
завжди мені вірно служить, що за кілька хвилин треба йти забирати 
Ділана з «кіндерхауза». Підійшов якийсь негр, робітник з МУЛу і 
сказав:

— Це погано.
Місіс Фестінджер, не стара, а та, що молодша, зітхнула и промо

вила:
— Атож.
Негр вів далі:
— Я попросив шофера дати задній хід, щоб ми могли проїхати, а 

він ніяк не вирулить.
Місіс Фестінджер уторопала, що говорять вони про різні речі. Во

на розсердилася — з обличчя було видно.
Негр сказав:
— Я маю бути вдома перед кінцем роботи.
Місіс Фестінджер відрубала:
— Усі люди працюють до кінця роботи.
Негр поглянув на неї, пошепки вилаявся і, пішов назад до своєї 

машини. Місіс Фестінджер рушила за ним і стала вимагати, щоб він 
сказав своє прізвище. Негр заліз у блакитний «пінто»,, зачинився й 
підняв віконні шибки. Місіс Фестінджер знову підійшла до нас із 
Декстером і просичала:

— Нічого, нічого, він буде тут завтра, я розповім інспекторові. — 
Обличчя в неї взялося плямами, а очиці закліпали. — Казати отаке 
дітям!

А він же розмовляв з  н е ю , а не з дітьми. Є люди, від самого виг
ляду яких мене нудить.

З будинку винесли порожні ноші й одразу їх згорнули. І тут як з-під 
землі виринув м іс т е р  Фестінджер. Він кудись уже зні. (може, бігав 
підбадьорити себе ковточком), а тепер знову втрутився зі своєю балач
кою:

— її чоловіка не буде ще півтори години — а хто залишиться коло
неї?

Шофер сказав:
— Чоловікові повідомили, він уже в дорозі.
На цей раз виступила м і с іс  Фестінджер (вони ж бо ой як до пари 

одне одному!):
— А чому б вам не зачекати, доки він прибуде?
Шофер відповів:



108 ДЕН МАККОЛ

— Я ще не поїхав, пані.
Місіс Фестінджер на сьогодні уже виговорила свою норму дурниць 

і звеліла Декстерові йти за нею, що він і зробив, після того як я від
дав йому картопляні пластівці, знявши їх з паркана.

Містер Фестінджер і далі походжав вулицею, покурюючи, випнув
ши груди й насупившись.

Я зайшов ненадовго до вітальні, погортав один з татових «Плей- 
боїв» і, хоча це мене приємно розбуркало, на вулицю все одно тягло* 
як магнітом. Я знову вийшов надвір. Сів на бровці. Через кілька хви
лин прикотив містер Мітчел на тій своїй розвалюсі, яка колись нази
валась «Плімут». Він видивлявся, як йому проїхати поміж усіх отих 
табличок «Небезпечно!», інших машин та незасипаних ям. Побачив ме
не і сказав:

— І що то за напасть на нашу голову? — Він мав на увазі МУЛ 
Східної затоки. Я сказав: «Атож, сер». Його обличчя нагадувало те, 
що часом називають «між молотом і ковадлом».

Він виліз із машини, а карета швидкої допомоги весь цей час сто
яла біля оранжевого «берда», і, глянувши туди, я раптом згадав про 
Нормана. Подивився в той бік — він сидів навпочіпки серед плюща. 
Псих Норман, який напевно бачив усе-усе, тоді як ми його зовсім не 
помічали. Він сидів непорушно, мов пам’ятник. Він усміхався. Дек
стер одного разу не захотів іти по свій м’яч, коли той закотився під 
Норманів «берд», хоч його легко було дістати. Я спитав, чого він не 
їде, а Декстер: «Бо Норман — то ворог нашої родини, він приходив і 
кричав на мою матір, обзивав її усякими словами». То ось чому вона 
зробила нам «добросусідську пересторогу»! А тепер той Норман си
дить у плющі й посміхається...

Містер Мітчел поговорив про щось із шофером лікарняної маши
ни. Потім увійшов до будинку, а карета швидкої допомоги позадкува
ла у Норманів в'їзд, розвернулась і поїхала в той бік, куди ще не сяг
нув МУЛ Східної затоки. Я дивився на Нормана, а він на мене — ми 
ж бо залишилися на вулиці самі. Я боявся, що він зараз перекинеться 
на вовкулаку, але не хотів тікати додому, це виказало б мою легко
духість. Повештався трохи на вулиці, а тоді заходився поливати га
зон із шланга (то вже зовсім сміховина: адже нинішня осінь — найво- 
логіша над Затокою за останні вісімдесят чотири роки, і через дощі 
довелося навіть перенести один з матчів чемпіонату). Потім я став 
«тренуватися»— ходити на руках, але одразу облишив це, бо МУЛи 
накидали всюди до біса всякого каміння та вару, і рукам було боляче. 
Тоді вдав, ніби граюся серед МУЛової техніки. Кінець кінцем, Норман 
лідвівся й пішов мучити Шайєна, отже, цей раунд лишився за мною.

Я вже запізнювався до Ділана, але не дуже, тому що можу добіг
ти туди рівно за десять хвилин. Я постановив зачекати ще і зробити 
собі тест на швидкість. Зграю доберманів на задньому дворі, здаєть
ся, щось роздрочило, і вони зчинили несамовитий гавкіт. Може, госпо
диня вилаяла їх за щось, а може, вони нюхом почули хворобу? Я лежав 
на капоті найбільшої МУЛової машини, двигун був ще теплий. Сонце 
уже заходило, і я вирішив, що пора бігти по Ділана. Я перехрестився 
(як це роблять бейсболісти команди «Католиків», перед тим як загили
ти м’яча биткою) на випадок, коли Норман ще шпигує за мною, і під
хопився на ноги. Декстерові пощастило вирватися від місіс Фестін
джер. Він тупотів вулицею у своїх ковбойських чобітках, тупотів
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якось аж надто гучно. Побачивши мене, він не знав, куди подітися. 
Слова заплутались у нього в роті, і він бовкнув:

— А коли вийде монстр? — Оце все, що він здатен був придумати. 
Я сказав, що сьогодні четвер, а по четвергах тато на студії. Ще 

сказав, що йду забирати Ділана з «кіндерхауза», і він, як хоче, може 
піти зі мною. На це він завжди охочий, а надто як ми з татом їдемо 
нашим жовтим «доджем», бо йому подобається гратися в машині з ре
менем безпеки і сигналити, коли не треба. Декстер зрадів, вигукнув: 
«Піду спитаюся в мами...» — і, раптом глянувши на свій дім, щось про
мимрив і побіг у напрямку лимонного дерева на нашому задньому дво
рі, а клятущі добермани знову зняли осатанілий гвалт.

6

Я гадав, що Велика Пригода з «аварією» місіс Мітчел нарешті 
скінчилася. А вона не скінчилася. Того ж таки вечора я сидів у ве
ликій спальні й дивився тата в черговому «жаховику». Я все ж умовив 
його перенести сюди наш портативний кольоровий «Зеніт»: сказав, що 
місіс Семпсон любить читати свою церковну писанину у вітальні — а 
це правда! — і краще місце для читання годі знайти — це теж прав
да,— а я, мовляв, хочу дивитися «Родину Уолтонів» з восьмої до дев’я
тої — і це знову ж таки правда. Я не рекламував, що збираюсь поди
витися ще й «жаховика», коли місіс Семпсон засне, а тепер саме це й 
робив у цілковитій тиші, надівши навушники. На той випадок, якби во
на прийшла перевірити, чи я сплю, я зробив із подушок на своєму 
ліжку щось на зразок ляльки — стара не роздивиться, очі в неї такі 
погані, що їй навіть шоферських прав не дають. Отож я сидів на та
товому ліжку, як король, і не второпав одразу, чи справді завищала 
сирена, чи мені здалося, — заважали навушники,— але якраз посере
дині «Нареченої Франкенштейна» (тато, у костюмі Графині Тітікака, 
саме вчиняв пограбування) на стінах великої спальні замерехтіло якесь 
дивне червоне світло. Воно мене до біса налякало — я подумав, чи 
вже не божеволію часом. Минуло десь із півхвилини, перш ніж я огов
тався і збагнув, що розум при мені, а на стінах миготить справжнє 
світло. Воно виникло не в моїй уяві, а соталося знадвору, від другої 
за сьогодні світло-голубої Хайлендської карети швидкої допомоги, що 
зупинилася посеред вулиці перед Мітчеловим будинком — точно так, 
як і вдень, тільки тепер була вже північ.

Я вимкнув «Зеніт», надягнув халат і капці, навшпиньках спустив
ся вниз; наша місіс Семпсон — справжнісінька Спляча Красуня, тільки 
що чорна. Я прослизнув через подвір’я — воно було ще мокре — і при
сів біля «потайного проходу», а власне, дірки в паркані, звідки міг усе 
бачити. Один із санітарів Хайлендської лікарні вибіг з будинку й гук
нув:

— Дайте мені той насос!
Схопив його й помчав назад. Я чекав, сидячи навпочіпки. А потім 

вони вийшли, і цього разу винесли її на ношах. Засунули ноші в каре
ту й поїхали. На розі вулиці Буена-Віста увімкнули сирену. Тут, од
разу ж за ними, вискочив містер Мітчел, на ходу судомно натягуючи 
дощовика, сів у деренчливий кремовий «Плімут» і помчав за каретою, аж 
колеса завищали. Он воно як. Дві «аварії» за один день. Я виліз із 
своєї схованки в «потайному проході» й попростував у пітьму.



ДБН МАККОЛIIP

Декстер стояв у піжамі біля розчинених дверей. Я спитав його:
— Що трапилось?
Він, не міг говорити, у нього був шок.
Я сказав:
— Ходімо до нас, подивимось телевізор.
Він крутнувся на місці й побіг у дім; наскэчив на велике старе 

крісло, але не спинився.
Я ввійшов, не знаючи до пуття, що збираюся робити. Просто роздив

лявся навколо, аж нарешті опинився в кухні. Там, на столі, стояла 
склянка з чаєм. Я понюхав, але то був не чай, а якесь спиртне. Підняв
ся сходами — колись я вже був тут — і заглянув у кімнату Декстеро- 
вої матері, ту саму, де хлопець із МУЛу Східної затоки робив «рятів
ний поцілунок», але на підлозі вже не залишилося пляшок. Стояв за
пах плісняви, по всій кімнаті були порозкидані ковдри та простирад
ла. Я зійшов у передпокій і покликав:

— Ходімо, Декстере, подивимось телевізор!
І знову ніякої відповіді.
Напевно, я повинен був іще щось вдіяти, та не зробив нічого. Я не 

з тих, хто калатає у всі дзвони і горлає про біду (тим паче, що це не 
моя біда), — то діло Фестінджерів. Я розважив, що з Декстером в уся
кому разі нічого не трапиться, і змотав вудки.

Отут я й усвідомив, у яку халепу вскочив. Ваш любий Незграба 
Джек мав на собі тільки поганючий халат, але не мав із собою ключів, 
а коли вирушав на розвідку, то захряснув двері на замок. Я опинився, 
що називається, в локауті. Спробуй-но вигребти проти течії без весла! 
Ти нуль без палички— знесе водою, і край!

Я міг би, звичайно, просто подзвонити у двері: місіс Семпсон про
кинеться й пустить мене, але татові доповість. Доведеться пояснювати, 
викручуватися... Ет, мені все це ні до чого. Я переліз через поруччя 
веранди й побачив місіс Семпсон: відключилася й, певно, снить зараз 
про свого Ісуса та ангелів — охоронців малих діток; вона ж тільки про 
це й торочить у своїх вечірніх казочках. Я нишпорив там і тут, весь за
мочився в кущах. Обійшов навколо будинку: всюди замкнено. Однак 
я виглядів, що на другому поверсі віконце до ванної кімнати непричи- 
нене. Мабуть, тато відчиняв його, щоб вивітрити дух убиральні, і 
забув причинити. Я вибрався на самий верх чорних сходів і вико
нав стрибок-політ до Мітчелового будинку, що стоїть зовсім близь
ко до нашого, якихось три фути відстані. У них до вікон прибудовані 
такі собі маленькі балкончики, де можуть стати лише двоє людей, 
третьому вже буде тісно. Щоб дістатися вище, мені довелося підтягти
ся по жердині, на які чіпляють пластикові завіски, коли хочуть засма
гати голяка (чого вони не робили, мабуть, уже Загато років), і я при
слухався, чи не чутно Декстера, який був десь у домі. Найбільшу ха
лепу я мав з дощовою ринвою: вона не витримала моєї ваги і полама
лася, коли я завис на ній. Я впав, і ринва тріснула мене по довбешці — 
аж загуло. Зараз попрокидаються всі сусіди! Але ніхто не прокинувся. 
Я вивільнив голову і проліз усередину будинку— двері на горище не 
були замкнені. Я навіть знову зайшов до кімнати місіс Мітчел; там я 
відчинив вікно, ступив на балкончик і прикинув на око відстань до на
шого даху. Зачинив вікно за собою і віддав своє життя у власні руки. 
Відштовхнувся й полетів на наш дах. Перейшов його, сплигнув на
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«сонячний майданчик», проліз у ванну кімнату — і до себе, цілий і 
здоровий.

Я змок до рубця. Перевдяг піжаму й кинув мокру В сміттєпровід, да
лі від гріха, потім шмигнув у татове ліжко і став дивитися заключну 
серію «Франкенштейнової нареченої».

7

Я Зрозумів усе, тільки-но побачив Декстера, коли той повертайся 
зі школи. Я стояв замислений на тротуарі, а він ішов вулицею, схожйй 
на ангелятко, а може, на дівчинку. Обличчя в нього було ніжне й роже
ве, але вираз збентежений, і він не гупав, як звичайно’, черевиками — 
просто йшов.

— Тобі подобається моя нова сорочка? — спитав у мене.
Сорочка була класна, і я відповів: подобається.
Тоді він сказав, що мати його померла.
Він зупинився, а я сказав, що мені дуже шкода. Декстер не знає 

нічого про нас. Коли він поцікавився, ще першого тижня як ми переїха
ли, я відказав, що наша мама поїхала до Європи зі спеціальним зав
данням від газети.

Тепер мені хотілося розповісти йому всю правду, але я так і Не 
розповів. Натомість сказав:

— Учора ввечері я кликав тебе до нас на телевізор, але тИ, мабуть, 
не дочув.

Ми не дивились один на одного, ми обоє все розуміли. Перед їхнім 
домом не було автомобіля, значить, нікого талі немає.

До нас підійшов Майкл, чорний хлопець з далекого кінця кварта
лу, і спитав у мене:

— Декстер казав тобі про свою маму?
Я відповів: так,— і запропонував їм нашого улюбленого ябЛучнбго 

соку. Майкл сказав, що він краще випив би Шоколадного молока (тато 
завжди частує його тим молоком). Ми пішли в кухню.

Декстер сказав, що цю нову сорочку мати зберігала йому до дня 
народження, двадцять восьмого жовтня, а тепер ось тато дав надягти 
раніше.

Майкл згадав, що в «жаховиках» він безліч разів байив як над тру
ною проголошують заклинання, і мрець оживає. А іноді людей ховають 
ще живими, й вони виходять із могили. Усе це — облудні наДії, і я ска
зав:

— Заткни пельку!
Я на собі знаю, що це таке — облудні надії.
Декстер повідомив, Що з Фенікса приїздить його тітка, батькова 

сестра. Я так розумію, що то сестра його діда.
Мені страшенно хотілося вибити з Майклової довбешки шб йаскуд- 

ну каламуть, цей ламаний мідяк — облудні надії. Хоч він, зДаєїься, і 
не тямив, що верзе. Дати йому такої науки, Щоб ніколи більше... Та ко
ли я вже ладен був хлкшнути шоколадне молокб йому в бчі, ошелеши
ти його, засліпити,— хоч сам розумів, яка то була б дурість,— Під’їхав 
у «доджі» тато, і Ми всі разом зібралися їхати по Ділана До «кі’ндерхау- 
за». Ми збіглися до машини*, аж тут підкотила на своєму допотопному
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«мерседесі» бабуся Фестінджер, вилізла, тягнучи за собою торбу з про
дуктами, й попростувала до будинку. А тоді раптом озвалася:

— Декстере, чи твій батько вдома?
Декстер, з тим самим своїм ангельським виразом, голосно відповів:
— Немає, і мами також немає, бо вона померла цієї ночі!
Бабусю Фестінджер, з її торбою, мало не вхопив грець. Вона погля

нула на тата, бо він був тут єдиний дорослий, і тато очима сказав їй 
усе. Тоді вона таки зайшла до того будинку.

Майкл раптом перехотів їхати з нами й пішов собі. А ми з татом 
та Декстером рушили до «кіндерхауза». Декс, як завжди, грався з ре
менем безпеки. Зненацька він сказав:

— Я гадаю, моєму батькові треба буде оженитися ще раз.
Тато знав, що я ловитиму його погляд, і сам подивився на мене. 

Ми не розмовляли. Потім тато спитав у Декстера:
— А з твоїм татом усе гаразд?
— Я» мабуть, вийду он на тому розі,— відповів Декстер, і тато 

зрозумів, що запитувати ні про що не слід. Він загладив справу, по
просивши Декстера підняти віконце, щоб Діланові на заднє сидіння 
не дуже задував вітер. Отож Декстер залишився з нами до кінця по
їздки.

Коли ми під’їхали додому — тато за кермом, Декстер на перед
ньому сидінні, а я з Діланом на задньому,— то побачили на тротуарі 
біля таблички «Небезпечно!» кількох сусідів — я їх і бачив досі лише 
раз чи двічі,— причому одна жінка тримала в руках горщик із жовтими 
квітами. Тато став розмовляти з тією жінкою, а ми троє бігали коло 
машини. Краєчком ока я помітив, що жінка збирається поставити гор
щик біля входу до Декстерового дому, на килимок із написом «Ласкаво 
просимо!», де об нього запросто можна спіткнутися й розбити собі пику, 
а найдужче це загрожуватиме містеру Мітчелові.

А ось і містер Фестінджер, він неодмінно мусив устромити свого 
носа й на цей раз. Декстер з Діланом підкидали на ганку повітряні 
кульки, я  містер Мак-Бевзь Землетрус спитав у тата, чи нема в нас 
«хлопця із сусіднього будинку».

Він ясно повинен був бачити — не сліпий же! — що той таки в нас, 
і тата розлютило оте «хлопця із сусіднього будинку», адже всі тут зна
ють Декстерове ім’я.

— У цій сім’ї сталася трагедія,— мовив містер Фестінджер.
— Ми знаємо,— відказав тато.
Саме в цю мить Декстер вийшов із воріт, а Ділан почав скигли

ти— може, тому, що він про все на світі говорить «Моє!», а Декстер 
ніс його червону кульку.

— А знаєте, вона не вмерла,— сказав містер Фестінджер.
— Як це? — здивувався тато.
Містер Фестінджер трусонув своїми кнурячо-баранячими бакенами:
~  Вона в реанімації.
Цього ми не знали, ніхто. Може, й справді Декстер від початку все 

перебільшував?
Містер Фестінджер повернувся до нього:
— Ходи-но, шибенику, ми чекаємо тебе обідати.
Декстер не схотів іти і втік за наш будинок.
Містер Фестінджер рушив назад, у свої володіння,— мабуть, щоб 

знов) надавати по писку своєму дефективному синочкові.
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Тато глянув на мене. Він був явно збентежений. Ми обидва стовби
чили там, не зважуючись піти, і нас аж морозило.

А потім приїхав містер Мітчел, і ми довідалися, що місіс Мітчел 
таки померла, сьогодні вночі. Татові було незручно запитувати, і він 
мовчав, але містер Мітчел, який сьогодні був десь посередині між дво
ма своїми «я», сам розповів, що похорон призначено на завтра, і запро
сив тата.

Фестінджер, мабуть, з глузду з’їхав або хтось йому набрехав. Або 
він просто утнув чергове паскудство. Проте згодом, увечері, ми дійшли 
висновку, що він, певно, чув тільки найпершу звістку, і не слід так уже 
його гудити. Але я буду.

Норман весь цей час сидів у своїй засідці, через вулицю. Мені зда
сться, я єдиний, хто його помітив. Іноді, коли ти дуже схвильований» 
мозок ніби робить моментальні фотографії, а проявляються вони піз
ніше.

8

Отож ми почали опікуватися Декстером — навіть більше, ніж доте
пер. Що ж ми мали робити, коли його батько постійно перебував під, 
можна сказати, глибоким наркозом,— власне, він поринув у цей стан 
давно. Наприклад, ми якось узяли Декстера з собою, коли дощового 
дня поїхали купити Діланові новий триколісний велосипед — червоний, 
з білими та синіми смугами. Декстер вихопив велосипед у Ділана і 
прикотив на ньому до автомобіля. Є ще одна річ, якої я ніяк не збаг
ну,— Ділан завжди страшенно радіє Декстерові і щоразу кричить: «Хо
ду глатися з Декстелом!»,— а Декстер же поводиться з ним куди гірше, 
ніж я. Часом мені навіть здається, що Ділан любить Декстера більше, 
аніж мене. Мій рідний братик геть схибнувся.

Декстер може утнути казна-що й кому завгодно. От, скажімо, тато 
запросив на обід одну жінку, вона працює секретаркою на його студії,— 
і, по-моєму, тато упадає за нею— і коли Декстер прийшов поцікавити
ся, чи скоро вийде монстр, а тато сказав: «Не сьогодні»,— то Декстер 
раптом підскочив до тієї жінки, Пег, і вщипнув її за грудь. Уявіть собі. 
Вона аж розлила свій мартіні на кушетку, а тато вирядив Декстера за 
двері, але той ще довго стовбичив перед ними й гупав у них ногами. 
Ущипнув її за грудь, там де сосок!

Ми, певне, подаруємо йому цей вибрик— в нього ж померла мати. 
А якщо хтось на світі і розуміє, що він переживає, то це я. Буває, по
чуваєш себе таким самотнім, що кидаєшся на все і на всіх. Навіть наш 
любий Ділан знає про ні речі більше, ніж нам здається. Отак грається 
зі своїми машинками і раптом скаже ні сіло ні впало:

■— Я поганий хлопчик.
А тато йому:
— Ні, ти гарний хлопчик.
— Hi-і, я поганий, але я більше не буду!
І коли ти в такому настрої, з тобою може трапитися все що зав

годно... От. наприклад, були ми в Парку Знань, на Майданчику улюбле
них звірят. Тато клацав нас своєю «Мінолтою», а Ділан їздив верхи на 
черепасі й крутився біля слоненяти, а потім прибіг козел і боляче буц
нув його. Козел у цьому не винний. І ніхто не винний. Просто в той день 
з Діланом мало щось трапитися...
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Але в дечому винні й люди. З голови не йде одна прикра розмо
ва — випаде ж таке, ніби навмисне, щоб ти не знуджувався! Тато по
кликав мене й сказав:

— Джеккі-Незграбо, я хотів би з тобою поговорити.
Я відчув — збираються хмари, а сам сушив голову, згадуючи свої 

гріхи. Може, він порахував свої сигарети з «травичкою» і дізнався, що 
я їх курив? Був пізній вечір, ми вже поклали Ділана спати, і я точно 
знав: тато має щось на думці, бо давно вже на мене не дивиться. А те
пер дивився — стоячи біля каміна. Потім сказав:

— Такі часи настали—люди геть збожеволіли. Іноді верзуть самі 
не відають що.

Я мовчав, бо нічого не розумів.
— Джеккі-Незграбо, ти знаєш, як нам з мамою важко жилося, 

справді дуже важко, але ми без пам’яті любили одне одного, і вона 
завжди любила вас, тебе і Ділана, так само як і я. Ти це знаєш чи ні?

Я сказав «авжеж», але ніяк не міг уторопати, куди він хилить.
— І нічиєї провини в цьому нема, ніхто н е  в и н е н , що нам з мамою 

довелося роз’їхатись. І найдужче ми страждали в розлуці якраз через 
те, що обоє без тями любили своїх хлопчиків. Ти розумієш?

— Розумію,— відповів я, а сам був у цілковитій темряві. Тато сьо
годні не накурився ніякого зілля й не пив ні краплі, він говорив дуже 
серйозно. Я сидів мовчки, а він провадив далі:

— Я кажу це для того, щоб і ти не впадав у божевілля і не казав 
людям, ніби мама ніколи тебе не любила.

Я майже не розчув цього, чи то почув уже як відлуння — серед 
глибокої тиші.

— Я ніколи не говорив такого!
— Джеккі-Незграбо, твоя мама любила тебе понад усе на світі...— 

Він замовк.— Декстер розповів мені сьогодні, ніби ти казав, що твоя 
мама тебе не любила і ти аж ніяк не тужиш за нею.

Так он воно що! Це Декстер — він геть здурів...
— Ніколи я не говорив цього. Н і к о л и !
Тато дивився на свої капці. Він мені не повірив. Дістав пачку 

«Мальборо» й запалив сигарету.
— Декстер, напевно, не так тебе зрозумів. Ну, гадаю, більше в нас 

не буде таких непорозумінь, о’кей?
Він не сказав «’кей», як ми мали звичай казати один одному, він ска

зав «о’кей». Він повірив Декстерові, цьому брехунцеві, який хвицяє но
гами в пах і щипається за цицьки...

Я віддав би все на світі, щоб забрати ті слова назад, але я їх ви
мовив;

— Ненавиджу тебе...
Тато відійшов до вікна.
— Сподіваюся, ти не скажеш завтра, що «ніколи не говорив» ц ь о г о ?
Я втік до своєї кімнати. То була остання крапля.
Ось за що я вибив Декстерові страшної бубни, пустив йому його 

погану юшку — своїми власними кулаками, без усякої іншої зброї, хо
ча я міг би запросто роздобути ножа: в Крокері їх має кожен пацан. 
Я підстеріг Декстера після школи і сказав йому те, що каже в таких 
випадках босота: «Я маю з тебе боржок, ти, гузно смердюче», — і з?аі- 
топив йому в пику, і подряпав його, і бив ногами, але не в пах, як він 
робить. Тут вийшов містер Фестінджер і порадив мені підібрали для
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бійки кого-небудь із своєї вагової категорії, і це було навіть смішно: 
його ж бо вага, мабуть, утричі більша за мою, а він копнув мене ногою 
під зад так, що я два дні не міг ходити, — потрапив у самий куприк.

За кілька днів, коли ми всі заспокоїлися, Декстер пригадав, що саме 
я казав йому: мовляв, людина не може вічно тужити за своєю мамою, і 
я сам, мовляв, намагався не так уже побиватися, бо треба ж якось три
мати себе в руках. Але ж це зовсім різні речі! І навіть якщо я прики
дався тоді трохи грубуватим, удавав, ніби ставлюся до цього цілком 
спокійно, все одно я й досі не розумію, як він міг подумати, ніби я 
сказав, що не тужу за матір’ю... Або що вона не любила мене — це ж 
не його мати, чи бабуся, чи хто вона там йому!.. Я не скажу, що Декс
тер н е  в и н е н , то справа темна. Але сам я, безперечно, в и н е н , бо я добив 
його, а пим нічого не можна довести. Я зараз сказав би, як каже Ді- 
лан: «Я поганий хлопчик, але я більше не буду!» Хай йому грець, мені 
все це до біса остогидло. Я швидко йду на дно.

9

А хто б ке пішов на моєму місці? Я почував себе таким пропащим, 
таким самотнім, що написав листа в Сірак’юс своєму найкращому дру
гові Джо Романо. Ми з ним були в скаутах, у «Патрулі вогняної стрі
ли», і часто грали в настільний футбол, тримаючи його на колінах. 
Ми справді були нерозлийвода, завжди звучали в унісон. Він бачив ме
не з татом у цирку того чудового вечора і сказав, що я «молоток». 
У нього на горищі я вперше роздивився як слід голу жінку — в журна
лі, що залишився від його батька, який був тоді у в’єтнамському полоні. 
Я написав Джо про всі свої нещастя, а на конверті надрукував: « У  
в л а с н і  р у к и . Н е  р о з п е ч а т у в а т и ! »  — щоб, бува, його мати не прочитала,, 
бо ж вона мене не похвалить. А через тиждень Джо подзвонив мені по 
телефону о дев’ятій вечора (тобто в Сірак’юсі була вже північ) і про
белькотів: «Хлопче, я зараз без тями!..» Виявилося, він щойно впорснув 
собі шприцем героїн, повну дозу. І це ц тринадцять років, мій найкра
щий друг!.. Що він верзякав, годі було зрозуміти; я втямив тільки, що 
він так підмінив свій телефонний виклик, що платити за нього доведеть
ся містеру Хадсонові (це класичний придурок, який викладав нам у 
школі алгебру), але щоб повідомити про це, Джо ледве вистачило 
трьох хвилин, і я змушений був раз у раз перепитувати: «Що?.. Як?..» — 
неначе мені раптом позакладало.

Що ж, мабуть, усі нині переказилися — і дорослі, й діти, геть усі. 
Навіть мій тато. Звичайно він любить разом зі мною продивитися вран
ці комікси у місцевій газеті «Кронікл», але віднедавна навіть не може 
читати вголос написи на них, бо його душить кашель. Раз чи двічі на
віть харкнув кров’ю, і Ділан сказав: «Татко кахикає, у нього там вава». 
Отака вона, наша триклята доля. І той же таки тато геть дуріє, коли 
приводить якусь жінку; може, він почувається надто самотнім, може, він 
просто жеребець, а може, думає про те, щоб знайти нам іншу матір, 
але коли вони курять удвох там, нанизу, я часто чую, як він патякає 
щось несусвітне, приміром: «Зненацька на вулиці, так холодно, а я — 
у бездонному барі і в’єтнамський ветеран, очі мої — то джунглі, і я не 
можу дихнути, і де вона, та Америка, про яку я мріяв, де вона на цій 
темній вулиці», — ну, якась просто божевільна маячня, вона мене ля
кає, мені шпигає під грудьми, і частенько ті жінки просто тікають від
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нього, бо кому ж воно може сподобатись? Кому? Якось він спробував 
верзти щось таке й мені, і я попросив його прочуматися, а серце моє 
мало не вискочило з грудей: «Не кажи мені цієї бридні, я не бажаю 
слухати!» А він стояв страшенно переляканий і такий самотній-самот- 
ній, але вийшло на краще, бо все ж він перестав. Я хочу сказати, пере
став молоти це мені, але він несе цю єресь іншим і навіть по телефону. 
Одного разу я підслуховував, як завжди, зі сходів, і жінка порадила 
йому піти проспатися, а він їй — мовляв, із цього нічого не вийде, він не 
може заснути, і це мучить його і мучить, та врешті він таки заспокоївся 
й мовив: «Атож, я став геть пришелепкуватий». Мабуть, це правда, хо
ча нестерпно боляче думати так про свого рідного батька, про свого 
Любого Тата...

Але, певно, цього ніхто не може уникнути, воно поширюється як 
пошесть. От вам ще Декстер. Якось я випадково знайшов у нього в 
кімнаті з півдесятка Діланових іграшок. Серед них і світний м’яч; удень 
він якийсь сірий, майже безбарвний, але вночі світиться моторошним 
зеленим вогнем, мов якась мара, — бо він покритий фосфором, як ото 
циферблати на годинниках. Ми шукали його скрізь, а він був у Дексте
ра, разом з кількома машинками та вагончиками. Я Декстера не вика
зав, йому вже досить перепало від мене. Я просто відніс усе те барахло 
додому й порозпихав під ліжка та канапи, і тато страшенно зрадів, ко
ли познаходив ті іграшки, прибираючи кімнату. Я не виказав Дексте
ра — він же такий жалюгідний. Навіть після того, як я вибив йому 
бубни, він через кілька днів уже обіцяв мені п'ять центів, щоб я з ним 
погрався. Але я тепер стежу за тим, що говорю. В нього з’явилися іді
отські теорії: мовляв, якщо він зможе затримати собі дихання, аж поки 
зомліє, то все теперішнє мине, наче моторошний сон, а його мати знову 
буде жива, як перше. Але йому ніколи не вдається затримати дихання 
так, щоб аж зомліти. Я уже робив подібні дурниці. Якось опівночі за
брався на дах і став там під крижаним вітром, щоб проміняти своє 
життя на її. Я маю також підозру, що того разу, коли він врізав собі 
руку, — це було навмисне, аби оживити матір своєю кров’ю. Він і досі 
показує всім свою рану. А ще задумує вбити Нормана, бо той обзивав 
її усякими словами. Оце сусідоньки!

Ніколи не відаєш, яке лихо тебе спіткає. Одного вечора все, зда
валося, було гаразд, ми сиділи з татом унизу, в його барлозі, і обгово
рювали наш грандіозний проект створення Меморіальної зали Жахів 
і Слави, що матиме спеціальний фонд фінансової допомоги монстрам, 
яким не повелося в житті. І рантом — бах! трах! бам! — Ділан поко
тився зі сходів сторчголов на своєму шикарному триколірному триколіс
ному велосипеді. Він перелетів через кермо, мов ядро, випущене з гар
мати, і нам довелося мчати до лікарні, де йому наклали на підборіддя 
аж п’ять швів. Тато сказав: «Я вже не сподівався підняти його з підло
ги живим». Він думав, що у Ділана тріснув череп. Боже, як ми летіли — 
немов скажені: тато репетує, закривавлений Ділан пронизливо вере
щить, а я мало не втрачаю тями від жаху!

Все це, звичайно, дуже вплинуло на тата, і минулого тижня він 
намолов таких нісенітниць, виступаючи по телебаченню, що тепер, ма
буть, увесь світ знатиме, що з ним коїться. Серед інших його персона
жів у рекламних вставках до «жаховиків» є такий собі Хіппі з глибини 
20000 сажнів. Так от, на тому тижні він знову виступав у його подобі, 
тільки цього разу ніби всерйоз, а не жартома, і мені здавалося, що він
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отетерів насправді, а не прикидався, — треба було бачити це обличчя 
з приплющеними очима і чути його марудну мову! Тато казав те саме, 
що так або інакше говорить мало не щодня: проте, як він шарпає нерви 
людям, і це стало для нього майже необхідністю чи, може, проклят
тям; і про те, що коли йому доводиться бувати у багатолюдній компанії, 
він відчуває, як кожен марно намагається пробитися крізь бар’єр, яким 
сам себе оточує, бо людина, мовляв, живе як у глухому лісі,— й усяку 
таку полову, і це вже був ніякий не Хіппі з глибини 20000 сажнів і ні
який не Цар Спаржа, а мій тато, власною персоною. Того вечора пока
зували фільм «Вторгнення Пожирачів», теж один з моїх найулюблені
ших. Перед тим як почали свої рекламні балачки Веселі Шалапути 
з-над Східної Затоки, тато ще раз мусив розкрити свого намальованого 
рота і сказав: «Слухайте-но, люди добрі, я не хотів би збивати вас із 
пуття, але подумаймо: а про що ж насправді йдеться у цьому фільмі? 
Він — про Червоне Страховище. Дійшло?» Мене аж підкинуло на ліж
ку. Я так і не зняв навушників, хоч наша чорна місіс Семпсон давно 
вже давала хропака на канапі внизу. Я перелякався, бо ой як добре 
знаю, що таке Червоне Страховище! Дідусь Глікс, мамин батько, за та
кі іграшки потрапив до чорних списків. То було багато років тому, ко
ли він працював сценаристом у Голлівуді, і через те, скільки я його 
пам’ятаю, він завжди був як побитий. «Вторгнення Пожирачів» — це 
«жаховик» про істот, які прибули з космосу й заполонили містечко 
Санта-Ріта в Каліфорнії. Вони являють собою такі маленькі стручечки, 
які вночі проростають у людське тіло і наче витісняють звідти людину, 
хоч зовні вона лишається такою самою, і лише близькі їй люди можуть 
помітити зміну. Наприклад, малий хлоп’як від самого початку знає, що 
його рідний дядько — то не його дядько, але він не може цьо
го пояснити — він просто знає. То один із тих стручків. А їх турбує 
тільки одне — як вижити. Вони не мають ані доброти, ані жалю. Якщо 
на вулиці хтось переїде собаку, вони й оком не змигнуть. Вони позбав
лені людських чуттів. Усі стручки бажають тільки розмножуватися й 
завоювати весь світ, витісняючи всіх нас, одного по одному. Це чудове 
кіно. Так от, того вечора тато, у гримі Хіппі з глибини 20000 сажнів, 
і каже: «Погляньмо на дату цієї стрічки: тисяча дев’ятсот п’ятдесят 
шостий рік. Ви пам’ятаєте п’ятдесяті роки? Тільки не подумайте, ніби 
я просто наганяю на вас страху. — Він захихотів, а я заходився гаряч
ково регулювати колір, аж поки зображення стало схоже на видіння 
після ЛСД — настільки я очманів. А він своєї: — Затямте собі ось що: 
ідеться про безбожні істоти, які вторгаються у наше суспільство, роз
множуються й утворюють осередки — метикуєте? — осередки. І навіть 
ваш сусід може виявитися одним із таких. Вони зустрічаються у при
ватних будинках і там обговорюють, як їм загарбати весь світ, і зреш
тою ви побачите, як вони таємно поширюватимуть свою революцію 
скрізь і як Америка прокинеться і винищить ворога у самій собі — 
Внутрішнього Ворога. Ну ось, тепер ви знаєте, що тут відбуватиметься, 
і якщо не хочете думати над цим, то й не думайте, сідайте собі зручніше 
й тіштеся». Тато розтанув, а на екрані, що раптом став чорно-білим, 
вкотре уже пішло «Вторгнення».

Я був надто схвильований, щоб дивитись його. Коли тато й мама 
познайомились і покохали одне одного, це сталося почасти через те, що 
їхні батьки — один ірландець, другий єврей — обидва були комуніста
ми, хоча ніким не доведено, що вони мали партійні квитки. Ніяк не 
втямлю, чого це татові забаглося бодай згадувати про це в телепереда
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чі. Чи, може, вів забув, ЯК йому відмовили у вступі до «Корпусу миру», 
а потім у нашому домі з’явився з блокнотом якийсь тип із ФБР. То бу
ло за часів, коли мама й тато були готові вийти пліч-о-пліч назустріч 
хоч якій, біді. Але це давня історія, і я навіть не певен, чи пам’ятав би 
ЇЇ, коли б вона не була «сімейною історією». Як поганий сон. Але він 
усе повертається. От хоч би й справа того придурка із Сакраменто, 
який підкладав ціанід в облатках до салатних приправ по універсамах 
усього міста, а коли його спіймали, заявив, ніби робив так через те, що 
він проти війни у В’єтнамі; тато сказав мені, що то витівки правих з 
метою дискредитувати антивоєнний рух. Я це запам’ятав. Колись у Сі- 
рак’юсі тато розповів мені про свого батька: гарячий цех, підйом що
ранку о п’ятій годині й виснажлива праця цілісінький день, аж поки 
мало з ніг не падаєш. Кінець кінцем це з ним і сталось — а я тоді 
тільки-но мав народитися, його старе ірландське серце не витримало, 
і я так ніколи його й не побачив. Я добре знаю, що не можна поверта
тися спиною до робітників. Я не повертатимусь. Але буду трохи обереж
ніший від тата. Гадаю, іноді він просто лізе на рожен. І мама лізла, і 
дідусь Глікс — це наша фамільна риса. Мене теж нею обдарували. 
Може, я й не побив би Декстера, коли б не моє походження. Тато ка
же, що в таких випадках ми наїжачуємось. Щодо мене, то це сказано 
правильно. Як дикобраз. Тільки-но відчуваю небезпеку — і моє пір’яч
ко настовбурчується, такий-от рефлекс. Не-Чіпай-Мене-Ти-Паскудо! Яка 
втіха кинути це комусь у вічі, коли ти, скажімо, ходиш на руках або га
саєш на одноколісному велосипеді!

Але ж трапляється й таке, від чого неможливо себе захистити. Ска
жімо, коли Ділан раптом летить сторчголов зі сходів на своєму черво- 
но-біло-синьому велосипеді. А якось він утнув іншу класично ідіот
ську штуку, і саме коли залишився під моєю опікою. Я пустив воду у 
ванну, бо мав скупати його, і мій братик пустував собі з водичкою, а я 
тим часом пішов узяти з шафи чистого рушника. Чого йому заманулося 
зачинити зсередини ті кляті двері — ніяк не доберу. Тільки потім я сто
яв у темряві під дверима й наказував йому відчинити, якщо він не хо
че дістати добрячого прочухана, і він мене зрозумів (подушка!) й довго 
вовтузився із замком, а потім запищав: «Я не мозу!» — і то була прав
да. Це означало, що ванна переповниться, і вода почне заливати кімнати 
нижнього поверху, і винний в усьому буду я. Я вже наважився був ви
садити двері, але не зміг, бо дім наш побудували ще в 1921 ропі й по
будували на совість, бо раніше люди вміли тримати свою марку. Я по
мчав мерщій до підвалу, хотів знайти викрутку і, може, розгвинтити 
.замок, але її ніде не було. Надибав тільки молоток на полиці за пінг- 
понговим столом і спробував розбити замок, та тільки понівечив круг
лу ручку на дверях. Ділан весь час плакав, і чути було шум води з кра
на. І раптом у мене в голові наче прожектор блиснув: я згадав, що тато 
ніколи не зачиняє віконце над унітазом, щоб запахи не застоювалися. 
Отож я гайнув через хол на ганок, видерся на те місце, де можна на
вішувати тент, — таке саме, як у Мітчелів (певно, всі будинки в Оклен- 
ді мають таке місце), — і опинився на даху. За хвилину я вже стояв 
над відчиненим віконцем (воно розчиняється назовні, а не вниз); до 
землі тут було три з половиною поверхи, і мене трошки замлоїло, коли 
я зазирнув у цю прірву й побачив віти дерев і три голі електричні дро
ти, що тягнуться від стовпа: напруга там досить висока, і мене вб’є 
струмом, якщо я схиблю. 1 все ж, покладаючись чи ю на крила, яких у 
мене нема, чи то на бога, я ступив на ребро віконної рами і аж тоді
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побачив, що вона дуже стара і запросто могла відірватися, і тоді я б 
розбився насмерть або покалічився на все життя. Проте я вже ступив 
на неї, і прослизнув крізь віконце над унітазом, і закрутив кран, коли 
ванна уже була певна по вінця. А Ділан стояв собі, мов нічого й не 
сталося, і мені закортіло занурити його головою у воду, щоб знав. Але 
цього я не зробив. Нам слід би повісити перед домом табличку: «Обе
режно, лиха дитина!»

Але я таки покарав Ділана: добре витерши його, вивів погуляти 
після купанки на задній двір і там удав, ніби хочу погратися з ним, а 
сам роздрочив доберманів за парканом і втік, а Ділан залишився там 
один. Я навіть підвів його до огорожі й повалив на землю, так що пси 
гавкали, гарчали й шкірили зуби просто йому в обличчя. Я заховався в 
кущах біля ганку, і якби котрийсь доберман проліз до нас, то я встиг би 
зустріти його ломакою і врятувати Ділана. Я не хотів його скривдити, 
хотів тільки налякати. Він верещав, аж заходився, а я собі ховався в 
кущах (хе-хе-хе!). Врешті я таки підійшов і взяв його на руки. Він геть 
обдзюрив собі штанці. Я перевдяг його нагорі, а тоді вже став утішати. 
Він ще довго не міг заспокоїтись.

Ну хіба все це не свідчить, що я не менша падлюка, ніж інші, а 
може, й більша? Ділан же не навмисно зачинив двері. А я повівся з ним 
як звір. Я побив Декстера. Я сказав рідному батькові, що ненавиджу 
його. Таке засмутить кого завгодно. Тато колись сказав мені: «Це дуже 
нелегко — бути діркою без затички»...

10

Я ще не прояснив двох речей. Перша — це моє ім’я, а точніше 
прізвисько. Незграба Джек. Тата звуть Джон, і я теж Джон, Джон мо
лодший — так мене звуть офіційно, а «Незграба Джек» — це джазова 
платівка Дюка Елліигтона. Тато називає ЇЇ «класикою» і зберігає у 
своїй фонотеці не лише саму платівку, а й магнітофонний запис. Я слу
хав її багато разів і мушу вам сказати: то таки класна музика. Коли 
я слухаю її, мені згадуються усі ті вечірні казки, що їх тато розказував 
мені як серіал, «нескінченну сагу» про Незграбу Джека. Той Джек став 
для мене легендою. І якимось наче невдахою, бо ось як про нього гово
риться:

Незграбо Джек, ходи повсюди,
Лише іди собі й іди,
І ти дістанешся в ш-куди.

А він усе біжить, але й далі залишається на тому самому місці. Мені й 
самому знайоме це відчуття, а надто останнім часом. Атож, це класна 
музика, і коли ми слухаємо її вдвох, нам хочеться лягти горілиць, за
плющити очі й усміхатися. Тато й справді усміхається — я бачив, коли 
позирав на нього краєм ока.

Ще одна річ, якої я не прояснив, — це моє сексуальне життя. Бо, 
власне, тут нема чого й прояснювати. Я ніколи навіть не t наближався 
до того, щоб робити щось таке з дівчиною, хоча дуже ясно уявляю собі, 
як воно робиться. Найдалі я просунувся в цьому ділі минулої весни в 
Сірак’юсі, коли в суботу запросив Діану Грін до театру, на денну ви
ставу, 1 там обняв її й поцілував, але та дурепа так перелякалася, що, 
мов ошпарена, підхопилась і пересіла на вільне місце поруч. Я втратив
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впевненість у собі і як по щирості, то повівся, мов останній йолоп, — 
просто втік із театру, і їй лишилось або їхати самій додому автобусом, 
або дзвонити батькам. Нічого дивного, що на мене вона більше й не 
глянула.

Тутешні діти набагато випередили мене в тілесному розвитку, 
особливо негри — вони дозрівають дуже рано. То просто диво. От 
хоч би Майклова старша сестра Сондра: їй тільки п’ятнадцять, а ви б 
нізащо цього не сказали — така вона з біса розвинена. У її величезній 
рудій зачісці «афро» на Великдень можна б ховати крашанки, і їх там 
нелегко було б знайти! У команді гімнасток негритянської середньої 
школи вона брала участь у параді на честь перемоги нашої чудо-коман- 
ди в чемпіонаті й удавала, ніби не помічає тата, Ділана й мене на тро
туарі, — може, тому що ми білі? Ділан весь загорівся, показував иа 
неї пальцем і гукав: «Сондла! Онде Сондла!» А вона тільки ковзнула по 
нас поглядом і знову втупилась просто перед собою, аж запишалася. 
Я чув, нібито вона винайшла особливий спосіб робити гроші: коли її 
батьки їдуть кудись на уїк-енд, Сондра влаштовує вдома у підвалі 
такий собі аукціон свого одягу перед гуртом чорних хлопців. Звісно, 
вони не купують тих її одежин насправжки — тільки платять і дивлять
ся, як вона їх скидає. Я б не дав і десятьох центів за якісь там дурні 
лахи, але добре знаю, за що я таки заплатив би. Охоче уявляю себе в 
тому гурті хлопців в їхньому підвалі, хоча навряд чи вони пустили б 
туди білого, і мені аж у животі коле, як думаю про все це, а ще як на
дивлюся татових «Плейбоїв», котрі в нього скрізь порозкидані. А іноді, 
у своїй кімнаті, уявляю собі, ніби я сам — Сондра, хоча це вже зовсім 
сміховина, і танцюю голий у кімнаті, під оплески уявних глядачів.

Щоб трохи приробити, Сондра часом приходить доглянути Ділана, 
коли місіс Семпсон не може, і тоді я надовго ховаюся у себе в кімнаті, 
бо інакше вона обов’язково спитає: «Чого витріщився?»

Мені дуже хотілося запросити до нас на обід якусь дівчинку і по
знайомити її з татом, але я ніяк не міг вибрати — кого. В Підмонті 
я маю деяку популярність, але дівчинка, яка справді мені подобається, 
Аніта Хендрікс, давно ходить з одним хлопцем, що закінчує середню 
школу і вже має шоферські права. Лорін Уотсон — вона така пухкень
ка, і це мене хвилює, — сказала, що подумає, коли я її запросив. Тиж
день я почекав, для годиться, бо не хотів надто тиснути на неї, але 
зрештою запитав, чи вона щось вирішила, і вона таки вирішила — не 
на мою користь. Мене це так приголомшило, що я навіть не спитав про 
причину. Я їй подобаюся, це факт, але, може, в усьому винна ота моя 
ідіотська витівка — якось я прикотив до школи на одноколісному вело
сипеді. Про мене могли подумати, що я хизуюся, і так воно й було на
справді. Хтось проколов мені шику, і довелося тарабанити того одноко- 
ла до найближчої станції обслуговування.

Врешті я вирішив скоритися долі. Видно, не судилося мені мати 
справжнє побачення у мої шкільні роки. А може, й пізніше... В уяві 
моїй постав такий собі суботній вечір 1979 року, коли кожен америка
нець буде десь на побаченні, і лише Незграба Джек сидітиме вдома й 
читатиме Діланові книжку «Усе про все». Якщо й далі так піде, то Ді
лан, гляди, ще почне зустрічатися з дівчатами раніше, ніж я. Збираю
чись на побачення, він, мабуть, виглядатиме дуже ефектно, і, коли він 
хрясне вхідними дверима, я зроню гірку сльозу. Як у мене щось погана 
починається, то й далі уже йде навперекоси. Я опинився буквально на
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межі нервового розладу. Сто чортів, а мені ж так мало треба для ду
шевного спокою — лише лагідне слово та приязна усмішка...

І я таки дістав і те, й те (бо ніч найтемніша перед світанням!), 
дістав від Карен Морріс, на прізвисько Каланча.' Вонаша голову вища 
від мене і теж співробітничає у «ШПАНі». їй сподобався мій вірш, що 
його вмістили у «Куточку поета», в центрі першої шпальти. Вона сказа
ла, що він свідчить про неабияк розвинуту чуттєвість. І я раптом, не ва
гаючись ані хвилини, m o b h d : « Ч и  не змогла б  ти прийти до нас на обід 
цієї п’ятниці на шосту годину?», а вона, не вагаючись, відповіла: «Зго
да». На великій перерві я побіг аж за три квартали до телефонної буд
ки, подзвонив татові, розповів про те, що сталося, і спитав: «Ну, 
то як — ’кей?» І він сказав: «Звичайно ж, *кей!» І додав, що, може, 
запросить іще когось, щоб Карен не нудьгувала в компанії трьох чоло
віків. На хвилину я замислився, і мені так захотілося, щоб мама була 
жива...

Та я приборкав свою буйну уяву і став обмірковувати, як мені вдяг
нутися і чи підвезе нас тато машиною, чи ні. Ні, краще без машини, 
вирішив я, хоч Карен і сказала, що мешкає на Кедровій алеї, тобто за 
цілу милю від «Рожевого Ікла».

І от настав той великий день, коли я вирушив по неї. Знову збира
лося на дощ. На цей час ми перевищили рекорд вологості за останні 
вісімдесят чотири роки, і вже вважалося, що нинішній рік — найволо- 
пший після 1849 року. Якщо справді ми приносимо щастя всюди, куди 
приїжджаємо, як каже тато, то ми приносимо також дощі. Я надягнув 
хіп-джинси «Лівай», свої улюблені черевики, квітчасту сорочку, а під 
неї білу футболку. Тато порадив надягти светра, але це порушило б 
гармонію барв, і я прихопив лише прозору пластикову парасольку.

Карен зростом удалася в батька. Він запропонував мені склянку 
коктейлю з овочевих соків, що її я взяв тремтячими руками. її мати — 
зовсім безбарвна, і я був просто вражений тим, наскільки вона мене не 
вразила. Я хвилювався ще й від страху,— а ну ж як спитають про мою 
сім’ю, — і вже наперед наїжачився на будь-яке зауваження. Але вони 
не спитали, лише поцікавились для годиться, як там у школі. Я відпо
вів щось із біса розумне — так наче був зовсім спокійний. Карен ви
йшла у зеленій із жовтим сукні, яка чудово пасувала до моєї квітчастої 
сорочки. Вона, певно, розчісувала своє довге волосся не менш як де
сять тисяч разів, бо воно спадало хвилями блискучого чорного шовку. 
Отакі коси мені до вподоби! На ній були чудові золоті сережки (Декс
тер охоче поцупив би їх), вони мов пританцьовували під її вушками. 
Малий братик Карен (чи, може, сестричка), у піжамі, стежив за нами 
крізь поруччя сходів, коли ми виходили. Ідучи першим кварталом, я ні 
на чому не міг зосередитись, під пахвами в мене було геть мокро, але 
Карен допомогла мені — заговорила знову про «ШПАНу», і цього нам 
вистачило на три наступні квартали. Почало мжичити, я підняв пара
сольку, і це було надзвичайно: ми йшли, тісненько притулившись од
не до одного, і я дивився вгору на її обличчя — вона теж трошечки 
впріла. Коли мжичка вщухла, я не опустив парасольки.

А вдома, куди вже прибула міс Пег Едінджер з «другого каналу», 
вони з татом і Діланом зібралися коло піаніно — ну просто тобі сімей
не коло. Ми всі повелися дуже невимушено, і Пеггі, яка виглядала пре
чудово, прийняла від Карен її светр і повісила його. Потім відбувся 
належний вступ до обіду: тато з Пег пили мартіні, а Карен, Ділан та
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я — лимонад. Карен розповідала їм про «ШПАНу» й вихваляла мої 
вірші та оповідання, і це, ясна річ, тішило мене, наче дурника. Виявило
ся, що Карен — безперечно єдина з дітей нашої округи — досі не бачи
ла тата в ^жаховиках», але вона присяглася неодмінно подивитись, 
оскільки тепер у неї з’явився чисто особистий інтерес. Щоб почувати 
себе ще невимушеніше, ми вимкнули світло й удали, ніби граємо в гру 
з ліхтариком для Ділана, але насправді ми грали для самих себе. Ми 
з Карен сховалися в шафі у вітальні, і я стиснув їй руку, а вона мені, 
і я майже поцілував її, аж тут прибіг Ділан і заволав: «А де-е Кален? 
Де-е Кален?»

Ми їли гуляш — це татів кулінарний коник, а ще він дозволив нам 
з Карен випити трохи червоного вина, розведеного водою. Карен сказа
ла, що вже не раз пила вино, бо діти звичайно п’ють вино, як накурять
ся зілля. Пеггі Едінджер од цих слів мало не зомліла. Проте обід ви
йшов на славу. Зі свічками. А Пеггі приготувала смачний салат. Потім 
пили шербет, Ділан називає його «шелбелт». Поки тато й Пег перевдя
гали Ділана, ми з Карен віднесли посуд до мийної машини, а потім 
Ділан зійшов униз підставити щічку для поцілунків і майже слухняно 
подався бай-бай, поставивши усього дві вимоги: подати йому іграшко
вого слона Бабара, а потім ще й зелену машину. Ми ж учотирьох гра
ли спочатку у «вісімку», а тоді в пінг-понг — парами, чоловіки проти 
жінок, але не дуже всерйоз. Тато весь час намагався виставляти мене 
у найкращому світлі, і я був вдячний йому за це, бо в нього просто-та
ки талант допомагати людині, коли їй доводиться грати нелегку роль. 
Сподіваюся, колись і я зможу робити таке для свого сина. Час промай
нув непомітно, і ось уже одинадцята година, пора розходитися. Карен 
подякувала за чудовий вечір і чемно, як доросла, потиснула руки тато
ві та Пег. Тато був приємно вражений і моїми манерами, це було вид
но з його очей та з усієї його поведінки. Він задоволений, що я так 
швидко мужнію. Вони запропонували підвезти нас машиною, — мов
ляв, іде дощ, — але ми відповіли, що любимо гуляти під дощем, і сьо
годні якраз такий гарний вечір... Карен накинула дощовика Пеггі, він 
їй саме до міри, я надягнув свого, і, піднявши нашу пластикову пара
сольку, ми рушили в дорогу.

— Я сказала правду, — мовила Карен на вулиці, коли ми обходи
ли велику баюру, якій ще не дали ради МУЛи Східної затоки. — Ве
чір справді був чудовий.

— Сподіваюсь, вам випаде ще не один такий вечір, — відповів я, 
точнісінько як ведучий телепрограми.

Вона йщла замислена. Сказала, що її батьки збираються переїха
ти до Сан-Хосе. Моє серце обірвалося. Карен пояснила, що для батька 
це довгоочікувана нагода, і вона не може ставати йому на заваді, хоч 
це й означатиме для неї втрату давніх друзів.

— І нових теж, — сказав я. Ми зупинилися під вуличним ліхтарем 
і поцілувалися. її уста були розтулені, не те що в тієї Діани Грін у 
Сірак’юсі, і хоч усе воно виходило у нас трохи незграбно — вона ж 
така довга, їй навіть довелося нахилитись, — але тривало не менш як 
півхвилини. А потім вона подивилася мені в очі, взяла мене за руку, і 
ми пішли пліч-о-пліч..Люба Карен — може, вона відчуває те саме, що 
й я? Знову приємно замлоїло у животі, і це було прекрасно, бо відбува
лося насправді, я нічогісінько не вигадував, і ніхто ніколи не зітре цьо
го з моєї пам’яті.
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Ідучи під дощем, ми співали «Ти — моє сонце», а спів завжди пе
реможе розмову. Яка то втіха — співати під дощем з коханою! Ми бу
ли на оклендському сьомому небі. Коли я підросту настільки, як сподіва
юся, з нас вийде чудова пара, тільки б її тато не переїздив до Сан-Хосе.

Коли ми підійшли до її будинку на Кедровій алеї, всі вікна там 
яскраво світилися, а це означало, що її старі не сплять і ми не змо
жемо побути сам на сам. Якби не дощ, ми могли б залишитись надво
рі, а він якраз полив, як з-під ринви. Карен сказала:

— Хочеш зайти?
Я відповів: так, я охоче побув би з нею, тільки сам на сам. Вона 

добре розуміла, про що мені йдеться. Подумала трохи, а тоді сказала, 
що ми можемо посидіти в батьковій машині, вона стоїть за два будинки 
звідси, бо на під’їзді до їхнього дому стоїть материна машина, а гараж 
вони переобладнали під дитячу кімнату. Я мовив «’кей», і ми пішли 
повз мокрі авто, і їхнє виявилось незачиненим, і ми залізли в нього 
й сіли — я за кермо, — а прозора парасолька залишилася на тротуарі. 
Карен скинула плаща Пеггі Едінджер, і ми зітхнули: так хороше й таєм
ниче було в тій машині. Вона спитала: «Хочеш поцілувати мене?»,— 
і я відповів поцілунком. Той поцілунок тривав, мабуть, п’ять хвилин без 
перепочинку, ми дихали крізь ніздрі на щоку одне одному, і я був та
кий щасливий — мало серце не вискакувало з грудей. А тоді сталося 
оте чудо — Карен поклала мою руку собі на грудь. Я геть осмілів і 
стиснув її, свою найпершу... . А потім обстежив другу, а Карен проше
потіла: «Ще...» Від цього я просто очманів і спробував промкнутися 
рукою під зелену ситцеву сукню, але ліфчик у неї такий тісний, я за
вовтузився, заметушився — мало не спартачив усю справу. Тоді вона 
сказала: «Зажди хвилинку».

Я сидів, поклавши одну руку на кермо,— містер Самовпевненість 
Довге Волосся,— а вона розстебнула змійку на спині, потім ліфчик, і я 
побачив усе. Побачив і аж застогнав: «О боже!..»

Вона всміхнулася, Карен Морріс, на прізвисько Каланча. Груде
нята в неї таки непогані, хоч і не зовсім розвинені.

Я нахилився й поцілував її в ліву грудь. Я не знав, на якому я небі. 
Це було щось фантастичне. А Карен поклала руку мені на голову й 
прошепотіла: «Як гарно!..»

Отак ми сиділи в машині під рясним дощем, і хтозна, чим би воно 
скінчилося, якби раптом не з’явилася ще якась машина. Ми страшен
но сполошилися й пірнули вниз. Фари були, як у поліцейської машини. 
Отже, збагнув я, нам світила велика халепа. Та машина проїхала, 
і Карен сказала:

— Треба б нам обережніше!..
«Ще б пак»,— відповів я подумки.
Але добре, що ми не почували себе злочинцями. Вийшовши з ма

шини, ми тут-таки уклали угоду на неділю. Карен сказала, що буде 
дуже рада зустрітися зі мною ще, бо я хлопець хоч куди. Тоді знову 
поклала руку на мої золоті кучері, а сама прибрала такої постави, не
наче кінооператор тримав її у фокусі. Я сказав, що чекатиму. Вона 
таки з біса височенна. В руках у мене був дощовик Пеггі Едінджер.

Ми зайшли в дім і привітали її старих, а вони не мали й зеленого 
уявлення, що ми робили перед тим. Карен, прощаючись зі мною, під
моргнула. Вогонь, не дівка!
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Я летів додому, мов на крилах, за які правили парасолька та до
щовик. Мабуть, більш ніколи я не відчую себе таким щасливим. Секс — 
де грандіозно! Можливо, через тиждень ми будемо любитися, як тай
фун. Ми залюбимо всю землю. Будемо тільки любитись, любитись, лю
битись. Наш ангел-охоронець погляне з неба і скаже: «Еге, та ці дітла
хи— таки справжні коханці!» О, ми навитворяємо чортзна-чого!

Я трохи заспокоївся, лише як підійшов до самого свого дому і зро
бив під дощем кілька глибоких присідань. Оглянув себе, чи нема яки
хось зрадливих слідів. Я знав: ніколи вже не бути мені таким, як до 
сьогодні. І відчував неабияку впевненість у собі.

11

Упевненість у собі — це те, чого бракує Норманові. Він уже разів 
п’ять заходив до нас позичати гроші, і тато завжди йому давав. На
ступного дня після того, як я зустрічався з Карен, Норман прийшов 
до нас увечері зовсім отетерілий, з виряченими очима. Він жував гумку 
і варнякав щось без упину. Тато намагався його заспокоїти. Там щось 
таке сталося, від чого постраждали двері, гаража в «Зеленому Кутньо
му» і зникли якісь дошки. Норман раз у раз обертався назад і кри
чав:

— Погляньте на ті двері! — Геть схибнувся.
А ще нарікав, що в нього нема друзів.
— Одного друга ви маєте,— мовив тато, поклавши Норманові руку 

на плече.
Норман відскочив — так, ніби наготувався стрибнути вперед.
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— Ти доторкнувся до мене! — прохрипів він.-т Ти: поклав, на мене 
руку!..

Тато сказав:
— ’Кей, то й ви покладіть на мене свою,— і подав Норманові 

руку.
Якусь мить той не міг зрозуміти. Нарешті втямив і потиснув тато

ву руку.
— Дайте п’ять доларів,— сказав він,— і я піду.
І тут тато зробив маленьку помилку, мовивши:
— Відкуплятися від вас я б не хотів.
Це таки була помилка, бо Норман аж закляк на місці й затрусив 

головою, наче тато сказав казна-яке паскудство.
Я розумію, тато хотів зробити якнайкраще. Але я також зна'ю, 

що перед тим він хильнув «кривавої Мері», а після горілки його завжди 
заносить не туди.

— Це у вас від наркотиків, Нормане? — спитав він.
Але Норман і далі мовчки трусив головою, стоячи на місці, у тих 

своїх шкарбанах.
Я міг би сказати татові: «Ти тільки уважно поглянь на людину, 

коли вона не дивиться тобі в очі, і сам побачиш, що в нашого сірого 
друзяки Нормана це не від наркотиків». Але тато ж у нас грається 
в шляхетність — і то з Норманом, який ніколи й ні від кого' не чує 
подібних слів.

Норман ще пускав пару в передпокої і крутив головою, коли Ді- 
лан зачепив його ненароком, їдучи на своєму триколісному. Норман 
пробурчав собі під ніс, мов жартома:

— Ох, дістанеш ти в мене дубця!
Я почув, а тато ні. Тато знову поринув у свій внутрішній світ. Він 

відчував поклик утнути ще яку-небудь театральну штуку.
Я подумки кричав: «Нормане-забирайся-геть, Нормане-йди-додо- 

му!» Між іншим, наші відбивні підгоряли, а ячний суп википав, і мені 
довелося рятувати їх, бо тато немов колихався на хвилях, розслабле
ний і безтурботний.

— Дякую. Дякую вам, як білий білому,—.сказав Норман.
Тато сердито глянув на нього:
— А що це означає?
— Ви знаєте, що це означає.
Норман ніби трохи полагіднів і роздивлявся все наше сімейство: 

Ділана з велосипедиком, мене, що метушився біля збіглого супу, і тата, 
який немов завис у невагомості. Норман рахував нас, як мішені.

— Дякую, за мною не пропаде,— мовив він, тримаючи п’ятидола- 
ровика в тата перед носом, ніби давав понюхати.

— Завжди радий допомогти! — відказав тато. Я не вірив власним 
вухам.

Коли двері зачинилися, і тато збирався повернутись до своєї «кри
вавої Мері», я став йому на дорозі.

— Тільки ти їх і бачив,— кинув я.
Він глянув на мене, посміхнувся і ступив убік, щоб пропустити Ді

лана, який щодуху мчав на нас.
— Ти ч у є ш ?  — не вгавав я.
— Джеккі-Незграбо, що сталося?
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Я иорв&Фся бігти, враз зупинивсь і мало не впав.
— Даремно ти підохочував його,— процідив я.
— Зажди...— мовив тато, повільно і картинно розвертаючись, ніби 

фігурист на ковзанах.— Ти повинен визнати, що...
І тут я різко урвав його:
— Н е  сШ ІЇ!
Він дивився на мене, спантеличений і ніби ображений.
А там суп холоне.
Він спробував об'йяти мене.
— Н е  с м ій !  — знову зойкнув я. Очі в мене зробилися, як шпа

ринки.
Дійшло-таки. Він весь обм’як, мукнув: «Гаразд»,— і поплентав до 

кухні, аби припасти, на зміну, до пива, яке зветься «Знак непитущо
го». Хоч як я нагримав на нього, він однаково тішився, що Нормай 
звернувся до нього в скрутну хвилину. Він радів, як дитина, коли ви
ймав тарілки для супу; він думав, що я просто нічого не розумію, і ве
село покликав нас:

— Суп на столі, панове!
Я подумав: хай собі. Але вже наступний день підтвердив мою 

правду. Норман мало не роздавив мені очі, отак просто, як розчавлю
ють пальцями виноградину — чвирк, і нема! Це означає, що я став 
третьою особою, на яку він учинив напад. Ми з Декстером кидалися 
м’ячем на вулиці, а з нашої машини хтось поцупив ковпачок від бензо
бака. Тато не розсердився і нікого не звинуватив, він знав, що то або 
Декстер, або Норман, або Едвард, або ще хтось із дітлахів, які йшли 
зі школи додому, і через те просто пообіцяв долар винагороди тому, 
хто знайде ковпачок, без усяких допитів. Ніхто, певна річ, не зголо
сився. Хай там як, а Норман цього вечора сидів собі, як завжди, у плю
щі, а ми щойно винайшли для нього нову расу: він не білий, і не чор
ний, і не жовтий — він, як я сам давно уже визначив, с і р и й . Такої точ
но масті, як дохла рибина, що її викинуло на берег ще місяць тому. 
Я б не здивувався, якби у нього виявили рак шкіри. Він — мов живий 
плакат якоїсь хвороби. Сидить, сірий, серед зеленого плюща, з тією 
своєю палицею, в якій сховано кинджал, та ще й Шайєн, прив’язаний, 
світить тут-таки своїм мертвим оком. Я якраз вийшов з нашого «Роже
вого Ікла» — щойно дзвонив до Карен Морріс, а її нема вдома, але я 
попросив її матір переказати їй наш номер телефону, а мати сказала, 
що Карен за сніданком хвалилася, який то був чудовий вечір, і тому 
я ні з ким не збирався заводитись, бо в мене душа співала. Але Нор
ман очима показав Декстерові, що буде йому погано, як м’яч зачепить 
оранжевого «форд-берда». Він навіть вийшов на тротуар і став у позу 
сторожа. А за хвилину Декстер таки влучив м’ячем у ту руїну, і Нор
ман звелів йому підійти. І Декстер пішов — як кролик до удава. Він — 
Норманів слуга, до того ж абсолютно покірний.

Потім Норман подивився на мене. Тридцятирічний, дорослий чоло
вік. І ті його темні очі на сірому обличчі. Сказав, що я надто довго 
дивлюся на нього. А я згадав Сондру і її руду копицю «афро». Мабуть, 
я тому дивлюся на людей так довго, що вони гіпнотизують мене, коли 
я багато про них думаю. Норман спитав, чи дорогі мені мої очі.

— Дурне запитання,— відповів я.
Тоді він повалив мене на тротуар і надавив мені пальцями на очі, 

аж замигтіли червоні спалахи, кільця й зірки. Декстер реготав — його 
це звеселило. Норман став коліньми на мої плечі, а великі пальці за-
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нурив мені в очниці. Я справді подумав, що за хвилину стану сліпим, 
і вже ніколи не бачити мені ані дівочих груденят, ані Ділана, ані тата, 
ані білого світу. І все ж я рвонувся несамовито, відштовхнув його руки 
й випручався, весь заюшений кров’ю, бо він довгим нігтем мізинця 
розпанахав мені щоку.

Я плакав і кричав:
— Хочеш настрахати мене!..
Норман безгучно сміявся.
Тоді я став удавати негра, що їх Норман люто ненавидить, і за

гукав:
— Ніколи вже!.. Чуєш, паскудо? Ніколи вже!.. — Я ще майже 

нічого не бачив.
Норман посміхнувся тією своєю жахливою посмішкою гвалтівника. 

Це уже не вперше він дістав нагоду познущатися з мене. Минулого 
тижня я стояв під дощем у своїх білих джинсах, і Шайєн, у якого одне 
око наче мармурове, а друге теж недобачає, переплутав мене з березою 
і обдзюрив мені ногу, поки я видивлявся щось там у кінці кварталу. 
Я спершу нічого не помітив, та раптом побачив випари й відчув запах. 
То була для Нормана величезна втіха, наче він несподівано виграв 
у лотерею. Шайєн не тільки гидить на нашому подвір’ї, а ще й запо
взявся на мене особисто.

А тепер ось і сам Норман напав на мене зі своїми пальцями-цур- 
палками та гострими, як бритва, пазурами.

Я так відчайдушно горлав од болю й злості, що мене почув містер 
Фестінджер — він уже прийшов з роботи і тепер вправлявся у садку 
зі своїми гантелями. Наче танк, він висунувся з воріт і поклав цьому 
край. Я був весь у свіжій смолі, що лишилась тут від МУЛу Східної 
затоки, і мені подумалося: не дай боже, побачила б мене зараз Карен 
Морріс! Адже того вечора я був супермужчина, а тепер — зовсім як 
дитинча. Декстер — той геть очманів. Ми, певно, являли собою чудо- 
картину. Містер Фестінджер, який уподобав собі нове діло — виходити 
з дому й припиняти вуличні бійки, кинув Норманові:

— Гей, хлопче, тримай-но ти свої руки при собі, а свого пса на 
припоні! — І додав, тіпаючись від люті: — Почвара триклята!..

Ми всі розбрелись по домівках. Голова у мене розколювалась, щось 
ніби стугоніло в мозку, а перед очима мигтіли жовті атоми та моле
кули. «Жаховики» можна б знімати документально — з живого Нор
мана...

Я ліг у постіль і спробував почитати «Плейбой» та помріяти про 
Каланчу. Але довго не витримав: підвівся й почав вештатися по кім
натах — чи тобі золотошукач, а чи шпиг...

12 У

У списку, якого б я повісив на стіні свого Храму Слави, містер 
Фестінджер посів би чільне місце. Він заступився за мене, і він же 
виступив проти мене: він захистив мене від Нормана, а Декстера — від 
мене, я не кажу вже про той штурхан носаком у куприк. Але у нього 
обмаль клею в голові. А його пришелепуватий синок Едвард має звич
ку по суботах та неділях дзвонити в наш дверний дзвоник, якраз по 
обіді, коли ми вкладаємо Ділана спати. Едвард здатен і на гірше: візь
ме ото повітряну кульку, стане з нею за поруччям нашого ганку і кли-
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че Ділана — стрибай, мовляв. Для Ділана це означає зламати ногу, 
а Едвард пояснює: «Я хотів його здивувати». Тато терпляче, найзрозу- 
мілішими словами вмовляє його не дзвонити — бо ж він розбудить 
Д ілаца— і прийти пізніше. Тоді Едвард влаштовує на порозі сидячий 
страйк, і татові доводиться перенести його на руках, щоб зачинити 
двері, але Едвард одразу ж дзвонить знов. А тато тоді виходить і ка
же: «Іди-но ти додому, я дуже тебе прошу»,— а Едвард кидає м’яча 
прямо татові в обличчя. Тато нарешті наїжачується й каже: «Як хочеш 
узяти м’яча назад, хай за ним прийде твій батько»,— а в цей час Дек
стер проходить мимо, чує це й кричить: «Едварде, так тобі й тре-е-ба!» 
Тато грюкає дверима й сидить хвилин із п’ять на канапі, крутячи в ру
ках того м’ячика, і я знаю, що йому кепсько, бо Едвард дефективний, 
і єдине, на що він здатний з досади,— це зробити нову капость. Тому 
зрештою тато виходить надвір і кладе м’яча на видноті. Незабаром 
ми чуємо, як Декстер з Едвардом жирують на вулиці. А десь за пів
години Декстер кличе свого батька пограти з ним у м’яча, і ми маємо 
спокій аж до пів на п’яту. Ділан ще спить, а Едвард уже приходить 
під наші двері і дзвонить знову. Тато відчиняє, темний як ніч, і Едвард 
каже, що батько кличе його додому обідати, і він хоче забрати м’яча. 
Тато відказує, що він виніс той м’яч і поклав на вулиці, на видноті. 
Тоді Едвард дратується й верещить, його дефективне рябе обличчя 
береться червоними плямами. А тато помічає Декстера, який виліз на 
дерево, граючись у розвідника, і кличе його у свідки, а Декстер бо
житься, «ніби він і в очі того м’яча не бачив. «Та ви ж самі занесли 
Едвардового м’ячика до себе додому»,— кричить він з дерева. Після 
цього вже ніхто нікому не вірить. Може, той, хто вкрав ковпачок 
з нашого «доджа», поцупив також і того паскудного м’яча, бо й те, 
і те пропало майже з того самого місця на вулиці, біля бровки. І всі 
галасують на все горло, а Едвард реве, як корова, і кінець кінцем 
з’являється містер Фестінджер, у пропітнілому синьому костюмі, під
ходить упритул до тата, вітається з ним за руку й шепоче: «Не беріть 
так у голову того м’яча. Це я його сховав. Хочу привчити цього юного 
джентльмена не кидати свої іграшки де попало, і нехай він у мене по
мучиться днів зо два». А тато зауважує, що згаданий юний джентль
мен вважає, що саме він, мій тато, взяв м’яча. На що містер Фестін
джер відповідає: «Я зумію переконати його, що м’яч не у вас». Тато 
думає, певно, що Декстер вважатиме його брехуном, рін оглядається 
на мене, оглядається навкруги. На цьому й кінчається сміховинна істо
рія з тим м’ячем. Гра, у яку ми граємося тут найчастіше, називається 
«Всі у програші».

Після того, як містер Фестінджер уже забрав Едварда додому, 
трапилася ще одна чудасія. Жінка, яка приїхала допомогти містеру 
Мітчелові порядкувати в домі, підійшла туди, де сиділи ми з татом 
і Декстером. В руках у неї була велика картонна коробка з харчами 
для немовлят. Жінка звеліла Декстерові піти додому вмитися, а ко
робку віддала татові, кажучи, що, можливо, ті харчі згодяться нашому 
малому. Тато подякував, хоча Ділан не їсть цієї погані ще з минулого 
року. Стара стояла біля нас і розповідала, що їй зовсім не подобається 
жити в Окленді, і що з її зовиці господиня була нікудишня, бо безлад 
у домі неймовірний, і Декстер росте зовсім без догляду (це ми з татом 
і так добре знаємо). Казала, що містер і місіс Мітчели — «Том і Ет- 
та» — були створені одне для одного, а тепер він геть пропаде. Це 
дуже сумна жінка — сива, з каламутними голубими очима. Вона все
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намагалася гордо закопилити губу, та це їй ніяк не вдавалось, і тоді 
вона повернулася в дім Мітчелів. Я зачекав трохи, а потім сказав та
тові, що цим дитячим харчам, певно, вже віку й віку, бо Декстерові 
пішов восьмий, а тато відказав, що то не Декстерові харчі, а місіс 
Мітчел, бо вона не могла їсти твердого. «А що ж ми будемо з ними 
робити?» — спитав я. А тато каже: «Залишимо про запас до Дня усіх 
святих, на випадок, як поїмо всі цукерки». Ми засміялися.

День усіх святих припадав на наступний вівторок, і це для нас 
була важлива подія, бо Ділан уперше надяг дитячий карнавальний 
костюмчик, а я вперше не надягав. Хоча дужче за все на світі мені 
хотілося б підійти рядженим до оселі Карен Морріс і сказати: «Солод
ко чи кисло?» Ми доклали всіх зусиль, щоб цей день став для Ділана 
справді незабутнім. Ми дозволили, щоб він сам вибрав собі костюм, 
і він вибрав клоунське вбрання. Видовбали дірку в гарбузі й устромили 
туди свічку, понавішували паперових скелетів та відьом, і тато, зви
чайно, теж вирядився як треба, бо такі свята завжди приводять його 
у захват, а на студію йому було їхати аж на десяту, коли почнеться 
спеціальна святкова програма. Ми кілька разів провели Ділана туди- 
сюди по вулиці і дозволили йому бігати до чужих будинків по пода
рунки — він аж пищав од задоволення. Потім ми увалено роздивля
лися здобич — чи не напхано туди замість цукерок якоїсь неїстівної 
погані, скажімо, лез або битого скла,— і залишали тільки те, що мало 
незайману обгортку. Єдина штука, на яку ми спіймалися, сталась уве
чері, коли я «стояв на варті», а тато купав Ділана. Задзвонив дзвоник, 
і я пішов з тарілкою цукерок відчиняти, а за дверима — вогонь! Горіла 
купа газет. Я загорлав: «Вогонь, тату, вогонь!!!» Тато примчав, наче 
за ним гналися сто чортів, вибіг на ганок і почав затоптувати газети: 
так на його місці зробив би кожен. Тільки ми не знали, що то був 
пакет із «сюрпризом» — лайно у вогні. Хтось загорнув у газети кілька 
великих кавалків, і тато попався на гачок — ота мерзота налипла до 
його капців. А з другого боку вулиці ми почули хихотіння пацанви, яка 
десь там ховалася.

Згодом у нас побувало, мабуть, чоловік із шістдесят ряджених. 
Перший подзвонив якийсь шестифутовий патлатий здоровило і прохри
пів: «Солодко чи кисло, чи є у вас гарна пташка?» Напевне, якийсь 
хіпар. Потім з’явився Декстер. Перед святом він розказав нам, що буде 
нацистським генералом і носитиме великого пістолета. Татові це не 
сподобалося, та коли Декстер став на порозі, то з нього був лише чор
тик із пластмасовими вилами, а його батько стояв у плащі віддалік 
(мабуть, уже прийняв своє «заспокійливе») і курив. Наступний візитер 
виявився дуже цікавим, я аж підскочив,— то був Норман, власною 
персоною, одягнений під Дядька Сема. Він сказав, що хоче скориста
тися цією нагодою для збирання пожертв на користь пресвітера Макін- 
тайра, який виставив свою кандидатуру до Законодавчих зборів штату. 
Норман навіть виголосив з цього приводу невеличку промову, що її 
вивчив напам’ять, і намагався накинути татові брошурку в благенькій 
обкладинці про «комуністичну загрозу». Ну, я добре знаю, як тато 
ставиться до таких речей. Він сказав: «Ні, дякую, Нормане». Якусь 
хвилину вони з Норманом обпікали один одного очима, а тоді Норман 
круто повернувся й пішов собі, у своєму синьому сурдуті* червоно-бі
лих штанях та високому циліндрі. Тато сказав, що залюбки копнув би 
його в одне місце. Приходили ще четверо дітей із школи для глухо-
5. «Всесвіт» № 7
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німих; у них «Кисло чи солодко?» було написано на картонних таблич
ках, а внизу назва школи.

Коли Ділана уклали спати, я подзвонив до Карен Морріс поба
жати їй веселих свят, одначе мати її сказала, що вона пішла на вечір
ку, і ця звістка страшенно мене засмутила. Могла б і мені вділити со
лоденького у святковий вечір. Я сидів, охоплений тяжкими думами, і 
в уяві вибивав бубни хлопцеві, якому вона тепер показувала циці, бо ж 
був упевнений — вона їх показує по всіх усюдах, десять центів за дю
жину. Може, за кілька літ вона з’явиться і в «Плейбої» — «Каланча 
року»!..

Але справжнє значення цього Дня святих залишилось для мене 
невідомим аж до наступного ранку, як і пов’язані з ним жахливі події. 
Тато спав, як убитий, бо святкова програма тривала цілу ніч, та й Ді- 
лан теж був надто знесилений вчорашніми «Кисло — солодко», отож 
я снідав сам-один, як палець. Вийшов надвір узяти «Кронікл» і поба
чив Шайєна під нашим парканом — там, де він звик класти купи. Мені 
здалося, що він спить, і я загорлав, щоб розбудити клятого пса й по
турити до чортів собачих із двору, та вій не ворухнувся. Шайєи лежав 
якраз під заднім крилом нашого «Доджа». Я взяв газету й легенько 
ляснув його по заду, але пес і не ворухнувся. Тоді я нахилився, трохи 
підняв йому голову й відкинув назад: вона впала з глухим стуком, 
і я зрозумів, що Шайен здох. Не скидалося на те, щоб його переїхала 
машина абощо, бо не було ні крові, ні слідів од шин на його шерсті. 
Але на морді було щось гидке й брудне, ніби чорне блювотиння, а єдине 
зряче око дивилося страшно й безнадійно — такого потойбічного погля
ду я не бачив у жодного пса.

Я розгубився — тепер Норман звинуватить нас і вигадає якусь 
жахливу помсту, в цьому можна не сумніватись. А може, відтягти пса 
на якесь інше подвір’я? Якби мені ще раз випало потрапити в цю ха
лепу, я б ні хвилини не вагався, і, може, нічого й не сталося б. Але того 
ранку я подумав, який же він великий, той Шайєн, і ясно уявив собі, 
як нелегко було б мені волочити це здоровенне падло. А як хтось іще 
вийде по свою «Кронікл»? Що я скажу? Тому я повернувся в дім і на
лив собі трохи «Променистого Джіма», а потім сів у вітальні біля 
каміна, бо мені раптом стало страх як холодно, хоч надворі був теплий 
ранок. Я просидів так, мабуть, з годину, намагаючись думати про щось 
інше і час від часу пригублюючи «Джіма», аж поки Ділан подав голос 
із спальні. Я пішов нагору, цитьнув на нього — тато ще спить! — і, під
нявши штору, визирнув у вікно. Була майже дев’ята, і Норман уже 
з’явився. Він знайшов Шайєна і тепер стояв, прихилившись спиною до 
паркана, мов статуя. Я мерщій опустив штору.

13

Ветеринар сказав — отрута. Шайєн з’їв кусень м’яса, в якому була 
смертельна доза. Я, звісно, відразу ж подумав на містера Фестінджера, 
який нахвалявся вголос,— власне, навіть кричав,— що знищить цього 
пса. Він, зрозуміло, відмовлявся — відмовлявся просто татові в очі. 
Я знаю напевне, що й тато цього не зробив, бо він на таке просто 
не здатен, і він сказав Норманові на нашому ганку: «Слухайте, я — 
не отруйник псів». Одначе Шайєн здох на нашому подвір’ї, хоч би де 
там спершу вхопив отруту, і тому в скаженій Нормановій голові визрі
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ла одна думка — собаку порішили ми. Власне, він підозрював особи
сто мене — адже бачив, як того дощового дня Шайєн обдзюрив мої 
білі джинси. А я ж навіть не уявляю, що воно таке отрута; знаю тільки, 
що на пляшці буває череп і дві схрещені кістки. Норман заявив, звер
таючись не так до тата чи до мене, як до всього нашого будинку, «Ро
жевого Ікла»: «Заплатиш мені за це...» Його слова налякали і стри
вожили нас, і тато вирішив поговорити зі старими Нормановими бать
ками, пенсіонерами. Здається, вони майже повірили татові, але ж вони, 
власне, не люди, а привиди, ніхто їх ніколи не бачить, хіба що увечері 
їхня тінь промайне в освітленому вікні.

Серед сусідів пішов поголос, і підозрювали насамперед нас, бо 
ми тут нові, а всі інші одвіку мирилися з Шайєном та його купами. 
Норман здатен на все, і я подумав, що як він ходитиме з молотком біля 
нашого «доджа», то це ще буде не найгірше. Він уже подав скаргу 
місцевим властям, і до нас приходив у вівторок уранці перевдягнений 
полісмен. Він говорив вибачливим тоном, бо його попередили, що на 
Нормана уже не раз надходили скарги, отож у поліції добре знають, 
що то за птиця. Тато пояснив усе дуже докладно, і було видно, що по
лісмен повірив його розповіді. Я почав був розповідати йому про нахва
ляння містера Фестінджера, але потім подумав, що це боягузтво, та 
й доказів у мене нема. Я тільки сказав, що Шайєн був наполовину 
сліпий, бо Норман сам каменюкою вибив йому одне око. Ділан теж 
додав дуже істотне свідчення: «Нолман — він псих».

Потроху, за кілька днів, усе якось уляглося, і ми вже були вирі
шили, що Норман просто велике базікало. А потім, у неділю, коли тато 
ліг подрімати, а Ділан грався з Майклом, Декстером та Едвардом 
перед Мітчеловим будинком, я випадково визирнув у вікно. У містера 
Мітчела є допотопний алюмінієвий кемпер — туристський будиночок 
на колесах,— він завжди і стоїть там, позад тієї руїни «Плімута», і ма
леча примощується на його задній приступці. Ділан добре засвоїв, що 
на вулицю йому з’являтися зась, під страхом Великого Прочухана, а 
власне, татових шльопанців або моєї «подушкотерапії», і тому сумир
ненько сидів на кемпері, тобто формально був на забороненій тери
торії, але не діставав ногами землі. Я побачив Нормана — він прича
ївся напроти у плющі. Дітлахи грали у «Гей, пірате, гей, пірате, жени 
дурника до ката», а Норман дивився на вулицю і раптом сказав: «Же
ни Д і л а н а  до ката». Ділан не хотів іти, і тоді Декстер стягнув його 
вниз і виштовхнув на вулицю, якраз туди, де чорти принесли великого 
коричневого «олдсмобіля», який саме набрав розгону, виїхавши на наш 
пагорб. Водій не міг знати, що за старим кемпером граються діти, та 
ще й надвечірнє сонце світило йому просто в очі, і за мить Ділан пе
ретворився б на дохлу курку, якби він не був у нас такий Джок-Дубок 
і не втримався хвильку на ногах, коли Декстер його штовхнув. Я ви
летів із дому швидше від кулі, підхопив Ділана на руки, почистив йому 
одіж від смоли МУЛу Східної Затоки й відніс його додому, а він усе 
плакав і плакав. «Хочу глатися з Декстелом!» — кричав він, доводячи, 
що правильно збагнув ситуацію, і кінець кінцем розбудив тата. Мож
ливо, усе те мені здалося, і тому я нічого татові не сказав. Але я майже 
певен, що Норман наперед спланував ту пригоду. Він на це здатен. 
З тим «олдсмобілем» розрахував точно, „а може^ндвіхьиГ Декстер ̂ в и 
користав, бо ж саме Декстер штовхнув Ділана, і якраз у слушний 
момент.
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Усе пішло шкереберть. У школі Карен Морріс ставилася до мене 
ділком приязно, але я відчував, що мені вже ніколи не бачити любих 
груденят. Сказала, вона ще надто молода, щоб зв’язувати себе з одним- 
однісіньким хлопцем. Такі речі, певно, нашіптує їй матуся. Під час 
отих задушевних розмов матері з дочкою. Дурдім! У четвер на великій 
перерві я сидів у кімнаті «ШПАНи», заглиблений у свої невеселі дум
ки, а вона увійшла й, побачивши мене, такого нещасного, спитала, чого 
це я сумую. «Ти знаєш»,— відповів я. А вона: «Невже через мене?» 
Я тільки посміхнувся, гіркою посмішкою дрислявого мудреця. «Бідо
лашне дитя»,— сказала вона, моя люба Каланча Карен Морріс, і по
гладила мене по голові. Я рвучко простяг руку, і вона дозволила 
їй, моїй руці, спочивати в неї на грудях. Карен не зробила жодного 
різкого руху. Ні, вона зробила щось неймовірно страшне — вона спи
тала: «І чого це тобі так кортить?» Сказати таке паскудство тому, 
хто висить між життям і смертю! Що ж, з нічого й не буде нічого, як 
каже тато. Як гірко, коли любиш людину сильніше, ніж вона тебе, 
і як це може розлютити! Почуваєш себе самотнім і якимось обгидже
ним— тому можеш учинити будь-яку дурницю. Мені раптом заману
лося скласти про все це пасквіль без підпису для «ШПАНи», змінив
ши, певна річ, імена, але всі й так здогадаються, а я б не хотів зака
ляти репутацію Карен, хоча багато хто тільки й робить подібну мер
зоту. Я навіть не певен, чи вона зберегла дівочість,— мабуть, усе ж 
таки зберегла, але хіба добереш, що коїться в цьому Окленді, навіть 
коли живеш уже три місяці в самому його серці! Тільки встигай диву
ватися. Скільки з нашої школи вовтузяться по кущах,— після уроків 
чи навіть під час великої перерви,— хіба я знаю?.. Мабуть, я психіч
но хворий. Якби хтось із нормальних дорослих дізнався про ці мої 
думки, мене б напевне вимазали у дьоготь, викачали б в пір’ї й до кін
ця днів моїх закинули на безлюдний острів, щоб не поширював цієї 
зарази. Сидів би там і тихо рохкав, милуючись надвечірнім сонцем.

Устрявши в таку халепу, самотужки не виберешся. Ось тому я 
й ухопився за Карен. Одна біда за собою іншу веде, і я лише гірко 
всміхнувся, довідавшись, що Сондру заарештували за спробу погра
бувати якусь дешеву крамничку. Мені яскраво уявилося, як під’їжджає 
поліція, блимаючи червоною мигавкою, і як її ведуть у наручниках, 
а вона затуляє обличчя зошитом, і руде, морквяного кольору волосся 
«афро» облямовує зошит, мов ореолом... Я почув цю звістку від од
ного чорного хлопця з далекого кінця вулиці— я його навіть не знаю,— 
коли він грав у футбол з Майклом, а я зображував щуролова, тобто 
повзав під машинами і шукав там м’яча. Отже, люба Сондра, наша су- 
перпташка, потрапила до кутузки! Якби я мав гроші, то пішов би 
й звільнив її під заставу, і тоді вона, на віддяку, може, продала б мені 
свою одіж із знижкою... Ні, я бачу, це у мене якась маячня. Не варто, 
певно, божеволіти через отой украдений ковпачок од бензобака або 
через кавалки у газеті на День усіх святих, а про отруєння Шайєна 
я навіть і згадувати не хочу — тут можна додуматися казна до чого. 
Ні, краще я тихенько сидітиму по суботах біля ганку й виглядатиму 
нашого .лшсхоношу,- Хіїніі-Китайчика, в якого волосся, мов кінський 
хвіст. Він скаже мені: «Цєкай, цєкай, патлатику, тобі сцє писуть»,— 
і поплескає по своїй торбі. А я ж, власне, нічого й не сподіваюся від
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тієї пошти; чи, може, він гадає, що я замовив тих паскудних хрустких 
колечок із рисового борошна, які рекламує фірма Кріспі.

А тепер і з татом ми якось віддалилися. Не знаю, як воно сталося, 
але цими днями нам, власне, і сказати одне одному нічого. Я чомусь 
не звіряюся йому, як то в нас завжди велося. Це не його провина, 
тут щось інше. Не можу сказати, що саме. Але час, здається, летить 
у тисячу разів швидше, ніж звичайно, і все сприймається так я с к р а в о .  
як після наркотику. Тато це теж відчуває. Ходить блідий, з випнути
ми жовнами. Уві сні скрегоче зубами. Я тричі накреслив над ним хре
ста, щоб відігнати злих духів, і зморшки на чолі у нього трохи роз
гладились, але однаково в повітрі щось витає — наче зараза.

Мама змогла б це якось залагодити, коли б була з нами. Я знову 
почав думати і думати про неї, і мріяти, і вдивлятися в давні фото
графії. Хоч би там що скоїлося між ними, вони любили одне одного, 
мама й тато, і без пам’яті любили мене, і Ділана теж любили (він з’я
вився на світ випадково, але я, звичайно, ніколи йому про це не ска
жу). Коли вони вже розлучалися і я задавав татові запитання, він від
повідав, наприклад, так: «Кожен з нас має фатальну ваду не 
терпіти фатальної вади другого». Цим усе сказано. Але ж, господи, 
і воювали вони між собою! Грюкали дверима, виходячи зі словами: 
«Це стає нестерпним!» Або: «Я не бажаю цього слухати!» Або: «Я не 
терпітиму тебе більш ні хвилини!» Така бридота... Пам’ятаю, як я 
думав, що мені доведеться вибирати між ними двома,— то була 
справжня мука. Хоч як поверни — справа кепська. Я не намагаюся 
«бути справедливим», як один задоголовий із «ШПАНи», що написав 
у спортивному репортажі: «Обидві команди показали чемпіонський 
клас»,— хоч то була очевидна брехня. Ні, це не з моєї торби, не в 
моєму характері. Але тепер з усім цим покінчено... І раптом я став 
посеред кімнати, мов прикипів до місця, бо згадав, як одного разу 
повівся з нею жорстоко. Напевно, я справді буваю лихою тварюкою. 
Коли мені стукнуло дев’ять років, вона влаштувала мені сюрприз, за
просила гостей. Я, співаючи, вбіг у двері, а коло столу сидить повно 
хлопчиків, і я зніяковів, бо вони чули, як я співав. А мама стояла там, 
горда й щаслива. Я стрімголов помчав нагору до себе, а коли вона 
прийшла мене втішити, я наверещав їй казна-скільки неймовірних па
скудств. Ось такий я був синочок.

А ще пам’ятаю, як я хворів, і вона доглядала мене, і називала 
«мій лапчику». А іншого разу мені раптом пригадалося, як ми зби
ралися їхати до штату Мен і вона складала у валізу мою одіж. Не 
знаю, чого це мені згадалося, але я бачив, як навіч, що вона укладає 
мої речі, і ми їдемо до Мену. А потім у пам’яті постав тато після того 
нещасливого випадку: як він укладав її одяг і як з одними речами 
просто не міг розлучитися, а інші віддав бабусі та дідусеві Гліксам,— 
наприклад, отой синій шарф із Швейцарії. О господи, я ще й досі пишу 
їй листи; хоч це геть безглуздо, а я пишу. Якийсь нескінченний звіт, 
про усе-усе. Як міг з’явитися у неї той страх, ніби її не люблять? Хоч 
які жахливі речі ми говорили їй з татом (і робили!), вона мала б ба
чити, яким світлом сяють наші очі. Мала б... Але ми ніколи, не *здо- 
гадувалися, який біль носить вона в собі. Якось увечері, незадовго до 
кінця, ми сиділи з нею, а тата з нами вже не було, і вона обняла мене 
й мовила: «Ах, Джеккі, ти, мабуть, не пам’ятаєш, .як одного дня, коли 
тобі було сім або вісім років, ти прибіг додому дуже збуджений і ска
зав: «Ой, мамо, як це чудово — жити!»
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Я справді не пам’ятаю, чи казав таке. Але довіку не забуду, я к  
вона мені це сказала. І ще додала: «Як мені хочеться, Джеккі, щоб ти 
завжди міг так говорити».

І мені, мамусю. І мені хочеться...

15

Того четверга я знову був на «варті» й забрав Ділана з «кіндер- 
хауза» о п’ятій вечора. Коли ми врешті добулися додому, виявилося, 
що в нього мокрі штанці. Як на мене, няньки могли б і краще подбати 
про нього, перед тим як випустити зі мною в широкий світ. Я навіть 
не згадав про комбінезончик, якого раз уже надягав йому в критичній 
ситуації, а просто витяг чисті трусики і штанці. Не хочу ніяких шпильок 
та пришпильок. Мені тільки ще бракувало уколоти його ненароком, 
щоб він помер од зараження крові або кровотечі. Та коли я перевдя
гав Ділана у його кімнаті, я раптом помітив на фіранці чиюсь тінь. 
Спочатку подумав, що це знову розгулялася моя буйна уява, і відхи
лив фіранку, аби пересвідчитися, що це мені приверзлося. Але то був 
Норман, власною персоною. Він стояв на даху Мітчелового будинку, 
на відстані потрійного стрибка від нас. І посміхався — ніби радів, що 
я застукав його на гарячому. Це нагадало мені сцену з фільму «При
мара», коли хлопець, не боягуз, рвучко відчиняє двері, щоб довести 
собі, що там, в оранжереї, нікого нема, а та клята Примара— о с ь  в о н а , 
зовсім як тепер Норман. Він перетворився на Ходячу Лють, і все через 
того бідолаху Шайена. І чом би тому старому собаці не вмерти своєю 
смертю, у богом визначений час і без усяких лихих наслідків? Між 
іншим, окрім вибитого ока, Шайєн мав ще й спотворену артритом 
задню ногу. Навіть дивно, як це він примудрився підняти її, коли 
обдзюрив мої білі джинси. В нашому домі нема нікого, хто б міг отруї
ти того нещасного пса. Але Норман був так близько, він так несподі
вано з’явився тінню на фіранці і до того ж у своєму натуральному ко
льорі (сірому), що я злякався не на жарт. Звичайно, я міг би викли
кати поліцію. Міг би зажадати, щоб його обшукали. Та я не зробив 
цього. Забрав Ділана униз, до вітальні, і ми стали гратися, смикаючи 
за ниточки ляльок, і мені було не дуже весело, навіть досить нудно, 
але це входить до моїх обов’язків — так у нас домовлено з татом,— 
хоч я радше погрався б не з ляльками, а з Карен Морріс... А потім 
Ділан захотів к о в з а т и с я — його улюблена гра, якої він навчився, по
дивившись по телевізору якийсь черговий багатосерійний, і я змушений 
був сказати: «Ну, шквар!» А він кивнув головою, постояв трохи, лукаво 
посміхаючись — його ніколи не треба запрошувати двічі,— а тоді зне
нацька засміявся, сів на задок і проїхав з півметра по паркету. Ми 
повторили це кілька разів, і мені воно с т р а ш е н н о  обридло; я почав 
гортати свіжого «Плейбоя» і думав собі: хоч би йому закортіло к бісу 
на вулицю, щоб я залишився на самоті і міг узятися до Справжнього 
Діла. В цю мить у двері подзвонив Декстер.

Я прожогом вибіг йому назустріч і сказав:
— От молодець, ти пограйся трошки з Діланом, тільки не пускай 

його на вулицю, ’кей? — І пообіцяв дати йому п’ять центів.
Декстер відповів «’кей». Так ми залагодили справу, і я пішов на

гору до татової Великої Спальні, щоб трохи помріяти про Сондру 
в наручниках, а більше нічого. Всього лише на хвилину чи дві! Але я 
не дотримав повної відповідальності за свого малого братика, я надто
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захопився власною персоною, а тоді ще почав розігрувати боротьбу 
між собою і Сондрою — певна річ, звитяжну боротьбу. Я саме тан
цював голий, коли внизу пролунав дзвоник.

— Зачекайте хвилинку! — гукнув я і, постоявши трохи, щоб відди
хатись, побіг униз відчиняти. Я був розпашілий і збуджений, як завжди 
у таких випадках. Шпалери на стінах здалися мені якимись незвич
ними, наче новими, і я навіть виразно бачив на них колишній прегарний 
візерунок: золотий по зеленому. Стіни виглядали просто чудово. Кар
тина, що висить над сходами, перекосилася, і я став, щоб перевірити 
її положення, а потім виправив — підштовхнув указівним пальцем. 
Я відновлював упевненість у собі, сам не знаю навіщо; видно, я таки 
надто чутливий.

То був знову Декстер.
— Ділана немає,— сказав він.
Я ще не отямився від своїх мрій юного жеребця,
— Що ти верзеш?
— Його н е м а .
Я повагом вийшов надвір і недбало сказав:
— Ет, він не може забігти далеко.— Але вже занепокоївся, бо 

Ділана ніде не було видно.
Я поглянув на Декстера: він був зовсім інший. Я знаю його, коли 

він просто х л о п е ц ь ,  і бачив того дня, коли він був схожий на а н г е л а  — 
такий весь гарненький і ніжний. Але тепер він був просто якийсь дуже 
дивний.

— Де він? — спитав я.
— Він був там,— і Декстер показав на середину вулиці.
— Декстере,— сказав я,— Ділан не ходить на вулицю.
Декстерові очі зробилися великі й дикі, наче у нього щось дуже

боліло.
— Я більше його не бачив,— мовив він.
— Ану, підійди-но, хлопче,— сказав я.— Це вже не жарти. Не 

грайся мені в іграшки.
— Я н е  г р а ю с я ,— відповів він.
Я не зводив з нього очей. Мені ставало моторошно.
— Слухай, хлопче, мій брат — на моїй відповідальності. То де ж  

він, хай тобі сто чортів?..
Декстерові одібрало мову.
Я знову заговорив, дуже спокійно:
— Хочеш гостинця в зуби, чи будеш говорити?
Він позадкував до свого червоного обруча хула-хуп, якого тато 

знайшов десь під час зливи і поставив під Мітчелів кемпер: його так 
зігнуло, що вже не виправиш.

— Декстере, мені остогидли твої вихиляси. Зараз ти все мені 
скажеш,— мовив я і зціпив кулаки, щоб він зрозумів: наміри в мене 
дуже серйозні.

Він пополотнів і сказав пошепки:
— Норман...
— Що таке?! — вигукнув я.
— Норман.
Я не повірив— адже добре бачив Норманів старий оранжевий 

«форд-берд», який стояв на звичному місці, а повести Ділана кудись 
пішки Норман не зміг би, бо сам він кульгавий, та й Ділан нізащо 
не пішов би з ним. Я б наздогнав їх не далі як за півсотні ярдів.
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— Ти скажеш, Декстере, зараз же скажеш...— просичав я, бо пе
ретворився на монстра на всі сто десять.

Він спробував утекти, але я спіймав його,— це було зовсім неваж
ко,— повалив і, ставши коліньми на плечі, спитав, чи хоче він жити. 
Потім загорлав:

— К а ж и !!!
Декстер вищав од болю, йому таки було непереливки.
— Норман...— проскиглив він.— Посадив його у машину.
— Норманова машина — онде! — крикнув я.— Я не сліпий. І в тій 

машині навіть мотора нема.
— В іншу машину,— сказав Декстер,— у білу.
Я оглянувся довкола, шукаючи яку-небудь білу машину, але це 

було просто смішно, бо якщо вона взагалі існувала, то її годі тут ви
глядати.

— Пусти мене,— благав Декстер.
— ’Кей,— мовив я.— Тільки забожися, що не втечеш.
— Побий мене бог,— відповів він. Я відпустив його, і він одразу 

чкурнув.
Я був погнався за ним, але Декстер — то прудке байстря: він хряс

нув дверима перед самим моїм носом. Я стояв там, гатив ногами у 
двері й натискав на дзвоник — так само, як Декстер це робить у нас. 
Кричав, щоб він впустив мене. Він не відповідав.

Я одійшов від дверей і став голосно кликати Ділана, благав його 
не ховатися. Останнім часом він уже кілька разів утинав такі штуки й 
доводив нас із татом мало не до інфаркту: ми бігали скрізь і репе
тували, мов божевільні, аж поки він не запищить звідкись: «А я схо
вався!»

Та не було його ціде у четвер о п’ятій сорок п’ять вечора, коли я 
переконався, що я — останнє лайно на відповідальній варті. Я розпач
ливо гукав свого малого братика. Потім знову біг на Мітчелів ганок 
і кричав, і гатив ногами у двері, і дзвонив... Потім сів і чекав п’ятна
дцять хвилин. Я плекав надію, що Норман просто забрав його силоміць 
на «прогулянку», полякати, і приведе назад. Я навіть збігав на ріг ву
лиці,— може, Норман покинув його там (він цілком міг це зробити),— 
і -довго кликав Ділана. Якась жінка копалася у своєму садку, і я крик
нув, удаючи безтурботного: «Ділане, час уже, йди додому обідати!» 
Потім спитав у тієї жінки, чи не бачила вона малого хлопчика, близько 
трьох років, схожого на мене.

— Здоров, здоров, хлопче, як-там-тебе-звуть...
Глуха або дефективна. Вона знову заходилася коло своїх кущиків, 

а я все видивлявся й видивлявся навколо й силкувався вигадати якесь 
заклинання, щоб повернути Ділана хоч би чаром. Вся наша вулиця 
раптом стала найсмутнішою і найпустельнішою вулицею у світі, наче 
після атомної війни. Все лишалося на місці, навіть автомобілі, але 
люди — померли від радіації в своїх ліжках.

Утративши всяку надію, я прибіг додому й подзвонив на студію. 
Мені відповіли, що тато поїхав обідати і чи не маю я чогось перека
зати йому. Отже, зрозумів я, він прибуде додому за п’ять-десять хви
лин. Та його все не було. Я позирав на годинник і вибігав дивитися 
на кожну машину, що з’являлась на вулиці,— ану ж це Норман або 
тато. Зрештою я зважився подзвонити по номеру нуль, бо тато колись 
наказав мені зробити так у разі якогось лиха, а зараз саме так воно
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й є, і я подзвонив. Попросив чергову з’єднати мене з поліцією, а вона 
спитала, де ми мешкаємо, і я сказав, а вона спитала, де це, і я по
яснив, що недалеко від озера Мерріт, і тоді вона з’єднала мене.

Коли озвався полісмен, я сказав:
— Я не можу знайти свого маленького брата, а сусідський хлопець 

каже, що чоловік, який живе через вулицю від нас, посадив його в 
якусь машину. Я прошу у вас допомоги.

Полісмен захотів поговорити з моїми батьком чи матір’ю, але я 
пояснив, що я сам удома, і він записав адресу й сказав, що машина 
скоро приїде. Я вийшов надвір і став чекати, а Декстер побачив мене 
і знову чкурнув додому. Перше ніж приїхала поліція, з’явився Дексте- 
рів батько на тому своєму старезному «Плімуті» і спитав мене, як спра
ви. Я відповів, що, здається, Норман украв мого брата, а Декстер це 
бачив, проте не хоче виходити з дому.

То були пусті балачки, але що я мав робити? Містер Мітчел пі
шов до себе і незабаром вийшов, тягнучи Декстера за руку. Тоді ляснув 
його по заду, і Дікстер захлипав.

— Ану кажи, хлопче, а то відшмагаю!— гукнув містер Мітчел.
Декстерові уже нікуди було дітися, і він проскиглив:
— Це Норман, я бачив, як він затягнув Ділана у машину, о н  там,— 

і показав пальцем на вулицю.
— Звідки в Нормана машина? Яка то машина? — спитав містер 

Мітчел.
— Я н е  з н а ю ,— плачучи відказав Декстер.
— Ділан нізащо не пішов би у Норманову машину,— мовив я.
— Норман укинув його туди,— відповів Декстер,— і захряснув 

дверцята... я сам бачив, я бачив!..— Він забився в істериці. А його 
батько, містер Мітчел, ладен був упасти.

Потім приїхали полісмени, без червоної мигавки, але скоро, і міс
тер Мітчел розповів їм, як усе сталося. Один полісмен був гладкий, 
а другий — із сивим волоссям. Вони слухали містера Мітчела, та, ма
буть, не дуже вірили, бо від нього пахло спиртним і скидалося на те, 
що він ніяк не може дійти додому. А той показував на мене, на наш 
будинок і на Норманів і говорив щось про «того скаженого виродка, 
якого давно слід запроторити до в’язниці», і розповідав, як Норман ки
дається на всіх підряд.

Весь цей час я перебував наче в моторошному сні. Мені здавало
ся, ніби відстань між людьми й предметами удвічі збільшилася. Наче 
упала бомба і все розметала.

Сивий полісмен спитав у мене, де мій батько. Я відповів, що він 
ось-ось приїде, я вже дзвонив на студію. Містер Мітчел так ,міцно~три- 
мав Декстера, що той аж пищав, ледь торкаючись ногами землі.

Поліція пішла з’ясовувати справу до Норманового будинку, але 
там нікого не було. Гладкий полісмен швидко збіг з їхнього ганку й 
поглянув на сивого, і тоді у гру вступив я й розповів про Шайєна. Як 
про можливий мотив. Мовляв, Норман хоче нам помститися, хоч я й не 
розумію, чого це він обрав Ділана, а не тата або мене. Містер Мітчел 
знову сказав, що Норманові місце у божевільні, він уже там був. Я ще 
ніколи не бачив містера Мітчела таким збудженим, навіть коли вмерла 
його дружина. Він звелів Декстерові йти додому і не показувати носа 
надвір. Декстер підкорився, але стовбичив за вікном і виглядав крізь 
шибку.
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Коли його допитували, Декстер не зміг пригадати, якої марки бу
ла та машина, стара чи нова, він не мав ніякого уявлення про її но
мер, а я все це напевне б зафіксував, коли б так не загрався — сам 
із собою, із Сондрою та її рудим «афро», зі своєю буйною фантазією.

Один з полісменів зв’язався по радіо з управлінням — точнісінько 
як у телефільмах, а я стояв біля їхньої машини, сам посеред страш
ної пустки нашої вулиці, де віяв легкий вітерець. Другий полісмен ще 
раз докладно допитував містера Мітчела. А я дивувався, куди ж запро
пав тато.

16

Кінець кінцем він приїхав і зупинив свого жовтого «доджа» біля 
в’їзду до нашого будинку, позад поліцейської машини. Він швидко ді
знався, що сталось,— від полісменів, від містера Мітчела, а особливо 
з моїх очей. Я мусив його підтримати, хоча сам був геть розчавлений 
і мало не падав з ніг. Отож і тато — у своєму акторському вбранні, з 
незмитим гримом на шиї — схопив мене, мало не поваливши. Це зла
мало його. Він дійшов до краю.

Мені подумалося: а може, Норман просто вештається з Діланом 
десь по вулицях,— може, навіть частує його вершковим морозивом або
що,— і скоро ми розійдемося по домах, а вже завтра усе забудеться... 
Та ні, такого не буде. То мрії, пуста маячня. Вітер посилився, мені 
стало холодно (наче це мало якусь вагу), і поки вони там розмовляли, 
я пішов у дім, піднявся нагору й надяг светра. Я втовкмачував собі, що 
усе це вигадки моєї хворобливої уяви. Я помолився до мами перед 
дзеркалом у ванній кімнаті. Зайшов до Діланової спальні: в ній, як і 
повсюди, відстань між предметами наче збільшилася — справжній тобі 
фільм жахів чи якась фантастика. Та ні, все реальне. Я прибрав його 
постіль, узяв з неї дерев’яну мавпочку та кілька іграшкових автомо
білів і збив подушку. Добре стусонув Друзяку Каспара — нашу боксер
ську грушу,— а коли він повернувся на місце, обняв його й проказав мо
литву, хоч ніколи не вірив ні в бога, ні в загробне життя. Потім ще 
раз з усієї сили вдарив Каспара і пішов тинятися по кімнатах — у 
передпокій, до кухні, до їдальні, до вітальні, на веранду, виглядав у 
всі вікна на тата і полісменів, а коли вони рушили до будинку, кинувся 
прожогом нагору, так ніби це я злочинець і боюся показатись людям 
.на очі. А власне, так і є. Я зрадив Ділана. Не перешкодив Норманові 
вкрасти його. Залишався безтурботним, коли йшлося про життя або 
смерть. Я причаївся у ванній кімнаті й визирав крадькома з того самого 

1ш<на>-да_ якого зробив «стрибок смерті», коли Ділан зачинився зсе
редини, а ватїігу^^повнювала вода. А потім нацькував на нього добер
манів, а сам спостерігав^Тбезпечної віддалі.

17

Мені ввижалося, як тато зайде до підвалу, а я висітиму там у за
шморгу над столом для пінг-понга, і він закричить: «Ні! H i h  Він по
вільно обійде тіло, припаде до моїх ніг, але самому перерізати мо
тузку — це буде йому понад силу.

На восьму вечора ми остаточно переконалися, що Ділана викраде
но, і всі повірили у Декстерову версію. Вона стала офіційною. Бідо-
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■лаха Декстер, він єдиний свідок, і це все, з чого їм доведеться почати.
З поліції приїхали ще якісь люди. Тато перевдягся у сині джинси та 
коричневу сорочку. Він приготував цілий глек кави і пригощав усіх 
і кожного. А на вулиці вже стояв натовп людей,— так само, як 
після смерті місіс Мітчел,— витрішки продавали. Я побачив їх крізь Ді- 
ланове вікно, коли знову зайшов побити Каспара. Тато може подумати, 
що я теж трохи схибнувся. Ми з ним зіткнулися біля дверей убиральні, 
на яких він прибив табличку « Д о б р е  р о б и  с в о є  д і л о » ,  і я глянув на 
нього, а він на мене. Обидва ми були перелякані, мало не божевільні. 
Він сказав:

— Давай швидше.— 1 більше ні звуку...
Ділана не було вже рівно чотири години.
Я увійшов до його кімнати й сів на ліжко. З голови не йшов по

гляд, що його кинув на мене тато.
Якби я міг повернути назад той час, коли мучив Ділана подуш

кою! Я сидів на його картатій ковдрі й заклинав небо, щоб він з’я
вився— хоч у білій машині, хоч в одному з тих допотопних авто, які 
їхали на параді з приводу перемоги в чемпіонаті нашої чудо-команди; 
ми ж бо приносимо щастя, хоч куди приїдемо, такі вже ми... Уже зовсім 
смерклося, Діланові пора спати. Я сидів у нього в кімнаті, чого ніколи 
не робив раніше, а ліжко його було порожнє. Я дослухався до голосів 
унизу. Коли б мені оце в руки Нормана, подумав я собі... А втім, усе 
це полова, бо у мене не було б жодного шансу. Може, Ділана вже й 
нема на світі, а все через того виродка Шайєна, якого ми не труїли. 
Як усе по-дурному сталося! Я затримав подих, як це робить Декстер,— 
може, пощастить умерти,— але в мене нічого не вийшло. Неможливо 
воскресити своїх рідних, смерть не поверне тобі нікого, хоч би як ти 
цього прагнув і хоч би яких докладав зусиль. Я знаю.

Кілька разів я спускався наниз. Вони говорили, що татові треба 
звернутися по допомогу з телеекрана, і вишукували в альбомі підхо
дяще Діланове фото для показу. Вони зрештою таки застукали Нор- 
манових батьків, але я не чув розмови, бо то було в їхньому домі. 
Мені кортіло перебігти на той бік вулиці і нишком підслухати під вік
ном, та я не наважився. Норман завдав старим уже багато прикрощів, 
і я був певен, що вони й гадки не мають, де він тепер. Але я почув, 
як розмовляв з полісменом тато, і виявилося, що два роки тому Нор
ман зробив черево одній дівчині, дитя передали кудись там для вси
новлення, і Норманові старі ніколи її не бачили і навіть гроші надси
лають їй лише поштою, а тепер вона живе в якійсь лісовій хатині не
далеко від Мюер-Вудс. Усе це вже відоме поліції. Коли задзвонив те
лефон, я мерщій схопив трубку другого апарата, того, що на верхньому 
поверсі. Виявилося, що Нарман був там! Ділан живий!

Мені аж дух забило.
Ділан живий, та дівчина його бачила. Атож, то був «форд», бі

лого кольору (те саме казав і Декстер), і полісмени зараз поїдуть 
туди і допитають ту дівчину. Швидко вони працюють, нічого не ска
жеш! Я страшенно зрадів, бо моя буйна уява уже давно нашіптувала 
мені, що Ділана зарізано, і він конає в задній кімнаті якогось мотелю.

Я знову пішов до його кімнати, легенько гладив усе підряд — не 
пальцями, а долонями — й шепотів: «З тобою усе буде гаразд». А ще 
я ревно побожився ніколи більше не «виховувати» його подушкою.
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Тато згадав, що у місіс Семпсон сьогодні вихідний, і попросив Пеггі 
Едінджер приїхати й побути зі мною, поки він з’їздить на телебачення. 
Вона поводилася спокійно й не погнала мене спати чи щось таке. Ми 
разом об одинадцятій вечора дивилися тата на екрані; він був дуже 
блідий, а камера подавала його великим планом. Він сказав, що Нор
манові краще відпустити Ділана — так, саме відпустити,— і тоді все 
якось уладнається. Тато не помив голову, а це йому конче треба робити 
щодня, і волосся в нього було якесь бридке на вигляд. Я ще ніколи 
не бачив його на екрані таким, він страшенно нервував і плутався у 
словах. Потім показали Діланове фото: тато якось зняв його у вітальні, 
коли Ділан грався на підлозі зі своїми машинками. Тато сказав: 
«Глянь, Ділане»,— і він глянув, і вийшов просто-таки класний кадр. 
Ясні, широко розплющені оченята й та люба усмішка. Я дуже добре 
пам’ятаю вечір, коли тато зробив цей знімок.

Пеггі зітхнула, ми вимкнули телевізор, а потім ще довго сиділи 
мовчки в татовій спальні. Я думав: от пощастить нам повернути Ді
лана, а потім тато одружиться з Пеггі, і тоді світ заграє усіма барва
ми. Але невідомо, чи зможемо ми повернути Ділана, а крім того, я 
згадав, як тато з мамою сварилися, і мені перехотілося пережити усе 
це знову. Тато завжди відчував, коли вона ставала дратівливою, і нама
гався не зважати на це, але вона якось по-особливому вміла пускати 
шпильки — йому, звичайно, а мені ніколи! — і тоді він вибухав, а вона 
казала: «Перестань, Джоне, ну будь ласка, не треба». А він їй: «Ні, це 
ти перестань!»— і я чув образливі слова, а вона відповідала йому тим 
самим, а він — ще гіршим... І так вони паплюжили одне одного що не 
день. А потім мама називала тата «зрадливим», і це довершувало спра
ву. Отак вечір за вечором — я уже витримати не міг.

Пеггі спитала:
— Він залишив сигарети?
Я відповів «так», спустився до «барлогу», взяв сигарети й рушив 

нагору. Але, мабуть, побіг надто швидко, бо раптом східці попливли 
в мене перед очима, у голові запаморочилось, і я подумав, що зараз 
зомлію. Потім під груди щось підкотило, і я став блювати собі на руки. 
Добре, що перед тим я впустив пачку «Мальборо» на підлогу. Я добув
ся до ванної кімнати й знову виблював, просто у ванну.

Пеггі почула й підійшла до дверей, але не заглянула, а тільки мо
вила:

— Покличеш мене, як буде треба?
Я сказав «’кей», а сам підставив руки, обидві, під кран з холодною 

водою. Не знаю чому, але коли на руки полилась холодна вода, мій 
шлунок враз заспокоївся.

(Закінчення в наступному номері)

З англійської переклав 
Вячеслав ВИШНЕВИЙ
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КАРЛОС БУЛОСАН
Гумористичні оповідання

Коли наш батько одружувався 
з матір’ю, йому було далеко за 
п’ятдесят, а ми, їхні діти, були вже 
дорослі. Він поважав інститут шлю
бу, але численні війни, повстання 
та революції, які тоді раз у раз по
трясали нашу країну — Філіппіни, 
розладнали всі його добромисні на
міри. Йому так і не пощастило 
оформити шлюб з матір’ю до того 
часу, коли у багатьох його дітей 
з’явилися свої діти. Але ось нова 
місцева адміністрація вирішила 
узаконити раніш не зареєстровані 
численні сімейні союзи, і наша ро
дина теж узяла участь в цій масовій 
шлюбній церемонії. Тоді ми вже 
жили у місті.

Разом з одним з моїх старших 
братів — Берто, якому йшов шіст
надцятий рік,— ми цього дня про
давали на базарі кокосові горіхи. 
Прибіг наш двоюрідний брат Педро 
і сказав, що батько чекає нас біля 
будинку муніципальної ради — 
президенсії. Ми кинулися щодуху 
туди. Коли добігли до школи, Берто 
раптом зупинився як укопаний і по
дивився на мене зляканими очима.

— Я повинен подумати про Ма
рію,— промовив він. Марія була 
дочкою однієї з наших сусідок.

— Ну, тепер уже пізно.
— Давай повернемось і забе

рем її з собою,— попросив він.
— Ти що, хочеш одружитися з 

нею?
— А чому б ні?
— їй же тільки тринадцять ро

ків!
— Через місяць буде чотирна

дцять.
— Ну, як хочеш. Дивися сам.
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Ми побігли назад до Марії, обійшли подвір’я. Берто перехилився 
через загорожу і крикнув, звертаючись до матері своєї коханої:

— Ви не заперечуєте, якщо я стану вашим зятем?
— Моя дочка вийде заміж, але тільки не за такого ледаря, як мій 

сусід! — відповіла йому жінка з вікна.
— Мабуть, ви хочете одружити свою доньку з якимсь тюхтієм?
В цей час Марія прожогом збігла по сходах, вискочила за во

рота, і ми кинулися навтіки. А її мати, перехилившися через підвіконня, 
верескливим голосом слала нам навздогін прокльони. Ми втрьох бігли 
до президенсії.

Там на майдані перед муніципалітетом зібралося вже більше сотні 
вмитих та причепурених селян і робітників з міста й околиць зі своїми 
дружинами. Вони стали в чергу, щоб розписатися в книзі реєстрації 
шлюбів. їхні діти тут же неподалік борюкалися в пилюці. Кожен наре
чений підходив до чиновника, що сидів за столом, який спеціально для 
цієї нагоди винесли з приміщення, закочував рукав бавовняної сорочки, 
міцно затискував у руці казенну ручку і, незграбно схилившися над 
столом, ставив на папері свою закарлючку. Мої брати Полон і Осонг 
зі своїми дружинами і дітьми, брат Нікасіо і двоє моїх сестер, а також 
наша матір — стояли в цій черзі позаду батька.

— А хто ця дівчинка? — спитав батько у Берто.
— Твоя майбутня невістка,— відповів йому брат.
— Оце так!
— Вона найкраща дівчина в нашому місті, якщо ти хочеш знати.
— І ти збираєшся бути моєю невісткою, дівчинко? — спитав батько 

Марію.
— Збираюсь.
— А ти зможеш забезпечити мене онуками?
— Зможу.

Карлос БУЛОСАН (1914 — 1956) — філіп- 
пінський письменник. Писав англійською 
мовою. Головна тема творів — життя філлі
пінських емігрантів у США. Широкою попу
лярністю користувалася книжка оповідань 
«Сміх мого батька» (1944). У поетичній збір
ці часів другої світової війни «Голос Батаа
на» (1943) оспівував мужність і героїзм 
борців проти японських окупантів. Цікавим, 
глибоко психологічним художнім докумен
том людини, відірваної від батьківщини, є 
книга «Звуки опалого світла. Листи із зас
лання» (1960). Окремі оповідання К. Було- 
сана перекладалися російською мовою.
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— Ну, толі все гаразд,— задоволено сказав батько.— Ставай з на
мив чергу.

З приміщення муніципалітету вийшли четверо поліцейських і відго
родили мотузкою чотирикутний простір з людьми, що зібралися тут. 
Деякі селяни принесли глечики з вином і передавали їх з рук у руки. 
Сонце пекло й сліпило неймовірно, курява стояла хмарою, ніби знялася 
буря.

Нарешті якийсь поважний чиновник оголосив, що люди, які ба
жають, щоб їх зареєстрував суддя, а не священик у церкві, повинні про
йти в приміщення президенсії. Батько чимдуж побіг до проходу, що 
його зробили в цьому чотирикутнику, тягнучи за собою всіх своїх рідних 
і насамперед матір. За ними протискався крізь натовп брат Полон, 
тягнучи за руки своїх дітей, і брат Осонг, штовхаючи свою родину перед 
собою. Ми всі кинулися за ними.

Останнім виявився брат Нікасіо. Потім з'ясувалося, що більш ні
кого і не було, тому що тільки ми одні виявили бажання зареєструва
тися в президенсії.

Слідом за чиновником ми увійшли в приміщення і попрямували 
в кабінет судді.

— То ви хочете, щоб я одружив вас? — спитав він.
— Точнісінько так, пане суддя,— відповів йому наш батько.
— А скільки у вас дітей?
— Семеро, ваша честь. П’ятеро хлопців-молодців і дві дівчини- 

кралі.
— Але вас тут аж вісімнадцять.
— А це жінки моїх синів і їхні діти.
— Тоді поставте ваших дітей праворуч від мене, а дітей ваших ді

тей — ліворуч,— розпорядився суддя.
— Добре, пане суддя,— відповів батько.
Мати стала праворуч від судді. Полон, Осонг, Нікасіо, мої сестри 

і я потяглися за нею. Жінки Полона і Осонга стали ліворуч від судді, 
а позаду них — їхні семеро дітей. Батько, мій брат Берто і Марія зоста
лися поперед судді.

— А ви хто? — звернувся суддя до Берто.
— Він теж мій син,— відповів за нього батько.
Суддя вказав на Марію.
— А хто ця дівчинка?
— Вона моя майбутня невістка,— пояснив судді батько.
— А ти, хлопче, хочеш з нею одружитися?
— Звичайно, пане,— відповів мій брат.
— А тобі не здається, що трохи зарано?
— Зовсім не рано. У нас усе гаразд, ваша честь,— сказав Берто.
— А ви впевнені, що нічого не переплутаєте у вашій величезній 

родині, беручи водночас стільки шлюбів? — звернувся суддя до батька.
— Докладемо всіх зусиль, щоб не переплутати, пане суддя.
Страж закону з сумнівом подивився на членів нашої родини, що

вишикувалися праворуч і ліворуч від нього. Він уважно подивився на 
дружин моїх старших братів, на їхніх дітей. Раптом він зупинив свій 
погляд на мені.

— А це теж ваш син? — спитав він батька.
— Так, пане.
— Не може цього бути. Ви щось наплутали.
— Я вас не зовсім розумію...
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— Він же надто малий.
Я мимоволі подивився на моїх братів і сестер, потім на дітей моїх 

братів. І зрозумів, що здаюся найменшим з них. Навіть серед своїх 
племінників, кожний з яких був молодший за мене, я виглядав гномом. 
Мене затопило почуття власної неповноцінності.

— Чому ж він такий маленький для свого віку? — запитав суддя.
— Він п’є вино,— не довго думаючи відповів батько.
— А коли ж він почав пити вино?
— З п’яти років,— сказав я.
— А тобі подобається пити вино, хлопче?
— Авжеж.
— А що там у тебе в глечику? Чи не вино?
Я ствердно хитнув головою.
— Підійди сюди, хлопче,— мовив суддя.— Візьми з собою глечик 

і сідай поруч.
Мої сестри захихотіли, а маленькі племінники почали робити гри

маси, а я сидів коло судді і держав на колінах цей клятий глечик. Вони 
реготали, показуючи пальцями на моє довге, давно не стрижене волосся, 
дивилися на мої лапаті брудні ступні босих ніг.

— Ну, так. Почнемо,— оголосив, нарешті суддя.— Нехай ваші 
одружені сини стануть зі своїми дружинами, а їхні діти нехай розта
шуються позаду вас і вашої дружини, крім цього хлопчика...— і він ніж
но погладив мене по голові.

Мої одружені брати перейшли до своїх жінок і дітей. Суддя щось 
прочитав іспанською мовою з книги й записав наші імена. Після цього 
він підвівся зі свого крісла з високою спинкою і потиснув руки батькові, 
а потім кожному з нас.

— Це все, що я можу піднести вам,— сказав батько і вручив судді 
кошик, повний свіжих яєць.

— Дякую вам, чоловіче.
— Завтра пришлю ще козу,— додав батько.
— Спасибі, спасибі.
— Ви зробили мені велику честь,— урочисто мовив батько.
— Ви мені теж зробили велику честь,— відповів йому суддя.— 

Адже ви єдині в усьому місті вирішили зареєструвати шлюб у мене.
— Мені сказали,— щиро признався батько,— що ви можете зробити 

це безкоштовно.
— Ви і в церкві не повинні нічого платити,— пояснив суддя.
У батька рот так і зостався відкритим. Він схопив матір за руку 

і гукнув нам, щоб ішли слідом за ним. Не затримуючись ані хвилини, 
ми вискочили з президенсії. Селян і городян давно вже і сліду не було: 
вони пішли до церкви. Перед тим, як наздогнати їх, ми зупинилися 
в кінці майдану і подивилися на президенсію. Суддя вихилився з вікна 
й махав рукою.

— Куди ви побігли?
— Знову одружуватися,— крикнув йому у відповідь батько.
— Ви не маєте права цього робити! — зарепетував суддя, але ми 

вже бігли через майдан. Батько спіткнувся і впав прямо на залите во
дою рисове поле. Ми з матір’ю відшукали довгий дрючок і з його до-
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псшогою витягли батька з води. Він сів на траві, стяг з себе мокру со
рочку і викрутив її.

Люди дивилися на нас з вікон і сипали веселими жартами. Водії 
автобусів несамовито сигналили. Біля входу до церкви стояло двоє 
поліцейських, вони посміхнулися і відчинили нам двері. Важко дихаю
чи, батько перший увійшов усередину і знову надягнув сорочку. Ми 
потяглися за ним ланцюжком, продираючись до вівтаря, перед яким 
товклися чоловіки, жінки і діти — одних тільки шлюбних пар було сотні 
зо дві, не менш. Священик стояв на невеликому підвищенні. Вінчання 
завершувалося. Ми мовчки стояли й слухали. Ось він закінчив і зник 
за чорною запоною. Служки відчинили двері. Ми поставили по свічці 
перед кожною іконою і вийшли надвір — на залитий сонцем майдан.

Всі попрямували на шкільне подвір’я, де було розставлено десятки 
столів з різними стравами,— частування молодим влаштувала місцева 
влада. Кожен міг наїстися досхочу. Батько хитро поглядав на моїх ма
леньких племінників і племінниць. Він увесь світився радістю і вдово
ленням.

— Ану, синку, відкрий тепер наш глечик,— попросив він мене.
— А його забрав суддя,— відповів я.

----+----

Три роки підряд нашу родину 
переслідували різні нещастя. Спо
чатку з гір ринув селевий потік і 
завалив наше рисове поле камінням 
і піском. Потім наш дім згорів під 
час бучного свята, влаштованого на 
честь одного з моїх двоюрідних 
братів, який прибув з Америки. І на
прикінці року померла новонаро
джена сестричка. Для нас це був 
найтяжчий удар.

За все це родичі чомусь почали 
лаяти нашого батька. Мої дядьки 
звинувачували його у всіх нещастях, 
а їхні дружини лаяли його й нази
вали язичником, тому що він ніколи 
не ходив до церкви. Моя мати три
малася спокійніше, але теж непоко
їлася про його душу. Вона твердила 
йому на кожному кроці, щоб пішов 
до церкви і змив усі свої гріхи.

— Ну, не заради мене, заради 
наших дітей,— наполягала вона.— 
Ти неодмінно повинен порадитися з 
священиком.

— Гаразд, — відповів батько. 
Він узяв свій капелюх і попрямував 
до дверей.
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— Куди це ти зібрався, Сімеоне? — спитала здивовано мати.
— Порадитися з священиком,— спокійно відповів батько.
— Але ж сьогодні п’ятниця.
— Ну і що з того? Хіба з ним можна радитися тільки в якийсь 

певний день?
— А то як же? Для того є неділя.
— Ніколи не подумав би, що він такий заклопотаний.
— Візьми з собою який-небудь гостинець,— додала мати.
— А це ще для чого? — здивувався батько.
— Так треба, роби і не питай.
— Я чув, що він і без того гладкий і багатий.
— Все одно, раз треба, значить треба.
— Це ж сором шукати обхідних шляхів до бога,— твердив своє 

батько.
— Завжди так робилося і буде робитися,— пояснила йому мати.
Батько спустився з ганку і моргнув мені, щоб я йшов за ним. Ми

пішли по місту, сумно позираючи на зачинені вікна винних крамничок. 
Вузенька стежка вивела нас на кладовище. Там паслося багато кіз, 
вони об’їдали листя з кущів і скубли траву на могилах. Біля воріт ми 
помітили пастуха і підійшли до нього.

— Продайте мені одну з ваших кіз,— сказав батько.
— Я їх не продаю.
— Тоді для чого ж ви їх розводите?
— Я люблю дивитися, як вони бродять по могилах,— відповів 

пастух.— Деяких небіжчиків, коли вони були живими, я ненавидів за 
їхню пиху, інших любив за простоту. Тепер вони всі мертві, і мої кі
зоньки скубуть травичку на їхніх могилах.

— Але у вас їх дуже багато,— вів далі батько.— Що ви збираєтесь 
з ними робити?

— А я їх віддаю.
— Віддаєте?
— Саме так.
— І мені можна узяти одну?
— А чому б ні? Вибирайте собі.
Ми з батьком загнали в куток огорожі маленьке козеня. Воно зов

сім не опиралося і навіть ніби чекало, щоб ми підійшли до нього. Я став 
коло нього на коліна. Воно було таке тепле, а вовна така м’якенька. 
Батько нарвав довгих стеблин трави і сплів з них мотузку. Прив’язав 
до неї козеня і повів його з кладовища. Козеня покірно пішло за ним.

На повороті батько зупинився і подивився назад на кладовище. 
На його обличчі відбивались дивні роздуми.

— Він при своєму розумі чи ні? Як ти гадаєш?
— Хто?
— Та цей пастух.
— Як на мене, він виглядає зовсім нормально.
— Мабуть він і є найнормальнішою людиною,— підсумував бать

ко.— Але я ніколи не зустрічав таких, як він.
Ми повернулися додому, пройшовши повз школу, де на подвір’ї 

гралися хлопчаки, через кокосову плантацію і піщаний берег річки. 
Опинившися на подвір’ї, козеня почало мекати. Батько прив’язав його 
під ганком і звелів нарвати йому бананового листя.

— В неділю ми подаруємо його священику.
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В неділю батько прокинувся, як тільки почало розвиднятися, і роз
будив мене, посмикавши мою циновку.

— Ходімо, синку.
— Куди?
— На річку. Помиємось як слід. До церкви треба прийти чистень

кими.
Ми швидко зібралися і вийшли з дому. В річці вже милося кілька 

чоловіків і жінок. їхня одежа лежала на піску. Ми теж, не роздумуючи, 
роздяглися і увійшли у воду неподалік від них. Помившися нашвидку
руч, вийшли з річки, постояли хвилинку на сонечку, обтрушуючи воду, 
одяглися. Дорогою нам ще довго чулися голоси людей, що милися.

Підійшовши до дому, ми відчули смачний запах — сніданок був го
товий — і кинулися бігти.

Вся родина сіла до столу, мати теж. Таке бувало тільки в урочи
стих випадках. Так уже в нас повелося.

Ми з батьком одягнули святкове вбрання, і він пішов за козеням.
— Поводься як слід. Будь гарним хлопчиком,— напучувала мене 

мати.— Ось тобі гроші.
— Нащо вони мені?
— Купиш свічку, синку, і поставиш до вівтаря за нашу маленьку 

небіжчицю.
Батько потяг козеня до воріт. Я побіг за ним, стискаючи в жмені 

прохолодну монету в п’ять сентаво. Вийшли ми на дорогу і побачили 
багато людей,— вони теж прямували до церкви. Деякі несли фрукти й 
овочі — подарунки священику. Один чолов’яга цупив великого черво
ного півня. Сільські хлопці тягли баклажани, гарбузи і дині, а жінки — 
коржі з рисового борошна.

Перед тим, як вийти на майдан перед президенсією, батько віддав 
мені мотузку, і я повів наше козеня, а воно наче теж зрозуміло важли
вість цього моменту. Якісь хлопчаки, що стояли обіч дороги, почали 
були шпурляти в нього каменюками, але батько одігнав їх і пішов 
позаду нас. Час від часу він сідав і витрушував з черевиків гострі 
камінці. Кілька разів ми зупинялися попити води з колонок. Зрештою 
батько скинув черевики і ніс їх у руках до самої церкви.

Двері храму божого були широко відчинені. Люди заходили мовч
ки, складали свої дарунки в кутку. Живі дарунки залишали перед две
рима на вулиці до закінчення служби.

— Ну, спочатку піду я, синку,— сказав мені батько,— а ти постій 
тут з козеням.

— Добре.
Я стояв біля дверей і дивився, як ідуть та йдуть до церкви люди. 

Всі були вмиті й святково вбрані. Коли вони заходили до церкви, на 
обличчі у кожного була смертельна нудьга. Але коли виходили, дивне 
сяйво радості з’являлося в їхніх очах. Вони виходили з церкви, наче 
знайшовши нове життя.

Я помітив під деревом чоловіка з червоним півнем. Підійшовши до 
нього, спитав, чого він тут чекає. Виявилося, він чекає священика, щоб 
вручити йому свій дарунок. Чоловік посадив свого півня на спину на
шого козеняти і всі люди здивовано розглядали нас.
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Батька все не було й не було. Служба вже скінчилася, і я занепо
коївся. Мені захотілося глянути, що там робиться в церкві і, як нака
зувала мати, поставити свічки за упокій душі нашої небіжчиці. Тож я 
наважився зайти до церкви разом з козеням: не залишати ж його на 
вулиці.

Церква здалася мені величезною. Зверху з довгастих вікон падали 
широкі смуги сонячного світла. Панувала врочиста тиша. Я потихеньку 
простував до олтаря, де яскраво горіли свічки. Дехто з парафіян, що 
молилися, стоячи навколішки, підводили голови і відштовхували козе
ня. Було душно, і ми з козеням спітніли. Нарешті я побачив батька: він 
стояв на колінах перед зображенням Діви з немовлям Ісусом. Ми з 
козеням пробралися до нього й спинилися поряд.

На біду, я помітив усе надто пізно. Нестерпна спека в церкві зро
била свою справу: козячий запах поширювався в різні боки. Він бук
вально завис у повітрі. Люди почали відсуватися од нас.

Дехто з наших міських багатіїв гидливо скривився і пішов із церк
ви. Церковні служки забігали туди й сюди. Священик намагався швид
ше закінчити службу. Видно було, що він дуже занепокоєний.

А тут ще, як на гріх, козеня почало мекати. Люди перестали моли
тися, деякі, затуливши рота, сміялися. В хорі хлопчиків сталося замі
шання. Козеня підстрибувало і наповняло храм гучним меканням. Я на
магався щільніше затиснути йому рота, щоб воно замовкло. Священик 
припинив службу і, нестямно роздратований, зійшов з кафедри.

— Заберіть його звідсіль, — прошипів він.
Батько збентежено поглядав на нього знизу вгору не в змозі під

вестися з колін.
— Я сказав заберіть його звідси! — заволав священик.
— Але я привів його для вас.
Обличчя у священика взялося червоними плямами. Він нахилився 

і, палаючи гнівом, проревів батькові:
— Негайно заберіть цю смердючу тварину!
Батько схопив козеня на руки й підвівся з колін. Люди повалили 

з церкви, затуляючи носи. Підійшовши до дверей, ми помітили, що скла
дена там купа дарунків вже зникла. Батько пустив козеня на землю й 
озирнувся назад. Мені здалося, що він хоче щось сказати. Але він узяв 
мене за руку, і ми мовчки пішли додому.

Батько зібрався був повернути козеня хазяїну, але мати наполягла, 
щоб ми залишили його собі. Ми взяли козеня на пасовище. Воно швид
ко познайомилося з іншою худобою і почало весело гратися. Воно гра
лося навіть з нашим сторожовим собакою. Всі ми до нього дуже звикли 
і полюбили його. А невдовзі ми почули, що священик об’ївся і помер 
без сповіді й причастя.

— Цікаво було б довідатися, — вирік якось батько, — чи є там у 
бога кози.

Більше ніколи в житті він не ходив до церкви.
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Коли мені минуло дванадцять 
років, мій брат Платон надіслав 
батькові з Каліфорнії, де він тоді 
жив, подарунок — скрипку. Батько 
покликав свого небожа Ноноя і по
просив навчити його грати на скрип, 
ці, запропонувавши курку і два де
сятки яєць. В той час я вже працював 
у пральні і не міг, зрозуміло, весь час 
спостерігати, як ішло в них навчан
ня. Вони вмостилися на візку в дворі 
і цілими днями цигикали на скрип
ці. Розходилися аж увечері, а зранку 
знову зустрічалися на тому ж міс
ці. За тиждень вони з батьком так 
витоптали землю, що навколо візка 
утворилася стежка.

Незадовго перед тим у тітоньки 
Дори, нашої сусідки, від апоплексич
ного удару помер чоловік. Вночі він 
пішов наловити риби в чужому 
ставку, і там його побив грець. 
Вранці бідолаху знайшли мертвим і 
задубілим. Хтось продав спійману 
ним рибу на базарі, і ми віддали 
гроші тітоньці Дорі, щоб їй було 
чим розрахуватися за похорон. Три 
тижні вона носила жалобу, доти, як 
почула скрипку. Тоді вона поклала 
чорну сукню в скриню і вмостилася 

коло вікна, спостерігаючи, як мій двоюрідний брат Ноной учить мого 
батька грати.

Батько вивчив одну тільки пісню, тому що Ноной відмовився вчи
ти його іншої. Він несподівано зник і довгий час зовсім не з’являвся 
у нас. Коли я приходив стомлений з роботи, батько грав мені на скрип
ці. Він стояв і в примарному світлі місяця грав цю пісню знов і знов. 
У вікні сусідського будинку виднілася постать тітоньки Дори.

— А що то за пісня, тату? — спитав я в нього.
— Це — старовинна пісня, зветься вона «Мабухай»,— пояснив 

мені батько.— Тобі подобається?
— Дуже подобається. А хто її склав?
— Твій двоюрідний брат не сказав мені цього,— відповів бать

ко.— Зіграти ще раз, синку?
— Атож.
Пісня була сумна і гарна. Ніби хтось тужив за минулими літами. 

І в той же час вона кликала в майбутнє. Кожен, хто слухав її, молодий 
чи літній, згадував про любов. Батько скінчив грати і сів на візок 
коло мене.

— Я відчуваю, що ця пісня немовби про мене,— зізнався я йому.
— Не тільки ти відчуваєш це,— сказав він.
— А хто ще?
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— Посидь тут трохи, синку, і я покажу тобі, хто,— відповів 
батько.

Він перемахнув через огорожу, опинився під вікном тітоньки Дори 
і через мить уже сміявся разом з нею. Вона відчинила двері, запросила 
його в дім. Я подумав, що батькові краще там не затримуватися, бо 
скоро додому повернеться матуся,— вона поїхала разом з моїми се
страми у село. Вони мали повернутися рано вранці. А як сповістити 
батька, якщо вони наскочать раніше? У вікно нічого не було видно. 
В будинку стало зовсім тихо. Потім тітонька Дора зайшлася гучним 
реготом і забігала по будинку, вигукуючи ім’я батька, зовсім як ма
ленька дівчинка. Чутно було і як хихотів батько. А це означало, що він 
щось задумав — це я знав напевно. Я намагався підслухати, про що 
вони там розмовляють, але марно: працюючи цілий день біля машин 
у пральні, я зовсім зіпсував собі слух. Потім усе затихло. Я вклався 
у візку і скоро заснув міцним сном.

Прокинувся досить пізно: сонце вже стояло над деревами. І пер
ше, що я побачив, була мати з важким вузлом на голові. Вона підхо
дила до будинку. Сестрички ішли за нею слідом і теж несли якісь па
кунки.

Я миттю переліз через загорожу і підкрався до будинку тітоньки 
Дори. Знайшов довгий дрючок і ширнув ним кілька разів крізь жалюзі 
з бамбука. Пролунав несамовитий крик сусідки, і з-за жалюзі визир
нуло її спотворене люттю обличчя.

— Ану, забирайся геть, шибенику,— крикнула вона на мене.
— Де батько? — спитав я у неї.
— А мені яке діло?
— Мати повернулась додому,— я намагався говорити якомога ти

хіше.— Краще вам випровадити його, бо зараз вона прибіжить до вас.
Тітонька Дора схопила глечик і виплеснула воду мені прямо в об

личчя. Я відбіг і шпурнув кілька камінців у її вікно. Але вона схова
лася за стіну, а батько так і не прокинувся.

Мати одразу ж помітила мене. Увійшовши в дім і поклавши вузол 
на стіл, вона вийшла у двір.

— А де твій батько? — спитала вона.
— Він там,— вказав я на будинок нашої сусідки.
— А з ким це він там?
— З тітонькою Дорою.
— З отією удовицею? — голос матері зазвучав погрозливо.
— З нею.
— А що вони там роблять?
— Не знаю. Він там був усю ніч,— відповів я.
Мати зараз же перескочила через огорожу і наче фурія увірвалася 

в дім тітоньки Дори. Вона накинулася на вдовицю з кулаками. Батько 
тим часом схопив свою скрипку і вистрибнув з вікна. Ми сіли з ним 
поряд на візку.

— Нема нічого огиднішого, ніж бійка між двома жінками,— по
вчально сказав батько.

— Вони б’ються наче дикі кішки,— підтвердив я.
— Наче дикі кішки, кажеш? Гірше. Ти подивися, синку, як вони
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почнуть тягати одна одну за коси. Ти таке побачиш, що не забудеш 
до самого весілля. До речі, які в тебе щодо цього плани?

— Почекаю до наступного року,— відповів я.
Тітонька Дора несамовито верещала. Мати вчепилася їй у волосся 

обома руками. Вони рвали коси одна одній. Шкіра на голові моєї ма
тері виявилася міцнішою, бо вона цілими днями була на сонці. Тітонь
ка Дора сиділа вдома і стала чутливіша до болю. Одна з пальмових 
стін будиночка повалилася. Стало добре видно, як жінки лупцювали 
одна одну, тягали за волосся і качалися по підлозі. Мати зловчилася 
і пхнула свою супротивницю. Та покотилася і розпласталась на землі. 
Мати стрімко збігла слідом за нею, вітер роздував її спідницю як па
рашут. Вона виволокла тітоньку Дору за волосся на вулицю і покину
ла там. Батько почав награвати на скрипці.

Мати повернулася додому і, ніби нічого не сталося, взялася готу
вати сніданок. Мої сестри пішли з глечиками до колодязя, принесли 
води. Батько припинив грати й уклався на візку. Він заплющив очі 
і захропів, звично відбиваючись від мух.

Настав час збиратися на роботу в пральню. Мати вийшла з дому 
і підійшла до візка. Вона роздивлялася його хвилину, немов розду
муючи над тим, що зробила в своєму житті величезну помилку.

Потім різко підняла край візка, і батько скотився па землю. Мати 
ляснула його по обличчю і плюнула в очі.

— То що ти робив у тому домі, Сімеоне?— грізно спитала вона.
— Я хотів навчити вдовицю од* 

нієї пісні,— відповів батько.
— І що ж це за пісня?
— Хочеш, я й тобі заграю?
— Перестань! — відмахнулася 

мати.— А чому це тобі спало на 
думку вчити її потемки?

— Хто це сказав тобі таку 
брехню? — спитав батько.

— Твій рідний син.
— Ну, гаразд, я люблю грати 

в темряві,— пояснив батько. — Між 
іншим, багато великих скрипалів 
грали в темряві, коли на них спада
ло натхнення. Ось і на мене воно 
найшло цієї ночі.

Мати ще раз ляснула його по 
обличчю. Батько схопив свою скрип
ку і вибіг за ворота. Звідти він по
гукав мене, але мати послала мене 
в хату снідати.

Наш будиночок був старою тра
в’яною халупою, яку будували ще 
до мого народження. Стовпи, що йо
го підпирали, зроблені були з дуже 
міцного дерева — молаве, а підло-
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га — з грубо тесаного тикового дерева. З роками підлога й стовпи стали 
гладкі та блискучі. Стіни і стеля були зі сплетеного листя пальми ніпа. 
Кожні три роки, коли вони зовсім прогнивали, їх доводилося заміню
вати на нові, бо вода під час дощу просочувалася наскрізь, в таких ви. 
падках мати підставляла банки і глечики для дощової води, на які ми 
весь час натикалися. Вона з ніг збилася, щоб вода не протекла в скри
ню, де зберігався рис, і не зіпсувала наш і без того жалюгідний одяг.

Зрештою стіни розвалювалися, падали на землю, і дощові потоки 
зносили їх у річку. На стелі з’являлися такі дірки, що крізь них міг 
просунути голову буйвол. Лягаючи спати, ми бачили струмені дощу або 
яскраві зірки на небі. Кожного вечора батько обіцяв нам, що завтра 
піде, наріже трави та полагодить стіни і дах. Але минали місяці, роки, 
і все лишалося, як і раніше; тропічне сонце висушувало гниле пальмо
ве листя, вітер зносив його з даху. Одного разу повалилися всі стіни, 
і наш будинок перетворився на кістяк. Здавалося, в ньому давним 
давно ніхто не живе.

Нарешті батько схаменувся. Він узяв своє велике селянське тесло, 
а мені звелів захопити серпа. Ми відв’язали нашого буйвола від стовпа 
під коморою, сіли на нього. Щойно ми встигли виїхати з двору, як нас 
гукнув чоловік, що підходив до наших воріт. Він розмахував руками, 
немов підстрелений птах, а потім побіг за нами, обома руками під
тримуючи груди, як це роблять повні жінки. Ми злізли з буйвола, че
каючи на нього.

Виявилося, що це Тіо Доро, начальник нашої містечкової поліції. 
Він підбіг захеканий і схопився за хвіст буйвола.

— В чому справа, Тіо? — спитав батько. .
— Нам потрібен тюремник,— випалив той.
— А що трапилося з Тонгко?
— Його прогнала нова муніципальна рада,— роз’яснив Тіо.т—Ти ж 

знаєш, це політика: сьогодні — пан, завтра — пропав.
— А ось я ніколи не ліз у політичні справи,— промовив батько.1—

А скільки б я міг заробити на такій роботі? •
— Та як тобі сказати,— зам’явся Тіо,— все залежало б від тебе: 

скільки зможеш, стільки й одержиш.
— Щось не дуже зрозуміло,— сказав батько,— але начальству

видніше. Хоч я не дуже впевнений, що наш міський голові'вміє розпи
сатися. , ‘

— Таки не вміє, Сімеоне,— підтвердив Тіо.— Усі політичні боси 
в нашому місті починали з самого низу — собаколови і таке інше. А ти 
не хотів би взятися за цю роботу?

— Хотів би, але не зараз. Цього літа я збирався полагодити дах,— 
невпевнено відповів йому батько.

— Я так і знав: ти що-небудь вигадаєш, щоб відкрутитися від ро
боти,— сказав докірливо Тіо.

Батько знов заліз на буйвола, проте Тіо не відставав. Я вмостився 
батькові за спину, він штовхнув тварину ногою, і ми помчали. Хлоп
чаки на вулиці переставали гратися і, розкривши роти, здивовано ди
вилися, як ми з карколомною швидкістю неслися до нашої президенсії.

Міська в’язниця, що розміщалася тут же, в президенсії, була пере
повнена затриманими. Здебільшого це були професійні картярі, захоп
лені поліцейськими під час чергової облави на базарі. Багатьох з них 
батько добре знав. Вони сиділи на цементній підлозі камери і грали
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в карти, ставлячи на кін по п’ять центів. Вони відірвалися від своєї 
справи лише тоді, коли почули, як оголошують біля дверей ім’я мого 
батька, а потому знов почали грати, сховавши ставки між пальцями 
ніг.

Батько ввійшов у невелику кімнату в кінці коридору і сів на обер
тове крісло. Слідом за ним зайшов Тіо Доро з в’язкою ключів у руках.

— Ану, синку, випробуй ці ключі. Подивись, чи підходять вони до 
дверей, — розпорядився батько.

— Слухаю, пане, — відповів я офіційно. Узяв ключі, вийшов у ко
ридор і спробував відчинити двері. Всі вони виявилися незамкненими, а 
в камерах спокійно сиділи арештанти і грали в карти. Я взявся ретель
но замикати двері, як раптом з’явився батько і зупинив мене.

— Не треба, синк>, — промовив він і відібрав у мене в’язку. Він 
зайшов до однієї з камер і почав з захопленням спостерігати за грою, 
перебираючи в кишені свій невеликий капітал. Потому сів поряд з ними 
і кинув свою ставку на цементну підлогу.

Голова муніципальної ради зайшов у приміщення президенсії, 
штовхнувши на ходу якогось волоцюгу в коридорі. Злетів нагору, грю
каючи черевиками, зупинився, розгойдуючись неначе підпилий матрос.

— Де новий тюремник? — гукнув він.
Батько підібрав з підлоги свою ставку і вийшов до нього в коридор, 

дзенькаючи ключами.
— Я новий тюремник, — представився він.
— Чи зможеш ти впоратися з в’язнями? — спитав голова.
— А чому б ні? — відповів батько запитанням на запитання.
Голова послав поліцейського привести коня. Через деякий час ми

почули на вулиці цокіт копит, що віддалявся в бік арени для півнячих 
боїв. Батько пішов у свій кабінет і знову вмостився в кріслі. Він послав 
мене до заарештованих позичити трохи грошей, потім, як я і здогаду
вався, вирядив у винну лавку. Пляшечка виявилася невеликою, але 
трунок був міцний. Батько випив її до дна і тут же заснув.

Наступного дня ми прийшли до президенсії рано-рано. Сонне ще 
не підіймалося з-за гір, а арештанти вже грали в карти. На вулиці їх 
чекали родичі, що принесли їм сніданки. Вони розсілися навколо з гле
чиками рису, що апетитно парували, в кошиках у них лежала сушена 
риба. Стражники ставилися до родичів вельми прихильно, сподіваю
чись, що і їм трохи перепаде на сніданок. Батько розчинив двері і впу
стив родичів до камер. В’язні покидали карти і, розсівшись на лавах 
попід стінами, взялися до їжі, жадібно хапаючи руками гарячий рис. 
Ми з батьком спостерігали за ними. Коли зі сніданком було покінчено, 
батько відправив родичів по домівках. Очистивши таким чином прези- 
денсію, він відчинив надвірні двері і випустив усіх арештантів. Вони 
полягали в траві, а деякі взялися до карт, але батько заборонив грати. 
Він розпорядився, щоб усі пішли разом з ним до нашого дому.

Побачивши нас, мати зупинилася, як укопана. На голові в неї був 
глечик з водою, і вона ледве не впустила його на землю. Міцно вхо
пивши глечик двома руками, вона чекала нас коло воріт. їй дуже хоті
лося б торохнути чимось батька, але руки у неї були зайняті. Ми про
йшли повз неї, і в’язні розбрелися по всьому подвір’ї.

— Що цей нероба вигадав на цей раз? — промовила вона. Поста
вила глечик на столі в кухні і вийшла подивитися на в’язнів.
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Батько роздавав їм інструменти, стоячи на приступці нашої ко
мори. Потім зачинив двері, вишикував їх у ряд і повів за ворота, пря
муючи через дорогу в бамбуковий гай мого діда. Не знаючи, що вони 
там збираються робити, мати аж кипіла злістю. їй здалося, що вони 
вирішили побудувати у нас на подвір’ї картярський дім. Вона кинулася 
в кухню і від люті штовхнула глечик з водою. Він звалився зі стола 
й розлетівся на дрібні шматочки.

Батько з арештантами принесли цілу гору бамбуку і свіжого ніпо- 
вого листя. Мати зацікавилася. А вони розклали все це на подвір’ї 
і взялися різати бамбукову дранку для даху; інші плели циновки для 
стін. Батько увійшов у кухню і розпорядився, щоб мати приготувала 
побільше їжі. Мене він послав до дядечка Серхіо за вином.

Коли я повернувся додому, батько стояв на даху. Троє в’язнів під
пирали ніпові стіни бамбуковими стовпами, четверо інших теж пора
лися на даху.

Бамбукові крокви були дбайливо обплетені свіжою травою. Потім 
арештанти прикріпили циновки, несамовито репетуючи, немовби це 
допомагало їм у роботі.

— Приніс, синку? — крикнув мені зверху батько.
— Авжеж,— відповів я.
— Одійди тоді подалі,— сказав він,— а то в пляшки попаде порох 

і тріски. Нам тут залишилося небагато.
Я одійшов подалі од матері — вона куховарила під кокосовою 

пальмою — і акуратно склав пляшки, прикривши їх листям акації. 
На будинку вже ладнали останню стіну. Мати розігнулася і крикнула 
нам, що обід готовий. Вони прив’язали останню бамбукову планку 
і пострибали вниз, ніби мавпи. Батько спустився по мотузці, протягне
ній між кімнатою і кухнею.

— Ану, де вони, синку? — зразу ж спитав він.
— Тут, під листям,— показав я йому на купу зелені.
Він присів на коліна, розгріб листя, озирнувся і покликав чолові

ків до себе. Вони залишили на землі свої тарілки і підійшли до нього. 
Батько наділив їх вином досхочу. Вони пили прямо з шийки, високо 
закинувши голову, як коні. Вино вирувало у них у горлянках. Один 
з них простягнув пляшку і мені.

— Ти хороший хлопець,— сказав він.
— Це так, хороший у мене син,— підтвердив батько.— Виросте — 

буде великою людиною. Не знаю, ким саме, але обов’язково знамени
тою. Подивіться, як він п’є,— одразу ж видно, що його чекає велике 
майбутнє. Всі засміялися, і вітер далеко розніс у вечірній тиші їхні 
грубі голоси.

Чоловіки то прикладалися до пляшок, то походжали по подвір’ю 
з поважним виглядом,— ну чисто діти! Потому почали танцювати в 
густій траві, штовхаючи один одного і передаючи пляшки з рук в руки. 
Мати виразно постукала по великій бляшанці, що правила за каструлю, 
але вони вже були ситими. їм тільки хотілося пити і горлати якомога 
гучніше.

До ночі наше подвір’я було заповнене чоловіками і жінками. 
Скрізь валялися порожні пляшки. Молодий вуличний скрипаль щосили 
награвав, як на сільському весіллі. Захмелілі хлопці хапали своїх дів
чат і волокли їх кудись у темряву. З-за дерев лунав сміх і вищання.
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Раптом на вулиці почулися чиїсь голоси. Всі перестали горлати, заме
тушилися і висипали на вулицю. До воріт під’їхали верхи голова, Тіо- 
Доро і кілька поліцейських. Тіо Доро скочив з коня і підбіг до батька.

— Негайно відведи арештантів у в’язницю, Сімеоне! — крикнув- 
він батькові.

— А чому ти їх так називаєш? — обурено запитав батько.— Вони 
зовсім не арештанти. Вони чесні трудящі люди.— Він обвів поглядом 
усіх, і чоловіки та жінки схвально закивали головами.

— Ти що, хочеш, щоб я аолетів з роботи? — спитав Тіо Доро.
— Але ж ця робота пов’язана з політикою, чи не так? — сказав- 

батько з удаваною поважністю.— Сьогодні — пан, завтра — пропав. 
Здається, це ти мені пояснював?

— Я чекаю! — сердито нагадав голова.
— Як вам сказати,— відмовив батько, імітуючи Тіо Доро,— все 

буде залежати від вас самих: скільки зможете, стільки й одержите. Ти 
мені, здається, так сказав, Тіо Доро?

— Не треба цих дурниць, Сімеоне,— благально мовив той.— Ці 
люди — арештанти, а я тільки тимчасово відповідаю за них перед на
чальством. Ти мусиш повернути їх назад у в’язницю, а завтра вранці 
ми з тобою все обміркуємо.

Батько був явно розчарований.
— А я сподівався довершити свій новий дім,—мовив він.— У мене,, 

мабуть, ніколи вже не буде такої можливості. Якщо, звичайно, я не 
стану губернатором провінції.

— Не журися, Сімеоне, все в твоїх руках,— мовив Тіо Доро.
Поліцейські зв’язали арештантів докупи, скочили на коней і по

вели їх, наче худобу, по дорозі.
З англійської переклали Володимир МАКАРЕНКО та Георгій CAGHKO.

Ілюстрації Сергія КОВАЛЕНКА
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ДО 100-РІЧЧЯ ТУДОРА АРГЕЗІ
Все, що ми знаємо про видатного румунського письменника Тудора Аргезі 

(1880—1967), все, що мовиться про нього нині в зв'язку з його сторіччям, є надзви
чайно виразним спростуванням «класичного» колись і безнадійно архаїчного нині 
уявлення про поета як самозаглибленого самітника, як «деміурга», далекого від 
людських буденних турбот. Шлях Аргезі, його біографія і творчість утверджуюто 
зовсім новий тип письменника — революційного письменника XX століття, від
критого всім «бурям часу», беззастережно мужнього і громадянськи активного.

Цей шлях митця, що розпочався ще наприкінці минулого століття і завершився 
в другій половині 60-х років, перетинає кілька епох, соціальних та літературних. 
Його не назвеш ні простим, ні легким. Та подібно до інших представників цього 
типу письменника-борця, Аргезі постає перед нащадками як людина титанічної 
ьдачі і «універсального протесту•> (за висловом академіка Тудора Віану).

Своєю творчістю, всім своїм життям Аргезі боровся із соціальним гнобленням, 
з несправедливістю та насильством. У королівській Румунії 30-х років він був за- І 
суджений і ув'язнений за свою викривальну публіцистику, під час другої світової ♦ 
війни — кинутий до концтабору Тиргу-Жіу за антифашистські виступи. У станов- | 
ленні й розвитку літератури соціалістичної Румунії він відіграв винятково велик\ І 
роль, здобувши всенародну шану і незаперечний авторитет, живий і понині. Тому І 
що його гуманізм і «вселюдськість» освітлені неухильною правдивістю і ясністю І 
суспільного — соціалістичного — ідеалу. І

Про життя і творчість Тудора Аргезі читайте статтю Елеонори Соловей «Лю- | 
дяність, людство, людина» у «Всесвіті», 1974, №8. |
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КЛИЧ ДО ЗЛЕТУ
До злету клич в зеніті виповнювавсь, мов колос. 
Тобі світи безмежні свій подавали голос,
Світились, як на вибір, бажанням на догоду,
Ти прагнула злетіти, ще будучи без роду.
З матерії земної, вже звільнена від глини,
Ти крок в життя зробила без імені Людини.
Немов якась заброда, заблудла в тому світі,
Була ти, як пушинка літаюча в міжвітті,
Чи лусочка полови, або — як скалка грису. 
Нагадували слабість твого обличчя риси.
Блідий втікач, мов равлик, ховалась від негоди, 
Голесенька сірома, непоказної вроди, 
Найвразливіша в світі, нікчемна одиночка,
І тінь на тілі в тебе — однісінька сорочка. 
Чудовиська в кожухах, рогаті та ікласті,
На тебе чатували 
І хижий намір мали
За чайну ложку крові кінець тобі покласти. 
Помежи гір величних, подібних сивим думам,
Твоя, Людино, з’ява була, здавалось, глумом,—
Хоч як тебе із ними не зрівнюй — все одно 
Ти — як зернина проса чи макове зерно.
Мов корпія в порфірі, життя — на волосині,
Як голка безнадійно загублена у сіні,
Чи той гаплик, що важко у дріб’язку знайти.
В тумані заблукала, неначе в хмарі, ти 
Намислила надію впрягти биків у ярма,
Аби орали землю, а не ходили дарма.
І труд тебе звеличив, вказав на власну гідність,
В гіркій спонуці праці збагнула необхідність,
В ту мить відчула вперше, як виростають крила,
І як до злету кличе ще незбагненна сила.

д о  ЗІРОК
Як пише древня Книга, в старі часи первинні 
На цій землі немов би, ти почалася в глині, — 
Сміховисько повзуче, подоба хробака,
Приречена не думать, за віщо мста така.
Творець усемогутній, стомившись від роботи, 
Скував твій дух у тілі, в німій тюрмі істоти. 
Жорстоку суть законів ти мусила терпіти,
Людина ж бо — що камінь, їй зась щось розуміти; 
І будь-яка потреба, нехай вона й тваринна,
Із сутінків прорватись до світла не повинна,
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Мов пес той зголоднілий, щодня повинна бути,
А ти — сліпець слухняний наказів і спокути.
Не маєш права знати, які нуртують сили,
Чом жеребець гарцює в присутності кобили.
Та все ж настала днина, збудилася свідомість —
І ти збагнула, врешті, людську свою вагомість.
Оті, що світ творили, Господь чи Сатана,
Ніяк не сподівались, що розум — їм війна.
Ти викресала з муки високу блискавицю,
Прозріла і оперлась на владну патерицю.
Відтоді, як звільнилась і стала ти собою,
Не знищена в моделі ні звіром ні водою,
Йдеш повною ходою — нехай вогонь чи море — 
Нестримний твій неспокій злоба не переборе.
Тебе не залякати пекельними гріхами.
Було, що ти боролась із десятьма богами,
Тебе страхіттям кари примушували: «Віруй!»
Не розтривожуй всує господнього сапфіру.
А ти усе ж посміла на прю відверто стати,
В однім стрибку високім ясну зорю дістати 
Рука, що розгрібала вогні в небеснім полі,
У полум’ї розплати знайшла жарину долі,
1 запалила ватру духовного світання.
То був твій перший спалах звитяжного повстання.

Добірка поезій Тудора Аргезі 
ілюстрована його ж малюнками. ПОРЯДОК

Колись давно, з правіку, ще на зорі буття 
Земля дісталась людям, як дар, на все життя.
На спадщину багату, сподівані в роботі,
Нових врожаїв ждали, помножених в щедроті.
Та ось на злотосяйний спожиток хлібороба 
Лукаво зазіхнули розбещені нероби.
В каретах і фургонах, поважні, як вельможі, 
Говіркою своєю чомусь на банду схожі,
Зійшлись вони докупи — і, гай, колядувати,
Щоб жодної на світі не поминути хати.
У свитах позументних, в розшитих кожушках,
Із в’язанками чоток у зніжених руках;
Пожовкли від неробства, неначе віск, десниці, — 
Перебирають пальці янтарні плетениці:
«Ми із Палат високих і мудрість — наша міра.
А ви — звичайні люди, юрба численна сіра.
Багато вас, та бідні — і ви і ваші діти,
А ми, — про нас так пишуть, — належим до еліти. 
Хоч не згинаєм плечі під клятою вагою,
Але і нашу ношу не назовеш легкою.
Земний вантаж волові не солодко тягти,
Чому ж це він з дороги не зважиться зійти?
Він знає: «соб» — ліворуч, «цабе» — правіш

візьми.
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Чи хоче, чи не хоче, але керуєм ми.
Нехай за чередою не йде боярин ззаду,
Та все одно над нею він має повну владу.
Он віл — кастрат байдужий,
Але ж який він дужий!
Рогатий і здоровий, сумирно ремигає,
Щасливий у покорі, що похоті не знає.
Якби змінити звичай на радість іншим кланам, 
Волом боярин став би, а віл — поважним паном. 
Хто б не доїв корову — наповниться дійниця, 
Традиція, панове, — це не якась дрібниця.
Накинь ярмо волові — тягнутиме сумлінно,
За честь таку готовий молитися уклінно.
Бугай — він скелю трощить, під ним гуде земля,
А наш зразок — дурненьке, покірливе теля.
Нехай велике стадо, та неодмінно стане 
Воно по нашій волі, мов іграшка, слухняне,
Коли маленький розум керує чередою, 
їй ніколи подумать над власною бідою:
Хоч стадо і численне,
Воно завжди смиренне,
Тварину не обходить,
Хто нею верховодить.
Вам — працювати в поті, нам — розумом потроху, 
Хоч вас пустоголових ще більше ніж гороху. 
Вперед вести спроможний, до торжества крізь

грози,
І, навпаки, — до страти. Буває різний розум.
За все найвище — мозок несем і ми і ви.
Можливо, що людина почата з голови.
Та ми — це синтез мислі, високі в нас пороги,— 

/А  вам судилась праця, ви — м’язи, руки, ноги.
* Гнете безтямно спини, пізнавши поту запах,
А ми лише слідкуєм, розлігшись на канапах.
Хіба не так? Признайтесь, хай висвітиться тайна». 
Та відповідь, здається, була не одностайна.

ПИХАТИЙ
Правителі імперій, хоч кровні в родоводі, 
Ніколи між собою не сходились на згоді.
У них для мирової одні були умови:
Брехня і лицемірство, і хитра пастка змови. 
Щоб символ влади — берло — було

благонадійне,
Народ благословляли на міжусібні війни. 
Пихатий ненажера, котрий при більшій силі, 
Не підкорявся стриму в загарбницькому ділі. 
Голодні зграї круків він насилав, аби 
Такі ж страждали люди, як і його раби.
Ті злигодні і чвари, що тліли на чужині, 
Звивати гнізда стали в краю його гордині.
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І вигрілась трутизна в душевній порожнечі, 
Одурених сусідів звела до ворожнечі. 
Засліплений, пихатий, в огонь підлив ти

масла,
Вспадковану ненависть перетворив на гасло, 
І нацькував народи, щоб гризлися вовік, 
Поклавши зброю згоди на дно кривавих рік.

ПСАЛОМ

Який самітній я, о, боже мій! —
Заблудле дерево в пустелі дикій,
Гірке плодами в самоті німій 
І щедре в злі на колючки великі.

В безлюдді чахну я на білім світі,
Залітну пташку жду в чаду молінь, — 
Можливо защебече у міжвітті 
І облетить мою слабеньку тінь.

Мені б хоч крапельку якоїсь ласки:
Хай цвірінчить горобчик молодий,
Чи ластівка прилине, наче з казки,
Як на їстівні приліта плоди.

Нектар солодкий не з мойого квіту,
Та й запахом за душу не беру,
В холодному тумані заповиту 
Не точить короїд мою кору.

Мов смолоскип кордонної сторожі,
В сузір’я вбравши віти голубі,
Служу на вівтарі й питаю, Боже,
Допоки ще служитиму тобі?

Лише святими квітнути вогнями,
Вогонь народжувать в огні,
Наказами гнітитись до нестями, —
Хіба не досить, господи, мені?

Забутий не без умислу тобою, 
Живлю коріння кров’ю трудовою, 
Пошли хоч інколи, небесний Царю, 
Маленьке янголя мені з безхмар’я.

Хай принесуть крилята золоті 
Хоч раз пораду мудру у житті.

Переклав Михайло ТКАЧ
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Живеться добре будь-якій персоні,
Чи тінь її велична й кам’яна,
Чи, ніби пух легенький, пролітна 
І непомітна в сонячному лоні.

Але, набравши лантухи майна,
Шукати щастя десь по закордонні —
Це значить, що вітчизна вже в скарбоні, 
І черево дорожче, ніж вона.

Невже тебе не нудить, патріоте,
Як дивишся у дзеркало, невже 
Не червонієш ти від соромоти?

Достоїн влади той, хто береже 
Свою вітчизну, в кого є відвага 
Приймати смерть за неї — не лиш блага!..

ЛЮДИНО

Захланність божевільна і жахлива. 
Збирай, людино, люті жнива,
Кради, вбивай, підкопуй, муч!
Тобі потрібні крам, комора, ключ, 
Тобі потрібні шати і палати,
Щоб трупи в них лежали — каземати 
Тобі потрібно будувати.

Стискається кулак твій ще і ще, 
Вичавлюєш грошву, а кров тече,
Як губка, спрагле золото вхлинає 
Надію, кров, талант, і замерзає 
В пивниці загратованій твоїй 
Життя незаплямоване і повне мрій. 
Пориви чесності, жадання бою 
Твоїм закуті стервом, як скабою.

Людино, я навік пригноблений ганьбою!
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ДАКІЙСЬКЕ

Дивлюсь на тебе, глиняний гладуне, 
В тобі тисячоліть лунають луни,
Віки віків, з котрими б’єшся нині, 
Дрібні, в твоїй зібрались порожнині; 
І кожен вік, як вічності мазок,
Як пилюги тоненький волосок,
Відбив на черепку життя нове; 
Століття помирають — мить живе!

Надщерблений, із тайною своєю 
Ти в сховку був глибоко під ріллею. 
Немає того, хто тебе ліпив,
Поливою в огні покрем’янив; 
Зотліли кості, перейшли в погній. 
Була людина. Де ж то слід по ній? 
Лишилася од неї тільки глина.
Ти є. Куди ж поділася людина?

Вона — це ти, твій дивовижний цвіт — 
Малюнок нігтем, змоченим у піт; 
Узором, що нагадує лілей,
Вона життя вдихнула в мертвий глей.

Зробивсь намул з її глевкого тіла, 
Але подряпина здорова й ціла.
Не тільки богові належиш ти,
Як місяць, чи як зоряні світи,
Мою подобу маєш! Хай зотліла 
Рука, але живе твій поясок, 
Безсмертний дотик майстрових пучок.

Ти відповів на дотик гончареві 
Солодким звуком, схованим у мреві 
Твого початку — ніжний, тихий звук — 
На доторкання мозолястих рук.

Гончар тобі дав голос — малиново 
Ти обізвався. Я тобі дам слово.
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ВЕЧІР

Павучок — єство мале, 
Та працює до знемоги. 
Ледве зримий він, але 
Весь із болю і тривоги.

Він з роботи йде. Зоря 
В павутинні. Рідна хата, 
До гладущика прип’ята, 
Жде на нього, трударя.

Світе ясний, різноликий, 
Таїну мені відкрий,
Чом же я такий великий, 
Чом же він такий малий?

МІСЯЦЬ

Місяць став на виднокраї,
Мов казан, що світлом грає. 
Він викочується вгору,
Млин все меншає в ту пору.

Озеро тамує подих,
Птах колишеться на водах — 
Збитий місяця скабою 
З платиною голубою.

Місяця блискучі вила 
Біла хмарка оповила,
Темний млин до пня подібний, 
Лиш дашок на ньому срібний.

СЕРП

Може, з неба просто так 
Молодик упав, а люди 
До хвоста його держак 
Приладнали — серп нам буде!

йде він проти течії,
Де пшенична хвиля грає. 
Підтинає він її 
І жнива розпочинає.

Ляна жне. Гей, відступи, 
Сонце в золотім тумані. 
Ляна в’яже і снопи 
Все по п’ять складає в клані.

Дивувався з неба Князь 
На свого земного брата — 
Втішною йому здалась 
Праця зморна і затята.

АІТАНІЯ
Зітріть моє ім’я —
Немає в ньому смислу вже, а я 
його й тоді ненавидів, коли 
Воно купалося в промінні похвали. 
Був хтось, кому складав я рими. 
Тепер слова зробилися чужими. 
Нема кому знести мене до зір — 
Кладу я мертві знаки на папір. 
Подруга цілого життя 
Ввійшла в туман, згоріла

доостанку.
Не маю вже ні вечора, ні ранку.

Переклав Дмитро ПАВЛИЧКО

ніч
Утекла б, нема доріг,
Впала димом на моріг, 
В’ється в горах, у долині,
По лісах і полем лине.

Сонце — парубок веселий — 
Все в нові заходить села 
І шукає лиш одної,
Щоб звінчалися обоє.

Господи, за що ці муки,
Не дається щастя в руки. 
День за днем біжить за нею, 
За смаглявою своєю.

Де ловить? З якого краю? 
Він прийшов, вона зникає.
Бо чорнява хоче вперто 
Цноту зберегти до смерті.
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СТОРОЖ
Поволі страх минувся. З будинку, що розбили, 
Іще стоять непевно, хитаючись, три мури. 
Спустошені оселі чорніють, як могили,
І лише вітер никне до нього від зажури.

Од верху і до низу будова, як примара,
Були кромішні хвищі, три роки буревій 
Крізь виламані стіни виносив день на марах. 
Гуділи заметілі, мов божевільний рій.

Там, із вікна безодні, чатує пес подвір’я,
Він охололу ватру священно стереже, 
Господаря чекає. В очах собачих віра,
А день той забарився. І не прийде уже.

Танцюють вірші в ритмі і дзвонять крок за кроком, 
Один ступає плавно, а другий скаче боком,
І рима, і цезура поезії потрібна,
І запал, як у танці, який тропоче дрібно.
Коли той вірш горбатий і від нудьги аж чорний, 
Здається, що танцюють кульгаві і потворні.
Воно ж то буде мило і солодко, і гарно,
Коли співучі рими об’єднані попарно.
Це що за танець кволий? Німих ачи глухих?
Чи воронів крикливих, чи пугачів сліпих?
На мертвих дерев’янках танцюють так безногі,
Не знають де спинитись. Лише знемоги стогін. 
Яким би не здавався завзятий крок і спів,
Його ти не почуєш за гуркотом кийків.
Вірш — це зелені свята, це молодий розмай,
Вірш — це весілля мови і серця. Пам’ятай.

ЗАПАМ’ЯТАЙ

ДЯКУЮЧИ ТОБІ
Вийшла добра і пречиста, 
Несучи джерел намисто,

Що й мені жагу втолила, 
Оновився я, повір,

В кінвах сміх — вода жива З того часу на папір

Як лоза гнучка, висока, 
Вибігла на стежку зрана 
Прудконога, ніжна сарна 
Дякую, кульбабко мила,

Тим, що в полі у жнива. 
Дівчина чарівноока,

Щастя лине дзвоном лір. 
Аж по вінця дні щасливі 
Множаться мені на диво. 
Першим я, хупавко-дочко, 
Цілував твої слідочки.

Переклала Софія МАИ ДАМСЬКА



Постанова
Комітету по міжнародних Ленінських преміях 

«За зміцнення миру між народами»

П Р О  П Р И С У Д Ж Е Н Н Я  
М І Ж Н А Р О Д Н И Х  

Л Е Н І Н С Ь К И Х  П Р Е М І Й  
З А  1 9 7 9  Р І К

За видатні заслуги в боротьбі за збереження і зміцнення миру при
судити міжнародні Ленінські премії «За  зміцнення миру між наро
дами»:

Урхо К. Кекконену — Президентові Фінляндської Республіки.

Ле Зуану — Генеральному секретареві ЦК Комуністичної партії 
В ’єтнаму.

Мігелю Отеро-Сільва — письменнику, громадському діячеві (В ене
суела).

Ерве Базену — письменнику, громадському діячеві (Франція).

Абдуррахману аль-Хамісі — письменнику, громадському діячеві 
(Арабська Республіка Єгипет).

Голова Комітету М. М. БЛОХІН (СРСР). 
Члени Комітету: Г. В. АЛЕКСАНДРОВ
(СРСР), Луї АРАГОН (Франція), Мір’ям ВІ- 
РЕ-ТУОМІНЕН (Фінляндія), Ренато ГУТТУЗО 
(Італія), Анна ЗЕГЕРС (НДР), Кешав Дева 
МАЛАВІЯ (Індія), Сойло МАРІНЕЛЬИО (Ку
ба), Джеймс ОЛДРІДЖ (Великобританія), 
НГУЄН ТХІ БІНЬ (СРВ), М. В. ТОМСЬКИЙ 
(СРСР). Юзеф ЦИРАНКЕВИЧ (ПНР), О. Б. 
ЧАКОВСЬКИИ (СРСР).



«З ім’ям і діяльністю Президента У. К. КЕККОНЕНА нероз
ривно пов’язані розвиток і зміцнення дружби й співробітницт
ва між СРСР та Фінляндією. Відомий таком його внесок у 
зміцнення європейської безпеки, кульмінаційним моментом яко
го стала загальноєвропейська Нарада з безпеки й співробітницт
ва. Позитивну оцінку дістали також ініціативи Президента, 
спрямовані на створення без’ядерної зони на півночі Європи».

Секретар о р г а н із а ц ії  «П р и х и л ь н и к и  м и р у  Ф ін л я н д ії»  М ік к о
Л о х ік о ск і.

«Присудження міжнародної Ленінської премії «За зміцнення 
миру між народами» Генеральному секретареві ЦК КПВ ЛЕ 
ЗУАНУ свідчить про високу оцінку його діяльності, про визнан
ня великих заслуг вірного послідовника революційної справи 
президента Хо Ші Міна, його величезного особистого внеску в пе
ремогу в’єтнамського народу над американськими й китайськи
ми агресорами, в об’єднанні країни, успішне будівництво соціа
лізму у В’єтнамі».

П ер ед о ва  стаття газет и «Н я н  З а н » ,

«Я відчуваю зараз глибоку радість і гордість. Адже премія, 
якою я вшанований, носить ім’я Леніна, найвеличнішого ре
волюціонера, найбільшого мислителя, що його будь-коли знало 
людство, вона заснована в ім’я зміцнення солідарності всіх лю
дей землі, в ім’я миру в усьому світі.

Своїм читачам і друзям у СРСР я бажаю насамперед ми
ру — адже вій такий необхідний, щоб будувати на землі нове 
суспільство, засноване на рівноправності всіх людей, на прин
ципах наукового соціалізму».

МІГЕЛЬ ОТЕРО-СІЛЬВА

«...Благо людини безпосередньо залежить від поглиблення 
процесу розрядки, від дотримання принципів мирного співіс
нування.

Я виступаю за широкі міжнародні контакти в галузі культу
ри. Якщо не знаєш, що відбувається в інших країнах, відмов
ляєшся від зустрічей і бесід, не цікавишся культурою інших 
народів, то як можна оцінити те, чим є насправді наш світ і 
події, які в ньому відбуваються? Культурне спілкування — це 
основа взаєморозуміння, а отже, і зміцнення миру між наро
дами».

ЕРВЕ БАЗЕН

«Премія, якою мене вшанували, є свідченням незмінної під
тримки батьківщиною Леніна боротьби арабських народів про
ти кемп-девідських угод, підступів американського імперіаліз
му, сіонізму та реакції.

Така висока нагорода зобов’язує всі патріотичні сили наро
дів арабських країн до ще більшої відповідальності в їхній бо
ротьбі за зрив ганебної сепаратної кемп-девідської змови і пе
ремогу справедливої справи арабського народу Палестини».

АБДУРРАХМАН адь-ХАМІСІ



ПИС Ь МЕ Н НИ К .  Л І Т Е Р А Т У Р А .  ЖИТТЯ.

Сцена з спектаклю театру «ТАТ» «ГрабіІ Грабі!»

ПОЛІТИЧНИМ ТЕАТР ФРН 
НА НОВИХ РУБЕЖАХ

Німецьке театральне мистецтво від 
виникнення не приховувало своєї пов’я
заності з політикою. Досить згадати 
мандрівних артистів, які, кочуючи доро
гами карликових князівств, герцогств, 
малих і «великих», провадили, кажучи 
сучасною мовою, «пропагандистську ро
боту» — закликали співвітчизників по
класти край феодальній роздрібненості. 
Феодали в Німеччині постійно переслі
дували артистів. їхню творчість церква 
називала «насланням диявола», «смерт
ним гріхом» тощо.

Минули, сторіччя. В роки бурж уазної 
Веймарської республіки, коли соціальні 
питання турбували мільйони німців, коли 
підводив голову фашизм — найжахливі-

ше породження монополістичного капіта
л у ,— театр набув відверто політичного 
характеру. Великий реформатор Брехт, 
уславлений режисер Піскатор, знамени
тий німецький драматург-антифашист 
Ф рідріх Вольф боролися зброєю театру 
проти сил реакції, що наступала.

Коли йдеться про театральне життя 
Федеративної Республіки Німеччини, 
треба постійно пам’ятати про політичну 
спрямованість прогресивного німецького 
театрального мистецтва в минулому.

Театр у нинішньому «суспільстві рів
них можливостей», як полюбляють на
зивати боннську державу бурж уазні про
пагандисти... Щ о це? Розвага, відпочи
нок,, спосіб втечі автора, режисера й ак
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тора, а разом з ними й глядача від не
прийнятної дійсності? Театр — мисте
цтво для еліти, для небагатьох, чи те- 
атр-провісник, театр-борець, виразник 
думок і сподівань мільйонних мас лю
дей? Усі ці питання час від часу по
рушуються на сторінках західноніме
цької преси. Починати розмову про міс
це й роль театру в сучасному суспіль
ному житті ФРН слід з розкриття умов, 
за яких нині у Ф РН працюють теат
ральні колективи, окремі драматурги, 
режисери. Отже, місце д ії — Ф едера
тивна Республіка Німеччини, час д ії —  
друга половина 70-х років нашого 
століття...

Федеральний уряд не має наміру за
лишати майстрів мистецтва наодинці 
з їхніми складностями в соціальній сф е
р і,— обіцяв федеральний канцлер Ф РН  
Гельмут Ш мідт працівникам театру, ви
ступаючи перед ними в Гамбурзі в груд
ні 1975 року. А  складності ці чималі: 
надзвичайно важкі матеріальні умови 
діяльності багатьох театральних колекти
вів, відсутність фінансової допомоги 
з боку місцевих органів влади, невпев
неність у завтрашньому дні... В тій же 
промові федеральний канцлер застерігав  
від занадто великих надій щодо зміни 
соціального становища працівників теат
ру на краще. Правда, Г. Ш мідт обіцяв, 
що кабінет міністрів підготує відповідні 
законопроекти. Все це було в 1975-м у...

Рік 1978-й. Серед представників 
творчої інтелігенції в країні п ’ять від
сотків — безробітні. Цей показник харак
теризує і становище театру. Ні про які 
«позитивні зміни» немає й мови.

Рік 1979-й. Понад третина діячів 
мистецтва (серед них актори, режисери  
й інші митці, пов’язані з театром) зму
шені задовольнятися заробітками, що не 
складають навіть офіційно встановленого 
прожиткового мінімуму. Безробіття се
ред ц ієї категорії західнонімецьких гро
мадян досягає в окремих районах одина
дцяти відсотків! З  десяти тисяч акторів- 
професіоиалів три тисячі не мають ро
боти...

Прем’єра п’єси М. Вальзера «Диявольська 
гра» в гамбурзькому театрі «ПІаушпідь- 

хауз».

Б урж уазні газети час від часу пишуть 
про так зване «відмирання театру», про 
те, що цей древній вид мистецтва ніби 
«не витримує конкуренції» з боку теле
бачення, що, мовляв, «на футбольні мат
чі глядачі йдуть охочіш е», ніж на спек
таклі. Ці твердження «вільної преси» 
викривляють справжнє становище. Чис
ленні опити, що їх  провадять прогресив
ні журналісти, свідчать про те, що нині 
інтерес робітників до театрального мисте
цтва ФРН вищий, ніж будь-коли раніше. 
Не випадково саме у великих робітничих 
центрах вистави проходять при заповне
них залах, не випадково саме робітничий 
глядач, за визнанням багатьох майстрів 
театру, — найчутливіший, найвдячніший. 
Дійсність спростовує й усякі теоретизу
вання з приводу того, що, мовляв, «ни
нішній робітник цікавиться тільки п’є 
сами виключно про робітників». «Н і, 
театральні вистави зовсім не повинні 
розповідати лише про життя нашого бра- 
та-робітника,— заявив кореспондентові 
газети «Унзере цайт» 44-річний машино
будівник Хорст В .— А ле вони повинні 
бути реалістичні!» Ось головний критерій 
наймасовішого глядача в нинішній ФРН, 
його основна вимога. І діячі західноніме
цького театру чітко усвідомлюють це.
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Слід сказати, що у Ф РН є 1 снобіст
ський «театр абсурду», й театр, який 
вбачає своє завдання у виконанні суто 
розважальної функції. Але не ці «теат- 
ри-бульбашки» визначають справжнє 
обличчя прогресивного сценічного мисте
цтва у Ф РН. Воно повинно допомагати 
в боротьбі проти сил зла, за кращі ідеа
ли — таке творче кредо провідних захід
нонімецьких театральних митців.

У Ф РН знову активізуються неона
цисти. І прогресивний театр бореться 
з ними зброєю мистецтва. Так, колектив 
Мангеймського Національного театру під
готував цикл вистав антифашистського 
змісту «Спалені поети» — так називає
ться п’єса, створена самими артистами, 
ї ї  герої — німецькі поети й письменни- 
ки-антифашисти, що загинули в роки 
«коричневої чуми». Інший спектакль при
свячений трагічним дням «аншлюсу» Ав
стрії в 1938  році, в ньому розкриває
ться зрадництво правлячих кіл ц іє ї кра
їни. Х удож ній керівник колективу Юрген 
Боссе заявив журналістам, що театр під
готував ці вистави на знак протесту 
проти скликаного в Мангеймі чергового 
збіговиська неонацистської Націонал- 
демократичної партії. Вони ставилися 
саме в ті дні, коли неонацисти зібралися  
в цьому місті. Прогресивна громад
ськість країни високо оцінила політич
ний виступ театру.

Майже щодня газети Ф РН повідомля
ють про нові випадки «заборони на про
ф есії» . Щ е в січні 1 972  року прем’єр- 
міністри західнонімецьких земель прий
няли так звану «постанову про ради
кальні елементи», що узаконила непри
ховану дискримінацію демократів з полі
тичних причин. Виступи проти «заборон  
на проф есії» — це один з  фронтів внут
рішньополітичної боротьби Ф РН , бо
ротьби за права людини, проти анти- 
конституційних переслідувань носіїв про
гресивних переконань. І в цій боротьбі 
гідне місце посідає театр.

Кілька років тому широкого розголосу  
набула так звана «справа Швефт— Ваг
нер», Д оріс Ш верт і Ангеліку Вагнер, 
молодих вчительок гімназії імені Ерн- 
ста Рейтера у Франкфурті-на-Майні

звільнили тільки за те, що вони — ко
муністки. На їхній захист стала вся про
гресивна громадськість країни. В місько
му театрі Франкфурта-на-Майні відбувся 
спектакль, присвячений долі двох моло
дих комуністок; він був схвально прийня
тий публікою і прозвучав як суворий 
присуд реакції. В розмові з журналіста
ми Д оріс Ш верт й Ангеліка Вагнер під
креслили, що вони глибоко вдячні франк
фуртським артистам за дієву підтримку 
їхньої боротьби за соціальні права. 
«Саме завдяки цьому театру,— зазнача
ли дівчата,— рух солідарності з нами 
набрав такого широкого масштабу Ар
тисти мовою мистецтва піднесли бороть
бу проти «заборон на проф есії» на новий 
рівень і примусили замислитись над цим 
багатьох людей — прихильників найріз
номанітніших переконань».

Актуальній темі «заборон» 'присвячена 
вистава іншого колективу — Гессенсько
го державного театру в м. Вісбадені 
Спектакль «Свобода відмирає сантиметр 
за сантиметром» подає своєрідну ретро
спективу переслідувань демократів. Пер
ший акт є фрагментом п’єси відомого про
гресивного драматурга Едена фон Хор
вата «Справа Е .». Ось ї ї  зміст: вчи
телька Елен Вальдт втрачає роботу за 
«ганебний зв ’язок» з комуністами. Дія 
відбувається в роки Веймарської респуб
ліки. Наклеп на неї фабрикує один з ко
лег, людина, яка називає себе «справж
нім християнином». Коли Вальдт звер
тається по допомогу до юристів, адвока
ти один за одним відмовляються викона
ти свій професійний обов’язок — стати 
на захист невинної людини. Кінець кін
цем вчителька, яка стала жертвою без
законня, опиняється в психіатричній 
лікарні. , ,  f

Друга дія присвячена сучасності. До  
вчительки Еріки добре ставляться коле
ги, ї ї  люблять учні, високо цінують 
батьки вихованців. І раптом — лист, 
в якому зазначено, що у властей «вини
кають сумніви щодо того, чи готова вона 
завжди й скрізь дотримуватися конститу
ц ії Ф едеративної Республіки» (саме так 
формулюють власті свої претензії до де
мократів; такі «послання» одержують усі
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Виступає молодіжний аматорський колектив /<Кнайфцанге» з м. Харбурга.

жертви «заборон на професію»). Далі 
йде допит у місцевому шкільному відом
стві. Результат — «заборона на профе
сію». Молоду вчительку звинувачують 
у тому, що вона складала разом з учнями 
листівку, в якій висунуто вимогу дотри
мувати прав і свобод, проголошених в Ос
новному законі боннської держави. Цьо
го, виявляється, досить щоб виникли 
сумніви в ї ї  «готовності» дотримувати 
того ж закону. Звільнення, довгі поневі
ряння, і от, нарешті, висококваліфікована 
Ечителька знаходить вакансію... секрета- 
ря-друкарки. «Добре, ви нам підходите, 
ми вам зателеф онуєм о»,— каже їй шеф  
відділу кадрів. Проте вона так і не д і
ждалася цього: «заборона на професію»  
всюдисуща, Еріка не може влаштуватися 
навіть тут...

Не випадково газета «Дойче фолькс- 
цайтунг» назвала цю п’єсу «документом, 
який демократи використовують для за 

хисту своїх прав». Символічний фінал  
спектаклю: артисти пропонують гляда
чам поцікавитися фактами «заборони на 
проф есії» в земельному «відомстві по 
охороні конституції» (таємній політичній 
поліції), повідомляють адресу цього ві
домства, телефони, н ^ е р  телексу. Так 
театральна вистава переростає в справж
ню політичну маніфестацію, в акцію бор
ців за права й свободи.

Наївно було б вважати, що такого 
сміливого політичного виступу театру не 
помітять можновладці. На адресу колек
тиву посипалися докори бурж уазних га
зет: він, мовляв, зрадив ідеали мисте
цтва, «опустився до агітки» й таке інше. 
Тут же знайшлися «доброзичливці», що 
висунули вимогу скоротити й без того 
куці субсидії театрові. І лише широка 
підтримка з боку прогресивної громад
ськості врятувала вісбаденський театр  
від фінансової катастрофи.
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Актор і режисер Бой Гоберт.

На жаль, реакційні сили зуміли «за
ткнути рота» іншому шанованому й ши
роко відомому у Ф РН  колективу —  
франкфуртському «Театру біля веж і», 
або, як звучить його німецька абревіа
тура, «ТАТ». Слід врахувати, що «ТАТ» 
вважав себе театром переважно для ді
тей та юнацтва. Тим важливіші були ви
ховні елементи в його творчості. Уяв
лення про художньо-політичне обличчя 
цього театру дають кілька його вистав, 

«Цілуйте фашистів, хоч би де ви їх  
зустріли» — так називалася п’єса 
драматурга Мельхіора Ш едлера, що 
побачила світло рампи в «ТАТ». У гост
рій, гротескній формі перед глядачами 
розгортаються «епізоди з німецької історії 
1930  — 1976  рр.» (такий підзаголовок  
твору). Глядач стає свідком підписання 
пакту між керівниками НСДАП і «капіта
нами великого бізнесу», пожежі рейхста
гу, оголошення поза законом усіх партій, 
окрім гітлерівської, прийняття расист
ських законів «третього рейху», істерич
них промов Гітлера, розв’язання гітлерів
ською Німеччиною другої світової війни 
1, нарешті, ї ї  краху. Так закінчується 
•перша дія. Друга починається словами 
уславленого німецького поета-антифашис- 
та Еріха Вайнерта: «Замість того, щоб 
очистити країну від нацистів, очищають

самих нацистів». Угодовська лінія пра
вих лідерів СДПН у західній частині 
Німеччини, провокаційна політика, спря
мована проти Н Д Р, ремілітаризація  
боннської держави, заборона КПН, без
робіття, «заборони на проф есії» — все 
це знаходить своє втілення в сценічних 
образах. Спектакль сприймався як сиг
нал тривоги, як заклик до згуртованих 
дій усіх демократів. Театральний критик 
Петер Ш ютце зазначив, що цією виста
вою театр «показав, якими напрямками 

слід вести антифашистську боротьбу. Цей 
спектакль є зразком цілеспрямованого 
театру».

Недавно на сцені «ТАТ» з величезним 
успіхом пройшла вистава за п’єсою того 
ж автора «Ласарільйо, або Як стати ім
ператором». У притаманній Ш едлеру 
й «ТАТ» памфлетній манері викладає
ться історія Ласарільйо — сина мадрід- 
ської пралі, який стає «королем декласо
ваних елементів». І з ’ясовується, що зне
долені насправді значно людяніші, ніж 
«пристойні» іспанці — дворяни, єписко
пи, купці (дія відбувається в Іспанії 
XVI ст.). П’єса засудж ує вовчий «закон 
сильного», деспотизм, гноблення бідня
ків.

Остання в творчому доробку «ТАТ» 
вистава мала назву «Грабі! Грабі!» ї ї  
автор, драматург Уве-Карстен Кох, роз
криває звичаї, які панують у професіо
нальному спорті. Цікаво, що на останній 
прем’єрі «ТАТ» були присутні відомі 
у Ф РН футболісти Юрген Грабовський і 
Евальд Лінен. Добрі знавці звичаїв 
«спортивного бізнесу», вони високо оці
нили громадянський пафос п’єси. Але — 
завіса «ТАТ» опустилася, й опустилася 
востаннє...

Прогресивне спрямування мистецтва 
«ТАТ» викликало люту ненависть у дія
чів провідної партії великого капіталу 
Західної Німеччини — ХДС, якій нале
жить більшість місць у  франкфуртсько
му магістраті. Спочатку фракція ХДС  
у магістраті намагалася «переконати» 
артистів і головного режисера «ТАТ» 
Германа Тройша в потребі «переоцінити 

цінності», відмовитися від дотеперіш
ньої спрямованості їхньої творчості. 
Дарма. Тоді християнські демократи роз
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горнули в своїх газетах справжню кам
панію цькування Тройша. А  потім поста
вили ультиматум: або Тройш «добровіль
но» піде з театру, або «ТАТ» буде зов
сім позбавлений і без того невеликих 
субсидій магістрату. Тройшу не лишало
ся нічого іншого, як залишити стіни те
атру. Це сталося влітку 1978  року.

А рівно за рік ті самі «поборники демо
кратії» — керівники міської організації 
ХДС — ухвалили закрити цей популяр
ний театр Незважаючи на широкі про
тести громадян Франкфурта-на-Майні, які 
рішуче захищали свій «ТАТ», незважаю
чи на виступи всесвітньовідомих май
стрів мистецтва на захист франкфурт
ського театру, талановитий колектив, 
який був чудовим зразком сучасного, 
гострого політичного театру, припинив 
існування.

Темі «заборон на проф есії»  присвяче
на й п’єса відомого драматурга Петера 
Шнайдера «Весна». Самого Ш найдера 
власті також переслідували за його про
гресивні погляди. У «В есні» він створив 
цікаву ретроспективу «заборон». На при
кладі Галілея, Джордано Бруно, Фрідрі- 
ха Ш іллера, Карла фон Осецького автор 
показує, що «заборони на проф есії» — 
черговий епізод у боротьбі реакції з си
лами прогресу. І — зв ’язок із сучасніс
тю: п’єса завершується розповіддю про 
«справу члена СДПН вчителя Ульріха 
Торпа», звільненого за прогресивні по
гляди.

Тема боротьби пролетаріату за свої 
права — лейтмотив цікавої за задумом і 
втіленням п’єси видатного письменника- 
комуніста Петера Шютта, присвяченої 
нинішньому етапові боротьби робітників 
ФРН за свої права. Вона зветься «На  
40 пфенігів більше». Фабула п’єси така: 
на суднобудівній верфі фірми «Хо- 
вальдт» у Кілі спалахує страйк. Робіт
ники вимагають збільшення погодинної 
оплати праці на 40  пфенігів, мотивую
чи це невпинним зростанням вартості 
життя. На чолі корабелів стає страйко
вий комітет, яким керує комуніст Гель
мут Ш лютер. Підприємці марно нама
гаються зірвати страйк.

Несподівано верф облітає тривожна 
звістка, в одному з доків недосить міцно

закріплено секцію судна, що будує
ться,— будь-якої миті можлива ката
строфа І Ш лютер виходить на роботу, 
щоб відвернути нещастя. Його товариші 
не відразу погоджуються з необхідністю  
такого вчинку. Власне, весь конфлікт і 
розгортається навколо цього. Окрім суто 
соціальних проблем, у п’єсі порушені 
питання морального плану, питання обо
в’язку, відповідальності за спільну спра
ву, за життя братів по класу. Цікаво, 
що «На 40 пфенігів більше» — перший 
драматургічний твір Шютта. Високий 
громадянський пафос п’єси приніс їй за
служений успіх.

Розглядаючи тенденції розвитку полі
тичного театру в Ф РН, не можна обми
нути і п’єси Бертольта Брехта. Сього
дні, як і двадцять років тому, глядачі 
тепло сприймають бойові, сповнені пафо
су твори Брехта. Аналіз театральних 
рецензій, репертуарів багатьох театрів 
наводить на думку, що нині у ФРН  
найпопулярнішою п’єсою цього автора 
є «Пан Пунтіла та його слуга Матті». 
Великий успіх мала постановка ц ієї п ’є
си в Міському театрі Франкфурта-на- 
Майні, здійснена одним з найобдарова- 
ніших режисерів країни Петером Палі- 
чем. 1980  року в межах традиційного 
Рурського фестивалю митців, що його 
організує Об’єднання німецьких профспі
лок Ф РН , відбудуться відразу дві виста
ви за цією п’єсою (одна — у виконанні 
акторів-аматорів). Певне, нема сьогодні 
міста в Західній Німеччині, в театрі 
якого не йшли б п’єси Брехта. І найбіль
шу популярність твори великого проле
тарського майстра мають саме в робітни
чих, індустріальних районах країни.

В боротьбі за демократизацію театру, 
за наближення цього мистецтва до по
всякденних потреб трудящих, найкращі 
представники західнонімецької сцени час
то звертаються до творів радянських 
письменників. Так, широкого розголосу  
в країні набула постановка п ’єси «Ц е
мент», за однойменним романом Ф. Глад
кова, здійснена Петером Палічем в Мі
ському театрі Франкфурта-на-Майні.

Постановники вистави прагнули пока
зати не стільки історію будівництва
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цементного заводу в молодій радянській 
державі, скільки складні соціальні й мо
ральні проблеми, що виникають і долаю
ться в процесі будівництва нового жит
тя. На перший план висунуті внутрішні 
пошуки героїв твору — вчорашнього чер- 
воноармійця — партійного ватажка Гліба 
Чумалова та його дружини Даші, бороть
ба героїв за оновлення не тільки суспіль
ства, а й самих себе.

З  інтересом стежить театральна гро
мадськість Західної Німеччини за твор
чістю видатного режисера й актора, ху 
дожнього керівника гамбурзького теат
ру «Талія» Боя Гоберта. Недавно цей 
колектив побував на гастролях у нашій 
країні, і я взяв інтерв’ю у Гоберта. Вій 
високо оцінив радянського глядача, той 
великий інтерес, який він відчув в С РС Р  
до класичної драматургії. Наочним під
твердженням цього були переповнені те
атральні зали Москви, Ленінграда, Риги 
й Вільнюса, де гамбурзький театр пока
зав «М арію Стюарт» Ш іллера.

Яскраво виражене політичне забарв
лення мають і вистави популярних 
у Ф РН  молодіжних театрів. Як правило, 
вони — аматорські, іноді той чи той 
театр очолює професійний діяч мисте
цтва. Специфіка цих труп полягає в то
му, що самодіяльні артисти виступають 
і як драматурги, бо колективно створю
ють п ’єси, що відгукуються на злободен
ні проблеми у якомусь районі країни чи 
на якомусь конкретному промисловому 
підприємстві. Так, преса часто пише про 
вистави Ініціативного театру Дортмун
да колективу заводських учнів. Цей 
колектив проголосив себе «соціалістич
ною трупою, покликаною сприяти підне
сенню класової свідомості трудящ их». 
Цехи промислових підприємств і площі 
міста, парки й набережні — усе це «сце
нічний майданчик» самодіяльного колек
тиву. Такі вистави молодих акторів, як 
«Усі колеса зупинилися». «Класова бо
ротьба», «1 Травня 1920  року», розкри
вають простою, дохідливою мовою бо
ротьбу робітничого класу за свої права 
в Дортмунді. Часто спектаклі колективу 
виливаються в масові політичні демон
страції, коли практично зникає межа між

сценою й глядачем. Багато разів спек
таклі завершувалися збиранням коштів 
на допомогу страйкарям, у фонд солі
дарності з героїчним В ’єтнамом, з пат
ріотами Нікарагуа. Не випадково свого 
часу представники буржуазних партій в 
магістраті Дортмунда розгорнули кампа
нію цькування цього робітничого моло
діжного колективу, звинувачуючи його 
у «відродженні агітпропу» в «рекламі 
Народного фронту» (треба зазначити, що 
термін «Народний фронт» і досі дово
дить можновладців у Західній Німеччині 
буквально до нестями).

З цікавістю зустрічають глядачі гост
рі соціальні вистави талановитого колек
тиву Мюнхенського театру молоді. «Спе
ціальність» трупи — п’єси-казки, зміст 
яких завжди співзвучний з нинішньою 
дійсністю Ф РН. Серед таких вистав мож
на назвати, наприклад, «Казку про силь
ного Ганса» Меркеля. За змістом вона 
перегукується з пушкінською казкою 
«Про попа та його наймита Балду». Хоча 
режисер і актори обмежуються в ряді 
випадків механічним прочитанням драма
тургічного матеріалу, глядачі чудово ро
зуміють лейтмотив п’єси — подолання 
рабської психології.

Традиційною формою політичного мис
тецтва в Німеччині є так зване «полі
тичне ревю». До колективів, що спеціа
лізуються на театралізованих ревю, на
лежить широко відомий у країні «Р ур 
ський культурний кооператив». Бурхли
вими оплесками зустріли глядачі одну 
з останніх вистав трупи «Вперед, і не за
бути!» (це — початкові слова пісні 
Ганса Ейслера про пролетарську солідар
ність, що прогриміла на весь світ у вико
нанні Ернста Буша ще в 2 0 — 30-ті роки). 
До участі в спектаклі запросили кілька 
самодіяльних колективів, серед них 
і Дортмундський ініціативний театр.

Ревю складається з п ’яти сцен, кожна 
з яких присвячена певному етапові роз
витку робітничого руху в Німеччині. Пе
ребіг подій коментують два молодих ак
тивісти профспілки— наші сучасники. 
«Дивись, ось наші попередники, ось зра
зок для нас!» — каже один з них, пока-
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зуючи товаришеві — й усім глядачам — 
ка молодих робітників, що билися на 
берлінських барикадах 1918  року. На ос
нові багатого історичного матеріалу твор
ці ревю розповідають про класові бої 
часів Веймарської республіки, про муж
ніх антифашистів страшного періоду 
«третього рейху», про боротьбу передо
вих сил західнонімецького суспільства 
проти мілітаризації боннської держави, 
антинародної політики уряду А денауера, 
що привів країну в агресивний блок 
НАТО. Завершується вистава сценами, 
що оповідають про сьогоднішню бороть
бу молоді проти безробіття, за соціальні 
права. Вся вистава сприймається як на
пружена, змістовна лекція з  історії 
класових конфліктів у Німеччині. Окрім 
текстів, написаних самими виконавцями, 
у виставі використано уривки з  творів 
Брехта й Ейслера, Еріха Вайнерта

й Людвіга Ренна. У фіналі ревю звучить 
відома пісня борців за права негрів 
у СШ А «О свободо!» Аплодуючи, ї ї  під
хоплюють глядачі.

Прогресивний театрознавець Макс 
Н іффелер писав з приводу прем’єри 
«Вперед, і не забувайте!»: «Ця виста
ва, що пройшла з великим успіхом, ста
ла важливим внеском у пропаганду тра
дицій німецького робітничого й проф
спілкового руху; одночасно вона показа
ла, яким плідним може бути творчий 
потенціал самодіяльного мистецтва».

Прогресивний театр у Ф РН здобуває 
сьогодні нові рубеж і. Ленінські слова 
«мистецтво належить народові» є твор
чим кредо найкращих діячів театрально
го мистецтва ц іє ї країни.

Лев АКСЬОНОВ

Франкфурт-на-Майні— Дортмунд— Москва.

ТВОРЧІ УРОКИ ГОНКУРІВ
Аналізуючи становище Франції сере

дини XIX століття, Енгельс писав, що ї ї  
«суспільні й політичні установи вияви
лись злою карикатурою на блискучі об і
цянки просвітителів, яка викликала гір
ке розчарування. Бракувало ще тільки 
людей, здатних констатувати це роз
чарування»... 1

Такі люди незабаром з ’явилися. До 
них належали, зокрема, Едмон та Жюль 
де Гонкур, художні й публіцистичні 
твори яких мають яскраво виявлене 
антибуржуазне спрямування.

1 К. Маркс і Ф. Енгельс, Твори, т. 20, 
стор. 254.

О. М. Горький називає Гонкурів серед  
письменників, у яких він вчився літера
турної майстерності.

Гуманізм і визначні літературні якос
ті гонкурівських книжок відзначалися 
неодноразово. В наш час, коли точать
ся жваві дискусії про традиції й нова
торство, про зміст і форму, про шляхи 
розвитку роману, звернення до гонку- 
рівської спадщини здається нам акту
альним і повчальним.

Едмон і Ж юль де Гонкур були рома
ністами, мистецтвознавцями, істориками, 
драматургами. Д р узі видатних письмен
ників XIX століття —  Флобера, Готьє,
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Д оде, Золя, Сент-Бева, Мопассана, во
ни відобразили в своєму «Щ оденнику» 
півстоліття літературної боротьби, за 
фіксували події того періоду в розвит
ку французького мистецтва, коли вини
кали й утверджувалися нові ідеї, нові 
школи. Гонкури й самі стали справжні
ми новаторами й учителями молодих 
письменників.

У нашій країні видано лише незнач
ну частину гонкурівських творів («Ж ер- 
міні Л асерте», «Ф остен», «Брати Зем- 
ганно» !, вибрані сторінки «Щ оденни
ка» й кілька книжок, виданих на почат
ку століття). А  тим часом зібрання тво
рів братів Гонкурів складається з по
над сорока томів, а також двадцятидво- 
томного «Щ оденника», виданого в 1956  
— 1959 рр. у Монако.

Немає сумніву, що цю прикру прога
лину згодом буде заповнено — і тому, 
що в нашій країні стало доброго тради
цією дбайливо й уважно ставитися до 
класичної спадщини всіх народів, і то
му, що, за справедливим твердженням  
Н. Рикової, «романи братів Гонкурів 
не втратили безпосередньої читацької 
прихильності й мають не більше шансів 
її  втратити, ніж твори Флобера, Золя й 
Д оде».

Романи, історичні монографії, мис
тецтвознавчі праці Едмона й Жюля де 
Гонкур належать до тих творів, які 
розвивають думку читача, збагачують 
його знаннями, виховують у ньому лю
дину. Суспільне значення їхньої твор
чості не підлягає сумніву. Нині, коли в 
буржуазному мистецтві критерій справж
ньої майстерності підмінюється далеким  
від мистецтва штукарством, коли б ез
формність вважається чи не найвищим 
досягненням, дуж е важливим взірцем  
високої художності є твори справжніх 
майстрів слова, до яких належать і 'Ед- 
мон та Жюль де Гонкур.

Роман «Любонька», як і інші романи 
Гонкурів, починається з передмови. А ле 
на відміну від попередніх, що мали 
характер маніфестів, ця передмова схо- 1

1 Эдмон и Жюль де Гонкур. Жермини 
Ласерте. — Братья Земганно. — Актриса 
Фостен. (Романы). Вст ст. В. Шора, приме
чания Н. Рыковой. М., «Художественная ли
тература», 1972.

ж а на заповіт. Едмон наводить слова, 
сказані братом за три місяці до смерті. 
Це — своєрідний підсумок їхньої твор
чої співдружності, що тривала двадцять 
років.

Передусім , сказав Жюль, ми створи
ли «Ж ерміні Ласерте», роман-тип. Р а
зом з тим ми прищеплювали цілому 
поколінню смак до забутого мистецтва 
XVIII століття. Крім того, пропагуючи 
в своїх книжках японське мистецтво, 
відкривали очі співвітчизникам, а за 
ними й усій  Європі на невідомий доти 
світ почуттів і барв, світ, який євро
пейці незабаром асимілювали в своєму 
мистецтві.

Гадаємо, Жюль відзначив лише нез
начну частину того, що вони дійсно 
внесли у  французьку й світову культу
ру, і тільки нині ми можемо належно 
оцінити їхню творчість.

Гонкури цілком віддавали себе літе
ратурі й мистецтву. Анатоль Франс, 
який любив проникати в психологію  
творчості й виявляти потаємні прагнен
ня трудівників пера, писав через бага
то років: «Бальзак, Готьє, Флобер пе
ретворили своє життя на неусвідомле- 
иий подвиг і прожили його, мов чужин
ці, яких ніхто так і не зрозумів. Гон
кури пішли ще далі. Лишаючись у р ід
ному середовищ і, нічим не вирізняю
чись у  ньому, скромні, прості, але на
полегливі, вони жили незвичайним, від
особленим життям, повним суворих пра
вил, суворої поміркованості».

Слід відзначити надзвичайну безко
рисливість Гонкурів, їхню зневагу до 
комерційного боку літератури. Вони ні
коли не прагнули популярності за ра
хунок поступок, компромісів, підкорен
ня своєї індивідуальності смакам видав
ця, ніколи не загравали з публікою. 
«Хай буде так, як є, або не буде зов
сім», — сказали вони якось видавце
ві, що наполягав на виправленнях у  
рукопису. Працюючи по шістнадцять- 
вісімнадцять годин на добу, брати від
стоювали потім кожну ф разу, кожне 
слово.

Найбільше неприємностей Едмон за 
знав у зв ’язку з публікацією «Щ оден-
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ника». Не було кінця-краю злобі, кеп
куванню, пліткам, анонімним листам, 
погрозам. Якщо попередні книжки вик
ликали невдоволення переважно з бо
ку тих, хто не приймав гонкурівської 
художньої системи, то з виходом «Щ о
денника» багато людей, згаданих у  ньо
му, відчули себе ображеними. Письмен
ник зробив єдину поступку: згідно з
його заповітом, повний текст «Щ оден
ника» мав бути виданий через двадцять 
років після його смерті. А ле вибуховий 
заряд, закладений у  «Щ оденнику», ви
явився настільки потужним, що опублі
кувати його наважилися після числен
них вагань, затримок і скандалів тіль
ки наприкінці 50-х  років XX століття.

«Наш літературний шлях досить ц і
кавий. Ми пройшли через історію, щоб 
наблизитись до роману. Хоч це й н ез
вичайно, проте цілком логічно. Як пи
шуть історію? За  документами. А  до
кументи роману — життя». Ця думка, 
висловлена братами в травні I8 6 0  ро
ку, перегукується з афоризмом їхньої 
книжки «Думки і почуття»: «Історія —  
роман, який був. Роман — історія, яка 
могла б відбутися». І щ е неодноразово 
в передмовах до книжок або на сторін
ках «Щ оденника» ми зустрінемо різні 
інтерпретації ц іє ї думки: «Історики —  
оповідачі минулого, романісти — опові
дачі теперішнього».

В тому, що брати обрали об ’єктом 
історичного дослідження сгме XVII! 
століття, немає нічого дивного. Сторін
ки «Щ оденника» й художні твори до
сить красномовно пояснюють причини 
такого вподобання. Передмова до 
книжки «Ж інка у XVIII столітті» по
чинається словами: «Поряд з нами — 
століття. Це століття породило наше. 
Воно його виплекало й сформувало, 
його традиції поширюються, його ід е ї 
живуть, його прагнення здійснюються, 
його геній бореться в сучасному світі. 
Всі наші дж ерела й характери — в ньо
му, бо сучасне століття вийшло з ньо
го».

Енергія письменників була спрямо
вана на пошуки «живих» свідків епо
хи. Мемуари, таємне листування, звіти

послів, книжки, картини, одяг, меблі, 
прикраси, сотні різноманітних «др іб
ниць», — усе це пройшло не тільки 
крізь руки, а й  — що найголовніше —  
крізь їхн і серця, тому «пошуки втраче
ного часу» виявилися надзвичайно плід
ними. Увага до деталей, що, як пра
вило, випадають з поля зору вченого й 
вважаються дрібницями, не вартими 
аналізу, дозволила братам увійти в са
му сутність явищ. За  дотепним заува
женням Рем і де Гурмона, «ключ від 
загадки, який марно шукали «серйоз
ні» історики й фахівці, був знайдений 
Гонкурами, можливо, в коробочці з 
мушками».

Коли читаєш історичні монографії 
Едмона й Жюля де Гонкур «Історія  
французького суспільства епохи рево
лю ції» (1 8 5 4 ), «Історія М арії-Антуанет- 
ти» (1 8 5 8 ), «Ж інка у XVIII столітті» 
(1 8 6 2 ), «М адам де Помпадур» (1878 ), 
«Інтимні портрети XVIII століття» 
(1 8 5 6 ), «Дю Баррі» (1 8 6 0 ), приверта
ють увагу два моменти: насиченість
рідкісними документами й вишуканість 
форми; Гонкури не наводять жодного 
факту без посилання на дж ерело. В 
цьому виявляється їхня сумлінність як 
істориків. Письменницьку ж  індивіду
альність видно з уміння обрати з б ез
лічі подій найсуттєвішу, осмислити при
чини й наслідки, осягти характери, вга
дати те, що не домовляють мемуаристи 
й учасники таємного листування. Гон- 
кури-історики знали, як легко здобути  
читачеву прихильність пікантним анек
дотом або авантюрним епізодом, проте 
вони ніколи не збивалися на легковаж
ний тон. Разом з тим, відтворюючи іс 
торичні події, Едмон і Жюль де Гон
кур зовсім не були байдужими хроні
керами.

Тяжіння Гонкурів до минулого сто
ліття викликане не сентиментальною  
симпатією до окремих персонажів епо
хи й не любов’ю до екзотики; для них 
цей час — повна протилежність того, 
в якому вони жили й для якого не мог
ли знайти визначень кращих, ніж  
«гендлярський», «прозаїчний», «міщ ан
ський». За  словами Гонкурів, сам час

7. «Всесвіт» № 7
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дає великий урок скептицизму, коли 
роздає почесті шахраям і зневажає по
рядність. На сторінках «Щ оденника» 
ми знайдемо сотні сумних висловлю
вань про те, що на європейські народи 
ніби «покладено відбиток сучасного 
д і л я ц т в а »  й що новими варварами 
(цього разу цивілізованими), які про
ковтнуть латинський світ, будуть ам е
риканці (слід зауважити, що цю думку 
висловлювали й інші письменники XIX  
століття, зокрема, Едгар По й Шарль 
Бодлер).

Позиція братів була чітко викладена 
в передмові до роману «Ж ерміні Ла- 
серте»: «Публіка полюбляє романи
фальшиві, а цей роман правдивий. В о
на полюбляє книжки про світське това
риство, а ця книжка прийшла з вули
ці... Публіка полюбляє читання заспо
кійливе; пригоди, які завершуються  
щасливо, фантазії, що не порушують 
ні травлення, ні спокою, а ця книжка 
з ї ї  печальною гострою начинкою напи
сана наперекір звичкам публіки, ї ї  р е
жиму... Нам цікаво знати, чи можуть 
сльози тих, хто внизу, примусити пла
кати тих, хто засмучується нагорі».

Таких слів не пробачають, і письмен
ник повинен мати ‘неабияку мужність, 
щоб їх  промовити. А дж е й Флобера, й 
Бодлера переслідували саме за пору
шення «суспільної моралі й рел ігії» , 
за порушення спокою, за несвоєчасне 
розбуркування сумління.

Але причиною незадоволення, що йо
го викликали Гонкури, є н еч тільки не
звична тема й незалежний, відвертий 
тон, а й нова, несподівана художня .си
стема.

П ередусім впадає в око відсутність 
інтриги — традиційного двигуна дії. 
Це, однак, не означає, що гонкурівські 
книжки позбавлені сюжету й інших 
класичних ознак роману. Письменники 
лише обирають іншу композицію й 
інакше представляють героїв. Для них 
важлива не так цікавість оповіді,, що 
гарантує миттєвий успіх у публіки, як 
висловлення своєї думки.

У статті про Бодлера - (1865 ) Поль

Верлен так визначив оригінальність по
ета: «Повторюю, Ш арль Бодлер від
творив надчутливу індивідуальність як 
тип, як г е р о я .  Ніде, навіть у Генрі
ха Гейне, ви не знайдете ї ї  вираженою  
так ясно, як на деяких сторінках «Кві
тів зла». Певен також, що майбутньо
му історикові нашої доби для повноти 
картини доведеться уважно перегорнути 
цю книжку, яка- є квінтесенцією і най
вищою концентрацією духу часу».

Це визначення Верлена можна по
ширити й на Гонку рів, з єдиним засте
реженням: «надчутлива індивідуаль
ність» у  Бодлера втілена в одній лю
дині — ліричному герої його віршів і 
прозових мініатюр, а брати Гонкури 
ніде, окрім «Щ оденника», не пишуть 
від перш ої особи. Вони наділяють за 
гостреною чутливістю своїх героїв — 
людей, різних за соціальним станови
щем та інтересами.

Визначаючи основну особливість, що 
зближ ує гонкурівських героїв, письмен
ник Ж орж Роденбах писав: «Х іба Шарль 
Демайї, Ж ерміні Ласерте, пані Жерве- 
зе, Любонька, Рене Мопрен не корот
кочасні представники нашої епохи, хво- 
рі на ту хворобу, яка тією чи іншою мі
рою дошкуляє усім  нам? Вразливі, 
чуйні істоти, що плачуть від музики, 
люблять квіти й печальні поцілунки! 
В сі ці персонажі... наші брати по мате
рі Нервовості, яка здається Мадонною  
цього століття. їх  назвуть хворими! Але 
вони хворі від надто витонченого ідеа
лу, від ніжності душ і, що надто підда
ється вишуканості мистецтва, музики, 
кохання, місячного сяйва, рум’ян і 
прянощів. Вони нервові? Вони розпла
чуються за своє бажання відійти від 
первісної людини на таку відстань, на 
яку та відійшла від тварини».

Глибока повага до Флобера не зава
дила братам відзначити, що справжня 
своєрідність полягає не в тому, щоб 
шукати оригінальне в Карфагені (в 
цьому, на їхню думку, було щось про
вінційне), а в тому, щоб виявити ори
гінальне поряд себе. Ці слова змуш у
ють пригадати естетику Бодлера, який 
закликав до зображення «героїзму су 
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часного життя». В його статті «Салон 
1845 року» є рядки: «Митцем, справж- 
нім митцем, буде той, хто зум іє роз
крити в сучасному житті його епічний 
бік і за допомогою кольору й л ін ії при
мусити нас побачити й зрозуміти, які 
ми величні й поетичні в наших кра
ватках і лакованих чоботях». Едмон і 
Шюль де Гонкур могли б підписатися 
під бодлерівськими словами: «Паризь
ке життя сповнене чудових поетичних 
сюжетів. Чудесами пройнято все, вони 
оточують нас, як повітря...»

Так само, як Бодлер, вони стали по
етами великого міста. З  однаковою  
майстерністю вони можуть описати ти
хий прихід паризької ночі й веселощі 
в кафе-шантані, але їхн і пейзажі нама
льовані фарбами, вони нагадують кар
тини Мане, Моне, Ренуара, Дега, Т у
луз-Лотрека... До того ж брати відтво
рюють не загальну панораму міського 
життя, а конкретні ї ї  деталі, помічаю
чи такі ракурси, тони, барви, які може 
вловити лише око професійного живо
писця.

Для більшості читачів така манера 
письма була, ясна річ, незвичайна, й 
вони надавали перевагу творам, у яких 
ішлося про карколомні пригоди.

Незвичною була й композиція рома
нів, де портрет головної дійової особи 
давався не з перших сторінок, а мало 
не в середині книжки (як, наприклад, у 
«Фостен») і займав кілька сторінок!

Назви всіх гонкурівських романів —  
це імена головних героїв, переважно 
жінок. Письменники типізували жінок 
різних соціальних прошарків. Серед 
них — служниця («Ж ерміні Л асерте»), 
натурниця («М анетта Саломон»), повія 
(«Дівка Е ліза»), сестра милосердя  
(«Сестра Ф іломена»), актриса («Ш арль  
Демайї», «Ф остен»), циркова наїзниця 
(«Брати Земганно»), добропорядна да
ма («П ані Ж ервезе»), дівчина з вищого 
світу («Р ене Мопрен», «Любонька»). 
Якщо ж  додати сюди історичні моно
графії Гонкурів, перед поглядом чита
ча постане ціла галерея жіночих порт
ретів XVIII— XIX століть.

Щ об відтворити образ жінки мину
лого, Гонкури переглянули сотні доку

ментів, картин, гравюр; об’єктом їхньої 
уваги були навіть тканини XVIII сто
ліття, придбані на аукціонах; вони пе
речитували листи, тримали в руках 
прикраси жінок, про яких писали. Ма
буть, ніхто краще за них не знав сма
ків, звичок, уподобань жінок XVIII сто
ліття.

Щ об зрозуміти, осягти душ у сучасної 
їм жінки, письменникам довелося, хоч 
як це парадоксально, докласти значно 
більших зусиль: натура сучасниці вия
вилася набагато складнішою.

Якось, обідаючи з Едмоном де Гон
кур, Флобером, Золя, І. С. Тургенев 
зауважив: «Панове, французька мова 
справляє на мене враження інструменту, 
творці якого простодушно шукали яс
ності, логіки, точності визначення; а 
вживається вона сьогодні людьми нер
вовими, вразливими й найменш готови
ми задовольнитися точністю». Ці сло
ва, використані пізніш е в романі «Ф ос
тен», передусім  стосуються самих Гон
курів. Загальновідомо, що Гюстав Ф ло
бер був першорядним стилістом, нев
томним трудівником. Але він не знав 
тих труднощів, з якими довелося зітк
нутися Гонкурам: «відлюдник з Круас- 
се», зображуючи переважно пересічних 
людей, досягав граничної стислості. Він 
був певен, що і його думки, і почуття 
героя повинно передати одне-єдине сло
во, яке він зобов'язаний відшукати. 
Про це він казав своєму учневі Мопас
сану: «Хоч би якою була річ, про яку 
ми заговорили, існує тільки один імен
ник, щоб назвати її , тільки одне д ієсло
во;1 щоб указати на ї ї  дію, й тільки 
один прикметник, щоб ї ї  визначити».

У своїй статті про Флобера Поль Ва- 
лері вперше звернув увагу на невідпо
відність чудової поетичної форми фло- 
берівських творів прозаїзмові змісту й 
назвав їх  стилістичними монументами 
бурж уазної провінційної глупоти. Через 
це реалізм Флобера справляв, на дум 
ку Валері, враження штучності

1 Валері ні в якому разі не хотів розвін
чати геній Флобера; його міркування мають 
чисто «лабораторну» мету: осмислити для 
самого себе моменти, що стають на пере
шкоді, як йому здавалося, до ще більшої 
досконалості флоберівських книжок.

7
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Гонкури, як уж е зазначалося, ввели 
в літературу героїв витончених, тих, 
які мислять небуденно. Саморозкриття 
цих людей, їхн є оточення й усе, пов’я
зане з їхнім способом мислення, не 
тільки цілком виправдовувало склад
ність гонкурівського стилю, а й вима 
гало саме такого викладу матеріалу. До 
того ж  брати, прагнучи максимально 
наблизитись до правди життя, дуж е  
добре відчували межу, що відділяє мис
тецтво від штучності. Кожний персонаж  
розмовляє своєю мовою, висловлює 
тільки йому притаманні почуття. Ніко
ли Гонкури в ім ’я своєї концепції не 
примушували героя говорити не при
таманною йому мовою. Будуючи д іа 
лог, вони стежили за природністю реп
лік співрозмовників, монолог ніколи не 
перетворювали на театральну тираду. 
Прикладом майстерного зображення  
розмови є сцена обіду в романі «Фос- 
тен».

Склалася думка, що брати Гонкури
— засновники натуралізму. Здавалося  
б, для цього є підстави. Х іба Золя і 
його послідовники не проголошували 
Гонкурів своїми вчителями? Хіба при 
страсть братів до збирання «людських 
документів», прагнення прабди життя, 
сміливе зображення його вад, фіксація 
найменших подробиць дійсності не бу 
ли невід’ємними атрибутами естетики 
натуралізму?

А ле розгляньмо ставлення письменни
ків до своїх героїв. На наш погляд, 
має рацію Рем і де Гурмон, який пише 
в своїй статті про Гонкурів: «У ж од
ному з їхн іх  романів... немає афекта 
ції, бездуш ності, холодної іронії, прита
манної наступним творам майже всіх 
учнів Золя».

Гонкури усвідомлювали, що правда 
життя й правда мистецтва — не одне й 
те саме, що досконале в мистецтві, за 
словами Едмона, — це точно знайдена 
пропорція реального й вигаданого. «На 
початку літературної діяльності я на
давав перевагу вигадці, — писав він.
— Потім став пристрасним поборником  
реальності, малюнка з натури. А  нині,

зберігаючи вірність дійсності, пред
ставляю ї ї  при цьому під таким кутом 
зору, який ї ї  прикрашає, поетизує, за
барвлює своєрідною фантастикою». Са
ме таким романом був «Ф остен», і ав
тора засмучувало, що сучасники не 
помічають головної риси твору. Ніхто з  
критиків і навіть прозаїків, окрім Гюїс- 
манса, не помітив, що «Фостен» — но
ве явище й серед гонкурівських книжок 
і в літературі взагалі.

Автор передчував, що роман «Ф ос
тен» v сприятиме виникненню з часом 
нової літературної школи, як це стало
ся з «Ш ерміні Ласерте». І справді, та
лановита творча молодь вчилася за 
гонкурівськими книжками, що красно
мовно висловив у одній статті Поль 
Верлен: «...ця страшна, ця улюблена 
«Фостен» з ї ї  незрівнянним фіналом; 
останнє слово про багату сучасну дів
чину — «Любонька»; «Дім художника», 
вірш у прозі, створений живописцем, — 
усе це змуш ує поставити Едмона де 
Гонкур на чолі сучасних прозаїків. На 
чолі. Всіх».

Навряд чи мають рацію і ті, які б ез
заперечно зараховують братів до так 
званої імпресіоністичної школи. Гонку
ри, як свідчить «Щ оденник», без ен
тузіазму ставилися до деяких художни
ків цього напрямку й не визнавали їх 
нього новаторства, говорили про запо
зичення ефектів у японських майстрів 
(«В есь «імпресіонізм» породжений спо
гляданням світлих «імпресій» Японії й 
наслідуванням їм »), а головне — орі
єнтувалися на зовсім інший принцип 
зображення. Живописний імпресіонізм  
з усіма його достоїнствами — це в ід
творення видимої суті речей, момент, 
схоплений художником на льоту й ки
нутий на полотно. Романи ж Гонкурів 
— постійне проникнення вглиб, розви
ток душевного стану, а найголовніше —  
постійна драма людського існування 
Цього немає, за деякими винятками 
(«А бсент», «Пралі» Дега; гравюри М а
не із  циклу «Громадянська війна», кар
тина «Страта імператора Максіміліа- 
на»), в імпресіоністів, які були, за сло
вами А. В. Луначарського про Ренуа
ра, «живописцями щастя».
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В Едмона й Жюля де Гонкур можна 
знайти портрети й пейзажі, аналогіч
ні знахідкам імпресіоністів. Палітра 
найтонших нюансів, яку вони викорис
товують, — це палітра художників-пле- 
неристів. Більше того, в них часом 
спільне джерело натхнення: східне, зо
крема, японське мистецтво. Але влас
тива імпресіоністам та їхнім послідов
никам декоративність ніколи не була 
самоціллю в Гонкурів, які ставили пе
ред собою зовсім інші завдання. Так 
само не назвеш гонкурівський метод 
символістським, хоча майже всі пред
ставники цієї школи, зокрема Стефан 
Малларме, збиралися на «горищі» в 
Едмона де Гонкур і шанобливо його 
слухали.

Багатство гонкурівських зображу
вальних засобів, в яких можна було 
знайти елементи реалізму, імпресіоніз
му, символізму й навіть романтизму 
давало підставу представникам різних 
напрямків вважати братів своїми одно
думцями. Здавалося б, що є спільного 
між ніжною лірикою Верлена з його 
вимогою «музики передусім!» і суво
рою гонкурівською прозою? Але саме 
Гонкури, які воскресили XVIII століт
тя. надихнули поета на створення «Га
лантних свят» — > збірки, в якій Вер
ден звільнився від парнаської марму- 
ровості вірша й навіяної Бодлером ме
ланхолії. Саме Гонкури, з їхньою схиль
ністю до вишуканості, тонким сприйнят
тям, досконалим володінням палітрою 
складних відтінків, стали наставниками 
автора «Романсів без слів».

їхній вплив відчувається і в книжках 
інших французьких (Вільє де Ліль- 
Адан, Жан Лоррен, Анрі де Реньє, 
Поль Валері, Марсель Пруст, Андре 
ІГєйр де Мандьярг) та зарубіжних пись- 1

1 Ремі це Гурмон зазначив, що Гонкури 
відновили й оновили «справжній роман
тизм. романтизм Бальзака. Якщо підійти до 
їхніх творів близько. . доведеться визнати, 
і колись це напевне визнають, хоч би як 
це здавалося парадоксальним після над
гробної промови Золя, що Гонкури були ро
мантиками».

менників. Наприклад, у теоретичних 
працях Оскара Уайльда («Задуми») і 
його художніх творах (казки, «Портрет 
Доріана Грея») часто подибуємо думки 
й образи, навіяні гонкурівськими сто
рінками.

За заповітом Едмона де Гонкур бу
ло створено Академію з метою присуд
ження щороку премії молодому пись
менникові, який продемонстрував смі
ливість думки й оригінальність стилю. 
Серед лауреатів Гонкурівської премії
— всесвітньовідомі романісти Барбюс, 
Пруст, Мальро, Дрюон, Мерль, Сімона 
де Бовуар, Вайан, Лану...

«Коли Едмон де Гонкур озирався на 
життя своє й братове, його серце по
винно було гаряче битися від почуття 
гордості. Вони незгладимими літерами, 
мов алмазом, вписали свої імена на 
скрижалях часу. Результати їхньої ге
ніальної і невтомної праці справили 
глибоке враження на близькі їм уми...» 
До цих слів відомого датського літера
турознавця Георга Брандеса, який сум
лінно дослідив творчість Гонкурів, хо
тілося б додати, що не менше значення 
має моральний вплив особистостей бра
тів. Життя Едмона й Жюля Гонкурів
— це зразок служіння своїй справі, 
зразок безперервного творчого горіння. 
Це життя людей, для яких процес твор
чості — одночасно найвища насолода й 
найтяжча мука; людей, які перебувають 
у постійному пошуку. Це одна їхня 
риса. Друга ж, не менш важлива, — 
оригінальність мислення й бачення, 
незалежність суджень, сила духу, що 
дозволяла протистояти будь-яким на
падкам злостивців та ретроградів. Гон
кури уособлюють тип бунтівника, який 
зважився сказати «ні» буржуазному сві« 
тові — світові зла, насильства і про
дажності. У цьому, на нашу думку, по
лягає головний урок, який вони дали 
і сучасникам своїм, і нащадкам.

Іван Ів. КАРАБУТЕНКО.
Москва.
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) Редакція «Всесвіту» вітає з 25-річним ювілеєм «Иностранную І
( литературу» — журнал, з яким «Всесвіт» постійно підтримує плідні \ 
І творчі контакти й робить спільну справу, спрямовану на ознайом- і 
( лення радянського читача з світовим літературним процесом, при- і 
) лучення його до скарбів світової культури. І
( Діяльність «Иностранной литературы» — видання, подібних яко- \ 
] му не існує і не може існувати за межами світу соціалізму, — є J 
( ще одним переконливим підтвердженням інтернаціоналістської, ми- \  
і ролюбної, творчої природи радянського суспільства. І
( Поздоровляючи «Иностранную литературу», редакція, редакцій- \ 
і на колегія і читачі «Всесвіту» бажають їй нових успіхів і яскравих І 
І творів, на які всі ми чекаємо. |

Слово про «Иностранную литературу»

Навчаючись на першому курсі Київського державного університету, я мріяв 
бодай раз, бодай що-небудь надрукувати в журналі «Интернациональная лите
ратура». На другому курсі я тверезіше оцінював свої можливості й на таку 
публікацію вже не сподівався. Але мрія моя, як не дивно, здійснилася. Щоправ
да, потрапити на сторінки «Интернациональной литературы» мені так і не вдало
ся (в зв’язку з війною журнал 1942 року перестав існувати), та 1957 року мою 
коротеньку рецензію вмістила її спадкоємиця — «Иностранная литература». 
Відтоді я міцно пов’язаний з цим журналом як автор, а ще більше як читач — 
постійний, відданий, вірний.

Саме як читачеві мені й хочеться сьогодні виступити. Може, тому, що я там 
друкуюся, а може, всупереч цьому, я, звичайно ж, часом маю до «Иностранной 
литературы» свої претензії: то мені видався нудним уміщений там роман, то 
якась стаття здалася не досить глибокою або й зовсім непереконливою. Але про 
це сьогодні не хотілося б говорити. І не лише тому, що ми відзначаємо ювілей 
журналу. Просто все це анічогісінько не значить порівняно з тим, що робить 
«Иностранная литература», розчиняючи, даруйте за доречну тут пишномов
ність, вікно у світ.

Звісно, не одна вона розчиняє це вікно. Перекладні романи, повісті, опові
дання, вірші зустрічаєш і в інших наших товстих журналах. Я вже не кажу про 
«Всесвіт» (та й не зовсім зручно мені говорити про нього з його ж таки сторі
нок). А стосується це і «Нового мира», і «Москвы», і нашої «Вітчизни». Ще 
більше можливостей у таких потужних видавництв як «Прогресе» чи «Художе
ственная литература». І все-таки пальма першості за «Иностранной литературой». 
Вона задає тут тон. І ось чому. Всі інші журнали (крім «Всесвіту», про який 
ми домовилися не говорити) звертаються до зарубіжного матеріалу вряди-годи: 
це, зрештою, не головне їхнє завдання. Щодо видавництв, то вони механізм 
потужний, але не досить повороткий. Від запуску книги у виробництво і до її 
виходу в світ минає рік-два. За таких умов нелегко бути першовідкривачем. Та
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найголовніше навіть не це. Видавництво готує книги. При всій цілеспрямованос
ті його книжкової політики, воно видає о к р е м і  книжки,  супроводжуючи 
їх, у кращому разі, передмовою чи післямовою. Але видавництво позбавлене 
можливості формувати власний — сукупний і цілісний — погляд на сучасниіі 
зарубіжний літературний процес. На це здатний лише журнал такого типу, як 
«Иностранная литература». Бо він і друкує художні твори, і водночас може 
в найрізноманітніших формах висловитися про них, про їхніх авторів та обста
вини, які зумовили появу того чи того твору. Здатний він нарешті (і теж у най
різноманітніших формах) оглянути процес в цілому.

«Иностранная литература» почала виходити 1955 року, тобто за два роки 
до того, як всесоюзна дискусія про реалізм (ініціатором її був Інститут світової 
літератури ім. О. М. Горького АН СРСР) вивільнила наші уявлення про мисте
цтво, зокрема зарубіжне мистецтво XX сторіччя, від певної упередженості, 
вузькості. І саме за ці два роки «Иностранная литература» відкрила своєму чи
тачеві чимало нових або забутих письменницьких імен. У тому числі й таких, що 
тоді видавалися багатьом сумнівними. Наприклад, 1955 року була видрукувана 
повість Франсуа Моріака «Мавпочка», наступного — оповідання Вільяма Фолк
нера «Перемога».

Минуло чверть сторіччя, змінили один одного три головні редактори (до 
1963 року ним був О. Б. Чаковський, до 1968-го — Б. С. Рюріков, відтоді й до
тепер — М. Т. Федоренко), але основна турбота «Иностранной литературы», як 
і колись, полягає в тому, щоб широко, щедро знайомити нас з найкращими до
сягненнями світової культури, не випускаючи з поля зору і явищ складних, 
неоднозначних, суперечливих.

Саме на сторінках журналу побачили світ у російських перекладах такі 
шедеври, як «Старий і море» Ернеста Хемінгуея, «Крик і шал» Вільяма Фолк
нера, «Сто років самотності» Габріеля Гарсіа Маркеса, «Степовий вовк» Герма
на Гессе. З шедеврами теж не все так просто. Шедевр, коли він ще не досить 
вирізнився в потоці нового, треба вміти помітити. І треба мати сміливість по
вернутися до шедевра, повз який колись чомусь пройшли.

І все-таки видрукувати шедевр — певною мірою справа випадку. Не менш 
важливо, щоб художній рівень публікацій був узагалі, повсякчас високим.- 
Звичайно, геть усе не може бути однаково вдалим. Інформувати — означає пред-' 
ставляти процес, інакше кажучи, потік, який певнОю мірою характеризується 
і шумовинням, що пливе по його поверхні. Та все ж згадаємо, що «Иностранная 
литература» в різний час ввела нас у дивосвіт «Крамниці’чудес» Жоржі Амаду, 
«Нашої людини в Гавані» Грема Гріна, «Зими тривоги нашої» Джона Стейнбе- 
і:а, «Кентавра» Джона Апдайка, «Смерті в Римі» Вольфганга Кеппена, «Сторон
нього » Альбера Камю, «Смерті Артеміо Круса» Карлоса Фуентеса, «Назву себе 
Гантенбайном» Макса Фріша, «Жінки в Лісках» Кобо Абе, «Довго і щасливо» 
Єжи Брошкевича, «Уроку німецької» Зігфріда Ленца, «Чорного принца» Айріс 
Мердок, «Розправи з методом» Алехо Карпентьєра, «Актового залу» Германа 
Канта, «Присудження премії» Гюнтера де Бройна, «Вінтерспельта» Альфреда 
Андерша, «Ловець у житі» Дж. Д. Селінджера.

Пам’ятаю, які суперечки, різкі зіткнення думок викликав останній з назва
них творів. Він майже нікого не лишив байдужим. Але вже саме це хіба не свід
чить про його причетність до певних, хай і болючих, процесів, що відбувалися' 
на Заході, а отже, і про те, що t&ig Цей по-своєму значний?

Навіть назвавши тільки дещицю тих творів, які заслуговують бути назва
ними, я ризикую перетворити своє- похвальне  ̂слово журналові ’ «Иностранная 
литература» в'їцось на зразок «звіту'йро-здійснену роботу». Але що вдієш, коли 
це найпростіший! найекономніШйй Сйосіб Апелювання "до читача, до його пам’я
ті, а відтак і до емоцій. Він пригадав ШДЗуття, якими переймайся, читаючи всі
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ці твори, й швидше погодиться, що «Иностранная литература» — прекрасний 
журнал, який багато чого нас навчив, багато нам дав, відкрив. Ось лише сухий, 
голий перелік імен: Бертольт Брехт, Ліон Фейхтвангер, Луїджі Піранделло, Воль
фганг Борхерт, Халдор Лаксснес, Фрідріх Дюрренматт, Теннесі Вільямс, Джек 
Керуак, Хуан Гойтісоло, Італо Кальвіно, Станіслав Лем, Дітер Нолль, Єжи 
Ставінський, Гофредо Парізе, Макс фон дер Грюн, Вільям Голдінг, Петер Вайс, 
Хуліо Кортасар, Кендзабуро Ое, Патрік Уайт, Луїджі Малерба, Сьюзен Хілл, 
Джон Фаулз. їх прихід чи повернення до радянського читача так чи інакше (але 
завжди значною мірою) пов’язаний з «Иностранной литературой». А я ж назвав 
самих тільки прозаїків і драматургів. Причому знову-таки далеко не всіх. Є ще 
й поети. Згадаю бодай найвизначніших з тих, кому надала свої сторінки «Ино
странная литература»: Аттіла Иожеф, Пабло Неруда, Поль Елюар, Рафаель 
Альберті, Константи Ільдефонс Галчинський, Федеріко Гарсіа Лорка, Ніколас 
Гільєн, Вітезслав Незвал, Луї Арагон, Сальваторе Квазімодо, Назим Хікмет, 
Иоганнес Р. Бехер, Гійом Аполлінер, Аллен Гінзберг, Огден Неш, Робер Дес- 
нос, Карл Сендберг, Роберт Фрост, Лацо Новомеський, Джузеппе Унгаретті.

Поки що йшлося про літературу, коли не поточну, то, у всякому разі, ту, 
що належить до XX сторіччя. Але серед численних рубрик журналу є ще й «Лі
тературна спадщина». її просторовий і часовий діапазон нічим не обмежений, 
хіба що вагою культурного й духовного спадку, залишеного людству великими 
предками. Тут можуть зустрітися Франсуа Війон і Шарль Бодлер, танська нове
ла і Карел Чапек, Аріосто й поети Рісорджіменто, китайська класична поезія і 
Мігель де Унамуно. Проте вага того, що йде в друк (чи то буде давня класика, 
а чи злободенна сучасність), — це, звичайно ж, не лише добір, швидше — лінія, 
концепція, позиція; словом, щось позитивне, стверджуюче.

Протягом усіх двадцяти п’яти років свого існування, змінюючись зовнішньо 
й навіть до деякої міри внутрішньо (зникали одні рубрики, з’являлися інші, 
симпатії редакції схилялися то в бік літератур Заходу, то в бік літератур Сходу, 
то більшою, то меншою увагою користувалася критика), «Иностранная литерату
ра» утверджувала все прогресивне, все реалістичне в світовому красному пись
менстві. Для марксистського літературно-художнього й суспільно-політичного жур
налу в цьому нема, звісно, нічого незвичайного. І все ж таки багато (а, може, 
навіть найголовніше) залежить від того, як реалізм — і, особливо, сучасні його 
форми — сприймати, витлумачувати і яке місце залишати поряд з ним модер
нізмові. І видавничою своєю політикою, і всіма своїми критико-публіцистичними 
матеріалами (від розлогої літературознавчої статті до крихітної «інформанти») 
«Иностранная литература» завжди сповідала реалізм соціалістичний і повсякчас 
протистояла думці, нібито реалізм може характеризуватись лиш подібністю до 
життя. Редколегія журналу бачила й бачить реалізм у всій його обумовленості 
постійно рухливою, мінливою соціальною дійсністю. І вона не схильна віддавати 
модернізмові — мистецтву хворобливому, занепадницькому — все те, що у фор
мальному відношенні незвичайне, нетрадиційне. У зв’язку з цим журнал не 
уникає складних, суперечливих явищ. Інтерес його викликає і модернізм, так би 
мовити, в чистому вигляді, як закономірне породження найглибшої кризи капіта
лістичного суспільства. І в журналі з’являється рубрика «Літературні ілюстра
ції», за допомогою якої читач, знайомлячись з деякими зразками французького 
«нового роману», з «текстами» експериментальної західнонімецької прози або іта
лійської експериментальної поезії, має змогу сам пересвідчитися в кризисной 
цих явищ.

Читача, як бачимо, з повною до нього довірою, «Иностранная литература» 
ладна залишити наодинці з художнім твором — навіть найнезвичайнішим. Але 
водночас читачеві готові невтомно допомагати збагнути, пояснювати йому, навіть 
навчати його. В «Иностранной литературе» це робиться під рубриками «Крити-
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ка», «Серед книг», «Публіцистика», «Культура і сучасність», «Письменник і 
час», «Листи з-за рубежа», «Наші публікації», «Наші гості» та ін. Деякі з цих 
рубрик повторюються місяць у місяць, інші з’являються час од часу.

Серед постійних — одна з найважливіших, мабуть, «Критика». Статті тут 
найрізноманітніші. І загальнотеоретичні, що утверджують реалізм, розкривають 
нереалістичну природу модернізму; й історико-літературні, що розглядають ті чи 
інші національні явища, жанрові розгалуження, а то й присвячені одному письмен
никові або навіть одному твору, надрукованому в цьому ж номері журналу. Але 
що притаманне майже всім статтям критичної рубрики, так це знову ж таки 
високий рівень. За чверть сторіччя в «Иностранной литературе» склався свій 
авторський колектив, що постійно поповнюється. Розповісти про кожного з цих 
літературознавців окремо, про їх особливості, індивідуальний почерк немає змо
ги. А в даному випадку, мабуть, немає й погреби. Тож я знову звернуся до 
переліку, тобто назву деякі імена, які того, хто в «Иностранной литературе» 
стежить не тільки за прозою, драматургією, поезією, навряд чи залишать бай
дужими. Ось ці імена — лише деякі й узяті навмання: Є. Ф. Кніпович, Т. Л. Мо- 
тильова, Б. Л. Сучков, Г. А. Єлістратова, В. В. Івашова, М. Т. Федоренко, 
І. А. Тертерян, Т. В. Балашова, І. А. Бернштейн, П. М. Топер, І. В. Млєчіна, 
Ю. В. Архипов, О. М. Зверев, І. Ф. Зоріна.

Можливо, не менш важливий на сторінках журналу й доробок колективний. 
Маю на увазі такі заходи — і, відповідно, матеріали — як «Суперечка про пое
зію» (№ 4 за 1958 рік), дискусія «Молода людина в житті й літературі» (№ 10, 
1960 р.), «круглий стіл» — «Місце художника в житті» (№ 6, 1963 р.) творчі 
зустрічі «Література, документ, факт» (№ 8, 1966 р.) і «Робітничий клас, су
спільство, література» (№ 11, 1967 р.), як, нарешті, розмова «Кризисні сімдеся
ті?» (№ 10, 1979 р.). Точилася суперечка, порівнювалися і стикалися точки зору, 
і крізь динаміку цього непрямолінійного руху думки проступала істина.

Моє слово, звернене до «Иностранной литературы», доходить кінця. Але 
ще про дві принаймні речі мені хочеться сказати. Перше — проблема перекла
ду і перекладача. Це не моя галузь, проте для журналу все це вкрай важливо. 
Перекладач тут — одна з чільних постатей. І справедливо, що останніми роками 
фото перекладача фігурує в журналі нарівні з портретом автора оригіналу. 
Адже гарний перекладач — значною мірою співавтор. А «Иностранная литерату
ра» за чверть сторіччя згуртувала довкола себе перекладацький колектив, що за 
кваліфікацією, творчою оригінальністю не поступається колективу критиків.

І останнє. Про тих, чиї портрети не друкуються, чиї імена не стоять під 
ними написаними рядками. Про тих, хто творить рубрику «З місяця в місяць». 
Здавалось би, не дуже важке заняття — виловити в якійсь японській газеті по
відомлення про те, що «в зв’язку з ювілейними днями Горького театральний 
колектив «Мінгей» здійснив постановку п’єси Горького «Останні», з якою ус
пішно гастролював у містах Осака, Кіото, Нагоя». Але коли подібні повідомлення 
цілеспрямовано збираються місяць у місяць протягом десятиріч, їхня загальна 
цінність незмірно зростає. Одному з моїх колег пощастило десь придбати майже 
повний комплект довоєнної «Интернациональной литературы». І я йому стра
шенно заздрю. Причому не через романи (найкращі з них давно вже вцдані 
окремими книгами), а в першу чергу саме через хроніку, якій сьогодні просто 
нема ціни. Тож поклонімося «Иностранной литературе» ще й за рубрику «З міся
ця в місяць»: років через двадцять-тридцять їй теж не буде ціни.

1 взагалі поклонімося «Иностранной литературе» за все, що вона робить, бо 
завдяки їй ми стаємо духовно багатшими.

Д. ЗАТОНСЬКИЙ,
член-кореспондент АН УРСР



таємниця єпонімл
Джерела історії «Матері міст руських» поховані в глибині сторіч — при

наймні так донедавна вважала наука. Час і обставини народження Києва повиті 
серпанком легенд і переказів, крізь які нелегко розгледіти вогник істини. В сві
ті небагато міст, навколо яких точиться стільки суперечок у середовищі вчених, 
та й не тільки вчених. Джерела походження Києва належать до кола тих тем, 
якими настійно цікавились і до яких прагнули внести щось своє численні лю
бителі старовини. Початок цим дискусіям поклав найдавніший з відомих нам 
вітчизняних істориків — Нестор Літописець, що складав хроніку минулих ро
ків у келії Києво-Печерського монастиря.

У головній праці свого життя — «Повісті временних літ», створеній у дру
гому десятиріччі XII ст., Нестор умістив давню легенду, за якою в І столітті 
нашої ери апостол Андрій начебто побував у наших краях і на одній з київських 
гір водрузив символ майбутнього міста: «Вранці прокинувся й сказав учням, 
що були з ним: «Бачите ці гори? На цих горах... буде велике місто...» — И по
ставив хрест... і зійшов з гори тієї, де згодом виник Київ».

Сучасна наука, зрозуміла річ, не сприймає цієї наївної легенди, а самого 
Андрія взагалі вважає міфічною особою. Але навіть ті зарубіжні історики церк
ви, які обстоюють реальність апостола, гадають, що він не міг опинитися на 
берегах Дніпра. Та нас у цій легенді цікавить інше: Нестор Літописець був пе
реконаний, що на початку нашої ери Києва ще не було.

Коли ж виник Київ? Адже основне джерело з рідної історії — Несторова 
«Повість временних літ» — уперше згадує про Київ занадто пізно як на такий 
стародавній міський центр: аж у другій половині IX ст. З цих записів випливає, 
що Київ був на той час уже великим містом, столицею східнослов’янської дер
жави. 882 року новгородський князь Олег та його дружина «підійшли до гір 
Київських, і дізнався Олег, що княжать тут Аскольд та Дір». Він звелів дру
жині забити київських князів, «і сів Олег, княжачи в Києві, й сказав Олег: 
«Хай буде (Київ) матір’ю містам руським». Неважко вробити висновок, що 
претендувати на першість серед усіх руських міст могло лише головне, найбіль
ше місто.

Але чому ж Київ уперше з’являється на сторінках «Повісті» тільки з се
редини IX ст.? На мою думку, це пояснюється тим, що вітчизняні літописи вза
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галі одлічували роки давньоруської історії саме з середини IX століття, точ
ніше — з 852 р. Все, що відбувалось до цієї межі, навіть для Нестора, який 
жив у другій половині XI — першій чверті XII ст., тонуло в кімерійській пітьмі: 
відомості про давнішу історію східних слов’ян він черпав з переказів та легенд.

Є вагомі підстави припустити, що Київ виник набагато раніше від першої 
суворо документальної згадки про нього в «Повісті временних літ» під 862 р. 
Але коли? Матеріали археологічних розкопок свідчать, що на території май
бутнього міста люди жили з давніх-давен. Вони залишили по собі знаряддя 
праці, рештки жител, хатнє начиння, посуд, прикраси, зброю, монети, що їх 
кожного року викопують археологи як у центрі Києва, так і на околицях. На 
місці, де нині стоїть Київ, з І—II ст. нашої ери існувало кілька слов’янських 
поселень, а також поселення значно давнішої доби.

Виходячи з цих безсумнівних фактів, деякі щирі любителі старовини, що
правда, не професійні історики, оголосили Київ одним з найдавніших міст 
світу, старшим від Риму й навіть Афін, щедро відлічуючи йому дві з полови
ною, три, чотири й більше тисяч років. Наприклад, у газеті «Молодь України» 
з’явилась 1968 р. стаття професора М. С. Думки «Скільки років Києву?» Автор 
доводив, що місто існує вже 2500 років. Цю занадто сміливу гіпотезу на 
шпальтах тієї самої газети аргументовано спростував професор А. О. Білецький, 
зауваживши, що коли йти таким шляхом, то вік Києва легко довести й до часів 
палеоліту. Адже, за археологічними пам’ятками, життя на території нашого 
міста розпочалося багато тисячоліть тому: перші поселенці з’явились тут за 
доби давньокам’яного віку, тобто 25 тисяч років тому.

Але вік будь-якого міста вчені починають відлічувати з моменту, коли воно 
набирає рис, обов’язкових для міського центру. Головними з цих рис слід вважати 
дві: наявність ремісничо-торговельного населення, а також укріплень. У яскра
вій характеристиці процесу утворення міст у ранньосередньовічній Європі 
Ф. Енгельс писав: «Створювались нові міста; завжди оточені захисними сті
нами й ровами, вони являли собою фортеці, далеко міцніші, ніж дворянські 
замки... За цими стінами й ровами розвинулося середньовічне ремесло,— прав
да, в достатній мірі пройняте бюргерсько-цеховим духом і обмеженістю,— на
громаджувались перші капітали, виникла потреба в торгових зносинах міст 
одного з одним і з усім світом, а разом з потребою в торгових зносинах посту
пово створювалися також і засоби для їх захисту». (Твори, т. 21, стор. 388).

Міста виникають лише на певному етапі розвитку людського суспільства, 
коли починають формуватися класи і поступово зароджується держава. Поетич
но й влучно сказав про це Ф. Енгельс: «Недаремно височать грізні мури навко
ло нових укріплених міст: в їхніх ровах зяє могила родового ладу, а їхні баш
ти досягають уже цивілізації». (Твори, т. 21, стор. 159). Тому найдавніші посе
лення на землі Києва, що відносяться до епохи родоплемінного ладу й позбавле
ні отих визначальних рис, аж ніяк не можна вважати містом.

Позбавлені наукових підстав і спроби деяких дореволюційних учених до
вести, начебто Київ існував уже на початку нашої ери. Наприклад, професор 
Київського університету Ю. А. Кулаковський твердив, що Київ як місто виник 
принаймні у другому столітті н. е. і що його під назвою Метрополя наніс на 
свою карту славетний грецький географ того часу Птолемей. Виходячи із зна
чення грецького слова метрополь — мати-місто, деякі вчені зіставляли його 
зі словами князя Олега: «Хай буде (Київ) матір’ю містам руським». Проте 
з наведених самим Птолемеєм приблизних координат Метрополя серед відомих 
науці інших давніх міст, зокрема грецьких колоній у Північному Причорно
мор’ї, можна зробити висновок, що назване Птолемеєм місто було десь у по
низзі Дніпра.
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Окремі вітчизняні та зарубіжні дореволюційні вчені обстоювали теорію 
«готського» походження Києва. Некритично витлумачивши скандінавську сагу, 
петербурзький історик А. А. Кунік висловив припущення, що згадане в ній 
«дніпровське місто» готів могло бути Києвом. Палким прихильником цієї теорії 
був ісландець Г. Вігфуссон, що вбачав у Києві дніпровську столицю короля 
готів Ерманаріка — Данпастадір. З ним солідаризувався київський учений 
В. С. Іконников.

Однак ретельне прочитання середньовічних скандінавських джерел фольк
лорного характеру, створених, як з'ясувалось, не раніше XII—XIII ст. й, отже, 
відділених од Ерманаріка майже тисячею років, показало, що немає жодних 
підстав локалізувати Данпастадір не лише на місці нашого Києва, а навіть 
у всій середній Наддніпрянщині. До того ж ці землі ніколи не належали до 
складу готських володінь. Отже, недавні спроби реакційної буржуазної історіо
графії, насамперед західнонімецької, відродити «готську» теорію походження 
Києва виявляються повністю неспроможними.

Існує ще чимало версій раннього виникнення Києва, але про вірогідність 
їх не можна говорити, поки не будуть знайдені археологічні підтвердження — 
бодай якісь рештки ремісничого, торговельного й укріпленого центру II — IV 
століть.

Поселення на київській землі справді існували, продовжуючи й змінюючи 
одне одного з початку нової ери. Але тільки з середини. І тисячоліття вони 
зливаються і поступово переростають у місто. На жаль, наявні в нас пам'ятки 
матеріальної культури тієї доби самі по собі не можуть точно відповісти на го
ловне запитання: коли і як Київ став містом: у V, VI, VII чи, може, навіть 
у VIII сторіччі? Відповідь слід шукати насамперед у письмових джерелах, ні на 
мить не забуваючи про свідчення речові, тобто археологічні.

Суперечливість і бідність пам'яток писемності й археології про найдав
ніше минуле Києва змусили вчених звернутися до серйозного джерелознавчого 
аналізу «Повісті временних літ», зокрема, епізоду про заснування Києва, до 
якого довгий час «історики ставились із недовірою.

Ось ця розповідь, уміщена Нестором у вступній частині «Повісті». На 
землях східнослов'янського племені полян, сповіщає Нестор, жило троє братів: 
«Один на ім'я Кий, другий — Щек і третій — Хорив, а була в них сестра 
Либідь. Сидів Кий на горі, де нині узвіз Боричів, а Щек на горі, яка нині на
зивається Щековиця, а Хорив на третій горі, що прозвалась по ньому Хооиви- 
цею. І побудували городок в ім'я старшого свого брата й назвали його Київ». 
Цей запис не має дати, але розташований у «Повісті» набагато раніше від се
редини IX ст., від якої починається розповідь за роками.

Скептичне ставлення більшості істориків минулого, навіть порівняно не
давніх часів, до епізоду пояснювалось, головним чином, його фольклорним 
оформленням, що надто впадає у вічі. Адже основні мотиви Несторової оповіді 
здавна досить популярні в світовому фольклорі, подібні сюжети мандрують від 
одного народу до іншого. Насамперед, тлумачення назви віїста за ім’ям його 
засновника: Кий заклав Київ так само, як Ромул — Рим, Антіох — Антіохію, 
Кракус — Краків тощо. В одному з давньоруських літописів наймення міста 
Турова виводиться від легендарного Тура, засновника династії місцевих князів.

Ще більше насторожував учених мотив трьох братів-героїв, що є одним 
з основних у казанні Нестора. Цей мотив також поширений в усній народній 
творчості багатьох народів. Так, виникнення слов'ян одна фольклорна традиція 
•веде від трьох братів-родоначальників: Руса, Чеха та Ляха.

Але уважне вивчення подальшої розповіді про започаткування Києва на
вело в останні роки радянських істориків на думку, що в самій своїй основі 
версія Нестора має під собою реальний грунт. Літописець, наприклад, рішуче
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спростовує легенду, за якою Кий начебто був не князем, а звичайним човня
рем: «Дехто ж, не знаючи, каже, що Кий був перевізником; мовляв, годі біля 
Києва був перевіз із того боку Дніпра, від чого й казали: «на перевіз на Київ».

Важливо підкреслити, що Нестор не переказує всіх розповідей про Кия, 
а свідомо обирає один варіант. Це яскраво виражене критичне, активне став
лення літописця до джерел характеризує його як історика-дослідника, передо
вого вченого свого часу.

«Однак,— веде далі . Нестор,— якби Кий був перевізником, то не ходив би 
до Царгорода. А, тим часом, Кий цей княжив у роді своєму й ходив він до 
царя (візантійського імператора.— Авт.),— не знаємо лише, до якого царя, та 
тільки знаємо, що великі почесті віддав йому той цар, за якого він походив. 
Коли ж повертався, прийшов він на Дунай, і вподобав місце, й збудував неве
ликий городок, і хотів оселитись у ньому із своїм родом, але не дозволили йому 
ті, що жили поблизу. Так і донині називають придунайські жителі городище 
оте — Києвець. Кий же, повернувшись до свого міста Києва, тут і помер».

Нестор дав нам, по суті, складну й насичену подіями політичну біографію 
одного з полянських князів, якого ласкаво приймав візантійський імператор, 
після чого той князь зробив спробу ступити власною ногою на Дунаї — північ
ному рубежі Візантійської імперії. Києві не пощастило здійснити свій задум, 
бо він не зміг подолати опору наддунайських племен Подібну історію так про
сто не вигадаєш. Вона повинна мати міцну фактичну основу

Разом з тим, спадає на думку, що Нестор навряд чи мав у розпорядженні 
якісь документи чи писемні джерела,— інакше йому було б відоме ім’я того 
візантійського імператора, якого відвідав Кий. Оскільки роки правління всіх 
візантійських імператорів нам відомі, це дало б можливість визначити, хай 
і приблизно, час подорожі Кия до Константинополя, а головне — рік виникнення 
Києва. Але для Нестора доба Кия була вже сивою давниною; очевидно, він за
позичив відомості про заснування найстарішого східнослов’янського міста з яки
хось народних переказів. І в цьому немає нічого дивного: літописець творив 
свою «Повість временних літ» на початку XII ст.— за сотні й сотні років по 
смерті Кия.

Проте іноземні джерела, набагато старші від «Повісті», не тільки засвід
чують існування Кия як історичної особи, а й, певною мірою, окреслюють про
міжок часу, коли полянський князь міг збудувати майбутню давньоруську сто
лицю та відвідати Константинополь.

У ранньосередньовічній вірменській «Історії Тарону» — збірці легенд і пе
реказів, які часом стосуються й інших народів, уміщено розповідь про трьох 
братів: Куара, Мелтея й Хореана, засновників міста в далекій землі Палуні. 
чи не правда, відразу згадується країна полян і два брати — засновники Києва — 
Кий і Хорив з «Повісті временних літ»? До того ж на перший погляд несхожі 
імена середульших братів, як довели лінгвісти, виявляються тотожними: і дав
ньоруське Щек, і вірменське Мелтей означають «змій», тому слід вважати 
друге ім’я звичайним перекладом першого, бо це було в звичаях тих часів.

Подібно до Несторової розповіді про Кия, Щека й Хорива, вірменське ка
зання про Куара та його братів повідомляє далі, як спочатку брати жили кожен 
окремо, а потім збудували спільне місто на горі. Є в обох епізодах й інші одна
кові місця. Навряд чи все це може бути простим збігом — навіть послідовність 
переліку імен в обох творах однакова. Вчені гадають, що розглянутий уривок 
«Історії Тарону» виник на підставі давньоруського фольклорного переказу про 
започаткування Києва, хоча й у дещо зміненому вигляді.

Найбільш імовірним автором першої частини «Історії Тарону», де містить
ся казання про Куара, Мелтея й Хореана, вчені вважають вірменського церков
ного діяча й письменника Зеноба Глака, ігумена монастиря в Таронському краї
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Вірменії, котрий жив у VI чи VII ст. Швидше за все народний спомин про 
виникнення Києва потрапив до Вірменії тоді-таки, бо й зв’язки східних слов’ян 
із Закавказзям починаються з другої половини VI або з початку VII ст. н. е.

Візантійські та східні джерела містять звістки про появу русів у Закав
каззі, під Дербентом, у середині VII ст. Ще раніше, за часів грецького імпе
ратора Маврикія (582—602 рр.) руси й вірмени зустрічались у Фракії. Тоді 
східні слов’яни загрожували придунайським землям Візантії, й уряд імперії 
виставив проти них, серед інших, і васальні вірменські війська. Нарешті, по- 
лянсько-вірменські взаємини могли здійснюватися під час воєн Русі з Персією. 
В одному з пізніх Hanmxv літописів збереглося важливе свідоцтво про те, що 
«за ІрЯклія царя (візантійського імператора, що правив у 610—641 рр.— Авт.) 
ходила Русь і на царя Хоздроя Перського».

Виходить, Кий жив у VI чи VII ст., а може, й ще раніше... Та коли саме?
Історію, схожу на наше казання про Кия й вірменське — про Куара, роз

повідають ще кілька ранньосередньовічних візантійських авторів: Никифор, Фео
фан, єгипетський єпископ Іоанн та анонімний автор «Чудес св. Дмитрія Солун- 
ського». Як сказано в «Чудесах», вождь прикарпатсько-дунайських слов’ян Ку- 
вер (хіба ж не схоже це ім’я з Куаром «Історії Тарону»?) підняв повстання 
проти аварів, що поневолили його народ, але зазнав невдачі й був змушений 
разом з прибічниками втекти до Візантії. Подібно до Кия, він побував на при
йомі в константинопольського імператора й спробував угніздитися в нижньому 
Подунав’ї. Невідомий нам автор «Чудес св. Дмитрія» розповідає, що Кувер, 
чия влада поширювалась до Дунаю, вирішив захопити частину візантійських 
володінь, дійшовши до Фессалоніки (Солуня) й навіть Константинополя. Але 
ці спроби закінчилися невдало, і подальша доля Кувера нам невідома.

Виходячи зі схожості імен та біографій Кия, Куара та Кувера, деякі вчені 
ототожнювали цих осіб і датували життя полянського князя першою половиною 
VII ст. Нам також здається, що така схожість не може бути випадковою, хоча 
її все ж таки замало. Природніше буде припустити, що в описах діяльності Ку
вера відбито окремі факти біографії Кия — його попередника.

Щоб визначити, в які часи жив і діяв Кий, доведеться зважити і оцінити 
обставини й загальні закономірності політичної та економічної історії східного 
слов’янства середини І тисячоліття нашої ери. То була доба зародження кла
сових відносин, повсюдного застосування зброї як засобу для вирішення між
племінних стосунків; доба утворення дружинних організацій, що висували своїх 
ватажків. Назрівав перехід від родоплемінного ладу до феодального. Цей період 
у житті людського суспільства прийнято називати епохою «воєнної демократії».

Під дією перелічених чинників, а також зовнішньої небезпеки від кочових 
орд, розрізнені племена Східної Європи, яких налічувався не один десяток, 
у V—VI ст. починають об’єднуватися в союзи. Таких великих об’єднань налі
чувалося близько п’ятнадцяти, й вони являли собою важливий крок у розвитку 
суспільства, віщуючи народження в недалекому майбутньому східнослов’ян
ської державності. На наш погляд, Нестор Літописець зовсім не випадково на
зиває ці союзи племен князівствами, хоча вони ще не були повністю такими.

Нестор, мавши досить приблизну уяву про хронологію тієї сивої давнини, 
відніс утворення племінних союзів на рахунок нащадків Кия: «І по смерті бра
тів тих (Кия, Щека й Хорива.— Авт.) їхні нащадки почали князювати в полян, 
а в древлян було своє князівство, а в дреговичів своє, а в слов’ян у Новгороді 
своє, а інше на річці Полоті, де полочани. Від цих останніх походять кривичі, 
що сидять у верхів’ях Волги, й у верхів’ях Двини, й у верхів’ях Дніпра, їхнє ж 
місто — Смоленськ. Саме там сидять кривичі, від них же походять і сіве
ряни».
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Насправді Кий, як свідчить глибший аналіз «Повісті», скоріш за все був 
вождем однрго з великих племінних союзів, які склалися ще до його появи на 
політичній арені. Десь у середині І тисячоліття н. е. існувало принаймні 
шість особливо значних союзів, можливо, навіть міжсоюзних об’єднань. Серед 
них чільне місце посідали, як пише Нестор, «поляни, яких тепер називають 
Русь». Київ був центром полянського союзу, що його літописець іменує кня
зівством.

Це об’єднання вчені вважають осердям Давньоруської держави. З часом 
Київ висувається на роль його столиці. Але все те сталося пізніше — в VIII—IX 
сторіччях.

А на середину першого тисячоліття полянський союз був усього лише 
одним з багатьох, хай і найбільшим, племінним об’єднанням (крім уже пере
лічених, Нестор називає ще радимицьке, вятицьке, улицьке, тиверське, дуліб 
ське, волинське, бужанське та хорватське об’єднання).

На кінець V ст. посилюється тиск східних слов’ян на північні землі Візан
тії. Дунай завжди належав до найбільш неспокійних її рубежів. Численні «вар
варські» племена, що посідали землі на північ від Дунаю, а також причорно
морські степи («варварами» греки зверхньо називали всіх тих, хто не розмов
ляв їхньою мовою, зокрема слов’ян), несли постійну загрозу імперії. Але руй
нівні хвилі навал, що прокотилися в IV, а особливо в V ст., не змогли розхитати 
її підвалин. Ні вихідці з далекої Забалтики — готи, що на певний час осіли 
були в причорноморських степах, ні гунни не змогли надовго укріпитися в межах 
Візантії.

Становище кардинально змінюється, коли імперії починають загрожувати 
слов’янські племена. Приблизно з другої половини V сторіччя слов’яни, 
поступово розселюючись із первинної прабатьківщини поміж Дніпром і Віслою, 
просуваються на південь і стають безпосередніми сусідами Візантії. На кінець 
сторіччя, за свідченням візантійських джерел, вони вже посідали велику ча* 
стину земель на лівому березі Дунаю.

Вступаючи в союзницькі стосунки з іншими народами Дунайсько-Причор 
поморського басейну,— карпами, костобоками, роксоланами, сарматами, гепіда 
ми, готами, гуннами тощо, — слов’яни, як гадають учені, брали участь у вторг
неннях на Балканський півострів ще раніше: в II—IV сторіччях Візантійські 
історики дуже часто заплутувалися, намагаючись визначити етнічне походження 
численних «варварських» племен, що загрожували імперії. Тому є підстави га
дати, що саме слов’яни були тими «готськими вершниками», які, на думку ві
зантійського автора, спустошили 517 року Македонію й Фессалію, досягли сла
ветних Фермопіл.

І все ж таки систематичного характеру слов’янські вторгнення набирають 
з кінця V ст. Найвірогідніше, що Дунай звичайно форсували саме східносло
в’янські загони. Це спонукало імперський уряд чимраз пильніше дбати про 
зміцнення дунайського рубежу, стримуючи натиск не тільки силою зброї, а й 
дипломатичними хитрощами. Імператори намагалися використати воєнну міць 
слов’янських племінних союзів, поставити собі на службу їхніх ватажків. Цим 
самим вони й стримували їх самих і захищали себе з їхньою допомогою від 
набігів аварів та булгарів.

Підкуп та обдаровування вождів слов’янських племінних союзів поступово 
перетворились на державну політику Візантії. Грецький історик першої поло
вини VII ст. Феофілакт Сімокатта свідчить, що східні слов’яни стали союзни
ками візантійців проти аварів. Значного розвитку набула ця практика союзів 
імперського уряду з вождями племінних слов’янських об’єднань у другій поло
вині VI ст., але починалася раніше.
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Уважне вивчення «Повісті временних літ» на тлі міжнародної обстановки 
на зламі V—VI ст. привело істориків до думки, що описаний Нестором епізод 
відвідин Києм Константинополя найімовірніше відноситься до початку прав
ління Юстініана І (527—565 рр.). Історію, що в багатьох деталях збігається 
з Несторовою, повідав Прокопій Кесарійський у своїй «Війні з готами» в се
редині VI сторіччя. Слід зауважити, що візантійські історики — сучасники Про- 
копія іменували східних слов’ян, які тільки-но починали складатись у давньо
руську народність, антами. Прокопій сповіщає, як імператор Юстініан І ласкаво 
поставився до антського воєначальника Хільбудія й доручив йому захищати ру
біж імперії по Дунаї. Це сталося 530 року. Імператор, напевне, розраховував, 
що знавець політичної обстановки в Подунав’ї та воєнної тактики тамтешніх 
племен Хільбудій не лише відбиватиме вторгнення ворогів, а й стримуватиме 
натиск самих слов’ян. Певний час Хільбудій і справді виправдовував надії 
Юстініана. Він неодноразово здійснював вилазки вздовж лівого берега Ду
наю, за словами Прокопія, «винищуючи й забираючи в рабство варварів, що 
мешкали там». Але згодом придунайські племена напали на Хільбудія й не 
дозволили йому утвердитись на візантійському кордоні.

Як бачимо, політичні біографії Кия й Хільбудія дуже схожі, якщо не іден
тичні. З візантійських історичних творів відомо, що саме в роки царювання 
Юстініана І було запроваджено систему наймання слов’янських дружин для 
оборони дунайських рубежів імперії. Є вагомі підстави вважати, що Кий був 
одним з тих слов’янських воєначальників, що зав'язали стосунки з Юстініа- 
ном І, і певний час служив йому разом з власною дружиною. Не виключено, 
що саме його мав на увазі Прокопій Кесарійський.

Переказуючи версію «Повісті временних літ» про Кия, північний Нико ' 
нівський літопис додає, що цей полянський князь ходив до Царгорода «з силою 
ратною». Саме на цій підставі російський дворянський історик В. М. Татіщев, 
а слідом за ним і деякі вчені, вирішили, що Кий влаштував воєнний похід на 
візантійську столицю. Взагалі Никонівський літопис робить акцент на воєнній 
діяльності Кия: він «воював багато країн», зокрема збудував град на Дунаї, 
повертаючнся з походу проти болгарів («також на волзьких і камських болга- 
рів ходив і переміг їх»).

Більшість сучасних істориків без особливої довіри ставиться до цих додат
кових відомостей Никонівського літопису, оскільки він складений у XVI сто
річчі й природа його ранніх звісток, не відомих іншим літописам, ще не розга
дана. Не наполягаючи на безсумнівній достовірності свідчень Никонівського лі
топису про Кия, дозволимо собі все ж таки звернути увагу на їхню змістову 
відповідність свідченням Нестора.

Адже «Повість временних літ» сповіщає, що Кий збудував місто на Дунаї 
вже тоді, коли повертався з Візантії, інакше кажучи, коли його служба Юсті- 
ніанові І закінчилася. В розповіді про зіткнення з дунайськими племенами ві
зантійський імператор зовсім не згадується, тому можна припустити, що Кий 
уже діяв на власний розсуд. До того ж автор Никонівського зводу користувався, 
як твердить видатний знавець літописів академік Д. С. Лихачов, «якимись літо
писними списками досить давнього походження, що не дійшли до нас».

Підбиваючи підсумки державній і воєнній діяльності Кия, академік 
Б. О. Рибаков писав: «Перед нами давній попередник Святослава, «великий 
князь» київський, діяльність якого сягала берегів Дунаю, а дипломатичні зв'яз
ки — Царгорода».

І все ж таки, коли було закладено Київ?
Виходячи з загальноісторичної обстановки першої половини VI ст. й свід

чень візантійських джерел, насамперед повідомлення Прокопія Кесарійського 
про Хільбудія, можца вважати, що зустріч полянського князя з Юстініаном І
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сталася близько 530 р. А з послідовної літописної розповіді про Кия виходить, 
що він відвідав Константинополь через тривалий час після заснування Києва. 
Який саме час минув — про це жодне відоме науці писемне джерело не зга
дує. Тому доводиться знову повернутися до археологічних джерел. Справа по
легшується тим, що візантійські пам’ятки дали нам певне уявлення про епоху 
заснування Києва, зокрема її горішню межу (приблизно 530 р.).

Нещодавно мені довелось читати лекцію про виникнення Києва, й один 
слухач висловив сумнів: чи можливо на підставі археологічних знахідок визна
чити вік міста, час народження якого губиться в писемних джерелах? Довелось 
виступити на захист археологічних методів датування.

Чи знаєте ви, читачу, коли блукаєте, милуючись чудовими вулицями істо
ричного центру Києва, що під ними сховано велике давнє місто? Вкриті кілька
метровою товщею землі, там проходять вулиці, на. яких колись вирувало життя, 
стоять руїни розкішних палаців, величних церков і могутніх укріплень, залишки 
чепурних будинків, у яких багато століть тому мешкали тисячі й тисячі лю
дей... А товща землі мовби нашпигована різноманітними речами, що належали 
колись давнім киянам: черепками посуду, знаряддями праці — ножами, цвяха
ми, сокирами тощо, зброєю, прикрасами, монетами... Час, війни й пожежі зро
били своє: давнє місто занурилось у землю. Чому?

Справа в тому, що як тільки люди оселяються десь, у цьому місці почи
нають відкладатись залишки їхньої діяльності: харчові відходи, попіл, вугілля, 
уламки речей, що відслужили своє, будівельне сміття. Рік у рік, десятиліття 
в десятиліття наростає, робиться все товщим цей, званий археологами «культур
ним», шар. У ньому тонуть давні вулиці й фундаменти зруйнованих та розібра
них споруд, натомість люди прокладають нові вулиці й зводять нові будинки 
та палаци. И так без кінця.

На противагу писемним пам’яткам, речові джерела дають змогу відтворити 
буденне життя простих киян. Лопата археолога видобуває з землі не лише під
валини укріплень, палаців і храмів, а й залишки звичайних жител, хатнього 
начиння, одягу, взуття... Саме через те зіставлення обох видів джерел дозволяє 
з максимально можливою повнотою відтворити історію Києва, віддалену від нас 
десятьма й- більше сторіччями, доповнюючи й взаємно контролюючи одні одних.

Коли поглянути на зріз археологічного розкопу, він нагадує шарований 
пиріг. Кожний шар відповідає певному хронологічному проміжкові. Що глиб 
ший шар, то він давніший. Датують ці шари за допомогою речей, що знахо 
дять у ньому. Найкраще, коли щастить виявити монети: вони несуть на собі або 
роки їхнього карбування, або ж ім’я правителя, за якого їх виготовлено.

Як мовилось на початку нашої розповіді, Кий з братами «сиділи» кожен 
на своїй горі. Археологи встановили, що Київ справді виник з кількох посе
лень, розташованих на горах над Дніпром. Вчені гадають, що гора Кия — це ни 
нішня Старокиївська гора, на якій міститься садиба Історичного музею; гора 
Шека або Щековиця височить над Подолом на північ від Старокиївської гори, 
між Юрковицею та Замковою, яка ще зветься Киселівкою. Третю гору, колись 
шеновану Хоривицею, археологи локалізують по-різному: одні на Киселівці, 
інші — на Лисій горі. На користь перших свідчить розкопане на Киселівці го 
родище VI ст.

Відзначимо, що давньоруські матеріали знайдено на всіх трьох названих 
Нестором горах. Виходить, археологічні джерела підтверджують розповідь «По
вісті временних літ» про поселення Кия, Щека та Хорива.

Так само відповідає історичній правді й Несторова згадка про будівництво 
«городка Кия» («сидів Кий на горі, де нині Боричів узвіз»): археологи виявили 
на Старокиївській горі городище, укріплене ровом і валом. Ці фортифікаційні 
споруди оточували його з півдня й південного заходу. З півночі ж та сходу «го-

8. «Всесвіт» К я  7
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родок» був захищений стрімкими схилами й урвищами. На цьому городищі збе
реглись і свідоцтва ремісничо-торговельної діяльності населення: срібні й брон
зові фібули-заколки, срібні браслети, посуд, залишки знарядь праці, жител, по
бутових речей, нарешті монети: Юстініана І та Анастасія І (491—518 рр.), Все 
це дозволяє датувати городище кінцем V — початком VI ст. Є серйозні підста
ви вважати його рештками «городка» Кия і виводити від нього початок міста 
Києва.

Зовсім недавно, у № 6 журналу «Знание — сила» за 1979 р., з'явилася 
стаття доктора історичних наук Д. Авдусіна під інтригуючою назвою: «Коли 
починаються міста на Русі?» У цьому популярному виданні він категорично 
твердить, що Київ, «як і всі давньоруські міста, виник не раніше за IX сто 
ліття». Чому?! А тому, запевняє Д. Авдусін, що міста виникають виключно 
в класовому суспільстві, коли зароджується державність. «У докласовому су
спільстві,— веде далі він,— ні ремесло, ні місто виникнути не можуть».

З наведеною думкою важко погодитися, а спростування її не вимагає особ
ливих зусиль. Адже не могло існувати різкої межі між родоплемінним (докла 
совим) і феодальним (класовим) суспільствами: перше поступово і непомітно 
переросло в друге. Коли ми говоримо, що феодалізм як спосіб виробниц
тва утверджується в східних слов'ян у IX—X ст., то це ще не означає, 
що він виник раптово, відразу. Попередні століття: VI, VII й особливо VIII
були перехідним періодом від епохи воєнної демократії (найвищої фази родо
племінного ладу) до феодалізму. Саме в той час і народжуються в Європі пер
ші міста. Це вимушений визнати й Д. Авдусін, не помітивши, мабуть, що супе
речить сам собі: «На цій межі переходу від родового ладу до класового суспіль
ства й виникають міста». Але ж ця межа спускається набагато глибше від 
IX сторіччя!

На початку своєї статті я навів чудові й надзвичайно точні слова Ф. Ен
гельса, якими він підкреслив динаміку процесів містотворення і відзначив, що 
міста народжуються на зламі родоплемінного і феодального ладу: «Недаремно 
височать грізні мури навколо нових укріплених міст, в їхніх ровах сяє могила 
родового ладу, а їхні башти досягають уже цивілізації».

Зрозуміло, що Київ кінця V — початку VI сторіччя зовсім ще не був схо
жий на те багатолюдне, жваве місто, столицю Київської Русі, яким він був 
у IX, X сторіччях і пізніші часи. За Кия та його найближчих наступників він 
являв собою ще невелике і слабо укріплене місто.

Порівняльне вивчення писемних та археологічних свідчень дозволяє запро
понувати таку приблизну хронологію подій, пов’язаних з виникненням найдав
нішого східнослов’янського міста і діяльністю його засновника й епоніма: десь 
у 80-х роках V століття (більш точно визначити поки що немає можливості) 
Кий заклав своє місто й укріпив його. Тому-то Києву й налічується 1500 років. 
Лише через кілька десятиріч, уже бувши літньою людиною, Кий відвідав Кон
стантинополь, зустрічався з імператором Юстініаном І і потім, скоріше за все, 
на свій страх і ризик, здійснив відчайдушно сміливу спробу стати власною но
гою на Дунаї, зазіхнувши на цілісність самої Візантійської імперії. Тут по- 
лянському князеві не поталанило й довелось вертати до Києва, де він і завер
шив свій життєвий шлях.

Так в світлі всього комплексу відомих у наші дні джерел виглядають обста
вини й час виникнення Києва та розгадка таємниці його епоніма. Не виключено, що 
у майбутньому вченим пощастить уточнити цю версію. В тому й сила науки, що 
вона ніколи не застигає, не зупиняється, аби перевести подих, а невтомно крокує 
все далі й далі, відкриваючи нові істини й корегуючи старі.

Микола КОТЛЯР,
доктор історичних наук
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МИСТЕЦТВО ПІЗНАННЯ ЛЮДИНИ

Творчі процеси в кінематографії кра
їн соціалістичної співдружності, відзна
чаючись національною своєрідністю, 
мають, разом з тим, спільні риси, спіль
ні закономірності розвитку, обумовлені 
спільністю марксистсько-ленінського 
світогляду митців.

Одну таку рису, в основі якої лежить 
прагнення пізнати людину з позицій 
соціалістичного гуманізму, я й хочу 
простежити, грунтуючись на враженнях 
від демонстрованих на торішньому 
XI Міжнародному Московському фести
валі фільмів майстрів кінематографії 
соціалістичних країн.

На рубежі 5 0 — 6 0  років «польська 
школа», а за нею кінематографії інших 
братніх країн дали вражаючу за своєю 
силою картину боротьби народів проти 
фашизму, розкрили глибинні джерела 
масового героїзму. Складніше стояло 
питання з розробкою сучасної теми, із 
змалюванням образу сучасника. Та де
далі частіше і болгарські, і чехослова
цькі, і угорські кінематографісти захо
плюють глядача глибоким зображенням  
нового життя. На зміну загальним ха
рактеристикам приходить художній ана 
ліз, митці дедалі успішніше проникають 
у суть подій і характерів.

Типовим для сучасного польського кі
но з погляду проблематики й викорис
тання художніх засобів є картина Кши
штофа Кєсьльовського «Аматор». Стріч
ка ця стала визначною подією XI Мос
ковського міжнародного кінофестивалю, 
вона отримала одну з головних нагород

— золоту медаль — поряд із фільмами 
таких видатних кіномитців, як Ф. Р озі і 
X. Бардем.

На перший погляд, молодий польсь
кий режисер вибирає тему локальну. 
Його герой Філіп, за фахом постачаль
ник невеличкого підприємства, і не д у 
має про мистецтво, коли йому до рук 
уперше потрапляє кінокамера. Він прос
то знімає на згадку веселі сімейні свя
та, кохану дружину, маленьку доньку. 
Але поступово його камера стає засо
бом самопізнання, саморозкриття, вияв
ляє його талант. А талант кінематогра
фіста невіддільний від чесності, принци
повості. І скромний постачальник стає 
борцем за соціалістичну мораль, маючи 
за зброю кінокамеру.

Польський режисер показав, як на 
роджується кінематографіст. В одному 
з інтерв’ю він підкреслив, що фільм має 
називатися «Аматор», а не «Кіноама- 
тор». Головний акцент має бути саме на 
захопленні, на любові людини до життя 
й до мистецтва.

В минулому режисер-документаліст, 
Кєсьльовський надзвичайно точно пере
дає захоплення свого героя спочатку 
лише можливістю зупинити скоромину- 
щ і хвилини дійсності — Філіп просто 
знімає все, що рухається. Та потім до 
нього приходить усвідомлення могутньої 
сили кінокамери, ї ї  впливу на розум і 
почуття людей. Він може повернути сво
єму другу сумну радість зустрічі з по
мерлою матір’ю, може змусити керівни
ків замислитись над тим, що відбуваєть-

8і
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ся на підприємстві. Директор просить 
Філіпа зняти фільм з нагоди ювілею  
підприємства, але фільм виходить зов
сім не ювілейний. Починаються неприєм
ності. Спочатку вони сприймаються як 
смішні непорозуміння, та згодом Філіпу 
доводиться дорого платити за свою смі
ливість, за свою непримиренність до 
всього віджилого. Його покидає дружина 
з дитиною. Вона не хоче жити з дива
ком, який через своє захоплення забу
ває про все на світі. Але герой фільму 
вже відчув своє покликання, він не мо
ж е відмовитись від нього. «Головне для 
мене в цій ситуації, — каже К. Кєсь- 
льовський, — не те, що постачальник 
Філіп стає режисером. Важливе інше: 
чи може людина — звичайна, ординар
на — пожертвувати щастям, яке вона 
вже має, ради іншого — непізнаного. 
Що важливіше — жити спокійно чи вик
ривати несправедливість, на яку так 
щиро й гостро реагує ця проста люди

на? Випадковість полягає тільки в то
му, що Філіп узяв до рук камеру, він 
міг би знайти своє покликання у чомусь 
іншому, але прийшло воно в творчості, 
в пошуках громадянської позиції».

Реж исер уникає заспокійливих інто
націй. Мистецтво буває і жорстоким, во
но не терпить компромісів, вимагає від 
людини повної самовіддачі. Герой гото
вий на будь-які жертви. Але коли його 
сміливість, його принциповість у мис
тецтві приносить нещастя іншим, що то
ді? Це питання лишається відкритим...

Органічно входять до стрічки гострі 
суперечки, дискусії, присвячені кіно, 
його проблемам.

Фільм, що починався як комедія, 
завершується на драматичних, навіть 
трагедійних нотах. Але звучання його, 
безперечно, оптимістичне: людина зна
ходить своє місце в житті, зберігає вір
ність покликанню.

І саме в зраді собі, тому найкращо-

Кадр з фільму «Бар’єр».
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Кадр з фільму «Фортеця».

му, що є в ній як в людині, полягає 
трагедія селянки Антоніни, героїні філь
му «Зворотній квиток» польських ре
жисерів Єви і Чеслава Петельських. ї ї  
життя — низка компромісів, що завер
шуються крахом, катастрофою.

Роль Антоніни — одна з найкращих 
праць талановитої актриси Анни Сенюк. 
Вона створює напрочуд органічний, пра
вдивий образ. ї ї  Антоніна понад усе  
любить землю, працю на землі. І пока
зано це не декларативно: глядач бачить, 
як ї ї  героїня працює в полі, як вона 
годує худобу, як вміло й вправно три
має в руках заступ чи граблі. Коли ба
чиш А. Сенюк на екрані, згадуються  
найкращі акторські праці радянського 
кіно 30-х років, такі, як, скажімо, гра 
Віри Марецької.

Але Антоніна свою духовну наповне
ність не передала синові. Марек мріє 
про легке, безтурботне життя. І Анто
ніна подається до Канади, щоб заробити 
грошей на будинок у  місті. Заокеанська 
«одісея» польської селянки змальовує
ться на екрані з глибоким драматизмом. 
Автори фільму й актриса наголошують 
перш за все на самотності героїні — 
страшній самотності, що випала на до
лю тих ї ї  співвітчизників, які покинули 
рідну землю в пошуках примарного

щастя. Цю самотність відчуває і дядь
ко Антоніни, багатий канадський ф ер
мер. Він не може порозумітися навіть 
з власними дітьми й онуками, вони чу
ж і йому. Попереду в нього тільки са
мотня безрадісна старість. Нічого, крім 
розпачу й страху перед майбутнім, не 
відч уває' і кузина Антоніни, яка давно 
живе з дядьком у  Канаді. Цікавий у 
цьому плані епізод весілля Антоніни з 
фермером П’єром, французом за поход
женням. Гості, серед яких є поляки, 
зовсім чужі один одному люди, вони 
не тільки забули рідну мову, вони вже 
просто не здатні розуміти один одного. 
Цей холод відчуженості всім 
єством своїм відчуває Антоніна. 
ї ї  одруження з п ’яничкою П’єром —  це 
щ е один компроміс у ї ї  житті. П’єра 
цікавить лише пляшка віскі, і Антоніна 
шукає розради в роботі...

Сцени життя Антоніни в Канаді від
творені точно й разом з тим колоритно. 
Наче здивованими очима польської се
лянки глядач спостерігає таке чуж е їй 
життя, побут далекої країни. Один з 
провідних мотивів фільму — влада гро
шей над людьми в капіталістичному 
суспільстві. А ле автори не вдаються до 
прямолінійних рішень. Дізнавшись, що 
Антоніна взяла гроші із  схованки й пос
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лала їх  синові на спорудження будин
ку, П’єр піддає кохану жінку жахливим 
тортурам, але водночас глибоко страж
дає, бо розум іє, що Ангоніна ніколи 
не кохала його. І домігшись від неї виз
нання, що вона одружилася з ним тіль
ки заради того, щоб допомогти синові, 
він підносить дуло пістолета до скроні...

Найвищого трагедійного напруження  
фільм досягає у фіналі. Повернувшись 
додому, духовно й фізично скалічена 
Антоніна з жахом бачить на місці бу
динку, про який так багато писав їй Ма
рек, лише купу цегли й свого сина, ж а
люгідного, в потертих джинсах, із спус
тошеними, наче незрячими очима. Лю
дина, що намагалась втілити свою без
межну любов до сина в матеріальні ре
чі, зазнає поразки в житті. Нелюдським 
криком Антоніни, в якому виливається 
весь біль ї ї  душ і, заверш ується картина 
Петельських.

Зовсім інший спосіб дослідження при 
роди сучасної людини обрав болгарсь 
кий режисер Христо Христов, створю
ючи кінокартину «Б ар’єр».

В основу фільму покладено твір ві
домого болгарського письменника П. Ве- 
жинова (друкувався у «Всесвіті» 1977 р. 
№  2); і в книжці, і на екрані важ
ливим засобом розкриття характерів 
героїв, їхн іх непростих взаємин є фан
тастика. Головну тему напрочуд орга
нічно й хвилююче веде прекрасний ви
конавський дует — відомий радянський 
актор І. Смоктуновський і артистка, що 
лише починає свій шлях у кіномистецт
ві, — Ваня Цвєткова. Екранна історія 
звучить як спогад про втрачене щастя, 
і починається вона навіть трохи баналь
но. Антоній Манев, відомий композитор, 
знаходить у своїй машині юну дівчину, 
що чекає на нього. Проте вже перший 
діалог героїв відкриває дивні, незвичай
ні риси нової знайомої Антонія. Вона 
відверто каже йому те, про що у «ви
хованому товаристві» воліють мовчати, 
відразу вносить в їхн і стосунки трохи 
напружений, бентежний настрій. Між 
людиною, що давно вже знайшла своє 
місце в житті й не бажає мати зайвих 
клопотів, і дівчиною, яка дивиться на 
світ очима дорослої дитини, виникають

Єжи Стур у ролі Філіпа у фільмі
Кшиштофа Кєсьльовського «Аматор».

дивні взаємини. Трохи зверхня зацікав
леність композитора, співчуття до юної, 
самотньої дивачки, і якесь надзвичайне 
вміння Д оротеї вловлювати його думки 
й почуття. Антоній — композитор, і це 
дає можливість режисерові ще рельєф
ніше вималювати внутрішній світ Доро
теї — показавши, як вона відчуває музи
ку, переймається ї ї  настроєм. Дивовиж
ний дар Д оротеї читати чужі думки йде 
від душ евної повноти, від настроєності 
на хвилю почуттів близької людини — 
і глядач уж е сприймає як цілком при
родний ї ї  дар літати, долати невмолиме 
тяжіння землі. Автори фільму не нама
гаються відповісти, чи Доротея справді 
була наділена таким даром, чи то тільки 
силою ф антазії своєї вона лине разом з 
коханим до зірок. І ця невизначеність 
додає творові схвильованості.

На думку таких прозаїчних людей, 
як колишня дружина Антонія, Доротея  
просто душевно хвора. Проте сам Анто
ній майже підсвідомо відчуває поетич
ність натури дівчини, ї ї  емоційне багат
ство. Щ оправда, для Антонія вона теж  
передусім  дивачка, і його навіть дратує 
те, що вона ввійшла в його життя. Біль
ше того: його лякає окриленість Доро
теї. Тільки на мить, на одну щасливу 
зоряну хвилину зум іє він до кінця пе
рейнятися настроєм дівчини й полину
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ти з нею в небесну височінь... Смокту- 
новський гранично точно передає душ ев
ну втому Антонія, його скептицизм. Він 
не певен, що змож е зробити Доротею  
щасливою. Він вагається, зволікає, вмо
вляє сам себе, що треба все зважити, на 
якийсь час відпочити одне від одного. І 
врешті втрачає емоційний контакт з 
дівчиною, травмує ї ї  цілісну, охоплену 
великим почуттям натуру. Доротея ги
не. ї ї  смерть теж лишається загадко
вою. Тіло дівчини знаходять на звалищі, 
серед старих автомашин, але лікар кон 
статує смерть від падіння з неймовірної 
висоти. Антоній лишається віч-на-віч із  
сумними спогадами про дівчину. Тільки 
тепер він відчуває, як багато значила 
вона для нього. Доротея була багатша 
на почуття, щиріша, ніж він. Все ї ї  
коротке життя пройшло за високими за
конами краси, вона була покликана да- 

. рувати людям радість.
Людиною, що цілком присвячує себе  

іншим, є і герой чехословацького ф іль
му «Юнак і Білий Кит». (Реж исер Яро- 
міл Іреш). Молодий змінний майстер 
Бжетя Лабоутка живе в сучасному міс
ті, працює на хімічному заводі, його  
захоплення своєю працею, складні взає
мини з двома жінками — юною лабо
ранткою Надею і гордою Едітою, що 
під машкарою цинізму приховує гірке 
розчарування в житті, — все це спершу 
настроює глядача на буденний лад. А ле  
поступово починає вимальовуватися при- 
тчевий характер картини. Бжетя теж  
належить до племені диваків і мрійни
ків. Почувши легенду про Білого Кита, 
що уособлює Долю, він мріє про поєди
нок з ним. Силою і цілісністю своєї 
вдачі Бжетя захоплює інших. Тому, ма
буть, до нього так тягнуться і Надя, і 
Едіта, і інженер Віка. Віка, як і Едіта, 
дивиться на життя крізь темні окуляри, 
не вірить у можливість щастя, і лише 
дружба-суперництво з Бжетею  змуш у
ють його засумніватись у справедливос
ті своїх поглядів.

Символічного змісту набуває епізод  
загибелі Б ж еті в ім ’я науки, в ім ’я того, 
щоб повернути віру в життя кохадій 
дівчині, його праця в лабораторії, де 
він розміш ує в чанах якусь речовину,

дихаючи отруйними випарами, зняті як 
двобій людини з таємничими стихіями, 
нескореними силами природи. За  робо
тою Бжетя не помічає, як зупиняються 
вентилятори, і гине. Ш кода тільки, що 
молодий актор Іван Вискочіл не зумів  
наділити образ справжньою мірою висо
кої духовності. Актор грає скоріше при
вабливого, сповненого оптимізму юнака, 
а не людину, що може в творчому пори
ві пожертвувати життям. Це певною мі
рою зменш ує поетичність стрічки, при
глушує ї ї  ф ілософську інтонацію.

Хоч фільм кінематографістів Н ДР  
«Антон-чарівник» (режисер Гюнтер 
Райш) зроблено в зовсім іншому ключі, 
в ньому виразно звучить саме ця інто
нація. Автори стрічки не вдаються до 
штучних символічних образів на зразок  
Білого Кита, що прийшов у  фільм че
хословацьких майстрів з роману Г. Мел- 
лвіла. Просто сам герой нагадує казко
вих персонажів, і розповідь про долю  
його досить органічно поєднується із 
точним відтворенням повоєнної дійснос
ті, з психологічною достовірністю харак
терів. Особливо переконлива постать 
самого Антона, темпераментно, з почут
тям гумору зіграного Ульріхом Тайном. 
До речі, на Московському фестивалі йо
го акторську роботу відзначено премією  
за найкраще виконання головної ролі.

У долі Антона відбиваються складні 
протиріччя перехідної епохи, коли ла
мається не тільки побут, а й сама сві
домість людей, змінюється їх  світосприй
мання. Герой фільму, майстер на всі 
руки, трудівник, шукає спочатку щастя 
там, де б його шукали батько й д ід  — 
у власному господарстві, в туго набито
му гаманці. Тільки пройшовши нелегкий 
життєвий шлях, сповнений веселих і 
сумних пригод, Антон зрозум іє сенс 
нового життя.

Вж е зазначалося, що кіномитці соціа
лістичних країн, прагнучи розкрити гли
бинні конфлікти, неординарні, своєрідні 
характери, нерідко вдаються до міфо
творчості, широко використовують над
бання фольклору, все жанрове багатст
во кінематографа.

Якщо фантастичний елемент у філь
мі «Б ар’єр» Христо Христова сприяв
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проникненню в складний внутрішній 
світ героїв, то фантастичні мотиви в 
угорській стрічці «Ф ортеця» мають ін
ший характер. Це, сказати б, фантасти
ка політична, або філософсько-політич
на.

В жанровій структурі фільму «Ф ор
теця» можна виділити елементи і при
годницького фільму, і політичного гро
теску, і притчі. Тут не названо місця 
д ії, не визначено точно часу. Як зазна
чає режисер Міклош Сінетар, дія  
«...відбувається в країні, де люди ж и
вуть досить заможно, але мені не хоті
лося б надто конкретизувати місце д ії» .

В одній високорозвиненій капіталіс
тичній державі, що багато років не зна
ла воєн, з ’являється спритна, енергійна 
авантюристка (арт. Б. Танаї). В світі, 
де все купується і продається, вона ви
ріш ує нажитися на потребі людей у 
сильних почуттях, емоційних струсах  
і організує товариство, яке бере на се
бе обов’язки розважати багатих людей, 
що знудилися.

На невеликій території, обнесеній ко
лючим дротом, споруджується з  новіт
ніх синтетичних матеріалів невелика 
фортеця. На цій території має відбути
ся бій між спеціально запрошеними най
манцями — професійними військовими 
— та багатими туристами, що шукають 
сильних вражень.

«Іграшкова» війна має тривати дві 
доби. А ле іграшкового в ній мало. В д і
ло йдуть бойові патрони. Кожен може 
вбити і бути вбитим; згідно з жеребом, 
найманці мають захищати фортецю, гос
ті — йти на штурм. І перші ж  хвилини 
бою змушують тих, хто приїхав на це 
своєрідне «саф арі», зрозуміти, як доро
го їм  доведеться заплатити за «розва
ги». Падають перші вбиті, ллється 
справжня кров. Гості в паніці, вони во
ліють припинити «гру», але зробити це 
вже неможливо. Пані директриса перед
бачила все — і комфорт для своїх гос
тей, І військове спорядження, і навіть 
умови, що роблять неможливим при
пинення «гри». До дротяної огорожі .під
ключено електричний струм високої на
пруги, всі виходи охороняються. Кожен  
повинен довести свою «гру» до кінця.

Іронічно змальовує режисер тих, хто 
з ’явився туди в старих мундирах, щоб 
пригадати своє «славне» минуле, хто 
шукав веселої пригоди, а тепер нажаха
но скиглить, зрозумівш и, що несе йому 
зустріч з  жорстокими найманцями, які 
починали свій кривавий шлях в Африці, 
А зії, Латинській Америці. Намагаючись 
вибратися з і скрутного становища, гості 
скидають свого ватажка, який виявився 
боягузом. На його місце висунуто нову 
кандидатуру. А ле ніхто й не здогадуєть
ся, що це один з найманців, запрошений 
передбачливою директрисою. Новий ва
тажок — спритний демагог. Виголосив
ши чимало гуманістичних гасел, він по
веде тих, хто довірився йому, назустріч 
загибелі*.

Найбільш вражаючий поворот чекає 
на глядача у  фіналі. Представники вла
ди заарештовують винахідницю крива
вих розваг. Здавалося б, на неї чекає 
справедлива кара. А ле директрису ра
зом з ї ї  загоном головорізів запрошують 
на державну служ бу. Там вона принесе 
більше користі, ніж  тут, у  ролі організа
торки «невинної розваги» для багатих 
туристів.

Думка про те, якою небезпечною є гра 
з вогнем, проходить через фільм. Реж и
сер переконливо доводить, що крикуни, 
які так охоче виголошують мілітарист
ські гасла, насправді є лише маріонетка
ми, чиєю свідомістю спритно маніпу
люють інші.

Картина «Ф ортеця» прозвучала як 
своєрідна антивоєнна пересторога, як 
фільм-попередження.

Твори, які ми розглянули, представ
ляють плідні й перспективні тенденції в 
кінематографії європейських соціаліс
тичних країн. Резонанс, який вони вик
ликали на XI Московському кінофести
валі, свідчить про вагомість їхнього 
внеску в загальний здобуток соціалістич
ного мистецтва. Фільми ці свідчать про 
появу яскравих, оригінальних творчих 
індивідуальностей, про розширення діа
пазону творчості відомих майстрів.

Оксана МУСІЄНКО
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Невідомий майстер. Портрет Марії Стюарт. Львів
ська картинна галерея

ЖИВОПИС ФРАНЦІЇ XVI—XVIII стол іть
В зібраннях українських м узеїв най

давнішим твором французького живопи
су вважають погрудний портрет шотланд
ської королеви М арії Стюарт (Львів
ська картинна галерея), написаний неві
домим майстром між  1559  і 1561 рока
ми. Так більш-менш точно датувати кар
тину ми можемо завдяки... Річ у тім, що 
пласкі оксамитні шапочки на зразок  
зображ еної на портреті почали носити 
при французькому дворі у  1559  році, а 
1561 року Марія Стюарт вже залишила 
Францію. Стильові якості твору засвід
чують близькість ї ї  автора до кола Фран
суа Клуе. Разом зі своїм батьком Ж а
ном Клуе він очолював групу художни
ків, що ввійшли в історію як «школа 
Клуе» й уславились як творці цілої га
лереї олівцевих і живописних портретів

французьких королів та їхн іх  придвор
них. Реалізм  характеристик, простота й 
правдивість зробили ці портрети неоці
ненними документами доби французько
го Відродження.

Один з майстрів «школи Клуе» — 
Жан Декур — перебував на служ бі у 
М арії Стюарт, що виховувалася при дво
рі Франціска І, і зробив багато ї ї  порт
ретів, з  яких збереглися лише олівцеві. 
Наш портрет написав, очевидно, один із  
учнів або наслідувачів Декура. Особли
ва чарівність твору полягає, мабуть, у 
контрасті між гордовитою пишнотою  
вбрання і якоюсь беззахисністю  юного 
обличчя. В цьому портреті виявилися 
дві яскраві особливості французького 
Ренесансу: по-перше, його придворний
характер, по-друге, великий вплив того-
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Амбруаз Дюбуа Битва під Фонтен-Франсез Одеський музей західного та східного мистецтва

часного італійського мистецтва, зокрема 
модного тоді в Італії маньєризму. Х у
дожник навмисне видовжив пропорції 
обличчя, збільшив очі, зменшив уста — 
одне слово, наблизив образ конкретної 
людини до маньєристичиого ідеалу.

У живопису X V I— XVII віків провідне 
місце належало батальним картинам, що 
уславлювали воєнні подвиги королів. Ви
датний твір цього жанру — єдина в Ра
дянському Союзі картина А мбруаза Дю
буа «Битва під Фонтен-Франсез», збе
рігається в Одеському м узеї західного 
та східного мистецтва.

Художник народився і вчився в Ант
верпені, а з 1568  року жив у Парижі, 
де у 1595  році король Генріх IV набли
зив його до себе й доручив написати 
батальні фрески й картини для палацу 
Фонтенбло. «Бигва під Фонтен-Фран
сез» , певно, одна з цих картин. Х удож 
ник зобразив бій, що приніс вирішальну 
перемогу Ф ранції у війні з Іспанією, як 
кацалерійську сутичку, в центрі якої

Генріх IV на здибленому коні кидається 
назустріч закутим у панцирі ворогам. 
Вир битви, в якому сплелися тіла живих 
і вбитих вершників та коней, змальова
но напрочуд виразно. Кольорові й тоно
ві контрасти, патетика жестів, динаміч
ність композиції — усе свідчить про 
вплив фламандської школи, з якої ви
йшов Дюбуа. Ця створена в першому 
десятиріччі XVII століття картина, не
зважаючи на конкретно-історичний ха
рактер пейзажу, костюмів і зброї, несе 
в собі зерна майбутнього «високого сти
лю», що мав служити звеличенню мо
нарха.

Згодом прагнення до ідеал ізац ії та де
коративності спрямувало французьке 
офіційне мистецтво на шлях пошуку зов
нішніх ефектів, зробило його риторич
ним і пишномовним.

Водночас, осторонь від головної течії, 
пробивалися дж ерела демократичного, 
життєво правдивого мистецтва. Так, у 
далекій від королівського двору Лота-
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рінгії творив свої шедеври живописець 
Ж орж де Ла Тур, на якого плідно вплину
ла творчість нідерландських послідовни
ків Караваджо. У Львівській картинній 
галереї експонується підписана Ж оржем  
де Ла Туром картина «П латіж». Це єди
ний твір Ла Тура в Радянському Союзі і 
взагалі рідкісне полотно, бо, хоч нині ві
домо близько сорока творів Ла Тура, ли
ше вісім з них — підписані. Більшу час
тину доробку Ла Тура знищила пожежа 
ще за його життя під час облоги й зруй
нування Люневіля та замку лотарінгських 
герцогів, де зберігались його картини. 
Внаслідок цього ім ’я блискучого майст
ра надто швидко забули, а його пооди
нокі полотна приписували різним фран
цузьким і нідерландським караваджис- 
там.

Лише 1913  року про Ж оржа де Ла Ту
ра заговорили знову, й відтоді майже 
щороку фахівці відкривали все нові й 
нові його полотна. Картину «Платіж»  
(первісна назва «У лихваря») довгий час 
приписували голландському художнику 
Герріту ван Гонтгорсту. У 1953  році 
мистецтвознавець М. Щ ербачова висло

вила припущення, що твір цей належить 
пензлю Ж оржа Д е Ла Тура, а 1974  року 
це припущення блискуче підтвердилося: 
за допомогою рентгену було прочитано 
авторський підпис на полотні.

Сюжет картини не зовсім ясний: важ
ко сказати, чи старий у центрі картини 
— скупердяй-лихвар, що позичає або бе
ре у відвідувачів гроші, чи, навпаки, це 
бідняк, що сплачує борги або податки. 
Через ці сумніви змінено назву твору. 
Композиційний центр картини — стіл із 
свічкою і купою монет. їх  відраховує 
старий, до них прикута увага присутніх. 
Вогник свічки освітлює обличчя й руки 
трьох головних персонажів. Щ е троє 
розмістилися навколо столу, трохи від
далік. Уся композиція нагадує розкриту 
квітку тюльпана, де три пелюстки див
ляться всередину, а три відхилилися на
зовні.

Як і в творах Караваджо, світло у Ла 
Тура — найвиразніший зображальний  
засіб, але використано його трохи інак
ше. Якщо у Караваджо дж ерело освіт
лення перебуває за межами картини й 
світло струменить зверху і збоку, то в

Жорж де Ла Тур. Платіж Львівська картинна галерея
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П’єр Міньяр Юнак у панцирі Одеський музей 
західного та східного мистецтва.

нічних сценах Ла Тура дж ерело світла 
— свічка — своєрідний «учасник» д ії. 
Так, у картині «Платіж» світло немов 
окреслює коло думок і почуттів людей, 
їх  внутрішню зосередж еність, і водно
час допомагає глядачеві відчути значу
щість і певну таємничість того, що від
бувається. Хоча пози й жести присутніх 
здавалось би, спокійні, — в їхн іх  вели
чезних тінях на стінах відчувається три
вога й напруження.

Недарма мистецтвознавці сходяться  
на думці, що Ла Тур за триста років до 
появи кінематографа створював у  своїх  
полотнах геніальні «кінокадри». «Пла
тіж» — також «кінокадр»: живі люди, 
індивідуальні характеристики, кожна де
таль красномовна й разом з іншими тво
рить ансамбль, а головне — світло ор
ганізує, творить опукле життя на плас
кому «екрані» полотна. Отже, Ла Т ур—  
один з небагатьох послідовників Кара
ваджо, що підхопили не так форму, як 
суть його творчості, його реалізм  і д е 

мократизм. З  цих зерен виріс своєрідний 
живопис Ла Тура. Зміст його картин 
глибоко життєвий, персонажі конкретні, 
не вигадані, а списані з натури.

Французький живопис другої половини 
XVII сторіччя представлений у музеях  
України кількома характерними портре
тами. Із зростанням могутності фран
цузького абсолютизму аристократичний 
портрет помітно змінився, набувши рис 
«високого стилю». Тут усе слугує звели
ченню й героїзац ії моделі. До уваги бе
руться, насамперед, не ї ї  людські якос
ті, а ознаки визначного соціального ста
новища.

Портрет «Юнака у панцирі» П’єра 
Міньяра (Одеський музей західного та 
східного мистецтва) зовні парадний, поз
бавлений психологічної глибини. Принад
ність рум ’яного, пещеного обличчя та 
млосний погляд юнака дещ о суперечать 
військовому обладунку. П’єр Міньяр, 
здобувши посаду директора Королівської 
академії та звання першого живописця 
двору, уславився портретами багатьох 
представників французької знаті.

Набагато серйозніший за глибиною 
психологічної характеристики житомир
ський «Портрет М арії Манчіні» Якоба 
Фердінанда Фута. Твір напрочуд гарний
— ряснота стрічок, мережива, дорого
цінних прикрас не затьмарює, а, навпа
ки, відтінює строгу й ніжну красу об
личчя, підкреслює жвавість погляду й 
усмішки. Зображ ена на портреті племін
ниця кардинала М азаріні була першою  
фавориткою Людовіка XIV.

Придворний художник фламандець 
Фут створив низку портретів, які довгий 
час приписувалися П’єрові Міньяру. Як
що припустити, що Марія зображена в 
двадцятип'ятирічному віці, то твір мож
на датувати приблизно 1664  роком. Са
ме тоді в списках королівської академії 
мистецтв згадується й ім ’я Фута.

«Портрет вельможі» Ніколя де Лар- 
жільєра (Харківський художній музей)
— типовий зразок французького парад
ного портрета «високого стилю». Пото
паючи в пишних кучерях перуки, в хви
лях мережива, оксамиту й шовку, з пе
реможною посмішкою на випещеному 
обличчі, вельможа тішиться своєю вла-
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дою і багатством. Портрет написаний 
майстерно: віртуозним відтворенням фак
тури перуки, мережива, шовку, вмін
ням надати жвавості й виразності погля
ду, облагородити й витончити риси об
личчя художник завдячує школі фламанд
ських живописців — Губо в Антверпе
ні і портретиста Пітера Лелі, учня Ван- 
Дейка, в Лондоні. Видатний портретист 
останнього періоду правління Людовіка 
XIV, а потім Регентства, Ларжільєр не 
обмежувався вузьким придворним ко
лом, а малював також знатних представ
ників паризького вищого світу, великих 
чиновників, розбагатілих бурж уа. Твори 
Ларжільєра підготували грунт для роз
витку портретного жанру перш ої поло
вини XVIII століття, коли провідним у 
французькому мистецтві став стиль ро
коко.

Гедоністська філософія, що лягла в 
основу цього стилю, атмосфера гонитви 
за насолодою, яка панувала в придвор
них салонах Парижа, обумовили основ
ний тип аристократичного портрета — 
здебільшого це кокетлива дама, що лу
каво й ніжно дивиться на глядача, не
втомна учасниця балів і маскарадів. Та
ка «Дама з маскою», написана Алексі- 
сом Гріму — учнем Ларжільєра (Київ
ський музей західного та східного мис
тецтва). У теплій, золотаво-брунатній га
мі портрета виявилося захоплення Гріму 
колоритом і живописною манерою вели
ких фламандців.

За часів Людовіка XV громіздка, 
пишна парадність офіційного мистецтва 
XVII століття поступається місцем прим
хливій витонченості форм. Прямі л ін ії й 
кути архітектурної конструкції розчи
няються в тендітних завитках і вигинах, 
площина стіни зникає під живописом і 
гобеленами.

Законодавцем придворних мод, пер
шим королівським живописцем і декора
тором був тоді Ф рансуа Буше, й ом у  на
лежить велика кількість композицій — 
ескізів стінописів та гобеленів для оздоб
лення нових королівських палаців. Його 
майстерно написане декоративне панно 
«Амури» (Київський музей західного та 
східного мистецтва) — один з багатьох

Якоб Фердінанд Фут. Портрет Марії Манчїні. Ж и 
томирський краєзнавчий музей.

варіантів на цю тему — становить чудо
ву живописну симфонію в рожевих, бла
китних та сріблясто-сірих тонах. Час ви
конання панно — 1763  рік. Тоді вже бу
ли видані книжки Ж ана-Жака Руссо  
«Про суспільний договір, або Принципи 
політичного права» і «Еміль, або Про ви 
ховання» — твори, що так вразили су 
часників.

Молода бурж уазія протиставила гедо
нізму, легковажності дворянської куль
тури оновлену філософію і дещ о навіть 
святенницьку мораль працьовитості, 
скромності, цнотливості. Пафос револю
ції, що назрівала, а згодом здійснилася, 
найвиразніше відбився в творчості Жака 
Л уї Давіда, засновника напряму револю
ційного класицизму. Герої античної істо
р ії в його картинах стали втіленням гро
мадянських ідеалів, їхн і подвиги мали на
дихати сучасників на боротьбу в ім ’я 
свободи, рівності, братерства. Найвідомі- 
ші праці Давід створив у роки револю-
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Гюбер Робер. Галерея Лаокоона в Луврі. Житомирський краєзнавчий музей.

ції, під впливом конкретних подій і ре
альних героїв.

Один з діячів революції, зображений  
ним 1793  року в «Портреті Лазаря Го
ша» (Київський музей західного та схід
ного мистецтва), — славетний полково
дець революційних військ, керівник роз
грому контрреволюції у  Вандеї. У 1793  
році двадцятичотирирічному Гошу було 
присвоєно звання генерала за ряд бли
скучих воєнних перемог. На портреті Да- 
віда він — втілення сміливості, непри
миренності, готовності боротися до кін
ця. На еф есі шаблі — гасло «Vaincre ou 
mourir» (Перемогти або вмерти). Відпо
відно до традицій класицизму. Давід д е 
що ідеалізував риси обличчя Лазаря Го
ша, наблизивши його до античних кано
нів. А ле героїчна дійсність оживила іде
альну схему, надала їй романтичного 
піднесення. (Репродукцію портрета Ла
заря Гоша див. на 1-й стор. обкладинки.)

Як історичний і художній документ 
післяреволюційних років цікавий твір 
Гюбера Робера «Галерея Лаокоона в Лув 
рі». Твір було написано, коли в залах 
Лувру експонувалися скарби античної 
скульптури, вивезені Наполеоном у 1798  
року з Італії.

Гюбер Робер — придворний живопи- 
сець-декоратор — тривалий час був го
ловним хранителем Луврського музею  і 
брав безпосередню  участь в організації 
виставки античних творів. У невеличко
му етюді жваво й невимушено змальо
вана сценка, яку художник щодня спо
стерігав у Луврі: студенти А кадемії ми
стецтв захоплено малюють з натури 
славнозвісну скульптурну групу «Лаоко- 
он». В етюді майстерно передано простір 
і світлоповітряне середовищ е, влучно й 
виразно намальовані постаті.

Олена ШКОЛЯРБНКО



УКРАЇНІКА

В ІНТЕРНАЦІОНАЛЬНОМУ 
ЄДНАННІ

Б. П. Бендзар, Інтернаціоналізм літера
тури НДР (на матеріалах творів німець
ких письменників про Радянську Україну), 
Львів, «Вища школа», 1979.

Нова праця Б. П. Бендзара присвячена 
важливій і актуальній темі, яка в радянсь
кому літературознавстві досі не була пред
метом спеціального дослідження. Автор 
монографії, відомий своїми статтями з пи
тань українсько-німецьких літературних 
зв’язків кінця XIX — початку XX століт
тя, поставив перед собою завдання роз
крити деякі теоретичні аспекти проблеми 
художнього відображення інонаціональної 
дійсності в літературі, висвітлити, як про
гресивні письменники Німеччини, сучасні 
письменники НДР змальовують становлен
ня і розвиток нового, соціалістичного сус
пільства, характер радянської людини. 
Все це — під кутом зору взаємозбагачен
ня і взаємозближення соціалістичних куль
тур, поглиблення їх інтернаціонального 
змісту, зростання їх ролі в утвердженні 
ідей дружби і братерства народів.

Дослідник виходить з тієї засади, що 
змалювання життя інших народів у тій 
чи іншій національній* літературі є ви
явом літературних зв’язків, які склалися іс
торично, що звернення до інонаціональ
ної тематики завжди є вираженням по
треб внутрішнього розвитку тієї чи ін
шої літератури. Підхід до теми, спосіб її 
висвітлення обумовлюється, в першу чер
гу, ідейною позицією митця, його світог
лядом. Без передового світогляду, який 
допомагає пізнати інонаціональні явища в 
їх глибинній суті, в їх складних зв’язках і 
розвитку, слушно зауважує Б. Бендзар, 
митець не може створити повноцінного ху
дожнього полотна справді інтернаціональ
ного звучання. Адже національне й інтер
національне в літературі та мистецтві не 
існують ізольовано, а становлять органічну 
єдність.

Розглядаючи за жанрово-тематичним 
принципом твори німецьких соціалістичних 
письменників про Радянську Україну, 
Б. Бендзар прагне розкрити цю діалектику 
національного і інтернаціонального, що «є 
суттю художнього процесу, проявляючись 
як в ідеї, темі, образах, так і в формі об
разного мислення»

Кожен з розділів книжки відбиває важ
ливий етап у духовному житті німецького 
і радянського народів, розкриває своєрід
ність творчого контактування двох літера
тур, поглиблює й розширює уявлення чи
тача про творчі пошуки німецьких пись
менників у розробці актуальної і складної 
теми, — йдеться про художнє відображен
ня України періоду Жовтневої революції, 
іноземної інтервенції і громадянської вій
ни; відтворення соціалістичного будівницт
ва в УРСР і життя трудящих Західної 
України та Закарпаття у 20—30-х роках; 
подвигу радянського народу в роки Вели
кої Вітчизняної війни та братерського 
співробітництва наших країн у післявоєн
ний період. Спираючись на найкращі здобут
ки письменників НДР (твори Бехера, Вай- 
нерта, Вольфа, Бределя, Вайскопфа, Зе
герс, Ренна, Гермліна та інших), дослідник 
доходить висновку, що зроблено цінний 
внесок у створення колективного образу 
Радянської України. На прикладі однієї з 
радянських соціалістичних республік ні
мецькі письменники зуміли показати ха
рактерні, типові явища життя всього ра
дянського народу, пафос соціалістичного і 
комуністичного будівництва в країні, пов’я
зуючи зображення радянської дійсності з 
революційною і антифашистською бороть
бою, з соціалістичним будівництвом у 
НДР.
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Дослідження Б. Бендзара багате на 
фактичний матеріал: автор провів велику 
роботу для систематизації творів, тематич
но пов’язаних з Радянською Україною. В 
багатьох випадках подано стислий ідейно- 
художній аналіз творів, присвячених на
шій республіці (наприклад, книги В. Бре- 
деля «Микола Щорс — герой боротьби 
проти німецьких окупантів», репортажів 
Е. Е. Кіша, романів Г. Штайна «Ульти
матум», О. Готше «Криворізький прапор» 
та інших). Значну увагу приділено творам, 
які допомагають осмислити і збагнути под
виг радянського народу у Великій Вітчиз
няній війні. Автор монографії наголошує, 
що джерелом непереможної сили радян
ської країни є соціалістичний устрій, згур
тування народу навколо ленінської кому
ністичної партії, патріотичне інтернаціо
нальне усвідомлення ним свого обов’язку 
перед Вітчизною. Привертають увагу сто
рінки, де розглядаються твори про мирне 
післявоєнне життя Радянської України в

дружній сім’ї на.родів-братів («Бібліотекар
ка» Й. Бехера, «Сергій з Харкова» А. Зе
герс, «В ім’я миру» А. Цвейга, цикл віршів 
«На трасі» В. Ліндемана та ін.).

Розкриваючи плідність взаємодії і вза
ємозбагачення культур двох дружніх соці
алістичних країн, дослідник переконливо 
показує, як мотиви інтернаціоналізму, солі
дарності і дружби народів у творчості 
письменників НДР поступово переростають 
із елементів тематики в нову естетичну 
якість літератури соціалістичного реалізму, 
дають їй могутній стимул для дальшого 
розвитку.

Незважаючи на певну описовість, не 
завжди глибоке історико-літературне та ес
тетичне осмислення деяких літературних 
фактів, праця Б. Бендзара безумовно 
потрібна і цікава як така, що досліджує 
суттєві явища в процесі інтернаціонально
го єднання культур НДР і Радянської Ук
раїни.

Ярослава ПОГРЕБЕННИК
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ФАКТИ —  ПОДІЇ —  ЯВИЩА

У лютневому номері 
угорського журналу «Нап'- 
яінк» («Наші дні»), який ви
ходить у м. Мішкольці, ви
друкувана стаття викладача 
Егерського педінституту 
Іштвана Ч. Варги під наз
вою «Київські унгаристи». 
Вона повністю присвячена 
аналізу сьомого числа 
«Всесвіту» за минулий рік

Детально аналізуючи 
угорські матеріали цього 
номера, автор відзначає, як 
особливо вдалі, добірку 
віршів Аттіли Йожефа, під
готовлену Миколою Лука
шем, поезії Ласло Надя в 
перекладах Юрія Шкро- 
бинця та Володимира Фе- 
динишинця, цикл сонетів 
Іштвана Шимона в перек
ладах Івана Мегели та Пет
ра Іванова.

Високу оцінку угорсько
го літературознавця діста
ла стаття Івана Мегели про 
творчість класика угорсь
кої літератури Жигмонда 
Моріца, а також літератур
ний портрет Тібора Дері, 
написаний польською дос
лідницею Терезою Воров- 
ською, та розвідка мос

ковського критика Володи
мира Огнева про угорську 
прозу 60-х років.

Іштван Ч. Варга нагадав 
про добру традицію обмі
ну викладачами, яка існу
вала між Київським і Деб- 
реценським університета
ми. Теплими словами згада
ні Воліна Пасічна, Дмитро 
Павличко, Юрій Шкроби- 
нець, які багато роблять 
для зміцнення культурних 
зв'язків між сусідніми на
родами.

» * *

Кубинський журнал «Ре- 
волусьйон і культура» 
(№ 84, 1979 р.) вмістив
статтю кубинської письмен
ниці Роси Ілеани Боудет, 
присвячену перекладаць
кій діяльності поета Дмит
ра Павличка і київської іс- 
паністки Маргарити Жерди- 
нівської. Книга поезій ви
датного кубинського поета 
та революціонера Хосе 
Марті, що вийшла на Укра
їні в перекладах Дмитра 
Павличка, пише Р. І. Боу
дет, дуже точно відтворює

поетичний світ та духовну 
велич кубинського народу, 
які живуть у віршах Марті.

Завдяки перекладам
Маргарити Жердинівської 
український читач мав змо
гу познайомитися з багать
ма творами кубинської та 
латиноамериканської літе
ратури, серед яких романи 
«Разом з народною мілі
цією» Сесара Леанте, «Хуан 
Кінкін» Самуеля Фейхоо, 
«Концерт барокко» Алехо 
Карпентьєра, поезії Нікола- 
са Гільєна, Анхеля Аух'єра, 
Елісео Дієго та інших. 
Маргарита Жердинівська 
вдало поєднує перекла
дацьку діяльність з літера
турно-критичною. Куба 
вдячна українським пере
кладачам за їх велику та 
самовіддану працю, пише 
Р. І. Боудет.

* * *
Варшавський журнал

«Твурчосць» (№ 12, 1979)
опублікував добірку вір
шів київської поетеси 
Світлани Йовенко в пере
кладі Кристини Мілобенд- 
зької.
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ОДНОПОЛЧАНИН СІМОНА БОЛІВАРА
Ім’я Сімона Болівара — героя виз

вольної боротьби народів Латинської 
Америки в першій чверті минулого сто
ліття, широко відоме. Значно менше зна
ють про його соратників і особливо тих 
добровольців, які залишили свою бать
ківщину і, подолавши безліч перепон, 
прибули на далекий континент, щоб 
допомогти латиноамериканським патріо
там скинути ненависне ярмо заокеансь
кої метрополії.

Серед волонтерів-інтернаціоналістів 
були і вихідці з тодішньої Російської ім
перії — капітан Дмитро Чичерін та вій
ськовий інженер Михайло Скибицький. 
Наша розповідь про М. Скибицького, 
який народився і виріс на Поділлі, в селі 
Корчівка.

Кінець XVIII — початок XIX століття 
позначений патріотичним піднесенням, 
пробудженням визвольних настроїв се
ред різних прошарків прогресивної гро
мадськості Р осії. Поляк за національніс
тю, молодий Скибицький болюче пере
жив втрату Польщею незалежності. Вод
ночас він глибоко співчував українцям, 
які терпіли соціальний та національний 
гніт з боку царського самодержавства.

Нестримне бажання із  зброєю в руках 
битися проти ненависної монархічної ти
ранії змусило 30-річного Михайла Ски
бицького вирушити до Латинської А ме
рики, де Сімон Болівар готувався до ви
рішальних боїв з іспанськими колоніза
торами. На початку 1824  р. Скибицький 
виїхав з Петербурга до Ш веції, потім —  
до А нглії і через чотири місяці дістався 
до Перу.

Для забезпечення переможного завер
шення багаторічної боротьби Сімон Болі
вар поповнював свої війська свіжими си
лами і зброєю. Особливо гострою була 
потреба в кваліфікованих офіцерських 
кадрах. Отож Михайло Скибицький, який 
мав військово-інженерну освіту і володів 
кількома іноземними мовами, був відра
зу ж зарахований до визвольної арм ії у 
званні поручика і згодом став однією з 
найдовіреніших осіб Визволителя, як на
зивали Сімона Болівара.

Коли ж незалежність стала реальніс
тю, Сімон Болівар та інші керівники пат
ріотичних сил Латинської Америки зо
середили зусилля на зміцненні оборони 
(відповідно й економіки) республіки В е
лика Колумбія, проголошеної ще 1819
9. «Всесвіт» № 7

року. Першочерговість воєнних завдань 
диктувалась як існуванням загрози  
збройної інтервенції з боку Іспанії, в ру
ках якої залишались Куба та Пуерто- 
Ріко, так і агресивними намірами Сполу
чених Ш татів Америки по відношенню  
до молодої республіки: в 1823  р. СШ А  
проголосили так звану «доктрину Мон
ро», що виправдовувала втручання янкі 
у  внутрішні справи країн Латинської 
Америки.

На той час Скибицький був призначе
ний офіцером генерального штабу, від
повідальним за формування інженерних 
підрозділів та будівництво фортифікацій
них споруд. Капітан Дмитро Чичерін 
працюй поряд з ним. Добрі взаємини, що 
відразу склалися між двома патріотами- 
інтернаціоналістами, переросли у велику 
друж бу. Обидва вірили: самовідданою
боротьбою в далекій Латинській Амери
ці вони наближають час соціального та 
національного визволення і трудящих 
своєї батьківщини.

Болівар залучив Скибицького і до роз
робки проекту міжокеанського каналу. 
Інженер з України висунув дуж е цікаву 
пропозицію: замість спорудження над
звичайно дорогого каналу через Панам
ський перешийок, з ’єднати верхів’я ко
лумбійських річок Каука і Атрато на пів
ночі та Напіпі і Сан-Хуан — на півдні, в 
результаті чого між Тихим і Атлантич
ним океанами створювалася важлива в 
економічному і стратегічному відношен
нях водна артерія. Задум Скибицького 
був простим і сміливим, проте він значно 
випереджав тогочасні технічні можливос
ті гідробудування і тому практично не 
міг бути здійснений.

Ентузіазм і самовідданість Михайла 
Скибицького не лишилися непоміченими. 
В жовтні 1826  р. він дістав підвищення 
— чин капітана колумбійської армії. 
Щ е 4dpe3 півроку Болівар підписав на
каз про присвоєння Скибицькому звання 
майора.

Наприкінці 20-х років для Сімона Бо
лівара і його дітища — республіки Вели
ка Колумбія настали тяжкі часи. Не ро
зуміючи державної мудрості і далеко
глядності Визволителя, прагнучи розпо
ділу р е с п у б л і к и ,  сепаратисти, зрештою, 
домоглися свого: Велика Колумбія пере
стала існувати, на ї ї  території утворився 
ряд незалежних держав. Сімон Болівар,
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хворий і знесилений, відійшов' від дер
жавної д іяльності'і незабаром помер.

Як ж е поводить себе в цій новій ситуа
ц ії Михайло Скибицький? Він вирішує 
залишитися в Латинській Америці. Під 
час війни за незалежність у Скибицького 
склалися друж ні стосунки з відомим 
діячем антиіспанського руху Хосе Анто- 
ніо Паесом, який очолював тоді загони 
безстрашних льянерос — жителів лати
ноамериканських рівнин. Після розпаду  
Великої Колумбії Паес став президентом  
Венесуели і запросив Скибицького слу
жити в збройних силах країни.

Безмеж на відданість волонтера справі 
незалежності Латинської Америки, смі
ливість. глибокі знання і великий досвід  
— все це сприяло плідній діяльності 
Скибицького на різних відповідальних 
посадах у венесуельській армії.

Вихідець з найбідніших верств насе
лення, Паес був людиною малоосвіче- 
ною. Коли він вирішив написати і видати 
свої спогади про участь у війні народів 
Латинської Америки за незалежність, то 
звернувся по допомогу знову ж1 таки до 
Скибицького. Робота над спогадами пре
зидента Венесуели захопила Михайла, 
який розумів значення майбутньої книги 
для нащадків — і латиноамериканців, і 
своїх земляків. Проте на той час відбу
лася подія, яка внесла суттєві корективи 
до питання про видання мемуарір: добро
волець отримав з батьківщини, звістку 
про те, що польські патріоти разом із  
своїми російськими братами готують 
повстання проти царського самодержав
ства. Про поразку декабристського пов
стання 1825  року він уж е знав, але ніко
ли не вірив у те, що самодержавство по
долає борців. І

Це визначило його дальше життя. В 
серпні 1831 р. Скибицький виїздить до 
Європи, взявши з собою рукопис, який 
має намір видати у Франції (в тогочас
ній В енесуелі книгодрукування практич
но не існувало). П одії розвиваються дра
матично.

«Прибувши у Бордо, — пише Ски
бицький із Ф ранції президенту В енесуе
ли, — я дізнався про капітуляцію Вар
шави. Відкриюсь Вам, мій генерале, я 
був ладен відступитися, тільки надія, що 
Не все втрачено, надихала мене; продов
жити шлях до Парижа, який дуж е скоро 
наповнився емігрантами з Польщ і, — се
ред них я зустрів кількох давніх товари
шів і родичів. Вони повідали мені сумну 
історію про катастрофу». І
* Ш лях на батьківщину для Скибицько
го був відрізаний. В Р осії лютувала ре
акція. самодержавство жорстоко роз
правлялося з борцями за волю. Наступні 
Михайлові плани пов’язані з Латинською

Америкою: в Парижі його тримають 
тільки мемуари Паеса. публікація яких 
затримується. Тим часом Скибицький ак
тивно включається в роботу революцій
ної еміграції. Так минають дні, тижні, 
місяці, аж до 1835  року, коли Михайло 
Скибицький знову круто ламає свою 
долю.

З  листів сестри Францішки, що жила 
в рідній Корчівці, він дізнається про 
смерть батьків. Необхідно залагодити 
справу із спадщиною. Перебування у 
Ф ранції дуж е ускладнило матеріальне 
становище Михайла, який до того ж тяж- 
ко захворів,

Скибицький прекрасно розумів, що по
бачитися з сестрою буде непросто. Після 
тривалого таємного листування брат і 
сестра домовилися зустрітись у Львові. 
Проте спроба отримати візу в австрійсь
кому посольстві в Парижі, очевидно, за
кінчилася для Скибицького невдачею, бо 
він наважується на відчайдушний крок: 
звернутись до царського посольства в 
Парижі по дозвіл на в’їзд  до Р осії. План 
був такий: їдучи через Австрію, зупи
нитись у  Львові, побачитись із сестрою і, 
не заїжджаю чи в Росію , де на нього бе
зумовно чекала жорстока розправа царсь
ких властей, повернутись до Франції. Та 
хоча пред’явлені прохачем документи і 
виключали можливість його участі як у 
повстанні декабристів, так і у виступі 
польських патріотів, факт майже десяти
річного перебування Скибицького в бун
тівній Латинській Америці надзвичайно 
стурбував миколаївських дипломатів. 
Крім того, один з родичів Михайла — 
Казимир Скибицький — виявився актив
ним учасником останніх подій. В липні 
1835  р. посланник Медем видав, нареш
ті. Скибицькому паспорт на в’їзд  до Ро
сії, але одночасно попередив про підоз
рілу особу київські власті. «Неодмінно 
затримати й обшукати ще на кордоні ім
перії» — такою була реакція київського 
генерал-губернатора Гур’єва.

На початку вересня 1835  р. Скибиць
кий залишив Париж. У його багажі — 
книги, укази Болівара та Паеса про при
своєння військових звань, мундир під
полковника збройних сил Венесуели. Че
рез хворобу та осіннє бездоріж ж я він їде  
аж надто повільно, тільки наприкінці 
жовтня дістається, нарешті, Львова.

...Скінчився жовтень і розпочався лис
топад 1835  р., але Францішка у місті не 
з ’являлася. Нам поки що невідомо, чому 
вона не змогла прибути на таку бажану 
зустріч з братом — швидше за все цар
ські власті просто не дозволили поїздку  
за кордон представниці «бунтівної» ро
дини Скибицьких.

Тим часом перебуванням російського 
підданого у Львові зацікавилася австрій-
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ська таємна поліція. Служба Скибицько- 
го у військах Болівара давала всі підста
ви зробити висновок про те, що у Львові 
опинився непримиренний противник мо
нархії і переконаний демократ. Отож гу
бернатор Галичини барси Кріг нака
завши затримати волонтера, звернувся 
11 листопада з листом до київського ге
нерал-губернатора, якого повідомив про 
готовність передати Скибицького до рук 
царських властей.

У прикордонному містечку Радзівіллові 
Михайла ретельно обшукали і допитали. 
Всі його папери, книги, речі перейшли до 
рук царських митників, особливу увагу 
яких привернув знайдений у Скибицько
го офіцерський мундир. Вони довго не 
вірили, що ця постаріла, виснажена хво
робою і постійними тривалими переїзда
ми людина — колишній підполковник ве
несуельської республіканської армії, 1 
тому наказали Скибицькому дати пись
мове підтвердження, що мундир дійсно 
належить йому. Після обшуку і допиту 
Скибицькому наказали «негайно відпра
витися, не заїжджаючи на місце житель
ства, прямим шляхом до Києва і після 
прибуття туди відразу ж з ’явитися до 
його сіятельства пана генерал-губерна
тора».

Однак Скибицький заїхав до рідної 
Корчівки і лише після зустрічі з  сестрою  
вирушив до Києва, куди прибув в сере
дині грудня.

Генерал-губернатор Гур’єв не нава
жився сам визначити Скибицькому міру 
покарання і звернувся з докладним лис
том до шефа жандармів, графа Бенкен
дорфа за вказівками з цього питання. 
Скибицького ж залишили в Києві під су
ворим наглядом поліції.

Наприкінці січня надійшла відповідь з 
Петербурга.

«Відношення Вашого сіятельства від 
28  грудня минулого року за №  2 1 0 8  я 
мав щастя доповідати государю імпера
тору, — писав Бенкендорф. — Його ве
личність височайше повеліти зволив... 
Михайла Скибицького допитати, чи точ
но він служив у колумбійських республі
канських військах, і в такому випадку 
заслати його до Вятки».

Отримавши царське розпорядження, 
київські власті негайно приступили до 
його виконання: 3 лютого 1836  р. Ски
бицького викликали на допит до старшо
го поліцмейстера міста. Михайло пишав
ся своєю участю в геооїчній антиіспансь- 
кій епопеї і не збирався заперечувати, 
що укази Болівара, Паеса та інші «рад- 
зівіллівські» документи належать йому. 
Якраз це й було потрібне київським сат
рапам Миколи І. Вже 6 лютого Гур’єв 
розпорядився відправити Скибицького

«під надійним наглядом» на заслання 
до Вятки.

Багатокілометровий шлях від Києва 
до Вяітки остаточно підірвав здоров’я 
волонтера Болівара. Тяжка хвороба його 
особливо загострилася після прибуття на 
місце заслання. Н озі друзі — російські 
та польські засланці умовили Скибиць
кого звернутися до Бенкендорфа з про
хання^ дозволити відбувати покарання у 
Веселоіму Куті, на Таращанщині. І знову 
справа і Скибицького потрапляє до на
чальника Третього відділення, і знову, 
як і вперше, Бенкендорф доповідає про 
неї російському самодержцю. Зрештою, 
прохання Скибицького було задоволено. 
За розпорядженням Миколи за ним вста
новили! постійний таємний нагляд. Іншою 
умовою була заборона виїжджати з се
лища. Скибицький прожив у Веселому  
Куті десять років. Нужденне, напівголод
не існування, вимушене усамітнення в 
глушині, однак, не зламали його волі, 
прагнення до боротьби. Не сподіваючись 
на звільнення, він обмірковує плани вте- 
ЧІ. І

В ліртому 1846  р., виготовивши фаль
шивий паспорт. Скибицький залишив В е
селий Кут і вирушив у напрямку зах ід
ного кордону Р осії. Проминув без пере
шкод Київську губернію, дістався до по
дільського містечка Летичів, де вирішив 
перепочити. Тут його й заарештувала по
ліція. Спроба втечі надзвичайно стриво
жила іуіісцеві власті, з цього приводу по 
західнйх губерніях Р осії було розіслано 
спеціальний циркуляр. Розпочалося три
вале судове розслідування «вчинку» 
Скибицького. Блюстителів порядку ціка
вили не стільки деталі самого «вчинку», 
скільки вся складна і незвичайна історія 
життя підсудного. Та винести остаточно
го вироку в справі Скибицького суддям  
так і не довелося. В липні 1847  р. він 
помер.І

На цьому можна було б і закінчити 
розповідь про героїчне і трагічне життя 
цього істинного волонтера свободи, але в 
читача може виникнути питання про до
лю документів Скибицького за підписами 
Болівара та Паеса, про долю підготовле
них ним до друку мемуарів першого пре
зидента Венесуели. Частина цих матеріа
лів зберігається в архівних фондах. Спо
гади президента Паеса поки що не вияв
лені. Не виключено, що вони якось по
трапили до Р осії і в майбутньому їх  по
щастить розшукати в архівах чи руко
писних фондах бібліотек, а, отже, і 
зробити приступними для ширшого кола 
вчених та читачів.

Андрій СТРІЛКО

9 "



В ПЕРЕКЛАДІ 

З УКРАЇНСЬКОЇ

Рік у рік видавництва республіки ви
пускають іноземними мовами суспільно- 
політичну, художню, туристську, крає
знавчу літературу, численні видання 

образотворчого мистецтва та музики, 
підручники. Який сьогодні стан справ 
у цій галузі? Щ о планується видати 
ближчим часом? Які критерії добору 
творів і шляхи їх  популяризації за ру
бежем? На ці запитання читачам «В се
світу» відповідає головний редактор го
ловної редколегії художньої, дитячої л і
тератури та літератури з питань мис
тецтва Держкомвидаву У РС Р Т. І. Сер- 
гійчук.

— Насамперед, про критерії. Доби
раючи твори для перекладу, видавни
цтва дбають про те, щоб якнайкраще ре
презентувати за рубежем багатство й роз
маїтість української радянської літера
тури і мистецтва,— каже Тарас Івано
вич. — Яскраві, талановиті твори допо

магають зарубіжним читачам глибше 
пізнати радянський спосіб життя.

С еред видань української радянської 
літератури і мистецтва, що вийшли 
в світ кількома іноземними мовами про
тягом 1 9 7 6 — 1979 років, — «Б ур ’ян» і 
«Червона хустина» А. Головка, «Нюрн

берзькі репортажі» Я. Галана, «Зачаро
вана Десна» О. Довженка, збірка новел 
«Зірниці» та роман «Циклон» О. Гонча
ра, «Гуси-лебеді летять» М. Стельмаха, 
«Європа-45» П. Загребельного, «Гнівний 
стратіон» В. Земляка, збірник поезій 
«Великий Ж овтень». Заслуговують на 
увагу «Вибрані поезії»  П. Тичини (пара
лельно французькою й українською мо
вами) та «Вибрані поезії»  М. Рильсько
го (англійською й українською мовами).

Зарубіжному читачеві прислужиться 
ілюстрований публіцистичний нарис «Р а
дянська Україна» — своєрідний щоріч
ник Політвидаву України, праці П. Бі-



лецького «Українське образотворче мис
тецтво» (окремо англійською та фран
цузькою мовами), Ю. Станішевського 
«Український радянський театр» та 
В. Кудіна «Українське радянське кіно
мистецтво» (обидві англійською мовою), 
випущені «Мистецтвом» минулого року.

У доробку Політвидаву України слід  
відзначити також сер ії «П ід зорею  бра
терства» та « В о зз’єднанням оновлений 
край» (до 40-річчя в озз’єднання західно
українських земель з Радянською Укра
їною). Тема боротьби проти українсько
го буржуазного націоналізму — одна 
з провідних у романі Б. Бойка «Липовий 
цеіт сорок першого», виданому «Д ні
пром», де побачили світ і такі яскраві, 
гостро викривальні книги, як «Нюрнберг 
1945»  Я. Галана, публіцистичні збірки  
«Люди без батьківщини», «Лицарі зра
ди», «Приречені історією ».

Нещодавно розроблено перспективний 
план випуску в республіці основних ви
дань іноземними мовами на 1 9 8 0 — 1985  
роки. Як і раніше, видаватимемо незмін
но популярну класику — твори Т. Ш ев
ченка, І. Франка, Л есі Українки, М. Ко
цюбинського, І. Нечуя-Левицького, О. Ко
бил янської, а з українських радянських 
письменників — П. Тичини, М. Рильсько
го, О. Довженка, Ю. Яновського, О. Гон
чара, М. Стельмаха, П. Загребельного та 
багатьох інших. Готується антологія ук
раїнської поезії.

Що ж до суспільно-політичної літера
тури, то ближчим часом вийдуть друком  
книги В. Забігайла «В сім ’ї  вольній, ра
дянській», В. Дмитрука «Спорт і мир»,
0 .  Огневої «Свобода совісті радянської 
людини» та інші.

Останнім часом пожвавилося співробіт
ництво видавництв У РС Р із  видавництва
ми братніх соціалістичних країн. «К ар
пати», приміром, кооперуючись з угор
ськими і словацькими колегами, здійс
нюють систематичний випуск суспільно- 
політичної та худож ньої літератури, 
в тому числі творів українських радян
ських письменників. «Дніпро» разом з 
берлінським видавництвом «Дер Морген» 
підготувало й випустило для Н Д Р роман
1. Григурка «Канал». Цікавий фотоаль
бом «Київ — Краків» створили фахівці
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з «Мистецтва» і краківського , видавни
цтва «К А В ». Щ е приклади співробітни
цтва: видані одеським «Маяком» і вар- 
ненським видавництвом «Г. Бакалов» 
збірка поезій «Дві хвилі» та збірка опо
відань «Береги»; збірка творів молодих 
поетів Донбасу і міста Магдебурга « Р у 
костисканні друзів», здійснена завдяки 
зусиллям видавців УРС Р і НДР. Цікаво 
представили творчість видатних компо
зиторів Леонтовича і Бартока «Музична 
Україна» та аналогічне угорське видав
ництво.

Варто послатися і на досвід! «В есел
ки», яка щороку випускає чотйри-п’ять 
назв книжок іноземними мовами. Спів
автор збірки «В ід Дніпра до Дунаю» 
(про дітей — учасників антифашистської 
боротьби)— болгарське видавництво «Н а
родна младеж», книжку «Пантоммель ма
лює море» кияни готували ра^ом з ні
мецьким видавництвом « Кіндербухфер- 
лаг», налагоджено зв’язки з чехословаць
ким «Альбатросом», румунським видав
ництвом ім. І. Крянге.

В майбутньому такі контакти, без
умовно, розвиватимуться.

Як ми пропагуємо за рубежем свої 
видання? І

Певно, насамперед, слід сказати про 
міжнародні книжкові виставки-ярмарки. 
Продукція наших видавництв іноземни
ми мовами була представлена на книж
кових виставках у Лейпцігу, Л ос-Андж е

лесі, Франкфурті-на-Майні і багатьох ін
ших. Особливо велику роль у пропаганді 
наших видань відіграли І і II Москов
ські міжнародні книжкові виставки-яр
марки. Зараз ми активно готуємося до 
третьої такої виставки, що відбудеться  
наступного року. Постійно видаються ре
кламні матеріали, спеціальний анотова
ний каталог, що розсилається відповід
ним організаціям і фірмам 40  зарубіж 
них країн. Допомагають і республікан
ське радіо, преса. Велике значення ма
ють особисті контакти працівників ви
давництв і книготорговельних організа
цій з нашими замовниками. Найбільшим 
попитом користуються твори художньої 
і дитячої літератури, а серед постійних 
наших читачів — любителі української 
книги з Польщі, Чехословаччини, Юго
славії, В ’єтнаму, Болгарії, Н Д Р, Фран
ції, Японії та багатьох інших країн. Ми 
намагаємося вдовольняти всі замовлення 
зарубіжних фірм — створено, наприклад, 
фонд найкращих видань, до якого «Укр- 
книгоекспорт» звертається, коли надхо
дить повторне замовлення на ту чи іншу 
книгу.

Як бачите, зроблено немало, але жит
тя не стоїть на місці, раз у раз висуваю
чи нові невідкладні проблеми, що ви
магають найдоцільнішого рішення. А дж е 
міжнародні літературні зв ’язки нині — 
невід’ємна складова нашого повсякдення.

Інтерв'ю взяла 
Ніна СЛАВІ НА
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ФАКТИ —  ПОДІЇ — ЯВИЩА
Група українських митців 

у складі вокально-інстру
ментального ансамблю 
«Кобза», солістів Київсько
го театру опери та балету 
Л. Данченко і заслуженого 
артиста УРСР В. Некрасо
ва, заслуженої артистки 
УРСР В. Кочур і тріо бан
дуристок Львівської філар
монії Н. Хаман, Р. Василе
вич і М. Сирняк з успіхом 
демонстрували своє мисте
цтво в столиці Монгольсь
кої Народної Республіки 
Улан-Баторі й місті-новобу-

дові Дархан. «Українські 
артисти запропонували чу
дову програму, в якій му
зика, вокал і художнє 
оформлення злилися в яс
краве, захоппююче видо
вище», — сказав співробіт
ник виконкому Федерації 
монгольських організацій 
миру й дружби Ч. Ганболд.

І * * *

Самодіяльний народний 
ансамбль танцю «Смеречи
на» з Вижниці став пере
можцем XII Міжнародного 
фестивалю фольклору на

родів гірських земель у 
Закопане, де змагалися 
фольклорні ансамблі' з Іс
панії, Італії, Югославії, Гре
ції, Норвегії, Швеції, Фін
ляндії, Англії, Франції, Мон
голії, Туреччини.

*  * *

Японська художньо-ко
мерційна фірма «Геккосо» 
виступила організатором 
персональної виставки хар
ківського художника Б. О. 
Колесника у Токіо. Для ви
ставки відібрано понад сім
десят картин митця.



НА РУБЕЖІ 
ВОГНЮ

Х Р Е С Т О Н О С Н І  
А Д В О К А Т И  

ХОЛОДНОЇ  В І Й Н И

Після закінчення другої світової війни минуло вже 35 років. Відтоді прогресивні 
сили світу ведуть безперервну боротьбу за виключення війни як засобу розв'язання 
міжнародних проблем.

Особливо значних успіхів досягла ця боротьба в 70-ті роки. Було підписано ряд 
двосторонніх та багатосторонніх договорів між країнами з різним суспільно-політичним 
ладом, врегульовано чимало спірних проблем, що залишилися після війни. Хельсінкська 
Нарада з питань безпеки й співробітництва в Європі, скликана за ініціативою соціа
лістичних країн, остаточно закріпила державні кордони, що склались на континенті 
історично. Учасники Наради врочисто проголосили відсутність взаємних територіаль
них претензій, зобов'язавшись утримуватися від погроз війною при розв’язанні 
спірних питань.

Усі ці незаперечні перемоги політики мирного співіснування — добросусідські 
взаємини, торговельні, культурні та наукові контакти не з'явилися самі по собі. Миро
любні сили планети вибороли їх у впертому змаганні проти антикомунізму й реван
шизму, апологети яких і досі не бажають примиритися зі своєю поразкою. Поряд з 
іншими засобами ведення ідеологічних та політичних диверсій, шаленої психологічної 
війни проти розрядки імперіалістична реакція широко використовує реакційний кле
рикалізм.

Реакційні сили прагнуть замаскувати церковними гаслами свої антинародні дії й, 
спекулюючи на релігійних почуттях, забезпечити собі підтримку широких мас.

Найвойовничішими антирадянцями і противниками мирного співіснування вва
жаються серед клерикалів Заходу деякі ієрархи емігрантських релігійних об'єднань. 
Брак будь-яких зв'язків з основною масою своїх народів, які успішно будують нове 
суспільство, прогресуюча асиміляція, очевидна для всіх тверезомислячих людей не
реальність планів реставрувати капіталістичний гніт — усе це прирікає контрреволюцій
ну еміграцію на остаточне зникнення з політичного обрію.

Незважаючи на штучне самопідбадьорювання, емігрантські «теоретики» та «полі
тики» цілком усвідомлюють свою приреченість. Щодалі частіше на шпальтах їхньої пре
си з'являються вимушені визнання про банкрутство. «Втеча від політики, — писала нещо
давно бандерівська газета «Шлях перемоги», — стала загальним явищем». «Багатьом
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перестають вже цікавити визвольні справи України», — в тон бандерівцям жаліється 
клерикально-націоналістична газета «Вісник», що видається в Канаді. І це в той час, 
зазначає мельниківське «Українське слово», коли «попит» на ангисоціалістичні та анти- 
радянські акції постійно зростає. Таких висловлювань представників різних емігрант
ських угруповань можна було б навести безліч.

Зараз однією з найголовніших ставок імперіалістичних кіл у підривній діяльності 
проти реального соціалізму стає ставка на націоналізм. Через те певна частина кле
рикальної верхівки емігрантських церков бере на озброєння націоналістичні гасла, ек
сплуатуючи релігійні почуття.

Діяльність буржуазних націоналістів і реакційного духовенства як у галузі внутріш
нього емігрантського життя, так і в політиці незаперечно свідчить про те, що процес 
зближення між ними посилюється. Це зумовлено рядом особливостей, притаманних 
тільки українським емігрантським клерикалам. По-перше, вони ні в церковно-адміні
стративному, ні в канонічно-віросповідному відношенні не мають нічого спільного з 
віруючими України. Греко-католицька церква Західної України ще на своєму Львів
ському соборі 1946 року прийняла рішення про скасування унії й повернення до Русь
кої православної церкви. Нині на Україні немає жодної уніатської парафії. І лише за
кордонні парафії, підбурювані націоналістами й деякими ватіканськими реакціонера
ми, відмовились виконати постанови собору. Уніатська церква продовжує функціону
вати під назвою Української католицької, що безпосередньо підпорядкована Східній 
конгрегації римської курії.

Що ж до православних емігрантів українського походження, то вони переважно 
належать до так званої Української автокефальної церкви, яка вже давно припинила 
свою діяльність на Україні. Автокефальну (тобто «самостійну») церкву було штучно, всу
переч волі віруючих і священиків, утворено декретом петлюрівської Директорії від 
1 січня 1919 року. 1930-го ж, коли віруючим стали відомі численні факти антирадянської 
діяльності її  ієрархії, ця церква прийняла рішення про самоліквідацію. Та під час вій
ни, за наказом окупаційних властей, автокефальну церкву було відновлено і її вер
хівка вірою й правдою служила гітлерівцям. Рятуючись від розплати за скоєні зло
чини, автокефалісти слідом за своїми хазяями втекли на Захід, де й понині прикрива
ють свою антирадянську діяльність рясою священнослужителів.

Як уніатська, так само й автокефальна церкви створювалися з політичною метою. 
Перша для того, щоб полегшити Речі Посполитій зполонізувати й покатоличати ук
раїнські землі, а друга — для ідеологічного забезпечення українського буржуазного 
націоналізму: щоб ізолювати українських трудящих від російських і розділити росіян 
і українців за релігійною ознакою.

Чи не з найбільшою очевидністю однакова політична природа буржуазного на
ціоналізму й реакційної емігрантської церковної ієрархії проявляється в ставленні до 
такої фундаментальної проблеми сучасності, як війна та мир. В їхній тактиці щодо цьо
го можна відзначити кілька етапів. Протягом перших повоєнних років вони були впев
нені, що незабаром спалахне третя світова війна, цього разу між США й Радянським 
Союзом. Великі надії покладалися на атомну бомбу, монополію на яку мали тоді аме
риканці.

Націоналістичні клерикали практично готувалися до війни. На території Західної 
України уніатські священики допомагали залишкам бандерівських банд, поширювали 
антирадянські поголоски, прагнучи тим самим загальмувати процес соціалістичного 
будівництва. В церквах переховувалася зброя, радіопередавачі, націоналістична літе
ратура. Одночасно на Заході вищі уніатські сановники робили все що було в їхніх си
лах, для врятування воєнних злочинців з-поміж українських націоналістів та інших 
зрадників від справедливої кари.

Це робилося кількома способами. Дехто намагався маскувати сутаною злочинне 
минуле фашистських найманців, надавати їм респектабельного вигляду безневинних
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служителів культу. Саме такою далекою від політики людиною зображали на сторін
ках клерикально-націоналістичної преси Івана Гриньоха — колишнього капелана горе
звісного оунігського батальйону «Нахтігаль», що вже з перших днів війни зажив лихої 
слави кривавою розправою над прогресивною інтелігенцією Львова. Таким змальову
вали й колишнього головного капелана дивізії СС «Галичина» Василя Лабу та інших 
«духовних пастирів» того ж гатунку, які не тільки закликали з амвонів допомагати 
«великій армії фюрера», але й самі брали безпосередню участь у фашистських злочи
нах. Багатьох з них відзначено гітлерівськими орденами та медалями, а І. Гриньох 
удостоївся навіть Залізного хреста.

Не можна не згадати й нинішнього главу українських православних церков США 
й Західної Європи Мстислава (Степана Скрипника]. Племінник С. Петлюри, полковник 
його армії, він утік після розгрому Директорії до панської Польщі й там продовжував 
свою антинародну діяльність. Одночасно виконував завдання польської дефензиви та 
німецького абверу. Після вторгнення німецько-фашистських військ на Україну Степан 
Скрипник служив окупантам, допомагаючи їм утверджувати кривавий «новий поря
док». Для кращого маскування його, за наказом гестапо, навесні 1942 року висвячу
ють на епископа «Української автокефальної православної церкви» під ім’ям Мстисла
ва. Новоспечений єпископ, підбадьорений увагою окупантів до його особи, служив 
їм ще завзятіше. І ось цей воєнний злочинець також усіляко рекламує себе від
даним служителем бога.

Багато вчорашніх фашистських прислужників раптово «відкривали» в себе покли
кання до служби божої. «Ми й оглянутися не встигли, — згадував відомий канадський 
письменник Джон Вір, — як з ’ясували, що збагатилися сотнями новоспечених свяще
ників уніатської і православної віри... Причому чимало з них змінили есесівські мун
дири на ряси...» Серед них були й колишній поліцай С. Гавриш, який нині втішається 
великою повагою серед націоналістичної еміграції як активний баптист, і О. Гарбу- 
зюк — під час війни він співробітничав з гітлерівцями, а в повоєнні роки розгорнув 
активну антирадянську діяльність: став керівником націоналістичного Всеукраїнського 
євангельсько-баптистського братства.

По-націоналістичному настроєна емігрантська ієрархія настирливо зверталась до за
хідних політичних діячів з проханням не видавати радянському правосуддю воєнних 
злочинців українського походження, зображаючи їх жертвами релігійних пересліду
вань. З цією метою тодішній голова уніатів у Західній Європі архієпископ Іван Бучко 
апелював до римської курії з проханням вплинути своїм авторитетом на державних 
діячів капіталістичних країн, щоб ті не виконували Ялтинських угод, підписаних на по
чатку 1945 року. В США таку саму діяльність розгорнув уніатський митрополит Костян
тин Богачевський.

Протягом усіх повоєнних років націоналістичні клерикали надавали й надають ко
лабораціоністам моральну й матеріальну підтримку. Особливо вагомою була ця під
тримка в перші повоєнні роки, коли помірковані буржуазні кола ще дбали про свою 
репутацію. Матеріальна допомога йшла через архієпископа Бучка, який, бажаючи по
казати свої заслуги перед українським буржуазним націоналізмом, писав 1948 р. в 
клерикально-націоналістичній газетці «Америка»: «Ще ке час говорити про ті великі 
діла, які св. Отець і Апостольська Столиця зробили для рятування української спіль
ноти (тобто поліцаїв, старост, «дивізійників». — О. В.). Я скажу одним словом, що че
рез українського міністра скарбу були б напевно ке перейшли ті мільйони на наші 
потреби, які перейшли з ватіканського скарбу через мої руки».

Клерикали робили все, на що були спроможні. Чимало колишніх поліцаїв, ста
рост, есесівців з дивізії «Галичина» та інших колабораціоністів уникло справедливої 
кари й добре влаштувалося в капіталістичних країнах, бо для розв’язання нових во
єнних авантюр, детальні плани яких уже розроблялися в американських штабах, по
трібні були досвідчені ландскнехти. Нещодавно розсекречені американські доку
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менти неспростовно свідчать, що при плануванні бойових дій проти СРСР особливу 
роль відводили антирадянській еміграції. Автори воєнних проектів виходили при цьому 
з конкретних дат. За першим варіантом плану «Дропшот», наприклад, агресія проти 
Радянського Союзу мала розпочатися 1 січня 1950 року, за іншим варіантом —
1 січня 1957 року.

Однак сподівання реваншистів не справдилися. Прогресивні сили планети зуміли 
запобігти новій воєнній катастрофі. Докорінні зміни в світовому співвідношенні сил, 
зміцнення позицій і впливу соціалізму в світі, успіхи антиімперіалістичної револю
ційної боротьби народів створили необхідні умови для зміцнення миру і міжнародної 
безпеки, для розрядки міжнародної напруженості.

Реалістичні тенденції набрали сили й у середовищі релігійних об’єднань. Найбільш 
далекоглядні церковники усвідомили, що прагнення до миру серед західної громад
ськості зростає, зростає в світі й авторитет соціалістичних держав, марксистсько-ле
нінських ідей, тому продовжувати стару, відверто антикомуністичну політику апології 
нової війни — це означає відштовхувати віруючих од церкви, поглиблювати кризу ре
лігії. Боротьба між крайніми антикомуністами й тими клерикальними діячами, котрі 
виступали за пристосування до нового співвідношення сил на міжнародній арені, з 
особливою рельєфністю виявилася на II Ватіканському соборі, який проходив у 1962— 
1965 рр. І тут, як завжди, уніатсько-націоналістичні елементи опинилися на крайньому 
правому фланзі, виступаючи в ролі прислужників світового імперіалізму.

Реакційні сили використовували контрреволюційну еміграцію для нападок на тих 
діячів католицької ієрархії, котрі виступали за заборону термоядерної зброї, проти 
нової світової війни. Характерні в цьому контексті деякі статті з націоналістичного жур
налу «Український самостійник», що виходив у Мюнхені. Лейтмотив у них становили 
заклики до уніатських єпископів, які брали участь в роботі собору, «вказати на небез
пеку скрайнього пацифізму». А щодо заяв деяких католицьких прелатів про амораль
ність війни, то журнал пропонував не «трактувати їх поважно».

Які ж аргументи на підтвердження своїх постулатів наводили противники «скрай
нього пацифізму»! Жодних, якщо не враховувати їхньої патологічної ненависті до 
всього радянського, до комуністичних ідей. Вони вперто проголошували: «війна є не 
тільки правом, але й обов’язком».

Палії нової світової війни намагалися обгрунтувати свої канібальські постулати 
християнським віровченням. Так, націоналістичний автор X. Т. Веріканто звинувачує тих 
делегатів II Ватіканського собору, які тверезо підходили до справи збереження 
миру, нібито вони прагнуть перешкодити здійсненню «божих планів», бо, мовляв, 
«нікому не відомо, які страждання ще приготував бог людству, а намагання запобігти 
війні, по суті, є спробами перекреслити плани Всевишнього». Та X. Т. Веріканто не 
обмежується критикою пацифістів, а відверто закликає розпочати превентивну термо
ядерну війну, щоб оборонити «найвищі вартості» капіталістичного ладу.

Намагаючись розширити коло своїх читачів, а також привернути до себе увагу міс
цевої реакції, клерикально-націоналістичні автори виступають і в місцевій буржуазній 
пресі. Наприклад, у статті, видрукуваній 1964 року аргентінською газетою «Прімера 
плана», націоналістичний «науковець» Б. Галайчук силкується довести, що гонитва тер
моядерного озброєння є життєвою необхідністю для Заходу. Залякуючи обивателя 
поширенням комунізму «на цілу нашу планету», тобто визнаючи неухильне зростання 
авторитету марксистсько-ленінських ідей, згаданий автор твердить, що «термоядерна 
війна — це єдиний засіб зупинити тріумфальний хід комунізму».

Для абсолютної більшості ультраправих організацій характерним є зловживання 
релігійною термінологією для маскування своїх антинародних планів. Боротьбою за 
здійснення принципів якогось «справжнього християнства» виправдує свою діяльність 
і таке одіозне расистське об'єднання, як «ку-клукс-клан». У матеріалах, що їх друкує 
латиноамериканська профашистська організація «Традиція, сім’я, власність», яка на
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клеює ярлик «комуністів» навіть на буржуазно-ліберальних діячів, де треба й не тре
ба цитується біблія й висловлювання найреакційніших римських пап — Лева X III, 
Пія XI, Пія XII.

Слідом за західними реакціонерами клерикально-націоналістична преса прагне 
підмінити основне протиріччя сучасної епохи — між капіталізмом і соціалізмом — дру
горядним: світоглядною протилежністю між марксизмом і релігією. А після цієї не
правомірної перестановки робить облудні висновки про обов’язок віруючих усіма за
собами боротися з комунізмом. Тобто вдається до відвертих закликів посилювати 
міжнародну напруженість, роздмухувати воєнний психоз, спекулюючи з цією метою 
на релігійних почуттях віруючих, залякуючи їх тими наслідками, «які матиме припи
нення чи послаблення бою з комунізмом, та взагалі з усіма силами, що ворожі Хрис
товій правді». (Читай: егоїстичним, вузькокласовим інтересам емігрантського охвіс
тя. — О. В.).

В той же час антирадянські кола еміграції намагаються використати для апології 
нової війни потяг молоді до романтики й героїзму. Воєнний злочинець Я. Стецько, 
нинішній глава бандерівців, а в унісон з ним і деякі клерикали, уславлюють «героїку 
християнства». На їхню думку, мир шкідливий тим, що не дає можливості здобути 
славу мученика й святого. «Було б наївно думати, — пише Я. Стецько, — що війни між 
народами і державами будуть раз і назавжди виеліміновані. Це не тільки неможливе, 
а й морально не завжди корисне».

Така розгнуздана проповідь війни, ледь замаскована релігійною термінологією, 
зумовлена маніакальними надіями на реставрацію капіталістичного ладу в Радянському 
Союзі. На це сподіваються і про свої мрії відверто пишуть націоналісти на шпальтах 
своєї преси. Вони ладні при цьому принести в жертву життя мільйонів людей, піти на 
зруйнування українських міст і сіл: «Нехай дві третини української території будуть 
знищені атомними бомбами, коли б лишень на одній третині заіснувала українська дер
жава» (тобто Україна з капіталістичними порядками. — О. В.).

Націоналістичні та клерикально-націоналістичні організації запопадливо пропону
ють світовій реакції свої послуги, свій досвід карателів. Мабуть, не було жодної 
збройної антисоціалістичної акції, в якій би не брали участь буржуазно-націоналістичні 
ландскнехти. Вони воювали в складі американських інтервенціоністських військ у Кореї, 
лютували в Угорщині під час інспірованого ззовні контрреволюційного заколоту, мор
дували волелюбний в’єтнамський народ у роки американської агресії. Виконуючи по
літичне замовлення реакції, експлуатуючи релігійні та патріотичні почуття вірую
чих, націоналістичні клерикали залучали українських емігрантів до участі в антинарод
них війнах. У проповідях з амвонів, на шпальтах своєї преси святенники силкува
лись ідеологічно обгрунтувати загарбницькі авантюри, надати найманцям героїчного 
ореолу. Коли ж у цілому світі, в тому числі й у самих Сполучених Штатах, зростала 
хвиля обурення проти брудної в’єтнамської війни, клерикально-націоналістична преса 
влаштувала обструкцію учасникам маршів за мир, нацьковуючи на них обивателів.

Наприкінці 70-х років розпочався новий, якісно відмінний етап розвитку міжна
родних відносин. Якщо ще в середині 60-х деякі буржуазні ідеологи плекали ілюзії 
розв'язати воєнним шляхом основне протиріччя сучасності — протиріччя між капіта
лізмом і соціалізмом, то на початку 70-х років ці ілюзії зазнали цілковитого краху. 
Більшість державних діячів Заходу змушена була відмовитися від орієнтації на політи
ку з позиції сили. Внаслідок цього утілення в життя принципів мирного співіснування 
набуло інтенсивнішого характеру й отримало назву розрядки. Основними віхами роз
рядки стали успішне завершення Наради з питань миру та безпеки в Європі і підпи
сання в червні 1979 року віденського договору про обмеження стратегічних озброєнь — 
ОСО-2.

Однак вороги розрядки не склали зброї. Навпаки — ще дужче активізувались. 
І це цілком зрозуміло. Адже послаблення напруженості вибиває грунт з-під ніг паліїв
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війни і ставить під загрозу прибутки воєнних монополій. В розрядці вбачають небезпе
ку для своєї кар'єри державні та політичні діячі капіталістичного світу, які випливли 
ще на хвилях «холодної війни» або кар'єрами зобов'язані військово-промисловому 
комплексу. До того ж розрядка виявила теоретичну неспроможність цілого поколін
ня західних науковців, що висунули чимало зовнішньо-політичних концепцій, орієнто
ваних на всебічне посилення конфронтації між державами з різним суспільно-еконо
мічним ладом. ▲ щодо емігрантських контрреволюційних організацій, то послаблен
ня напруженості, основним постулатом якого є невтручання у внутрішні справи один 
одного, позбавляє їх живильного середовища.

Реакційна клерикальна преса зарясніла статтями про «аморальність» із християн
ського погляду скликання Хельсінкської наради, яка нібито мала на меті закріпити в 
Європі «несправедливі кордони», що склалися внаслідок другої світової війни. Втім, 
після успішного завершення наради з противниками розрядки сталася дивна метамор
фоза. Вони раптом перетворилися на «прихильників хельсінкських домовленостей». 
Щоправда не всіх, а лише деяких, що стосуються гуманітарних питань. Розгадка цього 
дивного, на перший погляд, перетворення проста. Світова реакція зрозуміла, що ло
бовими атаками нічого не досягнеш. Зважаючи на величезну популярність загально
європейської конференції, вороги розрядки вирішили протидіяти їй, послуговуючись 
термінологією Заключного акта.

Мета реакційних сил — зірвати розвиток нормальних міждержавних взаємовідно
син, повернути світ до часів «холодної війни». Для цього вони ладні використовувати 
будь-які засоби — фальсифікації, наклепи, ідеологічні диверсії, психологічну війну то. 
що. Певна роль у цій кампанії відводиться націоналістичним клерикалам. На них по
кладено завдання бути «свідками» й «жертвами» міфічних переслідувань віруючих в 
соціалістичних країнах, підбурювати парафіян до антирадянських акцій.

Провокаційна роль емігрантських церковників не обмежується політичними ви
ступами в пресі або з амвону. Вона носить більш масштабний характер і старанно ко
ординується. В їхній галасливій наклепницькій кампанії «на захист прав людини», яка, 
до речі, зазнає цілковитої поразки, можна виділити три основні напрями.

Насамперед широке розповсюдження вигадок про «репресії» проти віруючих у 
Радянському Союзі. Як правило, така вигадка спочатку з'являється на сторінках еміг
рантської преси анонімно, «з невідомого джерела», а потім її негайно підхоплюють 
буржуазні органи масової інформації, посилаючись один на одного, тим самим на
даючи явній брехні правдоподібного зовнішнього вигляду. Наприклад, статті Б. Боцюр- 
ківа, «фахівця» з питань свободи совісті в Радянському Союзі, майже одночасно дру
куються й в англомовному журналі «Релігія в комуністичних країнах», і в італійській 
«Християнській Росії», і в швейцарській «Вірі в 2-му світі».

По-друге, провокаційні намагання погіршити відносини між США й СРСР. Розра
хунок простий: ці дві країни мають найбільший у світі воєнний та промисловий потен
ціал. Отже, від їхніх стосунків великою мірою залежить і доля розрядки. Виходячи 
з цього, крайньоправі політики, речники воєнно-промислового комплексу прагнуть 
усіма засобами зірвати процес нормалізації американо-радянських відносин. За останні 
чотири роки реакційні сили неодноразово організовували в конгресі США провокацій
ні резолюції про «переслідування віруючих» у СРСР, а також резолюції з вимогою 
відновити на Україні уніатську й автокефальну церкви. Показово, що активну участь 
в обговоренні таких резолюцій беруть парламентарії, чиї зв'язки з воєнно-промисло
вим комплексом загальновідомі. І серед них неодмінно фігурує один з найбільш 
активних «яструбів», сенатор Г. Джексон.

По-третє, ще більше активізувати священнослужителів римсько-католицької церк
ви в наклепницькій кампанії «на захист прав людини». Для досягнення цієї мети в хід іде 
все. Йосип Сліпий, номінальний глава зарубіжної уніатської церкви, використав для цьо
го навіть своє 85-річчя. В промові на протокольному прийомі, влаштованому йому з
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цього приводу папою Павлом VI, колишній гітлерівський поплічник Йосип Сліпий стверд
жував, що вся українська еміграція часів другої світової війни — тобто фашистські 
прислужники, що втекли від розплати за скоєні злочини, — це «жертви релігійних 
переслідувань в СРСР». Й. Сліпий попросив Павла VI надіслати окреме папське по
слання віруючим України, які нібито «вже три десятиліття терплять жорстокі пере
слідування за Христа і за його церкву» і нетерпляче чекають на «батьківську втіху» 
від римського папи.

Папа ігнорував цю настійливу вимогу уніатського кардинала. Однак світова реак
ція, слухняним знаряддям якої є клерикальний націоналізм, не припиняє спроб залу
чити всю римсько-католицьку ієрархію до кампанії наклепів на Радянський Союз та 
інші соціалістичні країни, де нібито відсутня свобода совісті. В рамках деяких міжна
родних католицьких організацій для цього створено спеціальні осередки.

Дуже добре ілюструють цю тактику наслідки роботи 27-го конгресу такої собі 
«благодійницької» католицької організації «Церква в потребі» ’. Конгрес відбувся в сер
пні 1977 року в ФРН. Делегати виступили з закликом створити при Федерації євро
пейських єпископських конференцій секретаріат для східноєвропейських церков, а на 
нижчому рівні (в кожному церковному окрузі Західної Європи) — секретаріат з пи
тання «переслідування церков». Основне завдання секретаріатів — складати й розпов
сюджувати «документи про переслідування віруючих» у соціалістичних країнах. Одно
часно конгрес зажадав од Ватікану встановити тиждень молитов за «переслідувані 
церкви».

Клопоти цієї «благодійницької» організації стають зрозумілими, якщо ознайоми
тися з біографією осіб, які беруть участь в ї ї  діяльності. Поряд з представниками ін
ших національностей серед делегатів 27-го конгресу «Церкви в потребі» була україн
ська делегація, очолювана воєнним злочинцем, агентом західних розвідувальних 
служб Є. Реном (Побігущим). Активно співробітничає з «Церквою в потребі» вже зга
дуваний І. Гриньох — професор Українського католицького університету в Римі. Регу
лярно одержує запрошення на лихої слави конгреси кардинал Й. Сліпий. Його заяви 
про «нищення віри на Україні» охоче поширює реакційна преса Західної Європи та 
Америки.

Діяльне використання західними клерикалами колишніх фашистських наймитів не 
свідчить про консолідацію позицій уніато-націоналістичних кіл. Приреченість їхніх ідейно- 
політичних концепцій не викликає сумнівів. І якщо керівники згаданої «Церкви в по
требі» й використовують їх, то лише як ширму, щоб приховати справжню суть про
пагандистських антисоціалістичних кампаній, як знаряддя «психологічної війни». Саме 
через те левова частка бюджету «Церкви в потребі» йде на утримання церков і кле
рикальних об'єднань контрреволюційної еміграції та на фінансування ворожої діяль
ності релігійних екстремістів у соціалістичних країнах. За свідченням націоналістичної 
газети «Вісник» (Вінніпег), тільки 1973 року на допомогу емігрантським клерикалам бу
ло витрачено майже 11 мільйонів доларів. Мільйони доларів одержала й зарубіжна 
уніатська верхівка.

Оскільки черговий тур наклепницької антисоціалістичної кампанії проводиться під 
гаслом «захисту прав людини», клерикали з «Церкви в потребі» також вирядилися в 
шати поборників Заключного акта Хельсінкської наради.

Резолюції всіх без винятку конгресів цієї «благодійницької» організації свідчать 
про її відверто реакційні політичні цілі, тому офіційні кола Ватікану в останні роки 
понтифікату папи Павла VI прагнули відмежуватися від неї. Глава римської церкви не 
звертався з привітаннями до останніх конгресів, а офіційний орган Ватікану — газета 
«Оссерваторе Романо» — навіть не повідомляла про їхню роботу.

1 Міжнародна організація, створена реакційними клерикалами в перші повоєнні роки 
на території Західної Німеччини. Займається фабрикуванням і поширенням наклепниць
ких «документів» про переслідування в соціалістичних країнах віруючих, які нібито по
требують матеріальної і політичної допомоги. Звідси й провокаційна назва — «Церква в 
потребі».
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Іншим засобом посилення антисоціалістичної кампанії є введення емігрантських 
діячів до керівних органів міжнародних клерикальних об'єднань. Так, у Головній раді 
реакційної міжнародної організації католиків-чоловіків «Унум омнес» одне місце, 
починаючи з 1978 р., офіційно відводиться представникові «східних церков», але не 
тих, що легально діють у соціалістичних країнах, а емігрантських. Зараз таким пред
ставником є довголітній уніато-націоналістичний верховода, колишній фашистський 
шпигун і провокатор В. Янів.

Прикладів можна було б навести багато, й це промовисто свідчить про безперес
танні спроби реакції залучити всю римсько-католицьку церкву до діяльної участі в 
кампанії «на захист прав людини». Скажімо, 1978 року мати президента США Ліліан 
Картер мала аудієнцію в римського папи. За відомостями, що просочилися в італій
ську пресу, вона передала папі Павлу VI послання сина — своєрідну догану Ватіканові 
за його інертність у пропагандистській кампанії «на захист прав людини». Як бачимо, 
різниця в релігійній приналежності (всі члени сім'ї президента США ревні баптисти) 
аж ніяк не стає на перепоні, коли йдеться про посилення й координацію антисоціа
лістичної діяльності. Цей незначний факт ще раз підтверджує відоме марксистсько- 
ленінське положення про домінуючу роль класових інтересів.

Прагнучи змінити хід об'єктивного історичного процесу, приречені реакційні сили 
визнають причиною всіх повоєнних поразок лише особисті недоліки окремих полі
тиків капіталістичних країн. Клерикально-націоналістична еміграція теж репетує, що 
всі її лиха — від «короткозорої політики американських президентів Трумена, Ейзен- 
хауера, Кеннеді», римських понтифіків Іоанна XX III, Павла VI й т. д. Зі сторінок еміг
рантських видань, з промов буржуазно-націоналістичних діячів сиплються звинува
чення на адресу керівників західного світу в «боязливій і наївній політиці». Причиною 
виникнення соціалістичних держав у Східній Європі були, якщо вірити бандерівцям, 
не революційна енергія робітників та селян, не їхнє непереборне бажання ліквідувати 
капіталістичний устрій, а «нещасливе закінчення другої світової війни» та «безмежна 
глупота провідників Заходу».

В такому самому, м'яко кажучи, нечемному дусі націоналісти та їхні однодумці 
клерикали коментують і діяльність римських пап, якщо вона не узгоджується з полі
тичними устремліннями ультрареакційних сил. Адже з 60-х років офіційний Ватікан 
і справді, бодай про людське око, намагається відмежовуватись од постулатів махро
вої реакції. Й коли 1963 року помер папа Іоанн XXIII (рішучий поворот у зовнішній 
політиці римської курії лицем до реальності, відмова від злісного антикомунізму від
булися саме під час його понтифікату), контрреволюційна еміграція не приховувала 
своєї радості. Клерикально-націоналістична преса завдалась метою дискредитувати 
покійного папу. Хоча йшлося про минулі події, кампанія була спрямована в майбутнє: 
щоб підбити майбутнього папу на відхід од політичної лінії Іоанна XXIII. Так в статті, 
красномовно названій «Який буде наслідок!», націоналістичний ватажок Борис Віто- 
шинський, давній шпигун іноземних розвідок, звинувачував папу в тому, нібито він 
оточив себе людьми, тісно пов'язаними з лівими силами, в тому числі й комуністами. 
За логікою Б. Вітошинського, основна причина дедалі більших успіхів лівих сил в Іта
лії — це «прокомуністична» діяльність папи Іоанна XXIII, його відхід від антикомуніс
тичної політики Пія X II.

Для кожного неупередженого читача очевидно, що тут переплутано причини з 
наслідками. Адже діячі католицької церкви змушені були відмовитись од розгнуз
даного антикомунізму Пія XII саме завдяки значному зростанню авторитету соціаліз
му серед населення Італії та інших капіталістичних країн. Проте ультрареакційні сили 
не здатні зрозуміти невідворотного руху історичного процесу. «Факт, що комуні
стична партія в минулих виборах збільшила кількість своїх прихильників, — писала то
го-таки 1963 року націоналістична газета «Шлях перемоги», — всі пояснюють саме 
тим «ліберальним» курсом, який тепер веде Ватікан».
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Подібне пояснення успіхів лівих сил з'являлося на шпальтах клерикально-націона- 
лістичної преси й 1976 року, коли за італійських комуністів голосувала понад третина 
виборців, і тоді, коли мером Рима було обрано кандидата від комуністичної партії, і 
взагалі для демагогічного обгрунтування дедалі зростаючої кризи антикомунізму. При 
цьому особливих нападів зазнає так звана сссхідна політика» римської курії, тобто 
процес нормалізації стосунків між Ватіканом і соціалістичними державами. В останні 
роки понтифікату папи Павла VI важко було знайти націоналістичну газету, в якій не 
містилося б наскоків на його «аморальну східну політику», а за термінологією на
ціоналістичних клерикалів, усе, що служить зміцненню миру й добросусідства між на
родами, є аморальним.

Емігрантська верхівка не приховує сподівань на те, що з приходом до керівництва 
в капіталістичних країнах і католицькій церкві нових людей пощастить повернути світ 
до часів «холодної війни». Досить сказати, що протягом 33-денного понтифікату па
пи Іоанна-Павла І уніатський кардинал Й. Сліпий тричі був у нього на прийомі, дома
гаючись більшого сприяння своїй антирадянській діяльності.

Потрібно, однак, наголосити, що всі ці маневри становлять частину загальних дій 
найбільш ретроградних сил сучасності, які намагаються штовхати кожного нового па
пу на відхід від реалістичної зовнішньої політики.

А щодо націоналістичних клерикалів, то вони були й лишаються знаряддям про
тивників розрядки. Зміни в їхній тактиці, спрямованій на підрив мирних зусиль соціа
лістичних держав, зумовлені глобальними планами реакційних сил. Змінюються форми 
антисоціалістичної діяльності контрреволюційної еміграції, часом змінюються хазяї, 
чиї замовлення вона виконує, але незмінною залишається головна мета: будь-що пере
шкодити утвердженню сталого миру. Адже міцний мир позбавляє їх навіть ілюзій на 
знищення соціалізму та повернення в обозі нових завойовників.

Об'єктивні реальності нашого часу, сили миру й соціального прогресу спонука
ють державних діячів Заходу — нерідко всупереч їхнім особистим бажанням і полі
тичним устремлінням, проводити курс на розрядку. Війна перестала бути засобом по
літики. Якщо спалахне війна, то під загрозою опиниться саме існування цивілізовано
го світу. Термоядерна зброя не розбиратиме, хто віруючий, а хто атеїст. Дедалі біль
ше людей усвідомлюють цю загрозу й, незважаючи на різницю в світоглядах, актив
но підтримують зусилля соціалістичних країн на поглиблення й розширення процесу 
розрядки. Паліїв нової війни приречено, в тому числі й тих, що намагаються прича
їтись за клерикально-націоналістичними амвонами.

Олег ВОВК,
науковий співробітник Інституту 
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« б л  ю з -  

нірство, 
що не має 
меж »

Два десятки років тому тодішній вер
ховний головнокомандуючий об'єднаними 
збройними силами НАТО в Європі амери
канський генерал Лемнітцер, діючи, оче
видно, за підказкою певних кіл, оголосив 
офіційним гімном Північноатлантичного 
союзу... оду «До радості», створену Бетхо
веном на вірші Фрідріха Шіллера. Так 
було осквернено пам'ять двох геніїв сві
тової культури.

Цілий ряд видатних діячів музичної 
культури гнівно засудили цей блюзнірський 
акт американського генерала. Але й нині 
в дні офіційних церемоній на казармених 
плацах і в штабах агресивного блоку 
НАТО, немов глумління над великими іме
нами, звучить украдена музика.

Приклад генерала Лемнітцера насліду
вали й керівники горезвісної західноні
мецької радіостанції «Німецька хвиля». За 
позивні для неї вони обрали початкові так
ти іншого твору Бетховена — опери «Фі- 
деліо». Тож коли в ефірі лунають чисті, 
прозорі звуки бетховенської музики, не 
слід впадати в оману, бо за ними поллється 
підступна брехня, незграбно виряджена під 
«об'єктивність» і «неупередженість».

Осквернителі не пощадили й пам'яті Йо- 
ганна Вольфганга Гете. Його ім'ям у ФРН 
названо «інститут», який насправді є одним 
з центрів реваншизму та ідеологічних ди
версій проти різних народів світу.

А тепер хазяї «Німецької хвилі» готу
ють черговий фарс. Вони збираються офі
ційно передати цю радіостанцію Інституто-
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ві Гете. Якщо вони це зроблять, то кожному черговому сеансові радіодиверсій з 
Кельна передуватиме не лише музика Бетховена, а й ім'я Гете.

Як свідчить західнонімецький тижневик «Дойче фольксцайтунг», цей блюзнірський 
задум виник ще в середині 50-х років. Одним з його авторів був політичний діяч з 
блоку ХДС/ХСС Курт Кізінгер, який потім став канцлером ФРН.

Колишній нацист, він у часи Гітлера орудував на ниві радіопропаганди, очолюючи 
відповідний відділ у відомстві Ріббентропа — міністерстві закордонних справ. От чо
му після 1945 року в партії Аденауера (ХДС) Кізінгер вважався неабияким авто
ритетом у справах радіо. Задуманий ним альянс «Німецької хвилі» та Інституту Гете 
був схвалений, проте його здійсненню завадив ряд серйозних провалів працівників 
цього «наукового» закладу.

А потім у ФРН сталися зміни. Політика «холодної війни» привела блок ХДС/ХСС 
до поразки на виборах у бундестаг; до влади в країні прийшла коаліція соціал-демо
кратів і вільних демократів. Проект Кізінгера було, як кажуть, покладено під сукно. 
Та 1978 року в пресі з'явилися нові повідомлення про заплановане об'єднання «Ні
мецької хвилі» з Інститутом Гете.

Що ж являють собою ці центри західнонімецької пропаганди?
Щодо «Німецької хвилі», то офіційний Бонн з 1953 року старанно розвивав таку 

тезу; мовляв, після того, як Геббельс 1939 року відновив діяльність «Німецької хвилі», 
заснованої ще в далекому 1924 році, він зганьбив «добре ім'я» цієї радіостанції. І от 
тепер у ФРН мають повернути «Німецькій хвилі» її репутацію. А чи ж було в неї те 
«добре ім'я»?

«Дойче фольксцайтунг», посилаючись на архівні офіційні документи догітлерів- 
ської Німеччини, показав, для чого саме було засновано радіостанцію. Один з її 
«батьків» імперський статс-секретар у справах радіо фон Бредов так визначив у 1924 
році завдання «Німецької хвилі»: «національне виховання німців, особливо тих, хто 
живе в Чехословаччині, Польщі, Франції та інших землях, що ними змушена була тим
часово поступитися Німеччина».

Отже — реваншизм, успадкований Веймарською Німеччиною від Німеччини кай
зерівської і взятий на озброєння кривавим гітлерівським рейхом!

Та й про яке добре ім'я могла йти мова, коли відновлена 1953 року радіостанція 
відразу ж потрапила до рук колишніх гітлерівських посіпак! Автор виданої в Австрії 
книжки «Підтоптані мікрофони» публіцист Раймунд Шнобль писав, що відчував огиду, 
коли, збираючи матеріали про «Німецьку хвилю», мусив зустрічатися з її керівни
ками.

Першим Р. Шнобль назвав Фелікса фон Еккардта, гітлерівського писаку, який у 
ФРН став статс-секретарем при самому Аденауері, очолював урядове відомство преси 
та інформації. Коли ж вибухнув скандал навколо фашистського минулого фон Еккард
та, його звільнили з високої посади, але незабаром він вигулькнув у ролі ідейного 
керівника «Німецької хвилі». Чи не для того, щоб ще раз .підтвердити «добре ім'я» 
цієї підривної радіостанції?

Незважаючи на певні політичні зміни у ФРН, блок ХДС/ХСС зумів зберегти свої 
позиції в надрах «Німецької хвилі». Отож тут працюють і відповідні кадри. Навіть 
буржуазний журнал «Шпігель» писав, що їхня діяльність викликає «протести, протести 
й протести» західнонімецької і світової громадськості. А газета «Ді тат» висловилася 
ще відвертіше: «Немає більшого ворога розрядки й взаєморозуміння між народами, 
ніж «Німецька хвиля».

Тепер про Інститут Гете. Керівники цього закладу твердять, ніби біля колиски його 
стояли відомі представники німецької культури. Але це —  підтасовка історичних фак
тів.

Дійсно, відомі діячі німецької культури здавна плекали ідею створення Інституту 

10. «Всесвіт» № 7
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Гете. Його відкриттям 22 березня 1932 року були відзначені соті роковини з дня смерті 
великого поета. Офіційним засновником інституту виступала Німецька Академія.

Пишучи про ті події, газета «Унзере цайт» вказує на політичні спекуляції тепе
рішніх керівників інституту навколо дати його заснування.

Справді, 1932 рік був дуже складним в історії Німеччини. Фашисти рвалися до 
влади. Прихильники біснуватого фюрера проникали в різні галузі громадсько-полі
тичного й духовного життя країни. В цих умовах по відкритті Інституту Гете його 
практична діяльність майже й не розпочиналася. її розгорнули вже гітлерівці, пере
творивши інститут у знаряддя своєї ідеології, як вони це зробили й з самою Німець
кою Академією. Президентом інституту став А. Зейсс-Інкварт, страчений згодом за 
вироком Нюрнберзького трибуналу як один з головних гітлерівських злочинців.

1945 року союзні окупаційні власті цілком справедливо визнали Інститут Гете ра
зом з усією Німецькою Академією злочинними організаціями й заборонили їхню 
діяльність. І що ж? На заході Німеччини про це рішення невдовзі забули, як забули 
й інші рішення, спрямовані на ліквідацію залишків фашизму. Коли ж 1952 року Інсти
тут Гете відновив свою діяльність у ФРН, боннська пропаганда почала теревенити про 
«старе добре ім'я», якого ніколи й не було.

Поновлений Інститут Гете очолив колишній гітлерівець. Звісно, не такого масшта
бу, як страчений Зейсс-Інкварт, але з досить одіозним минулим —  Ганс Герварт фон 
Біттенфельд, один з підручних Ріббентропа. Мало чим відрізняються від нього й інші 
керівники інституту.

Прикриваючись лицемірними заявами про ознайомлення народів світу з німець
кою мовою та літературою, особливо з творчістю Гете (число країн, де були відкри
ті відділення інституту, досягло 119-ти), працівники цього закладу займалися ідеоло
гічними диверсіями та шпигунством. Не раз їх ловили на гарячому в Індії, Сірії, Арген- 
тіні, в багатьох інших країнах.

Протестуючи проти такої діяльності інституту, Спілка письменників ФРН писала 
у своїй заяві: «Не можна мовчати, коли темні ділки, які не мають нічого спільного 
із справжньою культурою німецького народу, по-блюзнірськи використовують ім'я 
великого Гете в своїх далекосяжних політичних цілях».

Чому ж ініціатори передачі «Німецької хвилі» під егіду Інституту Гете кілька разів 
відкладали її здійснення, чому тепер вони називають новий строк — осінь ниніш
нього року?

Відповідь на це запитання дає частково газета «Ді тат». На її думку, ті, хто вино
шують ці задуми, плекають надії на політичні зміни у ФРН внаслідок цьогорічних пар
ламентських виборів, —  на те, що до влади в країні повернеться правий блок 
ХДС/ХСС, очолюваний Францом-Йозефом Штраусом. Ось тоді, мовляв, можна вже 
буде без перешкод здійснити задумане об'єднання.

«Уявіть собі таке, —  пише з цього приводу «Унзере цайт», —  в ефірі лунає: «Го
ворить радіостанція «Німецька хвиля» Інституту Гете...» Це ж буде кричущим блюз
нірством, що не має меж!»

Задум злити Інститут Гете і «Німецьку хвилю» — свідоцтво спроб дальшої кон
солідації реваншистських, реакційних сил у ФРН.

Яків ВАЛАХ



З МІСЦЯ 
ПОДІЙ

РОБІТНИК,
комуніст,
ОБЕР-БУРГОМІСТР

Коли я запитую обер-бургомістра Жене
ви комуніста Роже Даффлона, який мо
мент він вважає найважливішим у своєму 
житті, він відповідає не зразу. Та це й не 
дивно. Ось стислий літопис його життя.

Народився 2 грудня 1914 року в Женеві, 
в робітничій родині, де було ще двоє ді
тей. Уже в молодших класах мусив після 
занять підробляти. Мешкала сім'я в одно
му з найбідніших кварталів т. зв. «Грот».

З юнацьких років став жертвою безро
біття, яке визначало життя Швейцарії кін
ця 20-х —  початку 30-х років. Професій
ної освіти не здобув, отже, довелось пере
биватися тимчасовими заробітками: спо
чатку працював агентом, тоді вантажником, 
чорноробом і підсобним робітником у ме
талургійній промисловості, згодом перей
шов на будівництво — збивав риштован
ня, підносив камінь, працював муляром.

Став членом робітничого футбольного 
клубу, у 18-річному віці вступив до лав мо
лодих соціалістів, а незабаром і до соці
алістичної партії, яка 1939 року разом з 
комуністичною партією була заборонена. 
Далі йдуть роки підпільної боротьби за 
прогрес рідної країни, поширення антифа
шистських ідей, організація допомоги вті
качам з фашистської Німеччини, Італії та 
з окупованих країн. За виготовлення та 
розповсюдження нелегальних газет двічі 
потрапляв до в'язниці.

Даффлон —  один з організаторів пар

тії праці, що утворилася внаслідок об'єд
нання комуністів та лівих соціалістів, до 
керівництва цієї партії він належить з мо
менту її організації: спочатку як адміні
стративний секретар, а від 1949 року —  як 
член ЦК та політбюро. З часу перших ле
гальних виборів протягом тридцяти років 
був членом Великої ради Женеви —  пар
ламенту кантону, вже три десятиріччя він —  
депутат парламенту країни. До цього тре
ба додати, іцо Даффлон —  втретє оби
рається одним з п'яти членів муніципалі
тету Женеви.

З 1944 по 1970 рік він керував соціаль
ним бюро правління партії праці; заснував 
і очолив Організацію на захист прав ста
рих, інвалідів, удів та сиріт. Усе життя Ро
же Даффлона сповнене хвилюючими по
діями й боротьбою.

— Багато було важливих моментів у жит
ті, — каже він нарешті. —  Були Іспанія, 
друга світова війна, перемога над фашиз
мом, створення нашої партії, участь у її по
слідовній боротьбі... Але ж таки найваж
ливіше сталось улітку цього року — коли 
мене обрали мером Женеви.

Така відповідь не дивує. Обрання це —  
тріумф, яким завершилася десятирічна бо
ротьба комуністів Швейцарії, запекла вій
на з антикомуністичним блоком, що сам 
себе називає «національною антантою».

Представники буржуазії — 3 з 5 членів 
муніципалітету —  всіляко перешкоджали
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Роже Даффлон (у центрі) — робітник-буді- 
вельник. Фото 1936 року.

обранню Даффлона. їхнє гасло «Женева 
не почервоніє!» звучало рік у рік настир* 
ливіше. Вони переслідували мету — ви
ключити комуніста з високого органу.

Шалена злоба реакції живилася з бага
тьох джерел. Дехто лютував від самої 
згадки про те, що під час еміграції у Же
неві жив та працював Ленін. Де в кого ви
никали побоювання за «репутацію» Швей
царії як «світового банкіра». Саме так, ма
буть, слід розуміти постійні застереження 
газети «Нойє цюрхер цайтунг» —  провід
ного органу швейцарської буржуазної 
преси, яка вважала «неприпустимим обран
ня комуніста обер-бургомістром», бо це, 
мовляв, може викликати в світі неправиль
ні тлумачення.

Напередодні виборів міських депутатів у 
квітні 1979 року реакція вирішила дати рі
шучий бій блокові комуністів і соціалістів.

Такої передвиборчої боротьби Женева 
не знала за всю свою історію. Ось який 
рецепт було запозичено з американської 
«кухні»: женевці сплачують податки раз на 
місяць, тобто дванадцять разів на рік, а 
напередодні виборів усі знайшли в своїх 
поштових скриньках тринадцяте платіжне 
повідомлення; воно було на диво схоже на 
справжнє, але на звороті зазначалося, що

блок лівих партій вимагатиме додаткових 
видатків на мільйони франків, отже, будуть 
підвищені й податки на кожного громадя
нина. Не всі женевці дали себе так деше
во купити, а проте, комуністи втратили три 
зі своїх 18 мандатів. Лівий блок не одер
жав більшості.

Реакція була в захваті від своєї перемо
ги. Вона почала нову кампанію до травне
вих виборів п'ятьох членів муніципалітету. 
Тогочасний обер-бургомістр П'єр Резен, 
представник ліберальної партії — голов
ного опонента лівих сил, виступав на чис
ленних передвиборних зборах, сповіщаю
чи, що він уже тепер має труднощі при от
риманні кредитів у банках; це, мовляв, по
яснюється «наявністю комуністів у складі 
міського уряду». Обрання ж Даффлона 
обер-бургомістром, казав він, обернеться 
справжньою катастрофою, яка прискорить 
переїзд усіх інститутів ООН до Відня.

В цій драматичній ситуації комуністи ве
ли напружену роз'яснювальну роботу і 
врешті домоглися перемоги над «націо
нальною антантою». Комуніст Роже Даф
флон одержав понад 57 відсотків голосів.

—  Це була величезна перемога, — за
уважує він. — За неї ми вдячні пролета
рям Женеви. Ми роками прагнули єднан
ня всіх прогресивних сил. Тільки не слід 
самозаспокоюватися: реакція очуняє від
поразки й знову стане до бою.

6 червня 1979 року новий муніципалітет 
Женеви приступив до обрання обер-бур- 
гомістра на 1979— 1980 рік. Цього разу 
буржуазним радникам довелось підкори
тися волі виборців —  обрано було Роже 
Даффлона! То чи треба дивуватися, що він 
вважає цей момент найбільш хвилюючим 
у своєму житті? А втім, Даффлон уже ду
має про майбутнє: незабаром нові вибори, 
отже, нова боротьба.

Реакційні сили змінюють тактику. Вони й 
на мить не забувають про Даффлона, але 
тепер чимдалі частіше підкреслюють, що 
обер-бургомістра не слід ототожнювати з 
його партією. Даффлона, мовляв, обрано 
не як члена партії праці, а як «представ
ника бідноти». Про це читаємо в швейцар
ському тижневику «Вельтвохе»: «Роже
Даффлон висунутий на пост президента 
міста саме тими, про існування кого між
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народна Женева забуває: це — робітники 
та ремісники середнього статку, безробіт
ні й бідняки, люди похилого віку, що отри
мують мінімальні пенсії й ледь животіють. 
Адже Даффлон належить до дітей «Гроту», 
він — син привокзальних нетрищ, на міс
ці яких давно слід спорудити сучасні бу
динки. Виступи Даффлона імпонують меш
канцям «Гроту», бо він обіцяє знести ці жа
люгідні халупи й замінити їх комфорта
бельними й дешевими житловими корпу
сами».

Відповідаючи на слова «Вельтвохе», Даф
флон каже:

— Це так, саме там я зростав. До 1970 
року жив у квартирі без центрального 
опалення, без гарячої води. Душем корис
тувався в публічних лазнях біля вокзалу, 
що за рогом. Вірно й те, що я добре знаю 
потреби трудящих. Партійній касі віддаю 
42 тисячі франків із своєї платні радника 
муніципалітету, собі особисто залишаю су
му, що відповідає середньому заробітко
ві трудящого Як член муніципалітету я 
відповідаю за спорт, поліцейський нагляд 
за ринками, безпеку громадян, протипо
жежну охорону та ветеринарну службу. Всі 
головні галузі міського управління пред
ставники буржуазного блоку розподілили 
між собою. Навіть тепер, коли став обер- 
бургомістром, нічого не змінилося. І якщо 
сьогодні певні громадські прошарки нама
гаються створити враження, начебто я зби
раюсь — протягом одного року! — роз
в'язати всі проблеми, які роками були за
недбані, розв'язанню яких навіть пере* 
шкоджали, то це робиться з недвозначною 
метою — для дискредитації, щоб під час 
наступних виборів скористатися цим про
ти нас: комуністів і всього лівого блоку. 
Ось для чого нам конче потрібна біль
шість — більшість'на зборах міських депу
татів, серед радників муніципалітету, в кан
тоні.

Даффлон рішуче спростовує тверджен
ня, нібито його обрали за якусь особисту 
популярність, а не завдяки популярності 
партії праці.

— Безперечно, особисті якості теж ва
жать, але чим би я був без партії, 
що виростила мене? —  каже він. Хіба 
становлення людини відбувається в безпо
вітряному просторії Що було б, якби ми,

комуністи, не змогли організувати широ 
кий фронт виборців і створити лівий блок?

У реакції є ще один улюблений коник: 
буржуазна преса писала, що обрання Даф
флона є не що інше, як «нещасний випадок 
на виробництві», але стосується лише Же
неви.

— Ще один блеф, — відповідає Даф
флон. — Наша партія бореться і діє в усій 
Швейцарії. Для нас, комуністів, не існує 
різниці між західними швейцарцями і ти
ми, що розмовляють німецькою чи італій
ською мовами. Наша партія має своїх де
путатів у багатьох містах і кантонах, у Же
неві й Вадті, в Ноєнбурзі, Базелі та Союз
ному уряді в Берні. Щодо німецькомовної 
Швейцарії, то вона часто підпадає під не
гативний вплив ФРН. Дійшло до того, що 
членам парламенту-комуністам у Берні від
мовляються дати номер в готелі...

Після обрання обер-бургомістром у Ро
же Даффлона стало ще менше часу. Йо
го робочий день починається за чверть до 
восьмої, а закінчується пізно ввечері.

— Як на це дивиться дружина, сім'я?
— Моя дружина також комуністка, ми з 

нею крокуємо пліч-о-пліч. А дітей у нас, 
на жаль, немає — спочатку безробіття, по
тім підпілля, а там уже пізно було думати 
про власних дітей. Але я вважаю всіх ді
тей своїми. Дбаю про розвиток дитячого 
спорту, й це дає мені велике задоволення.

Розмова якось сама собою переходить 
на нашу республіку, яку він відвідував і 
знає. Ось його оцінка: «Людям в НДР Td 
інших соціалістичних країнах гарантовано 
право на освіту й працю. Вони отримують 
допомогу, коли хворіють, їм забезпечено 
безбідну старість. Це чотири важливі еле
менти, яких бракує в західних країнах. НДР 
належить до тих країн, що в перших ла
вах борються за зміцнення дружби між 
народами. Ваша республіка виступає за 
збереження миру, в чому ми її цілком під
тримуємо. Великої допомоги надаєте ви й 
країнам, що розвиваються».

Й ці слова не легковажний комплімент. 
Це глибоко продумана оцінка, в якій від
бито досвід життя й боротьби.

Гюнтер ЗІМУНД
«Горіцонт», НДР.
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Родина відомого чабана, Героя Праці МНР А. Арьхада.

В улан-баторському аеропорту Буянт-Уха, 
як завжди, велелюдно. Сиджу, чекаючи 
свого рейсу, знічев'я спостерігаю метушню 
пасажирів, ловлю уривки розмов — і пе- 
реді мною мелькають, наче кінокадри, 
епізоди з життя моїх сучасників, з яких 
постає цілісна картина сьогоднішнього дня 
Вітчизни.

Диктор оголошує посадку на повітряний 
лайнер Аерофлоту, що летить через Ір
кутськ до Москви. Цим рейсом мої земля
ки — дипломати, економісти, юристи —  
відлітають на чергове засідання РЕВ, спорт
смени — на міжнародні змагання, студен
ти — на навчання в зарубіжних учбових 
закладах, туристи —  на приємну прогулян

ку містами Радянського Союзу й інших 
соціалістичних країн.

Рейси оголошують один за одним — в 
Ерденет і Мурен, Далан-Дзадагад і Хубсу- 
гул... Відлітають гірники й тваринники, вче
ні й митці, килимарі й поліграфісти... Всі 
поспішають — хто у відрядження, хто в 
відпустку. Біля мене на лавці примости
лось двоє юнаків і дівчина — молоді фа
хівці, всі троє з новісінькими значками про 
закінчення вузу. З їхньої жвавої розмови 
я зрозумів, що вони теж летять до Уля- 
сутая, як і я. Цецге закінчила медінститут 
і мріє працювати в рідному сомоні, де на 
неї ждуть батьки. Сурен став педагогом, 
хоче викладати російську мову в тому-
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таки Улясутаї. Небагатослівний Болд корот
ко кидає: «Куди пошлють — туди й пої
ду»-

...До Улясутая, що притулився у відногах 
стрімкої скелястої гори на березі річки 
Богдин-гол, ми прибули точно за розкла
дом. Місто вразило мене зеленню. «Уляс» 
у перекладі з монгольської —  осика, і, як 
на мене, місто цілком виправдує свою 
назву: з-під осикових крон ледь видніють 
дахи будинків.

Того дня в Улясутаї майоріли червоні 
прапори й транспаранти: «Щиро вітаємо 
дорогих гостей!» Чекали делегацію з по
рідненого Кизила, столиці Радянської Туви, 
з яким улясутайці підтримують найтісніші 
стосунки.

Афішні тумби рясніли оголошеннями про 
Дні культури й мистецтва Тес-сомона. Я 
вирішив подивитися спектакль «Атарху» 
(п'єса на дві дії про освоєння цілини). Ці
каву виставу прийняли дуже тепло. Потім 
ми говорили з секретарем парторганіза-

си Атарху сказати: «Моє щастя в праці!». 
Саме тому порівняно невеликий колектив 
нашого кормового комплексу щороку дає 
продукції на вісім мільйонів тугриків.

Наступного дня, ще й сонце з-за гор
бів не вигулькнуло, я був знову в аеро
порту: мав летіти першим рейсом далі на 
захід — у сомон Сант-Маргац, — цього ра
зу на Ан-2 з екіпажем місцевої авіації.

Після короткої пробіжки літак плавно 
відірвався від землі, зробив коло над міс
том і між високих гір узяв курс на захід. 
Про екіпаж я наслухався ще в Улан-Баторі. 
Обидва льотчики закінчили курси при То
варистві сприяння обороні. Нещодавно це 
Товариство відзначало 50-річний ювілей, і 
на кітелях його вихованців поблискували 
пам'ятні медалі.

Другий пілот Ч. Баттогтох запросив мене 
до кабіни. Крізь гуркіт мотора я ледве 
розчув слова командира Ц. Мішіга:

— Саме пролітаємо над витоками річки 
Хунгуй!

ції сомона Г. Чултемом і про господарство, 
і про спектакль.

— Тес-сомон, як ви знаєте, — сказав 
Чултем, — найпівнічніший у нашому айма
ку, на самому кордоні з Радянським Сою
зом. І нічого дивного, що кормовий комп
лекс було побудовано й оснащено за ос
таннім словом техніки з допомогою радян
ських друзів. Ну, а самодіяльні артисти, 
власне, зіграли самих себе, бо сьогодні 
вони на сцені, а завтра знову стануть бій
цями трудового фронту — механізаторами, 
агрономами, водіями. Кожен з повним пра
вом може слідом за головним героєм п'є-

Табунники Ж. Лунда і Ц. Демберел.
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З висоти здавалося, що хтось ніс мішки 
з піском і ненароком розсипав по дорозі. 
Місцевість так і звалася: Бор-Хара-Елс, тоб
то Сірі Піски. Далеко за обрій тяглося 
гірське пасмо, на схилах ясно видніли та
буни диких кіз-янгірів, що, гордо піднісши 
гарні рогаті голови, наче позували перед 
нами. Невдовзі попереду забіліли юрти, й 
ми приземлилися просто на березі озера.

Провівши поглядом АН-2, я роззирнувся 
навколо. Всі, хто прилетів зі мною, вже 
роз'їхались, лишився тільки хлопчина вер
хи на коні. Він охоче погодився провести 
мене до центральної садиби «Баясгалант 
Амьдрал» («Щасливе життя»). Малий Нер- 
гуй виявився вправним гідом.

— Це наша школа, а онде лікарня, там 
працює моя мама. А тато агроном. Він 
далеко звідси — у відрядженні. Коня мені 
подарував дідусь. Він живе біля озера Ба- 
ян-нур. Пасе багато овець і кіз. Улітку я 
живу з ним і допомагаю йому пасти. Вам, 
мабуть, до готелю «Баян-нур»? Ось він, —  
хлопчик показав на ошатний будиночок.

Секретар партійної організації сільсько
господарського об'єднання Д. Ганжур, не
зважаючи на ранній час, уже був у кон
торі.

— Наш кооператив створено в лютому 
1956 року. — Він почав з історії. — Перші 
двадцять шість членів мали тисячу чоти
риста голів худоби й повстяну юрту на 
всіх. Відтоді минуло двадцять чотири роки, 
й за цей не такий-то й довгий час наше 
СГО перетворилося на велике соціалістич
не господарство. Тепер маємо вісімдесят 
дві тисячі голів худоби, основний капітал 
становить дев'ять мільйонів тугриків, а що
річний прибуток досяг трьох з половиною 
мільйонів. Успішно вирощуємо зернові й 
кормові культури та овочі, є в нас підсоб
не господарство, де розводимо свиней і 
глицю. Крім того, добуваємо сіль, якою 
забезпечуємо Улан-Батор, Дархан, Ерденет, 
Архангайський і Хубсугульський аймаки. 
Лише від поставок солі СГО одержує що
року майже шістсот тисяч тугриків при
бутку. Рік у рік міцніє господарство, і з 
ним зростає добробут трударів. Наведу хо
ча б такий приклад — майже шістдесят 
п'ять процентів членів СГО — власники 
мотоциклів.

Нашу розмову перервав водій, який мав

одвезти столичного журналіста до озера 
Баян-нур.

— Там для вас багато цікавого, — ска
зав парторг, умощуючись поряд у ма
шині.

— Літо було дощове, гарне, — дорогою 
розповідав Ганжур. —  Такої трави ми не 
бачили останні п'ять років. А клімат у нас 
суворий. Взимку морози досягають сорока 
п'яти градусів, улітку ж спека й посухи, не 
вистачає кормів. Проте наші люди пере
магають труднощі. В нашому сомоні два 
Герої Праці —  Арьхад і Цеден-іш, чотири 
рекордсмени країни, чотирнадцять рекорд
сменів аймака. Понад сорок чоловік наго
роджені орденами й медалями. Наше СГО 
«Баясгалант Амьдрал» неодноразово вихо
дило переможцем всенародного соціаліс
тичного змагання.

Так за розмовою минув час, і ось уже 
попереду замаячіли будиночки турбази, 
гарно вписаної в озерний краєвид. Баян- 
нур найглибше з усіх озер Західної Мон
голії й таке багате на фауну, що, коли сон
це схилиться й риба починає грати, баран
ці набувають багряного відтінку й здаєть
ся, ніби озеро горить. На жаль, ми про
минаємо турбазу і їдемо далі — до 
знатного чабана О. Жаху. Білі цяточки юрт 
уже видніють на зеленому килимі долини.

Далі наша бесіда точиться за піалою ку
мису. Я слухаю чабана й з цікавістю роз
глядаю розвішані над важкою скринею 
фотографії в рамках — неодмінну оздобу 
кожної юрти. Ось сам господар. Тут він ще 
молодий, кавалерист Народної армії. Внизу 
дата — 1939 рік. Поряд кольорове фото 
гарного хлопця: старший син Ватарху,
вчиться в Москві на інженера* Другий 
син — студент улан-баторського вузу. На 
Україні, в одному з ПТУ, ще один син —  
Жаху, а старша донька стала, як і батько, 
тваринницею. Всього в сім'ї одинадцятеро 
дітей.

А як усе лочиналося, я дізнався від ве
терана колективізації Г. Чултема. Власне, 
це він і порадив мені поїхати до СГО «Ба- 
ясгалант Амьдрал».

...16 грудня 1956 року. Група вершників 
повільно прямує до Цудгера-Цохіо — зи
мовища коваля Бямби. Це фундатори те
перішнього СГО.

Приїхали ми десь біля полудня, —*
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Малюки добре розуміють одне одного.

розповідає Чултем. — Ми — це голова 
Цевен, старший агітатор Пану, завгосп Сам- 
будорж, заступник секретаря партосеред- 
ку Жадамба і я. Відкривати перші збори 
випало мені.

Г. Чултем з хвилюванням і гордістю зга
дував події чвертьвікової давнини пору 
своєї молодості. Про ті часи, важкі й щас
ливі, він міг говорити годинами. Дванадцять 
років очолював партійну організацію ство
реного ним СГО, поки 1969 року партія 
перевела його на роботу до щойно збу
дованого кормового господарства в Тес- 
сомоні.

Добре пам'ятаю день виходу 10-тисяч- 
ного номера газети «Унен» — знаменну 
подію в житті країни. В тому номері на 
першій сторінці був опублікований Указ 
Президії Великого Народного Хуралу про 
присвоєння Героя Праці МНР тваринникові 
Ангірину Арьхадові. Й ось сьогодні ми

їдемо до нього, знатного чабана, рідного 
брата того самого А. Пану, що разом з 
Чултемом закладав підвалини СГО «Баяс- 
талант Амьдрал»,

За перевалом відкрилася зелена долина, 
а в ній кілька юрт. Коли ми ввійшли до 
його юрти, Арьхад саме слухав радіо 
передавали прогноз погоди. Гукнувши си
на, Арьхад звелів: «Завтра буде холодно, 
тож паси вівці на південних схилах». Син 
кивнув. Я з цікавістю розглядав хлопця. 
Мені розповідали, що тваринником Ердене 
став за путівкою ревсомолу, а в свої 18 ро
ків уже тричі завойовував звання рекорд
смена сомону, нагороджений Золотою ме
даллю ЦК МРСМ «Молодий ударник п'яти
річки». Арьхад задоволений сином, а я 
подумав: «Добре бути учнем такого бать
ка!»

П'ятдесят років пасе отари об'єднання 
чабан А. Арьхад. Цілий рік нагулює вівці 
на відгінних пасовиськах. Останнім часом 
чабани його бригади винайшли новий ма*
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тод догляду за отарою і назвали його 
«системою п'ятірки». П'ять чабанів об’єд
нались у своєрідну комплексну бригаду, і 
всі сезонні роботи проводять гуртом. Як
що раніше, скажімо, на стрижку овець 
витрачали три дні, то тепер упоруються за 
день. До п'ятірки Арьхада входять і до
свідчені чабани, й початківці.

Ми вийшли з юрти, коли сонце ховалося 
за сопки. На грудях Арьхада яскріли Зо
лоте Сойомбо Героя Праці, ордени Сухе- 
Батора, Полярної зірки, Трудового Черво
ного Прапора, ювілейні медалі.

— Приїздіть іще, — запрошував Арь- 
хад. — На осінь я завжди ставлю юрту в 
цій долині. Все моє життя зв'язане з нею...

Коли ми проїжджали повз соляні копа
льні, я уявив картину безрадісного минуло
го: малий Арьхад тягає мішком сіль на во
за. Босий, з поїденими ропою руками, об
ливаючись гірким потом непосильної пра
ці... Закликаючи людей вступати до коопе
ративу, його брат Пану, червоний агіта
тор, обіцяв їм заможне життя, коли «всі 
вдягнуться в шовкові делі й матимуть 
власних коней». У ті часи це здавалося не- 
чуваним багатством... Сьогодні віковічна 
мрія аратів збулась, вони подолали без
просвітні злидні.

У кожному СГО щомісяця відзначають 
«день бригади»., Всі тваринники збирають
ся на центральній садибі, приїздять з най- 
віддаленіших селищ — верхи й на мотоцик
лах. Коли казати правду, я ніколи в житті 
не бачив стільки мотоциклів, як того дня 
в об'єднанні «Улан-туг» Церенульського 
сомона. Вишикувані в ряд, вони виблиску
вали нікельованими боками, не поступаю- 
чись кількістю цілому табуну, припнутому 
до конов'язі.

А на зеленому моріжку сиві діди вже 
обмінювалися табакерками, обговорюючи 
новини. З репродуктора линули народні 
пісні, біля книжкових яток і автолавок, 
відбувалася жвава торгівля. Пахло вареним 
м'ясом. Гарно вбрані люди весело гомоні
ли. Біля столу жюрі — мали відбутися пе
регони й змагання борців —- маяв черво
ний прапор. Розкриті кузови двох вантаж
них машин утворили імпровізовану сцену. 
Діти крутилися біля кінопересувки.

Аж ось до столу підійшов літній чоловік 
і ознайомив присутніх з підсумками робо
ти минулого місяця. Оголосив переможців 
соцзмагання —  О. Доржсурена, Д. Тумура, 
С. Домона і Ц. Балжинняма. Рекордсме
нам урочисто вручили грамоти й іірошові 
премії. Потім доповідач розповів про пе
редовий досвід тваринників Архангайського 
аймака й пояснив, як його можна застосу
вати в їхній бригаді. Люди з інтересом 
слухали, ставили запитання.

Однак на цьому порядок денний не ви
черпався. Почалося обговорення завдань 
на наступний місяць, підготовки до зими, 
забезпечення селищ усім необхідним. Хло
пець, що сидів поряд з доповідачем, ре
тельно записував вимоги чабанів.

...Зненацька збори перериваються кри
ками дітлахів: «Скачуть! Скачуть!». Усі
обертаються. Вдалині здіймається ледь по
мітна хмарка куряви. Та за мить лавина 
баских коней з розпашілими малюками- 
вершниками влітає на центральну садибу. 
Першим прийшов буланий чабана С. Домо
на, і, гордий перемогою, оточений боліль
никами Домон проводить скакуна колом 
пошани. Ллється мелодія протяглої вели
чальної пісні.

Я ледве пробився крізь юрбу. Домона 
іноді називають «дресирувальником», од
нак не за приборкання скакунів, — його 
вівці самі пасуться цілий день і самі по
вертаються в обори. В СГО Домон працює 
15 років і майже щороку завойовує зван
ня рекордсмена аймака чи сомона.

— Бути передовим чабаном і добрим 
наставником — моя мета, — сказав він 
посміхаючись. — Цього року змагаюся з 
моїм сусідою — рекордсменом країни 
Балжиннямом. У нього за останні чотири 
роки не загинуло жодної вівці. За це об'
єднання нагородило його путівкою до Ра
дянського Союзу й НДР. Балжинням вивів 
у передовики трьох відстаючих. Бачите, 
який у мене суперник. Випередити такого 
не дуже легко.

...Повертаюсь до Улан-Батора. Там, у 
Західному краї, залишилися люди, з якими 
я встиг заприязнитися, люди, чиї діла і* 
клопоти стали мені близькі й дорогі.

Б. БАДАР
Улан-Батор.
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ііи с ь м ен н и к -мандрТв н и к
Чеський журнал «Кзєти» опублікував ін

терв’ю з письменником, ученим, мандрівни
ком Мілославом Стыглом (у «Всесвіті»
№ 10, 1978 р., друкувались уривки з його 
книжки «По незнаній Мікронезії»).

— Серед читачів поширена думка, — 
сказав кореспондентові Мілослав Стінгл,
— що подорож починається з прибуття до 
вокзалу чи аеропорту. Це не так. Якщо 
хочеш написати правдиву книгу про жит
тя якогось народу чи племені, то вдесяте
ро більше часу, ніж піде на саму подорож, 
треба витратити на підготовку до неї. 
Треба прочитати і вивчити все, що було 
написано про цю країну чи народ. Потім 
складаєш плачі. Це теж не просто. Взяти 
хоча б мої подорожі на острови Тихого оке
ану, де я буваю досить часто. Сама тільки 
Мікронезія складається з двох тисяч двох
сот островів. Лише на шість із них можна 
потрапити літаком і на два — паропла
вом. Що ж до решти — то треба добре- 
таки подумати, як на них дістатися. Дуже 
багато залежить від того, як себе пове
деш з тубільцями. Мені важко було б 
спілкуватися з тубільцями, мешкаючи в 
добре обладнаному наметі поряд з їхніми 
хижами. Коли вони пропонують покушту
вати свою страву — негаразд відмовля
тись і їсти власні консерви, хоча вони й 
безпечніші.

— З вашої книги «Острови людожерів» 
ми знаємо, що ви побували і в місцях, де 
ще й досі існує канібалізм. Чи відчували ви 
страх під час таких подорожей?

—  На островах людожерів, як не див
но, я не мав жодних ускладнень, хоча са
ме там, на Новій Гвінеї, загинуло багато 
мандрівників. Але питання страху дуже 
важливе, коли йдеться про подорожі. Багато 
хто вважає, що в ризикованих ситуаціях 
людина не повинна боятися. Це нісенітни
ця. Страх — необхідний регулятор. Кілька 
разів до мене приходили вісімнадцятиліт
ні хлопці й казали приблизно таке: «Я б з 
вами пішов навіть у пекло, я ніколи нічо
го не боюся...». Такої людини я б нізащо 
не взяв з собою. В розумних межах страх 
примушує людину серйозно ставитися до 
небезпеки.

— Скільки ви знаєте мов, і як спілкує
теся під час подорожей?

— Знати мови мандрівнику необхідно. Я 
вільно володію англійською, німецькою, ро
сійською, португальською, коротше кажу
чи, мовами, на яких виходить багато спеці
альної літератури. Коли їду до якогось 
племені, намагаюсь вивчити його мову, щоб 
дізнатися якомога більше про його спосіб 
життя, про культи, релігію. Це дуже делі
катна річ. На Новій Гвінеї кілька рокіп

тому було вбито мандрівника через те, що 
він став на місце, де «живуть духи».

Про мови ряду племен і народів можна 
дещо знайти у спеціальній літературі 
чи в нотатках місіонерів. А якщо нічого не
має, то в кожному селищі знайдеться бо
дай одна людина, що побувала у місті і 
знає кілька англійських чи іспанських слів. 
Вона й стає для мене перекладачем. Коли 
ж такої людини немає, користуюся жеста
ми. Навіть ламана місцева мова викликає 
довіру тубільців. Минає якийсь час і вже 
«розбалакуєшся». Знаючи дві-три сотні 
слів, можеш уже добре порозумітися.

— Які ваші книжки вийшли останнім ча
сом?

— Нещодавно підготував нову редакцію
«Островів людожерів», там я розповідаю 
про минуле і сучасне Меланезії, роблю деякі 
прогнози щодо жиїтя людей, які населяють 
20 тисяч маленьких островів у Тихому оке
ані. Це перша частина тетралогії про Оке
анію. Вийдуть також у дещо доповненому 
вигляді друга і третя книги: «По невідо
мій Мікронезії» та «Останній рай». Неза
баром з’явиться і моя остання праця — 
«Шанувальники зірок» — розповідь про 
давню культуру Перу.

Мілослав Стінгл серед папуасів
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ХВОРІ КНИЖКИ В АМЕРИЦІ
Сьогодні бібліотеки великих міст 

СШ А переживають трагедію —  на по
лицях гинуть мільйони книжок.

Внаслідок забрудненості повітря на 
їхній поверхні утворюється кислота, яка 
роз’їдає папір. Він стає настільки лам
ким. що одразу ж розсипається, як тіль
ки торкнутися сторінки. «Це, без сумні
ву, найсерйозніша проблема наукових 
бібліотек, — каже Норман Ш аффер, за 
відуючий відділу зберігання цінних кни
жок бібліотеки Конгресу у Вашінгтоні, 
— і більшість бібліотекарів неспроможні 
запобігти лихові — їм залишається тіль
ки пасивно спостерігати, як їхні зібран
ня руйнуються». •

У бібліотеці Конгресу, яка має най
більше зібрання книжок у країні, 6 із 18 
мільйонів томів перебувають на межі 
цілковитого знищення. У Нью-Иорксь- 
кій публічній бібліотеці, в бібліотеці 
Гарвардського університету в такому 
стані перебуває половина книжкового 
фонду.

Проблема стосується, насамперед, 
найбільших американських наукових за
кладів, але, як твердять фахівці, при
ватним зібранням, можливо, загрожує 
ще серйозніша небезпека, оскільки дер
жавні бібліотеки мають більші можли
вості для зберігання цінних текстів.

КУБИНСЬКА РЕВОЛЮЦІЯ 
І ЛАТИНОАМЕРИКАНСЬКА ЛІТЕРАТУРА

М. Бенедетті: Ми включилися v боротьбу 
за визволення наших народів.

Гаванська «Гранма» вмістила статтю ві
домого уругвайського письменника Маріо 
Бенедетті, в якій він, зокрема, пише: 

«Уругвайські митці мого так званого 
«покоління 1945», за незначним винятком, 
жили, як-то кажуть, спиною до власної 
країни, до всієї Латинської Америки. Ми 
всі перебували під неабияким впливом єв
ропейської, особливо французької, культу
ри. Кубинська революція примусила нас 
повернутися обличчям до Латинської Аме
рики. Вона наблизила нас до марксизму, 
довела, що можна добитися перемоги на
віть у такій маленькій країні, як Уругвай 
Наш світогляд почав змінюватися. Ми вже 
по-новому дивилися на життя, пильно сте
жили за перетвореннями на латиноамери
канському континенті, хоча все це не одра
зу відбилося в літературі. Поступово всі 
ми, кожен по-свосму, включилися у боро
тьбу за визволення наших народів.

До перемоги кубинської революції в 
центрі зображення латиноамериканського 
роману був, практично, пейзаж. Після 
1959 року на перший план виступає люди
на. Краєвид не зник з літератури, але по
чав фігурувати в іншому контексті. Не
вдовзі з'явилися романи, які прямо роз
робляли тему боротьби латиноамерикан
ських народів.

Певні позитивні зміни, які сталися в ла
тиноамериканській літературі, пов'язані та
кож з виникненням на Кубі Інституту Каса 
де лас Америкас. Ця установа була ство
рена з метою консолідації прогресивних 
письменників континенту. Багато з нас по
бачилися уперше саме на Кубі і навіть 
змогли обмінятися своїми книжками, пере
буваючи там на запрошення Каса де лас 
Америкас. Все це мало для нас надзви
чайно важливе значення».
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НЕВІДОМІ ОПОВІДАННЯ 
ФОЛКНЕРА

Після смерті видатного американського 
прозаїка Вільяма Фолкнера (1962 р.) ко
жен документ, пов'язаний з його життям і 
творчістю, викликає у літературознавців 
підвищений інтерес.

Відомо-бо, що письменник не любив дава
ти інтерв'ю, розповідати про себе, про свою 
творчу лабораторію.

Справжньою літературною подією ста
ла й нещодавно видана збірка новел пись
менника {укладач Джозеф Блотнер), яка 
містить сорок п'ять ранніх оповідань Фолк- s 
пера, з яких чотирнадцять друкуються впер
ше, а решта — маловідомі.

З цієї нагоди американський тижневик 
«Тайм» умістив статтю про той період 
Фолкнерового життя, коли молодий пись
менник жив у заиднях і заробляв на про
житок випадковими журнальними публіка
ціями

Історія взаємин письменника з редакція
ми «популярних» видань, викладена на сто
рінках «Таймуv, показова: читач бачить, як 
буржуазне суспільство експлуатує літерато
ра, підпорядковує його талант вимогам 
«ринку». Листування Фолкнера з видавця
ми свідчить, що останні накидали письмен
никові принизливі вимоги, які спотворюва
ли і задум, і стиль, і образну систему новел. 
Згнітивши серце, майбутній лауреат Нобе
лівської премії переписував і підправляв 
свої твори... Новели виходили прямолінійні, 
позбавлені того психологізму, який зачаро
вує читача в його пізнішому доробку. Ці
каво, що згодом Фолкнер не раз запозичу
вав із своїх ранніх новел теми та сюжети 
для зрілих творів, розробляючи їх куди 
цікавіше й глибше.

Очевидно, Фолкнер свідомо не хотів дру
кувати за життя свої ранні новели — добре 
пам’ятаючи прикрощі, з ними пов’язані, але 
не вважаючи, що обставини написання вип
равдовують поступливість митця.

Він згадує про Амлета в своєму творі 
«Діяння данів», написаному ще 1200 року: 
«Його могила міститься в Ютландії, на 
луці, названій на його честь» Це свід
чення не раз піддавалося сумніву. Але не
щодавно дослідження історика Енкера Кер- 
кебі підтвердило слова Саксона.

Правда, його описи героїчних учинків 
ютського короля слід сприймати з пев
ними застереженнями. Амлет жорстоко 
помстився вбивці свого батька — вітчимо
ві Фенге. Згодом він сам посів королів
ський трон, але ненадовго. В одній з між
усобних воєн Амлет загинув, очевидно, по
близу луки, названої його іменем.

У середні віки постать датського принца 
надихала багатьох поетів та прозаїків різ
них країн — зокрема, ісландських скаль
дів XIII—XIV ст. ст., французького пись
менника та історика Франсуа де Бельфоре 
(1530 — 1583). Але увічнив образ принца 
датського Вільям Шекспір. Його «Гам
лет» — це довільне опрацювання історич
ного матеріалу; навіть місце дії драматург 
переніс з Ютландії в Данію, в Ельсінор.

Ще й нині легендарна постать Амлета, 
принаймні в Скандінавії, привертає до се
бе увагу митців. Так, датська театральна 
трупа «Моллен» поставила спектакль 
«Амлет». У Стокгольмі вийшов роман на 
цю тему — «Принц» Г. Е. Сандгрена. А в 
серпні минулого року, після двадцяти
п’ятирічної перерви, відновлено щорічні 
гамлетівські фестивалі в замку Кронборг 
поблизу Ельсінора.

ЯК А М Л Е Т  
С Т А В  Г А М Л Е Т О М
Неподалік від маленького ютланд

ського містечка Рандерс, розповідає док
тор Й. Рейнерт у газеті «Нойєс Дойчланд», 
стоїть на узбіччі шляху щит з написом:
«Могила Гамлета». На горбику, порослому 
м’якою зеленню, височить гранітний камінь.
На ньому вирізьблено. «Принц на ймення 
Амлет, який був королем ютів, спочив тут 
навіки, на Амлетовій луці».

Автором цього напису вважають першого
датського історіографа Саксона Граматика. Пам’ятний камінь на Амлетовій горі.
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«Парі-матч», Франція.

«Дікобраз», Чехословаччина.

На дні морському.
«Єні», Югославія.

«Лудаш Маті», Угорщина.
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—- Ми щодня платимо за номер 
сто п'ятдесят франків, а ти тут все 
сидиш і читаєш.

«Швайцер іллюстрірте», Швейцарія.

«Квік», ФРН. «Пуркуа па?», Бельгія,



240

На 1-й стор. обкладинки «Портрет Лазаря 
Гоиіа» художника Ж.-Л. Даеіда

Головний редактор 
Віталій Коротич.

На 4-й стор. обкладинки плакат Гайнца 
Мьорделя (НДР)  «Москва. 1980». Друга 
премія на міжнародному конкурсі «Плакат 
Олімпіади-80» .

Редакційна
колегія:

Дмитро Білоус,
Олесь Гончар,
Павло Загребельний, 
Дмитро Затонський,
Віктор Коптілов,
Юрій Кочубей,
Олег Микитенко 
(заст. головного редактора), 
Володимир Митрофанов, 
Василь Оснач,
Воліна Пасічна,
Олександр Підсуха,
Арнольд Шлепаков.

Відповідальний секретар 
Богдан Чайковський.

Художній редактор 
Володимир Писаренко.

Здано до набору 10. 04. 80. Підписано до друку 
10. 06. 80. БФ 30279. Формат видання 70х100/іб. 
Високий друк. Умовних друк. арк. 19,5. Обл.-вид. 

арк. 20,78. Тираж 63090. Зам. 01952.

Адреса редакції: 252021, Київ-21, вуя. Кірова, 34. 
Телефони: головний редактор —  93-13-18, секре
таріат —  93-06-13, відділи: художньої літератури 
— 93-28-88, 93-27-10, критики — 93-29-61, публі

цистики —  93-27-60.

Рукописи обсягом до одного друкованого арку
ша не повертаються.

Ордена Леніна комбінат друку видавництва 
«Радянська Україна», 252047, Київ-47, 

Брест-Литовський проспект, 94.

«ВСЕСВІТ» («Весь мир» — «Всэсвит»). Ns 7, 1980 г. 
(на украинском языке). Ежемесячный литератур
но-художественный и общественно-политический 
журнал Союза писателей Украины, Украинского 
общества дружбы и культурной связи с зарубеж
ными странами и Украинского республиканского 
комитета защиты мира. Журнал основан в 1925 г.
Адрес редакции: 252021, Киев-21, ул. Кирова, 34. 
Издательство «Радянський письменник», 252133. 
Киев-133, бульвар Леси Украинки, 20. Комбинат 
печати издательства «Радянська Україна», 252047. 
Киев-47, Брест-Литовский проспект, 94.






