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ти будеш війно жити

В СЕРЦІ ЛЮДСТВА



ЮРАЙ ПАДО
( ЧССРI

Л Е Н ІН

Там, на півночі мого серця,
у далекій Москві, мріє Ленін
посеред кам’яного майдану,
де салютує вічна варта
і грають куранти Гімн, —
він у наше сьогодні надійним вказує жестом.
Квітує отам, під кремлівським муром,
гілля бузку —
із нижніх пластів землі
струмує сік од коріння
У  к р о н и ,

як невгамовна мисль, 
котра проймає його вчення, 
змодельоване, ніби куля земна* 
твердими доторками революції.

У склянім саркофазі
Ленін незрушний
у своїй дзеркальній подобі,
яку не відтворить жоден митець;
але за мить, як пройшли ми повз нього,
перейшло хвилювання всією планетою.

На цій дорозі збагнули ми суть, 
живий птах Фенікс злетів із попелу 
спалених сіл та розбитих станцій, 
знялися сибірські вітри степові, 
наш час грав крилатим конем 
в урочисту тишу вічної вічності, 
над якою тремтить на губах вождя 
ледь помітний усміх, 
а рука вже звелася в заклику, 
тільки слово замовкло.

Та цієї ж хвилини
огорнув нас пахучий поступ весни,
бузковий вітрець сколихує голубів
над столітніми банями Василія Блаженного,
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а кроки закоханих
вистукували на історичній бруківці
радісні вісті нового посольства весни,
і враз на човні нап’ялися вітрила
блакитного полудня,
і день нахилився, немов океан,
над усім, що давно перейшло в небуття;
над світом злоби, над нагаями ханів
мир дихав, краса тріпотіла крильми.

І голуби
в голуб’ятнику хмари 
заворкували 
пісню Вітчизни.

А моє серце наче торкнулось її 
там долу, на півдні,
в далеких обійстях, що враз наблизились 
як ніколи.
Звично закрокувала зміна варти,
удари часу полинули музикою;
шовковий прапор,
здійнятий вітром мрії,
сходив на обрії
червоний;
то сонце розкрилилось над головою, 
як тільки в серці кремлівських курантів 
задзвенів урочисто Гімн.

Ленін вийшов знову на прогулянку, 
простий і скромний, як завжди, 
порозмовляти з простим солдатом.

У далекій Москві мріє Ленін, 
весь у думах про наші будні, 
у своїй бесіді плідній 
з історією, з майбутнім.

Зі словацької переклав 
Роман ЛУБКІВСЬКИЙ

1977.
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90 років з дня народження Леніна.
Художник Хам Чон Хен (КНДР}

ГАУССУ ДІАН АР А
(Малі)

ІТ И  ДО Л Е Н ІН А
Іти,
Іти до Леніна,
Як хвилі йдуть до берега,
Як птиці линуть до гнізда.
Як спогади вирують у душі. 
Іти,
Іти до його імені,
Яке звучить, як маніфест.
І метеором сяє серед НО-ЇІ. 
Ленін —
Це предтеча вікопомного 
Сходження людства,
Це — маяк,
Що дорогу показує в завтра. 
Ленін —
Це світоч мислі,
Ідея, осяяна грозою,

Це — блискавка,
Що осліпила звіра,
Вірніш,
Дракона тиранії,
Та розтрощила 
Сірі мури.
Це — дужі хвилі, що ламають 
Струхлявілі містки історії. 
Ленін —
Це райдуга братерства,
Нею пробуджені 
Чорні землі
Перестали в зневірі ридати. 
Вони, як ті шукачі 
Золотого руна,
Торують дорогу 
До щастя.
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Ленін —
Це атом
На службі миру,
Це — криголам розуму.
Ленін —
Це Ніл, що крутить 
Асуанські турбіни,
Це — нова гідність 
Принижуваних арабів.
Ленін —
Це Університет дружби народів 
І нова перемога вчорашнього

раба,
Який навчився 
Лікувати хвороби.
Це — тріумф справи Лумумби, 
Героя, що впав за свободу

Африки.
Леніне,
Не за горами той час,
Коли завдяки твоєму вченню 
Настайе щяетя- 
На всій землі.
Ти будеш 
Вічно жити 
В серці людства.
Леніне,
Ти знайшов точку опори,
Завдяки їй 
Підіймають гори,
Там, де скептики бачили тільки 
Нестерпний морок,
Безодню злиднів 
І стихійне лихо,
А пророки-невдахи —
Чорне провалля,
Похмурість і болісні мрії.
Леніне,
Твій заклик
Почули російські рівнини,
Суворі зими.
Піщані степи
І ті, хто покінчив з насильством,

з гнітом.

Торуючи нову дорогу,
Робітники й селяни 
Збудували на річках 
Потужні електростанції.
Вони приборкали 
Дніпро і Волгу,
Амур і Єнісей.
Ти, наче ураган,
Змів лже-героїв історії 
І найбільші в’язниці століття.
Ленін —
Це компас,
Що трудящим показує путь 
До гавані сонця.
В жодній мові
Немає такого милозвучного.
Такого людяного слова.
Як Ленін!
Він — тайфун,
Що покрив забуттям богів 
І похмурих пророків.
Ленін —
Це бальзам для розбитих сердець, 
Це керманич
Народів усіх континентів.
Він показує шлях до зірок 
й  розриває кайдани гнітючого

рабства.
Леніне,
Від твого чистого.
Теплого подиху
Тане тисячолітнин морок,
Наче сніг у горах 
Під промінням 
Весняного сонця.
Леніне,
Ти безсмертний!
За тобою,
Взявшись міцно за руки,
Дорогами гідності йдуть 
Всі нарсдй планети —
Так нічним океаном 
Ідуть кораблі 
До далеких вогнів маяка.

З французької переклав 
Всеволод ТКАЧЕНКО
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Гм’я — Революція. Ім’я — Епоха.
Художник /. Петров (Болгаріяі

ХОРХЕ КАРРЕРА АНДРАДЕ
(Еквадор)

Л Е Н ІН О В Е  С Л О В О
Робітники, що тешуть біляву деревину; 
товариші по праці; статечні ковалі; 
селяни, що, мов книжку, прочитують хмарину 
і в шумі вітру чують пробудження землі; 
ось ті, котрі щоденно хліб мусять випікати; 
вантажники в голодних, знедолених портах; 
трудар-хлопчак — століття він стереже двадцяте; 
старі, що колінкують знесилено до смерті; 
солдати; землероби; брати-ремісники; 
в усіх очах срібляться перлини сліз невтертих, 
бо рано обірвались Учителя роки.

Помер товариш Ленін. І згасло враз проміння — 
то амфора розбилась, спорожнена дотла.
Він стільки мав любові, що оживляв каміння, 
і птахою ставала запущена стріла.
І кузні він, і плугу віддав належну шану; 
рукостисканням щирим вітав людей простих;
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це він сказав нужденним: вода й земля жадана 
усім належать людям, і хліб росте для всіх.
Він корабель століття зумів оборонити, 
провів його крізь бурі, глибокий темний вир. 
Веселку миру Ленін простер над цілим світом, 
щоб не посмів напасти війни скажений звір.
Це він закликав людство перекувать на рала 
гармати, а з гвинтівок лопати поробить...
Його величне слово, неначе дзвін, лунало 
над гулом канонади...
Ілліч. Товариш Ленін. Пророк. Це ти у полі 
посіяв чисті зерна і дав їм прорости.
Твій серп обтяв неситість іржавого куколю.
Ти є сівач, трудящим шляхи торуєш ти.
Це ти наповнив сонцем прозору м’якоть плоду, 
вогнем боїв минулих твій сяє смолоскип.
Тебе не зупинили морів глибокі води.
Пригноблені, схиліться в тяжкім, нестерпнім горі! 
О бороди дідівські, від жалю затремтіть!
Його щоденна пісня нехай долає гори,
Гшїугатар без шапки хай мовчки постоїть!
Гучні міхи ковальські хай дмухати припинять, 
хай журиться родина старого вівчаря, 
а кінь, що тягне воза, хай стане на коліна! 
Здригається невтішна згасаюча зоря.
Палає над землею нове, чудесне світло, 
віднині легшим буде насущний хліб людський... 
Це Ленінове слово у колосі розквітло, 
насущним хлібом стало у боротьбі святій!

З іспанської переклав 
Григорій ЛАТНИК

В. І. Ленін — вождь. Художник К. Герера (Мексіка).
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МЕРІ КРУС
(Куба)

У  М А В З О Л Е Ї

Дзвін курантів лине над площею, 
відлунює в серцях.
Я добре це знаю, бо він 
відлунює і в моєму серці!
Все ближче карбований крок 
вартових.
Натовп напружився, завмер.
Три солдати в сірих шинелях.
З останнім ударом — 
зміна варти.
Я проходжу в Мавзолей
під п’ятьма літерами твого імені.
Тиша.
За дверима зосталися уривки слів, 
довкола мене мовчазні люди 
в глибокій шанобі 
ідуть вздовж траурних мурів.
У тихому сутінку відчуваю 
дотик чужого вбрання, 
чую кроки повільної процесії, 
і раптом — світло, 
не схоже ні на яке інше, 
ллється від скляного надгробка. 
Він — тут. Ніби вві сні 
заплющені очі.
Люди сповільнюють крок.
Кожен хоче 
продовжити мить.
Ось він. Як на портреті, 
ніби зараз прокинеться 
і нам щось скаже.
Тепер його профіль ліворуч.
Так, це він. Я знаю риси його 
напам’ять,
я могла б відтворити їх 
із заплющеними очима.
Якби я могла малювати! 
Мовчазний ланцюжок 
рухається поволі-поволі.
Я сама зволікаю.

Ось уже біля ніг.
Дивлюся в обличчя.
Незвичайне світло, 
випромінюване тілом, 
долає темряву.
Нічого більше — тільки він
і ПОГЛЯД м ій .
І моє хвилювання, і думка: 
чи існують революційні молитви 
для хвилин таких?
Для людини, котра живе 
в неосяжному вирі днів?
Для людини, котра трудиться

ідеями
і руками
двохсот п’ятдесяти мільйонів 
своїх співвітчизників 
на благо своєї батьківщини, 
усього світу?
Я хотіла б зупинитися, 
але потік рухається 
і несе мене.
Я вже його не побачу.
І знов відокремлюються від

мовчання
дотики чужого вбрання, 
і голосніше лунає гул швидких

кроків.
Ранок,
жовтневе сонце.
Ялини, схожі на вартових, 
меморіальні дошки на стіні — 
імена героїв, погруддя, квіти... 
Раптовий потік голосів, 
ніби греблю прорвало.
А я все ще — тиша, 
все ще — мовчазна дума.
Життя довкола вирує, 
співає.

. З іспанської переклала 
Галина ПЛЕВАК



В. I. Леи:»
Скульптор Пал Патцаї 
(Угорщина).

«Величезною історичною заслугою Леніна 
є створення ним пролетарської партії нового 
типу —живого втілення нерозривної єдності 
наукової теорії і революційної практики, 
натхненника, вождя соціалістичної революції 
та будівництва нового суспільства... 
Всесвітньо-історичним підсумком діяльності 
К П Р С  і радянського народу по втіленню 
в життя ленінських ідей стала побудова 
розвинутого соціалістичного суспільства, в 
якому дедалі повніше розкриваються творчі 
сили нового ладу, його справді гуманна суть».

З  Постанови ЦК КПРС «Про 110-у 
річницю з дня народження Володимира Іл­
ліча Леніна».



Леонід СУ ЯРКОБЕЗСМЕРТЯ
Й СВІТОВА ВЕЛИЧ

У битвах за щасливе майбуття народів світу, за розквіт демократії і соціалізму на 
нашій планеті зустрічає прогресивне людство ленінський ювілей. Центральний Комітет 
КПРС у своїй постанові «Про 110-у річницю з дня народження Володимира Ілліча 
Леніна» показав, як нестримно зростає й шириться справа Леніна. «Титан наукової дум­
ки і справді народний вождь, полум'яний революціонер, творець Комуністичної 
партії і першої в світі соціалістичної держави, —  підкреслюється в Постанові,— Ленін 
присвятив усе своє яскраве, героїчне життя великій і благородній спразі —  боротьбі 
за соціальне визволення пролетаріату і всіх пригноблених мас, за щастя людей праці».

Життя та діяльність Володимира Ілліча Леніна злилися воєдино з боротьбою ро­
бітничого класу й Комуністичної партії, створеної його генієм. Усе його життя й бо­
ротьба —  це безперервна революційна творчість, безупинна дія. Геніальний мислитель 
був найвидатнішим ученим у революції й революціонером у науці, він відкрив новий 
етап у розвитку марксистської теорії й став політичним діячем нового типу.

Як учений і революціонер, що вважав своїм святим обов'язком завжди вносити 
соціалістичну свідомість, останнє слово науки в соціальний рух мас, Володимир Ілліч, 
де б він не був —  на волі чи в засланні, в далекій еміграції чи на посту глави уряду 
молодої Радянської республіки, —  систематично займався науково-дослідницькою пра­
цею. В результаті він акумулював і узагальнив величезний історичний досвід світового 
робітничого й революційного руху. Можна сказати, що геній Леніна переплавив усе, 
що дала прогресивна думка цілих століть і соціальних епох.

Непохитно переконаний в історичній правоті марксистського вчення, Ленін оволо­
дів усім арсеналом його теорії, став блискучим стратегом і тактиком партії пролета­
ріату, озброївши її методологією революційного мислення, наукою творення. «...Вчення 
В. І. Леніна, —  сказав Перший секретар ЦК Компартії України товариш В. В. Щербиць- 
кий на Республіканських зборах ветеранів партії й активу ідеологічних працівників у 
грудні 1979 р., —  ...справді подвиг на століття!»

Головне в ленінському підході до суспільних явищ і процесів полягало в тому, що 
він у феноменально чіткій формі передбачав закони історичного розвитку. Натхнений 
вірою в революційну творчість робітничих мас, В. І. Ленін на основі глибоко наукового 
світогляду аналізував явища саме з позицій цього передового класу. Наукові відкрит­
тя, всі ленінські настанови про шляхи й форми класової боротьби пролетаріату —  
наслідок титанічної праці вченого-марксиста.

Ленінізм як марксизм сучасної епохи, сказано в Постанові ЦК КПРС, став 
символом соціального оновлення світу, революційним прапором нашої епохи.

Яким же був Ленін-політик? На цьому терені він —  увесь у дії, в кипучому вирі 
боротьби.

Для справжнього політичного діяча, вважав Володимир Ілліч, політика —  це сфера 
самої історії, відкрита для революційних дій. Тому вона являє собою діалектичне по­
єднання всього комплексу життя з інтересами й боротьбою за здійснення мрій міль­
йонів людей доброї волі.

В. І. Ленін був політиком нового типу.
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Такий політик має охопити загалом і в деталях усю широчінь і глибину дійсності 
й, володіючи високою культурою мислення та організації, запропонувати революцій­
ним масам ефективні теоретичні рекомендації та практичні гасла. Ленін-політик доско­
нало вивчав «матеріал» соціальної дійсності, брав усю сукупність фактів, спираю­
чись на науку. Бувши талановитим ученим, новатором у теорії й великим революціо­
нером у дії, він завжди найтіснішим чином пов'язував проблеми теорії з щоденною 
діяльністю політичного вождя і державного діяча.

Проблеми, які вирішував Ленін у своїх теоретичних творах і на практиці, сягають 
глобального розмаху. Як політичний діяч Ленін не просто прагнув зрозуміти бурхли­
вий вир реального життя, а розглядав його.як певний відрізок майбутнього в зарод­
ку, як складник невпинного історичного процесу, спрямованого до невидимих ще 
овидів.

Хід історії, найглибші перетворення, які докорінно змінили обличчя сучасного сві­
ту, приносять все нові докази правоти й незламної сили ленінських ідей.

«Настільки величезний був масштаб думки і діянь Леніна, настільки глибоко зумів 
він зрозуміти й висловити назрілі потреби своєї епохи, що й нині ленінські ідеї явля­
ють собою могутню зброю в руках борців за щастя народів, —  відзначив Генераль­
ний секретар ЦК КПРС Голова Президії Верховної Ради СРСР товариш Л. і. Брежнєв.—  
Немає такого кутка на земній кулі, де ім'я Леніна не звучало б як полум'яний заклик 
до боротьби з гнітом, безправністю, експлуатацією, як символ бойової єдності, як 
запорука перемоги в історичній битві за торжество комуністичних ідеалів».

Визначний діяч німецького й міжнародного комуністичного молодіжного руху в 
двадцяті роки, письменник і публіцист, один з керівників Соціалістичної єдиної партії 
Німеччини Альфред Курелла написав книжку «На шляху до Леніна». Він замолоду зу­
стрічався з Володимиром Іллічем, мав з ним тривалі розмови і, читаючи твори вождя 
Жовтневої революції, став послідовним марксистом.

Автор пише, що саме праці В. І. Леніна показали міжнародному робітничому ру­
хові Карла Маркса і Фрідріха Енгельса в усій повноті їхньої геніальної думки, пока­
зали їхнє вчення не як догму, а як керівництво до дії, а марксизм —  як велетенську 
всеосяжну систему теоретичних і практичних знань у діалектичній єдності.

Скільки ж тих шляхів і стежок пролягло від гарячих сердець до титана сучасної 
думки, до чистої криниці його спадщини! Чому діти різних народів, пробиваючись 
крізь хащі й димові завіси буржуазної демагогії, прямували і прямують до Леніна?

«Ленін —  надзвичайно цілісна людина... —  писала Марієтта Шагінян про силу тво­
рів Ілліча. —  Кожен дотик до нього, до могутньої життєвої сили, що б'є джерелом у 
кожному його рядку, —  це заряд від усього Леніна...»

Хто хоче зрозуміти Леніна, постійно радитися з ним, хто щоразу, вирішуючи важ­
ливі проблеми сучасності, зіставляє науково-політичні уроки Леніна з власною прак­
тикою, —  тому шлях до його духовних скарбів завжди відкритий. Саме через те 
В. І. Ленін —  автор, якого найбільше читають на с^млі. Його праці видані 125 мовами 
народів світу. І справді колосальний їхній тираж. Лише в нас, на Україні, як відзнача­
лося на Республіканських зборах ветеранів партії та активу ідеологічних працівників, 
за роки Радянської влади твори В. і. Леніна видавалися більш як 1300 разів загальним 
тиражем понад 35 мільйонів примірників.

Справжні революціонери, люди доброї волі знаходять у Леніна не лише чітко 
сформульовані визначення й рекомендації для практичної діяльності на арені класо­
вої боротьби, але й зразки для перевірки власних спостережень і висновків.

Як відомо, на початку сімнадцятого року, в Цюріху, Володимир Ілліч готував ма­
теріали для нової книжки, яку він збирався написати в Петрограді. За кілька місяців, 
уже в Росії, липневі події змусили Леніна піти в підпілля. Агенти Тимчасового уряду 
полювали за вождем революції, щоб фізично знищити його. Володимир Ілліч дуже
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турбувався за долю рукопису. Писав своїм друзям: «Entre nous 1: якщо мене уколош- 
кають, я Вас прошу видати мій зошит: «Марксизм про державу» (застряв у Сток­
гольмі). Синя обкладинка, оправлений...»

Товариші переслали «синій зошит» у Розлив, де на той час переховувався Ленін.
І ось у серпні та вересні, напередодні найвидатнішої події сучасності —  Жовтневої 
революції, Володимир Ілліч наполегливо працював над своєю знаменитою книгою 
«Держава і революція».

Як він і передбачав, ця праця стала настільною книгою для переможного про­
летаріату й пішла далеко за межі революційної Росії.

Великий син японського робітничого класу і видатний діяч міжнародного кому­
ністичного руху Сен Катаяма згадував про свій «шлях до Леніна». «Я чув про те, з якою 
силою він умів переконувати свою аудиторію під час Брест-Литовська, а також і в 
інших випадках, беручи своїми промовами гору над противниками, —  розповідає в 
спогадах Сен Катаяма. —  Але найкращим способом познайомитись з тов. Леніним 
було для мене читання його «Держави і революції». Ця книга дала мені справжню 
програму Жовтневої революції —  програму «переходу від капіталізму до кому­
нізму».

Праця Леніна справила на Катаяму таке велике враження, що він переклав її 
японською мовою. Революціонер-комуніст не тільки відкрив для себе в цій книзі 
сутність Жовтневої революції, а й віднайшов у ній наукову програму боротьби за виз­
волення японського народу.

Приклад іншого характеру дає нам англійська дійсність. Уже після перемоги 
Жовтня, коли до влади в Росії прийшли робітники й селяни, керовані партією біль­
шовиків, коли неймовірно важко було вистояти.в боротьбі з голодом, розрухою, си­
лами контрреволюції й інтервенції, буржуазна преса Англії аж шаленіла, фабрикуючи 
наклепи на російський пролетаріат і В. І. Леніна. Класове чуття відразу підказало 
англійським, та й усім іншим товстосумам, яку загрозу становить для них ленінське 
вчення. В час випробувань для молодої Радянської республіки британський уряд виділив 
(і витратив!) сто мільйонів фунтів стерлінгів на придушення революції.

Про це розповів світові видатний англійський драматург і публіцист Джордж 
Бернард Шоу. Наперекір буржуазній стихії Шоу пішов «назустріч Леніну»: надіслав 
йому свою книжку з дарчим написом.

Бернард Шоу не злякався «громадської думки», стовустої буржуазної преси, бо 
вірив, що робочий люд Англії засуджує ворогів Леніна, що симпатії британського 
пролетаріату на боці тих, хто здійснив соціалістичну революцію. Й робітничий клас 
Англії згодом сказав своє слово: «Геть руки від Радянської Росії!», а письменник збли­
зився з компартією й активно співробітничав у її пресі.

Минали роки, але не слабнув потік тих, хто йшов до Леніна, хто шукав і знаходив 
у нього ключі до вирішення не тільки глобальних політичних проблем, а й тих буден­
них клопотів, од яких часом залежить доля людини.

Ленін живе в ділах комуністів, Ленін —  на всіх фронтах, де йде будівництво со­
ціалізму й комунізму, де точиться боротьба за демократію й свободу для народів, 
за щастя людства, за майбуття. «Його ім'я —  боротьба. Спогади про нього —  бороть­
ба. Його спадщина —  боротьба», —  сказав шведський письменник Туре Нерман*

Ленінізм єднає прогресивних людей світу. Торкнувшись цілющого джерела ле­
нінської теоретичної спадщини, вони відчувають радість пізнання, набираються снаги 
для подальшої боротьби. Пізнати Ілліча, говорила Н. К. Крупська, значить глибше, 
краще зрозуміти, що таке будівництво соціалізму, відчути образ людини соціалістич­
ного ладу. Й кожен рядок його творів, увесь золотий фонд ленінізму —  неперемож­
на зброя в руках комуністів світу, заклик і керівництво до дії.

Entre nous — між нами (франц.).
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В історію людства наша епоха ввійде як час величних революційних перетворень, 
торжества ленінізму. У сфері світової політики його іде? завойовують дедалі більше 
визнання, а реальна суспільна практика озброює комуністів найвагомішими аргумента­
ми на їхню користь.

З ім'ям Леніна ввійшла в двадцяте сторіччя переможна пролетарська революція, 
соціалізм остаточно переміг в Радянській країні і вийшов за її межі, міцніє співдруж­
ність соціалістичних держав. З вченням Леніна пов'язаний нестримний рух народів до 
свободи й справедливості, до вершин суспільного прогресу —  соціалізму та кому­
нізму.

Вчення Леніна —  то сама правда історії, втілення об'єктивних законів її розвитку. 
В особі Леніна класичне поєднання розуму й серця, на думку видатної діячки міжна­
родного комуністичного руху Клари Цеткін, становило корінну рису, істотний складник 
його світової величі. «Поруч з яскравим могутнім розумом, —  писала полум'яна ре­
волюціонерка,—  в ньому билося палке серце, якому не було чужим жодне людське 
страждання».

Про великого Леніна та народ країни розвинутого соціалізму з любов'ю й при­
страстю пишуть наші зарубіжні друзі, які на власні очі побачили радянську дійсність.
І не обов'язково комуністи чи соціалісти, а просто люди щирого серця, чесні й не- 
улереджені.

Колумбійський видавець, письменник і журналіст Ронсало Канал Рамірес —  пере­
конаний католик. Відвідавши СРСР, він видав книжку «Радянський Союз: моральний 
виклик». На її сторінках автор намагається об'єктивно описати побачене ним у країні 
Леніна.

«Ленін скрізь, —  захоплено пише колумбійський публіцист, —  тому що скрізь роз­
квітають плоди його справи, сила його вчення, урок його прикладу...

Неможливо уявити, не побачивши цього самому, наскільки глибокий слід Леніна 
в Радянській країні, абсолютно відданій його ідеям... Усе тут робиться, як Ленін хотів, 
як Ленін задумав, як Ленін робив або зробив би, бо Ленін вождь і сьогодні, і завтра, 
якщо згадати його колосальні проекти. Він —  просто засновник усього в минулому, 
сучасному і майбутньому».

Що ж подібне можуть запропонувати людству противники ленінізму по той бік 
ідеологічних барикад? Які відповіді дало чи дає їхнє вчення на ті настирливі, складні 
і болісні проблеми, зіткнення з котрими мільйонів людей в капіталістичному світі не­
минуче, постійне і таке болюче? Нічого вартого уваги, суспільно корисного з погля­
ду історичного прогресу, з погляду поступу людства!

Правда, апологети буржуазії, наймані капіталом теоретики, публіцисти й пропа­
гандисти пропонували раніш і пропонують тепер десятки, а то й сотні різних «теорій», 
концепцій, догм, футурологічних проспектів... ! все ж арсенал ідеології буржуазного 
світу надзвичайно бідний. Жодної цілісної теорії, яка б витримана випробування часом. 
Життя відкидає подібного роду концепції, мов непотріб, бо крізь них прозирає їхня 
повна неспроможність.

«Ленінізм —  це марксизм сучасної епохи, єдине, цілісне вчення міжнародного ро­
бітничого класу, яке безперервно розвивається»,—  підкреслюється в Постанові ЦК 
КПРС «Про 110-у річницю з дня народження Володимира Ілліча Леніна».

Безплідними й безперспективними виявилися і намагання якось спростувати чи 
«підправити» марксизм-ленінізм за допомогою тих чи тих догм, запозичених з буржу­
азного ідеологічного арсеналу. Сама історія виступає тут як авторитетний і солідний 
суддя: численні ідейки, спрямовані на те, щоб реформувати чи «модернізувати» капі­
талізм, змалювати його як «народний капіталізм», «суспільство загального благоден­
ства», «постіндустріальне суспільство» тощо, безславно канули у вічність.

Ідеологи антикомунізму і нині марно силкуються втиснути глибоко інтернаціональ­
не вчення Леніна у вузькоісторичні чи національні рамки, накинути на ленінізм «гео-
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політичне» покривало, видавши його за «чисто російське явище». Практика революцій» 
иої боротьби доводить і наочно переконує світову громадськість в іншому.

Перший секретар ЦК Компартії Куби товариш Фідель Кастро в дні святкування 
двадцятиріччя перемоги кубинської революції дав гідну відповідь тим, хто прагнё 
розколоти міжнародний кЬмуністичний рух, відвернути окремі його загони від марк- 
сизму-ленінізму.

«Нам, кубинцям, —  сказав він, —  саме життя довело, що це вчення потрібно ін­
терпретувати і застосовувати до конкретних умов, а не зрікатись, не відмовлятися від 
будь-якого його загального принципу. І якби ми не були вірними, послідовними в 
цьому відношенні, а зреклись би того, що складає суть цих принципів, відмовившись, 
хоч би від одного з них, то не звершили б революцію, не змогли б вистояти ці 
двадцять років, витримати блокаду й імперіалістичну агресію».

В бурхливих подіях сучасної епохи дедалі глибше розкривається могутня пе­
ретворююча сила ленінізму. Нині нема такої країни, такого народу, які б не відчували 
благотворного впливу ленінських ідей, їхнього неперевершеного авторитету, міжна­
родного значення. Блискучою ілюстрацією цієї думки є досягнення країн соціалістич­
ної співдружності, успіхи національного й соціального пробудження, визволення від 
вікового гніту народів Сходу й Африки, їхній поступ до нового життя під зорею сво­
боди й незалежності.

Справжній гуманізм ленінського вчення щодня, щогодини демонструє свої пере* 
ваги над гаслами так званих буржуазних свобод. Наймити капіталу ще за життя Ле­
ніна звинувачували Радянську владу у вигаданих ними ж «порушеннях» свободи. Тоді 
чулись вигуки на адресу більшовиків: «Вони відмовились од демократії!». Але, пано­
ве, —  відповідали робітники Росії, —  демократія буває різна: вона або соціалістична, 
або буржуазна. Демократії завжди мають класовий характер.

«...Ваша свобода, панове англійці, французи, американці, є обманом, якщо вона 
суперечить визволенню праці від капіталу, —  відповідав Володимир Ілліч саме таким 
уболівальникам за «демократію». —  Ви дрібницю забули, панове цивілізовані. Забули, 
що ваша свобода написана в конституції, яка узаконює приватну власність. Ось у чому 
суть справи.

Поряд із свободою —  власність, так і написано у вашій конституції».
Як сказав великий письменник сучасності Ромен Роллан, Ленін протистоїть против­

никам прогресу «своєю винятковою логікою, яка сплавляла воєдино його думку і 
його діяння, сплавляла не в скам'янілу, позбавлену життя брилу, а в бурхливий життє­
вий потік, потік, що становить єдине ціле з самим життям епохи, яка прийшла в рух, 
і з споконвічними його законами».

Не зрозумівши Леніна, не можна зрозуміти епоху, в яку ми живемо, і ту мету, 
здійснення якої прагнуть народи земної кулі.

«Неминуще значення ленінізму полягає в тому, —  наголошується в Постанові ЦК 
КПРС, —  що він глибоко і точно виражає інтереси робітничого класу, всіх трудящих, 
потреби всесвітнього соціального прогресу, дає змогу виробляти правильні відповіді 
на найбільш пекучі, життєві питання сучасності, вчить сміливого, творчого розв'язан­
ня назрілих проблем, озброює науковим розумінням перспектив суспільного розвитку».

Ленінізм крокує по планеті!
Відзначаючи 110-річчя з дня народження Володимира Ілліча Леніна, ми славимо 

в його особі авторитет великої ідеї, передової суспільної науки, що поєднала себе з 
найпрогресивнішою тенденцією руху людства до соціалізму й комунізму.

В особі Леніна ми славимо партію, яка завжди з ним, а він —  з нею. І в цьому 
його безсмертя.

Ленінізм живе й перемагає!



Фрагмент плаката 
художника 

Францішека 
Старовєйського 

(Польща).

ЛЕНІН -ЗНАМЕНО
РЕВОЛЮЦІЙНИХ БІЙЦІВ

«Ім'я Леніна стало символом перемоги Великого 
Жовтня, найбільших революційних звершень, які доко­
рінно змінили соціальне обличчя світу, ознаменували 
поворот людства до соціалізму і комунізму... Життя і 
діяльність Леніна, його високі якості революціонера, 
товариша, людини завжди будуть надихаючим прикла­
дом для мільйонів революційних бійців в усьому світі».

Із Звернення міжнародної Наради комуністичних 
і робітничих партій, 1969 р.

В. І. Ленін стояв біля джерел міжнародного комуністичного руху. Вождь Жовт­
ня—  першої в історії людства переможної соціалістичної революції —  був водночас 
організатором Комуністичного Інтернаціоналу, його вождем протягом ряду років.

Діяльність Леніна в Комуністичному Інтернаціоналі —  це велетенський внесок у 
боротьбу міжнародного робітничого класу та всіх пригноблених проти імперіалізму, 
за здійснення великих ідей К. Маркса й Ф. Енгельса.

...1920 рік. Буремний час, коли нова епоха, відкрита перемогою Жовтня, робила 
лише свої перші кроки, коли в революційних боях і гострих класових сутичках фор« 
мувалася світова армія комуністів. Важливе значення для вироблення її ідейно-тео­
ретичних, політичних і організаційних принципів, що, як говориться в Постанові ЦК
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КПРС «Про 110-у річницю з дня народження Володимира Ілліча Леніна», «і сьогодні 
лежать в основі діяльності революційних партій робітничого класу, допомагають бо­
ротися і перемагати», мав і І конгрес Комінтерну (19 липня —  7 серпня 1920 р.).

Ідея скликати конгрес Комінтерну для узагальнення досвіду перемог і поразок 
пролетаріату й на основі аналізу економічної та політичної ситуації в світі визначити 
дальший розвиток світової революції, виробити стратегію й тактику пролетарської кла­
сової боротьби в нових умовах —  належала В. І. Леніну. Знову, як і рік тому, в Мо­
скву відправились посланці революційних організацій, але цього разу їх було на­
багато більше —  виросла чисельність компартій та їхній вплив серед робітництва. 
З великими труднощами, через різні кордони, досить часто ризикуючи життям, до­
бирались учасники II конгресу до молодої Республіки Рад. Багато хто так і не дій­
шов, потрапивши за грати. Прибуло 217 делегатів з 67 організацій 37 країн Європи, 
Америки, Азії, Австралії. Крім посланців комуністичних партій, у роботі конгресу 
взяли участь делегати різних синдикалістських союзів, молодіжних організацій та 
лівих течій у соціалістичних партіях.

У підготовці роботи II конгресу та розробці його найважливіших рішень і прин­
ципових висновків велику роль відіграв В. І. Ленін. Його класична праця «Дитяча хво­
роба «лівизни» в комунізмі» багато в чому визначила зміст і напрям роботи конгресу. 
Ленін виступив з доповідями про міжнародне становище і основні завдання Комін­
терну (19 липня), по національному й колоніальному питаннях (26 липня). Крім того, 
23 липня Ленін виголосив промову про роль комуністичної партії, а 30-го— про умови 
прийому до Комуністичного Інтернаціоналу та ін. Власне, він виступав з усіх основ­
них питань, керував більшістю робочих комісій або брав участь у їхній роботі.

Кожне засідання було важливою сторінкою в літописі міжнародного комуністич­
ного руху. І, звичайно, незабутнє враження на учасників конгресу справили зустрічі 
з Іллічем. Під час роботи конгресу і після його завершення Ленін зустрічався з ба­
гатьма делегатами —  лише офіційно прийняв 42 учасників конгресу з 20 країн.

День у день, із кожним виступом і зустріччю зростало серед делегатів захоп­
лення його мудрістю й енергією, революційною пристрастю й ентузіазмом, скром­
ністю й простотою в поводженні з людьми. Зустріч з Леніним, спільна робота з ним 
відіграли вирішальну роль у політичному розвиткові делегатів: багато з них стали 
керівниками компартій і видатними діячами міжнародного робітничого руху.

На одному засіданні делегати вирішили висловити на папері свої думки про вож­
дя світового пролетаріату. Так народився «Червоний альбом» —  «Делегати конгресу про 
товариша Леніна. Петроград, 1920, VII». Альбомові уже 60 років, зберігається він у 
Центральному партійному архіві Інституту марксизму-ленінізму при ЦК КПРС. Понад 
два десятки цупких білих вкладних аркушів, списаних різними мовами: англійською, 
французькою, німецькою, італійською, російською, чеською, арабською... Не можна 
без хвилювання їх читати. З лаконічних слів кожного делегата виникає рельєфний образ 
вождя робітників усіх країн —  найвеличнішого революціонера, полум'яного інтернаціо­
наліста, будівничого нового світу, найлюдянішого з-поміж людей. Ці записи засвід­
чують почуття палкої любові трудящих цілого світу до Країни Рад, до Леніна.

Вірні високій меті, комуністи нашої епохи вбачають своє завдання в тому, щоб 
твердо відстоювати революційні принципи марксизму-ленінізму, пролетарського ін­
тернаціоналізму, неухильно перетворювати їх у життя, довести справу Леніна до оста­
точної перемоги. Сьогодні мі кнародний комуністичний рух став провідною революцій­
ною силою. Всі прогресивні звершення нашого часу: виникнення й розвиток світової 
системи соціалізму, піднесення робітничого й демократичного руху в країнах капі­
талу, успіхи народів у боротьбі за національну незалежність,—  усе це якнайтісніше 
пов'язано з діяльністю комуністичних партій, з їхньою ідеологією й політикою, з 
практичною роботою в масах. Ще жоден політичний рух не відігравав такої вели­
чезної перетворюючої ролі. «Без зростаючого впливу комуністичного руху сьогодні 
не можна уявити в усій різноманітності і багатстві соціальний прогрес сучасного су­
спільства, його політичне і духовне життя. Від зростання могутності і сили нашого 
руху, від єдності дій комуністичних і робітничих партій багато в чому залежить май­
бутнє людства...» —  говорив Л. І. Брежнєв.

Комуністичний рух —  єдина політична сила, яка має в своєму активі переможні 
соціалістичні революції в ряді країн Європи, Азії й Латинської Америки, реально 
побудований соціалізм, світову соціалістичну співдружність.

Ми знайомимо читачів з висловлюваннями про В. І. Леніна його зарубіжних су­
часників, зроблений у «Червоному альбомі».

Борис ЗАВАРКО, 
Володимир ЄВТУХ
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ІЗ «ЧЕРВОНОГО АЛЬБОМУ»

В. /. Ленін.

☆
«Ленін —  такий простий, 

такий людяний і водночас та­
кий далекоглядний і непохит­
ний.

Ленін —  локомотив історії.
Джон Рід».

Художник Борис АНГЕЛУШЕВ (Болгарія).

Джон Рід (1887-1920) — 
визначний діяч американ­
ського робітничого руху, 
письменник і публіцист. Був 
одним із засновників Ком­
партії США. Взяв участь у 
Жовтневій революції. У пе­
редмові до книги Дж. Ріда 
«10 днів, що потрясли світ» 
В. І. Ленін писав, що «вона 
дає правдивий і надзвичай­
но живо написаний виклад 
подій, такий важливий для 
розуміння того, що таке про­
летарська революція, що та­
ке диктатура пролетаріату» 
(Повне зібрання творів, т. 
40, с. 46). В жовтні 1919 р. 
обраний членом Виконавчо­
го комітету Комуністичного 
І нтернаціоналу, 1920 року 
брав участь у роботі його II 
конгресу. Помер v Москві, 
похований на Красній площі, 
біпя Кремлівської стіни.

☆

Ігор ДЗЕВЕРІН

ВЕЛИКІ УРОКИ
По сторінках збірника «Ленін 

і марксистська літературна критика 
за рубежем.»

Ленінізм переможно крокує по планеті. Не тіль­
ки історичний досвід радянського суспільства, а й 
уся світова історія XX століття переконливо демон­
струє могутню, непереборну силу його ідей. Як 
наголошено в постанові ЦК КПРС «Про 110-у річ­
ницю з дня народження Володимира Ілліча Лені­
на», «для мільйонів пригноблених і експлуатованих, 
усіх трудящих ленінізм став символом соціально­
го оновлення світу, революційним прапором нашої 
епохи».

«Нині у всьому світі в усіх 
на вустах ім’я Леніна. Гноби­
телі вимовляють його з жахом, 
пригноблені покладають на 
нього всі надії. В перших є 
причина тремтіти, другі мають 
підстави для впевненості, бо 
незборна міць Комунізму, моз­
ком якого є Ленін, зруйнує
всі лихі сили, навіки подарує 
змученому Людству добробут, 
спокій, мир і в безупинному 
рухові вгору підійме його на 
найвищі верхи розумової й мо­
ральної культури...

Люсьен Деліньєр».
Люсьєн Деліньєр (1857 — 

1937) — французький соціа­
ліст, економіст і публіцист. 
Напередодні Жовтневої рево­
люції приїхав до Росії. Пе­
ребував на радянській робо­
ті — в Народному коміса­
ріаті земельних справ Укра­
їни. 1920 р. брав участь у за­
сіданнях Виконавчого Ко­
мітету Комуністичного Інтер­
націоналу (ВККІ).



ВЕЛИКІ УРОКИ 21

☆

«Великий філософ, великий 
письменник, автор ряду праць 
про перетворення світу Карл 
Маркс пішов від нас, не вті­
ливши свої ідеї в життя. Ве­
ликий борець, філософ і герой- 
переможець Ленін утілив у 
життя програму побудови ново­
го світу, зробив її досить 
реальною для людства.

З-поміж людей, які піклу­
ються про щастя пригнобле­
них, Ленін б найбільш вели­
кою людиною. Ленін —  побор­
ник свободи й людяності. Ле­
нін —  ворог тих, хто володіє 
розкішними палацами й замка­
ми, і великий друг звичай­
них, маленьких людей, які ту­
ляться в халупах.

Ленін — досвідчений рево­
люціонер, він очолив нову 
державну машину робітників і 
селян, яка здобула перемогу 
над ворогами.

Робітники й селяни Туреч­
чини вітають бурхливими оп­
лесками Леніна як великого 
вождя, як велике знамення.

Найдоброзич ливішою, най- 
благороднішою й найвеличні- 
шою людиною сучасності е Ле­
нін. З якою повагою згадують 
його уярмлені всього світу!.. 
Східні народи, пригнічені Єв­
ропою, з усіх свято шанованих 
людей найчистішою й найпре- 
краснішою людиною вважають 
Леніна. Ленін — великий мис­
литель і діяч, найбільший 
друг трудящих.

Ісмаїл Хаккі».

Ісмаїл Хаккі. учасник II 
конгресу під комуністів Ту­
реччини. З 1920 о. член 
ВКП(б). навчався в Комуні­
стичному університеті трудя­
щих Сходу. Працював голо­
вою мусульманського бюро 
Закаспійської області, був 
членом Закаспійського обко­
му

Інтернаціональне значення має і естетична про­
грама ленінізму. Творчо розвиваючи марксизм у 
нових історичних умовах, В. І. Ленін підніс також 
на вищип ступінь марксистську естетику, збагатив 
розроблену К. Марксом і Ф. Енгельсом теорію літе­
ратури і мистецтва визначними науковими відкрит­
тями. Ось чому передова художня інтелігенція 
світу бачить в естетичних ідеях ленінізму, як і в 
ленінському вченні в цілому, безумовне керівництво 
до дії.

Одним із наочних свідчень цього є виступи наших 
зарубіжних колег, об’єднані в збірнику, про який да­
лі піде мова1.

Як відомо, тема «Ленін і художня література» 
завжди привертала й привертає нині пильну увагу 
радянських учених; у нас створено сотні досліджень, 
присвячених її розробці. Активно вивчаються літе­
ратурно-естетичні погляди В. І. Леніна і за рубе­
жем. Та якщо досягнення радянської літературо­
знавчої ленініани вже більшою чи меншою мі­
рою підсумовані — систематизовані й узагальнені, 
— то цього не скажеш про літературознавчу лені­
ніану зарубіжну. Остання, за справедливим тверд­
женням автора передмови до згаданого збірника і 
його упорядника Є. Ф. Трущенка, «залишається по­
ки що мало дослідженим материком на карті сучас­
ного літературознавства».

Книжка «Ленін і марксистська літературна кри­
тика за рубежем», безперечно, сприятиме глибшо­
му дослідженню цього «материка». Вміщені на її 
сторінках статті і висловлювання теоретиків літе­
ратури і мистецтва, критиків, письменників — 
представників соціалістичних країн, а також Анг­
лії, США, Франції, Чілі, Японії, Індії, гідно репре­
зентуючи марксистську школу в сучасній зарубіж­
ній літературній науці і мистецтвознавстві, збага­
чують наші уявлення про характер та повноту за­
своєння ними естетики ленінізму.

«НЕЗЛАМНІСТЬ ЛЕНІНСЬКОГО АВТОРИТЕТУ»

Справа і вчення Леніна безсмертні — ця думка 
виразно звучить у всіх авторів збірника, для кож­
ного з них безсумнівним фактом є «незламність 
ленінського авторитету». Англійський письменник- 
комуніст Джек Ліндсей, якому належить цей ви­
слів. пише, «...слава Леніна не тільки не меркне, але 
неухильно продовжує зростати. Мова йде при цьо­
му зовсім не про саме соціалістичне суспільство. 
І в класовому суспільстві, навіть у середовищі літе­

1 «Ленин и м арксистская  литературн ая критика за  
рубежом». Сборник статей  зарубеж ны х критиков и 
писателей. М., «Прогресс». 1977.
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раторів, що відкидають соціалізм і все з ним пов’я­
зане, по суті, ніхто не намагався всерйоз заперечи­
ти роль Леніна або похитнути уявлення про нього 
як про вчителя, Революціонера з великої літери». А 
оволодів ленінізм свідомістю сотень мільйонів лю­
дей, живе і перемагає він тому, що дав науково об­
грунтовані відповіді на всі корінні питання нашої 
епохи, озброїв людство єдино правильним розумін­
ням перспектив суспільного розвитку, вніс неоцінен­
ний вклад у розробку стратегії і тактики боротьби за 
побудову найсправедливішого, найгуманнішого сус­
пільства на землі. Не можна не приєднатися до 
слів болгарського письменника і державного дія­
ча Павел а Матева: «В чому актуальність ленінізму 
сьогодні? В усьому! І в першу чергу в комуністич­
ній ідеї, блискуче розвинутій теоретично і здійсне­
ній у XX столітті на практиці».

Відзначаючи видатні історичні заслуги Леніна, 
зарубіжні літератори і вчені роблять особливий ак­
цент на всеохоплюючому впливові його ідей і, зо­
крема, говорять про те, що Ленін багато чого «мо­
же навчити художника — не тільки з точки зору 
політики, а й з точки зору самого мистецтва» (Джон 
'Говард Лоусон); що він «підніс на якісно новий 
ступінь найкращі традиції естетики революційних 
демократів — Бєлінського, Добролюбова і Черни- 
шевського — і підвів під літературну критику 
міцну і надійну ідеологічну основу» (Ион Доду Бе­
лая); що він досяг «блискучих успіхів... у галузі 
теорії літератури» (Сідзуо Сато); що його естетич­
ні принципи «стали відкритими фронтами боротьби 
за формування соціалістичної культури» (Адріана 
Мітеску).

Велику наукову вагомість внеску, зробленого Ле­
ніним в естетику, констатують і інші автори збірни­
ка «Ленін і марксистська літературна критика за 
рубежем», вони доказово спростовують спроби на­
ших ідейних опонентів знецінити цей внесок.

Як точно формулює один з авторів збірника поль­
ський літературознавець Юзеф Борсукевич, «лі­
тературні погляди Леніна утворюють чітку естетич­
ну систему, яка тісно пов’язана з його філософ­
ськими, історичними і політичними поглядами» (під­
креслення наше.— L Д.). І в працях Володимира Іл­
ліча, основний зміст яких безпосередньо стосується 
проблем літератури й мистецтва (таких, наприклад, 
як цикл статей про Л. Толстого або стаття «Пар­
тійна організація і партійна література»), і в бага­
тьох інших його книгах і статтях, виступах і листах 
містяться, численні думки, висновки, оцінки, що 
охоплюють найрізноманітніші й суттєві аспекти те­
орії та практики художньої творчості. Органічно 
включені в широкий контекст положень усього ле-

☆
«Російський пролетаріат 

має повне право пишатися то­
варишем Леніним і може вва­
жати за щастя, що в револю­
ційну епоху, коли виявилась 
найбільша необхідність, він 
мав у своєму середовищі Лені­
на.

Робітничий клас інших на­
цій не мав такого щастя і, 
захоплено дивлячись на робо­
ту, здійснену під духовним 
керівництвом товариша Леніна 
в Росії, по-справжньому по­
винен заздрити російському 
пролетаріатові, що в нього є 
Ленін.

А. Запотоцький.».
Антонін Запотоцький (1884— 

1957) — видатний діяч чехо­
словацького й міжнародного 
робітничого та комуністично­
го руху. Один із  керівників 
революційного крила соціал- 
демократичної партії, що 
стала основою створеної 
1921 р. Комуністичної партії 
Чехословаччини. Учасник II, 
IV, VI і VII конгресів Комін­
терну. У 1922—1925 рр.—сек­
ретар Компартії Чехословач­
чини; у 1929—1939 рр.—Гене­
ральний секретар Червоних 
профспілок Чехословаччи­
ни. Під час окупації країни 
гітлерівцями сидів v тюрмах 
та концтаборах. Після виз­
волення Чехословаччини — 
один з найвидатніших керів­
ників народно-демократичної 
республіки, був її президен­
том у 1952—1957 рр. Автор 
ряду романів, присвячених 
історії чеського революційно­
го руху.

☆
«Ленін великий не ТІЛЬКИ 

тим, що володіє величезним 
хистом і визначним талантом, 
а ще й тому, що всі свої здіб­
ності, все своє лсиття він від­
дав служінню одній великій 
справі — визволенню світово­
го пролетаріату з капіталіс­
тичного ярма.

Він великий великими спра­
вами робітничого класу та бо­
ротьбою мільйонів пригнобле­
них пролетарів, які борються 
за свою свободу і за визво-
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лення людства від будь-якої 
тиранії й рабства.

Хай живе Ленін!
Хай живе світова револю-

ція! Н. Шаблін».
Н. Шаблін (Іван Недял- 

ков) — відомий болгарський 
комуніст, обраний на конгре­
сі членом ВККІ від БКП,
1S25 року вбитий болгар­
ськими фашистами.

☆
«Одночасно теоретик і лю­

дина дії, Ленін є зараз найпо­
мітнішою постаттю світового 
робітничого руху.

Марсель Каиіен».
Марсель Кашен (1869 —

1958) — видатний діяч фран­
цузького і міжнародного ро­
бітничого та комуністичного 
руху, один з ініціаторів 
створення Французької кому­
ністичної партії. З 1920 р. — 
член ЦК і Політбюро ЦК 
ФКП З і924 р. — член Ви­
конкому Комінтерну. Учас­
ник IV. VI, VII конгресів Ко­
мінтерну. На II конгресі 
Комінтерну був присутній як 
делегат Французької соціалі­
стичної партії. Директор-ви- 
давець центрального органу 
Французької комуністичної 
партії — газети «Юманіте».
Під час гітлерівської окупа­
ції країни — один з керівни­
ків руху Опору.

☆
«Висловлюю своє захоплен­

ня великим революціонером 
який привів Росію до соціа­
лізму й виведе на цей шлях 
всесвітній пролетаріат.

Л. Фроссар».
Луї Оскар Фроссар — 

французький соціаліст, брав 
участь у заснуванні Фран­
цузької комуністичної партії.
Разом з М. Кашеном був 
прийнятий В. І. Леніним V 
липні 1920 р.

☆
«Людина, яка поєднала в 

собі крицеву енергію проле 
тарського класу й віру в пе 
ремогу майбутнього. Таким 
Ленін для суспільства.

Юкка Рах’я»
Юкка Рах’я — один із за­

сновників і керівників Кому­
ністичної партії Фінляндії. 
Делегат І і II конгресів Ко­
мінтерну. Вбитий у Петро­
граді 1920 р. фінськими біло­
гвардійцями.

нінського вчення, бони в своїй сукупності й утворю­
ють єдину і струнку концептуальну систему, всі 
частини якої взаємозв’язані, доповнюють одна одну, 
об’єднуючись пафосом утвердження високоідейного 

високохудожнього мистецтва, здатного духовно 
збагачувати народ.

«...ВІН ЗАКЛАВ ОСНОВИ РЕАЛІСТИЧНОЇ 
МАТЕРІАЛІСТИЧНОЇ ЕСТЕТИКИ»

Одне з центральних місць у дослідженнях як ра­
дянських, так і зарубіжних естетиків і літературо­
знавців займає вивчення ленінської теорії відобра­
ження в її застосуванні до художньої творчості. Це 
зрозуміло. Тільки спираючись на гносеологічні ви­
сновки, обгрунтовані Леніним, можна до кінця на­
уково розв’язати питання про саму сутність мистецт­
ва як специфічної форми людської духовної діяль­
ності, тільки вони дають потрібний методологічний 
ключ для з ’ясування якісних особливостей реалі­
стичного типу художнього мислення взагалі, естетич­
ної природи соціалістичного реалізму в тому числі. 
«Володимир Ілліч Ленін, — пише з цього приводу 
македонська дослідниця Цвєтанка Органджієва,— 
творчо збагатив марксистську естетичну думку в 
умовах революційної боротьби пролетаріату за побу­
дову соціалістичного суспільства завдяки всебічній 
розробці теорії пізнання, теорії відображення в ми­
стецтві в своєму геніальному творі «Матеріалізм і 
емпіріокритицизм», «Філософських зошитах» та в 
інших працях, якими він заклав основи реалістичної 
матеріалістичної естетики».

Тією чи іншою мірою питання про значення ле­
нінської теорії відображення для розробки проблем 
естетики і літературознавства зачіпають кілька ав­
торів збірника. Спеціально ж розглядається це пи­
тання в статті професора Лейпцігського універси­
тету Ерхарда Иона «Ленінська теорія відображен­
ня і естетика. Роздуми над «Філософськими зо­
шитами» В. І. Леніна».

Е. йон виділяє тезу про світоглядно-ідеологіч­
ний характер естетичної науки. Не заперечуючи по­
треби активного використання сучасною марксистсь­
ко-ленінською естетикою досягнень психології і 
педагогіки, соціології і кібернетики, інших наукових 
дисциплін, учений воднораз наполягає на тому, 
що вирішальним фактором, який забезпечує нев­
пинність поступального руху марксистсько-ленінської 
естетики, є її традиційний і органічний зв’язок з 
діалектико-матеріалістичною філософією і політи­
кою партії робітничого класу. Зокрема, «фундамен­
тальні філософські думки В. І. Леніна» дозволяють 
нам не тільки по-справжньому глибоко з ’ясувати сво­
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єрідність шляху, яким іде художнє пізнання, ося­
гаючи об’єктивну істину — правду життя, своєрід­
ність, зумовлену особливим характером суб’єктно- 
об’єктних відношень у даному процесі, але й ви­
значити «специфіку результату цієї специфічної 
взаємодії між об’єктом і особливим суб’єктом ху­
дожнього твору», а також зрозуміти, що твори лі­
тератури і мистецтва «культивують і збагачують 
психічні можливості, життєвий досвід і світогляд 
читача, слухача, глядача, сприймаються ним як 
цілком певною особистістю і одночасно глибше зв’я­
зують його з мисленням, почуванням і волевиявлен­
ням соціальної групи, класу або суспільства».

У статті піддаються гострій критиці ревізіоністи 
типу Е. Фішера і Р. Гароді, які безпідставно при­
писують ленінській теорії відображення тенденцію 
до ототожнення художньої творчості із звичайним 
копіюванням предметної реальності і, виходячи з 
цього, намагаються «виставити ленінську теорію 
відображення як «надто вузьку» і заперечити її як 
надійну світоглядну основу для дослідження худож­
ньої творчості та її результатів...». Це доводить 
лише, каже Е. Ион, вузькість знання ленінської 
теорії відображення в мистецтвознавців ревізіоніст­
ського напряму й метафізичність їхнього мислен­
ня. Адже «прирівнювати відображення в ленінсько­
му смислі до плоского копіювання життєвих про­
цесів значить не зрозуміти теоретично, не додумати 
до кінця логічно вже саме основне визначення від­
чуття, як «перетворення енергії зовнішнього по­
дразнення в факт свідомості»1. Бо вже в цьому ви­
значенні В. І. Ленін розглядає сприйняття як над­
звичайно складний процес перетворення». Така са­
ма, тільки ще складніша, діалектична взаємодія 
об’єкта і суб’єкта відбувається на вищих ступенях 
процесу пізнання. Тим-то справді реалістичне відо­
браження життя не має нічого спільного з простим 
його наслідуванням, механічним списуванням з ньо­
го...

Дуже повчально також, що автор статті «Ленін­
ська теорія відображення і естетика» не обмежує­
ться суто «академічною» постановкою питання, — 
він пов’язує завдання дальшого вивчення ленінсь­
кої теорії відображення, філософсько-естетичної 
спадщини класиків марксизму взагалі з практикою 
будівництва нового суспільства, виховання нової 
людини. Е. йон наголошує на тому; що марксистсь­
ко-ленінська естетика, всі спеціальні галузі мисте­
цтвознавства «повинні:

— розкривати закономірності, які лежать в ос­
нові здатності мистецтва і літератури формувати

☆
«Ми не прихильники фети­

шів, і з нашого, комуністично­
го погляду окремі особи віді­
грають роль дороговказних 
віх в історичних подіях, а не 
головних рушійних сил. Але, 
як зазначав Енгельс з приво­
ду смерті Карла Маркса, — 
коли ці особи втілюють розум 
епохи й надії класу, вони ста­
ють священними для людства 
й історії. Ленін уособлює епо­
ху пролетарської революції і 
боротьби між пригнобленими й 
гнобителями. Він символ про­
тесту, боротьби, визволення.

Буржуазна війна не мала 
такої людини. Пролетарська 
революція висунула його із 
свого власного середовища. 
Тому війна являє собою руй­
нівне минуле, революція —  
творче майбуття.

Дж . М. Серраті».
Джачінто-Менотті Серраті 
(1872—-1926) — видатний діяч 
італійського робітничого ру­
ху. В 1915—1923 рр. — ди­
ректор центрального органу 
соціалістичної партії «Аван- 
ті». 1929 р. на чолі фрак­
ції «третьої нтернаціоналіс-
тів» уступив до Італійської 
комуністичної партії, в якій 
активно працював до кінця 
життя.

☆
«Він знав, що потрібно і як 

цього домогтись!
Джек Таннер».

Джек Таннер — один з лі­
дерів англійських тред-юні­
онів (профспілок машинобу­
дівників, суднобудівників та 
металістів), за фахом робіт- 
ник-механік, делегат II кон­
гресу Комінтерну.

☆
«В особі товариша Леніна 

маємо не тільки сміливого й 
відданого вождя пролетарів, 
але й великого теоретика. Для 
пролетаріату, який бореться, 
Ленін символізує надію на 
майбутнє. Всюди робітники 
люблять його і довіряють йо-> В. І. Ленін, Повне зібрання творів, т. 18. стор. 41.



ВЕЛИКІ УРОКИ 25

му. Якби Ленін приїхав до 
Лондона, сотні тисяч робітни­
ків нашої великої столиці 
впізнали б і вітали його. Те 
саме можна сказати про будь- 
яке велике місто Сполученого 
Королівства і, мабуть, про 
будь-яке інше місто сьіту.

Так, великий дух Маркса 
знову ожив у Леніні. Маркс 
жив і діяв за дитячих років 
сучасного пролетаріату. Ленін 
бореться і за остаточну пере­
могу над його жадібними й 
кровожерливими ворогами. В 
тому й у другому втілився дух 
пролетаріату. Пролетаріат по- 
справжньому щасливий, маю­
чи таких поборників.

Після світової революції, 
коли народи земної кулі ски­
нуть кайдани імперіалізму, ко­
ли переможе комуністична ци­
вілізація, — два імені шану­
ватимуться найбільше: то бу­
дуть імена Маркса й Леніна.

Том Квелч».

Томас Квелч (1886—1954) — 
англійський соціаліст, проф­
спілковий діяч і публіцист.
1920 р. вступив до Комуні­
стичної партії Великобрита­
нії.

☆
«Улюбленець дорослих і ді­

тей, він обов’язково приведе 
Червону Росію до перемоги.

Марджорі Ньюболд».
Марджорі Ньюболд — 

представниця лейбористської 
молодіжної ліги Англії на 
II конгресі Комінтерну.

☆
«На мою думку, після Кар­

ла Маркса не було такого ве­
ликого борця за справу проле­
таріату. Маркс е основополож­
ником комунізму, Ленін об­
робляє грунт і будує. Вся його 
істота дихає спокоєм і ціле­
спрямованістю, з кожного йо-

особистість, свідомість і людську сйільність, а також 
бути культурною розвагою, так само як і

— розкривати закономірності такої художньої 
творчості, яка із справжньою майстерністю і пере­
конливістю втілює образ людини соціалістичної епо­
хи й допомагає своїми творами реалізувати його».

«ТЕОРЕТИЧНА ОСНОВА СОЦІАЛІСТИЧНОГО 
РЕАЛІЗМУ»

Так називається вміщена в збірнику праця бол­
гарського літературознавця Івана Попіванова. І на­
зивається цілком виправдано, бо присвячена вона 
ленінському принципу партійності літератури і 
мистецтва.

Поза всяким сумнівом, основоположна типологіч­
на властивість мистецтва соціалістичного реалізму, 
як принципово нового етапу в розвитку реалістич­
ного художнього мислення, визначається його ідео­
логічною платформою: художники — соціалістичні 
реалісти відображають дійсність крізь призму марк­
систсько-ленінського світогляду, що й знаходить 
своє конкретне виявлення в пафосі комуністичної 
партійності, який пронизує їхні твори, — свідомо­
му, відкритому й послідовному захисті такими ху­
дожниками ідей політичного авангарду робітничого 
класу, їх активній боротьбі за перемогу справи со­
ціалізму 1 комунізму. Принцип партійності, за 
влучним визначенням відомого болгарського філо­
софа і естетика академіка Тодора Павлова, «є сут- 
нісно-специфічною рисою, чи, як уже неодноразово 
відзначалось, душею нашої літератури і мистецтва, 
як і всієї марксистсько-ленінської ідеології».

Закономірно тому, що вчення В. І. Леніна про пар­
тійність художньої творчості здавна стало предме­
том першочергової дослідницької уваги, що дало, 
як ми знаємо, серйозні позитивні наслідки. В ряді 
праць, включених до збірника «Ленін і марксистсь­
ка літературна критика за рубежем», теж вислов­
люється чимало цікавих, продуктивних міркувань 
про зміст і значення цього вчення.

Не можна не вітати передусім прагнення зару­
біжних учених-марксистів позбутися будь-яких 
елементів догматичного підходу до витлума­
чення категорії партійності і, зокрема, по­
казати, що вона в жодному разі не становить чо­
гось застиглого, нерухомого, що, «разом із зміною... 
історичних явищ зазнає змін і поняття соціалістич­
ної партійності, партійності літератури» (Г. Кох).

У цьому зв'язку видається плідною спроба Т. Пав­
лова обгрунтувати теоретичну правомірність роз­
межування понять партійності в широкому значенні
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с л о в р , коли мається на увазі «загальний класовий |  
напрям суспільних ідеологічних поглядів», ї пар­
тійності, трактованої «вже більш точно і більш 
конкретно», — як «керівництва літературою та 
ідеологічним життям взагалі з боку партії револю­
ційного робітничого класу, тобто комуністичної пар­
тії». Той ленінський висновок, що «новітня філо­
софія так само партійна, як і дві тисячі років то­
му»1, Т. Павлов не без підстав поширює і на лі­
тературу та мистецтво всіх минулих епох; адже во­
ни завжди служили інтересам тих чи інших сус­
пільних груп, у класовому суспільстві — інтересам 
тих чи інших класів. І тільки на певному ступені іс­
торичного розвитку суспільства партійність набуває 
якісно нового змісту, стає «строгою партійністю» 
(Ленін); це відбувається тоді, коли політична боро­
тьба класів уже цілком чітко оформляється як бо­
ротьба партій.

Саме така «строга партійність», що являє собою 
«супутник і результат високорозвинутої класової 
боротьби»* 2, лежить в основі новаторського методу 
нашої літератури і мистецтва — соціалістичного ре­
алізму.

Запліднюючи творчість художника марксистсько- 
ленінським світоглядом, комуністична партійність 
озброює його знанням провідних тенденцій і рушій­
них сил історичного прогресу, а тим самим, отже, 
якнайдієвіше сприяє торжеству глибинної життєвої 
правди в його творах. Всупереч твердженням бур­
жуазних та ревізіоністських естетиків, які, всі­
ляко намагаючись дискредитувати ленінський прин­
цип, партійності, заявляють, що він начебто штовхає 
письменників, митців на перекручення істини відпо­
відно до «комуністичних догм», принцип цей дає 
можливість відтворити правду життя в усій її 
повноті і складності, розкрити перспективи револю­
ційного розвитку дійсності.

Автори книжки, про яку йде мова, перекон­
ливо аргументують правильність такого погляду 
на співвідношення понять партійності і правди 
життя. Наприклад, у згаданій праці І. Попіванова 
«Теоретична основа соціалістичного реалізму» гово­
риться: «Вимоги партійного ставлення і правдиво­
го зображення не суперечать одна одній, бо інтереси 
робітничого класу збігаються з об’єктивним розвит­
ком людського суспільства. Внаслідок цього лише 
яскраво виражена партійність комуністичного ми­
стецтва може привести до повного об’єктивного 
розкриття правди життя. Правду не завжди легко

го вчинку видно, що він знає, 
чого хоче, бачить шлях, яким 
повинен іти, й зробить усе, що 
в його силах, щоб домогтися 
накресленої мети.

Ката Даль стрем».
Катерина Дальстрем («Ка­

та», 1858—1923) — письмен­
ниця, на II конгресі Комін­
терну репрезентувала Ліву 
соціал-демократичну партію 
Швеції.

☆
«Ленін!
Ви —  син благородного ро­

сійського народу, Ви перебу­
ваєте в центрі сучасного світу
—  Москві, де зосереджено все 
найпрекрасніше. Ви для мене
— уособлення єдності глибо­
ко мислячого Сходу і невтом­
ного працьовитого Заходу.

Ви щаслива людина, бо ще 
в повному розквіті сил почи­
наєте здійснювати ідеї, випле- 
кані протягом років. Іскру мо­
лодого життя, висічену із 
страшних мук, завданих ца­
ризмом, підтримуваним Захід­
ною Європою, Ви поєднуєте з 
тією Правдою, за якою лише 
організована міць праці може 
забезпечити людині її  життєві 
права.

На мою думку, Ви поєднує­
те в собі найкращі риси неза­
бутнього Марата — L’ami du 
peuple1 часів Французької 
революції з деякими рисами 
великого генія XIX сторіччя
— Карла Маркса, ідеї якого 
Ви починаєте здійснювати на 
такому етапі історії, про який 
він і не мріяв.

Незрівнянне почуття реа­
лізму російського сільського та 
міського трудового люду, зма­
льоване в найкращих літе­
ратурних творах, поєдналось 
у вас із універсальністю древ­
ніх греків, які в своєму жит­
тєрадісному, лукавому, чисто

* В. І. Ленін, Повне зібрання творів, т. 18. стор. 351.
2 В. І. Ленін, Повне зібрання творів, т. 12. стор. 123. 1 Друг народу (франц.).
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людському богові Панові з 
проникливим сміхом втілюва­
ли справжню насолоду при­
родою і суспільством.

У мене й досі перед очима, 
як років десять тому, на засі­
данні тодішнього Інтернаціо­
налу, Вас та інших, як саму 
Революцію, відсували на зад­
ній план, а Ви просто й рішу­
че виступали вперед, коли 
там —  так рідко! —  можна 
було якимось словом справді 
зробити щось для підготовки 
соціального перевороту.

Таким самим я побачив 
Вас знову, коли приїхав на 
конгрес цього Інтернаціоналу 
до Москви: в одному залі
Червоного Кремля я мав щас­
тя раптово зустріти Вас. Лед­
ве примітний, Ви виходили з 
того тихого куточка, в якому, 
незважаючи на увагу всього 
світу, Ви сиділи з властивою 
Вам скромністю.

Ленін, Ви той, хто всією 
своєю сутністю є творінням 
справжніх пролетарських сил 
людства, тож хай Ваша велика 
сила, як сила Маркса й Ен­
гельса, сприяє до кінця діа­
лектичному ходові історії, тієї 
самої історії, яка в Російській 
революції врешті дала людст­
ву передчуття великої радості, 
фізичного й духовного підне­
сення, великої втіхи рівності, 
яка має остаточно розкрити ін­
дивідуальність людей.

Пишу це од себе й од імені 
моєї дружини, яка завжди по­
ряд зі мною в праці і в дум­
ках.

Д . / .  Вайнкоп».
Вайнкоп ДевІд (1877—

1941) — лівий соціал-демо­
крат, пізніше комуніст. Був 
одним із засновників і голо­
вою Соціал-демократичної 
партії Голландії, 1918 р. пе­
ретвореної в Комуністичну.
На II конгресі Комінтерну 
обраний членом ВККІ.

зрозуміти: вона не яежить на поверхні явищ. 
Справді партійні письменники показують внутрішню 
логіку подій, їх історичний смисл...»

До числа особливо важливих і разом з тим недо­
статньо висвітлених належить проблема «партійність 
і художність». Сьогодні, правда, загалом не викли­
кає суперечок теза, згідно з якою партійність ху­
дожньої творчості, на відміну від партійності інших 
видів ідеологічної діяльності, є категорією й естетич­
ною, а не тільки соціально-політичною, оскільки 
вона знаходить свій вияв (якщо йдеться, звичайно, 
про талановиті речі) не в деклараціях автора, а в 
усій образній тканині і структурі його твору. Але, 
не кажучи вже про те, що ми далеко не завжди, 
принаймні не завжди послідовно, виходимо з ви­
знання нерозривності поняття ідейно-художньої 
якості твору в критичній практиці, подеколи й тео­
ретичні міркування дослідників щодо цього хи­
бують на очевидну неточність.

Так, Хуан Марінельйо (Куба) вбачає «свідчення 
багатосторонності і широти» суджень Леніна про 
мистецтво в його здатності «виявляти відразу і го­
ловне і другорядне, виявляти ідейну спрямованість 
твору і разом з тим його художню своєрідність»... 
Навряд чи треба доводити, що для Леніна худож­
ня форма ніколи не була чимось другорядним порів­
няно з ідейним змістом, що, за Леніним, вимога ви­
сокої ідейності, партійності творів літератури і ми­
стецтва невіддільна від вимоги їх художньої до­
сконалості. Це загальновідомо. Не зайве тут лише 
нагадати слова Н. К. Крунської: «...одно було у 
Володимира Ілліча — у нього поєднувався громад­
ський підхід з художнім відображенням дійсності. 
Ці дві речі він якось не відділяв одну від одної...»1

Немовби полемізуючи із своїм кубинським коле­
гою, інші автори збірника «Ленін і марксистська 
літературна критика за рубежем» наполегливо 
обстоюють думку про органічну єдність ідейності та 
художності як про один з найперших оціночних кри­
теріїв, що їх висуває естетика ленінізму.

П. Матев: «Розуміючи соціальну природу ми­
стецтва, він (Ленін. — І. Д.), як ніхто інший, вра­
ховував його специфіку».

Т. Павлов: «Правда мистецтва має спільні ознаки 
з іншими ідеологічними явищами, і в цьому відно­
шенні мистецтво не відрізняється від філософії, ети­
ки, педагогіки та інших ідеологічних суспільних 
явищ. Але в той же час правда мистецтва є саме 
художньою правдою...»

І. Попіванов: «Партійність у розумінні Леніна не

і Див.: В. І. Ленін про л ітературу. К., «Дніпро», 1970, 
стор. 500.
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означає сухого, голого, безпосереднього викладу 
політичних тез, ідейних настанов засобами публі­
цистики. Необхідно створювати правдиві, життєві 
і яскраві художні образи, в яких переконливо й 
емоційно відбивались би погляди художника й од­
ночасно давалася б соціально-класова й естетич­
на оцінка зображуваного».

Принцип комуністичної партійності літератури і 
мистецтва неодмінно передбачає спрямовуюче керів­
ництво ними з боку марксистсько-ленінської партії. 
Літературна справа, сказано в статті «Партійна ор­
ганізація і партійна література», повинна стати час­
тиною загальнопролетарської справи, всієї соціал- 
демократичної партійної роботи.

Зарубіжні естетики-марксисти одностайно соліда­
ризуються з радянськими вченими в утвердженні 
висновку про партійне керівництво розвитком ху­
дожньої культури як про фактор, що цілком за­
кономірно й з великим позитивним ефектом діє 
в умовах панування соціалістичних суспільних від­
носин. «Нове і неминуще в ленінському розумінні 
партійності полягає в тому, — пише Ганс Кох, 
дослідник із НДР, автор добре відомих у нас праць 
з питань марксистсько-ленінської естетики, — що 
тут уперше в історії марксистської естетики вка­
зується на те, що весь розвиток соціалістичної лі­
тератури нерозривно зв’язаний з керівною роллю 
партії нового типу, із залученням її в загальне рі­
чище живого соціалістичного будівництва, керова­
ного і спрямовуваного партією». Інакше й не може 
бути. Адже партія революційного робітничого класу 
об’єднує найпередовішу частину суспільства, є 
«розумом, честю і совістю нашої епохи» (Ленін), і 
тому вона, узагальнює Т. Павлов, «не тільки має 
право, а й повинна внаслідок історичного обов’яз­
ку керувати як політичною та економічною бороть­
бою робітничого класу і будівництвом соціалізму, 
так і всім культурним та ідеологічним розвитком 
соціалістичного суспільства».

Неодноразово акцентується також те, що, згідно з 
ленінськими настановами, партійний вплив на літе­
ратуру, мистецтво поєднує в собі високу вимогли­
вість з чуйним ставленням до митця, розумінням 
складності і своєрідності його роботи, що партія, 
наполегливо виховуючи у митця передові погляди 
і переконання, спрямовуючи його на шлях само­
відданого служіння народові, водночас всіляко 
сприяє вільному виявленню ним свого таланту, га­
ряче підтримує його творчі дерзання і що досвід 
розвитку художньої культури в СРСР та в інших 
соціалістичних країнах блискуче підтверджує плід­
ність цих ленінських настанов.

☆

«Делегати від профспілок 
металістів і землекопів, фран­
цузькі синдикалісти Марсель 
Вержа та Лепті, які приїхали 
до Росії, щоб налагодити кон­
такти з робітничими організа­
ціями й поінформувати фран­
цузьких революціонерів про 
все, що може стати в пригоді 
істині й революційному рухо­
ві...

Що думаємо про Леніна ми?
І що про нього думають у 

Франції?
Він репрезентує соціальну 

революцію, а це вже багато 
значить; на думку робітників, 
цього цілком достатньо для 
визнання його заслуг.

Наш пролетаріат інстинк­
тивно любить його, згадуван­
ня на зборах самого лише іме­
ні Леніна викликає захоплені 
крики «Браво!». Так, Ленін 
символізує Революцію, і цим 
пояснюється той факт, що на­
віть люди, які тільки чули 
про нього, всією душею люб­
лять його й захоплюються 
ним.

За що ми ще любимо Лені­
на? Бо він невтомний праців­
ник, мужній вождь-теоретик і 
стійкий революціонер, який, 
незважаючи на всі скрути, 
трагедії й найнесподіваніші 
перешкоди, ніколи не забуває 
про головне й невтримно йде 
вперед обраним шляхом, веду­
чи за собою інших.

Але ми любимо Леніна й за 
його рідкісну скромність, яка 
позначається й на його пра­
цях, і в промовах, і в повод­
женні, і в усій його діяльності 
та житті.

Мимоволі дивуєшся, як мож 
на лишатися в рамках, бути 
завжди привітним, маючи та­
кий авторитет, який багатьох
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«морочить і робить зарозумі­
лими...

Ми любимо Леніна, люби­
мо й багатьох інших батьків 
Революції як теоретиків, так 
і практиків, але любимо їх 
без галасу, по-товариськи. І в 
їхній особі любимо російсь­
кий народ, який умів люби­
ти і вміє мислити, вмів боро­
тися і страждати за великі 
ідеї й за Людство.

М. Вержа, Лепті».

Марсель Вержа і Франсуа 
Лепті — соціалісти, делегати 
II конгресу Комінтерну від 
профспілок металістів і зем­
лекопів Франції.

☆

«Під час недавньої розмови 
зі мною та товаришем Квел- 
чем, на яку товариш Ленін 
люб’язно дав згоду, ми обго­

Плакат до 30-річчя з дня смерті Леніна.
Художник Л. Рівель (Франція).

ворювали стан британського 
робітничого руху. Ще справи­
ло на мене особливо сильне «КЛАСИЧНИЙ ВЗІРЕЦЬ НАУКОВОЇ КРИТИКИ*
враження, так це його майже 
надприродне вміння виявляти 
наші недоробки — прогалини 
в британському комуністично­
му русі. 3 робіт Леніна ми 
знали, що він володів вражаю­
чою спостережливістю, вмін­
ням знаходити найслабше міс­
це в супротивника, але цього 
разу ми пересвідчилися, що 
це стосується й друзів. Ми 
трохи пишалися досягненнями 
нашої партії, а товариш Ленін 
змусив нас відчути, що ми 
зробили дуже, дуже мало. Йо­
го вказівки щодо подальшої 
роботи в Британії нададуть 
нам величезну допомогу.

Друковані праці й уся ді­
яльність Леніна доводять, що 
він гідний спадкоємець Марк-

«Ленін не тільки сформулював загальні принци­
пи методології літературознавства, а й дав класич­
ний взірець наукової критики, — слушно зазначає­
ться в статті Ю. Борсукевича «Ленінська концеп­
ція літературного процесу». — Його зауваження про 
таких письменників, як А. Барбюс, Р. Роллан, Ана- 
толь Франс, Б. Шоу, Г. Уеллс, Дж. Лондон, Е. Сінк- 
лер, статті і висловлювання про Радищева, Герцена, 
Бєлінського, Чернишевського, Добролюбова, Не­
красова, Салтикова-Щедріна, Тургенева, Г. Успенсь­
кого, Л. Толстого, М. Горького та ін., мають осно­
воположне значення для дальшого вивчення твор­
чості цих авторів, для розуміння літературного 
процесу в цілому».

На сторінках збірника «Ленін і марксистська літе­
ратурна критика за рубежем» вимальовується по­
стать дослідника художньої творчості, який і в цій 
галузі був, користуючись визначенням, вжитим у 
постанові ЦК КПРС «Про 110-у річницю з дня на­
родження В. І. Леніна», «титаном наукової думки».
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І са. Як теоретик він нині не 
І має собі рівних, але світовий 
і  пролетаріат його особливо ці- 
І пує як людину дії. Здатністю 
І наполегливо доводити власні 
1 задуми до логічного кінця, а 
І потім застосовувати одержані 
І висновки на практиці, володів 
і дуже мало людей, хоча саме 
І це поєднання теорії й практики 
І необхідне для вождя.
І Ленін —  людина, яку тепер 
І найбільше люблять і найбіль- 
І ше ненавидять на всій земній 
І кулі. Що його ненавидять ка- 
! піталісти всіх країн — це 
І природно. А що він гідний лю- 
! бові —  ясно для всіх, хто йо- 
I го бачив. Фотографії не да- 
і ють про нього правильного 
І уявлення. Вони не можуть 
І передати доброти, що світить- 
! ся в його очах, не можуть ві- 
I добразити його багатющого по- 
! чуття гумору. Справді дивно, 
І що людина, все життя якої 
І минуло в боротьбі, полемічній 
І або практичній, змогла зберег- 
І ти здатність цінувати вдалий 
І жарт або дотепну відповідь.

«Добре» Г*”' (Ілюстрація А0 поемн В‘ Маяковського |  Це е ознакою  ДУШЄВНОГО ЗД0-
Художник Вернер Клемке (НДР). |  ров’я Й рІВНОВаГИ, ЯКІ ряту-

І ють велику людину від ризи- 
Ленінська критика відзначається (про це каже, s ку перетворитися на простого 

наприклад, румунський літератор И. Д. Белан) |  сперечальника, рятують від 
науковістю, філософською глибиною, чим вона = однобічності 
«остерігає нас від начотництва, від вузького прак- |  т  робітничий клас може 
тицизму, від поверхового тлумачення творчості». І вважати себе щасливиМ) що

Маємо насамперед неперевершений зразок соці- |  його головним вождем стала 
ально-класового аналізу літературних явищ і фак- |  велика й гуманна людина. Ми 
тів. «Розглядати літературу для Леніна значило |  шануємо Леніна, ми любимо 
не пасивно захоплюватись художньою геніальністю = goro
твору чи письменника а шукати найбільш правила- [ Як ь шо і; ((Хай 
ні, найбільш адекватні шляхи їх витлумачення і |  довго димиться комин 0О 
в першу чергу — передову політичну позицію цього = му>> 
витлумачення»; співвітчизниця И. Д. Белана Адріа- |
на Мітеску, слова якої тут процитовано, доречно |  У. М ак-Лейн».
згадує ленінський висновок: «...правильна оцінка |
Толстого... можлива тільки з точки зору соціал- |
демократичного пролетаріату»1. Але в той же час |  уїльям Мак-ле^н овчі^,

з 1960) — англійський гроф-
-  ■ ■ -----  ■ з спілковий діяч і публіцист.

т делегат II конгресу Коміа*
1 В. І. Ленін. Повне зібрання творів, т. 20. стор. 19— 5 терну від Британської соціа-

20. " лістичної партії.
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☆
«Яке ж місце ми визначимо 

Ленінові? Спробуймо порівня­
ти його із сучасними йому так 
званими великими людьми. 
Але Вільсон з усіма • його 
велеречивими проповідями —  
просто вірний прислужник 
американських і англійських 
банкірів; Ллойд-Джордж був і 
залишається софістом-адвока- 
том, політиком-ловкачем двад­
цятого сторіччя; Клемансо 
варто було б зобразити, коли 
він їде верхи на ослі, дивля­
чись ослові в охвістя, іншими 
словами —  назад. Проти Ле­
ніна всі вони як мурашині 
купки біля підніжжя Кавказь­
кого хребта чи Гімалаїв.

Дивлячись у майбутнє, Ле­
нін спирається на минуле, як 
пророк або провидець, що зуст­
річає світанок нового дня...

Ленін —  найвидатніший ді­
яч сучасності, велич своєї 
епохи, найобдарованіший з 
усіх політичних економістів і 
філософів, породжених рево­
люцією.

Патрік Квінланд».
Патрік Квінланд — делегат 

від Ірландської робітничої 
партії. Під час роботи II 
конгресу В. 1. Ленін ознайо­
мився з його статтею «Ір­
ландський робітничий рух».

☆  I

«Моя думка про Леніна: в и -1  
датний сучасний теоретик к о - |  
мунізму. Різні політичні еко- І  
номісти віднаходили нові фак- і  
ти, що лежать в основі соці- |  
альної науки, а Марксові су- І 
дилося відкрити останній факт |  
— закон про додаткову вар- |  
тість. І

Якщо Маркс указав на пе- § 
рехідний період від капіталів- g

Володимир Ілліч, про що вже говорилося, ніколи 
не випускав з уваги специфічного характеру діяль­
ності художника. «Хоча з властивою йому скром­
ністю сам він вважав себе в цій справі профаном, 
його розумінню всієї складності письменницької 
роботи могли б позаздрити багато фахівців у галузі 
літературної критики» (Р. Леруа). Оця «револю­
ційна пристрасність Леніна в поєднанні з винятко­
вою інтелектуальною тонкістю, глибиною суджень 
і гостротою аналізу» (там же) є показником істин­
ної партійності, його літературно-критичних харак­
теристик.

Про послідовно партійну позицію Леніна як до­
слідника літератури і мистецтва свідчить також 
його принциповість, що виявлялася передусім 
у гострому засудженні ним найменших ідей­
них хитань письменника, митця. Так, «до Горького 
він ставився тепло, з дружньою симпатією, але одно­
часно і з неприхованою непримиренністю в тих ви­
падках, коли відзйвався про його помилки; він до­
помагав йому з’ясувати для себе пореволюційну дій­
сність...» (А. Мітеску).

Природно, що, зупиняючись на літературно-кри­
тичній практиці В. І. Леніна, дослідники найбіль­
ше уваги приділяють його аналізові світогляду і 
творчості Льва Толстого, який дає особливо повне 
уявлення про визначальні моменти в цій практиці. 
Атанас Стойков (Болгарія), Ярослава Герштова 
(Чехословаччина), Іштван Шетер (Угорщина), чи­
мало інших авторів, — вони згадувалися вище, — 
грунтовно, всебічно розглядають відповідні праці й 
висловлювання Леніна, переконливо доводять, що 
вони ні на йоту не втратили своєї величезної нау­
кової цінності. Чітко проводиться думка: ленінські 
статті про Л. Толстого є чудовим прикладом засто­
сування до мистецтва діалектико-матеріалістичної 
теорії відображення, причому в свою чергу «кон­
кретна розробка теорії відображення в цих статтях 
і практична перевірка ї ї  правильності в процесі 
розвитку літературознавства виявляє і значне зба­
гачення самої теорії відображення» (Я. Герштова).

Автори збірника коментують і ленінські літера­
турно-критичні характеристики та оцінки, що сто­
суються творчості ряду інших майстрів слова. Для 
прикладу мсжна назвати досить ц.каву, оригінальну 
за змістом (хоча де в чому й дискусійну) статтю 
французького критика Клода Прево «Ленін, полі­
тика, література», в якій стисло висвітлюються та­
кі теми: «Ленін і Достоєвський», «Ленін і Маяков- 
ський», «Ленін і Горький», а також — «Ленін і 
класові (літературні) противнити^.
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«ЦЕЙ ГОЛОС ЗАКЛИКАЄ, 
ПЕРЕКОНУЄ, НАДИХАЄ»

Важко переоцінити значення і перебільшити мас­
штаби впливу ідей ленінізму на розвиток зарубіж­
ної літературно-естетичної думки. Будучи для люд­
ства, за образним виразом Хуана Марінельйо, 
«компасом, що вказує шлях із сучасного в народ­
жуване на наших очах майбутнє», вони заплідню­
ють і теорію та практику світового реалістичного 
мистецтва.

му до комунізму, то Леніну 
випало визначити форму цьо­
го періоду: диктатура пролета­
ріату !. Отже, Ленін і Маркс —  
найбільші теоретики соціаліз­
му, їхні імена житимуть у ві­
ках!

Е. Мартін».
Едвард Мартін — робіт- 

ник-друкар, член Комуніс­
тичної партії США. приїхав 
допомогти в друкуванні ма­
теріалів II конгресу Комін­
терну англійською мовою. 
Листувався з В. І. Леніним.

Ознайомлення із збірником «Ленін і марксистська 
літературна критика за рубежем» дозволяє говори­
ти про це з цілковитою певністю.

Ось стаття Василя Колевського «Ленінські прин­
ципи в болгарській літературі 20-х років». її автор, 
який багато попрацював над вивченням ленінської 
естетичної спадщини — зокрема, його перу нале­
жить монографія, «Ленін і художня література» 
(вона перекладена і на російську мову), — показав, 
спираючись на багатйй фактичний матеріал, що ле­
нінські ідеї відіграють вирішальну роль у роз­
витку ідеологічного і культурного життя в Болгарії, 
що вони справляли й справляють прямий, безпо­
середній вплив і на творчу діяльність. болгарських 
письменників. «Слово Леніна — це голос револю­
ції! Цей голос закликає, переконує, надихає». І 
тому, скажімо, «навряд чи з’явились би на світ ге­
ніальні вірші Хр. Смирненського про Жовтневу ре­
волюцію, про боротьбу робітничого класу Болгарії і 
в усьому світі без тієї величезної праці, яка 
була пророблена БКП по пропаганді і популяризації 
ленінізму».

Нгуєн Ван Хоан говорить про те, що «ленінізм 
відкрив воістину нову епоху у вивченні літературної 
•спадщини» у В’єтнамі, дав «тверду методологічну 
матеріалістичну основу» для цього.

Джон Говард Лоусон, порушуючи питання про 
вплив учення Леніна на американську культуру й 
мистецтво, підкреслює: «...він повернув нам утра­
чене було чуття історії — історії як ланцюга потря­
сінь. і:сЛ"'дської експлуатації і боротьби за визво­
лення, що досягли свого апогею в епоху імперіаліз­
му».

Ідеї ленінізму дедалі глибше прогинають у свідо­
мість передової художньої інтелігенції всього світу. 
В цьому перек» нуєшся, читаючи збірник «Ленін і 
марксистська літературна критика за рубежем».

☆

«Ленін зробив у політичній 
сфері більш могутній, перево­
рот, аніж той, що був викли­
каний у промисловості вина­
ходом парової машини... Його 
участь у світовій пролетарсь­
кій революції на півсторіччя 
прискорює хід історії...

Жак Садуль».

Жак Садуль (1881—1950) — 
син учасниці Паризької ко­
муни, член соціалістичної пар­
ти. 1017 р. був відряджений 
до Росії як член французької 
військової місії. Під впливом 
Великого Жовтня став при­
хильником комуністичних 
ідей, вступив до французької 
секції РКП (б) й доброволь­
цем — у Червону Армію. Ви­
ступав у пресі з палкими 
протестами проти інтервенції 
імперіалістів Антанти в Ра­
дянську Росію, вів револю­
ційну пропаганду серед фран­
цузьких військ, які окупували 
південь України.

1 Автор неточний. К. Маркс писав: 
«Між капіталістичним і комуністич­
ним суспільством лежить період ре­
волюційного перетворення першого 
в друге. Цьому періодові відповідає 
і політичний перехідний період, і 
держава цього періоду не може 
оути нічим іншим, крім як револю­
ційною диктатурою пролетаріату 
(К. Маркс і Ф. Енгельс. Твори, т 19* 
с. 28). ’

За публікацією журналу 
«Исторический архив» (№ 2, 
1957 р.) матеріал підготували 
наукові співробітники Інсти­
туту соціальних та економіч­
них проблем зарубіжних кра­
їн АН УРСР.

Борис ЗАВАРКО 
та Володимир ЄВТУХ
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Щодо студентки, то я навіть уявлення не мав, що вона і хто, міг 
лише припускати, що вона цікавиться літературою, оскільки вчиться на 
журналістку. Мені здавалося також, що це модерна й незалежна дівчи­
на, якщо судити, наприклад, з одягу і з того, як вона поводилася зі 
студентом Річком. Я припускав, що вона із Свіленграда, оскільки, як 
ви вже знаєте, у неї були зарубіжні ілюстровані журнали, які випад­
ково потрапили до рук її дядька, митника, під час контрольних огля­
дів. Можливо, і її транзистор придбаний через магазини митниці за 
допомогою дядька. Мене вабила її східна краса, яка мала в собі і щось 
від декадансу «гнилого Заходу», як вирішив я ще тоді, коли спостері­
гав за нею з хвилюванням затаєного сластолюбця.

Власне, хіба вона запам’яталася б мені і хіба б я відгукнувся на 
її запрошення зустрітися, якби не існувало цього підсвідомого потягу 
до неї? Правду кажучи, мені подобалось у ній все — і старанно під­
мальовані мигдалеподібні очі, і зачесане вниз гладеньке темно-кашта­
нове блискуче волосся, і засмаглі оголені стегна, ледь прикриті корот- * 2

Продовження. Початок див. «Всесвіт» № 3, 1980.
2. «Всесвіт* № 4.
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кою картатою сукнею. Можливо, я б і забув усе це, якби не почув зно­
ву її мелодійного голосу, який нагадав мені про те, що випадкові зуст­
річі є, за висловом філософів, закономірним явищем у нашому малень­
кому болгарському світі, де всі ми виявляємося мало не родичами. 
Я був задоволений. Більше того, я був щасливий, що ми знайшли одне 
одного.

Життя, думав я, це невпинний рух людей, які стрічаються на ву­
лиці, в літаку, в купе закуреного старовинного поїзда, що його тягнуть 
через Стару-Планину два локомотиви. В цьому русі підготовляються 
і здійснюються наші зустрічі, що звільняють нас від мертвоти звичок. 
Я був щасливий з того, що відвідаю забуті місця Казанлицького 
краю, де проводив колись літні канікули у баби й діда і намагався від­
крити нові закони фізики, які б прославили мене. Давно вже я не вди­
хав диму поїзда, не чув паровозного гудка; легкові автомобілі з бен­
зиновим смородом настирливо пхалися і в моє життя, позбавляючи ме­
не пасторального спілкування з цими «мастодонтами», які от-от мали 
зникнути під льодовиками життя... Я роз’ятрював і водночас приглу­
шував свою тугу за минулим, шукаючи нових знайомств і нових зв’яз­
ків. А чому б і ні? Будучи учнем, а пізніше студентом, я полюбляв 
випадкові знайомства, що спричинялися іноді до тривалого листування, 
і листи ті відзначалися велемовністю і вишуканим стилем. Але ті часи 
минули. Тепер роки диктують інші почуття й інші стосунки, хоча, кі­
нець кінцем, наша цікавість до життя,* наші захоплення й бажання за­
лишились незмінними. Правда, такі «молоді люди», як я, вже одержали 
пенсійні книжки з категоричною й остаточною настановою дивитись у 
майбутнє без ілюзій. На жаль, виявляється, що ілюзії можуть бути по­
в’язані з далеким відгомоном запізнілої молодості. Вони, звичайно, 
не пасували до «холодного розуму», що зжився з математикою й фізи­
кою, незважаючи на фантастичні романи, якими я скрашував і свої од­
номанітні будні. Ілюзії жили у мені, а я в них, то був неначе «бенкет 
демонів», що давно готували цю зустріч. Навіщо обдурювати себе? 
Навіщо обманюватись? Навіщо боротися з невідворотним — тим, що 
прийшло незвіданими стежками забутої й приглушеної роками чутли­
вості? Хіба не сказано було мені, що шкіра у мене гладенька, як у не­
мовляти? «Вибач, Єлено, що я пішов на зустріч з молодою дівчиною, 
напахчений парфумами, подарованими тобою на Новий рік. Вибач, мій 
добрий, недооцінений старий друже, я тобі багато чим зобов’язаний!»

Зрештою, мене тривожила наявність ілюзії, викликаної «демона­
ми» несподіваної іронії, яка могла б одного чудового дня роздвоїти ме­
не і знищити. Але зараз я не допускав цього, переповнений радісними 
почуттями юнака, що пробудився в мені. Не відчуваючи докорів сум­
ління, я вже підготував лиходійство супроти Єлени — заплаканої во­
лоокої Гери. Бідолаха! Вона мовчала біля телефонної трубки, не спала 
і хвилювалася, інстинктивно відчуваючи мою зраду. Вона знала все! 
Навіть те, що я йду на цю зустріч, напахчений її парфумами. Знала 
і ронила як то кажуть, свої мовчазні криваві сльози, які можуть при­
нести мені колись нещастя. Чи міг я передбачити таке? Чи це також 
одна з чергових ілюзій часу, що минав?

У кафе було повно людей, майже всі столи зайняті. Я навіть зля­
кався, що не знайдеться місця. Стоячи біля дверей, я пильно оглянув 
зал. Не помилюся, коли скажу, що відвідувачі здебільшого були такі, 
як я, — молоді і старі пенсіонери, котрі, так би мовити, виконали своє 
життєве завдання. Пили каву, стиха розмовляли, задивляючись на мо­
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лодих офіціанток, ловили усмішки, а найгалантніші дарували їм по 
кілька стотинок 1 — чайові.

Я давно не бував тут. І тепер мені здавалося, що то не для мене це 
просторе приміщення з важкими квадратними столами, куди крізь ве­
личезні вікна лилося з вулиці яскраве світло. Все тут здавалося мені 
незвичним. Увійшовши, я буквально зіткнувся з офіціанткою, що рапто­
во вигулькнула переді мною, і мало не вибив у неї з рук тацю. Тільки 
спритність дівчини врятувала мене від першого конфузу. Я повільно 
просунувся між столами, коли раптом у глибині кафе побачив дві тен­
дітні оголені руки, що заклично махали мені.

Катерина виявилася кмітливішою і практичнішою від мене — вона 
прийшла заздалегідь і зайняла стіл. Я пробрався до столу, простяг ру­
ку, щоб привітатися. Катерина теж подала руку, привітно посміхаючись. 
А може, у її погляді було й трохи іронії. Я подумав, що причиною цієї 
іронічної посмішки могли бути Єленині парфуми, запах яких ширився 
навколо мене. А може, цю посмішку викликали мої лискучі, виголені до 
синяви щоки. Я занадто міцно потис руку дівчини (звичка, що залиши­
лася ще з часів служби в армії) і через це збентежився ще більше. Од­
нак дівчина ніяк не показала, що помітила мою незграбність. Вона зро­
била жест рукою, запрошуючи сідати. Я сів на стілець навпроти неї.

Так, вона не змінилася. А втім, чого б вона мала змінитися! Ще й 
місяця не минуло, як ми бачилися. І все ж вона запитала мене, чи не 
забув я її. Ні, звичайно. Хіба можна забути таку гарну дівчину? Гарну? 
Вона усміхнулася, дивлячись мені просто у вічі. Гарна? Гарна, звичай­
но. До того ж розумна! Хоч гарні не бувають розумними, як вважає 
Річко... До речі, а де цей Річко? Поїхав до Варни. Може, ще приїде? 
Може і не приїхати. То було звичайне короткочасне знайомство... Таке, 
як наше? Хтозна. Чи не надто ми захопилися розмовою? Вона вже за­
мовила, не питаючи мене (я ж не серджусь?), чай, коньяк і соленки.

Отак — жваво й невимушено — ми поговорили, перш як офіціантка 
принесла замовлене. Всі мої тривоги дуже швидко щезли. Я вже дивив­
ся на неї, як на давню знайому, з якою можна й на «ти», хоч це в мене 
виходило не зовсім природно. Проте Катерина наче й не помічала цьо­
го. Вона простягла мені пачку «Стюардеси», і я досить вправно прику­
рив від її запальнички, навіть не закашлявшись. Все складалося так, 
що не я, а Катерина виступала в ролі кавалера. І я вже зовсім був 
переборщив, дозволивши їй слугувати за столом: вона поклала мені цу­
кор у чай, подала соленки, попросила в офіціантки нову ложечку, ос­
кільки моя впала, коли я прикурював, і таке інше. Взагалі я був як ди- 
тя-пенсіонер, що прийшло в гості до своєї тітоньки. І коли дитя нероз­
важливо заявило, що віддає перевагу сигаретам «БТ», тітонька підве­
лася, щоб принести їх. На щастя, я встиг схопити її за руку й примусив 
залишитись, пояснивши, що та моя звичка давнішня. Дівчина усміхну­
лася й повторила за мною:

— Давнішня?
— Так. Я висловлююсь по-простацьки, правда?
— Чому по-простацьки? Слово дуже гарне. На жаль, призабуте.
— Ні, — сказав я, — не призабуте. У наших краях його вживають. 

Колись я чув його від баби і діда.
— Ви з якої області, товаришу Желязков?

2‘
1 Стотинка —  грошова одиниця, сота частина лева.
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—г Хіба не видно?
— Судячи з вимови, з Середньогір’я.
— Так, вгадали.
— Ну звичайно.
Вона затяглася сигаретою і якийсь час мовчала. Потім, уже не 

всміхаючись, діловито почала:
— А знаєте, чому я запросила вас на цю зустріч, товаришу Желяз- 

ков? — вона допитливо дивилась на мене. — Хочу поговорити з приво­
ду одного важливого питання... Дуже важливого!

— Слухаю вас, — відповів я по-військовому.
Вона замислилася, струсила попіл із сигарети й заговорила знову:
— Пригадуєте нашого спільного знайомого у поїзді: старий з де­

рев’янкою замість ноги... зелена шинель... Га?
— Кара?
— Так, Кара. Це його партизанський псевдонім. Під цим ім’ям 

його знають усі, хто мав щастя або нещастя з ним зустрічатися.
— А що сталося?.. — заїкнувся я.
Вона усміхнулася. Затяглась сигаретою і додала:
— Звіть мене Катею... Катерина звучить надто урочисто... — Вона 

примружила очі й відігнала рукою дим від обличчя. — Катя... Це якось 
тепліше. А вас як звати, товаришу Желязков, як ваше ім.’я?

— Николай!.. — сказав я. — Можете називати просто Кольо... 
Дядя Кольо... Як вам зручно... Я не сердитимусь. Можна і дід Кольо.

Вона засміялася.
— Найкраще звучатиме дід Кольо!..
І знову відігнала дим, махнувши газетою.
— А тепер можемо йти далі...
— Що ж сталося з Карою? — запитав я здивовано. — Якесь не­

щастя?
— Навпаки. Він тепер у Польщі. Чекаю його цими днями. Однак 

перед від’їздом до Польщі він залишив мені доручення, з яким я заба­
рилася... Вчора одержала від нього листівку. Знову нагадує.

Я здивовано дивився на неї.
— Це стосується однієї особи, яку ви знаєте... її звуть Єлена Ата­

насова Огойська... Дівоче прізвище Крочмарова.
«Дівоче прізвище, — майнула думка, — у сорок вісім років!» Мені 

стало вкрай неприємно, що й на цій омріяній мною зустрічі знову ви­
пливла особа Єлени, до того ж Огойської! Ще й Крочмарової! Самі 
славні імена!

— Ця Єлена Огойська, — вела далі Катя, — вона ж Крочмарова,— 
тепер уже розлучена, — була дружиною одного робітника, здається, 
шахтаря, котрого після якогось нещасного випадку звинуватили в ка­
ботажі чи недбальстві, точно не знаю... За це він був засуджений і ось 
уже два роки сидить у в’язниці. Розумієте?

— Так, так.
Я згадав історію, яку пережила Єлена. Але що спільного у неї з 

Карою?.. І з цією дівчиною, майбутньою журналісткою, що сидить нав­
проти мене з сигаретою в руці? Правду кажучи, мені не хотілося слу­
хати цієї історії. Однак Катерина говорила, нервово затягуючись ди­
мом.

— Огойський без вини потрапив у в’язницю, а справжні винуватці 
аварії на волі... Розумієте?

— Я розумію, однак...
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— Це дуже важливо, товаришу Желязков... Ви мусите допомогти... 

Кара серйозно взявся за це. Він зацікавив цією справою ряд громад­
ських організацій і окремих товаришів, які могли б допомогти. Йдеться 
про встановлення істини... Розумієте? Істини!

Вона допитливо дивилася на мене, начебто від моєї відповіді за­
лежала дальша доля Огойського. Я відчував розчарування і навіть щось 
схоже на страх, тому що мене знову збиралися втягти в історію, про 
яку я майже забув.

— Кара попросив мене зв’язатися з цією особою... Єленою Огой- 
ською, вашою знайомою...

— А звідки ви знаєте, що ми з нею знайомі?
— Довідалась, товаришу Желязков, — усміхнулася вона. — Світ 

малий.
— Дивно!
— І зовсім не дивно...
Вона дістала із шкіряної сумочки нову сигарету, закурила. Запро­

понувала й мені, але я відмовився. В усій ній історії мене непокоїло те, 
що особа на ім’я Єлена знову з’явилася на горизонті, і то якраз тепер, 
під час цієї зустрічі, коли я приготувався до зовсім інших розмов! Нев­
же я для того прийшов сюди, щоб займатися справами сім’ї Огойських? 
Єлени Огойської... Крочмарової... Заради чого? І доки я крутитимусь у 
цьому зачарованому колі?

А дівчина говорила, не зводячи з мене очей, немовби вивчала мою 
реакцію.

— За цю Єлену Огойську ви просили в кооперативі «Сувенір», щоб 
її прийняли на роботу прибиральницею. Так?

— Так.
— Колись я теж працювала там, ще на перших курсах... Ми робили 

з обрізків ляльки...
— Справді?
— Так. Тепер там директором якийсь Хараламбі Доганов... Ви звер­

талися до нього, влаштовували на роботу згадувану Єлену. Ця €лена 
близька вам?

— Це троюрідна сестра моєї колишньої дружини, — виправдував­
ся я.

— Чому «колишньої»? — здивувалася Катерина. — Ви що, розлу­
чений?

— Так.
— Проймаюсь до вас симпатією! — усміхнулась вона. Помовчала 

і, дивлячись на мене, додала: — Жарти жартами, товаришу Желязков, 
але ця Огойська, за яку ви клопоталися перед директором кооперативу 
«Сувенір», дуже зацікавила і мене... Щиро кажучи, я впряглась у цю 
гру Кари... Такі рицарські вчинки імпонують мені! Кінець кінцем, я вже 
журналістка... Пишу дипломну роботу!.. Випадок дуже цікавий...

— Це ваша справа... Але навіщо встрявати й мені?
— Ви лише зв’яжете мене з нею... Я більше нічого від вас не хо­

чу... Не заперечуєте?
— Ні, звичайно, — механічно відповів я. — Тільки як це зробити? 

Вона досить недовірлива. А коли зрозуміє, що справа стосується проце­
су, який завдав їй багато прикрощів...

— Просто влаштуєте мені одну зустріч... Треба з’ясувати деякі де­
талі у зв’язку зі справою Огойського... Розумієте?

— Розумію... Але все вже минуло...
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— Навпаки, тільки починається! — заперечила вона. — Тільки по­
чинається!

— Якщо вам не шкода часу...
— Як, ви не вірите, що ми виграємо? Завдання благородне! Гу­

манне! Врятувати невинну людину, витягти її із в’язниці! Що може бу­
ти благородніше?

— Звичайно, але все-таки... Суд давно сказав своє слово.
— Це не має ніякого значення! — вона нервово зім’яла в попіль­

ничці сигарету. — Ніякого значення! Істина повинна перемогти!
Я замовк. Істина повинна перемогти. Тут нічого було заперечити. І 

я довго мовчав, сповнений недобрих передчуттів, караючись за свою лег­
коважність. Навіть тепер, маючи за плечима п’ятдесят шість років, я за­
лишався наївним простаком. Мені було соромно: покинув свою спокій­
ну кімнату, етажерку з книжками і приперся сюди, у це закурене ка­
фе, почепивши нову краватку, вичепурений і напахчений. Я жестом по­
кликав офіціантку, щоб розрахуватися. Катерина дивилася на мене тро­
хи сумно, чудово розуміючи мій стан. Можливо, вона навіть потішала­
ся, здогадуючись про крах моїх ілюзій. Я розрахувався. Ілюзія коштува­
ла недорого. Заховав свій потертий гаманець, не взявши здачі. Я ж ка­
валер. Демонстративно залишив стотинки на столі. Встав. Катерина теж 
підвелася. Вся ота приємність коштувала якихось кілька левів. Але як 
дорого обійшлося все це для мене! Мені було соромно глянути на себе 
в дзеркало. Пройшов повз нього не подививійись. Напевне, я виглядав 
досить жалюгідним зі своєю краваткою і запахом парфумів, який усе 
ще тягся за мною, немов пахучий туман... Кошик залишився зовсім по­
рожній! У ньому не було жодної ягоди!.. Лише зобов’язання. Та ще й 
яке: зв’язати Катерину з Єленою! Негайно! Сьогодні! Зараз!

Я йшов слідом за нею через усе кафе, нічого не помічаючи. Раптом 
Катерина зупинилася. Я ненароком наштовхнувся на неї, вибачився. Во­
на, не звертаючи на мене уваги, дивилась у бік вікна. Там, за четвертим 
столом, сиділи директор «Сувеніра» Хараламбі Доганов і Фламінго, 
його секретарка. Пили каву. Я хотів був привітатися, але вони вдавали, 
що не бачать мене. Катерина рушила далі, відступивши трохи вбік, 
щоб я міг іти поряд. Я порівнявся з нею, вона взяла мене під руку. Мені 
здалося, що це була демонстрація перед тими двома, що нахилились 
над кавою і удавали, ніби нічого не помічають.

— Впізнаєте його?
— Ще б пак! — промовив я.
— Видно, конкурс друкарок належно закінчився... Він вибрав її?
— Не знаю, Катю.
— А я знаю!
Ми вийшли на вулицю. Вона глянула на мене й усміхнулася, І на 

серці у мене потеплішало. Катя, прощаючись, подала руку, і я, за ста­
рою звичкою, стиснув її досить сильно. Однак вона навіть не поморщи­
лася. Більше того — піднялася навшпиньки і, на превелике моє здиву­
вання, поцілувала мене в чоло, як, напевне, цілувала батька чи брата, 
якщо вони у неї були, чи свого дядька із свіленградської митниці.

— Значить, так, — сказала вона досить діловито, — завтра зв’яже­
мося по телефону... Єлена Огойська?

— Так, Катю.
— Тільки обов’язково.
— Звичайно.
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Я піднімався в свою скромну кімнатку на горищі, навіть гадки не 
маючи, що застану там колишню дружину і двох міліціонерів, які чекали 
па мене. Спершу я здивувався, потім обурився — адже вони самовільно 
забралися в мою квартиру!

Останніми роками Ірина намагалася не зустрічатися зі мною віч-на- 
віч, а завжди шукала свідків, які могли б у разі потреби підтвердити 
мої слова: вона уявила собі, що я перекручую її думки, що у мене не 
залишилось нічого святого від тих часів, коли ми були разом, що я став 
«невиправним егоїстом», забув «честь і мораль», що навіть аліменти, 
визначені судом для утримання єдиної дитини, намагався не посилати... 
Словом, на її думку, я був прихильником девізу: «prima mihi!» К

Вона працювала в Народному банку і зводила все до простого пра­
вила: я мав своєчасно вносити гроші на «нашого шалапута», залагоджу­
вати з шкільним начальством усі конфлікти й ходити в міліцію, якби 
хлопця затримали за якісь серйозніші порушення. Вона постійно дорі­
кала мені, що я нічого не роблю, аби роз’єднати його з Петком, цим 
«фатальним молодиком», який погано впливає на хлопця. (Відколи ми 
розлучились, вона навіть не згадувала про Єлену, бо глибоко зневажа­
ла її, а, крім того, пронюхала про «її наміри» щодо мене!) І всіляко 
намагалася вибити у сина з голови навіть думку про режисерську ро­
боту, вперто, але марно скеровуючи і підштовхуючи його до «позитив­
них наук» — малась на увазі математика, перед якою вона схилялася, 
хоча «наш шалапут» кожного місяця носив двійки з цього незбагненно­
го для нього предмета.

Та як би там не було, вона вважала, що його кінематографічні 
фантазії підігрівалися фатальним Петком, і це, на її думку, не могло 
довести до добра. Вона чекала чогось страшного, оскільки наш син 
справді сліпо, із властивою йому покірною й фанатичною відданістю 
прив’язався до Петка, забувши і батьків, і вчителів, і взагалі весь 
світ. Петко був для нього божеством, якому він служив беззастережно й 
сліпо.

Тепер, повернувшись у свою кімнатку на горищі, я побачив на 
скрипучих стільцях трьох осіб, засмучених і заглиблених у думки. Ко­
ли я увійшов, вони машинально повернули до мене голови, з полег­
шенням зітхнули, задоволені тим, що я нарешті повернувся, і запитли­
во подивились на мене, немовби давно вже поставили мені якесь запи­
тання, на яке я досі не відповів.

Спершу я подумав, що Ірина вирішила влаштувати мені черговий 
спектакль з приводу аліментів, але тут же згадав, що два дні тому, 
одержавши пенсію в поштовому відділенні, я тут-таки підійшов до 
другого віконця й переказав «належну суму». Квитанцію я, звичайно, 
кудись запхнув і забув. Майнула й інша думка: чи не довідались вони 
про вчорашню оргію, яка не дала спати цілому будинкові, і чи не вва­
жають, що я також брав участь у ній, бо хто ж іще міг дати хлопча­
кам ключ від моєї «парубоцької квартири!» Вона, звичайно, не при­
пускала, що наш улюблений синок, ставши іграшкою в руках Петка, 
міг десь роздобути ключ, знову ж таки за порадою і вимогою Петка.

Так чи інакше, я був серйозно занепокоєний появою цього неждано- 1

1 Насамперед мені’ ( Л о ї . )
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го тріумвірату в моїй оселі. І хоч я не відчував ніякої вини, все-таки 
візит цей мене розсердив і стривожив, особливо коли я побачив двох 
охоронців порядку. Це були квартальні уповноважені, які пильнували 
порядок і спокій, обходячи нічні вулиці й перевіряючи залишені обабіч 
дороги автомобілі: чи хто часом не забув замкнути. Отже, уповноваже­
ні були мені знайомі, один з них навіть служив колись радистом у моє­
му підрозділі і тепер завжди вітався зі мною, козиряючи за давньою 
звичкою.

Але чому з ними Ірина? Ми давно не зустрічалися з нею. Вигляд 
у неї був украй пригнічений. Вона була схожа на людину, що оплакує 
небіжчика, бракувало тільки чорного крепу на голові. Стиснуті тонкі 
уста підмальовані блідою помадою; ледь помітні брови; випуклі очі на 
білому порцеляновому обличчі зосереджено дивилися в одну точку над 
моїм ліжком, де залишилися сліди губної помади.

— Товаришу Желязков, — почав той з уповноважених, що колись 
служив у мене, — о котрій годині ви повернулися вчора ввечері до­
дому?

Запитання це мене здивувало і обурило; до того ж мене якось 
сковувала присутність колишньої дружини.

— Не пам’ятаю... А якби й пам’ятав... то чому це вас цікавить?
— Все ж згадайте! — озвався другий міліціонер, трохи старший.— 

О котрій годині ви повернулися... Хоч приблизно.
— Ані приблизно, ані точно! — відповів я сердито й пішов до ліж­

ка. щоб сісти.
— Товаришу Желязков, прошу вас, не сідайте на ліжко! — ввічли­

во, але твердо попередив мене молодий міліціонерик.
— О, це мені подобається, — вибухнув я. — Не сідати на власне 

лїжко... Чому?
— У нас є певні міркування, товаришу Желязков, — відповів 

той. — І ще раз прошу вас згадати, коли ви повернулись учора ввече­
рі і яких людей застали у себе в кімнаті.

— Яких людей? І скільки їх було? — додав старший прискіпливо.
— Так, яких людей і скільки? — повторив молодший.
— Не можу знати, — все ще сердито відповів я. — По-перше, то­

му, що їх було досить багато, я не рахував... а по-друге, нікого з них я 
не знаю, крім свого сина і сина Огойської...

— Єлени Огойської, — уточнив старший.
— Так.
— Вони були п’яні? — знову запитав молодший.
— Я не нюхав, п’яні вони чи ні. Але якщо судити з порожніх пля­

шок, що валялися в кімнаті...
— Так, так — доброзичливо відгукнувся міліціонерик. — Та чи не 

зауважили ви чогось іще?
— Чого, наприклад?
— Якогось особливого запаху... в тютюновому димі?.. Чи не зберег­

лося якихось недокурків?..
— Цього ще мені бракувало — зберігати їхні недокурки, — ви­

гукнув я фальцетом — аж сам засміявся — і знову намірився сісти на 
ліжко. Однак старший зупинив мене, злякано схопивши за руку, наче 
десь там під матрацом була бомба. Я залишився стояти. В цей час 
єхидно озвалась Ірина, яка досі сиділа мовчки, міцно стуливши губи.

— А що означає ця фарба на стіні?
Я спершу не зрозумів, яка фарба мається на увазі. Але старший
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вийняв олівець і обвів квадратом відбиток губ на штукатурці над 
узголів’ям.

— Мене не цікавить це неподобство! — сказав я.
Раптом на мене напав кашель — здавалося, не витримають голо­

сові зв’язки. Нарешті я заспокоївся. Запала коротка пауза; старший 
скористався цим і ще раз — чіткіше — обвів відбитки губ на стіні, 
попередивши, щоб я не торкався обведеного олівцем, поки не прийде 
експертиза.

Ірина з убивчим виразом дивилася на мене. Зорієнтувавшись у 
ситуації і намагаючись ще більше розпалити її ревнощі, а заодно до­
шкулити й мені, старший наче випадково запитав, чи перед цим, тобто 
перед оргією, я не гостював у товаришки Огойської.

— Так! — визивно відповів я. — Це моя приятелька і... троюрідна 
сестра товаришки!

Я кивнув головою в бік Ірини.
— Це нам відомо, товаришу Желязков, — знову втрутився мій 

доброзичливець. — Однак нас цікавить, хто ще з молоді, крім вашого 
сина і Петка Огойського, брав участь у зборищі. Нас також цікавить, 
чим вони займалися ще, крім пиятики, супроводжуваної танцями й 
оргіями, чи вживали вони, крім алкоголю й нікотину, щось інше...

— Ми мусимо перевірити кошики для сміття, — сказав старший.— 
І взагалі зробити трус, як належить.

— Хоч справа й неприємна, але ми таки мусимо зробити трус, — 
зітхнув мій доброзичливець і заходився перевертати матрац на ліжку. 
Тим часом старший зайшов у ванну й крутнув кран — мабуть, щоб 
перевірити, чи в мене є вода. І тут же щось крикнув — ми не дочули, 
що саме, бо шуміла вода. Виявилося, міліціонер ненароком включив 
душ, і тепер його новий кашкет був весь мокрий, а сам він розсер­
дився на мене ще більше.

— Немає недокурків, — збентежено сказав він, повернувшись у 
кімнату. — Де ваше відро для сміття? Чому нема відра для сміття?

— Я не риюся в смітті,— відповів я презирливо.
Але Ірина негайно ж відрізала з огидою:
— Ти в інших відрах риєшся, брудиіших від смітниць! — Вона 

вимовила це з притиском, і обличчя її відразу ожило. Я помічав, що 
вона завжди стає принаднішою, коли шаленіє. Щось ніжне й чисте 
проступає на її обличчі в подібних випадках, вона вся ніби молодіє. 
Хотілося цілувати ці тонкі губи, відчувати той шал, що кипів у ній ра­
зом з невдоволеною жагою, про яку вона й сама не підозрювала. 
Я відчував, що в ці хвилини у її грудях наростає якийсь неймовірний 
зойк, її сині, скоріше попелясті, порцелянові очі, круглі й опуклі, почи­
нали метати холодні крижані блискавки. І тоді хотілось володіти нею, 
щоб відчути той небесний холод, властивий тільки ангелам,, упитися 
нерозтопленою й непробудженою молодістю. Це мене водночас і збуд­
жувало, й лякало, бо ще в перші місяці нашого подружнього життя я 
вважав її «фригідною жінкою», байдужою й неприступною білявою 
красунею з тонкими губами й крижаними очима. Власне, вона була 
не «холодна», а просто не розпалена, не розтоплена красуня, що чека­
ла на своє сонце! І тим сонцем мав бути я! Порушити її самотність! 
Розбудити її!

«Брудні відра»! — заявила вона, бо ж сама залишилась чистою 
посудиною, в якій ще нікому не вдалося запалити вогонь кохання.

Ми з нею розлучилися через «несумісність характерів» — найба
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нальніша і найпримітивніша формула, до якої вдаються всі дилетанти. 
Насправді ж ми розійшлися тому, що були двома різними началами, 
які збочили з дороги, які ще в зародку приречені на блукання.

«Брудні відра»! Скільки ненависті до чоловічої статі, яка не зумі­
ла розкрити закиданого крижинами вогнища, було ft цих словах.

Щоранку вона піднімалася з ліжка з почуттям сумної й гіркої 
втоми. Розчісувала перед дзеркалом коси, — красиві попелясті коси, 
з платиновим відтінком. Розтирала груди, яких не торкався ніхто, на­
віть дитина, бо ж Ірина не год}_~ала її. Освіжала душем своє гнучке, 
як у спортсменки, порцеляново-біле тіло, нашвидку підфарбовувалася, 
непомітно наводила блідою помадою тонкі губи, ще більше підкреслю­
ючи цим їх звабливу холодність. Одягалась по-спортивному, звичайно 
у білу кофтину і брюки. Взуття носила на невисоких каблуках, бо бу­
ла досить висока й не хотіла виглядати ще вищою. Парфуми вживала 
імпортні, з легким специфічним запахом. З ’ївши на сніданок яблуко, 
йшла на роботу в банк. Таї,; викопувала якісь операції з іноземною 
валютою, вела бухгалтерські рахунки, розмовляла по-німецьки з іно­
земцями, зваблива й гарна, і чоловіки весь час підбігали до віконця за 
різними довідками.

Ірина аж ніяк не скидалася на дочку збіднілого корчмаря-болга- 
рина. Білява, по-спортивному підібрана, вона скоріше нагадувала гер­
манку. Родовід Ірини, за «науковими» розвідками троюрідної сестри 
€лени (тоді вони ще приятелювали!), по батьківській лінії сягав у се­
редньовіччя, коли хрестоносці рушили через Балкани визволяти гріб 
господній. Звичайно, століть минуло багато, але світлий колір шкіри та 
біляве волосся невідомого рицаря залишились, дійшовши через поко­
ління й до Ірини. І ось я, наївний зубрій латинських висловів, приго­
ломшений пубертатним 1 туманом, подався у пошуках свого юнацького 
кохання до Софійської торговельної гімназії, де вчилась Ірина. Корч­
мар, видно, визнавав лише торговельну освіту, виходячи із своїх роз­
рахунків! Як це звичайно буває, я побачив Ірину на якомусь учнів­
ському журфіксі і, познайомившись з нею, одразу ж закохався в її бі­
ле обличчя та біляве волосся. Любов наша тривала досить довго. Зго­
дом, вже будучи студентами, ми одружилися. Багато років жили ра­
зом. У нас народився хлопчик. Потім ми розлучилися, можливо, через 
те, що в неї не бракувало поклонників у банку, які дарували їй квіти 
за виконану роботу, цілували руки, призначали побачення (вона не хо­
дила), і ми дедалі більше віддалялися одне від одного, пригнічувані 
ревнощами й вічними підозріннями.

«Брудні відра»! Це мене дуже вразило. Нагадало про моє недо- 
стойне подружнє життя, про нерозкриті таємниці її жіночності. Про 
вогонь, який жеврів у глибині її душі, так і не розгорівшись.

Охоронці порядку і спокою вже порпалися у «брудних відрах», 
шукали недокурків, доказів учиненого злочину. Все перерили, перевіри­
ли. Мій доброзичливець-міліціонерик навіть виліз через вікно на дах, 
щоб подивитись, чи немає там закинутих недокурків. На щастя, виявив 
один! Обережно підняв і довго розглядав у лупу. Недокурок був до­
сить довгий, на мундштуку виднілися сліди губної помади. Уважно 
оглянувши знахідку з усіх боків, він нарешті опустив її щипчиками 
у пластмасову коробочку.

* Пубертатний — пов'язаний зі статевим дозріванням.
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— На даху більше немає недокурків? — запитал старший1, вихилив­
шись у відчинене вікно.

— Немає, — зітхнув хлопець.
— Пошукай-но ще.
— Пошукаю, але я певен, що немає.
Міліціонерик удруге вибрався на дах і довго й уважно роззирався 

навкруги, але більше нічого не виявив. Ось він знову з’явився у вікні, 
зіскочив на підлогу й пішов у ванну помити руки. Потім сів за стіл, 
надрукував на машинці протокол трусу й дав мені підписати. Я з до­
садою поставив свій підпис. Однак досада моя стала ще більшою, ко­
ли мені було сказано, що я мушу йти разом з ними в управління і дати 
пояснення начальникові з приводу оргії в моїй парубоцькій квартирі. 
Це розлютило мене. Я сів на стілець і заявив, що нікуди не піду. Вони 
вирячилися на мене, а Ірина лише злегка усміхнулася, немовби хотіла 
сказати, що їй дуже приємно, бо я нарешті таки вскочив у халепу. Я 
сперечався і обурювався, аж поки мене, кінець кінцем, не переконали, 
що мій візит в управління допоможе слідству розкрити одну темну 
аферу.

— Що спільного у мене з вашими аферами? — кричав я. — У да­
ному випадку я в ролі жертви...

— Не будьте дитиною, товаришу Желязков! — заспокоював мене 
міліціонерик. — Там усе з’ясується!

— Нічого мені там з’ясовувати! — кричав я.
— Все ж, товаришу Желязков...
Міліціонерик подав мені ключ від кімнати. Я взяв його і раптом 

аж здригнувся.
— Звідки у вас цей ключ?
Я з підозрою дивився на Ірину.
— Ми знайшли його під постілкою, — відповів старший.
Я зітхнув. Замкнув двері і пішов слідом за ними, готовий вилити 

свою лють в управлінні.
II

Там, як і передбачалось, ми застали майора Григорова, начальни­
ка міліції. Він зустрів мене стримано й холодно, хоч ми знайомі ще з 
гімназії. Значно молодший від мене, майор постарів, полисів, але за­
лишки волосся були акуратно зачесані; якщо додати до цього корот­
ку шию в білому комірці і дебелий торс, затягнутий у формений кі­
тель, то перед нами поставала людина старого, передвересневого по­
коління, яке давно пішло на пенсію. Та воно’й справді так було, бо на 
лацкані він носив значок, який свідчив про те, що майор — колишній 
політв’язень і партизан, активний борець проти фашизму. Цей значок 
і суворий погляд, яким прикривалося його втомлене і незле серце, ви-, 
кликали повагу й тримали на відстані відвідувачів, яких ніколи не бра­
кувало в цьому кабінеті.

З майором, як я вже сказав, ми познайомились давно. Але якоїсь 
тісної і щирої дружби між нами не було. Ми просто вітались, зустрі­
чаючись на вулиці, і тільки. Можливо, причиною нашої відчуженості 
було те, що обидва ми довгі роки перебували на службі в провінції, 
зайняті відповідальною справою, яка цілком поглинала і час, і моло­
дість. Його повернення в Софію приблизно припало на той час, коли 
сталася згадана аварія на шахті. За словами Єлени, цей майор, як 
представник окружного управлінця' Міністерства внутрішніх справ,
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першим прибув на місце події і констатував нещасний випадок (смерть 
двох шахтарів), незаперечно встановивши справжнього винуватця ка­
тастрофи, — якусь жінку, що порушила вимоги параграфа 37-39 спе­
ціальної інструкції і не зупинила підйомної машини як належало, не 
зробила технічної зупинки. Цифри 37-39 від частих розмов з Єленою 
так глибоко вкарбувалися в мою свідомість, що мені й сьогодні стає 
не по собі, коли чую їх.

Так, Григоров тоді сумлінно виконав свій службовий обов’язок. 
Його протокол, на думку Єлени, відіграв позитивну роль на першому 
етапі судової справи. її чоловіка було виправдано. Але згодом рішен­
ня суду мусили переглянути під тиском Шахтобуду, де технічний ке­
рівник рудника, якийсь Доганов, «мав руку», він був також приятелем 
тієї жінки, Айше, яка насправді ніяка не Айше, а звичайнісінька бол­
гарка. приятелька і Доганова, і всяких інших начальників. І от замість 
того, щоб засудити справжню винуватицю аварії, яка фактично кинула 
величезну металеву посудину для вивезення руди і скельної маси і вби­
ла на місці двох шахтарів, що були на дні рудника, — засудили «під­
земного сигнальника» Огойського. Висновок слідчого Григорова, який 
першим прибув на місце події, не взяли до уваги, і він, ображений цим, 
через рік звільнився з окружного управління й перейшов на роботу в 
Софію. Огойському дали три роки тюрми, а в майора залишився гір­
кий спомин про сумлінно виконаний службовий обов’язок.

І ось тепер майор стояв перед нами трохи стомлений і пригнічений, 
дивлячись у маленький блокнот, який він тримав на досить великій від­
стані від очей.

Віддавши рапорт, на який майор не звернув ніякої уваги, міліціо­
нери вийшли; у кімнаті лишились тільки ми з Іриною. Все ще мовчки 
й зосереджено дивлячись у блокнот, майор кивнув на стільці біля вік­
на. Мені було неприємно сидіти поруч з Іриною, і я сів на стілець біля 
дверей. Григоров навіть не глянув на мене. Я взяв газету з круглого 
столика, що стояв переді мною, і спробував читати. Ірина схрестила 
руки на білій сумочці (білий колір — її слабість!) і незворушно ди­
вилась поперед себе. Перечитавши кілька разів один і той самий ря­
док у газеті, я поклав її назад на столик і роззирнувся по кабінету. 
Він видався мені досить пристойним. На письмовому столі, довгому й 
широкому, не було нічого, крім кулькової ручки та блокнота, який 
Григоров усе ще гортав, слинячи пальці. При цьому він ворушив вели­
кими відкопиленими губами, виразисто здіймаючи брови й чимраз від­
даляючи блокнот від очей. Йому явно бракувало діоптрій, щоб диви­
тися нормально: мабуть, давно не був у окуліста.

Крім письмового стола у кабінеті ще був телевізор, накритий бляк­
лим резедовим килимком, з вишитим на ньому державним гербом, та 
радіоприймач давнього зразка, який стояв тут хтозна з якого часу. І 
телевізор, і радіоприймач, видно, не вмикалися, відколи їх купили. Але 
їм належало бути тут! Як і Григорову.

Флегматичність майора подобалась мені. З такими людьми я зав­
жди швидко і легко знаходив спільну мову. До того ж доброзичливість 
була просто написана на його обличчі. І якщо зараз він, зосередившись 
і заглибившись у зовсім інші думки, не квапиться з нашою справою, 
думав я собі, значить, це питання не таке вже й важливе, як його на­
магалися зобразити нам. З досвіду я -знав, що у підлеглих завжди 
більше запопадливості, ніж того вимагає їхнє начальство. І тому був
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вдячний блокнотові з телефонними номерами, який давав мені можли- 
вість трохи оговтатись.

Ми з Іриною довго сиділи, немов прикуті до стільців. Нарешті майор 
знайшов потрібний номер, вигукнув «а!» і потягся до трубки. Я з ціка­
вістю дивився, як він пхав дебелий палець у маленькі круглі дірочки 
телефонного диска. Нарешті він порушив мовчанку. Я вже не пам’ятав, 
який у нього голос. Мені здавалося, що, маючи таку масивну фігуру 
й дебелу шию, належить розмовляти басом чи баритоном. А заговорив 
майор писклявим тенорком, який спочатку прозвучав досить комічно, 
немовби хтось прикидався жінкою. Причому говорив він досить швид­
ко — слова вилітали у нього з рота наче наввипередки. Спершу я на­
віть не розібрав, що саме він сказав. Чув лише: «Хто, хто це?» І біль­
ше нічого. Аж потім зрозумів, що «це» — якийсь Кара. Поки я здога­
дався, що йдеться про того загадкового чоловіка з поїзда, треба було 
напружено ловити кожне слово майора.

— Ну й що, — пищав він, — судитимеш нас? Ну й суди! Ми вже 
звикли... Я сказав. Повторювати не буду. Стажистку, яку до мене при­
слали, я вигнав... Журналістам не вірю... Такі, як вона, колись зіпсу­
вали всю справу... Так, з тобою можу розмовляти, бо ми знаємо один 
одного, а з журналістами — ні!.. Отак. Ти вже повернувся?.. Ну, до 
побачення! Чекаю! Поспіши... Маю двох осіб. Так, обробка йде... Але 
я не погоджуюся на ревізію. Мене не цікавлять ніякі параграфи. Я вже 
опікся. До побачення! Все!

Він натиснув рукою на вилку, покрутив білою трубкою, щоб роз­
правити закручений шнур, і обережно поклав її на місце. Потім щось 
пробурмотів, акуратно закрив блокнот і поклав його в кишеньку кіте­
ля. Я дивився на нього, а він механічно застібав кишеньку й бурмотів 
щось у вуса. Нарешті знову почувся його тонкий голос:

— Ну, що? До чого ми дійшли?
Ми здивовано глянули на нього, бо ніякої розмови взагалі не 

було.
— Прийшли, значить, подивитися, які- ми гарні, так?
Ірина зітхнула. Григоров також зітхнув.
— До чого ми так дійдемо, я вас питаю? — він знову заходився 

розстібати кишеньку кітеля, щоб дістати блокнот.
— Ми нічого не знаємо, товаришу Григоров, — озвалася Ірина, —ч 

абсолютно нічого не знаємо.
— Отакої, — розвів руками майор. — Батьки не знають, учителі 

не знають, комсомол не знає... А хто знає? Міліція?
— Що сталося, товаришу майор? — втрутився нарешті і я. — 

Скажіть, ми вживемо заходів.
— А хіба вам не сказали?
— Абсолютно нічого. Вони просто перерили мою кімнату і пішли... 

Шукали недокурків... Навіщо їм недокурки?
— Недокурки? Хто їм казав шукати недокурки?
— Не знаю, товаришу майор... Навіть на дах вилазили.
— На дах? Ти бач!.. Це Василчо додумався до таких дурниць.
— Не знаю... Василчо чи Кирчо... Знаю тільки, що перевернули 

мені кімнату догори ногами.
— А протокол написали?
— Написали.
— Прочитаю... Важливо інше...
Ми наставили вуха, щоб почути оте «інше». Однак він знову почав
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гортати своїми товстими пальцями блокнот і забув про нас. Через 
якийсь час він відклав блокнот і набрав номер. Почувся знайомий те­
норок: «Хто, хто це?» І потяглася довга розмова, яка певною мірою 
прояснила загадки. Майор говорив про квартальну аптеку, в яку мину­
лої ночі проникли якісь злочинці, обнишпорили полиці і склад з ліка­
ми, навіть не доторкнувшись до каси, хоч там лежали банкноти й 
«дзвінка» готівка. Грошей було не бозна-скільки, але в касі лежав го­
динник, очевидно, забутий там касиркою. Склад був пильно обшука­
ний. «З якою метою?» — запитував я себе.

— Так, так, все ясно! — тим часом говорив майор комусь на тому 
кінці проводу. —- Складик повинен бути замкнений... Через ін’єкції. 
А не через сигарети. Що, що? Свіленградська митниця? А коли це 
сталося?.. Я не дивлюся телепередач... Часу немає... Молодці митни­
ки!.. З Лівану?

Я був зовсім збитий з пантелику — тільки-но розгадав про що 
йдеться, і знову заплутався з цим Ліваном та Свіленградською митни­
цею...

— Чи судитимуть? Звичайно, судитимуть, — лунав сердитий фаль­
цет. — Ну й що, як англійці? Негідники!.. Зараз уточню... Очевидно, 
це інші. Так, слідство триває!

Він кинув блокнот на письмовий стіл, поклав трубку.
— Зрозуміли? — посміхнувся до мене.
— Нічого не зрозумів.
— Ви ж радист?
— Я працюю з іншими кодами, товаришу Григоров! — посміхнув­

ся і я.
Майор поклав руки на стіл і розповів про історію, яка сталася 

минулої ночі на його дільниці. Якась банда проникла в аптеку і забра­
ла всі наявні там наркотики. Тепер міліція шукає цю банду, націлив­
шись на підозрілі елементи, зареєстровані у списках квартального 
управління. Оскільки оргія в моїй квартирі збіглася з цією подією, мі­
ліція побувала й там. Звичайно, міліціонери перевищили свої права, 
бо поводилися грубо, але справа дуже серйозна — адже йдеться про 
наркотики, а не про шоколадні цукерки. Правда?

— Звичайно, — сказав я. — Але треба було сказати мені це з 
самого початку, а не перевертати мою кімнату догори ногами.

— Вони не знали. їм було сказано: ретельний трус! Ці наркотики 
приймаються через ін’єкції, а не через сигарети... Наскільки мені ві­
домо...

— Товаришу Григоров! — несподівано простогнала Ірина. — Вря­
туйте мою дитину! Петко Огойський занапастить його! Благаю вас!

Майор підвівся, вийшов з-за стола й нечутно пройшовся по м’яко­
му килиму. Ноги у нього були короткі, груди випнуті, гудзики блискучі 
й застебнуті, навіть на тій кишеньці кітеля, якою доводилось найчасті­
ше послуговуватися, бо там лежав отой такий потрібний блокнот. Ми 
чекали. Але майор, не звертаючи на нас ніякої уваги, ще швидше мі­
ряв кроками кімнату, зосереджено дивлячись просто себе. «Так пово­
дилися, — думав я, — маршали, коли вирішувалась доля історичних 
битв». І мені було трохи смішно, от тільки слово «наркотики» й мене 
насторожувало, вселяло тривогу.

— Ви розумієте? — вигукнув він, раптом зупинившись посеред кім­
нати. — Розумієте, що сталося?

Ми мовчали.
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— Нічого ви не розумієте! — відповів вій замість нас. — Нічого 
не розумієте!..

— Товаришу Григоров! — знову простогнала Ірина. — Рятуйте 
мою дитину!.. (Начебто цей п’ятнадцятирічний хлопчик був лише її 
дитиною, а я тут ні до чого, і начебто я не сидів отут разом з нею* 
болісно переживаючи все, як і вона). Розлучіть мого сина з Петком 
Огойським... Він занапастить дитину.

— Громадянко! — обірвав її Григоров. — Я не начальник дитячо­
го садка... Я начальник управління міліції. Кілька разів я рятував ваг 
ших дітей від виправного дому. Кілька разів запобіг виключенню їх зі 
школи... Ми знаємо про них набагато більше,, ніж ви самі... Ь це дуже 
прикро...

— Що, наприклад? — не стримався я.
— Що? — обернувся він до мене, вигнувши свою товсту червону 

шию. — А ось що, товаришу Желязков! Чи відомо вам, наприклад, що 
вони останнім часом буквально тероризують людей у нашому кварталі 
анонімними телефонними дзвінками, намагаються залякувати...

— Що, що? — зірвався я зі стільця. — Які дзвінки?
— Це ще не найгірше, товаришу Желязков, — майор зайшов за 

стіл. — Вони надсилають листи з погрозами... Вимагають грошей... 
Шантажують... Навіщо їм гроші? Що вони збираються купувати? Дума­
ете, ми не здогадуємось?..

Майор раптом замовк, помітивши нашу «нездорову» цікавість, 
якої він якраз і не хотів задовольняти. Простяг був руку, щоб відкри­
ти бічну шухляду, але, мабуть, передумав це робити і, підперши голо­
ву долонями, довго мовчав. Нарешті він'"порушив мовчанку, загово­
ривши вже спокійніше:

— Я не кажу, що вони злочинці. Можливе, навіть, що ці анонімні 
дзвінки, адресовані різним людям, є дитячою грою. Можливо. Але 
можливо й інше. Не слід забувати, що ворог не дрімає.

— Товаришу Григоров! — Ірина знову спробувала щось сказати, 
але він перебив її:

— Товаришко Желязкова...
— Я не Желязкова, — заперечила Ірина.
— Пробачте, я за давньою звичкою. Ми знаємо, що ваші діти — 

здібні діти... Петко Огойський, наприклад, переживає за батька... Самі 
розумієте... Вразлива дитина, батько якої в тюрмі, до того ж засудже­
ний безневинно — я в  цьому переконаний, хоч і не збираюся втручати­
ся в судовий процес, — не може бути спокійною... Я розмовляв із то­
варишкою Огойською, яка поспішила розлучитися. Вена теж такої дум­
ки... Ви, товаришу Желязков, також в курсі справи... Кілька разів при­
ходили до мене поговорити від її імені.

Ірина здригнулася, але відразу ж опанувала себе і міцно стисну­
ла білу сумочку, наче боялася, щоб хтось не вихопив її з рук. У погля­
ді її читався докір: «Про власного сина не думає, а про чужих дітей 
турбується!..» Я спробував перевести розмову на інше, але майор 
уперто вів своєї.

— Я цілком розумію ваші товариські і приятельські почуття, — 
сказав він, — але діти є діти... Вони хочуть, щоб перемогла правда... 
Хлопець робить фільм про свого батька... Наївно, але факт! Я не можу 
йому заборонити... Він шукає істину!.. А в пошуках істини можна вчи­
нити і злочин... Огойський сидить у в’язниці безневинно... Це знають 
>сі, хто в курсі справи... Вони не примирилися з цим фактом... Я сам
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не примирився, але я втомлений... Хай інші борються... І слава богу, що 
не перевелися ще такі диваки... Як же інакше? Якщо хочете бути в 
курсі справи. — провадив він, — посидьте з півгодини, послухайте од­
ного дивака, який все ще йде напролом до істини, наче він у Дрянов- 
ських горах... Він буде тут хвилин за десять, а може, вже № приволікся 
зі своєю дерев’яною ногою.

Майор дістав кишеньковий годинник, круглий, зі срібними криш­
ками, відкрив його і, віддаливши від очей, довго дивився на цифер­
блат. Потім приклав до вуха і з прикрістю виявив, що годинник сто­
їть— забув накрутити пружину. Почав накручувати, звіряти зі стінним 
годинником, який висів навпроти нього. Це тривало досить довго. Ми 
пригнічено мовчали.

— Тепер заходився наводити порядки, — бурмотів він, ховаючи го­
динник. — Мобілізує адвокатів, журналістів... Хоче лаврів Еміля Зо­
ля... Здається, йде... Чуєте?

Зустріч з «диваком», очевидно, хвилювала його, хоч як намагався 
він залишатися спокійним.

— Посидьте, посидьте, — сказав він, — а потім докінчимо розмо­
ву про дітей... Це важлива тема... Свого часу я написав статтю для 
«Учительського голосу»... Я був учителем...

Він усміхнувся, поклав годинник перед собою на блискучу по­
верхню стола і обернувся до дверей.

Двері раптом відчинились. Перед нами, як ми й сподівалися, ви­
росла постать чоловіка з дерев’яною ногою. Майор підвівся, щоб при­
вітатися з ним. Підвелися й ми.

12
Зустріч з ним найбільше схвилювала, здається, мене. І хоч я не 

належав до романтичних і наївних юнаків, щоб вірити всьому, що чув 
про цю легендарну особу, все ж у мене, як, певне, і у Григорова, май­
нула думка, що перед нами стоїть незвичайна істота, яка не відповідає 
нашим сьогоднішнім уявленням про людей.

Що, власне, я знав про нього? Колишній партизан. Писав мемуари, 
захоплювався фікціями, називаючи це боротьбою за правду.

Він увійшов до кабінету досить урочисто, вдавлюючи свою дере­
в’янку в килим. Просто з дверей попрямував до стола Григорова, 
вимахуючи кістлявими руками, щоб зберегти рівновагу. Його обличчя 
з широкими щелепами й тонкими губами, йоржик волосся були такі ж, 
як і тоді, в поїзді. І кітель спеціального покрою, модель 1930 року, 
і сорочка,— усе відгонило якимсь аскетизмом. Потиск його руки був 
міцний, я б сказав, небезпечний,— немов кліщі, з яких важко вирватися. 
На обличчі його не було й тіні усмішки, вона давно зникла. Зате він 
часто повторював: «Ну, брате! Отак воно, брате!» Це замінювало і ус­
мішку, і ласку, і гумор. Більше нічого особливого я не примітив. Хіба 
що шрам збоку на шиї, трохи нижче підборіддя. Це мене здивувало, бо 
раніше я його не помічав. Шрам заріс гладенькою червонуватою шкі­
рою. Згадалась приказка: «Битий — не добитий, січений — не досі- 
чений».

— Ну, що? — розкинув назустріч йому руки Григоров.— Такий же 
бадьорий, молодий?

— Ет, брате, молодий, а молодості не пам’ятаю! А ти як?
— Добре.
— Як тиск?
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— А що тиск?
— Та от дивлюся на твій дебелий карк і думаю... Можу подарува­

ти гирі для гімнастики.
— Дякую,— висмикнув руку з кліщів Григоров.— Мені тільки гир 

бракує!.. Сідай, сідай і не критикуй!
— Критика — рушійна сила,— сказав гість серйозно, оглядаючись, 

де б сісти.— Без критики й самокритики немає руху вперед.
Він аж тепер помітив мою присутність. Упізнав. Простягнув руку. 

Я трохи не скрикнув від того потиску, але було приємно, що він не 
забув.

— Ще немає склерозу,—сказав він, трясучи мою руку.— Пам’ятаю 
тебе, інших — теж! Усе записано тут! — показав собі на чоло, звільнив­
ши нарешті мою руку.— Пам’ятаю! І пам’ятатиму!

Він намірився був сісти в крісло, але побачив Ірину, яка зібралася 
йти, і запитав:

— А хто ця товаришка?
— Громадянка з кварталу,— глянувши на мене, швидко відповів 

Григоров,— прийшла у справі.
Кара кивнув їй головою, не подаючи руки. Ірина підійшла до 

Григорова і щось тихо почала йому говорити. Наскільки я розумів, усе 
ще бідкалася за нашого сина. Запитувала, де його шукати. Лаяла 
«фатального Петка», просила допомогти... Григоров багатозначно супив 
брови й мовчав, певно, думав тільки, як швидше випровадити її.

— Де, де його шукати, товаришу Григоров? — стогнала Ірина.
— Не знаю! — знизав плечима начальник міліції.— Не знаю! Якщо 

знайду, повідомлю!.. Насамперед повідомлю вас і його батька...
— Допоможіть, товаришу Григоров!
Він уже делікатно показував їй на двері, але вона трималася за 

стіл, все ще сподіваючись на допомогу цього всесильного чоловіка, що 
пригнічено витирав червону, спітнілу шию. Ірина у відчаї навіть гляну­
ла в мій бік — з благанням і презирством,— шукаючи підтримки. Та 
я уникав її погляду і тільки, як вона висловлювалась, індиферентно 
мовчав, удаючи, що не чую їхньої розмови. Під кінець я вловив ущип­
ливу фразу: «Все-таки у нього є батько!»

Коли вона вийшла, хряснувши за собою дверима, я полегшено 
зітхнув і крадькома глянув на Кару, щоб побачити, яке враження 
справила на нього моя колишня дружина і чи знає він, що це моя дру­
жина. На моє щастя, Кара не звернув на неї ніякої уваги. Думки його 
були спрямовані в інший бік. Він лиш сказав мені:

— Залишся ще трохи!
— Якщо тільки я буду вам корисний,— відповів я.
— Сподіваюсь,— сказав він і дістав з внутрішньої кишені кітеля 

довгий потертий блокнот. Поклав його на коліно і почав діловито 
гортати сторінки, списані крупним нерозбірливим почерком, кульковою 
ручкою. Різноколірні рядки утворювали строкатий, густо виписаний 
лабіринт. А кольори просто вражали якоюсь химерною послідовністю. 
Я мало не скрикнув від подиву. Але він так заглибився в читання 
тексту, що взагалі не дивився на мене.

Тим часом Григоров підвівся, обійшов Кару й сів навпроти нього 
у глибоке, м'яке і зручне крісло, ніби спеціально зроблене для його 
дебелої й міцної фігури. Я уявив собі, як іноді під час обідньої перерви 
втомлено опускається він на м’який плюш і дрімає, поки нема відвіду­
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вачів. Потім йому приносять каву. Він випиває склянку горнобанської 
води і, бадьорий, приступає до роботи.

Григоров, як усякий гостинний господар, спробував був запропо­
нувати нам каву й коньяк, але Кара рішуче відмовився, все ще копаю­
чись у своєму блокноті.

— Ти, братику, як був фанатиком, так ним і залишився!— дорік­
нув Григоров.— Ми всі якоюсь мірою змінилися, тільки ти залишився 
тим самим.

— Хіба це погано?
— Ні, але все-таки треба вийти з музею... В цьому кітелі ти схожий 

на експонат!
— Кожного разу, коли ми з тобою зустрічаємося, дорогий Григоров, 

я чую від тебе одну й ту ж пісню,— сказав Кара.— Хай це буде моя 
примха.

— Нехай, але... ти ставиш у незручне становище стару гвардію! 
Одягайся якось хоч трохи по-сучасному... Хіба так можна?

— Ех, Григоров, Григоров!.. — зітхнув Кара.— А тепер слухай, бо 
час дорогий!

Він почав читати швидко, різко, немовби з кимось сварився:
— «...Машини й споруди на час аварії були в бездоганному стані, 

швидкість спускання бадді нормальна, люди проінструктовані й підго­
товлені до роботи, яку вони виконують; лише Атанас Огойський не 
додержав інструкції з охорони праці...»

— Не пригадую,— відповів Григоров.
— Я тобі нагадаю! «...З допитів свідків, думки технічної комісії, 

протоколів огляду, фотознімків і висновку експерта (в даному випад­
ку — майора Григорова!) встановлено, що вина за те, що сталося 
(смерть двох шахтарів), лягає на машиніста підйомника, так звану 
Айше, яка порушила вимоги параграфа 37-39 спеціальної інструкції 
і не зробила технічної зупинки...»

— Це мені відомо,— сердито сказав Григоров.— Не розумію, однак, 
чого ти хочеш від мене?

Розгніваний Григоров хотів підвестися, але Кара притримав його* 
поклавши руку на коліно.

— Не гнівайся, брате! Я мушу дізнатися, чому суд спершу виправ­
дав Огойського, а потім, переглянувши справу, покарав його... В чому 
причина?

— Запитай тих, хто безпосередньо причетний до цього... Чому ти 
питаєш мене?

— Ти — один з них, товаришу Григоров! — іронічно промовив Кара, 
знову заглиблюючись у блокнот, неначе істина була захована десь там, 
у різноколірних сторінках.

— Пункт 39 згаданої інструкції говорить,— провадив він далі: — 
«Під час опускання бадді у забій вона має бути зупинена за 10—12 
метрів від забою, і лише після сигналу із забою машиніст (в даному 
випадку — Айше) плавно опускає її вниз».

— Я сто разів читав цю інструкцію,— махнув рукою Григоров.— 
Нічого цитувати, вона мені відома!

— Слухай, товаришу Григоров, якщо ми погодимося з твердженням 
Айше, що вона зупинила баддю як належить, тоді хто сказав їй після 
зупинки опустити баддю остаточно, коли всі очевидці — і наземні, і під 
землею — твердять, що сигналу для остаточного спуску не було дано?
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Чому ж тоді обвинувачують Огойського, що він не попередив шах­
тарів?

— Цілком ясно.
— Згідно з інструкцією,— вів своєї Кара,— підземний сигнальник, 

у даному випадку Огойський, повинен був зробити це після того, як 
баддя зупиниться. Річ у тім, що баддя не зупинялась і сигналу для 
остаточного спуску не було дано! Хто винен, шо баддя промчала без 
зупинки і всією вагою (півтори тонни!) звалилась на нещасних людей? 
Хто?

•Григоров підвівся, слова Кари знову розтривожили його сумління. 
Його дратувала незбагненна прискіпливість цього чоловіка, який ще 
в партизанські роки дістав жартівливе прізвисько «Сук». Рубаєш полі­
но, а сук не піддається... Істина! Істина! Наче він один прагне істини!..

Майор колись знав одну казку, її ще баба розповідала йому. А зга­
дав тільки тепер, коли Кара гарячився, длубаючись у своєму блокноті, 
щоб довести невинність якогось Огойського! Майор сперся на стіл 
і злегка усміхався, майже не слухаючи тієї пристрасної промови. Про­
сто відчував задоволення, спостерігаючи, як кип’ятиться Кара, немов 
болільник на футбольному матчі. Справді, гра давно закінчилась, голи 
забиті — справедливо чи несправедливо, але забиті. Перемогу здобуто!.. 
Може, суддя був не на місці? Чи гравці?.. Істина залишалась істиною! 
Вона не могла бути «оберненою». І йому все нав’язливіше лізла в голо­
ву казка старої баби, хотілося поділитись нею, однак Кара не вгавав.

— «...Технічний керівник Доганов, намагаючись врятувати Айше. 
випустив нову інструкцію, у вигляді «метелика», надруковану на рота­
торі... Якщо порівняємо дві інструкції, то побачимо кричущу супереч­
ність між ними...»

— Слухай, брате,— знову спробував перебити його Григоров,— 
послухай, що я тобі скажу...

— Чекай, чекай! — не давався Кара.— Як твердить начальник 
Доганов, ця додаткова інструкція була видана ним — або, точніше, 
вигадана ним,—бо мусили поспішити з виконанням плану... Запровад­
жувались інтенсивні методи вивезення скельної маси... І тому Айше не 
повинна була робити технічної зупинки...

— Дорогий Кара,— нарешті таки перебив його Григоров,— колись 
моя баба, як мала вмирати, сказала мені: «Синку, не шукай істини, бо 
істина померла того самого дня, коли народився світ». Розумієш? Світ 
народжується — істина вмирає! Цікаво, га?

Кара кинув блокнот на стіл. Обличчя його почервоніло, а шрам на 
ШИ.Ї наче аж набряк.

— Дорогий Григоров, ти мене дивуєш!
Григоров усміхався.
— Я тебе не впізнаю... Хто ти, Григоров? Що з тобою сталося?

. Запала довга, напружена мовчанка. Я боявся, що вони кинуться
один на одного. Я спробував був сказати щось, щоб хоч трохи розря­
дити атмосферу, але побачив, що вони зовсім не слухають мене. Хотіло­
ся помирити їх, та я не знав, як і звідки почати. Вони просто ненавиділи 
один одного в цей момент. Очевидно, слід було дати їм помовчати 
якийсь час, поки мине злість, а тоді вже щось робити. З цією «бабою» 
і з цією «істиною», яка померла, справа заплуталася так, що я ніяк не 
міг збагнути, що, власне, сталося і чому вони так наїжачились! Очевид­
но, за звичайною суперечкою ховалася інша, колишня, давня, про яку 
я не знав, тому мені краще було не втручатися...
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І саме тоді, коли я вже думав, що вони ось-ось поб’ються; враз 
різко задзеленчав телефон. Ми здригнулися. Григоров узяв трубку. 
В тиші чути було, хоч і не зовсім ясно, дзвінкий жіночий голос, який 
ніби поспішав на допомогу.

— Так, товаришко! — відповів Григоров.— Тут. Покликати його?
Ми запитливо дивились на нього. Григоров сказав у трубку:
— Звичайно, дам. Ми з ним давні друзі! Прошу!
Він підморгнув Карі й додав:
— Чим зможу допомогти зі свого боку, допоможу... Ну, певно. 

В ім’я істини. Чому ж ні? Істина повинна перемогти! Так точно! Ви 
маєте рацію!

Він знову глянув на Кару й усміхнувся. Потім кивком голови за­
просив того до телефону й, затуливши рукою трубку, тихо сказав:

— Журналістка...
— Я зрозумів! — сердито відповів Кара.— Нема чого пояснювати...
Він сперся обома руками на крісло й підвівся. Був ще похмурий,

але десь у глибині очей світилися веселі вогники: видно, і ці очі були 
не байдужі до чарів голосу, який линув з телефонної трубки. Я навіть 
позаздрив йому. Мені чомусь було неприємно бачити, як хвилюється 
він, розмовляючи з тією дівчиною.

— Так, Катю, пора зазирнути на шахту. Я двічі ходив, але треба 
й вам ознайомитися з обстановкою. Деякі споруди перевезені на інше 
місце, проте ви все-таки мусите знати, що і як було...

Тривога в мені наростала з кожним його словом. Я переживав 
гірке розчарування, втрачаючи короткочасну ілюзію, що трохи зігріла 
мене. Щось затискало мені горло і не давало дихати. Коли розмова 
закінчилась, я був зовсім убитий. Хотілося встати й піти, як це роблять 
ображені хлопчаки, але Кара змусив мене опам’ятатися.

— Слухай, брате,— сказав він,— питання дуже серйозне... В брига­
ду включено й тебе!

Я здивовано глянув на нього.
— Так, так!.. — повторив він.— І ти, і товариш Григоров!.. Ходімо! 

Зволікати не можна!..
Ми з Григоровим дивилися на нього й очам своїм не вірили. Фана­

тики не знають вагань! Що задумають, те й роблять! А тим більше, 
коли до них озветься по телефону чийсь мелодійний голос!

13
Обмірковуючи події, що сталися після того, я дивуюся не стільки 

з химер Кари, бо вони були притаманні його духовному або, коли хоче­
те, й фізичному складу, — як самому собі, сліпій готовності йти за ним 
і виконувати все, що він скаже. Я дивився йому в очі і вірив сентен­
ціям, які він безапеляційно виголошував. З екзальтацією пророка. 
Такими були великомученики, яких віддавали на розтерзання левам 
у римських цирках. «Чому? — запитував я себе.— Заради чого вони 
умирали? Чому за ними йшли?»

. По суті, важливішим було не те, що вони вмирали на вогнищах і на 
циркових аренах, а те, що люди, подібні до мене, тверезі й навчені 
життям, пенсіонери, раптом починають слухатись їх, захоплюватись, іти 
за ними.

На це питання я не міг відповісти та й не хотів, скільки б не ана­
лізував своєї поведінки після того, як ми вийшли з кабінету Григорова.
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Навряд, щоб це було сліпе схиляння перед інвалідом, який квапливо 
шкутильгав попереду, немовби боявся, щоб його не випередили. Навряд 
також, щоб його прагнення дошукуватись істини і обстоювати її при­
мусило мене включитися в «бригаду». Подібний ідеалізм вивітрився 
з і&їЄнє ще в ті роки, коли я зубрив латинські вислови і цитував їх перед 
дівчатами, щоб похизуватися своєю ерудицією «Ad gloriam» \  як лю­
били жартувати стародавні римляни. Слава мені вже не була потрібна, 
бо «вистава закінчувалася», за висловом умираючого Августа. Зали­
шалася тільки любов. А для неї не існує кінця вистави, наскільки я це 
розумію. Любов невпинно відтворюється — вмирає і народжується, як 
демони.

Хотів я чи не хотів визнати це, вона існувала десь у моїй підсвідо­
мості. І коли б я був трохи розумнішим, як і належить у моєму віці, то 
навряд чи підкорився б цій фанатичній волі, особливо після телефонної 
розмови. Правду кажучи, мені було прикро, що я спіймався на цей 
гачок саме тоді, коли мої ілюзії розвіялися після тієї злощасної зустрі­
чі в кафе «Болгарія». Якби я мав розум, то не пішов би на цю зустріч, 
не виряджався б, не напахчувався б Єлениними парфумами... Що 
Катерина думала тоді, дивлячись на мене?..

Наче відплата за нещасну Єлену, на яку я не звертав уваги! І ось 
тепер я йшов за «дерев’яною ногою», вслухаючись у її зловісне постуку­
вання, охоплений таємною надією ще раз побачити дівчину, яка так 
несподівано полонила мої думки.

Ми пройшли міським парком і опинились на стоянці машин біля 
телефонної станції. Ще одне відкриття: у Кари була легкова машина, 
яку він сам водив! Неймовірно! «Волга» старої моделі, спереду пошкод­
жена у двох місцях, перефарбована, з іржавими крилами і модерною 
антеною, загнутою назад у вигляді дуги.

— Не боїтеся, що вкрадуть її? — запитав я.
— Це ти про антену?
— Так.
— її вже тричі крали. І тричі я їх ловив. Простив. Але вчетверте 

вже відлупцюю. Сам.
Машина рушила раптово. Мені навіть здалося, що вона підскочила, 

бо я торкнувся лобом переднього скла й схопився за ручку дверцят.
— Дивись, щоб не вилетів надвір! — попередив Кара, і ми помчали 

софійськими вулицями в невідомому мені напрямку.
Я не запитував, куди ми їдемо. Знав лише, що мусимо зробити 

щось, і те «щось» стосується справи, до якої я, очевидно, підключений. 
Отже, я, певно, зможу побачити Катерину і вибачитись за те, що не 
виконав до кінця своєї обіцянки — зв’язати її з Єленою.

Водій-інвалід нервово й нетерпляче натискав на педаль. Я навіть не 
підозрював, якою ризикованою була ця несподівана подорож вулицями 
столиці. Хотів був запитати: «Давно водите машину?», але не нава­
жився.

Нарешті ми дістались до «Боянської корчми». На превеликий наш 
подив, Катерина чекала нас тут разом з Річком, студентом Варненсько- 
го університету. Річко? Що у нього спільного з нами? Навіщо вона 
привела його? Щоб поставити мене на місце? Ну, хай уже я мав якісь

Для слави (л а т .) .
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там «наміри», але ж зі мною Кара. Чи не заходить вона надто далеко 
у своїй юній самовпевненості? Так міркував я, сповнений ревнощів і пі­
дозрінь.

Ми сіли за круглий стіл, заставлений етнографічною бутафо­
рією сумнівної чистоти. Появилися й офіціанти у шопському1 вбранні, 
вгодовані й догідливі, із злодійкуватими фізіономіями. Ми замовили 
суп з рубців. Катерина і Річко, виявляється, вже пообідали.

Поки ми їли, мене не покидали думки про те, що я пошився в дурні 
разом з «великим захисником істини»; я дивився на Катерину і думав, 
чи розуміє цей студент Річко, які ми бідні перед його молодістю? 
Навряд!

— Ви давно нас чекаєте? — запитав Кара, посипаючи перцем суп.
— Так,— відповіла Катерина.— Ми були в Боннській церкві. Диви­

лися фрески.
— Сподобались?
— Дуже,— відповів Річко.— Вони чудові, особливо Христос серед 

книжників і фарисеїв.
— Невже? — вигукнув Кара.— Цікавий момент, не забувайте, що 

Христос—дванадцятилітній підліток... Книжники і фарисеї намагаються 
своїми підступними запитаннями поставити його в скрутне становище. 
Але він дає їм рідну відповідь...

— Звідки ви це знаєте? — несподівано запитала Катерина.— Мені 
аж дивно.

— Комуніст повинен усе знати, товаришко Белева! — відпарирував 
Кара.

Я був здивований: її прізвище — Белева! Виходить, Кара знає про 
неї набагато більше, ніж я!

— Комуніст повинен бути культурною людиною в широкому розу­
мінні слова.— В голосі Кари звучали повчальні нотки.— І Маркс, І 
Ленін про це говорили!

— Так, але ж то легенди...— не здавалася Катерина.— Чому м*> 
мусимо їх знати?

— Легенди? — він запитливо глянув на неї, поклав ложку в порож­
ню мисочку й замовив ще одну порцію супу.

— Ну звичайно, міфи — не вгавала Катерина.— Міфи й легенди.
Кара не відповів. Замислено дивлячись у велике вікно, він думав

про щось, а може, просто чекав другої порції супу, який, видно, йому 
дуже подобався.

А Катерина атакувала його з запалом. Особливо ополчилася вона 
проти легенд і міфів, як джерел ідеалістичної філософії, не підозрюючи, 
що тим самим зачіпає і мою класичну освіту. Але я не втручався в су­
перечку. Та й Кара мовчав. Аж коли йому подали миску з гарячим 
супом, він запитав, чи бачили вони «Таємну вечерю».

— Так,— сказав Річко,— чудова річ.
— А чи помітили ви, що саме їли апостоли на цій вечері?
— Хліб і часник,— усміхнулась Катерина.
— Правильно,— підтвердив Кара.— Хліб і часник!.. Народ завжди 

залишався народом!
Вона не заперечила. Це його, здається, роздратувало, бо він, певне, 

чекав заперечень, щоб продемонструвати свій полемічний талант.

1 Шоп —  прізвисько селян Західної Болгарії, зокрема околиць Софії.
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Після розмови про Христа й часник ми пили каву й мовчали. Я все 
більше відчував безглуздість цієї боннської зустрічі. Мене дратувала 
присутність Річка. Випивши каву, я встав і вийшов надвір — трохи 
прогулятись. Гора, що здіймалася переді мною у зеленому вбранні, 
далекі квартали Софії, що тонули у мареві,— все викликало тільки 
почуття досади. Хотілося сісти в перший-ліпший автобус і поїхати геть, 
навіть не попередивши їх.

Саме тоді на крутому й пропахлому бензином асфальтованому 
шосе з боку села раптом з’явилася знайома машина «мерседес». Я од­
разу впізнав її. За хвилину побачив і картопляну фізіономію водія. 
А поряд — тендітну Фламінго з великими грудьми.

На ній була дуже коротка спідничка, що скидалася на фустанелу 1 
грецького воїна. її високі стегна могли правити за навчальний посібник 
з анатомії. Пишний бюст, як і раніше, відразу привернув мою увагу.

Доганов і Фламінго відразу попрямували в приміщення. Я так і не 
встиг запитати їх, чи вони задоволені Єленою, яку я рекомендував 
прибиральницею в контору. Не залишалось більше нічого, як піти 
нагадати про себе.

Я зайшов. Яке ж було моє здивування, коли я побачив, що Кара 
розмовляє з Догановим біля дверей туалетної. Обоє витирали руки 
паперовими серветками й неприязно дивилися один на одного. Я почув 
репліки:

— З юридичного погляду це так!
— Ви адвокат?
— Адвокат! — відповів Кара.
В цей час Фламінго також вийшла з туалетної. Видно було, що 

вона підфарбувала губи тією блідою помадою, яка надавала їй ще 
анемічнішого вигляду. Прямуючи до столика в кутку, зарезервованого 
спеціально для них, Фламінго навіть не глянула на Кару. У Доганова 
був привід покинути «адвоката», і він простяг йому руку. Я бачив тіль­
ки, як підскочив Доганов, почув слово «вибачте»,— сказавши це, Кара 
усміхнувся й помахав рукою. Доганов сів біля Фламінго спиною до нас.

— Я дуже задоволений! — Кара збуджено постукував дерев’яною 
ногою.— Добре, що зустрів його тут. Інакше треба було б іти в кон­
тору.

— Ви знайомі?
— Оце вдруге бачу.
— А яке ваше враження^
— Шахрай.
Я замовк. Хоч визначення було й правильне, воно мене вразило, бо 

аж ніяк не в’язалося зі щирим рукостисканням. Ще менше — з усміш­
кою. А з другого боку, я був радий, що Кара не мав ілюзій щодо цієї 
людини! І все-таки, що йому потрібно від Доганова? Що він йому ска­
зав? Що то за «юридичний погляд», про який він згадував?.. Ми пішли 
до стола, де на нас чекали Катерина й Річко. Час було рушати. Ми 
встали й попрямували до стоянки машин. Нас чекало випробування — 
поїздка в Софію з водієм-інвалідом. Ми підскакували й тряслися, 
мовчки дивлячись на його руки. Нас проймав жах, коли він на мить 
знімав руку з керма, щоб жестом підкріпити свою думку. Ми звертали 
його увагу на світлофори та на пішоходів, які легковажно переходили 
дорогу просто перед «Волгою». Ніщо не допомагало. Він мчав чимраз

1 Фустанела —  короткий збористий верхній одяг.
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швидше. Коли вже їхали вулицею Сердіка, машина враз зупинилася, 
трохи не врізавшись у якусь вітрину.

— Давно маю зуб на цю вітрину! — сказав Кара, засміявшись.— 
Ну, виходьте! Я мешкаю тут, на третьому поверсі.

Ми хутко повиходили, маючи намір тут-таки розійтися по домівках, 
але він жестом затримав нас.

— Друзі,— сказав Кара,— наша робота тільки-но починається!
Ми злякано перезирнулись.
— Обстановка у корчмі не дуже сприятлива для подібних справ,— 

пояснив він.— Тому давайте зайдемо до мене, уточнимо деякі питання.
Студент спробував щось заперечити, але Кара не дав йому догово­

рити.
— Ти вільний, Річко! Однак Белева ще залишиться. Ми мусимо 

прослухати статтю, перш ніж публікувати.
— Але все-таки... — почала Катерина.
— У нас немає часу, Катю,— ніжно зупинив він її.— Сама розу­

мієш!
— Отже...— знов заговорив Річко.
— Завтра! — усміхнулась Катя і простягла йому руку.— Я тобі 

подзвоню.
Перш ніж розійтись, вони обнялись і поцілувалися.

14
На квартирі, де ми пробули близько двох годин, я весь час почував 

себе прибитим і пригніченим. Насамперед, скрізь панував нестерпний 
дух занедбаного житла, що огорнув нас ще на сходах, які скрипіли 
й хиталися. Уявляю собі, іцо тут робилося «в епоху блощиць», в ті 
похмурі тридцяті роки. Виявляється, Кара ще відтоді незмінно жив 
у цьому барлозі, що належав якомусь здирникові — власникові не­
рухомого майна. До кімнатки, де тоді мешкав Кара, тепер приєднали 
і кухоньку, обладнану, як він казав, модерною технікою. Стеля була 
висока, пофарбована* сірою олійною фарбою, яка вже потріскалась, 
а стіни обліплені шпалерами,— ще від тих часів «комфорту і буржуаз­
ного благоденства». Справді, якою розкішшю були ці шпалери для 
кровожерних паразитів, що кочували з поверху на поверх, з квартири 
в квартиру, з готелю в готель! А готелів тоді на вулиці Сердіка не 
бракувало.

Ця квартира нагадувала мені житло Єлени,— там, щоправда, кім­
нати були просторіші, а стеля ще вища, гіпсова. Спільним було те, що 
і тут і там пахло цегляним порохом і трухлявими дошками — важкий 
дух минулої епохи. Кара, видно, давно звик до цієї квартири, яка вже 
увійшла як літературний факт в його мемуари, що їх я тоді ж одержав 
від нього і з цікавістю прочитав.

У мемуарах чимало місця було відведено вулиці Сердіка, квартало­
ві поблизу купальні, збудованої у «візантійському стилі», готелям 
і повіям — «жертвам експлуататорського суспільства, які, позначені 
печаттю сухот, кружляли біля вуличних ліхтарів, мов нічні метелики, 
в очікуванні клієнта». Ці метелики, ліхтарі й темні суб’єкти збурювали 
все єство бідного студента, який служив кельнером у дешевому ресто­
ранчику, де за свою роботу міг «скільки хотів» їсти хліба.

Мої тогочасні спогади певною мірою збігалися з його, хоч різниця 
у віці становила близько десяти років. Моя молодість також минула
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в одноповерховій Софії — з зеленими трамваями, фаетонами і торохт­
ливими вантажними двоколками, які з гуркотом перетинали уздовж 
і впоперек тиху столицю, перевозячи вугілля й сміття. Щоправда, ста­
рий центр з купальнею і повіями, з турецькою мечеттю був мені не 
знайомий, бо там я бував рідше. Раз чи двічі на місяць я ходив у кіно­
театр «Фенікс» або «Арда», щоб посміятись, полузати насіння і пога­
ласувати разом з публікою в затемненому залі. Чув я і про жінок, які 
вистоювали на вулицях, і про будинок з червоним ліхтарем, однак усе 
було повите загадковим туманом легенди про «гріховний Вавілон», 
повний злодіїв і кримінальних типів. У нашому доброчесному учитель­
ському домі вулиця Сердіка згадувалась як розсадник розпусти і хво­
роб. Тому мій батько розмову про страхітливий Вавілон завжди 
починав словами Катона Старшого: «Карфаген мусить упасти!» Він 
вимовляв це з пафосом, особливо коли довідувався, що я був у кіно. 
Звичайно, Карфаген не падав, а моя цікавість зростала. До того ж кіно­
театрів ставало все більше, вони вабили яскравими афішами, довгі 
дзвінки чути було аж на вулиці.

Ми жили в тихому кутку, недалеко від гімназії. Там ніколи не 
траплялося нічого надзвичайного. Лиш час від часу проїжджали вози 
з капустою або проходили селянки з повними бідонами свіжого молока 
на продаж. Ми купували яйця, овочі для соління, дрова, соснові тріски.

І ось тепер виявилося, що десь недалеко жив і Кара, який учився 
й працював, страждав і радів, виношував плани для щастя людства!

Я відчував задоволення, читаючи його мемуари, особливо ту части­
ну, де йшлося про юнацькі роки на вулиці Сердіка, про голод і злидні 
в «капіталістичному череві», про перші зустрічі з членами нелегальної 
Комуністичної партії, про боротьбу. Цікаво розповідалося про його 
арешт і втечу з тюрми у партизанський загін... Просто не вірилось, що 
ця молода людина, живучи на вулиці Сердіка, зберегла оптимістичний 
погляд на світ, на добро і зло. Захоплювало і його зворушливе бажання 
рятувати пропащих жінок. Мене зацікавила, наприклад, історія якоїсь 
Мімі, котру він випадково зустрів на вулиці Сердіка й привів до себе 
на квартиру. Коли Мімі роздяглася, він узявся повчати її, радив об­
лишити розпусту, лякаючи венеричними хворобами. Говорив їй про 
людське щастя, про мораль, про чисту любов. Мімі плакала, сидячи 
на кушетці. Потім усе-таки зажадала плати, хоч він її навіть не торк­
нувся. Однак у Кари не було грошей. Тоді Мімі дала йому ляпаса 
\ пішла геть. Згодом вони заприятелювали, і спасенні бесіди відбували­
ся вже під червоним ліхтарем на розі. Там Мімі звичайно чекала на 
клієнтів, закуривши «для шику» довгу сигарету, а мораліст в цей час 
радив їй вирватися з болота, поки нарешті якийсь невідомий не схопив 
його в оберемок і не переніс на сусідню вулицю, щоб не відволікав Мімі 
від роботи. Кару і після того хвилювало становище жінок в експлуата­
торському суспільстві, але нічого придумати він не міг. Життя на вули­
ці Сердіка йшло як завжди.

Далі він повідомляє, що коли залишився сиротою (як багато сиріт 
у цій країні!), його стражданням не було краю. Мати хотіла зробити 
його шевцем, потім кравцем, та хлопця тягло до науки. Дали йому 
сирітську стипендію в семінарії. Спершу він був слухняним і побожним, 
а потім раптом збунтувався, вступив до комсомолу, взяв участь у якійсь 
демонстрації. Його виключили з семінарії. Майбутній священик не­
сподівано опинився на вулиці. У мемуарах про цей час сказано: «Був 
на роздоріжжі, але партія подала мені руку!» Згодом таки закін-
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чивши гімназію, класичний відділ, він записується на юридичний фа­
культет, навчається і працює, поки його врешті забирають у сол­
дати. Як рядовий запасу потрапляє до в’язниці (все описано детально), 
потім стає партизаном.

Аж тепер я збагнув, чому він з таким знанням справи говорив прб 
книжників і фарисеїв та про молодого Христа. Зрозумілими були і дже­
рела, від яких сільський хлопець вирушив до великого міста. Релігійний 
фанатизм, трансформований і видозмінений, час від часу спалахував 
у його очах. І це іноді лякало мене. Виходило точнісінько як у євангель­
ській притчі: міхи старі, а вино — нове!

Так, переді мною була інша людина. Цю людину я мусив тепер 
зрозуміти, незважаючи на обстановку, що мене оточувала.

Ми з Катею сиділи на широкій продавленій канапі, яка правила за 
ліжко, і думали, що робитимемо далі. А Кара в цей час тупав по ку­
хоньці, готував каву, хоч ми вже пили каву в корчмі.

Навколо громадились етажерки, заповнені книжками, газетами 
й папками, вкритими порохом. Привертав увагу збільшений фотознімок, 
що висів у рамці біля дверей: партизанський загін спускається з гори. 
Попереду високий, худий як скелет юнак з піднятим кулаком, просто­
волосий, з автоматом на грудях. Той юнак — Кара. На другій стіні, над 
канапою, де ми сиділи, висів портрет чорноокої дівчини у шкільній 
формі з білим комірцем. Округле, повненьке обличчя з ямочками на 
щоках було злегка усміхнене, і це, здавалося, ще посилювало тугу, яку 
навіював її образ. Виринувши з давноминулих років, зображення зов­
сім зблякло, навіть рамка, в яку був вставлений знімок, своєю срібно- 
сірою фарбою, потрісканою і місцями облупленою, підкреслювала 
холодне мовчання років, що минули. І все ж дівчина була гарна, щира 
й дуже довірлива — про це говорив і її погляд, і дві ямочки на щоках.

У кімнаті було напівтемно. Високо під стелею блимала слабка 
електрична лампочка. Я хотів був спитати, чи немає тут вікон, але 
побачив брезентові штори, які закривали єдине високе вікно, щільно за­
чинене, щоб з вулиці не проникав дух бензину. Біля канапи на підлозі 
стояв телефон. Ця деталь подіяла на мене заспокійливо — я у місті, 
живу і дихаю, і мене ще не поховано у цій скрині.

Кара приніс каву й сів.
— Я гадаю,— сказав він,— нам треба почати з Катерининої статті. 

У редакції питання погоджене, так?
— Так,— відповіла Катя.— Це рішення головного редактора.
— Між іншим, я теж розмовляв з головним редактором. Він ціл­

ком поділяє мої погляди і обіцяє повну підтримку. Може, насамперед 
почитаємо саму статтю?

Катя трохи збентежилась, потім відкрила сумочку й дістала кілька 
списаних на друкарській машинці аркушів. Кара чекав, спершись на 
канапу.

— Власне, те, що я вам зараз прочитаю,— почала Катя,— лише 
начерк, над яким потім ще треба буде попрацювати... Тим більше, що 
не всі факти зібрано й систематизовано.

— Звичайно, — заспокоїв її Кара, не відводячи погляду від сторі­
нок. — Згодом зберемо факти й аргументи. Але початск має бути 
зроблений.

— Так я й зрозуміла своє завданнят— сказала вона.— Читати?
— Ну звичайно,— озвався я, щоб нагадати про свою присут­

ність.— Цікаво послухати.
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Катя почала:
— «...До редакції надійшов лист від Атанаса Огойського. Він по­

чинається словами: «Безвинно сиджу у в’язниці...» Далі йде хвилю­
юча і, на перший погляд, недоладна розповідь, насичена багатьма іме­
нами н фактами, з яких ясно вимальовується лише те, що 21 серпня 
1971 року в шахті «Ізвозна» на руднику Шахтобуду стався виробни­
чий нещасний випадок. Загинули шахтарі Стоян Костов та Алі Алієв, 
а автора листа, який до нещасного випадку працював підземним сиг­
нальником, було засуджено...»

Вона перестала читати й запитливо подивилася на нас.
— Так,— відповів на її погляд Кара.— Для вступу це добре, але 

мені здається, що ще в самому заголовку слід натякнути, що тут 
ідеться не просто про якусь аварію чи нещасний випадок, а про злочин, 
вчинений проти невинної людини!.. Написати приблизно так: ■ «...Чи 
бачив суд справжні причини і винуватців загибелі двох шахтарів? Чи 
встановив істину?.. Невинний робітник із тюремної камери домагається 
правди і справедливості... Послухаємо його? Правда повинна перемог­
ти!..» Або щось подібне.

— Так,— підтримав я,— треба грюкнути по столу, щоб на нас 
звернули увагу... Інакше вийде, що ми написали пересічну статтю.

Катя вийняла кулькову ручку, щось швидко записала на звороті 
сторінки.

— Ну,— нетерпляче мовив Кара.— Далі!
Катя нахилилася над сторінкою і знову почала читати. Кара про­

стягнув руку поза її плечима й натиснув якусь кнопку. Спалахнуло 
неонове світло. Ми пожвавішали. Одразу зробилося якось веселіше.

— «Перші сумніви, що їх могло породити твердження «безвинно 
сиджу у в’язниці»,— читала далі Катя,— виникли й у нас. Суд помилив­
ся? Малоймовірно. З другого боку, кожному засудженому важко ви­
знати й сприйняти кару як справедливу. Це відомо... І все-таки згідно 
з положенням про скарги ми повинні провести перевірку, щоб дати 
відповідь позивачеві. Хто виявиться правим: окружний суд, який виніс 
вирок: «Три роки позбавлення волі і сплатити разом з Шахтобудом 
14 тисяч левів дітям, дружинам та батькам загиблих», чи Атанас Огой- 
ський, який пише нам із в’язниці?..»

Вона поклала сторінки на стіл і подивилася на нас.
— Це вступ. Далі йдуть факти, аргументація і заперечення... яких 

я ще не опрацювала, бо треба уточнити деякі деталі на місці.
Кара підвівся, підійшов до етажерки з папками, взяв звідти якусь 

«справу» і почав її гортати.
— Тут я зібрав, — сказав він, — дані, що стосуються показань свід­

ків... і фотознімки з місця події. А тут я зробив схеми підйомної маши­
ни... І план самого рудника... Є й моральний момент: поведінка трьох 
осіб під час процесу...

— У якому розумінні? — запитала Катя.
— В розумінні обставин, які поглиблюють провину, якщо говорити 

юридичною мовою... Я маю на увазі поведінку технічного керівника 
Доганова, підйомного машиніста Айше, а точніше Лалки Неновоїі

— Як?! — здригнувся я. — Лалка Ненова? .
— Так, так!— з притиском сказав він.— Лалка Ненова. Невинна 

пташниця із села Крушаре, з якою ми мали честь їхати разом у поїзді. 
Якщо пригадуєте!

— Нічого не розумію! — дивувався я.
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— Тут нема чого розуміти, товаришу Желязков... Ви думаєте, що 
ця поїздка була випадковою?.. Що Кара, який дрімав біля вікна, 
прийнявши снотворне, був випадковим супутником?

— Нічого не розумію, шановний товаришу! — повторив я.— Ми 
з вами, як і з ними, бачилися тоді вперше!

— Це не зовсім так!
Він говорив цілком серйозно, і якби не це, можна було б подумати, 

що він жартує або, в кращому випадку, вигадує кримінальну історію,— 
я весь час підозрівав, що він позує!

— Я знайомий з ними, так би мовити, заочно... Ми не випадково 
почали суперечку про оту «Омегу», що належала моєму загиблому 
другові Бончуку!..

Він знову підвівся, узяв з етажерки дві книжки у пожовклих обкла­
динках і подав їх нам.

— Прочитайте!
— Охоче,— сказав я, розгортаючи книжку.
Катя теж взяла свій примірник і попросила автограф. Кара з види­

мим задоволенням надписав нам книжки. Потім знову перейшов до 
теми розмови.

— Отже, товариші, йдеться про моральний фактор і політичну 
відповідальність. Я сказав: Доганов, Ненова і ще одна особа...

Він глянув на мене і, побачивши моє збентеження, поспішив за­
кінчити:

— Третя особа, товариші, — це Єлена Огойська, дівоче прізвище— 
Крочмарова... Так? — запитав він.

— Так,— підтвердив я.
— Виникає запитання,— він підвищив голос,— чому Єлена Огой­

ська поквапилася розлучитись? Яка причина? Друге: чому вона виявила 
бажання піти на роботу в кооператив «Сувенір»? Прибиральницею... 
Чому?

— Все дуже просто,— заперечив я.— Вона влаштувалася туди за 
моїм особистим клопотанням. Тут ви помиляєтесь!

— Ви впевнені, товаришу Желязков?
— Абсолютно впевнений! — Це «товаришу», сказане офіційним 

тоном, зачепило мене.
— Бачите, ми і тепер буваємо іграшкою в руках різних типів... 

Віримо їм... Як довірялись їм тоді...
Він дивився на портрет дівчини з білим комірцем і, дедалі більше 

запалюючись, говорив:
— Смерть Бончука і тисяч інших дорогих нам людей зобов’язує 

нас... Досить довірятись! Досить!
Несподівано задзвонив телефон.
Кара нахилився і взяв апарат у руки.
— Так, слухаю вас! — сказав він уривчасто.
Далекий голос бурмотів щось швидко і нерозбірливо. Кара лише 

кивав головою, притакував: «Так, так! Так, так!» Потім поклав трубку 
і обернувся до нас.

— Відомий вам Доганов! — відповів він на наші запитливі погля­
ди.— Просить зустрічі... В конторі «Сувенір»... Я погодився... Скоро 
озветься й вона, підйомний машиніст «Палка Ненова... Гнилі груші почи­
нають падати одна за одною, перш ніж ми потрусили дерево. Незабаром 
почуємо й третю!

Він мовчки ходив по кімнаті, наче забувши про нас.



ДЗЕРКАЛО 61

15

Багато хвилювань і тривог приніс мені сьогоднішній день. І разом 
з тим непевну надію, що я частіше бачитиму Катю і втішатимуся, хоч 
і потай, її присутністю. Я з юнацькою готовністю пристав до «бригади» 
Кари, щоб, як він казав, боротися за правду.

Коли ми вийшли від Кари, на вулиці Сердіка уже горіли електричні 
лампи. Було тихо, незатишно й ніби холодно від синюватого світла, яке 
перетворювало наші обличчя на бліді маски. Але Катя однаково 
здавалась мені милою й привабливою — я милувався нею, східною кра­
сунею, що завітала сюди із тутових садів Свіленграда.

Я йшов поруч з нею і мовчав. Не було ні слів, ані думок, щоб почати 
якусь бодай звичайнісіньку розмову. У присутності жінки, яка мені по­
добалась, я завжди почував себе скованим, не знав, що їй сказати. 
Взагалі я не вмів вести так званих невимушених розмов. Це знали всі, 
з ким мені доводилось бути у близьких стосунках. А втім, їх було дві — 
Ірина і Єлена. Ірина була ще мовчазнішою за мене. І.це мовчання нас 
не дратувало. Навпаки, ми почували себе мовби навіть краще, коли 
мовчали. Поки врешті зовсім не замовкли. Тільки час від часу вибухали 
«короткі сутички», здебільшого з приводу грбшей і утримання нашого 
сина.

На відміну від Ірини Єлена вміла підтримувати розмову з ціле­
спрямованістю артилериста. Але холостими, безглуздими снарядами, які 
вибухали в повітрі, не долітаючи до цілі. Зате з нею я почував себе 
абсолютно спокійним, сидячи у старомодному кріслі і слухаючи її патя­
кання. Слова її, що стрибали, мов блохи, цілком звільняли мене від 
будь-якого обов’язку підтримувати розмову.

Так, щодо цього я не міг нарікати на моїх дам. Схоже було на те, 
що й третя дама, з якою нас звів випадок, збиралась приєднатися до 
своїх попередниць, ставлячи мене в становище поганого співрозмовника.

Так чи інакше, ми йшли нічними вулицями Софії і мовчали. Нараз 
Катя взяла мене під руку й запитала:

— Вам подобається цей чоловік?
— Так,— сказав я.— Цікава людина.
— Чи вам не здається, що Кара переграє?
Я збентежився. Цей термін був мені не відомий. Пізніше я зрозумів, 

що оце «переграє» вона запозичила в артистичному середовищі (свого 
часу мріяла стати кіноартисткою — ні більше ні менше!). Та оскільки 
з кіно у неї нічого не вийшло, вона пішла на журналістику, де і зна­
йшла своє місце. Справа Огойського, природно, захопила її, давала 
можливість розкрити свій талант «повною мірою». Тому-то зараз, коли 
Катя запитала, чи Кара не «переграє», я спершу не зрозумів, що вона 
має на увазі, йдеться про те, пояснила дівчина, чи Кара справді захо­
пився благородним прагненням врятувати безневинно засудженого, чи 
це — примха дивака.

— Звичайно,— сказав я,— він дивак, але це не заважає йому бути 
чесним і сміливим. Він усе робить за внутрішньою спонукою.

— Бути чесним і сміливим,— сказала Катя,— цього все-таки зама­
ло. Треба знати, що можливе, а що неможливе в нашому житті. А він 
все ще витає у хмарах.

— Ви вважаєте?
— У мене таке відчуття. Тому я й запитала, чи не переграє він. 

Ну, як патетичні герої типу Карла Моора...
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— Я його мало знаю.
Катя усміхнулась:
— Я забула, що ви молодий... Правда ж, молодий?
Вона дивилася мені в очі, все ще усміхаючись.
— Люблю таких людей! — сказала вона.
Я здригнувся, подумавши, що це стосується мене.
— Дядько мій теж такий,— додала вона по паузі.
— А хто ваш дядько?
— Із свіленградської митниці. У нього також є щось «не від світу 

цього»... З Карою були в одній тюрмі. Лише тепер довідалася, коли ми 
познайомились. Як бачите, світ досить тісний.

— Світ, може, й тісний,— погодився я,— але нас багато!
— Я не згодна... Рицарів мало! Скільки таких, як вони?
Вона мала на увазі свого дядька і Кару, бо додала:
— Пробачте, йдеться не про вас... Ви — інше покоління.
— Не зовсім...
— Середнє, так?
— Яке хилиться більше до старого...
— Приймаю, якщо так! — вона все ще тримала мене під руку.— 

Старі і молоді...
— Скоріше старі у порівнянні з вами...
— Ні, скоріше молоді,— заперечила вона, дивлячись на світло, яке 

мінилося над нами червоним і оранжевим кольорами. Мені здавалося, 
що ті кольори дзвенять, що разом зі світлом чимраз голосніше лине 
якась негармонійна, уривчаста музика. Власне, це й була музика .— в 
барі грав джаз-оркестр.

— Загляньмо на хвилинку,— несподівано сказала вона.
Я здивувався.
— Не хочете? Ви мене образите,— наполягала Катя.— Одне віскі 

і танго...
— Але ж, Катю...
— Плачу я... Зі свого першого гонорару, хоч і авансом.
— Катю,— все ще вагався я,— дуже пізно.
— Навпаки, саме час! Застанемо програму.
— Гаразд,— неохоче погодився я й пішов за нею.
Ми спускалися вузькими крученими сходами, що вели у підвал 

бару. Джаз гримів на повну силу, ударив нам просто в обличчя, немов 
повітряна хвиля під час бомбардування, ми вже не чули одне одного, 
порозумітися можна було тільки знаками.

Бар був переповнений. Пізніше я зрозумів: тут було щось на зразок 
клубу для людей мистецтва — артистів і письменників. Вони та їхні по­
клонники приходили сюди випити й потанцювати, посперечатися. При­
ходила й Катя. Бо ж де таланти, там і поклонники.

фтже, ми пробиралися вузьким проходом, Катя притримувала мене 
за руку, ведучи, наче сліпого, крізь синюватий півморок тютюнового 
диму, який важко і щільно огортав нас. Мені здавалося, що я опинився 
в печері, заповненій пронизливими звуками. Хотілося одного — швидше 
вийти кудись із печери й зупинитися, щоб вдихнути повітря.

Я ніколи не бував у подібних закладах і, мабуть, тому почував себе 
досить ніяково. Якби не тепла рука, що з ніжною наполегливістю 
стискала мої пальці, я навряд чи пішов би далі. До того ж півтемрява 
густішала, і лише сині лампочки, що подекуди світилися на стінах, 
створювали ілюзію денного світла. Поступово я трохи оговтався й роз*
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зирнувся навкруги. Все-таки навколо були люди. Ці люди були веселі. 
Закохані. Може, навіть щасливі, у цій тисняві. Розімлілі. Напідпитку. 
Незабаром і ми будемо такими, як вони.

Катя квапливо і нетерпляче вела мене далі. Прохід був довгий* 
з несподіваними поворотами. Нарешті ми знайшли «містечко», як вона 
сказала, яке приберігали для іноземного дипломата, але він повідомив 
по телефону, що не прийде. Офіціант, Катеринин знайомий, який, влас­
не, і вказав нам «містечко», був дуже ввічливий, з білим рушником на 
руці і променистою усмішкою. Катя подякувала йому. Наш столик, 
розрахований лише на двох осіб, стояв далеченько від оркестру; 
звідти нам було добре видно всю естраду, танцювальний майданчик і 
оркестр. Катя псдала знак офіціанту з білим рушником на руці, щоб 
той приніс два віскі і порцію підсмаженого мигдалю. Замовлення вона 
зробила без слів: спочатку показала два пальці, що означало два віскі, 
а потім — один (мені здалося, великий), що означало порцію мигдалю. 
Я дивився на Катю, мовби бачив її вперше, мовби ми й не сиділи недав­
но разом на вулиці Сердіка, вирішуючи епохальні проблеми... Тепер ми 
раптом опинилися в зовсім іншому світі, світі без проблем, а може, 
я помилявся? Можливо, ці люди, силуети яких окреслювались у тютю­
новому диму, також служили своїм переконанням? Можливо. Я мусив 
дивитися й мовчати. Усім іншим мала порядкувати Катя.

Але вона мовчала. Замовк і оркестр.
На естраду вийшла жінка у довгій сукні. Публіка зустріла її захоп­

леними оплесками. Аж тепер я зрозумів, як багато людей набилося 
в бар. Я навіть злякався, що задихнуся. Однак прожектори, освітивши 
естраду й жінку в довгій сукні, повернули мені самовладання.

Дама у довгій сукні оголошувала програму. Час від часу вона по­
казувала на когось у кутку, підморгуючи йому. Той намагався схова­
тись. Нарешті, перелічивши всі номери, які ми мали побачити, вона 
несподівано обернулась і помарширувала. Прожектори яскраво ос­
вітлювали її голу спину й круглі сідниці. Це, як ми зрозуміли, був го­
ловний номер вечора.

Прожектори погасли.
Розпочалася звичайна програма. З’явились акробати і акробатки; 

німецькі дівчата у циліндрах і з голими ногами; танцюристи і танцю­
ристки; не обійшлося й без ілюзіоніста, який ковтав полум’я і виймав 
його з вуха...

Катя сиділа навпроти мене й мовчки курила, попиваючи потроху 
своє віскі. А я вирішив не торкатися чарки. Терпкий запах бурштино­
вої рідини нагадував про блощиць з вулиці Сердіка. Зате я наліг на 
смажений мигдаль — на превелике здивування ввічливого офіціанта, 
який усе ще крутився біля нас.

Після того, як я з’їв мигдаль, мене почало хилити на сон. Я глянув 
на годинник. Було давно за північ. Катя зауважила, що такі заклади 
закриваються аж о четвертій годині ранку. Часу в нас іще досить. 
Я спробував був заперечити, але вона попросила зачекати ще трохи. 
Однак почалися ганці, і я мусив запросити її на обіцяне танго. Я вже 
й забув, коли танцював востаннє, та виручило відчуття ритму. Катя 
навіть похвалила мене, сказала, що я танцюю енергійно, а не сонно, як 
сучасна молодь. Це мене порадувало. Ми повернулися на місце, але 
якийсь хлопець підбіг до неї і знову повів на танцювальний майданчик. 
Я залишився сам. Спостерігав за вихором, який крутився перед моїми
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очима: і люди, і світло, і звуки — все змішалося в один клубок. У цьому 
клубку витанцьовували твіст Катя та її партнер.

Я сидів і думав, скільки доведеться мені отак чекати у задусі, коли 
враз дрімоту як рукою зняло: серед танцюючих «демонів», які присіда­
ли й тряслися в ритмі джазової музики, я побачив знайому фізіономію. 
Фізіономію Петка. Це мене здивувало. Петко! А з Петком — перед ним, 
позад нього, поряд з ним — танцювала Фламінго! Вона викидала голі 
кінцівки на всі боки в цілковитій екзальтації. Бюст її разом з кістковою 
системою брав найдіяльнішу участь у танці. Петко справді натрапив на 
щось екзотичне. Режисерська інтуїція не підвела його. Я переконаний, 
що він пишався своїм відкриттям.

Але що вони тут роблять? Чи знайомі вони? Відколи знають одне 
одного? І де другий? Теж тут? Чи його нема? Ціла купа запитань, і я 
не знав, як на них відповісти. До того ж цікавість моя зростала все 
більше. Я будь-що хотів довідатись, чи тут Доганов. Напружував зір, 
щоб побачити у напівтемряві його картопляну фізіономію, але марно. 
Його не було. А може, дрімав, як і я, десь у закапелку.

Коли увімкнули лампи і настав короткий перепочинок, я запропо­
нував Каті йти. Вона досить-таки втомилась від танцю. Розкриваючи 
сумочку, дівчина лукаво глянула на мене.

— Бачили її?
•— Так.
— Екстравагантна, правда?
— Вона завжди така.
Катя вийняла з сумочки кругле дзеркальце, припудрила спітніле 

эбличчя і вправно підфарбувала губи. Я тим часом запитав:
— А його бачили?
— Кого? Кавалера?
— Ні, шефа... Доганова.
•— А хіба він тут? — Помовчавши, вона додала: — Що йому тут 

робити, коли є молодші від нього!
— Знаєте, хто цей юнак? — запитав я.
— Ні.
— Приятель мого сина.
— У вас такий дорослий син?
— Так.
— А де ваш син? Він теж тут?
— Не знаю. Можливо... Перевірили?
— Охоче.
Ми подалися шукати мого сина, але його не було. Натомість поба­

чили Петка серед веселої молодіжної компанії. Майбутній кінорежи­
сер захоплено розповідав про щось Фламінго, злегка торкаючись ба­
кенбардами її обличчя. Проходячи повз них, я з провінціальною гру- 
буватістю кашлянув; він помітив мене, витріщив очі і ввічливо укло­
нився. В його поклоні була іронія, але мене те не обходило. В даному 
випадку важливо було довідатись, де мій син. Тому я просто запитав, 
чи Ілко тут і чи не бачив він його де-небудь.

— Ілка? — здивовано вигукнув Петко.
— Так,— підтвердив я,— нашого Ілка.
— Напевне, спить уже під маминим крильцем!
Ми розрахувалися і вийшли. Надворі вже розвиднялось. Вдали­

ні, за куполами університету, червоніло небо.
Катя жила на студентській квартирі недалеко від зоологічного
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саду. Провівши її, я десь близько п’ятої години дістався нарешті й до 
свого дому. Двірничка кооперативу мила сходи. Побачивши мене, блідо­
го після безсонної ночі, пропахлого тютюном, вона боязко посторони­

лася. Мабуть, від збентеження я ненароком зачепив відро, брудна вода 
розлилася і потекла вниз сходами. Жінка з усмішкою зауважила, що 
це добра ознака і мені має пофортунити. Що ж, подумав я, було б 
непогано, якби й мені нарешті в чомусь пофортунило!

Та, видно, сьогоднішній келих мені судилося випити до дна: на п’я­
тому поверсі я з жахом виявив, що моя парубоцька квартира замкне­
на зсередини і ключ залишено в замку. Незважаючи на всі мої старан­
ня, я не міг відчинити дверей. Які тільки здогади не приходили мені в 
голову. Хто в квартирі? Злодій? Волоцюга? Все це звучало абсурдно.

Нарешті мені вдалося виштовхнути ключ із замка, — чути було, як 
він упав там на підлогу,— і я, розлючений, відчинив двері. Переді мною 
в ліжку спав мій син Ілко. Він лежав на спині, поринувши у глибокий 
сон. Ковдра підтягнута лише до грудей. Руки розкинуті, наче у розіп’я­
того на хресті, обличчя біле, з легким рум’янцем на вилицях. Я вагався: 
будити його чи хай ще поспить? Вирішив дати йому спокій, хоча сам 
просто падав з ніг. Кінець кінцем, я завинив перед цим хлопцем! Мав 
же він право поспати в моєму ліжку!

Зворушений цими думками, я наблизився до ліжка й замилувався 
сплячим юнаком. Приємно було слухати, як він дихає, час від часу 
поскрипуючи зубами. Я радів, дивлячись на біле обличчя, на білявий 
чуб, що спадав на чоло. Усім своїм виглядом ця дитина (він все ще 
залишався для мене дитиною!) хвилювала мене, сповнювала щастям. 
Навіть сльози підступили до очей. Може, це тому, що я не спокутував 
цілком своєї вини перед ним — я мусив більше уваги приділяти йому. 
А може, я так розхвилювався через те, що повернувся о п’ятій годині 
і розлив воду двірничці. Люди працюють з раннього ранку, а такі 
негідники, як я, витанцьовують у нічних закладах, забувши про свій вік 
і про сім’ю...

Я довго сидів на низенькому табуреті біля ліжка і розглядав 
Ілка. Так, я акуратно платив визначені судом аліменти, турбувався про 
успіхи сина в технікумі, відвідуючи батьківські збори, провадив з ним 
педагогічні розмови, пробував говорити з ним про його майбутнє... 
І все-таки не зробив усього, що повинен зробити батько! Це гнітило 
мене, викликало оце почуття вини перед ним.

Не знаю, скільки я отак просидів над Ілком, який міцно спав, наче 
поринувши у небуття. І якби не тепло, випромінюване його тілом (я 
постарався закутати Ілка ковдрою, щоб не змерз), можна було б поду­
мати, що його нема, що він не існує. А він існував. Він був тут, у бать­
ківському гнізді, і це сповнювало мене радістю.

Пам’ятаю його немовлям. Ми з Іриною тоді були в Софії. Зважу­
вали його на вагах у кухні. Купили плетену колиску, а потім — Ліжеч­
ко з решіткою. Годували його різними кашками. Записали перше сло­
во, яке він вимовив. Звичайно, це було «мама». Купували йому іграшки, 
намагаючись, щоб вони були «миролюбні». Однак дитині завжди біль­
ше подобався автомат, ніж трактор, який ми пхали їй у руки. Ми вчи­
ли Ілка рахувати до десяти, потім до ста. Ірина орієнтувала його на 
точну науку — математику. Пам’ятаю, ми видалили йому гланди. Ірина 
хотіла, щоб вирізали й апендицит, оскільки так робили в Америці. Я 
не дозволив. З того і почався перший серйозний конфлікт між нами, 
бо я дорікнув їй за «низькопоклонство перед Заходом». Можливо, у
З «Всесвіт» № 4
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неї була підстава розсердитись на мене, бо й без того кадровичка в банку 
колола їй очі походженням та батьковою корчмою. Закінчилося тим, 
що ми не повели дитину до хірурга. Я вперше переміг, але наше сімей­
не щастя похитнулося. Потім ще щось, і ще, і як наслідок — ви вже 
знаєте — розлучення. Ілко задовго до того відчув своєю дитячою інту­
їцією, що розрив між батьками неминучий. Він перестав співати пісень­
ки, декламувати перед гостями вірші німецькою мовою, почав курити. 
Ірина привселюдно заявила, що цей порок прищепив Йому я, хоч, як ви 
вже знаєте, я тоді навіть не жив у Софії, працюючи в провінції викла­
дачем фізики у військовому училищі. Ось де я перебував у той час, коли 
Ілко почав курити. Власне кажучи, хто курив у нашому домі? Ірина! 
Вона приносила з банку закордонні сигарети. Вона чадила на кухні, 
п’ючи каву! Вона! Тільки вона!.. Але вина лягла на мене. А втім, це 
було не так уже й страшно. Ілко курив, але принаймні крадькома, отже, 
все ще поважав нас. Одного разу він навіть викинув сигарету, коли 
я застав його з нею в кухні біля відчиненого вікна. Так само — перед 
відчиненим вікном — курила і його мати.

Все це приходило й минало. І, можливо, справа взагалі не дійшла б 
до розлучення, якби не Появилася Єлена зі своїм фатальним Петком, 
що був на два роки старший від Ілка.

Після того, як ми з Іриною розлучилися, Ілко просто-таки прилип 
до Петка. Петко став мовби його другим «я». Не було вже сили, яка б 
відірвала його від Петка. Що він робив, куди ходив — ми не знали. 
Мені було відомо, що наш Ілко старанно асистував своєму «професоро­
ві» — тягав магнітофон, купував стрічки, робив записи, взявся навіть 
писати сценарій майбутнього фільму, що його мав ставити Петко.

Досі все йшло більш-менш добре. Хай собі роблять фільми! Нехай 
творять! Але чи не займалися вони чимось іншим, про що ми не знали? 
Інколи мене обсідали гнітючі думки. їх навіювали розмови з Григоро- 
вим та батьківські збори в технікумі. Там завжди кивали на наших 
дітей, як на зачумлених. Мало не відправили їх у село, де була школа 
для «морально небезпечних дітей». Лише завдяки моєму енергійному 
втручанню цього не сталося.

Тим-то тепер, коли я дивився, як він, недбало розкинувшись, бла­
женно спить у моєму ліжку, мені хотілося плакати від розчулення, гово­
рити найніжніші слова, які тільки можна придумати.

Так, він був схожий на свою матір. І колір обличчя, і форма 
його — абсолютна копія! Гостре підборіддя, тонкі губи, довгасте лице, 
вуха — сторчма, як у вовка, прямий ніс. Ірина! З рівним і крутим 
лобом, усіяним прищиками. Без бороди і вусів. Петко уже давно від­
пустив густі чорні бакенбарди, за які йому часто перепадало в техніку­
мі, а Ілко все ще залишався хлопчаком з дівчачими рисами обличчя. 
І якось, так би мовити, не в’язався його ангельський вигляд з тими 
хуліганськими вчинками, що їх йому приписували. Мені завжди здава­
лося, що вчителі перебільшують. «Моя дитина не може бути пога­
ною»,— думав я.

Розглядаючи Ілка і отак міркуючи, я вирішив приготувати йому 
чай і бутерброди. Гарячий чай і бутерброди з кашкавалом 1 підбадьо­
рять хлопця, зігріють. Можна також дати йому шоколаду — я згадав 
про нього, риючись у шафці, з солодощами. Шоколад’ імпортний, із

з*
1 Кашкавал —  овечий сир.
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Швейцарії. А Ілко, як вихованець Петка, обожнював усе закордонне. 
Шоколаду ціла плитка, у розкішній обгортці, на якій намальовані 
Альпи і швейцарська корова, що пасеться на зеленій травиці під засні­
женими вершинами. Назва і фірма виписані латиною, отже, ніяких 
сумнівів.

Я увімкнув електричну плитку, помив тарілочки, приготував бутер­
броди. Нараз у кімнаті почулося якесь шарудіння. Я прочинив двері 
й побачив, що Ілко гарячково натягував штани, наміряючись, очевидно, 
вислизнути непоміченим. Розгадавши його намір, я підскочив до вхідних 
дверей і притулився до них спиною.

— Куди? — вигукнув я.
Ми дико дивились один на одного.
— Чого ти тікаєш? — запитав я лагідніше.
Ілко мовчав. Штани він так і не встиг натягнути: стояв у піжамі. 

Шнурки черевиків не зав’язані.
— Куди ти підеш? — знову заговорив я.— Отак, голий?
Він мовчав, дивлячись на дверну ручку, за яку я міцно тримався. 

Викапана Ірина, ладна проколоти мене цими гострими очима, знищити.
— Я ж тебе не з’їм,— сказав я.— Залишся, вип’ємо чаю!..
Він не озивався. Я знав, що на світі немає сили, здатної вирвати 

з його уст хоча б слово. Тому вирішив ні про що не питати. В даному 
випадку важливіше було затримати його якомога довше у себе. Я почав 
умовляти його, що перед тим, як піти, треба вмитися, поїсти, одягтися... 
А потім може йти, куди хоче— до школи чи на прогулянку, це його 
справа! Нічого іншого я від нього не хочу. Тільки хай залишиться на 
півгодини. Голодного, невмитого, розхристаного я не можу його відпус­
тити, щоб не компрометувати себе і нашу сім’ю... Кінець кінцем, ми ж 
не чужі, щоб тікати один від одного... Навіщо тікати?.. Чи не так?

Він мовчав. Проте пропозиція помитися, одягтися пристойніше 
й поснідати видалася йому, мабуть, прийнятною. Отож Ілко — хоч 
я йому більше й не нагадував — пішов до ліжка, скинув піжаму (влас­
не, це була моя піжама, яку він знайшов під подушкою) і швидко 
натягнув на себе сорочку.

Я тим часом замкнув двері, поклав обидва ключі в кишеню і кив­
нув йому на ванну. Оскільки там було дуже тісно, я виніс електричну 
плитку з чайником, узяв тарілку з бутербродами й заходився готувати 
сніданок на письмовому столі. Поки він мився, я заправив ліжко, 
застелив його зверху ковдрою, ще ширше відчинив вікно, щоб провітри­
ти приміщення, і моя парубоцька квартира засяяла, стала затишною 
й гарною. А тут ще й сонце сипнуло промені по закурених дахах. За­
співав чайник. Ідилію доповнили голуби,, які з’явилися на даху біля 
вікна й почали туркотати. Біля димаря, ніби зачувши запах бутер­
бродів, посідали кішки і втупили зеленкуваті очі у відчинене вікно.

Чекав і я на свого сина, який парився у ванній. Стіл я застелив 
білою скатертиною, поклав виделки, ножі, серветки... Я чекав з нетер­
пінням.

Нарешті він вийшов, одягнений, із зачесаним на проділ білявим 
чубом. Викапана Ірина!

Я запросив його, подаючи стілець:
— Сідай, Ілку! Бутерброди дуже смачні!
Він сів. Сонце світило йому просто в спину, пригрівало.
Ми снідали — батько й син, один навпроти одного, мовчазні, 

замислені.
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Тепер, коли я аналізую свої відчайдушні1 спроби виховувати й пере­

виховувати сина, мені здається, що я виглядав тоді досить смішно. Хоч 
він і не повставав проти моїх повчань, однак не висловлював і своєї 
згоди зі мною. Він просто мовчав, покірно опустивши очі, зосереджений 
і ЗЕорушений моїми словами.

І цього разу, поки я намагався витягти з нього якісь відомості, що 
цікавили мене, він з’їв два бутерброди, потім потягнувся і до третьего, 
на який я поклав добрячий шматок овечого сиру. Випив дві великі чаш­
ки чаю. Апетит у нього, видно, був чудовий, що свідчило пре добре 
здоров’я. Це мене порадувало. А може, він просто довго недоїдав після 
того випадку, що стався в цій же моїй парубоцькій квартирі?

Та як би там не було, я радів, що в нього такий вовчий апетит, і, 
повчаючи його, говорив наче й не про нього, а про інших хлопців, які 
ведуть неправильний спосіб життя. Згадав і про розбиту аптеку. Сказав 
це ніби між іншим, крадькома спостерігаючи, як він реагуватиме. Та 
Ілко тільки ще більше збайдужів. Це мене зачепило, і розбита аптека 
опинилася в центрі моєї педагогічної лекції.

— Ну навіщо було це робити? — наївно повторив я.— Що вони там 
шукали?

Ілко мовчав. Мої репліки ковзали у нього над головою і вилітали 
кудись у вікно.

— Що вони шукали? — знову запитав я.— Аспірин? Хінін?
Ілко змахнув крихти з коліна, витер губи серветкою і, недбало 

кинувши її в порожню чашку, встав, так і не відповівши на моє запи­
тання. Він, певно, зрозумів, що я підозрюю в чомусь і його, хоч звину­
вачую «інших хлопців», які прийшли з сусідніх кварталів. Зрозумів 
і тішився моєю безпорадністю у ролі слідчого, можливо, навіть, у душі 
глузував з мене. З такими наївними людьми, як я, він взагалі не хотів 
марнувати часу. Тому знову змахнув з себе крихти й скоса подивився 
у вікно, звідки за ним спостерігали гострі зелені очі кішок, що сиділи 
біля димаря. Між ними немовби відбулася якась мовчазна розмова, бо 
кішки заворушились і поховалися за димар. Ілко відвернувся од вікна, 
сказав, ідо мусить поспішати, оскільки йому треба сідати за фізику 
магнітних полів. Запитав, чи немає у мене чогось нового на цю тему.

— Звичайно, є!— сказав я і заходився переглядати свої книжки.
Кішки біля димаря знову зайняли попередню позицію. Чи вони

вчинили якусь шкоду, чи занадто вже наблизились до вікна — не знаю, 
бо я в цей час шукав щось про магнітні поля, але коли я обернувся, 
щоб дати книжку Ілкові, коти раптом з нявчанням кинулися кудись 
бігти. Я зразу й не второпав, що то Ілко щось зробив із ними.

— Що сталося? — запитав я, тримаючи в руках книжку.— Чому 
вони повтікали?

— Я кинув їм пляшечку з валеріанкою,— відповів Ілко.
— Що, що?
— Валеріанку.
— Де ти її взяв?
— В аптеці,— Ілко говорив спокійно, мовби не помічаючи мого 

збудження.
— Але ж ти, власне... не був там?
Ілко вийняв з кишені пляшечку. Поставив її на стіл і так само 

спокійно сказав:
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— Цілу ніч не спав через них!
Він дістав з кишені ще одну пляшечку.
— Дам і матері. Завжди посилає мене купувати. Може, і ти хо­

чеш... Будь ласка.
— Дякую, я не вживаю валеріанки.
— Ну то дай товаришці Огойській. Вона теж п'є валеріанку. Вже 

цілу бочку вижлуктила. Справжня кішка...
— Нехай Петко їй дає, чому ти?
— У Петка немає.
— Ви ж разом розбивали аптеку?
Ілко підозріло подивився на мене:
— Дивна ти людина, татку!
— Чому? — заперечив я.— Погодься... Так багато валеріанки... Це 

дивно... Звідки ти її ВЗЯВ/

— Нічого дивного!.. Коли проходив повз розбиту аптеку, побачив 
розкидані пакети... Нагнувся й підняв одну коробку... Виявилося, що в 
ній валеріанка... Міліціонер, який вартував біля дверей, розкричався, 
але я втік... Оце і все.

Такого довгого монологу я від нього ще не чув. Мене навіть здиву­
вали логіка та відвертість, з якою все це було висловлено. Проте три­
вога і;? залишала мене. Все-таки, запитував я себе, як він опинився 
саме біля цієї аптеки? Чого шукав? Чого ходив? Сам чи з отим Петком? 
Каже, що сам. Вранці це було чи ввечері?.. Чи не розходиться це з ін­
формацією Григорова?

Я знову напосів на Ілка із запитаннями. Заходив здалека, щоб 
добратися до істини. Але хлопець нічого більше не сказав. На його 
думку, питання було вичерпане. Він узяв мою книжку під пахву й на­
тиснув на дверну ручку. Коли вже відчинив двері, повчально промовив:

— Татку, ти мене не розумієш. Ця аптека — не та, про яку ти ду­
маєш... Вона міститься в зовсім іншому кварталі.

— Невже? — вигукнув я.— А що ти там робив?
— Прогулювався.
Він причинив двері й зник, помчав униз цементними сходами, щоб 

не запізнитись на урок фізики. Я заціпеніло дивився на звивини сходів 
та витерте поруччя і мовчав. Потім повільно обернувся й пішов до своєї 
кімнати. Замкнувшись, я знесилено упав на ліжко, зовсім змучений. 
Вкрившись з головою ковдрою, я відразу заснув.

Скільки я спав, не пам’ятаю, розбудив мене настирливий телефон­
ний дзвінок. Я злякано схопився і взяв трубку. Там щось тріщало, пе­
реплітались далекі незнайомі голоси. Якийсь чоловік уперто й нетерп­
ляче кричав: «Хто це, хто це?» Нарешті через космічний хаос звуків 
пробився переможний хрипкий голос Єлени:

— Николай?
— Так, Єлено. Я слухаю.
— Мені конче потрібно бачити тебе. Справа дуже важлива. Мо­

жеш прийти зараз же?
— Так, Єлено, охоче. А котра година?
— Зараз десята.
— Десята?
Я глянув на годинник — стрілка показувала десяту. Отже, я про­

спав цілий день. Протерши очі, я визирнув у відчинене вікно — надворі
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вже було темно. Повівав вітер, видзвонюючи антенами. На даху — ні 
котів, ні голубів. Запах валеріанки вивітрився.

«Конче потрібно! Зараз же!» — гуділо у вухах. Чого? Десь щось 
горить? Хтось умирає? Чого? Певно, в такий спосіб Єлена хотіла ви­
вести мене зі стану байдужості.

Я вже відвик від цього «Николай». І ось тепер знову почув. По те­
лефону. Єлена ще живе. Існує! І вже не сердиться на мене.

Я почав одягатись. На столі все так і лишилось неприбраним після 
сніданку — розкидані крихти хліба, недопитий чай у чашках, ложечки, 
зібгані серветки... Але нічні кошмари вже поступилися місцем Єлені. 
Вона також була частиною моїх кошмарів, хоч існувала насправді — 
настирна й сентиментальна. Я надів краватку. Глянув у дзеркало. За­
чинив вікно. Ключ узяв з собою— не залишив під половичком, як зви­
чайно, хоч і знав, що в Ілка та його приятелів знайдеться тисяча спосо­
бів проникнути в мою квартиру.

Отож я побрів до Єлени. Що там у неї? Мабуть, знову розмови 
про майбутнє наших дітей. Єлена любила грати роль вдумливого пе­
дагога. Але то мене не лякало. Я боявся тільки її «Николаю!», вимов­
леного драматичним тоном.

Єлену я застав одягненою в той самий пеньюар з маками. Ми при­
віталися. Зайшли у хол. Вона вела мене за руку, мов дитину, щоб бува 
не перечепився за килим. Світилися всі лампи, сяяла кришталева люст­
ра. Пахло знайомими парфумами.

— Сідай, Николаю!
Вона вказала мені ча крісло — провалене, зі співучими пружина­

ми. Запитала, що питиму: чай чи каву? Я вибрав каву.
— А коньяк?
— І коньяк.
Розвівалися поли яскравого пеньюара з маками, різко контрастую­

чи з її сумною фізіономією. Я дивився на неї й запитував себе: «Звідки 
це багатство масок, якими вона послуговується при кожній моїй появі?»

Коньяк і гаряча кава вже стояли на круглому столику.
— Уяви собі, Николаю, цей Доганов виявився цілковитим кре­

тином!
— Чому? — здригнувся я.— Що сталось?
— Дозволив собі в перший же день інтимничати зі мною! Що це за 

виродок? Розкажи мені про нього!
— Важко повірити, Єлено...
— Факт! Це факт, Николаю...
— Ні, це неймовірно! — твердив я, хоч і знав, що директор «Су­

веніра» здатний і на таке.
— Чому неймовірно? — люто блимнула на мене Єлена.—*- Що ти 

хочеш цим сказати? Що я брешу? Хвалюся?
— Просто психологічно неможливо, розумієш? Літня людина... 

До того ж ніколи раніше не бачив тебе...
— По-перше, неправда, що раніше він мене не бачив. А по-друге, 

він цинік! Старий цинік!
— Єлено...
— Знаю, що ти скажеш... Але ти помиляєшся! І завжди помилявся 

щодо мене! Завжди!
— Ти дуже знервована, Єлено...
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— Нічого не знервована, я кажу правду... То не промислове під­
приємство, а бордель... Справжній бордель! Вибач...

— Єлено...
— Та кинь, прошу тебе... Я знаю, що ти допоміг мені у скрутну 

хвилину, але, на жаль, це місце не для мене... Я залишаю його... Я 
виявила таку мерзоту в їхніх кошиках, що мені стало гидко... Що то за 
секретарка, Николаю? Що то за диво?

— Секретарка як секретарка.. Звичайнісінька жінка...
— Це не жінка, це гетера!..
— Ти маєш на увазі Фламінго? — усміхнувся я.— Цікава дівчина...
— Як, як ти її називаєш?
— Фламінго...
Єлена насупилась: незнайоме слово збило її з пантелику. Але, не 

бажаючи визнати себе переможеною, вона ще з більшим запалом стала 
доводити, яка потворна та секретарка з її довгими й тонкими ногами, 
з тими руками... Про груди її вона не згадувала.

— Я поламаю їй ті костомахи,— викрикувала Єлена.— Хай тільки 
ще раз попадеться мені на очі... ЧуєпР

— Чому? Що вона тобі зробила?
Єлена не відповіла.
— Що вона тобі зробила? — повторив я.
Вона знову промовчала. Попросила тільки налити їй коньяку. Хо­

тіла, шоб наливав саме я: це входило в програму її флірту зі мною. Я 
охоче виконав прохання. Ми підняли чарки, цокнулись і випили за на­
ше здоров’я. Єлена додала: «І за наше щастя!».

Я пив коньяк і уважно спостерігав за Єленою, чекаючи нових 
сюрпризів. Передчував, що за тією історією, яку вона мені розповіла, 
ховається інша, якої я не міг ще збагнути. Ота хтивість і залицяння 
Доганова... Я не знав, що й думати. Бо все-таки збирати помиї й догля­
дати курей — одна справа... Кидатися ж на першу зустрічну жінку — 
інша, зовсім інша... А може, це одне й те саме? Чому б ні? Жінка з міц­
ною спиною і розвиненими м’язами завжди може розбудити хтивість 
селянина Доганова... Я думав, міркував, зіставляв... Намагався уявити 
Єлену в обіймах спокусника, задихану, покірну... І це мені вдавалося, 
хоч би що вона там розповідала!

— Гаразд, Єлено,— порушив я мовчанку.— Ти вирішила залишити 
«Сувенір», так?

— Так.
— А потім куди?
— Не знаю.
— Що ж тоді?
— Вибач, Николаю,— гнівно обірвала вона мене.— Ти що, хочеш, 

щоб я кинулась в обійми тієї тварюки? Цього ти хочеш?
— Ради бога, Єлено!
— Цього ти хочеш? — повторила вона, не зводячи з мене погля­

ду.— Штовхаєш мене туди? Ти розумієш, що кажеш?
— Єлено...
— Хто я? Вулична дівка? Повія? Хай знущаються з мене всякі 

кретини, як їм хочеться? І ти допускаєш не? Ти, мій давній друг? Ні, 
від тебе я цього не чекала, Николаю!.. Не чекала...

Вона заплакала. Рясні сльози залили її обличчя, воно стало мок­
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рим, грим розмазався. І! могутнє тіло затряслося. Я просто злякався. 
Ще трохи — і вона знепритомніє.

Але в цей час вхідні двері несподівано відчинились. Ми інстинктив­
но обернулися і побачили Петка. За ним стояла висока, струнка дів­
чина, яку ми одразу впізнали. Це була секретарка Доганова—Фламінго, 
через яку ми тільки що так сварилися. Просто неймовірно! Однак це 
була таки Фламінго— весела й життєрадісна, як завжди, у компанії 
молодих мужчин. Побачивши нас, вона невимушено привіталась і уро­
чисто пройшла через хол,— наче не раз уже бувала тут. Петко чемно 
супроводив її: він відчинив перед нею двері до своєї кімнати, і вони 
обоє зайшли туди.

— Я умру! — вигукнула Єлена.— Умру! — і, хлипаючи, впала в мої 
обійми.

Я дав їй води, але вона не переставала плакати, потонувши у про­
валеному кріслі зі співучими пружинами. Тут я згадав про валеріанку, 
залишену мені Ілком, і дістав з кишені пляшечку. Відчувши неприєм­
ний запах, вона відштовхнула мою руку, пляшечка вилетіла з пальців 
і вдарилась об стіну. Запах валеріанки заповнив приміщення. Єлена 
зірвалася з крісла, плюючись, вибігла на кухню.

— Що це, Николаю? Ти хочеш отруїти мене?
Коли вона повернулася, вмита й причепурена, я підвівся, щоб іти.
— Куди?
Запах валеріанки подіяв на неї благотворно.
— Куди ти йдеш? — запитала вона лагідніше.
— Єлено...
— Я не сказала про найважливіше, заради чого я покликала те­

бе. Посидь ще трохи!
— Вже пізно, Єлено! — Я глянув на годинник.— Все-таки...
— Але ж я тебе покликала в дуже важливій справі, Николаю... 

Сядь, будь ласка, ти завжди спішиш, коли приходиш до нас...
Я вагався. Вона взяла мене за руку і таки посадовила в крісло.
— Боюсь, що цієї ночі станеться убивство, якщо ти залишиш мене 

саму!
Очі її палали. Тигриця плакала. Щоб не сталося вбивства, я зму­

шений був залишитись. Хай вона й прикидалася, але і в ній ятрився 
біль незагоєних ран, завданих їй життям. Я відчув жать до неї, коли 
дивився, як уперто риється вона у своїй сумочці. Видно, шукала щось 
важливе. Нарештідістала якийсь лист, подивилась на конверт і кинула 
його мені на столик. Я взяв. Побачивши зворотну адресу, мимохіть 
здригнувся. На конверті стояло: «Атанас Огойський. Окружна тюрма».

— Читай, читай! — сказала вона.
Я вийняв з конверта лист і мовчки почав читати.

17
Крупний рваний почерк, дуже багато розділових знаків: ув’язнений 

технік немовби доводив своїй інтелігентній дружині, яка покинула його, 
шо й він не ликом шитий, хоч і відсидів два роки. Більше того, він по­
слуговувався юридичними термінами і статтями, які й мені не всі були 
відомі. Він знову доводив (уже вкотре!) свою невинність, благаючи 
дружину, яка вже два роки не була його дружиною, в ім’я правди й 
справедливості допомогти йому, поки не пізно, вирватися з тюрми і до­
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битися повної реабілітації. Бо ж, крім трьох років ув’язнення, він мусив 
разом з Шахтобудом сплатити сім’ям потерпілих в аварії чотирнадцять 
тисяч левів. Де він візьме такі гроші? Хто йому дасть? Батька-матері 
немає. Братів і сестер — також. Залишився сам-самісінький, нікому не 
потрібний. Що робити? До кого звертатися? Тепер віч не має нічого, 
крім честі, але й та заплямована. Отже, безвихідь?

Питання і оклики рясніли у листі, наче краплі крові йою змучено­
го серця, яке з-за тюремних стін благало допомоги і співчуття. Він на­
діявся на Єлену, апелював до її совісті. Але як і чим вона могла допо­
могти, я все-таки не міг збагнути, хоч уважно вчитувався в кожне сло­
во. Аж наприкінці він повідомляв, що в даний момент йдеться про двісті 
левів і характеристику, яку мала написати Єлена як його дружина. 
Така характеристика потрібна для окружного суду, де незабаром пере­
глядатиметься його справа. Гроші потрібні на витрати, пов’язані з від­
новленням процесу. Якщо треба, він дасть зобов’язання повернути гро­
ші, навіть з процентами, бо іншого виходу немає.

Я прочитав усе, до підпису включно: «Твій Насьо». Потім, здиво­
ваний написаним, в тому числі й оцим інтимним «Твій Насьо», хоч ро­
зумів, що це тільки lapsus calam i!, обережно поклав лист на столик. 
Я дивився у вічі Єлені, сподіваючись побачити там тривогу, викликану 
листом нещасного, і думав собі: «Невже для них пізно зійтися знову, 
навіть якщо це коштуватиме двісті левів і характеристики?» Але відпо­
віді не знаходив, а тим часом її жовті очі запитували: «Ну, що ска­
жеш?»

— Що тобі сказати, Єлено? — повільно почав я.— Становище його 
незавидне. Ми повинні зрозуміти людину.

— «Твій Насьо», ну? — перебила вона. — Хіба це не занадто?..
— Єлено,— махнув я рукою.— не роби з мухи слона... То ж зви­

чайна річ... Будь-хто може тобі написати: «Твій Насьо» або «Твій Ни­
колай»... Хіба ні?

Єлена засміялася,— мабуть. її розвеселило оце «твій Николай». 
Золоті зуби звеселілої тигриці волого виблискували. Вона довго смія­
лася, нарешті заявила, що пожартувала, мовляв, треба ж мати й чуття 
гумору. ^

— І все-таки я не розумію, навіщо йому ця характеристика, — ве­
ла далі Єлена, витираючи хусточкою сльози, що виступили від сміху.— 
Що я можу про нього сказати, коли вже два роки, як ми розлучені?

— Йдеться не про цей період... Ти жила з ним близько двадцяти 
років... Хіба цього мало?

— Від тих двадцяти років нічого не залишилося в пам’яті! Вони 
минули, наче жахливий сон... Усе сплелося в клубок брехні й відчаю... 
Власне, ми ніколи не любили одне одного... Мала статися ця аварія 
в шахті, щоб настала й сімейна аварія... Одне викликало інше, і це 
цілком природно... Якби у нас існувала духовна близькість в особисто­
му житті, то другої аварії не було б... Ось у чому полягає істина, то­
варишу Желязков, коли хочеш знати... Іншої істини немає.

— Цікаво, коли саме ти збагнула цю істину? — спитав я, з викли­
ком дивлячись на неї.— На початку чи в кінці шлюбу?

— На самому початку... Першого ж дня, коли ми розписалися 
в загсі. 1

1 Помилка пера (ла т.),
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— Невже?
— Точно.
— І ти, навіть оком не змигнувши, весь час грала перед нами, всі­

ма тими, що зібралися на весілля?
— Так, грала, причому досить щиро!
— Браво, Єлено, ти чудова артистка!
— Була!.. На жаль, тепер уже не виходить... А точніше — тепер 

ніхто мені не вірить... Зістарілась... І плач мій, і сміх зістарілись... 
Замість співчуття викликають іронію... Скажи, як у такій ситуації бути 
милосердною? Як допомагати йому, знаючи, що він бреше мені навіть 
отим «Твій Насьо»?

— Чому ти міряєш людей на свою мірку, Єлено?
— А на чию ж міряти? На твою чи його? Та хіба ви не такі самі, 

як я?.. Тільки моє лихо в тому, що я відвертіша за вас... Або, точніше 
кажучи, більш наївна і щиросерда, ніж ви... Ви всі прикидаєтеся, я ж 
завжди така, як є... А цього ніхто не цінує! В тому числі й ти, товари­
шу Желязков, мій найближчий друг!

Я боявся, що після «товаришу Желязков» на мою голову посип­
леться град докорів упереміш зі зливою сліз. Тому я намагався якнай- 
обережніше торкатися наших особистих стосунків, бачачи, як вона в 
свою чергу, намагається перевести розмову в це русло.

Щоб якось відвернути її увагу від себе, я запитав, коли надійшов 
лист. Вона сказала, що сьогодні ввечері і що це, власне, перший лист 
від нього за останні два роки. Чи я розумію, що це означає? Один лист 
за два роки! Наче у нього немає сина, немає ніяких обов’язків... Прав­
да ж?

Вона знову розплакалася б, якби з сусідньої кімнати час від часу 
не долинали голоси Петка і Фламінго. Мати боязко поглядала на двері 
й сама стишувала голос. Це було мені на руку. Петко мимоволі став 
моїм спільником у цьому випробуванні.

— Єлено,— сказав я, глянувши на годинник,— у мене є ділова 
пропозиція...

— Пропозиція? — вона наче чогось злякалася.— Яка саме?
— Я раджу тобі виконати Атанасове прохання. Людяність завжди 

винагороджується. Та й безкорисливість є окрасою людини. Навіщо 
чинити перепони?

— Що ти хочеш сказати?
— Напиши ту характеристику!
— Ну?
— І надішли йому тих двісті левів!
— Двісті левів? — зірвалась вона.— Николаю, ти що, збожеволів? 

Де я візьму двісті левів? У мене ж не банк! Двісті левів!..
— Ну гаразд, сто левів. Я дам решту. Згодна?
— Ні!
— Чому?
— Бо у мене не те що сотні, а й одного лева немає! Ти розу­

мієш?.. А по-друге, я не звикла брати милостині... З якої речі ти маєш 
давати гроші? Що це таке?

Вона встала, нервово пройшлася по кімнаті. Самолюбство і ску­
пість збунтувалися в її серці. Щоб заспокоїти Єлену, я сказав, шо гро-
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шей посилати не буду, але характеристику треба написати. Вона не 
коштує нічого, хіба що півгодини часу.

Єлена саркастично посміхнулася.
— Добре, але напиши ти!
— Напишу,— погодився я.— А ти мені диктуватимеш.
— Я готова, якщо ти залишишся.
Я завагався. Було вже досить пізно, і я запропонував відкласти 

все на завтра. А тим часом можна буде подумати, зібрати дані, щоб 
характеристика була повнішою і грунтовнішою. Врешті-решт, допомог­
ти товаришеві, який потрапив у біду,— наш обов’язок...

— Згодна,— сказала Єлена,— але за однієї умови... Якщо ти 
виженеш оту паскуду! — вона показала на кімнату, звідки чувся сміх 
Фламінго.— Я не можу її терпіти!..

— Але ж, Єлено!
— Ні, тільки за цієї умови... Інакше я піду і встромлю у неї кухон­

ного ножа... Ти мене не знаєш...
Вона знову пройшлася по м’якому килиму, розгонисто, по-чоло­

вічому.
— Ти чув що-небудь про мого прадіда — гайдука Ставрі Старого?
— Ні.
— То послухай. Він відтяв ятаганом голову паші Мустафі Алі пе­

ред самим Великоднем... Потім зробив те саме з Муфтієм з Гюмюрджі- 
ні... І ще постинав голови п’ятьом стражникам салонікського вілайєту 1 
за згвалтування двох дівчат-македонок... Покидав турецькі голови у мі­
шок і відіслав їх у Константинополь султанові — хай потішиться... То­
ді султан сказав: «Де той гайдук? Нехай прийде до мене, я поверну 
йому голови — позолочені, з перловими очима і срібними зубами...» 
Але старий не дав себе обдурити... Він відіслав султанові другий мі­
шок! Потім третій! Повний Константинополь турецьких голів! Ось во­
на, моя характеристика, товаришу Желязков. Сідай і пиши!..

— Наскільки мені відомо, Єлено, ти походиш від греків, до того ж 
від благочестивого торгового сімейства...

— То не має значення... греки, болгари... розбійники і святі... все 
перемішувалось!.. Хіба не так?

— Ти маєш рацію. Однак сьогодні дай цій дівчині спокій... Може, 
вона таки закохана?

— У кого? Чи не в Петка?
— Так.
— Я скоріше трупом ляжу, аніж віддам Петка цьому стерву... Хі­

ба ти не бачиш, які в неї зуби, Николаю? Вони ж з’їдені венеричними 
хворобами... А ноги, а руки? В домовину кладуть з такими руками й 
ногами.

— Єлено!
— Ні, я не жартую! — вона зупинилася, дивлячись на двері. У 

кімнаті хихикали, ніби у відповідь на її слова.
— Петко розумний хлопець,— сказав я.— Він не візьме жінку, 

старшу від себе.
— Я прошу тебе, Николаю, піди вижени її! Вона не має права 

бути під одним дахом зі мною, хоч я і прибиральниця, а вона сек­
ретарка! Хай іде геть з моєї квартири!

! Вілайєт —  адміністративно-територіальна одиниця в Туреччині.
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— Не маю права, Єлено, виганяти її.
— Я даю тобі це право.
— Так, але... Що скаже Петко?
— Тут командую я, а не Петко.
— Не знаю, не знаю...
її лють наростала, бо за дверима все ще хихикали. Щоб якось 

зігнати злість, вона мучила мене своїми дитячими примхами, запев­
няючи, що уб’є оту паскуду. Виходу не було — я врешті погодився за­
лишитись. Я сподівався, що Петко і його приятелька самі підуть звід­
си, і моє втручання не знадобиться.

Я зручніше вмостився в кріслі й попросив господиню приготува­
ти каву — мені треба було підбадьоритися.

Як я і передбачав, Петко й Фламінго незабаром вийшли. Єлена 
якраз несла мені каву і чарку коньяку. Першим на порозі кімнати 
став Петко, за ним — Фламінго, поправляючи волосся. Вона виглядала 
збудженою й усміхалася. її роз’їдені жовті зуби було видно здалеку. 
Як пояснила Єлена, у жительок Бургаса зуби теж псувалися отак від 
води, яку вони пили. А взагалі дівчина як дівчина, незважаючи на тон­
кі ноги й руки, до яких я вже почав звикати. Правда, мене шокувала 
її усмішка, бо я аж тепер помітив, що губи її розтягувались майже до 
вух, але і до цього можна звикнути, як і до зубів. У цих її вадах було 
навіть щось вишукане і збуджуюче, якщо це взагалі можна вважати 
вадами.

На наш превеликий подив, Фламінго, перш ніж вийти, підійшла 
до нас і, усміхаючись, ввічливо попрощалася.

— Просимо вибачити,—сказала вона,— що потурбували вас!
— Нічого,— відповіла Єлена,— ми звикли... ви не перші заходите 

в цей дім...
— Цілком природно. У вас такий веселий і розумний син, пані 

Огойська.
— Звичайно.
— З нього вийде неабиякий режисер...
— Цілком можливо.
— Між іншим, мені доручено передати вам два запрошення на 

весілля... Якщо маєте бажання, ясна річ...
Єлена зблідла.
— Яке весілля?
— Ну, весілля...— Фламінго шукала щось у сумочці.— Весілля...
— Прошу вас...
— Не бійтеся, пані... це не стосується ні мене, ні вашого сина Пет- 

ка... Нам ще рано одружуватись... Йдеться про інше весілля... А, ось 
ваші запрошення... Спеціально вам адресовані... Мені дуже приємно 
виконати це доручення.

Запрошення були розкішні, видрукувані золотими літерами. 
Одне — мені, друге — Єлені. Зверху на картці — довгий вірш, а під 
ним прізвища молодих: Станчо Беломорський і Галунка Ненова. Про­
читавши прізвище, я збагнув, про кого йдеться, і мимоволі посміхнув­
ся. Фламінго підморгнула мені.

— Пам’ятаєте? Бай Нено.
— Так.
— Приходьте обов’язково... Буде дуже весело;
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Єлена все ще читала вірш. Петко в цей час поправляв перед 
дзеркалом краватку й посвистував.

— Уже все приготовано,— говорила секретарка.— Ми з шефом — 
весільні батько й мати. Приїздіть, будь ласка, потішитеся дечим ори­
гінальним і народним.

. — Це буде у Пловдиві?— запитав я.
— Ні. Спершу хотіли у Пловдиві, а потім передумали. Вирішили 

зробити в селі. Як уже весілля, то хай буде весілля! Правда ж?
— Звичайно.
Петко нарешті поправив краватку. Кашлянув і ляснув пальцями, 

нагадуючи Фламінго, що пора йти. Фламінго ще раз вибачилася, по­
дала нам по черзі руку і дрібними кроками пішла за Петком. Той на 
ходу сказав матері, що повернеться через півгодини. Я сподівався по­
чути оте «родителько», але цього разу він стримався. Мабуть, «роди­
телько» призначалось тільки для мене. Сьогодні він взагалі поводився 
не так визивно, як завжди. Навіть помахав нам рукою, зачиняючи 
двері.

— Ось так діти вбивають своїх батьків! — зітхнула Єлена.
Я мовчки глянув на годинник.
— Випий каву, тоді підеш,— сказала Єлена.— Видно, я таки здох­

ну колись одна-однісінька у цій занедбаній квартирі...
Вона знову заплакала, а я одним духом випив свій коньяк і під­

вівся. Єлена ронила сльози і дивилася на мене, неначе намагалася 
збагнути, як далеко сягає моя байдужість. Я підійшов до крісла, в яко­
му вона сиділа, нагнувся і поцілував її в щоку. Цілував обережно: об­
личчя її було зовсім мокре.

— Я заночую тут, Єлено.
Замість зрадіти, вона ще дужче розридалася.

18

Уранці ми прокинулись досить пізно. Слава богу, хоч Петко не по­
вернувся і не став свідком нашої ганьби. Крім годинника з зозулею, 
який цокав на кухні, інших свідків не було.

Ми приготували чай. Дістали з холодильника шинку. їли багато, 
навіть випили по чарці коньяку. Єлена весь час упадала біля мене, на­
че молодиця, усміхнена й задоволена. Мені здалося, що вона насвисту­
вала щось, шукаючи якісь чашки в буфеті. Я сидів на дерев’яному 
стільці і квапливо їв шинку, щоб скоріше встати з-за столу: боявся, 
аби Єлена не. підсіла до мене. Вона у будь-який момент могла обгорну­
ти мене своїм пеньюаром і запитати: «Ти щасливий?» — на що я зму­
шений був би відповісти: «Дуже».

Нарешті після сніданку ми сіли писати характеристику. Згідно з 
домовленістю, я мав оформити цю характеристику мовно і стилістич­
но, а Єлена — сповнити літературну форму змістом. Ми почали:

«Атанаса Петкова Огойського я знаю...»
Прочитавши вголос написане, я подивився на Єлену, кваплячи її 

диктувати далі. Вона замислилась.
— Не пригадуєш? — спитав я здивовано.— Навіть приблизно?
— Знаєш, Николаю,— сказала вона, усміхаючись,— у мене зовсім
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вилетіло з голови, коли саме це було і де... Дивно, але факт! Просто 
не можу згадати.

— Все-таки, хоч приблизно... Ви прожили разом двадцять років, а 
ти не можеш згадати, коли і де вперше зустріла його.

Вона потерла наморщене чоло. Потім встала й заходилася ритись 
у шухлядах буфета, немовби десь там, у запорошених теках з квитан­
ціями й розписками про плату за воду та електроенергію, була схована 
пам’ять про сім’ю.

Раптом вона радісно ойкнула і витягла з буфета великий альбом 
у твердій палітурці, на якій було намальовано серце і двоє голубів.

— Слава богу! — зітхнула вона, кладучи альбом переді мною на 
стіл.— Тут усе є.

Я розгорнув альбом, і перед моїми очима постало, немов живе, 
зовсім голе дитя.

— Це я! — гордо сказала Єлена.— Приємно подизитись, правда? 
Мені тут три рочки.

— Так.
— Ти тільки подивися на вираз моїх очей!
— Ага.
Я розкрив альбом на іншій сторінці: Єлена — курсистка фармацев­

тики, з білим комірцем і вольовими щелепами, готовими схрумати 
першу жертву кохання. Під учнівською блузкою випинаються груди. 
Плечі заширокі — швидше чоловічі, ніж жіночі. Очі гострі, дивляться 
просто в об’єктив. Брови горизонтальні, чорні, насуплені. Напевно, такі 
самі брови були у її далекого прадіда, який кидав у мішки турецькі го­
лови й посилав їх султанові в Константинополь.

— Я була прапороносцем в училищі! Про хлопців ще не думала!
— Схоже на те,— відповів я, перегортаючи картон, бо ця курсист­

ка нагадувала мені щось знайоме, перед чим*я відчував страх. На моє 
здивування, наступну сторінку займали Єлена й Ірина. Вони усміха­
лись, горнучись одна до одної.

— Двоюрідна сестра.
— Знаю.
— Яка вона холодна, правда?
— Так, щось таке у ній є.
— Вона германка Тут були німці, які торгували ліками...
— А де Огойський? — намагався я перевести розмову на інше.— 

Адже ми шукаємо Огойського?
— Далі. Ще рано.
Я почав швидко гортати альбом. Але Єлена зупинила мене.
— Стривай, стривай! Поглянь сюди. Пізнаєш?
Я здивовано дивився на фото. Це справді був я, студент фізико- 

математичного факультету. Серйозний, замислений, з сумними очима, 
немовби вже тоді передчував, що опинюся в Єлениному сімейному 
альбомі.

— Навмисне збільшила. Це було звичайне фото.
— Навіщо?
— На зло... А ось що написано на звороті.
Вона вийняла фото з альбому і показала напис: «Рано чи пізно 

ми зустрінемось. Так вирішили мойри Ч» Пам’ятаєш? Ти багато гово­
рив тоді про мойр... Адже ти був класик за освітою. 1

1 Мойри —  у давньогрецькій міфології богині людської долі.
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— Так, класик.
—А ось і моє фото: той самий формат, у тому ж році! Цікаво, 

правда? Тоді в моді були коси... Ірина не мала кіс. Вона завжди 
стриглася по-хлопчачому.

— Так їй більше до лиця.
— Можливо. Але коси додають жіночності.
— Можливо...
Я погортав ше. Огойського не було. Не витримавши, я трохи нер­

вово зауважив:
— Вибач, Єлено, але ми сіли писати характеристику не на тебе й 

не на мене, а на Атанаса Огойського... Де ж він, нарешті?
Вона засміялась. Не знаю, що подумала ця жінка, яка провела зі 

мною ніч. Вона навіть погладила мене по голові — я аж здригнувся 
й зіщулився.

—, Перед Огойським був ти, любий мій, хоч ти й не визнаєш 
цього!

Я мовчав, гортаючи альбом і втративши будь-яку надію натрапи­
ти на потрібну фотографію, тож коли нарешті побачив її, просто очам 
не повірив: Огойський стояв на весь свій 160-сантиметровий зріст!

— Слава богу! — зітхнув я.— Ось і він!
На мене дивився юнак з вусиками, що скидалися на мишачі 

хвостики. Повні, хтиві губи. Лоб низький, наморщений. Брови досить 
густі, чорні, зімкнуті над горбатим носом.

— За ці брови й любила його,— сказала Єлена.— Правда ж, 
гарні?

— Так, безперечно... Ніс у нього також непоганий.
— Довгуватий, однак оригінальний, римський... А зверни увагу на 

його вуха. У нього майже немає вух. Бачиш, які маленькі?
— Вони відповідають його зросту й голові... По-моєму, нормальні.
— Він має сто шістдесят сантиметрів, а я — сто сімдесят п’ять! 

Уявляєш собі? Коли ми йшли поряд, я брала його за шию, а не під 
руку... Оригінальна пара, нічого не скажеш! Уяви собі, він був му­
зикальний! Грав на гітарі. Захоплювався джазом і футболом. Я теж 
неабияка футболістка.

— Тобто? Граєш у футбол?
— Скажеш таке! — засміялась Єлена.— Жінка і футбол!
— А чому б ні? — я глянув на її ноги, які міцно притискалися під 

столом до моїх.— Нічого особливого. Аби тільки були сильні ноги...
— Николаю, ти вбиваєш мене своїми жартами. Я люблю спорт, 

але це не значить, що я займаюся всіма видами спорту...
— Так, маєш рацію, Єлено,— відповів я серйозно,— жінки у фут­

бол не грають... Але не будемо відхилятися...
Я нагнувся над альбомом, і ми почали вивчати фізіономію Огой­

ського. Як з’явилося тут це фото? Коли? Це треба було встановити, 
щоб доповнити речення: «Атанаса Петкова Огойського я знаю...»

— Все-таки важко сказати,— промовила Єлена, схилившись над 
моєю головою.— На звороті фотографії немає ніяких поміток.

— Тоді йдемо далі.
Я почав швидко перекидати аркуші. Єлена попросила не поспі­

шати, бо саме на цих сторінках можуть трапитися фото Огойського, 
які підкажуть дату першої зустрічі.
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Після тривалих пошуків ми нарешті знайшли групове фото, на 
якому було зазначено дату весільного обряду: Єлена — у білій сукні 
й фаті, а біля неї стояв Атанас Огойський у строгому чорному костю­
мі, нижчий від молодої на п’ятнадцять сантиметрів. На звороті фото­
графії молодий своїм рваним, але чітким почерком зазначив дату 
обряду і залишив підпис: «Завжди твій Насьо!» Далі уже все було ясно.

Ми розплутали клубок, точно пригадавши роки, проведені разом у 
Софії. Все почалось дуже просто. У Єлениній квартирі зіпсувалась 
електропроводка. Насьо сказав, що розуміється на цьому ділі й за­
пропонував свою допомогу. Єлена погодилась. Запросила його додому, 
почастувала. Електропроводку було полагоджено. Після того ми на­
віть жартували на цю тему: «Ще працює проводка, Єлено?» — «Уяви 
собі, не рветься!» — «Браво!» — «Без жартів,- Николаю!.. Стільки вся­
ких дротів було напхано в стіни, ми ледве повитягали їх звідти. Насьо 
виявився чудовим майстром».— «Технік! Причому середній!» — «Жарти 
жартами, але він ще вивчиться на інженера. Усе в нього виходить. За 
що візьметься — зробить».— «Молодець Насьо!» — «Тепер електрифі­
куємо кухню... Тільки одне мені не подобається».— «Що саме?» — «Не 
хоче брати грошей... Ну, бодай за матеріали... А він і цього не хоче... 
Мені незручно».— «Може, він умисно?» — «Чому умисно?» — «Помір­
куй сама, Єлено».— «Нічого не збагну».— «Можливо, він готує дім до 
весілля...» — «Якого весілля?» — «Ех, Єлено, Єлено... Прекрасна Єле­
но!» Вона розчулилась тоді, особливо від «прекрасної Єлени»: знала, 
на яку Єлену я натякаю. Сміялася й сварилася на мене пальцем, на­
міряючись схопити за вухо.—«Ти, Николаю, завжди кепкуєш з ме­
не».— «Нічого подібного, Єлено. Ми з Іриною готові бути у вас весіль­
ними батьком і матір’ю...» — «Хіба може двоюрідна сестра бути у мене 
весільною матір’ю?» — «Чому б ні? Ви ж троюрідні!» Вона замисли­
лась. Жарт залишив свій слід. Згодом Ірина, аби перешкодити Єлени- 
ним «намірам» щодо мене, додала, нібито Насьо має заощаджені гро­
ші і що він взагалі непогано влаштувався. До того ж він мав ділянку в 
центрі Софії, не забудовану ще з часів війни. Бомба зруйнувала три­
поверховий будинок, батько, мати і сестричка загинули. Насьо в цей 
час служив на кордоні — сержант у мотомеханізованому полку. Коли 
його повідомили про те, що сталося, він знепритомнів і кілька тижнів 
пролежав у польовому лазареті. Потім його звільнили з армії. Круглий 
сирота — ні батьків, ні родичів. Пішов працювати на перницьку шахту, 
а згодом влаштувався на Софійський інструментальний завод. Тут 
його застало Дев’яте вересня. Вступив до партії, а невдовзі після того 
надумав піти працювати звичайним техніком гірничої справи. їздив 
на роботу за місто, автобусом, а мешкав у Софії. Тоді й зустрів Єлену. 
Відремонтував їй електропроводку, два чи три рази ходили в ресторан. 
Заходила мова і про ту безцінну незабудовану ділянку.

— Чого жінці треба? — говорила Єлена, розповідаючи біографію 
Насьо.— Опори! Чоловічої руки, плечей! Насьо, безперечно, мав такі 
плечі.

— Чому ж ти його покинула?
— Бо самими пробками й контактами жити не можна, товаришу 

Желязков. Потрібна ще й любов! Культура! Ти знаєш, що відколи ми 
з Насьо одружились, я не була на жодному концерті? А ти ж знаєш, 
як люблю я музику, правда ж? Брамс, Шуман, Шуберт... Не кажучи 
вже про Бетховена й Шопена.



82 КАМЕИ КАЛЧЕВ

— То чому ти його не перевиховала?
— Щоб я водила його на концерти?.. Та від нього тхнуло іржавим 

залізом, Николаю! Щоб він кашляв і плював у залі, коли всі слухають 
вальси Шопена!.. Вибач, дорогий, але я не могла б цього пережити... 
Крім того, останнім часом він іце й випивав. Особливо тоді, коли їхав 
на ту «Ізвозну» Шахтобуду... Що з ним сталося — не знаю!.. По субо­
тах і неділях повертався п’яний як чіп... Вже й від тих його заоща­
джень мало що залишилось... А він заробляв добрі гроші... Кому він до­
помагав, кому їх давав, з ким пиячив — не знаю!.. Відтоді й закралася 
у мене підозра щодо тієї Айше, з якою він зв'язався і яка довела його 
до тюрми. Кажуть, що вона, вибач на слові, перед усіма чоловіками 
хвостом крутила... Тепер він просить двісті левів! Звідки я їх візьму?.. 
Грошей я не дам!..— закінчила вона.— Характеристику напишу, а гро­
шей не пошлю! По-друге, навіщо йому той перегляд справи? Кого бу­
дуть судити? Державу? Хіба держава судить сама себе? Щоб він по­
вернувся до мене? Щоб ми знову жили, як досі? Цього не буде! Ні в 
якому разі!.. Он є вільна ділянка в центрі Софії, хай будує собі дім... 
Але тепер і вона йому не належить... Як виплатити оті чотирнадцять 
тисяч?..

— Він добивається реабілітації, Єлено! Якщо людина не винна, її 
мусять виправдати, навіть якщо вона вже два роки сидить у в’язниці.

— Так, так, а ті чотирнадцять тисяч хто сплатить?
— Облиш ти гроші, Єлено! Йдеться про істину, про справедли­

вість. Не хлібом єдиним живе людина, існує щось іще — високе, бла­
городне!

— Я з  цим не згодна,— сказала вона задумливо.— На хлібі весь 
світ тримається.

— У певному розумінні — гак... Але з Атанасом інша справа...
— Чому інша?
— Бо в ній зацікавлене вже й суспільство... Вона зачіпає і нашу 

партійну совість... Це не тільки його справа...
— Невже?
— Так, Єлено!
Вона кинула олівець, яким обводила контури губ, і пильно глянула 

на мене.
— Що ти сказав?
— Те, що чула!
— Недавно якась журналістка дзвонила мені... Вона теж такої 

думки?
— Не знаю... Цілком можливо. З якої газети?
— Не сказала, але хотіла зустрітися зі мною... Згадала і твоє 

ім’я... Що це за історії, Николаю? Я прошу, не вплутуй мене! Особ­
ливо якщо це пов’язано з журналістами й газетами!.. Я панічно боюсь 
їх. Це гидкі люди!

— Єлено!
Вона не слухала мене. Лаяла журналістів і адвокатів, які хочуть 

знову вплутати її в цю «паскудну справу», виманити в неї гроші.
— Шукають сенсацій і скандалів* — кричала вона.— Але цього 

разу нічого в них не вийде!
Єлена репетувала без угаву. До всього ще й телефон задзвонив. 

Вона роздратовано схопила трубку — і враз притихла. Збліднувши, 
вона дивилася на мене своїми жовтими очима й стримано відповідала:
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— Так, так. Немає його. Такої людини тут немає. Хто вам даві 
телефон? Помиляєтесь. Желязкова немає. Нема. Я вам сказала. Ви пе­
реплутали адресу. Його немає. Нема такого.

Вона поклала трубку і накинулася на мене.
— Що, спіймався?.. Катерина!.. Ну?.. Нахаба!
Згребла зі столу аркуші з недописаною характеристикою і почала 

шматувати їх.
— Характеристика!..— верещала вона.— Всі ви однакові... Муж­

чини!
Я злякано дивився на неї. Чекав, що вона ось-ось почне шматува­

ти мене так, як пошматувала характеристику свого колишнього чо­
ловіка.

19
«Так більше не можна»,— думав я, покидаючи квартиру з гіп­

совими стелями і твердо вирішивши ніколи більше не переступати її 
порога. Не було вже ніяких сил терпіти вибрики жінки, яка вступила, 
так би мовити, у небезпечний, критичний вік. На прощання я порадив 
їй піти до лікаря перевірити свою нервову систему. Врешті-решт, у ме­
не також є нерви, а що стосується характеристики і тих двохсот левів 
для її колишнього чоловіка, то вона може залишити їх для себе. 
Знайдеться людина, яка напише потрібну характеристику і дасть двісті 
левів. На світі ще не перевелися добрі люди, які здатні прийти на до­
помогу.

Я вимовив це чітко й категорично, таким тоном, що вона заніміла 
від несподіванки. Стояла посеред холу, вгрузнувши у килим своїми 
двома «тумбами», і не зводила з мене погляду. Не вірила, що це мій 
голос,— таким чужим, незнайомим і ворожим видавався він їй. Стояла 
розгублена й думала, мабуть, як затримати мене, не дати вислизнути 
з-під її влади. Особливо приголомшили її мої слова про те, що знайду­
ться інші люди, які прийдуть на допомогу Огойському,— сильні, вели­
кодушні!

Отже, я скористався цим несподівано завданим їй ударом і зали­
шив її — непорушну, заціпенілу — на її власній території. Я причинив 
за собою високі двері й подався униз старими мармуровими сходами, 
що стільки всього бачили на своєму віку. Холодом і пусткою війнуло 
від пофарбованих олійною темно-зеленою фарбою стін сходової клітки. 
В темних кутках погойдувалося павутиння. «Прощайте»,— гукало моє 
серце, окрилене несподіваним звільненням. Я біг на поклик голосу, 
котрий розшукував мене по телефону. Я чітко усвідомлював джерело 
сміливості, яка рвала кайдани Єлениного опікунства. Я водночас і про­
тестував, і радів. Усе говорило на користь мого рішення порвати з 
нею, залишити її, особливо після того, як я стільки поступався їй в ім’я 
нашої дружби. Я більше не міг поступатись. Ані прикидатися. Я був 
не сам. Біля мене і в мені вже зароджувалась жива присутність 
Каті. Якщо вона шукає мене по телефону в Єлени, думав я, значить, 
вона інстинктивно відчуває, де я можу бути в цей час, отже, вона не 
байдужа до мене. Тому брехня і підле мовчання не роблять мені честі. 
Якби я був справжнім мужчиною, то Еідібрав би в Єлени трубку й по­
говорив з Катею. Так роблять мужчини! Отим мовчанням я ще раз за­
свідчив свою неспроможність відкинути Єлениие опікунство. Тому за-
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раз, покидаючи цей дім, я по суті виривався з рабства, відчуваючи 
нестримне бажання якнайшвидше знайти Катю, довідатись, чого вона 
хотіла, й розповісти про все, що сталося зі мною.

Сп’янілий від напливу нових почуттів, я потрапляв у світ інших сто­
сунків, поринав у вир фантазій, і мені ставало соромно за свої роки і 
своє становище. Єдиним виправданням того, іцо я йшо.в тепер до дів­
чини з мигдалевими очима, була справа, яку таї: завзято обстоював 
Кара. Все інше можна було б відкинути й зневажити (і любов, і по­
чуття!), але благородну справу — допомогти тому, хто просить цієї до­
помоги,— ніхто не зважився б осудити і висміяти.

Я квапився додому, щоб швидше подзвонити Каті, а також і Карі. 
Сказати про свій намір зустрітися з Атанасом Огойським у тюрмі. 
Повідомити про лист, який мені дала прочитати Єлена. Я не думав 
нічого приховувати, хотів розповісти і про характеристику, і про гро­
шову допомогу. Треба було діяти негайно, без вагань, навіть якщо 
строк покарання закінчувався і стражданням в’язня наставав край. Бо 
страждання забуваються, а істина залишається, немов прапор на здо­
бутій фортеці, і тоді сльози не печуть, не палять душу... Так міркував я, 
поспішаючи додому і не наважуючись признатися самому собі, що за­
кохався.

Вибравшись на п’ятий поверх, я вирішив насамперед подзвонити 
в редакцію. Катя в цей час мала вже бути на роботі. Набравши номер, 
я схвильовано чекав. Відповів мені якийсь її колега, сказав, що Катю 
терміново покликали до головного редактора. Попросив передзвонити 
хвилин за десять і запитав, хто біля телефону. Я не сказав, поклав 
трубку й почав шукати телефонний номер Кари. Але квартира на ву­
лиці Сердіка теж мовчала. Я облишив телефон. Інших координатів я 
не мав. Нервове напруження не залишало мене. Було таке відчуття, 
наче я втратив щось важливе,— таке, що згодом стане для мене доро­
гим. Я сів за письмовий стіл, намагаючись зібратися з думками, систе­
матизувати їх. Потім вирішив у загальних рисах накидати характе­
ристику Огойського, щоб не забути чогось із того, що говорила Єлена. 
Написав кілька рядків і кинув. Щоб характеристика мала якусь вагу 
для суду, її мусила підписати Єлена. А я дав собі слово, що ноги моєї 
більше не буде в квартирі з гіпсовими стелями. Інакше мені загрожу­
вала небезпека знову стати жертвою Єлениних знущань. Отже, я 
відмовився від свого наміру писати характеристику і взяв газети: не 
переглядав їх уже два дні. Мене цікавили переважно зовнішньополі­
тичні події, але одне коротке повідомлення в розділі кримінальної 
хроніки стривожило. Йшлося про контрабандистів, які везли опіум че­
рез свіленградську митницю. Прізвище митника, який викрив контра­
бандистів, не згадувалось, але я •знав, що це дядько Каті, і тому зно­
ву повертався в думках до неї, забувши про опіум, яким злочинці на­
магалися «розхитати мораль і душевну рівновагу молодою покоління».

Я перегорнув газету й зупинився на спортивній сторінці. Тут го­
ворилося про шаховий турнір. Чи грає Катя в шахи?

Знову набрав номер, бо вже минуло п’ятнадцять хвилин. Ну, на­
решті я зможу запитати її жартома, чи грає вона в шахи. Або в бас­
кетбол.

Почувся знайомий голос. Він просто-таки атакував мене.
— Давно шукаю вас, товаришу Желязков! Де це ви зникли?
— Що сталося, Катерино?
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— Ідемо.
— Куди?
— Хіба вам Кара не сказав? Я доручила йому повідомити вас.
— Минулої ночі мене не було вдома.
— А де ви були?
— Ночував у знайомих... Ну, то в чому справа?
— Збирайтеся. Ідемо на «Ізвозну». Треба оглянути машину, на 

якій працював Огойський. Принцип управління той самий. Я вже взя­
ла відрядження. Була у головного. Він також загорівся. Ми зацікави­
мо цим і Центральний Комітет... Чуєте?

— Чую, Катю.
— Винесемо випадок з Огойським на суд совісті... Як це буде ла­

тиною?
— In foro conscientia, Катю,— засміявся я.— Ти що, любиш ла­

тину?
— Було б непогано час від часу ьключати у свої статті якусь ци­

тату. То ви згодні допомагати мені?
— Так, Катю... Я до ваших послуг...
— Отже, їдьмо... Збирайтеся... Ми запросили також комісію від 

профспілок, вона обіцяє на місці перевірити, як сталася аварія, розпи­
тати свідків і так далі. Маємо вже повну документацію.

Вихор її слів звучав мелодійно, викликав приємне відчуття, що він 
закінчиться не скоро. Вона говорила про ту документацію, як про 
бозна-яке відкриття: цілий том свідчень, документів, висновків експер­
тів, які один за одним надходили в суд, щоб пояснити причини аварії. 
За скупими показаннями свідків можна було розрізнити справжню 
картину того, що сталося. З товстої «Справи» у великій зеленій обкла-, 
динці проглядало справжнє обличчя винуватців. Усе вже настільки 
ясно, що стаття майже готова. Але ми не будемо публікувати, аж поки 
не вивчимо проблему всебічно, поки не забезпечимо оборону всім по­
трібним для переконливої аргументації... Ризикуючи чавіть вдатися v 
зайві подробиці й педантизм.

— Так, Катю.
— Я рада, що наші думки збігаються.
— Цілком природно.
— В такому разі готуйтеся. Поїдемо на «Ізвозну»!
— Коли?
— Через два дні.
— Самі?
— Самі... А втім, не зовсім.
— Річко теж поїде?
Вона засміялась.
— Вам не подобається Річко? Дайте хлопцеві спокій! Ми їдемо 

працювати, а не на прогулянку.
— Я пожартував!
— Все буде гаразд. Я вже сказала, що приїде також комісія. Вас 

цікавить її склад?
— Так, звичайно.
— Слухайте!.. Один інженер — заступник начальника Управління 

охорони праці; другий інженер — з Центрального комітету профспілки 
шахтарів... і один юрист з Міської ради профспілок...

— Солідна комісія.
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— Вони погодились провести обслідування, на прохання редакції, 
незважаючи на твердження суду про те, що «споруди уже там не бу­
ло»... Поїдемо і навіть під землю спустимось, якщо потрібно! Те, чого 
не зробив суд, зробимо ми, з редакції!

— Катю...
— Ми хочемо зв’язатися такой; з Огойською, дівоче прізвище — 

Крочмарова... Але поки що обійдеться без неї... Як то кажуть, і без 
півня розвидниться... Хоч вона не більш як обскубана курка... Я бачи­
ла її...

— Де?
— То не має значення... Ви ж були там, коли я шукала вас по те­

лефону.
— Так.
— Згадувана персона страшенно боїться преси... Як тільки почує 

про газету й журналіста, починає панікувати... Правда ж?
— Правда, Катю...
— Прагне спокійного життя... Бідолаха не знає, що її син також 

виступає проти цього міщанського спокою... Вам відомо про це?
— Петко?
— Так, так, йдеться про Петка...
— Це щось нове для мене.
— Я вам розповім деякі подробиці, коли побачимось... Хлопець не 

такий уже й пропащий, як вважає майор Григоров...
— Катю...
— А втім, я вже переборщила, зачепила й міліцію... Є один анек­

дот... Знаєте?.. «Не переборщуйте, товариші!..» Якось розповім... Голов­
ний похвалив мене за статтю... Може, тому я така балакуча й весела... 
Бувайте здорові... Принесу вам теку зі «Справою». Тоді поговоримо 
докладніше... Зараз просто ніколи... До побачення...

— Говоріть, говоріть, Катю... У мене часу досить!
— Я все-таки переборщила... Ви хочете мені щось сказати?
— Ні, Катю, я слухаю вас... А втім, мало не забув... У мене є одна 

пропозиція...
— Яка?
— По дорозі на «Ізвозну» відвідати Огойського...
Катя помовчала.
— Власне кажучи, ідея непогана...— нарешті промовила вона.— 

Ось переді мною карта. Минемо гору, а там залишиться кілометрів 
двадцять до окружного міста... Поїдемо «Волгою» Кари. Цього разу 
машину поведу я! Не вірите?

— Ні, Катю, я просто здивувався...
— Товаришу Желязков, ви, здається, не знаєте сучасних дівчат... 

Ну, бувайте! Де зустрінемось цього вечора? У кафе «Болгарія» чи в 
барі?

— Де скажете, Катю.
— У мене є одна скандальна пропозиція... Не знаю, чи прийме­

те її...
— Якщо вона прийнятна, Катю...
— Пропоную зустрітися у вас... Ви приймаєте гостей?
Я з несподіванки мало не випустив з рук трубку: пропозиція справ­

ді була «скандальною». Катя любила шокувати.
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— Мені буде приємно,— вела вона далі, — подивитися, як живе 
одинокий п’ятдесятисемирічний чоловік...

— П’ятдесятишестирічний, Катю...
— Так, вибачте, а заодно я принесу вам «Справу», і ми вирішимо 

й питання з Огойським. Мабуть, таки заїдемо до нього по дорозі на 
«Ізвозну».

— Я дуже радий, Катю.
— То, може ми перейдемо на «ти». Це моє останнє зауваження з 

приводу цього вечора! Чао!
— Чао, Катю!
Я поклав трубку, здивований цим «чао», яке вихопилось у мене,— 

навіть стало трохи прикро. Але слова її все ще звучали у вухах з яко­
юсь незбагненною життєрадісністю, наче перед нею не було жодної тіні 
й тривоги. Ця життєрадісність передалася й мені. Усе пережите остан­
нім часом кануло у безвість.

Через кілька годин у мене будуть гості! Я встав, обвів поглядом 
свою убогу парубоцьку квартиру. Чи зможу я прийняти Катю так, як 
належить вихованому чоловікові, до того ж закоханому?

Я взяв господарську сумку й пішов у магазин, щоб купити все 
потрібне. Стіл мусить бути багатим, святковим... Щедра й широка душа 
господаря має відчуватися навіть у серветках. Хай Катя побачить, що 
перед нею — її добрий друг, на якого вона може розраховувати зав­
жди й за будь-яких умов...

У магазині вже було не дуже людно. Почав я з відділу напоїв. 
Насамперед купив горілку, потім коньяк. Про всяк випадок узяв дві 
пляшки білого вина. Хотів був купити й шампанське, але передумав — 
ще сприйме як натяк на якийсь урочистіший обряд... Купив масла, си­
ру, шинки. Купив, звичайно, і хліба. Купував усе їстівне, що потрапля­
ло під руку. Я так захопився, що не помітив Ірини, яка теж прийшла 
сюди за покупками. Коли ми зіткнулися з нею в проході, я з несподі­
ванки тільки пробурмотів «пардон», відсторонюючись і даючи їй доро­
гу. Ірина ледь усміхнулася, кинула поглядом на повну сумку й пішла 
далі. Я вже думав, що ми так і розійдемось мовчки, але вона раптом 
зупинилася й запитала:

— Ілко минулої ночі спав у тебе?
— Так. Але не минулої, а позаминулої.
— А минулої... у вас нікого не було?
Це вже було схоже на допит. Я навіть образився. Але все-таки 

відповів:
— Минулої ночі мене не було вдома.
— Я так і думала,— вона вколола мене очима.— Бо Григоров кіль­

ка разів запитував мене про вас...
— Якщо мова про Ілка, то вдень він був на заняттях з фізики.
— Григоров хотів поговорити з ним.
Вона обернулася й мовчки пішла між прилавками, задоволена, що 

зіпсувала мені настрій.
Збентежений і розгублений, вийшов я з магазину й подався на свій 

п’ятий поверх. Думки роєм обсіли мене. Найбільше непокоїв Ілко: чи 
не приплентається знову хлопець увечері до мене ночувати — якраз 
у розпалі торжества?

З цим тривожним відчуттям заходився я готувати вечерю, накри­
вати стіл, час від часу поглядаючи на годинник.
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Не буду змальовувати пишність і розкіш мого прийому в цей ве­
чір — я сам собі дивувався. Не розповідатиму і про почуття, які хви­
лювали мене. Скажу лише, що для мене стало прикрою несподіванкою 
те, що Катя прийшла не сама, як я сподівався, а зі своїм головним ре­
дактором. Кожен нормальний мужчина зрозуміє збентеження, що охо­
пило мене. Катя, глянувши на моє обличчя, запитала, чому я такий чер­
воний. Я промимрив щось у відповідь, вибачився за те, що не одразу 
відчинив двері, коли вони постукали, що живу без ліфта...

Головний редактор виявився досить балакучим — він ще з дверей 
почав розповідати анекдоти. Я слухав, сміявся і в той же час викону­
вав роль гостинного господаря, уникаючи допитливого погляду Каті. 
Хотів я цього чи не хотів, а я не міг приховати свого душевного ста­
ну — не допомагав і фейерверк анекдотів. Я був такий сумний, що 
Катя два чи три рази сказала мені: «Усміхнися ж!» Я пояснив свій 
настрій тим, що, мовляв, син останнім часом знову почав прогулювати 
заняття, водитися з різними сумнівними компаніями, по кілька днів не 
буваючи вдома. Де він ходить і що робить— невідомо, і я боюся, щоб 
хлопець не вплутався в якусь кримінальну аферу. Катя слухала мене із 
співчуттям, хоч знала дуже добре, що мій настрій визначається й ін­
шими факторами, а не лише проблемою «Ілко».

На мій подив, спеціалістом з цієї проблеми виявився головний ре­
дактор. Сяк-так закінчивши черговий анекдот, він почав розмову про 
виховання молоді. Виклав безліч фактів, що свідчили про неблагопо­
лучие становище в цій галузі. Наводив приклади, посилаючись на міні­
стерство освіти й на комсомол. Дивлячись у відчинене вікно, неначе ми 
були десь там, на даху, він запитував:

— Хіба не так?
Ми не заперечували, підливали горілки (Катя допомагала мені по­

рядкувати за столом, і це мене зворушувало), заохочуючи головного 
до розмови. Він пив горілку, жував бутерброди й говорив. Видно, дав­
но не мав нагоди зачепити комсомол і органи освіти. Він згадав і про 
вступні екзамени в університеті, і про взяті з письмових робіт абітурі­
єнтів курйози. І щоразу запитував:

— Хіба не так?
— Так,— підтверджували ми з Катею і стурбовано перезиралися, 

бо все це було дуже далеким від мети сьогоднішньої зустрічі. Я кілька 
разів намагався заговорити про щось інше, але головний міцно осідлав 
свого коника. Потім я дізнався, що колись він працював інспектором у 
міністерстві освіти.

Ми вже осушили пляшку «Столичної», можна було братися за біле 
вино, однак головний редактор рішуче заперечив: він пив тільки го­
рілку, тому сказав Каті дістати з його портфеля «резервну» пляшку.

Ми відкоркували горілку і знову повернулися до теми «Ілко». В 
якийсь момент мене навіть охопив забобонний страх: чи не заявиться 
зараз сюди Ілко власною персоною, адже він не знає, що я запросив 
сьогодні гостей.

Виймаючи з портфеля головного «резервну» пляшку, Катя мовби 
ненароком поклала між головним і мною товсту «Справу», заради якої 
ми, власне, й зібралися. .

— Мені здається, товаришу головний,— сказала вона,— що це і е
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тема, яка сьогодні мае хвилювати нас найбільше. Даймо спокій ком­
сомолові й міністерству!

— Ні, Катю! — енергійно запротестував той.— Помиляєшся! Глибо­
ко помиляєшся! Ці проблеми взаємозв’язані! Думаю, ти розумієш мене.

І головний почав доводити (звичайно, не без впливу випитої го 
рілки), що проблема «Ілко» пов’язана з проблемою «Огойський», як 
що дивитися на це з позицій філософії і соціології. Виявляється, він 
свого часу вивчав філософію, а останніми роками через газету пропа­
гував відроджену науку соціологію.

Як тільки головний замовк, щоб ковтнути з чарки, Катя, скористав­
шись з паузи, взяла «Справу» зі столу і поклала собі на коліна.

— Товариші,— промовила вона офіційним тоном,— я хочу прочи­
тати вам щось дуже важливе... Прошу уваги!

Почувши це, головний сіпнувся й здивовано подивився на дівчину.
— На триста двадцять третій сторінці вміщено сам вирок...— вела 

далі Катя.— Ось що сказано у цьому «вироку»...
Ми зосереджено дивилися на неї, все ще не розуміючи, на що 

саме намагається вона звернути нашу увагу.
— «На підставі статті 123, абзаца 3, відповідно до абзаца 1 і стат­

ті 54 Карного кодексу, він засуджується до...».
— Катю! — махнув рукою головний.— Що то за параграфи й аб­

заци? Ти дивуєш мене своєю юридичною обізнаністю!
— За будь-яким параграфом стоїть доля людини, товаришу голов­

ний! Прошу вислухати мене!
— Читай, читай, дівчино! — погодився він, наливаючи собі горіл­

ки.— Витерпимо і цю кару.
Катя знову нахилилася над «Справою».
— «...Засуджується до трьох років позбавлення волі із призначен­

ням легкого початкового режиму при відбуванні покарання».
Вона підвела голову і визивно глянула на нас.
— Навіщо, власне кажучи, я вам це читала?— спитала дівчина 

менторським тоном, немовби ми були школярами, рівень підготовки 
яких викликав у неї сумнів.— Що значить «легкий початковий ре­
жим»?— Вона не зводила очей з головного.— Може, суд мав, так би 
мовити, психологічні підстави призначити «легкий початковий режим»? 
Чим пояснити таку несподівану позицію суду? Любов’ю до Атанаса 
Огойського чи якимись принциповими мотивами?

Вона заходилася гортати сторінки «Справи».
— З одного боку, відчуваються намагання прокурора та інших 

зацікавлених осіб якомога глибше втопити Атанаса Огойського; навіть 
робилися закиди свідкам, мовляв, усі вони свідчили на користь Огой 
ського, щоб «допомогти» йому... А з другого боку, призначається «лег­
кий початковий режим...» Чому? Яка причина цієї несподіваної поблаж­
ливості?.. Що змусило суд пом’якшити своє рішення, точніше — зміни­
ти своє ставлення до підсудного?

— Я не розумію тебе, Катю,— промимрив головний.— Ніяк не збаг­
ну твого підтексту...

— Тут немає ніякого підтексту, товаришу головний редактор! — 
відповіла Катя.— Справа, по-моєму, цілком ясна...

— А саме?
— Ця раптова зміна позиції, я вважаю, свідчить про нечисту со­

вість... Я бачу в цьому моральний провал обвинувачення... «Легкий по-
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чатковий режим» — це, на мою думку, завуальоване визнання власної 
вини, спроба ухилитися від осуду громадськості. Адже перед суддями 
стояла справді безневинна людина! Але якби вони виправдали Огой- 
ського, треба було б назвати справжнього винуватця аварії... Розуміє­
те?.. Інакше кажучи — людей із Шахтобуду, догановців, усяких айше 
і тому подібних... Розумієте?

Дівчина сердито дивилася на нас, наче ми й були тим судом, який 
призначив Огойському отой «легкий початковий режим».

— Хіба не так? — запитала вона нарешті, видимо, задоволена сво­
їм виступом.— Може, я помиляюсь?

Головний потягнувся до «Справи», але Катя не мала наміру від­
давати її.

— Катю,— сказав він,— ти занадто заглибилась у психоаналіз 
цього питання... Я гадаю, нам слід іти зворотним шляхом.

Головний намагався розтлумачити нам, у чому полягає «зворот­
ний шлях», маніпулюючи словом «психоаналіз» і силкуючись правильно 
вимовити його, бо приголосні «пс» не хотіли йому коритися. Та ось 
Катя заговорила знову:

— Товариші, я порушую це питання не для того, щоб використати 
його як аргумент перед судом... Це неможливо, оскільки ніхто не вй- 
знає такого трактування вироку, нас можуть навіть висміяти за подіб­
не тлумачення. Я порушую це питання для того, щоб ми ясно усві­
домили, що йдемо правильним шляхом.

— Та невже ти досі в цьому сумнівалася, Катю? — вигукнув го­
ловний.— Я — ніколи! Наше діло справедливе, воно переможе!

— Товаришу головний,— перебила його Катя,— йдеться не про сум­
ніви... Йдеться про щось набагато важливіше — про переконаність! Я 
впевнена у невинності Огойського, але не ручуся, що люди, які ви­
несли йому вирок, зробили це з почуттям переконаності! Оцей психо­
логічний момент якраз і цікавить мене! І тому неясність у формулюван­
ні вироку наштовхує мене на такі роздуми...

— Катю,— озвався я,— а чи не занадто велику роль надаєте ви 
їхнім душевним переживанням? Чи не переоцінюєте ви їх?

— Але ж це все-таки наш, соціалістичний суд, товаришу Желяз- 
ков! Вони ж комуністи... Як і сам Атанас Огойський.

— Браво, Катю! — вигукнув несподівано головний, ставлячи на 
стіл порожню чарку.— Я абсолютно згоден з тобою... Знаєш, я відкри­
ваю в тобі новий талант... Тобі треба було вчитися на юриста... Ти ж 
хоч зараз можеш керувати «Юридичною консультацією» в нашій га­
зеті!..

Відчуваючи, що розмова знову може перейти на іншу тему, Катя 
енергійно перебила його:

— Товаришу головний редактор, є ще одна пропозиція. Перш ніж 
давати публікацію, доцільно організувати в редакції зустріч з деяки­
ми свідками.

— Наскільки я пам’ятаю, це ж пропонував і Кара,— втрутився я 
й підвівся, щоб витерти розлиту горілку.— Ідея непогана.

— Майте на увазі,— сказав головний,— що Кара у цих справах 
трохи перегинає. Він усе ще діє по-партизанському... Ми — не суд, щоб 
скликати цих людей у редакції...

— Чому ми не суд? — не погодилася Катя.— Ми більше ніж суд!.. 
•Ми — громадське сумління!.. Я не згодна!
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— Не забувайте,— поспішив я на допомогу Каті,— що кожен гро­
мадянин має право просити у преси підтримки... Ми не маємо права 
покласти скаргу Огойського під сукно.

— Наша ініціатива,— підхопила Катя,— по суті, викликана ли­
стом Огойського, якого він надіслав нам із в’язниці... Я, як відпові­
дальна за рубрику «Листи і скарги», не могла обійти цей лист мов­
чанням!..

— Гаразд,— погодився головний.— А яка в даному випадку роль 
Кари? Він кого представляє?.. Яку газету?

— Свою,— усміхнувся я.
— Кара іншими мотивами керується,— перебила мене Катя.— У 

нього особисті зобов’язання перед сім’єю Огойського...
— Невже? — здивувався я.
— А ви хіба не знаєте? Таж він колись добре знав батька Огой­

ського... Не говорив вам?.. Він, ще будучи студентом, служив кельне­
ром у його готельчику на вулиці Сердіка...

— Ти бач! Ця людина весь час дивує мене!..
— Це його хобі —дивувати людей,— усміхнулася Катя.
— Дай боже кожному таке хобі! — додав я.
— Ну, друзі,— підсумував головний,— то що ж це виходить?.. Ви­

ходить, що ми також особисто зацікавлені у справі Огойського... Ка­
р а — своя людина, товариш Желязков — родич... Не вистачає тільки, 
щоб і ти, Катю, виявилася його родичкою!

— Вибачте, але я не є зацікавленою стороною! — заперечила Ка­
тя.— Я дію від імені редакції. Будь-які натяки щодо особистої причет­
ності відкидаю! І наполягаю на тому, щоб цю зустріч провести у нашій 
редакції.

— Не заперечую, Катю... Але чи прийдуть люди? Може, краще до­
ручити цю справу майорові Григорову?

— Міліції? — вигукнула Катя.— Григорову? Ні в якому разі... Я 
поважаю майора Григорова, але скликати до нього людей абсолютно 
недоречно... Найкраще зробити це в редакції... А Григорова теж запро­
симо...

— А комісія? — запитав я.
— Вона діє по іншій лінії... Комісія повинна бути об?єктивною...— 

закінчила Катя й задивилася у відчинене вікно. В антенах посвистував 
свіжий вітерець. Подекуди в темряві очікувально блимали, мов жарин­
ки, котячі очі: можливо, підкине хтось пляшечку валеріанки.--Треба 
подзвонити Карі з приводу «Волги»,— втомлено сказала Катя.— Завт­
ра нас чекає довга дорога.

Я подав їй телефонну трубку, спитавши, чи не надто вже пізня 
година.

— Він сказав, що я можу дзвонити йому в будь-яку пору,— запев­
нила вона і почала набирати номер.

21
Наступного дня ми вирушили на шахту. Катя, одягнена па-спор- 

тивному — в куртці з хутряним коміром,— сиділа за кермом і курила. 
Я вмостився поруч і теж закурив, дивлячись на широку асфальтовану 
дорогу, що стелилася перед нами. У машині більше нікого не було. Ка­
ра вже двічі побував на шахті, тому цього разу не поїхав. До того ж 
він мав зустрітися з генеральним директором Шахтобуду та ще з де-
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якими відповідальними особами, які мали* пряме чи посереднє відно­
шення до історії на шахті «Ізвозна». Отже, ми з Катею були самі.-Самі 
у теплій машині, в доброму настрої, відчуваючи внутрішнє задоволення 
від тієї благородної місії, яку взяли на себе.

Ми довго мовчали, немовби підшукуючи привід для розмови. Зви­
чайно, ініціатива мала належати мені, оскільки машину вів не я і моя 
увага нічим не була зайнята. Тим більше, що мені хотілося з’ясувати 
деякі деталі у наших стосунках. Хотілося запитати Катю: чи випадко­
вість це, що ми ніяк не можемо зустрітися наодинці? Вона навмисне 
уникає таких зустрічей чи це мені тільки здається? Я вичікував зруч­
ного моменту, щоб запитати про це і щоб мої запитання не шокували її. 
Катя, звичайно, не повинна була звітувати, з ким і чому зустрічаєть­
ся, тим більше, що у неї не було переді мною ніяких «зобов’язань»; 
вона навіть не підозрювала про мої ліричні почуття, за які мені самому 
було трохи ніяково. Одна справа, думав я, милуватися мигдалеподіб­
ними очима, гарним личком і мелодійним голосом, і зовсім інша — ре­
альні підстави на те, що я можу розраховувати на взаємність і розу­
міння.

Катя вела машину, зосереджено вдивляючись вперед. Вираз її об­
личчя був звичайним, буденним. Дівчина, очевидно, навіть не здогаду­
валась про мої переживання. Якби вона хоч на мить якимось, чином 
уловила мої думки, то; можливо, дуже б здивувалася. Ясна річ, Катя б 
не висміяла мене відверто, як це звичайно роблять легковажні дів­
чата. Та чи зрозуміла б вона поривання мого серця? «Що з вами?» — 
мабуть, сказала б вона.

Ми непомітно проминули кілька маленьких сіл, потім містечко з 
великим заводом і почали вибиратися вгору схилом .тори, порослої тем­
ним сосновим лісом. Знудившись від довгого мовчання,. Катя - неспо­
дівано поклала руку мені на коліно, усміхнулася, не відводячи очей від 
дороги, й попрохала:

— Розкажіть щось веселе!.. Ви чомусь зовсім замовкли.
— Вибачте,— промимрив я,— трохи замислився.
— Поділіться зі мною.
— Це не дуже веселі думки...
— Зробимо їх веселими.
— А чи зможете?
— Людина все може.
— Я не певний цього.
Вона замовкла, старанно вирулюючи у великий закрут шосе, бо 

назустріч їхали грузовики і низка легкових автомобілів. Аж коли ми 
розминулися з ними, дівчина промовила:

— Може, ви маєте рацію...
Ці її слова чомусь прикро подіяли на мене. Я довго мовчки дивив­

ся вперед, не помічаючи ні дороги, ні навколишньої краси.
— Розкажіть хоч якийсь анекдот! — вивів мене із задуми Катин 

голос.— Бо я засну за кермом, а вина впаде на вас... Чому ви мовчи­
те? Повчіться у нашого головного редактора... Він має спеціальний 
блокнот з анекдотами... Навіть переглядає* його:перед тим, як іти в то­
сті... Не вірите? Кажуть, що його ладять на; міністра.

— Заради анекдотів? — ущипливо спитав я. v
— Але ж він уміє розповідати їх і по-німецькому...
— Справді?
— Тільки не так смішно...
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— Значить, перший анекдот уже е...
— Е, ні, так не вийде... Я мушу і машину вести, і анекдоти вам 

розказувати...
Мовчанку знову порушила Катя. Вона почала розпитувати, хто я, 

ЗЕІдки прийшов і куди прямую? Отак буквально — з театрально іроніч­
ною інтонацією, немовби я опинився на лаві підсудних. Нарешті ми 
знайшли-таки спільну мову. Я невимушено розповідав їй про себе: з 
яких країв, хто мої батьки, де вчився. Намагаючись потрапити в тон 
її запитань, я відповідав неквапливо, з підкресленою гордістю за свою 
класичну освіту, яка сучасній дівчині здавалася цілком застарілою.

— Навіщо вам здалася ця латина?
— Це своєрідний фольклор, Катю...
— Він мені не подобається. Якийсь холодний!
— Гм... А от, наприклад, колись у найіій казармі з’явився собака, 

якого ми назвали Цербером... Знаєте, що означає Цербер?
Вона з великою увагою вислухала розповідь про мої незабутні зу­

стрічі з Хараламбі Догановим у дворі казарми. Реготала, слухаючи, 
як він збирав «лишки» у помийні відра... Особливо ж її розвеселила 
його зустріч із собакою Цербером...

— Це чудово! — вигукнула вона.— А куди подівся той Цербер?
— Зник десь... Утік від нас.
— Шкода,— неуважливо промовила вона й замислилась. Потім 

раптово запитала: — А як усе-таки вдалося Доганову зайняти цю поса­
ду? Яким чином?

— Не знаю,— здвигнув я плечима.— Поповзом, як у тій казці... 
Інакше неможливо пояснити...

— Яка у нього освіта?
— Колишній фельдфебель царської армії... Закінчив якісь курси. 

Хіба це має значення?
— Може, й має.
— Не думаю,— скептично зауважив я.— Просто він народився під 

щасливою зіркою, як казала колись моя давня приятелька Єлена 
Огойська.

Почувши це прізвище, Катя усміхнулась.
— Щаслива зірка, так... Але все-таки він був технічним керів­

ником на шахті... Отже, повинен мати відповідну освіту. Хоча б се­
редню.

— Це не обов’язково... Скільки людей вибиваються навіть у про­
фесори.

— Переборщуєте, товаришу Желязков! — засміялась вона, нага­
давши мені старий анекдот.— Не принижуйте професорський корпус...

— Вибачте. Але візьміть, наприклад, Лалку Ненову... Вона була 
пташницею перед тим, як піти на шахту, щоб заробляти більше гро­
шей. Спочатку працює на компресорі, а потім, без будь-яких курсів, 
переходить на підйомну машину! Як можна таку солідну технічну служ­
бу довірити якійсь пташниці?.. Без будь-якої кваліфікації... Чому?

— Тому що вони з баєм Ламбі земляки... І родичі...
— А може, і щось більше?..
— Не знаю. Мене цікавлять права й обов’язки машиніста, а не 

жінки.
— Ви дуже поблажливі.
— Ні, просто мене інше не цікавить...
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— А мене цікавить! — значуще сказав я.
Катя зменшила швидкість, вдивляючись уперед. Там, під вкритим 

лісом пагорбом, білів будиночок з червоним дахом. Синюватий димок 
здіймався над димарем просто в небо. Катя запропонувала зробити тут 
зупинку: їй сподобався червоний дах і синій дим, що, наче голка, встро­
мився у хмари.

— Перекусимо і поїдемо далі,— додала вона.
— З величезним задоволенням, Катю.
Поки я висловлював свою згоду, «Волга» уже звернула до буди­

ночка й зупинилася під навісом.
Для мене було справжнім щастям провести з Катею хоча б півго­

дини у затишному ресторанчику, серед зовсім незнайомих людей. Курт­
ку свою вона відразу ж скинула, бо було жарко, й залишилась у синій 
картатій блузці з короткими рукавами. Тепер вона скидалася на зголод­
нілого хлопця. Я радувався з її апетиту, запитував, чи не замовити ще 
чогось, наливав лимонаду і розповідав далі про своє життя, намагаю­
чись обминати темні поля, що звалися «Ірина» і «Єлена». Вона ласкаво 
кивала головою. Мовчала. Взагалі час ми провели добре. Я б сказав, 
чудово, якби під кінець не зіткнулися в самих дверях з нашим Петком, 
з горезвісним Петком, моїм страховищем! Побачивши його, я зупинив­
ся, наче громом прибитий. З Петком був якийсь чоловік, старший від 
нього, низенький, з довгими вусами. Петко ніс через плече свою незмін­
ну. фотокамеру, а низенький тримав під пахвою шкіряний портфель. 
Петко був вражений так само, як і я, тим більше, що ми з Катею три­
малися за руки. Він аж очі витріщив з несподіванки й відступив убік, 
даючи нам дорогу. Навіть вклонився. Я також привітався й чекав, що 
Петко запитає мене з властивою йому іронією: «Де моя родителька?» — 
але він промовчав. Можливо, його стримувала присутність Каті. Та й 
вусатий поспішав до ресторану й квапив свого супутника. Так чи інак­
ше, ми розійшлися в різні боки. Та коли ми вже вийшли і збиралися 
їхати, Петко підбіг до нас і схвильовано заговорив:

— Товаришко Белева! Мало не забув... Я їду на побачення до бать­
ка... Це його адвокат Юртов... Хочете поговорити з ним?

Катя запитливо глянула на мене.
— Ні!— категорично відповів я.— Адвокати, які втратили совість, 

нам не потрібні!
— Ваша справа...— сказав Петко.— А батькові щось переказати 

від вас?
— Велике вітання! — відповів я.— Скажи йому, що незабаром ми 

приїдемо на побачення. Може, має якісь побажання..
— Якщо мова про гроші, то я йому несу...
— йдеться не про гроші.
— Я вже заробляю, товаришу Желязков... Якщо хочете знати, Юр­

тов допоміг мені влаштуватися у кінозйомочну групу... Через тиждень 
їду в Бургас...

— Що зніматимеш? — іронічно запитав я.
— Мене включили до болгаро-чеської кіногрупи... помічником 

оператора.
— А як з технікумом точної механіки?
— Заочно,— серйозно сказав Петко, дивлячись на Катю, немовби 

говорив це їй.— Думаєте, я втратив диплом?..
— Навпаки.
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— Що — навпаки?
Катя вже увімкнула мотор. Я не відповів. Сказав лише, по-бать- 

ківськи поплескавши Петка по руці:
— Я ніколи не втрачав віри в тебе... Тільки не забувай Ілка!
— Чому це я його забуваю?.. Він мене забуває, а не я!.. Чао!
Він стояв і махав нам рукою, не зводячи очей з Каті. Вона теж

відповіла йому, висунувши руку у відчинене вікно машини. Як тільки 
ми виїхали зі стоянки й рушили далі, я запитав:

— Звідки ви його знаєте?
— Крутиться біля кіношників,— неуважливо відповіла дівчина.— 

Дивак, але симпатяга... Виглядає дорослішим як на свої роки.
— .Боюся, скоро постаріє, коли вже не постарів.
Вона, мабуть, не розчула моїх слів, бо після короткої паузи зов­

сім несподівано запитала:
— Хто постарів?
Я не роз’яснював. Просто переповів їй фантастичну повість «Бен­

кет демонів», яка викликала у мене кошмарні сни. Вона вислухала ду­
же уважно, потім знову запитала:

— Ви вірите в це?
— У що?
— В... ембріональну смерть...
— Вірю.
Вона замислилася й довго мовчала. Потім цілком зосередила свою 

увагу на дорожніх знаках, які з’являлися все частіше,— ознака того, 
що незабаром буде населений пункт. У якийсь момент вона зменшила 
швидкість і звернула на бічну дорогу, також асфальтовану. На вели­
кій жовтій таблиці було написано: «Ізвозна».

Мої думки одразу, так би мовити, переключилися на інше. Я забув 
і про Петка, і про адвоката Юртова, і про «Бенкет демонів». В уяві 
спливали інтимний обід у білому будиночку з червоним дахом і дитяча 
пісенька про вільховий ліс, яку Ілко співав на Новий рік зі своєю 
мамою...

Катя натиснула на педаль. «Волга» наближалася до шахти. Повз 
нас проїжджали спеціальні ваговози з великогабаритними конструк­
ціями, машини з різним вантажем, легкові автомобілі. Ми в’їхали на 
територію промислового об’єкта, де колись працював підземним сиг­
нальником Атаиас Огойський.

22:

Майже два дні ми наполегливо працювали, якщо можна назвати 
працею ходіння коридорами і зустрічі з людьми. Катя виявила диво­
вижну витримку і кмітливість, не пропускала нічого, що могло прида­
тися для статті. Вона списала весь блокнот запитаннями й відповідя­
ми, цікавлячись не тільки минулими подіями, а й сьогоднішнім життям 
шахти.

Накреслена Карою схема шахти, де сталась аварія, являла собою 
кілька вертикальних ліній, які мало що говорили недосвідченому оку. 
Катя врешті відклала і схему, і запитання, за допомогою яких вона 
сподівалася докопатись до істини. Та це виявилося не під силу таким 
людям, як ми, що працювали у затишних канцеляріях «білого» світу.

Справді, десь там, на чотирьохсотметровій глибині, працював під­
земний сигнальник Атанас Огойський. Він стояв у залізній клітці, ото­
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чений звідусіль високими цементними стінами, і пильно дивився на щит 
зі світловими та звуковими сигналами, очікуючи зверху баддю. Вона 
повільно спускалася — за п’ять-шість хвилин мусила бути у забої, де 
шахтарі, що чекали на неї, мали наповнити її скельною породою (до 
руди ще не добралися). За шість годин робочого часу баддя мала зро­
бити сорок рейсів. Під час цього безнастанного руху бадді вниз і вго­
ру Огойський мусив стежити за світловими сигналами, які йому пода­
валися з нульової площадки про те, що ківш рушив, щоб у свою чергу 
передати їх вантажникам у забій. Крім сталевого троса, який рухався 
перед маленьким віконцем клітки, Огойський нічого більше не бачив. 
Аж поки баддя з монотонним і трохи моторошним шумом доходила до 
його площадки, щоб, зробивши коротку зупинку, плавно спускатися 
далі, відповідно до відомої вже інструкції — єдиного законного до­
кумента, який координував роботу великого механізму, що звався 
баддею.

Проблема обов’язкової зупинки бадді біля площадки підземного 
сигнальника особливо цікавила Катю. Саме тут переплітався вузол ве­
ликої суперечки, від розв’язання якого залежала доля Огойського. Ми 
вже мали інструкцію у «резедовій обкладинці», як називали її свідки 
на суді, мали й іншу інструкцію, видану додатково, вірніше «терміно­
во», на ротаторі Хараламбі Догановим, тодішнім технічним керівником 
рудника. Цю інструкцію Катя презирливо називала «папірцем». Згідно 
з цим «папірцем», баддю не треба було зупиняти на запобіжній пло­
щадці, де перебував підземний сигнальник Огойський, щоб таким чи­
ном «економити час», оскільки йшлося про «інтенсивне вивезення» 
скельної породи. Це «інтенсивне вивезення» оборона Огойського вико­
ристала проти технічного керівника. Відповідно до його «папірця», 
Огойський мав відразу ж, як тільки баддя почне спускатися, подати 
вниз сигнал шахтарям, щоб ті береглися, тобто припинили роботу й че­
кали баддю. Або, як говорив адвокат Юртов, «поки баддя спускається 
в забій, машиніст навантажувального комплексу мусить сидіти склав­
ши руки, а разом з ним і шахтарі». Юртов запитує: «Як розуміти вка­
зівку Доганова про те, що машиніст підйомної машини Лалка Ненова 
не повинна була здійснювати технічної зупинки бадді, бо застосовува­
лось «інтенсивне вивезення»? Де логіка? Поспішаємо і в той же час 
сидимо, склавши руки, поки машина пройде відстань у чотириста мет­
рів. Чи є в цьому глузд? З одного боку, забороняємо зупиняти баддю 
біля Огойського заради «інтенсивного вивезення», а з другого — звину­
вачуємо його в тому, що він не подав шахтарям у забій сигналу про 
прибуття бадді...» Крім того, сказав Юртов, чи не виявляється посада 
підземного сигнальника зайвою, якщо баддя не зупиняється біля нього? 
Хай просто згори сигналізують шахтарям у забій! Навіщо тоді Огой­
ський?..

«Мого підзахисного звинувачують у тому,— вів далі Юртов,— що 
він не зупинив бадді, побачивши, як вона мчить униз, замість опуска­
тися плавно й повільно. Але ж як Огойський зупинить баддю голими 
руками, адже це не яблуко, під яке можна підставити долоні і впійма­
ти? Це ж махина, що важить півтори тонни, а то й більше!.. Хто в змо­
зі її зупинити?» — запитував Юртов... А суд мовчав...

Захисна промова адвоката розкривала «кричущу суперечність» між 
двома інструкціями — першою (37-39), надісланою заводом, де виго­
товлена машина, і другою («ротапринтна листівка»), написаною тех-
■* «.Всесвіт» JMe 4
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нічним керівником рудника Догановим з приводу «інтенсивного виве­
зення» і витягнутою на світ божий уже під час процесу. «Чому? — запи­
тував Юртов.— Чому саме тепер, у ході процесу, зайшла мова про цю 
інструкцію Доганова? З яких причин він почав розмахувати нею перед 
судом саме тепер?»

Аби мати уявлення про те, що сталось, ми псіпросили у керівництва 
рудника дозволу спуститися в шахту у бадді. Щоб не тільки на власні 
очі побачити, як працює ця «споруда», а й, так би мовити, відчути тру­
довий процес. Керівництво шахти не заперечувало. Супроводив нас мо­
лодий інженер. Ми зайшли в металеву коробку і з моторошним відчут­
тям повільно спустилися вниз цементною трубою. Ми дуже добре усві­
домлювали, що спуститися на чотириста метрів під землю — не бозна- 
який подвиг, проте Катя судорожно стискала мою руку, другою рукою 
я тримав її за плече.

Свою екскурсію ми почали від площадки підйомного машиніста 
Лалки Ненової, пройшли повз сигнальника розвантажувальної маши­
ни, потім попрямували до нульової площадки, тоді урочисто спусти­
лися вниз темним вертикальним тунелем — аж до запобіжної площад­
ки, на якій раніше працював йідземний сигнальник Атанас Огойський. 
Зупинились там, як і належало за «Інструкцією 37-39». Катя упівголо­
са повторювала текст заводської інструкції. «Під час спускання до за­
бою баддя має бути зупинена за десять-дванадцять метрів над за­
боєм, і лише після сигналу із забою машиніст плавно опускає її». На­
решті ми справді плавно опустилися в забій, де вже чекали шахтарі, 
щоб навантажувати баддю скельною породою — як і передбачалося ін­
струкцією.

Весь цей час інженер мовчав. Мовчали і ми. Аж коли знову вибра­
лися на поверхню, мружачись від денного світла, він з усмішкою запи­
тав:

— Ну, що скажете?
Ми глибоко вдихали чисте, напоєне запахом глиці повітря й ніяко­

во посміхалися, ховаючи очі від шахтарів, які здивовано розглядали 
нас.

— Дуже цікаво,— сказав я,— але трохи гнітить...
— Можна звикнути,— відповів молодий інженер.— До всього мож­

на звикнути! Огойський працював тут близько десяти років, якщо не 
більше...

— Так, я знаю,— сказав я.— Ми приятелі.
— Хіба, глянувши на нього, скажеш, що він, по суті, жив під зем­

лею? — вів далі інженер.— Це була наполеглива людина... Справжній 
роботяга... Так його й називали... Ніколи не нарікав...

Катя дістала блокнот і почала щось швидко записувати. Мені кор­
тіло подивитися, що вона пише, але Катя відвернулася. Я обтріпав до­
лонею з її куртки присохле болото; Катя навіть не підвела від блокно­
та голови. Пізніше я прочитаю в «Постскриптумі» її статті: «Здійснено 
додаткові заходи з техніки безпеки... На площадці підземного сигналь­
ника зроблено велике вікно, крізь яке він може стежити за рухом бадді; 
продубльовано блокування для обов’язкової зупинки; безпосередньо на 
машині змонтовано два вимикачі, що гарантують зупинку і безпеку 
руху... Зроблено все це не випадково і не без відома та дозволу керів­
ників Шахтобуду. Це свідчить, що машина була не такою вже безпеч­
ною й досконалою, як це намагалися довести на суді».
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Ми обідали в шахтарській їдальні. Молодий інженер кудись пішов, 
пообіцявши зайти за нами через годину. Приємно було посидіти отак 
удвох, спостерігаючи, як люди у шахтарських касках розносять алюмі­
нієві тарілки з гарячим супом, як вони їдять, розмовляють, перегуку­
ються між собою, сміються. Ми уявили серед них і нашого Насьо, теж 
у касці, з темним від пороху обличчям, з алюмінієвою тарілкою в ру­
ках. Уявили також, як він стояв у шахті на чотирьохсотметровій гли­
бині, вдивляючись у світлові сигнали на табло і вслухаючись у моно­
тонний шум бадді, що рухалась повз нього вгору і вниз; уявили, як він 
лічив хвилини, години, щоб знову вибратися на «білий світ», поїсти су­
пу, випити молока... Походити сосновим лісом, помилуватися сонцем, 
послухати пташиний спів... Чи любив він це? Чи, може, йшов прямо у 
свою комірчину й одразу ж поринав у сон, стомлений шумом і двиг­
тінням машин, миготливими світляками сигналів? У нього була дружи­
на, яка кожної суботи й неділі чекала його у квартирі з гіпсовою сте­
лею, щоб випрати йому одежу, попрасувати, може, посваритися з ним... 
Він сидів, мив ноги, зрізував нігті, повчав сина... Потім віддавав зароб­
лені гроші, щоб покласти їх на ощадну книжку... І знову повертався 
на шахту службовим автобусом, і знову п’ять днів у цементній клітці... 
Чи припускав він, що цей звичний ритм буде так раптово й несподі­
вано порушений? Що в якийсь момент пролетить повз нього баддя, не 
зупинившись, і впаде на голови друзів у шахті? Що загинуть його два 
найкращі приятелі?.. Що відбудеться процес, на якому його виправда­
ють, а згодом, на вимогу прокурора, знов «учинять позоз», щоб пере­
глянути справу, бо не може такого бути, що жертви є, а винних немає?.. 
Хтось та мусить відповідати за смерть невинних...

Люди Доганова, ховаючись за широку спину Шахтобуду, взяли 
гору над одинаком, зваливши на нього три роки тюрми і штраф, який 
він сплачуватиме все життя...

Такі думки роїлися у мене в голові, коли ми обідали в шахтар­
ській їдальні. Я час від часу поглядав на Катю, збираючись запитати, 
чи має вона вже чітке уявлення про те, як сталася аварія. Але тут 
знову з’явився молодий інженер і запропонував нам оглянути район 
рудника. Наполегливо радив ознайомитися з побутом робітників.

— Можливо, це збагатить ваш репортаж.
— Я пишу не репортаж,— відповіла Катя,— я збираю дані про 

«малу правду» Атанаса Огойського.
Молодий інженер усміхнувся.
— Ви розділяєте правду на малу і велику?
— Так,— сказала Катя.— Вам це здається дивним?
— Ми, шахтарі, вважаємо, що цей випадок особливий,— вів далі 

інженер.— Я працюю тут понад п’ять років і пережив багато чого... Але 
такої аварії не бачив... Уже наступного дня було ясно, хто винен... Од­
нак справа застопорилась і обернулась по-іншому...

— Що значить «застопорилась»? — запитав я з викликом.— Ви хо­
чете сказати, що втрутилися інші, зацікавлені особи?

— Саме так. Через те я не схильний у даному випадку ділити 
правду на велику й малу...

— Так думають і інші шахтарі?
— Так само.
— Ви 4ули на суді?
— Був.

4*
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—  І ЩО?
— Мені дали відвід, м’яко кажучи... Приписали приятелізм, ска­

зали, що я говорю не по суті...
Ми перейшли двір шахти; довга тінява алея вивела нас до адміні­

стративного будинку. Трохи далі, за деревами, виднілася будівля гур­
тожитку, де відпочивали шахтарі. Ще далі, серед лісу, самотньо стояла 
двоповерхова споруда з гранітним цоколем, облицьована деревом. Вид­
но було терасу і кілька столиків, складених один на одного разом зі 
стільцями.

Побачивши фасад дерев’яного будинку, Катя ахнула й заявила, що 
це хатинка баби-яги. Молодий інженер поправив її:

— Не хатинка баби-яги, а «хатинка Доганова»!
— Чому?
— Бо збудував її Доганов...
— І що? Через те й ім’я присвоїли? — дивувалася Катя.— Маючи 

на увазі архітектуру?
— Навряд,— засміявся молодий інженер.— Наші люди бачили й 

цікавішу архітектуру. Але ж знаєте: коли вже щось отак прилипне, то 
нічого не вдієш! А втім, він мешкав тут... На другому поверсі... Внизу 
була бібліотека, зал, кіно... самодіяльний колектив... Доганов співав... 
Він був солістом самодіяльного хору.

— Може, грав і в п’єсках, які ви ставили? — жартома спитав я.
— Ні, він був художником. Брав участь у проектуванні споруди. 

Дуже наполягав, щоб вона була в баварському стилі...
Перш ніж проникнути у «хатинку Доганова», ми піднялися високи­

ми кам’яними сходами на терасу, оточену соснами, і ввійшли у склепін­
часті двері. Вузький коридор вивів нас у зал. Сцена була порожня, 
крісла зсунуті під стіну.

— Що, театр закрито? — запитала Катя, оглядаючи порожній зал.
— Актори розбіглися! — багатозначно відповів молодий інженер.— 

Музи зникли. А там, за сценою, ще є невеличкий бар, дуже гарний, з 
різноколірними лампами...

— його теж назвали «баром Доганова»? — запитала Катя.
— Звідки ви знаєте?
— Хіба важко здогадатися? — відповіла Катя і, помовчавши, ущип­

ливо додала: — Видно, він залишив вам чимало спогадів... Жалкуєте 
за ним?

— Так,— у тон їй відповів молодий інженер,— щодня плачемо...
Коли виходили з залу, він додав:
— Плачемо й зітхаємо... Де ми знайдемо такого керівника! Тенор... 

Соліст самодіяльного хору!.. І танцювального ансамблю!
Ми довго прогулювались тінявими алеями. Потім молодий інже­

нер запросив нас у свою парубоцьку квартиру випити кави й послу­
хати музику. Усе це, на його думку, мусило увійти в «комплекс» наших 
досліджень.

23
І ось тепер, згадуючи наше перебування на шахті «Ізвозна», я не 

можу обминути історії «хатинки Доганова», хоч би яким далеким зда­
вався її зв’язок з аварією. Жартівливий і в певному розумінні 
алегоричний тон молодого інженера весь час повертав нас до аргумен­
тів, які суд знехтував. За словами молодого інженера, суд цікавили дві
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інструкції щодо роботи машини, деталі управління нею і обов’язки її 
обслуги. Другий пласт — «соціальна психологія», «е^ика»— лежав не 
зачепленим, то була terra incognita \  арія з іншої опери і т. п. Ця 
«terra incognita» хай цікавить інших людей, інші установи. Вона не 
стосується справи. Навіть Катя, захопившись законами й параграфами, 
запитувала:

— А чи важливо це?
— Важливо! — наполягав молодий інженер.— Це теж спричинило­

ся до аварії. Аварії насамперед моральної, а вже потім технічної!
Мені пригадується, як гарячково, фанатично горіли його очі, він 

немовби хотів запалити нас своєю переконаністю. Він нарікав на суд, 
на його байдужість, сухий і бездушний практицизм. З гнівом розпові­
дав інженер про всіх тих, хто вирішив «усунути» його як свідка. Го­
ворив про пласти, про зонди, які треба було опустити глибоко в «ком­
плекс», щоб дістатися до дна істини. Казав, що юридичне пояснення — 
це лише один бік справи, що був і другий бік... І знову переходив на 
«хатинку Доганова»: то була його нав'язлива ідея, постійний збудник 
його сумління... Він з подробицями розповідав нам про давно забуті по­
дії на шахті, які, однак, теж якоюсь мірою спричинилися до аварії. Го­
ворячи, він іронічно поглядав на Катин блокнот. Згадав також про Ка­
ру, про схеми, зроблені ним «на місці», про його запитання і відповіді 
на них, які він так само записував у блокнот. Глузував з його ентузіаз­
му, називав старим диваком. Потім знову повернувся до суду, свідків, 
оборони, обвинувачення. Сказав, що всі крутилися, як сліпі коні нав­
круг колеса зрошувального колодязя, в ім’я параграфів та інструкцій, 
збивши слідство на манівці...

— І ви тепер вирішили писати статтю? — запитував він.— Пишіть! 
Крутіться навкруг колодязя!

Катя нічого не сказала. Я також промовчав, бо запал, з яким він 
виголошував ці філіппіки, примусив мене взяти під сумнів мою дотепе­
рішню теорію. У мене складалося враження, що цей «усунутий свідок» 
в чомусь мав рацію. Насамперед у тому, що по суті немає двох правд, 
є лише одна. І що її слід показати прямо, без будь-якого крутійства. 
Перед зустріччю з Огойським у в’язниці ми з Катею, так би мовити, 
опинилися на роздоріжжі, бо я схильний був прислухатися до інжене- 
рових доводів. Катя ж обстоювала конкретну, юридичну аргументацію, 
що прямо випливала з фактів. Моральні мотиви, які так наполегливо 
обстоював перед нами молодий інженер, її не цікавили, вона вважала 
їх наївними й абстрактними. Абстрактне мислення, говорила вона, ні­
коли не допускалось у судочинстві.

У готелі для нас було замовлено дві гарні кімнати: наш супровід­
ник заздалегідь подзвонив туди по телефону. До зустрічі залишалося ще 
досить часу, щоб поговорити про «хатинку Доганова», хоч, як Катя 
вважала, вона нічим не допоможе, навіть коли б ми і вхопилися за неї, 
як це наполегливо радив молодий інженер.

— Не бачу тут особливого криміналу,— сказала вона мені, коли ми 
сиділи в ресторані готелю за кавою. — Адже щось подібне відбуваєть­
ся всюди!

— Помиляєтесь, — заперечив я. — Ви не знаєте Доганова, тому так 
кажете.

— А якби навіть знала! 1

1 Невідома земля (л а т ,) .
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Вона гортала блокнот, удаючи, що уважно слухає мене. Я розпові­
дав їй про свої перші зустрічі з Догановим та враження від нього, на­
магаючись пояснити їй причини обурення молодого інженера, який не 
міг говорити спокійно, коли мова заходила про «хатинку».

— Я гадаю, не буде зайвим послатися і на це, — сказав 9.
— Не заперечую, — відповіла вона. — Але якщо ми будуватимемо 

свою аргументацію тільки навколо цього, то навряд чи досягнемо чо­
гось.

— Так, але...
Катя перебила мене:
— Стривайте!.. Власне кажучи, ось до чого зводяться так звані мо­

ральні передумови аварії...
Вона подивилась у блокнот, трохи помовчала й почала читати. По­

клавши руки на стіл, я уважно слухав те, що вже чув, причому з біль­
шими подробицями, від молодого інженера.

— «Як тільки Хараламбі Доганов прибув на шахту, він одразу ж 
зібрав у їдальні шахтарів та адміністративний персонал і виголосив 
промову. Заявив, що йому доручено навести порядок на підприємстві. 
Звернув увагу на дисципліну. Наголосив на робітничому класі. Попе­
редив інженерів. Сказав дещо і про скельну породу: її потрібно вивози­
ти швидко. Шахтобуд уже пообіцяв радянську машину. Незабаром во­
на прибуде. Потім, глянувши у вікно, додав, що природа тут досить 
щедра, однак недостатньо використовується для зміцнення здоров’я 
трудящих. Сказав, що незабаром почнеться будівництво під землею і 
над землею. Треба мати це на увазі. Економія. Нарешті замовк. Голо­
вуючий тим часом відрекомендував його зборам, зачитав з папірця «біо­
графічні дані». Товариш Хараламбі Доганов прибув з виробництва. 
Заочно закінчив технікум. Працював як художник-архітектор. У більш 
далекому минулому належав до прогресивних кіл. Мешкати має намір 
у гуртожитку, хоч у Софії в нього сім’я. Він був робітником, хоч наро­
дився у селі... І далі в такому плані. Після викладу «біографічних да­
них» Доганов знову взяв слово. Сказав, що дуже любить мистецтво. Він 
мав намір спорудити на горі Будинок культури шахтаря. Тільки за ці­
єї умови він погодився приїхати сюди. Будинок культури буде спору­
джений серед соснового лісу, далі від людського гармидеру й гуркоту 
машин. Культура любить тишу.

Зі зборів усі розійшлися збентежені. Виступ Доганова чомусь зали­
шив неприємний осадок. Того ж вечора серед шахтарів уже точилися 
розмови про майбутнє будівництво. Усім здавалося дивним, що на­
чальник береться за спорудження будинку культури в той час, як не 
всі робітники забезпечені житлом.

Посипались накази — звільнення, переміщення, пониження й під­
вищення. З ’явились нові люди. «Розквітла» і Лалка. Почала крутитися 
серед адміністрації, співала в самодіяльному хорі. Стала компресорни- 
цею, була така весела й балакуча, що незабаром завоювала серця ба­
гатьох шахтарів. На одному з вечорів танцювала кючек 1. її прозвали 
Айше. Коло неї завжди були залицяльники, але вона «тримала фа­
сон»: одному дала ляпаса, другого висміяла в очі... Потім знову кю- 
чеки, танці, «дует з начальником» — народні пісні на два голоси. Буле 
надзвичайно весело. 1

1 Турецький народний танок.
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В цей час розгорнулося будівництво Будинку культури шахтаря. 
Спочатку воно пішло швидко, згодом уповільнилося, .^тось сказав, що 
Будинок культури шахтаря «розгалужується»: по дорозі на Симеоново 
виросла вілла у «баварському стилі», двоповерхова, із шпичастим да­
хом. І Будинок культури, і вілла були споруджені майже водночас. А по­
тім розгорнулася бурхлива діяльність: концерти, літературні читання... 
З ’явилися автобуси з учасниками і учасницями художньої самодіяльнос- 
fi з окружного міста. На гору почали вчащати й легкові автомобілі. Усе 
навкруги співало, танцювало, декламувало. У центрі був Доганов. І, 
звичайно ж, Лалка.

Щосуботи став навідуватись на шахту дебелий залізничник — чоло­
вік «Палки. Добродушно радив дружині — особливо увечері, коли вкла­
далися в ліжко,— не втрачати розуму, не заживати собі поганої слави. 
Лалка сміялася: їй було приємно, що її ревнують.

Тим часом слава про неї вже пішла: то бачили її саму в лісі, то 
зустрічали в кімнатці для артистів — репетирувала з начальником 
шахти. На Перше травня гуляла з начальством із Софії. їли засмаже­
них ягнят, пили домашнє вино, привезене залізничником із села. Танцю­
вали кючек.

Отак воно і йшло... Шахтарі добували вугілля. Адміністрація функ­
ціонувала. Айше стала підйомним машиністом. Усе прогресувало, в то­
му числі й Лалка».

— Ну? — Катя відклала блокнот і глянула на мене. — Це все.
— Хіба цього мало? — запитав я в свою чергу.
— Мало, — відповіла вона. — Занадто банально, щоб бути пере­

конливим... Не відчуваєте?
— Ні.
— Я вважаю, що суд не без підстав усунув інженера. Мені навіть 

дивно, що таку молоду людину могли так хвилювати подібні явища... 
Такі історії, як з Догановим і Лалкою, трапляються ще часто, товари­
шу Желязков! Тільки ви з Карою не хочете цього розуміти... або не 
здатні!

— Не лише ми, — заперечив я. — Є, як бачите, і молодші... Чому 
ви недооцінюєте морального фактора? Невже вас не турбують такі 
явища, як Доганов і догановці?

Вона злегка усміхнулась і поклала свою долоню на мою руку. Та 
замість того, щоб утішатись теплом її руки, яка ніжно гладила мої паль­
ці, мені чомусь стало гірко. Я хотів був відсунутись, але не наважив­
ся і тільки запитливо дивився на неї. Катя глянула мені просто в очі 
й посміхнулася

— Знаєте,— промовила вона,— я вас дуже люблю!
Я закам’янів.
— Дуже люблю вас! — повторила вона. — І якби ви були молод­

ший, я б охоче одружилася з вами!.. Неодмінно!.. Ви, напевне, чудовий 
чоловік?

— Ні, Катю, — промовив я винувато, — я досить-таки поганий 
чоловік!

— Ні, ні!.. Ви просто не знаєте себе!
— Чого можна сподіватися від чоловіка, — вів я далі, — який по­

кинув дружину, дитину... і погнався за всякими химерами?
— Це не химери, це справа честі! — перебила вона.
— Честь — також химера, Катю!
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Вона раптом зробилася серйозною.
— Оцього я вже від вас не чекала! — сказала вона. — Подумати 

тільки: честь — химера! В такому разі нам тут нема чого робити!
— Зрештою, існує і обов’язок...
— А обов’язок — не честь?
— Логічно — так, а фактично... обов’язок може бути інерцією, звич­

кою. Стародавні римляни говорили...
— Облиште стародавніх римлян! — махнула вона рукою. — Ви не 

відчуваєте, що молодь вас не розуміє?
— І ви мене не розумієте?
— І я.
— Тоді дуже жаль... Значить, ми розходимося...
— А то чому? — жваво заперечила вона. — Через стародавніх 

римлян? Не варто!.. Крім того, зверніть увагу, я набагато ближча до 
них, ніж ви зі своїм гуманізмом... Хіба ви не відчуваєте, які вони холод­
ні, бездушні, практичні?.. їхні сентенції вже не справляють враження ні 
на кого, навіть на адвокатів і школярок... Вони їх відкидають.

— Просто вони їх не знають. Однак дух їх живе! — зауважив я.
— Тут ви маєте рацію! — вона знову взяла мене за руку. — Сен­

тенції зникають, а дух залишається!
Ми замовкли. Довго мовчали, ніби забувши, про що тільки-но йшла 

мова. Я зважував останні слова Каті, намагався пояснити їх недостат­
нім життєвим досвідом дівчини, її не дуже високим культурним рівнем, 
однак на серці залишався якийсь гіркуватий і прикрий осадок. Мабуть, 
я таки справді дуже постарів. Почував себе боляче враженим, жалюгід­
ним зі своєю латиною, смішним. Я відчував, що відстав від життя, зади­
вившись у минуле, яке вже ніколи не вернеться. Десь там блукають і 
мої латинські вислови з їх старомодним гуманізмом. Я розгублено за­
питував себе: «Чому це я старий? Хіба вони, молоді, не старіші від ме­
не зі своєю холодною байдужістю, з догматичними поглядами на спо­
сіб життя, властивий тій цивілізації, від котрої вони відвертаються, кот­
рої не хочуть визнавати, навіть не пізнавши її?»

Хотілося висловити їй усе це, але я не знав, з чого почати і як сфор­
мулювати свої думки, щоб вони звучали переконливо. Та закоханість, 
теплий настрій, з яким я виїжджав із Софії, поступово розвіялись. Було 
таке відчуття, що я чужий не тільки їй. а й усім таким, як вона. Близь­
кий мені був лише Кара... Та ще якоюсь мірою, можливо, той молодий 
інженер, який нарешті зумів-таки примусити нас думати, що «хатинка 
Доганова» теж якось причетна до того лиха...

— Я справді люблю вас! — знову промовила Катя. — І ви це зна­
єте!

— Ні, Катю!
— ІДо — ні?
— Нічого я не знаю... Я такий собі стариган, що пережив свій час 

і нічого не розуміє... Навіть слово «люблю» вже нічого мені не гово­
рить.

— Ви примусите мене заплакати! — вигукнула вона.
— Бачите, ви все обертаєте на жарт... Іронія править для вас за 

прикриття...
— Боже мій...
Вона глянула на годинник, що висів у неї на шиї на золотому лан­

цюжку, і спокійно зупинила мене, начебто те, що я говорив, не цікави­
ло її:
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— Дбаємо ще годину.
— Як ви гадаєте, може, треба б щось занести Огойському? Не го­

диться йти у в’язницю з порожніми руками.
— ІЦо йому купити? — спитала вона.
— Щось із їжі.
— Може, квіти?
— Можна і квіти... Але бай Насьо може розхвилюватися, його лі­

рична натура не витримає, — пожартував я. — Не забувайте, що його 
дружиною була Єлена Крочмарова... Шанувальниця музики.

Я підвівся, подав їй руку. З глибини безлюдного вже приміщення 
за нами спостерігав офіціант. Що він думав про мене? Чи дуже коміч­
ним здавався я йому зі своєю старомодною галантністю?

Ми попрямували у місто, щоб походити по магазинах.
Катя, тримаючи мене під руку, поглядала на мене, як слухняна 

донька.

24
В’язниця, оточена високим бетонним муром, стояла у відкритому 

полі. Заходили туди через залізну браму, яка не часто відчинялася пе­
ред відвідувачами.

Ми з Катею прийшли трохи раніше встановленого часу, щоб устиг­
нути залагодити необхідні формальності, пов’язані з нашим візитом.

У дожидальні не було нікого. Голі стіни. Обшмульгані лави, засте­
лений папером стіл, на ньому — кулькова ручка, прив’язана мотузкою, 
щоб хтось не забрав. Я подумав, що ця кімната призначена для поба­
чень адвокатів із в’язнями, справи яких ще не закінчені. Нас, видно, 
зарахували до категорії адвокатів. Інакше навряд чи пустили б сюди.

Чекаючи появи бая Насьо, ми мовчали, нас не покидало неприєм­
не відчуття, ніби хтось стежить за нами. Катя навіть не наважувалась 
дістати свій блокнот. Я втупив погляд у чорнильну пляму на столі й 
слухав, як у сусідній кімнаті дзвінко капає вода. Мабуть, не закрили 
як слід крана.

Нарешті почулися кроки. Хтось ступав підкованими чобітьми по 
цементу. Ми обернулись і в отворі відчинених дверей побачили міліціо­
нера, який тримав у руці в’язку ключів. З-за його плеча визирав Насьо. 
Ми не зразу впізнали його: він був обстрижений, вуса підківкою охоп­
лювали гостре підборіддя; у робочому костюмі з цупкої бавовняної тка­
нини, вимазаному мастилом, він видався мені нижчим, ніж завжди. 
Білий комірець і червона краватка, напевно, були почеплені на честь 
нашого приходу. А загалом він був такий, як і колись: усміхнений, 
навіть трохи розповнілий, з рум'яними щоками, які лисніли після го­
ління. Побачивши нас, він радісно щось вигукнув— ми не розібрали, 
що саме — і кинувся обнімати мене. Катю він лише поцілував у руку, 
оскільки вони ще не були особисто знайомі. Звиклий до таких сцен мі­
ліціонер глянув на свій годинник і залишив нас самих, не причинивши 
за собою дверей. Ми посідали біля столу. Відразу ж перейшли до діла, 
розуміючи, що в нашому розпорядженні — лічені хвилини. Катя дістала 
блокнот, відсунувши кулькову ручку на мотузці, і першою почала 
розмову:

— Наскільки я розумію, товаришу Огойський, часу в нас обмаль,
так?
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— Нічого, не хвилюйтеся.
Я дивився на його чорні вуса, приємно здивований тим, що в них 

немає жодної сивої волосинки.
— Фарбуєш? — пожартував я.
— Така порода, — засміявся він.— Тепер режим у в’язниці полег­

шений, я працюю на електрообладнанні. Не можу поскаржитись. Тіль­
ки що не на волі. Мені залишається ще кілька місяців. Поки ви пере­
глядатимете справу, я вийду! — І вже серйозно: — Що робить бай 
Генчо?

— Який Генчо? — спитав я.
— Що, забув? — дорікнув мені Насьо.— Ви ж знайомі! Позавчо­

ра я одержав від нього повідомлення, що ви приїдете.
— А, Кара? — здогадався я.— Так і кажи! А то — бай Генчо!
— Кара — його партизанський псевдонім... Ми знаємо його як 

Генчо Карагенчева. Незвичайна людина!
Катя гортала свій блокнот. Очевидно, шукала чисту сторінку. Огой- 

ський тим часом почав розповідати мені, звідки і відколи він знає бая 
Генчо. Навіть трохи захопився, згадуючи, як Генчо Карагенчев працю­
вав колись кельнером у готельчику його батька на вулиці Сердіка. 
Студенти особливо туди вчащали, бо там можна було їсти хліб без­
платно.

— Бай Генчо не тільки накривав на стіл і подавав, а й мив посуд, 
поки вивчився на адвоката. Чому ви не взяли його з собою? Я чекав.

— Він зайнятий, — пояснив я, — багато роботи.
— Так, він завжди зайнятий. Громадська робота й таке інше. Я не 

гніваюсь на нього. Навпаки, вдячний, як і вам... Особливо товаришці 
Белевій! — він обернувся до Каті і злегка вклонився: — Якби не ви, 
навряд чи хтось звернув би увагу на мій лист. Мені самому не вірилось, 
що так швидко зреагують. Написав про всяк випадок... Як буде, так 
буде...

— Ну, що ви! — заперечила Катя. — У нашій редакції це закон — 
відповідати на листи читачів... Особливо на такі, як ваш.

— Так, але багато залежить і від того, до якої людини той лист 
потрапить. Я надіслав копії прокуророві і в Шахтобуд, а відповіді ще 
нема. Мовчать.

— Ми їх примусимо заговорити! — пообіцяла Катя. — Як тільки 
вийде стаття — заговорять!

— Хоча б уже! — зітхнув Насьо. Очі його почервоніли. Він вийняв 
хусточку й став витирати їх.

— Вибачте, — сказав він. — Останнім часом сльозяться очі... ма­
буть, від сонця. Треба б замовити темні окуляри, та все ніяк не збе­
руся.

Він акуратно склав хусточку й сховав у кишеню. В мене створило­
ся враження, що і комірець сорочки, і хусточка були старанно випрані, 
випрасувані. Хотілося запитати, хто йому пере, хто піклується про ньо­
го, та я не наважився. До того ж він чекав, що ми нарешті почнемо 
ділову розмову. Інакше чого було приїжджати?

— Отак, братику! — знову зітхнув він і глянув на мене. — Застряг 
я по самі вуха... Але бог милостивий!

— Ми були на руднику, товаришу Огойський, — сказала Катя, — 
з’ясували на місці ряд питань. Бачили і машину, і шахту, де ви працю­
вали. Навіть спускалися в забій.
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— Невже? — Насьо був приємно здивований. — Так ви герої! 1 не 
боялися?.. Ти глянь!.. Ну і що?

— Усе зводиться до «Інструкції 37-39», — провадила далі Катя.— 
Чому в суді нехтують її? З якою метою?

— Чому нехтують? — здвигнув плечима Насьо. — Спитайте у них!
— І все-таки, що ви думаєте з цього приводу?
— Я уже говорив на суді. Хочуть виправдати Лалку Ненову, «під­

йомного машиніста»... А отже, і технічного керівника Хараламбі Дога­
нова.,. Коли ж виправдають Доганова, то тим самим виправдають і ке­
рівництво Шахтобуду, яке призначило його!.. Отакий ланцюг... Тому й 
переглядали справу після того, як винесли виправдувальний вирок... 
Хтось же мусить відповідати... То ж не жарт — двоє людей загинуло... 
Хто їх убив? Народ протестує...

— Воно так, — озвалася Катя, — але все ж треба врахувати і свід­
чення інженера Мартулкова, експерта від Шахтобуду. Мартулков твер­
дить, що машина була справна, коли рушила з пускової площадки.

— Твердить, — перебив її Огойський, — щоб применшити вину 
Хараламбі Доганова... Свій своєму не ворог!

— А Ненова?
— Звичайно, Лалка теж винна... З неї все починається. Але ще 

більша вина лягає на того, хто довірив їй машину. Таж вона навіть не 
закінчила спеціальних курсів, як вимагається правилами! її відразу пе­
ревели на підйомник. Згідно з правилами, машиніст повинен учитися 
принаймні два місяці під керівництвом досвідченого працівника, перш 
ніж почати працювати самостійно. У неї ж ледве набралось два тижні 
до аварії. Сама призналася на суді.

— Інакше кажучи, — сказав я, — вона просто впустила баддю?
— Так, звичайно! — вигукнув Насьо. — Саме так! Пустила, наче 

камінь, униз... Навіть чули, як вона крикнула: «Боже, що ж я наробила, 
вбила людей!» Але на суді це приховали. Пішли іншим шляхом.

— Чому Доганов так швидко доручив їй машину? В чому річ?
— Не знаю!— здвигнув плечима Насьо.— Питайте інших. Я не знаю!
— «Хатинка Доганова», — підморгнув я Каті.
Однак вона, зайнята своїм блокнотом, не звернула на це уваги. 

Огойський дивився на мене, намагаючись збагнути, що я сказав. Видно, 
у нього майнула якась неясна згадка, але Катя знову почала його роз­
питувати. Вона хотіла ще раз почути про всі маніпуляції на машині, 
про роль кожної ланки — починаючи від підйомного машиніста й кін­
чаючи людьми у забої. Огойський з величезним задоволенням почав 
роз’яснювати те, про що вже тисячу разів говорив різним людям — 
слідчому, прокуророві, суддям і адвокатам, журналістам... йому 
все-таки не остогидло це. І навряд чи остогидне. Роз’ятрювання рани 
не тільки не дратувало його, а навіть, навпаки — заспокоювало, від­
новлювало душевну рівновагу, його радувало те, що знаходяться ще 
люди, які хочуть все це слухати, співчувають, розуміють усе так, як і 
він, ніби читають у його серці. Він сповнювався повагою й любов’ю до 
цих людей. Ті ж, котрі мовчали або не цікавились його долею, належа­
ли до холодних спостерігачів, яких він чимраз більше цурався, уникав. 
І тепер, відчувши в запитаннях Каті співчуття і намір допомогти, він 
вирішив розповісти їй знову усе від початку до кінця. До мене весь час 
долинало: «я», «я»! Коли я був там — зробив те... Коли був на суді — 
говорив те... Коли був у шахті, коли піднявся на поверхню, коли пішов 
у їдальню... Без кінця одне й те саме: нульова площадка, запобіжна
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площадка, розвантажувальна площадка... Звукові сигнали, світлові сиг­
нали... Я мовчав. Катя також. Вона не хотіла перебивати його. Навпа­
ки, заохочувала до розмови. І він говорив ще з більшим запалом.

— Часу, щоб вжити якихось заходів, у мене не залишалось, — роз­
повідав він. — Я натиснув сигнал «Стоп», щоб зупинити баддю, але 
вона не зупинилась. Людям унизу я не міг подати сигналу, бо баддя ле­
тіла навально. Біля мене дві кнопки. Одна — сигналізувати вгору, щоб 
зупинили баддю, а друга — сигналізувати шахтарям униз... Баддя про­
ходить повз мене, вдаряється об площадку і йде вниз... Де вдарилася 
баддя, я не розібрав, бо там усе металеве... Мій обов’язок — 
попереджати шахтарів, але тоді, коли баддя зупиниться біля мене; вона 
не зупинилась, а летіла вниз. Я на чотирьохсотметровій глибині. Подаю 
сигнал і дивлюся, чи рухається трос. Якщо рухається трос, значить, 
баддя також рухається, незважаючи на сигнал...

— Хто ж винен?
— Лалка... Вона не зупинила бадді біля мене, хоч повинна була 

це зробити.
— Лалка Ненова?
— Вона ж, звичайно... І ті, що доручили їй машину!
— Товаришу Огойський, ця справа для нас зрозуміла... Я хочу за­

питати вас про інше...
Він дивився на неї вологими очима.
— Прошу, я до ваших послуг.
— Мені треба знати, коли ваша дружина подала заяву про розлу­

чення? Перед вироком чи після?
Насьо здивувався. Щиро кажучи, для мене це запитання теж було 

несподіваним. Що є спільного між керуванням машиною і розлученням?
— Я вам відповім, — сказав Насьо, знову виймаючи хусточку, щоб 

витерти очі, — вирок і розлучення відбулися майже водночас... Двома 
кулями вбито одного зайця!.. — усміхнувся він. — Моя колишня дружи­
на — дуже делікатна жінка... Николай її знає. Вона й години не може 
залишатися дружиною в’язня.

— Це єдина причина?
— Ну, не знаю, товаришко. Ви, жінки, на таких справах розуміє­

теся краще за нас, чоловіків... Можливо, була і ще якась причина. 
А взагалі ми з Єленою жили непогано, не можу поскаржитись. Я на су­
боту й неділю приїжджав рейсовим автобусом, мився, купався, пере­
одягався, ми йшли у ресторан... Усе було добре... Що правда, то правда.

— .1 ніяких сварок?
— Ні. Лише іноді виникали суперечки через Петка. йому нелегко 

давалася наука. Я хотів, щоб він став техніком, а він рвався до кінема­
тографії... Єлена ж примушувала його вивчати мови, грати на піаніно. 
Але в якій сім’ї не буває такого?..

— Звичайно, — втрутився я, щоб підтримати його, — це я знаю з 
власного досвіду...

— Так. Адже Петко з Ілком дружили! Що тепер робить твій Ілко? 
Вчиться? Як у нього з екзаменами?

— Вчиться. Вчиться добре, — промимрив я, збентежений своєю без­
соромною брехнею. Тим більше, що саме тепер я зовсім не знав, що ро­
бить Ілко, як він живе, про що думає. Але бай Насьо пожвавішав:

— Діти! Що з ними вдієш!.. Учора Петко був тут з адвокатом Юр­
товим. Привіз мені гроші! Уявляєш? Єлена відмовила, а вік привіз. Бе-

. ри, каже, тату, щось собі купиш... Я мало не заплакав, почувши це. Ро­



ДЗЕРКАЛО 109

зумієш... Рідна кров. А Єлена, зрештою, не повинна посилати мені гро­
ші... Хоча вона й забрала мої заощадження і всяке там... Я на неї не 
серджуся. Нас у тюрмі годують. Ви, може, не їсте баранини, а ми їмо...
І все інше — овочі, компоти. їжа калорійна. От тільки що не на волі. 
Ну, й ті чотирнадцять тисяч висять, як камінь на шиї... Навіть сняться. 
Для мене це велика сума. А так що ж, відбуду і вийду... Залишається 
всього кілька місяців. Минуло більше...

— йдеться про реабілітацію, товаришу Огойський, — перебила його 
Катя. — Можливо, ви відбудете покарання, поки суд ще раз розгляне 
справу, але вас повинні реабілітувати! Інакше наші зусилля не мають 
ніякого смислу!

— Це так... Тієї суми я не зможу сплатити. Бачите ж, я голий. 
У мене нічого не залишилось. Ні заощаджень, ні дому, нічого. Усе втра­
чено. Навіть місце, де впала бомба, мені вже не належить. Ми думали 
будуватися. Єлена гроші забрала. Товариш Желязков у курсі всіх 
справ. Він вас поінформує, якщо цікавитеся.

— Так, — підтвердив я. — Ми з Катею вже говорили про це... Але 
в разі реабілітації втратить силу і рішення про сплату тих грошей... 
Будь спокійний.

— Добре було б! — сказав Насьо й озирнувся на двері. Звідти вже 
чулися кроки міліціонера. Брязкали ключі, нагадуючи про кінець на­
шого побачення Огойський, як дисциплінований в’язень, що користу­
ється довір’ям адміністрації, підвівся, поправив вузол краватки й сумно 
глянув на нас, знизавши плечима. Увійшов міліціонер. Готуючись іти, 
ми віддали Огойському пакет з гостинцями — ковбасою й шоколадними 
цукерками. Насьо знову почав хвалити тюремні харчі, мовляв, даремно 
ми турбувалися, але міліціонер мовчки узяв пакет.

Видно, передача спершу мала пройти через його руки.
Час було прощатися. Насьо кинувся цілувати мене.
Він поцілував руку Каті: не забув Єлениних уроків. Навіть вкло­

нився на прощання, ніяково усміхаючись.
— Обов’язково вітайте бая Генчо! Хай дасть про себе знати!
Двері зачинилися. Ми залишилися самі. Вийшли через інші двері у

двір. Нас оточували високі мури, наче в колодязі. Було холодно й вог­
ко. Ми квапливо попрямували до виходу.

25
В готелі мені вручили телеграму такого змісту: «їдьте через Кру- 

шаре. Чекаю вас. Кара». Я подав її Каті, зауваживши жартома:
— Не витримав, ревнивець!
Катя прочитала короткі рядки й глянула на мене.
— Що це він надумав? Але їхати треба... Ви готові?
— Так, звичайно, тим більше, що це нам майже по дорозі.
Ми зібрали речі й попрощалися з адміністраторкою готелю. «Вол­

га» помчала асфальтованим шосе через рівнину до синіх гір, де приту­
лилося село Крушаре. Я дивився вперед і обдумував зустріч з Насьо. 
Не міг зрозуміти, звідки у мене це почуття суму { гіркоти, немовби я за­
губив щось дороге і не можу його знайти. Що сталося? Можливо, я 
чимось завинив перед Насьо? Я в думці перебрав наші стосунки з Єле- 
ною за останній рік. Ні, я нічого не зробив такого, щоб тепер каратися. 
Насьо навіть повинен дякувати мені за те, що л піклувався про його 
сина — весь час навідувався у технікум, цікавлячись успіхами й по­
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ведінкою Петка. Я виявив похвальний стоїцизм, протидіючи натиску 
Єлени, її намаганням вийти за мене заміж. Ні, думав я, Насьо не пови­
нен сердитися на мене, не мав підстав. Отже, причину неспокою 
треба шукати не тут.

Не було у мене також підстав для ревнощів. То що ж я забув? Що 
втратив? Я пригадав останню зустріч з Єленою, коли я покинув її. Але 
вона цього заслуговувала! Я згадав Ілка. І аж коли під’їхали до гори, 
під якою розкинулося село Крушаре, я раптом зрозумів, що мене гні­
тить. Адже ми з Катею останній день були р а з о м ,  с а м  і!.. І я мимо­
волі глибоко зітхнув.

— Втомилися? — запитала Катя.
— Ні.
— Якщо втомились, тут поблизу е кав’ярня... Зупинимось на хвиль­

ку. Вип’ємо кави.
— Ні, ні, — категорично відмовився я.
Вона не наполягала. Дістала сигарети й простягла мені. Я відмо­

вився.
Ми їхали й мовчали, заглибившись у свої думки. Через якийсь час 

вона запитала, чи я бував колись у Крушаре. Я відповів, що не дово­
дилось.

— Кажуть, цікаве село. Партизанський край.
— Можливо.
— І Кара десь звідси, судячи з його мемуарів.
— Про Кару не знаю, а от Доганов напевне звідси... Так само, як 

і відома Лалка Ненова... Ви знаєте історію з «Омегою»?
— Ні, — відповіла Катя. — Що то за історія?
— Попросимо Кару розповісти нам... Вона досить заплутана... Ну, 

ось і табличка... Очевидно, тут треба звернути...
Катя зменшила швидкість. Я дивився на металеві опори магістраль­

ної лінії електропередачі, яка перетинала шосе, звісивши над нами тов­
сті дроти. Ми повільно звернули на бічну дорогу.

В невеликій улоговині, оточеній дубовим лісом, червоніли дахи 
сільських будиночків. Край села височіли тополі, а біля них біліла вели­
ка триповерхова будівля — мабуть, школа. Віддалік стирчав фабрич­
ний димар. Ми проїхали асфальтованою дорогою через ліс, потім спус­
тилися вниз і опинилися біля великої кам’яної чешми з кількома кори­
тами й двома металевими витоками, з яких, виблискуючи на сонці, 
дзюрчала чиста вода. Видно, чешму збудували на честь полеглих пар­
тизанів: на стіні, якраз над витоками, біля імен загиблих, виблискува­
ла металева п’ятикутна зірка. За чешмою, на галявині, розплела своє 
віття, опустивши його аж до трави, стара й сива верба. Навколо верби 
паслися гуси, їх було стільки, що вся галявина здавалася білою. Гуси 
витягували шиї й дивилися нам услід.

Із села долинали звуки духового оркестру. Глухо й спокійно бум­
кав барабан, супроводжуваний дрібними переливами кларнета.

— Що там відбувається? — спитав я, визираючи з бокового віконця 
машини.— Весілля, чи що?

— Мабуть, весілля, — відповіла Катя. — Одружуються люди.
Бумкання барабана стало чутнішим, кларнет розсипався ще жваві­

ше, вже можна було розрізнити й голоси інших інструментів. Виїхавши 
на майдан, ми побачили перед будинком сільської ради оркестр. Тут же, 
на майдані, звивався барвистий людський потік; танцюристи, прикраше­
ні самшитовими гілочками й стручками червоного перцю, підстрибува-
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ли, щось вигукували. Хоро вів чоловік у хутряній шапці, через плече у 
нього звисали низки червоного перцю й кукурудзяних качанів. У руках 
він тримав півня, який час від часу змахував крильми. Біля чоловіка 
граціозно пританцьовувала висока дівчина у білій сукні й фаті, закину­
тій за спину, щоб не заважала. Вінок із квітів прикрашав біляві коси 
молодої. Поряд з нею танцював наречений — у чорному костюмі, на­
крохмаленому комірці й строкатій краватці, яка висмикнулася з під­
жака й метлялася в такт барабана.

Отже, ми потрапили на весілля. Я попросив Катю стати десь осто­
ронь, поки розшукаємо Кару. Адже він вказав у телеграмі, що чекає са­
ме тут, у цьому селі.

Ми залишили машину в бічній вулиці. Катя, глянувши на мене, за­
сміялася:

— Ну, що тепер робити?
— Підемо подивимось на танцюристів, — запропонував я.
— Може, трохи розвеселимося! — додала Катя.
Ми й справді повеселішали. Катя навіть почала притупувати но­

гою, немовби готуючись пристати до танцю.
Трохи роздивившись довкола, ми побачили у глибині тераси біля 

сільської ради, осторонь від оркестру, великий святково накритий стіл 
з людьми, які теж спостерігали за танцем. Стіл був заставлений пляш­
ками й тарілками. Двоє акордеоністів виводили повільну й сумну мело­
дію. Гості замріяно слухали. Нараз Катя схопила мене за руку й схви­
льовано промовила:

— Гляньте, гляньте!.. Це ж Доганов! Не впізнаєте?
Я здригнувся, почувши це прізвище. Уважніше придивившись до 

людей, що сиділи за святковим столом, я справді побачив Доганова. Він 
був дуже серйозний, зосереджений, у чорному костюмі і, на відміну від 
інших, без будь-яких прикрас. Поруч з ним сиділа Фламінго у білому 
віночку. Вона виглядала юною й гарною, мов наречена. Біля неї при­
мостився залізничник Нено із значками й орденами на грудях і в 
кашкеті набакир, на якому, наче маленькі ріжки, стирчали два червоні 
стручки, його п’яне розчервоніле обличчя здавалося веселим і щасли­
вим. Час від часу він кидав оком на Фламінго, яка нашіптувала йому 
на вухо щось смішне. Праворуч від Доганова сиділа у глибокому пле­
теному кріслі Лалка. Вона раз у раз нахилялась до тарілки з м’ясом. 
Якась стара весь час їй підкладала й припрошувала їсти. Юнак носив 
дзбан з червоним вином, підливав гостям.

— На те й весілля, щоб пити, — заохочував виночерпій. — Давай­
те сюди пляшки й карафки!

Побачивши людей за столом, я одразу ж згадав про одержане за­
прошення на весілля Галунки Ненової і Станчо Беломорського. Отже, 
я був запрошений сюди, причому офіційно! Я мав повне право піти й 
сісти за стіл, як і всі інші! І можна було б зробити це, якби не Дога- 
нов, якого я не терпів. Тому я запропонував Каті знову повернутися до 
хоро, поки з’явиться Кара (ми все ще не втрачали надії, що він прийде, 
як сказано було у телеграмі).

— Не можу дивитися на них! — сказав я. — Вони мені гидкі.
— Даремно!.. Вони зрадіють.
— Я вас прошу... Ходімо звідси, щоб нас не помітили...
— Марна справа... Він усе помічає! — сказала Катя й кивнула 

у бік тераси.
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Справді, звідти вже дивилися на нас, нахилялись одне до одного 
й перешіптувались. Нено навіть вийняв «Омегу» і довго дивився на неї. 
Можливо, чекав, що ми підійдемо? Доганов і Фламінго почали жваво 
сперечатися. Тим часом Лалка з Нено вийшли з-за столу і рушили 
в наш бік. Він ішов неквапливо, перевальцем; Лалка швидко дріботіла 
за ним і усміхалась. Міні-спідниця ледве прикривала її дебелі стегна.

— А ми вас відколи чекаємо! — ще здалеку загукали вони до 
нас. — Уже вирішили, що не приїдете!.. Ласкаво просимо!

Вони тисли нам руки, лізли цілуватися.
— Дуже раді! Дуже раді! — повторювали раз у раз.
— Річко тут? Де Річко? — пискляво закудкудакала Лалка. — Чо­

му він не приїхав з вами?
— У нього екзамени! — збрехала Катя. — Він передає вам найкра­

щі побажання!
— Ох, ті кляті екзамени! І якраз тепер! — заохала Лалка. — Хо­

дімо, ходімо до почесного столу! Там весільні батько й мати!
— Ти їх знаєш, — сказав Нено. — Ламбі і його секретарка! Пам’я­

таєш?
— Пам’ятаю, звичайно.
— Ну от! Як було задумано, так і вийшло! Ходімо!.. Семеро одного 

не ждуть!.. Ха-ха-ха! — розгонисто засміявся він.
Лалка, обнявши Катю за талію, рушила вперед.
— Я познайомлю вас із зятем і дочкою... Вони зараз танцюють 

хоро.
— їм залишилося ще скласти державні екзамени, — додав Нено.— 

Але нічого, якось буде... Знаєш, — штовхнув він мене під ребро. — Тут 
є біла сорочка... Ми дотримуємося традиції!.. Ха-ха-ха!

— Чоловіче, май совість! Набрався і верзе всякі дурниці!
— А де ж таке говорити, як не на весіллі? — він нахилився до мо­

го вуха: — Весільний батько попередив, щоб я за столом притримував 
язика, але ж це неможливо... Та й весільна мати полюбляє мої жар­
ти... Ха-ха-ха!

На чільному місці сиділи інші поважні гості. Усі їли, пили, весели­
лись. Дехто взагалі не звернув на нас уваги, зайнятий питвом і куряти­
ною. Доганов, кивнувши мені, знову обернувся до танцюристів. Фламін­
го, побачивши нас, вигукнула:

— Я страшенно рада! — і простягла до мене руки, що нагадували 
виноградну лозу. — Це чудово, що ви приїхали!

Фламінго була в довгій білій сукні, з оголеною спиною. Тут, у то­
варистві жінок в коротких сукнях, з дебелими стегнами й товстими лит­
ками вона справді виглядала елегантною дамою.

Нас відрекомендували присутнім: мене чомусь як колишнього офі­
цера флоту, тепер пенсіонера. Катю — як наукового працівника в галу­
зі кінематографії.

Гості кивали й усміхалися. Деякі з них, зайняті розмовами, навіть 
не глянули на нас. Тим краще: церемонія швидко закінчилась, і ми за­
спокоїлися. Лалка упадала біля нас.

— Усе є, — говорила вона. — І тушкована телятина, і індичка з ка­
пустою... І яхнія *... і чого тільки нема!.. У казані варяться ще три ін­
дички! Кури... Чого бажаєте?.. Ось квашені огірочки, соління, є. росій- 1

1 М'ясна страва з підливою.
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ський салат... Ракія. А вино — домашнє. Сама робила! Я все сама 
роблю!

— Ми обідали, — промимрив я. — Ми не голодні.
— То байдуже! їжте ще! — Нено подивився на годинник. — Тут 

усі їдять і п’ють!.. Ваш номер не пройде!.. Ха-ха-ха!
Десь поряд з нами знову заграли акордеоністи. Навпроти крути­

лося хоро.
— їжте! — пищала мені у вухо «Палка. — їжте на здоров’я! 

Пийте!
Ми посхилялися над столом, що аж вгинався під пляшками і наїд­

ками. Мовчки жували, оглушені акордеонами і невпинним припрошуван­
ням. Не пам’ятаю, скільки минуло часу, коли хтось торкнув мене за 
плече:

— Познайомтеся з дідом Ристьо. Силач, йому вісімдесят шість ро­
ків!

Я обернувся. Біля нас стояв червонощокий дід із закислими очима, 
з товстою червоною шиєю, і посміхався.

— Дайте йому місце! Дайте йому місце! — лунав голос «Палки.— 
Це ж не дід, а скарб... Він усе знає!

Силач, ледве вмостившись між мною і Катею, узяв піднесений йому 
дзбаник вина.

— Ну, на здоров’я. За правнучку! — сказав він і почав пити вели­
кими ковтками. Шия його стала ще червонішою.

26

Поки ми розмовляли з дідом Ристьо, Фламінго теж не вмовкала ні 
на мить. Вона розповідала мені про цікаві місця села Крушаре, звідки 
походять дід Ристьо та інші особи, як-от директор «Сувеніра» Доганов.

— Діду Ристьо, діду Ристьо! — гукала вона. — Розкажи їм щось 
про Александра Стамболійського і про Райко Даскалова...

— Що розказати, дитино?
— Ну, як вони приходили до вас у гості перед повстанням.
— Давні діла! — старий тягнувся до пляшки. — Приходили ради­

тися зі мною, що робити.
— Товаришу Желязков, дід Ристьо, — пояснила Фламінго, — ста­

рий землероб, член землеробської партії{, справжній ветеран.
— Що ж ти хочеш, дитино, — погладив вуса старий, — я гар­

маш... У нашому селі всі гармаші.
— Так, — втрутився у розмову залізничник Нено, — у нашому се­

лі всі артилеристи... Я теж мав служити в артилерії, якби не грижа. Че­
рез неї мене звільнили.

— Ну, не придурюйся, — засміялася йому в очі «Палка. — Грижа!
— «Палко, — обірвав її Нено, — ми говоримо серйозно!
— А я хіба несерйозно?.. Хай скаже весільний батько! Правда ж, 

батьку?
Доганов заворушився, його картопляне обличчя почервоніло.
— Лалко, — почувся йою тенор, — не чіпай військових таємниць... 

Хто де служив, у якому підрозділі — це його справа.
Така відповідь викликала загальне схвалення. Дід Ристьо, «релік­

вія», почувши слова Доганова, нахилився до мене й запитав:
— Що це за хлопець? 1
1 Болгарська землеробська народна спілка.
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— Який хлопець? — не зрозумів я.
— Той, що говорив про військову таємницю.
— Таж з вашого села...
— У нашому селі такого нема. Цей хлопець з іншого села.
Виночерпій знову подав знак присувати дзбани і пляшки.
— Не закисати, товариші! — вигукнув він. — Рух, рух!.. Правда, 

діду Ристьо?.. Давай сюди дзбаник!
— Ет, сину, хіба це для мене? — стискав свій дзбаник крушар- 

ський гармаш. — Колись, як гуляли весілля, кожному давали мідний 
казан... Вино іскрилося і обпікало як вогонь! Я по два казани випивав, 
а то й більше...

— Ти тоді був борцем, діду Ристьо, — підлещувалась до нього 
Лалка, — а тепер постарів... Я чула колись від мами...

— Ну, твоя мама, хай бог їй простить, нічого не розуміла... О, то 
були славні часи!

— Цікаво, — озвалася знову Фламінго, мабуть, щоб зробити нам 
ще більшу приємність. — Ну, розкажи, діду Ристьо, щось про борців...

— Та що розказувати... Славні були хлопці... Я всіх скручував і ки­
дав на землю, як мішки... Одному поламав ребра, мене навіть судити 
хотіли... Але ж це боротьба... Яка тут обережність... І ребра ламав, і ру­
ки ламав...

— Ти знаєш Лютві Мехмедова? — підказала йому Фламінго.
— Лютві?.. Аякже! Частенько й ночував у мене... Сильні то були 

люди. Ми тоді боролися як попало... Схопимо один одного і не відпус­
каємо... Тепер інші прийоми...

Скориставшись паузою, Фламінго підказала мені, що дід Ристьо до 
всього був неабияким музикантом, грав на волинці.

— Я попрошу його щось розповісти про це... Дуже приємна люди­
на, правда?

— Так, — відповіла замість мене Катя, намагаючись лаконічним 
«так» трохи відсторонити Фламінго від мене, бо відстань між нами зов­
сім скоротилася — я час від часу відчував тепло її пишних грудей.

— Це мій дід по материній лінії, — торохтіла Лалка. — Ми з ним 
дуже родичаємося. Тепер він постарів. А скільки разів він грав мені ко­
лись на волинці, я танцювала рученицю !... кючек...

— І моя баба гарно танцювала!
— Ну, мені з нею не зрівнятися, — зітхнула Лалка. — Яка це була 

красуня!
— Така краса більше не народжувалась! — відрубав старий і ви­

тер очі долонею. — Я дуже любив її, однак померла...
Він поклав мені руку на плече, поляскав:
— Дехто мені тепер радить оженитися вдруге... Та що з того вийде? 

Минули мої роки... Ні, не хочу... Тільки на посміховисько дітворі...
— Дідові Ристьо вісімдесят шість років, — знову втрутилася в 

розмову Фламінго, — але він тримається!
— То така була красуня, — вів далі старий, не звертаючи уваги 

на Фламінго. Але та не вмовкала й собі:
— Ми його дуже любимо!.. І шануємо! Він був зв’язковим у парти­

занів. Брав участь у Гергьовській акції в сорок другому році. Товариш 
Доганов вам усе розповість...

— Хто, хто? — наставив вухо старий. 1

1 Болгарський народний танець.
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— Я про весільного батька, діду Ристьо.
— Що це за один?.. Я його не бачив.
— Ну, то побачиш, — обізвалася Лалка. — Він з міста, приїжд­

жий.
— Він тепер директор, — додав Нено.
— Добре, дуже добре, — схвалив старий. — Тепер усі директори... 

А колись їх не було... Коли твій дядько прийшов до мене переховатися, 
та й інших привів із собою, і всі просили мамалиги... Одного поране­
ного я десять кілометрів ніс через горби, вже сам ледве дихав, але ви­
ніс його з поля бою... З гаубиць стріляли... Тоді Нінку Петрову вбили, 
сімнадцятирічну дівчину, ученицю... Розірвало її бомбою. Погані спра+ 
ви... Якби не той гарнізон, що прислали на поміч, ми б їх на порох стер­
ли... Самі фашисти і жандармерія... Убили Нінку... Така була гарна. 
Ми всі плакали...

— Так, — зітхнув Нено, — тоді Бунчук теж загинув... Мама потім 
знайшла його годинник.

— Аякже, знайшла! — заперечила Лалка. — Кажуть, що то жан­
дарми вбили Бунчука, а пізніше підкинули його куртку з годинником 
і пустили чутку, нібито він ожив і втік. То було все заздалегідь під­
строєно... І досі залишається загадкою...

— його ще шукають, — підхопив старий. — Дехто каже, що він 
живий, втік в іншу державу. Хтозна... Та й годинник — сумнівна 
справа...

— Цікаво, — втрутилася Фламінго. — Я чула багато суперечливих 
історій про той годинник... Один у своїх мемуарах пише, що це містифі­
кація... Що то означає — мені не зрозуміло...

Коли вона це говорила, намагаючись збагнути слово «містифіка­
ція», хтось ззаду штовхнув її, бо вона обернулась і довгенько розгляда­
лася, хто б то міг бути. Обличчя весільного батька залишалось холод­
ним, байдужим. Через якийсь час я почув, як він сказав до свого сусі­
да, якогось військового:

— Людина повинна тримати язик за зубами!
Катя значуще подивилася на мене, потім, дивуючись, чому досі не­

має Кари, сказала, щоб я пішов глянув біля машини. Може, він уже 
прибув. Я підвівся і з полегшенням пішов до танцюристів, які все ще 
підстрибували і вигейкували, заохочувані барабаном. Мені одразу ста­
ло легко на душі.

Тим часом людей біля діда Ристьо стало менше. Нарешті він зали­
шився сам із дзбаником у руці. Фламінго пересіла до Доганова, де, 
власне, їй і належало сидіти.

Катя ж цілком опинилася в руках Лалки й Нено. Вони, видно, дав­
но мріяли поговорити «по щирості» про Річка й деякі інші речі. Як я 
довідався пізніше, обоє почали розпитувати її, де ми були, що робили, 
чому запізнились. Дівчина ні словом не прохопилася про шахту й тюр­
му. Щоб задовольнити їхню цікавість, вигадувала щось про Річка, який 
нібито був з нами і поїхав складати іспити у Варну, та інше.

Я довго блукав майданом, дивився, як ведучий хоро підкидає півня 
з посинілим гребенем; пройшовся бічними вуличками, де стояли легкові 
автомашини високих весільних гостей; навідався й до нашої «Волги», 
але Кари ніде не було. Я вже подумав був, що дивак навмисне надіслав 
телеграму, щоб розіграти нас. Він добре знав, що це весілля готується 
давно, і, мабуть, сподівався роздобути тут деякі дані, котрі могли б 
знадобитися для нашої спільної справи. А може, то він так пожартував,
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знаючи, як я «симпатизую» Доганову. Хотів, очевидно, зробити мені 
сюрприз... Звичайно, я міг і сам піти на це весілля, без його нагаду- 
вання, адже я мав особисте запрошення, причому шикарне, з позолоче­
ними літерами і віршем. Міг, але не хотів... І ось тепер через того Кару 
я змушений дивитися на ці фізіономії...

Прогулюючись і отак розмірковуючи, я перед сільською радою зітк­
нувся з молодими. Груди їхні були прикрашені банкнотами. Я ще не 
бачив стільки банкнотів. Вони були пришпилені до сукні молодої і до 
костюма молодого. Нікуди не дінешся, я також мусив приколоти обом по 
банкноту. Молода піднесла мені тарілочку з шпильками — усе було 
передбачено.

Коли я знову повернувся до столу, то побачив, що компанія майже 
розпалася. Лише Лалка з Катею усе ще розмовляли, нахилившись од­
на до одної головами. Нено і сільських керівників не було. Не було та­
кож весільних батька й матері. Лалка сказала, що вони пішли відпочи­
ти, бо увечері знову муситимуть їсти й пити, аж поки не винесуть сороч­
ку. Виклавши це мені, Лалка знову нахилилася до Каті, і я почув:

— Ми не маємо нічого проти Насьо... Насьо для мене був як рід­
ний, навіть як брат... Я слухалась його в усьому, завжди радилась... 
Чому він заївся зі мною, не збагну...

— Я його не знаю, — відповіла Катя, — і не цікавилася ним...
— Воно так, — сказала Лалка. — А про мене ти не питаєш? Я ді­

стала виразку... й інші хвороби. Не кажу вже, скільки грошей забрали 
в нас адвокати, які тільки того й чекають...

— Так, ви маєте рацію... — оглядалася неуважливо Катя, шукаю­
чи порятунку. — Адвокати немилосердні...

— Я чула, що справа переглядатиметься... Якщо це так, то не знаю, 
що й робити!.. Хоч руки на себе накладай...

— Та що ви! — усміхнулась Катя. — Ви ж доросла людина...
— Так, але нерви мої вже не витримують, товаришко!.. Спитай ве­

сільного батька, він тобі розкаже, як йому живеться... Щодня анонімки, 
погрози по телефону!

— Невже?
— Так, так! Вимагають грошей!
— Боже мій! — жахнулася Катя. — Які люди є на цьому світі!..
Аж тепер я оцінив, яку величезну користь дали Каті її зв'язки з

артистичними колами!
— Так, так, — стогнала пташниця, — усі хочуть грошей... Неначе 

ми їх друкуємо!
Катя співчутливо кивала головою, кидаючи на мене благальні по­

гляди. Нарешті, побачивши, що я не виявляю наміру її рятувати, сама 
звернулася до мене:

— Нема ще його?
— Нема,— відповів я.— І навряд чи приїде.
— Кого ви шукаєте? — зацікавилась Лалка. — Нехай приходить до 

нас, не соромиться. їжі вистачить на всіх.
— Чекаємо одного приятеля, — пояснив я. — Але, мабуть, він не 

приїде, якщо досі не з’явився.
Катя подала мені руку, я допоміг їй встати з-за столу. Лалка за­

пропонувала познайомити нас з молодими, Галункою і Станчо, але я від­
повів, що вже познайомився і навіть приколов їм на костюми по десятці. 
Лалка засміялася й сказала, що я занадто розщедрився.
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Вона провела нас до танцюристів. Потім показала берест, де стрі­
ляли за здоров’я. Власне, стріляв з мисливської рушниці якийсь юнак, 
оперезаний.патронташем. Десь гримали й інші рушниці. Гупав барабан. 
Молодий і молода вже пішли до хати. Галас навколо наростав, і ми по­
квапились попрощатися з Лалкою. Вона випила більше ніж треба, і 
явно потребувала відпочинку. Ми попрощались, пообіцявши залишити­
ся на «солодку горілку» .1. Вона ще довго сміялася і обнімала нас, перш 
ніж пішла.

Отже, ми, нарешті, залишилися самі. Якийсь час блукали серед на­
товпу, пили вино й лимонад, розглядали казани, у яких варилися індич­
ки й теля, призначені для нічної гулянки. На нас уже ніхто не звертав 
уваги. Нам було добре. І, можливо, від весілля залишилося б чудове 
враження, якби наприкінці не сталося щось несподіване.

А сталося ось що. Проходячи біля сільської ради, ми почули чийсь 
крик:

— Гей, люди!.. Ходіть сюди, люди!.. Весільний батько б’є весільну 
матір!

Я обернувся і побачив хлопця, який видерся на цементний мур і 
дивився у вікна сільської ради.

— Дивіться, дивіться! — вигукував він, показуючи на вікна. — Хо­
діть подивіться!.. Весільний батько б’є весільну матір!

Мені не треба було лізти на цементну стіну, щоб зазирнути в кан­
целярію. Справді, Доганов притис Фламінго до стіни. Щось їй говорив 
і після кожного слова давав ляпаса. Фламінго, видно, вже не раз пере­
носила такі «процедури», бо стояла тихо, прихилившись спиною до сті­
ни, і сама підставляла щоки, лиш заплющувала очі. Скільки ляпасів 
вона «з’їла», важко було сказати, але коли Доганов облишив її, я поба­
чив, що з носа у неї капає кров.

Біля хлопия, який перший побачив цю сцену, сиділи вже й інші 
хлопчиська, показували руками на вікна і щосили кричали, щоб усім 
було чути:

— Гей, люди! Весільний батько б’є весільну матір!
Почали збігатися люди. Дехто намагався видертись на мур, щоб 

краще бачити, хоч уже не було на що дивитися: екзекуція скінчилась.
— Мерщій тікаймо, — сказав я жартома до Каті й потяг їі геть з 

натовпу. — Пахне бійкою!..
Катя пригорнулась до мене, стискаючи губи, щоб не засміятися 

вголос. Я також ледве стримувався від сміху.
Ми попрямували до машини, сіли й поїхали, ні з ким не попрощав­

шись. Виїхали з Крушаре на недозволеній швидкості. Добре, що гуси 
вже забралися додому, бо могли б бути жертви. За нами лише курява 
здіймалась. У напрямку Софії сідало сонце. Червоні знамена пломеніли 
над небокраєм. У напіввідчиненому віконці посвистував вітер. Мені хоті­
лося гукнути щось веселе, але я не знав що. Тоді Катя, стискаючи кер­
мо, вигукнула:

— Весільний батько б’є весільну матір!.. Мерщій тікаймо!..
(Закінчення в наступному номері)

З болгарської переклали 
Марія ВАКАЛКЖ-ДОРОШЕНКО і Катерина МАРУЩАК.

Ілюстрації Віктора КУЗЬМЕНКА

1 Тобто на другий день весілля.
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ГАБОР ГАРАЇ

Габор Гараї — один з найактивніших 
творців сучасної угорської поезії. Ім’я 
його стало широко відоме в Угорщині 
після появи збірки «Танок вогню», в 
якій, крім нього, виступили Ласло Надь, 
Іштван Шімон, Міхай Ваці, Ференц 
Югас. Ця збірка започаткувала у пово­
єнній угорській поезії період, який кри­
тика назвала «новою хвилею». Високий 
поетичний хист її учасників, пристрасна 
публіцистичність, глибока зацікавле­
ність соціальними перетвореннями у рід­
ній країні принесли заслужене визнання 
цьому поколінню поетів. Сьогодні Габор 
Гараї — автор вісімнадцяти збірок, дві­
чі лауреат премії ім. Аттіли Иожефа, 
лауреат премії ім. Кошу та, премії угор­
ських профспілок

Народився Габор Гараї 1929 року в 
Будапешті. По закінченні гімназії на­
вчався в Економічному інституті, кілька 
років працював на залізниці, а потім 
вступив на філософський факультет Бу­
дапештського університету, який закін­
чив у 1960 році.

Друкуватись Гараї почав 1948 року, 
перша збірка його поезій побачила світ 
у 1956 році. За плечима поета великий 
досвід редакторської і видавничої робо­
ти, спочатку у видавництві «Європа», а 
потім у тижневику «Елет еш іродалом» 
(«Життя і література»), де він завіду­
вав відділом поезії, був заступником го­
ловного редактора.

В 1972 році Габора Гараї обрано за­
ступником головного секретаря, а з 
1976 року — головним секретарем 
Спілки письменників Угорщини.

Характерними особливостями поетич 
ного таланту Гараї є щирість, правди­
вість, оптимізм, глибоке громадянське 
звучання.

Майстер витонченого вірша, схильний 
вирішувати інтелектуальні, філософські 
проблеми епохи в морально-етичній пло­
щині, Гараї в своїх поезіях-роздумах 
часто звертається до передової людини 
соціалістичного суспільства.

Поезія Гараї далека від ідилічної. В 
ній вчувається драматизм бурхливої 
епохи, поет уміє тонко передати і ра­
дість, і печаль.

Життєдайна природа — важливий 
елемент поетичного бачення Гараї. Лі­
рика його приваблює насамперед не 
поетизацією краси, хоча вона й пород­
жує у читача багату гаму почуттів, а 
поетовим прагненням зазирнути в сут­
ність явищ. Часом у загальнооптиміс- 
тичний настрій творів Гараї вриваються 
тривожні нотки — відлуння напружено­
го драматизму нашої доби.

Багатоплановості поезії, частій зміні 
настроїв відповідає й багатство худож­
ніх форм. Гараї то обрамляє думку 
строгою формою класичного сонета, то 
дає волю асоціаціям, оперуючи сучасни­
ми формами — білим віршем, верліб­
ром.

Габор Гараї багато подорожує. В його 
доробку чимало віршів на інонаціональ­
ну тематику. Але про що б поет не пи­
сав, його думки і почування звернені до 
соціалістичної Угорщини, до свого на­
роду, який будує нове суспільство.

Іван МЕГЕЛА
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I

Один з керівників Угорської Радянської Республі­
ки Тібор Самуелі в Москві разом з В. І. Леніним 

З фото 1919 р.

Н Е З Н А Й О М И Й  З Р О З Л И В А

Я зупиняюсь біля портрета. Чий він — 
чи розпізнаю? А серцем відчуваю — 
якби промовив і позвав рукою, 
довірившись, пішов би я за ним.

Робітника обличчя. На голові — кашкет 
із піднятим угору козирком, 
лице поголене, руде волосся пасмом 
спада на різьблене чоло.

Я придивляюсь до примружених очей — 
він іронічно посміхається мені, 
я впізнаю: це — Він, це — Ленін, 
в перуці, без борідки, худорлявий, 
інкогніто в костюмі робітничім.

Інкогніто? Хіба так замаскуєш?
Він правду класу 
носить у собі.
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Я знаю — відтоді
його зустріть будь-де я можу,
прийти до нього у найтяжчі дні свої —
і мудрий зір всі сумніви мої просвітлить.

Я вже збагнув, чому безсмертні мільйони, — 
вони злились у ньому в моноліт.
Я знаю, чом і неписьменний трудівник 
в біді знаходить спільну мову з ним, 
їх поєднали і серця, і розум, 
і людяність, і честь, і вірність 
на всі віки — допоки буде світ!

Цей Незнайомий
стяг піднесе, коли схитнеться військо, 
він опромінить суть, як хтось напустить

туману,
його очима Ленін дивиться на нас.
Якщо ми чимось заплямуємо себе,
він плями випалить — і ми засяєм сонцем.

1961.

К О С М О Н А В Т
Я міг би славу запитати: чом його 
на крилах піднесла — не іншого когось; 
бо ж він у формулі польоту в космос—«ікс», 
що ним багато хто урешті-решт міг бути.

Я відчуваю й вірю: він великий, 
а інші, вславлені і геніальні, 
і мертві, і живі за ним стоять.
О, скільки їх у лавах — не злічити,
і годі поіменно всіх назвати;
у їхнім легіоні не бракує
Лапласа й Кеплера, але й неандертальця, —
усі з творіннями своїми; тисячі
робітників і вчених цей зліт творили,
а вивести його в космічні далі
талан поклав лише йому,
і він земне тяжіння подолав,
і тут побачили усі,
що в нім зійшовся океан
усіх набутків розуму людського;
тож він герой — своїм одним поривом
він здійснив те, що довго так творив народ:
Цьому єдиному своєму твору
надав змістовного життя.

1962.
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П О В ІТ Р Я Н І
Г ІМ Н А С Т И

Вниз голова, під купол ноги, 
немов прищіпка, чоловік. 
Подвійний диск в зубах у нього, 
як намагнічений язик.

На другім полюсі, як вихор, 
кружляє жінка між вогнів.
Який цілунок! — вища втіха 
на гострій грані двох світів.

Яка гармонія польоту 
над незбагненним — тут чи там? 
Це їхня пристрасть і робота — 
ризикувать своїм життям.

І ні вагання, ні тривоги, 
узгодженість без засторог.
І необачний рух одного 
падінням кінчиться для двох.

Це б так закоханим триматись, — 
на відстань спраглих губ зійтись, 
одне за одного триматись, 
летіти вниз, летіть увись!

Якби соратники по ділу, 
яким висоти спільно брать, 
так завжди обопільно вміли 
беззастережно довірять.

Якби і нервами й губами 
я мав такий з людьми зв’язок, 
щоб засівався їх думками 
і повнивсь кожен мій рядок.

О, як під куполом кружляють 
мужчина й жінка у вогнях, 
і музиканти завмирають, 
лиш дробом сипле барабан. І

І от гуркоче вдячна злива, — 
як грім озвучує грозу...
Удвох вони такі щасливі, 
як з мармуру, стоять внизу.

1962.
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Я Л Т И Н С Ь К Е  Л ІТ О

і і

Надвечір’я
Я увібрав картину у зіниці: 
удалині на хвилях — два човни. 
Пір’їсті хмари, наче білі птиці, 
і захід сонця яро-вогняний.

І ластівки, неначе блискавиці, 
немов злітають з вітражу вони; 
все міниться; крило, мов спалах

криці,
базальтові черкає валуни.

Між мудрих кипарисів — благодать, | 
на сполох обрій б’є в рожеві дзвони, | 
а хмари встигли синь переорать, і

і за земні п’янкіші виногрона і
в солодкім світлі зріють на осонні, § 
і лопаються кетяги червоні.

2

Н а світанні
Над сірим замком зграя ластовина 
пронизує в блідих зірках блакить, 
неначе рак, повзе важка хмарина, 
стрій кипарисів безгомінно спить.

На гальку хвиля котить сонно піну, 
медуза мов на якорі стоїть, 
цикади змовкли; на гірські вершини 
світанок виставляє срібну сіть.

Де ти, мій сину, на землі чи в небі, 
ким станеш, подолавши круговерть, 
чи покладеться рідний край на тебе?

Хай твій талан жене хмарину геть: 
вже дикий сон, що висне над тобою, 
світанню здався у полон без бою.

1911.
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В ІД Б Л И С К

Добірку віршів Габора 
Гараї проілюстровано фо­
тографіями з життя сьо­
годнішньої Угорщини, яка 
відзначає 35 років з дня 
визволення від фашист­

ських загарбників.

«Хто достойний бачити диво, — 
диво носить у собі»

Бабич.

Достойний носить у собі 
красу, палке зачарування, 
і випромінює сіяння 
душа в простори голубі.

Хто не достойний, той снаги 
не знайде, щоб горіть, як зорі, 
проіснувавши у покорі, 
впаде від власної ваги.

Хто в іншому живе жалю, 
Сягне крилом до небокраю. 
Любов промінням заквітчаю 
І в серці час перемелю.

1974.

Т Ю Л Ь П А Н И

Зливки пломеню, тюльпани, 
чисті первістки весни, 
як жилось вам під землею, 
у полоні тишини?

Як вам зиму зимувалось 
в замороженій землі, 
у байдужості холодній, 
у самотності, в імлі?

На який сигнал проміння — 
чи зарадив чародій? — 
повернулися з полону 
квітом ляку чи надій?

Полум’яні пелюсточки, 
чашечки, немов топаз, 
сповнені нектаром втіхи 
чи трутизною образ?

Лиш киваєте в мовчанні: 
спільно вклонимось весні, 
бо закони у природі 
на усе живе — одні.

1977.
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Д О В ІР ’Я
Хай сто разів мене обдурять, сто разів 
зневірюсь в тім, кому своє гаряче серце 
відкрив, немов троянду, що дрімала.
Хай зрадить саме той, кого своїм життям 
я врятував,

хай син улюблений 
мене зречеться;

не за тридцять срібних, 
а за копійку друзі продадуть, 
нехай мене поставлять на коліна, 
хай прокляну народження свій день, 
хай в доброті накличу помсту люту, 
хай з наклепів сплетуть тенета, 
я і тоді вам не скажу: не варто!
Я і тоді скажу вам: треба 
людині вірити, і не скажу тоді, 
що перебуду в самотині 
безлюдній, бо життя — немилосердне.
Я тихим словом у задумі говорю: 
моя довіра — то розчахнуті ворота, — 
їх-на замок підозра не замкне, 
і кожен в змозі їх пройти — будь ласка.
На честь пролази одного не ставлю варту, 
щоб десятьом правдивим перекрити вхід.
Кого учора слабкодухість забруднила, 
зайти очищеним сьогодні може знову, 
в кого сьогодні ще за пазухою камінь, 
той може дружньо руку простягнути завтра.
О, ні, не всепрощенець я, ні в якім разі...
Ні, я не вибачу нікому зла, 
брехні не подарую,

не прощу
позірні сльози лицеміра, 
кривляння ненавиджу, 
підступний напад із-за рогу й поготів.
Але на тім стою: гріхи минущі!
Як мамонти і ящури в шарах століть, 
зітліють ненависть і недовіра; 
пощезне злість,

і вічна лиш любов!
Пороки — смертні, 
безсмертна лиш людина, 
супроти мук своїх немилосердних 
вона фортецю вибудовує з довіри; 
у боротьбі сама з собою 
знаходить прихисток у доброті. З

З угорської переклали 
Іван МЕГЕЛА та Петро ІВАНОВ

1964 .
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10
І знову залізнична колія. Схожа на рухливу купу лахміття, Ана 

Пауча рішуче вступає у віднайдений світ двох нескінченних рейок, не­
зграбно стрибаючи по шпалах та щебені, наче пташеня, яке, чекаючи, 
поки в нього виростуть крила, пізнає суворий закон земного тяжіння. 
Але їй ніколи не злетіти. її майбутнє не позначене життям.

Вона рухається, але звідки цей свинцевий тягар, що гне її до зем­
лі? Ана залишила по дорозі одну зі своїх спідниць, полотняні черевики 
на мотузяній підошві, витратила свої гроші, з’їла хліб і сало. Схудла. 
Зберігся в неї тільки вузлик з приправленою ганусом, щедро посоло­
дженою й спеченою на олії хлібиною з мигдаликами («Пирогом»,— ка­
зала вона), що його Ана притискає до грудей, під якими вона виносила 
смерть. Але цей ілюзорний вузлик став значно легший, ніж він був на 
початку її подорожі. Подих вітру міг би підхопити його, мов суху стеб­
лину. Тож чому Ана не йде легко, як легесенька дівчинка, що грається 
в подорож? У неї нема нічого — але що ж тоді так тяжко давить 
на неї?

Ана Пауча хитає головою. Вона глибоко зітхає, омиває всю свою 
душу цим струменем кисню. Ну ось, тепер їй легше. Вона ухвалює не­

Закінчення. Початок див. сВсесвіт» № 3,1980.
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сподіване рішення: розповідатиме історію свого життя. Адже вона вміє, 
нарешті, читати й писати, тому може розказувати сама собі. їй не 
потрібні інші люди, їхні голоси, їхні слова. їй не треба, щоб хтось зо­
бражував її особу. Ана Пауча вимагає права на слово. Вона розпові­
дає, і героїня цієї розповіді — вона сама.

Я народилася дощового дня, єдиного дощового дня в тому році. 
Дощ тоді полив несподівано, як це завжди буває в наших краях. Я 
народилася однієї дощової неділі. Та вже наступного дня яскраво 
засяяло сонце, й у небі не зосталося жодної хмарки. Але дощ таки 
йшов тієї неділі, як я народилася, і то була така злива, що затопила 
всі овочі на маминому городі.

У нас цей дощ називають «смертельним дощем». Кажуть, ніби він 
випадає лише раз на століття, а щоб упевнитися, що то справді 
«смертельний дощ», звертаються до найстарішого сільського діда й 
умовляннями або погрозами витягують з нього підтвердження цього. 
Встановивши істину, про це одразу ж забувають, щоб новонароджений 
не мучився усе своє життя свідомістю, що народився під знаком смерті. 
Ми, жителі морського узбережжя, ставимося з боязкою шанобливістю 
до всього, що можна назвати чудом. Про «смертельний дощ», наприк­
лад, кажуть, що як новонароджений збереже про нього пам’ять, то він 
усе життя відчуватиме в роті присмак смерті і зрештою або повіситься 
на щоглі корабля, або кинеться зі скелі в море. Але мене це не стосу­
валося. Мати, яка ще до мого народження знала, що в неї буде дівчин­
ка, розповіла мені цю історію, коли мені сповнилося десять років. Вона 
сказала, що той дощ приніс не тільки ознаки смерті, а й ознаки життя: 
в середині грудня в неї достигли дві такі смачні дині, які звичайно 
бувають тільки влітку; в день дощу берег моря вкрила ціла хмара 
маленьких жабок, а саме море при заході сонця мало колір вранішньої 
заграви. Усі ці ознаки житя, казала мати, вона помітила, коли прогу­
лювалася за кілька годин до моєї появи на світ. Отже, вона не визнала 
цього «смертельного дощу». В матері вже було одинадцять хлопців. Я 
стала її останньою дитиною і єдиною донькою. Матері хотілося назвати 
мене Зливою, але батько, усі родичі й друзі відрадили її, вони казали, 
що не слід додавати новий лихий знак до прокляття, яке й так тяжить 
над моїм народженням. Зрештою мене назвали Аною, що означає в 
нашому краю «мати смерті й життя». Не питайте мене, чому, бо я цього 
не знаю. Для мене моє ім’я означає тільки «радість повернення», ім’я 
кохання, написане на борту рибальського човна.

Ана — дівчинка.
Я мала батька, матір і одинадцятеро братів. Інакше кажучи, матір 

і дванадцятеро батьків. Мої дванадцять батьків називали мене «любов 
моя» різними голосами — від дзвінкого голосу одинадцятирічного хло­
п’яти до поважного голосу п’ятдесятирічного чоловіка. (Мій найстарший 
батько багато курив — і тільки люльку. Коли він був на морі, його рот 
можна було прийняти за трубу пароплава, а коли стояв на землі— за 
димар на даху будинку. Так казали в моєму селі.) Моя мати називала 
мене «моя дівчинка» голосом, який ніколи не змінювався.

Коли ми сідали за стіл, мої дванадцятеро батьків дивилися на мене 
такими очима, мовби щоразу з радістю й подивом відзначали, що я досі
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з ними, що «смертельний дощ» не зробив своєї чорної справи. Мати 
моя, навпаки, дивилася на мене цілком спокійно, як людина, що знає: 
я сиджу тут по праву, це моє місце, і не слід непокоїтись. Отож у себе 
вдома мене завжди зігрівали погляди тринадцятьох людей, неначе три­
надцять сонць. Мої земляки твердять, що дуже добре, коли дитина рос­
те, постійно зігріта любов’ю. Дивно, що тепер слова самі приходять до 
мене. Я не відчуваю ніяких труднощів, коли хочу висловити свої думки. 
А надто як розповідаю про себе.

Ана — дівчинка.
Всі називали мене Анітою. Батько й брати, друзі, односельці. Тіль­

ки мати називала мене Аною — «матір’ю смерті й життя». Ім’ям, яке 
треба носити з радістю, на боячись нічого, знаючи, що ти, наче дерево, 
день у день ростимеш, поволі здійматимешся вище й вище угору, розпус­
катимеш листя й квіти, родитимеш плоди, а потім постарієш і засохнеш. 
Але не помреш, бо хіба відомо, коли помирає дерево? Зовсім помирає. 
Треба почекати дві або й три весни, іноді аж чотири, перш ніж його 
зрубувати. Якщо четвертої весни на ньому не розпуститься жоден листо­
чок, не зазеленіє жодна брунька, тоді його рубають. Але не раніш, 
його зрубують без смутку. Адже воно піде у вогонь, нагріватиме каст­
рулю із супом, розсипатиметься безліччю іскор, від яких тікатиме пере­
ляканий кіт. Отож дерево й далі житиме.

Ана — дівчинка.
Усі в моїй родині були заклопотаними людьми. Не лише мати, а й 

усі дванадцятеро батьків. Звичайно, здебільшого вони трудилися на 
морі, адже море нас годувало. Та була й інша робота, скажімо, на 
городі. Щоправда, город у нас був малесенький і майже весь покритий 
піском. Щороку доводилося наносити туди землі. Мої дванадцятеро 
батьків носили її в мішках на спині, кожен у свою чергу,— добру чер­
вонясту землю, яку вони брали на пагорбі за ялиновим гаєм, там, де 
не було селітри. Червоняст> землю, яка мовби закривавлювала сорочки 
моїм батькам і всі мої суконьки. Власне кажучи, три сукеночки, що 
їх я мала,— білу, рожеву та небесно-голубу. Коли всі мої дванадцятеро 
батьків були в морі (а траплялося це нечасто, бо тільки троє з них пра­
цювали з моїм найстаршим батьком, решта ж наймалися на інші чов­
ни), тоді моя мати брала великого кошика, сплетеного з дрокової лози, 
зникала за соснами і через годину з’являлася, тягнучи на собі, наче 
нав’ючений мул, кошика, вщерть наповненого тією червоною землею, 
яка, кажуть, дуже добре родить городину і славиться тим, що ви­
штовхує зайву сіль на поверхню. Моя мати, на відміну від моїх батьків, 
носила кошик на голові. Дивлячись, як вона повертається, увінчана 
своїм важким тягарем, я раптом зрозуміла, чому мій найстарший бать­
ко іноді казав, що вона твердоголова. Погрожуючи відтяти мені язик, 
мати веліла нізащо в світі не розповідати моїм дванадцятьом батькам 
про оті її піратські походи за ялиновий іай. Але я знала — мені 
ніщо не загрожує, бо материні очі сміялися. Потім вона заходжувалася 
збирати тонюсінький шар солі, що виступала за тиждень на трьох тера­
сах нашого городу. Мені здавалося дуже гарним це покривало з інею 
на зеленій городині (слово «іній» було для мене чарівним, зітканим 
з мережива та мрій, воно відоме в нашому краю лише з розповідей



128 АГУСТІН ГОМЕС-АРКОС

людей, що бували на півночі, слово, яке нагадує про мороз), але мати 
аж ніяк не згоджувалася з цим. «Коли залишити цю сіль на городі, то 
виростуть не огірки, а корнішони»,— мала звичай казати вона. А я 
любила огірки.

А ще було багато хатньої роботи. Прибрати в двох спальнях, у ве­
ликій кухні, випрати білизну, заштопати шкарпетки, розпалити вогонь 
у грубі й зварити їжу. Я дуже любила вогонь. Але мати завжди ставила 
між ним і мною безліч усяких перепон: макітру з картоплею, яку треба 
було чистити, великого мідного казана і п’ять менших — ніби квочка 
серед п’ятьох різних величиною курчат, стільця, на який сідала вона 
сама, і найменший стільчик, на який садовила мене, діжку, в якій засо­
лювала сардини. Так мені ні разу й не вдалося погладити полум’я, що 
кликало мене йти погратися з ним.

Були в нас кролики, були й кури, яких ми годували двічі на день: 
кролів — зеленою травою, а курей — зерном. Дивлячись, як уся ця 
живність збігається на її голос, що кликав їсти, мати сміялася й казала 
якісь дивні, неправдоподібні слова, наприклад: «моя хутряна муфто, 
моя пухова шапочко». Проте я ніколи не бачила на матері ні муфти, ні 
шапочки. Особливо вона сміялася з півня, що його прозвала Золотим 
Королем за його пишне золоте пір’я, яким він терся об її ноги. Він 
поводився скоріше як собака, а не як півень, тому я його страшенно 
боялася. Незважаючи на ці жарти та пестливі клички, ми все ж таки 
двічі на місяць з’їдали двох великих курок і двох великих кролів. Моя 
мати вважала, що не слід харчуватися тільки рибою.

Щодо цього мій найстарший батько не зовсім був згоден з матір’ю. 
Він моряк, рибалка з діда-прадіда. Він казав, що завжди їв рибу, що 
харчувався нею все своє життя, але це не завадило йому народити два­
надцятеро дітей, одинадцять хлопців та ще й дівчину, — гарненьку 
дівчину, уточнював він, — і в усіх кебета на місці завдяки рибі. Батько 
запитував матір, чи чула вона, що риба дуже багата на фосфор, і обзи­
вав її темною жінкою. Мати відповідала:

— Ха-ха-ха! Я народилася далеко від моря, моя мати не сідала в 
човен, щоб виходити вночі ловити рибу на восьмому місяці вагітності, 
як не раз доводилося це робити мені; навряд чи чоловік наділяє здоро­
в’ям своїх дітей (тут я не зовсім розуміла матір), його діти набирають­
ся снаги й здоров’я саме протягом тих дев’яти місяців, коли їх виношує 
жінка, і тут усе залежить від того, чи багато сили успадкувала вона від 
своїх батьків. А я, сам знаєш, їла в своїх батьків і м’яса багато, і яєць, 
і бобів, і хліба. Ось чому, любий чоловіче, твої діти такі дужі й здорові!

Мій найстарший батько сміявся і знизував плечима. В усякому разі, 
коли мати не знаходила на ринку крупи, Золотий Король та кури хар­
чувалися недоїдками вареної риби. Гірше було з кролями. Незважаючи 
на всі зусилля, матері ні разу не вдалося примусити кроликів бодай 
покуштувати вареної риби. Отож доводилося запасатися влітку сіном, 
щоб на зиму було чим годувати кролів.

Ана — дівчинка.
Один з моїх дванадцятьох батьків (котрий саме, не пам’ятаю, зда­

ється, вони чергувалися) майже завжди домовлявся з іншими, щоб 
лишитися вдома (особливо після того, як я покинула колиску й почала 
ходити). Отож він лишався вдома чи то через захворювання нігтів, 
спричинене важкими сітями, чи то через ячмінь на оці від морської
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солі, чи щоб піти купити з матір’ю кілька мішків картоплі — ми її з’їда­
ли «а якийсь місяць. Внаслідок цього я завжди мала біля себе ангела- 
охоронця. Якщо я й ходила рвати траву для кролів, то тільки тоді, 
коли котрийсь із моїх батьків прохав мене допомогти йому. Коли моїй 
матері спадало на думку засмажити яєчню із зеленню або спаржею, мій 
батько, наприклад, шостий, казав, що я ще занадто мала, щоб нарвати 
усього цього для цілого полку (він хотів сказати — для цілої родини), 
й ішов зі мною, скидаючись на втричі довшу за мене тінь. А коли вве­
чері усі ми заходжувалися коло яєчні, він сварив мене за те, що я над­
то близько підходила до сосняку, де між камінням причаїлися гадюки, 
а в густому чагарнику є осині гнізда, і що якогось дня вони можуть 
більше не побачити мене. Він хотів сказати «живою». Звісно, хоч про 
це прямо й не згадувано, він мав на увазі «смертельний дощ», лиху 
прикмету, під якою я народилася. Тоді мій настарший батько починав 
лаяти матір, а мати — моїх дванадцятьох батьків, а закінчувалося все 
тим, що вони, відштовхуючи один одного, кидалися цілувати мене, мов­
би робили це востаннє. В дитинстві моє обличчя завжди було всіяне 
прищиками, від щетини моїх дванадцятьох батьків, які не дуже часто 
голилися. Згадуючи тепер про це, я розумію, що то моє щастя хлюпало 
в таких випадках через вінця...

Ана — дівчинка.
Коли я трохи підросла (мабуть, було мені років десять, не більше), 

я навчилася прати й прасувати білизну, латати кальсони, шити і кухо­
варити. Але не навчилася читати й писати. Школа була в сусідньому 
селі, за пагорбами, там, де й церква та мерія, і мені не могли дозволи­
ти ходити самій через ялиновий гай. Зрештою, навіщо було мені вміти 
читати й писати? Я мусила допомагати матері, а від своїх дванадця­
тьох батьків я тільки й чула: зроби мені це, зроби мені те. Особливо 
завдавали мені роботи одинадцятий, десятий, дев’ятий, восьмий і сьомий 
(я рахувала їх за віком, причому мій наймолодший батько був першим. 
Не питайте мене, чому саме так, я й сама не знаю, мабуть, я порівню­
вала їхній зріст зі своїм). Ці п’ятеро не давали мені й угору глянути. 
Вони мали наречених у довколишніх селах, і в кожного з них вироби­
лася прикра звичка надягати чисту сорочку аж двічі на тиждень. Зви­
чайно, вони були гарні, коли йшли зі своїми нареченими на танці, але 
то я прала й прасувала їм сорочки, а не ті наречені. Я ненавиділа тих 
дорослих дівчат, яких зроду не бачила і через яких мої п’ятеро батьків 
стали цілувати мене дуже неуважно. Саме відтоді мої щічки почали 
скидатися на шкуринку персика, і я, нікому нічого не кажучи, розпліта­
ла свої дитячі коси і втішалася тим, як ними грається вітер. Я любила 
вітер. Пальці більшості моїх батьків пестили коси інших дівчат. А в 
мене для цієї гри був тільки вітер. Я палко його любила.

Я сказала, що зроду не бачила тих дівчат, але це не зовсім правда. 
Іноді котрась із них приходила до нас додому,— щоб привітатися з на­
шою матір'ю, казала вона, й виявити чемність,— але я не вдостоювала 
їх ані поглядом, ані усмішкою, хоч вони й говорили: «Он яка вона, ця 
маленька Ана! Яка ж гарненька!» Для мене вони мовби не існували. 
Тому ті дівчата прозвали мене гордовитою Аною. Але мати моя запере­
чувала: «її звати Аною, як нашу Святу Матір Смерті й Життя... І з ве­
ликої літери, щоб ви знали»,— додавала вона, щоб розставити усі крап­
ки над «і». Я пишалася, як непорочна діва в день святкової процесій
5 «Всесвіт» № 4
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Нехай ці шльондри знають, з ким вони мають справу. Проте це не пере­
шкоджало мені прати й прасувати сорочки, до яких горнулися ці манір­
ниці під ялинами. Настав день, коли мати не дозволила мені більше 
прати білизну моїх батьків — одинадцятого, десятого, дев’ятого, вось­
мого й сьомого (нарешті мати назвала їх моїми братами). Мовляв, я 
ще мала, і мені не слід бачити деякі речі. Я зрозуміла слова матері 
лише згодом. Моя мати завжди говорила про найпростіші речі так, ніби 
торкалася хтозна-яких таємниць. Я успадкувала від неї цю звичку.

Ана — майже дівчина.
Я не мала кого спитати, чому це в мене на грудях почали рости 

два бугорочки, які колись видадуться Педро Паучі такими гарними. 
Ми з матір’ю не вели мови про цю нову таємницю, але вона знов і знов 
розширювала мої сукні, особливо вище талії. Коли я виходила з дому, 
вітер вільно .розгулював у проміжку між сукнею і моїм тілом, там, де 
під тканиною утворюється порожня заглибника між двома горбочками. 
Мені дуже подобалася ця сміливість вітру, який веселив моє тіло. Якось 
у мого батька прохопилося слово «непристойна» — це він про мою сук­
ню сказав, і мати відповіла йому, що дівчина є дівчина (ще одна ту­
манність) і треба звикати до того, як вона змінюється щохвилини. Чи 
майже щохвилини. Скориставшися з нагоди, вона вилаяла всіх чоло­
віків, які, мовляв, «народжують тільки хлопців і не спроможні збагнути, 
що дівочий ліфчик теж з віком наповнюється, як і хлоп’яча ширінька».

— Та в хлопців це не так помітно,— відповів мій найстарший 
батько.

— Тобі не помітно! А мені помітно! — відрубала мати.
Отож я відкрила, що в мене є тіло й що воно викликає суперечку. 

Але суперечка — не кохання. Зате вітер не переставав щось лагідно на­
шіптувати мені, наче освідчувався в коханні.

Ана згадує далі.
Відтоді мій найстарший батько почав оберігати мене від дорослих 

хлопців. Я не розуміла, чому. Я була така маленька, щуплявенька. Самі 
тільки очі, коси та перса (які я ревно оберігала від чужих очей). Не 
було за що зчиняти галас. Усі чоловіки нашого села разом ішли в море 
й разом звідти поверталися. Отож я не могла скористатися з відсутності 
своїх дванадцятьох батьків, щоб покрасуватися перед хлопцями, як це 
робили ті дівчата, що не мали стількох ангелів-охоронців. Коли я ді­
ставала змогу робити все, що мені заманеться, в селі не лишалося 
жодного, навіть поганого чоловіка. Хіба що тільки Золотий Король, але, 
здається, я вже казала, що ненавиджу півнів. Мені не до вподоби навіть 
те кукурікання, яким вони сповіщають про прихід нового дня.

Мої брати — одинадцятий, десятий, дев’ятий, восьмий та сьомий,— 
з якими я сварилася, як свариться кожна сестра, перевтомлена їхніми 
забаганками, один за одним поженилися й покинули наш дім: одні 
поселилися зі своїми дружинами далеко від моря і стали хліборобами, 
інші; — в різних рибальських селах, де влились у нові родини. Та на той 
час. уже підросли шостий, п’ятий, четвертий, третій, другий і перший 
(справжній баламут і хвалько, як сам Золотий Король), і вони ставали
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дедалі вимогливішими. Щоправда, вони зрештою забули про свій обо­
в’язок забобонно охороняти мене, бо я виявляла аж надмір життя, проте 
вони повною мірою користалися своїм правом поневолювати мене, як і 
мою матір. Я стала випускати свої пазурі. Коли котрийсь вимагав дві 
чисті сорочки на тиждень (що за витівки!), я розплітала коси й спокій­
но собі розчісувалась. Наші крики було чути аж на березі моря, але 
здебільшого я перекрикувала своїх братів. Зрештою усі вони пороз’їж ­
джалися — до Каталонії, Країни Басків і Астурії, де повлаштовувалися 
працювати на заводи, домни й вугільні шахти. Один-із них, другий, по­
мер ще замолоду, харкаючи чорною кров’ю,— так написав нам його 
товариш по роботі. Ми дізналися про це незадовго до мого одруження. 
Інші повмирали пізніше — загинули на війні. А ще інші повмирали по­
тім, від старості. Мені випало щастя не бувати на їхніх похоронах, бо 
ми, жителі морського узбережжя, не любимо заїжджати далеко на зем­
лі ворожого нам суходолу. І люди, і тварини, й рослини там зовсім не 
такі, як у нас. Там ти завжди почуваєш себе серед чужинців. Але сліз 
я не шкодувала і дуже плакала за своїми братами. Я ніколи не забува­
ла, що маленькою вони мене луже любили. Я була для них «малесень­
кою Аною», яку вони пильно оберігали від небезпеки, що її провістив 
«смертельний ДОЩ».

Ана — дівчина.
Коли батько — мій справжній батько—дуже постарів і не міг сам 

справуватися зі своїм човном (також уже старим), він найняв собі ро­
бітника. Радше компаньйона, бо той одразу ж поселився в нас, як це 
часто трапляється серед рибалок.

Педро Пауча був останній з родоводу, прізвище його приречене 
зникнути, його предки побували за океаном, в Америці (як казали, 
ніби ще з Христофором Колумбом), і, керуючись цим одвічним потя­
гом, притаманним його родові, батько Педро ходив полювати на китів 
у далеке море на півночі Європи, де й помер «природною смертю». Це 
«природною смертю» слід було розуміти — помер у морі, бо цього, 
безперечно, прагне кожен мореплавець.

Я вдавала, ніби не слухаю, бо мене дуже дратує, коли до мене не 
озиваються й словом, та насправді я вся перетворювалася на слух.

Педро зовсім не дивився на мене (навіть через багато місяців). 
Здавалося, він не помічав мене. Маленьку, щуплявеньку — самі тільки 
очі, коси та перса. Щодо цього не було жодного сумніву. Проте мені 
доводилося прати й прасувати його сорочки, штопати його шкарпетки. 
Але йому була потрібна лише одна сорочка на тиждень. Я ж би прала 
й прасувала хоч і десять. Або й п’ятнадцять, коли б він цього захотів. 
Та йому не треба було так багато.

Час від часу він казав мені «добридень». Ні, не «добрий день, Ано». 
А просто «добридень». І то не щодня. Але... це краще, ніж нічого. Якщо 
вдень він зі мною вітався, вночі мені снилося лагідне й ніжне сонечко, 
яке встає над обрієм і висить там вічно. Зовсім нове сонечко, яке сві­
тить тільки для мене, бо так захотів Педро Пауча. «Бо він захотів ме­
не», — нашіптував мені сон.

Прокидаючись уранці наступного дня, я казала собі, що треба забу­
ти всі ці нісенітниці. Бо чоловіки мають невситиму потребу лише в чис­
тих і добре випрасуваних сорочках.
5*
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Ана — все ще дівчина. Невже вона лишиться дівчиною навіки?
Ніхто більше не носить свіжої червоної землі на город, і він помалу 

покривається сіллю. А що в матері лишилося тільки двоє чоловіків, 
яких треба годувати, — не робота, а смішки для такої жінки, як во­
на, — то моя мати зледачіла і швидко постаріла. Вона часто тепер за­
бувала, що мій батько дуже любить добре посолоджене парене моло­
ко, мов кіт, якого ми тримали до минулого року і який вважався його 
котом, і навіть не завдавала собі клопоту вигукнути: «Ой, де ж була 
моя голівонька?!» — коли батько гнівався через її забудькуватість. То­
ді мовчки підводився Педро Пауча, підігрівав молоко, щедро солодив 
його й ставив кухоль перед батьком, який завжди дрімав після того, 
коли він гнівався, але тут — він прокидався й казав: «Дякую, сину 
мій».

Три кімнати нашого дому стали жахливо порожніми, величезними. 
Мені більше не доводилося з ранку до вечора підбирати то розкидані 
по підлозі шкарпетки, то взуття, то носовики, то великі робочі рукави­
ці, то котушки навощеного шпагату, то дерев’яні спиці, то шматочки 
коркового дуба, з якого вирізали поплавці для сітей; ці шматочки мож­
на було побачити на кожному ліжку і навіть у чавунцях. Скінчивши ро­
боту, Педро складав усе на своє місце. Я зосталася без діла, не знаю­
чи, куди докласти своїх рук, куди подітися. Звісно, й мови не могло бути 
про те, щоб я поправила оборки на своїй святковій сукні й пішла на 
танці, бо я взагалі не ходила ні на танці, ні на гуляння. Наскільки ме­
ні було відомо, Педро Пауча теж не ходив. Він не належав до тих чо­
ловіків, які люблять нічні походеньки. Педро щодня лишався вдома й 
рано лягав спати. Коли Золотий Король, який, здавалося, житиме віч­
но, будив своїх курей, Педро уже був на ногах.

Ана — самотня.
А що потреби наші стали дуже обмежені і батько мій постарів, то 

вони майже ніколи більше не рибалили вночі. Виходили з дому вдосвіта 
й поверталися надвечір. Нам вистачало денного улову, було й на про­
даж. Отож Педро Пауча щовечора сидів удома.

Якогось дня він не поголився, не голився й наступними днями. По­
чав відрощувати бороду.

Коли в наших краях чоловік відпускає бороду, це може означати 
дві речі: або він закоханий і його кохання не дістає взаємності, або ж 
він готується надовго вийти в море. Скажімо, йому запропонували 
якусь роботу на великому кораблі.

Я через це занедужала на цілий тиждень. Ночами мене нудило. На­
віть удень, щоразу, коли мені уявлялося, як Педро Пауча покидає наш 
дім, живіт мені зводили спазми. А уявлялося мені це частенько. Мабуть, 
вигляд у мене був жахливий, бо батько й мати стали пильно придив­
лятися до мене й виношувати думку про те, що вже слід би видати ме­
не заміж.

— Але ж за кого? — питали вони одне одного.
Колишні товариші моїх братів більше до нас не заходили. Я була 

не з тих дівчат, за якими бігають хлопці, — тобто я не була пухлень­
кою веселою дівчиною з оксамитними очима, яка завжди ладна жарту­
вати й навіяти хлопцеві враження, ніби він для неї — усе на світі: її 
обрій, її дім, її море і її берег. Моя мати, зі свого боку, вперто тверди-
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ла, що хлопець, який має забрати в неї її Ану — «матір смерті й жит­
тя», — ще не з’явився на світ. Але казала вона це тільки тому, що праг­
нула завжди тримати мене під своєю владою, так само як колись її 
батько тримав її саму.

В Педро Паучі не було нещасливого кохання, і він не збирався 
піти від нас. Моїй матері він сказав, що відпустив бороду з примхи, а 
батькові — що не хоче примушувати мене вставати до схід сонця і грі­
ти йому воду для гоління.

Батько голосно засміявся і мовив:
— Тепер я можу спокійно померти. — (Чоловіки розмовляють ін­

шою, ніж ми, мовою. Вони розуміють один одного з півслова.)

Ані вісімнадцять років.
Моя мати, батько й Золотий Король повмирали одного досвітка 

першого січня, мовби їм страшенно не хотілося зустріти перший день 
нового року.

Мати й батько померли тихо, без ніякого галасу. Вони подалися на 
той світ уві сні, навічно заснули, обнявшись, мовби й не прокидалися 
після своєї весільної ночі. Нікого не гукали, не кликали на допомогу. 
Вони народили дванадцятеро дітей, що не принесли їм ні багатства, ні 
радості, ні родинного тепла на схилі віку, й вирішили померти, не звер­
таючись до них. З гідністю — як і слід помирати. Ніщо їм по-справж­
ньому не належало — ні життя, ні діти, але вони принаймні довели, що 
їхня смерть належала їм цілком. Не було ні прощальних поглядів, ні 
прощальних слів. Лише поділена на двох мовчанка, вічна й непорушна.

Золотий Король сконав у ту мить, коли він закукурікав. Мовби 
щось його раптом задушило, тільки-но він оголосив настання нового 
року. Він упав зі свого сідала догори лапами, ще встигнувши здивува­
тися, що невблаганна смерть захопила його так зненацька, не залишив­
ши йому часу скласти чудову пісню й дати лад своєму блискучому зо­
лотому пір’ю, щоб гідно привітати перший сонячний промінь першого 
дня нового року.

Саме півень і розбудив нас, Педро й мене, і ми побігли розповісти 
сумну новину моїм батькам. І застали їх мертвих, у обіймах одне в од­
ного.

Ми поховали їх через два дні — матір, батька й Золотого Короля, 
всіх разом, незважаючи на заперечення священика, який уперто твер­
див, що не можна оскверняти святу кладовищенську землю, навіки за­
копуючи в ній твар, яка спонукала апостола Петра до брехні. Але Пед­
ро Пауча залагодив справу, заплативши священикові трохи більше гро­
шей. Із своєї кишені.

Тієї ночі він узяв мене в ліжко моїх батьків. Це ще не переставало 
дивувати мене (хочу сказати, приємної й тоді, коли через два тижні ми 
побралися. Відтоді я називаюся Ана Пауча. Гадаю, що я гідно носила 
це прізвище, приречене померти разом ЗІ Мі.ОЮ.
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11
На невеличких сільських майданах неподалік од залізниці або на 

станціях вона без приспіву й гітари оповідає слухачам, яких з кожним 
разом збирається менше, історію Ани Паучі, коли ще та не стала Аною- 
Ніщо.

А що її історія дуже проста (нема в ній ні принцеси, ні людожерів, 
ні лихих багатіїв, ні добрих злидарів), то навряд чи їй пощастить зіб­
рати бодай кілька окрайців хліба, кілька сухих фініків та жменю оли­
вок. Сентимо кидають їй так рідко, мовби хтось позашивав кишені тим, 
хто слухає її. Але Ана їсть те, що їй дають, повільно пережовуючи, на­
че стара коза. А запиває цю грубу їжу водою з громадських фонтанів. 
Ніхто їй цього не забороняє. Навіть цивільна гвардія.

...Не було в мене ні фати, ні помаранчевого віночка з воску, ні букета 
зі стрічок, ні золотої обручки. Коли маєш лише трохи грошей для то­
го, щоб якось звести кінці з кінцями, тоді їх не витрачаєш на всякі сим­
волічні прикраси. Обходишся без них. Ми оплатили церкву й священика, 
вінчальну службу й читання епістоли, оголошення про шлюб. Досить 
дорого. То була не плата за весільний обряд, а справжнє здирство. 
В нас не було письмових весільних запрошень, не було бенкету, не ві­
тали мене друзі після вінчання. Зате в мене був Педро Пауча. Він був 
і моєю фатою, і моїм помаранчевим віночком з воску, і моїм букетом 
зі стрічок, і моєю обручкою, і моїм бенкетом. Він замінив мені й весільні 
запрошення, друковані золотими літерами, які мали повідомити всіх, 
що Ана, малесенька безіменна Ана, одружується зі своїм чоловіком.

Не було й любовної історії, ви вже знаєте. Хочу сказати, що на 
жодному ялиновому стовбурі на пагорбі не з’явилося наших ініціалів, 
які потім позатікали б камеддю. Коли я думаю про таємне кохання з 
Педро, про наші зустрічі в затінку ялинового гаю, де він удавав із себе 
сплячого красеия, а я — пробуджену красуню, то це я тільки плекаю 
рожеві мрії, а що мріяла я дуже часто, то вони й запали мені в пам’ять, 
наче спогади. Ні, не було в нас любовної історії. Жоден кам’яний мур 
не ховав нас од місяця, не чув, щоб Педро мені освідчувався: «Я ко­
хаю тебе», а я відповідала йому: «Я кохаю тебе». Я не мліла від триво­
ги, уявляючи собі його грішне тіло, коли він нестямно мене цілував, 
і не думаю, що він постійно мріяв про мої перса. Ми спізнали одне од­
ного вмить, раптово відкрили все для себе в ліжку моїх батьків, на по­
стелі, скропленій одного й того самого дня потом їхньої смерті й нашого 
життя. Дев’ять місяців я не прала цих простирадел, зберігала їх у 
шухляді комода й сповила ними свого первістка в день, коли він наро­
дився. Мені здавалося тоді, що життя передається від тіла до тіла, від 
наших батьків — до нас, від нас — до наших дітей.
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Кохання я відкривала поступово, живучи з Педро. Почала з пер­
шого крику — коли він забрав у мене мою дівочість — і скінчила тим 
же криком, коли смерть забрала його в мене. Між цими двома криками 
й минуло моє життя: воно називається Педро Пауча.

З самого початку мені бракувало слів. Я зважувалася розмовляти 
з Педро лише в темряві нашої кімнати, в теплому ліжку. Він був лю­
дина неговірка. Але після тієї ночі, коли він зробив мене своєю, Педро 
ніколи не забував сказати мені «добридень» і «на добраніч». Я певна, 
він вигадав ці слова навмисне для мене й підсував вухо до самих моїх 
уст, щоб я не змушувала себе вголос відповідати йому. Я шепотіла «до­
бридень» і «на добраніч» зовсім тихо, скоріш як побажання, а не сло­
ва. А він слухав мене своїм серцем, його груди надималися від бурі, а 
в мені здіймався справжній ураган від його непогамовної чоловічої 
снаги. Якби він не тримав мене в своїх міцних обіймах, я б вибухнула й 
розлетілась на безліч скалок — скалок тіла й радості. Але йому не хо­
тілося мого розпаду. Навпаки, він прагнув, щоб я була цілою. Тією ці­
лісністю, яка перетворює жінку на вмістилище життя.

Коли б ви побачили мене через дев’ять місяців після першої ночі 
з Педро! Маленька, наче пташка, але роздута, мов куля. Мої довгі ко­
си, складені короною, не могли зробити мене вищою. Я була зовсім 
кругла. Коли спускалася головною сільською вулицею до пристані зуст­
річати Педро, він звичайно вже стояв на березі й здалеку кричав мені: 
«Обережно! Якщо ти впадеш, то покотишся аж у воду!» Він сміявся і 
додавав: «Я не хочу втратити свою жіночку, мені нема коли шукати ін­
шої!» Люди весело сміялися. А я червоніла. З гордощів. Певно, я була 
тоді схожа на помідор: маленький, круглий і червоний.

А були-таки жіночки, що зазіхали на мого Педро. Таке вже жіноче 
поріддя. Ні, я не хочу сказати, що то були шльондри. Я ніколи не бачи­
ла шльондр. То були звичайні собі жінки, такі* як ви і я, але вони спа­
ли зі змореними або розчарованими чоловіками. Адже серед чоловіків 
таких є чимало. А надто серед бідняків. То були жінки, яким більше не 
казали ні «добридень», ні «на добраніч» так ніжно, ніби освідчувалися 
в коханні. То були жінки, сповнені туги, які не знали ніяких постільних 
таємниць, а лише постільні страждання.

Саме такі й зазіхали на мого Педро. Вони йшли на пристань, як і я, 
зустрічати своїх-чоловіків, синів, батьків, братів, але перше своє вітан­
ня адресували Педро Паучі. Словом чи поглядом. Я вдавала, що нічого 
не бачу й нічого не чую, прикидалася наївною, але сама дивилась у ві­
чі своєму Педро, щоб на льоту перехопити відображення, яке відбива­
лося в тих дзеркальцях. Але там завжди було моє відображення, мої 
довгі коси, перекинуті через плечі на груди або укладені на голові, моя 
голівка під його обличчям на білій подушці, мої перса, біля яких його 
рот так важко дихав, наче він помирав зі спраги.

Жодна жінка не спромоглася збагнути, як він кохав мене. Інших 
чоловіків я не знала. Я ніколи не дивилася їм у вічі. Я не потребувала 
іншого затишку, окрім погляду Педро Паучі. . . .
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Я розповідаю все це ке від зловтіхи. Я щиро жаліла інших жінок. 
Я вже була особистістю. Була Аною Паучею. І чекала, що з моєї плоті 
вийде інша особистість, цілком схожа на мою. Інші жінки також мали 
дітей. Але мені здавалося, що ті діти були тільки їхні, що вони не були 
спільними дітьми цих жінок та їхніх чоловіків. Наче чоловіки не були 
причетні до появи на світ цих дітей. Я, людина, що викинула зі свого 
серця бога, вважаю, що то було блюзнірство. Ці жінки народжували 
смерть. їм бракувало великодушності поділитися життям. Вони пускали 
на світ дітей самотніх, позбавлених будь-якого коріння.

За кілька днів до народження мого первістка, покликаного, як і 
двоє наступних, продовжити родовід Паучів, що брав свій початок ще з 
часів відкриття Америки, Педро став покидати наше подружнє ліжко 
посеред ночі, коли йому здавалося, шо я заснула. Я не ставила йому 
ніяких запитань. Вважала, що, мабуть, не дуже приємно чоловікові спа­
ти з жінкою, яка пітніє і стогне, коли ворухнеться її дитина, яка німіє 
з утоми й майже не відповідає ні на ніжне «на добраніч», ні на сповне­
не надії «добридень». Але я страждала.

Дарма. Педро покидав наше ліжко тільки з любові до мене. Він ду­
мав тільки про мене. Він власноручно зробив мені коралове намисто. 
То була моя перша прикраса, яку він сам почепив мені на шию за кіль­
ка годин до народження Хуана, мого найстаршого сина. Я була така 
щаслива, що мені забракло сили заплакати. Або подякувати йому.

Хуан Пауча, мій первісток.
Того дня, коли, перше ніж охрестити сина, його прізвище занесли до 

реєстраційної книги мерії в сусідньому селі, я усвідомила, що стала 
власницею прізвища Пауча, яке хоч і прилипло до мене, але досі по- 
справжньому мені не належало. Ніби позичка, якої ніколи не поверта­
ють і не виплачують за неї відсотків. Тепер же це любе мені прізвище 
обросло моєю плоттю, наповнилося моєю кров’ю. Віднині це прізвище 
жило, черпаючи сили з мого життя, несучи в собі щось від мого роду. 
Воно увічнило деякі риси вдачі мого батька й моєї матері, можливо, 
батькові ревнощі й материну селянську мудрість, їхню любов до моря 
або землі, їхні погляди, їхні посмішки. Цей новий Пауча, Хуан Пауча, 
уже не був Педро Паучею, людиною, яка вільна в своєму виборі — 
лишитися чи піти, жити чи померти. В житті й смерті цього нового Пау- 
чі, цієї моєї першої кровинки, завжди буде трохи мого життя й моєї 
смерті. Це війна зневажила мої права — і за це я її ненавиджу. Вона 
поглумилася з мене, зробила мене ще вбогішою, ніж я була до одружен­
ня. Моя плоть народила нове життя згідно зі своїм правом і обов’язком. 
А війна свавільно обернула це життя на смерть.

Ось чому, добрі люди, Ана Пауча, та, що колись носила це прізви­
ще, та, що тепер розмовляє з вами, кляне війну.

Війна прийшла і, навіть не постукавши в мої двері, забрала трьох 
синів і чоловіка. Вона принесла мені найстрашнішу вбогість: удівство. 
Залишила мене без чоловіка й дітей. Тож не дивуйтеся, коли побачите, 
що я плюю. Тепер ви знаєте, на що.
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Мій найстарший син, Хуан Пауча, мав товариша на ймення Хусто. 
Вони разом росли, разом гралися, разом плавали в морі й бігали за 
дівчатами. Коли я зустрічала Хусто, він всміхався мені й вельми чемно 
вітався, як і слід вітатися з матір’ю свого друга, його батько не був 
республіканцем, як мій чоловік, проте вони часто по-дружньому гомоні­
ли, розмовляли про спокійне або неспокійне море. Війна послала Хусто 
та його батька на один фронт, а моїх синів та чоловіка — на супротив­
ний. Невже то кулі Хусто і його батька вбили моїх Гїаучів? Коли війна 
скінчилася, Хусто та його батько повернулися до села. Живі. Перемож­
цями. Якось, під час своєї багаторічної жалоби я зустріла Хусто. І спи­
тала його: «То твоя рушниця чи рушниця твого батька? Чи обидві разом 
стріляли?» Замість відповісти, Хусто, переможець, плюнув мені під но­
ги. Саме відтоді я стала для всіх «Червоною Аною». Причиною війни. 
Ганьбою нашого села. Страхом усього живого. Переді мною зачинялися 
двері. На мене нацьковували собак. До мене не озивалися й словом, ли­
ше називали Червоною. Мій човен також став човном Червоної: не слід 
його позичати в неї, не слід його купувати в неї. «Аніта — радість по­
вернення» скінчила свій вік, як і я, розвалена, нікому не потрібна.

Через півроку після народження Хуана в мене під серцем почав 
визрівати мій другий синок — Хосе. Якось уночі я прошепотіла про це 
на вухо Педро. «Незабаром ми трохи розбагатіємо», — сказала я йому 
зовсім тихо. Тоді він дуже серйозно спитав., чи не прийшла мені в го­
лову безглузда думка викинути гроші на лотерейний квиток. «Ну що 
ти! В нас буде друга дитина!» Він засміявся, підвівся й заходився вирі­
зати з ебенового дерева двійко сережок. «Це для Ани-матері», — ска­
зав він. Потім, змірявши мене поглядом, поправився: «Ні, це для Ани — 
малої дівчинки». У такий спосіб він виявляв своє кохання до мене і, 
правду кажучи, ніколи не просив мене вирости. Коли в Педро випадала 
вільна хвилина, він просив, щоб я заплела перед ним свої коси. Для ньо­
го було втіхою дивитися на мене, казав він. Я робила, як йому хотілося. 
Навіть як ходила при надії. Я була така малесенька, а він такий вели­
кий, що не послухатися його було неможливо. Принаймні він так вва­
жав.

Я зроду не розмовляла про кохання з Педро Паучею, як розмовля­
ють про це дорослі люди. Хай про нього говорять інші. Ми були особ­
ливі. Завжди мінливі, як хвилі на морі. Завжди однакові, а проте різ­
ні. Це й означає — жити.

Мій другий син, Хосе Пауча, народився о третій годині пополудні 
першого літнього дня. А що він дав про себе знати рано-вранці, штовха­
ючись у мене під серцем руками й ногами, то Педро, його батько, не 
захотів вирушати в море. Чекаючи, коли народиться другий.син, він 
узяв першого й пішов прогулятися з ним на берег, щоб дитина не чула, 
як я кричатиму. Не слід ніколи наганяти страху на маля: може статися, 
що у нього в очах навіки погасне радість. Я бачила сумних дітей. Дітей, 
яких війна назавжди зробила похмурими, наче заразила їх невиліков­
ною недугою. Цього не скажеш про моїх дітей. У всіх трьох було веселе 
дитинство. Коли Педро Пауча, почувши мій останній крик болю, повер­
нувся, він побачив, як я сміялася. Адже я могла тепер подарувати йо­
му ще одного Паучу. Для нас, бідняків, сини — це багатство.
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Мій останній син, Хесус Пауча, народився серед ночі в глибокій ти­
ші: я привела його на світ спокійно, без крику, ні разу не застогнавши, 
і на цьому скінчилася моя здатність народжувати дітей. Хесус народив­
ся з синіми очима, яких не було ні в кого з нашого роду. Вирісши, він 
став викапаним портретом свого батька Педро Паучі, окрім цих своїх 
загадкових очей, що їх, певне, успадкував од якихось далеких предків. 
А що цей син позбавив мене здатності народжувати дітей, то я часто 
думала, що, мабуть, він обдарував мене за це своїми казковими синіми 
очима, якими назавжди зачарував мене, наче фея маленьку дівчинку. 
Я відчуваю захват перед усім синім. Ось чому я так люблю море.

То через нього, Хесуса Паучу, свого третього сина, я вирушила в цю 
подорож. Я йду на північ, до його в’язниці. Заради нього я прошу ми­
лостиню. Хочу знов побачити ті сині очі, довічно ув’язнені в темниці, 
й піти... далі. Піти назавжди туди, звідки нема вороття, але щоб мати 
в своїх очах іще щось, окрім чорної жалоби. Як сяяли його очі, коли він 
сміявся! Коли я дивилася на нього, добрі люди, мені здавалося, ніби я 
народила море й небо, і що море й небо називаються ГІаучею, як і мій 
син, «малюк».

З його народженням Педро Пауча не зробив мені подарунка. Він 
обмежився тим, що показав мені малесенького човника, який спочивав 
на його долоні, наче на спокійному морі. Педро показав мені на якийсь 
напис на борту човна. Та я не вміла читати й сказала йому про це, не 
соромлячись, тим паче, що він давно це знав. Педро прочитав для ме­
не: «Аніта — радість повернення». Він знав ці слова напам’ять, вони 
давно жили в його серці. І додав:

— Це наш човен. Я збудую його для нас і для наших дітей. Він но­
ситиме твоє ім’я. Так тебе називали всі, коли я познайомився з тобою, 
лиш я ні разу не зважувався вимовити ці слова. Хочеш, я скажу тобі, 
що кохаю тебе?

Коли вам таке каже чоловік, чиї вуста ворушаться на тридцять 
сантиметрів вище над вашою головою, хочеться закричати, що він біль­
ший за саму землю, але я лише заперечливо похитала головою — не із 
скромності, а просто в цю хвилину мені спало на думку, що час уже по­
чинати відкладати потроху гроші на будівництво нашого човна. Від 
зайвих розмов можна зледащіти. Отож я знову взялася до сітей та де­
рев’яних спиць. До того ж про кохання не говорять. Ним живуть. Як 
жили ми досі ним день у день, не маючи потреби вдаватися до слів. 
Після одруження я ніколи не вередувала, не зловживала зайвими ба­
лачками. Я думала про Педро Паучу. Я мріяла про Педро Паучу. Ці 
думки та мрії дали мені цілий рід Паучів — трьох синів. Настав 
час подумати про них. Педро зрозумів мене чудово й знову вирушив у 
море.

Десять років довелося нам робити заощадження, щоб збудувати 
собі нового човна. Невеличкі заощадження, аби не зіпсувати дитинства 
нашим хлоп’ятам. Приміром, замість пекти пиріг з горіхами щотижня, 
ми пекли його тепер раз на два тижні. Якщо хочете знати, то для мене 
це була велика пожертва. Річ у тім, що Педро Пауча любив поласу­
вати чимось незвичайним, і йому дуже смакували горіхи. А в нас, у
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краю риби, мигдалю й фініків, горіх — це розкіш. Та Педро відмовив 
собі в них, не сказавши ні слова. А я страждала. Мені дуже хотілося 
частувати Педро пирогом з горіхами щонеділі.

Він часто казав мені, щоб я пішла й купила собі нову сукню. І сам 
тягнув мене до крамниці Я йшла з ним туди, але не так заради сукні, 
як заради того, щоб почути від нього: «Оця сукня наче шита на тебе. 
Візьмімо її». Я ковтала слину й відповідала: «Ні, вона занадто дорога. 
Ми не можемо дозволити собі купувати нову сукню двічі на рік». Та 
він не відступався: «Ти ж у мене така малесенька! (Ох, як він вимов­
ляв це слово «малесенька»!) На тебе вистачить і двох третин однієї 
сукні!» Я вдавала, ніби не чую, й купувала одну сукню на рік замість 
двох. Мені завжди здавалося, що, надягаючи свою полатану сукню, я 
надягаю на себе й нашого майбутнього човна «Аніта — радість повер­
нення».

Що ж до тих «великих» заощаджень, то тепер я докоряю собі за 
них. Через того човна ми не пустили до школи своїх старших синів — 
Хуана й Хосе. Через човна, який тепер гниє на березі, куди більше не 
приходять Паучі, трухлявіє біля моря, яке Паучі більше не борознять. 
Через човна, який більше нікому не приносить радості своїм повернен­
ням. Я запитую себе, чи загинули б мої сини на війні, коли б ми за­
мість будувати човна послали їх учитися читати й писати. Про освіче­
них людей розповідають багато доброго. Вони здаються безсмертними. 
Чи не тому, що мої сини не вміли читати й писати, їхніх імен немає в 
списках Долини полеглих?

«Малюк» же пішов до школи. Щоправда, не з семи років, тоді ще 
ми не мали на це коштів, а пізніше. У десять років. Коли наш човен 
уже вийшов у море з трьома Паучами на борту — Педро й двома стар­
шими синами. Вони тяжко працювали, бо треба було виплачувати 
борги.

«Малюк» виходив з дому рано-вранці й ішов до сусіднього села, де 
була його школа. Я готувала йому їжу, яку він брав із собою: смажені 
сардинки, помащену олією картоплю, скибку хліба й апельсин. А іно­
ді — шматок пирога з айвою: він був ласунцем, як і його батько. Все це 
я готувала дуже старанно, не тільки тому, що він був мій «малюк» і я 
любила його, а й тому, що закладала підвалини для славного майбут­
нього: бачила в ньому шкільного вчителя або секретаря мерії — хіба 
вгадаєш наперед? А на канікули пекла йому на олії приправлену гану­
сом і щедро посолоджену хлібину з мигдаликами. «Справжній пиріг»,— 
казав він.

Мій маленький Пауча, Хесус, був дуже-дуже розумний. Я пишала­
ся ним. Повірте словам матері. Мати знає, що каже. Вона знає все. 
Я не хвалилася ним, бо належу до жінок, які пишаються потайки, 
але ж бачила, як він учить уроки, виконує домашні завдання, запов­
нює цілі сторінки своїм письмом, що здавалося мені гарним-прегар- 
ним.

— Що ти там пишеш? — питала я.
— Пишу, що мій одноповерховий будинок стоїть у селі, розташо­

ваному на півдні країни, в провінції, яка зветься Андалусією.
— Боже мій, боже мій, — захоплено казала я. (Тоді я ще не зрек­
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лася бога. В той час я мала його не за ворога, а за когось дуже й дуже 
далекого, кому зовсім байдуже до нашої долі.)

Коли моєму «малюкові» виповнилося чотирнадцять, він, читаючи 
свої шкільні книжки, уже багато чого навчив мене: що рослини зелені 
завдяки хлорофілу, що тварини бувають хребетні й безхребетні, що оте 
місце за селом, де ростуть хвойні дерева, то не гора, як я казала, а па­
горб, як його навчили на уроці з географії. Я пішла до листоноші й по­
просила його щотижня приносити нам міську газету для Педро, а для 
себе замовила в цигана-рознощика роман з продовженням. Той роман 
називався «Вуличні горобці». В ньому описувалася історія кількох місь­
ких хлопчиків та їхньої хворої на сухоти сестрички. То була сумна істо­
рія. Я плакала. Я ладна була хоч що віддати, аби тільки сердешна 
туберкульозна дівчинка одужала. Через війну я так і не дізналася про 
дальшу долю тих «горобців». Цілком можливо, що їхня історія скінчи­
лася в трупарні якогось госпіталю або в братській могилі.

Потім настала Республіка. «Друга», — гордо казали чоловіки і, 
щоб заспокоїти один одного, переконано твердили, що вона справжня, 
не така, як та «перша», що зазнала повного краху. Я нічого не знала 
про першу Республіку, хоч її й було проголошено вже за мого життя. 
Тоді політика була справою чоловіків. Тому в моїй пам’яті нічогісінько 
не збереглося від неї.

Зате другу Республіку я добре запам’ятала. Я бачила, як завжди, 
коли заходила про неї розмова, обличчя в Педро Паучі розквітало 
усмішкою, як раділи мої сини. Вони були республіканцями. Новими 
людьми, новим поколінням, якому невдовзі належало звершити небаче­
ні подвиги і, може, навіть чудеса. Рукотворні чудеса, твердили во­
ни, інакше кажучи, чудеса невіруючих людей, звільнених із-під віч­
ного ярма. Я це зрозуміла тільки тоді, коли викинула із своєї голови 
бога: зрозуміла, як то гарно бути простою людиною — чоловіком або 
жінкою, живою істотою, здатною створювати себе саму, з кожним днем 
ставати кращою, щасливішою. Ось чого навчила мене друга Республіка, 
й водночас вона розкрила очі тисячам інших жінок. Уперше в історії 
чоловіки зробили нас своїми співрозмовницями, ми перестали бути для 
них істотами, від яких вимагають лише чистої білизни та пестощів у по­
дружньому ліжку.

По обіді, коли мої сини й чоловік, переглядаючи або лагодячи свої 
снасті, розмовляли про політику, раптом Педро питав мене: «А якої 
думки ти про це, Аніто?» Моїй радості не було меж. Я відчувала велику 
гордість, що чоловіки цікавляться моєю думкою про перебудову світу. 
Я зайшла так далеко, що навіть якось заговорила про одне досить 
складне питання, а саме про те, як слід було б розподілити працю між 
людьми. Я мала на увазі геть усіх . людей — і чоловіків, і жінок. 
Я страшенно збуджувалася, відкривала всю свою душу, коли твердила, 
що треба навести в житті лад.

Не тільки я втручалася у політичне життя чоловіків. Інші жінки 
так само. Вони створювали комітети підтримки й усякі осередки — ось 
у цьому й виявлялася тоді наша віра. Жіночі голоси, сміхотливі й збуд­
жені, пом’якшували різкий тон чоловічих розмов. А дівчата не вишива­
ли на своїй, одежі барви національного прапора, вони вплітали його 
стрічками в свої зачіски. Треба було бачити, з яким завзяттям обстою-
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вали ці курчата свої вимоги і претензії, певні, що вони — прийдешність 
життя, що вони — майбутнє усього світу. То було незабутнє свято.

Але самої віри виявилося замало. Віра — це як лиха вада, вона 
ніколи не стає реальним і доконаним фактом. Наша друга Республіка, 
наша чудова Іспанська Республіка з червоно-жовто-фіолетовим прапо­
ром, хоч її і прагнула більшість серед нас, так і не стала реальним і 
доконаним фактом. Вона так і залишилася мрією, маренням, що зроди­
лося з нашого ентузіазму, але одразу й згасло, поринуло у глибокий 
сон. Марення, що перейшло в кривавий кошмар. І взагалі, чи ми колись 
прокидалися?

Потім, люди добрі, прийшла війна. Як недоносок, що його викину­
ло зі свого лона життя, і він покотився, наче вогненна куля, все знищу­
ючи на своєму шляху. Війна, яка перетворює людей на покидьки, бу­
динки — на руїни, яка вбиває навіть саму себе і стає зрештою трупом, 
що його називають миром.

Я веду мову про війну, хоч, можливо, більшість із вас не скушту­
вали її, хоч, можливо, вам нецікаво про неї слухати. Адже вас виплека­
ла війна. Та сама, що поглинула моїх синів і чоловіка. Моїх чотирьох 
Паучів. Моя крівця стала поживою для вашого миру. Ось чому я хочу 
вам про все це розповісти, — тепер, коли я знаю грамоту і вмію давати 
раду словам, — розповісти, перше ніж навіки замовкну.

Уявіть собі, що ви в себе вдома і, як звичайно, спокійно пораєте­
ся — то прибираєте в кімнатах, бо хочете, щоб ваші сини й чоловік 
повернулися до чистої хати, то дбайливо лагодите їхній одяг, то варите 
їм їжу і час від часу думаєте про те, що колись усі вони покинуть вас — 
одного забере собі смерть, а інших — життя. Адже таке іноді спадає 
жінці на думку, навіть якщо їй тільки сорок п’ять, її чоловікові — 
п’ятдесят, найстаршому синові — двадцять три, а «малюкові» — сім­
надцять. Справжня жінка завжди знаходить час поміркувати про життя 
своїх рідних.

Ваш дім — це ваш замкнутий світ, і в ньому ви господиня свого 
життя. Ви відчиняєте двері кожному, хто вам приємний, і зачиняєте їх 
перед тими, кого не хочете бачити. Ви маєте право приймати або не 
приймати людей, схвалювати якісь події або осуджувати їх, якщо вони 
вам не до вподоби. Навіть день або ніч, що приходять, не спитавшися, 
ви можете не впустити до свого дому. В себе — у своєму домі чи в 
своєму житті — ви маєте змогу робити вибір, який залежить тільки від 
вашої волі.

А для війни правила не писані.
Вона входить, не звертаючи на вас уваги, не боячись того, що ви 

ладні вчепитися в неї іклами сторожового собаки чи пазурами лева. 
Вона не прокрадається крізь потайні двері, не проникає крізь комин. 
О ні» Вона входить у парадні двері, у ті, що не відчиняють навіть для 
смерті, хоча смерть, звичайно, гідна більшої пошани, ніж війна. Війна 
забирає у вас синів, забирає чоловіка і, не промовивши й слова, веде їх 
із собою. А повертає вам тугу, біль та уривки недомовлених слів. Ви 
були цілою. А по війні почуваєте себе так, мовби вас хтось пошматував. 
Ви були людиною. Але для війни ви ніщо. Вона забирає у вас усе. І ні­
чого не повертає.
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Люди добрі, я звинувачую перед вами війну в тому, що вона погра­
бувала мене.

Мій чоловік Педро Пауча, мої двоє старших синів Хуан і Хосе Пау- 
чі загинули на Теруельському фронті, воюючи за нашу другу й поки що 
останню Республіку. Вони були сповнені віри. Вони думали, — бо так 
їх навчили, — що віра може перевертати гори. Може, й не помилялися. 
Але вони тільки вірили, бідолашні хлоп’ята, а не мали ні справжньої 
сили, ні спритності, і ніхто їм не допоміг. З ними трапилося те, що час­
то трапляється з борцями за волю: їх спіткала лиха смерть, і вони 
пішли в забуття, не поховані, ніким не оплакані. Без молитов. Адже 
я зреклася бога, бо він повівся негідно зі своїми полеглими ворогами. І 
дуже неблагородно. Він уділив їм лише братську могилу, наповнену 
трупами й засипану негашеним вапном. І прикрасив її лише бридкими 
кульбабами, напоєними кров'ю. А мені залишив порожнє серце, порож­
нє навіки, серце, що б’ється у тілі-пустці, в якій лунко відбивається 
кожен біль, наче божевільний крик у покинутому домі. І цю руку, що 
простягується по милостиню, бо немає кому повести в море човен, на­
званий «Аніта — радість повернення», що був її годувальником.

Мого сина, «малюка» Хесуса Паучу, того самого, що читав мені 
про те, як визрівала ненависть у серцях «вуличних горобців», що єди­
ний називав мене мамою, бо він умів читати й писати, а освічені люди 
ніколи не кажуть «батьку» або «матусю», а «тату» або «мамо», — його 
взяли в полон за кілька тижнів до закінчення війни й кинули до кон­
центраційного табору, а потім перевели до.в’язниці, на півночі країни, 
де він перебуває й досі. Мій син, «малюк» Хесус Пауча, єдиний у нашій 
родині був членом комуністичної партії. А що війна не вбила його, то 
мир переможців ухвалив заховати його від живих. Тридцять років я 
спалювала синові листи з в’язниці, бо день у день чекала, що ось-ось 
повернеться він сам. Чекала терпеливо, не втрачаючи надії. Наш човен 
теж чекав на нього. Лише ми двоє чекали мого «малюка». Коли на 
їхні плечі звалилася війна, мої сини ще не знали жінок. Так і пішли во­
ни непорочні з мого лона у вічне лоно смерті й тюрми. їм так і не до­
велося заглянути в ніжне і водночас невблаганне дзеркало очей жінки, 
яка віддається їм. Вони ще не встигли чимсь проявити себе в житті, як 
війна вже прирекла їх на смерть і забуття. Тільки я оплакала загибель 
двох своїх синів і чоловіка та ув’язнення мого «малюка». Якщо можна 
назвали плачем ту мовчанку, що заціпила мені вуста відтоді, як вони 
пішли з дому, щоб ніколи вже туди не повернутися. Ось що таке війна. 
Ось що таке «повоєнний час», коли я була приречена страждати в са­
мотині і єдиною моєю гостею була мовчанка. Ви це називаєте миром. 
Але то вже ваша справа...

Люди слухають її історію байдуже, їхні черстві серця не зворушу­
ються. Вони воліли б послухати про стрімкі вершини, про чудесні квіти, 
про сльози й смуток. їхні руки не тягнуться до кишень і не дістають 
звідти милостиню, лише дехто знехотя кидає кілька дрібних монет, які, 
хоч і роблять чимало дзенькоту, не мають майже ніякої вартості. Хіба 
може викликати в людей співчуття до себе письменна жебрачка?

— Ти зовсім самотня, Ано-Ніщо, — каже їй смерть. — Тож не
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розлучайся зі своєю самотністю. Усяка самотність кудись веде людину. 
Іди слідом за нею. Вона тебе приведе до мене. Я кінцева мета твоєї по­
дорожі.

Ана Пауча тяжко зітхає, доскіпливо озирає свою злиденну милос­
тиню, міцніше стискає в руці свого символічного вузлика і вирішує, що 
їй не слід більше сподіватися на допомогу людей. Ніхто їй не допоможе 
дійти на північ. Отже, Ані доведеться або працювати, або ж сконати. 
Звісно, сконати — це її мета. Але не тепер. Спершу треба 
до кінця здолати цей жахливий шлях пізнання. Люди не заслуговують 
слухати розповідь про її життя, яке дало їй стільки щастя і горя. Від­
нині люди тільки бачитимуть, як вона простягає руку, свою руку 
брудної жебрачки, і то тільки в тому разі, коли не буде іншого виходу. 
Вона загортається в своє лахміття, як слимак у свою черепашку, і виру­
шає в дорогу — схожа на купу ганчір’я, чия доля відома лише смерті.

12
Ана Пауча уникає людей.
Не озираючись, вона йде від тих місць, де вони полюбляють прогу­

люватися, погомоніти про всяку всячину, вихилити по кухлю пива або 
попивати ганусівку з водою. Повертається спиною до ринків, майданів, 
церков, лікарень, арен для бою биків чи футбольних стадіонів. Знову 
вступає в одноманітний' світ залізничної колії, шукає їжу в купах сміт­
тя на пустирищах, ночує під дірявими дахами, а супутників у своєму 
хрестовому поході знаходить серед собак, котів і пацюків, які шаста­
ють по цій «нічиїй території» в пошуках здобичі. Як і вони, Ана гар­
чить, дряпається й кусається. Поволі обростає поліетиленовими торби­
нами, картонними коробками, порожніми пляшками, куди складає клап­
ті газет і ганчірок, обривки мотузочків, набирає води в дорогу. Вона 
наживає собі ношу. Але й далі притискає до грудей вузлика з прип­
равленою ганусом, щедро посолодженою й спеченою на олії хлібиною 
(«Пирогом», — як вважає вона). Несе його наче той чернець, що ніс 
святе причастя через спустошену чумою країну, силкуючись уберегти 
його від зараження. Та дарма.

Залізниця зустрічає Ану Паучу байдуже, так, ніби клієнтку, що не 
‘заслуговує ніякої уваги. Через певні проміжки часу із запаморочли­
вою швидкістю мчать поїзди, машиністи яких навіть не вважають за 
потрібне дати застережний гудок, коли бачать на шпалах цих жа­
люгідних, ледь живих від голоду створінь, яких вони іноді байдуже чав­
лять, забризкуючи шпали й щебінь кров’ю і залишаючи на колії пошма­
товані тіла — делікатес для хижих птахів. Які’ж вони прудкі, ці птахи,
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що падають з неба, наче індіанські стріли! Шкода, а то Ана Пауча теж 
охоче поласувала б якимось кроликом, нехай навіть геть знівеченим.

Байдужі погляди спостерігають за цими пригодами, погляди паса­
жирів, утуплені в далекий обрій, де на тлі синього неба постають якесь 
дерево, вітряк або марево, утворюючи певний краєвид.

Світ самотності. Ана Пауча добре знає його. За нею невідступно 
йдуть, мов своєрідний почет, її рідні покійники, а пазурі невблаганної 
пам’яті шматують її душу й тіло. А північ ще дуже далеко. Ана геть 
зміниться, поки дійде туди.

Навколо цієї чорної цяточки, яка ворушиться, дихає, пітніє і зветь­
ся Ана Пауча, своєрідний окремішній світ: круті схили, колючі чагарни­
ки, огорожі, порожні склади, водокачки на пересохлих, водоймах, стоси 
спорохнявілих, зопрілих під дощами й локомотивним мастилом шпал, 
старі вагони, навантажені будівельним сміттям і цементом, штабелі 
призначених на переплавку іржавих рейок, зарослі бур’янами, присипа­
ні овечими кізяками купи непридатних для їжі покидьків — мінераль­
них, рослинних і тваринних.

Що далі Ана Пауча, яка вже ледве тягне ноги, просувається на 
північ, то черствішими стають люди, що їх вона зрідка зустрічає,— такі 
самі непривітні, як і їхній випалений сонцем край. Вітаючись, вони 
бурчать щось радше подібне до гарчання собаки або дитячого белько­
тіння, ніж до людських слів. На півдні каменярі або землекопи ще й 
досі вітаються так, ніби співають. А тут усе висловлюють бурчанням: 
обіцянки й блюзнірську лайку, любов і ненависть.

Хоча ці землі з ранку до вечора немилосердно обпалює сонце, ночі 
тут прохолодні. Ана Пауча інстинктивно шукає захистків, обернених на 
південь, де довше зберігається денне тепло. Вона відчуває, що на обрії 
уже чатує на неї новий ворог — холод.

Ана Пауча більше не розв’язує своєї голови воячки. З-під її чорної 
хустки, що перетворилася на ганчірку, вибиваються брудні сиві пасма. 
Коли дивишся на неї, складається враження, ніби ця літня жінка при­
йшла з далекого минулого, ніби перед вами картина містичного повер­
нення в середньовіччя чи панічної втечі від якоїсь катастрофи. Вгорі 
небо борознять надзвукові літаки, десь поряд мчать електровози, тягну­
чи за собою довжелезні низки вагонів, на автострадах не затихають 
автомобільні клаксони, а Ана Пауча перебуває в зовсім іншому світі. 
В світі, де тільки душа бореться, де тіло відірвалося від довколишнього 
середовища. Ана-Ніщо із світу самоти. .

Що відбувається з Аною Паучею цієї космічної хвилини, коли 
навколо Землі кружляють штучні супутники, коли радіохвилі, телеграф­
ні й телефонні послання за одну мить долають простір і товщу океан­
ських вод? Хто вона, Ана-Ніщо, відкинута геть від цих досягнень 
технічного прогресу людства? Яке слово змогло б перенести її тугу 
з одного краю світу в інший, залучити її до турбот планети, до того, 
що називають цивілізацією?

Жодне.
У цю саму хвилину люди чого тільки не роблять, щоб утвердитися 

в своєму часі, щоб не відстати від нього.
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А вона, Ана-Ніщо, силкується заповнити порожнечу свого минулого. 
Вона — ніхто. Випадково закинута в той час і той світ, де інші нібито 
знайшли своє місце.

Інші мовби й не помічають Ани Паучі. В зморщеному, обвітреному 
від негоди обличчі літньої жінки, на якому ще яскраво блищать двоє 
маленьких, наче зернятка солі, очей, інші бачать не людину чи якусь 
живу істоту, а саму страхітливу вбогість, що суне по землі, залишаючи 
за собою сморід гною та смітників, запахи льохів і вогких печер. Шкіра 
на її руках і довкола рота покрилася рудуватими плямами від соку пе­
рестиглих і подзьобаних птахами плодів, до яких липнуть м>хи,— її ос­
новної їжі. Вона, мов свята страдниця з пустирищ, ніяк не може позбу­
тися свого комашиного ореолу. У неї нема більше мила. Отож вона 
змирилася з тим, що так себе занедбала,— а колись же Ана Пауча 
славилася своєю охайністю. Мати казала, що вона найчистіша в світі. 
Чи хто впізнав би тепер Ану Паучу, колись чарівну маленьку жіночку, 
яка заплітала й розплітала собі коси, яка завжди накрохмалювала 
й прасувала свої дві біленькі спіднички й білі сорочки синів та чоловіка, 
яка часто брала відро та дротяну щітку й ішла надраїти човна, заліпи­
ти гудроном щілини в ньому, яка цілими годинами плела рибальські 
сіті. Жінка, що тепер плентає по шпалах залізниці,— це лише осколок 
від тієї колишньої жінки. Коли б якимось дивом тут з’явився хтось із її 
давніх знайомих і вигукнув її ім’я — Ана Пауча, — вона, мабуть, і не 
обернулася б.

Хоч би якої породи була тварина, вона нюхає повітря, обережно 
мацає лапами грунт, намагаючись збагнути, приязний він чи ворожий, 
сприятливий чи несприятливий для того, щоб вижити. Хоч би якою була 
тварина, вона ніколи не втрачає бажання жити, навіть на грані смерті. 
В її уяві нема образу смерті. Вона ворушиться, дихає, спить і не спить. 
Вона живе. Цього не скажеш про Ану Паучу. Хоч вона й була майже 
усе життя жінкою неписьменною, спала майже без сновидінь, а коли 
прокидалася, то відразу забувала й те невиразне, що іноді все-таки 
снилося, Ана Пауча поводиться тепер так, ніби їй остогидло її довго­
ліття. Іноді вона навіть забуває, що несе з собою вузлика з приправле­
ною ганусом, щедро посолодженою й спеченою на олії хлібиною з миг­
даликами («Справжній пиріг»,— як каже вона), залишає його в своїх 
нічних пристановищах, на березі якогось потічка або в затінку дерева, 
під яким дозволила собі зробити короткий перепочинок. Тоді їй доводи­
ться повертатись назад і розшукувати цю хлібину, буркочучи й ридаю­
чи, мов причинна, бо, втрачаючи свою войовничу стійкість, вена втрачає 
і пам’ять.

Саме в такі хвилини злочинної забудькуватості перед Аною знову 
з’являється образ сина, її «малюка» Хесуса Паучі: його тіло посмугова­
не страшними гратами і вкрите ранами, очі погасли у вічній темряві. 
Ана Пауча не впізнає цього обличчя, цих знекровлених і неусміхнених 
губ, цієї обрезклої шиї, яка колись надималася, як він співав 
рибальських пісень. Вона не може впізнати цю голову з жорстким 
сивим чубом, цей втуплений у землю погляд. Ана Пауча певна, що вона
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марить, що цей образ довічного в’язня не має нічого спільного з її си­
ном, з її «малюком» Хесусом Паучею, чиє волосся було чорне і кучеря­
ве, шия пашіла здоров’ям, а з вуст не стиралася усмішка. Таким вона 
бачила свого сина востаннє, того дня, коли він пішов на війну, і цей 
образ зберегла у пам’яті навіки.

Ці видива, або те, що вона сприймає за видива, додають Ані сили, 
і вона вперто плентає далі й далі на північ, ледь пересуваючи розбиті 
ноги.

Ана Пауча силкується востаннє відродитися, перш ніж остаточно 
померти. Востаннє, думає вона, адже тепер я можу обміркувати все 
своє життя. І вона невтомно розповідає сама собі про всякі випадки 
з життя своїх рідних, наприклад, про той день, коли її син, «малюк» 
Хесус Пауча (йому було тільки одинадцять років) прибіг до неї при­
голомшений і, показуючи пальцем собі на ширіньку, заволав: «Ой, мамо, 
що це зі мною діється?» Вона, звичайно, засміялася. Яка б мати не за­
сміялась від цього? Ана Пауча сміялася, аж тремтіла. Не знала, як 
пояснити «малюкові» це диво (вона й справді подумала «диво», не слід 
принижувати цю подію), а Педро Пауча, який, безперечно, знайшов би 
слушне пояснення, як знайшов його для двох старших синів, саме пере­
бував у морі. Не можна було відкладати цю розмову на пізніше, на 
вечір, коли повернеться з моря батько, бо через кілька годин «диво» 
може перетворитися на «загадку», і Ана ризикувала тоді більш не по­
бачити, як у очах її сина спалахують вогники, ті осяйні блискітки, що, 
займаються в зіницях хлопця після його першої зустрічі з дівчиною. 
Отож вона, як могла, пояснила Хесусові це «диво»:

— Знаєш, з твоїми братами траплялося те саме, коли їм було 
приблизно стільки років, скільки зараз тобі. Це не означає, що ти вже 
дорослий чоловік, ще ні. Поглянь на своїх братів — вони ще теж хлоп­
чаки й досі люблять погратися. Це означає тільки, що ти потроху стаєш 
чоловіком, аж доки станеш справжнім чоловіком, таким, як твій батько 
або твій двоюрідний брат з Барселони, той, що торік приїздив до нас, 
пам’ятаєш? Тільки про це не слід ні з ким говорити, ти мене розумієш? 
Люди не звикли розмовляти про такі речі. Хіба що тільки в Норвегії. 
Твій батько каже, що там усі про все знають і геть про все розмовля­
ють. Ну ж бо, покажи мені Норвегію на своїй гарній карті, хай я по­
бачу, на що вона схожа.

Пояснюючи це «диво», Ана Пауча раз у раз сміялася, а тоді 
раптом серйозно запитала «малюка», чи не хотів би він мати собаку, 
гарну вівчарку, яку можна дістати в людей, що живуть за пагорбом 
і тримають багато кіз.

— Бачиш, я більше не кажу «за горою»... Еге ж, справжнього соба­
ку. Але ж, звісно, матимеш ти його не завтра, бо спершу треба «замо­
вити» цуценят, а це скоро не робиться.

Тепер Ана Пауча посміхається, згадуючи, як тоді навмисне не стала 
розтлумачувати синові, що означає це невиразне слово «замовити». Не 
можна ж геть усе пояснити одинадцятирічному хлопцеві! Такі спогади, 
зігріваючи Ані душу, нагадують їй також про те, що її «малюк» по­
трапив до в’язниці, бувши душею й тілом непорочний, війна не залишила 
ні Ані, ні її чоловікові часу на те, щоб роз’яснити йому ті «речі»» які
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мусить знати, вступаючи в життя, кожен юнак,— як вони роз’яснили їх 
своїм старшим синам, Хуанові й Хосе. Двері до цих таємниць залиши­
лися зачиненими для Хесуса навіки. Війна завжди накидає на очі жит­
тю чорну пов’язку — на те вона й війна.

Іноді Ана Пауча співає на повні груди, сподіваючись, що це зава­
дить смерті наближатися до неї надто швидко. Співає давніх пісень, що. 
їх навчилася в сліпця Трінідада. Або розповідає вголос вірш про ста­
рий берест, який, незважаючи на свій вік, розпускає щороку кілька 
зелених листочків. Ана раз у раз повторює собі, що й у її випадку теж 
не слід упадати в розпач.

Адже Ана Пауча вважає, що знайома зі смертю віддавна, що 
спізналася з нею одразу після війни. Вона знає, що смерть її терпляча. 
Не квапиться заволодіти Аною. Ніби переситилася, забравши її синів 
і чоловіка ще в тому віці, коли вони приносили Ані щастя. А може, 
смерть не почувала себе безпосередньо причетною до «справи» Педро, 
Хуана й Хосе Паучів. Здавалося, вона хотіла дати зрозуміти Ані, що 
війна — тільки нещасливий випадок на величному шляху Смерті, на 
тому шляху, який називається Життям. Давши їй змогу прожити довгі 
роки, смерть ніби намагалась відкупитися за те горе, якого мимоволі 
завдала Ані. Таке горе, що Ана-Ніщо не раз запитувала себе, чи взагалі 
варто після цього жити на світі, чи не краще відразу померти. Певне, її 
сини й чоловік тільки виграли від того, що дозволили війні вбити себе. 
Як добре розміркувати, то вони ніколи не нажили б чогось вартісного, 
скажімо, траулера. Нічогісінько, крім отого вічного човна «Аніта — ра­
дість повернення», який щоліта треба було обшивати новими дошками, 
аби він міг витримати зимовий холод і буруни відкритого моря.

А тепер Ана Пауча відчуває, що смерть квапить її. Вона дає про 
себе знати всякими болями, спазмами та глибокою втомою, які турбу­
ють Ану дедалі частіше, примушуючи її уривати свої пісні й думки, 
одне слово, свої мрії, і падати на землю або спиратися на дерево, щоб 
перевести дух. Смерть уже заволоділа Аниним шлунком, набитим сами­
ми покидьками, та й то здебільшого краденими, бо на чесному жебра­
цтві не виживеш.

Вона не повинна померти, не діставшись на північ і власними очима 
не побачивши... Чого? Що ти хочеш побачити, Ано?

Вона в нестямі викрикує це запитання. Відчуває, як серед металу 
й каменю залізниці вона дедалі меншає, стає зовсім крихітна, але ж 
має вона право спитати себе, чого сподівається від тієї такої ще далекої 
півночі. Сподівається побачити свого сина. Свого «малюка», Хесуса 
Паучу. Побачити його своїми широко розплющеними очима, доторкну­
тися до нього руками. Ось чого вона хоче. Заговорити до нього голо­
сом матері... Але ж він геть змінився за сорок років. Чи усвідомлює 
Ана Пауча, що музика її голосу давно перейшла в хрип? Яку надію, 
яку впевненість зможе вселити її хрипкий голос у серце сина, засудже­
ного на довічне ув’язнення? її син не залишить по собі ніякого спад­
ку — ні дітей, ні майна. Він не матиме нащадків. їхній рід урветься на 
ньому. Світ належатиме іншим. У тому світі житимуть інші люди. Тож 
що вона може сказати синові своїм ніжним голосом матері? Сказати: 
«Ми були приречені зникнути ще до свого народження»? Або: «Нас не
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записали до книги життя, ми були лише помилкою творця, чимось зай­
вим на цьому світі»?

«Та й чи живий він досі, мій «малюк» Хесус Пауча?» — нараз 
озивається в Ані на диво тверезий голос.

Але Ані Паучі не хочеться слухати цього голосу — нехай навіть її 
власного. Вона замикається в собі, зціплює зуби й знову рушає в доро­
гу. Хоч у тілі Ани майже не лишилося крові та соків, ноги її кривавля­
ться, а руки пітніють. Вона як те тверде пористе каміння, що завжди 
вогке, хоч коли до нього торкнешся, і ніхто не знає, звідки в нього та 
невичерпна волога.

«Зараз не час відповідати на такі запитання»,— думає вона, нама­
гаючись приглушити цей настійливий і зовсім новий голос, що раптом 
озивається в її голові, звучить у всьому її єстві, шарудить у ньому, наче 
метушлива мурашка. Голос, що долинає з глибини її душі.

Ана Пауча йде по залізничній колії, що збігає вгору. Ступати 
досить незручно, гострі камінці врізаються їй у ноги. Та все ж таки 
вона пришвидшує ходу, більше не роздивляється, де ступити ногою, 
стрибає зі шпали на шпалу, обпікає пальці ніг об гарячі, немов жар, 
рейки. Вона скрикує — то голосно, то тихенько,— і навіть лається 
з усією щедрістю, на яку здатна її душа. Розмовляє з ліхтарями, що 
висять у неї над головою: «Світла! Дайте мені більше світла!» З ластів­
ками, які шугають повз неї: «Летіть, летіть! Якби й мені ваші крила — 
як швидко долетіла б я до тієї лихої півночі!» Кричить диким смоков- 
ницям, що їх плоди вивертають їй усі нутрощі: «Гнилятина!» Звертає­
ться до олеандра, що стоїть біля мосту над потічком, гарний, наче 
казковий: «Чи пам’ятаєш той час, коли я вплітала твій цвіт у свої 
коси?»

— Погано! — ще кричить вона.— Як це погано — думати!
Така малесенька, вона докладає справді титанічних зусиль, щоб не 

заплакати. Ні, плакати їй ніяк не можна. Особливо тепер.

— Смерте, забудь про мене на якийсь час. Вдай, ніби ти не бачиш 
мене, не йдеш слідом за мною, не стала моєю тінню. Такою малесень­
кою тінню, а ти ж, смерте, така величезна! Зглянься наді мною! Я не­
одмінно прийду на побачення, яке призначила тобі. Дай же мені змогу 
ще настраждатися від цього сонця, яке, хоч і схоже на сонце в моєму 
краю, завдає мені тільки прикрощів. Ми зустрінемося з тобою одного 
снігового дня на півночі. Щоб ми не розминулися, то скажу точніше: 
того дня, коли все навкруги буде біле-біле. Не будь такою безжальною, 
як війна. Ти ж бо Смерть. Сеньйора Смерть, якщо хочеш. Твоя Велич­
ність. Смерть, коли це тобі до вподоби. Ти повинна дотримувати своїх 
обіцянок. Так велить тобі твоя гідність.

Зап’ястки, лікті, коліна, щиколотки, всі суглоби Ани Паучі більше 
не підкоряються їй, ніби раптом розм’якли на пап’є-маше або обважніли 
й огрубіли, наче суглоби в озвученої ляльки (в цьому випадку схожої 
на опудало). її кістки ледь чутно похрускують, мов земні надра перед 
сейсмічною катастрофою.

Ана Пауча більше повзе, ніж іде. її голова невблаганно хилиться 
вниз, ніби прагне лягти, нарешті, у землю, де їй судилося спочивати 
вічно. Підсвідомо мозок наказує тілу: «Вперед! Уперед!» Але ноги реа-
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гують на це так, як реагує охоплена панікою армія на наказ перейти 
в атаку — втікає ще швидше.

Отож Ані Паучі нелегко володіти собою. Тепер, коли її душа мов 
відродилася, тіло майже цілком занепало. Вона ціпеніє, в неї пухнуть 
руки, ноги, голова. Чи є ліки від цього? Немає.

— Немає! — кричить Ана Пауча.
Просто вона не зробила того, що мала б зробити. Адже їй трап­

лялися люди, які могли б подати їй допомогу. Хоч би та сеньйора, яка 
посадовила її за свій стіл, зробивши з неї королеву старців, — її, Ану, 
кого вбогість схопила за самісіньке горло. Коли б Ана далі підтримува­
ла взаємини з тією сеньйорою, яка наче з неба впала, та, безперечно, 
порадила б літній жінці, скажімо, щоранку займатися лікувальною 
гімнастикою, щоб подолати заціпеніння й слабкість, а це допомогло б 
їй успішно завершити свій спортивний похід на північ. «Знаєте, моя 
люба,— напевне, додала б сеньйора,— коли я зберігаю форму, як самі 
бачите, то це тільки завдяки гімнастиці. І сеансам масажу. Спробуйте 
самі. До півночі далеко, а надто як іти пішки. Спражній марафон!»

Але Ана припустилася помилки, що після того, як війна забрала 
в неї чоловіка й синів, жила самотою. Тепер це дається взнаки.

Несподіване пробудження суглобів, яких Ана Пауча ніколи раніше 
й не відчувала, завдає їй чимало прикрощів. Це, власне, не болі, а таке 
відчуття, ніби все її тіло шпигає тонюсінькими голками, а коли Ана 
вдаряється або падає, то гучні удари серця відбиваються аж у скронях. 
Вона тамує в собі розпачливий крик, уперто стримує сльози, і від цього 
її почуття зовсім притупилися. Вона йде скоріше за інерцією, ніж під­
коряючись своїй волі.

Одначе крихітна Ана-Ніщо тримається добре. Здається, що ще 
дуже давно (можливо, ще навіть до свого народження) вона випила 
свій ківш лиха, що життя позбавило її будь-яких радощів, остаточно 
підітнуло її сили. Але воно лише підточило Ану, а не вбило її.

Ані Паучі тільки б трохи перепочити. їй потрібна терпляча рука 
санітарки, яка б напоїла її вранці теплим бульйоном, поставила б ком­
прес з одеколону, щоб остудити її гарячку, полегшити її душевні муки. 
Еге ж, цій крихітній воячці програних боїв необхідне хоч би коротке 
перемир’я. Це не так уже й багато...

Повітря холоднішає, наче вода в жбані, на ніч залишеному надво­
рі. Час від часу Ану Паучу проймає дрож, і її крихітне тільце, що 
опинилося в несприятливому середовищі, ще більше сутулиться. На гу­
бах її з’явились якісь невідомо чим викликані смужки. Можливо, то 
сліди абиякої їжі й слини. Ана намагається стеріи ці ознаки вбо­
гості, змиває їх холодною водою, і таки домагається успіху, але при 
цьому роздирає собі губи до крові, що, засохши, вкриває їх ще непри­
ємнішою корою. І тепер у неї таке враження, що ці губи зовсім чужі.

Не плакати! Звісно, Ані Паучі зараз дуже нелегко, але вона не по­
винна скімлити й ще більше ускладнювати своє становище. Вона до 
крові прикушує собі язика й іде далі.

Потім раптом налітають хмари.
Зроду Ана Пауча не бачила стільки чорних хмар. Вони мчать з пів­

ночі швидше за поїзди, затягують сонце, забарвлюють землю в сірий
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колір, мовби одягаючи її в якийсь мундир. Ана, згорбившись, відчуває, 
що ця сіризна, ця величезна тінь, яка стрімко насувається, — це перша 
ознака бурі. Вона приносить із собою вологу й задушливу спеку, вкрай 
наелектризовану, майже нічну темряву, блискавку й грім. І ту особливу 
тишу, яка навіює страх на тварин і птахів. Усе замовкає. Обрій стає 
пурпуровим, мовби світло втекло на інший кінець планети. Завмирають 
охоплені жахом дерева, щомиті чекаючи удару блискавки. Наче спраглі 
вуста, розкриває свої пори земля, щоб напитися води і потім забуяти 
щедрим врожаєм. І ще гострішими стають камінчики біля рейок, і ще 
більше звужується колія. Не встигши скинути до кінця свою шкіру, 
щодуху мчить кудись гадюка, схожа на жебрачку в лахмітті. З-поміж 
каміння на схилах виринають зграї гризунів, досі невидимі: наставивши 
тремтячі вусики, вони якусь мить нюхають сповнене небезпеки повітря 
й знову зникають у своїх підземних лабіринтах. Десь за пагорбками 
завив собака — його збентежила ця несподівана ніч. Ана Пауча, що 
опинилася наодинці сама з собою, підводить голову й бачить, як темря­
ва усе густішає. Здається, небо тріскається, наче погано випалений 
глек. На його тлі миготять якісь страшні потвори, мовби безсоромно 
паруючись. Зникла небесна синь. Кудись поділося й повітря, його замі* 
нило щось неймовірно важке, чим неможливо дихати. Ана Пауча вся 
тремтить, обливається потом, роззявляє рота, наче рибина на березі.
• Вся вона обважніла, ноги відмовляються їй коритися. Ген далеко в на­
півтемряві, на самому краю світу Ана бачить старий склад, що визирає 
з-за гайка жалюгідних евкаліптів. Охоплена панікою, вона намагається 
йти швидше. їй відомо, як вибухає на морі шторм, але вона зовсім не 
знає, що таїть у собі ця німа, непорушна тиша землі, яка готується 
зустріти гнів ошалілого неба.

Ана Пауча ще не дійшла до складу, коли вуха їй різонуло щось 
схоже на гудок поїзда, і атмосфера мов збожеволіла. Все довкола стало 
дертися, наче тканина, запалахкотіли блискавки, загурчали громи. 
Потім заляпотіли об землю величезні краплини дощу. Вони проникли 
крізь лахміття Ани Паучі, заструміли по всьому її тілу. Вони засліпили 
Ану, намагаючись прибити її до землі, поховати під крижаним саваном.

Обшарпана воячка вперто простує до захистку. Вона не знає, як їй 
боронитися від цієї оскаженілої води, анітрохи не схожої на морську 
воду, води, що надає згори, наче бомби, розбуджуючи в її пам’яті не­
виразні спогади про війну. Ана Пауча відважно проганяє від себе цей 
новий образ смерті.

— Ще не час, хвойдо! Не час! — кричить вона. Потім додає, уже 
спокійніше: — Потерпи ще трохи, сестро. Бо ж я не дійшла до своєї 
півночі.

Після грози два дні вона тремтить від холоду й лихоманки в своєму 
притулку. Інша жінка, мабуть, не витримала б цього. А Ана Пауча 
витримує. Вона відважно стає на бій з лихоманкою. Розповідає тіням 
сумні історії, що їх її пам’ять забарвлює в чорне, підробляється під го­
лос сліпого Трікідада, щоб продати уявним покупцям породжений ви­
дивами образ свого кохання до Педро Паучі, розкриває останній закуток 
у власній свідомості, де вона поховала труп цього кохання ще того дня, 
коли її сини й чоловік пішли на війну й більше не повернулися до­
дому.

— Я тоді знала, що їхня смерть близько. Я навіть приготувала собі
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жалобне вбрання. Я не купалася, щоб надовше зберегти палкі поцілун­
ки моїх синів. Свої коси коханої жінки я пов’язала хустиною. І кохання 
почало повільно вмирати, з кожною хвилиною глибше й глибше пори­
наючи в мертву тишу.

Ана Пауча ніколи не розповідала про те, як помирало її кохання. 
Вона не розповідатиме цього й тоді, коли опритомніє. Це історія назав­
жди залишиться в таємничій сутіні порожнього складу. Адже смерть 
кохання — це тільки акт подружньої слабості, у той час як смерть 
Ани-Ніщо, смерть, яка переслідує жінку протягом усієї її подорожі на 
північ,— акт сили. Акт добровільний. Відповідальний.

із
Порожньо в кишенях, порожньо в шлунку, пустка в душі. Ана- 

Ніщо вже й не знає, як би його хоч трохи зібратись на силі, щоб знову 
зирушити в дорогу. Вона знаходить воду і вмивається, сподіваючись, 
що це збадьорить ЇЇ. Та вона ледве витримує. Крижана вода викликає 
страшний біль у білуватих тріщинах між пальцями ніг, здирає кірку на 
подряпинах рук. Ана Пауча рве свою останню спідницю й перев’язує 
єобі рани. Зостається тільки в тонюсінькій чорній сукні. Коли виходить 
зі складу, їй здається, що вона гола, як сказала б вона, «непристойно 
гола». Через свої давні забобони вона почуває себе незручно. Хоча 
навряд чи хтось тепер подивиться на неї так, як дивились у ті часи, коли 
вона була «Анітою — радістю повернення». Ана це знає. Тож чого 
вона вперто бачить себе такою, якою була давно-давно? Адже нема 
нічогісінько спільного між Аною Паучею й Аною-Ніщо. Між ними про­
лягла бездонна прірва. І чому вона й далі вперто має себе за людину? 
Вона ж тепер покидьок, не більше.

І ось її таку, жалюгідну до невпізнання, зустрічає сонце, що знову 
засяяло в небі. Гордовите сонце, яке більше не обпалює землю, як об­
палювало до грози. Тепер трава вкривається росою, а в затінках і вдень, 
і вночі зберігається волога. Ані Паучі впадає в око, що люди на полях 
більше не носять солом’яних брилів, які вони носили ще минулого тиж­
ня; вони дивляться на обрій, не мружачи очей, не прикладаючи дашком 
рук до чола. Очевидно, літо покинуло ці місця. Тополі тремтять, мов 
мерзлякуваті цуценята. На дротах електричних мереж уже не видно 
ластівок. Настала осінь, не попередивши про себе Ану Паучу, як колись 
попереджала, морськими прикметами. Море перестало бути частиною 
її світу. їй слід би навіть відмовитися від свого прізвища «Пауча»,. яке 
одвіку належало мореплавцям, воно втрачає свій сенс на цій кам’янис­
тій землі. Мабуть, їй слід би також взагалі забути про море. Так би 
мовити, замкнутися в собі. Але ж не може забути вона про свого сина,
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«малюка» Хесуса Паучу, який чекає на неї у в’язниці на півночі, і про 
цей обважнілий від вогкості вузлик із приправленою ганусом, щедро 
посолодженою й спеченою на олії хлібиною з мигдаликами. Ана більше 
не наважується назвати це пирогом.

Ана Пауча, найкраща у світі людина (у щойно створеному світі або 
приреченому до загибелі — не має значення), харчується травою, корін­
цями й цибулинням. І так само як усім злидарям, що сунуть дорогами 
цього краю, їй щастить іноді натрапити на кукурудзяний качан, батат 
або буряк, що випали з товарного поїзда, і вона, наче пацюк, гризе їх 
цілими годинами. Від цього в неї болять ясна й зуби, вона випльовує 
шкуринки з кров’ю. Ана Пауча схожа на пташку в клітці з набитим 
лушпайками дзьобом. Холодний вересневий вітер тісно притискає чорну 
сукню до її кощавої постаті. Від неї залишаться самі кістки, коли вона 
дістанеться до своєї міфічної півночі. Смерть ризикує зламати об них 
свою косу.

Голод — постійний її супутник. Він бурчить у її животі, наливає 
свинцем ноги. Висипає прищами, зводить тіло судомою. Коли Ана Пау­
ча скидає свій шолом воячки, щоб заплести коси, в її руках лишаються 
жмутки волосся, схожого на біле клоччя. Навіть воші покинули цю без­
плідну голову. На обличчі в неї проступає кілька фіолетових жил, через 
що вона скидається на анатомічний малюнок. Кожен, хто побачить цю 
голову, переймається бажанням молитися. Але не перед богом, бо ця 
голова — не вівтар, де має право оселитися бог, а перед землею, перед 
тією землею, що приймає в себе людські тіла, перед кладовищем на міс­
ці побоїща.

Знову Ана Пауча змушена відійти від залізниці, де вона більше не 
спроможна битися за покидьки з собаками, пацюками, баранами, хи­
жими птахами та іншими старцями й різношерстими волоцюгами, силь­
нішими й спритнішими від неї в боротьбі за життя. Після них їй уже 
не вдається знайти нічогісінько їстівного. Жодної кісточки, щоб посмок­
тати, жодної росинки, щоб злизати. Повітря пахне гарячим залізом 
рейок і зів’ялим листям. А гірське повітря ще більше збуджує апетит.

Знову Ана Пауча завертає до міста.

Міста завжди огортає серпанок запахів їжі, змішаних з бензиновим 
перегаром. У кожному з них є вокзал, є велика площа, на якій, мов 
вартові, стоять старі платани. І кав’ярні. Величезні, як, скажімо, «Нась- 
йональ». Коли в ньому відчиняються двері, пахощі страв вихлюпують 
на вулицю, наче хвиля під час морського припливу. В Ани Паучі різко 
стискається шлунок, аж до хребта прилипає. Вона ковтає слину й знову 
простягає руку до людей. Може, знайдеться хоч одна милосердна душа, 
яка подасть їй милостиню. Але в неї нема більше сили вимовити ри­
туальні слова: «В ім’я господа бога подайте милостиню». Та й не хоче­
ться їй згадувати бога. Вона не любить говорити про чужинців.

Як і в усіх інших містах, є в цьому місті свої жандарми. А це ж 
вони ніколи не минають людини з простягнутою рукою. До Ани Паучі 
підходить жандарм у голубому мундирі. Не цивільний гвардієць і не-
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«грістаповець». Судячи з усього, він чоловік непоганий. Жандарм веде 
Ану на склад мерії і замість прочитати їй нотацію за те, що вона бродя­
жить чи старцює, дає мисочку супу. «В кожного є своя мати. Кожен 
зберігає в серці образ літньої жінки, яка була або є його матір’ю»,— 
думає Ана-Ніщо.

Жандарм ставить їй запитання.
Що примусило її піти в жебраки?
А вона не пішла в жебраки. Вона подорожує, і це злидні штовхну­

ли її на такий ганебний вчинок.
— А хіба можна вирушати в подорож самій, а надто у вашому 

віці? — питає чоловік у голубому мундирі.
— У мене нема нікого.
— Куди ви йдете?
— На північ.
— До кого?
— До свого сина.
— Він там живе?
Мовчанка.
— Де живе ваш син? У якому місті?
— Він у в’язниці.

Мати, чий син перебуває у в’язниці, не має нічого спільного з об­
разом тієї матері, що його носить у своєму серці кожна людина (навіть 
жандарм). Мати, чий син у в’язниці, враз цілком змінилася: стала 
матір’ю злочинця. «Отож вона й сама злочинниця»,— думає Ана-Ніщо.

— Отже, ви не дуже поспішаєте. Можете на якийсь день затрима­
тись у дорозі. Ваш син нікуди не вибуде, не попередивши вас.

— Затриматися на день?
— Ми готуємо одне свято, люба сеньйоро. Щось на зразок націо­

нального торжества, масового залучення людей до інтересів батьківщи­
ни, що є й нашими інтересами. Дорога та їжа оплачуються. Ще й ви­
дається невеличка грошова допомога в сумі двісті песет на кишенькові 
витрати, щоб не кривдити трудящих. Бо батьківщина й трудящі — для 
нас одне й те саме!

Хоч промова жандарма сповнена належного ентузіазму, проте не 
зовсім зрозуміла. Вона не проливає світла на деякі речі. Або, можливо, 
аж забагато проливає, засліплюючи Ану Паучу. Вона ніяк не збагне, 
хто ці «ми», чиї заслуги й щедрість так вихваляє жандарм. Втративши 
синів і чоловіка, вона також не знає, кого вважають тепер трудящими. 
Що ж до батьківщини... Ана остерігається її, батьківщина для неї — це 
тільки образ краху, смертоносне слово. Чим іншим могла стати для 
Ани батьківщина, яка забрала в неї чоловіка й синів? Батьківщина 
й війна — дві сторони однієї монети. Але двісті песет — це гроші. Ана 
Пауча зможе купити собі на них полотняні черевики на мотузяній 
підошві і дати якийсь спочинок своїм збитим до крові ногам.

Ана Пауча каже:
— Гаразд, сеньйоре, за гроші я згодна... Але я не вмію співати...
Дарма. Вона вдаватиме, ніби співає. На повні груди. Розтулятиме

рота. Ось так. Жандарм у голубому мундирі задоволений. Він дає Ані 
ще одну мисочку супу й скибку сиру. Посміхаючись, називає її бабусею.

Ана Пауча думає, що й серед жандармів трапляються люди. Вона 
всміхається. Сідає на лавку й їсть. Потім намагається бодай трохи при­



154 АТУСТІН ГОМЕС-АРКОС

чепурити свою голову воячки й опорядити своє благеньке вбрання. 
Мабуть, у неї не зовсім пристойний вигляд. Ана теж не позбавлена 
людської гідності.

Крізь грати складу, де Ану Паучу попросили почекати, вона бачить, 
як на просторому подвір’ї жандарми в голубих мундирах ставлять на 
козли величезного стола, ніби готуючи розкішний бенкет для сили- 
силенної гостей. Нескінченна валка ваговозів скидає тут велетенські 
кошики з паперовими пакетами, химерно пофарбованими в кольори 
національного прапора: червоно-жовто-червоні. В пакетах — сніданок, 
що має підтримати вокальні сили цілого тлуму несамовитих демонстран­
тів. Тут усе робиться як слід — і на широку ногу. Організатори знають, 
що порожній шлунок не дуже заохочує людей до радісних вигуків за­
хвату. Якщо того вимагають обставини, треба нагодувати людей досхо­
чу. Цирк також має свої закони.

Коли нарешті сходить сонце, на подвір’ї не лишається жодного 
ваговоза. Западає глибока тиша. Величезний буфет уже приготовле­
ний. Ніби вночі тут сталося чудо.

Ана Пауча не спускає очей з подвір’я. З кийками в руках, заспані 
жандарми тісною шерегою оточують стіл, а інші стають на чати біля 
вхідних дверей мерії.

З ’являється команда жінок у сірих чоловічих костюмах, голубих 
сорочках і при краватках, з вишитими на грудях, на самісінькому серці, 
стрілами та ярмом — символом фаланги, у вохристих товстих панчохах, 
чорних черевиках на низьких підборах, баскських беретах, з-під яких 
вибивається по-хлопчачому підстрижене волосся. Вони зиркають навко­
ло пильним, наче в хижих птахів, поглядом і, здається, пишаються, що 
сьогодні вони не просто історична ремінісценція, а й стають у пригоді 
для організації демонстрації.

Приходять сюди вичепурені священики з повними по вінця кропи­
льницями й натоптаними облаткою шлунками, маніжачись після заут­
рені, наче повії на свято. Вони пускаються в чорний танок, освячуючи 
людей, що керуватимуть церемонією, та їжу, яку їстимуть її учасники. 
Покидаючи подвір’я, священики лишають тут якусь містичну задуху, що 
долинає й до Ани Паучі і викликає в неї нудоту. Ана не знала, що бог 
був спільником батьківщини.

Потім приходять черниці в такому строгому вбранні, що скидаю­
ться на священиків у сутанах, а їхні голови схожі на метеликів з накро­
хмаленими крильцями. Вони спокійно оточують довжелезний стіл на 
козлах, завалений пакетами зі сніданками. Високі інстанції, серед них 
і його високопреосвященство єпископ, доручили цим Христовим сестрам 
роздавати пакети, одержуючи за це ритуальний поцілунок у чотки. 
Щоправда, цей поцілунок не обов’язковий. Що ж до сніданків, то кожен 
учасник демонстрації одержить по пакету. Ні більше ні менше. 
Добродійністю не слід надто розкидатися, так само як і всім іншим на 
цьому грішному світі. Так учив святий Фома Аквінський. Його високо­
преосвященство єпископ — прихильник Арістотеля. Милосердні черниці 
також.

Сидячи на кам’яній лавці, Ана Пауча бачить з-за грат новий для 
неї світ, але бачить його з-за лаштунків. Звісно, враження її туманні, бо
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вона не знає, що потрапила на ретельну підготовку до події, яку націо­
нальне радіо, телебачення і преса назвуть завтра «стихійною масовою 
демонстрацією народу».

Вранішня сутінь, яка мовби тільки й чекала, коли нарешті скінчи­
ться це приготування, враз розсіюється. З настанням дня з’являється 
низенький опецькуватий сеньйор з темною бокатою шкіряною валізкою 
в руці. Тільки він один здогадався взяти з собою речі. Практична люди­
на. Хіба ж угадаєш, що чекає на тебе в дорозі?

Опецькуватий чоловічок з бокатою валізкою мчить до будки варто­
вого, враз розвіюючи сонливість, що там панувала.

Починають прибувати демонстранти. Довга вервечка людей, що 
тягнеться ген за межі двору. Ана Пауча не може охопити зором усе, що 
тут відбувається, але вона передусім вдивляється в обличчя людей. їй 
здається, що вони не встигли вмитися (або вмилися поспіхом), бо не 
перестають кліпати очима під ранковим сонцем. їхні чола досі морща­
ться від сновидінь, яких вони не можуть пригадати. А може, ті снови­
діння були такі кошмарні, що пам’ять підсвідомо відмовляється їх 
згадувати.

Довга вервечка людей обходить стіл, посувається повз будку варто­
вого й прямує до автобусів. Опецькуватий чоловічок з посмішкою на 
вустах урочисто відраховує в будці по двісті песет з пачок банкнот, 
якими набита його валіза, й простягає їх кожному учасникові демон­
страції.

За аркадами, по той бік пофарбованої в чорний і золотий кольори 
штахетної огорожі, Ана Пауча бачить автобуси; їх оздоблені хромом 
боки виблискують під сонцем, що тільки-но піднялося над обрієм. До 
неї долинає гуркіт моторів, і вона бачить, як напхом напхані гомінкими 
людьми, що ніби їдуть на якесь гульбище, автобуси один за одним 
зникають. Прудкі, як ластівки, черниці й солдатки в сірому без угаву 
метушаться, бігають то з подвір’я на вулицю, то з вулиці на подвір’я, 
даючи поради й ляпаси, щедро розподіляючи медалі й прапорці. До 
демонстрантів приєднуються кілька повій — щоб чоловіки не почували 
себе самотніми в дорозі. Або в Мадріді. Але грошей їм не видають, 
хоча ці хвойди також є дочками батьківщини. Вони вирушають у подо­
рож на свій страх і ризик. Товсті буржуйки, порадившись між собою, 
згоджуються видати повіям сніданки — адже милосердя не знає меж. 
Бог цьому свідок! Повіям також дозволяють, хоч і не зовсім охоче, 
підфарбуватися, ніби вони мають зніматись у фільмі жахів у ролях 
прислужниць Дракули \  прислужниць, які мчатимуть в автобусі по кур­
них кастільських дорогах, осяяні яскравим вересневим сонцем. Щоправ­
да, сеньйора дружина військового губернатора розпорядилася стежити, 
щоб вони не проникали у ваговози з семінаристами та солдатами.

— Слід берегти здоров’я батьківщини,— сказала благочестива 
сеньйора.

Час квапить. Сонце наближається до зеніту. Велика демонстрація 
має початися в Мадріді о другій пополудні, а їхати туди щонайменше 
чотири години. Вже не кажучи про те, що в дорозі може зіпсуватися 1

1 Дракула — фантастичний кровожерний герой однойменного роману англій­
ського письменника Брема Стокера (1847—1912).
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мотор, комусь забагнеться піти до вітру й, звісно, неминучі автомобіль 
ні затори... їдьмо, їдьмо якомога швидше! Якщо когось на задньому си 
дінні занудить, то хай він висуне голову у вікно!

Ану Паучу, «цю гарненьку бабуню, що провела ніч на складі», як 
висловився жандарм у голубому мундирі, викликали останньою. Най- 
товстіша з буржуйок, наймужеподібніша із солдаток, найсвятобливіша 
черниця й голубий жандарм (найголубіший серед усіх жандармів) 
готують їй сніданок (подвійний), ведуть її через подвір’я, майже несуть, 
щоб вона не збила ніг об вікові плити, дають їй поради, вручають чот­
ки, медалі та прапорці, відрекомендовують опецькуватому чоловічкові 
з касою і кокетують перед ним, прохаючи, щоб він винагородив її 
чотирмастами, а не двомастами песет.

— Бачите, сеньйоре скарбник, який це господній дар! Вісімдесяти­
річна бабця! Саме провидіння нам її послало! Ровесниця нашого слав­
ного каудильйо. Так, ніби вони знайомі з дитинства, ніби разом ходили 
до школи або гралися в молоду й молодого на площі під платанами. 
Просто чудо!

Побачивши це чудо, всі, в тім числі шофер і медсестра, перейма­
ються радістю. Вони звільняють місце в автобусі в найпершому ряді, 
змітають із сидіння зі штучної шкіри порох, садовлять туди Ану Пау­
чу й майже повністю зачиняють шибку, щоб вітер не запорошив її кри­
хітних очей. Вони садовлять її на почесне місце.

Вона, малесенька Ана-Ніщо, скоряється їм, притискаючи до гру­
дей свого нерозлучного вузлика-ілюзію.

Автобус рушає з місця. Ана Пауча, яка не знає географії своєї кра­
їни, зовсім не здогадується, що вона їде назад, на південь. її везуть до 
Мадріда, де батьківщина виявлятиме свою підтримку вбивці її синів і 
чоловіка. Північ віддаляється від неї.

14
Тепер колеса автобуса, а не ноги Ани Паучі, долають дорогу. Чу­

дово так подорожувати! Не треба втуплювати очі в землю, щоб не на­
штовхнутись на якусь перешкоду. Тепер її ноги відпочивають, її литки 
не зводить судома, її стегна зручно вмостилися на м’якому сидінні. Ана 
не боїться, що її вкусить гадюка або що вона ненароком наступить на 
повільного й лінивого, мов сп’янілого від нічної роси, слимака.

Нарешті вона може милуватися краєвидом, не нишпорити очима 
по купах нечистот на пустирищах, по зарослих колючим чагарником
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схилах, по старій соломі в покинутих складах, яка втратила запах пше­
ниці чи вівса й пахне жебраками та злиднями.

Дерева обіч цієї дороги побілені вапном, наче соромляться стояти 
голі. На деяких навіть є номери, ніби для того, щоб вони могли від­
різнятися від інших дерев. Ось на одному з них номер 515. А онде, 
трохи далі, на старому кипарисі чітко видніє цифра 520. На бетонних 
парапетах мостів, перекинутих через яри, стрибають сороки й скреко­
чуть до подорожніх, але ті їх не помічають.

— За дві години ми прибудемо до Мадріда,— каже шофер.
Бідолашна Ана-Ніщо зачарована. Вона не раз чула, що північ десь 

поблизу Мадріда. «Яке щастя ця демонстрація»,— думає Ана, не зна­
ючи, що вона давно проминула Мадрід, ще зі своїм приятелем Тріні­
дадом.

Ополудні гасне сонце. Небо з усіх боків затягують величезні хма­
ри, і враз пускається дощ, забарабанивши по шибках автобуса. Ана 
Пауча відчуває, як її огортає хвиля тепла, підкочується до грудей, роз­
м'якшує руки й ноги. Як приємно перебувати посеред води й не відчу­
вати холоду, сховавшись у цій металевій мушлі! За непроглядною зли­
вою не видно анічогісінько. Зникли довколишні краєвиди. Автобус те­
пер скидається на корабель, що розтинає височенні хвилі. Гілки, що 
шмагають автобус, нагадують засліплених риб, які втратили орієнтири 
в цьому перекинутому догори дном океані.

Літня жінка дрімає, не перестаючи їсти, наче козеня, яке ссе дійку, 
заплющивши очі. Позад неї демонстранти гомонять про літню грозу, 
про маленьких жабок, що, мабуть, з’являться після дощу, як було то­
рік і позаторік, про слимаків у гострому соусі, що їх неодмінно їсти­
муть сьогодні ввечері селяни, про пізню спаржу, що за ніч виросте не 
менш ніж на палець. А один чолов’яга запевняє, що вересневий дощ 
згубний для виноградника. Його обзивають п’яницею, і лунає веселий 
сміх.

Ана Пауча їсть свій сніданок, не вступаючи в розмову. Вона знає: 
все земне для неї чуже. Ана — жителька морського узбережжя. Вона 
навіть у напівсні могла б визначити найсприятливішу пору для ловлі 
раків, збирання поживних водоростей, якими годують свиней, та мор­
ських молюсків, що їх смажать, покропивши білим вином, або улам­
ків відполірованих хвилями коралів. Вона знає всі морські таємниці, 
але не знає жодної з таємниць суходолу. Лише зачувши істеричний сміх 
чайок, Ана вже здогадується, що наближається буря, але їй нічого не 
говорить глузливий свист жовтодзьобого дрозда. Попоївши, Ана Пауча 
засинає.

Прокидається вона раптово. Дощу вже немає. Хмари нестримно 
тікають, не лишаючи за собою жодних слідів. Знову спалахує сонце, 
заливаючи долину промінням. Краєвид убрався в нові яскраві барви: 
перед очима Ани Паучі постають яскраво-червоні поля, жовтогарячі ча­
гарники, фіолетова глина на схилах, що не вбирає в себе води, глина, 
на якій добре почувають себе тільки пишні арабські олеандри; поде­
куди видніють темно-зелені ялини й зелено-голубі дуби... А онде на без­
плідній ріллі зграйка куріпок розпустила чорне й золоте пір’я, наче 
піратський прапор. Повітря мерехтить: то виблискують у ньому крап­
лини дощу, пронизані сонячним світлом і підхоплені вихорцями прим­
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хливого вітру. Над обрієм виникає веселка, схожа на величезний знак 
запитання. Ана Пауча всміхається.

Змахнувши головою, вона розганяв свої сновидіння, щоб якнайпов­
ніше відчути дійсність цієї подорожі. Чи такі подорожі часто влашто­
вуються? А втім, їх не називають подорожами. Люди, що сидять в 
автобусі, вживають інші слова: похід підтримки, вияв масового схва­
лення, вдячності, пошани... Та в їхніх словах і реготі Ана вловлює 
якісь недомовки, щось вимушене. Наче ці люди намагаються прихо­
вати за штучною радістю свій сором. Що ж до Ани Паучі, то вона 
справді відчуває велику радість і їй байдуже, що в її душі вже заро­
джується почуття сумніву. Вона вдячна цим гумовим колесам, що не­
суть її, немов на крилах, над безплідною землею кастільського пло­
скогір’я; до того ж у неї в кишені чотири сотні песет. Отож вона зможе, 
коли дістанеться нарешті до тієї півночі, спекти вранці хлібину з миг­
даликами (мабуть, їй пощастить знайти якусь піч), піти пополудні до 
в’язниці, домогтися дозволу на п’яти-шестигодинне побачення, а потім 
померти. Уві сні. Атож, їй хочеться померти уві сні. Ніч, безперечно, 
найзручніший час для того, щоб покинути цей світ. Так померли її бать­
ки. Нікого не турбуючи. Тому й вона хоче померти, коли її здолає пер­
ший нічний сон, лагідний і легесенький, наче політ птаха, що витає в 
повітрі. Такий сон, коли сновидіння з’являються самі собою, так, як ро­
стуть самосійні квіти. Померти посеред якогось сновидіння. Але якого 
саме? Чи не того, коли їй снитиметься тисячу разів відкладена подо­
рож до норвезьких фіордів, яку вони, Педро Пауча й Ана, хотіли здійс­
нити в розквіті свого кохання і, мабуть, таки здійснили б, коли б не за­
вадила їм війна?

Ана знов уявляє себе молодою, в її уяві зринають образи-спогади, 
що їх вона сама вигадала. Надягає коралове намисто, чіпляє дерев’яні 
сережки, просуває в обручку пахучу стеблинку жасмину, приколює на 
груди гілочку квітучої помаранчі. Розплітає довгі чорні хоси, висуває 
вночі голову у вікно, що виходить у ялиновий гай, щоб її волосся поди­
хало солоним бризом, який скидається на глибоке зітхання скель. Мней 
прасує пропахлу лавандою атласну білизну, мов юна наречена, розгла­
джує руками швейцарське мереживо, що прикриватиме її груди, які 
виплекали трьох синів, мацає свої тверді стегна, на яких збереглася 
сіль морських поцілунків. Вона терпеливо чекає того чудового літа, ко­
ли білий корабель повезе її до норвезьких фіордів. Ана-Ніщо.

Та ось напис на одному з придорожніх щитіь повідомляє, що Мад- 
рід зовсім недалеко. Вже видніють вілли у фешенебельному північному 
передмісті столиці, оточені високими мурами кипарисів — непроникни­
ми, важкими й невсипущими, наче тісна шерега олов’яних солдатів. 
Здалеку здається, що доріжки кольору паленої цегли на іподромі пе­
ретинаються між собою, мов олімпійські кільця. Тенісні корти, ресто­
рани на засклених терасах, алеї між рядами акацій. Щедре пополуд­
неве сонце виграє промінням на яскравій, наче й не осінній зелені. Не 
вмовкають дрозди, голуби й сороки, мовби намагаючись оживити своїм 
скрекотанням і щебетом цю строгу, добре впорядковану й загримовану 
під райський сад природу. Всі вікна, дзвіниці й вежі прикрашені чер- 
воно-жовто-червоними прапорами, що радісно тріпотять на гірському 
вітрі. В міру того як дб столиці прибувають набиті демонстрантами 
автобуси, поїзди й автомашини, все більше й більше лунає автомобіль-
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них гудків — настирливих і різких, що заглушують усі інші звуки. 
Здається, все місто, вся країна вийшла на вулиці над якими гримлять 
клаксони, виконуючи національний гімн.

Одначе є вікна, що відразу ж зачиняються, коли на вулиці з’яв­
ляється колона демонстрантів, є вуха, що навмисне прикидаються 
глухими й ховаються в своїх домах,— здається,.мовби щось невидиме 
зумисне повертається до сьогоднішнього торжества спиною. Але Ана 
Пауча нічого дього не помічає. Вона вважає, що всі сьогодні вийшли 
на вулиці, що всі «за».

На площі Монклоа — священному історичному місці, де проходили 
подячні молебні, політичні мітинги, масові страти та інші офіційні це­
ремонії,— організатори дня підтримки каудильйо Іспанії зустрічають 
демонстрантів, що прибувають з півночі країни. Величезну площу за­
повнюють люди з прапорцями й транспарантами в руках. Молодики з 
«геррільєрос де Крус-Рєй» (фашистські активісти з пістолетами під 
піджаками) шикують довжелезну колону демонстрантів, що невдовзі 
рушить у напрямку Східної площі. Ані Паучі вручають новенький пра­
порець і ставлять її на чолі походу.

Людська колона скидається на змію в червоно-жовто-червоній лус­
ці, перевтомлену від крику, перевгодовану гаслами. Вона суне під пла­
танами з червоним, як вогонь, листям по вулиці Принцеси. Червоно- 
жовто-червоний колір мовби забарвив вікна житлових будинків і готе­
лів, крамниць і офіційних установ, ліхтарі та лапки голубів. Це неспо­
діване цвітіння, цю невчасну весну навперебій вітають церковні дзво­
ни. Організована група (ще одна!) черниць із чотками в руках та мо­
литвами на вустах веде ватагу дітей, вбраних як до першого причастя: 
хлопчики — в офіцерських морських мундирах, дівчатка — в старовин­
ному вінчальному вбранні. Здається, цих мініатюрних чоловічків і жі­
ночок привели сюди тільки для того, щоб задовольнити цікавість 
роззяв.

— Як це зворушливо, коли діти кричать «Viva Franco!»1, — кажуть 
вони.

Великі буржуа, ті,’ що розбагатіли за часів Франко, нахиляються 
над цим видовищем з широкими, як їхні навстіж розчинені балкони, 
посмішками й аплодують. Мабуть, занадто бурхливо. Вони не встигли 
навчитися добрих манер. «Тридцяти років влади замало для того, щоб 
змінити генетичні закони»,— думають аристократи, справжні, які схо­
валися в сутіні своїх палаців і нудяться під співчутливими поглядами 
предків, що дивляться на них з портретів. Більшість із них аж ніяк не 
схвалюють цього ярмаркового свята, що лицемірно прагне продовжити 
агонію старезного диктатора й затримати появу жаданого короля. Цьо­
го диктатора вони вважають мертвим ще відтоді, коли він прийшов до 
влади.

— Авжеж, люба графине, нам дуже потрібна ця смерть. Хай живе 
король!

Ана Пауча не чує тих нишком виголошених слів, вона перейнялася 
гарячковим захватом купленої юрби, що рухається вперед у шаленому 
ритмі святкового міста.

Батальйони жандармів і поліцаїв — і в цивільному, ті, що викри­
кують гасла, й у мундирах, ті, що наглядають за порядком,— безпере­
стану метушаться, організовуючи стихійні крики загальної підтримки

> Хай живе Франко! ( ten.)
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Завтра естафету переберуть від них газети й інші засоби інформації. 
Залунають гучні голоси, які славитимуть батьківщину. Але чи бодай 
словом прохопляться вони про ї ї  батьківщину, батьківщину Ани-Ніщо, 
батьківщину переможених? Чи вони хоч знають, що то таке — батьків­
щина переможених?

В Ани Паучі складається прикре враження, ніби її оточують не 
люди, а напівприховані пістолети, нервові автомати, мовби вони не ви­
спалися як слід минулої ночі. А може, вони ніколи й не сплять. Авто­
мати, що їхні стволи ціляться не в тіла, а в душі людей.

Багатобарвний і багатоликий людський приплив, вируючи й зчиня­
ючи такий галас, ніби настав кінець світу, вливається на площу Іспа­
нії, де, закам’янівши на п’єдесталі, на нього дивляться Дон-Кіхот і Сан- 
чо Панса. Але вони не бачать своїх нащадків, бо їхні очі заляпані пос­
лідом міських голубів, які тут ніколи не переводяться.

Людське море здимається, напливає з усіх боків, махає прапорця­
ми й крикливими транспарантами. Ана Пауча відчуває, що опинилася 
у страхітливій водоверті поту й крику. На неї вихором налітає безліч 
різних запахів. Вона дивиться на все широко розплющеними очима, на­
магаючись зрозуміти, що вона тут робить. Вона більше не має права 
ховатися за своєю неосвіченістю. Вже ті часи минули, коли вона була 
тільки неписьменною літньою жінкою, чиє життя мало одне виправдан­
ня: смерть. Для неї скінчився затишок темноти.

їй стає все ясно, навіть приголомшливо ясно. Вона, Ана Пауча, 
прозвана Аною Червоною, бере участь у демонстрації підтримки каудиль- 
йо Іспанії, демонстрації, спрямованій проти думки зарубіжної громад­
ськості, недоброзичливої щодо Франко, проти підпільної діяльності 
внутрішнього ворога. Ана починає відчувати, що цим внутрішнім воро­
гом є вона сама. Вона особисто.

Кінна штурмова гвардія (ще один різновид поліції) вишикувалася 
вздовж гарних садів Сабатіні, де колись прогулювалися криноліни й 
мереживні хусточки з королівського двору. Тепер тут весело дзюрчать 
фонтани, а щебету птахів не чутно, бо, налякані криками демонстран­
тів, вони повтікали у парк Мавра, що за палацом, сховавшись там у 
густому листі. Військовий оркестр виконує на мідних трубах та бараба­
нах гімн фаланги, який являє собою не що інше, як нашвидкуруч пере­
лицьований нацистський гімн. Послужливо світить сонце. І бамкають 
дзвони. Тисячі дзвонів. Ніби Мадрід — одна ошаліла церква.

Одначе юрма благоговійно мовчить. Мовби наближається хвилина 
причастя. Похмура й спітніла, вона затоплює Східну площу, яка роз­
гортається у всій своїй незворушній красі: старовинні будівлі, фонта­
ни, статуї, зелені моріжки й дерева.

Юрма дістає категоричний наказ: пильно дивитися на королів­
ський балкон Східного палацу й чекати подальших вказівок. Ціла ар­
мія поліцейських охороняє всі двері й широку еспланаду, що межує з 
садами Сабатіні, на якій тепер не видно жодного туриста. Під неокла­
сичними аркадами, мовби підвішеними з якоїсь скелі над безоднею, 
видно кастильський краєвид— суворий і випалений, зовсім не такий, 
як ті краєвиди, на тлі яких басують могутні коні Веласкеса, стоять його 
гранди з поставою свят:*::,— кричуща брехня мистецтва й історії.

Лівою рукою (тією, що відповідає на поклик серця) Ана Пауча 
пригортає до себе вузлик з приправленою ганусом, щедро посолодже-
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ною й спеченою на олії хлібиною з мигдаликами, ще одна властивість 
якої, властивість пирога, вивітрюється крізь пори, які вже давно засох­
ли. її друга рука, права (та, що відповідає на поклик ницих потреб 
життя), підіймає вгору червоно-жовто-червоний прапорець. Ана Черво­
на бере участь у франкістській демонстрації.

Він з’являється в ореолі своєї слави, що тримається на багнетах 
і річках крові. Він мав би бути велетом, височенним, як гора, осяйним, 
як сонце, привабливим, як сам бог. Але ні. Він низенький. На вигляд 
потворний. Жалюгідний і старий. Обличчя зоране безліччю зморщок. 
Рухи якісь розладнані. Нічого спільного між цим чоловічком і його 
славою. Наче поламаний механізм, що працює з перебоями. Тінь від 
колись живої людини. Над ним витає інша, реальніша за нього самого 
тінь — тінь його недуги. Незважаючи на мундир головнокомандуючого, 
незважаючи на пишні відзнаки на дитячих грудях, на орденські стрічки 
й тасьму, що прикрашають його, наче розкішний подарунок, його смер­
тельна хвороба така очевидна, ніби вона сама з’явилася оце перед 
натовпом.

Крики захвату, що зустрічають його, дуже швидко переходять у 
тужливе голосіння по небіжчикові. Його слава меншає, стає скоромину- 
щою, сміховинною. Димова завіса. Цей труп ще посміхається, але вже 
наче з того світу, наче віддаючи шану часові, який виявив йому честь 
на мить зупинитися перед ним. Час смерті.

Ніхто нічим не може тут зарадити. Ні його дружина, обвішана пер­
лами, ні його генеральний штаб — люди з профілями хижих птахів. Всі 
вони підтримують цього дряхлого чоловічка, цю живу смерть у карли­
ковому тілі. Та все марно. Пообіднє осіннє сонце безжально викриває 
напівзогнилу тканину під висхлою напівпрозорою шкірою. Вже вилуп­
люються хробаки, що мають його зжерти. Той сподіваний день уже не 
за горами. Не, missa est \

Враз Ана Пауча чує його ім’я. Підкуплені пельки, відплачуючи за 
винагороду, випльовують тужливе «Viva Franco!», і це скидається на 
останній крик конаючого світу. Точніше, їхнього світу.

Отже, сьогодні її нагодували за те, що вона славить цього мерзот­
ника. І заплатили їй.

Ані хлюпнула в обличчя вся кров, яка ще не зовсім застигла в її 
жилах. Від пекучого сорому їй перехоплює дихання, очі застилаються 
туманом, голова стає важкою, ноги підкошуються. Тіло її покидають 
сили, але свідомість не затьмарюється. Ана Пауча збагнула, хто вона 
така. Вона вже не старенька мати, яка йде востаннє обняти свого сина, 
«малюка» Хесуса Паучу. Вона негідниця.

Ана Пауча задкує, відступає в юрбу. Потім, прокладаючи собі до­
рогу ліктями, кидає демонстрацію, лишаючи позаду себе торжество на­
роду, засилля гімнів, тотальне сп'яніння. Все оплачено готівкою. * 6

1 Отже, відправа вже йде (лат .).

6 «Всесвіт» № 4
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Попереду в неї — прикра непевність подорожі, якій не видно кінця.
Вперше за свою довгу подорож Ана не притискає до грудей свого 

вузлика з приправленою ганусом, щедро посолодженою й спеченою на 
олії хлібиною, яку вона вже не зважується назвати пирогом. Вона во­
лочить його за собою. Сухий тягар. Геть засушений мертвий тягар. Ва­
женний, наче каменюка, яка більше не ляже ні в стіну будинку, ні в 
мур огорожі навколо пасовиська. Важкий, як самотність.

Ана Пауча обминає сади Сабатіні (барвисте мереживо, що огор­
тає старі примари величі Іспанії) і спускається кам’яними східцями в 
напрямку Північного вокзалу. Наче кульгавий тарган, прилипає вона 
до густої штахетної огорожі парку Мавра, до тих чорних списів з по­
золоченими вістрями. Трохи нижче вона натрапляє на ворота, відчи­
нені для тих, хто полюбляє тут прогулюватися о цій пообідній порі.

Ана Пауча заходить до парку.
Густі крони розлогих дерев не пропускають сюди хрипких однома­

нітних криків демонстрантів. Тут панує безтурботна тиша, яку підкрес­
лює переривчастий свист сонливих дроздів. Ліниво кружляють підхоп­
лені вихором жовті листочки, мовби жалкуючи, що їм доводиться з по­
вітряного царства переходити в земне. Сірий кіт одним стрибком зни­
кає за лаврами.

Ступаючи примхливо покрученими алеями, літня жінка йде, сама 
не знаючи, куди простує і якого спокою шукає.

Вона зупиняється під старим деревом, зовсім не схожим на ста­
рий берест, громом розчахнутий, напівтрухлявий, про який співав їй 
Трінідад. Це дерево високе, могутнє й горде. Ана Пауча присідає нав­
почіпки в затінку під ним, наче дівчинка, яка заблукала в лісі і тепер 
хоче стати малесенькою-малесенькою або зовсім зникнути. «Щоб не на­
полохати гномів»,— шепоче Ана, всміхаючись і прикидаючись відваж­
ною. Але це від страху вона стала такою крихітною. Вона це знає.

Ана Пауча намагається збагнути, як вона стала зрадницею. їжа, 
яку вона з’їла і яка дісталася їй ціною зради, перевертається в її шлун­
ку. Ана відчуває, як загниває, розкладається в ній колишня її особи­
стість — особистість мужньої жінки. Адже співжиття цих двох особи­
стостей неможливе.

Почуваючи себе дедалі гірше, вона гарячково нишпорить у своєму 
лахмітті, розшукуючи чотириста песет, що дісталися їй ціною ганьби. 
Бездумно дивиться на чотири банкноти. Вони ясно-коричневі. Наче лай- 
но. Охоплена раптовим гнівом, Ана Пауча шматує їх на клаптики, усе 
крихітніші й крихітніші, мовби хоче перетерти цей ганебний заробіток 
на порошок. Кидає їх на вітер, що розвіює це жахливе конфетті між 
віковими деревами парку Мавра, в затінку якого колись прогулювалися 
вичепурені іспанські королі й принци.

Потім вона блює. Щоб звільнитися від своєї ганьби.
Усе довкола завмирає. І далекі крики демонстрантів, і сонливий 

посвист дрозда, і муркотіння невидимого кота в лавровому гайку. Все 
замовкає. Лише чути, як тяжко стогне Ана, звільняючись від свого 
безчестя.

Зупиняється плин часу, кожна хвилина, здається, триває цілу віч­
ність.

Ані знову розвидняється в очах, вона знову починає бачити. Особ­
ливо виразно бачить дерево в себе над головою. Високе й благородне. 
Спокійне. Безтурботне, Воно немовби охороняє її. Розбуджує в її па-
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м'яті образ Педро Паучі, образ людей, про яких розповідав Педро 
Пауча.

— Я знаю тих людей, Аніто, що їх зневажають і переслідують, 
наче шкідливих звірів. То дуже чесні люди, і не слід турбуватися, як­
що «малюк» захоче приєднатися до них. Дехто городить про них усякі 
нісенітниці. Але не треба слухати цього. Бажаючи образити тих людей, 
їх називають червоними. Мільйони їх заплатили своїм життям, відстою­
ючи гідність людини. І вони далі йтимуть на смерть, якщо буде в цьо­
му потреба.

Чому саме тепер це спадає на думку Ані Паучі? Чи не тому, що 
сьогодні вона почуває себе такою самою немічною, як того дня, коли 
її чоловіка обізвали комуністом? Чи не тому, що Ану охопив такий 
самий страх, як того дня, коли «малюк» Хесус Пауча сказав їй, що 
вступає до комуністичної партії? Чому з усіх слів, які їй довелося чути 
впродовж своїх сімдесятьох п’ятьох років, їй оце згадалося лише сло­
во «комуніст»?

Ана Пауча підводиться, поправляє на собі одежу. Глибоко вдихає 
•повітря, аж голова йде обертом. Спирається на дерево, притуляється 
до могутнього стовбура. її охоплює туга за рідним краєм. І Ані спадає 
на думку, що й вона хотіла б стати комуністкою.

Тепер Ана Пауча знає, що коли когось кохаєш, то його кров стає 
твоєю кров’ю, його дихання стає твоїм диханням, його віра стає твоєю 
вірою. Ана Пауча кохала свого чоловіка, який загинув за батьківщину, 
Педро Паучу, прозваного комуністом. Звісно, думаючи про батьків­
щину, Ана Пауча має на увазі республіку.

15
З порожніми кишенями, порожнім животом, порожнім серцем і з 

обважнілим вузликом Ана Пауча покидає центр міста й іде в робіт­
ниче передмістя, де люди не чекатимуть, поки вона простягне руку, 
щоб дати їй чогось попоїсти. Дивлячись, як вона несміливо ступає по­
під будинками, намагаючись вгледіти своїми сумними очима ознаки 
злиднів, і вагається, не можучи зрозуміти, на якій з вуличок ці злидні 
найдужче впадають в око, щоб обрати саме цю вуличку, можна поду­
мати, що вона збилася з дороги, яка веде її на північ. Але ні, то Ана 
просто тікає якомога далі від центру міста. Великі автомобілі, розкіш­
ні вітрини, безтурботні сеньйори, що попивають аперитиви,— усе те 
несумісне з її світом. До того ж тут ще й далі проходять останні групи 
демонстрантів з прапорцями в руках. Вона не хоче їх бачити. Навіть 
здалеку.

Ана Пауча приходить у Карабанчелу— пролетарське передмістя, 
відоме своєю палкою прихильністю до кориди і в’язницею, переповне-
в*
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ною політв’язнями. Зо три десятки жінок збирають у перехожих підпи­
си. Ана Пауча не знає, з якою метою вони це роблять, і не хоче зна­
ти. Вона йде геть. У неї з голови не виходить інша в’язниця. В кожно­
го вона своя.

Ана Пауча вирішила знайти роботу, якщо тільки хтось захоче 
взяти її таку стару, призбирати трохи грошей і завершити свою подо­
рож поїздом. Вона могла б прасувати білизну, оббивати стільці або під­
мітати двори. В разі потреби могла б трохи допомагати в домашньому 
господарстві, прибирати в м’ясних крамницях, коли вони зачинятимуть­
ся, або чистити рибу. Ана не зважується запропонувати свої послуги 
матерям, що працюють або ходять по крамницях, бо не певна, що змо­
же доглянути малу дитину. Єдине, чого певна Ана Пауча,— це те, що 
пішки вона ніколи не добереться до півночі, де у в’язниці знемагає її 
син, до півночі, де чекає на неі смерть.

Нарешті старі кості Ани Паучі прибиваються до одного цирку. Зов­
сім маленького. Нема в ньому ні велетенських слонів, ні верблюдів, ні 
удавів, ні тигрів, ні левів. Крихітне шапіто, все в латках, так що не­
можливо визначити його первісний колір. Справжнісінький мандрів­
ний цирк. Є в ньому кілька собак, що знають арифметику, три мавпи- 
танцюристки, коза-альпіністка й папуга-павич. Ось такий його тварин­
ний світ. Що ж до артистів-людей, то цирк складається з двох клоу­
нів, Зуха і Простака,— які виконують також номери з небиткими та­
рілками та запаленими смолоскипами,— пакистанської карлиці й пожи­
рача вогню, що пахне дешевим бензином і не терпить, коли в його при­
сутності черкають сірником. Конферансьє цирку — дама, розфарбована, 
наче автомобіль хіппі, повногруда й опасиста, з товстими клубами й 
стегнами, жовтуватими щоками й роз’їденими нікотином зубами,— ски­
дається на головну особу в трупі. її яскраво-червоні вуста щовечора 
оголошують найголовніший номер — виступ «чуда природи». На сплете­
ному з фуксії кузові напівполаманоі критої хури виведено пурпурови­
ми літерами: «Палац чуда природи — напівпрозорої людини».

Всі вони, люди й тварини, розташувалися під вкритими іржавим 
листям платанами на чималому майданчику біля річки, де навалено 
стільки сміття, що почуваєш себе тут так, ніби стоїш на пустирищі. 
Здається, в цьому місці призначають побачення всі бездомні собаки й 
коти. Трохи далі, під прогонами старого Толедського мосту, розкинув­
ся табір велелюдного племені циган, які вимінюють найрізноманітніший 
фаянсовий посуд на ганчір’я, поламаний інструмент, уламки заліза, сви­
нець і мідь. Байдуже — крадені чи ні.

З мосту долинає оглушливий гуркіт тролейбусів і ваговозів, про­
низливе виття сирен нетерплячих автомобілів, що везуть за місто бага­
тих людей, які шукають затишного куточка десь на берегах Тахо, з боку 
Аранхуеса — містечка з буйними садами, де о пів на третю подають на 
обід довжелезні пагінці спаржі в майонезі. Місцева страва — справж­
ній делікатес, коли вірити хронікерові монархістської газети, яка не 
шкодує похвал на адресу звироднілої аристократії.

Звісно, Ана Пауча не знає про цей місцевий звичай. Ніколи не 
куштувала вона цієї молочного кольору м’якої спаржі, що тане в роті, 
немов шербет (d ix i t1 хронікер). Ніколи її погляду не заколисувати­

1 Сказав, твердив (лат.) .
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муть тихі води Тахо, ліричного погляду андалуски, не раз оспіваного 
поетами. Ніколи не читатиме вона жодного з тих поетів. Ніколи. Ніко­
ли. Ана Пауча починає розуміти, що все її життя складається з нескін­
ченної низки отаких «ніколи».

Сеньйор у строкатому вельветовому жилеті, чоботях з товстої ви­
вернутої шкіри, із масивним золотим перснем з печаткою на пальці та 
довгою сигарою в зубах — це директор, йому бракує тільки батога й 
коня, щоб він став схожий, як дві краплі води, на ідеального директо­
ра «найбільшого в світі шапіто». Та насправді він очолює зовсім ма­
лесенький цирк, що випадково зупинився в сірій мадрідській пилюці. 
Як правило, він обирає для себе третьорядні дороги, найглухіші закут­
ні, містечка й села, що пригніздилися серед гір. Одначе іноді йому до­
водиться зупинятися й у містах, де грошей, отриманих від галасливої 
й скандальної публіки, не вистачає навіть на те, щоб пристойно наго­
дувати кількох голодних тварин.

На запитання сеньйора директора, чого їй тут треба, Ана Пауча 
відповіла, що шукає роботи.

— Щоб хоч трохи заробити грошей,— додає літня жінка сумним 
голосом, кидаючи зневірений погляд на жалюгідний шапіто.— Зовсім 
трохи,— каже вона. '

— Чого ж усе-таки ви хочете: трохи грошей чи трохи роботи? — 
питає чоловік із сигарою в зубах, недовірливо окинувши її поглядом 
від ніг до голови.

— 1 грошей, і роботи,— жваво відповідає Ана, якій не сподобало­
ся, що її вивчають, наче стару віслючку.

Чоловік голосно сміється.
— Принаймні за словом до кишені ви не полізете! Може, ви ще 

дівчина й збираєте гроші собі на посаг?
— Я вдова.
— І мабуть, повдовіли ви не вчора, еге ж?
Обличчя старенької жінки моря знов прибирає звичного покірливо­

го виразу.
— Мені треба купити квиток на поїзд, сеньйоре.
— Куди?
— На північ.
— Вам пощастило. Ми їдемо туди на гастролі, на храмові свята й 

збирання винограду. Якщо ви не поспішаєте, то можете поїхати з на­
ми. І дістанетеся куди вам треба.

Ана Пауча киває головою на знак згоди.
— Що ж до грошей... Вони мов падають з неба. Не дуже багато, 

не тіште себе ілюзіями. Але, зрештою, їх вистачає, щоб звести кінці з 
кінцями.

Він дивиться на неї сповненими сумніву очима, мовби міркуючи, 
яку ж роботу можна запропонувати для цієї малесенької обшарпаної 
бабусі. І раптом каже:

— Ви годуватимете тварин! Звичайно ж, ви будете терплячіша за 
тих нероб, що їх я тягаю за собою.

Ана Пауча не заводила мови ні про платню, ні про години роботи, 
бо то було б нетактовно з її боку. Вона подякувала, сердечно подяку­
вала, бо й справді була вдячна сеньйору директорові за те, що він не
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став розпитувати; її, чому вона йде на північ. Нещасна Ана-Ніщо стає 
дедалі більш потайною, дедалі менш балакучою.

Одного холодного ранку на початку жовтня причеплена до синього 
джипа обплетена фуксією хура з яскравими пурпуровими літерами по­
кидає Мадрід. її супроводжує чималий накритий брезентом ваговоз із 
написом «Великий універсальний цирк». Мов той маг, що зазнав невда­
чі із своїм найкращим фокусом з голубами, столиця загортається в сі­
рий плащ заводських димів, крізь який силкується пробитись червоне 
вранішнє сонце. Перші пожовклі осінні листочки розпачливо чіпляють­
ся за темно-зелені придорожні кущі.

Хура поділена на три однакові відсіки. Один із них, на превеликий 
подив Ани Паучі, весь час закриває груба, невизначеного кольору шир­
ма. Це — оселя «чуда природи», яке під час подорожі поринає в «кос­
мічні роздуми»,— так таємниче пояснив Ані Паучі сеньйор директор, 
постійно окутаний ореолом диму від своєї сигари.

Відсік, що посередині, скидається на своєрідний зоопарк, де твари­
ни— вчені, танцюристи на канаті та альпіністи (серед них і папуга) — 
без угаву заїдаються одне з одним. Отож Ану Паучу й призначили 
наглядати за ними. Вся напружившись, вона сидить у завеликому для 
неї кріслі-гойдалці, яке при першій-ліпшій нагоді гойдає одна неврівно- 
важена мавпа. Ану Паучу не дуже ваблять ці «добрі» циркові тварини 
з майже людськими вадами.

В третьому, й останньому, відсіку, що зветься кабіною, опасиста 
розфарбована лісова німфа галасливо розповідає масні анекдоти сень­
йору директорові, який їсть спагетті й п’є червоне вино, наче справжні­
сінький італієць. Лісова німфа також п’є. Але ганусівку. Вона щосили 
стискає в своїй руці мандрівної «зірки» уже напівпорожню, але спов­
нену пахощів пляшку спиртного. Найкращий напій для подорожнього.

Клоун Зух, що на арені вправляється в красномовстві, тепер веде 
старенького джипа, який тягне хуру. І, хоч він без червоного гумового 
носа, в скромній шубі на ватині, що захищає його від пронизливого гір­
ського вітру, Ана Пауча зразу ж упізнала його, коли Зух заходився за­
пускати астматичний мотор: у нього завжди сумний погляд, який ані­
трохи не пасує до його кумедних витівок.

Решта трупи, серед них і юна танцівниця на канаті, їде разом із 
багажем цирку у великому ваговозі.

Охоплений магічним ореолом куряви, світ Ани Паучі, в який вона 
потрапила цілком випадково, суне на північ. Вона почуває себе щасли­
вою. Північ їй на роду написана. Ана їде назустріч своїй долі.

Догляд за цирковими тваринами, безперечно, дуже обдарованими, 
ставить перед старенькою жінкою чимало проблем. Вона намагається 
відродити в собі давно забуте почуття ласки, на яку тварини, здається, 
давно стали нездатні, особливо у взаєминах із людьми. Коли Ана Па­
уча простягає руку, щоб погладити котрусь із них, стара мавпа б’є лап­
кою, пудель кусається, папуга дзьобає. Тільки коза серед цих цивілі­
зованих звірів ще зберігає в собі щось від тварини. Зрештою, їй не до­
велося багато вчитися, щоб стати акробатом. Вона вміла лазити по 
кручах ще до цирку й тепер користується цим своїм природним даром. 
Зате цирк навчив її їсти геть усе — від сіна до сардинок в олії. Уночі 
коза ремигає, забруднюючи повітря рибним духом. Тільки вона псує 
атмосферу в хурі. Проте коза люб’язна. Біла й чиста, як кролик ілюзі­
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оніста. Тільки-но караван робить коротку зупинку, як Ана Пауча виво­
дить козу з хури, щоб вона вхопила жмутик свіжої трави. А інші зві­
р і— справжні хижаки. Сумирні й покірливі з сеньйором директором, 
який розмовляє з ними тільки мовою батога, вони геть непривітні з 
рештою трупи.

Ана Пауча цілими годинами пере й прасує одежу тварин. Від фар­
туха домувальниці до сукні нареченої — ніщо не минає її рук. Паки­
станська карлиця, яка не розлучається з голкою, вважає за справу че­
сті одягати тварин за останньою модою. Вона щомісяця купує фран­
цузькі ілюстровані журнали «Жур де Франс» та «Марі-Клер» і з них 
черпає свої ідеї. Карлиця закохана в королів та ганчір’я. І, звісно, в 
учених собак, фотографії яких друкуються в цих журналах. Лісова нім­
фа з криваво-червоними губами називає це Vesprit maison '. Вона лю­
бить іноді висловитись по-французькому. Перш ніж домогтися успіху 
в ролі конферансьє, вона тривалий час перебувала в будинку розпусти 
в Танжері. Саме там і стала поліглотною. її дорожній солом’яний мат­
рац — справжнє свиняче лігво, але, здається, це подобається сеньйору 
директорові.

Вечорами, коли тварин уже одягнено, розчесано й наряджено від 
мордочок до пазурів (смаглявій карлиці вдалося так заплести хвіст па­
пуги, що він став схожий на допотопного павича, котрий якимось чудом 
один-єдиний дожив до нашого часу. «Повірте мені, сеньйорити і сень­
йори, він належить до породи, що зникла сто десять століть тому. Вона 
була колись окрасою королівських палаців Атлантиди») і коли всі 
артисти збираються під полатаним, шатром, Ана Пауча ховається під 
східцями й з дитячою цікавістю дивиться виставу.

Лісова німфа з ротом-раною, з пишними, усипаними блискітками 
округлостями, з випнутими, наче у вампіра зубами, на високих підбо­
рах, через які скидається на потворного павука, хрипким і таємничим 
голосом перераховує чудеса, які зараз побачить шановна публіка: не 
відоме досі подвійне життя природи, глибокі таємниці всесвіту, що їх 
відкриє глядачам споглядання тіла-екрана «чуда природи». Вона довго 
й старанно розводиться про кожне окреме чудо, перевалюючись з ноги 
на ногу в хтивому ритмі румби, схожа на перерядженого Люцифера, 
який зрікся своєї влади, але не втратив своєї страшної могутності. Під 
шатром задушливо смердить людським потом і порохом. Діти нишком 
плекають сороміцькі мрії, які звичайно турбують тільки дорослих, тому 
щоки в них винувато шаріють, губи пересихають. Та ось на арену ви­
ходять клоуни, вони кумедно кривляються і показують усякі свої шту­
карства. Але марно вони стараються, їм не вдається відвернути увагу 
глядачів од персів «викупленої у сарацинів кралі», як висловився з ви­
разом інтелектуала сеньйор директор.

В Ани Паучі також пашіють щоки, і вона сміється до сліз, перей­
маючись запізнілою дитячою веселістю.

А може, то «малюк» Хесус Пауча, що мав найбагатшу уяву серед 
її синів, дивиться тепер виставу зволоженими очима своєї старої ма­
тері? 1

1 Домашній дух (франц.).
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Важко сказати.
Тихими вечорами, коли Паучі не йшли в море, Хесус читав уголос 

«Вуличних горобців», наділяючи кожного персонажа таким живим ха­
рактером, немовби й сам «малюк» уже випив не один ківш лиха. На­
справді ж він ще ходив до школи.

— Природжений артист,— казав Педро Пауча, всміхаючись.— Ду­
рисвіт. Цілком годиться в урядовці.

Ана Пауча, зачарована, хитала головою, невтомно штопаючи шкар­
петки синів і чоловіка. Це було задовго до того, як руки Ани, ставши 
бездіяльними, опинилися наодинці з її жалобним вбранням.

Час від часу лісова німфа-матрац і сеньйор директор заходять до 
того відсіку хури, де розмістилася Ана Пауча з цирковими тваринами. 
Сеньйор директор урочисто запалює сигару, подає Ані Паучі барви­
сту арабську ковдру (безперечно, прихоплену з танжерського будинку 
розпусти) й дуже чемно просить її перебратися — на годину, не біль­
ше— у джип до клоуна Зуха. Лісова німфа дає Ані свою пляшку га- 
нусівки.

— Ніч холодна,— каже вона, вже скидаючи бюстгальтер.— Ми 
швиденько впораємося, не сердься, ціпонько.

Проте це завжди забирає в них не менше, ніж три години, бо що­
разу в самому розпалі любощів їх змагає сон.

Протягом усього цього часу клоун Зух, такий красномовний на 
арені, не прохоплюється й словом. Заглибившись у свої думки, він си­
дить, мовби прикипівши до керма джипа. Екзотична карлиця, вводя­
чи Ану Паучу в курс усіх пліток трупи, сказала їй, що клоунові не 
дають спокою його спогади. Здається, якась жінка вбилася йому втям­
ки. А щоб ніколи не забути тієї жінки, він заприсягся не говорити про 
неї. Ні про неї, ні про ту рану, якої вона йому завдала. В кожного своє 
горе. Аж дивно, що пакистанська карлиця так добре говорить по-іс­
панському. Слухаючи її, можна подумати, ніби вона родом з Валенсії. 
Але ж від Пакистану до Валенсії відстань чимала. Загадковості цирку.

Ана Пауча ковтає ганусівки й собі поринає в роздуми. їй не поща­
стило побувати на норвезьких фіордах. І ніколи вже вона там не по­
буває. Цю свою мрію Ана тягає за собою у вузлику разом з приправ­
леною ганусом, щедро посолодженою й спеченою на олії хлібиною з 
мигдаликами. «Далеко не справжній пиріг»,— шепоче вона собі. А 
мрія — зовсім безглузда.

Минають дні, Ана Пауча не дуже зморюється в праці, але й заро­
бітку особливого не має. Щоправда, вона не голодна, вночі дрімає, 
заколисана погойдуванням хури, а вранці допомагає трупі влаштову­
ватися на пустирищі на околиці якогось села. На цих священних май­
данчиках завжди відбуваються футбольні матчі, кориди та вистави 
мандрівних цирків. Тобто всі найважливіші й найурочистіші події. Ана 
Пауча звикає до мандрівного життя, а тим часом осінь поволі збігає, 
земля вбирається у вохристі барви.

З цієї засушливої місцевості майже вся молодь емігрувала до тих 
європейських країн, де ще можна знайти якусь роботу, отож у цих се­
лах верхньої Кастілії з їх напівзруйнованими будинками лишилося ду­
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же мало людей, а ті поодинокі родини, що тут зосталися, пережову­
ють вечорами принесені сюди в листах оповіді про життя в робітни­
чих передмістях та бідонвілях, якими, наче злоякісними пухлинами, 
вкрилася велична Європа.

Тому тут досить однієї вистави. Пополудні відбувається «великий 
музичний парад» — оркестр, що складається з тромбона, барабана й 
труби, іде скликати глядачів до трьох, а іноді й чотирьох глухих сіл. 
Тромбон звучить найгучніше. У «параді» бере участь вся трупа. Ана 
Пауча навчилася грати на тамбурині, б’ючи себе ним по ліктях і 
стегнах.

— Справжня циркова дурка,— каже сеньйор директор.
А на вечір вони вже всі потомлені, і тому не дивно, що найкра­

щій у світі виставі бракує веселості. Застиглі усмішки, штукарство 
та магія на арені неспроможні зачарувати публіку, не здатні загово­
рити тією таємничою, але всім зрозумілою мовою, що властива кож­
ному цирку на світі.

Щоразу з самого ранку за приготуваннями трупи захоплено спо­
стерігають кілька худющих хлоп’ят. Усі вони такі схожі між собою, 
завжди в однакових полотняних штанцях, з однаковими шмаркатими 
носами, що здається, ніби то розважається якийсь бешкетний чарів­
ник, навмисне возячи їх від села до села.

За квитки до цирку люди платять грішми й натурою, але дуже ча­
сто йдуть з вистави розчаровані. Вони освистують артистів і вима­
гають повернути їм плату назад. Цього домагаються навіть ті, хто про­
ник до цирку крізь діри в шатрі. Тому щоразу на виставу запрошують 
двох жандармів, аби вони охороняли трупу. Жандарми привітні з ар­
тистами. їм надають право дивитися виставу безкоштовно і, якщо вони 
цього забажають, на любощі з повногрудою лісовою німфою. Також 
задарма. Саме завдяки їй трупа може спокійно скласти свої манатки 
й посеред ночі рушити далі.

В Ани Паучі виробляються дуже погані звички. Не розлучаючись 
із своїм міфічним вузликом, вона дедалі частіше приймає запрошен­
ня сеньйора директора та сеньйори конферансьє й приходить до їхньої 
кабіни трохи погомоніти. Але сама ніколи не озивається. Лише слухає. 
Віднедавна африканська лісова німфа стала часто бувати в дуже пога­
ному настрої. Вона щоразу відсилає сеньйора директора прогулятися, а 
сама по-чоловічому простягає Ані Паучі свою пляшку з пахучою га- 
нусівкою.

— На, випий трошки. Ти ще й досі жива, моя ціпонько!
Стара морська вовчиця, відпиває ковток, облизує губи й поринає в 

свої мрії про норвезькі фіорди. У тумані з випарів спиртного вони вви­
жаються їй синіми-синіми, а над ними кружляють чайки, обсипані сріб­
ним інеєм, і Ана часто питає себе, чи то фіорди вгризаються в море, 
а чи то море, наче якась сонна звірюка, гризе їх. Потім Ані згадується, 
яким неймовірно дужим був Педро Пауча. А коли вона повертається 
до свого лігва, папуга-павич зустрічає її криком: «Хвойда! Ти стаєш 
хвойдою!» В Ани Паучі немає сил заперечити йому. Вона вмить заси­
нає біля смердючої кози, яку, наче на сміх, звати Чистухою і чиє стегно 
править Ані Паучі за подушку.
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У шапіто гасне світло, розмірено гуркоче барабан, наче сповіщаю­
чи про чиєсь воскресіння, і на арену виносять світло-голубу скляну 
клітку з людським мутантом, про якого ніхто не може сказати, чи це 
різновид давно вимерлої породи, чи дивовижний провісник людини 
майбутнього. Німфа-конферансьє ховає свої повні груди під чорними 
блискітками, пом’якшує яскраво-червону барву своїх губ і раптом ви­
дає метафізичний крик, оголошуючи довгоочікувану появу єдиного в 
усьому світі «чуда природи», що «його Великий універсальний цирк має 
честь сьогодні показати вам, сеньйорити й сеньйори: напівпрозора лю­
дина!»

Під шатром западає трепетна тиша, пронизана таємничою музикою 
затаєних подихів. Зненацька пучок рожевих променів освітлює світло- 
голубу клітку, і перед глядачами постає небачене диво. Волосся в ньо­
го прозоре, очі білі, тіло молочного кольору, довгі й тонкі ноги та руки 
здаються перламутровими. Щось подібне до знекровленої порцеляни. 
Справжнє чудо — самі хрящі,— яке розвинулося в «невеличкому спирт­
ному морі, де воно харчувалося ефіром — єдиною їжею, що годиться 
для цього космічного альбіноса». Своїми порожніми очима химерне 
створіння дивиться на глядачів, на їхні розширені зіниці, роззявлені 
роти, руки, притиснуті, до сердець, які завмерли в їхніх грудях. Дивить­
ся на них з прозорою посмішкою на вустах, мовби вирушає в міжзо­
ряну подорож і тільки чекає, щоб йому помахали хустинками.

Потім пучок світла починає кружляти, він кружляє невпинно, мов 
підхоплений вихором. І напівпрозора людина витягується в спіраль, 
геть утрачає всякі обриси людського тіла. Вона стає кришталевою, здій­
має довкола себе цілу бурю концентричних флюїдів і розкривається, 
наче вінчик, охоплений напівпрозорим сяйвом, щось подібне до німф, 
які танцюють довкола полум’я. І тут починається справжнє диво. Тіло 
кольору Молочного Шляху перетворюється на планетарій, де сама 
істота править за сонце, потім це уже галактика, а створіння — коме­
та, що стрімко розширюється, зникає у космосі й там вибухає. Гранді­
озний фейерверк, після якого білий всесвіт молочних туманностей зно­
ву згортається у виразну форму людського тіла.

Таке враження, ніби ви чуєте голоси якихось зовсім- інших^людей, 
поринаєте в незвичайні пахощі, бачите перед собою незвичайних тва­
рин. Почуваєте себе малесеньким, меншим за порошинку, і переймаєте­
ся непогамовним бажанням вирушити в далеку подорож, про яку ви 
ніколи досі й не думали, помандрувати ще далі за норвезькі фіорди. 
Дивовижне тіло-ракета «напівпрозорої людини» зачаровує геть усіх!

Потім настає темрява. І здається, ніби вам чогось бракує. Ви й 
самі не знаєте, чого саме. Наче ви потрапили в порожнечу. В якусь 
пустку.

Що далі вони заглиблюються на північ, то відчутнішим стає хо­
лод. Він проникає, наче крижаний ніж, у діри й шпарини хури, що їх 
Ані Паучі ніяк не вдається заткнути просоченими милом ганчірками. 
Загорнувшись у арабську ковдру, з якою вона ніколи не розлучається, 
Ана скидається на кочівницю. А що живе вона разом з цирковими тва­
ринами, то вся пропахла запахом звірів. Коли підходить до артистів 
трупи, то бачить, як вони морщать носи. Та що вона може вдіяти?

Туманними ранками, коли Трупа напинає шатро й готується до
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«великого музичного параду», Ана Пауча розводить багаття. Ковтнув­
ши ганусівки, вона потім коротає біля цих багать довгі вечори, розмір­
ковуючи про космічну подорож «чуда природи». Якось вона спитала 
пакистанську карлицю, звідки взявся цей напівпрозорий чоловічок. Та 
цього разу карлиця не була говіркою. Вона уникла розмови про «чу­
до», сказавши тільки, що його знайшли одного ранку в пору зимового 
сонцестояння на африканському березі. Великий універсальний цирк 
саме здійснював тоді «кругосвітню подорож» (цебто гастролював у де­
яких містах Іспанського Марокко). Невідомо навіть, якою мовою чоло­
вічок розмовляє, якщо він взагалі розмовляє, бо відтоді, як його піді­
брали, ніхто не почув від нього жодного слова. Спершу він не творив 
ніяких чудес, і його рекомендували публіці як людину-рибу, «зовсім 
безбарвну», бо ж денне світло не проникає в морські глибини. (У цю 
мить Ана Пауча раптом згадує, як її Педро привіз із моря оту чудо- 
рибу.)

— То було трохи сумне видовище,— каже карлиця.— Та справи 
пішли значно краще, коли цей чоловічок зрозумів, що він перебуває 
в цирку, й почав виконувати свій номер. Відтоді білявій лісовій німфі 
відпала потреба видавати себе за найогряднішу жінку в світі. Бо все 
одно вона марно старалася. Адже завжди серед глядачів знаходилася 
ще огрядніша за неї жінка. Іноді язиката, іноді — ні, але значно огряд­
ніша, вона мов навмисне приходила на виставу, щоб викрити брехню 
німфи. Згодом та пройшла додаткову підготовку з ліжку хазяїна і 
після цього стала конферансьє,— закінчила карлиця-літописець.

Ана Пауча відчула, що вона ніколи не розгадає таємницю «чуда 
природи». Ще одне «ніколи» в її житті.

Перші два тижні листопада дуже сумні — безперестану ллюгь 
осінні дощі. Усе стає сірим — каміння й дуби, села й рілля, гірські 
кряжі й річки. Здається, що сонце геть зледачіло й лягає дуже рано, 
а встає пізно, до того ж ніяк не може як слід розплющити очі. Іноді 
складається враження, ніби його силоміць стягли з ліжка, і воно мети­
ться за це, незадоволено кривиться і лише зрідка поглядає на рівнини й 
доли. Потім, вичерпавши всі свої сили, воно знов лягає, вкриваючись 
із головою. Тіні зникають, і дерева перестають бути подвійними, одне 
з яких стоїть, а друге лежить. Налітає вітер, голосячи в сутінках і сум­
но сповіщаючи, що сонце занедужало. Природа також ставить свою 
циркову виставу. На землю насувається чорна пітьма.

Тепер трупі не вдається доводити до кінця свої «музичні паради». 
Раптові зливи намочують костюми, руйнують грим, перетворюють уче­
них тварин на дворняжок. Повернення до табору нагадує скоріш стрім­
кий відступ, ніж творчу перемогу. Ана Пауча й богохульна карлиця 
(в богохульстві вона може перевершити будь-якого безбожгіика) не 
встигають усе випрати, висушити, випрасувати й накрохмалити. Під 
час вистави в невблаганному світлі прожекторів глядачі бачать на аре­
ні потьмянілі блискітки, благенькі оборки, вицвілі кольори, розкуйов­
джені перуки. Рання зима — смертельний ворог цирку.

А ще й дзвони. Тисячі дзвонів по всій країні, бамкання яких від­
лунює в сірому повітрі листопада, коли вся земля ніби стає кладови­
щем. «Точніше, братською могилою»,— думає Ана Пауча.
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У мандрах завжди трапляються несподіванки, тому не дивно, що 
якось увечері під час вистави здійснилася нарешті мрія білявої лісової 
німфи з червоними губами, мрія, що її вона плекала ще в будинку 
розпусти. Вона зустріла чоловіка, який розводив биків для кориди й 
тепер їздив по півночі країни, залагоджуючи свої ділові справи на на­
ступне літо. Це був справжній рицар. Обізнаний із давніми звичаями. 
В зелено-червоному вельветовому жилеті з великим золотим ланцюж­
ком, у чорному фетровому сомбреро з атласною стрічкою, в ефектних 
чоботях. Рідкісний екземпляр. Груди лісової німфи раптом прокину­
лись і затремтіли, наче дві миски кисляку,— небачений досі подвиг, що 
одразу приніс їй великий успіх. Чоловік, що розводив биків і добре 
розумівся на гарних тваринах, кинув їй до ніг букет сумних хризантем 
(був саме їх сезон) з грубою пачкою банкнот. Люди, вражені таким 
несподіваним ярмарковим романом, заплескали в долоні. А жінки по­
вели мову про те, що це, мовляв,— єдиний спосіб пристойно зав’язати 
знайомство на очах у публіки. Хіба ж не видно, що цей чоловік має по­
рядні наміри, а не просто прагне розважитись?

Лісова німфа, яка, за словами карлиці, «силкується стрибнути ви­
ще від власної голови», вже уявляє себе господинею будинку із трьома 
залами, одна з яких обвішана голубими французькими килимами, дру­
га оббита англійською шкірою, а третя (передпокій до її спальні) на­
гадує своєрідну східну шкатулку — стиль, у який вона пристрасно за­
кохана: шовкові килими, оббиті хутром пуфи, бісерні штори й
романтичний фонтанчик. Сентиментальна лісова німфа сміливо змішує 
різні стилі: естампи, що висіли в танжерському будинку розпусти, з ін­
тер’єрами, фотографії яких вона бачила в ілюстрованих журналах, що 
їх збирає карлиця.

Після вистави лісова німфа не повернулася до сеньйора директора. 
Вона переспала у міському готелі з чоловіком, який рсззодить биків, 
й назавжди зникла з циркового світу, залишивши по собі свої блискіт­
ки, пляшку пахучої ганусівки й хромовану колиску, що правила їй за 
комод. Ця незвичайна спадщина дісталась Ані-Ніїцо.

Наступного вечора сеньйор директор, наївшись спагетті в томаті й 
напившись червоного вина, сам виходить на арену оголошувати гляда­
чам номери свого цирку. В цих краях, де розводять багато худоби, ка­
жуть, що під хазяйським оком кобила одразу стає справнішою. Але 
щодо цирку, то ця приказка аж ніяк не справджується. Наклеєні вії, 
обтягнені сітчастими панчохами стегна й малинові губи зрадливої лі­
сової німфи мали куди більший успіх. Кремезному, сп’янілому сеньйо­
ру директорові не вдається примусити глядачів, хоч яка багата їхня 
уява, подумки перенестися в місця, оповиті серпанком еротики. Слава 
огрядної білявої лісової німфи, линучи від села до села, від передмістя 
до передмістя, завжди випереджала її саму. Тепер глядачі вже не 
мають змоги побачити на арені найогряднішу в світі жінку. В сеньйора 
директора нема чого протиставити легендарній зовнішності своєї ко­
лишньої коханки. Він сам дійшов цього висновку, цмулячи червоне 
вино, яке замінило йому омріяну жінку. І тоді він викликав до себе 
Ану Паучу, що, стиснувши кулаки, спала стомлена в теплі смердючого 
повітря, яке видихає лагідна Чистуха.
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Чоловік, що прийняв Ану в своїй кабіні із скляними, наче в крихіт­
ному салоні, стінами, вже не той гордий директор цирку, який розмов­
ляв з нею два місяці тому в Мадріді; тепер це бідолаха із заплаканим 
і облитим вином обличчям, з одвислим черевом. Він тут не сам. З-по­
між страусового пір’я, поцяткованих блискітками стрічок, велетенських 
бюстгальтерів, нейлонових оборок і сітчастих панчіх (химерний вміст 
хромованої колиски) виринає жаб’яча морда пакистанської карлиці. 
Вона широко роззявляє рота серед витканих екзотичних квітів, наче 
справжня жаба серед якогось рідкісного латаття. Карлиця кидає оцін- 
ливий погляд на Ану Паучу й каже, мов сама до себе:

— Я так і думала, вона не вища як метр сорок п’ять.—На якусь 
мить у її голосі пробиваються нотки зневаги до людей із середньою 
вагою й середніх на зріст, таких, як Ана Пауча.— Аби тільки вона не 
скрутила собі в’язів. Ці селючки!.. Треба також підмостити їй груди... 
На щастя, в мене є нейлонова вата. Не журися, серденько, якось ви­
крутимося!

Ана Пауча ніяк не збагне, до кого звертається карлиця. Вона 
чекає, коли озветься сеньйор директор.

Нарешті, видихнувши винний перегар, той зважується заговорити, 
але якимось млявим голосом. Він пояснює Ані Паучі, що оголошувати 
номери вистави перед сільською публікою — справа вельми складна, 
до того ж зовсім не чоловіча. А надто у глухих селах, де тепер змуше­
ний виступати Великий універсальний цирк.

— Мій цирк має свій тон, свій гумор, свій розмах, що більш пасує 
для великих столиць — Парижа, Лондона, Москви...— Широким і спов­
неним розпачу жестом він мовби намагається обійняти світ, що віді­
йшов у минуле.— Сучасна публіка хоче бачити на арені жінку — екзо­
тичну жінку, яка об’їхала всю планету, побувала в усіх кліматичних 
зонах і несе із собою світанки інших небес, пахощі незнайомих квітіз 
і послання від зірок. Нещасні люди не мають змоги мріяти про щось 
інше. А ми живемо тільки завдяки їхнім мріям. Якби вони не мали 
цих мрій, жодна наша вистава не увінчалася б успіхом, моя люба. 
Нам не лишилося б нічого, як згорнути руки.

Ана Пауча мовчить. Вона дивиться на незвичайну хромовану ко­
лиску, з якою ніколи не розлучалася білява лісова німфа, бувши пев­
на, що в цю колиску вона покладе немовля, яке колись народить з бо­
жої волі... «Ось іще одна, про кого добрий бог забув»,— думає Ана- 
Ніщо. Кругленьке немовля, яке розкошувало б на пишних грудях своєї 
матері, що віднині приречені правити тільки за матрац для чоловіків. 
А ця порожня колиска марно осіла в цирку. Лісова німфа з ротом-ра- 
ною ніколи не носитиме жалоби по своїй дитині. Навіть це могло б 
стати для неї розрадою.

За кілька хвилин старенька Ана Пауча одержує приголомшливу 
роль: конферансьє цирку. Вона не встигає ні згодитися, ні заперечити, 
їй не лишають часу на роздуми. її знов підхоплює зустрічний вітер. 
Вона сідає на подушку й дозволяє карлиці-кравчині зміряти окруж­
ність своєї талії, грудей і стегон. Уперше в житті їй лоскочуть шкіру 
пера та шовк. І обпалюють її давні мрії молодості. Вона тільки питає 
себе, що хотів сказати Педро Пауча, коли розповідав про норвезькі 
фіорди. Чому Смерть дозволяє, щоб Ана осквернила священні спогади 
свого життя?
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Ана-Ніщо виходить на арену. Під яскраве світло прожекторів. Ма­
лесенька зірка, яку негоди вкрили зморшками, а час підточив її сили, 
висмоктав усе її сяйво. Тьмяна зірка, що вже згасає і випромінює 
рештки свого світла, як випускають перед смертю останній подих, як 
кидають у море пляшку надії.

Розкішне циркове вбрання ледь прикриває її висохлу наготу, ви­
снажену життям і віком плоть, рахітичні й хворі на артрит кістки. 
Кулі з нейлонової вати замінюють їй відсутні тепер у неї груди, що 
колись були такі кругленькі й тугі. Вона виставляє перед похітливою 
публікою таємничі форми свого жіночого тіла, добре усвідомлюючи, 
що воно втратило всяку привабливість.

— Сеньйорити і сеньйори, я запрошую вас подивитися виставу, 
яка зображує смерть моїх трьох синів, що стала життям, яке просві­
чує крізь прозору плоть цього тіла, а тоді перетворюється на всесвіт, 
на космічну нескінченність. Я ставлю перед вами це дзеркало, цю на­
повнену порожнечу, де кожен може побачити казкового птаха, що 
найбільш йому до душі, миттєвий спогад про світ, з якого всі ми ви­
йшли і в який усі повернемося. Нутрощі цього порожнього тіла від­
дзеркалюють наше прагнення до потойбіччя, до космічної досконалості. 
Погляньте на нього. В його душі немає бога. Сідайте на цей корабель 
без моря й рушайте в світ інших вимірів, з іншими законами, де ви 
звільнитеся від законів плоті. Не лякайтеся. Навіть у цій порожнечі 
живих галактик, серед цих живих туманностей, утікайте із своїх в’яз­
ниць крізь двері цієї неосяжності.

Глядачі, що слухають Ану Паучу, поступово поринають у цю 
таємничість, плинуть до інших берегів, втрачають відчуття реальності 
й покірно ступають дорогами, які торує її голос. Голос, що зривається 
з яскраво-червоних уст старенької лісової німфи, літньої розпусної 
пошлячки, голос, що, наче безтілесний палець, показує на таємний ви­
хід, який неможливо побачити неозброєним оком. їх єднає між собою 
спільне дихання, яке зносить важкі тілесні оболонки й вони раптово 
розпускаються, мов квіти на якійсь іншій планеті, яка є близнючкою 
тієї планети, де лишилися їхні засліплені тіла, де все навпаки, де піть­
ма є світлом, а ненависть — любов’ю.

Сеньйор директор Великого універсального цирку дякує Ані Паучі, 
дякує щиро.

— Просіть у мене все, що хочете. Я вдячний вам. Ви врятували 
цирк.

У нього здивований, майже приголомшений вигляд, наче він та­
кож побував у полоні мрій. Ана Пауча скидає свої пера, блискітки, 
мереживні панчохи, підкладені груди, атлас, взуття-ходулі, здирає на­
клеєні нігті й вії, весь грим. Чоловік у строкатому вельветовому жилеті 
не спускає з неї очей, відкривши в її крихітній кощавій наготі якусь 
небачену красу. Він нічого не розуміє. Та це не його вина. Він не знає, 
що стара морська вовчиця нещодавно навчилася читати й писати.

Ана Пауча всміхається. Вона думає про Трінідада, сліпого про­
рока.
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Незважаючи на свій несподіваний успіх у ролі лісової німфи з бі­

лим волоссям, яке пакистанська карлиця старанно зачісувала в такий 
спосіб, щоб глядачі не могли помітити, яке воно рідке, незважаючи на 
те, що однієї місячної ночі Ана Пауча засвоїла навіть кілька па рум­
би, не багато грошей поклала вона собі до кишені. Покинула цирк з 
кількома убогими монетами. Сеньйор директор переконав її, що нена­
ситні вчені тварини пожерли всі гроші, зароблені на цих гастролях.

— Так воно нам завжди ведеться,— додав він сумно, вивернувши 
перед сімдесятип’ятирічною кралею свої полатані й порожні кишені.

— Не страшно,— зітхнула Ана-Ніщо.
Для неї найголовніше те, що нарешті вона дісталась до півночі.
Цирк зупинився в передмісті з городами й садами, пустирищами й 

заводами, які свідчили, що неподалік розкинулося багатолюдне місто. 
Сипле рясний сніг. У свіжому ранковому повітрі, мов метелики, круж­
ляють і кружляють легкі лапаті сніжинки. За цією мерехтливою заві­
сою ваговоз, джип і хура помалу втрачають свої обриси. Вони розпли­
ваються, віддаляються і, нарешті, зовсім зникають.

Того холодного ранку, коли Ана Пауча бере свого вузлика й по­
кидає хуру, північ убирається в суворий металевий колір грудня. Ста­
ренька жінка не забуває погладити цупку борідку сердешної кози- 
альпіністки. Папуга-павич каже їй «до побачення» і не лається, як зви­
чайно. Це він уперше такий ввічливий. Ана Пауча махає на прощання 
рукою й виходить. Надворі стрибають ворони, шукаючи якоїсь пожи­
ви. Здається, сніг покрив їх білими горошинками. Ана-Ніщо дивиться 
на своє диво — сніг. На свої норвезькі фіорди. На свій похмурий день.

Вона намагається розшукати дорогу, яка веде до міста. Ана ски­
дається на чорну пляму посеред цього дивовижного вальсу лапатих 
сніжинок, які роблять її ще меншою, майже схожою на ворону. її ноги 
в полотняних черевиках на мотузяній підошві підгинаються, ковзають, 
вони уже не впевнені самі в собі. То ступають уперед, то повертають 
назад, то звертають — ліворуч або праворуч, роблять чималий гак, 
обходячи численні заводи, розташовані в передмісті, вибираються з глу­
хих кутів, що закінчуються муром або неприступною гратчастою ого­
рожею— можливо, якраз за нею в’язниця її сина, «малюка» Хесуса 
Паучі. Уперше в житті її ноги залишають за собою сліди. Сліди, по 
яких ніхто не йде. Літня жінка, яка заблудилася на далекій півночі 
й до якої ніде нікому немає діла.

Через пустирище, яке сніг перетворив на справжню пустку, біжить 
якийсь собака, що, певно, також заблудився. Він підігнув хвоста під 
самий живіт, опустив вуха, ніби відчув якусь небезпеку, що причаїлася
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за лапатими сніжинками, які кружляють у повітрі. Він заклопотано 
роззирається навкруги. Учора цей білий майданчик був йому такий 
знайомий, на ньому було стільки орієнтирів. Сьогодні ж сніг стер усі 
ці орієнтири, розвіяв тисячі запахів, які приносять таку втіху чутливим 
собачим ніздрям. Його лапи також лишають за собою сліди.

Побачивши, що в Ани Паучі немає ні спідниці, яку можна б під­
дягти під її тонюсіньку жалобну сукню, ні хустки, щоб зав’язати нею 
голову, пакистанська карлиця подарувала їй плетений тюрбан і чорну 
шаль. Але вони надто благенькі. Циркова бутафорія. Вона не вбереже 
Ану від холоду. Тим більше від снігу.

«Та все ж таки це краще, ніж нічого», — подумала Ана, туго спо­
вивши подарованими речами своє миршаве тіло. Принаймні вона тепер 
може вберегти свою приправлену ганусом, щедро посолоджену й спе­
чену на олії хлібину з мигдаликами.

— Пиріг... Норвезькі фіорди...— шепоче вона з гіркотою, заблу­
дившись у цій сніговій віхолі й почуваючи себе зацькованою.

Розмірковуючи про все це, Ана Пауча знову натрапляє на заліз­
ничну колію. їй щастить. Тут вона почуває себе, наче в рідному краї, 
це ж бо звичне для неї місце. Чи майже звичне. Отже, місто десь непо­
далік. Вона зітхає з полегкістю.

Свої останні кілометри залізниці Ана Пауча долає дуже повільно. 
Інстинкт підказує їй, що це справді її останні кілометри. І хоч Ані слі­
пить очі снігова завірюха, а лютий мороз забиває їй дух, однак їй ве­
село. Якась непогамовна радість струмує в її жилах, наче якась нова, 
невідома кров. Та Ана чомусь певца, що це кров смерті. Нетерпляча 
кров. Вона, мов та спрагла худобина, нюхом відчуває, як уся ця кров 
захищає її від морозу, повертає вузликові його первісну вагу, а хліби­
н і— смак приправленої ганусом, шедро посолодженої і спеченої на 
олії хлібини з мигдаликами.

— Еге ж, смак справжнього пирога! — волає вона до вітру.
Повз неї із запаморочливою швидкістю мчать поїзди, здіймаючи

бурі посеред сніжної бурі. Ана кричить ще гучніше:
— Летіть, пролітайте, як ті чорти! Сміється той, хто сміється ос­

танній!
Вперше за її довгу подорож гордовиті бетонні опори, що несуть на 

собі електромережу високої напруги, з якої зима змела ластівок, чують 
її сміх, сміх юної Ани; дзвінкий і веселий, він довго не затихає, ніби й 
справді їй повернули молодість, її колишнє ім’я. Нарешті вона стала 
Аною-Людиною і сміється без чудових казок Трінідада, без кумедних 
дотепів клоуна Зуха. Вона сміється сама до себе, відстоюючи й ут­
верджуючи себе, протиставляючи свою волю крихітного титана цьому 
лютому, несамовитому морозові. Скаженому північному морозові.

Залізниця приводить Ану під склепіння схожого на собор вокзалу 
кінця минулого століття. Ана Пауча не наважується туди зайти. Вона 
обминає вокзал. їй не хочеться завчасу потрапити до темниці, навіть 
якщо над нею здіймаються привабливі білі хмарки диму й пари. Що­
правда, звідти пашить теплом, та Ані зараз не час думати про особи­
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стий комфорт. її ноги йдуть своєю дорогою, ведуть Ану туди, де має 
урватися її існування, до тієї межі, за якою кінчається безплідний 
краєвид знеособленості й починається обітована земля самостверджен­
ня. Там вона стане вже іншою Аною.

Обвішана поліетиленовими торбинками, картонними коробками, 
із своїм священним вузликом у руках — земним майном, звільнитися 
від якого вона не зважується,— Ана Пауча повзе, наче жук, угору за­
сніженим схилом, на якому вистромляються з-під білого покривала ко­
лючки чагарників, гостре каміння, черепки й усяке іржаве залізяччя. 
Вона ковзається й котиться аж на залізничну колію, розсипавши свої 
пожитки. Підводиться, обтрушує лахміття від снігу, підбирає свою 
ношу й знову дереться на схил. Уперта Ана.

Захекавшись, вона підіймається на верхівку засніженого горба. 
Лапаті сніжинки й далі утворюють перед нею непроглядну завісу. 
Своїм поглядом старої морської вовчиці вона дивиться на обрій, шу­
каючи бодай якоїсь ознаки — щита з написом або стрілки, або руки, 
або випростаного пальця, який показував би дорогу до центру міста. 
Мов капітан корабля, що шукає очима вогник маяка. Але Ана не ба­
чить нічого. Анічогісінько, крім молочної завіси, за якою тягнеться 
неосяжний перламутровий простір, схожий на збитий яєчний білок.

Раптом у неї виникає враження, ніби вона бачить удалині високий 
димар, що куриться, та потім його обриси розпливаються, наче він пір­
нає на морське дно. Очевидно, то якийсь завод. Ана рушає туди. Іде, 
мов тварина, яка не звикла ходити по глибокому снігу. Вона не крокує, 
а стрибає. Ана Пауча ніколи раніше не ходила по такій сипучій по­
верхні, де ноги вгрузають аж до колін, тому вона просто-таки вибиває­
ться із сил. Проте не зупиняється. До жаданої півночі рукою подати, 
Ана вже бачить її просто перед собою.

Нарешті вона вибирається на дорогу, якою котять автомобілі, роз­
бризкуючи багнюку й забруднюючи обабіч чистий сніг. «Мабуть, ця 
дорога веде до міста»,— думає Ана Пауча, бо для неї бруд і місто не­
віддільні одне від одного. В численних калюжах лежать клапті за­
смальцьованого паперу, уламки дерева, цегла, що їх не встиг покрити 
густий сніг. А десь удалині озиваються дзвони. Еге ж, це місто.

Але ніде ні душі.
Щоправда, Ана Пауча ще не дійшла до центру міста. Тільки 

де-не-де обабіч вулиці виглядають з-поза білої завіси окремі будинки* 
мовби кидаючи останній погляд на довколишній світ, перш ніж опини­
тися похованими під снігом. Та все ж таки, все ж таки... Якщо вона, 
Ана Пауча, старенький кістяк із теплих країв, іще здатна зухвало ко­
пошитися в снігу сьогоднішнього холодного ранку, то куди поділися 
інші люди, місцеві жителі, які зросли в тутешньому кліматі?..

— Ох, ці люди, ох, ці мені люди! — невдоволено бурчить Ана 
Пауча.

Опинившись на самоті, вона розмовляє вголос. Мороз наганяє на 
неї жах. Ана багато думала про північ. Але ніколи не уявляла її та­
кою, якою вона постала перед нею цього холодного дня.

Ана Пауча помічає, що її ноша, в тім числі й поліетиленові тор­
бинки, дедалі важчає. Ані слід би щось викинути. Адже то зовсім неро­
зумно тягти за собою стільки непотребу. Невже вона збирається при 
нагоді відкрити в цьому місті крамничку?

Ана Пауча хрипко сміється, ніби сама собі видалася дивачкою.
Дивлячись, як вона бреде, спотикаючись, по цьому м’якому білому
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килиму, можна подумати, що то- йде якась говірка істота невизначеної 
породи, яка ставить запитання й сама відповідає на них. Та хіба ко­
мусь відомо, з якої страшної самотності зродилося це базікання? Ні­
кому не відомо, навіть самій Ані Паучі. їй відомо тільки те, що вона 
наближається до своєї мети. Старенька жінка розмовляє сама із со­
бою, й окремі фрази, окремі слова цих внутрішніх монологів проби­
ваються назовні; це її монологи-айсберги, як сказав би Трінідад. Ані 
Паучі спадає на думку, що зараз їй було б нелегко вести по цьому снігу 
Трінідада, потім вона згадує свого ув’язненого сина. І враз перестає 
сміятися, перестає белькотіти, як божевільна, й шепоче собі, що їй 
конче треба дістатись до центру міста. Не гаючись. Нетерпляча смерть 
уже дає про себе знати, помалу заволодіває пальцями її рук і ніг. 
Якби тільки Ана могла розпалити багаття! Але де? І як? І з чого?

Цього чистого й холодного ранку, що його приготувала для Ани 
Паучі північ-смерть, центральна міська площа здається старенькій 
жінці шлюбним ліжком, що чекає, коли повінчаються мороз зі смертю. 
Сніг немовби живе, і Ана Пауча відчуває, як він увесь тремтить, а 
зіткані з лапатих сніжинок мережива, здається, повисають у повітрі 
й не падають на землю. Ана бачить, як сніг раптово зісковзує з бал­
конів і дахів будинків, що стоять довкола площі, зривається з безлистих, 
загорнутих у біле дерев. Вона бачить, як шар снігу на землі усе 
товщає, підіймається вгору, наче море під час припливу, як білі хвиль­
ки одна за одною терпеливо намивають берег-облатку, як ростуть ледь 
помітні дюни, утворені кругляками бруківки. Тільки дужа рука вітру 
здатна розкрити земну таємницю цього казкового шлюбу. Посеред 
цього шлюбного ліжка лежить замерзлий голуб, і, дивлячись на нього, 
жінка з теплих країв думає, що нікому не уникнути своєї долі.

За високими аркадами забарикадувалася велика кав’ярня, яка, 
відчинившись о десятій годині, знову забарикадовується за шибками із 
старовинними візерунками, на які паморозь наклала ще й свої візерун­
ки, поєднавши між собою весняних німф і цілком природно вписавши 
їх у сюжети, задумані снігом.

Під аркадами раз у раз виринають квапливі перехожі. Повтягав­
ши голови в коміри й пускаючи з рота пару, вони штовхають двері 
кав’ярні й зникають за ними. Ані Паучі також дуже хочеться випити 
чашку кави, її шлунок ще не готовий змиритися з долею, до якої так 
уперто добивається старенька жінка із серцем воїна. Вона стромляє 
руку в потайну кишеню в себе на животі й намацує там кілька сенти­
мо, що їх приберегла на випадок якоїсь крайньої потреби. Але ж яка 
крайня потреба може виникнути в Ани Паучі, на котру вже чатує 
смерть? А таки може... Так, так, може! І Ана раптом згадує, що маіїк 
намір купити скибку пирога з айвою, щоб додати його до своєї при­
правленої ганусом, щедро посолодженої і спеченої на олії хлібини з 
мигдаликами... Два справжніх пироги для її сина, «малюка» Хесуса 
Паучі. Вона похитується. Рука її нарешті затримується в кишені, мов 
прилипнувши до того живота, що його один тільки Педро Пауча роз­
дивлявся на світлі в їхньому подружньому ліжку. її Педро не належав 
до тих чоловіків, які люблять темряву. Він щоразу засвічував аж дві
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лампи й ставив їх в узголовїї. Ана Пауча згадує, як заливала її хвиля 
тепла, коли вона кохалася із своїм чоловіком. Те незабутнє тепло Ана 
Пауча називала ім’ям свого чоловіка. Але від цього спогаду їй роби­
ться ще холодніше.

Вона виймає з кишені руку. Дивиться на свої сентимо, зважує їх 
на руці й рахує. Якщо поділити ці сентимо на дві рівні частки, то, 
можливо, їх вистачить, щоб купити скибку пирога з айвою для сина 
й самій випити чашку кави? День на неї чекає довгий. Треба ще роз­
шукати міську в’язницю, розпитати в тюремного начальства, як діста­
тися до камери її сина. Скільки годин відділяють Ану Паучу від тієї 
миті, коли вона постукає в двері своєї довічної оселі?

Вона намагається якось виправдати цю витрату, що здається їй 
безумним марнотратством. Шлунок квапить Ану. Мороз посилюється й 
під аркадами. Нарешті Ана зважується. Бере тільки половину своїх 
убогих заощаджень, штовхає двері кав’ярні й заходить. Старенькій 
аж дух перехоплює — таке ніжне тепло накочується на неї з цієї зали 
в стилі 1900 року. В гранованих дзеркалах відбиваються, помножую­
чись до нескінченності, навощені панелі, мідні керамічні горщики, 
в яких ростуть тропічні карликові пальми, латунні люстри, куртки та 
білосніжні серветки офіціантів, різнобарвні пляшки, що, наче самоцві­
ти, прикрашають полички за стойкою, вкритий сліпучим хромом кавник. 
На противагу білій ковдрі, що лишилася за дверима, ця гра барв і 
теплого світла викликає в Ани Паучі враження, що вона потрапила в 
таємничий світ, який ніколи не знає холоду, такого, як ото на площі. 
Зовсім-зовсім інший світ.

Ана Пауча не наважується підійти до стойки, де з’юрмилися ог­
рядні, добре вдягнені й цілком пристойні на вигляд чоловіки, які, по­
пиваючи, розмовляють і курять. Вона чекає, поки до неї підійде офі­
ціант, щоб показати йому монети, попросити чашку кави. Але тут до 
неї кидається метрдотель, мов чорно-біла стріла з прилизаним наконеч- 
ником-головою.

— Геть звідси! Геть! У цьому закладі заборонено жебрачити.
Ана Пауча показує йому гроші й шанобливо питає його, чи їх

вистачить на чашку кави. Без молока, самої тільки чорної кави.
— О, яке зухвальство! — вигукує метрдотель.— Ідіть! Ідіть звідси!
А щоб не торкатися цієї купи лахміття, він штовхає одного з офі­

ціантів, який у свою чергу виштовхує за двері Ану Паучу. Барвисте 
й тепле марево зникає в неї за спиною.

Знов опинившись під аркадами, де ні на мить не вщухає прониз­
ливий вітер, що враз розвіює теплі пахощі страв, які на хвилину огор­
нули Ану Паучу, старенька жінка почуває себе дуже нещасливою, 
справжнім задубілим від холоду вуличним горобцем. Вона втрачає 
рівновагу, ковзається і падає. Насилу підводиться. Ні, не плач, Ано! 
Не плач! Що сказали б твої полеглі сини й чоловік, якби почули твоє 
ридання?.. Коли нарешті вона закінчує збирати свою ношу, із службо­
вих дверей виходить той офіціант, що виштовхав її надвір, і простягає 
Ані чашку гарячої кави. Ана хоче заплатити йому, але він каже:

— Ні, не треба. Пийте, пийте!
Вона так хвилюється, що забуває подякувати офіціантові. За цю 

свою забудькуватість Ана Пауча докорятиме собі цілий день, аж до 
тієї хвилини, коли відійде у вічність.
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Ана-Ніщо йде слідом за віхолою і заглиблюється в матово-білий ла­
біринт міста, на яке безперестану падає лапатий сніг. Цей ватяний світ 
такий живий, такий гарний, і хоч би Ана пройшла його вздовж і впо­
перек, вона все одно не знайшла б у ньому ні кінця, ні краю. Він ані­
трохи не схожий на ті застиглі снігові краєвиди, які Ана Пауча бачила 
в шкільних підручниках «малюка» і які назавжди запали їй у пам’ять: 
на їхньому тлі норвезькі фіорди здавалися пальцями блідих утоплени­
ків, що гладять і гладять блакитне море. Коли дивишся, як падає сніг, 
складається враження, що всі ангели скинули з себе пух, ставши 
жертвою якоїсь небесної пошесті. Сніг ворушиться, тремтить, утіка? 
й наближається, вдає, ніби повисає в повітрі, метляється, як крило. 
Ніби хоче переконати вас, що він легенький, як крейдяний порох, як 
пух або ефірна пара. Він як живий, але не тільки в ньому бачить 
ознаки життя пригнічена скорботою літня жінка, що народилася під 
похмурими прикметами смерті. Та гаряча кава, що збадьорила її 
ноги, її м’язи і пустила в рух її заіржавілі суглоби,— це життя. Ті 
гроші, які вона не потратила і на які зможе купити добру скибку пи­
рога з айвою для свого сина, «малюка» Хесуса Паучі,— це життя. Той 
офіціант з кав’ярні, що подав їй чашку кави,— це справжній ангел 
життя, коли порівняти його з лихим метрдотелем, ангелом смерті, який 
виштовхав її на мороз. А це її прагнення поговорити з людьми, попро­
сити їх, щоб їй старанно пояснили план міста, розпитати, з якого боку 
та північ, щоб якнайшвидше дістатися до в’язниці сина? «Усе це ознаки 
життя»,— думає Ана-Ніщо. То невже її доля круто зміниться?

Нав’ючена, наче віслючка, змокла, зовсім уже не знаючи, в який 
бік іти, Ана Пауча піднімається на паперть якоїсь церкви. Тут вона 
знайде на якийсь час притулок і розпитає в людей, як пройти до мі­
ської в’язниці. Отож іде вона сюди не з наміром жебрачити. Милостиню 
просять для того, щоб жити, а не для того, щоб помирати.

Бажаючи гідно прожити останні години свого життя, вона знову 
стає колишньою Аною Паучею, вбирається у зотлілі шати дружини, 
матері й удови, випростується, надає твердості своєму голосу й суво­
рості поглядові. Пригортаючи до грудей вузлика, Ана дбайливо, наче 
справжній багаж, складає на каміння паперті свої інші речі. Струшує 
з одягу сніг, викручує змокле шмаття, ховає під тюрбан непокірні білі 
пасма, які надавали її голові воячки такого вигляду, ніби вона зазнала 
нищівної поразки. Ана вирівнює своє дихання старої морської вовчиці 
й готується вступити в останній бій. Більш немає Ани-Ніщо. Ця га­
небна, безіменна істота назавжди зосталася на залізниці, присипана 
снігом, немов купа дрантя. Хай живе Ана-Людина!

— Сеньйоро, будьте ласкаві, розкажіть мені, як пройти до міської 
в’язниці?

Сеньйора в шубі з лисячого хутра, в мереживній мантильї розгуб­
лено дивиться на Ану. Вона щойно вийшла з автомобіля й піднялася 
східцями до церкви, настроївшись простягти монету на традиційне 
прохання милостині. Ні, сеньйора не знає, де шукати міську в’язницю. 
Безперечно, десь тут є та в’язниця, але... Сеньйора прикро вражена. 
Вона гірко кривиться, ніби Ана осквернила її духовну чистоту, хрести­
ться й зникає в церкві з монетою, що обпікає їй руку. Акі Паучі спа­
дає на думку, що вона, мабуть, схожа на збунтованого чорта.

Невдовзі з’являється священик з ображеним виглядом. Він не 
начепив на себе всіх своїх регалій, мовби його терміново покликали 
з ризниці, не давши йому змоги до кінця нарядитися. Справжній при-
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клад демонічної одержимості чи якогось іншого душевного розладу. 
Він вийшов у білому стихарі, але без єпітрахилі, не встигши витатую­
вати стигмати на долонях. Але в руках гримає молитовника. Хіба 
вгадаєш наперед, яка молитва йому знадобиться, а напам’ять він знає 
їх лише кілька.

— Дочко моя, це ви питали, як пройти до в’язниці?
— Еге ж.
— Вас мають у ній ув’язнити?
Оце запитання! Ана Пауча дивиться на священика, не знаючи, що 

йому відповісти.
— Якщо це так,— веде далі священик,— то я вважаю, що вам слід 

негайно висповідатися. В’язниця — наче пекло, входячи туди, ніколи 
не маєш певності, що вийдеш звідти. Висповідайтесь і причастіться. 
Це справа кількох хвилин. Запам’ятайте, дочко моя, що коли в люд­
ському тілі оселяється бог, то легше зносити і в’язниці цього грішного 
світу. Ходімо зі мною.

— Я не хочу сповідатися,— рішуче відповідає Ана Пауча.— Мені 
треба дізнатися, де міська в’язниця, щоб навідати там свого сина, «ма­
люка» Хесуса Паучу. Хочу побачитися з ним перед смертю.

— Він хворий?
— Я кажу про свою смерть.
— О, Ісусе! Думати про смерть і відмовлятися від сповіді й при­

частя! Це справжній душевний розлад! Я не докоряю вам, дочко моя, 
ви марите. Ходімо зі мною, ходімо.

Він намагається взяти Ану за руку, однак, торкнувшись її лахміт­
тя, з досадою відсмикує назад свої мокрі пальці й витирає їх об су­
тану.

— Кажу ж вам, мені ніколи. Я поспішаю і дуже змерзла. Ма­
буть, розпитаю в якогось жандарма. Жандарми неодмінно мають зна­
ти, як пройти до в’язниці. До побачення.

— Хвилинку! Нині більш не обов’язково поклонятися... богові. У 
мене щось є для вас.

Він іде до церкви, з якої б’є струмінь крижаного повітря. Ана 
Пауча більш не може стримувати тремтіння. Рештки снігу, що лиши­
лись на її одежі, розтали. Вона промокла до рубця, їй би висушитися 
біля багаття. Або на сонечку в своєму краї.

Ана Пауча переймається бажанням піти звідси. Літній жінці не 
до вподоби, що їй нав’язують господа бога всупереч її волі. Вона доб­
ре почуває себе й без нього. їй не потрібне його товариство. І до того ж 
кажуть, ніби бог дуже великий, а вона така крихітна, тож як можливо 
вселити його в її тіло?

Проте Ана Пауча вичікує. Можливо, священик дасть їй адресу 
в’язниці. І на цьому спасибі!

Священик повертається з пальтом у шотландську клітинку на руці.
— Це для вас. Одна милосердна сеньйора віддала його минулого 

тижня в дар для бідних. Надягніть його. Ви геть мокрі, а в’язниця до­
сить далеко, за чотири кілометри на північ від міста. Вам доведеться 
пройти ще чималий шмат дороги.

Ана Пауча накидає на себе пальто, що завелике на неї. Тепле 
пальто, розраховане на північні морози. Вона підбирає свою ношу й 
рушає далі. Знов не подякувавши.
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Де ж, урешті-решт, шукати ту північ? Щоразу їй кажуть, що вона 
десь-інде, а в цій білій непрозорій тиші геть неможливо визначити 
сторони світу.

Анна Пауча йде навмання безлюдними вулицями, мов огорнутими 
білою ватою. Ніде жодної живої душі. Просторе й тепле шотландське 
пальто прикрило більшу частину її лахміття, що тепер прилипло до ті­
ла. В неї досить-таки химерний вигляд у цьому розкішному вбранні, з 
чудернацькою ношею жебрачки. Ана-диьозижа.

Раптом сніг перестав падати.
Лапаті сніжинки сповільнюють свій рух, ліниво зависають у повіт­

рі. Стихають вихори, білий простір набуває повних меж, певного рель­
єфу. Чітко проступають обриси вбраних у біле дерев та автомобілів. Те­
пер уже неважко відрізнити будинок від церкви, фасад від глухого му­
ру. Неважко впізнати й окремі звуки: дзюрчання води з крана у кри­
тому ринку, гупання снігу, що падає з дахів чи дерев. З якогось вікна, 
прочиненого невидимими руками, долинає голос диктора радіо. Оголо­
сивши, що сьогодні неділя, сімнадцяте грудня, він повідомляє, що зараз 
почнуть передавати месу. Ана Пауча повертається до дійсності. Неділя. 
Ось та причина, з якої місто сьогодні безлюдне, віддане на поталу сні­
гові. їй нелегко буде розшукати присипану снігом дорогу на північ.

Скверик. Маленький. Дерева й лави в ньому огорнуті товстим сні­
говим килимом. Посередині стоїть статуя якогось знатного сеньйора.

Ана Пауча збилася з дороги. Ледь переводячи дух, вона зупиняєть­
ся. Поліетиленові торбинки й картонні коробки висять на ній, як люті 
охоронці її вбогості. По них безпомилково можна визначити її стра­
хітливу бідність.

До скверика входять діти із своїми нянями й тітками, всі вони у во­
вняному вбранні, в теплих шапочках. Підстрибуючи, немов цуценята, во­
ни весело верещать і жбурляються сніжками, з їхніх уст б’є пара, наче 
дим з малесеньких коминців. Тітки й няні, готуючись до святвечора, що 
скоро настане, умовляють дітей заколядувати. Та дарма. Свіжий сніг 
вабить малят куди більше, ніж застарілі колядки.

Ана Пауча замріяно дивиться на дітей. Вона забуває про свою вто­
му й уявляє, що кожне з них має прізвище Пауча. Оте найменшеньке, 
біляве, Ана воліла б назвати Педро. «Педріно!» — кричала б вона що­
вечора своїм колишнім голосом морської вовчиці. А інших... Знайшла б 
вона імена для всіх. У неї стільки тих імен, що їх нікому не судилося 
носити! Отого спокійного хлопчика, який грається з таким неуважним 
виглядом, наче думає про щось інше, Ана назвала б Тріно — ім’ям, що 
в одній місцевості, де вона ніколи не була, означає «пташиний спів».

Діти помічають її. Ана Пауча чує пронизливий голосок:
— Жебрачка! Жебрачка!
Це слово хором підхоплюють усі діти.
— Замовкніть! Краще пошукайте в кишенях, чи нема у вас там мо­

нетки, щоб дати бідолашній старенькій жінці. Наближається різдво, 
будьте ж милосердні!

За мить діти вишиковуються в рядочок, виявляючи свою щедрість. 
Змагаються між собою у великодушності, хто більше дасть. Руки Ани 
Паучі наповнюються монетами, що їх батьки дали своїм дітям на ку­
півлю цукерок, шоколаду, жувальної гумки.
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Північ збагатила Ану-Ніщо. Вона зігріла їй шлунок чашкою кави, 
одягла її в розкішне пальто в шотландську клітинку, наповнила їй кише­
ні сентимо, що їх надарували щедрі діти. Північ поводиться з нею так, 
ніби вона давно чекала на Ану Паучу й старанно, до дрібниць, приготу­
валася до цієї зустрічі. Якщо решта країни довела Ану Паучу до лах­
міття й злиднів, то північ несподівано обдарувала її білим снігом і до­
статком. її норвезькими фіордами.

А смерті, якої Ана Пауча так прагнула й так довго шукала, не­
ма жодного сліду. Кудись вона поділася. Зникла. Всі її симптоми мов 
розтанули в молочній пітьмі цієї вбраної в горностаєве хутро півночі. 
Невже Анина смерть забула про їхнє побачення?

Ця думка, що ненароком промайнула ь голові Ани, наганяє на неї 
страх. Вона втрачає самовладання, біжить по вулицях, знов і знов блу­
дить у білому лабіринті, раз у раз потрапляючи в безвихідь, гарячково 
розшукує північну околицю міста, всіма фібрами своєї душі кличе 
смерть, називаючи її ласкавими й гнівними іменами:

— Сеньйоро, зраднице, сестричко, шльондро, крихітко, люба 
моя, чому ти мене покинула?

Перебуваючи на грані розпачу й ледь не плачучи, Ана Пауча на­
штовхується на придорожний щит, що вже звільнився від снігу й пові­
домляє чорними літерами, виведеними на його білому тлі: «Дорога на 
північ».

Ана Пауча приходить до тями й простує туди, куди показує стрілка.
На засніженому квадраті, який здається величезним, бо немає на 

ньому ні дерев, ні будинків, ні нерівностей поверхні, вирізняється будів­
ля провінційної в’язниці — фабрика довічного ув’язнення, над якою ви­
сочіють вишки вартових та громовідводи, що надають їй вигляду непри­
ступної фортеці. Розташована посеред білої скатертини, вона скидається 
на бридку настільну доріжку, вишиту найогиднішими нитками. До неї 
веде єдина, пряма, як струна, дорога. Жодна пташка не пролітає над 
цією пусткою, жодна пісня не звеселяє білого простору, де стоїть в’яз­
ниця. Зіщулившись, уся насторожившись, старенька жінка боїться, що 
цей краєвид-небуття проковтне її, перш ніж вона дістанеться до тюрем­
ної брами. Вона знов почуває себе дуже крихітною, Аною-Ніщо, перед 
цим страховиськом, виплеканим молодістю й життям її сина, «малюка» 
Хесуса Паучі. Тіпаючись від страху, вона щомога стискає свого міфіч­
ного вузлика, який, мов пуповина, пов’язує Ану Паучу з її материнською 
наполегливістю.

Ана вперто посувається вперед малесенькими кроками. Нарешті во­
на наближається до вічної потвори, до брами, схожої на віко домовини. 
Жоден вартовий не кричить: «Стій, хто йде?», жодне страховисько не 
перепиняє їй дороги до її кінцевої долі. Стара морська вовчиця глибоко 
вдихає повітря й натискає кнопку електричного дзвінка дверцят, про­
різаних у брамі в’язниці.

В оббитому шкірою кабінеті Ану приймає досить ввічливий сивову­
сий офіцер з урочистим обличчям. Щирої привітності цьому теплому ка­
бінетові надає букет гарних троянд, які, проте, зовсім не пахнуть. Тро­
янд, що їх уряд розіслав до всіх в’язниць з гідною похвали метою їх гу­
манізації. Вони розквітають у чистій атмосфері офіцерських кабінетів, 
куди не проникає задушливе повітря з камер, де сидять в’язні.

Офіцер запрошує Ану Паучу сісти, кивнувши на занадто просторе 
для її малесенького тільця крісло. Вона дякує, але не сідає. Ана ще мо­
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же стояти. їй не хочеться, аби про неї сказали, що наприкінці своєї по­
дорожі вона звалилася з ніг. А прийшла Ана сюди, бо хоче побачитися 
зі своїм сином, «малюком» Хесусом Паучею. Побачитися востаннє. Во­
на просить пробачення, що потурбувала сеньйора офіцера в неділю.

Він знімає телефонну трубку, каже в неї кілька слів і кладе її. Во­
ни не дивляться одне на одне, не вимовляють жодного слова, навіть не 
кажуть: «Яка погана погода! Шкода. А ще минулого тижня було так 
гарно!» До кабінету входить інший офіцер з текою р. руці. Він кладе її 
на стіл перед сеньйором з урочистим обличчям, поряд з різдвяними 
трояндами. І виходить, навіть не помітивши старенької жінки в строка­
тому лахмітті.

Сеньйор офіцер поважно розгортає теку, пробігає очима аркуш за 
аркушем, повільно, надзвичайно повільно. Ані Паучі підкочується клу­
бок до горла.

— Хесус Пауча Гонсалес, активний член Комуністичної партії Іспа­
нії (нелегальної), засуджений на довічне ув’язнення, помер у в’язниці 
внаслідок пошесті дизентерії у віці п’ятдесяти трьох років. Не залишив 
ніяких особистих речей.

Клубок, що підкотився під горло Ані Паучі, росте, збільшується, їй 
перехоплює дух, розпирає груди. Вона падає у велике крісло. Голос офі­
цера додає:

— Четвертого червня цього року канцелярія в’язниці надіслала вам 
офіційного листа, повідомивши вас про цю сумну подію. Через місяць 
лист повернувся з позначкою: «Вибула, не залишивши адреси». Сеньйо­
ро, мені дуже прикро. Я висловлюю вам своє щире співчуття.

Ана Пауча підводиться.
— Де його могила?
— Немає могили.
Офіцер нишком кидає погляд у вікно. Ана Пауча й собі дивиться 

туди. Далеко за в’язницею вимальовується якась засніжена загорода, 
обснована колючим дротом.

— Ваш син не один став жертвою пошесті. Померли й інші. їх по­
ховали всіх разом у братській могилі. — Офіцер робить невиразний рух 
рукою, і Ана Пауча ніяк не збагне, чи свідчить цей рух про його без­
силля, чи про байдужість.— Нам доводилося остерігатись зараження. 
Ви ж знаєте, що дизентерія дуже небезпечна.

Рух його руки стає конкретнішим, вона тягнеться до букетика тро­
янд, мовби струшуючи невидимі порошинки з оксамитових пелюсток.

Ана Пауча все зрозуміла.
— Так, сеньйоре.— Пього разу вона не забуває додати: — Дякую 

вам, сеньйоре.
Ані Паучі не хочеться, щоб пам’ять про її нового покійника була 

опоганена в очах цього поважного сеньйора, закоханого в троянди, тим, 
що вона була з ним недосить ввічлива. Вона бере свої речі й виходить. 
Тільки два слова звучать у її голові: «помер» і «Гонсалес». «Слово «по­
мер» означає, що його вже немає на світі, — думає Ана, йдучи до две­
рей. — Гонсалес — це моє дівоче прізвище. Воно померло водночас зі 
справжнім прізвищем Пауча, мого сина, «малюка» Хесуса Паучі».

— Мій останній син, «малюк» Хесус Пауча Гонсалес, — повторює 
вона вголос, щоб надати цьому своєму крахові чітко визначеного харак­
теру. Повному крахові. Остаточному.
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Ана Пауча не вертається до міста. Вона обходить в’язницю й іде 
ще далі на північ, туди, де видніє обснована колючим дротом засніжена 
загорода. Нарешті Ана знає, де має відбутися її побачення із життям, 
призначене ще в день її народження, побачення, яке постійно відклада­
лося протягом сімдесяти п’яти років. Вона називає це «побаченням із 
життям», бо певна, що смерть — це її життя. Смерть, яка виступає під 
личиною дощу, війни, самотності, злиднів, утоми, снігу чи й під своєю 
власною — личиною смерті. Ана Пауча сподівається, що вона, її смерть, 
уже там — озброєна своєю косою, у своєму вічно чорному вбранні, 
пунктуальна, вірна, готова до зведення останніх порахунків. Так, тепер 
ідеться саме про це. Вони мають сказати одна одній правду у вічі. Раз 
і назавжди.

День потроху згасає. Коли Ана Пауча підходить до загороди, її зу­
стрічає фантасмагоричне сяйво, що наче відбивається від дзеркала вод. 
Угорі ширяють стерв’ятники, повисши між білотою неба й землі. Люто 
каркають. Вони знають, що ця земля, раптово закута в крижаний пан­
цир, ховає в собі добірну їжу. Ана Пауча теж це знає. Вона каркає і 
собі. На цьому кладовищі без хрестів і надгробків, без квітів, дат і прі­
звищ висихають, перетворюються на порох останні краплі її крівці, тут 
урвався останній подих роду Паучів.

Ана шукає входу до загороди в потрійній огорожі з колючого дро­
ту. Але входу ніде немає. Невже вони кидали мерців через огорожу? І 
її сина також? Якби Ані крила, то вона перелетіла б через цей колючий 
дріт. А ноги її неспроможні перестрибнути цю високу дротяну стіну. 
Ана Пауча падає навколішки, принижена своїм безсиллям, проклинаючи 
долю, яка примушує її стати в жалюгідну позу молільниці. Виймає ру­
ки з жебрацьких лахів, прокопує пальцями сніг під огорожею з колючо­
го дроту й повзе під нею, роздираючи об гострі колючки розкішне паль­
то, злиденне лахміття і свою ніжну шкіру жінки, яка вік звікувала на 
морі. Коли Ана пролазить у загороду, то помічає, що на ній усе пошма­
товане — і одяг, і шкіра, і волосся.

Ана Пауча озирається довкола, шукаючи серед білої тиші бодай 
якоїсь ознаки смерті — ледь помітної западини, що вказувала б на міс­
це забутої могили. Нічогісінько. Лише гладенька, мов перламутрова, 
поверхня, незаймана, як плоть підлітка.

Вона шепоче ім’я свого сина, «малюка» Хесуса Паучі Гонсалеса. Ти­
хесенько називає безліч усяких речей, що могли б розбудити його слух: 
ялиновий гай, гору-пагорб, пиріг з айвою, вуличних горобців, комуністич­
ну партію, прізвище Пауча... Ніякого відгуку. Ана знову заводить:

— Я принесла тобі прощальне вітання од «Аніти — радості повер­
нення», яка також померла. Ти ж знаєш, ми обидві чекали на тебе. День 
у день. Хоч поволі старіли, але лишалися тобі вірні. А що ти забарився, 
мій малесенький, то я спекла тобі твою улюблену хлібину. На олії, при­
правлену ганусом, щедро-щедро посолоджену, як ти любив, і з миг­
даликами. Поглянь. — Ана розв’язує свого вузлика, показує хлібину, 
відламує шматочок, підносить собі до рота. — Він смачний, мій мале­
сенький, я не забула рецепту, ти ж його знаєш: двісті грамів мигдали­
ків, три крапельки олії...

Ана Пауча відчуває в роті вогкий і пліснявий хліб. Це вперше вона 
відчуває смак справжньої смерті. Але не випльовує. Ковтає. Ана знає, 
що відтепер вона харчуватиметься тільки цією пліснявою. Вічно.
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Вона повзе, лишаючи за собою сліди крові, клапті лахміття та хлібні 
крихти, що забруднюють чистий сніг. Ось вона вже посередині загоро­
ди, там, де має битися серце смерті, якщо тільки воно в неї є. Ана стри­
мує подих і слухає. Тиша. Глибока, чиста, непорушна тиша.

— Смерте! — шепоче вона.
Тиша.
— Я тут!
Тиша.
— Смерте, озовись! Я прийшла! Нам з тобою треба звести свої по­

рахунки!
Тиша.
— Клятуща шльондро!
Смерть відповідає їй спазматичною луною.
Підбадьорена цим криком, що повертається до неї відлунням, Ана 

Пауча випускає свої пазурі левиці, вишкірює апокаліпсичні зуби, перей­
мається своїм колишнім запалом воячки і копає яму в снігу; невтомно, 
без перепочинку. Все її єство сповнюється протестом. Земля! Ось земля 
перед її засліпленими білим снігом очима. Земля братської могили, зем­
ля, яка зветься батьківщиною і яка проковтнула трьох її синів і чоло­
віка, чотирьох невідомих солдатів Паучів. Ана страждає, думаючи про 
це. Вона лиже, гладить, дряпає, гризе цю землю. Притуляє до неї об­
личчя, дихає з уст в уста. Це любов. Це причастя. Як перша подружня 
ніч. Колишні спалахи пристрасті. Вона нюхає цю землю, що розляглася, 
наче льоха, на коханих, дорогих, любих тілах трьох її синів і чоловіка.

— Дай мені відповідь! Шльондро! Розпуснице! Чим завинила перед 
тобою моя плоть? Чим завинив перед тобою мій рід? Чим завинила пе­
ред тобою я, найзнедоленіша в світі людина, що ти пограбувала мене, 
забрала в мене моїх синів і чоловіка, мої чотири деревця на ймення Па­
уча, мої ранкові «добридень» і мої нічні мрії, моє жіноче багатство? Чи 
ти даси мені відповідь, шльондро? Ти гадала, що я помру мовчки, покір­
но, назавжди залишуся Аною-Ніщо з твоєї примхи. О повіє, о земле 
батьківщини, батьківщини-шлюхи! Нарешті ти переді мною. Нам треба 
звести наші порахунки! Що ти зробила з моїми синами та чоловіком? 
Згноїла! Перетворила їх на хробаче гніздо. На мою нескінченну самот­
ність. Кров’ю і плоттю їхньою ти удобрила себе, щоб зростити хліба, де­
рева, плоди, квіти, що стали поживою та вінцем для переможців. Роз­
криваючись, наче повія, щоб прийняти в себе моїх полеглих синів і чо­
ловіка, ти стала звідницею й спільницею переможців, ти позбавила ме­
не надій, позбавила життя, викинула з пам’яті моїх нащадків, позбавила 
права звікувати вік у колі чоловіків. Ти довела мене до убозтва. Ти 
мене заперечила. Стерла зі своєї поверхні. Земле батьківщини, я звину­
вачую тебе в убивстві. Я проклинаю тебе.

Смерть уже прийшла, Ана Пауча це знає. Вона відчуває, як та по­
вільною ходою пробирається вздовж її ніг, розповзається по її тілу сон­
ливими мурашками, обмацує серце крижаними пальцями, забарвлює її 
в ліловий колір, перетворює на мармур. Ана більше не може вимовити 
жодного звуку. Уже не може бурчати. Не може клясти. Збирається з 
останніми силами, щоб виплюнути свою зневагу, але смерть стискає їй 
горло, душить її і несе до свого царства, далеко, дуже далеко від її рід­
ного сонячного краю.
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Знову падає сніг, безтурботний і невблаганний, загортаючи в білий 
саван тіло жінки на ймення Ана Пауча, сімдесяти п’яти років, що була 
дружиною, матір’ю й удовою, що мала трьох синів і чоловіка, які звали­
ся Паучами і яким укоротила віку іспанська громадянська війна та не­
нависні в’язниці. Жоден надгробок не увічнює цих п’ятьох імен:

Ана Пауча 
Педро Пауча 
Хосе Пауча 
Хуан Пауча
Хесус Пауча, прозваний «малюком».

Жодні очі не оплакують їх.
Жодна пам’ять не збереже й сліду від них.
Це тільки імена не визнаних церквою п’ятьох святих. Антиімена.
Ніщо.

Париж — Сан-Франціско,
січень—серпень 1976.

ї  французької переклав 
Григорій ФІЛІПЧУК

Ілюстрації Тамари ЄЛИСТРАТЕНКО
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Ж А К  П Р Е В Е Р
Жак Превер (1900—1978) — один із 

найцікавіших французьких поетів XX сто­
ліття. Творчість його багатопланова. Крім 
поезії, захоплювався кінорежисурою,* дра­
матургією.

Як поет Жак Превер прийшов у літе­
ратуру досить пізно. Вперше його вірші 
почали з’являтися в пресі у 30-х роках, 
і лише в 1946 році вийшла у світ перша 
збірка поезій «Слова», потім — «Історії»
(1946). «Казки» (1947), «Видовище» (1951) 
та інші.

Пропонуємо переклади із книг «Слова» 
та «Видовище».

В У Л И Ц Я
Вулиця Сени 
вечірній час 
на перехресті
якийсь чоловік хитається...

молодий чоловік
в капелюсі 
в плащі
якась жінка його трясе 
і щось примовляє 
і він головою трясе 
капелюх з’їхав набік 
а капелюшок жінки ось-ось упаде 
вони зовсім бліді
в чоловіка єдине бажання втекти... 
зникнути... вмерти...

С Е Н И
а в жінки

шалене бажання жити
і голос
її голос шепоче
не можна не чути цей голос
це стогін...
наказ...
крик...
настільки спраглий цей голос... 
і сумний 
і живучий...
неначе хворе немовля тремтить

від холоду
на промерзлій могилі

на промерзлому цвинтарі...
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крик істоти пальці якої 
затисло дверима...

пісня 
фраза 
і знову 
фраза 
без кінця 
без упину 
без відповіді
чоловік не знає де очі подіти 
він махає руками 
як потопаючий 
і знову та ж фраза 
вулиця Сени і перехрестя 
і знову та жінка 
невтомно
невгамовно запитує 
не забинтуєш ці рани 
рани немов ножі 
П’єре правду мені скажи 
ГГєре правду мені скажи 
я хочу знати всю правду 
правду мені скажи 
капелюшок жінки падає 
П’єре я хочу знати всю правду 
правду мені скажи 
питання безглузде й величне 
П’ер не знає що відповісти 
він у нестямі 
той кого звати П’єр 
сміх його ось-ось

в безодню зірветься 
він бурмоче
вгамуйся ти з глузду з’їхала 
і не сподівається що розумне скаже 
не бачить
і не може бачити як
його рот скривився від сміху
він задихається
неначе світ увесь звалився на нього
і тисне
він в полоні
в полоні обіцянок...
марних і давніх...
віч-на-віч...
машина яка може рахувати 
машина яка може писати любовні

листи
машина яка може страждати 
хапає за поли... 
за руки слабкі...
П’єре правду мені скажи.

В ІЙ Н А

Ліс вбиваєте 
негідники 
ліс вбиваєте
Молоді дерева старими сокирами
рубаєте
Ліс вбиваєте
негідники
А старі дерева дупляві 
з гнилим корінням 
оберігаєте
та ще й таблички чіпляєте 
Древо добра і зла 
Древо Перемоги 
Древо Свободи 
І спустошений ліс тхне 

гнилими деревами 
звідти птахи втікають 
А ви залишаєтесь 
негідники 
там залишаєтесь 
Маршируєте та ще й співаєте

пісень.

А Д М ІР А Л

Адмірал Ларіма 
Ларіма ну то й що 
рими ж нема 
адмірал Ларіма 
адмірал ніщо.

В Е Л И К А  Л Ю Д И Н А

У закрійника каменю 
стрів я генія тінь 
він мірку знімав 
для майбутніх поколінь.
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Р О З Б И Т Е  Д З Е Р К А Л О

Чоловічок який без кінця співав 
у моїй голові вигарцьовував 
чоловічок далекої юності 
на черевику шнурок обірвав 
і вмить іграшкові хатинки 
розлетілись як птахи налякані 
і в мовчанні цього свята 
і в пустелі цього свята 
я почув твій щасливий голос 
знесилений ніжний голос 
відчайдушний голос дитячий 
що здалеку звав мене звав 
і я з горя руку до серця притис 
де повстали із полум’я крові 
сім дзеркальних осколків 
— твій зникаючий зоряний сміх.

ЯК Н А М А Л Ю В А Т И  
П Т А Ш К У

Спочатку малюйте клітку
З дверцятами навстіж до сонця
А потім малюйте
Таке щоб співало
Цвіло
Веснувало
І стало в пригоді
Для пташки
Потім це полотно залиште під

деревом
В саду 
В гаю
Або ж у лісі
А самі замаскуйтеся добре 
Без зайвого шуму 
Без шурхоту.
Буває швидко пташка приліта 
А бува що й роки пролетять

в чеканні
Поки побачиш її на світанні.
В розчаруванні не втрачайте надій 
Чекайте
Чекайте якщо це потрібно довгі

роки

І щоб швидше почути її пісні 
Не звертайте уваги 
На успіх картини.
Якщо прилетіла пташка 
Якщо ж прилетіла 
Вмить затамуйте подих 
Чекайте коли в клітку вона увійде 
І коли увійде
Легеньким мазком причиніть

дверцята
Потім зітріть непотрібне вже

дротяне пруття 
Не торкаючись птаха веселкового

пір’я.
Стрімке дерево потім там

намалюйте
Подаруйте гілля найпишніше 
Для пташки
Намалюйте також диво зелене 
І розсипані промені сонця 
І вітру цнотливий подих 
Намалюйте голоси звірів

у ранковому лісі 
Тихий шелест трави 
У чудовому літеплі 
І чекайте чекайте пташиної пісні 
Якщо пісня не може злетіти як

птаха
Це погана прикмета
Картина невдала
Якщо пісня злітає тріпочучи

крильми
Це щаслива прикмета 
Ви навчились творити 
Тоді ніжно ніжно 
Вискубніть у пташки пір’їну 
Й напишіть своє ім’я

в куточку картини.

С Т О Р ІН К А  П О Е З ІЇ

Два і два чотири 
чотири і чотири вісім 
вісім і вісім шістнадцять 
Повторіть! каже вчитель 
Два і два чотири 
чотири і чотири вісім 
вісім і вісім шістнадцять
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Та ось птаха-ліра 
з’явилася в небі 
дитина її роздивляється 
дитина її гукає 
Врятуй мене 
пограйся зі мною 
птахо!
І птаха сідає біля дитини 
і гра почалася 
Два і два чотири...
Повторіть! каже вчитель 
але дитина зайнята грою 
птаха грається з нею...
Чотири і чотири вісім 
вісім і вісім шістнадцять 
шістнадцять і шістнадцять скільки? 
Шістнадцять і шістнадцять

нічого не буде
і ні в якому разі не тридцять два 
вони швидко зникають 
І дитина ховає птаху

під парту
і діти
чують пісеньку птахи
всі діти
чують музику
вісім і вісім зникають
чотири і два
так само щезають
один і один не буде ніколи
ні два ні один
вони також один за одним втікають 
А птаха-ліра співає 
дитина також співає 
а вчитель кричить:
Кінчайте корчити дурня 
Та діти
слухають музику 
і стіни класу 
кудись пропадають 
І скло стає знову піском 
чорнило дзвінким джерелом 
із парт виростають стрункі дерева 
із білої крейди гори до неба 
а з учнівської ручки —

пір’я загадкової птахи.

П Р О Г У Л Я Н К А
П ІК А С С О

На тарелі з реального фарфору 
позує яблуко 
А навпроти нього 
художник реальності . 
намагається марно змалювати

яблуко таке
яким насправді є 
але
не дається так просто яблуко 
у нього своя філософія 
крутиться-вертиться 
яблуко
на тарелі з реального фарфору
тишком-нишком
без єдиного поруху
ніжно
як той герцог Гіз що вбирається

в ризу
і враз перевтілюється зверху

донизу
бо не хоче щоб малювали

з нього портрет
і це тоді
як художник реальності 
уже реально бачить перед собою 
багатоликість яблука 
і
як нещасливий 
як бідний невдаха 
зачувши слово спасибі вмить 
асоціює хтозна з якою 
добродійністю і милосердям 
добродійного жорстокосердя 
і нещасливий художник реальності 
вмить стає сумною жертвою 
безконечного натовпу асоціацій

та ідей
А яблуко крутиться-вертиться 
і спливає у пам’яті яблуня 
земний рай 
Єва потім Адам
поливальниця агроном Пармантьє 
Канада Нормандія сад Гесперид 
й першопричина людського гріха 
і джерела мистецтва 
Вільгельм Тель 
і навіть Ісаак Ньютон
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премійований багато разів 
на Виставці всесвітнього Тяжіння 

і художник уже в забутті 
вже й не бачить своєї моделі 
і повіки склепляє у сні 
А в цей час як завжди 
тут гуляв Пікассо 
бачить
яблуко на тарелі
і художник дрімає
Що за ідея дурна малювати яблуко

каже Пікассо 
і з’їдає яблуко 
і вдячне за це йому яблуко 
а потім розбиває таріль 
і йде собі геть посміхаючись 
а художник як вирваний зуб 
із своїх сновидінь 
бачить біле мов сніг полотно 
і на нім серед битого посуду 
жахливі зерна реальності.

З А Т Е М Н Е Н Н Я
Луї XIV якого звали також Король-Сонце
полюбляв у кріслі з діркою сидіти
й одного разу в дуже темну ніч
десь під кінець свого щасливого правління
піднявся з ліжка Король-Сонце
пішов на крісло
сіь

і зник.

К Р О В  І П І Р ’Я
Жайворонку пам’яті
Це тече твоя кров
Не моя ж бо ніяк
Жайворонку пам’яті
Я стискаю кулак
Жайворонку пам’яті
О мертва пташино
Ти не повинна прилетіти
До моїх долонь
Щоб зерна забуття склювати.

Б У К Е Т
На кого чекаєш дівча 
З росянисто-розпуклими квітами 
На кого чекаєш дівчино 
З квітами зів’ялими квітами 
На кого чекаєш жінко 
З квітами всохлими квітами 
На кого чекаєш старенька 
З квітами мертвими квітами.

Я чекаю свого переможця.

П О Б А Ч И Т Е  Т Е ,
Щ О  П О Б А Ч И Т Е

Нага дівчина плаває в морі
Чоловік бородатий іде по воді
А де ж тут чудо величне?
Де тут диво скажіть мені?

Д Л Я  Т Е Б Е  К О Х А Н А
Я пішов на пташиний ринок 

І птахів купив 
для тебе 
кохана

Я пішов на квітковий базар 
І квіти купив 

для тебе 
кохана

Я пішов на базар залізних виробів 
Ланцюги купив 
Важкі ланцюги 

для тебе 
кохана

А потім пішов на невільницький
ринок

І тебе шукав
Та не знайшов між рабинь 

моя кохана.
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Т Р А В Н Е В А
П ІС Е Н Ь К А

Осел король і я 
Всі завтра помремо 
Осел від голоду 
Король з нудьги 
Я від кохання

Крейдяний палець 
Виводить наші імена 
На дошці грифельній життя 
А листя тополине 
Шепоче імена 
Осел Король Людина

Чорне ганчір’яне сонце!
Вже зітерті наші імена 
Свіжі води зелених Луків 
Пісок із Піскових Годинників 
Троянда з Трояндових Кущів 
Дорога Школярів

Осел король і я 
Всі завтра помремо 
Осел від голоду 
Король з нудьги 
Я від кохання 
Травневого дня 
Життя — це вишні плід 
Смерть — кісточка 
Кохання — вишні цвіт.

У  К В ІТ Н И К А Р К И
Чоловік прийшов до квітникарки 
і вибирає квіти 
квітникарка обгортає квіти 
чоловік засовує руку в кишеню 
і шукає гроші
гроші щоб заплатити за квіти
але в той же час
раптом
за серце хапається 
й падає

В той же час коли він падає 
гроші котяться по землі 
квіти падають 
в той час коли чоловік 
в той час коли гроші 
і квітникарка залишається там 
з грішми що котяться 
з квітами що топчуть 
з чоловіком який помирає 
певна річ все це дуже сумне 
і щось треба робити 
квітникарці 
за що братись не знає 
не знає
з якого почати кінця 
Скільки звалилось лиха на голову 
чоловік помирає 
розтоптані квіти 
і гроші
гроші що котятся 
без упину 
і без кінця.

Н Е Д ІЛ Я

Між рядами дерев проспектом Гобелен 
Мармурова статуя мене попід руку веде 
Всі спішать у кіно у цей сонячний день 
На гілках сидять пташки розглядають людей 
І статуя мене обняла й нас не бачить ніхто 
Крім дитини сліпої що вказує пальцем. З

З французької переклав 
Олег ЖУПАНСЬКИЙ
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КНИГА СЬОМА

в)в]в)в}в]в]в)в]в1в)в]в]в1в1в]е ]в)в1в)вів]§1б1в]в1в1віві Розділ 1

У той час, як усі вирушили з царем на війну проти єгиптян, Херей 
не дістав такого наказу, бо не був підданий царя і взагалі виявився 
на той час у Вавілоні чи не єдиною вільною людиною. Він не тямився 
з радощів, сподіваючись, що і Калліроя залишиться в місті. Наступного 
дня Херей підійшов до царського палацу, щоб зустрітися з дружиною. 
Побачивши, що палац зачинений і  численні охоронці пильнують доступ 
до воріт* він почав нишпорити по всьому місту і безугавно, немов наві- 
жений, питав свого друга Поліхарма:

— Де поділася Калліроя? Що сталося з нею?. Не вирушила ж вона 
на війну!

Не знайшовши ніде Каллірої, Херей вирішив розшукати свого су­
перника в коханні Діонісія. З цією метою він пішов до будинку, в 
якому той жив. Звідти ніби випадково вийшов якийсь чолов’яга і ска­
зав Херею те, що йому доручили сказати. Справа в тому, що підступ­
ний Діонісій, бажаючи одібрати в Херея будь-яку надію на повернення 
Каллірої і відняти охоту чекати рішення суду, залишив у Вавілоні цьо­
го чоловіка, який мав набрехати Херею, начебто перський цар, потре­
буючи союзників, послав Діонісія збирати військо проти єгиптян, а 
щоб той чесно й запопадливо виконав доручення, — віддав йому Кал- 
лірою.

. Херей відразу повірив словам цього чоловіка, бо людина в біді 
легко стає жертвою обману. Розірвавши на собі одяг і розкуйовдивши 
волосся, він бив себе в груди, вигукуючи раз по раз:

1 — Віроломний і ненависний, негостинний і облудний Вавілоне, схо­
жий на свого «безстороннього» суддю. Я готувався до суду, певний, що 
моя промова переконає суддів, бо правда на моєму боці. Тим часом 
мене судили заочно, і Діонісій виграв справу, не випустивши пари з 
вуст. Проте перемога не принесе йому ніякої користі, бо Калліроя не 
зможе жити, розлучена з живим Хереєм. Один раз Діонісій уже обду­
рив її, збрехавши, буцімто я помер. Але чого я, власне, вагаюсь? Чому 
не заколю себе перед палацом і не оббризкаю своєю кров’ю двері суд­
ді? Хай перси дізнаються, як цар вершив тут свій суд!

Поліхарм, який бачив, що Хереїв розпач безмежний і його немож­
ливо втішити, так озвався до нього:

— Друже! Колись я тебе вгамовував і не раз перешкоджав тобі 
вмерти, але тепер ти, на мою думку, ухвалив правильне рішення. Зараз 
я далекий від того, іцоб спинити твою руку, мало того, я ладен умерти 
разом з тобою. Поміркуймо тільки над тим, як саме; зважмо, як буде 
нацкраще. Той спосіб,.який ти замишляєш, звичайно, дасться цареві 
взнаки і вкриє його соромом, але це буде невелика кара порівняно з 
тим, що ми від нього витерпіли. На мою думку, смерть, на яку ми зва­
жилися, слід використати як помсту тиранові. Було б чудово, аби ми 
завдали йому відчутної шкоди і примусили покаятись за лиходійство. 
Ми залишили б майбутнім поколінням славну оповідь про те, як двоє

Закінчення. Початок див. «Всесвіт» №№ 1—3, 198G.
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і реків помстилися цареві за заподіяну кривду і вмерли, як личить 
мужам.

— Але ж яку шкоду,— дивувався Херей,— можемо ми, самотні й 
бідні чужоземці, завдати володарю стількох народів, в розпорядженні 
якого небачена сила? Його охороняє подвійна сторожа, і, коли ми на­
віть вб’ємо кого-небудь з його оточення або спалимо що-небудь, то все 
одно він не відчує втрати.

— Ти мав би рацію, — пояснив Поліхарм, — якби не було війни.
Але ходять чутки: Єгипет збунтувався, Фінікія захоплена, Сірія зазнає 
наскоків. Війна зустріне царя ще до того, як він перейде Євфрат. Та­
ким чином ми з тобою не самі: союзників у нас стільки, скільки їх
мають єгиптяни, стільки ж маємо зброї, грошей, трієр.

Ще не скінчив він цих слів, як Херей скрикнув:
— Гайда! Мерщій їдьмо на війну! Я доможуся справедливої від­

плати судді.

В І В І В І В І В І В І е І В І В І В І В І е І е І В І В І е і В І е І В І е І В І В І В І е І В І В І В І В І  Розділ 2

Херей і Поліхарм щосили намагалися наздогнати царя, удаючи, ні­
би збираються воювати на його боці. Вони сподівалися під цим приво­
дом безперешкодно переправитись через Євфраг. Так воно зрештою і 
сталося. Діставшись на той берег річки, друзі негайно перебігли до 
єгиптян. Вартові спіймали їх і почали допитувати, хто вони такі, підоз­
рюючи в них вивідачів. Вони опинилися б у серйозній небезпеці, якби 
випадково не знайшовся там один грек, що взявся виконувати роль пе­
рекладача. Друзі попросили завести їх до єгипетського царя, щоб пе-
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реказати йому важливі відомості. Опинившись перед царем._ Херей 
сказав:

— Ми греки із Сіракуз, євп атр ід и Ц е  мій друг, що заради мене 
прибув у Вавілон, а я потрапив туди в пошуках моєї дружини, Гермо- 
кратової дочки. Хто такий Гермократ, переможець афінян у морській 
битві, тобі, певне, відомо.

Єгиптянин ствердно хитнув головою, бо не було народу, що не чув 
би про поразку афінян, якої вони зазнали під час Сіцілійського походу:

— Артаксеркс допустився щодо нас жорстокого свавілля, — про­
вадив Херей. І далі розповів єгипетському царю свою історію.

— Віддаючи себе в твої руки, ми бажаємо бути тобі вірними дру­
зями, яких надихають дві сили — прагнення смерті і жадоба помсти. 
Мене давно вже не було б серед живих від безлічі нещасть, та я все 
витримав і живу лише для того, щоб відплатити ворогові:

Але нехай уже не без борні, не без слави загину,
Діло зробивши велике, щоб знали про нього й потомкиІ 2
Зрадів єгиптянин, почувши таке, і, потиснувши руку Херею, сказав:
— У пору прийшов ти до мене, юначе, для свого і мого добра!
Він наказав негайно видати їм зброю і виділити намет. Невдовзі

допустив Херея до свого столу, зробив дорадником, бо побачив його 
розважливість і відвагу, а також вірність, адже чесний з природи юнак 
був до того ж і добре вихований. Честолюбство і бажання довести, що 
він є людиною, гідною пошани, спонукали його відзначитися серед 
інших.

1 Євпатріди —  знатного роду.
* Цитата з «Іліади», кн. XXII. рядки 304— 305.
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Єгиптянину неймовірно щастило: блискавичним наскоком він заво­
лодів Келесірією \  за винятком Тіра1 2, йому підкорилася й Фінікія. Ті- 
рійці з природи дуже войовничі і сповнені бажання зберегти здобуту 
хоробрістю славу. До того ж вони бояться вкрити ганьбою Геракла, їх­
нього найпершого бога, якому присвятили своє місто. Успішній обо­
роні Тіра великою мірою сприяло його географічне положення: місто 
розташоване серед моря і тільки вузенька коса з’єднує його з суходо­
лом, не дозволяючи вважати островом. Tip схожий на корабель; що 
став на якір біля берега і викинув на землю трап. Тим-то тірійцям’лег­
ко убезпечити себе від нападу. Досить їм зачинити браму — й' оточені 
морем, вони стають недосяжними для сухопутного війська. А з. моря, 
від нападу кораблів, тірійді захищені міцними мурами, і як вхід у бу­
динок замикають двері, так доступ у Tip замкнений гаванями.
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В той час, як усе навколо було захоплено єгиптянами, тірійді, нех­
туючи небезпекою, зберігали вірність і відданість персам. Роздратова­
ний цим, єгипетський цар скликав нараду, вперше запросивши на неї 
й Херея, і мовив таке:

— Союзники! Так я звертаюся до вас, бо друзів не можу нази­
вати підлеглими. Ви бачите наше скрутне становище. Ми зупинилися, 
наче корабель, заскочений супротивним вітром у швидкій плавбі. Це 
нікчемний Tip зупинив нас і не дає просуватися далі. А тут, як на лихо, 
суне з військом перський цар. Отже, що нам робити? Ми не в змозі ні 
захопити Tip, ні обійти його. Як мур, стоїть він поперек дороги і від­
городжує нас від усієї Азії. Гадаю, отже, треба нам відступити, не че­
каючи, поки перське військо з’єднається з тірійцями. Над нами навис­
ла небезпека потрапити в оточення на ворожій землі. Тож краще зайня­
ти оборону в укріпленому Пелусію, де ми не боятимемось нападу ні ті- 
рійців, ні мідян3 4, ні будь-кого іншого. Там простяглися непрохідні піски, 
туди веде вузесенька дорога, там наше море і друг єгиптян — Ніл.

Відповіддю на ці слова було загальне насторожене мовчання. Всіх 
присутніх опанувала зневіра. Один тільки Херей відважився заперечити:

— Царю! Адже справжній наш цар — це ти, а не Артаксеркс, най- 
мерзенніший негідник з усіх людей! Ти засмутив мене, замисливши вте­
чу напередодні перемоги. Ми перемагаємо з волі богів І здобудемо не 
тільки Tip, а й Вавілон. На війні виникає чимало труднощів, перед яки­
ми не слід впадати у відчай, — завжди треба мати світлу надію. Мер­
зенних тірійців, які кепкують з нас, я голими прижену до тебе в кайда­
нах. Якщо не віриш, то відступай, але перед тим заколи мене в жерт­
ву. Поки я живий, участі у втечі не візьму. Якщо неодмінно хочеш від­
ступити, то залиш разом зі мною жменьку воїнів, які ладні зостатися 
добровільно:

Ми з Поліхармом удвох до останку тут битися будем,
Бо з богом прийшли м и !А

1 Келесірія — низинна частина Сірії.
2 Tip — фінікійське місто, важливий торговий порт (нині в Лівані)'.
3 Мідяни — тобто перси.
4 Тут автор роману перефразував слова Діомеда, звернені до Агамемнона в «Іліа« 

ді», кн. IX. р. 48—49.
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Усім соромно стало не підтримати Херея. А цар, до глибини душі 
вражений його відчайдушністю, погодився дати з війська стільки добір­
них воїнів, скільки знадобиться. Херей вибрав потрібних йому людей не 
відразу. Зайшовши з Поліхармом у військовий табір, він спочатку роз­
питав, чи немає часом серед воїнів греків. їх знайшлося чимало. Херей 
відібрав з них лакедемонян, корінфян та інших пелопоннесців. Знайшов 
він і близько двадцяти сіцілійців. Утворивши загін з трьохсот чоловік, 
Херей виголосив до них таку промову:

— Греки! Оскільки цар дав мені змогу вибрати з війська найкра­
щих воїнів, я вибрав вас. До речі, я сам — грек, сіракузець, родом 
дорієць '. Ви повинні вирізнятися з-поміж усіх інших не тільки шляхет­
ним походженням, а й мужністю. Тим-то нехай ніхто з вас не злякаєть­
ся подвигу, на який я вас кличу. Ви переконаєтесь, що він вам під силу, 
бо важкий радше на вигляд, аніж на ділі. Колись греки в битві при 
Фермопілах у такій самій кількості, як ми нині, чинили запеклий опір 
Ксерксу2. Тірійців не п’ятсот міріад3 4, їх купка, до того ж вони зарозу­
мілі хвальки, бо їхня гордість не поєднана з розсудливістю. Хай вони 
пізнають, чим греки відрізняються від фінікійців. Я не прагну самовіль­
но захопити керівництво над вами, а ладен коритися будь-кому з вас, 
хто погодиться бути нашим ватажком, тому що дорожу не своєю осо­
бистою, а нашою спільною славою.

Усі як один заволали:
, — Ти будь старшим над нами!

— Гаразд. Стаю ватажком, виконуючи вашу волю. Ви даєте мені 
владу, а я постараюсь діяти у всьому так, щоб ніколи вам не довелося 
шкодувати за тим, що виявили довір’я до мене. З ласки богів тепер ви 
вкриєтесь славою, здобудете загальне визнання і станете найбагатши- 
ми серед соратників. Мало того, ни назавжди увічните свої імена. По­
дібно, як усі греки оспівують воїнів Мільтіада4 або загін Леоніда 5 з 
трьохсот воїнів, так само будуть славити і загін Херея.

Його перебили вигуком: «Веди нас!», і всі кинулись до зброї.

ОІЕІВІВІВІСІЕІЕІВІЄІОІШвіШІЄІВІБІВІЄІЄІВІЕІСІЕІЕІЄІВІВІ РоЗ&ІЛ 4

Якнайкраще спорядивши своїх воїнів, Херей повів їх до царського 
намету. Єгипетський цар здивувався великим дивом, не впізнавши сво­
їх власних вояків. А впізнавши, пообіцяв їм коштовні нагороди.

— Ми віримо твоїм словам, — відказав Херей, ’— але ти тримай 
напоготові решту війська і не підходь з ним до Тіра раніше, Ніж ми 
його здобудемо і покличемо вас, піднявшись на мури.

— Хай буде на те воля божа! — погодився цар. Херей повів воїнів 
до Тіра щільними лавами, так що складалось^ враження, начебто їх* 
набагато менше. Справді-бо:

; 1 Дорійці — одне з грецьких племен.
2 Ксеркс — перський цар (486—465 рр. до н. е.), вирушив з ве^икок^(;Іармієк? на 

Грецію, переміг при Фермопілах, але зрештою зазн'ав поразки. 1
3 П’ятсот міріад дорівнює п’яти мільйонам — гіперболізована чисельність армії 

Ксеркса.
4 Мільтіад — афінський стратег, переможець у битві при Марафрні ы (490 р.

ДО Н. Є .). , - }' "  , ' . ' , ' ..... і і
5 Леонід — спартанський цар, героїчно загинув у битрі ^р'И Фермопда^," (480 р.

до н. е.). 1 ‘ ‘ "
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Щит до щита, шолом до шолома й до воїна воїн
Тієно змикався*.

Ворог спочатку навіть не звертав на них уваги. їх вважали за кого 
завгодно, тільки не за ворогів. .Та й хто міг би припустити, що жмень­
ка воїнів зважиться штурмувати могутнє місто, до якого не насміли­
лось підступити все єгипетське військо? Коли грецький загін підійшов 
до мурів упритул, тірійці почали розпитувати, хто вони такі і чого їм 
треба. На це Херен дав таку відповідь:

— Ми грецькі найманці, що не одержали від єгиптян належної 
платні. Нас оточили й хотіли повбивати, ми насилу вирвалися з пазу­
рів смерті. Тепер приєднуємось до вас, сповнені бажання разом помота­
тися спільному ворогові.

Один з вартових доповів про те городянам. Тоді з міста вийшов 
стратег у супроводі кількох озброєних людей. Херей зарубав першого, 
а потім кинувся на інших:

Били круг себе нещадно і  голови їм  розбивали1 2.

Почалася нещадна січа, грецькі воїни скидалися на левів, що за­
скочили иезахищене стадо. Зойк і плач лунали* по всьому місту. Мало 
хто бачив, що діється, але всіх охопив жах. З воріт міста висипав 
безладний натовп городян, охочих побачити, що сталося. І саме це най­
більше зашкодило тірійцям. Бо одні перли з міста, а ті, що були поза 
його мурами, дерлися назад у місто, рятуючись від граду списів і уда­
рів мечів. У тисняві, наштовхуючись один на одного, тірійці ставали 
легкою жертвою смертоносної зброї ворогів. Зачинити ворота було не­
можливо, бо гори трупів стали цьому на заваді.

Серед цього невимовного безладдя один лише Херей зберіг само­
владання. Пробившись крізь юрбу і опинившись у місті, він притьмом 
вибіг на мур і почав давати згори знаки єгиптянам. Ті примчали швид­
ше від звуку і взяли Tip.

У той час, як усі інші після захоплення Тіра святкували перемогу, 
Херей не тільки не приносив жертв богам, але й не надів навіть вінка. 
«Як мені радіти з перемоги, — казав він собі у думці, — якщо ти, Кал- 
ліроє, не бачиш цих веселощів. Ніколи я не покладу вінка на голову піс­
ля тої незабутньої шлюбної ночі! Бо коли ти не жива, то гріх мені пи- 
ти-гуляти, коли ж ти жива, то як мені веселитись, бенкетуючи без тебе?»

Тим часом перський цар, переправившись через Євфрат, квапився 
якнайшвидше вступити в бій з ворогом. Дізнавшись про падіння Тіра, 
він боявся втратити Сідон3 і всю Сірію. Тому визнав за доцільне про­
суватися далі, покинувши надмірний обоз, щоб ніщо не заважало швид­
кому походові. Захопив він з собою цвіт свого війська, а воїнів старшо­
го віку, скарб, одяг і царські коштовності залишив разом з царицею. 
Оскільки навколишні землі опанували тривога й сум’яття, коли війна 
торкнулася їх, Артаксеркс знайшов за потрібне переправити всіх, хто 
лишився позаду, на острів Арад4.

1 Цитата з «Іліади», кн. XIII, р. 131.
2 Цитата з «Одіссеї», кн. XXII, р. 308.
* Сідон — місто у Фінікії.
* Арад— фінікійське місто на острові.
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Цей острів зі старовинним храмом богині Афродіти на ньому був 
віддалений від суходолу на тридцять стадій. Жінки там почувалися 
безпечно, наче у себе вдома. Калліроя, побачивши зображення Афро­
діти, підійшла до нього, зупинилась, помовчала, а тоді заплакала, до­
коряючи сльозами богині. Нарешті тихо промовила:

— Ось Арад, невеликий острівець, на якому я опинилась замість 
просторої Сіцілії. Немає на ньому нікого, хто був би мені дорогий. Го­
ді мене переслідувати, богине! Чи довго ти ще будеш мене мучити? Як­
що я тебе чимось образила, ти мені вже стократ помстилася; якщо ж то 
моя врода розлютила тебе, то вона, мабуть, стане й причиною моєї за­
гибелі. Одного лише бракувало моїм поневірянням — триклятої війни, 
а тепер я зазнала і її гіркоти. Порівняно з цим місцем Вавілон здається 
мені привітним, бо там десь близько від мене був мій Херей. Тепер йо­
го, безперечно, немає серед живих. Мабуть, не міг він пережити мого 
поспішного від’їзду. На жаль, ніхто мені не скаже, що сталося з коха­
ним. Навколо мене самі чужинці, заздрісники, ненависники. А тих, що 
мене кохають, я маю за гірших ворогів від тих, що ненавидять. Відкрий 
мені правду, володарко, скажи, живий мій Херей чи ні?

Калліроя вже збиралась відійти від статуї, коли до неї підійшла 
Родогіна, дочка Зопіра й жінка Мегабіза, яка і по батькові, і по чолові­
кові належала до найславетніших родин Персії. Це була та сама Родо­
гіна, яка перша з персіянок зустріла Каллірою, коли та в’їжджала у 
Вавілон.

А єгипетський цар, почувши, що перське військо вже близько і го­
тове до бою на суші й на морі, запросив до себе Херея і мовив йому 
таке:

— Я не мав нагоди віддячити тобі за твій перший подвиг. Адже це 
ти захопив для мене Tip. Попереду — нові звитяги. У нас є нагода їх 
здобути. Тож не змарнуймо цієї нагоди. Для цього потрібна і твоя 
участь. Домовмося так: моїм володінням буде Єгипет, а твоїм — Сі­
рія. Тепер обміркуймо, як нам діяти далі. Воювати доведеться і на су­
ші, й на морі. Вибирай сам, що ти волієш очолити: сухопутне військо 
чи флот. Гадаю, тобі більш до душі море. Адже ви, сіракузці, виграли 
морський бій у такого супротивника, як афіняни. Тепер ти зустрінешся 
з персами, яких теж колись перемогли афіняни. У твоєму розпоряджен­
ні єгипетські трієри, більші розміром від сіцілійських, та й числом їх 
більше. Хай тобі поведеться так само, як Гермократові, твоєму тестю!

На це Херей дав таку відповідь:
— Мені не страшна ніяка небезпека. Я воюю за твої інтереси, але 

водночас хочу помститися ненависному мені цареві. Дай мені разом з 
трієрами й оцих триста моїх воїнів:

— Візьми, — погодився єгиптянин, — та й ще інших, скільки за­
хочеш.

І вони почали виконувати задумане, бо скрутне становище змушу­
вало до негайних дій. Єгиптянин з сухопутним військом вирушив назу­
стріч ворогам, а Херей був призначений навархом1. Це призначення за­
смутило сухопутних воїнів, які хотіли б, щоб Херей був їхнім началь­
ником. Адже вони встигли його полюбити і покладали великі цадії на

1 Наварх — флотоводець.
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його хист полководця. А тепер вони почували себе сиротами. Зате мо­
ряки були окрилені надіями і пишалися з того, що на чолі їхньої фло­
тилії стоїть здібний і відважний флотоводець. На них чекало нелегке 
завдання; тож і трієрархи !, і стерничі, і матроси, і солдати — всі як 
один наввипередки прагнули перевершити один одного у наполегливос­
ті перед Хереєм.

Бій на суші й на морі стався в один і той же день. Довгий час пі­
хота єгиптян чинила відчайдушний опір персам, але кінець кінцем від­
ступила, зламана переважаючими силами. Перський цар на чолі кінно­
ти почав переслідувати єгиптян, які поспіхом відступали до Пелусія. 
Можливо, єгипетський цар і врятувався б, якби Діонісій не здійснив 
подиву гідного подвигу. На полі бою він показував чудеса відваги, пе­
ребуваючи постійно поблизу Артаксеркса, щоб той був свідком його 
хоробрості. Він перший потіснив єгипетські лави. Перси переслідували 
їх кілька днів і ночей підряд, але не могли наздогнати, і Діонісій, ба­
чачи незадоволення перського царя, сказав йому:

— Не гнівайся, володарю. Я наздожену єгиптян, якщо ти даси ме­
ні добірних кіннотників.

Цар погодився, і Діонісій, ставши на чолі п’ятитисячного загону, 
за один день зробив два переходи і заскочив єгиптян уночі — багатьох 
узяв у полон, а ще більше перебив. Єгипетський цар, щоб не потрапити 
у ворожі руки, заколов себе мечем, а його голову Діонісій приніс Арта­
ксерксу. Побачивши її, перський цар проказав:

— Зараховую тебе в число людей, які мають особливі заслуги 
перед нашим троном і роблю найприємніший подарунок, що його ти ба­
жаєш усім серцем, а саме — даю тобі за дружину Каллірою. Твій под­
виг вирішив справу на твою користь. Ось тобі чудова нагорода за доб­
лесть.

Діонісій вклонився низько і відчув себе рівним богам, переконаний, 
що їепер остаточно став чоловіком Каллірої.
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У той час, як на суші відбувалися ці події, на морі блискучу пе­
ремогу здобув Херей. Завдяки йому ворожий флот був розбитий ущент. 
Перські кораблі боягузливо ухилялися від бою з єгипетськими трієра­
ми — одні з них зразу ж рушили навтьоки, інші викинулися на суходіл.і 
разом з людьми потрапили в полон. Проте ні Артаксеркс не знав про 
поразку свого флоту, ні Херею не відомо було про розгром єгиптян на 
сущі: кожен з них був переконаний, що перемогу здобуто тут і там. То­
го самого дня після, головної морської битви Херей, захопивши острів 
АраіС наказав своїм трієрам оточити його і пильнувати, щоб ніхто не: 
вт,ік, бо інакше доведеться відповідати перед самим царем.

Солдати зігнали на міський ринок (а він був вельми просторий) єв­
нухів, служниць та інших бранців невисокого походження. Народу 
скупчилося стільки, що люди ночували не лише в галереях, а й просто 
нёба. Вельможних осіб було замкнуто в будинку місцевого намісника. 
Жінки сйділи долі, вони не розпалювали вогню і відмовлялись від їжі. 
Персіянкй були впевнені, що: царь попав у полон, надії персів зазна- 
лй краху, а єгиптяни всюди домоглись перемоги. 1

1 Трієрарх — командир трієри, тобто капітан військового корабля.
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Ніч, яка настала на Араді, була для одних радісною, для інших 
гнітючою. Єгиптяни не тямились від радощів, певні, що війна скінчила­
ся і вони здобули свободу, а полонені перси чекали, що їх закують v 
кайдани, катуватимуть* можливо,.поріжуть або, в кращому разі, про­
дадуть у рабство. Статіра плакала, поклавши голову на коліна Каллі- 
рої. Добре вихована грекиня, що сама зазнала чимало горя, втішала ца­
рицю краще за інших. ' '

А далі сталося таке. Один єгипетський воїн, якому доручено було 
стерегти людей, зібраних у будинку, дізнавшися, що серед них є пер­
ська цариця, хоч і не зважився під впливом властивої варварам шаноб­
ливості до царського імені наблизитись до неї, та все ж озвабся, стоя­
чи при зачинених дверях:

— Заспокойся, царице! Наварх ще не знає, що разом з іншими по­
лонянками ув’язнена і ти, а, дізнавшись про це, обійдеться з тобою як- 
найлюдяпіше. Бо він не тільки відважний, а й добросердий...
‘ Потім, звертаючись до Каллірої, сказав таке:

— І ти, красуне, не журись. Твоя краса покорить наварха. Він зро­
бить тебе своєю дружиною, бо він у нас влюбливий.

К алліроя на ці слова гірко заридала і почала рвати коси, вигу­
куючи:

— Тепер-то я справді бранка! Краще зарубай мене на місці, ніж я 
маю таке слухати! Ні з ким я не стану до шлюбу: умерти — ось моя 
Мрія. Нехай мене ріжуть, нехай печуть розжареним залізом, я звідси 
не рушу. Це місце стане моєю могилою. Якщо ти кажеш, що твій наварх 
людяний, то нехай він зробить мені ласку й ось тут позбавить мене 
життя.

Воїн намагався заспокоїти Каллірою, але вона так і не піднялась, 
лежала на підлозі, вкутавши голову хустиною. Збентежився єгиптянин, 
не знаючи, що далі робити. Він не насмілювався підвести її силою, а 
переконати був не в змозі. Тому з похнюпленою головою подався до 
Херея.

— Що там сталося? — запитав його той. — Може, комусь закортіло 
присвоїти спільну здобич? Це йому так не минеться!

— Ні, там усе гаразд, — відповів єгиптянин. — Тільки одна поло­
нянка впала на підлогу і просить меча, щоб покінчити з життям.,

Херей засміявся.
— Не будь недотепою! — вигукнув він. — Невже ти не знаєш, як, 

поводитися з жінками. їхню прихильність треба завойовувати солодки­
ми словами, похвалами, обіцянками. А особливо податливими вони ста­
ють, коли їм здасться, ніби в них закохались. А ти, признайся, хотів, 
мабуть, узяти її силою або грубіянив?

— Аж ніяк, пане,— відповів воїн. — Я все робив, як ти кажеш. Я 
навіть набрехав, що ти з нею одружишся, і саме це її вкрай обурило.

— Видно, я аж надто бридкий, якщо викликаю відразу у жінкй і!це 
до того, як вона мене побачить, — глузливо зауважив Херей. — Hpote 
гордість цієї жінки, здається, свідчить про її шляхетну вдачу. Нехай 
ніхто її навіть пальцем не займе! Не примушуйте її ні до чого. Мені 
належить шанувати чеснотливість. Хто знає, може, й вона тужить за 
своїм чоловіком.
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У попередній книзі розповідалося про те, як Херей, переконаний, що 
перський цар віддав Каллірою Діонісієві, вирішив помститися цареві. 
Він приєднався до повсталих єгиптян і, призначений навархом, здобув 
велику перемогу в морській битві й захопив острів Арад, де цар сховав 
свою жінку з почтом, а також Каллірою.

Тим часом капосна Доля замислила не тільки дивовижну, але й 
жахливу штуку. А саме: щоб Херей не довідався про те, що знайшов 
Каллірою і, забравши чужих жінок на корабель, відплив, а власну дру­
жину залишив на острові не як сплячу Аріадну і не як наречену бога 
Діонісія, а як здобич для своїх ворогів. Проте такий хід подій Афроді- 
та визнала надто жорстоким. Річ у тому, що богиня прагнула вже по­
миритися з Хереєм, простивши йому невиправдані ревнощі, які колись 
обурили її до глибини душі. Хоч вона дала йому в особі Каллірої чу­
довий подарунок, рівного якому не одержав навіть сам Паріс, Херей 
за цю прихильність віддячив їй тяжкою образою. Однак тепер, коли Хе­
рей своїми незліченними муками і блуканнями по світах уповні спокуту­
вав свою провину перед Еротом, Афродіта змилувалась над ним і за­
бажала знову з’єднати закоханих, яких колись сама зв’язала шлюбни­
ми узами, а опісля піддала жахливим переслідуванням на землі і на 
морі. Гадаю, що закінчення повісті сподобається читачам, бо нарешті 
настає край похмурим подіям, описаним у попередніх книгах. Тепер бу­
де вже йти мова не про грабунки, продаж у рабство, судові процеси, 
битви,, самогубства, війну, полон, а про кохання і законні шлюби. Отже, 
поведу оповідь про те, як богиня відкрила правду і влаштувала зустріч 
тих, що довго були розлучені і нічого не знали одне про одного.

Сутеніло, а на острові лишалося ще чимало полонених. Стомлений 
Херей піднявся з ліжка, щоб дати наказ про відплиття кораблів. Коли 
він переходив площу, до нього підійшов єгипетський воїн і сказав:

— Ось тут та жінка, яка ніяк не хоче вийти й прагне накласти на 
себе руки. Можливо, ти намовиш її, щоб устала по добрій волі. Адже 
безглуздо втрачати найціннішу частку здобичі.

Поліхарм, який прагнув, щоб його друг закохався в яку-небудь 
жінку і тим самим потамував свою тугу за Калліроєю, вирішив скорис­
татися з цієї нагоди.

— Зайдімо, Херею, — сказав він, — дізнаємось, що з нею сталося.
Переступивши поріг, Херей побачив жінку, яка лежала на підлозі,

закутана хусткою. її віддих і вигляд збентежили його й насторожили. 
Він пізнав би її, звичайно, зразу, якби не вбив собі в голову, що Каллі­
роя в руках Діонісія. Підійшовши тихенько до жінки, він лагідно оз­
вався:

— Не побивайся, жінко! Хто б ти не була, ми не будемо тебе ні до 
чого силувати. За чоловіка візьмеш того, кого сама захочеш.

Не встиг Херей закінчити свою мову, як Калліроя, котра впізнала 
його голос, відкинула хустку, і обоє враз заволали:

— Херей!
Калліроя!
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Обнявшись міцно, вони впали, зомлівши від несподіваної радості. 
Не міг промовити слова і Поліхарм, вражений такою зустріччю, і лиш 
за кілька хвилин спромігся сказати:

— Вставайте! Ви знову разом. Боги почули ваші молитви. Пам’я­
тайте, однак, що ви не на батьківщині, а у ворожій країні. Тепер треба 
все влаштувати так, щоб ніяка сила вас більше не роз’єднала.

Хоч як голосно говорив Поліхарм, вони, наче опущені в глибокий 
колодязь, ледь чули його голос, що долинав десь згори. Поволі вони 
опритомніли, але, глянувши одне на одного і поцілувазшися,' знову 
зомліли. Це повторилося з ними і вдруге, і втретє, і кожного разу, при- 
ходячи до тями, вони повторювали одні й ті самі слова:

«Ти тепер моя навіки, якщо ти справді Калліроя! Ти тепер мій 
навіки, якщо ти дійсно мій Херей!»

Жоден воїн не залишився в наметі, не було матроса, що не зій­
шов би з корабля, не було господаря, який не покинув би свого будинку. 
Звідусіль збігалися люди й так між собою перешіптувалися:

— От щаслива жінка! Адже її чоловік такий красень!
Але коли показалася Калліроя, ніхто вже більше не розхвалював 

Херея, тепер люди не зводили очей з неї, немовби перед ними нікого 
не було. Гордою ходою йшла Калліроя у супроводі Херея з одного боку 
і Поліхарма з другого. їх закидали квітами і вінками, а під ноги їм ли­
ли вино і пахучу рідину. Дві події, що під час війни і в мирний час 
дають людям найбільшу радість, тепер з’єдналися воєдино: перемога і 
возз’єднання закоханих.

Заклопотаний і вдень і вночі військовими справами, Херей звик 
спати на трієрі. Тепер він доручив усі справи Поліхарму, а сам, не че­
каючи ночі, ввійшов у царську спальню — за звичаєм, кожне місто у во­
лодіннях перського царя тримало на випадок приїзду володаря найкра­
щий будинок. У спальні стояло позолочене ліжко з покривалом, пофар­
бованим тірійським шарлатом і оздоблене вавілонськими візерунками. 
Кому під силу було б змалювати цю незабутню ніч, в яку не було кін- 
ця-краю сповідям, сльозам і поцілункам? Перша почала свою сповідь 
Калліроя. Вона розповіла, як ожила в гробниці, як була викрадена, як 
Ферон повіз її за море і продав у рабство. Слухаючи про це, Херей не 
міг стримати сліз. Та коли Калліроя, дійшовши до того, як опинилась у 
Мілеті, знітилась і замовкла, Херея знов опанували ревнощі. Потім йо­
го заспокоїла розповідь про дитину. А втім, перш ніж вислухати всю іс­
торію до кінця, Херей запитав:

— Скажи мені, як ти потрапила на острів Арад? Де подівся Діоні- 
сій, що було між тобою і царем?

Калліроя як стій поклялась, що Діонісія після суду так і не бачи­
ла; щодо царя, то він, правда, в неї закохався, але не приневолював її, 
і діло не дійшло навіть до поцілунку.

— Який я несправедливий і який схильний до гніву! — каявся Хе­
рей. — Якої шкоди заподіяв я царю, хоч він нічого лихого тобі не зро­
бив! Саме розлука з тобою змусила мене стати перекинчиком. Зреш­
тою, я тебе не осоромив, бо і суша і море знають про мої перемоги.

Тут він докладно розповів їй усе, похваляючись своїми подвига­
ми. Коли ж наситилися плачем і сповідями, обнявшись

В спальню вони увійшли, де їх  давня стояла постеля 1.

1 Цитата з «Одіссеї», кн. XXIII, р. 296.
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Серед ночі приплив на човні до Араду один знатний єгиптянин і, 

зійшовши на берег, почав розпитувати, де Херей, — мовляв, треба не­
гайно його побачити. Коли його привели до Поліхарма, єгиптянин зая­
вив, що привіз важливу новину, але розкаже її тільки одному Херёю і 
що справа не терпить зволікання. Поліхарм довго не допускав настир­
ливого єгиптянина до Херея, не бажаючи непокоїти друга в таку пізню 
пору. Але прибулий наполягав, Поліхарм прочинив двері спальні і до­
повів про невідкладну справу. Херей, як личить справжньому воєна­
чальнику, звелів;

— Поклич його сюди!
, Опинившись у спальні, єгиптянин доповів:

— Перси перемогли, і наш володар загинув. Перський цар послав 
частину свого війська в Єгипет з метою навести там лад, а решту ве­
де сюди і, певно, вже десь недалеко. Дізнавшись про захоплення Ара­
ду, цар мало не впав у відчай. Його не стільки тривожить втрата зали­
шеного тут багатства, як доля його дружини Статіри.

Почувши цю звістку, Херей схопився з ложа, та Калліроя затрима­
ла його і промовила:

— Куди квапишся? Раніше обміркуй становище! Адже, якщо ти по­
відомиш усім цю новину, то охоплені страхом люди перестануть тебе 
слухати. А коли ми попадемо в полон, нас чекає куди гірша доля, ніж 
досі.

Херей послухався поради Каллірої і вийшов зі спальні, придумавши 
хитрість. Він скликав своїх людей на збори і, тримаючи за руку прибу­
лого єгиптянина, виступив з такою промовою:

— Товариство! Ми здобули перемогу і над сухопутним військом ца­
ря. Ось цей чоловік приніс нам радісну звістку f листа від нашого воло­
даря. Нам треба, не гаючи часу, пливти, куди зазначено в листі. Лаш­
туйтесь чимскоріш і сідайте на кораблі.

Після цих слів сурмач дав сигнал посадки на трієри. Здобич і 
полонені були навантажені ще попереднього дня, і на острові не зали­
шилось нічого, крім різного непотребу і громіздких речей. Матроси від­
в’язали. канати від причалу, і кораблі знялися з якоря. Гавань напов­
нилась гамором. Кожний ревно робив своє діло. Херей обійшов трієри і 
дав трієрархам розпорядження тримати курс на Кіпр: мовляв, треба 
захопити цей острів, оскільки там немає перської залоги. Завдяки по­
путному вітрові кораблі вже на другий день підпливли до Пафа \  
який славився храмом Афродіти.’ Після того, як були спущені якорі, 
Херей, перш ніж дозволити будь-кому зійти на берег, послав у іиісто 
вісників запропонувати його мешканцям здатися без опору. Коли ті по­
годились, він висадив своє військо на острів і вшанував Афродіту да­
рунками. Далі розпорядився пригнати великий гурт жертовних тварин і 
влаштував для своїх воїнів пишну учту. Жерці (вони там заодно і во­
рожбити) повідомили Херея, що жертви віщують йому щасливу долю. 
Тоді він, сповнений відваги* скликав трієрархів, близько трьохсот гре­
ків і тих єгиптян, відданість яких не викликала сумніву, і заявив таке:

— Товариші по зброї і друзі, учасники великих подвигів, з вами ме­
ні мир приємний і війна не страшна! Ви на досвіді пізнали, що ми пере- 1

1 Паф (Пафос) — місто на острові Кіпрі, відоме культом Афродіти.



ПОВІСТЬ ПРО ХЁРЕЯ І КАЛ ЛІРОЮ 20?

могли ворога завдяки нашій єдності. Тепер настала для нас поращодуг 
мати про забезпечення нашого майбутнього. Скажу вам правду: Єгипет-, 
ський володар загинув на полі бою, перський цар повністю володіє сухо­
долом, і звідусіль нас оточують вороги. Тож, як ви гадаєте,— може, нам 
піти до царя і віддатися йому в руки?

У відповідь всі присутні одностайно закричали: вони ладні робити 
все що завгодно, тільки не це. л -

— Куди ж нам, однак, податись? Навколо скрізь ворожі краї, і на­
віть морю годі довіряти, коли земля опанована ворогами. Відлетіти на. 
крилах, як птахи, ми, звичайно, не можемо.

Після цих слів запанувало мовчання, аж один лакедемонянин, ро­
дич Брасіда1, який змушений буз покинути Спарту, мовив так: 1

— Навіщо нам сушити собі голову, куди тікати від царя? У нас є 
море, є трієри, і те й те допоможе нам досягти Сіцілії і Сіракуз, де нам 
не страшні перси, ані афіняни.

Усі схвалили його думку, тільки Херей удавав, ніби він не згоден,, 
бо пливти туди, мовляв, надто далеко. Насправді він хотів перевірити,, 
чи тверді вони в своєму рішенні. Коли ж усі й далі вперто наполягали 
на своєму і ладні були відпливти хоч би негайно, Херей знову взяв сло­
во:

— Друзі мої греки! Рішення ваше правильне. Я вдячний вам за при-.
хильне ставлення до мене і за вашу вірність. Якщо боги посприяють, то 
я не дозволю, щоб ви шкодували про своє рішення. Щодо єгиптян (а їх 
чимало), то нам не слід забирати їх з собою силоміць. Адже у більшос­
ті з них є жінки і діти, розлучитися з якими їм не легко. Тим-то поквап­
тесь зайти з ними в розмову і розпитайте кожного, чи згодні вони манд­
рувати з нами, щоб ми забрали з собою лише тих, хто погодиться доб-. 
ррвільно. 'V

є і в і в і є і в і в і є і в і є і в і в і є і в і в і є і З в і в і в і є ї Б і є і є і є і в і в і є і є і  Розділ З

Усе було зроблено згідно з наказом Херея. Калліроя, схопивши чо-1 
ловіка за руку, відвела його вбік і осудливо сказала:

— Що ти затіяв, Херею? Невже ти хочеш забрати Статіру, а разом 
з нею і красуню Родогіну в Сіракузи?

Херей зашарівся і відповів:
— Забираю їх не для себе, а тобі в служниці.
Калліроя вигукнула:
— Нехай боги не допустять мене до такого божевілля! Щоб я три­

мала в рабстві царицю Азії, з якою мене зв’язують узи гостинності?!1 Як­
що хочеш зробити мені ласку, одішли Статіру царю. Адже саме вона • 
оточила мене піклуванням і берегла мене для тебе, немов дружину рід-і" 
ного брата. "

— Я виконаю будь-яке твоє бажання,— погодився Херей.— Від­
даю тобі Статіру, всіх бранців і, передусім, мою душу.

Калліроя на радощах поцілувала Херея і звеліла слугам повести її 
до Статіри. Цариця разом з найзнатнішими персіянками сиділа в трю­
мі корабля і нічого не знала про те, що сталося. Не знала також, що 
Калліроя віднайшла Херея. Статіру пильно охороняли, було забороне­
но підходити до неї, бачити її, повідомляти, що відбувається в світі. Ко- 1

1 Брасід — видатний спартанський полководець часів Пелопоннеської війни, за- ' 
гинув у битві з афінянами 422 р. до н. е.
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ли Калліроя зійшла на корабель у супроводі трієрарха, моряки були 
вражені її появою. Всі вибігли на палубу й пошепки переказували один 
одному: «Прийшла навархова дружина!»

А Статіра болісно застогнала і, заливаючись сльозами, промовила:
— О, лиховісна Доле! Ти берегла мене до нинішнього дня, щоб я, 

цариця, стала слугою. Це, очевидно, прийшла моя пані подивитись, яка 
їй дісталась рабиня.

Після цих слів Статіра жалібно заплакала: тепер вона, вільнонарод- 
жена, здається, відчула, що таке полон.

Але боги швидко змінили відчай цариці на радість. Вбігла Каллі­
роя, обняла її і сказала:

— Здрастуй, царице! Адже ти цариця і царицею залишишся на­
завжди. Ти потрапила не до ворогів, а в руки відданої тобі людини, якій 
ти колись зробила добро. Наварх — це мій Херей. А зробився він єги­
петським навархом, розгнівавшись на царя за те, що той надто повіль­
но вирішував мою справу. Тепер Херей облишив гнів і вже не є вашим 
ворогом. Встань, найдорожча, і радій, бо ти вільна. Ти повернешся до чо­
ловіка, бо цар живий, і до нього відсилає тебе Херей. Встань і ти, Родо- 
гіно, перша моя приятелько серед персіянок, і вертайся до свого чолові­
ка. їдьте і ви, всі інші, скільки вас забажає цариця забрати з собою, і 
не забувайте Каллірої.

Почувши таку мову, Статіра заклякла з подиву: вона не знала, ві­
рити Каллірої чи не вірити. Але Калліроя славилась такою чесністю, 
що годі було приписати їй лицемірство і то в подібній драматичній си­
туації.

Обставини змушували Херея діяти якнайшвидше. Він запросив до 
себе єгиптянина Деметрія. Це був філософ, особисто знайомий цареві, 
літній чоловік, який виділявся з-поміж інших єгиптян ученістю і добро­
чесністю. Херей сказав йому:

— Я хотів забрати тебе з собою, але тільки ти здатний виконати од­
не важливе доручення. Я посилаю з тобою великому царю його дружину. 
Це доручення піднесе тебе в очах царя і примирить його з іншими єгип­
тянами.

Так Херей призначив Деметрія стратегом тих трієр, які він повер­
тав цареві.

Усі бажали супроводити Херея, заради нього дехто ладен був 
зректися батьків і дітей. Та Херей, враховуючи складність подорожі че­
рез Іонійське море, лишив собі тільки двадцять найкращих і найбільших 
трієр і посадив на них усіх греків, що були з ним, а з-поміж єгиптян і 
фінікіян лише тих, які виявилися особливо витривалими. Добровільно 
приєднались також чимало кіпріотів. Усіх інших Херей відправив до­
дому, виділивши кожному його частку здобичі, щоб той повернувся за­
доволений і щоб родичі поставилися до нього з належною повагою. До 
того ж Херей задовольнив усі прохання, з якими до нього зверталися 
люди.

Калліроя повернула Статірі всі царські шати, але цариця відмови­
лась їх прийняти:

>— Носи сама, Калліроє,— сказала Статіра.— Вони пасують до та­
кого тіла, як твоє. Хай вони будуть утіхою твоїй матері й подарунком 
для ваших богів. У Вавілоні я маю безліч таких самих. Хай боги дадуть 
тобі щасливе плавання і не розлучать ніколи з Хереєм! Ти виявила 
благородство, гідне твоєї краси. Чудову заставу дав мені цар у твоїй 
особі.
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Хто міг би описати словами той незабутній день, що ознаменував­
ся такими важливими подіями? Схвильовані люди обмінювались поба­
жаннями і обіцянками, раділи й сумували, давали одне одному дору­
чення і писали листи. Херей також написав перському цареві листа та­
кого змісту:

«Ти довго зволікав із судом, тому я звернувся до найсправедливішо- 
го судді — до війни, бо вона найкраще вирішує, хто сильніший, а хто 
слабкіший. Війна не тільки повернула мені мою дружину, але й віддала 
в мої руки твою. Я не беру собі за зразок твоєї забарності і швидко, не 
чекаючи вимог, повертаю тобі Статіру, яка навіть у полоні зберегла чи­
стоту і залишилась царицею. Зрештою, хай тобі буде відомо, що не я, а 
Калліроя посилає тобі цей подарунок. Замість подяки за нього проси­
мо тебе помиритися з єгиптянами, бо цареві терпимість личить більше, 
ніж іншим людям. Зваж, що єгиптяни чудові і віддані воїни: я запропо­
нував їм як друзям піти зі мною, але вони воліють лишитися при тобі».

Такого листа склав цареві Херей, а Калліроя також вважала своїм 
обов’язком на знак вдячності написати кілька слів Діонісію. Тільки 
зробила вона це потай від Херея, знаючи його ревниву вдачу. На наво­
щених табличках вона написала таке:

«Калліроя шле привіт своєму благодійникові Діонісію. Це ти визво­
лив мене від розбійників і рабства. Прошу, не гнівайся на мене. Адже 
душею я завжди з тобою завдяки нашому синові, вигодувати й вихова­
ти якого гідним нас я доручаю тобі. Не бери для нього мачухи. Виста­
чить з тебе двох дітей: маєш не тільки сина, а й дочку. Коли син змуж­
ніє, з’єднай їх шлюбними узами. Сина відправ у Сіракузи, щоб поба­
чив він свого діда. Обіймаю тебе, Плангоно! Ці слова я написала тобі 
власноручно. Будь здоровий, дорогий Діонісію, і пам’ятай про свою 
Каллірою».

Запечатавши листа, Калліроя сховала його за пазуху і, коли на­
дійшла пора сідати всім на кораблі, вона взяла Статіру за руку й про­
вела її на судно. Деметрій наказав поставити на палубі царський намет, 
виритий шарлатовою тканиною, гаптованою вавілонськими візерунками. 
Схиливши шанобливо голову перед Статірою, Калліроя сказала їй:

— Прощай, Статіро, не забувай мене і пиши мені в Сіракузи. Адже 
для царів не існує нічого неможливого. Довічну вдячність тобі я збере­
жу в колі своїх батьків, присягаюся грецькими богами. Тобі доручаю 
мою дитину, яка тобі так сподобалася. Вважай, що я залишаю її тобі в 
заставу.

При цих словах сльози покотилися з її очей; за її прикладом роз­
плакались усі жінки. Покидаючи корабель, Калліроя непомітно нахили­
лась до Статіри і, вкрившись рум’янцем, вручила їй листа.

— Передай цього листа безталанному Діонісію, якого я тобі і ца­
рю віддаю під опіку, — попросила вона. — Втіште його! Боюсь, щоб він, 
переживаючи розлуку зі мною, не наклав на себе руки.

Жінки ще говорили б і плахали і не перестали б цілуватись, якби 
стерничі не дали сигналу до відплиття.

Перед тим, як зійти на свій корабель, Калліроя віддала шану Аф« 
родіті.

— Щира дяка тобі, володарко, за нинішнє щастя,— сказала вона. 
— Ти вже помирилася зі мною. Дозволь мені побачити Сіракузи! Без­
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межне море відділяє мене від цього міста, нам треба подолати жахли­
ві глибини моря. Але воно не злякає мене, якщо ти будеш зі мною під 
час плавання.

Ніхто з єгиптян не сходив на кораблі Деметрія, не попрощавшися 
з Хереєм і не поцілувавши його в голову і груди: так прихилив він їх до 
себе. Цьому флотові Херей звелів першому вийти у відкрите море, і ген 
на морській гладіні ще довго лунали прощальні вигуки впереміжки з 
добрими побажаннями.
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Тим часом великий цар, розгромивши ворогів і виславши в Єгипет 
свою людину з наказом навести там твердий порядок, поспішив на 
Арад до дружини. Коли, перебуваючи між Хіосом 1 і Тіром, він надумав 
принести жертву Гераклу, щоб віддячити за перемогу, надійшла звіс­
тка: «Арад пограбований і безлюдний, все, що було на ньому, вивезли 
єгипетські кораблі». Гострий біль вразив царя. Він вирішив, що цариця 
безповоротно пропала. Сумувало і наближене до царя панство, опла­
куючи нібито мертву Статіру, а насправді власне горе. Хто оплакував 
дружину, хто сестру, хто дочку. На превелике лихо, невідомо було на­
віть, куди попливли вороги від Араду.

Та наступного дня на обрії з’явилися, пливучи до берега, єгипетські 
кораблі. Ніхто не міг збагнути, що це означає. А тут ще на щоглі 
чільного корабля замайорів царський прапор, який звичайно підніма­
ють, коли на кораблі перебуває володар. Це спричинило нечувану три­
вогу, бо всі були переконані, що наближається ворожий флот. Негайно 
дали знати про це Артаксерксу: чи. не новий, мовляв, єгипетський цар 
об’явився? Артаксеркс схопився з трону, помчав до моря і дав знак до 
бою. Не було в нього трієр, тільки все величезне сухопутне військо сто­
яло вишикуване до битви. Вже дехто напинав лука, дехто приділявся, 
щоб кинути списа, коли Деметрій, помітивши, що робиться на березі, 
доповів цариці. Статіра вийшла з намета й показалася народові. В од­
ну мить воїни, опустивши зброю, віддали їй шану. Цар не витримав і, 
перш ніж корабель пришвартувався, вскочив на нього, схопив дружину 
в обійми, заплакав з радості і так промовив:

— Хто з богів повернув тебе мені, найдорожча моя? Не йму віри 
одному і другому: що я був утратив тебе і що ти повернулася. Як ста­
лося, що я залишив тебе на суші, а назад одержую з моря?

Статіра відповіла:
— Це тобі подарунок від Каллірої.
Коли цар почув це ім’я, у нього неначе відкрилася стара рана. 

Поглянувши на євнуха Артаксата, він коротко кинув:
— Веди мене до Каллірої! Я хочу висловити їй подяку.
— Про все дізнаєшся від мене, — сказала Статіра.
Відтак цар і цариця з гавані подались у палац. Там Статіра нака­

зала всім вийти і в присутності одного Артаксата розповіла чоловікові 
про події на Кіпрі і під кінець розмови передала йому листа від Херея. 
Коли цар читав листа, в серці його вирували тисячі почуттів, бо пін і 
гнівався за полон найдорожчих йому осіб, і шкодував, що дав Хепеєві 
підставу перейти на бік повстанців, і сумував, що не доведеться йому 
більше побачити Каллірої. Але особливо гостро пекла його заздрість.

1 Хіос.^- острів у східній частині Егейського моря.
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«Щасливчик цей Херей, він щасливіший за мене», — раз у раз казав 
Артаксеркс подумки.

Коли вони досхочу наговорилися, Статіра порадила:
— Утіш, царю, Діонісія. Про це тебе просить Калліроя.
Повернувшись до євнуха, Артаксеркс сказав:
— Хай увійде Діонісій.
Він з’явився сповнений надій. Річ у тім, що Діонісій нічого не знав 

про дальшу долю Херея, гадав, ніби разом з іншими жінками поверну- 
лась і Калліроя, і цар викликає його, щоб повернути йому дружину в 
нагороду за відвагу, виявлену в боях. Коли Діонісій увійшов, цар роз­
повів йому про все, що сталося. Діонісій виявив стриманість і дивовиж­
не самовладання. Бо яка людина не затремтіла б, якби грім вдарив до 
її ніг? А Діонісій, хоч і почув звістку жахливішу для нього від удару 
грому (бо дізнався, що Херей повіз Каллірою в Сіракузи), проте збе­
ріг правдиву гідність. Він визнав за тактовніше не впадати в розпач, 
коли цар саме радіє з порятунку цариці.

— Якби я міг, — сказав Артаксеркс, — я віддав би тобі Каллірою, 
бо ти показав справжню відданість і вірність мені. Оскільки ж це не­
можливо, то призначаю тебе намісником усієї Іонії і вношу тебе в спис­
ки осіб, що мають виняткові заслуги перед перським троном.

Діонісій вклонився і, висловивши подяку, вийшов, щоб наплакатися 
досхочу на самоті. Коли він виходив, Статіра непомітно віддала йому 
листа від Каллірої.

Повернувшись додому, Діонісій замкнувся і, впізнавши руку Каллі­
рої, спершу поцілував листа, потім розпечатав його і притис до грудей, 
немовби то була сама Калліроя. Довго тримав його на грудях, бо рясні 
сльози не давали йому змоги взятися за читання. Виплакавшись, він 
насилу почав читати і насамперед поцілував ім’я Каллірої. Прочитавши 
слова «Діонісію. своєму благодійнику», з сумом зауважив: «Вона вже 
не називає мене більше чоловіком! А що такого особливого зробив я 
для неї?» Його порадувало те місце в листі, де, як йому здалося, вона 
натякала, ніби покинула його проти своєї волі.

До такої міри легковірним буває почуття любові і легко переконує 
закоханого, що його кохання взаємне.

Попестивши синочка і погойдавши його трохи, він подумав: «Від’ї­
деш колись і ти, синку, до матері. Так, зрештою, вона сама веліла. А 
я... я буду жити одинцем, як винуватець усього того, що зі мною сталося. 
До загибелі призвели мене безпідставні ревнощі, а також ти, Ва­
вілоне!»

Після цих роздумів Діонісій почав сквапно збиратись у дорогу, 
щоб повернутися до Іонії. Він покладав великі надії на те, що довга 
подорож, управління Іонією і дух кімнат, в яких жила Калліроя в Мі- 
леті, принесуть його серцю жадану втіху.

Е І Є І Е І В І Е І Е І В І В І В І В І В І Е І Е І В І В І г І В І В І В І В І В І В І В І В І В І В І Б І г ]  Розділ 6

Тим часом Херей щасливо допливав до берегів Сіцілії. Цілу доро­
гу він не сходив з корми, дбаючи довести флот цілим і неушкодженим, 
і тривожачись, щоб якесь злостиве божество не наробило йому лиха. 
Коли ж на обрії показались Сіракузи, він дав трієрархам наказ при­
красити кораблі і пливти рівним ланцюжком. На морі стояла гарна по­
года. Як тільки городяни помітили кораблі, вони почали питати один

8*
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одного: «Звідкіля пливуть ці трієри? Невже афінські? Сповістімо про 
це Гермократа!» — І миттю повідомили: «Проводирю наш, скажи, що 
нам робити: закрити гавань чи вийти кораблям назустріч? Адже ми не 
знаємо, може, за ними суне більший флот, а те, що бачимо, — тільки 
передній загін».

Гермократ поспішив з головної площі до хморя і вислав назустріч 
кораблям човен. Відправлений на ньому чоловік підплив до кораблів 
упритул і почав розпитувати, хто вони такі. Херей велів одному з єгип­
тян відповісти:

— Ми — купці, пливемо з Єгипту, веземо товар, який сподобається 
сіракузянам.

— Тільки не заходьте в гавань усі разом, — застеріг їх сіракузець, 
— поки ми переконаємося, що це правда. Щось-бо торгових кораблів 
не видно, тільки військові трієри. Отож нехай більшість кораблів зали­
шиться на рейді, а в гавань хай увійде тільки одна трієра.

— Згода. Так і зробимо, — надійшла відповідь з кораблів.
Першою в гавань увійшла трієра Херея. На її палубі був намет з

дорогих вавілонських тканин. Коли трієра кинула якір, порт заповнив 
цікавий натовп. Людям взагалі притаманна цікавість, тим більше за 
подібних обставин. Сіракузяни дивились на намет, переконані, що в 
ньому міститься коштовний товар. Люди припускали все що завгодно, 
тільки не те, що було насправді. Бо як вони, що не сумнівалися в смер­
ті Херея, могли раптом повірити, ніби він повернувся живий і здоровий, 
а до того ж з великим багатством? Батьки Херея навіть не виходили 
з дому. Гермократ, щоправда, з’явився з обов’язку, але сум не покидав 
його. Він стояв на пристані ніким не помічений. В той час як натовп 
здивовано вдивлявся в намет, поли його розсунулись і всі побачили 
вбрану в шарлатові шати Каллірою, що лежала на золотому ложї, а 
поруч неї сидів Херей в одязі стратега. Грім не вражав так людського 
слуху, блискавка не вражала так очей, щасливець, знайшовши скарб, 
не скрикував гак гучно, як закричав натовп, уздрівши те, що годі зма­
лювати людським словом. Гермократ метнувся до намету, обняв дочку 
і заволав:

— Ти жива, моя доню?! Чи, може, це мара?
— Я жива, тату, справді жива, тому що бачу тебе живим!
І всі заплакали від радості.
Тим часом підплив Поліхарм з рештою трієр. Гавань швидко ви­

повнилася кораблями і виглядала так, наче після морської битви з афі­
нянами. Знову впливали в гавань трієри, оздоблені вінками на честь 
перемоги, здобутої під проводом сіракузького стратега. В одне зли­
валися вітальні вигуки моряків і тих, що стояли на березі.

З ’явився і батько Херея, який від несподіваної радості втратив тя­
му. Прийшли товариші Херея по гімнасію, а Каллірою обступили жінки. 
Вони казали, що врода Каллірої розквітла ще дужче, тепер вона зда­
валась Афродітою, яка щойно вродилася з морських хвиль. Херей пі­
дійшов до Гермократа і батька і сказав їм:

— Ось вам багатства великого царя.
І наказав вивантажити незліченну кількість срібла і золота, потім 

показав сіракузянам іншу здобич: вироби з слонової кістки, бурштину, 
коштовні шати, майстерно виконані дерев’яні вироби, ліжко і стіл ве­
ликого царя. Тепер місто збагатилося не аттічною мізерією, як це було 
після сіцілійської війни, а перськими скарбами, і, що найдивніше, здо­
було їх у мирний час.
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Юрма закричала: «Скликаймо народні збори!» Всі-бо прагнули 
побачити й побути подружжя, яке повернулося додому. Театр умить 
заповнили чоловіки й жінки. Коли ж увійшов один лише Херей, усі за­
гукали:

— Запроси Каллірою!
Гермократ задовольнив вимогу народу і привів свою дочку. Сіра- 

кузяни підвели очі до неба і прославили богів, дякуючи їм за повер­
нення Херея і Каллірої більше, ніж за колишню перемогу. Спочатку 
присутні розділились у похвалах, бо чоловіки вихваляли Херея, а жін­
ки — Каллірою, та потім усе перемішалося, і ця спільна похвала була 
молодим далеко приємнішою. Каллірою, стомлену від морської подо­
рожі і хвилювань, скоро відпустили з театру, а Херея народ затримав, 
бажаючи почути з його уст розповідь про всі пригоди в чужих краях. 
І Херей почав з останніх подій, тому що не хотів засмучувати зібрання 
описом колишніх невдач.

Однак народ наполягав на своєму:
— Починай з самого початку!
— Про все нам розповідай!
— Нічого не пропускай!
Херей вагався, ніяково було йому розповідати про те, що сталося 

всупереч здоровому глуздові, але Гермократ його підбадьорив:
— Не соромся, сину мій, можливо, в твоїй розповіді трапиться щось 

прикре і сумне для нас, але ж світлий кінець опромінює все, що 
було до того, недоговорене ж породжує підозру, ніби ти замовчуєш 
щось значно гірше. Ти звітуєш батьківщині і батькам, які відчувають 
однакову любов до вас обох. Початок твоєї розповіді уже відомий на­
роду, адже він зв’язав вас шлюбними узами. Всі ми прекрасно знаємо 
і про змову женихів, яка викликала в тебе безпідставні ревнощі, і те, 
як ти в нестямі ударив дружину. Притягнений до відповідальності за 
вбивство, ти сам себе засудив на смерть, бажаючи померти разом з 
дружиною, але народ звільнив тебе від кари, бо визнав, що стався не­
навмисний злочин. Усім відомо й те, як розбійник Ферон пробрався вно­
чі у склеп, забрав Каллірою, що виявилася живою, разом з похорон­
ними дарами на піратський корабель і продав в Іонію. Ти, Херею, ру­
шивши на пошуки дружини, натрапив у морі на розбійницьке судно з 
померлими від спраги розбійниками. Живим лишився тільки їхній ва­
тажок Ферон, якого ти й привів був на народні збори. Ферона після 
тортур розіп’ято на хресті, а народ відправив трієру з послами у справі 
Каллірої, з якими добровільно поплив і твій друг Поліхарм. Усе це ми 
знаємо. Тепер ти розкажи нам про те, що сталося після твого від’їзду 
з Сіцілії.

І Херей продовжив цю розповідь:
— Після щасливої подорожі по Іонійському морю ми прибули в 

маєток мілетського громадянина Діонісія, який багатством, походжен­
ням і славою вирізнявся з-поміж усіх іоніян. За один талант він купив 
у Ферона Каллірою. Не лякайтеся, друзі, у рабстві вона не була. Діо- 
нісій оголосив її господинею дому і, закоханий у Каллірою, не зважився 
застосувати насильство до жінки благородного походження, але й від­
правити в Сіракузи ту, яку кохав, не мав снаги. Коли Калліроя помі­
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тила, що вагітна від мене, вона, бажаючи зберегти для вас нашого гро­
мадянина, проти своєї волі вийшла заміж за Діонісія, а народження 
дитини виправдала, переконавши Діонісія, нібито син народжений від 
нього. Це було потрібно, щоб дитина одержала відповідне виховання. 
Таким чином у М ілЄті виховується для вас маєтний громадянин, і ви­
ховує його видатна особа, що, як і ми, є греком. Сподіваюся, ви не 
позаздрите йому за те, що він одержить у спадщину казкове майно.
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— Про все це я дізнався, звичайно, пізніше. А тоді я причалив у 
тій місцевості до берега і, побачивши в храмі зображення Каллірої, 
відчув припдив надії. Тим часом уночі фрігійські розбійники вчинили 
на нас напад, спалили наш корабель, переважну більшість людей по­
вбивали, а мене і Поліхарма зв’язали і продали в Карію.

При цих словах народ зайшовся плачем, і Херей промовив:
— Дозвольте мені оминути дальші події, тому що вони сумніші від 

попередніх.
Але народ заволав:
— Розповідай усе!
І Херей провадив:

'— Чоловік, який купив нас, виявився управителем Мітрідата, сат­
рапа Карії. Він велів нам. закутим у кайдани, копати землю. Коли ж 
в’язні вбили сторожа, Мітрідат наказав усіх нас розіп’яти. По дорозі 
Поліхарм вимовив моє ім’я \  і Мітрідат згадав його. Справа в тому, 
що, будучи в гостях у Діонісія в Мілеті, він взяв участь у моєму «по­
хованні», яке Калліроя влаштувала, переконана, що я загинув. Отож • 
Мітрідат звелів зняти мене з хреста і зробив одним зі своїх наближе­
них. З наміром якнайскоріше повернути мені Каллірою, він порадив 
написати ій листа. Але внаслідок недбалості слуги, лист потрапив у ру­
ки самого Діонісія. Той не повірив, що я живий, і втовкмачив собі в го­
лову, буцімто Мітрідат зазіхає на честь його жінки, тобто Каллірої. Че­
рез те він негайно написав царю скаргу на Мітрідата, звинувачуючи 
того в намаганні спокусити Каллірою. Цар прислухався до скарги і ви­
кликав усіх до себе. Так ми вирушили у Вавілон. Завдяки тому, що Діо- 
нісій забрав з собою Каллірою, вся Азія звернула на неї увагу і захо­
пилася нею неймовірно. Мене привіз туди Мітрідат. Коли ми опинили­
ся у Вавілоні, розгляд нашої справи затягнувся до безконечності. Міт­
рідата цар зразу відпустив, а рішення в моїй з Діонісієм суперечці від­
клав і віддав Каллірою під опіку цариці Статіри. Уявіть собі, сіракузя- 
ни, скільки разів я, розлучений з дружиною, зважувався умерти. І, пев­
не, вкоротив би собі віку, якби мене не врятував мій вірний і невідступ­
ний друг Поліхарм. Зауважу, що цар, запалавши любов’ю до Каллірої, 
зовсім не думав про суд. Йому не вдалося прихилити її до себе, проте 
він і не скривдив. її. На щастя, повстання єгиптян, яке розв’язало вій­
ну, вийшло мені ,на добро. Цариця забрала Каллірою в похід, а я, під 
впливом брехливого повідомлення, начебто цар присудив Каллірою Діо- 
нісію, загорівся прагненням помститися йому, перейшов на бік єгип- 1

1 Тут в оригінальному тексті недогляд. Поліхарм вимовив ім’я Каллірої, в яку 
ше раніше закохався був Мітрідат.



тян і здійснив на війні великі подвиги: власноручно захопив Tip, який 
вважайся неприступним, потім, призначений навархом, переміг велико­
го царя в морській битві і здобув Арад, де цар лишив царицю й багат­
ство, яке ви бачили. Я міг би зробити єгиптянина володарем усієї Азії, 
якби він не загинув. І, нарешті, я зробив великого царя вашим другом, 
тому що повернув йому дружину Статіру, а перському вельможному 
панству матерів, сестер, жінок і дочок. Сюди ж, у Сіракузи, я привів 
найхоробріших греків і добровольців з-поміж єгиптян. А згодом з Іонії 
прибуде сюди ще одна флотилія, і приведе її Гермократів онук.

Почулися захоплені вигуки слухачів. Коли вони вщухли, Херей 
додав:

— Я і Калліроя у вашій присутності висловлюємо щиру подяку 
нашому другові Поліхарму за те, що він виявив до нас свою доброзич­
ливість і безмежну вірність. Якщо ваша воля, то дамо йому за дружи­
ну мою сестру, а як посаг — частину здобичі.

Народ схвально сприйняв слова Херея. Почулися голоси:
— Народ дякує тобі, Поліхарме! Ти зробив батьківщині неоціненну 

послугу, ти гідний слави Гермократа і Херея.
Після цього Херей сказав:
— І ще одне. Прошу вас оцим трьом сотням греків — моєму від­

важному загонові — надати сіракузьке громадянство.
І знову народ загукав:
— Вони гідні нашого громадянства! Голосуймо за це!
Постанова була записана, нові громадяни зайняли місця і стали

учасниками зборів. Кожному з них Херей дав по таланту грошей, а 
єгиптянам Гермократ виділив земельні ділянки для хліборобства.

Поки народ перебував у театрі, Калліроя, раніше ніж увійти у свій 
дім, подалась до храму Афродіти. Там вона, припавши обличчям до ніг 
богині, вкрила їх поцілунками і так мовила:

— Дякую тобі, Афродіто! Ти дала мені змогу знов побачити Херея 
в Сіракузах, де я ще дівчиною зустріла його з твого благословення. Не 
докоряю тобі, володарко, за все, що я витерпіла. Так мені судилося 
Долею. Благаю тебе про одне: не розлучай мене більше з Хереєм, лас­
каво дозволь нам жити в злагоді і одночасно померти.

Оце і все, що я написав про Каллірою.
Кінець повісті Харітона-афродісійця про Херея і Каллірою.

З давньогрецької переклали 
Йосип КОБІВ і Юрій ЦИМБАЛЮК

Ілюстрації Петра ТКАЧЕНКА
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с У К Р А ЇН ІК А

Споруда Харківського державного університету ім. О. М. Горького велично 
вписується в ансамбль площі, на якій височить пам'ятник безсмертному Леніну.

ЖИВЕ БИТТЯ ЙОГО СЕРЦЯ
Минає 175 років найстарішому на Україні Хар­

ківському державному університету. Авторитетний 
учбовий заклад, ХД У здобув визнання також як 
науковий і культурно-освітній центр, відомий свої­
ми міжнародними зв'язками.

«... Харьковский университет есть выс­
шее учебное сословие, для преподавания 
наук учрежденное. В нем приуготовляет­
ся юношество для вступления в различ­
ные звания государственной службы» 
(Параграф 1 Устава Императорского 
Харьковского университета. 1804 г.).

Ці слова виникають із давнини на ко­
льоровому вітражі в просторому залі 
університетського музею. Своє життя й 
навчання в університеті першокурсники 
починають з ретельного вивчення му­
зейних експозицій — то не просто дани­
на ввічливості чи вже усталеній тради­

ції, але перший тремтливий дотик до ве­
ликої історії. У дні відкритих дверей до 
музею ступають притихлі й зацікавлені 
десятикласники. Ніколи не обминають 
його іноземні делегації, численні гості...

Дружньо й мудро дивляться з портре­
тів люди, що примножили славу вітчиз­
няної науки, чиє життя й праця не- 
роз'ємно пов'язані з Харківським уні­
верситетом. Ілля Ілліч Мечников, все- 
світньовідомий біолог, випускник 1964 ро­
ку... Михайло Васильович Остроградсь- 
кий, математик, академік Петербурзької, 
Нью-Иоркської, Турінської, Римської,
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член-кореспондент Паризької Академії 
наук, випускник 1820 року... Олександр 
Опанасович Потебня, видатний філо­
лог... Ізмаїл Іванович Срезнєвський, 
перший у Росії доктор слов'яно-російсь- 
кої філології. Математики Володимир 
Андрійович Стєклов, Олександр Михай­
лович Ляпунов, Дмитро Матвійович 
Синцов... Літературознавець і лінгвіст 
Дмитро Миколайович Овсянико-Кули- 
ковський... Діяч української літератури, 
поет і письменник Петро Петрович Гу- 
лак-Артемовський, ректор університету 
в 1841 — 1849 рр. Історик Дмитро Іва­
нович Багалій... Фізико-хімік Микола 
Миколайович Бекетов... Астроном Ми­
кола Павлович Барабашов... Один з 
найкрупніших радянських літературо­
знавців Олександр Іванович Білецький... 
Фізики Лев Давидович Ландау, Антон 
Карлович Вальтер...

Цей далеко не повний ряд блискучих 
імен вінчає славу Харківського універ­
ситету, що носить ім’я Олексія Макси­

мовича Горького. А про засновника уні­
верситету, відомого українського вчено­
го, винахідника й громадського діяча Ва­
силя Назаровича Каразіна писав так О. І. 
Герцен: «Невтомна діяльність Каразіна 
й глибока наукова освіта його вражаю­
чі, він був астроном і хімік, агроном, 
статистик... що вносив у всяке питання 
цілком новий погляд і вірну вимогу».

За цим ім'ям — багате й насичене 
життя, неординарна людська натура, 
помітні сліди в історії вітчизняної куль­
тури... Є люди, в чиїй долі особливо 
яскраво карбуються характерні риси до­
би. В. Н. Каразін належав до таких лю­
дей. Самовідданість у служінні улюбле­
ній ідеї, палка й щира вдача були при­
таманні йому. Каразін призначається 
«правителем справ головного правління 
училищ» і має нагоду взяти активну 
участь в організації першого в Росії 
міністерства народної освіти. Та царська 
милість була недовгою, незмінне правдо­
любство й стабільність ліберальних ідей

У студенті в-інозем ці в 
підготовчого відділення 
йде лабораторне з
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Каразіна відштовхнули цід нього санов­
них друзів, відтак і самодержця. Потра­
пивши в опалу, Каразін не був навіть 
присутній 17 січня 1805 року на уро­
чистому відкритті свого улюбленого ді- 
тища — Харківського університету... Та 
він зробив усе для цієї радісної події, і 
заслуги його було з вдячністю визнано. 
1811 року його обрали почесним членом 
Харківського університету, першого на 
Україні, на тридцять років старшого від 
Київського.

Усі свої сили й власні кошти Каразін 
поклав для розвитку університету, залу­
чаючи для цієї мети нових і нових при­
хильників. Винятково цікава роль то­
дішньої громадськості в організації Хар­
ківського університету. В. Каразін вис­
тупив у дворянському зібранні Харкова, 
де виголосив своє «предначертание» про 
університет. Полум'яна його промова на­
дихнула багатьох. Особливу роль відіг­
рали вірні послідовники Г. Сковороди — 
Г. Квітка, М. Ковалевський, чдени літе 
ратурного гуртка сумського поміщика 
А. Паліцина, викладачі й учні Харківсь­
кого колегіуму. 400 тисяч карбованців 
зібрали серед дворян, купців, городян, 
військових, обивателів... З сусідніх гу­
берній жертвували гроші й землю. За­
галом же серед усіх прошарків населен­
ня було зібрано колосальну на той час 
суму — 618 тисяч карбованців. Прямим 
наслідком того було «Высочайшее соиз­
воление на открытие Харьковского уни­
верситета».

Гарно промовляють про натуру- Кара­
зіна рядки з його листа до князя Чарто- 
риського: «Вам известно отчасти, до ка­
кой степени расстроено мое состояние 
безумными усилиями содействовать 
блистательно к просвещению и процве­
танию Украины, моей родины. Мне боль­
но было видеть ее, богатую и дарами 
природы и талантами ее обитателей, в 
поругании и презрении; и я возмечтал, 
что одного моего рвения и скудных моих 
средств достаточно на то, чтоб уничто­
жить преграды, поставляемые к ее ус­
пехам».

Тут ясно прозирають і громадські 
переконання Каразіна, людини з європей­

ською орвітрю. Він учився в гірничому 
корпусі, вільно володів французькою та 
німецькою мовами, почасти латиною, був 
вельми начитаний в іноземній літерату­
рі. Каразін гаряче прагнув, щоб Росія 
швидше зрівнялася в освіченості з 
найбільш розвиненими країнами світу. 
Найповніше він виклав свої погляди на 
народну освіту в промові 1820 року в 
Петербурзькому товаристві любителів 
словесності — «Об ученых обществах и 
периодических сочинениях». За його за­
думом, форпост науки в Харкові мав 
складатися з кількох вищих, середніх і 
нижчих шкіл, поєднавши академії худож­
ню, військову, інженерну й духовну, уні­
верситет, вищу гімназію й два профе­
сійні училища. То мав бути громадський 
учбовий заклад на зразок тодішніх 
вільних університетів Швеції, Америки, 
Англії.

В. Каразін вів переговори з російськи­
ми та зарубіжними вченими, залучав 
студентів, брав участь у господарських 
розпорядженнях. Готував приміщення 
для університету, друкарню, сам укладав 
бібліотеку, відправляючи з Петербурга 
цілі вози книжок, виписував з-за кордо­
ну інструменти, прилади, призбирував 
колекції. З ім’ям Каразіна пов'язана і 
традиція міжнародних зв’язків учбового 
закладу, його зусиллями закладалися 
підвалини дружби з братньою Болгарі­
єю.

Для розвитку українсько-болгарського 
наукового і культурного співробітниц­
тва багато зробив і болгарин Марин 
Дринов, який, починаючи з 1873 р., понад 
три десятиліття працював у Харківсько­
му університеті — спочатку доцентом, а 
потім завідуючим кафедрою слов’яно­
знавства. Перший міністр народної осві­
ти Болгарії, яка щойно визволилася від 
турецького ярма, один із засновників 
болгарської історичної науки, професор 
Дринов поклав початок харківській шко­
лі істориків-болгаристів: за його найак­
тивнішою участю в університеті було 
створено історико-філологічне товарист­
во, котре швидко набуло наукового авто­
ритету і популярності.

Перекидаючи місток у сьогоднішній
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день, нагадасмо, що минулого року в 
ХДУ відкрилося місцеве відділення То­
вариства радянсько-болгарської дружби 
і що найважливішим цьогорічним захо­
дом товариства стала підготовка науко­
вої студентської конференції на тему: 
«В. І. Ленін і актуальні питання історії 
Болгарії, братерського співробітництва 
радянського та болгарського народів».

А от коротка «розшифровка» іншого 
музейного портрета — вельможний на 
вигляд професор з орденами на грудях, 
який лишився в історії української лі­
тератури автором цікавих поезій та ба­
йок. П. П. Гулак-Артемовський 1817 ро­
ку вступив вільним слухачем на словес­
ний факультет, а за кілька місяців уже 
організував клас польської мови для 
студентів, що бажали її вивчати, і став 
його керівником. У першій лекції він 
казав: «Усе нас спонукає присвятити се­
бе цим красним заняттям: і близьке су­
сідство, і взаємні зв'язки, і політичні 
взаємини»... Далі зазначив, що польська 
мова розквітла здавна в науковому сві­
ті і що вона «є таким новим і таким ба­
гатим для російської словесності джере­
лом виразності, подібність якої до на­
шої російської мови не йде в порівнян­
ня з жодною мовою».

Так започаткувалась одна з найдавні­
ших ліній українсько-польських та ро­
сійсько-польських літературних зв’язків. 
Наприкінці 1825 року по дорозі з Одеси 
до Москви Адам Міцкевич на кілька 
днів зупиняється в Харкові, де жили 
тоді й працювали його близькі віленські 
приятелі, професор «російського й про­
вінційного права» Харківського універси­
тету Ігнат Миколайович Данилович і ви­
кладач мінералогії того ж університету 
Іван Андрійович Криницький. Як вва­
жають дослідники, на квартирі Дани­
ловича й відбулося особисте знайомство 
П. Гулака-Артемовського з Адамом Міц- 
кевичем. Вихованець Київської семінарії 
та духовної академії, який кілька років 
учителював в аристократичних польсь­
ких родинах, Гулак-Артемовський пла­
нував у своєму університетському класі 
широке ознайомлення студентів з куль­
турою та історією Польщі. Літератур­

ною пам'яткою від знайомства двох пое­
тів лишилася українська переробка Гу- 
лаком-Артемовським балади Міцкевича 
«Твардовський». Той переклад був висо­
ко оцінений самим Міцкевичем.

Понад тридцять років була пов'язана 
з Харківським університетом діяльність 
П. П. Гулака-Артемовського, з них 
дев'ять він працював ректором. Близько 
заприязнився Гулак-Артемовський з Да­
ниловичем, блискучим знавцем історії, 
палким прихильником польської націо­
нальної культури. Вивчення польської 
мови тривало в університеті до поль­
ського повстання 1831 року, але Гулак- 
Артемовський завжди лишався живим 
уособленням культурних зв’язків трьох 
найбільших слов'янських народів. А то­
ді, на початку його діяльності в Харко­
ві, вихованці польського класу друкува­
ли свої переклади з того ж Міцкевича 
та інших авторів в «Украинском вест­
нике» з такою редакційною приміткою: 
«Це є перший початок в усій Росії, який 
виступає як наслідок викладання поль­
ської мови в громадському учбовому 
закладі, а не як наслідок знання, набу­
того безпосередньо в Польщі»... Ці та 
інші приклади нагадують, наскільки ви­
разним було зацікавлення прогресивною 
зарубіжною літературою корифеїв ХДУ, 
передових представників вітчизняних 
культури й науки.

Знайомство з музеєм завершується бі­
ля рельєфної карти СРСР, помережаної 
лініями, що простяглися до найдальших 
куточків країни. Де тільки не пра­
цюють вихованці університету! На гло­
бусі, що стоїть поряд, позначені міжна­
родні зв’язки ХДУ, рух інтернаціональ­
них будзагонів, місця праці випускни­
ків, маршрути наукових і педагогічних 
відряджень викладачів... Різноколірні 
пластмасові кульки всіяли багато країн 
Заходу й Сходу. З року в рік збільшу­
ється кількість іноземних студентів у 
вузі. Спочатку це були переважно, гро­
мадяни країн соціалістичної співдруж­
ності, тепер у Харків за знаннями їдуть 
також сини і дочки Африки, Азії.

—Якийсь час тому країни, що роз­
виваються, прагнули готувати насампе­
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ред спеціалістів вузького профілю, — 
каже проректор по учбовій роботі Ва­
силь Іванович Танцюра. — Нині ситуа­
ція докорінно міняється. Донедавна, на­
приклад, на економічному факультеті в 
нас не було жодного іноземця, а те­
пер — понад шістдесят. Вже «доросли» 
вони до четвертого курсу, другий рік 
приймаємо іноземних громадян і на 
відділення політекономії. Близько ста за­
рубіжних студентів — на факультетах 
фізичному, механіко-математичному, 
радіофізичному... Всього їх 625, плюс 
25 аспірантів. Загалом підготовлено по­
над тисячу спеціалістів із п’ятдесят од­
нієї країни, в тому числі понад сто кан­
дидатів, троє докторів наук. В майбут­
ньому щорічний випуск досягатиме ста 
чоловік.

Базу підготовки іноземних студентів у 
Харківському університеті з цілковитим 
правом можна назвати міжвузівською. 
Закінчивши тут підготовчий факультет, 
майбутні фахівці розподіляються по ба­
гатьох вузах країни, залежно від бажа­
ної спеціалізації. Іноземці вчаться вже 
на семи факультетах ХДУ. Навчання ор­
ганізоване з урахуванням умов роботи в 
їхніх країнах, — читаються відповідні 
спецкурси, розробляються індивідуальні 
плани.

Серед випускників ХДУ минулих років 
— чимало нині авторитетних зарубіжних 
вчених. Так, доцент Белградського уні­
верситету Зора Сучич-Протич захистила 
в Харкові докторську дисертацію під 
керівництвом професора Володимира 
Петровича Макридіна, завідуючого ка­
федрою загальної геології та палеонто­
логії.

— Дуже цікава людина — доктор Зо­
ра, — розповідає В. П. Макридін. — 
Шістнадцятирічною дівчиною пішла во­
на разом із братом до партизанів, вою­
вала з фашистами. Брат її загинув. Зора 
має найвищі урядові нагороди Югосла­
вії. В Харкові вона написала тритомну 
монографію з актуальних проблем пале­
онтології Югославії. Працювала мініст­
ром науки й вищої освіти соціалістичної 
республіки Сербії.

За програмою міжвузівського співро­

бітництва ХДУ щороку приймає на ста­
жування до десяти чоловік. Чимало уні­
верситетських викладачів, у свою чергу, 
побували в зарубіжних відрядженнях. 
Давні й міцні зв'язки ХДУ з Познансь­
ким та Сараєвським університетами-по- 
братимами. З польськими друзями ук­
ладено договір про наукове й культурне 
співробітництво. Щороку до Познані (і 
з Познані до Харкова відповідно) виїж­
джає кілька студентських груп на вироб­
ничу практику, будівельні загони хар­
ків'ян вирушають також до НДР, Угор­
щини. Ще дві групи студентів механіко- 
математичного факультету виїжджають 
до міст Галле (НДР) і Дебрецена 
(Угорщина)... Наукові зв'язки підтри­
муються з Болонським та Манчестер­
ським університетами.

Понад 500 кореспондентів — бібліотек 
і наукових організацій — має в різних 
країнах світу Центральна наукова біб­
ліотека ХДУ.

То неосяжне слово — університет... 
Для молодої людини воно означає не 
тільки професійне самовизначення, не 
тільки сферу наукових і спеціальних ін­
тересів. Людина в університеті — а в 
ХДУ навчаються понад 12 тисяч студен­
тів — проходить школу громадського 
визрівання, школу колективізму, тут 
вигранюються її вдача й естетичні сма­
ки, акумулюється заряд енергії на весь 
подальший життєвий шлях.

Університет з його просторими й ком­
фортабельними гуртожитками (їх уже 
одинадцять у різних куточках міста), з 
новим сучасним спортивним комплексом, 
найрізноманітнішими гуртками й бібліо­
теками, системою організованого відпо­
чинку, туризму, літньої праці, з широ­
кою мережею художньої самодіяльності, 
колективів «за інтересами» — то вели­
чезний світ, куди молода людина ступає 
радісно й самозабутньо. Той світ погли­
нає її цілком.

Студенти-іноземці беруть активну 
участь у громадсько-політичному й 
культурному житті вузу й міста, — чи то 
олімпіада з російської мови, чи наукова 
конференція, чи робота по впорядкуван­
ню спортивного майданчика. Іван Тек-
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сторик з ЧССР переміг у вікторині «Чи 
знаєш ти Радянський Союз?» Традицій­
ними стали на підготовчому факультеті 
інтернаціональні конференції, зокрема, 
присвячені річницям з дня народження 
В. І. Леніна. Минулого року понад трид­
цять іноземних студентів підготували до­
повіді, з якими виступали в групах і на 
потоках. Близько 120 студентів-інозем- 
ців розробляли теми «Великий Жовтень 
і сучасний світ», «Конституція СРСР — 
маніфест розвинутого соціалізму».

З 1961 року на підготовчому факуль­
теті для іноземних громадян пройшли 
курс навчання близько трьох тисяч чо­
ловік із 81 країни світу. Листи, листи... 
В них — пам'ять і визнання. «За час 
перебування в СРСР у мене з'явилося 
багато хороших друзів, яких я завжди 
пам'ятатиму», — пише чешка Віра Мо- 
равцова. Слова кубинця Хуана Манцеля 
Переса, майбутнього геолога: «Я позна­
йомився з життям радянського народу, 
і мене вразив повсякчасний героїзм ра­
дянських людей, особливо вражає чуття 
солідарності радянських людей з усіма 
трудящими світу. Я побував у багатьох

містах СРСР — в Москві, Ленінграді, 
Києві, Одесі, Сухумі, Батумі. Та особ­
ливо дорогим і рідним назавжди зали­
шиться для мене Харків, місто моєї сту­
дентської юності. На все життя за­
пам'ятаю Харківський університет, моїх 
друзів-студентів, моїх дорогих вчите­
лів».

На підступах до університету, на тінис­
тій алеї парку ім. Т. Г. Шевченка, прос­
тягає руку до нащадків молодий В. Н. 
Каразін. На гранітному постаменті 
пам'ятника викарбувано слова: «Глав­
ным предметом учреждения университе­
та было у меня благосостояние моей ми­
лой страны и полуденного края России... 
Блажен уже стократно, ежели случай 
поставил меня в возможность сделать 
малейшее добро любезной моей Украине, 
которой пользы столь тесно сопряжены 
с пользами исполинской России».

Височіє над містом освітлена сонцем 
велична споруда університету. Його ко­
ріння сягає вікових глибин історії, живе 
биття його серця чути далеко.

Володимир БРЮГГЕН
Х а р к ів .

СУЧАСНА 
УКРАЇНСЬКА 
ЛІТЕРАТУРА 
В ЮГОСЛАВІЇ 4

4 квітня 1945 року, відразу ж після 
визволення Югославії від фашистських 
загарбників, в Скопле відкрився Маке­
донський народний театр. Перший теат­
ральний сезон розпочався знаменно: по­
становкою Корнійчукового «Платона Кре­
чета». Переклав п’єсу вже відомий тоді 
письменник і вчений Блаже Конеський.

Героїка трудових звершень, тема ан­
тифашистської боротьби, характерні для

югославської літератури та мистецтва 
перших повоєнних років, зумовили і  
зацікавлення письменників СФРЮ ана­
логічною проблематикою в радянській 
літературі. Ці роки позначені поглибле­
ним інтересом до життя Радянської кра­
їни, зокрема до її письменства.

Для поширення української радянсь­
кої літератури в Югославії чимало зро­
бив М. Т. Рильський, який був на той 
час членом Всеслов’янського комітету. 
Власне, П. Панча і Ю. Яновського тут 
перекладали й у 30-і роки, але ж то бу­
ли поодинокі спроби, що не могли дати 
повного уявлення про здобутки україн­
ської літератури пожовтневого періоду. 
А йшлося саме про систематичну попу­
ляризацію цих здобутків. Чи вдалося 
впоратись із завданням, яке аж ніяк не 
назвеш легким? У всякім разі, підвали­
ни вдалося закласти.

Ім’я Олександра Довженка, окремі
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твори якого перекладалися в країні вже 
в перші повоєнні роки, сьогодні добре 
відоме і любителям кіно, і книголюбам. 
Чимало схвальних слів та високих оці­
нок його творчості знаходимо в дослід­
женнях Р. Новаковича й В. Петрича, які 
називають українського митця велетом 
революційної доби радянського кіно, 
вказують на глибинні внутрішні зв’язки 
його з народною пісенністю.

Назвемо деякі югославські видання 
Довженкових творів. 1965 року в Люб- 
ляні вийшла збірка статей Олександра 
Петровича Довженка словенською мо­
вою, 1974—75 років белградський тиж­
невик «Студент» публікував «Щоденник 
та записні книжки». Цей матеріал під 
заголовком «На честь 80-ої річниці на­
родження великого радянського ре­
жисера,, сценариста, актора, публіцис­
та, художника і письменника Олексан­
дра Петровича Довженка» переклав та 
прокоментував С. Рашкович, йому ж на­
лежить публікація уривків з щоденників 
О. Довженка, статті про життя і твор­
чість митця.

Про неослабний інтерес до творчості 
Довженка в Югославії свідчать також 
нові публікації в загребській газеті «В’є- 
снік», де друкувалися фрагменти «Зача­
рованої Десни» в перекладі Юрая Бе- 
деницького. З

З творчістю Юрія Яновського югос­
лавський читач почав грунтовно знайо­
митись 1945 року, коли вийшла збірка 
оповідань «Земля батьків». Пізніше, 
1965 року, провідне белградське видав­
ництво «Ноліт» у серії «Мала книжка 
прози» опублікувало роман «Вершни­
ки». (В цій же серії, упорядником якої був 
відомий поет і славіст Слободан Гало- 
гажа, видавалися твори М. Садовяну, 
Л. Леонова, Дж. Джойса, Р. Тагора.) У 
післямові, написаній перекладачем, про­
фесором Белградського університету 
Стояном Суботіним, зазначається: «Ве­
ликий поет громадянської війни на Ук­
раїні Юрій Яновський перекладався у 
нас дуже мало...» і обгрунтовується необ­
хідність якомога ширшого вивчення ук­

раїнської літератури — «наша культура і 
наша література... несе на собі не один 
слід наших східних братів і не один їх 
вплив...» Суботін розповідає про творчий 
шлях письменника, визначає його місце 
в літературі. Післямова закінчується 
словами: «Юрій Яновський як митець 
народився і ріс разом з молодою соціа­
лістичною українською культурою і літе­
ратурою. ЙОГО сумніви, захоплення, ПО: 
шуки й здобутки були сумнівами, захоп­
леннями, пошуками й успіхами’ всієї ук­
раїнської літератури... Тридцять років 
його праці залишили глибокий слід в 
українській літературі. В своїх найкра­
щих творах він відкривав читачеві нові 
світи, нові обрії, був суворим майстром 
художнього слова і, спираючись на ба­
гатство народної мови, став одним з 
кращих стилістів української літерату­
ри».

і
Романи Олеся Гончара також глибоко 

зацікавили югославських перекладачів. 
Тема війни загалом чи не найпоширені­
ша в югославській літературі, і тому ще 
1948 року відоме белградське видавни­
цтво «Ново поколенье» друкує роман 
«Прапороносці» в перекладі Н. Ніколи- 
ча. Перекладено цей твір і в Хорватії. 
Про актуальність творчості українсько­
го письменника свідчить також переклад 
роману «Людина і зброя» у виданні 
культурно-просвітницької установи «Ма- 
тіца ерпека» у м. Нови Сад. Книга вийш­
ла у серії «Популярні романи», поряд з 
творами Т. Манна, М. Пруста, Л. Ара­
гона. Переклад не залишився поза ува­
гою. Відомий критик Предраг Протич 
у рецензії «Героїчна воєнна історія. 
«Людина і зброя», роман Олеся Гонча­
ра», вміщеній у популярному журналі 
«Ілюстрована політика», так представ­
ляв роман читачам: «Коли починаєш чи­
тати, життя студентів здається надто 
ідилічним, але потім переконуєшся, що 
це просто манера письменника, який хо­
че яскравіше показати, якою жахливою 
є війна... Роман Гончара — це насампе­
ред чесний погляд на війну».

Роман переклав Данило Груїч, йому 
ж належать і кілька перекладів з Михай-
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ла Стельмаха, твори якого витримали не 
одне видання. Тут і «Кров людська не 
водиця», і «Правда і кривда», і «Гуси- 
лебеді летять».

Роман М. Стельмаха «Дума про тебе» 
з ’явився 1973 року в серії «Стежина» — 
додатку до новосадського тижневика 
«Дневнік». У коментарі зазначається: 
«Автор з винятковим талантом змальовує 
життя українського села, його проблеми, 
характери, взаємини людей — і все це 
надзвичайно поетично... Простежуючи 
життєвий шлях героя, автор переконливо 
показує випробування, що випали на 
долю молодого поета в перших зіткнен­
нях з найжорстокішою у світі війною...» 
Хоча в перекладі і трапляються деякі 
неточності, перекладач Р. Радованович 
в цілому справився з завданням успіш­
но, вдало передав діалоги, сцени з жит­
тя на селі, народні пісні та прислів’я, 
близькі до тих, що існують у сербсько- 
хорватській мові.

Слід згадати й представлений у листо­
паді 1976 року в Києві на виставці лі­
тератури народів та народностей СФРЮ 
історичний роман Володимира Синенка 
«Золото Чорної гори». Ця книга — хви­
лююча розповідь про спільну боротьбу 
слов’янських народів проти іноземних 
поневолювачів—неодноразово переклада­
лася й іншими мовами. Книжку Воло­
димира Синенка у перекладі Віри Мар­
кович підготували два видавництва у 
Белграді та Цетіньє. «Написана вміло, 
з, глибокою повагою, детальним знанням 
життя і діяльності головного ге­
роя — Єгора Петровича Ко- 
валевського, ця книга справляє на 
читача вельми сильне і яскраве вра­
ження. Просто і захоплююче Синенко 
розповідає мам про Чорногорію часів 
Нєгоша. Це «подорожування» з письмен­
ником дає нам можливість дізнатися про 
минуле наших країв більше, ніж з яки­
хось фахових наукових праць... Книга 
«Золото Чорної гори» — винятково 
цінний матеріал для читання, і рекомен­
дуємо її усім, хто цікавиться багатим 
минулим Чорногорії, а також долею її 
геніального сина Петра Петровича Нє­
гоша», — писала чорногорська газета 
«Цетіньскі ліст».

На початку 60-х років посилюється 
інтерес до українських радянських пое­
тів молодшої генерації. Серед сучасних 
перекладачів української поезії — і Де- 
санка Максимович, і видатний хорватсь­
кий славіст А. Флакер, і письменник, 
драматург, перекладач з Воєводини Ми­
хайло Ковач.

Провідний Сараєвський літературно- 
публіцистичний орган «Од’єк» (1975, 
№ 6) під рубрикою «Лист із Києва» 
вмістив перекладені Р. Пайковичем та 
Т. Дутиною окремі вірші української 
класичної та радянської літератури. У 
коментарі «Поезія України» мододий 
боснійський поет Т. Дутина пише: «...Ця 
добірка не може компенсувати того, 
що досі недороблене в справі перекла­
ду української поезії, але нам здається, 
що вона бажана для нас, тим паче, що 
літературні зв’язки українського і юго­
славських народів були надзвичайно роз­
винені протягом XIX століття.

Традиція і дух народної пісенності 
присутні майже у всіх українських по­
етів і, виходячи з цього, ми цю невелич­
ку добірку української поезії починає­
мо з класиків — Т. Шевченка, І. Фран­
ка і Лесі Українки. Нам здавалося, що 
таким чином можна показати спадковість 
і внутрішній зв’язок сучасних українсь­
ких поетів з їхніми великими попередни­
ками і тим самим показати цілісність 
загального поетичного погляду на світ».

Окремі вірші Максима Рильського ук­
раїнською та сербськохорватською мова­
ми увійшли до антології «Слов’янські ри­
ми», укладеної одним з найвідоміших 
сербських поетів післявоєнної доби Сте- 
ваном Раїчковичем. Видана 1976 року 
у белградському видавництві «Ноліт», 
ця книга, в якій упорядник кожну сло­
в’янську літературу представив одним 
поетом, була тепло зустрінута критикою 
й відзначена першою премією за кращу 
перекладацьку роботу року.

Слід відзначити, що багато переклада­
чів та дослідників, які зверталися до 
української літератури, вказували на 
необхідність активнішої перекладацької 
діяльності в галузі україністики, поси­
лаючись, зокрема, на традиційні кон­
такти наших літератур. Незважаючи на
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прагнення принаймні частково ознайо­
мити читача з сучасною українською 
поезією, це робилося не систематично і 
не всебічно, що визнавали й самі пере­
кладачі (С. Суботін, М. Ковач, Т. Дути* 
на та інші). Кілька років тому югослав­
ська україністика зазнала значної втра­
ти: передчасно померли В. Недич і 
С. Суботін. Але справа популяризації 
української літератури не припинилася.

В некролозі «Пам’яті Стояна Суботі- 
на», говорячи про заслуги професора 
Белградського університету в галузі ук­
раїністики, Л. Коваленко зазначав: «Са­
ме він постійно стимулював і дійово під­
тримував численні ініціативи, пов’язані 
з югославською україністикою, чимало 
його учнів глибоко зацікавилися україн­
ською культурою. Серед них слід, зо­
крема, назвати С. Рашковича, який за 
короткий час надрукував у періодиці 
низку перекладів творів українських 
письменників та кілька статей про них».

Як перекладач української літерату­
ри Рашкович дебютував у січні 1974 
року, коли в одному з популярних літе­
ратурних журналів «Багдада» опубліку­
вав добірку поезій П. Тичини, Л. Кос­
тенко, Є. І^цала, І. Драча, з короткими 
повідомленнями про життя і творчість 
кожного поета. Наступного року провід­
ний белградський журнал «Кніжевност» 
друкує нові переклади П. Тичини, 
Л. Костенко, В. Коротича, І. Драча. Ще 
через рік у тижневику «Студент» Раш­
кович видає переклади поезій В. Лучука, 
Б. Олійника, М. Симоненка, М. Вінгра- 
новського, І. Жиленко.

До творчості П. Тичини Рашкович 
повертається 1976 року, коли публікує 
переклад циклу «Замість сонетів і ок­
тав» і статтю, в якій називає Тичину од­
ним з найбільших поетів радянської до­
би, що «поєднав у своїй поезії кращі 
традиції народної творчості, своїх по­
передників, а також новаторство літера­
тури революційного часу».

Слід, однак, зауважити, що молодий 
перекладач ще не завжди точно орієнту­
ється в літературному процесі, не завж­
ди критичний у виборі творів.

У періодичній пресі С. Рашкович 
прагне інформувати про нові досліджен­

ня радянського літературознавства га 
новини культурного киття, він автор 
розвідки «Український.новеліст Василь 
Стефаник у наших перекладах і крити­
ці», привернули увагу його виступи на 
II Белградській зустрічі перекладачів і 
на VI Міжнародній зустрічі літературних 
перекладачів. У виступі, присвяченому 
С. Суботіну і названому «Шляхи й роз­
доріжжя нашої україністики та перекла­
дацької діяльності з української мови», 
С. Рашкович дав загальний історичний 
огляд культурних зв’язків сербів та хор­
ватів з українською культурою, критич­
но висвітив стан перекладання з україн­
ської літератури, особливо в повоєнні 
часи, вказавши також на конкретні за­
ходи, які б сприяли подальшому роз­
витку україністики в Сербії (підготовка 
кадрів, систематичне викладання в уні­
верситеті, налагодження культурних 
зв’язків, інтенсифікація перекладацької 
та популяризаторської діяльності видав­
ництв і перекладачів тощо).

У коментарі «Україністика у нас» га­
зета «Кніжевне новіне» зазначала: «Ос­
таннього часу, точніше 1977/78 рр., в на­
шій літературній періодиці значно від­
чулася присутність української літера­
тури. «Кніжевна річ», «Ідеє», «Віді- 
ці», «Мостови», «Кніжевне новіне» і 
два збірники матеріалів з зустрічей пе­
рекладачів... вміщують переклади творів 
українських митців й літературно-істо­
ричні дослідження про зв’язки між на­
шою та українською літературою. Необ­
хідно нагадати: всі ці тексти, як пере­
клади оригіналів, так і коментарі, нале­
жать одному автору Срджану Джурдже- 
ву Рашковичу. Це ще раз підтверджує, 
що без зусиль ентузіастів не можна роз­
почати майже жодної справи».

За повідомленням преси, нині у пере­
кладі С. Рашковича готуються до дру­
ку твори П. Тичини, О. Довженка, 
І. Драча, В. Коротича, Л. Костенко, ан­
тологія української поезії.

Усі наведені приклади свідчать про 
значне посилення інтересу до радянсь­
кої, зокрема української, літератури в 
СФРЮ. Ентузіасти цієї справи нині по­
трібні як ніколи.

Євген ПАЩЕНКО



НЕБЕЗПЕЧНИЙ
КУРС

Впливові мілітаристські кола в Сполуче­
них Штатах Америки прагнуть посилити 
гонку озброєнь. Ці кола, що перебувають 
на утриманні військово-промислового 
комплексу, вимагають додаткових асигну­
вань на воєнні потреби, поширюючи ви­
гадки про «радянську загрозу» національ­
ній безпеці США. Чимало останніх полі­
тичних подій в Сполучених Штатах свід­
чить про те, що подібні брехуни й демаго­
ги стають усе впливовішими. Курс на мілі­
таризацію, на відродження холодної війни 
став, фактично, офіційним курсом амери­
канського уряду. Різке погіршення міжна­
родної атмосфери, викликане зухвалими 
акціями американських імперіалістів, при­
родно, непокоїть у Сполучених Штатах тих 
громадських діячів, які не піддалися шо­
віністичному чадові офіційної пропаганди й 
тверезо оцінюють ситуацію, що склалася. 
Застереження звучить і в статті Нормана 
Казінса «Урок історії», вміщеній у журналі 
«Сатердей рев'ю». Цей відомий буржуаз­
ний письменник, публіцист, громадський 
діяч, який користується впливом і попу­
лярністю в ліберально настроєних колах 
інтелігенції США, пише зокрема:

«Від засобів масової інформації не 
можна, звичайно, вимагати, щоб вони по­
відомляли зміст усіх тих тисяч промов, які 
щоденно виголошуються в Сполучених 
Штатах Америки. Але одна така промова 
заслуговує на особливу увагу. Виголосив 
її д-р Чарлз Прайс, колишній керівник хі­
мічного факультету Пенсільванського уні­
верситету. Д -р Прайс —  визначний уче­
ний, який досліджує динаміку гонки 
озброєнь у світовому масштсбі.
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Адресуючись зборам організації «Уорлд федералісте» у столиці США, д-р Прайс 
навів деякі вражаючі факти, що розкривають причини непомірних витрат уряду Спо­
лучених Штатів на озброєння. Цими витратами, насамперед, пояснюється нестримна 
інфляція, яка лише 1979 року відчутно знецінила вартість усіх заощаджень, що їх 
американський народ накопичував протягом багатьох років...

Страшний і незаперечний факт, що його ще має усвідомити більшість американ­
ців, полягає в тому, що... гонка озброєнь фактично набула нестримного характеру.

Ще тривожнішими за даної ситуації є спроби американських військових керів­
ників нав'язати громадськості думку, ніби ядерна війна буде не така страшна, як її 
собі уявляють. їхня аргументація зводиться до того, що внаслідок взаємного ядер- 
ного удару будуть знищені два міста середніх розмірів, такі, скажімо, як Буффало 
й Київ, а потім, мовляв, керівники обох країн втрутяться і не дадуть війні розбур­
хатися далі. Нам, однак, не пояснюють, чому, якщо президент здатен зупинити війну 
після того, як загинуть мільйони, він не може відвернути її зовсім.

У нас настала доба доктора Стрейнджлава (йдеться про головну дійову особу 
сатиричного фільму американського режисера Стенлі Кубріка «Доктор Стрейндж- 
лав, сбо як я навчився не турбуватись і полюбив атомну бомбу». Герой картини га 
інші її персонажі —  атомні маніяки з Пентагону, що розв'язують третю світову вій­
ну. —  В. Г.)... Чи знайдеться серед нас Томас Джефферсон чи Джон Адамс !, здатний 
розколоти небо своїм обуренням з приводу постійної інфляції та розгнузданих вій­
ськових витрат?

Це питан.ія, ясна річ, стосується не тільки наших лідерів, а й самого народу... 
Чи конверт з получкою не важить для нас більше, ніж справа миру? Які права ми 
залишимо в спадок наступним поколінням? І чи хочемо ми взагалі замислюватися 
•над цими питаннями?»

Якщо Норман Казінс у властивій йому манері намагається розбудити свідомість 
•читача схвильованими запитаннями, в яких вчувається ідеалізм буржуазного лібера­
ла, котрий не розуміє, що диктат військово-промислового комплексу є логічним ре­
зультатом розвитку капіталістичної Америки, то колишній співробітник державного 
департаменту США, старший науковий співробітник Інституту політичних досліджень 
Фічард Дж. Барнет дошукується об'єктивних причин ситуації, що склалася. В статті 
під назвою «Національна безпека», або страховище, за допомогою якого Пентагон 
викачує з американців сотні мільярдів доларів на нове озброєння», вміщеній у 
журналі «Нью-Йорк тайме мегезін», він, зокрема, пише:

«Сьогодні слова «національна безпека» звучать як магічне заклинання і, як будь- 
яке заклинання, вони містять у собі і силу, і таємничість. В ім'я національної безпеки 
можна ставити під загрозу будь-що. Можна ризикувати будь-чим. Можна вимагати 
будь-яких жертв. Незаконні вторгнення в установи, підслуховування телефонних роз­
мов, обман конгресу, замахи на керівників інших країн —  навіть «уотергейтський 
скандал» та інтервенція у В'єтнамі —  все це робилося за наказами, що їх віддавали 
«в ім'я національної безпеки». Для тих, хто користується цим безапеляційним і все­
осяжним терміном, він може означати що завгодно. Наприклад, якщо адмірали 
вважають, що для національної безпеки конче потрібні авіаносці, то, на думку ге­
нералів ВПС, гроші найкраще витратити на нові бомбардувальники...

І, хоч уряд США сподівається гарантувати національну безпеку шляхом наро­
щування військової могутності протягом наступного десятиріччя —  на це має піти 
понад півтора трильйона доларів на додачу до тих майже двох трильйонів, які ми 1

1 Джон Адамс був другим президентом (1796—1800), а Томас Джефферсон — третім президентом 
■*>801—1809) США.
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вже витратили саме з цією метою, —  американці почувають себе дедалі менш 
упевнено. Літні громадяни не певні того, що зможуть, вийшовши на пенсію, оплачу­
вати своТ рахунки. Американці з середніми прибутками відчувають тиск інфляції й 
податків. Міські жителі бояться стати жертвами розбою на вулицях, у метро, авто­
бусах і навіть у власних помешканнях. Дедалі більша кількість громадян, надто тих, 
що роками працювали в системі військових відомств США, побоюються, що їхні 
діти можуть загинути в ядерній війні.

А проте ті, хто визначають політику в галузі національної безпеки, очевидно, 
не бажають зважати на радикальні зміни, що відбулися в Америці й у цілому світі 
протягом останніх десятиріч. Вони й далі діють у дусі стратегів «холодної війни» 
40-х— 50-х рр., і національна безпека, як і раніше, тримається для них на трьох «ки­
тах»: 1) підтриманні військового «балансу», тобто прагненні мати більше ядерних боє­
головок і досконалішу техніку, ніж Радянський Союз чи будь-яка інша держава; 
2) збереженні в усьому світі союзів, створених для того, щоб Сполучені Штати мог­
ли за допомогою сили опиратися будь-яким змінам у «статус-кво»; 3) збереженні 
своєї присутності в усьому світі за допомогою військових баз, поставок зброї, при­
ватних інвестицій, таємних операцій і в дедалі більшій мірі за допомогою приват­
них банків та міждержавних кредитних установ (таких, як Міжнародний валютний 
фонд), тобто цілого комплексу, розрахованого на забезпечення того, щоб якомога 
більше країн світу поважали американські інтереси, охоче приймали інвестиції і не 
опирались експлуатації своїх природних ресурсів...

Протягом тридцяти років у публічних дискусіях з питань національної безпеки 
використовувалися заяложені гасла («росіяни визнають лише силу»), історичні ана­
логії («політика вмиротворення»)' і спроби вульгарного залякування («росіяни 
йдуть!»). Тверезого й аргументованого обговорення того, який вибір мають Сполу­
чені Штати, уникали, бо воно спростовувало б ті міфи, якими послуговується наша 
політика в галузі національної безпеки».

Далі Річард Барнет розглядає чотири міфи, на яних грунтується мілітаристська 
пропаганда.

Перший міф —  це міф про оборону:

«Адвокати гонки озброєнь проповідують фантастичну теорію про те, нібито рі­
шучий народ, підвівшись з радіоактивного попелу, може вижити й навіть запанува­
ти над рештою огорнутого димом світу. З самого початку ядерної ери Пентагон 
уперто недооцінює небезпеку навіть низького рівня атомної радіації, ігнорує ту 
екологічну й соціальну катастрофу, що прийде слідом за будь-яким обміном ядер­
ними ударами. Сенатор Річард Рассел колись виголосив палку молитву про те, щоб 
американські Адам і Єва могли підвестися з руїн, аби знову відродити «вільний- 
світ»... Могутність сучасної держави, тобто держави, що народилася близько 400 
років тому, грунтувалася на її воєнному потенціалі. Міжнародний лад визначався 
тими країнами, які могли накинути свою волю іншим силою зброї. Багато що зале­
жало від того, хто мав більше військо —  Німеччина чи Франція й у кого було біль­
ше дредноутів —  у Великобританії чи в Німеччини. Але навіть до настання ядерної 
ери війна набула надто руйнівного характеру. Британія вичерпала свої сили, «ви­
граючи» першу світову війну, а після її другої перемоги, здобутої майже через трид­
цять років, розпочався занепад Британської імперії. Вдаючись у наших міркуваннях 
до історичних аналогій, ми неминуче потрапляємо в пастку, бо починаємо думати 
про запаси бомб, призначених для руйнування міст, як про якийсь засіб захисту, на* 
зразок фортечних м упів».
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Другий міф —  це міф про залякування:

«Проблема захисту країни, на думку деяких ядерних теоретиків, полягає в тому, 
як відрадити політичних керівників від прагнення пожинати плоди війни за допомо­
гою ядерного шантажу. Хоча «сценаріїв» початку ядерної війни створено чимало, всі 
вони, по суті, зводяться до двох стандартних варіантів ядерного кошмару. В першому 
з них у Кремлі вирішують, що війна із Сполученими Штатами неминуча й тому настала 
найсприятливіша мить для ЇЇ початку з метою підкорення світу без будь-яких пере­
шкод з боку Сполучених Штатів. Оскільки вважається, що мета виправдує засоби, вони 
натискують кнопку запуску ракет.

За другим варіантом, Радянський Союз розгортає величезні ядерні ударні сили 
й висуває Сполученим Штатам та їхнім союзникам ультиматум: «Забирайтеся з Аф­
рики! Виведіть свої війська із Західної Європи! Припиніть присвоювати почесні сту­
пені Солженіцину!..»

Ці кошмари переслідують нас, незважаючи на те, що радянські керівники зав­
жди вкрай обережні й розважливі в критиці Заходу. Радянські політичні діячі від­
значаються тверезістю розуму й сталістю в своїх позиціях, а проте образ радян­
ського керівника, що стоїть коло пускової кнопки, чекаючи, коли ЕОМ вкаже на 
«слушну мить», є вельми зручною фантазією Пентагону для виправдання подальшо? 
гонки озброєнь».

Третій міф —  це міф про військову могутність США, згідно з яким Сполучені 
Штати можуть контролювати політичні й економічні події в усьому світі, переки­
даючи великі контингенти військ у будь-які кутки планети:

«Солідна частина військового бюджету витрачається саме на утримання цих «сил 
загального призначення», передовсім у Західній Європі. Колись Сполучені Штати 
справді могли впливати на розвиток подій далеко від своїх берегів за допомогою 
воєнних і напіввоєнних операцій. До війни у В'єтнамі ми фактично провадили такі 
операції пересічно кожні півтора року в Ірані, Гватемалі, Індонезії, Лівані, Лаосі, на 
Кубі, в Конго, Британській Гвіані, Домініканській Республіці і, нарешті, у В'єтнамі. 
Але осучаснена дипломатія канонерок, характерна для першого повоєнного поко­
ління, стала анахронізмом. Величезних запасів американської зброї й військового 
спорядження в Ірані виявилося недосить для того, щоб гарантувати звідти безпере­
бійні поставки нафти.

Антиколоніальні настрої у світі набули тепер такої сили, що американська воєн­
на інтервенція стала неприйнятною практично скрізь...

Мережа баз, що їх Сполучені Штати утримують ціною величезних витрат, 
—  це теж анахронізм. Існування їх набуває провокаційного характеру, а крім того, 
вони й вельми приступні для нападу, як це засвідчили недавні події в Ірані».

Четвертий міф —  це міф про економіку озброєння:

«За цим міфом, високі воєнні витрати ніби не тільки не шкодять економіці, а, 
навпаки, є для неї конче потрібним стимулом...

Яку ж роль —  позитивну чи негативну —  відіграють воєнні витрати в економіці? 
За три повоєнні десятиріччя ми одержали певні відповіді на це питання. Якщо 
йдеться про короткочасну перспективу, то військові витрати можуть позначатися на 
економіці позитивно, бо це сприяє працевлаштуванню великої кількості людей. 
Але в тривалій перспективі така програма має для економіки катастрофічні наслід­
ки.
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Військові витрати є напрочуд неефективним методом підвищення зайнятості. 
Для виконання контрактів міністерства оборони потрібні послуги тільки тих фахівців, 
на яких існує найбільший попит на цивільному ринку робочої сили —  досвідчених 
інженерів-технологів, кваліфікованих робітників. Наслідки кількох досліджень свід­
чать, що мільярд доларів, асигнований на розв'язання таких загальнонаціональних 
проблем, як захист довколишнього середовища, опрацювання нових видів джерел 
енергії чи розвиток комунального транспорту, дозволить створити куди більше ро­
бочих місць, ніж той самий мільярд, витрачений на військові програми...

Все нові й нові факти підтверджують —  а це підказує і здоровий глузд, —  що 
країна, яка рік у рік витрачає понад 100 мільярдів доларів на утримання військово­
го апарату з чотирьох мільйонів людей, що нічого не виробляють, і яка купує сот­
ні тисяч машин, що нічого не виготовляють, йде аж ніяк не шляхом процвітання.

Нам треба, —  пише на закінчення Річард Барнет, —  переоцінити й відкинути 
ті міфи, які, можливо, втішали нас у минулому, але які в наш час загрожують нам 
загибеллю...

Ядерний тероризм, як і рабство за минулих часів, є зловісною системою, яку 
конче треба ліквідувати. Прогрес у справі взаємного з Радянським Союзом скоро­
чення озброєнь може гарантувати нам куди більшу безпеку, ніж та, що існує те­
пер, —  з куди меншими витратами...»

Майже водночас із статтями Н. Казінса й Р. Барнета в американській пресі з'я­
вилися повідомлення, що президент Дж. Картер санкціонував створення й розгор­
тання ракет «М Х» на території штатів Юта й Невада. 200 одиниць цісї зброї і будів­
ництво баз для них коштуватимуть, за попередніми розрахунками, 33 мільярди до­
ларів. Виправдуючи свос рішення, президент заявив, що система «М Х» потрібна Аме­
риці для зміцнення своєї безпеки, тобто знову послався на міф, поширюваний вій­
ськово-промисловим комплексом.

Американський журнал «Діфенс монітор» писав з цього приводу:

«Нинішня інтерпретація терміну «національна безпека» означає глобальну став­
ку на політику сили. Це —  небезпечний курс, що відкриває шлях для прямої ін­
тервенції і війни. Звісно, він далекий від наших справжніх національних інтересів і 
веде до ізоляції американської зовнішньої політики».

Але адміністрація США глуха до таких застережень. Про це свідчать події 
останнього часу.

Саме «глобальною ставкою на політику сили» пояснюється те, що США нав'я­
зали через блок НАТО ряду західноєвропейських держав рішення про розгортання 
на території Західної Європи американських ракетно-ядерних засобів середньої 
д^іьності.

Водночас із цією акцією, виступаючи перед радою підприємців («бізнес каун- 
сіл»), президент Картер оголосив американську програму подальшого нарощування 
воєнних зусиль США.

Картер повідомив, що військові витрати в 1981 фінансовому році перевищать 
157 мільярдів доларів —  це майже на 20 мільярдів доларів більше від військових 
асигнувань, запланованих попередньо на 1980 рік. В подальші роки передбачається 
постійне збільшення «реальних» (з урахуванням інфляції) військових витрат більш 
як на чотири з половиною процента на рік.

П'ятирічна програма Картера передбачає такі заходи: «модернізацію» стратегіч­
них сил, зміцнення американських сил у НАТО й на Тихому океані, «модернізацію» 
військово-морських сил, створення «сил швидкого реагування», призначених для ра­
йонів поза сферою дії НАТО тощо.

А невдовзі по тому, обравши за привід законну допомогу Радянського Союзу 
дружньому афганському народові, який бореться проти зовнішнього імперіалістич­
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ного втручання в справи своєї країни, президент Картер оголосив рішення відкласти 
на невизначений час питання про розгляд у сенаті Договору ОСО-2.

Коментуючи всі ці заходи Білого дому —  заходи, продиктовані зловісним вій­
ськово-промисловим комплексом США, ТАРС у своїй заяві від 8 січня цього року за­
значив:

«У  цілому заява президента справляє враження, що в ній втрачена політична 
рівновага, відсутнє реальне врахування міжнародної обстановки, переоцінюються 
реальні можливості Сполучених Штатів і явно недооцінюються можливості тих дер­
жав, щодо яких США мають намір зробити ті чи інші кроки. Але ні у кого в США не 
повинно бути ніяких сумнівів у тому, що Радянський Союз зуміє відстояти свої за­
конні інтереси, інтереси своїх союзників і друзів. Той, хто хотів би це ігнорувати, 
завжди ризикує оступитися в політиці і завдати більше шкоди власній країні, власно­
му народові, ніж тим» проти кого націлюється той чи інший крок».

Володимир ГАЛЧИН

Увечері 3 грудня 1973 року Андре 
Ескаро, карикатурист і адміністратор па­
ризького сатиричного тижневика «Канар 
аншене», повертаючись із кінотеатру, по­
мітив, що у вікнах приміщення, куди не­
щодавно перебралася редакція, світить­
ся. Ескаро піднявся нагору й застав там 
кількох незнайомих, які свердлили в сті­
нах і стелі дірки. Трохи згодом суд —  а 
редакція відразу ж подала позов —  вста­
новив, що йшлося про обладнання прос­
тої, але ефективної системи підслухову­
вання. Тим часом інший тижневик —  
«Пуен» —  опублікував фото одного з 
незнайомців, тоді ж таки охрещених «сан­
техніками з Канар». Але справі не дали 
ходу, а до судової відповідальності при- 
тягли... «Пуен»: «сантехніки» виявилися
працівниками спеціального підрозділу па­
ризької поліції, організованого для нагляду 
за активістами лівих сил, насамперед ко­
муністами, і власті відмовилися публічно 
визнати існування у Французькій респуб­
ліці узаконеного шпигунства за французь­
кими громадянами, тим більше журналіс-

_ _ _______________________________тами цілком правовірного буржуазного
видання...

Цю і низку інших невигаданих історій, 
що гостротою сюжету й несподіваністю 
розв'язки не поступаються перед детек­
тивними романами, переповідає журналіст 

Клод Пікан у книжці «Поліція —  навіщо?», видрукуваній торік у Парижі видавництвом 
«Едісьйон сосьяль». Для автора, нині співробітника «Юманіте діманш», ця тема не 
випадкова: півтора десятка років він працював в апараті поліції.

•  •^  ПОЛІ ЦІ Ї

Мегре
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: Французький енциклопедичний словник Ларусса визначає термін «поліція», як 
Систему підтримання громадського порядку. Відомо, однак, що в буржуазному сус­
пільстві головна функція поліції полягає в охороні встановпечого в інтересах паную­
чих класів суспільного ладу.

«В наш час, —  пише Клод Пікан у передмові, —  поліцейських бачиш переважно 
на вулицях у дні маніфестацій або на зайнятому робітниками заводі, який власники 
вирішили ліквідувати. Поліцейських не знайдеш у бідних кварталах чи на вулицях пе­
редмістя —  хоч би які злочини там чинилися. Це вже стало характерною ознакою 
доби: поліція відсутня, коли в ній є потреба, і з'являється, коли небезпека вже ми­
нула. Проте якщо у вас надто смаглявий відтінок шкіри або задовге волосся, словом, 
коли щось у вашій зовнішності не відповідає неписаним, але точно визначеним полі­
цейським нормам, і вас ні сіло ні впало тягнуть до відділка (або «тільки» перевіря­
ють ваші документи чи обшукують вашу машину), —  ви відразу відчуваєте, що охо­
ронців порядку в країні вистачає: 108 тисяч поліцейських, 75 тисяч жандармів —  ціла 
армія...»

Прискіпливо аналізуючи діяльність французької поліції, що неофіційно поділяєть­
ся на два корпуси —  «мундири» й «цивільні», —  Пікан не випускає з уваги головного 
питання, а саме: кому служить поліція, які її місце й функція в сьогоднішній Франції?

Один з найдивовижніших парадоксів служби охорони громадського порядку в 
V Республіці полягає в тому, що загальна кількість поліцейських зростає, а безпека 
громадян охороняється дедалі гірше. «Особиста безпека —  одна з найважливіших 
наших свобод, —  зазначає К. Пікан. —  Але ж чи можу я почувати себе вільно, коли 
ввечері не наважуюсь вийти з дому, коли змушений барикадуватися у власній квар­
тирі?» Постать вдумливого слідчого на зразок комісара Мегре, така популярна завдя­
ки телебаченню та поліцейським романам, фактично стала фікцією. Статистика свід­
чить, що кількість інспекторів поліції, цих фахівців з розплутування злочинів, у 
штатному розкладі поліцейського апарату катастрофічно скоротилася, хоча ні кіль­
кість населення, ні кількість злочинів не зменшилася. В Марселі, де злочинність не­
ухильно зростає, 1946 року працювали 600 інспекторів (на 636 246 жителів), а 1977 
року —  тільки 246 (на один мільйон 50 тисяч жителів). Не дивно, що процент розкри­
тих злочинів там зменшився з 21,3 у 1973 році до 13,3 у 1976. Наступникові комісара 
Мегре відведена вельми скромна роль: він заповнює нескінченні формуляри й не 
обурюється, коли навіть найзухваліший злочинець вислизає з рук поліції. Він знає, що 
брак персоналу і технічних засобів —  не єдина причина, що перешкоджає торжеству 
справедливості.

До речі, про технічні засоби і про техніку взагалі. Коли парижанин, шукаючи по­
рятунку, набирає «17», і на карті міста в центральній диспетчерській поліції спалахує 
сигнал тривоги (1977 року таких сигналів надходило щодня почад п'ятсот), черговий 
офіцер далеко не завжди може відрядити на місце подій патрульну машину. Автомо­
більно-мотоциклетний парк, який мають у своєму розпорядженні оперативники, без­
надійно застарів. Крім того, наприкінці місяця часто бракує бензину, раз у раз вихо­
дять з ладу рації, якими обладнано патрульні машини...

Зате яка техніка виповзає на паризькі вулиці в дні масових маніфестацій! Від бро­
ньовиків і бульдозерів до новітньої бойової зброї. Для приборкання демонстрантів 
і страйкарів залучають республіканські підрозділи безпеки, жандармерію і так звані 
ударні бригади (УБ). Створені як резерв «про всяк випадок», після подій 1968 року ці 
бригади перетворилися на справжню преторіанську гвардію —  військову підпору влас­
тей, репресивний апарат. Тільки в Парижі нараховується близько півтори ти­
сячі добре озброєних і навчених людей у повній бойовій готовності —  вони чека­
ють наказу. Ці люди належать до поліції, але ні за яких обставин не використовують­
ся для захисту особистої безпеки громадян. Вони діють за власною програмою.
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Коронний номер —  так званий «кулак»: загін висаджується в якомусь кварталі і 
«прочісує» все, наводячи жах на мешканців і перехожих. Під час операції можливі 
жертви —  найчастіше гинуть невинні люди, —  та на це не зважають. Краще при­
стрелити кількох «підозрілих», ніж, боронь боже, виявити «слабкодухість».

21 вересня 1979 року «Юманіте», повідомляючи про новий злочин, здійснений 
членами організації «Честь поліції», писала зокрема: «Вчора серед білого дня вони 
вчинили вбивство, лишивши на місці злочину, як звичайно, свою візитку. За цією 
візиткою нескладно було б виявити і всю організацію, що, певно, являє собою жмень­
ку профашистски настроєних поліцейських. А проте терористи-поліцейські почува­
ються цілком безпечно... Вони теж знаряддя, необхідне нашому «ліберальному» сус­
пільству для боротьби проти лівих сил. Коли правосуддя поступається місцем на­
сильству, годі й мріяти про громадську безпеку».

Ударні бригади —  найбільш відвертий вияв тенденції до мілітаризації поліції, до 
перетворення її на корпус карателів. Прямим попередником УБ К. Пікап називає мо­
більні резервні загони, створені колабораціоністським урядом Віші 1943 року для 
переслідування патріотів. Ідеться, власне, про поліцію поза поліцією, відповідальну 
за свої дії тільки перед міністром внутрішніх справ, націлену на придушення масових 
політичних виступів.

К. Пікан цитує бюлетень профспілки поліцейських, аж ніяк не розрахований на 
широкого читача: «Сили порядку застосовуються переважно на теремі соціальних 
конфліктів». Такими конфліктами вважаються демонстрації, страйки, студентські за­
ворушення. Якщо слово «поліція», зауважує К. Пікан, походить від грецького «по­
ліс», місто, то не забуваймо, що і «політика» має той самий корінь.

Офіційно статус французької поліції записаний у Декларації прав людини і гро­
мадянина, прийнятій 3 вересня 1791 року. Стаття 12 Декларації гарантує захист прав 
кожного громадянина силами порядку, створеними для б і̂ага всіх, а не для особистої 
користі тих, кому ці сили підпорядковані. Це визначення повторене й у преамбулі до 
конституції 1958 року, дійсної і сьогодні. Проте сьогодні французи, як ніколи, гостро 
відчувають неспроможність конституційних гарантій: власник підприємства, скажімо, 
«запрошує» поліцію, коли робітники оголошують страйк, але кому спаде на думку 
звернутися по допомогу до поліції, коли сам цей власник оголошує локаут? Недовіра 
до поліції, підкреслює К. Пікан, перетворюється на «антиполіцейський рефлекс»: що 
це таке, пише він, знає кожний француз, що хоч раз брав участь у демонстрації, —  
коли на нього, беззбройного, суне стіна мундирів, шоломів, кийків...

Поліцейська сваволя фактично перекреслює права і свободи громадян, прого­
лошені в знаменитій Декларації, —  одному з найпрекрасніших людських документів, 
створених у Франції.

Ніна СЛАВІНА
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КУБИНСЬКИЙ ТЕАТР СЬОГОДНІ
Пов’язуючи початок розквіту нового 

кубинського театру із заснуванням у 
1968 році трупи «Ескамбрай», Роса 
Ілеана Боудет пише в гаванському жур­
налі «Уніон»:

«В перші роки ми сумнівалися, чи не 
буде «Ескамбрай» поодиноким експери­
ментом, відмежованим географічно, по­
збавленим перспектив і послідовників. 
Нас цікавило: чи пошириться його
вплив на провінційні центри, чи стануть 
його нові принципи роботи корисними й 
для інших колективів? Яким чином про­
явиться вплив трупи на театральне жит­
тя Куби? Чи зрозуміє глядач його 
справжні наміри?

Через десять років, спираючись на 
досвід восьми існуючих колективів і 
тих, що нині створюються, можна 
стверджувати, що вони не копіюють 
творчих знахідок театру «Ескамбрай», 
а, засвоївши його принципи, виробля­
ють свої власні методи, які відповіда­
ють умовам нашого історичного й куль­
турного розвитку та потребі зробити те­
атр зброєю, здатною служити справі 
Революції.

Але для цього театр мав стати необ­
хідністю там, де його ніколи не бачили, 
наприклад, у гірських місцевостях; йо­
го глядачами мали стати найширші ко­
ла населення Гавани, Сантьяго-де-Куба 
та інших міст, де доти переважали най­
гірші зразки псевдомистецтва, пород 
женого капіталістичним суспільством.

Якщо в перші свої роки револю­
ційне мистецтво — зокрема брига 
ди імені Франсіско Коваррубіаеа1 
— популяризує класичних авторів v 
школах, на фермах та у війсь­
кових частинах, то тепер уже йдеть­
ся про щось більше, ніж популяриза­
цію мистецтва. Дослідження конкрет­
ної дійсності відкрило необмежені мож­
ливості для мистецького втілення рево­
люційного процесу. Новий театр — чу­
дове знаряддя для виявлення і розкрит­
тя проблем та публічного їх обговорен 
ня. йдеться про радикальну зміну у 
ставленні до драматичного твору до йо­
го інтерпретації.

Ф. Коваррубіас (1774—18501 — осново­
положник національного кубинського теат­
ру, актор, драматург.
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Мистецькі досягнення театру «Ес- 
камбрай», ' Драматичногб ансамблю 
«Орієнте», Театру Народної Участі, те­
атру «Яйя», ансамблю «Хенетіка дель 
Есте» та ін. засвідчують, що на Ку­
бі утверджуються театральні колекти­
ви з різними стилями й виражальни­
ми засобами, які органічно поєднують 
мистецтво з дійсністю. Хоч між ними і 
є відмінність, всі вони намагаються на­
дати громадського звучання своїм ви­
ставам, наблизити їх до життя. Число 
таких театральних колективів постійно 
зростає. Нині створюються такі колек­
тиви в провінції Гранма, на металургій­
ному підприємстві «Кубана де Асеро», 
на острові Пінос.

Наш сучасний театр долає бар’єри, 
які досі існували між глядачем і акто­
ром. Останнім часом значно розширили­
ся можливості актора як центральної фі­
гури вистави.

Нинішній кубинський театр, прагнучи 
до новаторства, багато черпає з джерел 
народних вистав, з великих святкових 
церемоній, використовує пісні, малі ін­
термедії, обряди тощо. Так, театр «Ес- 
камбрай» використовує усну сільську 
традицію «оповідачів», а драматичний 
ансамбль «Орієнте» звертається до на­
родної сценічної форми, пов’язаної з 
іспанськими та негритянськими фольк­
лорними жанрами.

Справді, багато зроблено за останні 
десять років. Один з найкращих латино­
американських театрів усіляко намагає­
ться відвести на сцені головну роль на­
родові і водночас зробити його й спів­
автором вистави.

Як же позначилися соціалістичні пе­
ретворення на Кубі на театральному 
мистецтві? Не вдаючись у подробиці 
щодо мовних і театральних засобів, ска­
жемо, що соціалізм поклав край мер­
кантильному підходові до художнього 
твору; внаслідок радикальної зміни со­
ціальних стосунків і побудови нового 
суспільства перед театральними митця­
ми відкрилися широкі творчі можливо­
сті. Пошуки свого, оригінального творчо­
го обличчя в таких колективах, як Театр 
Народної Участі, театр «Яйя», трупа 
«Вальє де Пікадура», триває: дедалі
ширші кола громадськості залучаються 
до мистецького життя».

Сцени з вистав кубинських театрів.
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АНДРЕ СТІЛЬ 
ПРО СЕБЕ

1979 рік був для Андре Стіля дуже 
плідним: крім його нового роману «Бог —  
це дитина», вийшли також збірка опові­
дань та книга-монолог «Добровільний оп­
тимізм», в якій відомий французький пись­
менник поділився спогадами про своє жит­
тя та сорок років літературної роботи.

Як відомо, письменник-комуніст черпав 
сюжети своїх творів з життя робітничого 
класу. Він провадив активну громадську 
діяльність у роки «холодної» війни, трива­
лий час працював у газеті «Юманіте». Са­
ме цим пояснюється, що буржуазна преса 
довго замовчувала його творчість.

У книжці «Добровільний оптимізм» Анд­
ре Стіль звертає погляд до того шахтар­
ського краю, де він народився і провів 
свої дитячі роки. Це, на думку самого 
Стіля, визначило всю його творчість: «Тре­
ба вирости в тому світі, щоб уповні відчу­
ти себе його часткою. А я добре знаю йо­
го зсередини».

Письменник розповідає про свою творчу 
лабораторію, про етапи своєї діяльності, 
ділиться багатим літературним досвідом

НАРОДЖЕНА ВДРУГЕ
Створена у 1935 р. опера Джорджа 

Гершвіна «Поргі та Весе» переживає дру­
ге народження. Як вважають фахівці, са­
ме у постановці, яку здійснив колектив 
«Х'юстон гранд опера» (США), ця, за сло­
вами самого Гершвіна, «народна опера»

набула такого вигляду, про який мріяв її 
автор

Нова вистава х'юстонських митців якнай­
повніше втілює задум композитора. Так, у 
ній поновлено випущені речитативи й арії, 
а оркестр грає за оригінальною партиту­
рою Гершвіна. Таким чином, гуманістич­
ний та антирасистський пафос твору вима­
льовується ще рельєфніше. Своїм успіхом 
вистава значною мірою завдячує режисе­
ру Джеку О'Брайену, художнику Роберту 
Рендолфу і, звичайно, виконавиці ролі 
Бесс —  Вільгельміні Фернандес, яка ство­
рила надзвичайно хвилюючий, привабли­
вий образ.

ХУЛЮ КОРТАСАР 
В НІКАРАГУА

Нікарагуанська революція стала дже­
релом натхнення не тільки для літера­
торів цієї республіки, а й для прогре­
сивних митців інших країн Латинської 
Америки. Письменники приїздять до Ні­
карагуа, щоб на власні очі побачити той 
ентузіазм, з яким революційний народ 
приступив до побудови нового життя.

Серед інших прибув до Манагуа і 
всесвітньовідомий аргентінський проза 
їк та поет Хуліо Кортасар. По своєму 
приїзді він повідомив журналістів, що 
почуває себе щасливим на вільній землі 
народу який виявив небачений героїзм 
у боротьбі за свободу. «В Нікарагуа. — 
сказав письменник, — панує та піднесе­
на атмосфера оновлення, яку приносить 
тільки всенародна революція».

Сцена з опери Дж. Гершвіна «Поргі га Бесс».
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Митець підкреслив, що західна преса 
замовчує прогресивні перетворення в 
цій центральноамериканській країні, на­
магається не допустити правдивої ін­
формації до широких кіл читачів.

«Я приїхав сюди, — заявив X. Кор­
тасар, — щоб знайти в революційній 
дійсності те, чого прагне знайти кожен 
письменник, — красу й натхнення».

ТРИСТА РОКІВ 
«КОМЕДІ ФРАНСЕЗ»

У цьому сезоні славетний паризький театр 
«Комеді франсез» відзначатиме своє трьох­
сотріччя. Колектив виник 21 жовтня 1680 ро­
ку, коли театр «Отель-де-Бургон» об'єднав­
ся з частиною трупи Мольєра (який помер 
за сім років до того).

Потрапити на виставу «Комеді франсез» 
надзвичайно важко. Батьки заздалегідь за­
писують свою дитину в чергу, щоб через

кілька років вона відвідала одну з класич­
них вистав театру.

Ця популярність грунтується не тільки на 
багатовіковій славі «Комеді франсез», а й 
на теперішній майстерності колективу.

«Комеді франсез» — один з найстаріших 
театрів у світі, що має багатолітні тради­
ції. Статут, за яким він працює в наш час, 
був вироблений ще 1912 року.

Актори театру зв'язані трудовими угода­
ми, які передбачають щонайменше десять 
років роботи у «Комеді франсез». Але умо­
ви трудових угод драконівські, і працювати 
доводиться «до сьомого поту». Так, тільки в 
сезоні 1978—1979 років сімдесят акторів да­
ли в Парижі, в провінції, за кордоном, по ра­
діо та телебаченню 657 вистав. Репертуар 
ювілейного сезону налічує 35 назв, 15 з 
яких прем'єри. Але й за цих умов актори 
трупи повинні вважати себе щасливцями — 
адже із ста акторів у Франції вісімдесят — 
безробітні.

Понад двісті членів персоналу, — крім 
акторів, — забезпечують зразкове прове­
дення вистав «Комеді франсез». Після не­
давньої реконструкції сцена театру мо­
дернізована. Зміну декорацій та освітлення 
здійснюють інженери за допомогою електро­
ніки.

«Комеді франсез». Старовинний малюнок.
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У ювілейний сезон, який своєрідно під­
сумовує історію французького класичного 
театру, «Комеді франсез» покаже з класич­
ного репертуару вісім п'єс Мольєра, три 
Маріво, дві Мюссе, по одній — Бомарше, 
Корнеля, Расіна та Гюго.

БУДИНОК
НА ГАУЗЕНШТРАССЕ

Куточок меморіальної квартири-музею  
Б. Брехта.

В будинку на берлінській Гаузенштрассе 
функціонує нещодавно реставрована мемо­
ріальна квартира-музей Бертольта Брехта. 
Реставратори не тільки відтворили кімна­
ти й умеблювання такими, якими вони бу­

ли за життя письменника, але й викорис­
тали в оформленні інтер'єру мотиви п'єс 
митця. Все це створює особливу «брехтів- 
ську» атмосферу.

В музеї екскурсанти почують кваліфіко­
вану розповідь про життя і творчість Бер­
тольта Брехта, а мистецтвознавці мають 
змогу ознайомитися з його архівом, який 
після відкриття меморіалу поповнився — 
до нього додано близько 6500 нових доку­
ментів, рукописів, листів, вирізок із газет, 
фотографій.

НОВЕ ЖИТТЯ 
СТАРОВИННИХ ПІСЕНЬ

Незвичні вібруючі звуки старовинного 
музичного інструменту супроводжують вис­
тупи двох ростокських виконавців народних 
пісень — Йоахіма Пятковскі й Вольфган­
га Ріка. Цей інструмент являє собою об­
тягнутий шкірою череп’яний глечик з отво­
ром для палички. З інших інструментів 
артисти використовують також концертні 
гітари, мандоліну, губну гармонійку, флей­
ту і навіть катеринку.

И. Пятковскі й В. Рік присвятили себе 
популяризації нижньонімецьких музичних 
та пісенних традицій. В архіві університету 
імені Вільгельма Піка вони вивчали старо­
винні тексти, а потім за допомогою мисте- 
цтвознавця-фольклориста доктора Г. И. Тай- 
ля відбирали найхарактерніші твори для 
свого репертуару. Так була знайдена лірич­
на пісня XVIII ст. та одна невідома ме­
лодія XVI ст.

Популяризацією пісенних традицій не 
обмежується творчість самодіяльних митців 
(один з них за фахом — інженер, другий 
вчиться в медичному інституті). Вони пос­
тавили собі за мету донести до слухачів і 
сучасні пісні, написані нижньонімецьким 
діалектом.

Нову програму сучасних пісень співаки 
підготували до Вісімнадцятого робітничого 
фестивалю 1980 року.
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З розмови при купівлі англійськйх 
винищувачів «Харієр».

—  Мабуть, шановним китайським 
покупцям не треба пояснювати, як 
атакувати цими машинами, придба­
ними для оборони?

«Панч» (Лондон).

—  Що з тобою? Ти ж повинен опускати­
ся, коли я підстрибую.

«Філаделфія інквайрер» (Філадельфія).

—  І мови не може бути про рівний за­
робіток. У чоловіка руки більші.

«Ш терн» (Гамбург).

—  Слухай, Тарзане, краще не виходь на 
вулицю, там страшніше, ніж у джунглях.

«Нью-йоркер» (Нью-Йорк).






