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мовіддано працюють в 
ім’я соціалістичного бу
дівництва, в ім'я миру й 
щастя на землі.
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не розчув, що він мені сказав. Як
раз у ту мить ми обганяли величез

ний холодильник. Мабуть, фруктовоз, напевно не знаю. Той холодиль
ник, по-перше, зняв цілу хмару куряви. А по-друге, страшенно гуркотів, 
і нічого не було чути.

— Що ти мені сказав? — спитав я.— Я бачив, як ти щось казав, 
але за тим холодильником не розчув ані слова.

Менеджер скоса блимнув, на мене, наче йому ліньки було озватися 
ще раз. Зрештою пробурчав:

— Атож, я спитав тебе, якого дідька ги все визираєш із машини?
Я не одразу йому відповів. Спершу побряжчав ключами на колеч

ку, що їх завжди тримаю в руці і помалу перебираю. Потім почухав 
праве вухо — а може, ліве? — і сказав:

— Милуюся природою!
Він охнув, наче йому кольнуло в нирках або вкусила оса, або при

вид йому з’явився, або щось таке. Скоса поглянув на мене і посміхнув
ся. Але що то за посмішка! Сама іронія!

— Вибач, але я не знав, що тебе дратує, коли я милуюсь приро
дою,— вів я далі.— А ось тепер бачу це по тобі. Невже тебе анітрохи 
не хвилює природа? Поглянь, який навколо мальовничий краєвид, який 
ідилічний! Який не схожий на ті похмурі промислові райони, що їх ми 
оце проїхали!

Він кинув на мене гострий погляд і не промовив ні слова. А в’їдли
ва посмішка немов прикипіла до нього.
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— Ви тільки гляньте на нього — він і розмовляти не хоче! — ска
зав я і провадив ще голосніше:— Хіба тобі нічого не говорить оця 
панорама? Оці невисокі пагорби, начебто вирізьблені рукою великого 
майстра? Високі стрункі дерева зустрічають нас, вишикувавшись обабіч 
дороги. Річка грайливо в’ється. Пташки вітають нас фігурами вищого 
пілотажу. А різнобарвні польові квіти — любо глянути — розливають 
духмяні пахощі.

Він охнув, наче йому кольнуло в нирках або вкусила оса і таке 
інше.

— Ти знаєш, хто ти? — крикнув я йому.— Вірніше, яким ти не є? 
Ну так от: ти не-нормальний. Ручаюся, в тебе комплекс.

Він поглянув на мене занепокоєно.
— Ти справді думаєш, що в мене комплекс? — спитав, наче роз

мовляючи сам із собою.
— Авжеж! Ось маємо конкретну ситуацію. Розглянемо її: природа 

розкриває нам щедрі обійми, буяє пахощами і барвами, а ти байдужий; 
чарівний краєвид, що нас оточує, для тебе наче не існує. Ти мов не по
мічаєш веселих, ніби лялькових, ферм під червоними дахами, із зелени
ми або жовтими віконницями, галасливих дітей, які граються серед 
курчат, вередливих поросят та інших домашніх тварин.

— Курчат, вередливих поросят та інших домашніх тварин,— повто
рив він, наче школяр, який усе зубрить напам’ять.

— То розкрий же очі,— я таки хотів дошкулити йому,— і сповни їх 
отим незрівнянним рожево-золотим промінням, що підсвічує обрій. 
Розкрий своє серце.

— Годі!— урвав він мене.— Справді, я злочинець. Так, я мусив 
звернути увагу на краєвид. Щоб мене теж пройняло.

І зсунув капелюха, який досі затуляв йому очі.
— Нарешті! — задоволено мовив я.— Краще пізно...
— Он там, праворуч... ферма з жовтими віконницями та багатьма 

балкончиками,— сказав він, показуючи рукою.— Перший, другий бал
кон, як дивитися справа... Я там бачу дуже симпатичні рожеві...

— ...троянди.
— Трусики.
— І тобі не соромно?
— Чого це мені має бути соромно? — здивувався він.— Таж я доб

ре бачу! Слово честі, у тієї товстенької, що вилізла мити шибки, рожеві 
трусики.

— Сором!
— Ще й з мереживом.
Продовжувати розмову не було сенсу. Мої нерви напружилися, 

наче їх тиснув компресор. Щоб розвіятися, я вистромив голову з маши
ни і плюнув. Вітер повернув мені плювок в обличчя. У праве око.

Після цього запала мовчанка на чверть години. А може, й надовше.
Раптом бачу, що Менеджер веде машину тільки лівою рукою, 

а правою нишпорить по кишенях. То в одній, то в другій. Якого чорта 
він там шукає стільки часу! Ні, краєвид його не захопив. Але ж це не 
жарт — кермувати однією рукою на Національній автостраді 37, о де
в’ятій годині двадцять хвилин, під час транспортного піку, а другою 
нишпорити по кишенях, коли — ого! — стрілка спідометра не відходить 
від ста десяти.

Нарешті з кишені піджака або жилета — жилет у нього останньої 
моди у чорно-жовту клітинку і дуже мені подобається — він витяг 
пакетик жуйки.
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■— Ось де вони! — вигукнув радісно.— Вирушаючи в дорогу, я зав
жди кладу в кишеню кілька пакетиків. Неодмінно! Вони втамовують 
спрагу. Тільки що не завжди вдається їх одразу знайти. Часто забуваю, 
в яку кишеню поклав їх, а що кишень у мене до біса, то іноді дово
диться перенишпорити геть усе до нитки.

Він узяв у рота жуйку, потім обернувся праворуч і дав два пакети
ки тому.

— По одній кожному,— мовив.
— Гаразд! — відказав той, беручи жуйку, якою нас почастував 

Менеджер... — Страх як хочеться пити!
Одну він лишив собі, а другу, обернувшись праворуч,, подав мені. 

Власне, мені не дуже хотілося пити, зовсім не хотілосжіАле жуйку 
я взяв. А чом би й не взяти?

Не можу сказати, що нам дуже зручно втрьох на передньому 
сидінні, але й не дуже тісно. Дві з половиною години тому, о сьомій 
ранку, коли ми збиралися вирушати, Менеджер запропонував сісти всім 
утрьох на передньому сидінні.

— Так буде краще! Усі поруч, перекинемося словом, другим — і до
роги не відчуємо.

Пропозицію було прийнято одноголосно. Ми всілися, звичайно, 
щільно. А на заднє сидіння поклали валізки.

— Ви знаєте? — вигукнув Менеджер, смокчучи жуйку.— Ми не 
лише встигнемо на пором, а й будемо там на п’ятнадцять-двадцять 
хвилин раніше. Наша машина — цукерочка.

— Не тільки машина, але й водій,— сказав той і підморгнув мені.
— Він теж цукерочка?
— Не знаю, чи він цукерочка, але водій класний.
— Звичайно, Менеджер — майстер керма.
— Чого це ви заходилися мене обговорювати? — спитав, посміха

ючись, Менеджер.— Напевне, кепкуєте з мене. Проте компліменти 
я завжди слухаю із задоволенням!

Я хотів щось додати, але не сказав нічого. Тієї хвилини у мене 
заболів живіг, і настрій зразу зіпсувався.

Уперше я відчув цей таємничий біль минулої середи, тиждень 
тому. Сидів надвечір у кабінеті, чи то писав, чи дзвонив,— так, саме 
дзвйнив,— коли раптом з’явився біль і став дійсністю.

Власне, це не зовсім те, що зветься «біль». Відчуття таке, ніби на 
шлунок тисне — і дуже гисне — якийсь палець. Це тривало у мене 
кілька секунд, потім відпустило, так само раптово. Як ножем одрізало.

Відтоді той біль став навідувати мене постійно. Три, чотири рази на 
день, у різні години і завжди несподівано. В кабінеті, удома, на ву
лиці...

За свої тридцять п’ять років ото вперше я відчув свій шлунок. 
Дивно, але моя дружина непокоїлася куди дужче, ніж я, вона весь час 
сварила мене, щоб я не гаяв часу, щоб якомога скоріше пішов до ліка
ря. Звичайно, я теж стривожився. Але за роботою,— а її останніми 
днями було більше, ніж будь-коли,— звідки взяти час і настрій для 
візитів до лікарів? Хоча, правду кажучи, річ не в тому: просто вдача 
у мене некваплива.

Зрештою, я таки піду при першій нагоді. Уже маю на увазі фахів
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ця, якого мені гаряче порадив один колега. Принаймні, щоб спекатися 
думок. Це, мабуть, нервове. Напевне. Багато роботи — виснажливої, 
нервової, багато кави, багато сигарет.

— Перехрестя! — повідомив Менеджер таким тоном, наче скоман
дував: «Руки вгору!»

— Невже? — здивувався я.— То ми доїхали до перехрестя?
— А ти як гадав? З нашими ста десятьма кілометрами на годину 

відстані просто зникають. За десять хвилин ми будемо на перехресті 
з Національною-сорок. З тридцять сьомої звертаємо на сорокову і 
прямо в порт на пором!

— Чудово! Отже, поки що усе йде як слід.
Після того Менеджер замовк, бо чим ближче до. перехрестя, тим 

напруженіший ставав рух. Треба було пильнувати.
— А що то за шрам у тебе під вухом? — спитав я в того. Досі 

я цього шраму не помічав.
— Давня історія! — сказав він, жуючи Менеджерову жуйку. — 

Стрептокок.
— Он як?
— Мені було шістнадцять, коли до мене причепився цей мікроб. 

Відтоді минуло п’ятнадцять років! Так от, стрептокок уразив мене як
раз сюди, під правим вухом. Був жахливий фурункул, і, щоб випустити 
гній, мені робили досить глибокий розтин. Після тієї операції й лишив
ся шрам.

— Ти знаєш, його не дуже й помітно. Тільки коли придивишся... 
А електролікуванням його можна й зовсім знищити. Це дуже просто.

— Я знаю.
— А чому ж не лікуєшся? Страшно?
Він засміявся.
— Ліньки. Та коли вже про це зайшла мова, я його таки виведу... 

Ось як повернемось із столиці.

На перехресті щось скоїлося. Автобус наскочив чи то на вантажну 
машину, чи то на інший автобус. Де там розібрати, що і як! Та й бай
дуже з тим. Мало значення тільки те, що ми потрапили в жахливу 
пробку, що наша машина, як і безліч інших,, опинилася в безпорадному 

’ становищі.
— Ну й ускочили в халепу!— зітхнув Менеджер, гальмуючи.— Це 

ми надовго застряли. Не треба бути генієм, щоб це зрозуміти. Пором 
не затримається заради наших прекрасних очей, об одинадцятій десять, 
рівно об одинадцятій десять він відчалить, нехай там хоч світ горить.

Я вийшов із машини й рушив у поле
— Я швидко! — повідомив я їх.— Хвилини на дві, не більше.
— До паркану! — крикнув мені Менеджер.— Що ти на мене ди

вишся? Іди до паркану, там тебе й з біноклем ніхто не побачить.
— Та ні,— відповів я йому.— Я не за тим, що ти думаєш.
І попрямував до кущика польових квітів, що їх помітив з машини. 

Якісь дуже гарні квіточки, проте назви їхньої не знаю.
Я дбайливо приладнав до панорамного дзеркальця свій букетик. 

Той узявся допомогти мені, а Менеджер тільки скоса кидав на нас 
погляди, сповнені прихованої іронії.

— Жуйка приклеїлася мені до зуба,— поскаржився той.— У мене
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один зуб, отут справа, передостанній зверху, давно зіпсований. Як зайде 
вода, особливо холодна, або попаде їжа,— так божеволію від болю.

— То чого ж ти ждеш? — спитав я.— Чому не запломбуєш його? 
Може, навіть коронку треба поставити. А поки що візьми цю квітку. 
За те, що допоміг мені прилаштувати букет. Устроми в петельку.

Той зрадів, наче я подарував йому казна-що. Устромив квіточку — 
синю — в петельку і навіть подивився у панорамне дзеркальце — як 
воно.

— Оце так я! — сказав, милуючись собою.— Стильний вигляд! 
З квіткою в петельці та й з настроєм відповідним.

На щастя, пробка швидко розсоталася. Менеджер дав газ, і не
забаром ми знову досягли 110 кілометрів на годину.

— Нарешті! Я відліпив жуйку! — похвалився той.
Потім відкинувся назад, напружив праву ногу і наче примружив 

очі. Майже оДразу по тому зігнув праву ногу й напружив ліву. Щодо 
мене, то я виглядаю з машини, милуюся, як завжди, краєвидом і вод
ночас реєструю всі його рухи. Якщо зробить підозрілий рух, у внутріш
ній лівій кишені у мене — пістолет.

Два маленькі кола. Одне поруч із другим. Те, що праворуч, трохи 
більше. Не зовсім правильні кола, подібні до еліпсів.

Він послабив краватку, що давно вже тисла. Потім хотів нахили
тись і зав’язати правий шнурок, бо побачив, що той розв’язався і зви
сає, як дощовий черв’як. Проте не нахилився, а зробив щось інше: узяв 
свій малюнок і став уважно його розглядати, тримаючи то здалеку, то 
зблизька. Чудово! Двома нервовими рухами олівця він намалював 
саме те, що хотів намалювати. Два маленькі кола. Одне поруч із дру
гим. Те, що праворуч, трохи більше. Не зовсім правильні кола, подібні 
до еліпсів.

Він поклав папір — іншого не було напохваті, й він узяв клаптик ци
гаркового'— поряд із попільничкою. Погнута й дешева алюмінієва 
попільничка була рекламною — мабуть, авіаційної компанії. Він не 
звернув уваги.

Зайшовши десять хвилин тому до кафе «Спорт», він не сів за 
якийсь із столиків біля входу, а попрямував у глиб зали.

Тут, окрім двох-трьох, столики вільні. Він обрав собі столик біля 
стіни поруч з великим прямокутним дзеркалом у позолоченій рамі, по
шкодженій і почорнілій. Над рамою двійко янголяток — дуже антипа
тичних. Одне проти одного. Нікудишній смак. А товстенькі, наче їх 
систематично перегодовували та ще й додавали вітаміну В-12. Обоє 
сурмили в сурми. Якась метафізика. І він повернув стілець спинкою 
до дзеркала. Щоб не мати їх весь час перед очима.

Місце, яке він обрав, мало й іншу ваду: було поруч із туалетом. 
Незважаючи на оголошення, написане на рожевому картоні і прикноп- 
лене до дверей:

ПІСЛЯ КОРИСТУВАННЯ НЕ ЗАБУВАЙТЕ ПРИЧИНИТИ!
ДИРЕКЦІЯ.
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— двері весь час були відчинені або прочинені. І смерділо. Не дуже, 
але смерділо.

Він хотів був підвестися й поміняти місце. Проте полінувався. 
Зрештою, він не збирається сидіти тут годинами. 6.11 показував годин* 
ник кафе «Спорт», із химерним маятником і запорошеним склом, по
критим якимись плямами — мабуть, від мух. 6.13 показував його влас
ний годинник. О сьомій вони домовились зустрітися на поштамті, у холі 
перед віконечком «Міжнародні рекомендовані».

Від кафе «Спорт» до поштамту іти п’ять хвилин. Але він піде рані
ше, щоб з’явитися на місце побачення першим. Щоб не спізнитися, щоб 
вона не чекала його, хвилюючись і стукаючи каблуками по кахляній 
підлозі зали або кусаючи нігтики. Така самотня у натовпі, де вечорами 
о цій годині ніде яблуку впасти. А йти до поштамту завулками та пло
щею, де повно всяких типів, що чіпляються до жінки, якої ніхто не 
супроводжує.

— Один коньяк, подвійний! І чорний олівець,— сказав він офіціан
тові, що підскочив до столика, тільки-но він усівся.

Опасистий офіціант, навіть не почухавши потилицю, як це робить 
або мусить робити людина, коли розгублюється, подивився скоса 
і сказав:

— Олівець! І чорний! — 3 його тону можна було сподіватись про
довження: «Ні, пане, ми не подаєм олівців!»

Проте офіціант не сказав нічого такого. Понишпорив у кишенях 
і нарешті дістав із котроїсь чорний олівець з напівстертим обкусаним 
кінчиком.

— Не дивіться на нього так,— заспокійливо мовив офіціант.— Він 
своє діло добре робить. А як послинити, то ще краще.

Він мав авторучку, у правій внутрішній кишені піджака. Але не 
хотів малювати чорнилом. Чорнило нейтральне, безвиразне. З таким 
матеріалом — як він досягне того, чого хоче? Два маленькі нервово 
окреслені кола. Олівець — тепліший, сердечніший.

Офіціант узяв замовлення і зник. Щодо коньяку, подвійного, то 
доведеться трохи почекати.

Він окинув поглядом залу. Побачив офіціантів, незайнятих. Плес
нув у долоні. Із глибини, десь праворуч, почулося «зараз» або щось 
подібне.

Чудово, що малюнок удався йому з першої спроби! Як і в дитячі 
роки, коли він малював кольоровими олівцями кораблики, дерева, 
пташок...

Але він давно не дитина. І на його малюнку не кораблики. Не 
пташка. Не дерево.

Нарешті його офіціант змилосердився і з’явився! Аж на тому кінці 
зали. Він побачив, як той наближається з тацею, на якій стояли напої, 
кава та інше.

Блискавичним рухом він схопив попільничку, оту алюмінієву, деше
ву, й накрив свій малюнок, щоб не було видно. Але тієї самої миті 
змінив думку і відставив попільничку вбік. Нехай малюнок буде від
критий. Навіть якщо офіціант або хтось інший і помітить оці два 
маленькі кола, де йому здогадатися, що вони означають!
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Ковтнувши коньяку, він відчув у роті той самий присмак, як від 
її цілунку у себе в кімнаті.

Він чекав її на третю годину, о третій вона й прийшла. Ще й две
рей добре не причинила, як він схопив її, пригорнув, і вони прикипіли 
вустами до вуст.

— Якийсь дивний у тебе цілунок! — сказав він їй.— Дуже дивний 
присмак. Я це вперше відчув.

— Хіба? — мовила вона і наче зніяковіла.— І як він тобі, любий, 
цей новий присмак?

— Знаєш... дуже пікантний!
І знову поцілував її. Вона вислизнула з обіймів і пішла до дзерка

ла поправити зачіску.
— Річ у тім, що я до тебе просто від зубного лікаря. Ходила за

пломбувати зуб. Отож присмак, який здався тобі пікантним, то присмак 
ліків, коханий!

Це пояснення трохи зіпсувало йому настрій, проте не надовго, бо 
наступної миті вони вже впали на ліжко, потім скотилися на підлогу, 
і холод паркету не тільки не загасив жаги, а навпаки...

Він навіть не бачив, як той пройшов, зачепивши столик. Але відчув 
це. І дуже болісно. Бо, проходячи мимо, незнайомець наступив йому 
на ногу, на праву, що була трохи простягнута.

— Ви наступили мені на ногу, пане! — обурено сказав він. Той 
зупинився, явно засмучений, і поглянув на нього.

— Я? — спитав пригнічено.
— Так, ви! Ви наступили мені на праву ногу...
— Пробачте! — перебив той — Ви знаєте, я короткозорий, три діоп

трії. А останнім часом, боюся, я став бачити ще гірше. Може, вже й 
чотири або п’ять діоптрій.

— Ну, то гаразд. Якщо ви короткозорий,— сказав він, бажаючи на 
цьому й закінчити розмову, бо побоювався тих нескінченних теревенів, 
що починаються у великих та малих кав’ярнях з нічого і тягнуться 
слово за слово.

— Можна мені пригасити сигарету у вашій попільничці? — спитав 
той чоловік.

Він зиркнув на нього скоса.
— А чом би й ні?!
Як тільки лишився сам, він знову взяв малюнок, подивився на нього 

з відстані, потім підніс до самого обличчя і вкусив. Вкусив оте менше 
коло, що зліва.

Пропахчений тютюном папір був дуже гіркий. Він витяг хусточку 
й плюнув.

Потроху за ближчими столиками сідало все більше відвідувачів. 
Зала з цього кінця нагрілася. Багато розмов, густий тютюновий дим, 
багато людей.

Якраз під годинником із химерним маятником троє молодиків — 
один із пещеною борідкою — жваво гомоніли про «Красуню ночі». Про 
фільм, що його з понеділка демонстрували в центральних кінотеатрах, 
у п’ятьох одночасно. А також про рецензії за і проти цього фільму — 
багато вже було опубліковано і публікувалися все нові. Преса поділи
лася на два табори, так само й громадська думка. Стільки галасу через
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цю «Красуню ночі», і все через сміливу — може, занадто сміливу? — 
тему.

Праворуч, за сусіднім столиком, двоє комерсантів середнього віку 
вимахували руками й голосно розмовляли про ціну на кулінарний жир, 
що останніми днями впала. А може, піднялася, він не дібрав. Ті двоє 
мали записнички, пом’яті й засмальцьовані,— адже йшлося про кулі
нарний жир. Вони щось писали, закреслювали, вишиковували цифри, 
замовляли собі ще і ще каву й без угаву ‘палили. Він звернув увагу, 
що пальці в одного з двох дуже грубі, з потовщеннями на суглобах. На 
мить йому здалося, що від них тхне кулінарним жиром.

За деякими столиками сиділи поодинці. Одинаки. Хто з кавою, хто 
з соком, хто зі своєю мовчанкою. А оті двоє старих за столиком у кутку 
були схожі на відставних військових, вони все розглядали нишком якісь 
фотографії, що їх один з них діставав із гамана — чорного, шкіряного, 
з монограмою, мабуть, срібною — і показував другому.

«Ото хитруни! — подумав він. — Милуються собі голими жінка
ми, парочками в нестямних обіймах і таким іншим».

6.25 — на його годиннику. Незабаром він вийде й о сьомій зустрі
не її на поштамті. Не минуло й години, як вони розлучилися, а йому 
здавалось, наче вони були разом кілька місяців тому. Скоріше б поба
чити її знов!

Уже два з половиною місяці як вони зустрічалися, але оце вперше 
вона прийшла в його кімнату. Уперше вони боролися. Уперше він зла
мав її опір.

Офіціант знову пройшов біля його столика. Але тепер він не бен
тежився, що малюнок лежить відкритий поряд із попільничкою, і його 
може бачити перший-ліпший. Чого непокоїтись? Як здогадатися комусь 
третьому, що ці два маленькі кола — то її перса?

Він подивився в дзеркало й поправив краватку, що з’їхала набік. 
Побачив двох янголяток, хоч намагався їх не помічати. А може, якраз 
тому й побачив. А ще побачив у дзеркалі свій шрам під правим вухом.

Він був тоді школярем, йому лишався рік до закінчення школи. 
Отже, шістнадцять років. Куди поділися п’ятнадцять наступних? його 
вразив стрептокок, знайшов собі місце біля кореня вуха. Був такий 
фурункул, що уявити страшно! Йому зробили розтин, вичистили гній, 
але шрам лишився. Сказали, що його можна знищити електролікуван
ням. Він збирався зробити це, та якось усе відкладав.

Витяг гаманець подивитися, чи має монети — за коньяк. А може, 
заплатити асигнацією? Офіціанти звичайно лаються, коли їм дають 
асигнації, у них ніколи немає здачі — так принаймні вони кажуть. Але 
офіціант весь час ходив на тому кінці зали, кружляв, наче на ков
занці.

Знову війнуло туалетним смородом, і він зрозумів, що знову хтось 
вийшов, не зачинивши дверей. Він нервово обернувся і побачив високо
го чоловіка, близько сорока років, з невиразним обличчям. Хотів зро
бити йому зауваження, зрештою, треба вчити людей, як поводитись. Що 
то за мода — лишати двері туалету навстіж? Чи так він робить у себе 
вдома? Зрештою, в кав’ярні є й інші люди, які не зобов’язані цього 
нюхати.

Але він не сказав нічого. Бракувало тільки устряти в сварку з не
знайомим, коли ось-ось у нього побачення. Відрахував гроші за коньяк 
і вже хотів покласти їх на тарілку. У цю мить той високий наступив 
йому на праву ногу. Уже вдруге за сьогодні. Ні, він цього не подарує!
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— Ви наступили мені на ногу, пане!
— Я?
— Так, ви! Ви наступили мені на праву ногу, а в мене там 

мозоль!
— Та що ви кажете! — іронічно озвався той.— Повірте, я думав, 

що це у вас ліва.
І, не чекаючи відповіді, пішов далі.
«Тридцять дві хвилини на сьому,— сказав він собі.— Час рушати».
Побачив монету, що закотилася під його столик — його чи не 

його? — нахилився й підняв її.
«Ага, ще треба зав’язати шнурок...»
Хотів нахилитися, та не встиг. Один із двох торговців кулінарним 

жиром, той, що з грубими пальцями і потовщеними суглобами, прохо
дячи до туалету,— так воно виглядало,— зупинився біля його столика, 
нахилився над ним, витяг жовте посвідчення в пластиковій обкладинці 
і тихо, дуже тихо, майже ніжно, сказав:

— Служба безпеки.
— Не розумію.
— Залиште гроші за коньяк і ходімо! Не забудьте, коньяк под

війний!
— Я скаржитимусь вашому керівництву!
Він підвівся й пішов між столиками.
— Стільки диму,— сказав агент, ніби продовжуючи розмову.— 

Наче туман у залі. Це антисанітарно!
Усе сталося так непомітно, що навряд чи хто з відвідувачів кафе 

«Спорт» це зауважив.
За два метри до виходу він заплутався в шнурку і спіткнувся.
— Можна зав’язати шнурок? — спитав у агента.
Той не відповів, але в очах його було щось таке, що не дозволяло 

дальшої розмови.

— 2 —
тою всі заарештовані, підозрювані в справі «Туалетний папір» —  чотири 
особи, —  беззастережно визнали свою причетність до злочинної діяльності. 
Ще один успіх Служби безпеки.

Проте додаю необхідне пояснення: позавчора вранці, коли наші аген
ти одразу після арешту чотирьох запідозрених привели їх до мого кабіне
ту на перший допит і я ще не встиг поставити жодного запитання, один із 
чотирьох, попри пильний нагляд вартових, блискавично вихопив із кише
ні мікроампулу з ціаністим калієм, розкусив її  зубами і впав мертвий. Не 
вважаю за потрібне описувати подробиці вищезгаданої смерті, яка була 
справою кількох секунд, і т. ін. Про цю подію я негайно доповів керів
ництву.

Вище я вказав, що заарештовані, підозрювані в справі «Туалетний па
пір» —  чотири особи, — зрештою беззастережно визнали свою Причетність 
до злочинної діяльності. В тому числі я  рахував і четвертого підозрюва
ного, хоча я не мав нагоди поставити йому хоча б одне одне запитання і 
одержати на нього хоча б одну відповідь. Але про що свідчить його са
могубство, як не про беззаперечну причетність до злочинної діяльності?

Він перечитав від початку сторінку 2, яку друкував на машинці. Усе 
було гаразд, крім того, що слово «одне» він надрукував двічі. Одстукав 
хххх, забиваючи «одне», і взявся друкувати далі;
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Вважаю за потрібне викласти коротко, але з належною докладністю, 
історію справи «Туалетний папір», перше ніж перейти до викладення до
питу.

Позавчора вранці, 14 вересня, об 11.05 на вокзал прибув поїзд (пош
товий). Станційні вантажники почали розвантажувальні роботи.

Раптом, коли вони переносили три дерев’яні контейнери з написом 
«Папір туалетний», один ящик вислизнув у вантажника з рук, упав на 
цементний перон і розбився, а з нього розлетілися сотні прокламацій, спря
мованих проти Режиму.

Агенти Служби безпеки, що здійснювали звичайний нагляд на станції, 
не гаяли часу. Наслідки: було заарештовано чотири запідозрені особи.

Було відкрито два інші контейнери і встановлено, що в усіх трьох не 
було жодного рулона туалетного паперу, а самі тільки прокламації загаль-

Він поміняв сторінку.

— З —
ним числом 4310, усі з однаковим текстом антиурядової відозви.

Він уважно переглянув свій звіт — те, що вже надрукував. Нічого 
не треба виправляти або забивати. Тільки «а» було якесь розмазане. 
Це його стурбувало, бо «а» — одна з найуживаніших літер. Він це знав 
ще з дитинства, коли у захваті, мов справжній маніяк розв’язував усі 
зашифровані тексти, які тільки міг знайти. Де йому було знати в той 
час, що через багато років, майже одразу після одержання диплома 
юридичного факультету, він подасть заяву, щоб його прийняли слідчим 
у службу безпеки.

Спершу, згідно з правилами, його взяли на іспитовий термін, та 
через дуже короткий час, завдяки своїм винятковим здібностям і праце
здатності, він був затверджений у штаті. Тут він мав справу із секрет
ними шифрованими документами служби безпеки, виключним завдан
ням якої була охорона Режиму.

Щіточкою він старанно почистив «а» та «А», хоча велика літера 
і раніше виходила чисто.

Коли йому треба було писати короткий звіт, він звик сам друкува
ти його на машинці. Хотів удосконалитися в сліпому способі друку.

Чотири запідозрені особи були негайно доставлені у Службу безпеки і, 
за наказом керівництва, мені було доручено провести слідство.

Конкретно, наслідки допиту такі: запідозрені визнали свою причетність 
до злочинної діяльності, отже

Переглянув. Літера «а» в повному порядку. Абсолютно чиста. Хотів 
друкувати далі, але не зміг... Його схопив отой дивний біль у шлунку. 
Наче хтось сильно натиснув пальцем. Це траплялося по кілька разів 
на день, з минулої середи.
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Уперше за свої тридцять п’ять років він відчув непорядок у шлун
ку. Він завжди казав, що шлунок у нього залізний, і пишався цим. А те
пер звідкись узявся цей біль, що від минулої середи не давав йому 
спокою ні на день. З ’являвся на секунди, потім зникав. Що б це мог
ло бути? Мабуть, нервове. Як то кажуть, «на нервовому грунтів В ро
боті перевантаження, допит за допитом. Надто останнім часом, хоча 
коли було менше? Допити затримували його в приміщенні служби 
безпеки до пізньої ночі, а то й до ранку, коли він виходив ледь живий 
з утоми, тільки щоб перемінити сорочку, помитися й повернутися на 
службу. До того ж весь час кава й цигарки.

Дружина поставилася до цього дуже серйозно. Зчинила галас, щоб 
він негайно пішов до лікаря, мовляв, не слід нехтувати здоров’ям і таке 
інше. Звичайно, він пішов би, аби тільки час і настрій. Передусім на
стрій.

Невдовзі біль відпустив його, він підвівся і ступив кілька кроків, 
щоб розім’ятися.

Підійшов до вікна. Чому воно зачинене? Цього року вересень на
прочуд теплий. Відчинив вікно навстіж і тієї ж миті повернувся до 
свого столу, де в третій шухляді ліворуч тримав аспірин. Голова в нього 
боліла ще з вечора, а зараз біль став просто нестерпний.

Мабуть, від кави, адже він щойно випив п’ятнадцяту чи шістнадця
ту чашку на сьогодні. Тримаючи в одній руці склянку, в якій лишилося 
трохи води, а в другій таблетку аспірину, він знову підійшов до вікна.

Театральна площа, куди виходили вікна служби безпеки, була 
ніби поцяткована різноколірними вогнями. Він поглянув на реклами, що 
спалахували й гасли, щоразу змінюючи колір. Подивився на площу, від 
якої розходилися чотири бульвари, і вона була схожа на руку з чотир
ма пальцями. Прийняв аспірин. Кладучи таблетку в рот, згадав запі
дозреного з ціаністим калієм. Той зробив тоді такий самий рух.

«Але то був не аспірин. Хоча, що не кажи, він од нас утік. Дешево 
врятувався».

Більше не можна стояти біля вікна. Шеф хоче мати звіт про справу 
«Туалетний папір» не пізніше одинадцятої. А вже 10.20.

Він узяв сигарету з купи, що лежала на столі, але вирішив заку
рити потім.

ще одну антиурядову організацію знешкоджено в зародку.
Служба безпеки

— Ти мене чуєш? — почувся із селектора на письмовому столі го
лос шефа.

— Так. Я саме закінчую звіт про справу «Туалетний папір», і за 
кілька хвилин ви її матимете...

— Я не про звіт! — урвав його шеф. — Справу «Туалетний папір» 
закінчено і здано в архів. А зараз ти мені потрібний для справи, що 
тільки почалася. Справа «Кафе «Спорт». Чотири години тому, приблиз
но о шостій тридцять, наші агенти заарештували двох. Одного в кафе 
«Спорт», другого — на вулиці. Подробиці розповім, коли принесеш 
мені звіт. Я просто хотів тебе попередити, що ти мені потрібний для нової 
справи. Завтра, рівно о сьомій ранку, поїдеш до столиці. Звичайним
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маршрутом: машиною і поромом. Менеджер і ти повезете одного з тих 
двох у Центр. Другий уже вирушив туди, десь півгодини тому.

— Нарешті! — вигукнув Менеджер. — Змилувався, пропустив нас, 
тварюка!

йому щойно пощастило після справді акробатичного маневру пере
гнати тупоголовий сіро-зелений автобус, що вже годину, мов навмисно, 
не пропускав їх наперед.

— Чудово, маестро Менеджер! — мовив той і повернувся до слід
чого: — Я його теж назвав Менеджер — що ж мені робити? Ви ж бо 
весь час називаєте його тільки так.

— Називай і ти, чом би й ні? — озвався слідчий. — У службі без
пеки всі його так кличуть. Це прізвисько приліпили йому, бо він має 
звичку у розмові — і до діла, й не до діла — казати: «Коли я був ме
неджером...»

— Тобто, яким менеджером? — спитав той.
— Менеджером бліх, — озвався сам предмет обговорення.
— Тобто? — перепитав той, ніби підозрюючи жарт.
— Так, менеджером бліх, — запевнив його слідчий.
— Цілих вісім років я мав свій театр, — сказав Менеджер. — Мій 

номер «Велике блошине ревю» мав епохальний успіх у найбільших ва
р’єте. Видовище надзвичайне. Уперше в світовій блошиній історії! Як 
я журився, коли з незалежних від мене причин моя трупа припинила 
своє існування. Звідкись узявся таємничий мікроб, причепився до артис
тів, і всі погинули, і солісти, і статисти. Тоді я пішов у службу безпе
ки і став агентом. А чом би й ні?

— Я цього не знав, — сказав той, наче перепрошуючи.
— Б л о ш и н и й  менеджер! — підтвердив Менеджер.
І різко крутнув кермо ліворуч, мало не зіткнувшись із мотоциклом, 

який вискочив хтозна-звідки. Той упав на слідчого і наче почухався об 
його плече.

— Пробачте! — сказав він.
— Та чого там! Менеджер надто різко крутнув кермо, і ми втрати

ли рівновагу.
— Ні, я не про те. Знаєте, коли я чую про бліх... Почую слово 

«блоха», і починає свербіти. Те саме, коли бачу слово «блоха», написа
не або надруковане. Ось і тепер засвербіло, коли я почув це слово із 
власних уст.

1 він знову потерся об плече слідчого.
— Дуже дивно! — сказав слідчий і скоса зиркнув на сусіда.
— Хіба не смішно? Смішно і водночас драматично.
— Алергія! — визначив Менеджер.
— Авжеж, алергія, — погодився той. — Але найчудніше, що свер

бить лише тоді, коли я це слово чую або читаю.
— Тобто? — спитав слідчий.
— Я нічого не відчуваю, коли мене обсяде навіть рота...
— Чудеса та й годі! — мовив Менеджер. — І подумати, що я тобі 

сказав неправду. Я не був менеджером... яким я тобі казав. Я був ме
неджером вільної американської боротьби.

Після того запала мовчанка.
— Ви. сказали, що пором відходить об одинадцятій десять. А нас

тупний? — нарешті озвався той.
— Наступний завтра вранці о шостій двадцять, — відповів слідчий.
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— А ти хіба ніколи не їздив до столиці у такий спосіб? — втру
тився в розмову Менеджер.

— Ні, я вперше добираюся туди машиною і поромом. Досі, коли 
мені треба було до столиці, а це не так часто, я завжди їздив заліз
ницею.

— Поїздом! — сказав Менеджер. — Це дуже незручно. І на півто
ри години довше.

— Я не знав, що машиною набагато зручніше. Матиму це на увазі, 
на майбутнє. Отже, по обіді нема порома?

— За розкладом, тільки два рейси на день, — сказав слідчий. — 
Один о шостій двадцять ранку, другий об одинадцятій десять. Після
обідні рейси тимчасово скасовано.

— Сподіваюся, ми не запізнимось і сьогодні дістанемось до сто
лиці. Хай би вже скінчилася ця пригода! Побуваю в Центрі, там пере
конаються, що я ні в чому не винний, і відпустять мене на волю.

— Не турбуйся! — запевнив його Менеджер.— Ми будемо вчасно і 
на поромі, і потім — у столиці. Я цілком довіряю нашій машині!

— І нашому водієві! — додав той.
— Ти й мене побачиш за кермом, — сказав слідчий. — Ми домови

лися з Менеджером, що від міста до порома машину веде він, а від 
порома до столиці — я. Отже, ти зможеш виявити, хто веде краще.

— Гаразд. Запевняю, що мій висновок буде цілком об’єктивний.
Зненацька Менеджер лайнувся, скерував машину до правої бровки

автостради і загальмував.
— Яка там ще несподіванка?—> стривожено запитав слідчий. — 

Ану ж ми застрянемо?
— Стривай, подивимося, що там, — урвав його Менеджер.
Він вийшов, підняв капот і заглянув у мотор.
— Ну що там сталося? Чого мовчиш? — знервовано гукнув слід

чий, не виходячи з машини.
— Я тобі кажу, постривай! — озвався Менеджер, не розгинаю

чись. — Який нервовий!
— Це буде справжнє нещастя, якщо в нас аварія, — сказав той. — 

Сподіваюся, ви мене розумієте. Я хочу якнайшвидше дістатися до сто
лиці. Щоб ця пригода уже сьогодні мала кінець!

— Не можу сказати нічого певного, — резюмував Менеджер, ви- 
простовуючись від капота. — Дивна річ! Усе ніби в порядку, але щось 
є... Не можу встановити, що саме. Ми обов’язково поїдемо. Гадаю, 
нема нічого серйозного.

Він сів у машину, витер руки від мастила, витяг жуйку — на цей 
раз нікого не почастував — і натиснув на газ.

— На щастя, Менеджер не знайшов нічого серйозного, — сказав 
той. — Для мене це буде справжній удар, якщо ми не дістанемося сьо
годні до Центру. Скоріше б усе скінчилося!

— Будемо сподіватися, що з машиною все гаразд і ми встигнемо 
на пором, — сказав Менеджер.

Знову запала мовчанка. Ці хвилини тиші були благодайними. За
духа, стомлива подорож, хай там як, а впливали на них. Десять-п’ятна- 
дцять хвилин мовчанки освіжили їх, наче холодний душ.

Усього шість із чвертю сторінок зайняв мій звіт пре справу «Туа
летний папір». Я востаннє переглянув надруковане, скоренько, але 
уважно, виправив якісь помилки, звичайні, друкарські. Потім розклав
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чотири примірники. Коли я друкую на машинці свої звіти, то, крім пер
шого примірника, роблю ще три копії. Згідно з інструкцією, звіти та 
протоколи допитів друкуються в чотирьох примірниках. Перший над
силається до Центру, одна копія — шефові, друга — для архіву служ
би безпеки, а третя — для персонального архіву слідчого.

Я підписав усі чотири екземпляри — розчерк на кожній сторінці — 
і взяв копію, призначену для шефа. Зачинив був двері — і повернувся 
вимкнути світло. Така в мене звичка. Не хочу, щоб за моєї відсутності 
у кабінеті горіло світло.

Шефів кабінет двома поверхами вище, на п’ятому поверсі, номер 
560. Отже, треба піднятися ліфтом. Але всі три зайнято. Щоб не запіз
нитися, я пішов сходами.

Коли постукав, то почув і не почув звичне для шефа «так!». Взяв 
на себе ініціативу й зайшов. Зрештою, він мене викликав. У кабінеті 
шефа був Менеджер — вони стояли вдвох біля вікна і, здається, мали 
конфіденційну розмову. З моєю появою обидва замовкли.

— Боюся, я прийшов невчасно, — сказав я. — Мені вийти і повер
нутися потім?

— Ні, не виходь! — відрубав шеф і зняв окуляри, наче хотів розди
витися мене неозброєними очима.

Я побачив, як він дістає хусточку із задньої кишені штанів, — він 
усе туди клав, — і старанно протирає скельця окулярів.

Я вже давно почув, зовсім випадково, що у шефа астигматизм. Але 
я не був певний цього. Бо чув також, — і знову ж таки цілком випад
ково,— що немає в нього ні астигматизму, ні короткозорості, анічого. 
І що ті окуляри, які завжди на ньому, фальшиві. Тобто звичайні скель
ця. Як у акторів, що грають ролі короткозорих. Який сенс було йому 
носити такі окуляри, я не уявляв. Та й не хотів уявляти. Адже в 
службі безпеки все засекречено. Не тільки в сейфах загратованих примі
щень, де зберігаються архіви з відомостями про злочинців та запідозре
них у діяльності, спрямованій проти Режиму, або в тому, що їхня ідей
на і моральна позиція не збігається з лінією Режиму. Секрети тут і в 
стінах, і в коридорах, і на сходах, і в ліфтах, і на внутрішньому подвір!ї, 
і на даху, і у вікнах, і на балконах, і в туалетах. Напевне, і в зливаль
ному бачку встановлено надчутливий мікрофон, — така чутливість до
зволена тільки для служби безпеки, — мікрофон, що фіксує всі звуки, 
і звичайні для туалету, і всякі вигуки, монологи та діалоги.

Ні, в мене не було ніякого бажання дізнаватися, чи є в шефа 
астигматизм, чи ні. Бо перша заповідь для кожного агента чи праців
ника служби безпеки — це розвідувати все, що відбувається поза сті
нами служби безпеки, навіть із небезпекою для життя, але не цікавити
ся нічим, що робиться в її стінах.

— Я тобі сказав, залишся! — мовив шеф, протерши окуляри. — А 
що виходити не треба, то не треба й повертатись. Ми маємо обговорити, 
Менеджер, ти і я, справу «Ка}фе «Спорт», про яку я тобі вже казав.

— Але ж я приніс звіт про справу «Туалетний папір». Він зайняв 
шість сторінок і...

Шеф спинив мене помахом руки. Узяв мій звіт, навіть не подивив
шись, і поклав на стіл. Праворуч від телефону.

— Гаразд, — сказав він. — Я беру звіт про справу «Туалетний па
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пір», але для служби безпеки ця справа закінчилася. Якщо хочете сісти, 
хтось із вас двох, будь ласка. Я зараз викладу вам історію справи 
«Кафе «Спорт».

Сам він лишився стояти. Ми також.
— Усе це почалося сьогодні, — сказав він, — об одинадцятій ран

ку, коли я одержав листа, надісланого поштою вчора. Ось він, цей лист. 
І адресу, і текст надруковано на машинці.

Шефові Служби безпеки. У власні руки.
Завтра по обіді, 16 числа цього місяця, о годині 6 .15— 6.30 у кафе 

«Спорт» сидітиме визначний діяч антиурядової організації. Поки що він 
цілковито невідомий Службі безпеки. Додається його фотографія. На жаль, 
не остання, але вона досить чітка і, сподіваюся, може стати в пригоді для 
Служби безпеки, а надто в тому разі, коли вас зацікавить, з ким саме вка
зана особа має зустрітися в кафе «Спорт».

Що буде далі, мене не стосується.

— Ось і фотографія.
Ми подивились на фотографію. Вона 

нам нічого не промовляла. Цілком звичайне 
обличчя, із тих, що зустрічаються на кож
ному кроці. Безперечно, знімок чіткий: ве
ликі окуляри, великі вуха — одне велике 
вухо, — характерні вуса. З такою фотогра
фією в руках агент служби безпеки зможе 
упізнати сфотографовану особу навіть серед 
сотні відвідувачів кафе «Спорт».

— Так почалася справа «Кафе 
«Спорт», — вів далі шеф.

Постукали в двері, і після шефового 
«так!» зайшов агент.

— Що сталося? — різко спитав його 
шеф. — Не думаю, щоб ти прийшов сповіс
тити, що один із заарештованих у кафе 
«Спорт» заподіяв собі смерть. Досить і тієї 
несподіванки, яку ми мали з четвертим у 
справі «Туалетний папір», що уникнув на
ших рук.

— Ні, про самогубство не йдеться, — сказав агент. — Затриманий 
протестує. Вимагає очної ставки з другим.

Начальник посміхнувся.
— Заспокой його, — звелів він агентові. — Нагадай те, що я йому 

вже казав: скоро він матиме очну ставку, тільки це станеться в Центрі.
Агент вийшов.
— От бачите! Ну, то що ми повинні були робити з цим листом? 

Не брати до уваги? Ні! Ще зранку наші агенти влаштувалися в кафе 
«Спорт». Сіли за різні столики — хто зовні на тротуарі, хто в залі. По
одинці, по два, а то й по три за столик — і почали чекати. Що було ще 
робити? Єдині дані, які в нас були, — це фотографія незнайомого, ми 
розмножили її в багатьох примірниках. Отож наші люди придивлялися 
до всіх відвідувачів — схожі чи не схожі вони на фотографію. О шостій
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дванадцять з’явився той, кого чекали. Не зовсім схожий на фотографію, 
трохи старіший і з іншою зачіскою. Зрештою, не було сумніву, що це 
той самий. Сів за столик з правого боку, поблизу великого вікна на 
бульвар. Замовив апельсиновий сік. «Прошу, добре охолоджений», — 
сказав він офіціантові. Випив сік через соломинку, дуже повільно. Як 
людина, що нікуди не поспішає. Розгорнув газету «Остання година», 
яку попросив у офіціанта, переглянув її, здається, без цікавості. Допив 
сік, — лишив у склянці на два пальці, — підвівся і пішов у туалет. Не 
знаю, чи вам відомо, що туалет у кафе «Спорт» вміщує лиш одну особу. 
Отже, в туалеті ми не могли за ним стежити. Через технічні труднощі... 
За дві хвилини, о шостій двадцять дев’ять, він вийшов з туалету і рушив 
між столиками до виходу. Наші агенти напоготові! Проходячи повз тре
тій столик — третій від туалету, — він спіткнувся об праву ногу чоло
віка, який там сидів, але не звернув на це уваги і йшов собі далі, до 
виходу. Але той розсердився і вигукнув: «Ви наступили мені на ногу, 
пане!» Незнайомець із фотографії зупинився й перепитав: «Я?» — «Так, 
ви! Ви наступили мені на праву ногу, а в мене там мозоль!» Тоді той 
подивився на нього іронічно і відповів: «Та що ви кажете? Повірте, я 
думав, що це у вас ліва». І швидко пішов до виходу, вийшов на бульвар 
Незалежності, повернув ліворуч, а позаду два наші агенти — споді
валися побачити, з ким він зустрінеться, щоб заарештувати обох. Але 
він ні з ким не зустрівся і був заарештований сам біля кінотеатру «Зо
ря». Щодо другого, з мозолем на правій нозі, — він єдиний, що входив 
із першим у контакт, можливо, з удаваною випадковістю, — то його 
заарештували також. Поруч із його столиком сиділо два наших агенти, 
що вдавали торговців кулінарним жиром. Отже, обидва співучасники 
потрапили до наших рук, і я уже провів допит. З кого хочете, щоб я 
почав? Ну, скажімо, з хлопця, який має на правій нозі мозоль. Що ви 
думаєте про це?

— Два маленькі кола, — сказав я, взявши в руку клаптик цигарко
вого паперу — шеф висмикнув його блискавичним рухом із досьє на 
своєму столі.

— А ти що скажеш? — спитав він у Менеджера.
— Те саме, .що й слідчий. Це два маленькі кола.
Шеф махнув рукою, наче відганяв дим.
— Справді, це два маленькі кола, — погодився він, — і вони ціл

ком можуть означати лише два маленькі кола. Тобто не виключено, що 
в них немає прихованого значення, конспіративного. Просто малюнок. 
Можливо, все було так: чоловік, якому наступили на праву ногу, при
йшов у кафе «Спорт», замовив офіціантові подвійний коньяк і попросив 
у нього чорний олівець, офіціант дав йому такий олівець, і той, щоб 
згаяти час, витяг клаптик паперу із пачки сигарет і намалював два 
маленькі кола, можливо, зовсім випадково. Він міг намалювати й два 
маленькі квадрати або щось інше. Не виключено й діаметрально проти
лежне: що малюнок має певне значення, якого ми поки що не знаємо. 
Але розгляньмо події в їхній послідовності. Як я вам уже сказав, наші 
агенти з’явилися в кафе «Спорт» набагато раніше від шостої п’ят
надцять—шостої тридцять, тобто години, вказаної в анонімному листі. 
І, чекаючи, доки з’явиться незнайомий з фотографії, спостерігали за 
всім і всіма. Так вони помітили й чоловіка з мозолем на правій нозі. 
Вони бачили, як він увійшов і сів за столик у глибині зали, перед вели
ким дзеркалом, як замовив подвійний коньяк і попросив чорного олівця. 
Зрештою, ви вже знаєте ці подробиці. Він зробив цей малюнок і в
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якийсь момент нахилився і понюхав його. Понюхав або вкусив, цього 
наші агенти до ладу не розгледіли, бо в проході стали два відвідувачі 
і заступили їм поле зору. Один із двох «комерсантів», повторюю, трохи 
згодом заарештував нашого хлопця, коли пересвідчився, що той вхо
див у контакт, бодай і випадковий, з людиною з фотографії. Виходячи, 
наш агент і той хлопець залишили малюнок на столику, але його взяв 
другий «комерсант». Ні, наш хлопець не виявив особливого знервуван- 
ня, коли його заарештували, сказав тільки: «Не розумію» та «Я скаржи
тимусь вашому керівництву!» І ще попросив у агента дозволу зав’язати 
правий шнурок. Звідки цей спокій? Чи він злочинець і майстерно вдає 
невинного, чи справді невинний і має спокій невинного? Облишмо поки 
що це питання і перейдімо до фактів... Малюнок із двома маленькими 
колами він нюхав або кусав, я вже казав. Ми не певні, що саме він 
робив. Може, нервовий тик. А може інше: знаєте, є такі люди, що по
любляють нюхати всякі речі, наприклад, друкарську фарбу, це їм зав
дає особливої втіхи. Потім той малюнок із двома маленькими колами, 
якого лишив на столі наш хлопець — забув чи лишив навмисне, щоб 
не потрапив до наших рук? — той малюнок узяв другий агент, із тих 
двох нібито комерсантів, що обговорювали ціни на кулінарний жир. 
Щодо запідозреного з фотографії, то, як знаєте, за ним пішли два аген
ти, дали йому вийти з кафе «Спорт», повернути на бульвар Незалеж
ності і, нарешті, біля кінотеатру «Зоря» заарештували його. Отак і він 
потрапив до наших рук. Тепер повернімося тимчасово до хлопця з 
подвійним коньяком і малюнком. Після арешту його приставили сюди. 
На машині служби безпеки, що стояла за два квартали від кафе 
«Спорт». Дорогою він був спокійний, цілком спокійний. Тільки як пере
їздили Поштову площу, обернувся і поглянув на годинник, — може, мав 
на те якусь свою причину. Проте, коли агент спитав, чи в нього поба
чення, що він дивиться на годинник, той відповів — ні, нема у нього 
ніякого побачення, просто машинально подивився. Спершу його завели 
до відомої кімнати на третьому поверсі і залишили там чекати. Тим 
часом, про всяк випадок, — не забуваймо запідозреного у справі «Туа
летний папір» з ампулою ціаністого калію, — йому звеліли скинути з 
себе усе — костюм, білизну, черевики, годинник, — дали йому інший 
одяг, а в тому зробили ретельний обшук. Ось що знайдено в його ки
шенях.

І, беручи зі столу одну по одній речі підозрюваного, він став пока
зувати їх нам і водночас називати.

— Пачка сигарет. Лишилося дев’ять, отже, бракує одинадцяти й 
паперу, на якому, як я казав, він намалював два маленькі кола. Ось 
його посвідчення з усіма даними: ім’я, прізвище, ім’я батька, ім’я мате
рі, вік тридцять два роки, власне тридцять один — я йому додав один 
рік, — неодружений, професія — службовець приватної контори, до
машня адреса: вулиця Перемоги 120-А. Ще одне посвідчення — з Бюро 
подорожей і туризму «Гермес», де він тепер працює. Ножички для ніг
тів. Гаманець, у якому самі гроші, жодної записки, що могла б нам 
допомогти. Гаманчик з монетами. Отже, на жаль, нічого цінного з 
погляду слідства.

— Інші дані? Які зібрали про нього відомості, що дав обшук на 
квартирі?

— Зроблено усе, що треба, — відповів шеф, — тільки-но доставили 
його сюди. Нічого проти нього не виявлено. Кімната його на першому 
поверсі, з окремим входом і туалетом — обшук у ній дав негативні 
наслідки. Звичайне парубоцьке помешкання. Протягом години опитано
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його сусідів у домі, співробітників по «Гермесу». Усі дані приводять до 
одного висновку: спокійна людина. Ніколи не цікавив ні службу безпе
ки, ні поліцію. Поки що не давав ніяких підстав для підозри в діяль
ності проти Режиму або в тому, ЩО він МИ‘ „іИТЬ у небезпечний для 
Режиму спосіб. Я допитав його через дві години після того, як його 
привели. Одразу сказав йому, що другий, його співучасник, уже розпо
вів нам про їхню зустріч у кафе «Спорт», і вимагав, щоб він дав мені 
свої пояснення. Він спокійно відповів, що не знає ніякого другого, що 
вони не співучасники з тим чоловіком і що їхня зустріч у кафе «Спорт» 
не мала якогось значення, була чисто випадковою. Я спитав його, про 
що вони розмовляли, коли той йому наступив на ногу. Не вагаючись, 
він повторив мені діалог слово в слово. Діалог начебто невинний. Я вам 
потім опишу подробиці, які поки що опускаю, бо хочу, щоб ви уявили 
спершу загальну картину. Отже, ви, мабуть, розумієте, яку пастку я 
йому поставив: наші агенти чули той діалог, вони не пропустили жод
ного слова. Але я вдав, ніби нічого не знаю, щоб побачити, чи казати
ме він правду, чи зробить зміни. У другому випадку ми мали б проти 
нього конкретні дані. Потім я спитав його, що означають два маленькі 
кола, які він намалював на папері із сигаретної пачки, і показав йому 
малюнок. Він не виявив здивування, побачивши його в моїх руках, і 
відповів: «Вони нічого не означають. Це те, що ви бачите: два маленькі 
кола. Не кажіть мені, наче вони якісь підозрілі! Я їх намалював просто 
так, аби згаяти час, так само я міг би намалювати два маленькі квад
рати, або два ромби, або щось інше». Я сказав, що не можу прийняти 
його пояснення, бо не виключено, що ці .начебто невинні маленькі 
кола — це шифрований план двох складів зброї, призначеної проти Ре
жиму. Він засміявся і сказав, дивлячись мені просто у вічі: «Я мирний 
громадянин, що любить спокій». Тоді я суворо сказав: «Для Режиму 
не існує мирних громадян, що люблять спокій! Люди поділяються на 
тих, хто за Режим, і на тих, хто проти. Щоб бути ворогом Режиму, не 
обов’язково виступати проти нього. Досить не підтримувати Режиму, не 
провадити позитивної діяльності на його користь». Допитуваний вислу
хав мене уважно, але позиції не змінив. Не варто переказувати вам 
тепер усі подробиці допиту, я повертаюся до головного. Скажу тільки, 
що запідозрений від початку до кінця зберігав спокій. Вигляд мав 
невинний. Єдине, чого вимагав, то це щоб йому дали очну ставку з тим 
другим. Я пообіцяв, що це буде зроблено, тільки-но закінчиться допит, 
який роблять тому окремо. Тим часом я мав постійний зв’язок із 
Центром.

З Центру мене повідомили, що справа «Кафе «Спорт» їх цікавить 
безпосередньо і навіть дуже. Я мав телефонний зв’язок із Центром від 
першого моменту, коли доповів про справу «Кафе «Спорт» і передав 
дані про двох запідозрених. Через певні проміжки часу я телефонував 
і доповідав про хід і перші наслідки допиту. Щодо об’єкта з подвійним 
коньяком, то в якийсь момент я урвав допит і продовжив його через 
три чверті години. Приблизно о десятій викликав заарештованого знову 
і спитав, чи він має ще щось додати. Той мені відповів: ні, усе, що мав 
сказати, він уже сказав раніше. Тоді я його повідомив: «А в мене є 
дещо нове для вас: завтра вранці ви сядете в автомобіль служби без
пеки, і вас повезуть до Центру. Ваш співучасник уже вирушив до сто
лиці, звичайно,, в супроводі наших агентів. Таке розпорядження Центру 
на підставі даних, які стали відомими. Отже» ваша очна ставка відбу
деться в Центрі. Я більше не втручаюся у цю справу, усе подальше взяв 
на себе Центр». Не можу сказати, що він був задоволений. Навпаки,



АНТОНІС САМАРАКІС. ПРОРАХУНОК 25

він ясно показав, що це його нервує, щось пробурчав про безпідставну 
тяганину, і на цьому розмова закінчилася. .

— Отже, завтра вранці його доставлять у Центр, — сказав Ме
неджер.

— Так, і доставите його туди ви. Ви це знаєте. Вирушите дуже 
рано, о сьомій годині, щоб устигнути на пором, який відходить об оди
надцятій десять.

— Мікрофільми готові! — повідомили шефа по селектору з фото
лабораторії. — Ми все проявили, знімки виняткові. Можете подивитись, 
як буде час.

— Ручуся, буде дощ, — сказав Менеджер. А може: «Ручуся, дощу 
не буде». Точно я не розчув.

— Що ти сказав про дощ? — спитав я.
— Видав метеорологічну довідку: буде дош.
— Облиш дурниці! — сказав я.
— Чому? Ти маєш якісь заперечення?
Я голосно засміявся.
— Ну звідкіля він візьметься, той дощ? Сонце пече, ніде ні хма

рини. Ні, таки є дві-три, але ж вони прозорі, як жіноча нейлонова 
білизна. Для серйозної розмови про дощ цього явно замало.

Менеджер махнув рукою. Спочатку я подумав, що він відганяє 
муху. Але мухи я не побачив і зрозумів, що це він так висловлює свою 
незгоду зі мною.

— Задуха! — сказав він майже одразу. — Не забувайте, що вже 
середина вересня, і така задуха протиприродна. Не згодні?

— Менеджер правильно каже, — втрутився в розмову хлопець із 
кафе «Спорт». — Хоч я досі й мовчав, але теж гадаю, що ця задуха 
дуже дивна. На мою думку, це закінчиться дощем.

— Отже, ми розділилися два проти одного. Таким чином ви в біль
шості.

Наша швидкість весь час сто десять кілометрів на годину. Беру 
цигарку і думаю, яка безжальна, яка реалістична філософія шефа. Ре
жим— це розділова лінія, це прірва: на одному її боці ті, хто з Режи
мом, на другому — ті, хто проти.

— Нам пощастило, — мовив Менеджер. — Тобто я хотів сказати, 
не пощастило — я дуже боюся спізнитись.

— Тепер, коли я знову про це подумав, і мені здається дивною така 
спека. Погана спека. І не виключено, що збирається на дощ.

— Як почнеться гроза, рух одразу стане ненормальним, і ми може
мо втратити дорогоцінний- час. Адже швидкість доведеться зменшити — 
щоб уникнути зіткнення.

— Так, так, — погодився я. — Сто десять — це таки забагато.
Менеджер поправив капелюха, що раз у раз зсувався на очі, і схи

лився над кермом, наче хотів віддати йому всю увагу. І справді, дорож- 
на затримка не забарилася.

У третього, що сидить між нами, такий вираз, ніби йому зробили 
знеболюючий укол. А може, він просто дрімає і тому так розслабився. 
Навіть праве око заплющив.

Від того моменту, як він потрапив до рук служби безпеки і вступив 
у дію механізм слідства, його об’єкт автоматично опинився на тому бе
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резі. Він не міг довести, що він на боці Режиму. А може, він — проти. 
Ворог Режиму — і мій.

— Під дощем цей асфальт — просто біда для машини,— сказав він, 
поглянувши на Менеджера, потім на мене. — Слизький, наче його 
змастили.

— Я весь мокрий від поту, — поскаржився Менеджер.
— Я так само, — сказав я. Сорочка прилипла до тіла, а комір — 

наче лейкопластир. Навіть піджак змокрів.
— У мене руки, мов змащені, — сказав і той.
Я бачу в уяві, як він піднімає праву — а може, ліву — руку і каже 

шефові: «Я просто мирний громадянин, який любить спокій». Усі вони 
так починають, принаймні більшість, коли їх спіймають і приведуть на 
допит. Удають із себе ягнятко, невинну голубку. «Я просто мирний гро
мадянин, який любить спокій» — це їхній гімн, усі вони його виконують. 
Ні, цього не досить. Якщо ти не провадиш позитивної діяльності на ко
ристь Режиму, то бути «просто мирним громадянином» нічого не озна
чає, навпаки — обертається проти тебе. Треба якнайскоріше видати 
закон, який карав би як за певне правопорушення кожного, хто є 
«просто мирним громадянином» і не може навести конкретних доказів 
своєї солідарності з Режимом...

На 133-му кілометрі Національної-40 Менеджер дістав жуйку, за
пропонував і нам. Я взяв охоче. Уже давно мене мучила спрага, язик 
у роті був як стара висохла картоплина, я навіть сам хотів попросити 
у нього жуйку. Але третій відмовився.

— Ні, дякую! — сказав він Менеджерові. — Сподіваюся, вас не 
образить, якщо я на цей раз відмовлюся, — тобто я вже відмовився. 
Коли ви дали мені жуйку минулого разу, вона приклеїлася до хворого 
зуба. Передостанній з правої верхньої щелепи. Він уже давно...

— Зіпсований, і коли в дупло попадає холодна вода або їжа, 
ти божеволієш від болю,— докінчив Менеджер.— Це я пам’ятаю. Під
слухав, коли ти розповідав колезі.

Уперше я зустрівся з шефом сім років тому, коли мене прийняли 
до служби безпеки слідчим на іспитовий термін — і вже за п’ять міся
ців зарахували в штат. Рекордний термін! Звичайно у штат переводять 
через три роки. В наказі з Центру, де йшлося про моє затвердження, 
я з гордістю прочитав і таке: «Беручи до уваги виняткові здібності, 
працездатність, виявлені за час іспитового терміну, а також відданість 
Режимові...» Так от, про шефа: від першої зустрічі з ним я відчув, яка 
це сильна особистість! Його вплив на мене, і безпосередній, і непрямий,, 
був тривалим і органічним. До кісток пройняла мене його думка, тобто 
відсутність якоїсь думки.

У моїй свідомості назавжди закарбувалося те, що шеф сказав у ви
рішальну в моєму житті годину, коли ми, вісім слідчих на іспитовому 
терміні, приймали присягу: «Ви повинні знати, що для служби безпеки 
і для тих, хто в ній працює, існує своя філософія. Всі люди, згідно 
з цією філософією, поділяються не на добрих і поганих, чесних і зло
діїв, чи там ще на якісь неістотні й непотрібні категорії, пережитки 
минулого. Слідчий служби безпеки визнає лише один принцип поділу: 
згідні з Режимом — незгідні з Режимом. Це спрощення дуже цінне 
і для всієї служби безпеки, і для кожного з нас. У цьому спрощенні 
запорука успіху і внутрішнього спокою і для Режиму, і для особи. Чим 
менше працює ваша думка, тим ви щасливіші й корисніші для Режиму, 
Мислити — це небезпека номер один. Ніяких градацій, ніяких внутріш
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ніх діалогів. Єдиний принцип поділу, повторюю і підкреслюю, що ним 
має керуватися слідчий служби безпеки, це: згідні з Режимом — незгід
ні з Режимом. Я так розхвилювався, слухаючи шефа,— це було по обі
ді, у червні, одинадцятого числа,— що навіть драма у животі — в обід 
я ум’яв цілий кілограм черешень,— навіть ця драма не зменшила мого 
ентузіазму. В якийсь момент я відчув на очах сльози й одразу зняв 
чорні окуляри, які придбав того ранку спеціально, щоб носити їх на 
службі. Якби я лишився в окулярах, шеф не зміг би помітити моїх сліз.

— Може, трохи послухаєм музику? — запропонував Менеджер.— 
Зараз десять дванадцять. До пів на одинадцяту «Музика для всіх».

— Чудова ідея! — погодився я і схилився над радіоприймачем.
Після кількох спроб — багато перешкод — мені вдалося спіймати

передачу. Модерний, шалений ритм. Менеджер здригнувся.
— Ці сучасні ритми у мене в крові. Самі нерви та рух.
— А мені ця модерна музика нічого не говорить! — різко сказав 

третій і скоса зиркнув на Менеджера, наче забагато собі дозволив.
— Ти добре зробив, що відверто висловив свою думку,— підбадьо

рив я його.— У Менеджера своя думка, у тебе — своя, у мене — своя, 
що збігається з думкою... Менеджера? Ні, я погоджуюся з тобою. До 
біса всі ці модерні, незрозумілі й безглузді ритми! А яка музика подо
бається тобі?

— Старовинні романси.
— Чудово! — мовив я захоплено.— Можна сказати, ми маємо 

спільні смаки.
— Коли, на вашу думку, ми прибудемо в столицю? — спитав він 

мене.
— Зараз поміркую. Об одинадцятій десять ми відчалимо на поро

мі. Дві з половиною години триватиме подорож морем. Десь о першій 
тридцять або за чверть до другої ми з’їдемо з порома, і ще три години 
машиною... О п’ятій годині, може, о п’ятій з хвилинами ми будемо 
на місці.

— Чудово! Ще досить рано, щоб закінчити справи в Центрі сього
дні ж. А потім я запрошу Менеджера й вас випити щось у нічному 
клубі. В столиці активне нічне життя, і ми втрьох можемо гарно про
вести час.

— Отже, ти певний, що тебе відпустять на волю,— сказав я,— 
і навіть негайно?

— Так. Адже за мною нічого немає. Отой, другий, абсолютно мені 
незнайомий, і коли нам влаштують очну ставку, немислимо, щоб він 
стверджував протилежне. Я заткну йому рота, коли він почне верзти 
щось подібне. Моя пригода закінчиться вже сьогодні, тільки-но ми при
будемо в Центр.

Я не став продовжувати розмову. Так само й Менеджер, який 
навряд чи й слухав її. Я тільки нахилився до дзеркальця і поправив 
свій букетик.

Раптом Менеджер засміявся. Дивна річ. Перед тим не сталося 
нічого, що могло б виправдати цей вибух реготу. Ми навіть не розмов
ляли — одна з мовчазних перерв.

— Що з тобою? — спитав я його.
— Онде, ліворуч, холодильник! — простогнав він, аж заходячись 

від реготу.
— Ну й що в ньому такого? Звичайний собі холодильник того 

сріблястого кольору, яким фарбують також літаки.
Ми їхали поряд.
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— То що тебе так насмішило в тому холодильнику?
— Чи ти не бачиш, що там написано?
Я придивився і побачив, що на борту нерівними великими літера

ми виведено:

— Хіба не смішно? — спитав Менеджер.— Оце «свіжіша, ніж у мо
рі»? Не знаю, як вам, а мені це здається дуже кумедним.

І знову вибухнув сміхом.
— Атож, це досить незвично,— сказав хлопець із кафе «Спорт».— 

Але не так уже й дотепно.
— Нехай! У вас своя думка, а в мене своя! — не погодився Мене

джер.— До речі, я пригадав, що моя жінка замовила мені купити в сто
лиці свіжої риби з гавані. І комплект.

— Який комплект? — спитав я.
— Та вона бачила в одному журналі рекламу нових комплектів, 

які виробляють у столиці. Навіть адресу мені дала, я поклав її в ки
шеню — якщо не загубив. Не знаю, що то за комплекти, якась вигадка. 
Лихо мені буде, як забуду виконати замовлення!

— Не турбуйтеся! — сказав йому хлопець із кафе «Спорт».— Обі
цяю вам нагадати. І про рибу, і про комплект.

— Вдячно приймаю твою пропозицію. То ти вважаєш за певне, 
що так швидко розрахуєшся з нашим Центром?

— Авжеж! Проти мене нічого немає. Люди в Центрі, звичайно, 
зрозуміють одразу, що заарештовано мене безпідставно! І навіть пере
просять мене.

— Не виключено,— сказав я.

Тільки проминули кілометрову позначку 214, як Менеджер повер
нувся і сказав нам:

— Що це, в біса, сталося з машиною, що вона отаке виробляє? 
Вийду подивлюся, що скоїлось.

Я лишився в машині — не міг покинути нашого хлопця самого. 
Менеджер підняв капот і схилився над мотором.

— Чого це так не щастить сьогодні? — буркнув я.— Одна за одною 
затримки, так ми справді спізнимося на пором.

— Ти вже краще забудь про пором,— кинув Менеджер, підніма
ючи від мотора замурзане обличчя.

— Що ти хочеш цим сказати? — аж підскочив я і вийшов з ма
шини.
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— Не гарячкуй! — мовив він.— Усе дуже просто: карбюратор
накрився.

— А нехай йому сто чортів! — вибухнув я і загупав кулаками 
по крилу.

— От паскудство! Ти ж бачив, я й раніше відчував, що з машиною 
щось негаразд. Тепер усе з’ясувалося: справа в карбюраторі.

— Ану, я теж подивлюсь.
Менеджер підступив на два кроки до нашого хлопця, а я нахилив

ся над мотором і порпався там довгий час. Принаймні десять хвилин.
— Твоя правда,— сказав я, закінчивши огляд.— Ми не просунемо

ся й на півметра. Хто міг сподіватися, що нас зрадить цей карбю
ратор?!

— Вже за п’ять хвилин одинадцята. За чверть години пором від
чалює. І нам доведеться чекати до завтрашнього ранку!

— А ти чого мовчиш? — звернувся я до третього.— Чого сидиш 
і глузуєш із нас?

Він подивився на мене, не зрушуючи з місця, якимись овечими 
очима. Не певен, чи вони були такі невинні, але що такі дурні — це 
точно.

— Що ж я маю казати? — заникуючись, озвався він.— Думаю, 
що найгірше від цього мені.

Через деякий час підкотив автоінспектор на мотоциклі й зупинився- 
поруч з нашою машиною.

— Що тут таке? — запитує й дістає одразу блокнот записати пору
шення. А тим часом дивиться на нас по черзі очима, сповненими 
підозри.

— Кар-бю-ра-тор,— каже Менеджер.
— Тобто? — наполягає той, наче в житті не чув слова «карбю

ратор».
— У нас зіпсувався карбюратор,— пояснюю я йому стримано і спо

кійно.— У нас зіпсувався кар-бю-ра-тор, і ми не можемо зрушити 
з місця.

— Правда? — каже той і дивиться на нас так, наче ми якісь фанта
стичні істоти, динозаври, чи що.

Вже був закрив блокнот і збирався їхати геть, аж раптом чогось 
роздумав, зліз із мотоцикла, потягнувся, зробив два-три гімнастичні 
рухи, щоб розім’ятися, потім підступив до Менеджера.

— Ох, і спека сьогодні! — сказав він.— То де ваш карбюратор? 
Я теж подивлюся, що там таке.

— Будь ласка! — погодився Менеджер.— Ви що, вважаєте, ми зу
пинилися тут, посеред Національної, заради власної втіхи?

Та не встиг інспектор нахилитися над мотором, як радіотелефон на 
мотоциклі дав сигнал. Він узяв трубку.

— Так, я на двісті чотирнадцятому. Ні, нічого серйозного. Одна 
приватна машина має пошкодження в карбюраторі. Що? Зіткнення 
на триста п’ятому? Гаразд, вирушаю негайно.

Потім повернувся до нас.
— Постарайтеся забратися звідси. Якнайшвидше!
Він осідлав мотоцикла і, від’їжджаючи, овіяв нас вихлопними 

газами.

Спроби зупинити якусь машину не дали наслідків.
— Адже нас троє, хто зупиниться й візьме цілу роту? — буркнув 

Менеджер.



зо АНТОНІС САМАР АНІС. ПРОРАХУНОК

— Річ не в кількості,— озвався слідчий.— 3 твоїми патлами 
та бакенбардами — до речі, ти хоч іноді буваєш у перукарні? — у тебе 
надто підозрілий вигляд.

— То це я вам на перешкоді? Ти до цього ведеш?
Одна вантажна машина тим часом зглянулась і зупинилася.
— Ви у порт? — спитав шофер.
— У порт. На пором,— відповів йому Менеджер.— Але ми вже 

спізнилися.
— Що там у вас?
— Карбюратор.
— Зі мною теж колись таке сталося. У лютому. І я застряв у сні

гу. У мене два вільні місця. Підходить? Третій — зайвий.
— Не підходить! — сказав Менеджер.
— Ми, бач, одна компанія, усі троє, і не можемо розлучитись.
— Тоді бувайте здорові! — сказав водій і покинув їх на дорозі. 
Лишалася ще одна можливість уникнути пішого походу до міста,

що було за п’ять кілометрів: автобус. Але до першої зупинки довелось 
іти майже чверть години. Там вони зупинились і стали чекати. Зрозу
міло, машину вони замкнули й узяли з собою валізки.

Поки під’їхав автобус, минуло ще чверть години. Марні сподівання! 
Він був повнісінький, і водій махнув рукою, що місця немає.

— Дарма згаяли час! — бурчав Менеджер.— Берімо валізи — 
і пішака.

Менеджер єдиний із трьох ще зберігав бадьорий настрій. Поки 
йшли, вік то жартував, то починав розмову, щоб розвіяти смуток, який 
пойняв інших, але його спроби не призвели ні до чого. Хлопець із кафе 
«Спорт» сказав тільки, що ця затримка йому дуже прикра, бо тепер 
його пригода не закінчиться сьогодні ввечері, як він сподівався, і до
ведеться перебути ще одну непевну ніч. Щодо слідчого, то він просто 
лютував. Не минало й десяти хвилин, щоб він не лаявся.

— Ото вклепалися — як дурні! — бурчав він.— Спіткнулися на кар
бюраторі перед самим портом, яке безглуздя!

— Та не бурчи ти безперестану! — урвав його Менеджер.— 3 людь
ми завжди що-небудь трапляється. Могло б скоїтись і щось гірше. 
Скажімо, зіткнення, або пожежа, або я знаю що.

— Яким ти'став філософом!
— Я хочу бути реалістом. Припустімо, що в нашій подорожі, крім 

машини та порому, передбачено піший маршрут. Отже, рушаймо.

За два кілометри від міста, на 217-му, стояла бензоколонка, а по
ряд — телефонна будка. Оператор, рудий хлопець із чирякуватим об
личчям, сердито подивився, як вони усі втрьох сунуть до нього міняти 
гроші на телефон.

— Втиснемось усі в будку,— запропонував Менеджер.— Я думаю, 
вмістимося. Трохи тіснувато. Та нехай.

Вони залишили валізи перед будкою і щільно заповнили той про
стір площею у півтора квадратних метра.

— Хто візьме на себе честь доповісти шефові про новини? — спи
тав слідчий.

— Не має значення, хтось із нас двох.
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— Якщо не має значення, то я з радістю передаю тобі слово. Ти 
усе влаштуєш. Як справжній менеджер!

Шефа не було в кабінеті; їм сказали, щоб не вішали трубки і за
чекали.

У будці було страшенно жарко, а вони ще й гріли один одного. 
Потім у будку залетіла оса, кружляла, дзижчала, і вони стали гадати, 
кого з трьох вона обере.

— Алло! Хто дзвонить? — дуже виразно почувся в трубці голос 
шефа.

— Це я, Менеджер.
— То що там таке? До столиці ви ще не могли дістатися. Не 

думаю, щоб він у вас утік!
— Та ні, він тут поруч, у будці. Я телефоную з будки, за два кіло

метри від порту. Ми спізнилися на пором. Вийшов з ладу карбюратор. 
На двісті чотирнадцятому Національної-сорок.

Шеф мовчав. «Ну, буде вибух!» — подумав слідчий.
— Що, в біса, ми тепер скажемо Центрові? Там на вас чекають 

сьогодні ввечері. Треба доповісти їм усі подробиці.
— Що вам сказати? Таке нещастя! Хіба ми могли передбачити?
— Де ви точно тепер?
— Я вам сказав, за два кілометри від міста. На двісті сімнадця

тому. Біля бензоколонки. Наш хлопець поруч із нами, в будці. Я ще 
раз вам про це нагадую.

— Що ви збираєтеся робити?
— Пошукаємо техдопомогу. Відремонтуємо машину, і вранці виру

шимо поромом о шостій двадцять. Якщо у вас немає інших розпо
ряджень.

— Ні, немає.
— Що нам робити з нашим хлопцем? Тобто, що нам з ним робити 

саме тепер? Поки скінчиться ремонт. Ми думаємо лишити його тут, 
у місцевому відділенні служби безпеки.

— Виключено! — відрубав шеф.— Ти мене чуєш? Ви обоє мене
чуєте? Виключено! Ні місцева служба безпеки, ні поліція не повинні
втручатись у справу «Кафе «Спорт». Я маю усну інструкцію Центру, 
щоб ця справа лишилася між нами й Центром.

— Ну, гаразд. Але ж не годиться тягти його з собою в техдопомо
гу. Десь треба його лишити.

— Там, де будете й ви. В готелі. Знайдіть номер на три ліжка,
тільки не на першому поверсі, щоб він у вас не вистрибнув крізь вікно.
Зрозуміло? І неодмінно номер із санвузлом.

— Гаразд. Номер із санвузлом. Сподіваюся, що знайдемо.
— Звичайно, знайдете! Там багато готелів. Візьмете номер, що 

найкраще задовольнятиме вимоги безпеки, і зателефонуєте, як тільки 
влаштуєтесь.

— Хто залишиться із затриманим і хто піде по техдопомогу?
— Один із вас двох. Хто саме — мене не обходить.
Шеф повісив трубку, і вони вийшли з будки.
— Не скажу, шоб він був задоволений з новин,— мовив Мене

джер.
— А чого б ти хотів? Щоб він зрадів і надіслав нам привітання? 

Ну то як, хто піде по техдопомогу? Вирішимо одразу.
— Техдопомога і ремонт — це велика морока. Кожен з нас волів 

би залишитися в готелі. Це ясно.
— Тоді киньмо жереб.
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Слідчий нахилився, узяв кілька камінців з доріжки, заклав руки 
за спішу, потім простяг перед собою правий кулак.

— Пара чи ні? — сказав він, звертаючись до Менеджера.
Менеджер трохи подумав і відповів:
— Не пара!
— Програв. Чотири. Отже, я залишуся з нашим хлопцем, а ти 

підеш по техдопомогу.
— Що поробиш? Програв — то й програв. Але спершу треба діста

тися до міста і знайти готель. Номер на троє ліжок, не на першому 
поверсі, з санвузлом.

Давно вже я не ходив так далеко пішки. Цілих п’ять кілометрів. 
З дому до служби і назад я добираюся машиною — вона в мене ма
ленька, спортивна,— а з допитами, коли один перекриває інший, не маю 
ні часу, ні настрою для прогулянок. Єдина прогулянка — це в кабінеті, 
коли допитуваний завдає мені клопоту, і тоді я маю заичку — щось 
нервове — ходити навколо його стільця, наче хочу заморочити йому 
голову або надихнути його на відвертість.

Отже, стомлені, розбиті, спітнілі від такої несподіваної прогулян
ки, опівдні, в задушливу спеку, ми нарешті дісталися до привокзальної 
площі. Для того, хто в’їжджає в місто Національною-40, воно почи
нається із залізничного вокзалу й досить великої мальовничої пло
щі з високими деревами, переважно евкаліптами та акаціями, з двома 
фонтанами, і називається вона не Вокзальна чи там Залізнична пло
щ а— її назва, не пам’ятаю вже точно яка, взагалі не має нічого спіль
ного зі станцією чи з навколишнім оточенням.

— Боюся, нам буде нелегко знайти потрібний номер. На три ліжка, 
не на першому поверсі і неодмінно із санвузлом.

— Думаєш, тут також нас підстерігає невдача?
— Що тобі сказати? Я пригадую, з минулого разу, що готелі 

на цю пору завжди переповнені і годі знайти номер, якщо ти не за
мовив його десь за тиждень.

— Тоді, щоб не тинятись усім з валізами, хай один піде шукати 
номер, а інші почекають.

— Гаразд! — погодився на мою пропозицію Менеджер.— Ти зали
шайся, а я пробіжусь по готелях. Якщо, звісно, не пощастить з першої 
спроби.

Ми усілися вдвох на лавочці, майже в центрі площі. Наші дві 
валізи я також поставив на лавочку, поки — хвилин за десять — 
прийшов якийсь дуже дражливий пан, і я зняв валізи, щоб звільнити 
йому місце

На площі був великий рух. Пасажири, які щойно прибули, і паса
жири, що біжать на поїзд,— як звичайно, в останню мить. Гальмують 
таксі, вивантажуючи пасажирів та багаж. Люди галасують, прощаю
ться, натовп вирує. Яскрава картина, вихоплена з самого життя.

Тільки на площі — аж п’ять готелів. І в провулку ще хтозна- 
скільки.

— Я сподіваюся, що знайдемо потрібний номер,— сказав я тому.— 
Навколо так багато готелів, що ми були б аж надто безталанні, якби 
його не знайшли.

— Не знаю. Я не думаю, що це питання талану. Нам потрібен
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номер з певними вигодами. Отже, ситуація ускладнюється: існує чи не 
існує вільний номер із зазначеними вигодами.

Якийсь малий крутився між лавочками з гребінцями в руці, скла
деними, як віяло. Я покликав його і купив один, бо забув свого вдома, 
вирушаючи дуже рано.

— Треба причепуритися,— сказав я, проводячи гребінцем по 
голові.

І побачив, що той усміхається. Потім він нахилився, взяв камінчик, 
погрався ним і акуратно поклав на те саме місце.

— Затримується Менеджер! — пробурчав я.
Невдовзі ми побачили, як він виходить із першого готелю «Модерн» 

і робить обома руками рухи, що їх неважко було витлумачити.
— Перша спроба марна! — резюмував я.
— На площі є ще чотири готелі. Може, номер знайдеться в котро

мусь із них.
— Я б залюбки випив оце апельсинового соку. Від спеки, дороги1, 

нервування через цю несподівану аварію мені аж недобре.
— То, може, зайдемо в бар? Онде праворуч, навпроти.
— Ні, ану ж прийде Менеджер і стане нас шукати.
Нам не довелося довго чекати на Менеджера. Вийшовши з готелю 

«Вокзального», він зробив нам такий самий рух руками.
Третій на черзі готель, куди він зайшов, мав назву «Великий Націо

нальний». Там він затримався довше. Зрештою ми побачили, як він іде 
до нас і сигналізує руками, що все гаразд.

— Нарешті знайшовся номер,— сказав він.— А то я вже почав 
непокоїтись. Він не на три ліжка, на два, але це легко виправити. За
раз вони поставлять і третє. Усе інше нам підходить: поверх не перший, 
а сьомий, останній, і є санвузол.

— Тоді ходімо одразу,— сказав я.— Страшенно хочу випити чогось 
холодного.

Менеджер узяв свою валізу. Я хотів узяти другу, але мене випере
див наш хлопець.

— Сподіваюся, ви дозволите?
— Чому б ні?

— Ваш номер, сімсот сімнадцятий, готовий,— сказав їм черговий 
адміністратор.— Ми поставили третє ліжко, і думаю, що все там гаразд.

— Тобто ми можемо туди йти? — спитав слідчий.
— Звичайно, можете! Ми не встигли тільки перестелити постелі. 

Вам пощастило. Я вже казав панові, який приходив раніше, що цей 
номер звільнився лише чверть години тому.

— Постелі нам поки що непотрібні,— заспокоїв його Менеджер.— 
Ми ще не збираємося лягати.

— Про всяк випадок коридорна вже пішла застелити ліжка.
— Скажіть, будь ласка, у номері є телефон? — спитав слідчий. .
Наче образившись,- адміністратор обернувся й відповів:
— У «Великому Національному», пане, кожен номер має телефон. 

У нашому готелі свій комутатор.
— Тоді все гаразд! — заспокоївся Менеджер.— Якщо ви вирядите 

до нашого номера три пляшки апельсинового соку, добре охолодженого, 
це буде взагалі ідеально.

— А ти спитав у нас, чого ми хочемо?— сказав слідчий.— Може,
нам не до смаку апельсиновий сік? :
а. «Всесвіт» № 7.
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Мені якраз апельсинового соку! — підхопився чоловік із кафе 
«Спорт».— Краще без газу.

— Гаразд. Одну пляшку без газу, а дві — з газом,— підсумував 
адміністратор.

Номер 717 був не дуже світлий, але просторий. Єдине вікно вихо
дило у внутрішній двір, вимощений великими плитами світло-бежевого 
кольору. Під вікном починався карниз, що тягся вздовж усієї стіни 
до службової драбини, яка спускалася просто на вулицю.

Коли вони всі втрьох зайшли у номер, Менеджер і слідчий зробили 
короткий, але уважний огляд. А той став у кутку праворуч дверей, 
поки вони оглядали кімнату, нахилився, щоб зав’язати правий шнурок, 
який знов розв’язався. Йому запаморочилося в голові, коли випростався. 
Він обіперся об стіну. «Треба буде перевірити тиск, коли повернуся із 
столиці»,— подумав він.

Тим часом двоє із служби безпеки підійшли до відчиненого вікна 
і явно зацікавилися карнизом, сантиметрів двадцять п’ять завширш
ки,— чи зможе людина пройти по ньому на рівні сьомого поверху. По
тім заглянули у санвузол. Двері з кімнати у санвузол не замикалися. 
Віконечко було маленьке, як ілюмінатор, навіть кішка не пролізе. Мене
джер так і сказав:

— Навіть кішка не пролізе.
Тим часом доставили апельсиновий сік. його принесла коридор

на — така собі русява секс-бомба. Не старша сімнадцяти-вісімнадцяти 
років.

— Я сказала, шо сама принесу сік. бо однаково маю перестелити 
ліжка.

Грайливо нахилившись, вона поставила пляшки на столик біля 
вікна і взялася до ліжок. Поміняла простирадла, наволочки. Коли 
нахилялася, видно було її груди — два маленькі кола.

Менеджер і другий тепер стояли біля дверей і розмовляли, той не 
розібрав, про що. Дівчина зайшла з другого боку ліжка, нахилилась, 
і він знову побачив її груди — два маленькі кола. Подумав: «Вона, ма
буть, божеволіє від тривоги. Не прийшов о сьомій на поштамт, не 
знайшла мене вдома. Де їй знати, що зі мною сталося». Не втримався 
і поглянув на груди дівчини втретє. Але побачив на сукні під пахвою 
пляму, мабуть, від поту, і йому стало бридко.

Менеджер налив сік у склянки.
— Як я вам знадоблюся, то завжди до ваших послуг! — мовила, 

виходячи, коридорна.
— Мені здається, вона це сказала з натяком,— зауважив слідчий.
— Панове, на мій превеликий жаль, я мушу покинути ваше товари

ство! — сказав Менеджер.— Адже далі мені ніяк не можна затримува
тись. Ні секунди!

Він одним духом вихилив свій сік. Так поспішав, що трохи розлив 
на підлогу.

— Чого' ми тепер чекаємо? — спитав я, порушуючи мовчанку.— 
Я сиджу на стільці, наче пришпилений, а ти ходиш туди-сюди по кім
наті. Або навпаки.

Він стояв перед тумбочкою між нашими ліжками і намагався 
витягти шухляду, яка десь зачепилась і не висувалася.
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— Ми чекаємо, поки нам зателефонує Менеджер,— сказав він і на
решті витяг шухляду. — Ви ж знаєте, чого ми чекаємо. Ось уже 
двадцять хвилин, як пішов Менеджер. Але, мабуть, ще не знайшов, 
у якій майстерні зробити ремонт.

— Так, він може подзвонити щохвилини. Розумієш, ця бездіяль
ність і мовчанка впливають мені на нерви. Може, пограємо в щось, аби 
згаяти час? У карти? В шахи?

— У карти я не граю. Колись мав до них пристрасть, але три роки 
тому кинув. У шахи — з радістю. Ви гадаєте, їх можна знайти в готелі?

— Гадаю, можна. А як ні, попросимо позичити їх у найближчій 
кав’ярні.

Я подзвонив до адміністратора, і той мені відповів, що готель має
шахи.

Незабаром ми заглибилися в партію. Пригадую, я грав чорними.

Тільки-но закінчили першу партію,— він поставив мені мат уже 
на шостому ході,— як задзвонив телефон.

— Це Менеджер! — підхопився я і взяв трубку. — Ну, то що? До
мовився з майстернею?

— Яка майстерня, що ви верзете? — почувся сердитий жіночий 
голос, пронизливий, дивного тембру.

— Що ви хочете, пані?
— А ви чого хочете?
— Дайте мені спокій! Який ви набрали номер?
— Хіба це не сімсот сім?
— Ні.
— Тоді що ж це таке?
Я кинув трубку, щоб покласти край її балачкам.
— Я теж думав, що це Менеджер,— сказав той.
— Ні. Мабуть, ще не знайшов майстерні.
— Що йому станеться — раніше чи пізніше, а подзвонить.
Він почав другу партію — знову грав білими як переможець — 

блискучим дебютом.
— Правду кажучи, я не сподівався від тебе такої гри,— ска

зав я.
— А знаєте, чотири-п’ять останніх років я майже не сідав за ша

хівницю. Не граю систематично.
— Якщо й далі піде в такому ж дусі, я не виграю жодної партії.
Я подумав і пішов конем.
— До чого такий хід? — Він наморщив лоба.— Що це ви за

думали?
— Та, мабуть, нічого, просто пішов навмання.
Знову телефон.
— Це Менеджер! — почулося, коли я зняв трубку.— Я в майстерні 

і дзвоню тобі, як ми умовилися. Незабаром ми вирушимо, щоб притягти 
сюди нашу машину. Коли повернемось, я зателефоную і розповім тобі 
всі подробиці про ремонт.

— Гаразд, у нас усе добре, граємо в шахи. Що там у біса за 
грюкіт?

— Що за грюкіт? Ти мене дивуєш!. Це ж ремонтна майстерня, а не
клініка з табличками «Додержуйте тиші!» ' 11

— Я пішов! — сказав той і торкнувся пальцем шрама під- вухом
— Гм! Цим ходом ти мене поставив у скрутне, становище.

2’
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. —  Ет, облиште! Для мене майже неможливо врятувати цю пар
тію.

— Мені здається, ти перебільшуєш,— заперечив слідчий.--Навіщо 
такий песимізм?

— Хоч би що ви там казали, а справи мої кепські. На вісімдесят 
процентів я вже програв. Ви бачите, які у мене втрати?

Слідчий тоном лікаря, що ставить діагноз, сказав:
— Справді, твоя позиція досить складна. Але не більше! Зрештою, 

ги, мабуть, знаєш, що в шахах, як і в коханні, прогнози неможливі. Усе 
вирішується в останню мить.

Він посміхнувся.
Щодо кохання, я згоден. Але шахи — зовсім інша річ. Єдиний 

вихід для мене — це кинути всі свої сили в атаку.
— Чудово! Це справді героїчне рішення,— захоплено мовив 

слідчий.
• І, наче бажаючи підкреслити своє схвалення, взяв праву туру — 
була його черга ходити — і зі стуком переставив її на дошці.

— А ми в контратаку! — вигукнув той одразу після ходу слідчого.
І пішов конем, єдиним, який у нього лишився.
— Увага! — наморщив лоба слідчий.— Ворог робить відчайдушні 

спроби врятуватися, а потім і змінити становище. Але він не захопить 
мене зненацька!

— Побачимо ваші протидії. Цікаво.
— Не поспішай! У мене своя тактика. Єдине, в чому я можу тебе 

запевнити, це, що на тебе чекає несподіванка. І навіть дуже скоро.
— Радий, що ви такий упевнений у своїх силах,— сказав той, 

дістаючи пачку сигарет.— Закуримо?
Слідчий подивився на нього, паче не розуміючи, потім узяв сига

рету.
— Дякую, хоча цГ сигарети для мене трохи заміцні. Отже, підемо 

цим пішаком. А чом би й ні!

Зрештою партію виграв слідчий.
— Я ж вам казав,— мовив той.— Моя позиція була безнадійна. 

Поза всяким сумнівом.
— От я й виграв, щось зрушилося! Рахунок став три один. Ти як 

гадаєш? Продовжимо?
.— А чом би й не продовжити?
— І ще одна пропозиція: випиймо ще чогось холодного. У таку 

спеку, думаю, це не зашкодить.
— Не заперечую. Я б охоче випив апельсинового соку.
— Гаразд! Візьмемо пляшку газованого соку для мене і пляшку 

без газу.
Він подзвонив у бар.

Вони вже почали нову партію, коли постукали в двері.
. — Апельсиновий сік! — оголосив слідчий.— Вони не дуже квапи

лись. Сподіваюся принаймні, що він добре охолоджений.
Увійшла коридорна, та сама, що перестеляла ліжка. Пройшла 

в кімнату, вихиляючись ще дужче, ніж тоді.
— Я сама принесла вам сік,— сказала вона, — бо той хлопець
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у барі не має часу. Ці хлопчаки мені зовсім байдужі. Мене цікавлять 
дорослі.

Дівчина поставила пляшки на столик, який пересунула ближче 
до гравців, і з тацею в руках стала над шахівницею.

— Як мені подобається ця гра! — мовила вона, вплітаючи пальці 
у волосся.

— Це не так уже й складно, як здається,— запевнив її слідчий.
— Справді? А скажіть, будь ласка, ви надовго в нашому готелі?
— Гм! Залежно від обставин. Як підуть справи.
— Я б хотіла навчитися грати в шахи! Коли б знайшовся хтось, 

щоб навчив мене! Як це гарно! І взагалі, мені подобається всяка гра. 
До нестями люблю грати.

- І на вустах усмішка, сповнена натяків.
— Ми граємо тільки вдвох! — одрубав слідчий.
Вони знову схилилися над шахівницею.
Дівчина почекала хвилину, потім, ображена, що на неї не зверта

ють уваги, пішла собі, вихиляючись.
Слідчий почекав, поки вона вийде в коридор і відійде на таку від

стань, що не зможе почути клацання замка, тоді підвівся і двічі 
повернув ключ.

Вони заглибились у гру — розпочали вже шосту партію. Поки що 
тричі виграв хлопець із кафе «Спорт», двічі — слідчий.

— Або зрівняємо рахунок після цієї партії, або буде чотири — 
два, — сказав слідчий, ходячи пішаком.'

— Якщо зумію зберегти спокій, думаю, що й учетверте поставлю 
вам мат.

— Що означає «зберегти спокій»? Ти мені здаєшся дуже спокійним. 
Не розумію.

— Ні, я не зовсім спокійний. Мені кортить виграти, і це іноді зму
шує мене робити необачні ходи.

— Я не сказав би, що ти граєш необачно.'Ти майстер! Міг би рик- 
ладати гру в шахи.

— І коридорній?
Слідчий, що саме збирався пересунути пішака, підвів голову.
— Отже, та мала припала тобі до смаку?
— Вона гарненька, нічого не скажеш. Та коли підняла руки попра

вити зачіску, я побачив на її сукні, під пахвою, пляму. Мабуть, від по
ту. І мене занудидо. Терпіти не можу жінок, у яких білизна не зовсім 
чиста.

— О, в цьому питанні наші погляди збігаються! — сказав слідчий 
і зробив стрибок конем праворуч.

Задзвонив телефон.
— Це знову .Менеджер! — вигукнув слідчий, беручи трубку. — Ну, 

то які новини? Що там з нашим карбюратором?
— Негаразд.
— Тобто?
— Ускладнення! Ремонт забере в нас цілу ніч. Багато машин на 

черзі, до того ж з’ясувалося, що причина не лише в карбюраторі. Тре
ба відрегулювати клапани, диск зчеплення і таке інше.

— Ого!
Разом з голосом Менеджера із трубки було чутно грюкіт.
— Отже, мені лишається одне,— сказав Менеджер.— Як упора
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юся з ремонтом, візьму машину і під’їду до «Великого Національно
го», щоб звідти одразу на пором. Бо навряд чи ми закінчимо раніше 
п’ятої ранку.

— Ну, гаразд. Що тут скажеш? Коли так пішли справи, то вже не 
до дискусій. Але треба повідомити шефа. Зателефонуй йому ти, як і ра
ніше. Згода?

Страшенно знервований, слідчий стиснув лівий кулак і грюкнув по 
столику, аж склянки підстрибнули.

— Отже, ремонт триватиме цілу ніч, — сказав Менеджер. — Нічо
го не вдієш.

— Хай йому чорт!
— Не щастить! Це я перший сказав. І знову те саме.
— Що ж тепер буде?
— А що може бути? Я лишуся в майстерні. Як над ними не стояти, 

вони й до завтра не закінчать. Ну, а щодо тебе... Роби як знаєш.
На цьому розмова закінчилася. Розлючений слідчий підійшов до 

вікна, потім до дверей, знову повернувся до вікна, розчинив його нав
стіж і став перед ним.

— Дуже гарна погода, — сказав він. — Але як підвів нас Мене
джер! На всю ніч, каже, ремонт!

Лишивши вікно відчиненим, він повернувся до шахівниці.
— Чий хід? — запитав.
— Ваш.
— Я стоятиму. Тебе це не дратує?
— Ні, чого б це мене дратувало?
— Не можу всидіти! Надто напружені нерви.
Не минуло й трьох хвилин, як гра знов урвалася. її урвав слідчий.
— Нема настрою! — сказав він раптом і копнув ногою стілець.
— Я розумію ваше знервування, повірте.
— До того ж мені треба в туалет! — сказав слідчий.— А ти ста

неш біля дверей. Мені тільки бракувало ще сюрпризів від тебе.
Той підвівся. Слідчий попрямував до санвузла, але з півдороги по

вернувся й зачинив вікно. Потім зайшов у туалет, а той став перед на- 
піввідчиненими дверима.

— Не стій мовчки! — гукнув йому слідчий. — Говори що-небудь 
голосно, аби я тебе чув і знав, шо ти весь час там.

— Що я маю казати?
— Ти сам не можеш вигадати? Тоді співай державний гімн!
— Співати?
— Співай!
— У мене немає слуху.
— Байдуже. Ти що, в концерті співатимеш? Ну! Співай, щоб я те

бе чув.
Той затягнув державний гімн, дійшов до третього куплета, проспі

вав приспів, далі не міг зга‘дати і знову почав спочатку.
— Стій! У мене ідея! Фантастична ідея!
— Вона вас осяяла в туалеті?
— Е, найкращі ідеї завжди осявали мене в туалеті.
— Що ж то за ідея?
— Прогулянка по місту! — голосно сказав слідчий і спустив воду.
Хлопець із кафе «Спорт» дивився, як він, застібуючись, виходить

із туалету.
— Прогулянка по місту! — повторив слідчий. — Ну< як тобі подо

баються моя ідея?
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— Ваша ідея... мені здається дуже оригінальною.
Слідчий засміявся.
— Я чекав, що ти назвеш її підозрілою.
— Підозрілою? Чому?
— Бо вона настільки оригінальна, як ти вже сказав, що здається 

дивною. І підозрілою. Проте все дуже просто. Я роблю пропозицію, 
більше нічого! Якщо ти згоден, прогулянка по місту відбудеться. Якщо 
ні, пропозиція знімається і прогулянки не буде.

— Згоден!
— Тоді продовжимо цю розмову! Розумієш, я тут задихаюся! А те

пер іще подзвонив Менеджер і ошелешив мене повідомленням, що ре
монт триватиме цілу ніч, до п’ятої ранку... Ні! Я не витримаю майже 
добу, ув’язнений у номері сімсот сімнадцятому готелю «Великий Націо
нальний»! Але поки ми разом, відповідальність за тебе лежить на мені. 
Виключно на мені! 1 я сподіваюся, ти ̂ не зважишся зіграти зі. мною в 
погану гру.

— Я взагалі не збираюся грати.
— Коротше кажучи, мушу тебе попередити, що я чотири рази брав 

перший приз у стрільбі в ціль з пістолета, х ти не встигнеш далеко 
втекти, якщо схочеш...

— Не маю настрою чогось хотіти,— сказав той різко.
— Гаразд! Більше не повертаюся до цього питання. Я сказав — ти 

мене чув. Але моя ідея, повторюю, здійсниться лише в тому разі, якщо 
ти згоден. Не випадає гуляти по місту всупереч бажанню. І наручники 
я на тебе не надіну, щоб тягати скутого.

— Навіщо ви це повторюєте? Якби я не хотів, то сказав би одразу. 
Я вислухав вашу ідею, і заперечень у мене иема.

Слідчий загасив цигарку. І додав:
— Тривалість прогулянки — одна година. Я думаю, це добре — 

одна година.
— Погодились на годині.
— Чудово! Перше, ідо ми маємо зробити, це вийти звідси, — ска

зав слідчий, відмикаючи двері. — Друге — поголитися. Це освіжить нас 
обох.

— А як щодо повторного поління?. — Він нахилився і сказав мені 
це таким тоном, наче питав: «А як щодо маріхуани?» Або: «А як щодо 
Лоліти?»

Коли він нахилився наді мною, його гаряче дихання залоскотало 
мені потилицю. Вологе й гаряче, як ті розпарені серветки, що їх неза
баром після гоління він покладе мені на обличчя.

Я здригнувся, відчувши на собі його подих. Не від чогось іншого — 
від пахощів. Він пахнув м’ятою. Млосно!

У пластиковій зеленкуватого кольору коробочці біля умивальника 
в нього були стебельця м'яти. Поки він мене голив, усе смикав по ли
сточку й жував. А розжувавши, спльовував на підлогу так люто, наче 
плював комусь у обличчя. І одразу смикав інший листочок.

Я не терплю запаху м’яти. В мене від нього алергія! А в цьому ви
падку алергія подвійна, бо переді мною не лише м’ята, а й зеленкува
тий пластик, обляпаний напівзасохлою піною, схожою на старий крем 
на торті, або на слину, яку забули витерти, та ще якісь довгі жовто-ру
ді змокрілі волосини. Ага” в нього ще медальйон на грудях. Золотий? 
Може, так — може, ні. Я п о д и е и в с я , щ о  там на медальйоні, але не роз
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гледів. Раз мені здалося, що голуби, вдруге подивився — ні, то не голу
би, то курчата.

— Ваш приятель практичніший од вас! — наспівував суб’єкт з брит
вою, поліруючи мені праву щоку. — Ви бачите? Він скинув піджак і 
сидить собі спокійнісінько. А ви... Он який упертий!

Що я йому скажу? Не стану ж розповідати, що мені аж ніяк не 
можна скинути піджак, хоч би я й розтанув від спеки. Не тому, що я цьо
го не хочу, я знаю, як мені жарко, а все через мого «приятеля», який 
тим часом сидить спокійний, наче ягнятко, і гортає ілюстровані журна
ли, чекаючи своєї черги голитися... Бо якщо цей мій «приятель» у якусь 
мить надумає чкурнути до виходу, мені доведеться вихопити пістолет. 
А пістолет у мене В піджаку, у ЛІВІЙ внутрішній кишені.......і...

Якби я взявся все це йому розтлумачувати, він би, напевне, мене зро
зумів. Але цього не можна було робити. Отож я дозволив йому співати 
про мій піджак, поки не набридне.

Коли ми вдвох зайшли до перукарні «Щирість», усі чотири крісла 
були зайняті. Ми нерішуче зупинилися. Лишитися? Піти в інше місце? 
Тим часом звільняється крісло, перше праворуч. Суб’єкт з бритвою, 
щось жуючи, — я ще не знав, що то була м’ята, якби знав, пішов би 
геть одразу, — запитально подивився на мене.

— Хто з панів сяде перший? — спитав він. — Ви чи ваш приятель?
Пішов я. .
Сидячи, мов прикутий до крісла, я, звичайно, весь час стежив за 

тим у дзеркалі, яке займало цілу стіну. Я бачив його найнепомітніші 
рухи, вираз обличчя, очей, навіть відтінки виразу. Загалом, принаймні 
поки що, нічого підозрілого. Сидячи перед низьким овальним столиком 
у глибині перукарні, він гортав якісь журнали, що там були, іноді за
курював — ні, закурював, мабуть, надто часто, частіше, ніж звичай
но, — неуважно дивився на вулицю, на бульвар Ветеранів. Неуважно?

Двічі погладив кішку з перукарні, що крутилася біля нього. Спер
шу погладив тильним боком долоні, і кішка перекинулась догори ла
пами. Тоді, можливо, смикнув її за вуса — кішка пирснула на нього. 
Піджак він безтурботно кинув на сусідній стілець. Начебто нічого підо
зрілого. Але чи міг я бути певним на сто процентів? А що, як у нього 
на думці одне: втекти від мене? Вибрати зручний момент і кинутися до 
виходу, вислизнути, як живе срібно, крізь прочинені двері й змішатися 
з натовпом, розчинитись у людській масі, що заповнює тротуари бульва-. 
ру Ветеранів. У мене не було ніяких гарантій, що він такого не замиш
ляв. Отож мені лишалося єдине, і саме це я робив: ні на секунду не 
спускав з ока його відображення у дзеркалі.

—: Ця спека паралізує мене! — бурчав суб’єкт з бритвою. І роз
стебнув четвертий і п’ятий гудзики. Потім рукою, на якій було трохи 
піни, потер собі груди й живіт до пупа. А може, й пуп.

— Справді, — озвався я. — У вашому місті страшенна спека.
Навіщо я, дурень, це сказав? Тільки дав йому привід розводити да

лі свої теревені.
— У нашому місті! — повторив він. — Отже, ви нетутешній?
«Ні», — відповів я очима.
— І ви, і ваш приятель?
«Так», — відповів я очима.
— І що вас привело до нашоро міста? Бізнес?
«Так», — відповів я очима.
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— Який?
Від нього годі відчепитися.
— Комівояжер,— сказав я. — У відрядженні.
— Комі? — вигукнув він, наче почув щось сенсаційне, як-от коман

дир космічного корабля або приборкувач звірів.
— Вам це здається дивним? — спитав я.
— Ні, просто дуже мило. — І махнув рукою, наче ловив метели

ка. — Знаєте, колись- і я мріяв стати комівояжером. Але зробився пе
рукарем.

— Ет, не сумуйте! В житті ніколи не буває пізно!
— О, ви мене окрилюєте! — сказав він і знову зробив.отой рух, ні

би танцював, чи ловив метелика, чи щось таке. — Я дуже радий, що у 
нас майже однакові вподобання.

— О ні! — перебив його я, наляканий тим витанцьовуванням. — 
Ви, мабуть, перебільшуєте.

— А що саме ви рекламуєте?
Тієї хвилини, сам не знаю чому, мені спала на думку справа «Туа

летний папір».
— Туалетний папір.
— О-о... — мовив він розчаровано.
— Предмет першої необхідності! — урочисто провадив я, щоб тро

хи його помучити. — Туалетний папір становить фундамент цивілізова
ного суспільства!..

— Гаразд, облишмо вашу рекламу, — урвав він мене. — Скажіть 
краще, що ви збираєтеся робити з вашим піджаком? Скинете його на
решті чи ні?

Я подав йому знак нахилитися. Він нахилився.
— Я вам відкрию, у чому справа! — по-змовницькому прошепотів 

я. — У лівій внутрішній кишені піджака у мене пістолет. Невеличкий, 
отакий завбільшки. І він може мені раптом знадобитися! Ви мене ро
зумієте?

— Я розумію, що ви кепкуєте з мене! — невдоволено сказав він, на
чебто я його образив.

Так я нарешті здобув спокій, спекався цього суб’єкта з бритвою та 
його балачок. Але натомість до мене причепилася муха, бридка жовто- 
зелена муха, яка сідала то на мою праву щоку, то на ліву й ласувала 
піною. Я підняв руку, щоб прогнати її, і тоді побачив у дзеркалі, що 
він дивиться на мене з-за «Ілюстрованої неділі», вдаючи, ніби не дивить
ся. Якраз тієї миті, тієї секунди, коли я підняв руку, він поглянув на 
мене. Отже, й він за мною стежив, удаючи, ніби заглибився в журнали! 
Це здалося мені вартим уваги. Мабуть, він готував мені якусь неспо
діванку. Я не відчув ні найменшої тривоги, не показав, що помітну йо
то погляд. Але ще збільшив пильність. Та хоч я й зберігав зовнішній 
спокій, проте не міг не посміхнутися на думку, що зчинилося б у затиш
ній і дуже респектабельній «Щирості», якби мій «приятель» зненацька 
чкурнув до виходу, а я за ним — із серветкою на шиї, з намиленою 
щокою і з пістолетом у руці.

Щойно поголені, ми вийшли із «Щирості» і постояли на тротуарі. 
Не перед самими дверима, а трохи праворуч.

Агресивне полудневе сонце засліпило нам очі. Ми відвикли від со
нячного світла, поки сиділи в перукарні. Там сп^еацівд штори, і це не
звично палюче вересневе сонце, що лютувало надворі, проникало до ва
ли, наче крізь фільтр, перетворюючись на м’яке ніжне сяйво.



42 АНТОНІС САМАРАКІС. ПРОРАХУНОК



АНТОНІС САМАРАКІС. ПРОРАХУНОК 43

— У тебе трохи крові на шрамі,— сказав я йому. — Під вухом.
— Справді? Я й не помітив, що він мене порізав.
Він доторкнувся до шраму пальцем. Дуже обережно.
— Мабуть, він і сам не помітив, як тебе порізав. За його базікан

ням де йому помітити!
Він мені пояснив, що шрам дуже чутливий і боїться найменшої 

подряпини.
— На щастя, в мене добра кров, — додав він.— Скипається одразу. 

Ніколи не було кровотечі.
— Усе це дуже цікаво. Але вернімося до теми: прогулянка по місту. 

В нашому розпорядженні година.
Він подивився на мене і зауважив:
— Не ціла година. Мінус двадцять хвилин, які ми витратили на го

ління.
— Ні, я не жартую. Наша прогулянка починається тільки тепер. 

Маємо п’ять хвилин на третю. Отже, звільнення до п’яти на четверту.
Здається, це йому сподобалося.
— Тим краще, — сказав він. — То почнемо?
— Хвилинку. Почнемо, але з чого? Ти можеш запропонувати щось 

конкретне? Куди ти думаєш піти?
— Не можу я над цим думати. Та й міста добре не знаю. Прак

тично зовсім не знаю. Був у ньому лише тричі, та й то давно і недовго. 
Проїздом.

Тоді я запропонував піти будь-куди.
— Гадаю, це найкраще вирішення проблеми,— додав я.— Ходімо, 

куди нас виведе вулиця. Віддамося вуличному рухові. Наче ми на морі 
б покладаємось на течію.

— Чудово!— зрадів він.— Мені дуже подобається ваша ідея. Про
гулянка без програми. Чудово! Це так цікаво — іти навмання! Мене 
приваблює невідомість.

— Гаразд. Я теж не знаю міста на сто процентів. Хоча колись тут 
бував.

«Щирість» містилася в будинку № 115 на бульвар^ Ветеранів. Ми 
рушили в напрямку зменшення номерів — до центру міста.

Ішли ми не поспішаючи. Не було потреби поспішати. Рух усе по
силювався. Надвечір настане година пік.

Я ішов ліворуч, він — праворуч. Що ж ми робили? Багато й нічого. 
Те, що роблять на прогулянці в місті. Коли немає турбот, немає ніяких 
нагальних справ.

Ми розглядали вітрини. Іноді дивились на те, що справді привер
тало нашу увагу, а то й зупинялися перед найбільш розцяцькованими 
вітринами, наприклад, жіночих капелюшків або галантерейних виробів. 
Стоячи перед вітриною, прислухалися до розмов, висловлювали й свою 
думку. Побачивши жіночий капелюх, прикрашений кольоровим пір’ям, 
зі схожим на великого птаха наголовком, я сказав: «Феноменально! 
Саме для карнавалу!» — і він погодився: «Атож, хто його надіне, напев
не одержить перший приз за ексцентричний вигляд».

Ішли ми дуже повільно. Прогулянка задля прогулянки, без про
грами й певної мети.

Немає сенсу описувати, якими вулицями ми пройшли, де саме зу
пинялися, що саме казали. Не дійшовши до початку бульвару Ветера
нів, ми звернули ліворуч, на бульвар Акацій.. Потім перейшли Tear-
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ральну площу і вийшли на бульвар — не пам’ятаю, чи не звернув тоді 
уваги, на який саме. Попетляли якимись вуличками — і. раптом знову 
опинились на бульварі Ветеранів, десь біля номера п’ятдесят п’ятого 
чи п’ятдесят сьомого, і рушили далі в напрямку до будинку номер 
один.

Ні, ми не мовчали. Розмовляли весь час, навіть коли не стояли 
перед вітриною і не обговорювали кумедних жіночих капелюшків або 
чогось іншого. На різні теми. То про дівчину, що йшла назустріч і спра
вила на нас враження, то про який-небудь фільм.

Ми згаяли майже півгодини, поки дісталися до рогу бульвару Ве
теранів і бульвару Тріумфів, — то був уже центр міста. Там ми про
стояли досить довго, близько десяти хвилин, бо поблизу зіткнулись ав
тобус і таксі, а це зібрало багато глядачів. Ми також підійшли і спосте
рігали сварку між двома водіями. Справа ще не посунулася далі обмі
ну компліментами, але події потроху' розгортались, і водії напевно вче
пилися б один в одного, якби не втрутилася поліція. За таких обставин 
завжди у критичний момент з’являється поліція і псує глядачам роз
вагу.

Проте глядачі — і ми двоє в тому числі — не поспішали розійтися, 
аж поки не втрутився ще один поліцай.

Що довше ми гуляли, то більше зігрівалася між нами атмосфера; 
звичайно, не так уже щоб дуже, але наша прогулянка потроху втрачала 
офіційний характер, який мала спочатку, і ставала все інтимнішою. Го
ловний поштовх до цього дала розмова, що її завжди ведуть двоє чо
ловіків, коли прогулюються по місту: про жінок.

На Університетській площі ми зупинилися біля кіоска, з боку 
бульвару Тріумфів. Він хотів купити сигарет. Там я нарешті побачив 
іншого агента, десь метрів за двадцять. Він стояв біля вітрини і вдавав, 
ніби цікавиться нею.

— Панове, на мій превеликий жаль я мушу покинути ваше това
риство! — сказав Менеджер таким тоном, наче виголошував промову 
на багатолюдних зборах.— Адже далі мені ніяк не можна затримува
тись. Ні секунди!

І одним духом вихилив свій сік. Так поспішав, що трохи розлив на 
підлогу.

— Завжди зі мною таке! Коли нема в руці керма або револьвера, 
рука тремтить, як у паркінсоніка. Ну, та ви ж мені пробачите!

Він витер хусточкою піт, який заливав йому обличчя, а надто шию, 
переступив через розлитий сік і відчинив двері.

— Краще ти зателефонуй шефові,— сказав йому слідчий.— Не вар
то дзвонити звідси. Адже розмовляти доведеться через комутатор готе
лю, а їм не треба знати, що ми із служби безпеки.

— Гаразд! Я подзвоню з будки і повідомлю його, що ми взяли но
мер у «Великому Національному». А зараз — повний уперед! Знайду 
майстерню, доставимо машину, побачимо, що там за халепа з карбю
ратором. Я тобі зателефоную з майстерні, коли домовлюся про ремонт. 
От морока! І чом я не сказав «пара» замість «не пара»? Сидів би оце 
тихо й спокійно в номері і не гасав би по спеці, не мучився з карбюра
тором. Та всім іншим. Тобі пощастило!

І вийшов у коридор так енергійно, що налетів би на хлопця з бару
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і вибив би в нього з рук тацю з напоями, якби той саме проходив повз 
номер 717. Але нічого такого не сталося, навіть навпаки: зачинивши за 
собою двері, Менеджер наче раптом утратив весь свій запал і поволі 
рушиб до ліфта. А.посеред коридору став і задивився на рослину у ва
зоні. То був якийсь кактус.

Зрештою Менеджер таки дійшов до ліфта і став терпляче чекати, 
коли він звільниться. Весь час зайнято. Чекав хвилин п’ять, а то й 
більше. В іншому випадку він би розлютився або й спустився пішки, 
щоб не чекати. А тепер не виявив і найменшого роздратування. Зали
шився спокійний навіть тоді, коли на четвертому поверсі до ліфта за
йшла пані, напахчена такими міцними й екзотичними парфумами, що в 
маленькій кабінці не стало чим дихати.

Так само неквапливо він перейшов просторий хол «Великого На
ціонального», вийшов на вулицю, купив сигарети в кіоску на розі і ру
шив через дорогу до бару «Шість пальців», що був якраз напроти го
телю. Якщо сісти за столиком біля широкого вікна бару й дивитися на 
«Великий Національний», то можна повністю контролювати, хто вхо
дить до готелю і хто виходить.

Менеджер не пішов у глибину зали. Він попрямував до столика 
в кутку, біля широкого вікна, де якийсь чоловік уже пив томатний сік 
і читав «Хроніку» — одну з двох вечірніх газет, що .виходили в місті. 
Друга називалася «Вечірні новини». Менеджер підсунув стільця і, не 
кажучи й слова, усівся поряд з тим чоловіком.

— Подайте-но чогось випити! — сказав він офіціантові, що заго
ворився з двома панами за сусіднім столиком і не звертав найменшої 
уваги на нового відвідувача.

— Чого бажаєте? — спитав офіціант, не рушаючи з місця і явно 
невдоволений, що його перебили.

— Щось випити. Принесіть, мабуть, коньяк. Подвійний.
Чоловік з томатним соком нахилився і сказав йому:
— Коли вже ти замовив подвійний коньяк, то лишається тільки по

просити чорний олівець, витягти папір із сигаретної пачки і намалювати 
два маленькі кола.

Менеджер голосно засміявся.
— Ні, це не кафе «Спорт», і не чіпляйся!
— Які новини? Порядок?
— Порядок!
— Ну, розповідай нарешті! Я тут мало не здурів, чекаючи. Вже 

півтори години, як сиджу коло цього вікна і весь час п’ю томатний сік. 
Тільки зараз вирішив трохи перепочити, щоб не так часто бігати в туа
лет. Та й ділу воно шкодить...

— Та певно. Коли маєш стежити, не годиться, хай йому чорт, що
хвилини туди бігати.

/Офіціант приніс коньяк і зі стуком поставив келишок.
— Ну, розповідай! — сказав той чоловік Менеджерові.
— Чекай! Ось ковтну трохи і все тобі розповім. Увесь графік. 

Тепер у мене звільнення до п’ятої ранку, і я можу пити навіть алкоголь
ні напої, не самий тільки апельсиновий сік, що я пив кілька хвилин то
му, або томатний сік...

— Ну, то пий, що тобі заманеться! Коньяк — то й коньяк. А от мені 
не можна, я зараз на службі. Знаєш, я дістався сюди задові о до при
значеного часу. Казав же тобі, що вже півтори години сиджу в цих 
«Шести пальцях». Дорогою забувся і йшов на ста тридцяти.

— Ми їхали зі швидкістю сто десять. Могли б розвинути і сто
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тридцять або й сто сорок, але, як знаєш, сто десять призначив шеф і 
не можна було перевищувати. На двісті чотирнадцятому кілометрі ми 
мали бути хвилина в хвилину, з хронометричною точністю.

— А ти помітив, як я вас випередив відразу пісдя перехрестя з На- 
ціональною-сорок?

— Звісно, помітив. Тобто впізнав машину, а вже потім — тебе. Ма
ло не послав тебе куди далі, коли ти нас трохи не зачепив. Якби я не 
взяв ліворуч, ми б зіткнулися. Ну, поки що все йде як по маслу. Про 
слідчого нема чого й казати. Ас! / '

— Добре грає, еге?
— Кажу ж тобі, ас! Він з ним так м’яко, наче нічого не відбуває

ться. Де тому вгадати, що це вистава!
— Отже, закрутилося?
— Ще й як!
— То будемо чекати продовження. Ти двічі подзвониш, потім вони 

вийдуть на прогулянку, а тоді вже й я увійду в танець.
— Атож, вийдеш на сцену й ти. Щоправда, роль у тебе німа.
— Але не в мого пістолета, якщо трапиться нагода.
— Одне слово, поки що працюємо, як годинник. Хоча в дорозі таки 

сталася одна несподіванка. Трохи не влипли.
— Що там сталося?
— Коли я зупинив машину на двісті чотирнадцятому Національ- 

ної-сорок і нібито почав шукати несправність у моторі, а потім ого
лосив, що зіпсувався карбюратор, з’являється автоінспектор. На мото
циклі. Дуб. За кілометр видно, який то дуб. «Що тут таке?» — питає, 
підозріливо дивлячись на нас, і витягує блокнот записати порушення. 
«Карбюратор, ми сіли на карбюраторі», — кажу йому. Дурень хіба вто
ропає? Ступає крок уперед, щоб самому подивитися мотор. У мене мало 
серце не луснуло. Двісті ударів на хвилину. Ми переглянулися зі слід
чим, і він теж похолов. Звичайно, якби ми сказали, що ми із служби 
безпеки, якби показали йому посвідчення, то ледве побачивши жовті об
кладинки, він би зомлів. І попросив би пробачення. Але хіба ми могли 
на таке зважитися? Хлопець із кафе «Спорт» не зводить з нас очей. 
Він би одразу зрозумів, шо пошкодження в моторі—це вистава! А якби 
ми не дозволили автоінспекторові подивитись машину, це була б ка
тастрофа. На щастя, ми врятувалися в останню мить. Радіотелефоном 
його викликали на триста п’ятий кілометр, де сталося зіткнення, і йому 
довелося, явно незадоволеному, нас покинути.

— Мало не катастрофа! І з нічого. Хіба передбачиш таку неспо
діванку!

— Зрештою, найголовніше, що катастрофи ми уникли. Все поки що 
йде чудово, сподіваюся, що так ітиме й до кінця. Я їх залишив у сімсот 
сімнадцятому номері. Ми замовили три пляшки апельсинового соку, і я 
так квапився нібито шукати майстерню, що навіть розлив свій сік. Нав
мисне. Імпровізація! Тепер вони мають грати в шахи. -Якщо наш хло
пець уміє грати і має настрій. Може, й не має. Якщо не грають у шахи, 
то розмовляють. Про погоду або природу. Слідчий чекає від мене 
дзвінка — першого,— вважається, що з майстерні. Так, уже пора й по
дзвонити.

Другий узяв свою склянку — томатного соку було там трохи менше 
половини,— підняв, наче збираючись випити, і зразу поставив на сто
лик. Навіть не пригубив.

— Критичний момент,— сказав він, звертаючись наче не до Ме
неджера, а в простір, — настане, коли слідчий запропонує йому прогу



АНТОНІС САМАРАКІС. ПРОРАХУНОК 47

лянку по місту. Будемо сподіватися, що наш хлопець не скаже «ні». 
Але не виключено й таке! Або здогадається, що ми на нього ставимо 
пастку,— це навряд,— або просто не матиме настрою гуляти.

Менеджер посміхнувся.
— Непоганий коньяк! — сказав він, зробивши ще два ковтки. — 

Що тобі сказати? Я цілком покладаюсь на слідчого. Побачив би ти, як 
він монтує справу! Акуратно так, просто й природно.

— Цікаво все-таки, чим закінчиться справа «Кафе «Спорт»?
Менеджер припинив обговорення. Підвівся й попрямував до теле

фону, праворуч від туалету. Вентилятор старої моделі гуркотів, наче 
верстат.

— Це Менеджер! — сказав він у трубку.— Я в майстерні і дзвоню 
тобі, як ми умовилися. Незабаром ми вирушимо, щоб притягти сюди на
шу машину. Коли повернемось, я зателефоную і розповім тобі всі подро
биці про ремонт. Що за грюкіт? Ти мене дивуєш! Це ж ремонтна май
стерня, а не клініка з табличками «Додержуйте тиші!»

Подзвонивши, він повернувся на місце.
ч— Усе йде добре! — сказав він.— Вони грають у шахи.
— Що він тобі ще сказав?
— Ще? Та була комедія, коли він спитав, що тут за грюкіт, нічого, 

мовляв, не чути. Бач який збіг, вентилятор біля телефону гуркоче, ніби 
верстат. Наш хлопець, який, звісно, сидить недалеко від слідчого, почув, 
мабуть, шум і тепер не має жодного сумніву, що я в майстерні. Поче
каємо ще півгодини, і я подзвоню вдруге. А тим часом, думаю, можна 
ще хильнути коньяку.

— Я затримаюся недовго, хвилин десять, ну чверть години,— ска
зав нам шеф, коли з фотолабораторії повідомили, що мікрофільми — 
які мікрофільми? — проявлено і він може їх подивитися.

Поки шеф був відсутній, Менеджер і я лишалися в його кабінеті—  
він не дозволив нам піти. Мушу признатися, що справа «Кафе «Спорт» 
неабияк мене зацікавила.

Чверть години подвоїлась і майже потроїлась. Мабуть, ті мікрофіль
ми справді виявилися дуже цікавими! Нарешті він відчинив двері — 
так рвучко, наче хотів надолужити.хоч кілька секунд запізнення. Вхо
дячи, він спіткнувся.

— Який дідько мені наврочив сьогодні! — пробурчав шеф. — Усе 
спотикаюся. То на чому ми зупинилися?

— На поромі,— підхопився Менеджер.— Коли нас урвали, ви ка
зали нам, що вже повідомили хлопця з кафе «Спорт», що його перево
дять до Центру. Конкретно, ми повинні вирушити вранці машиною 
служби безпеки і переправитися* поромом об одинадцятій десять, щоб у 
той таки день дістатися в столицю.

Я побачив, як шеф посміхається. І дивиться на нас поверх окуля
рів, можливо, фальшивих. Він спустив їх майже на кінчик носа.

— Так, саме це я сказав нашому хлопцеві. Але вам я скажу ще де
що: ви вирушите вранці о сьомій годині з метою дістатися пополудні до 
столиці, у Центр, але ви туди не дістанетесь.

Ми здивовано поглянули на нього.
— Усе дуже просто! — провадив він.— Ви не дістанетесь пополудні 

до Центру, бо спізнитеся на пором. На двісті чотирнадцятому кілометрі 
Національної-сорок ваша машина здимається. Відмовить карбюратор. 
Ось що передбачає План.
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Він підійшов до столу, пошукав якісь папери, потім зняв трубку, 
наче збирався набрати номер. Але не подзвонив, а тільки розкрутив 
шнур, який зав’язався вузлом.

— Про План ви довідаєтеся трохи згодом, причому в усіх подроби
цях. Можете задавати запитання, коли щось буде незрозуміло. Але 
спершу я трохи уточнюйте, що розповів вам до перерви: другий із кафе 
«Спорт», той, що на фотографії, був також схоплений, як я вам уже ка
зав, але з маленькою різницею: неживий.

Неможливо! Мене так приголомшила ця несподіванка, що я забув 
про сигарету в роті, і вона мене обпекла. З того, як нам досі шеф роз
повідав про справу «Кафе «Спорт», годі було припустити таку можли
вість — не лише мені, а й кому завгодно.

— А'тепер я викладу події по порядку, як вони відбувалися. Коли 
заарештували одного, два агенти пішли за другим, тим, що на 
фотографії. Не було певності, що хлопець із подвійним коньяком — це 
саме той, з ким мав зустрітися перший. А що, коли їхня коротка зуст
річ, тобто коли один наступив другому на ногу й вони обмінялися па
рою слів, — коли ця зустріч не мала зашифрованого значення і була 
цілком випадковою? Можливо, запідозрений з фотографії шукав кон
такту не з тим, кого ми заарештували, а з кимось іншим, невідомим 
для нас. Отож два агенти дозволили йому вийти з кафе «Спорт». Він 
звернув ліворуч, на бульвар Незалежності. Ішов не поспішаючи, потім 
зупинився біля переходу на вулицю Національної бібліотеки. Перед 
світлофором. Постояв там дві-три хвилини, хоча за той час двічі дава
ли зелене світло і він міг, якби хотів, перейти. Це також підозріло! 
Чому він не перейшов одразу? Чого він чекав? Кого він чекав? Агенти 
дали йому змогу постояти біля світлофора — ану ж як у цьому місці 
до нього підійде хтось третій, що має з ним зустрітися? На кого він 
чекав? На чоловіка з подвійним коньяком, що вийшов би з кав’ярні і 
зустрівся з ним удруге, якби не був заарештований? Чи, може, на когось 
іншого? Нарешті він рушив далі бульваром Незалежності, тепер уже 
швидкою ходою. Агенти наздогнали його і, не зупиняючись, затисли 
між собою. Наказали йому йти з ними. Дивно, що він не виявив ніяких 
емоцій, наче підкорився своїй долі. Сказав тільки: «Гаразд», — і біль
ше нічого. Не пройшли вони й десяти метрів у напрямку до машини, 
що стояла трохи .далі, як затриманий, побіг.. Наші агенти не стояли, 
склавши руки. Вони погналися за ним і кричали, щоб зупинився,., бо 
стрілятимуть. Він не послухався й побіг ще швидше. Тоді один з них 
вистрелив, цілячись в ноги. Але в цей момент утікач спіткнувся. Щось 
там було таке на тротуарі, може, якийсь камінь, не знаю, що саме, та 
це й не має значення. Він заточився, мало не зламавшись у колінах, і 
куля — єдина куля — влучила йому не в ноги, а вище. Настільки ви
ще, що він упав мертвий на тротуар перед кінотеатром «Зоря».

— Нещасливий випадок, — сказав я.
— Нещасливий випадок для служби безпеки! — уточнив він, наче 

я мав на увазі щось інше. — Непоправний нещасливий випадок! А най
гірше, що в нього, нічогісінько не знайшли. Ні в кишенях, ні в підошвах 
або підборах. Не було при ньому ані посвідчення, ані чогось іншого, що 
допомогло б установити його особу.

— Тобто ми не знаємо, хто він? — спитав Менеджер.
Шеф відповів очима: ні. І вів далі:
— Не треба, думаю, вам пояснювати, що я не сповістив про його 

смерть другого затриманого з кафе «Спорт». Навпаки, я навіяв йому 
враження, певність, що його співучасника заарештовано і що ми весь
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час його допитуємо. А ще я зауважив, наче випадково, ніби з допиту 
другого випливають дуже цікаві дані. Він вислухав це повідомлення 
без емоцій і спитав, які ж дані. «І взагалі, йдеться не про мого співу
часника», — мовив він ще раз. Я не став розтягувати цю розмову і 
лише сказав: «Тільки-но його допитають окремо, я накажу привести вас 
обох до мого кабінету і влаштую вам очну ставку». Він не виявив нія
кого хвилювання. «Саме цього я й прошу, щоб ви влаштували мені з 
ним очну ставку», — сказав він.

— Ви його повідомили, що завтра ми доставимо його в Центр? — 
спитав я.

— Не поспішайї — урвав мене шеф. — Спершу розповім вам, як 
я починав допит. Я був скутий, тяжко скутий тим фактом, що один із двох 
більше не може дати мені найменшої інформації. До того ж його спів
учасник — бо для початку його слід розглядати як співучасника — за
перечував, що має хоч якісь зв’язки з тим другим. Нічого не 
знайшлося під час домашнього обшуку, опитування сусідів і зна
йомих теж не дало наслідків. Тим часом я постійно тримав телефонний 
зв’язок із Центром. Яке рішення прийняти? Відпустити його на волю? 
Ні, це виключається. Допитати його не таким благородним методом, як 
дотепер? Звісно, можна було б чудово влаштувати новий допит з нових 
позицій. Тобто іншим методом, у іншій атмосфері. Але Центр відповів: 
ні. І дав мені директиву застосувати План. Тут я роблю відступ і 
повертаюся до нашого хлопця. Коли я про все домовився з Центром, то 
звелів привести його і сказав, що завтра ми переводимо його до Цент
ру, в столицю. І що його співучасника ми вже туди відправили без 
будь-якої затримки, згідно з вказівкою Центру. Отже, наступний допит 
відбудеться там. І знову він повівся спокійно. «Нема ніякого сенсу ме
не мучити, з цього нічого не вийде». — тільки й сказав. На цьому за
кінчуються мої безпосередні, особисті контакти з хлопцем із кафе 
«Спорт». Затриманого відвели до «чекальні», і, як мене повідомили те
пер, коли я повертався з фотолабораторії, він ходить від стіни до стіни й 
безперервно курить. За ним стежать і фотографують усі його рухи 
крізь фальшиву фотографію на стіні.

— Мені не терпиться почути про План, — сказав Менеджер.
— План — це витвір Центру. Хто його автор, не знаю. Може, на

віть електронний мозок, а може, це плід колективної творчості.^Я знаю 
тільки те, що це План геніальний за своїм задумом, винятковий за до
вершеністю. Це досконалий План. Атож, це його найточніша характе
ристика.

Він пішов і сів у крісло за столом. Трохи помовчав із сигаретою в 
роті, потім провадив:

— А тепер я знову зроблю відступ. Багато зигзагів, але інакше, 
мабуть, не можна. Бо нам треба побачити ясно, з усією повнотою той 
простір, у якому він рухатиметься, в якому будемо рухати його ми та 
План. Розгляньмо, які в нас є дані, чи слушно вирішив Центр застосу
вати в цьому конкретному випадку План. Передусім маємо лист, якого 
ч одержав уранці від невідомого інформатора. Ви це знаєте. Поки що 
неможливо вирішити, чи цей лист обгрунтований, чи це жарт. Людина, 
фото якої ми маємо, справді прийшла до кафе «Спорт». Через неща
сливий випадок вона не попала нам у руки живою. Припустімо, що цей 
— назвімо його «номер один» — був рправді злочинцем. Але й у цьому 
випадку щодо номера другого я не можу бути певний. Є ймовірність, 
що його зустріч у кафе з першим була випадковою. Друга ймовірність 
■— що вона не була випадковою, і тоді він саме той, з ким мав зустрі
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тися перший, тобто його співучасник. Але в нас немає проти нього кон
кретних-даних. Не тілнкн конкретних, а й*узагалі' ніяких! Отакі справи. 
Без кінця відтягувати очну ставку не годиться. Він може запідозрити, що 
очної ставки нема з ким робити. Або що того другого не заарештовано, 
або що сталося те, що сталось насправді. Ніяких даних, повторюю, в нас 
немає. Можна звільнити його і потім тримати під систематичним нагля
дом. Чи допитати в інший спосіб. Застосувавши всі засоби, що є в нашо
му розпорядженні. Проте, якщо він хитрий, — а це не виключено, — то 
бачачи, що другий не з’являється, він зрозуміє, що в нас немає проти ньо
го ніяких доказів, і чинитиме опір. Може, й не розколотися на жодному 
допиті, хоч би якому жорстокому. Поки й він не залишиться мертвим у 
наших руках після чергового допиту. Тоді знову наслідок — нуль. Ба
чите, скільки тут проблем і загадок. Отже, втручається Центр і дає 
вказівку застосувати План. План, який буде застосовано вперше, і саме 
в нас. Так, я давно знав про цей План. Ще минулого лютого начальни
ків відділень служби безпеки скликали до столиці на спеціальні збори, 
познайомили з Планом і пояснили, як його застосовувати. І це вперше, 
повторюю і підкреслюю, План буде застосовано, випробувано на всі 
майбутні випадки. Честь для нас величезна, але велика й відповідаль
ність. Я певен, ви мене розумієте! Я не знаю, хто автор чи автори Пла
ну. Не виключено, що електронний мозок, здається, я це вже казав. Я ду
же захопився Планом, що його саме ми маємо застосувати вперше і, мо
же, тому весь час до нього повертаюсь. Немає значення. Те, що має зна
чення,— це геніальність Плану. Я це кажу з абсолютною переконаніс
тю! Завтра вранці ви вирушаєте на машині служби безпеки, щоб до
ставити затриманого в Центр у той-таки день — начебто в той-таки 
день. Я вже повідомив нашого хлопця, що його доставлять у Центр 
завтра ж. Він тепер спокійний/ 1 буде спокійний, коли його виведуть у 
внутрішній двір до машини. Ви обоє абсолютно невідомі нашому хлоп
цеві. Ви уперше познайомитеся з ним уранці. Ти вдаватимеш, ніби ти 
просто агент, один з багатьох агентів служби безпеки, так само як і 
Менеджер. Зауваж! Це має велике значення! Він не повинен помітити, 
що ти не просто агент, як Менеджер, що ти — слідчий. Ти зватимеш 
Менеджера колегою, так само і Менеджер тебе. Дорогою ти . вибереш 
момент і скажеш нашому хлопцеві, що ви домовилися між собою поді
лити кермо: тобто, до порома машину веде Менеджер, а від порома до 
столиці — ти. З моменту від’їзду ви обоє виявлятимете до нього те* що 
називається «дружніми намірами». Але уважно! Без перебільшень! Не 
занадто, щоб не викликати в нього підозри. Усе мусить робитися при
родно, умотивовано. Будьте обачні. План ви повинні застосувати вірту
озно. Увага до дрібниць! Якщо ми кинемо на План перший поквапли
вий погляд, він може здатися дивним, аж надто дивним. Навіть абсурд
ним. І саме в цьому його сила. Це наче удар, якого завдаєш зі спокій
ним обличчям у момент, коли противник цього не чекає. Такий неспо
діваний удар доконає його набагато певніше, ніж лобова атака. Отже, 
викладаю вам суть Плану.

Він підійшов до батарей опалення, майже пестливо провів по них 
рукою і повернувся до мене.

— Центр ваги лягає на тебе, — сказав він мені. — Спочатку ви 
обидва, Менеджер і ти, працюватимете разом для Плану. Помалу ви 
створите, як я вже казав, нехай і не зовсім дружню, але досить людя
ну атмосферу. А потім ти залишишся з нашим хлопцем сам, і вся від
повідальність буде на тобі. Згідно з Планом,. ми піддаємо затриманого 
різким змінам температури. Конкретніше: цього чоловіка заарештували
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несподівано, коли він пив коньяк у кафе «Спорт». Винний? Ні? Ми не 
можемо з певністю цього сказати. Одразу після арешту він потрапляє 
в службу безпеки. Це наче він різко перейшов від високо! температури 
до низької. Об’єкт наче швидко заморожується. Тепер його мучить одне 
питання: «Що мені зроблять у Центрі?» його переведення до Центру 
має бути — так передбачає План — несподіваним для нього підвищен
ням температури. Сердечна атмосфера, яку ви створите навколо нього, 
наче нічого й не сталося, зігріє його знову. А потім знову холод — ко
ли, зрештою, він потрапить у столицю, у Центр. От на це ми й б’ємо. 
Так ніби ми беремо трубу і піддаємо її різким змінам температури — 
жар, холод, жар, холод. Труба кінець кінцем трісне. План переносить 
дослід з трубою на хлопця з кафе «Спорт». Наша труба — це зааре
штований. Ми створюємо для нього перегрів, а потім різко охолоджу
ємо. І чекаємо, коли наша труба, тобто заарештований, трісне. Отож, 
попавши завтра — тобто я хотів сказати післязавтра — в Центр, а 
може, й раніше, наш хлопець розколеться. На першому ж допиті в 
Центрі, а то й без допиту, із щілини, яка в ньому утворилася, витече 
інформація, що її ми досі не могли одержати в інший спосіб. Бо ж у 
наших руках нема ніяких доказів його провини, а другий з кафе 
«Спорт» через нещасливий випадок — нещасливий для служби безпеки, 
я це підкреслюю знову, — передчасно помер.

— Я відчуваю, як у мені План уже почав діяти, — сказав я. — Це 
грандіозно!

— Грандіозно! — погодився й Менеджер.
— Я дуже радий! — мовив шеф.— Не треба й казати, що в разі успі

ху Плану, це означатиме й безпосередній успіх для кожного з вас. Я 
думаю, ви мене розумієте. Служба безпеки вміє винагороджувати здіб
них і відданих нашій справі людей.

— Усе буде гаразд! — запевнив я його.
— Одна з головних передумов успіху Плану, може, й найголовніша, 

гака: для того, щоб щось сталося, не повинно нічого статися.
Я подивився на нього запитливо.
— Це останнє я просив би вас пояснити.
Він не квапився відповідати. Дістав із шухляди зубочистку і, не 

затуляючись долонею, почав копирсатись у’зубах. Мені стало неприєм
но. Якби це був не шеф, я зробив би,йому зауваження.

— Це дуже просто,— провадив він із зубочисткою в роті, наче з си
гаретою. — План треба виконувати обачно, я вам це й раніше казав. 
Ти гратимеш першу роль, і твоє завдання — якомога послабити на
пругу, створити невимушену атмосферу. Щодо успіху, то він прийде 
сам. Я певен. Якщо ти будеш уважний і уникнеш небезпеки номер один 
для Плану, тобто чогось надмірного. Все має робитися так, наче нічого 
не сталося. Тому я й казав тобі, що для успіху Плану найголовніше, 
щоб нічого не сталося. Нічого особливого. Якщо це тобі вдасться, ти 
забезпечиш успіх. План — це не шквал, не буря, що налітає, шарпає 
і зникає. Ні, це тихий тривалий дощик, який капає потихеньку і глибо
ко зволожує землю. І раптом, коли ти цього не чекаєш, відбувається 
зсув. Саме такий зсув ми викличемо в хлопця з кафе «Спорт». Щоб 
він у певний момент похитнувся, втратив рівновагу й заговорив. Це, 
звичайно, гра в карти, і ми не знаємо, що в нашого партнера на руках. 
Але в житті — і в нашій службі — треба ризикувати. Що вам ще ска
зати? Гадаю, я все виклав, принаймні основне. Отож дійте, скоряю
чись Планові, а ■ вг деталях — своєму натхненню. План — це основа. 
На цій основі й будуйте. Самі вирішуйте всякі технічні дрібниці, на
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приклад, як повідомити нашому хлопцеві, що нібито зіпсувався карбю
ратор, або що робити потім, де ходити в місті, де зупинитися... Ми за
мовили номер у готелі «Великий Національний», абсолютно секретно. 
Цей готель має наше довір’я. Номер зручний для даного випадку, на 
останньому поверсі, на сьомому. Номер сімсот сімнадцятий. Зрештою, 
всі подробиці ми невдовзі розглянемо Л  обговоримо. Вчотирьох. Так, 
учотирьох. Я, ви обидва і ще один агент, якого я теж залучу до спра
ви і який, поки Менеджер буде нібито в ремонтній майстерні, ходитиме 
за тобою та хлопцем із кафе «Спорт» під час вашої прогулянки по 
місту. Під час цієї прогулянки ти виконуватимеш свою роль з усією 
можливою досконалістю. Удаватимеш, що ти теж людина і ніщо люд
ське тобі не чуже, тобто гратимеш роль людини. Повторюю: обережно, 
без перебільшень, наче ти зустрівся з приятелем, і ви вийшли на про
гулянку в місто. Не вигадуй нічого надмірного, незвичного. Ні в якому 
разі він не повинен запідозрити, що все це запрограмоване. Чим воно 
закінчиться, я не можу знати. Є імовірність, звичайно, що в якийсь 
момент він спробує втекти. Мені не треба тебе вчити, що робити в та
кому разі. Тебе весь час страхуватиме інший, який ітиме за вами не
помітно, готовий втрутитися в разі потреби. Дивіться, щоб не сталося 
нещасливого випадку, як з його співучасником. Якщо не зможете уник
нути стрілянини, цільте в ноги. Схопіть його пораненим. Висновок 
такий: хоч би що сталося, Планові забезпечений успіх! Чи то наш хло
пець розколеться від різких температурних змін — тобто під впливом 
твого нібито дружнього ставлення розкриє рота під час прогулянки по 
місту, або пізніше, в Центрі,— чи спробує втекти,— усе це на нашу ко
ристь. Спробою втекти він дасть нам незаперечний доказ своєї при
четності до справи. А тоді, хоч-не-хоч, йому доведеться викласти все. 
Тобто в будь-якому разі виграємо ми. Я вже казав, і завжди каза
тиму — це досконалий План.

— А чи не взяти нам по ще одному бутерброду?
Ми були якраз перед вітриною бутербродної, коли він зробив мені 

цю пропозицію.
— Чудова ідея! — відповів я.
Він пішов купувати, але я його випередив.
— Тобі з сиром чи з шинкою?
— З сиром. Але наступного разу плататиму я,— сказав він.
— Гаразд. Наступного разу частуєш ти.
На першому перехресті ми зупинилися перед червоним світлом. 

Поки стояли й чекали, я озирнувся і побачив, як наш третій щось бере 
в бутербродній. Навряд чи то був бутерброд. Тепер я заспокоївся, зна
ючи, що він поруч і в разі потреби я не буду сам один.

— Може, сядемо й вип’ємо чогось прохолодного,— сказав я.— У 
нашому розпорядженні ще десять хвилин від години, призначеної на 
прогулянку. Що скажеш?

— Гаразд. Після бутербродів, звичайно, захочеться пити, і я з ра
дістю почастую вас охолодженим апельсиновим соком.

— Нехай і так! — посміхнувся я.— Пропозицію прийнято, тільки я 
візьму не апельсиновий сік, а охолоджену каву.

Через вулицю була ціла низка кав’ярень із столиками просто неба 
під барвистими парасольками. Парасольки рекламні — та чи та марка 
пива або апельсинового соку, леза, що витримують п’ятнадцять голінь, 
і таке інше.
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Ми пішли і зайняли столик. У кафе «Поступ».

Цей апельсиновий сік без газу був аж надто охолоджений. Тіль
ки-но він випив його в кафе «Поступ» — вихилив одним духом більш 
ніж півсклянки,— як відчув щось у горлі. «Хоч би не ангіна»,— сказав 
про себе. Потім подумав, що безглуздо боятися ангіни, коли його при
года заходить у глибоку і повну безвихідь. І яким темпом! Завтра вран
ці він буде в столиці. Як він вистоїть проти тих людожерів, що чату
ють на нього в Центрі?

Умостившись у напрочуд зручному брезентовому кріселку, він ди
вився. як слідчий помалу п’є через соломинку свою охолоджену каву. 
Потім махнув рукою, проганяючи муху, яка, стартувавши з носа слід
чого, прилетіла до нього. І примружив праве око. Ще з дитинства, коли 
він замислювався, зосереджувався, то робив такий рух. Тобто ділком 
автоматично — тик — у нього примружувалося праве око.

Після обіймів на підлозі він пішов до дзеркала одягатися. В ін
шому кутку вона, також зім’ята у двобої, намагалася застебнути 
ліфчик.

— Чого ти уткнувся в дзеркало?— спитала його.
— Мій шрам під вухом... там кров. Небагато, але помітно. Здаєть

ся, де чиїсь зубки. Дуже гострі, безжальні зубки. ‘
Вона йому нічого не сказала. Тільки засміялася, наче полоскала 

горло, а тоді ввімкнула настільну лампу. Кімната була на першому по
версі, і вікно — єдине — виходило на вулицю. Та вони заслонили його 
шторою. Інакше перший же перехожий обікрав би їх і очима, й ву
хами.

Вона взяла панчоху — другу, одну вона вже натягла — й подиви
лася проти світла.

— Катастрофа! — сказала скрушно.— Спустилося не менш як де
сять петельок. А скажи-но, любий, ти чого вкусив мене? Отже, це моє 
право — також укусити тебе куди хочу. Ще подякуй, що я вкусила тебе 
тільки біля вуха. Тепер ми зрівняли рахунок!

Потім вони умовлялися, коли зустрінуться. Це була її ідея — по
бачитися ще раз того самого дня. Звичайно, він захоплено вітав цю 
ідею. Тобто: ввечері мала повторитися чудова вистава, прем’єра якої 
відбулася щойно, між третьою і п’ятою годинами.

— А зараз ти куди? — спитав він її.
— До кравчині. У мене примірка осіннього костюма. Першого на 

цей сезон. Пам’ятаєш, оте зелене з коричневим, що ми вибирали разом 
минулого тижня. А ти куди?

— Куди мені? До понеділка конкретних справ у мене ніяких, я у 
відпустці. Отже, просто пройдуся. Позазираю у вітрини, на кіноафіші... 
Я ще не знаю, куди піду. Знаю тільки те, що мені треба прогулятися, 
отямитися після шторму.

Вони переглянулися, як змовники.
— То о котрій годині ми зустрінемось? У кравчині я затримаюся 

на годину-півтори. О пів на сьому або за чверть до сьомої я, напевне, 
звільнюся. Скажімо, о сьомій рівно. Можемо зустрітися?

— Гаразд. На поштамті?
— Чому б ні?
— Домовились! О сьомій годині на поштамті перед віконечком
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«Міжнародні рекомендовані». Трохи змінимо місце. Щоб не щоразу 
перед «Бандеролями».

Вона вийшла перша. Він підійшов до вікна, трохи відхилив што
ру— побачив, що протерлася в кількох місцях, треба підлатати,— і ви
зирнув. Вона якраз переходила вулицю Хризантем по діагоналі, потім 
звернула праворуч на другому перехресті. Ні не на другому— на тре
тьому.

Незабаром він також вийшов і одразу попрямував до кафе 
«Спорт». До сьомої, коли вони мали зустрітися на поштамті, у'нього 
таки була одна справа. Дуже конкретна і дуже секретна.

Найпростіше було б сісти за один із столиків біля входу. Але ін
струкція була недвозначна: сісти за столик у глибині зали, біля вели
кого дзеркала, і виставити праву ногу. Так, щоб хтось, йому невідомий, 
міг, проходячи мимо, перечепитися об ту ногу.

Усе якнайкраще. Є вільні столики в глибині зали, і біля дзеркала. 
Повно людей у кав’ярні буває тільки після восьмої.

Він сидів і чекав. Згідно з інструкцією: сісти й чекати. Хоча ін
струкція цим не вичерпувалась: він мав замовити подвійний коньяк, 
витягти папір із сигаретної пачки і малювати. Що завгодно. Той другий 
мав з’явитися між шостою п’ятнадцять і шостою тридцять.

Ні, той другий був йому незнайомий. І він так само був незнайо
мий тому. Але існувало багато ознак, щоб вони впізнали один одного: 
столик у глибині зали, біля дзеркала, виставлена права нога, подвій
ний коньяк, малюнок на цигарковому папері, і — головне— діалог. Ді- 
алог-пароль, що мав відбутися між ними, коли той другий ніби випад
ково наступить йому на ногу.

Він вивчив той діалог напам’ять. Коли другий відповідатиме як 
належить, слово в слово, тоді це той, кого він чекає.

Він має почекати, поки тон вийде з кафе «Спорт», щоб звернути 
ліворуч і бульваром Незалежності підійти до перехрестя з вулицею 
Національної бібліотеки. На переході, перед світлофором, той другий 
має постояти і почекати його. Тим часом він розрахується за подвій
ний коньяк, у свою чергу вийде з кав’ярні і поволі рушить у тому ж 
напрямку. Так вони знов опиняться поруч. Разом перейдуть вулицю, 
вдаючи, ніби між ними нічого немає, і за цей час той другий має про
шепотіти йому час і місце завтрашньої зустрічі керівників підпільної 
організації, дуже важливої зустрічі, давно планованої в суворій кон
спірації. Одразу по переході вони так само непомітно розійдуться. І він 
швидко піде на поштамт, до віконця «Міжнародні рекомендовані».

О шостій двадцять він почав думати, що зустріч не відбудеться. 
Що той другий не прийде. Мало що може бути. Скажімо, раптом ви
никла якась небезпека. Якщо того не буде до пів на сьому, то за хви
лину він може підвестися й піти собі. Організація знайде спосіб спові
стити його про дальші дії. Та поки що рано про це думати. У того 
другого в резерві ще десять хвилин.

Раптом він відчув, що йому наступили на праву ногу. Був певен, 
що це той, кого він чекає. Але впізнати один одного вони мали точно 
за інструкцією. Основним елементом був діалог.

— Ви наступили мені на ногу, пане! — обурено сказав він.
Той подивився на нього, наче не знав, як виправдатися.
— Я? — спитав він.
Поки що все правильно. Це «я» було першим словом, яке мав ска

зати той другий.
:— Так, ви! Ви наступили мені на праву ногу...
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— Пробачте! — перебив той.— Ви знаєте, я короткозорий, три ді
оптрії. А останнім часом...

Далі він уже не слухав. Це був не той, на кого він чекав.
Шоста двадцять п’ять, час іще є! Чи з’явиться він з вулиці, чи він 

уже в кафе «Спорт»? Може, й так. Може, сидить уже за столиком і 
виявить свою присутність у хвилину, яка здасться йому слушною.

З удаваною неуважністю він окинув поглядом залу. Може, це один 
з трьох юнаків, що обговорюють фільм «Красуня ночі». Чому б ні? Він 
може бути й не сам у кафе «Спорт», а в компанії. А може, це хтось 
з отих одинаків. Цілком імовірно. Чи може один із двох комерсантів, 
що ведуть нескінченну розмову про ціни на кулінарний жир, і жести
кулюють, і пишуть та щось закреслюють у засмальцьованих блокно
тах? У такому разі вся їхня розмова про ціни на кулінарний жир — 
просто камуфляж. Міг ним бути навіть один з двох старих, які ниш
ком — удавано? — розглядали фотографії.

6.29 за годинником кафе «Спорт». 6.31 за його власним. Він не був 
певен, котрий з двох показує правильно. Збільшилася ймовірність, що 
той другий узагалі не прийде. Може, з ним сталося щось несподіване. 
А може, сидячи вже у кав’ярні, він помітив, що в залі влаштували за
сідку агенти служби безпеки, і не хоче викрити себе.

У цю мить хтось вийшов з туалету — він не так побачив це, як 
відчув,— і лишив двері непричинені. Знервований марним чеканням, він 
уже хотів був зробити тому зауваження, але змінив думку і не сказав 
нічого. Той, хто вийшов з туалету, рушив проходом між столиками і, 
проминаючи його, наступив йому на праву ногу. Він але зойкнув від 
болю.

— Ви наступили мені на ногу, пане! — сказав він тому, і думка 
почала напружено працювати.

— Я? — спитав високий чоловік років сорока, з невиразним об
личчям, в окулярах.

— Так, ви! Ви наступили мені на праву ногу, а в мене там мозоль!
— Та що ви кажете?— іронічно озвався той.— Повірте, я думав,

що це у вас ліва. *
І пішов між столиками до виходу. Він зачекав, поки той вийде, під

готував гроші за коньяд і пошукав очима офіціанта. Згідно з інструк
цією, він мав вийти через дві хвилини, підійти до того на перехресті 
бульвару Незалежності і вулиці Національної бібліотеки... Тоді рап
том побачив над собою одного з двох торговців кулінарним жиром, а 
жовтого кольору посвідчення, яке той витяг із кишені, одразу ПОЯСНИЛО 
йому, що й до чого.

Поки вони йшли до виходу з кафе «Спорт»— агент праворуч — він 
згадав про свій малюнок. Усе сталося так швидко, що він .його забув. 

.Але тепер йому захотілося, палко захотілося мати їх при собі, ті два 
маленькі кола — її груди. Не можна залишити їх напризволяще на 
холодному мармурі столика, щоб їх забруднив своєю серветкою офі
ціант, змітаючи недокурки й витираючи воду.

Хотів був попросити агента, щоб вони повернулися і він. забрав 
би малюнок, але. тієї ж миті відмовився від цього наміру. Ні, не треба 
наражатись на небезпеку, наражати на небезпеку її. Агент побачив би 
малюнок, подумав би, що ці два маленькі кола означають якісь під
ривні антидержавні групи або щось подібне, і він би ще більше заплу
тався. Бо ж якби сказав їм, що це її груди, вони зажадали б побачи
ти їх, оглянути, виміряти, чи справді вони такі, як і на малюнку, трояи 
неоднакові, ліва більша. ..
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Підходячи до обертових дверей кафе «Спорт», агент прошепотів:
— Ми вмістимося вдвох в одне відділення. Буде трохи тісно, та 

нехай.— Так і зробили. Втиснулися в одне відділення. Від агента смер
діло — не кулінарним жиром, а потом.

— На нас чекає машина,— повідомив агент, коли вони вийшли на 
вулицю.— Тільки вона на стоянці, за два квартали.

Пішли бульваром Незалежності, агент, як і раніше, праворуч. І він 
не одразу помітив, що зліва з’явився ще один агент, і тепер вони затис
нули його між собою. Другий агент виринув, мов з-під землі, і, зда
валося, цілком випадково йде поруч.

Коли дісталися до першого перехрестя, йому здалося, ніби по той 
бік бульвару, біля кінотеатру «Зоря» зчинилася якась метушня.

Після першої несподіванки від втручання агентів служби безпеки 
всі його нерви напружились. За всяку ціну йому треба зберегти спокій, 
внутрішню рівновагу, повний контроль над нервами. Бо, передусім, 
він не знав, що означає його арешт. їх викрито? Можливо. Найімовір
ніше, що їх зрадили. Що сталося з тим другим? Утік? Чи його також 
заарештували по виході з кафе «Спорт»? Він бачив, як той ішов про
ходом, як зник за дверима. Мабуть, його схопили, коли він вийшов на 
тротуар. А може, йому пощастило втекти? Запитання шалено крути
лися в мозку. Як їх застукали? Чи служба безпеки знала усе? Чи заз
далегідь зробили засідку в кафе «Спорт»? Чи сталося щось інше? Що 
саме?.. Простуючи між двома агентами до машини, він намагався зро
зуміти, що ж сталося. Зважив і таку можливість, що його арешт зов
сім не пов’язаний із зустріччю в кафе «Спорт» і з організацією. Може, 
втрутилося щось інше, чого він не знає і про що довідається, коли його 
привезуть у службу безпеки. Але в будь-якому разі йому конче треба 
зберігати цілковитий спокій. Він ризикує викрити сам себе, якщо втра
тить контроль над собою. Таке часто траплялося. Заарештовують лю
дину, причетну до справи «А», але заарештовують не з цього приводу, 
заарештовують випадково або в справі «Б», а вона втрачає рівновагу, 
нервує, заплутується і зрештою сама виказує, що вона причетна до 
справи «А», тоді як слідчий навіть не підозрював, що до них потрапила 
людина, яку вони марно розшукували стільки часу.

— Оце вона! — сказав агент, який його заарештував, перед чоти
римісною машиною з двома дверцятами.

Він сів на заднє сидіння, куди йому показали, і поруч сів другий 
агент.

На машині не було ніяких особливих знаків. Номер звичайний, 
усе звичайне.

Коли перетинали бульвар Незалежності, він одразу впізнав мо
дерний будинок служби безпеки на Театральній площі. Здавалось, що 
там міститься дирекція якоїсь комерційної компанії або щось подібне. 
Перетинаючи бульвар, вони проминули й поштамт, і тієї миті він від
чув гострий біль. Подумав, що якби не ця несподіванка, він був би 
зараз на поштамті, а не проминав його в машині під охороною. Стояв 
би в залі коло віконця «Міжнародні рекомендовані». Він подивився 
туди крізь зачинене, попри спеку, вікно машини. Якби побачити її, хо
ча б на секунду! Та ні! Нехай краще вона в цей час не проходить. Якби 
раптом побачила його в незнайомій машині, з двома невідомими, якби 
побачила, що він сидить нерухомо і не озирається до неї, навіть не ві
тає її рукою або поглядом, вона збожеволіла б. Не знала б, що поду
мати.

Він нишком подивився на свій годинник: 19.02.
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— У вас побачення? — іронічно спитав агент, що сидів праворуч 
від нього.

— Та ні! Яке побачення? Просто машинально подивився на го
динник.

Він відчув сором, що поквапився спростувати, ніби має побачення. 
Так ніби зрікся її. Зрадив. Але що він міг сказати? За всяку ціну му
сив її прикрити, залишити в тіні. Не вплутувати в свою пригоду. Во
на ж не знала анічогісінько. Думала, що до сьомої години, до їхнього 
побачення, він ходитиме просто так. Без мети. Він не сказав їй прав
ди, бо не міг цього зробити.

Перед будинком служби безпеки вони повернули і під малою ар
кою — малою, як порівняти до центральної,— в’їхали у внутрішній двір. 
Там були ще машини, чотири або п’ять.

— Далі квитки не дійсні! — пожартував агент, який заарештував 
його.

Тепер, після його арешту, неможливо передбачити, як розвивати
муться події,— хоч би як він крився. Служба безпеки, єдиною метою 
і призначенням якої є охорона Режиму,— це найвища влада на місці, 
і сила її безмежна. Якщо лиха доля кинула тебе в її руки, нехай навіть 
випадково, тобі не врятуватися.

«Спокійно!» — ще раз скомандував він собі, коли в’їжджали в 
двір.

У супроводі двох агентів він пішов до ліфта.
— Я сподіваюся, ви одразу ж відведете мене до начальника,— 

сказав «комерсантові».
Відповіді не дістав.
Піднялися на третій поверх. Зупинилися біля передостанніх две

рей праворуч, у глибині коридору. Агент — не «комерсант» — відчинив 
незамкнені двері і завів його до кімнати, схожої на приймальню у лі
каря або щось подібне.

Агент запропонував йому сісти.
— Це не наказ,— поспішив він додати.— Як хочете...
— Ні, я постою. Я не можу сидіти, хочу негайнЬ побачити началь

ника. Я не розумію, в чому справа, за що ви мене схопили.
Агент мовчки подивився на нього, потім розгорнув журнал, один з 

багатьох, що лежали на низькому столику в кутку біля батареї, і по
чав його гортати. Другий агент, «комерсант», покинув їх, тільки-но 
вони підійшли до дверей. Проте він не забарився і прийшов із зміною 
одягу — костюмом, білизною — і парою черевиків.

— Вам доведеться роздягтися,— сказав він.— Це наказ.
Заарештований хотів запротестувати, але що б це дало?
Поки роздягався, обидва агенти не спускали з нього очей.
— І білизну? — спитав він.
— Так. І годинник.
Він надяг білизну, яку йому дали, і костюм. Штани були йому за

широкі, і він здався собі кумедним у цьому костюмі, в якому просто 
потонув. Черевики були кращі. Майже по нозі.

Агенти взяли його одяг і черевики.
— Ми залишаємо вас самого, ненадовго,— сказав , йому «комер

сант».— Незабаром ми повернемось і відведемо вас до шефа. Майте на 
увазі, що вікно не відчиняється. Отже, я вас попереджаю, не пробуй
те... Двері не замкнено, але відчинити їх вам також не вдасться! Якщо 
чогось забажаєте, то ось у кутку над розеткою кнопка. Можете по* 
дзвонити.
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Вони пішли до виходу. В дверях «комерсант» оглянувся і мовив:
— Якщо хочете в туалет, кажіть зараз.

■ Він-сказав: ні, не спішно. Тоді двері зачинилися, і кроки в кори
дорі незабаром стихли.

Він трохи постояв, потім підійшов до вікна. Стулки були зачинені. 
Чи міг би він відчинити його зсередини? Не видно на вікні ніяких при
строїв, що не давали б йому відчинятися. Але, може, подумав він, там 
пропускають струм. Такий сильний, що як візьмешся за ручку, то від
летиш далеко.

З сусідніх кімнат не долинало жодного звуку. Чи є там хтось? Чи, 
може, стіни тут не пропускають звуків? Тільки в коридорі іноді чу
лася хода.

Побачив фотографії на стінах. Чотири. Такі собі туристські знімки, 
зимові пейзажі, весняні пейзажі тощо.

Він підійшов і по черзі роздивився їх.
Може, в одній із цих невинних фотографій — а може, й не в од

ній— є малесенький отвір, якого, проте, досить, щоб стежити за ним 
із сусідньої кімнати. Фотографувати кожен його найменший рух, най- 
тонші зміни виразу в очах та на обличчі. Він не міг тут бути певним 
ні в чому.

Сів на стілець неподалік вікна. Треба зберігати спокій, навіть не 
ворушити пальцями. Чекати абсолютно спокійно, наче йому нема чого 
непокоїтись — як людині, що має чисте сумління і не боїться. Неза
баром його відведуть до начальника, і справа з’ясується. Чи його 
заарештовано за участь в антиурядовій організації, чи за щось зовсім 
інше. Найвірогідніше, що заарештували його за зустріч із тим, другим, 
їх викрили, невідомо хто й коли. І чому.

Двері відчинилися. Дивно, але він не чув кроків у коридорі.
— Шеф чекає вас у себе в кабінеті,— сказав йому агент, уже ін

ший, незнайомий.
Ні, він не міг нічого закинути собі за весь допит, який вчинив йому 

шеф, схожий на дрібного службовця в окулярах,— з першої ж хвилини 
тримався абсолютно спокійно.

— Отже, я чекаю й вашої думки про те, що сталося! — Це були 
перші слова, які сказав йому шеф.— Ваш співучасник уже виклав нам 
свою думку. З попереднього допиту випливають дуже цікаві факти. 
Проте я хотів би зіставити їх з вашою думкою.

— Мій співучасник?! — спитав він з подивом, дивлячись просто на 
шефа.— Я не розумію, що ви хочете сказати.

— То треба, мабуть, спочатку чітко встановити наші позиції,— вів 
далі шеф.— Може, я не зовсім ясно висловився. Напевне, це моя про
вина. Справа в тому, що ви мали зустріч у кафе «Спорт». їй переду
вала дрібна подія: хтось необачний наступив вам на праву ногу.

— А, он ви про кого! Він потім перепросив, сказав, що короткозо
рий, три діоптрії...

— Ні! — урвали його.— Я маю на увазі не першого, що перечепив
ся об вашу ногу. Мене цікавить другий.

Щось прослизнуло йому по хребті, немов живе срібло. Блискав
кою майнула думка, що він зробив дурницю: не треба було взагалі го
ворити про першого, намагаючись у такий спосіб прикрити другого, 
треба було одразу спитати: «Котрого з двох ви маєте на увазі? Бачте, 
я мав сьогодні у кафе «Спорт» винятковий успіх: мені наступили на 
ногу двоє».
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— Сподіваюся, тепер я висловився зрозуміло,— провадив шеф і ви
тер окуляри об штору.

— Так, тобто я розумію, що цей другий вас дуже цікавить, але 
чому— я, природно, знати не можу.

— Що значить «природно»? Але припустімо на хвилину, що так 
воно і е. Тобто, що ви не можете і таке інше. Але ж ви напевне пам’я
таєте, що ви сказали тому чоловікові і що сказав вам він?

Як бути? Переказати діалог, трохи змінивши його, чи викласти 
слово в слово? Якщо служба безпеки знає про діалог-пароль, тоді в 
нього скрутне становище. Якщо ні, але агенти — «комерсанти» та ін
ші — чули діалог слово в слово, то шеф просто наставляє на нього паст
ку: змінить щось він чи ні,— і отже...

— Здається, пам’ятаю і спробую переказати вам точно. Так от, 
коли той чоловік вийшов з туалету— а мій столик був недалеко від 
туалету, і мене нервувало, що всі, хто виходив,— вісім, дев’ять, а мо
же, й десять осіб,— не причиняли за собою як слід дверей... Що пак я 
казав? Ага, то він вийшов з туалету, не причинивши добре дверей. Я 
вже хотів був зробити йому зауваження, але змовчав — не хотів псу
вати собі нерви. Потім він пішов між столиками і наступив мені на 
праву ногу, як і перший. Я саме нахилився над столиком і відрахову
вав гроші за коньяк.

— І що ж ви сказали?
— Це не так важко згадати! Я мовив до нього сердито: «Ви на

ступили мені на ногу, пане!» — «Я?» — спитав він, наче не зрозумівши. 
«Так, ви! Ви наступили мені на праву ногу,, а в мене там мозоль!» Він 
іронічно посміхнувся і мовить мені: «Та що ви кажете? Повірте, я ду
мав, що не у вас ліва». Відвертається й іде геть!..

Шеф трохи помовчав, потім розкрив папку на столі і щось про
читав.

— Дуже добре! — сказав він.— Діалог був саме такий, як ви роз
повіли. Наші агенти зафіксували його дослівно. Нема ніяких відхи
лень. Але виникає одне запитання: чому ви дозволили йому піти, не 
давши належної відсічі, бо він же з вас ще й кепкував? '

— Бракувало тільки з ним сперечатися! Я хотів був, але потім 
передумав. Не люблю сварок...

— 'Отже, ви наполягаєте, що той чоловік вам незнайомий?
— Так.
— Куди б ви пішли з кав’ярні?
— Додому,— сказав він різко.— До своєї кімнати.
— Припустімо, що так. Отже, ви наполягаєте на цілковитому не

знанні. Чоловік, що наступив вам на праву ногу, отой другий, вам не
знайомий і ви з ним не домовлялися. Так ви кажете?

— Так.
— А що ви скажете, коли довідаєтеся, що той, про кого йдеться, 

входить до антиурядової організації, і ми за ним стежили? Ви єдиний; 
з ким він мав контакт у кафе «Спорт».

— Я не можу нічого додати. Мене не стосується його антиурядова 
діяльність. Я особисто не втручаюся в такі справи. Повторюю: я до 
цього непричетний.

—т Ось тут у нас починаються непорозуміння! — сказав шеф.— «Я 
непричетний» .ще . аж. ніяк не означає: «я невинний». Ви це розумієте?

— Ні.
Шеф поплескав руками, наче аплодував. і

, , — Це дуже просто,’—провадив він.— «Я непричетний» — вислів
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заперечний, тобто ви твердите, що не робили чогось конкретного. Але 
коли йдеться про захист інтересів Режиму, то питання не в тому, при
четний ви чи ні до антидержавної діяльності, а в тому, чи ви невинний. 
Я не хочу бути двозначним. Невинний — це той, хто може довести свою 
позитивну діяльність на користь Режимові. Ви можете не бути злочин
цем, бути непричетним до того чи іншого злочину, але це ще не дово
дить вашої невинності.

— Я просто мирний громадянин, — сказав той, наче читаючи з 
тексту.

— Із сумом констатую, що непорозуміння триває. Я не заперечую, 
що ви мирний громадянин. Інформація, яку поки що зібрали наші 
агенти, справді приводить до такого висновку. Але це не доводить, що 
ви — не винний. Навпаки — заплутує справу ще більше. Отож я вас 
питаю: яку конкретну діяльність на користь Режимові ви можете 
пред’явити?

— Наведіть якийсь приклад, щоб я міг зорієнтуватися. Чогось та
кого, що я міг би зробити, але не зробив.

Шеф пішов і сів за свій стіл.
— Ви не можете навести жодного факту вашої позитивної діяль

ності на користь Режимові. Ось у чім справа! — мовив він, підперши 
голову руками.

— Я ніколи не давав жодного приводу. Кажу ж вам, я мирний 
громадянин.

— Годі! — вигукнув шеф, стукнувши кулаком по столу.— Я теж 
вам кажу: цього не досить. Не досить бути мирним громадянином. 
Опора Режиму не «мирні громадяни», а ті, хто активно працює на 
користь Режимові. Ось приклад, якого ви хочете: скільки осіб ви ви
казали на сьогодні службі безпеки за їхню діяльність або просто ідео
логічну чи моральну позицію, що не відповідає інтересам Режиму і та
ким чином шкодить Режимові?

Той нічого не відповів на це запитання.
— Можете не квапитись! Я розумію, ви хочете точно підрахувати, 

скільки осіб ви виказали і, природно, вам потрібний час.
— Ні, не потрібний.
— Тобто?
— Я нікого і ніколи не виказував. Мені шкода, але це таки правда.
Тепер мовчав шеф.
— Чому ж так? — спитав він за хвилину дуже ввічливим тоном, 

наче боявся образити того.
— Я не потрапляв у такі ситуації. Я ж просто...
— ...мирний громадянин,— докінчив шеф.— Ми це знаємо, але що 

з того! І, найголовніше, це не доводить, що ви — не винний. Для служ
би безпеки люди поділяються тільки на дві категорії: корисні Режимо
ві й не корисні Режимові. Не обов’язково бути відвертим ворогом Ре
жиму, досить не бути на його боці, і тоді ви автоматично робитесь його 
ворогом.

Він побачив, що очі шефа так і вп’ялися в нього.
— Знаєте, хто ще так міркував? — спитав шеф.
— Атож, Гітлер.
Шеф голосно засміявся.
— Ні, не Гітлер. Усього лиш Христос. Не витріщайтесь так на 

мене! Справді Христос.
— Я цього не знав. Проте однаково не розумію, у чому ви мене 

звинувачуєте.
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— А це що таке?
Той аж похолов, побачивши два маленькі кола, адже думав, що 

папірець лишився на столі в кафе «Спорт». «Мабуть, після мого ареш
ту малюнок узяв якийсь інший агент, може, другий «комерсант»,— по
думав він і силувано усміхнувся.

— Два маленькі кола,— сказав він.
— Щиро дякую! Я бачу, що це два маленькі кола. А що вони оз

начають, ці два маленькі кола?
— Нічого не означають. Просто два маленькі кола, які я накрес

лив, щоб згаяти час... Тільки не кажіть мені, що вони здаються вам 
підозрілими! Так само я міг би накреслити два маленькі квадрати або 
два ромби.

Шеф скинув оком на малюнок і, мабуть, не вдовольнився.
— А хто мені може довести, що це не якийсь шифр? Скажімо, два 

таємні склади зброї, яку певної години буде використано проти Ре
жиму.

— Це два маленькі кола.
— Зніміть правий черевик. І шкарпетку.
Він подивився на шефа, наче не розчув, що той сказав, і чекав, 

коли він повторить свій наказ.
— Я сказав, зніміть правий черевик і шкарпетку. А також лівий. 

І шкарпетку.
Він зробив те, що звелів шеф. Той підійшов до нього і пильно ог

лянув його ноги — спершу праву, потім ліву.
— Так, у вас справді на правій нозі мозоль,— сказав він.— А на 

лівій нема. Отже, поки шо більш не маю чого сказати.

Усю ніч він не склепив очей. Та й як було заснути після того, що 
сказав йому шеф, коли його знов завели до того кабінету вже по деся
тій годині? «Завтра вранці вас перевезуть у столицю. Наказ Центру. 
Ваш співучасник уже вирушив туди, звичайно, під вартою. Інформа
ція, яку ми одержали на його допиті, така важлива, що вирішено не
гайно перевести його до Центру. Я особисто більше не втручаюся у 
справу «Кафе «Спорт». Центр вирішив узяти все на себе».

Ні, такого він не чекав! Тільки-но почув, що його виряджають у 
Центр, як ще дужче внутрішньо мобілізувався. У ньому спалахнув ін 
стинкт: не дати їм відправити себе в Центр! Там уже безвихідь, повна 
безвихідь. Хай там хоч як, а це не віщувало нічого доброго. Що ста
лося? Чому їм не влаштували очної ставки? Він намагався зорієнтува
тися в темряві, перебрав усі можливі припущення. Невже той справді 
заговорив, і інформація, яку від нього одержали, була або здалася 
такою важливою, що Центр викликав його негайно? Не виключено. А 
служба безпеки не має звичаю вести допити в рукавичках, аж ніяк! 
його не приспав спосіб, яким допитували його досі. Навпаки, ця під
креслена ввічливість навела його на думку, що йому готують сиЛьний 
удар. Може, на допиті того другого вдавалися до інших методів. Мо
же, його мучили, і він зрештою здався. А може, знайшли в його 
кишенях безпосередні дані про діяльність... Про діяльність їх обох і про 
належність до організації? А може, той спіймався на дрібничці і потім 
не зумів викрутитись. А що, як той другий,— навіть таке припущення 
спало йому на думку і не давало спокою,— що, як той другий грає в 
подвійну гру і насправді працює на службу безпеки? Він намагався
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прогнати цю підозру, але марно. Вона вчепилась у нього мертвою 
хваткою, і то був кошмар. Якщо той — із служби безпеки, агент...

Він хотів відчинити вікно і виглянути надвір — може б, здога
дався, котра година, скільки ще лишилося до ранку. «Майте на увазі, 
що вікно не відчиняється...»— так його попередили, коли вперше при
вели до цієї кімнати. Ні, не можна давати найменшого приводу до пі
дозри., А при першій же нагоді він зробить стрибок — один тільки стри
бок — і втече. Подорож до столиці не може не дати такої нагоди.

Коли він почув від шефа, що вранці його повезуть до столиці, то 
мало не зірвався. Але вдав байдужого, ні, не байдужого, а невдоволе- 
ного тим, що його справа затягується. Та шеф, мов не почувши його 
протесту, нахилився до селектора й повідомив двох агентів, шо ті ма
ють завтра супроводжувати до столиці заарештованого. Спершу він пе
реговорив з одним, якого називав «Менеджер», а потім з другим. З цим 
другим вони спершу розмовляли про якусь справу «Туалетний папір», 
а тоді шеф викликав його до себе в кабінет у справі «Кафе «Спорт»...

Ну що ж, під час цієї подорожі він удаватиме з себе сумирне яг
нятко, аж поки вибере слушний момент і втече. Найкраще, чого він 
може сподіватися від Центру, — це смерть. Але як і коли настане ця 
смерть1? їй передуватиме ціла низка допитів за особливим методом, роз
робленим, як він чув, у Центрі.

Усе ж таки він не витримав і заснув — на дуже короткий час. Він 
сидів на стільці, коли прийшов і здолав його сон — нечутний, тихий, як 
у дитини. Він це зрозумів, коли прокинувся: десь грюкнули двері й ур
вали йому сон. Так, він бачив і сон: ніби він заснув і бачить сон. Але 
грюкнули, наче постріл з гармати, двері, і розтанув, розвіявся, не ли
шивши сліду, той сон уві сні.

— Уже десять хвилин на четверту. Отже, наша прогулянка закінчи
лася. Ми навіть гуляли п’ять хвилин зайвих. Я зумисне вирішив пові
домити вас про це, щоб ніхто потім не закинув мені, ніби я зловжи
ваю....

Слідчий засміявся. Тоді взяв соломинку, крізь яку пив каву, покру
тив її в пальцях.

— Не турбуйся!— сказав він.— Хто міг би тебе звинуватити? 
Уся відповідальність за нашу прогулянку лежить на мені. Це була моя 
ідея. Отже, ти матимеш справу тільки зі мною.

— Я не можу зрозуміти, куди подівся час.
— Офіціанте, скільки ми винні?
— Офіціанте, скільки ми винні? — Той повторив і рух, і запитання 

слідчого.
Офіціант став між ними і не знав, у кого брати.
— Ти не дозволиш мені заплатити?
— Е ні! -— запротестував той.— Сподіваюся, ви додержите найюї 

угоди. Хіба ми не умовилися, що цього разу плататиму я?
— Якщо наполягаєш, хай буде так!
Поки хлопець із кафе «Спорт» розраховувався, слідчий вибрав мо

мент і поправив пістолет, який зсунувся і лежав незручно. Він не 
хотів, щоб той помітив цей рух. Згідно з Планом, треба уникати всяких 
дій, які можуть нагадати йому, що він. затриманий і має поруч себе 
озброєного охоронця, щомиті готового всадити у нього в разі потреби 
маленьку невблаганну кулю. і >

— Я розрахувався, можемо йти.
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На розі вулиці слідчий зупинився.
— У мене ще пропозиція,— сказав він— Продовжимо нашу про

гулянку. Скажімо, на годину. Ти згоден?
— Не заперечую. Здаюся на вас. Якщо хочете, будемо гуляти, як

що ні, повертаймося одразу до «Великого Національного».
— Тоді не гаймо часу. Наша прогулянка продовжується ще на го-. 

дину.
— Гаразд.
— А куди підемо? У тебе є якісь конкретні пропозиції?
— Ні, немає.
— Ну, то будемо гуляти без програми, як гуляли досі.
Вони пройшлися Університетським бульваром, потім звернули пра

воруч на бульвар Перемоги і пішли лівим тротуаром, де не було сонця.
Розмовляли то про те, то про се, перескакували від теми до теми.
— Хочу запропонувати тобі ще одне,— сказав слідчий.— Щось я 

сьогодні багатий на пропозиції.
— Я слухаю.
— Кажи мені «ти». Не знаю, але мене чогось дратує це «ви». Зго

да?
— Згода! З приємністю приймаю вашу, тобто твою, пропозицію.

В однієї волосся іржавого кольору, і в другої волосся іржавого ко
льору. З маленькою різницею: друга, тобто одна з двох, коли я вчинив 
їй побіжний допит, зрештою зізналася, що своє вона пофарбувала. Во
на вперто відмовлялася сказати, який колір мала спочатку, а пофарбу
валася, мовляв, просто так, щоб бути схожою на подругу, а в тієї це 
природний колір і таке інше. Треба зауважити, що все це відбулося не 
зразу, а пізніше, за півтори години нашого знайомства, коли ми вчо
тирьох лежали ницьма — а може, горілиць — на розжареному пляжі, 
де був і пісок найвищого гатунку, але й чимало сміття, консервних бля
шанок, засмальцьованих газет з недоїдками тощо.

Якщо йти в хронологічному порядку, то найперше ми, звичайно, 
познайомились. У цьому не було нічого надзвичайного. Все сталося ду
же просто й природно, як звичайно знайомляться двоє молодиків, що 
блукають без мети по вулицях, з двома дівчатами, які блукають по тих 
самих вулицях.

Я не міг би багато розповісти про те, як ми познайомились і як і» 
двох наша компанія зненацька зросла до чотирьох. Не тому, що не хо
чу, а тому, що розповісти, власне, нема про що. Почалося з того, що 
ми стояли вдвох перед вітриною — сотою, а може, й тисячною за цей 
день — і розглядали її. «Усе для курців». Запальнички, портсигари, 
люльки, щіточки для люльок, кальяни і таке інше.

Він стояв праворуч від мене. Я накинув оком на газову запальнич
ку, дуже модерного зразка. Вона мені сподобалась, і я хотів був зайти 
купити її.

— Як тобі ота запальничка в правому кутку? — спитав я в нього, 
не обертаючись.— Подобається?

— Ще й як подобається!
Відповідь мені дав жіночий голос. Одна з двох подруг — та, що 

з пофарбованим волоссям,— випадково нахилилась між нами і таким 
чином адресувала моє запитання собі.

— Але якщо ви хочете подарувати її мені, то я не візьму,— доки
нула діцчцна, перше ніж я .встиг сказати слово..
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Те, що сталося потім, відбулося само собою. Ми обмінялися жар
тами й усмішками, нічого особливого, і запитали їх,— тобто я запитав, 
— чи вони не проти, щоб ми трохи їх провели. Вони блискавично поро-, 
зумілися очима,— цікаво, як жінки вміють мовчки порозумітися, за по
дібних обставин! — і тоді одна, тобто друга, в якої іржавий колір во
лосся був від природи, дала мені відповідь:

— Узагалі ми не проти- Але в нас є програма — ми зібралися на 
пляж. Цей вересень такий теплий, що досі можна купатися.

— Що скажеш? — спитав я того.— Гадаю, ми вчотирьох можемо 
скласти добру компанію, хоча ми й не купатимемось.

Дівчата сказали, що не біда, як у нас нема плавок, можна взяти 
напрокат на пляжі. Я відповів, що ми не маємо охоти купатися. Так 
ми, усі вчотирьох, вирушили до моря.

Ця несподівана поява двох юних дівчат, веселих і життєрадісних, 
була для мене дуже до речі. Чи не помилився я, допустивши до того, 
до чого ми дійшли? Не думаю. Цей новий розвиток подій сприяв Пла
нові якнайкраще. За якусь секунду я обмізкував усе ще біля вітрини. 
Навіть імовірність того, що дівчата підіслані навмисне, щоб у певний 
момент полегшити втечу заарештованого. Це вже занадто? Зовсім ні. 
Можливо, зустріч із двома дівчатами не випадкова. Можливо, їхня ор
ганізація теж має свій план визволення нашого хлопця. І двійко оцих 
веселих дівчат виконують у ньому певну роль. Щось подібне до того, 
що роблю я. Але зрештою я відкинув цю можливість. Наш План був сек
ретний на сто процентів. Отже, зустріч з двома дівчатами не могла бу
ти пасткою. Отже, геть підозри, і треба використати цю нагоду, яка ви
никла так несподівано і в таку слушну мить. Нагоду ще більше підігрі
ти атмосферу нашої прогулянки, яку ми досі робили вдвох — з невиди
мою, мовчазною присутністю третього. Відтоді, як ми вийшли вдвох з 
кафе «Поступ» і продовжили нашу прогулянку, я його більше не помі
чав. Проте був певний, що він весь час іде близько за нами, маскуючись 
у натовпі і не зводячи з нас очей, готовий, якщо буде треба, втрутити
ся... Нехай навіть ці двоє дівчат познайомилися з нами зумисне, а все 
ж таки я не сам. Третій заявив би про себе в критичний момент.

Ні, не треба таксі! Але пляж досить далеко. Пішки туди не менш 
як три чверті години. Але й таксі брати не можна, бо тоді є небезпека, 
що нас загубить третій, а це небажано.

— Коли вже ми вирішили всі разом поїхати до моря,— сказав той, 
— не гаймо часу. Ходім на автобус.

До автобуса ми йшли парами. Попереду той з дівчиною, позаду я 
з другою. Я не знав, який автобус іде на пляж, мені підказали дівчата. 
Від вітрини до зупинки треба було йти щось із десять хвилин.

Коли ми звертали на розі вулиці, я помітив, що третій простує за 
нами. Коли наші погляди зустрілися, він посміхнувся. Звичайно, для 
Плану це-був дуже несподіваний розвиток подій — оті двоє дівчат. Але 
й дуже корисний для того ж таки Плану.

До автобусної зупинки ми дійшли без особливих пригод. Більше 
не зупинялися перед вітринами і не роздивлялись на щось цікаве, бо 
дівчата сказали, що треба поспішати, сонце заходить одразу по шостій.

Розмова, яку я мав зі своєю дівчиною,— з пофарбованим волоссям, 
— як і розмова між тими двома, яку я чув дуже виразно, бо ми йшли 
слідом за ними, була дуже звичайною, буденною розмовою, тим, що го
вориться за подібних обставин. «Який- приємний випадок, що ми зуст
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рілися». «У нас буде дуже мила прогулянка». «Ви багато купалися цьо
го літа?» І всяке таке інше.

Я чув, що він розмовляє зі свою дівчиною не вмовкаючи, в нього 
наче розв’язався язик. І подумав, якою надзвичайною нагодою стала 
ця зустріч з дівчатами. Про це нам слід було поміркувати раніше і 
влаштувати подібну зустріч із нашими дівчатами. Ніщо так не зігріває, 
як присутність жінок. Проте, хоч ми цього й не передбачили, втрутився 
випадок і все влаштував.

Якби шеф опинився десь тут близько і побачив, як розвиваються 
події, він був би, напевне, в захваті.

Тільки-но ми відійшли від вітрини, як я поспішив повідомити своїй 
дівчині, що і я, і мій приятель — я підкреслив це «мій приятель» — 
не тутешні і прибули до міста у справах. І швиденько докинув, щоб 
уникнути непорозумінь, якби раптом той дав інші відомості, що ми ко
мерсанти і займаємось автомашинами. Я все це сказав голосно, так, 
щоб мене почув той, але щоб воно не здалося навмисним.

Ми вже пройшли чимало в напрямку до автобусної зупинки, коли, 
розмовляючи з дівчиною, я раптом знову подумав: а що, як ці двоє 
дівчат не випадкові вуличні знайомі, а агенти організації і мають на 
меті допомогти втекти хлопцеві з кафе «Спорт»? Мене дуже пригнічу
вала ця думка, але зрештою я її відкинув і вдруге- Вони не могли — 
імовірність одна мільярдна — довідатися про наш План і підготувати 
зустріч з цими двома дівчатами. Я не лише відкинув таку можливість, 
а й остаточно пригасив у собі всяку тривогу і віддався радості, яку зав
жди відчуваю в товаристві молодої жінки.

Уже небагато лишилося до зупинки, як моя дівчина спіткнулася — 
і її каблучок зачепився за решітку стічного отвору й наче відклеївся. 
Вона скрикнула, і ми всі зупинилися, а я нахилився поглянути, що там 
сталося. Намаґаючись приладнати її каблучок,— там не було нічого 
серйозного,— я з необхідності узяв її за ногу, спершу за гомілку, по
тім вище. Мені було приємно торкатися цього тіла, засмаглого й тугого, 
як пшеничний хліб.

Поки ми вчотирьох простували до автобуса, третій ішов оддалік за 
нами — не так далеко, щоб його втручання в разі потреби було неефек
тивним, і не так близько, щоб наражати План на небезпеку. Признаю
ся, на мене справили велике враження його здібності, вміння бути не
видимим і водночас завжди присутнім під час наших блукань по місту, 
коли ми так часто змінювали напрям. Тільки-но подумаю, що він нас 
загубив, як знову помічаю його у натовпі, або за рогом, або перед віт
риною.

На автобусній зупинці стояла велика черга. Ми стали парами, ко
жен із своєю дівчиною. Я не побачив тоді у черзі третього, але не три
вожився. Я був певний, що він іде за нами, як тінь.

Коли зайшли в автобус, понад чверть години простоявши на зупин
ці, я дав знак хлопцеві з кафе «Спорт», щоб він сів з дівчиною право
руч від проходу. Одразу за ними всілися й ми. Отже, я мав його під 
безпосереднім наглядом.

В автобусі не сталося нічого особливого. Спершу ми проїхали квар
тал, де жив простолюд, потім вибралися на великий об’їзний бульвар, 
що вів просто до моря.

Хоча я вже тричі побував у цьому місті і знав його досить добре, 
проте приморських кварталів і пляжу ще не бачив. Так виходило,
3. «Всесвіт» № 7.
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що райіше мені доводилося бувати тут узимку або пізньої осені, а не в 
такому чарівному вересні.

Не знаю чому, але в автобусі мене знов почали мучити сумніви в 
доцільності цієї несподіваної поїздки в товаристві двох незнайомих дів
чат, яких ми випадково — а чи випадково? — зустріли на вулиці. Мо
же, я виявив зайву ініціативу? І знову мене обсіли чорні думки. А що, 
як дівчата — не випадкові знайомі? А що, як цю зустріч перед вітри
ною «Все для курців» запрограмовано? А може, її вставила у свій сце
нарій організація, членом якої є хлопець із кафе «Спорт», щоб полег
шити йому втечу? Я не міг дати певної відповіді на ці запитання, що 
виникали знов і знов.

Вони нізащо не хотіли плавати, якщо ми також не підемо у воду.
— Це неможливо,— особливо наполягала моя.— Нас четверо в 

компанії, ми разом приїхали на пляж, разом і підемо в море.
Вони так набридали, що я вже почав нервуватися.
— Так можна ж узяти плавки напрокат! — пояснила друга, наче 

ми того не знали.
— Я це знаю! — урвав я її.
— Ну то візьміть плавки і ведіть нас у воду, як добрі кавалери!
— Ні,— урвав я її вдруге, давши зрозуміти, що питання вичерпа

но.
— А, зрозуміла! — сказала вона з натяком. —Ви боїтеся захворЬ 

ти! Нема підстав для хвилювання, їх пастеризують...
— Стерилізують! — поправила її подруга.
Так дівчина сама подала мені ідею, як позбутись її прискіпувань, 

що почали мене не на жарт дратувати.
— Ти правильно здогадалася! — сказав я.— Знаєш, я тобі від

крию дещо, хоча було це не зі мною, а з моїм приятелем. Якось поза
торік в одному басейні в нашому місті — там, бачиш, немає моря, і 
ми купаємося в басейнах,— так от, в одному басейні він узяв плавки 
і потім три місяці мучився від хвороби, яка до нього причепилася. Піс
ля того випадку ми обидва заприсяглися більше такого не робити.

— У цьому весь секрет.— сказав хлопець із кафе «Спорт».— То бу
ла історія! А які болючі уколи! Як згадаю, то й зараз болить.

— Ну, коли так, то ми не наполягаємо,— сказала одна з дівчат, 
не пригадую, моя чи його.

Нарешті вони дали нам спокій і, взявшись за руки, побігли пере
одягатися в кабінку.

Сонце витопило з нас мозок — і чому, в біса, воно так пекло? — 
поки ми сиділи на березі й чекали, коли вони вийдуть з води. Але за 
розвагами, за стрибками дівчата ніби забули про нас... А ми все сиділи, 
мов розіп’яті, на піску.

— От лихо! Не так просто втриматися від спокуси і не скупатися, 
коли ти в компанії з двома гарненькими дівчатами, та ще сидячи поруч 
із морем — майже літнім морем.

Це я сказав.
— А то вже твоя справа вирішувати. Я не маю права голосу.
— Ні, я гадаю, нам краще лишитися як ми є,— вів я далі.— І гак 

приємно. Море, човни, яхточки, що наче літають, кораблі на обрії, бля
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шанки від сардин, клапті брудного паперу і малюки, які верещать і 
пудять у всіх на очах...

— Клаптик життя! Нехай воно навіть нас дратує, але це справжній 
клаптик життя — гарячого, стихійного, не за інструкцією.

Мене змусило замислитися оте «не за інструкцією*. Чому він так 
сказав? Якого значення надав цим словам? Якщо надав якогось зна
чення.

Зрештою ми також скуштували моря. Дівчата і не думали виходити 
з води й були вже так далеко, що то з’являлися, то зникали за хвиля
ми. Якоїсь хвилини,— не пригадую, хто був перший, я чи хлопець із 
кафе «Спорт*, а може, обидва разом,— ми підвелися з дуже незручної 
пози, в якій сиділи на піску, скинули черевики, потім шкарпетки і за
брели у воду.

Мабуть, ми мали дуже кумедний вигляд, бо я помітив, що люди 
навколо посміхаються і шепочуться. Але що нам було до того? Ми ро
били, як. нам подобалось і не мали нікому за це звітувати. Так нам 
хотілося — забрести в море у піджаках та краватках і побрьохатись у 
воді. Ми тільки закасали штани до коліна,— може, трохи вище чи ниж
че. І більш нічого. Але той ще мав на собі довгі кальсони в зелену 
смужку. Я так тішився, дивлячись, як він мучиться, силкуючись закаса
ти ті кальсони до коліна. Після багатьох марних спроб йому це вда
лося.

«Розваги біля берега» — таку назву я дав би сцені, що відбулася 
потім, якби я був митцем і змалював це на полотно або зняв на плівку: 
як ми обоє,— в оточенні натовпу, мало не сказав, канібалів,— спершу 
побродили на мілкому, але зрештою замочили й штани, потім стали під
бирати пласкі камінці й кидати їх по черзі — хто далі кине, або чий 
довше стрибатиме. Він мене переміг, хоч як я старався. Його камінці ле
тіли дуже далеко, і він міг також незрівнянно пускати їх вистрибом по 
воді. Ще ми залазили на дві кам’яні брили, які стриміли з води, змага
лися, хто видряпається перший.

Ну, а далі не було нічого особливого. «Нічого вартого уваги», як 
писали колись у повідомленнях з фронту. Ми натішилися досхочу у свій 
спосіб із морем. Був і нещасливий випадок: той наступив на морського 
їжака, і голки вп'ялися йому в праву ногу. Після цього ми вирішили 
вилазити.

Обсушилися на сонці й натягли шкарпетки та черевики. Незабаром 
повернулися й ваші дівчата, вони знову нарікали, що ми не супровод
жували їх у море, потім сміялися, довідавшись, що той наступив на 
їжака, і нарешті лягли загорати.

То було кумедне видовище: лежать на піску дві майже голі дів
чини — то ницьма, то горілиць, то на боку, — а поруч сидять у піджа
ках і краватках двоє чоловіків. Аж раптом одна з дівчат — його дів
чина — сказала, перевертаючись чи то на спину, чи то на живіт:

— Я піду в туалет. Сподіваюся, туди ти мене проведеш? Це за
гальний пляж і до самотніх дівчат тут весь час чіпляються чоловіки. 
Невже ти мені відмовиш?

Той подивився на мене майже безумним поглядом.
— Послухай-но,— сказав я своїй дівчині.— Може, й ти, за збігом 

обставин, хочеш прогулятися в туалет?
Вона засміялася.

з-
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— Я про це не думала,— призналася вона мені.— Тобто не відчу
вала потреби. Та коли ти вже подав мені таку ідею, то охоче піду.

Отож проблему було розв’язано. Звичайно, я не міг дозволити йо
му піти туди самому. Туалети були на протилежному кінці пляжу, да
леко і від нас, і від бару, куди причалив наш третій.

Незабаром хлопець із кафе «Спорт» та я стали на варті перед ту
алетами. Я ще й тримав сумку своєї дівчини — величезну, солом’яну, 
оранжевого кольору... Дуже яскравого оранжевого кольору.

Потім вони вийшли на середину площі і стали роздивлятися фон
тан.

— Це, напевно, одна з дивовиж цього міста,— сказав той.— Якщо 
судити з натовпу роззяв, що тут зібралися. І ми в тому числі.

— В місті не так уже й багато архітектурних пам’ятників,— пояс
нив йому слідчий.— Окрім порту та прилеглих до нього кварталів, це 
місто досить нове. Через те й фонтан на площі... Як же пак він назива
ється? Отож цей фонтан вважається архітектурною пам’яткою. Туристи 
весь час фотографують його. А що їм тут ще фотографувати?

— В усякому разі, гарний сучасний фонтан. Абстрактні форми, ве
личний і водночас легкий. Продумано до дрібниць.

— Побачив би ти його ввечері у світлі прожекторів! Які розкішні 
барви! Неймовірні сполучення кольорів.

— Увечері? А, справді, ти ж казав мені, що був уже тут. Двічі.
— Тричі.
— Коли засвітяться прожектори, наша прогулянка, напевне, вже 

закінчиться.
Слідчий узяв плоский камінь і кинув у воду.
— Так, закінчиться,— сказав він і зробив такий рух, наче поста

вив печатку на справу, яка не підлягає переглядові.— Наша прогулянка 
закінчиться, коли сяде сонце. Так ми умовились. Але ше маємо час. 
Зараз двадцять дві хвилини на шосту.

Оглянувши площу й фонтан, вони вирішили піти на другий кінець 
міста, куди ще не ходили. Це була ідея слідчого, що не викликала запе
речень.

— Квартали, куди ми незабаром потрапимо,— сказав тому слід
чий,— мають зовсім інший вигляд, ніж центр міста. Там живуть бідня
ки, там найбільша вулиця не має і трьох метрів завширшки, і взагалі...

Він замовк і наче підшукував слово.
— Не треба більше нічого казати. Саме в такому кварталі я наро

дився і прожив дитячі роки. Тому я завжди охоче блукаю по бідняць
ких кварталах!

То розмовляючи, то мовчки, вони рушили далі.
— Коли я був малий, у мене було багато друзів,— сказав той слід

чому.— Ми ганяли по всій околиці, а галасували так, що й не розли
жеш. Вулиці в районі наших будинків цілком належали нам. То оу*а, 
так би мовити, наша держава.

— Я не можу чогось такого розповісти про себе. Я був тихии, зосе
реджений хлопець. Любив читати книжки, журнали, усе, що потрапляло 
мені до рук, а не лише за шкільною програмою. Я не знав дитячих 
розваг.
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Зненацька на них мало не наїхала невелика вантажна машина, що 
мчала з шаленою швидкістю, і вони відскочили в різні боки.

— Таке враження, ніби він хотів навмисне збити нас із ніг! — ска
зав слідчий.

Вони пішли далі.
— Про що я казав? Ага, про дитячі розваги на нашій вулиці. 

Якось, пригадую, ми грали в піжмурки, і я сховався в одному льоху, а 
тим часом прийшов хазяїн і, нічого про це не знаючи, замкнув льох на 
ключ, сів на велосипед і поїхав собі. Поки його знайшли, поки він по
вернувся і, лаючись на всі заставки, відімкнув мене, ну ти можеш собі 
уявити!..

— Мабуть, скажеш, що ти бачив привидів у тому льоху?..
— Ні, привидів я не бачив, але коли вийшов із схованки, то поба

чив дещо страшніше — свою матір, що відразу взялася за мене. Інші 
діти розповіли їй, де я, і вона прибігла мене рятувати. І таки врятува
ла! Живого місця на мені не лишила! Ще й досі боки болять!

Слідчий почухав носа.
— Я тебе розумію,— сказав він.— Мене також лупцювала мати, 

і я добре уявляю, що це таке.
Надвечір’я кінчалось. Незабаром — десь за півгодини — мав настати 

вечір.
— Не забувай про годинник,— сказав хлопець із кафе «Спорт»-
— Можна й без нього. Як споночіє, то ми й так знатимемо, що нам 

час повертатися до готелю.
У цю хвилину слідчий помітив третього, про якого подумав, що, 

мабуть, він їх загубив. Третій ішов слідом за ними на певній відстані. 
Подати б йому знак рукою або очима, що все гаразд!..

— Добре було на морі,— сказав той слідчому.
— Атож, за інших обставин я б залюбки поплавав. Така осінь!
— Наші дівчата, мабуть, досі дивуються, чого ми не захотіли ку

патись.
— Звичайно, адже вони не могли збагнути, в чому річ. Напевне, 

вирішили, що в нас просто нема настрою купатися.
— Моя дівчина,— я думаю, ти це помітив,— дала мені свій теле

фон, щоб я подзвонив їй завтра опівдні. «Не забудь!» — сказала вона 
мені. Ще й повторила двічі або тричі. Я їй не пояснив, що завтра ми 
будемо дуже далеко.

— До речі, я тебе не спитав, може, ти хотів би зателефонувати 
своїй дівчині — я маю на увазі іншу дівчину, з нашого міста. Після 
кафе «Спорт» на тебе великий попит, і вона, мабуть, турбується, куди 
ти зник-

— Ні, моя дівчина не турбується, бо її не існує. Останнім часом я 
лишився сам.

Він помітив, що слідчий кинув на нього дуже пильний погляд. «Мо
же, їм відомо про наші взаємини? Ні, якби вони щось знали, то вже 
сказали б. А може, тримають це про запас, щоб розкрити разом з ін
шими картами, уже в Центрі».

Ледь волочачи ноги, до них підійшов якийсь дід, несучи картонну 
коробку з плитками шоколаду. В його очах застигла глибока, глибочез
на втома.

— Візьмімо по шоколадці, — сказав слідчий і зупинився.—Як спра
ви, старий? Усе гаразд?

— Ще тримаюся, синку. Іноді хочеться впасти і не підводитись, а 
потім знов знаходжу в собі сили.
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— Шкода старого,— сказав той слідчому, коли вони відійшли.— 
Мені робиться не по собі щоразу, як бачу малих дітей, виснажених жі
нок або .старезних дідів, що тиняються з шоколадом або гребінцями з 
вулиці на вулицю, з кав’ярні до кав’ярні, а офіціанти женуть їх звідусю
ди, як мух, та й собаки за ними ганяються...

— Візьми свою плитку. Сподіваюся, вона не приклеїться тобі до 
зіпсованого зуба.

На другому розі вони зупинилися біля дзеркала невеличкої кра
вецької майстерні — й розчесалися.

— У мене чуб геть розкуйовдився на вітрі,— сказав слідчий.
— А в мене повна голова лупи. Чим далі, тим гірше.
— За волоссям потрібен догляд, що ти думаєш! Ти не вживаєш 

лосьйону?
— Ні.
— Даремно. Я тобі скажу, який лосьйон вживати. У мене теж ко

лись була лупа, рясна, що й не сказати, але той лосьйон знищив її мов 
чарами. За один тільки тиждень! А якщо без перебільшень, то вона 
зникла через місяць після того, як я почав змащувати голову тим лось
йоном, але регулярно, вранці й увечері.

Слідчий, ще з гребінцем у руці, відійшов від дзеркала перший — 
він боявся, що хлопець із кафе «Спорт» міг помітити в дзеркалі тре
тього, який з байдужим виглядом стояв за десять метрів від них; а 
якщо він побачив його і раніше, то міг запідозрити, що цей третій хо
дить за ними скрізь.

Коли м’яч упав згори, як метеорит, і підстрибнув на тротуарі десь 
за метр праворуч від нього, то перше, що подумав слідчий,— це лиши
ти його там, де він приземлився. Прибіжить хтось із гравців і забере. 
Та м’яч котився просто до каналізаційного люка, решітка якого була 
наполовину відламана, і тоді виникла друга думка: гравець не встигне 
добігти здалеку, і цей заслужений, полатаний м’яч упаде в каналізацій
ну яму і захлинеться в нечистотах. Єдина надія на порятунок — відби
ти м’яч від отвору. Братися за нього руками він не хотів — м’яч був 
дуже брудний. Але хлопець із кафе «Спорт» випередив його і дав пас 
у напрямку футбольного поля. Удар був невправний, м’яч заплутався в 
ногах у слідчого. Вони обмінялися кількома пасами, підбігли чотири чи 
п'ять хлопчаків і теж кілька разів копнули по м’ячу, аж поки слідчий, 
стоячи під гострим кутом до воріт, завдав такого гарматного удару, що 
воротар і поворухнутись не встиг, а м’яч уже тріпотів у воротах. І грав
ці, і глядачі На футбольному полі — зарослому бур’янами та покрито
му сміттям ще не забудованому пустирищі між фабриками і кладови
щем — сприйняли гол з шаленим ентузіазмом.

— Чи міг я подумати, що ти так граєш у футбол! — сказав хло
пець із кафе «Спорт».

Слідчий по інерції ще раз махнув ногою, наче бив по м’ячу, і при
знався:

— Між нами кажучи, за свої тридцять п’ять років я хтозна чи вда
рив по м’ячу п’ять або шість разів. І цей мій удар — чистісінька випад
ковість.

Проте цієї таємниці не могли знати ні глядачі, ні гравці, які немов 
знавісніли. Слідчого оточив цілий натовп; найвищий серед них був метр 
сорок — метр п’ятдесят на зріст.

— Я впізнав його по носу! — вигукнув усипаний ластовинням ма
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лий. — А вуха в нього бачите які — звисають, як листя платана. Так, 
це він, лівий крайній «Громовиці».

— Не знаєш, то й не кажи! — урвав його інший.— Він — центр 
нападу з «Бурі».

— Що ти мені кажеш? — наполягав перший.— Ставлю пачку си
гарет, що це лівий крайній «Громовиці»!

Навколо слідчого вирувала ціла юрма малих, замурзаних уболі
вальників. Кожен намагався підступити до нього ближче, заговорити з 
ним. Ось, прокладаючи собі дорогу руками й милицею, наперед пробив
ся хлопчик років тринадцяти, з проділом і скаліченою правою ногою. 
Діставши з кишені пачку сигарет, він упевнено попросив автограф.

Слідчий поглянув на хлопця. Великі карі очі невідривно дивились 
на нього.

— Гаразд! — сказав він. — У мене принцип — не давати автогра
фів, але для тебе я зроблю виняток.

Узяв пачку і огризком олівця, якого подав йому інший малий, роз
писався на ній.

У цю мить почувся свисток судді на продовження матчу, і гравці 
побігли на поле.

— Чиє прізвище написав ти на пачці? — спитав слідчого той, коли 
вони звернули за ріг.

— В усякому разі не своє. Поки навколо мене сперечалися, чи я 
крайній лівий «Громовиці», чи центр нападу «Бурі», чи вже не пам’я
таю хто, я згадав, як звуть центрового «Бурі». Його прізвище й напи
сав.

Мені вистачило секунди, щоб, як звичайно, націлитись і натиснути 
на спуск. Ні, я не цілив йомуу.скроню чи в серце. У рот. Туди, де 
губи його вигиналися вниз, складаючись у саркастичну посмішку, яка 
запалила мене бажанням улучити саме в те місце.

Мені це вдалося. Просто в посмішку. Зрештою, я не мав сумніву 
в своєму успіхові. Я добре знаю, який я стрілець! І той реготун ураз за
точився вперед, наче зробив реверанс або вправу ранкової гімнастики. 
Тієї ж миті задзвонили, усі разом, десятки електричних дзвіночків, і я 
та хлопець із кафе «Спорт» позатикали пальцями вуха.

— Ось ваш приз! — з дуже урочистим виглядом сказав службо
вець і подав мені ляльку.

Я з радістю узяв цей приз за влучну стрільбу. Віддам ляльку дру
жині, вона страшенно їх любить.

Парк розваг ще на якийсь час затримав наше повернення у «Ве
ликий Національний». І ось як це вийшло.

Після футбольної пригоди ми вирішили повернутись до готелю. Але 
вигляд у нас був жалюгідний. Запорошені, пом’яті, наче після бійки.

— Ходімо хоч черевики почистимо,—- сказав я.— Якщо ми в тако
му вигляді поткнемося в готель, нас іще, гляди, турнуть звідти.

Ми спитали, де тут поблизу можна почистити черевики. Один дідок 
сказав нам, що через два квартали є маленька взуттєва крамничка, і 
там чистять взуття.

Проте доля, мабуть, не судила нам повернутися до «Великого На
ціонального» в начищених черевиках. Бо тільки ми вийшли з тієї крам
нички і повернули до центру міста, як потрапили в парк розваг.
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То був скромний парк робітничої околиці, що знайшов собі вільне 
місце на ще не забудованому майданчику і там кинув якір. У всякому 
разі він мав усе, що має бути в такому парку. І ще дещо, чого не мають 
грандіозні луна-парки по великих столицях: дружнє і привітне обличчя. 
Обличчя мужнє і замурзане, як і в людей цього робітничого передмістя 
та в їхніх дітей, що гралися й качалися на землі.

Я взяв на себе ініціативу і запропонував ще продовжити нашу про
гулянку — востаннє, я це підкреслив!

— Не вмію цього пояснити, але змалку я відчуваю якусь дивну вті
ху, буваючи в парках розваг,— сказав я тому.

— Справді^ Я не сказав би такого про себе, але охоче загляну сю
ди ненадовго.

І ми попрямували до входу, прикрашеного гірляндам^, кольорови
ми лампочками та барвистими прапорцями. Наче корабель у день яко
гось національного свята.

Він випередив мене і взяв квитки.
— Е, так не годиться! — розсердився я.— Ти вже заплатив за 

апельсиновий сік, тобто за каву, яку випив я, і за свій апельсиновий 
сік. Я тоді пішов тобі на поступку, але тепер, з квитками — це вже за
надто!

Спершу ми зробили «розвідку місцевості». Замішалися в натовп і 
віддалися його течії, смакуючи перший ковток нових вражень. Хоча був 
четвер, день робочий, здавалося, що це неділя — стільки навколо юр
милося людей.

Тут було все, у цьому бідняцькому луна-парку, я вже, здається, ка
зав. І для малих, і для дорослих. Ляльковий театр. Дитяча залізниця: 
навколо майданчика кружляв поїзд із. пасажирами — серед них видні
ли і «зайці». Два маленькі поні, що дуже серйозно ставилися до своєї 
місії: катати верхи малюків. Багато автоматів, що викидали жетони — 
і ти вигравав, а як ні — то програвав, частіше друге. А ще — «будинок 
таємниць», де, мабуть, відбувалося багато жахливого, судячи по облич
чях людей, які звідти виходили. І кімната сміху з кривими дзеркалами. 
І тир...

Саме з тиру й почалися наші розваги. Мішень була у вигляді чо
ловічка десяти футів заввишки, що все бігав від стіни до стіни із за
стиглою на обличчі посмішкою. Але він бігав так швидко, що влучити 
в нього було нелегко. Той спробував перший — не влучив. Тоді взявся 
за зброю я. Націлився в посмішку, в ту нахабну, іронічну посмішку. 
Влучив за першим разом, і тоді задзвонили усі дзвіночки, сповіщаючи 
про мій тріумф! І я, страшенно гордий, одержав як приз оту гарну 
ляльку.

Потім ми зайшли у вагончик і покаталися навколо майданчика. 
Третій, стежачи за нами, ходив у натовпі пішки. Поїзд посувався по
вільно, і йти поруч із ним було зовсім неважко. Спершу я його довго 
не помічав і побоювався, чи не-загубив він нас у цій штовханині. Мені 
аж ніяк не хотілося залишатися в тому парку сам на сам із хлопцем з 
кафе «Спорт». Я вже стомився після подорожі, багатогодинної прогу
лянки по вулицях міста, та ще й від футболу. На щастя, той третій, як 
поліцейська вівчарка, невідступно йшов слідом. І я заспокоївся.

В парку можна було блукати годинами і весь час знаходити нові 
розваги. Але ж нам не можна лишатись надовго. Та я усе зволікав, усе 
відкладав ту мить, коли ми підемо звідти. Мене захопила атмосфера
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розваг, радісні вигуки і сміх сотень людей — і малюків, і дорослих. 
Але передусім я, звичайно, подумав, що вплив на нашого хлопця ат
мосфери парку сприяє Планові — це його ще дужче розігріє.

Ми пішли в ляльковий театр і подивилися виставу. Вона була ду
же дотепна, і я так сміявся, що в мене аж заболів живіт. Він помітив, 
як я зігнувся, і спитав, що зі мною, чи мені, бува, не погано. Я відповів, 
що ні, це від сміху. Я не сказав йому, що в мене час від часу бувають 
приступи болю в шлунку, а то йому ще захочеться скористатися цим і 
втекти. А я не хотів би, щоб він спробував утекти в парку, хоча й тре
тій весь час ішов за нами, і з такої тісняви не так просто було вибра
тись. Але ризикувати в цьому місці я не хотів. Якби йому таки вдалося 
від нас утекти, це була б катастрофа. Проте, тільки-но я почав непокої
тись, як знову помітив третього, що підійшов зовсім близько, аби не за
губити нас у галасливому натовпі.

— Що ти робитимеш з лялькою? — спитав він мене.— Віддаси 
доньці? Якщо, звичайно, в тебе є мала донька.

Ми сиділи в барі — їх у парку було три чи чотири, в різних міся
цях — і цього разу замовили не каву, не апельсиновий сік, а пиво. Не
хай, у пиві алкоголю дуже небагато.

— Ні, у мене немає малої доньки. У нас досі нема дітей.
— Я й не знав.
— Ми вирішили поки що цього уникати. Я хочу спершу просунути

ся по Службі, дістати підвищення зарплатні — сподіваюся, це буде не
забаром. А ти коли думаєш завести сім’ю? Я знаю, ти неодружений. Я 
багато про тебе знаю, і не хочу цього приховувати.

— Нічого дивного, що знаєш. І ти, і Менеджер, і інші. Це ж нія
ка не таємниця. Ні, про одруження я ще не думав.

— То, може, ти й одруження плануєш на тоді, коли повернешся зі 
столиці? Чи спершу вилікуєш шрам?

Ми тоді зареготали, і наш сміх передався пані, що сиділа поруч і 
пила лимонад крізь соломинку, і вона теж засміялася, сама не знаючи 
з чого.

— За дві хвилини я повернуся! Скільки вам зробити? Дві? По од
ній для кожного?

Ми й не помітили мандрівного фотографа, який швидко клацнув 
нас, коли ми заходилися реготом. Я б його погнав геть, якби вчасно за
уважив, що він нас фотографує- Працівник служби безпеки повинен 
завжди лишатися в тіні. Він не такий, як звичайні люди, що їм вільно 
фотографуватися в парках розваг та інших громадських місцях. Я вже 
хотів був вилаяти його й відмовитися від фотографій, але хлопець із 
кафе «Спорт» випередив мене, давши фотографові завдаток.

— Дозволь презентувати тобі цю фотографію,— сказав він мені.— 
На згадку про нашу прогулянку.

І голос його звучав так схвильовано — чи то мені здалося? — що я 
погодився. Нехай, подумав, зрештою і ця невеличка подія буде тільки 
на користь Плану.

— Чого ти весь час вискакуєш наперед? — пробурчав я.
Незабаром я від душі веселився, коли фотограф приніс нам знімки.

Я був у дуже кумедній позі. Тримав у руці склянку з пивом, наче виго
лошував тост, і реготав з дурнуватим виглядом.

Кожен узяв свою фотографію. Я поклав її в гаманець, а той у внут
рішню кишеню піджака.
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— Завелика для мого гаманця,— сказав він.— Поламається, якщо 
спробую її туди запхати.

Давно вже я не був у парках розваг. Років, може, п’ять або й 
шість! А тепер трапилася така нагода — нагода, яка так добре пасува
ла до Плану і сприяла йому,— пережити знову ту напружену, незви
чайну радість, яку дає мені атмосфера такого парку. І водночас попрацю
вати для Плану.

Коротше кажучи, ми не проминули жодного атракціону. Мене охо
пило — нас обох охопило — бажання побувати скрізь, взяти участь у 
всіх розвагах, які пропонувалися в цьому веселому, щирому парку. 
Час, звичайно, минав швидко. Споночіло, і пора було повертатися до 
готелю. Але я усе відкладав, бо надто велика була спокуса. Зрештою, 
не так уже легко тому втекти. Третій весь час ходив близько, і я то ба
чив його, то губив з очей. Та однаково знав, що він десь поряд, удає, 
ніби роздивляється то перед тиром, то перед рулеткою.

Та, мабуть, найдужче ми розважалися у кімнаті сміху. Бачити своє 
відображення у кривих дзеркалах було смішно до божевілля. Досі мені 
траплялося бачити своє обличчя у кривому дзеркалі лише раз або дві
чі, напевне, коли я переходив дорогу. Іноді такі дзеркала ставлять біля 
магазинів, поряд з вітриною, щоб приваблювати покупців. Але оце 
вперше я опинився у залі, сполученій з багатьма меншими, де з усіх 
бс>ків стояли криві дзеркала. Мої очі, мої губи й руки — усе було таке 
чудернацьке, викривлене, абсурдне. А що хлопець із кафе «Спорт» весь 
час стояв поруч мене, то наші обличчя в дзеркалах торкалися, зливали
ся докупи і наче утворювали одне обличчя.

«Будинок таємниць» ми залишили на кінець нашої екскурсії по 
парку. То був просто старий триповерховий будинок, де колись містився 
тютюновий склад. Потім він струхлявів, і його покинули. Про все це ми 
довідалися, стоячи в черзі за квитками.

Коли тут відкрився парк розваг, дирекція слушно вирішила пере
творити колишній тютюновий склад на «будинок ддємниць».

Я не вперше відвідував «будинок таємниць», і той теж сказав мені, 
що бував у такому раз чи двічі, дуже давно. Але кожен «будинок таєм
ниць» має свої таємниці. І я чекав, не міг дочекатися нашої черги — 
з дитячою цікавістю, хвилюванням і певним острахом.

Перше, що ми побачили, коли зайшли, це непроглядну пітьму. Було 
так темно, що я аж почав непокоїтися. Звичайно, не тому, що з нами 
станеться якесь лихо у тому будинку, а з остраху, що той утече від ме
не у замогильній темряві. Щоправда, у мене був ліхтарик, разом з 
ключами, манюсінький, але потужний ліхтарик. Проте навряд чи я 
зміг би врятувати становище самим ліхтариком. «Будинок таємниць» 
має стільки розгалужень, і якщо той кинеться тікати... Невиправданим 
безглуздям було з мого боку йти з ним у цей темний будинок.

Проте в мене ще залишалася надія на третього: він не пішов у «бу
динок таємниць». Це був єдиний випадок, коли він не пішов слідом за 
нами. Тим часом, як ми стояли в черзі за квитками, третій походжав 
оддалік. Він кинув мені погляд, наче казав: «Я залишуся вартувати 
на виході»...

Єдине світло, яке там було,— це миттєві спалахи, що показували 
нам таке, від чого потім не заплющиш очей цілу ніч. Двері відчинялись
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і зачинялися з таким грюкотом, наче ми були в центрі циклону; якісь 
жаскі примари виринали перед нами у спалахах світла і знов поринали 
в морок; ляскали постріли, чулися здавлені зойки людей, яких ріжуть 
або душать; зовсім поруч вили собаки; то праворуч, то ліворуч гриміли 
вибухи, шалений вітер налітав на нас із такою силою, що ми ледве 
трималися на ногах і хапалися за стіни, переходячи з кімнати в кім
нату, з поверху на поверх, від несподіванки до несподіванки.

Зненацька сталася ще одна несподіванка — стихла музика. Бо в то
му будинку була й музика. Вона лилася з гучномовців, поставлених у 
відповідних місцях, і мала посилювати у відвідувачів моторошне від
чуття від їхньої подорожі. Як музика у фільмі жахів? Атож, щось по
дібне.

Ця музика супроводжувала нас крок за кроком з першої хвилини, 
як ми увійшли в «будинок таємниць». Отож, коли вона раптом урва
лася, я подумав, що це або пауза перед кульмінаційним пунктом про
грами, або випадковий розрив у магніфонному записі. Пауза тривала 
не довше хвилини. А потім почувся підсилений гучномовцями голос, 
який виповнив весь будинок:

— Просимо шановних відвідувачів поквапитися до виходу! Щойно 
у будинку виявлено тріщину. З хвилини на хвилину стіни можуть обва
литися.

Перша реакція — мовчанка. Потім нервовий і уривчастий сміх -т- 
переважно жіночий.

— Не так уже й дотепно! — кинув хтось, невидимий у темряві.
— Якщо в тебе хворе серце, то стіна таки завалиться, можеш бути 

певен,— докинув другий.— І від тебе залишиться мокре місце.
— Не перебільшуй, друже,— знов озвався, мабуть, перший.— Си

туація не така вже трагічна. Де там у біса! Хіба ми не в «будинку та
ємниць»? Усе змонтовано згідно з програмою.

— Не втрачайте спокою!— знову почувся голос.— Проходьте ор
ганізовано!

Звичайно, я, як і інші в групі,— а було нас чоловік десять-оди- 
надцять, я нашвидку підрахував, коли ми заходили,— також думав, що 
все це — витівка. Але тут майнула думка: а що, як насправді?

Другий вибух сміху після другого застереження. Проте наш опти
мізм тривав недовго. Підземний гуркіт, схожий на землетрус або вибух 
динаміту, хмара пилюки, яка укрила нас, і ми почали кашляти, сильний 
вітер плюс непроглядний морок — цього було більш ніж досить, щоб 
вивести з рівноваги кого завгодно. За мить між нами всіма проскочила 
іскра паніки.

— Це не витівка!— почув я голос того.
Але де ж вихід? Миттєві спалахи на початку екскурсії якось вели 

нас по цьому лабіринту, а тепер нас оточувала непроглядна темрява. 
Ми збилися докупи, метнулися праворуч, метнулися ліворуч, не знаю
чи, чи пощастить нам урятуватися з пастки, чи «будинок таємниць» за
валиться і поховає нас під гнилими дошками, цеглою й порохом...

— Мені нема чим дихати,— сказав той.— Щось давить у грудях.
Це він озвався вдруге, і я заспокоївся. Отже, в цьому хаосі й тем

ряві він поки що поруч мене. Хоча при виході на нього й чатує третій.
, * — Останнє попередження! — пролунав голос із гучномовця.— Про

симо шановних відвідувачів більше не зволікати і якомога, скоріше
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поспішати до виходу. Тріщина збільшилась, і будинок ось-ось зава
литься!

Діти, що були в групі, захлипали; заплакали, здається, й деякі жін
ки. Нас оточили якісь дивні звуки; наші уривчасті, нервові вигуки од
разу підхоплювала й підсилювала луна — цей ефект у «будинку таєм
ниць» створювала невидима стереофонічна апаратура. Де вже було 
зрозуміти, чи ми справді просуваємося до виходу, чи топчемося на 
місці!

— Я боюся, ми. ніколи звідси не вийдемо,— сказав хлопець із кафе 
«Спорт» і взяв мене за руку.— Це твоя рука?

— Випадково моя.
Наші пальці зчепилися, і тепер ми йшли, тримаючись за руки, як 

діти, шо загубилися у великому темному лісі.
— Якщо екскурсія до «будинку таємниць» буде останньою у нашо

му житті,— прошепотів він,— я хочу, щоб ти знав: наша прогулянка 
завдала мені великої втіхи. Дякую тобі!

Він був поруч і дихав просто на мене, і не знаю, як це сталося, але 
на секунду, тільки на секунду, я відчув у грудях клубок. Я не міг би 
пояснити, що зі мною діється. Там застряг такий незвичний клубок!

— Увага! Повідомляємо шановних відвідувачів, що вони досягли 
виходу. їхні відвідини «будинку таємниць» закінчилися. Пробачте за 
нашу витівку!

І на нас линуло таке яскраве світло — це спалахнули потужні про
жектори,— шо я мимоволі затулив очі руками.

— Можна взяти ще й твою подушку? — спитав я його.— Але якщо 
хочеш лягти, то я її не візьму.

Він стояв перед однією з трьох картин, які висіли в номері. По од
ній на кожній стіні, окрім стіни з вікном.

— Візьми. Я не збираюся лягати. Принаймні зараз.
Я примостив подушки до билець ліжка. Дві під спину, одну — під 

голову. Третю я взяв з ліжка Менеджера. Воно ж бо однаково стояло 
порожнє. Щоб не бруднити постіль черевиками, я присунув до свого 
ліжка стілець.

— Я думав, ти ляжеш нормально і хочеш просто високо вмостити 
голову.

— Ні. Я хотів зробити саме так, як ти бачиш. Ще змалечку люблю 
сидіти в ліжку, спираючись на подушки. У цій позі мені дуже добре від- 
почивається.

Я бачив, як він підійшов і втупився в картину, репродукцію, яка 
видалась мені ніби знайомою, хоч я ніколи її не бачив. Молода жінка 
вийшла з ванни і збирається взути капці.

— Сором так витріщатися! — підколов я його.— Дівчина не одяг
нена, і ти ставиш її в незручне становище.

— Жінки мене так чарують, що ніякими словами цього не пе
редати!

— Чия це картина?
— Тут є якась закарлючка, проте я нічого не доберу. Так от, наша 

прогулянка в місті була просто чудова.
Він струсив попіл з сигарети, запорошивши собі піджак.
— А хто подав ідею, га? Хіба я не заслужив подяки за цю натхнен

ну думку?
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Він засміявся, хотів щось сказати, та нахилився зав’язати правий 

шнурок.
— Не можу збагнути, що робиться з цим шнурком. Коли не подив

люся, завжди він розв’язаний. Так і вчора увечері в кафе «Спорт».
І раптом надовго замовк.
— То я чекаю на подяку,— нарешті озвався я.
— А, так! Чудова була твоя ідея щодо прогулянки в місті. Ми 

розім’ялися, багато чого побачили й почули. Знайшли дуже приємну 
компанію і з’їздили на море, надихалися морським повітрям і трохи 
позагоряли. Пограли навіть у футбол, повеселилися в парку і разом 
ризикували в «будинку таємниць». Коротше кажучи, прекрасно згаяли 
час.

Він узяв стілець і сів до столика.
— Я беруся за кросворд,— сказав, розкриваючи «Вечірні новини».
— Як потрібна буде допомога, я до твоїх послуг!
— Гаразд. Якщо попаду в безвихідь.

Все було зроблено не просто добре — досконало! План, цей склад
ний механізм, працював із точністю хронометра. І тепер лишалося 
тільки чекати наслідків. Підкладемо бомбу сповільненої дії, яка обов’яз
ково вибухне. У момент х.

Слідчий відчував План як живу істоту, як створіння з нервами, 
здатне рухатися. Вони вдвох працювали для однієї мети. План увійшов 
у його кров, утілився в нього. План і він поєдналися в одне ціле.

Спочатку, коли шеф відкрив їм План, він прийняв його одразу, але 
більше розумом, аніж серцем. Ще не запалився ним. їм треба було по
знайомитися поступово, Планові і виконавцеві, коли для них почалася 
ця неймовірна пригода о сьомій ранку, у внутрішньому дворі служби 
безпеки, і вони стали працювати над спільною справою — потай, з гра
ничною уважністю, наче двоє змовників. Атож, вони двоє змовників: 
План і слідчий.

Звичайно, це було нелегко — грати роль, удавати, ніби він теж 
людина, ніби має те, що називають почуттями. Якби йому звеліли під
дати затриманого в кафе «Спорт» суворому допиту, щоб той знепритом
нів на багато годин, а той назавжди, він би знав, що робити. Але натяг
ти маску, грати роль людини, наділеної почуттями,— це був для нього 
простір цілком незвіданий. І все ж таки він у ньому зорієнтувався. Так, 
ніби вийшов на прогулянку по незнайомій місцевості і дослідив її п’ядь 
за п’яддю. Так, План приваблював і своєю ризикованістю.

Шість років працюю слідчим служби безпеки, а в такій ситуації 
опинився вперше. Виступати під чужим обличчям!

Якби я міг весь час тримати перед собою дзеркальце і, залежно 
від конкретної ситуації та розвитку Плану, спостерігати за маскою на 
своєму обличчі, за підробленими очима!

Я подивився збоку, як той сидить над кросвордом. Невже здогадує
ться? Але як йому здогадатися про такий План, у якому ніщо не скри
пить, який працює тихо, нечутно? Наче ти спокійно собі розмовляєш 
із другом, і раптом він устромляє тобі ніж у живіт, і ти й гадки не 
маєш, що сталося, доки не покотишся на тротуар.
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— Можна до тебе звернутися?— озвався той.— Тут у мене чотири 
літери по вертикалі, з якими я ніяк не можу дати собі раду.

— Нарешті! Я радий, що тобі потрібна моя допомога. Кого треба 
назвати? Знамениту гетеру античності? Чи композитора-романтика 
вісімнадцятого століття?

— Ні,— сказав він, засміявшись.— Ні те, ні друге. Це — «річка, що 
не лише топить, а й пожирає».

— Річка, що не лише топить, а й пожирає? — перепитав слідчий.
— Ти моя єдина надія. Я вже хтозна-скільки сушу собі голову над 

цією таємничою річкою-канібалом.
— Дивна річ, але щось і я не можу нічого придумати. А завжди 

пишався, що я — ас у кросвордах!
— Ет, біс із нею! Я поки що залишу ці чотири по вертикалі, і вза

галі все по вертикалі та й займуся горизонталями. Потім спробуємо 
знов.

— Добре, ти розв’язуй собі далі, а я будь-що згадаю, що то за річ
ка, яка творить такі чудеса.

Коли слідчий запропонував свою допомогу, той, нахилившись над 
«Вечірніми новинами», удавав, ніби розв’язує кросворд, але думки 
його були далеко. Атож, гру він уже програв. Від хвилини, коли вони 
повернулися до свого номера 717, коли переступили поріг, і він поба
чив і почув, як повернувся у замку ключ — двічі клацнуло, сухо й без
жалісно, мов два постріли, — від тієї хвилини усе в ньому: думки, серце, 
нутрощі, почуття, кожна часточка його тіла — усе провалилося в чорну 
безодню. Тепер уже нема надії! Він скинув усі свої карти! Ні, він не 
скинув жодної карти, він спасував перед цією винятковою нагодою, 
якою була їхня прогулянка в місті, він виявився млявим, неспроможним 
ні до дії, ні до протидії. У шибці — у правій шибці — він бачив своє 
обличчя, бліде, тьмяне, наче намальоване на склі. До горла йому підко
тилася хвиля огиди, і він плюнув у своє відображення на шибці. Та 
одразу ж витяг хусточку і витер плювок.

— Що сталося? — спитав слідчий.
— Комар! Сів на скло, і я хотів убити його плювком. Але не влу

чив.
— Я думаю, для нас не страшно, якщо тут є комарі. Ми ж не 

спатимемо. Десь о п’ятій, а може, й раніше, з’явиться Менеджер з ма
шиною.

— Твоя правда. Ця ніч не для сну.
Він знову нахилився над кросвордом. Удавано. Як він не скористав

ся нагодою вислизнути з його рук! Тільки обережність була тому при
чиною, побоювання, що проникло йому в саме серце й точило його без 
упину, страх, що усе це могло бути інсценівкою, розробленою з метою 
заманити його в пастку. Спонукати його до втечі, щоб він сам виказав, 
що причетний до справи. Служба безпеки не має проти нього доказів. 
Тому вони й наставили на нього пастку. Якщо він не витримає і спробує 
втекти, саме це стане ножем, якого він своєю рукою угородить собі в 
серце. Е ні! Саме на це й розраховує служба безпеки! Який сенс їй 
підігрувати? Тієї миті, як вій кинеться тікати, агент служби безпеки не 
погладить його по голівці. А вистрелить йому в ноги, щоб захопити жи
вим. Його спроба втекти розглядатиметься, як цілковите зізнання. Так, 
їхні сподіванки не були безпідставними. Які в нього шанси? Хіба він 
може ризикувати, коли майже напевне знову потрапить до їхніх рук,
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поранений? Або ж його схоплять пізніше, мобілізувавши весь механізм 
таємної служби. І якби він навіть утік, то чи вдалося б йому знайти 
контакти зі своїми, щоб його переховали, щоб йому зробили фальши
вий паспорт і переправили через кордон? Усе Це дуже сумнівно. А 
може бути й так, що того другого з кафе «Спорт» насправді не заареш
товано, що він утік, а шеф тільки вдає, ніби його схопили. А якщо вони 
й заарештували його, то чи є певність, що він зізнався? А може, він за
милив їм очі, і зіставлення допитів не дало наслідків? Була ймовірність 
і того, що служба безпеки нічого не підстроювала, що все відбувалося 
цілком природно і випадково, а він, спробувавши втекти, сам викаже, 
що причетний до справи.

І поки вони їхали в машині, і під час прогулянки, він усе вагався. 
То перемагало бажання втекти, то знов поверталися страх і сумніви.

Але тепер уже запізно думати про втечу. Що він може вдіяти у 
номері сімсот сімнадцятому «Великого Національного», після півночі, 
коли двері замкнені на два оберти ключа, а поруч з ним чатує агент 
служби безпеки з пістолетом напоготові? Єдине, що на нього тепер че
кає — це повернення Менеджера з машиною десь о п’ятій, і тоді вони 
поїдуть на пором, а потім його передадуть у Центр. А що там? Чорна 
безвихідь чатувала на нього в столиці, безвихідь цілковита й безнадійна.

— Мені ще лишилася половина кросворда,— сказав гой,— І, зви
чайно, я досі не відгадав, як називається ота таємнича річка, що не ли
ше топить, а й пожирає.

— Ми згадаємо і річку,— заспокоїв я його.— Це справа натхнен
ня. Може, пригадаємо це слово тоді, коли й не думатимемо про нього.

Якби можна було бачити, який таємний процес відбувається в 
тому! Як спрацьовує План у його єстві, наскільки він у нього проник і 
яке буде завершення?

Єдине, в чому я був певний, це те, що я віддав усі свої сили для 
Плану. Для Плану, дуже простого в ідеї, але дуже складного для вико
нання. Я зрозумів це, тільки-но ми почали теорію перетворювати на 
практику. Якась дрібниця могла б зірвати всю роботу. Хлопець із 
кафе «Спорт» не дурний. Найгірше — це недооцінити супротивника і 
переоцінити власні сили. Ні, він не дурний. А якщо справді він винен, 
тоді його думки винятково напружені, так само як і увага. І його від
чуття.

На щастя, все — наскільки я міг судити -— минуло добре, Тепер ми 
наближаємося до кінця історії, ніч минає, і за кілька годин Менеджер 
постукає в двері. Попереду ще подорож на поромі, а потім машиною до 
столиці. Але головне в Плані виконано: прогулянку по місту.

Я підвівся з ліжка, щоб розім’ятися. Напружив руки.
— Як там із кросвордом?
— Не знаю, чи то я стомлений, чи заморочений, чи просто не в фор

мі. Чи, може, кросворд надто складний. Але справа йде туго. Усе ж та
ки сподіваюся закінчити з ним, доки з’явиться Менеджер.

— Менеджер приїде ще не скоро. Не раніше п’ятої.
Я почав роздивлятися картини на стінах. Спершу ту, що висіла по

ряд з дверима ванної. Те «Ранкове море» було написане в манері, яку 
можна назвати індивідуальною. Хоча тема й не оригінальна, подумав 
я. Але що означає оригінальність? Хіба оригінальна тема Плану? Про
гулянка по місту... Звичайнісінька тема, але ж у конкретному випадку 
вона набирає специфічних рис. Це ми двоє, я і хлопець із кафе «Спорт»,
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надали індивідуальних рис Планові служби безпеки. Один свідомо й 
охоче, другий — несвідомо і мимоволі.

Однак я не міг передбачити, що станеться далі. Або незабаром, або 
трохи згодом. Я був у темряві. Я поставив експеримент і чекав наслід
ків. Хлопець із кафе «Спорт» сидів напроти мене і курив, схилившись 
над кросвордом. Протягом усіх цих годин, що ми були разом, я не по
мітив у його поведінці нічого особливого. Нічого такого, що підказало б 
мені, що коїться у нього всередині, вразив його План чи ні.

— Коли вже ти так захопився кросвордом, то, може, даси мені 
решту газети?

Він відірвав аркуш із кросвордом і дав слідчому газету. Слідчий 
сів на стілець, підсунувши його ближче до столика.

— А що, як ми поставимо сюди лампу, щоб було світліше нам 
обом? Це верхнє освітлення здається мені слабким.

— А чого ж не поставити,— з готовністю озвався той.— Вистачи
ло б тільки шнура.

Він переставив лампу зі своєї тумбочки: шнур виявився довгим і 
його вистачало не лише до столика, а й до протилежного кутка.

— Тепер усе чудово! — зрадів слідчий і заглибився у «Вечірні но
вини».

Схилившись над кросвордом, той знову став думати про своє. Але 
до чого тепер усі ці роздуми? Уже пізно на щось зважуватися, час пра
цює проти нього, кожна хвилина, кожна мить — проти нього. Двадцять 
дві хвилини на другу на його годиннику. Якщо Менеджер закінчить ра
ніше п’ятої, незабаром у номері сімсот сімнадцятому збереться уся ком
панія, всі троє. Але й тепер, коли вони вдвох, становище безнадійне. 
Він нишком дивиться, як його супутник читає газету, чує його дихання, 
відчуває поруч себе агента служби безпеки, щомиті готового вихопити 
пістолет. Наче сильний протяг, його проймає думка — накинутися на 
агента, зчепитися з ним, ударити його без жалю, з усієї сили! Проте ні, 
нічого він такого не зробить.

А яку впевненість він почував на початку їхньої подорожі! Коли 
вони сідали в машину, і Менеджер запропонував сісти усім трьом на 
передньому сидінні, він зрадів, подумавши, що це дає йому надію ви
брати під час подорожі слушну мить і знешкодити обох своїх вартових 
водночас. Велика для нього спокуса — ця ідея Менеджера! Два добре 
розраховані удари, тієї самої секунди, один — у Менеджера, другий — 
в агента праворуч, і він би втік! Він навіть почав здійснювати цей 
план. Спершу вирішив розвідати, де в них пістолети. Щодо Менеджера, 
то він знав. Коли вони збиралися в дорогу, у внутрішньому дворі, Ме
неджер підняв капот машини, нахилився до мотора, і тоді він побачив 
пістолет у задній кишені штанів. Але він не знав, де пістолет у другого. 
А це було конче потрібно. Б’ючи наліво й направо, він мав знати, які 
рухи зроблять і перший, і другий, щоб вихопити свою зброю. Чекати 
йому довелося недовго. Коли Менеджер розповідав, як був менедже
ром блошиного театру, йому спало на думку вдати, ніби йому засвер
біло на слово «блоха», і він почухався об сусіда справа. Тоді й відчув, 
шо пістолет у лівій внутрішній кишені піджака. Про свою сверблячку 
він розповів так натурально, що навряд чи агент щось запідозрив. 
Тепер він знав усе, що треба. В його пам’яті, поки вони мчали зі швид
кістю сто десять кілометрів на годину, виникла сцена з пригодницького 
фільму, здається, ковбойського: героя везуть у машині двоє, він посере
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дині, і раптом немов вибухають його кулаки — раз наліво, раз напра
во! — а машина мчить зі швидкістю сто п’ятдесят кілометрів на годину,— 
атож, у фільмі швидкість була сто п’ятдесят, а не сто десять,— і він ви
кидає обох своїх вартових на дорогу, наче курчат, а сам миттю хапає
ться за кермо. Так само зробить і він у слушну хвилину. Так, то був 
ковбойський фільм, вестерн. Добре, що він згадав цей фільм.

Але незабаром він уже засумнівався, чи справді бачив такий фільм 
і таку сцену, чи це витвір його фантазії.

Втекти від них за всяку ціну! Скористатися з утоми, яку напевне 
відчують обидва агенти від довгої подорожі в таку спеку, використати 
навіть те, що обидва його супутники — звичайні собі, простакуваті аген
ти. Так, це дуже важливий момент, що має сприяти його спробі втекти, 
спробі, яка повинна вдатися! Використати, звичайно, і той сприятливий 
факт, що його охоронці ставляться до нього, можна сказати, по-друж
ньому, що з ним розмовляють на всякі теми, ніби нічого не сталося, що 
взагалі вони не з тих мовчазних, похмурих, неусміхнених типів, до яких 
годі й озватися, а не те що приспати їх, удаючи непричетного. А саме 
таку роль він грав з тієї хвилини, коли його заарештували в кафе 
«Спорт» — удавав непричетного, який настільки непричетний, що не 
тривожиться ні про що і тільки цілком природно нервується, що при
года його затягується і звільнення відкладається. Ні, він не впаде в 
іншу крайність, не вдаватиме, ніби йому байдуже, що його перевозять до 
Центру за 910 кілометрів від їхнього міста. Правильна, справді розум
на тактика — це водночас нервуватись і бути спокійним, бо він начебто 
має довіру до людей, які його приймуть у Центрі. Мовляв, вони відчують 
одразу, що він зовсім невинний і непричетний до антиурядової діяль
ності, і, звичайно ж, відпустять його на волю уже сьогодні ввечері. Спо
чатку він справді тримався такої позиції, створюючи враження, ніби 
його турбує лише те, коли вони дістануться до Центру, де його відпус
тять. Проте в душі він аж ніяк не був певен, що там, у Центрі, все за
кінчиться- так щасливо. Найменше, що на нього чекає,— це допит уже 
не в рукавичках і з добрими манерами, які вживав — чи не навмис
не? — місцевий шеф, а такий, який буває тільки в службі безпеки.

Поки їхали в машині, він сам починав розмову при кожній нагоді, 
робив усе, щоб підсилити дружню атмосферу. Він нічого не знав про 
цих двох агентів, але не мав сумніву, що вони знають про нього коли 
не все, то багато, принаймні про історію в кафе «Спорт». Звичайно, 
шеф поінформував їх або й самі вони його розпитали. А що може роз
питати він про свою сторожу? Надмірна цікавість може видатися їм 
підозрілою. Хоча, яке це має значення? А така розмова сприяла б друж
ній атмосфері, яка уже встановилась між ними. Про Менеджера він до
відався в машині тільки те, що той був менеджером вільної боротьби. 
Про другого розпитувати не зважився, та й розмова якось не наводила 
на це. В усякому разі, ясно, що він має справу з двома агентами служ
би безпеки — ні більше, ні менше. Це люди без вагань і без жалю, що 
під дружнім — або вдавано дружнім — ставленням, жуйкою та усміш
ками ховають залізні серця і смертоносну зброю. Свій стрибок у слуш
ну мить він повинен підготувати досконало. В разі невдачі наслідки 
відомі.

Отож вони впевнено наближалися до порому — зі швидкістю 
110 кілометрів на годину, яку розвинули одразу. Він сказав їм правду, 
що досі їздив до столиці тільки поїздом. А якби було й не так, то він 
однаково сказав би їм правду. Щоб вони не спіймали його на дріб’яз
ковій брехні, яка тільки погіршила б його становище.
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Потроху він зрозумів, що втеча — дуже нелегка річ. Сцену, яку він 
бачив у фільмі,— якщо справді її бачив,— було не так просто здійсни
ти в житті. Він почав сумніватися, чи досяг би бажаного. І тоді раптом 
перша зупинка, занепокоєність Менеджера й другого агента, що з ма
шиною щось негаразд. Він знов-таки, як і під час тисняви на перехресті 
двох Національних автострад або при їхніх розмовах про дощ, удав, 
ніби прагне того ж таки дня дістатися до столиці, до Центру. А в душі 
жевріла надія, що йому пощастить і машина поламається, і вони затри
маються в дорозі. Від такої затримки йому була б тільки користь...

Менеджер не виявив нічого конкретного, і він розчаровано дивився, 
як той сідає в машину і вмикає газ. Проте потім на двісті чотирнадця
тому кілометрі таки сталася аварія. Він мало не закричав «Ура!» або 
«Хай живе карбюратор!». Але — увага! Саме тепер він повинен прояви
ти витримку, не виказати себе. А там побачимо! Головне, що на пором 
вони вже не встигнуть. Отже, хочуть вони чи не хочуть, а доведеться їм 
заночувати в місті і чекати шостої години двадцяти хвилин ранку, коли 
відчалює ранковий пором. Куди ж його поведуть на ночівлю? У місцеве 
відділення служби безпеки? Чи ще кудись? Але куди? В готель? Неймо
вірно. Проте, якщо так станеться і вони ночуватимуть у готелі, то він 
матиме не одну нагоду для втечі.

Тепер, коли я опинився в номері сімсот сімнадцятому «Великого 
Національного» на самоті з хлопцем із кафе «Спорт», який розв’язує 
кросворд,— чи, може, й не розв’язує, а думає про інше, а може, й уза
галі не думає,— так от, тепер, коли я опинився в тихому номері готелю 
і підсумував свої враження про здійснення Плану, принаймні на його 
останній стадії, я. відчув, наскільки мав рацію шеф, коли назвав цей 
план геніальним і надзвичайним. Звісно, я не мав ще нічого конкретно
го, у мене не було доказів, щоб аргументувати своє відчуття, але я був 
певен, що так воно і є. Моя інтуїція — а я їй довіряю — підказувала 
мені, що під дією Плану з нашим хлопцем неухильно відбувається таєм
ниче перетворення, яке ось-ось завершиться бажаними для нас наслід
ками: розколеться зрештою хлопець із кафе «Спорт», і то завдяки чисто 
гуманним засобам, до яких ми досі вдавалися за приписами Плану. 
Не було сумніву, що План уже вразив нашого хлопця, цю трубу, яку 
ми піддали різким змінам температури, цього піддослідного кролика, 
на якому ми ставимо той чудовий експеримент, що ним є План. Ах, 
як би я хотів потиснути обидві руки винахідникові і творцеві Плану! 
Звісно, це було б нелегко зробити, якщо винахідник і творець Плану — 
електронний мозок. Але й тоді я знайшов би вихід: натиснув би якусь 
кнопку, щоб висловити електронному мозкові своє найщиріше захоп
лення його довершеним витвором, незрівнянним Планом, подякував би 
йому за те, що я мав честь бути першим, хто втілив його у життя.

Велика річ — інтуїція. Я не мав на руках аніякісіньких доказів, що 
План удався, а проте на всі сто був певен: з хвилини на хвилину, чи то 
в номері сімсот сімнадцятому готелю «Великий Національний», чи то 
під час подорожі до столиці, чи то уже в Центрі, коли наш хлопець 
раптом опиниться в іншій температурі, в жахливому холоді,— отож я 
був на всі сто певен, що наша труба ось-ось дасть тріщину і звідти ви
тече потрібна нам інформація.

Щодо мене, то я зробив усе, що міг, для здійснення Плану. Керую
чись і розумом і інстинктом, я просувався з великою обачністю і не
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вчинив нічого, що могло б зашкодити Планові, не занедбав найменшої 
дрібнички для тріумфу Плану.

Тільки-но ми вирушили в дорогу, я створив оту сердечну атмосфе
ру, яку передбачав План. Менеджер, звичайно, дуже мені допоміг.

І ось тепер, зосередившись у тиші сімсот сімнадцятого номера, я 
перебираю в пам’яті всі подробиці своєї сьогоднішньої поведінки, хоча 
всі пригадати їх неможлива. Але дещо можна. Наприклад, оте вдаване 
хвилювання, майже дурнувате, з яким я дивився на навколишній крає
вид і той обмін репліками з Менеджером, який миттю усе збагнув і ду
же розумно зайняв протилежну позицію, ніби він не такий, як я. Щоб 
досягти контрасту, який добре нам тоді прислужився.

Потім, коли ми потрапили в тисняву на перехресті з Національ- 
ною-40, я вийшов з машини і назбирав польових квітів. Приладнав бу
кетик до панорамного дзеркальця, а наш хлопець охоче мені допоміг. 
Тоді я дав йому синю квіточку, щоб він встромив її в петельку. Тобто 
я зробив усе те, чого за інших обставин не робив би нізащо і навіть 
дратувався б, побачивши, що таке робить хтось інший. Але заради трі
умфу Плану я натягнув маску і зіграв відповідну роль.

Неможливо за годину зібрати в пам’яті всі деталі, з яких потроху, 
поки ми мчали зі швидкістю 110 кілометрів на годину, почав набирати 
реальних форм План. Удавано дружні і щирі розмови, приязні погляди, 
усмішки, коротше кажучи, інтимна атмосфера,— але не занадто,— в 
якій хлопець із кафе «Спорт» мав дихати усе вільніше, помалу зігріва
тися, розкриватися,— в такий спосіб ми наближали хвилину, коли він 
розколеться.

Хіба не досконало ми розіграли сцену з карбюратором? І першу 
зупинку, і другу. І Менеджер, і я поводилися напрочуд природно, наче 
справді сталась аварія, і ми лютували, що пропустимо пором і не встиг
немо того ж таки дня у Центр. Зате як згадаю хвилину, коли з’явився 
отой дурень автоінспектор, мене знову проймає морозом. Ми мало не 
зазнали катастрофи. Під загрозою опинився весь План. І з чого? З ні
чого. На щастя, ми врятувалися — в останню мить. Якби той буквоїд 
ступив ще крок і, нахилившись над мотором, зчинив галас: «Що ви 
там, у біса, верзете про карбюратор? Він у повному порядку!» — отоді б 
сталося непоправне.

— Ну, то як з кросвордом? — запитав слідчий, який, мабуть, закін
чив,— а може, йому набридло,— читати газету.

— Ще багато слів нерозгаданих. Я сьогодні не в формі.
— А як з річкою, що не лише топить, а й пожирає? Розгадав?
Той очима відповів «ні», а вголос мовив:
— Я вже думав був облишити кросворд. Але ще посиджу. З упер

тості, і щоб час минав швидше.
Слідчий підвівся зі стільця, залишивши «Вечірні новини» у ногах 

ліжка. Підійшов до дверей і покрутив ключ.
— Не знаю, чого це мені раптом здалося, ніби я не замкнув две

рей,— мовив він, наче сам до себе.
Тоді повернувся до стільця, знову розгорнув газету і щось сказав, 

але вже тихіше, так що другий не розчув. А того знову затягло у вир 
сумнівів. Чому він не скористався з такої чудової нагоди? Адже з тієї 
хвилини, коли він довідався про переведення до Центру, а надто з хви
лини, коли вони зупинилися через карбюратор, він відчув, як його під
носить хвиля оптимізму. Він увесь Віддався бажанню втекти! Не 8 до
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розі, поки їхали до порома, або йшли пішки до міста,— там не могло 
трапитися нагоди. Треба зачекати до готелю, там він матиме час аж до 
ранку, коли відчалює перший пором. Аби тільки вони зупинилися в го
телі, а не у в’язниці служби безпеки.

Напевно знайдеться якась щілина, якась шпарка в його охороні, 
і тоді він блискавично прошмигне в неї і зникне.

Коли вони звеліли йому втиснутися разом з ними в телефонну 
будку, біля бензоколонки, він удавав, ніби не дуже й цікавиться, про 
що вони розмовлятимуть із шефом. Проте це не означає, що він був 
до цього зовсім байдужий! Така байдужість не була б природною 
і здалася б їм підозрілою. Він намагався приховати свою радість, коли 
почув, як шеф говорить про готель. Це якраз те, чого він хотів! Але 
як непокоївся він, коли вони сиділи на привокзальній площі і чекали, 
поки Менеджер знайде номер! Якби в готелях не знайшлося такого 
номера, який був їм потрібний, то, не маючи іншого виходу, вони від
вели б його до в’язниці. На щастя, такий номер знайшовся, та ще й з 
тією перевагою, що вікно виходило не на вулицю. Він швидко дотямив, 
що хоча карниз і не широкий, але ним можна пройти — звичайно, дуже 
обережно — і дістатися до службової драбини. Треба тільки дочекати
ся слушної миті. К о л и  Менеджер піде і він залишиться сам на сам 
з другим, то накинеться на нього і все вирішить одним ударом!

Менеджер пішов, і вони стали чекати, коли він подзвонить із май
стерні. Перша телефонна розмова. Незабаром і друга. Він не хотів 
робити спроби до втечі, поки Менеджер не подзвонить. Якби він при
глушив слідчого, а після того зателефонував би Менеджер і не дістав 
відповіді, то могли б виникнути ускладнення. Поки вони грали в шахи, 
він обмірковував удар, яким поставить мат агентові служби безпеки. 
«Тільки-но він утратить пильність і погляне вбік, я його кулаком межи 
очі!» Але тому раптом захотілось до туалету. І тоді, проспівавши перед 
туалетом державний гімн, він здивовано почув, що тому спало на дум
ку прогулятися по місту. Чи міг він сподіватись кращої нагоди? Але 
приховав своє хвилювання, навіть удав, що вагається, проте вагався 
недовго — з остраху, щоб агент, бува, не передумав.

Після того, як у нас нібито зіпсувався карбюратор, події розвива
лися цілком природно. Ми робили те, що робив би кожен, зазнавши 
аварії у дорозі. Коли нам не пощастило під’їхати попутною машиною 
або автобусом, ми пішли пішки. План передбачав, що сісти в попутну 
машину або в автобус ми можемо тільки в тому разі, коли там буде 
три вільних місця. В іншому разі — йі.

На бензоколонці ми йому звеліли — Менеджер йому звелів — 
втиснутися разом з нами у телефонну будку. Нібито нам було байдуже, 
що він почує нашу розмову з шефом. Менеджер зумисне часто виявляв 
ініціативу. Ми про це умовилися заздалегідь, щоб тому здавалося, ніби 
ми обидва звичайні агенти.

Не застати шефа біля телефону ми не могли — адже година, коли 
ми повинні дзвонити йому, була визначена наперед з максимально 
можливою точністю. Але ми вдало розіграли стурбованість, чи застач 
немо шефа біля телефону і що ми йому скажемо. Коли почалася роз
мова, вона могла б увести в оману й найнедовірливішого. І Менеджер, 
і шеф бездоганно виконали свої ролі. Я нишком стежив за хлопцем 
із кафе «Спорт» і помітив, як той нашорошив вуха, щоб не пропустити 
жодного слова, До того ж і шефів голос було дуже добре чути.
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Діставши від шефа інструкцію — нібито тільки тепер - -  знайти 
підходящий номер у готелі й уникати втручання місцевої служби без
пеки, ми знову рушили пішки до міста.

Дорогою зупинилися на хвилину і кинули жереб — хто з нас двох 
залишиться з нашим хлопцем, а хто піде в майстерню. Я взяв у праву 
руку чотири камінці і спитав у Менеджера, пара чи не пара. Якщо він 
вгадає, то залишиться в готелі. Якщо ні, матиме мороку в майстерні. 
«Не пара!» — мовив Менеджер, удавши, ніби спершу подумав. «Про
грав!» — сказав я йому. Звідки було знати нашому хлопцеві, що ми 
наперед умовилися, що він скаже «не пара».

Ще одну комедію зіграв Менеджер, коли ходив по готелях і «шу
кав» потрібний нам номер: на троє ліжок, із санвузлом, не на пер
шому поверсі... Ми вдвох чекали на привокзальній площі, поки він 
ходив із готелю в готель і знайшов номер тільки у «Великому Націо
нальному». Цей номер, сімсот сімнадцятий, шеф замовив для нас ще 
вчора. В інших готелях, куди він заходив, Менеджер і не думав запи
тувати про номер. Розглядався по холу, наче шукав когось, і через 
якийсь час виходив.

Усе робилося згідно з Планом. Менеджер залишив нас у номері 
і пішов шукати автомайстерню. Перше ніж вийти, він похапцем випив 
апельсиновий сік — так квапився, аж трохи розлив його на підлогу; 
може, це сталося випадково, а може, він зробив це навмисне.

Ми вдвох спершу грали в шахи. Незабаром подзвонив Менеджер, 
потім зателефонував удруге і сказав, що ремонт триватиме цілу ніч 
до п’ятої ранку і мені доведеться всі ці години провести в номері з на
шим хлопцем, наче я теж ув’язнений. Я вдав, ніби ця звістка мене 
приголомшила.

Настав час сказати заарештованому про прогулянку по місту. Наш 
третій уже був у барі «Шість пальців» і чекав, коли ми вийдемо, щоб 
непомітно піти слідом за нами. Про всяк випадок. Ще один пістолет 
ніколи не зайвий. Так, я знав, що третій уже сидить у барі, що він 
прибув учасно, вирушивши заздалегідь із нашого міста згідно з Пла
ном. Якби сталося якесь ускладнення, наприклад, якби він запізнився 
і ще не прийшов у бар, то, дзвонячи мені за першим разом, Менеджер 
не сказав би, що він у майстерні і що вони збираються притягти туди 
нашу машину, а сказав би, що справа ще не влаштована і він шукає 
майстерню. Якби він подав мені таку зашифровану звістку, я зрозу
мів би, що третього ще немає у «Шести пальцях» і не поспішав би 
пропонувати прогулянку. Але все було гаразд, і я мав обережно пода
ти тому цю ідею, наче вона в мене щойно виникла. Не дуже наполяга
ти і, якщо в нього нема настрою, якщо він стомлений або просто не 
хоче, одразу зняти пропозицію. Хлопець із кафе «Спорт» не повинен 
був запідозрити, що за цією пропозицією щось криється.

На щастя, він одразу попався у пастку. Мені здається, я дуже 
добре все продумав. Навіть таку дрібницю, ніби цю ідею я винайшов 
у туалеті. Такі дрібниці дуже корисні. Отож і вийшло, наче мені 
зовсім випадково спало на думку прогулятися вдвох по місту.

Зненацька його охопила підозра, що йому наставили пастку. Тіль
ки тепер він зрозумів мету цієї прогулянки по місту. Надати йому на
году — нібито — втекти. Спонукати його до цього кроку, щоб таким 
чином він сам дав службі безпеки доказ своєї причетності. Бо, звичай
но, вони вжили всіх заходів, щоб він не міг утекти. Чекають, поки він



86 АНТОКІС САМАР АК1Є: 'ПРОРАХУНОК

насмілиться, а тоді схоплять його знову, маючи козир, якого їм досі 
бракувало. І він уже ніяк не зможе виправдатись, якщо спробує втекти 
і буде спійманий,— а спіймають його майже напевне,— як то кажуть, 
«на гарячому».

Як зважитися на те, що намислив учора ввечері, коли шеф повідо
мив, що завтра вранці його переведуть у столицю? Така спроба — як 
двогостре лезо. Добре, якщо пощастить, а якщо ні — то він тільки 
дасть їм у руки зброю, якої їм зараз бракує, щоб покінчити з ним. 
Відколи його охопило це відчуття, він уже не міг зважитися на втечу. 
А йому часто траплялися такі нагоди під час прогулянки в місті. 
Скажімо, в перукарні, коли агент служби безпеки сидів, прип’ятий до 
крісла, обгорнутий серветками, весь у піні. І та нагода була не остан
ньою. Але він так і не зміг наважитись, його тіпав страх, що саме цьо
го домагається служба безпеки. Подумав він і таке: а що, як у грі 
бере участь ще й третій агент, який стежить за ними і готовий втрути
тися, тільки-но він спробує утекти? Щоправда, він не помітив нікого, 
хто стежив би за ними, хто міг бути агентом служби безпеки. Проте 
його точила й ця підозра.

І ось тепер він сидить у номері сімсот сімнадцятому «Великого 
Національного» перед зачиненим вікном, удаючи, ніби розв’язує крос
ворд, ніби прагне вгадати ту «річку, що не тільки топить, а й пожирає». 
І яка користь, що він знов і знов перераховує все, що сталося, — і чого 
не сталося,— під час цієї унікальної, неповторної нагоди втекти, якою 
була їхня прогулянка по місту? Яка користь? Тепер запізно, нагоди вже 
не повернеш, а він не зробив нічогісінько, щоб нею скористатися! Вже 
дуже пізно! 2 години 27 хвилин. За дві з половиною години, а може, й 
раніше, Менеджер постукає в двері. Тепер уже нічого не вдієш, нічого 
не вигадаєш.

Аж дивно, що наш хлопець поводився так розумно, поки ми вдвох 
блукали по місту. Не спробував утекти, як ми припускали, як сподіва
лися. Звичайно, така його поведінка зовсім не означає, що він невин
ний. Такий невинний, що йому нема чого боятися. Може, він думав, що 
шансів на успіх немає. Може, навіть помітив, як весь час ходить за 
нами третій. Я не можу знати, що саме, але щось таки йому перешко
дило! Мені навіть нецікаво знати. Головне для мене тепер — що 
буде далі. Ні на мить не можна послабляти увагу. Навіть тепер, коли 
він заблокований у номері готелю, він може з відчаю щось утнути. 
Скажімо, кинутися на мене, сподіваючись вивести мене з гри. Хто 
знає! Я і далі вдаю, ніби читаю «Вечірні новини», але вся моя увага 
скерована на хлопця з кафе «Спорт», що мучиться над кросвордом,— 
а звідки мені знати, що це не камуфляж, отой кросворд, і що він не 
готується вдарити мене з хвилини на хвилину.

В усякому разі, я не сподівався, що він так само спокійно гулятиме 
собі по місту і не спробує втекти, хоча нагоди траплялися досить 
часто. Інша річ — що б із цього вийшло. Бо ні я, ні наш третій не 
дрімали, і ми не допустили б, щоб і з цим сталося те саме, що з його 
співучасником із кафе «Спорт». Я недаремно кажу: «з його співучас
ником». Бо якби наш хлопець спробував утекти, його провина стала б 
доведеним фактом. Проте нічого такого не трапилося, і наша прогу
лянка почалась і закінчилась цілком спокійно. Чому? Перша можли
вість: хлопець із кафе «Спорт» невинний і через те такий спокійний 
і певний себе. Бувало так, що ми вже ладні були дати заарештованому 
посвідку про непричетність, а він, панічно боячись-допиту, на жорна
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якого мав незабаром потрапити, вдавався до втечі або самогубства і 
тим самим викривав себе. Можливо, хлопець із кафе «Спорт» справді 
невинний і тому не визнав за потрібне тікати. А може, винний, але 
вважає, що ми не маємо проти нього ніяких доказів? Можливо, думає, 
що його співучасник нічого не визнав, або, як і визнав, то не вплутав 
його. Не виключено, проте, й інше, про що я досі не подумав: може, 
він довідався, що його співучасник не потрапив до наших рук живим, 
і тому в нього нема причин непокоїтись. Може, його повідомили про 
це інші співучасники. Звідки мені знати?.. Я не можу бути певен, ска
жімо, що хтось із працівників служби безпеки не веде подвійної гри.

Щодо нашої прогулянки, то вдалася вона на славу. І як складова 
частина Плану, і як просто прогулянка. Кілька разів я пропонував йому 
продовжити прогулянку — і щоразу начебто під впливом хвилини. Потім 
запропонував перейти на «ти». Ми багато розмовляли — про се, про 
те, але здебільшого про свої враження від нашої більш ніж чотири
годинної прогулянки. Гоління у перукарні «Щирість»; мандри по ву
лицях; усякі дрібні події, що приваблювали нашу і часом не тільки 
нашу увагу; його апельсиновий сік і моя заморожена кава у кафе 
«Поступ»; двоє дівчат, подорож автобусом до моря і наші розваги на 
пляжі; футбол, у який ми грали з хлопчаками; весела прогулянка 
в парку розваг і пригода, яку ми несподівано пережили в «будинку та
ємниць» — усе це й багато іншого, чого я не можу зараз зібрати 
докупи, складає нашу прогулянку в місті. Лишається побачити, чи екс
перимент удався. Доведеться, проте, почекати. Може, довго, 
а може, й ні.

— Я тут занудився! — сказав слідчий.— Що нам, у біса, робити, 
аби згаяти час?

— Зіграємо матч-реванш у шахи?
— Е ні! Шахи мені набридли. Треба вигадати щось інше.
— Якби було щось почитати.
— Оце справді чудова ідея. Але де нам знайти книжки чи журна

ли? Спитаю в адміністратора. Навряд чи йому сподобається, що 
дзвоню після півночі, та хай йому лихо! Ми заплатили, за цей готель 
і можемо вимагати, чого хочемо.

Телефон до адміністратора продзвонив шість або сім разів, і ніхто 
не брав трубки. Нарешті озвався голос, в якому не було нічого, що 
заохочувало б до розмови.

— Хто там? — наче сказав «Стій, хто тут?» із зброєю напоготові
і пальцем на курку. 'к

— Це я,— лагідно мовив слідчий.— Сімсот сімнадцятий. Я розу
мію, що вже трохи пізно вам дзвонити, але, може, у вас є якісь книж
ки або журнали? Ви дуже нас зобов’яжете!

— Ні, своїх у готелі немає. Проте я подивлюся, десь у шафі ми 
зберігаємо книжки, що їх забувають у нас постояльці. Гаразд, я вам 
надішлю те, що знайду.

— От і добре,— сказав той, коли слідчий поклав трубку.— Тепер 
ми трохи почитаємо, і час мине швидше. Знаєш, у дитинстві я читав 
куди більше, ніж коли став дорослим.

— Справді? І що тебе приваблювало найдужче?
— Детективи. Я прочитав їх тисячі, принаймні не одну сотню.
Слідчий спохмурнів.
— Ну, якщо ти такий знавець детективів, то з тобою треба бути
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насторожі. Ти, мабуть, знаєш такі комбінації, що я про них і гадки- 
не маю.

Той засміявся у відповідь.
— Не турбуйся! Коли б я хотів застосувати якісь комбінації, я б 

зробив це під час нашої прогулянки по місту.
— А знаєш, що любив читати я в дитинстві? Рицарські романи. 

Відвага, пристрасть, палке кохання.
— Я цього не знав.
— Ти весь час повторюєш: «Я цього не знав». А звідки тобі знати? 

Бачиш, ми з тобою трохи пізно познайомились.
Хвилин за п’ять постукали в двері. Слідчий відімкнув.
— їх там не так багато, я приніс вам перші, які попали мені під 

руку,— сказав службовець, мабуть, той самий, що сидів біля теле
фону.— Вранці принесу вам ще.

— Не варто турбуватися. Ми хотіли лише на ніч, аби згаяти час.
— Не спиться? Так? Є чудовий і певний засіб: випити перед сном 

склянку гарячого молока. Тільки й усього!
— Справді? Починаючи від завтра, я так і робитиму. Сьогодні 

однаково уже пізно.
Слідчий двічі повернув ключ, замикаючи двері, укинув його в ки

шеню і поклав, книжки (були самі книжки, журналів — жодного) 
на столик.

— Яка риба нам спіймалася? — спитав хлопець із кафе «Спорт», 
що сидів на ліжку і лагодив свою запальничку.

— Маємо усього чотири книжки. Ось їхні назви. Перша: «Корот
ка історія війни тисяча дев’ятсот тридцять дев’ятого — сорок п’ятого 
років». Друга: «Практичні поради». Третя: п’єси Чехова. І остання: 
«Таємниці спальні». Отже, великий вибір. Вибирай на свій смак.

Той підвівся з ліжка і, ставши біля вікна, розгорнув «Практичні 
поради».

— «Хутра. Якщо ваша шуба дорого коштує, краще доручити її 
фахівцеві для чистки і зберігання. Якщо ваше хутрове пальто намокне, 
спершу просушіть його, а тоді розчісуйте м’якою щіткою».

— Я бачу, ти вирішив скористатися з цих порад,— сказав слідчий.
— Чом би й ні? Ось послухай ще: «Роги. Вироби з рогів слід 

чистити м’якою губкою, намоченою у воді з кількома краплями наша
тирного спирту. Потім відполіруйте фланелькою, вмоченою в олію».

— «При випаданні волосся—два золотники нафталіну на півпляш
ки спирту... розчинити і вживати щоденно...» 1

Той із подивом поглянув на слідчого.
— Послухай-но, звідки ти вичитав про випадіння волосся? Адже 

«Практичні поради» взяв я. А в тебе в руках я бачу п’єси Чехова...
— Атож, це із «Трьох сестер». Початок першої дії. На сцені 

Ольга, Маша, Ірина, барон Тузенбах, Чебутикін і Сольоний. Іван Ро
манович Чебутикін читає в газеті якраз те, що я тобі прочитав.

Той підійшов до слідчого, став праворуч від нього, нахилився 
і зазирнув у книжку.

— Ну що, побачив?
— Так.— Він нахилився ще дужче, перегорнув сторінку і, наче 

виконуючи роль, прочитав монолог Вершиніна, де той говорить. до 
Маші: — «Так. Забудуть. Така вже доля наша, нічого не вдієш. Те,

1 Тут і далі уривки з «Трьох сестер» А. Чехова подано в перекладі Андрія Го
ловка.
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що здається нам серйозним, значущим, дуже важливим,— прийде 
час,— забудеться чи буде здаватися неважливим. І цікаво, ми тепер 
зовсім не можемо знати, що власне будуть вважати високим, важли
вим і що жалюгідним, смішним. Хіба відкриття Коперніка чи, скажі
мо, Колумба не здавалися спочатку непотрібними, смішними, а яка- 
небудь дурниця, написана диваком, не здавалася істиною? І може бути, 
що наше теперішнє життя, з яким ми так миримося, буде з часом 
здаватися дивним, незручним, безглуздим, не досить .чистим, можливо, 
навіть грішним...»

— «Хто знає! А можливо, наше життя назвуть високим і згадають 
про нього з пошаною. Тепер нема катувань, нема кари на горло, на
шесть...»

Той скоса поглянув на слідчого. Зрештою ніби наважився і сказав:
— Не вірю, що ти це серйозно...
— Тобто?
— Ну, те, що ти сказав про нашу добу і...
— Це Тузенбах,— перебив його слідчий.— Це сказав Тузенбах, 

я просто повторив його слова.
— А, тоді інша річ!
І вони стали читати далі, репліку за реплікою, чимраз збуджені- 

шими і схвильованішими голосами.
Почав слідчий:
— «Що ж? Після нас будуть літати на повітряних кулях, зміня

ться піджаки, відкриють, можливо, шосте почуття і розвинуть його, 
але життя залишиться все таким самим трудним, сповненим таємниць 
і щасливим. І через тисячу років людина буде так само зітхати: «Ах, 
як тяжко жити!» — і разом з тим так само, як тепер, вона буде боятися 
і не хотіти смерті».

— «Як вам сказати? Мені здається, все на землі має змінитися по
малу і вже змінюється на наших очах. Через двісті-триста, нарешті, 
тисячу років —- справа не в часі — настане нове, щасливе життя. Брати 
участь у цьому житті ми не будемо, звичайно, але ми для нього живе
мо тепер, працюємо, ну, страждаємо — ми творимо його — і лише 
в цьому мета нашого життя і, якщо хочете, наше щастя».

— «Мені здається, людина повинна вірити або повинна шукати 
віри, інакше життя її порожнє, порожнє... Або знати, для чого живеш, 
або ж усе дрібниці, пусте».

— «Раніше людство було зайняте війнами, заповнюючи все своє 
існування походами, наскоками, перемогами, тепер же все це віджило, 
залишивши після себе величезне порожнє місце...»

— «Музика грає так весело, бадьоро, і хочеться жити! О, боже 
мій! Мине час, і ми підемо навіки, нас забудуть, забудуть наші облич
чя, голоси... але страждання наші обернуться на радість для тих, хто 
буде жити після нас, щастя і мир настануть на землі, і пом’януть 
добрим словом і благословлять тих, хто живе тепер... Музика грає так 
весело, так радісно, і здається, ще трохи — і ми дізнаємось, навіщо 
ми живемо, навіщо страждаємо...»

--  «Однаково! Однаково!» — каже Чебутикін. А от мені — це вже 
я кажу,— не однаково, що в нозі у мене стримлять голки. Пригадуєш, 
я наступив на морського їжака, коли ми змагалися, хто перший видря
пається на камінь.

— Справді, і як ми раніше не подумали про ці голки?
— За розмовами якось забулося. Та й боліло, правду кажучи, 

не дуже, а тепер ось дошкуляють.
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— Я подзвоню до адміністратора,— мовив слідчий.— Так лишати 
не можна. Здається, у мене є шпилька. Нумо, подивімося... Атож, на
віть дві, ось у лацкані. Отже, треба дістати все інше.

Тільки-но він зняв трубку, як черговий спитав:
— Вам знову треба книжок? Ті уже прочитали?
— Ні, не книжок,— пояснив йому слідчий.— Нам треба трохи 

олії. Так, олії, вати і... більше нічого. Що сталося, питаєте? Наступили 
на морського їжака.

Цього разу в двері постукав інший службовець з «Великого Націо
нального». Молодий хлопець із запухлими від неспання очима.

— Ти сам із цим не впораєшся,— сказав слідчий, коли юнак ви
йшов і ключ у дверях знову повернувся двічі.

— Тобто ти візьмеш на себе цю операцію?
— Чому б ні? Скидай правий черевик і шкарпетку.
— Саме так мені сказав ваш шеф, учора ввечері.
— Цієї хвилини шеф нас не цікавить. Зараз запалю сірник і про

дезинфікую шпильку.
Той сів на ліжку, скинув правий черевик і шкарпетку.
— Ось побачиш, як любісінько вийдуть усі колючки, одна по 

одній. Тільки повернися до лампи, бо так світло б’є мені просто в очі.

Потім настали останні години ночі. В якийсь момент ми обидва 
відключилися. Як інакше це можна назвати? Ми вичерпали усі теми, і, 
природно, втома та неспання зробили нас мовчазними.

То ми сиділи на стільцях або ліжку, то міряли кроками кімнату, 
від стіни до стіни, то підходили до зачиненого вікна.

— Чого це ми задихаємося при зачиненому вікні?— сказав я і роз
чахнув стулки.

— Я це також хотів сказати, проте не наважувався.
— Чому? Треба було сказати. Ми почаділи від задухи, і тільки 

зараз мені спало на думку відчинити вікно.
— Там мряка! — зауважив він, висунувши руку надвір.
— Справді? Отже, Менеджерів прогноз виправдався. Тепер почне

ться дощ.
— Уже пішов. Котра година? Мій годинник зупинився.
— За двадцять п’ята.
— З хвилини на хвилину з’явиться Менеджер.
— Не чекай його раніше п’ятої. Проте, справді, скоро ми знову 

будемо втрьох.
Ми обмінялися ще кількома незначущими словами, потім я захотів 

до туалету. Зачинив вікно і звелів йому стати біля дверей.
— Цей фокус мені відомий! Я стоятиму і співатиму державний 

гімн, як уже робив.

Спричинився до цього протяг. Повіяв вітер, і вікно кімнати роз
чинилося. Чи то воно добре не зачинилося, чи то слідчий погано його 
причинив. Головне, що з цим протягом хряпнули і зачинились двері 
туалету. До того моменту все було спокійно і добре, але тепер картина 
цілковито змінилася.

Коли той побачив, що вікно відчинилося, а двері туалету зачини
лися і слідчий не може їх відчинити, він відчув, як вітер ніби потяг 
його до вікна. Одним стрибком вискочив на підвіконня і ступив на кар
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низ. Тільки б дістатися до службової драбини, і тоді агент служби 
безпеки уже не зможе перетяти йому шлях. Карниз був вузенький, 
і він просувався дуже обережно, тулячись до стіни. Він нічого не ду
мав, та й навіщо було думати? Його вів уперед інстинкт порятунку.

Ну, а слідчий, тільки-но зачинились двері туалету, відчув себе, як 
вовк у пастці. Смикнув двері і зрозумів, що вони замкнулися. Смикнув 
ще раз — нічого не вийшло. Тоді навалився на двері всім тілом, і вони 
піддалися.

— Ти не втечеш! — гукнув він, виходячи в кімнату з револьвером 
У РУШ-

Але кімната була порожня. Той, звичайно, встиг вилізти на кар
низ. Світло в кімнаті — лампа на стелі та дві настінні — заважало 
йому роздивитися щось надворі. За якусь мить він погасив усі лампи. 
Хлопець із кафе «Спорт» був за три-чотири метри від вікна, на кар
низі. Притиснувшись до стіни, він поволі просувався вперед. Тепер, 
коли в кімнаті не було світла, слідчий бачив його дуже добре. Дощ 
посилився і не давав тому просуватися швидше.

— Ти не втечеш, чуєш? — вдруге крикнув йому слідчий, злігши 
на підвіконня і націлюючись.

Тоді той зупинився і повільно обернувся до вікна. Серце його 
калатало. Гру він програв остаточно. Спроба утекти в останню мить не 
вдалася. Якби агент служби безпеки затримався в туалеті ще хоча б 
дві хвилини, він би встиг дістатись до службової драбини, блискавично 
спуститися вниз, вислизнути на вулицю і податися до вокзалу, а там 
заховатися серед порожніх вагонів або ще десь, куди привели б його 
доля та інстинкт. Поки встановить зв’язок з організацією. Але тепер 
було запізно, агент служби безпеки стояв на підвіконні за три метри, 
наставивши на нього пістолет: два дула — два маленькі кола, готові 
його вкусити, а він їх не вкусить. Вони вкусять його на смерть двома 
круглими зубками. Як йому втекти від двох маленьких кіл, що дивля
ться на нього, мов очі гіпнотизера, з триметрової відстані, і прип’яли 
його до карниза, до стіни. А внизу прірва завглибшки в сім поверхів.

— Тепер уже запізно! — сказав я йому не дуже голосно, щоб не 
розбудити «Великий Національний».

Мене не влаштовував галас, він би перешкоджав моїм діям. Я ки
нув оком на годинник. За десять п’ята чи щось таке. Якщо прийде 
зараз Менеджер, він підніметься по службовій драбині і перетне йому 
шлях. Або вийде з вікна іншої кімнати. Або скличе обслугу готелю, 
і вони розтягнуть унизу сітку. Атож, якщо з’явиться Менеджер, ми 
удвох напевно схопимо його.

Він балансував на двадцятип’ятисантиметровому карнизі, мов ак
робат на канаті, на висоті сьомого поверху, і не знав, що робити далі. 
Добиратися до службової драбини тепер не мало сенсу. Агент служби 
безпеки не стане за ним гнатися, але вистрелить у нього. І він не 
схибить — це справжній ас у стрільбі з пістолета. А що в кімнаті 
темно, то він являє собою чудову мішень, стоячи на повен зріст, освіт
лений відблисками вокзальних вогнів. І чому він не спробував утекти 
раніше, під час їхньої унікальної прогулянки в місті, коли було більше 
надії-на-успіх? Чому зважився тільки в останню хвилину?
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— Ти не втечеш, чуєш? — Глухий голос слідчого лунав наче з бе
зодні, а він приклеївся до стіни і застиг нерухомо.

Чого він чекав? Чому не добирався до службової драбини? Це 
означало постріл. Постріл у ноги, щоб тільки його поранити. Але скіль
ки можна простояти на карнизі в двадцять п’ять сантиметрів завширш
ки? Він ще чіплявся за стіну, але чи надовго? Під ним сім поверхів 
порожнечі, а на дні плити внутрішнього двору. Своєю спробою втекти 
він дав доказ, якого їм бракувало, якого вони, мабуть, і домагалися. 
Що ж тепер робити? Повернутися до кімнати? З таким доказом своєї 
причетності? Тепер він у їхніх руках, і вони намагатимуться витягти 
з нього все, що він знає про організацію. Допит у Центрі анітрохи не 
буде схожий на допит у службі безпеки їхнього міста. Отже, вихід 
один: кинутися в порожнечу з висоти в сім поверхів. Але він не знахо
див у собі мужності заподіяти собі смерть.

На щастя, шеф замовив номер не на першому поверсі. Якби кімна
та була на першому поверсі, то при такому нещасливому випадку, 
коли двері туалету замкнулись і на кілька хвилин розлучили мене 
із затриманим, я б його тільки й бачив! Вистрибнув би на вулицю — 
і де б я його шукав уночі?! Тепер же я встиг прип’яти його на карнизі 
на відстані трьох метрів від мене. Ось він обміркує ситуацію і повер
неться до моїх рук. А проте це страшенно важко — повернути його до 
кімнати. Він може оступитися або навмисне стрибнути вниз. Четвертий 
із справи «Туалетний папір» ковтнув ціаністий калій. А запідозрений — 
тепер уже злочинець, причетний до справи «Кафе «Спорт»,— може зро
бити стрибок у смерть. Треба поспішати. Зосередити всю свою увагу, 
щоб уникнути катастрофи наприкінці. Запідозрений перестав бути про
сто запідозреним, тепер я знаю, що він злочинець. План дав наслідки, 
геніальний План спрацював у ньому і дав доказ, якого нам бракувало, 
зізнання, яке інакше хтозна, чи ми одержали б. Треба зосередитися! 
В усякому разі, Менеджер з’явиться з хвилини на хвилину. Кімнату 
я замкнув, проте він зрозуміє, що тут робиться, і або відімкне двері 
іншим ключем, або висадить їх, або прострелить замок. Це не пробле
ма. Єдина проблема — не відходити мені від вікна, не спускати з нього 
очей ні на секунду, знайти спосіб повернути його в кімнату.

Його опанував страх, що він знову потрапить до їхніх рук і 
на нього чекатимуть такі випробування, яких він не витримає. Ні, він 
не хоче подарувати їм таку радість: знову мати його в своїх руках 
з печаттю провини, якою він сам себе позначив. Унизу під ним — безо
дня. Досить ступити з карниза, і через секунду — кінець його мукам. 
Двадцять п’ять сантиметрів — це ніщо. Проте не було сили зробити 
цей крок у смерть. На вокзалі паровоз почав маневри. Чи сам тільки 
паровоз, чи з вагонами? У темряві нічого не видно. Бачить він лише 
дві фари паровоза, два осяйні маленькі кола. У цю мить він згадує її 
груди, згадує її всю. «На поштамті?» — «Чому б ні?» — «Домовились! 
О сьомій годині в залі поштамту, перед віконечком «Міжнародні реко
мендовані». Затуляє рукою очі, щоб не бачити більше фар паровоза, 
не бачити два маленькі кола її грудей. Бо надії для нього нема. Тож 
нехай скоріше станеться те, що однаково має статися! Він роздратує 
слідчого, щоб той утратив рівновагу і вистрелив. І порине він у безод
ню з кулею в грудях або в животі, і буде невідворотним його падіння.
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Хай усе закінчиться тут, у внутрішньому дворі «Великого Національ
ного».

— Вертайся до вікна, не треба акробатики. Я знаю тепер, що ти 
не «просто мирний громадянин», як ти казав, ти сам дав нам доказ 
своєї провини. Вертайся ж до вікна! — кажу я йому і дивлюся просто 
у вічі.

У якомусь номері «Великого Національного» задзеленчав будиль 
ник. Хтось лишив відчиненим вікно на внутрішній двір: чи постоялець, 
якому рано на роботу, чи службовець готелю, якому треба заступити 
на чергування.

— Не дивися так на мене, ти чуєш будильник, вертайся, поки все 
тихо, і ми не піднімемо нікого в готелі, не змушуй мене вдаватися до 
інших засобів. Ти знаєш, якщо я вистрелю в тебе й пораню ногу, ти 
не втримаєшся на карнизі, а під тобою провалля, ти не врятуєшся, 
як упадеш. Вертайся сюди, поволі!

Він ніби й не чує, що я йому кажу, він дивиться на мене так, наче 
бачить не мене, а когось іншого, або щось інше за мною, далеко за 
обрієм, за обрієм, якого немає, бо за мною стіна, а в стіні двері № 717, 
незабаром поетукає Менеджер, і тоді ми вдвох заблокуємо його на 
карнизі, і все закінчиться безславно для затриманого, який спробував 
утекти, ось він перед моїми очима, а я на підвіконні з револьвером 
у руці, висовуюся трохи й кажу йому:

— Тигр.
Це слово зненацька спало мені на думку, і я одразу ж його сказав.
— Тигр,— повторив я, а він подивився на мене ще відсутнішими 

очима.
Тоді я йому пояснюю:
— Тигр — це таємнича річка, яку ми так довго з тобою шукали. 

Чотири літери по вертикалі, річка, що «не тільки топить, а й пожирає».
1 в ту мить, коли я йому нагадую про чотири літери по вертикалі, 

у той самий момент, коли я кажу і повторюю «тигр», у мені відбуває
ться зсув, і я відчуваю, що розпадаюся, що потопаю, це коротке слово 
«тигр», яке я вимовив цілком бездумно і не передчуваючи наслідків, 
до яких воно призведе, це слово мало зв’язок з усім Планом, виконав
цем якого я був, мало зв’язок із спектаклем, у якому я виступав проти 
того, слово «тигр» — це кінчик від клубка, за який я смикнув, і клубок 
став розкручуватись, це наче ріжок хустки, за який смикає фокусник 
і витягає безліч зв’язаних між собою кольорових хустинок: тільки-но 
я сказав «тигр», як усе ніби з’явилося переді мною в новому світлі, 
усе те, що ми пережили з ним від сьомої години вчорашнього ранку, 
коли вирушили з внутрішнього двору служби безпеки,— я не можу 
його* зрадити, ні, не можу; якби він не вискочив у вікно й на карниз, 
якби в останній момент не зробив був стрибка-зізнання, якби я не 
зрозумів, що він має провину, якби все тривало так, як до того, коли 
утворився протяг і двері туалету замкнулися, тоді, може, не виникла б 
у мені ця тріщина, але тепер я знаю, що він причетний, він сам дав 
мені доказ своєї провини, це я домігся того, що він розколовся і сам 
видав інформацію, якої ми не мали і яку навряд чи коли одержали б; 
спектакль, у якому я грав стільки годин, закінчився повним успіхом, 
але я не можу його зрадити тепер, коли він зізнався, це я довів його 
до зізнання, це я вдавав, ніби маю почуття, ніби ставлюся до нього по
дружньому, ніби я людина і маю серце, це я надягав маску людини.
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грав роль людини, і тепер мені відкрилося, що я не просто грав роль, 
що в мені справді збереглося щось людське, і я не можу зрадити його, 
не можу; ось він стоїть навпроти мене, і ми наче продовжуємо нашу 
прогулянку по місту, ми двоє; План спрацював з точністю хрономет
ра, я доклав усіх зусиль для успіху Плану, цього досконалого Плану, 
але я не можу його зрадити, ми з ним одна компанія, ми двоє; ще один 
будильник розтинає тишу «Великого Національного, два чи три вікна 
освітлюються на шостому й на четвертому поверхах. Менеджер посту
кає у двері з хвилини на хвилину, але я не можу його зрадити; одна 
по одній проходять переді мною картини з нашої прогулянки в міст»: 
перукарня «Щирість», зіткнення на вулиці, на яке ми витріщалися ра
зом з іншими, вітрини, кафе «Поступ», двоє дівчат, поїздка на пляж, 
камінці, що ми кидали в море, змагаючись, чий далі пострибає, футбол 
із хлопчаками, луна-парк, «будинок таємниць» і наша пригода в ньому, 
повернення до «Великого Національного», олія, вата й шпилька, і як 
я нахилявся й витягував одну по одній їжакові колючки, кросворд, 
чотири літери по вертикалі, «Тигр» — так називається річка, яка «не 
лише топить, а й пожирає»,— ні, я не можу його зрадити, не можу.

— Тікай! — кажу я, дивлячись йому просто у вічі.
Вій не озивається і-не рушає з місця.
— Тікай! — кажу, погрожуючи йому пістолетом.
Він і далі дивиться на мене.
— Тікай! — кажу я втретє.
Він усе стоїть нерухомо, а Менеджер ось-ось з’явиться.
— Тікай! — кажу я знову.
План спрацював бездоганно, а потім. на.че скорпіон, ужалив мене 

самого.
— Тікай! — кажу я йому.
Я цілюся в нього, хрипко свистить паровоз на станції, сіється мря

ка, я дивлюсь на нього, і він наче розчиняється в дощі, ні, не розчи
няється, ось він на карнизі.

— Тікай! Тікай же, а то стрілятиму! — Я наказую, я благаю.
Більше чекати не можна. Менеджер уже стукає в двері, стукає,

а я не відчиняю.
— Тікай!
Він не слухає і стоїть під дощем, я не можу його видати, а Мене

джер уже гатить у двері кулаками, потім налягає на них усім тілом, 
двері поки що витримують.

— Тікай!
Менеджер стріляє в замок, двері піддаються, Менеджер заходить 

до кімнати і стоїть секунду на порозі з револьвером у руці.
— Тікай!
Я не можу зрадити його, наш План досконалий, але, як і «доско

налий злочин» він виявився у чомусь недосконалим, ми все передбачи
ли, кожну дрібницю, усе розрахували з математичною точністю, усе 
бездоганно виконали, але трапився один прорахунок, один прорахунок: 
далі я уже це встигаю думати, Менеджер свердлить мене очима, він 
не вірить тому, що бачить, тому, що чує, це я, слідчий служби безпеки, 
довірена особа Режиму, фанатик Режиму, це я кажу затриманому: 
«Тікай!» — і намагаюся допомогти йому втекти; Менеджер, напевне, 
не розуміє, що зі мною сталося,- Режим уже не на першому місці 
в моїй свідомості, у моєму серці, а хлопець на карнизі — на першому; 
я - і хлопець на карнизі — одна компанія, ми гулялщ разом у місті, ми 
тепер разом-у-житті, нас пов’язує дещо, чого не врахувала служба
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безпеки, у Плані є один прорахунок, у логіці Режиму е один прораху
нок; ні, люди не поділяються на тих, хто з Режимом, і на тих, хто про
ти, це помилка, ми припустилися серйозного прорахунку, цей прора
хунок — динаміт, який висадить нас у повітря, і я не можу зрадити 
його, ні, не можу, я знаю, я розумію, що на мене чекає, але я його не 
зраджу, я не зраджу цієї людини, що дивиться на мене § відстані трьох 
метрів, учепившися за стіну, учепившися в мене; прорахунок таїться 
в усьому, що ми вважали за певне і непохитне, цей прорахунок десь 
тут навколо, прорахунок у нас самих.

— Тікай!

Він побачив, як Менеджер наставив револьвер на слідчого, як по
сунув від дверей до слідчого, погрозливо і водночас розгублено, як 
слідчий наставив свій револьвер на Менеджера, готовий стріляти, щоб 
перетяти йому шлях до вікна, як іще раз подивився на нього і знову 
оте «Тікай!» — і побачив, як Менеджер, наче впевнившись нарешті 
у тому, що сталося, вистрелив у слідчого і влучив у праву руку, револь
вер слідчого впав додолу, бризнула кров, і лише тепер, коли він поба
чив, як слідчий зігнувся і захитався, лише тепер він збагнув, що не було 
пасткою те «Тікай!», яке весь час повторював йому слідчий, лише 
тепер він збагнув, що воно було справжнім, оте «Тікай!», і лише тепер 
інстинкт штовхнув його до слідчого — підбігти, затулити його своїм 
тілом, стати поруч як друг, і він ступив крок до вікна, ще один крок; 
Менеджер стоїть і цілиться в них обох, а дощ усе сіється, і карниз 
слизький, він спробував утриматися за стіну, але карниз слизький, 
слизький, і він встиг лише побачити, як летить йому назустріч внут
рішній двір, як падають на нього великі квадратні плити, схожі на 
кросворд з горизонталями й вертикалями.

З новогрецької переклала 
Тетяна ЧЕРНИШОВА

АНТОНІС САМАРАКІС 
ТА ЙОГО ГЕРОЇ

Хоча грецька література відома з си
вої давнини, новогрецька проза вийшла 
на шлях самостійного розвитку лише у 
другій половині XX ст. До такої затрим
ки спричинилися 400 років іноземного 
панування в Греції. Оттоманська імперія 
наче китайськими мурами відгороджува
лася від європейських літературних 
впливів, і лише після другої світової 
війни Греції вдалося подолати фатальні 
наслідки багатовікової ізоляції й пред
ставити світові авторитетних прозаїків, 
ш,о, посівши визначне місце в історії

вітчизняної літератури, збагачують і 
літературу світову.

З-поміж прозаїків Греції яскраво ви
різняється Антоніс Самаракіс. Свідчен
ням цієї популярності є постійні переви
дання його книжок у Греції, а також 
численні переклади його творів — пе
редовсім «Прорахунку» — європейськи
ми мовами. У Франції «Прорахунок» 
здобув першу премію 1970 року в жан
рі детективу, його екранізовано, і 
фільм відзначений премією на фестива
лі в Канні. У НДР, Угорщині, Англії,
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Японії (двічі) знімалися телефільми за 
цим твором. Яким же шляхом ішов Са
ма ракіс до літературного успіху?

Антоніс Самаракіс народився в Афі
нах 16 серпня 1919 р. в сім’ї дрібного 
службовця. Хлоцеві ще у дитячі роки 
доводиться працювати. В гімназії він 
вступив до прогресивної нелегальної ор
ганізації молоді «Суспільна солідар
ність». Закінчивши школу 1935 р., юнак 
знайшов роботу в міністерстві праці, 
але покинув її на знак протесту після 
приходу до влади фашистського уряду 
Метаксаса. Коли на Грецію обрушилася 
війна, він був студентом юридичного 
факультету Афінського університету. 
Юнак став бійцем підпільної групи руху 
Опору. Фашисти вистежили його, за
арештували, засудили до смерті, але йо
му вдалося втекти. До визволення Гре
ції від гітлерівських загарбників у 
1944 р. Самаракіс був підпільником.

Після війни він закінчив університет 
і влаштувався на роботу в Міжнародну 
організацію праці, що дало йому змогу 
подорожувати, побачити багато країн Єв
ропи, Африки, Північної та Південної 
Америки. Але Його творчий об’єктив 
завжди сфокусований на Грецію, на її 
невідкладні проблеми.

Написав Самаракіс небагато, але кож
не його оповідання (він працює пере
важно в малому жанрі) ставало літера
турною подією. Це пояснюється як те
матикою, так і формою його творів. Від 
початку літературної діяльності в цент
рі уваги письменника перебуває «малень
ка людина», переважно—дрібний місь
кий службовець. Цей образ з ’явився в 
грецькій прозі ще в XIX ст. (Вікелас, По- 
падіамандіс) — і не без впливу росій
ської класичної прози (Пушкін, Го
голь). Щемливе співчуття до маленької 
людини, гнівний протест проти кривд, 
яких завдають їй «сильні світу цього», 
теж були взяті від російської кла
сики. Нове у підході Самаракіса до цієї 
теми — сатиричне викриття абсурдного 
і бездушного світу «сильних», що гноб
лять «маленьку людину».

Ось його маленьке оповідання «По
трібна надія» з однойменної першої 
збірки (1954). Змальовано ситуацію, 
природну для Греції, де чоловіки у віль
ний час, як правило, збираються в ка
в’ярнях, читають газети, обговорюють 
політичну ситуацію в світі. Так і герой 
цього оповідання, влаштувавшись біля 
вікна, ковтнув кави, запалив сигарету 
і заглибився в газету. Перед ним по
став страшний світ, де падають бомби в 
Південно-Східній Азії і водночас «чару
ють вишуканими туалетами елегантні 
пані на вечірці в пана X», де перекри
кують одне одне «маленькі оголошен
ня»: «Продається будинок», «Потрібна 
друкарська машинка», «Потрібна радіо-
4. «Всесвіт» № 7

ла», «Потрібен перський килим». Ма
ленький чоловік біля вікна не витримує 
і пише до газети оголошення: «Потрібна 
надія»...

Вимога надії ще гостріше відчутна у 
«Сигналі небезпеки» (1959). Ще аб
сурднішою видається тут дріб’язкова ме
тушня в дрібнобуржуазному містечку на 
тлі війни, голоду та безробіття. І ось 
невідомий розбиває вітрину кафе. За 
кілька днів розбито вітрину фешене
бельного клубу. Відбувся напад на лі
каря. Знайдено юнака з ножем у 
серці... Місто стривожилося. Поліція, 
приватні детективи марно розшукують 
«дракона» (грецький варіант Фантома- 
са). І нікому не спадає на думку, що 
лікар сам імітував напад на себе; що 
юнак — його найкращий приятель —

' сам заподіяв собі смерть. Якщо спершу 
лікар діяв імпульсивно, то зрештою він 
усвідомив: «Люди не мають права жити 
спокійно. Поки вони не заспокоїлися, іс
нує надія. Хай живе Святий Неспокій, 
відповідальність кожної людини за те, 
що робиться в світі!» Не знаходячи ні 
в кого співчуття своїм думкам та триво
гам, лікар зважується на ще один аб
сурдний вчинок: смикає стоп-кран швид
кого поїзда, де опинився випадково. 
«Стоп-кран» і «сигнал небезпеки» по- 
грецькому називаються однаково. Ма
ленька людина намагається покласти 
край бездумному, бездуховному живо
тінню...

Ця тема знаходить дальший розвиток 
у наступній збірці оповідань «Я відмов
ляюся» (1961). Тут ми можемо зазирну
ти в минуле «маленької людини», котрій 
як повітря, як хліб, потрібна надія. Це 
покоління автора, що пройшло війну, 
що навчилося високої відповідальності 
за дру&ів, за свою країну, за весь світ. 
Для багатьох бійців Опору війна закін
чилася монархо-фашистськими концта
борами. Вони вийшли звідти обкрадени
ми і в особистому житті, і в громадсь
ких прагненнях. Ось ми бачимо літнього 
чоловіка в крамниці іграшок напере
додні нового року. Продавщиці він по
яснює, що має трьох хлопців і дівчинку 
й кожному щось треба покласти під 
ялинку. Дорогою ще купує квіти дружи
ні. І лише, коли приходить додому, ми 
здогадуємося, що ні дітей, ні дружини в 
нього немає. Грецький читач розуміє 
причину його самотності. Між рядками 
оповідання «Така собі подія» прозирає 
молодість, змарнована війною й окупа
цією, а може, ще й концтаборами... Тож 
тепер непевність, відсутність сенсу, під
пори, надії в житті.

Оповідання «Я відмовляюся» конкрет
но малює роки війни. Колишній учас
ник руху Опору, якого раніше заочно за
судили до страти й товариші якого
ПОЛЯГЛИ В б о ро тьб і 3 фаШИЗМОМ, ВІД:
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чуває відповідальність за здійснення 
їхніх мрій «про свободу, про мир, про 
хліб». Проте в повоєнній Греції не знай
ти навіть роботи. Він утратив надію, 
душевну рівновагу і прийшов на берег 
річки, де минули його дитячі та пар
тизанські роки,— прийшов, щоб укоро
тити собі життя. Але, заходячи у воду, 
він побачив юнака, що стрибнув, а мо
же, впав у ту саму річку. І от самогу
бець, забувши про себе, робить усе, 
щоб урятувати юнака, який виявився 
робітником із сусіднього заводу. Герой 
оповідання раптово усвідомлює: поки
він може бути корисний бодай одній лю
дині, він має надію,. має життєву мету. 
І мусить продовжити давню бороть
бу, «щоб оновити цей світ, що£ щоди 
зрештою здобули свободу, мир, хліб». І 
він іде геть^цід ріки, написавши на сті
ні якогось складу гасло Опору: «Я від
мовляюся?».

В центральному своєму творі — 
«Прорахунку» — Самаракіс показує, 
що саме може спіткати Грецію, коли 
«Святий Неспокій» не врятує її  від фа
шистського режиму. Роман написано 
1965 року, за два роки до путчу «чор
них полковників». Для боротьби проти 
демократичних сил таємна поліція ви
користовувала новітні досягнення пси
хології та техніки. Репресії посилювали? 
ся день у день. А проте «Прорахунок» 
наснажений надією на краще. Хоч герої 
роману гинуть, людяність торжествує. У 
витончено-жорстоких схемах та планах 
таємної поліції є прорахунок. Во^на не 
враховує фактора людяності, солі
дарності, що змушує рятувати іншу 
людину ціною власного життя. «Чорним 
полковникам» не допомогли «наукові» 
розрахунки та плани репресій, бо вони не 
брали до уваги людяності. Коли повста
ли студенти Політехнічного інституту в 
Афінах, почуття солідарності змусило 
всю Грецію діти голіруч проти танків на 
захист своїх дітей. Повалення грецької 
хунти підтвердило точність художнього 
передбачення Самаракіса.

Збірник оповідань «Паспорт», який 
з ’явився 1973 р., напередодні повален
ня хунти, є своєрідною епітафією мину
лій добі «чорних полковників».

Західні критики схильні бачити в

творчій манері грецького прозаїка впли
ви то Ф. Кафки, то Е. Хемінгуея; чима
ло пишуть і про його надзвичайну кінє- 
матографічність. Ми могли б додати, що 
в його прозі не менше відчутний «сміх 
крізь сльози» Гоголя, людяність всієї 
російської літератури, зокрема Чехова, 
на якого Самаракіс спирається, якого 
щедро цитує в «Прорахунку». Звичайно, 
твори Самаракіса не могли б з ’явити
ся раніше від «епохи Чарлі Чапліна» з 
його кіноборотьбою в ім’я «маленької 
людини». Але поза цими очевидними 
впливами Самаракіс має багато свого, і 
притому дуже грецького. Скерованість 
письменника на людину змушує нас зга
дати Софокла з його «гімном людині». 
А втім, на відміну від античних попе
редників, Самаракіс виводить своїми 
персонажами не уславлених героїв, не 
міфічні істоти, а звичайну сучасну лю
дину, і показує ту її кризову мить, ко
ли вона виростає з героя. Самаракіс і 
манерою письма нагадує більше драма
тургів, ніж новелістів. Драматургічність 
його особливо наочна в «Прорахунку», 
де персонажі відверто грають ролі: слід
чий — людини з почуттями, а заарешто
ваний — «сумирного ягнятка». Самара
кіс відмовляється від надміру описів. 
Весь його текст — це, власне, система 
діалогів і внутрішніх монологів дійових 
осіб. Авторські зауваження не виходять 
за межі театральних ремарок.

А. Самаракіс не належить до кому
ністичної партії, але в переломні момен
ти в історії Греції виступає на боці ко
муністів. Так, за часів окупації, він брав 
участь у комуністичному русі Опору, на 
останніх парламентських виборах голо
сував за комуністів.

У 1965 р. в інтерв’ю кореспондентам 
іноземних газет і в грецькій пресі пись
менник вимагав легалізації компартії та 
амністії політичних в’язнів: за часів 
хунти 1967— 1974 рр. зазнавав утисків 
і боровся проти фашистського уряду ра
зом із комуністами; нарешті, 1978 року 
надіслав палкі привітання X з’їздові 
Компартії Греції. Тепер разом із кому
ністами Самаракіс продовжує боротьбу 
за «свободу, мир, хліб».

Тетяна ЧЕРНИШОВА
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ЩИРИМ СЕРЦЕМ
Ані роду, ні родини, 
ані бога, ні вітчизни, 
ні колиски, ні китайки, 
ні цілунків, ні коханки.

Третій день натощака, 
та і далі те ж чека.
Двадцять літ своїх я вам, 
коли хочете, продам.

Хтось та піде на цей торг, 
як не люди, то сам чорт. 
Щирим серцем — ой ду-ду! — 
в розбишаки я піду.

Як піймають, то повісять, 
в святу землю мене вмісять. 
Хай труйзіллям проросте 
моє серце золоте...

ЗНАЙОМТЕСЬ
Це Лідочки молодший брат, 
далекий пагонець Батия; 
він хлібу чорному був рад, 
про синю ковдру і не мріяв.
За вірші смерть йому у дар 
пуд бобу зварить ще й доложить. 
Гей, буржуа! Гей, пролетар! «г- 
Це я, поет Аттіла Иожеф.

МАМА
Цей тиждень я чогось до мами 
весь час вертаюся думками, — 
як то, бувало, на горище 
вона прання в корзині ричить.
А я, хлоп’я, пряме на вдачу, 
аж тупочу було та плачу: 
хай кине геть чужу білизну, 
синка нехай в корзину візьме.
Ні слова, ні півслова мати, 
бере, розвішує ті шмати; 
прання вилискує, лопоче, 
шамшить, вітрилиться, тріпоче.
Тепер би я... Та вже не вернеш. 
Тепер я бачу її велич: 
прибравши хмари під косинку, 
вона розводить в небі синьку.
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СМУТОК
Гнав я оленем прудким, 
смуток лагідний в очах. 
А за серцем за моїм 
сто зголоджених вовчаг.

Роги й пароги роняв — 
на гіллі он-о висять... 
Скоро сам я з оленя 
в вовка перекинуся.

Буде з мене сіроман 
ходом і подобою; 
між братів я не тума — 
усміхатись пробую.

Чую зови Олениць, 
очі млою повняться, 
а на плечі пада ниць 
листя із шовковиці.

СВІДОМІСТЬ

I
Рань землю б небо розхиля; 
дня світле й лагідне провістя 
дітей і кузьок звеселя, 
що висипали в передмістя.
Даль осяйна така і чиста, 
мла ледве мріє віддаля...
Вночі метеликами листя 
понасідало на гілля.

II
Було, що сни ішли підряд 
червоні, сині, жовті — барвні, 
і думалось: оце то лад, 
де місце є й пилинці марній.
Та зблякли ті видіння гарні, 
бо світ залізний — рад не рад... 
Вдень в серці місяць блима

хмарний,
вночі вирує сонцепад. III

III
Я схуд, на хлібові сидівши, 
а серед шушвалі й пролаз ;; 
шкода шукати щось певніше 
за карти випадковий тас.

Жирок боків мені не пас, 
синок душі мені не тішив — 
в хаті й надворі воднораз 
найкращий кіт не вловить миші.

IV
Цей світ порубано на дрова, 
не стос, а купа, як на те, 
і кожне кожного до слова 
тут давить, тисне, мне і тре 
детерміновано й дійово.
Чого нема — зросте казково, 
що буде — буйно розцвіте, 
що є — згниє обов'язково.

V
Я на товарній причаївсь, 
до пня туливсь, мов тиші кусень. 
Густий бур’ян довкола ріс, 
в рот лоскотав мене і в вуси.
За сторожем я стежить мусив, 
що тінь його якось навкіс 
ламалася з платформи брусів 
на вугілля росистий блиск.

VI
В тобі самім твої страждання, 
поза тобою їх резон.
Цей світ — твоя пекуча рана, 
що душу кидає в огонь.
Поки бунтуєш — раб-рабом; 
настане воля та жадана, 
як до будованих хором 
не пустиш дармовиса-пана.

VII
З-під вечора я зір послав 
у неба мерехку зубчатку: 
верстат минулого там ткав 
ясний закон з ниток випадку.
Та постеріг я неполадку 
крізь снів моїх імлистий плав: 
не все ішло в тканині гладко, 
там десь пробіл, а там провал.

VIII
Пробило північ. Мир і лад. 
Вертайся на юнацькі броди, 
чи між цементних цих громад 
шукай хоч крихітку свободи.
Та на мовчазнім небозводі 
сузір’я Воза і Плеяд 
блищать, байдужі та холодні, 
подібно до тюремних грат.
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IX
Заліза плач і сміх дощу 

: я чув не раз в свою бездомність. 
Минуле тріснуло — я чув, 
і мрії кануть в невідомість: 
любити можу я натомість, 
хоч під вагою аж пищу!
Невже, о золота свідомість, 
тебе на зброю я пущу?

X
Дорослий тільки той по суті, 
хто серцем круглий сирота, 
хто зна, що лиш додатком куцим 
до смерті додано життя, 
той, хто його, як час спита, 
ладен щохвилі повернути, 
той, хто за бога чи попа 
собі й комусь не хоче бути.

XI
Я бачив щастя в півтора 
центнери — лагідне й біляве: 
по щільнім морогу двора 
воно всміхалось кучеряво, 
а потім плюх в калюжу прямо, 
моргнуло, хрокнуло: «Ура!»
І досі бачу, як імлаво 
в його щетині сонце гра.

XII
Живу при колії. Лічу 
ті поїзди, що, невгомонні, 
туди-сюди біжать, течуть,
ВОГНЯМИ СВІТЯТЬСЯ В ВІКОНН!
Отак і дні в шаленім гоні 
пітьму пронизують нічну, 
а я у кожному вагоні 
стою, і слухаю, й мовчу.

ВЕДМЕЖИЙ ТАНЕЦЬ
Танцюристий, волохатий, 
ну та й ловкі ж круглі п’яти!

— Ти куди, Мишко, чап-чап?
— Не до кого, до дівчат! 
Брумма, брумма, бруммадза.

В мене славна кожушина, 
пазурами сам і шив я —

з вовка, з білки, із бобра, 
із собаки, із тхора.
Брумма, брумма, бруммадза.

Скільки перлів перекидав, 
поки зуби гарні вибрав...

Де дітей аж дев’ять душ, 
там і ждуть мене чимдуж. 
Брумма, брумма, бруммадза.

Я навмисне йду помалу — 
чай мене змалює маляр; 

із бабиних френзлів 
хай наробить пензлів. 
Брумма, брумма, бруммадза.

Гордий дука дукачами, 
він ночує з брязкачами.

Не скарбами горді ми — 
пазурами гострими.
Брумма, брумма, бруммадза.

Хай щось мідне, а чи срібне 
у тарілку мені стрибне!

А рука в того осла 
до кишені приросла.
Брумма, брумма, бруммадза.

Не дивіться, як не мило, 
хто не платить, той бурмило.

.. В кого змерзли ноги, 
хай погріє в гробі...
Брумма, брумма, бруммадза.

СЬОМИЙ
Хочеш жити, як годиться, 
мусиш сім разів родиться!
Раз в огні, на пожарині, 
раз на річці, на крижині, 
раз між блазнів у дурдомі, 
раз у полі, на соломі, 
раз у церкві у цвинтарній, 
раз між свиньми у свинарні,
Вже шестірко рот деруть, 
а ти собі сьомий будь!

Як тебе притисне ворог, 
сім вас є, бійців бадьорих.
Тільки ж той десь на роботі, 
той шабашить по суботі, 
той шкільним віддався лавам, 
той десь плава самоплавом, 
той славетний чийсь нащадок, 
той сім’ї кладе початок.
Хай вони хто верть, хто круть, 
а ти собі сьомий будь!
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Як прийдеться закохатись, 
сім вас буде женихатись.
Той за усміх вріже серця, 
той задарма напасеться, 
той співає вокалізи, 
той за пазуху вже лізе, 
той розстібує петельки, 
той хапає за бретельки...
Хай шість мух на мед гудуть, 
а ти собі сьомий будь!

Хоч віршами вийти в люди — 
сім поетів хай вас буде. .
Той село вбира в колони, 
той ізроду ходить сонний, 
той літає понад хмари, 
той глаголом снить і марить, 
хто свою рятує душу, 
хто пацючу поре тушу...
Хто герой, хто каламуть — 
а ти собі сьомий будь!

Як не бреше нам Писання, 
смерть усім сімом та сама. 
Хто молочне смокче вим’я, 
хто не ївши чуха тім’я, 
хто жбурля пусту посуду, 
хто життя дає для люду, 
хто гарує і рве пупа, 
хто на місяць вічми лупа, — 
того дива не минуть.
І ти собі сьомий будь!

Я, МАБУТЬ, НАГЛО 
ПРОПАДУ

Я, мабуть, нагло пропаду, 
як гине слід звіриний в дебрях.
Усе, що мав, я геть продув, 
шкода виводить кредит-дебет.

Тільце дитяче зеленцем 
дими їдкі мені зв’ялили.
Як гляну долі у лице,
туск на душі гірчить полинний.

Жага зарання й без пуття 
мене вчепилась—(приведеться* ж! і 
Тепер мордує каяття: * 
було б зождати років десять.

Малим я маминих наук 
не слухав, неслух, анітрішки, 
а згодом, сирота-шпурлюк, 
з учителя вже строїв смішки.

О юнь моя, зелений гай! 
Гадалось, будеш ти вічиста... 
Тепер тужи і наслухай, 
як шелестить усохле листя.

ПОЕТИЧНЕ
МИСТЕЦТВО

Так, я поет — та не цікавить 
мене поезія така, 
де в небо дибиться зірками 
загониста нічна ріка.

Час точиться — немає впину, 
минувся кашки й казки вік: 
здуваючи небесну піну, 
я п’ю терпкий реальний світ.

Потік чудовий — поринаймо!
То буйний рин, то тихий плин, 
та все поєднується зграйно 
у мудрий говір хвиль-хвилин.

Нехай там інші віршотворці 
по лоб забрьохуються в твань, 
хай імітують творчі корчі 
натхнень, горінь і віщувань.

Шинки минаю новомодні, 
до розуму — і вище — рвусь!
Не знизиться мій дух свободний 
до пристосовництва лакуз.

їж, пий, розмножуйся... Та ну ж бо! 
Ти — міра всесвіту, затям!
Людино, не ставай на службу 
гнобителям і їх властям.

Я щастя хочу — лиш без торгу.
А ні — хай трясця мене б’є, • 
в плямовану, безчільну морду, 
нехай хто хоч мені плює!
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Я не заціплюсь, я горлатий!
На мене дивиться доба, 
про мене думає оратай, 
що ниву оре під хліба,

сприймають робітничі м’язи 
мене між двох цупких напруг, 
мене жде хлопець чорномазий 
біля кіно, як давній друг.

Нехай там пруть орангутанги 
проти моїх бунтарських рим, 
та вже кружляють буйні танки, 
пісень розлунюючи грім.

Ще ти, людино, недоросла, 
та дійдеш зросту будь-що-будь! 
Батьки твої — любов і розум — 
тобі укажуть праву путь.

З угорської переклав 
Микола ЛУКАШ

©

ВІД ПЕРЕКЛАДАЧА

АТТІЛА ЙОЖЕФ (1905—1937) — великий пролетарський поет, продов
жувач поетичної місії Петефі та Аді. «Син вулиці й землі» (батько — ро- 
бітник-миловар з Ференцвароша, передмістя Будапешта, мати — селянка, 
що приїхала до столиці наймичкувати). Рано осиротів.

Працював змалку: був пастухом, продавав воду в кінотеатрі, тягав ван
тажі на станції, розносив газети, плавав юнгою на кораблі; згодом учите
лював, служив у банку, давав приватні уроки, вів торговельну кореспонден
цію, редагував...

Учився все житія: в початковій школі, в монастирському училищі (звід
ки його незабаром виключили), в гімназії, яку закінчив екстерном, а далі 
по університетах — у Сегеді, Відні, Парижі та Будапешті.

Боровся: подолавши юнацькі захоплення лівим радикалізмом та анархіз
мом, 1930 року вступив до підпільної тоді Комуністичної партії Угорщини, 
вів робітничі гуртки, виступав з публіцистичними статтями, готував страй
ки і — найголовніше! — творив революційну поезію, що закликала до бо
ротьби проти хортистської диктатури, проти фашизму. Постійні злидні та 
нестатки, хвороби, особиста невлаштованість привели поета до самогубства.

Збірки А. Йожефа: «Прошак краси» (1922), «Не я кричу» (1925), «Ані 
роду, ні родини» (1929), «Пні корчуй і не скигли» (1931), «Ніч околиці» 
(1932), «Ведмежий танець» (1934), «Болить!» (1936). Писав також фран
цузькою мовою, перекладав французьких поетів (Війона, Аполлінера) Пое
зії А. Йожефа на українську мову перекладали М. Шаповал (1949) та 
Ю. Шкробинець (1970).
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ПРОЛІСКИ
Ще на узліссі в синій тіні 
Лежить латками білий сніг, 
Його у дні передвесінні 
Вітрисько здужати не зміг.

Сніг і не знає у затишші,
Що в поле вже зібравсь орач. 
А ген, на пагорбГузцишші,
На зелені біліє плащ.

То ніжних пролісків навала 
На нас іде, шумить в зелі.
Мій зір вони причарували 
Красою-вродою землі.

Немов маленькі Прометеї, 
Дарують нам вогонь вони. 
Гойдаються понад землею.
На вітрі вісники весни.

День прогрівається поволі, 
Мороз пройма нічну пітьму.
Не легка проліскова доля.
Я не запитую: чому?

Пізніше зілля все розквітне 
І забуяє на очах.
Так знайте, проліски привітні: 
Хтось мусить весну розпочать.

ІШТВАН ШИМОН
Лауреат премії ім. Кошута, двічі 

лауреат премії ім. Аттіли Иожефа, 
автор двадцяти поетичних збірок, 
«Історії угорської літератури», не
втомний редактор журналу «Кор- 
тарш» («Сучасність), Іштван Ші- 
мон (1926—1976) приніс у поезію сві
тобачення землероба. Улюблені пое
тичні образи Шімона — яблуня, 
акація, абрикос, цвіт картоплі — 
поєднуються з об’ємними поняттями 
«батьківщина», «життя», «праця». 
Зворушлива, емоційно насичена пое
зія Шімона звернена до широкої 
аудиторії. Водночас він був майст
ром широких філософських узагаль
нень. Митець досконало володів 
формою сонета, в яку вкладав гли
боко людський і народний зміст. 
Зміст його сонетів розкривається в 
русі почуттів, музиці слів, яка від
криває несподівану красу найпрос
тіших речей.

ЦВІТ КАРТОПЛІ
О, картопле, їжо мільйонів,
Кущ у білому, як сніг, цвіту!
В тихім затінку твоїх бутонів 
В землю коренем проросту.
Груддя оранки до небокраю 
Картопляний цвіт припорошив.
І злилась непишна зелень гаю 
Із зеленим полум’ям кущів.
У спекоту літню, у посуху 
Не шелесне листя на стеблі.
А вона, як атом той, —

прислухайсь — 
Зріє бульба в глибині землі.
Як женуть вони у травні вгору! 
Наче штурмом узяли город 
Армії в зеленій уніформі,
Воїни без звань і нагород.
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Глянь, як на розлогім картоплинні 
Цвіт буяє і рясний такий —
На погонах — в офіцерськім чині — 
Так яскраво світяться зірки.
Я тебе вітав би за статутом,
Вірна захиснице бідарів, .
Жаль, не можу козирнуть

салютом, —
Голову кашкетом не прикрив.
А як згодом знімеш ти погони, — 
Честь тобі віддам я за твій дух,
А земля у віхолі потоне, —
Я зніму в шанобі капелюх.
Будем разом згадувати літо 
У ледь-ледь опалених хатах,
Скільки на картоплі було цвіту — 
Зірочок солдатських на кущах.

ЯБЛУНІ
Зимою у кошулях легкокрилих 
Цнотливі, та без цвіту до пори, 
Шикуються вони в шеренгах білих, 
І заєць не торкнеться до кори.

Вони краси одвічної таїни 
Позамикали в схованках своїх.
Але весна, весна таки прилине 
І чарівним ключем відімкне їх.

Тепло зігріє пальчики тичинкам, 
При огорожі станемо за крок 
І на шляху побачим крізь щілинки 
Тьму-тьмущу білих росяних зірок.

Нічого ж не було з початку світу, 
То черенок, то дичечка якась.
А там спадає біла злива квіту •—
І зроджується яблуко нараз.

Коли уперш на землю підупалу 
В долини й на горби їх рід прийшов, 
їм гріх солодкий люди приписали, 
Якому назва давнішня — любов.

Чи не тому з ласкавою землею 
Поріднені людиною сади.
І в’ються в гори, на горби змією 
Розкішних яблунь тіняві ряди.

Хто їх зродив, того ніхто не знає,
І як сюди прибилися колись.

Але цвітіння яблунь зберігає 
В душі принадну і чарівну вись.

Людина відійде, а світу цьому 
Залишить в спадок яблуню рясну. 
І яблука краса в красу огрому 
Віллється — пам’ять про людську

красу.

Ген яблуні, що налились медами, 
Стоять обабіч в’їжджених шляхів, 
Мов за Дунаєм довгими рядами 
Йдуть косарі просторами ланів.

Росою вмились яблука рум’яні, 
Одвічно знадні, свіжі, запашні 
(Хоча людині їх творці незнані,
Як невідомих авторів пісні).

РАПСОДІЯ ЧАСУ
і

Пора перехідна, без гроз і шалу, 
Немов зими до неї не було:
Все в пізню осінь вепри потоптали, 
Навкісними дощами геть знесло.
Світ насторожі. Лиш ховрах

зухвало,
Як перископ, спливає над зелом,
І ріжки знов склада слимак помалу, 
Ще на тепло і зливи не зайшло.
Лиш не питався ялівець, як бути, — 
У горб землі вчепився, як маля 
У материнські обважнілі груди,
І начебто до світу промовля: 
Відкиньте смуток, осідлайте час — 
Він поспішає обігнати вас!

2
Він справді поспіша, і я не знаю, 
Чи слід змагатися, чи варто жить. 
З тих пір, як мати вже не піднімає. 
Мій пульс почав мене будить.
Якщо рука, як автомат, вмикає 
В оселі світло, — це коли на мить 
До рідної домівки завітаю, —
З імли звучить: «Олію не паліть!»
Я квітну твоїм сміхом і неспинно 
Дму в незгасимі білі язики,
Присів на ліжко, тішиться родина, 
І відступає морок у кутки,
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І струм бадьорості пройма
клітини —

Це вже сьогодні тільки рух руки.

з
Я бачив це, як на суху солому 
Від сірника пучок вогню упав,
І в царство відьми полетів по тому 
І над землею згубою помчав.
На кухні мати, ледь жива з утоми, 
Стояла над вогнем, щоб не згасав, 
А дід нашіптував щось невідоме 
І пійло для худоби готував.
Поки зі столу брав, немов святиню, 
Насущного засушені шматки,
Я міг збагнуть ледь чутне

шамотіння
І кожен рух старечої руки, —
Він так нам сповідався — а не

богу, —
; Що сам би Гамлет зрікся монологу. 

4
Учора випав сніг на землю чорну,
А я відчув: назавтра він зійде,
І знов ріллю весна теплом огорне, 
І ялівець, як завжди, зацвіте.
Цвіте... І журавлине чути горно,
І навіть чути, як трава росте,
І синь співа жагуче, неповторно, 
Полеглих плач встеляє сивий степ.
Дарма, коли полеглих. Якось в небо 
Я задивився з царства пірамід, — 
Ані хмаринки в ньому. Горе степу — 
Світ не змінився за п’ять тисяч літ.
1 знову пропонує час картину —
Він наставляє пастку на людину.

5
Я в час такий стояв у нічийому краї, 
Неначе човен ткнувся у пісок.
Мов над проваллям острах серце

крає.
І супротивних повниться думок.
Де мертва хата і глухі сараї,
Я на рушницю сперсь, мов

на кілок, —

Живим хрестом вписавсь
у виднокраї

На цвинтарі народів і епох.
Я тайстру на поріг жбурнув з

відчаю, —
Хто виламав у хаті двері злісно?
І тут в моїй душі зродився крик... 
Війна чи мир — хто в домі цім

хазяїн?
Поки війна над білим світом висне, 
Ніхто мені не відповість довік.

6
Над наші грішні душі, над простори 
В напрузі час володарем стає 
І кожному дарує без розбору 
Струмент якийсь і завдання дає.
Фагот вручив зозулі серед бору.
І визначив їй завдання своє.
Вона захриплим голосом бадьоро 
Про день кончини кожному кує.
Ку-ку-ку-ку... Ану-мо, брате Пішто, 
Злови віщунку і хвоста скрути. 
Панове, жарти над старим облиште, 
Зловити — що? А як її знайти?
І в пастці часу вже нема біди. 
Коли відходять в інший світ діди.

7
Пора перехідна, без гроз і шалу, 
Немов зими до неї нё 'було.
Ховрах на лузі перископ'зухвало 
Підняв із глибини — прийшло

тепло.
— Чи більш кілець-років у бука

стало? —
Спитав у слимака й гризнув стебло, 
На ріжках слимакових заблищало, 
І слизом стовбур бука обтягло.
І поки покручів-кущів коріння,
Як діти в теплі материнські груди,
У пагорби, впивалось безгомінні, 
Нездатний швидкоплинний час

відчути,
Слимак одмовив сонно ховраху:
— Сам виваж, скільки пройдено

шляху.

З угорської переклали 
Іван МЕГЕЛА та Петро ІВАНОВ



ЛАСАО НАДЬ
ПОРА НОВА 
НАДХОДИТЬ

Це весна. Я літери посію...
Що зійде? Серйознішаю в думах..*

Може, я прикинусь артистично 
Добрим звіром на широкім полі? 
Або ще красунею в палаці?

То ж куди дійшов я? А нікуди!
О, нікуди? До нічого?

Власне, —
До сліпуче білого паперу.

І тремтить позавчорашня тиша.
Хто б дурний поцілувати плаху? 
Хай плече торкається творіння! 
Паровозе в веселковій шалі, 
Пожени мене поперед себе.
Світ мені, вподоблений ягняті,
Знов і знов відродиться —

укотре? —
І Чумацьким Шляхом помандрує. 
Визирнуть нові дорослі діти 
Із колиски часу, мовби з моря.

ПОДАРУНОК
Я не згоден. Пробач. О, гадаєш,

уста мої
Не уміють снувати солодкі слова? 
Оксамитове диво зіткав мій язик, 
Що позаздрила навіть північна зоря 
І свій спалах ясний пригасила

на мить.
Коли я — іще я, а в мені моя кров, 
І якщо моє дихання знову моє, — 
Диво-олень щедрівку тобі

протрубить,
Той, з гіллястими рогами олень-

поган.

А спокійно, притихшено скочу,
ввійду —

У прочинені вітром ворота твої 
Підішлю, може, привид високий,

страшний.
З неба падало сонце в глибокі сніги, 
Дивно олень дивився, немов

неживий,
Та кинджала до рогів йому

не в’яжу, —
Вже віддер я від люті своєї

печаль,
Лише пам’яті доброї шлю

медальйон,
На якому літа мої сущі в карбах.
І дві ружі обнімуться пізно вночі — 
Гармонійно, життєво...

Навіялось це.
Моя усмішка — мов землетрус

неземний;
Я від лиха рятую обличчя своє.

З угорської переклав 
Володимир ФЕДИНИШИНЕЦЬ
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ВТІЛЕННЯ У СРІБЛО
Ось нашу срібну маску наша срібна 
рука відсуне і повалить сніг 
нехай і снігом дихають коханці 
зітхнувши ми звертаємось до висі 
псалом здіймають-вітряки крилаті 
укрите сріблом ціле місто зради 
уже світло-рожева куля мозку 
допитує вслухаючись у космос 
сніжинку кожну й додає докупи 
в кубічні метри білий снігопад 
УВАГА й  ЩЕ УВАГА 
ЗАСТЕРІГАЄМО КОХАНЦІВ 
НА ГЛУМ НЕ БРАТИ СИМВОЛИ

СВОЇ
IX ПУСТОЩІ ТО СУЩЕ

МАРНОТРАТСТВО 
ДАВНО ЧУЖЕ СУЧАСНОСТІ

УВАГА
Поглянь униз на зони інтересів . 
там велетні-ведмедики з броні 
кульки внутрі стандартні та дрібні 
і в кожному по тридцять срібних

рівно
0 лучники мої де клятва клятва 
гей не облишмо діло снігом вітром 
північним свистом сміливо

жбурнімо
у вікна світу сміливо не німо 
у вицвілі перетинки сумління 
ура нехай сніжаться рясно нерви 
повередуй зі мною й ти гриваню 
пустімо зливу співу скіфські стріли 
вогнеязикі із площин ефіру 
де струнам браття нігті й очі де 
слугують вірно сідла та шоломи
1 лють — великий князь

на скакуні — 
і варварський і чистий наче сніг 
вже срібна музика зірвалась

не замкнеш
її ніяк у сейф вогнетривкий 
не рине кров як дикий снігопад 
УВАГА Й ЩЕ УВАГА 
ЗВЕРТАЄМО УВАГУ

МЕШКАНЦІВ УСІХ 
З’ЯВЛЯЙТЕСЯ НА СНІГОВІ

РОБОТИ
НА БИТВУ ПРОТИ СНІГОВИХ

БИКІВ
БО ВЖЕ ВОНИ ДОРОГУ

ЗАСТУПИЛИ

СНУЮТЬ РЕВУТЬ НА ПЛОЩАХ
І МОСТАХ

СЛІПЛЯТЬ НАМ ОЧІ НЕ МИНЕМ
АВАРІЙ

УВАГА Й ЩЕ УВАГА 
Не підемо з високої вітчизни 
не кинем біле серце снігопаду 
й коловороту колесо предивне 
нікому тут ніхто не сплющить

скронь
немає сліду крові на кордонах 
сюди нас доля через силу гнала 
це ми створили ідеально чисто 
і тут при ватрі табірній і кровній 
гогочемо регочемо й хоч ниць 
вже срібновуст цілунками болів 
а срібнорук кедровим

паном-жбаном
вже наша постать кована біліла 
сорочкою із льоноцвіту й час 
настала вже година водопілля 
час пахощів од паленого цукру 
і смажених горіхів і пора 
в альтанці-плоті з макового цвіту 
по-варвррськи хай пнеться тятива 
хай з жаром яро сипле снігопад 
Ь ВАГА Й ЩЕ УВАГА 
ЗВЕРТАЄМО УВАГУ

МЕШКАНЦІВ УСІХ 
ІЗ СКІФСЬКИХ ЗНАХІДОК 
ЩО ВИЗНАНІ ЗА СКАРБ

НАЦІОНАЛЬНИЙ 
ФІГУРИ ДВІ ЖІНОЧА

й  ЧОЛОВІЧА 
ІЩЕ ДО СНІГОПАДУ ЗНИКЛИ 
У НИХ ОБЛИЧЧЯ СРІБНІ

й РУКИ СРІБНІ 
ТОЧНІСІНЬКО З РУХОМИХ

ЕПІЦЕНТРІВ
ЗАВ’ЮГИ СНІГОВОЇ ДЕСЬвисоко
НАД НАШЕЮ СТОЛИЦЕЮ

ВОНИ
СПІВАЮТЬ ГІМН ВИСОКА

НАГОРОДА
УСІМ ХТО IX ЗНЕСЕ НА ЗЕМЛЮ

В ПУТАХ
ДОЗВОЛЕНО ЗАСТОСУВАТИ

ЗБРОЮ
УВАГА й  ЩЕ УВАГА 
ДОЗВОЛЕНО ЗАСТОСУВАТИ

ЗБРОЮ.
З угорської переклав 

Юрій ШКРОБИНЕЦЬ
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ПОЕЗІЯ
ЛАСЛО
НАДЯ

Ласло Надь належав до покоління, що 
починало свій творчий шлях після визволен
ня Угорщини від фашистської неволі. На
родна демократія відкрила перед ним ши
рокий шлях духовного зростання.

Поетична школа Аттіли Йожефа, велико
го угорського пролетарського поета, прище
пила йому смак до карбованих форм суво
рої лаконічної поезії, збагатила почуттям 
громадського обов'язку перед суспільством.

* *
*

Ласло Надь народився 17 липня 1925 ро
ку у маленькому Фелшеісказі. Середню осві
ту здобув у сусідньому містечку Папі, 
в тому самому старовинному ліцеї, де свого 
часу навчалися Шандор Петефі та Мор Йо- 
каї.

1946 року з’явилися друком його перші 
вірші. Того самого року він переїхав до Бу
дапешта й поселився в одному із відкритих 
народною владою гуртожитків для селянсь
кої та робітничої молоді. Навчаючись на 
філологічному факультеті університету, од
ночасно Ласло Надь відвідував лекції в 
Інституті образотворчого мистецтва та Ін
ституті прикладного мистецтва. 1949 року 
молодого поета послали до Народної Рес
публіки Болгарії, де він протягом трьох ро
ків вивчав болгарську народну поетичну 
творчість. Водночас він плідно працює на 
поетичній ниві й швидко здобуває широку 
популярність у себе на батьківщині. Він 
став першим лауреатом премії імені Аттіли 
Йожефа (1950).

Повернувшись 1952 року з навчання в 
Болгарії, Ласло Надь очолив дитячий жур
нал «Кішдобош», а з 1959 року працював у 
редакції літературно-політичного тижневи
ка «Елет еш іоодалом».

1966 року Ласло Надя нагороджено пре
мією імені Кошута — найвищою державною 
відзнакою в галузі літератури Угорської 
Народної Республіки. Останню свою збірку 
під назвою «Прийдуть за мною дзвони» він 
підготував до друку в 1977 році. Помер 
Ласло Надь ЗО січня 1978 року.

Посмертне видання поетичних творів 
Ласло Надя «Вірші та поетичні переклади» 
вийшло в трьох великих томах 1978 року. 
До них увійшли вірші, поеми та художні 
переклади, створені в 1944—1977 рр.

Завдяки його невтомній перекладацькій 
діяльності угорська література збагатила
ся перекладами найкращих зразків бол
гарської поезії: крім болгарських народ
них пісень та балад, Ласло Надь перекла
дав вірші X. Ботева, П. Яворова, Г. Мілева, 
А. Дилчева, Н. Вапцарова, П. Матева, 
Г. Джагарова та Л. Левчева. Він перек
ладав також твори поетів давньокитайсь
ких, іспанських (Р. Хіменеса, Ф. Гарсіа 
Лорку), англомовних (В. Блейка, Р. Бернса, 
У. Б. їтса, Ділана Томаса), французьких 
(А Рембо, Г. Аполлінера, А. Френо), аме
риканських, німецьких, югославських, ру
мунських, польських, російських та укра
їнських (В. Жуковського, О. Пушкіна, 
О. Блока, С. Єсеніна, В. Симоненка, І. Дра
ча та ін.).

За кордоном твори Ласло Надя виходили 
окремими виданнями та в антологіях бол
гарською, російською, румунською, німець
кою й англійською мовами.

Для творів Ласло Надя характерна суво
ра організація вірша й тісний зв’язок з ре
альною дійсністю. В усіх його віршах бри- 

„ нять музичні мотиви, карбовані ритми. Зав
дяки цьому його поезія справляє великий 
емоційний вплив на читача.

Поетичний світ Ласло Надя — це земля 
й людина, радість і сум, традиція і нові 
звичаї. Впливи угорської народної поезії 
доповнювалися впливом Аттіли Йожефа.

Деже Тот, заступник міністра культури 
Угорщини, так пише про Ласло Надя: «Йо
го творчість — творчість вихідця із селянсь
кої маси — була нерозривно пов’язана із 
соціалізмом».

На думку Д. Тота, поетична еволюція 
Ласло Надя «є промовистим свідченням то
го, що багатство внутрішнього світу особис
тості є не тільки далекою метою, а й реаль
ним результатом соціалізму... Моральна 
чистота його віршів народжена соціалізмом, 
що вимагає від митця повної щирості та 
чесності».

Ласло Надь «ніколи не сумнівався в не
минучості остаточної перемоги соціалізму». 
Ця віра й визначила довершену гармонію 
його поезії, особливо — другої половини 
творчого шляху.

Лайоїи М ТАКАЯ
Дебрецен

Стаття написана для «Всесвіту».
З  угорської переклав 

Сергій ПАНЬКО



ЖУЖА РАБ
сповідь п е р е к л а д а ч а

Чужі голоси дарувала власному слову,
Здається, всюди була— від Землі до Місяця...
Сто облич зберігаю на дні найглибшого схову,
Сто шляхів проходжу, не рушаючи з місця.

Полиновим сріблом вже не раз перейшла я,
Табуни скіфські полишаючи за собою.
До сьогодні слух мені немилосердно крає 
Стогін волзьких бурлаків, наче стогін прибою.

Білий сніг мені хуга під ноги кидала чемно,
І тривожний подзвін протинав мій світ, мов зигзиця. 
Рятували мене ченці вірменські таємно,
І поїла мене стара камінна криниця.

Стільки молодість бачила!
Все сплелося, наче коріння:
Боги древньої Індії в тисячолітнім танці,
Духи Махабхарати — владарі нетлінні...
Втім — не можні владарі ще, а щедрі коханці!
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В монастир ховали мене — відгіертись несила; 
Танцювала я там безсоромно — кляла Тх палко.
За ланцюг, у кригу закутий, мене водила 
І тягла за собою сумна каторжанська валка.

Трубадурову пісню під готичним замком співаю 
І русяві кучері на плечі струшую гордо...
А наступного ранку вже в Гренаді була я,
І задуха оливок тисла мене за горло.

Із татарського лука стріла в мене попала, 
Жорстокий напасник волочив мёне за волосся.
У дзвінкому затінку пагод мене приспала 
Вузькоокого хлопчика сопілка тонкоголоса.

Я селян голодних закликала стати до бою. 
Замерзав мій голос, перехоплений вітром лютим.
Я ставала до битви, щоб не бути рабою;
Кам’янів мій голос в надії тій і в жалю тім.

Власний голос мій зник.
До історії в пил всотався.
Між відлунь предковічних заблукав безсило.
Між берез він згубився, між літаків злітався,
В льодоходах Неви я голос свій загубила.

Вже минає літо.
Серцем слухаю втому.
В прохолоді ранків, у жовтім листку на вітті.
В чому ж я залишаюся? Як перебуду в цьому?
Де той знак, що лишу я; де слід мій на білім світі?!

ЧОТИРИ ЛІРИЧНІ МОНОЛОГИ
* * *

Мої стіни — майже прозорі,
А літа мої — хвилі в морі.
Пори року мигтять, мов зорі, 
Мої люстра ж — від люті хворі.

Що ж — посушливі дні минули. 
Повінь літ осадила мули.
В майбуття; іду крізь минуле,
І всі страхи в мені поснули.

Всім тривогам я ціну знаю, 
Знаю шлях до пекла й до раю.
Я сама себе сповідаю,
Бо і смуток в житті й мета є.
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* * *

Я' хотіла затишку — він тобі, мов розпечена кліть. 
Стала каменем у руці твоїй хлібина моя.
Ти замкнув мою долю — вона гірко болить,
Бо самотна я.
...Часом бачу кохання, що було колись молодим: 
Йле крізь осінь воно,

мов сліпий,
шо згубив'СВІЙ дім.

*  *  *

Дзвін дощу сховав мене в прозорих струмках, 
Зівсебіч землю цю вода омива. .
Всі мої записки пливуть в розбитих пляшках 
І стають-водою розчинені в ній слова.
Я знімаю з гілки, тамуючи власний страх,
Білу хустку, якою на поміч кликала вас.
Пов’яжуся нею.

Нехай на мокрих вітрах 
Онімілі, мов риби,

слова линуть крізь час.
*  *  *

Твоїм сонцем шорстким відпрасовано щоки мені. 
Ятаганний твій місяць

ночам перетяв моїм лік.
Твою пісню зачувши, у море ввійду.

І на дні
Віднайду камінець, у якому застигнув твій лик. 
Камінець той — мій час, що за хвилями ген промина. 
Радість, їдучи верхи, повз мій вигарцьовуе дім. 
Кров’ю квіти спливли — наче голови хтось їм стина, 
Ще й вогонь твого співу тьмянішає в смутку лихім. 
Двері в будень зі свята — неначе у зиму з весни. 
Прочиню їх — немов до твоїх увіллюся світів.
Ще раз шаблею-місяцем

над верховіттям змахни, 
Щоб на мертвих гілках іией піснею затріпотів.
Твоїм сонцем пропечено й сповнено всі мої дні,
Твій півмісяць турецький у небі, немов ятаган.
В день новий увіходжу — і пісня твоя при мені.
Твої квіти щоранку в духмяний беруть мене бран.
Ти десь поруч —

але невловимо —
неначе у сні...

Переклав Віталій КОРОТИЧ



Жужа Раб живе на горі, в Буді, займа
ючи другий поверх старого цегляного бу
динку. Слив з високих дерев у саду під ве
рандою ніхто не збирає, і кожної осені най- 
стійкіші з них прикипають зморшкуватими 
чорними кульками до безлистих гілок; дов- 
гастенькі сливи, що в нас звуться «угорка
ми». Жужа Раб б’є кулачком по стовбуру, 
але він — потужний і древній — майже не 
відчуває поштовхів; чорні кульки лишають
ся на своїх місцях. «В саду мого дитинства 
була така самісінька слива, — згадує Жу
жа. — Батько викладав у гімназії латину й 
грецьку, але разом з любов’ю до класичного 
прищеплював нам з братом любов до ціл
ком сучасного світу, що вирував довкола. 
І до садів також; де б я не бувала — 
завжди тужила за своїм садом, за стежкою

до нього, за сливами в ньому...» Згадую, 
як на початку шістдесятих років ми зустрі
лися з Жужею в Києві, а вона казала й 
тоді, що Київ — наче зібрані докупи сади 
її молодості, — вона може навіть дерева 
пізнати. Згодом я зустрічав Жужу Раб у 
Москві, в Баку, в Будапешті; ми вже давно 
приятелювали і не раз розмовляли з нею 
про людей, які повинні зробити світ друж
нішим і ліпшим — насаджувати в ньому 
нові сади; приносити нові поезії до саду 
людської мудрості. «Тема саду, метафора 
саду пісень дуже звична в східній поезії 
від найдавніших часів. Може, це в мені 
поклик предків? Адже прийшли ми колись 
з-за Уралу, з Азії. Ми, угорці, любимо пов
торювати, що ми такі європейці, далі ніку
ди — ще й в самісінькому центрі Європи
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живемо. Але, як пам’ять про довгий праді
дівський шлях, несемо в долях Чимало; на
віть зовні — погляньте, які ми вилицюва
ті...»

Жужа — дуже іронічна, гостро мисляча, 
дотепна в суперечках і в ставленні до себе 
самої. Те, що вона встигла зробити, Жужа 
Раб пояснює спадковістю, родинними тра
диціями, обставинами історії, — лиш 
не почали б її привселюдно і серйозно роз
хвалювати,— а хвалити ж є за що. Провід
на перекладачка радянської поезії (та й 
прози переклала чимало), письменниця нат
хненно працює в Угорщині для інтернаціо
нальної справи, вбачаючи в служінні їй свій 
•обов’язок, а не підставу для вирізнень та 
відзначень. Хоча відзнак у неї чимало — 
між ними й радянський орден «Знак Поша
ни», премія імені Максима Горького, при
суджена Спілкою письменників СРСР. Жу
жа Раб до того ж — один з найсолідніших 
оригінальних поетів у народній Угорщині; 
дві великі бронзові медалі республікансь
ких премій лежать у неї на стелажі (угор
ські літературні премії означаються медаля
ми настільними, а не нагрудними — щоб ле
жали біля письмового столу й нагадували 
про добутий в творчості рівень; для чого 
ж вони ще?). Жужа, Раб дуже скромна- 
лише гортаючи стоси книг, перекладених 
нею, розумієш, скільки ця жінка встигла.’ 
Пушкін, Лермонтов-, Фет, Тютчев, Блок, Єсе- 
нін — це лише частина перекладеного з ро
сійської класики. А з сучасної радянської 
поезії! Перелічую лише декого, за реєстрами 
пам’яті: Казакова, Винокуров, Левітанський, 
‘Самойлов, Євтушенко,'=Чаклайе. брати Чі- 
ладзе, Нійт, Окуджава, Руммо; Шесталов, 
Роберт Рождественський, Сулейменов, Воз- 
несенськнй... З української — крім сучасних 
поезій — Жужа Раб переклала й видала 
рідною мовою те, чого до неї не перекладав 
.ніхто: народні думи та історичні пісні! За 
складністю сама лише ця робота подвигові 
подібна. Але ж — крім поезії — Жужа Раб 
принесла угорським читачам «Прапоронос
ці» й «Циклон» Олеся Гончара, «Кров люд
ська — не водиця» Михайла Стельмаха...

При цьому, розуміючи відповідальність 
і складність, покладені на неї ще й таким 
багатомовним та багатотрадиційним автор
ським колом* Жужа Раб прагне явити спів

вітчизникам усю неповторність кожного з 
перекладених нею авторів і кожного твору. 
Вона невпинно вчиться, читає кількома 
мовами одразу; запитує, цікавиться, за
глиблюється у словники. В одному з недав
ніх інтерв’ю перекладачка пояСНіоє: «По
трібно добре знати угорську народну мову 
і перейнятися відчуттям мови іншого наро
ду. Треба дуже пильно стежити, щоб пере
кладені вірші не стали трансільванською 
народною баладою, піснею свинопасів 
області Шомодь чи приспівками пастухів 
з Кішкуна. Точніше, вони мають бути всім 
цим разом узятим, але ще в них має луна
ти своєрідний голос того народу, чиєю мо
вою в оригіналі було створено ті вірші». 
Дуже різко виступаючи проти всіх перекла
дацьких фальсифікатів, Жужа Раб уточнює 
в іншому місці того ж інтерв’ю: «Ми не
маємо права зводити автора віршів у вище 
звання, він має лишатись на тому ж місці, 
яке сам для себе здобув. Ми не маємо пра
ва звищувати сержантів у генерали, точні
сінько так, як знижувати в званні полков
ника до рядового...» Відповідальність — 
сувора й точна — завжди з нею.

Мила, гарна, розумна жінка — вона зов
сім не бажає переповнити вас розумінням 
свого подвижництва — просто збагачує сад 
рідної культури, плоди там дозрівають 
для всіх людей, як у власному її саду на 
будапештській горі. Це ;— обов’язок: перед 
пам’яттю про батька, перед народом, перед 
поезією, врешТг-решт. Вона почала вивчати 
російську — а згодом інші слов’янські мови 

у рік визволення. В 1946-му вступила на 
філологічний факультет Будапештського 
університету; публікувати переклади поча
ла іще в студентські літа. «Коли прийшла 
Червона Армія, в нашому домі оселився ге
нерал. Ми розуміли, ще йде війна, що так 
треба, і не заперечували. Та генерал запро
шував нас до чаю, вчив мене російської 
мови, а коли Червона Армія пішла насту
пати далі, відзвітував нам за кожну тарі
лочку й кожен стілець, якими користувався, 
живучи в нас. Солдати все розставили по 
місцях. Нас вразили ті порядність і друж
ність — таких генералів і таких солдатів 
бачити не доводилось; тим більше, що ге
нерал залишив на згадку томики російської 
лрози...» (Можна було б тут оповісти, як 
Жужа* вже ставши відомим ̂ поетом, вперто 
шукала і таки знайшла генерала в Москві;
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та це, як кажуть, зовсім інша історія.) Жу
жа Раб ввійшла до щедрих садів культури 
радянської, і вони, крім всього іншого, були 
щедрі для неї саме плодами людяності, 
дружби, чесності. Жужа Раб працює як 
професійний перекладач радянської літера
тури вже понад тридцять років, все більше 
захоплюючись тим, шо робить; вона обрала 
шлях раз ї назавше.

Доля Угорщини ніколи не складала
ся легко — стільки нівечили душу її, 
стільки разів згинали її народ в най- 
жорстокіші ярма! ї той переконаний інтер
націоналізм, перекладацьке подвижництво, 
яке демонструють кращі з письменників со
ціалістичної країни сьогодні, — мов кон
денсований досвід боротьби за братерство 
і приязні взаємини в світі. Жужа Раб відо
ма й шанована у себе на батьківщині. Вона 
— людина нового суспільства, вона — 
Особистість, що може робити й робить ду
же багато. Якось, міркуючи про взаємо
впливи перекладацької і поетичної праці, 
Жужа Раб писала: «...я нарікала навіть:

«Власний голос мій зник. До історії в пиле 
всотався...» Ці слова — звинувачення пое
та на адресу перекладача художньої літе* 
ратури.

«І нарікання, й звинувачення тихшали- 
мірою того, як я ставала мудрішою, — пи
сала Жужа Раб. — Нині я вважаю худож
ній переклад не допоміжною працею, що- 
забирає сили, а ні з чим не зрівнянною шко- 
лою. Я привчалась до дисципліни, до ощад
ливості у вислові; 'знаю, що коли те, що 
маю сказати, насправді вартісне, слово моє 
все одно проб’ється крізь чужі голоси. У 
віршах своїх, як кожен лірик, намагаюсь 
подумки охопити й сф'ормулювати власне 
«я», а в ньому — той багатогранний світ, у 
якому жила й жити продовжую».

Сади Жужі Раб — реальні й метафорич
ні — завжди з нею. Сад з дитинства; стара 
слива під вікнами; плідний сад світової 
культури, культури соціалістичного світу; 
всюди вона — один з самовідданих садів
ничих.

Віталій КОРОТИЧ.

Малюнок Елед НАДЬ (УНР). 1978.
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ЧОТИРИ ТОМИ 
ХЕМІНГУЕЯ

Інтерв’ю
з директором видавництва «Дніпро» 

О. І. БАНДУРОЮ

21 липня минає вісімдесят років від дня народ
ження видатного американського письменника нашої 
доби Ернеста Хемінгуея (1899— 1961). До цієї дати 
видавництво художньої літератури «Дніпро» підго
тувало чотиритомне зібрання творів Хемінгуея. Ре
дакція звернулася до директора видавництва Олек
сандра Іларіоновича Бандури з проханням розповіс
ти про підготовку, склад та особливості нового ви
дання.

Як формувався український чотиритомник 
Хемінгуея?

Задум дати українському читачеві зібрання 
творів американського письмениика-гуманіста ви
ник у видавництві ще на початку 70-х років, і ви
ник він не випадково. Адже Хемінгуей — одна з - 
найвизначніших і шайпопулярніших постатей не 
тільки в американській, а й у світовій літературі 
XX століття, і інтерес до його особи й творчості в 
усьому світі не тільки не минає, а й зростає з ро
ками. Свідченням цього є і численні перевидання 
його відомих, що стали вже, без перебільшення, 
хрестоматійними, творів, і великий резонанс по
смертних публікацій, і ряд інсценівок та екраніза
цій («Прощавай, зброє», «Острови в океані» та

ЕРНЕСТ ХЕМІНГУЕЙ
До 80-річчя від дня народження
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ін) ,  і поява все нових літературознавчих праць, присвячених творчості письмен
ника. Зокрема, з радянських публікацій слід насамперед згадати грунтовний кри- 
тико-біографічний нарис відомого дослідника і популяризатора творчості Хемін- 
гуея в нашій країні І. О. Кашкіна (1966), велику книгу- Б. Т. Грибанова «Хемін- 
гуей», що вийшла 1971 року в серії «Життя видатних людей», роботи О. Старце
ва, М. Мендельсона, Я. Засурського, Р. Орлової, Б. Ізакова. На Україні побачили 
світ дослідження Т. Н. Денисової «Ернест Хемінгуей. Життя і творчість» («Дніп
ро», 1972) і Ю. Я. Лідського «Творчість Е. Хемінгуея» («Наукова думка», 1973 
і 1978). Ряд статей про творчість письменника опублікував Д. В. Затонський.

Що ж до «передісторії», то цілком зрозуміло, що таке фундаментальне видан
ня, як чотиритомник, не могло б виникнути, як то кажуть, з нічого. Знайомство 
радянських читачів з творчістю Хемінгуея відбулося ще в 1934 році, коли в Моск
ві вийшов перший збірник оповідань письменника «Смерть пополудні» за редак
цією І. Кашкіна. У 1935 році побачив світ російський переклад роману «Проща
вай, зброє», далі — ще ряд видань і журнальних публікацій, найпомітнішим з 
яких був великий однотомник 1939 року «П’ята колона і перші тридцять вісім 
оповідань». Таким чином, до початку Великої Вітчизняної війни російською мо
вою було перекладено все найкраще з тогочасного доробку письменника, і попу
лярність його в Радянському Союзі зростала з кожною новою публікацією*

Нова хвиля інтересу до творчості Хемінгуея виникає у повоєнні роки. Важко 
злічити всі видання його творів російською мовою та мовами народів СРСР за ос
танні десятиліття. Найбільше вирізняються з-поміж них російський двотомник 
1959 року, що вийшов за редакцією І. Кашкіна, і чотиритомне зібрання творів, 
видане в 1968 році, що включило майже всю відому на той час художню спад
щину письменника. (Зауважимо принагідно, що в Америці систематизованого зі
брання творів Хемінгуея і досі не здійснено.)

Український читач старшого покоління, як і всі радянські читачі, знайомив
ся з; творчістю Хемінгуея переважно через російські переклади. Українською мо
вою цей американський письменник заговорив тільки в повоєнні роки. Так, 1957 
року в тодішньому Держлітвидаві України (нині — «Дніпро») побачив світ пе
реклад п’єси «П’ята колона», присвяченої громадянській війні в Іспанії; у 1961 ро
ці видавництво «Радянський письменник» публікує переклад роману «За річкою, 
в затінку дерев». Та найбільше українських видань Хемінгуея припадає на кі
нець 60-х та 70-ті роки. У 1968 році, розпочинаючи нову серію «Зарубіжна нове
ла», «Дніпро» видає книжку вибраних оповідань письменника «Сніги Кіліман
джаро»., що включає близько половини його доробку в жанрі «малої прози», в яко
му він зарекомендував себе справді видатним майстром. Наступного, 1969-го року 
український читач одержує переклад одного з «вершинних» творів Хемінгуея — 
роману «По кому подзвін» \  що був надрукований у «Всесвіті» і згодом вийшов 
у видавництві «Радянський письменник». Можна згадати тут і переклад малові
домої пародійної повісті «Весняні води», опублікований уперше в Радянському 
Союзі журналом «Вітчизна» в 1968 році.

Маючи на меті майбутнє багатотомне видання, видавництво «Дніпро» випус
тило 1975 року в серії «Вершини світового письменства» великий однотомник Хе
мінгуея, до якого, крім опублікованих уже оповідань, увійшли нові переклади виз
начних творів письменника — роману «Прощавай, зброє» та повісті «Старий і 
море».. І нарешті, в 1976 році в «Радянському письменнику» вийшов переклад 
посмертно опублікованої «великої книги», над якою Хемінгуей працював; протя
гом кількох років після другої світової війни, — роману «Острови в океані».

Таким чином, утворився той масив перекладів, який уже міг послужити осно
вою багатотомного видання, і воно перейшло з перспективного плану до плану ре- 1

1 Переклади -назві- окремих творів подаються^ в новій: редакції, ч прийнятій у чоти
ритомному виданні.
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дакційної підготовки. А далі — звичайна* вядаццича процедура: уцдадацця прос
пекту, замовлення перекладів ще не перекладених творів, рецензування, обгово
рення, редагування.! т. ін.

Який склад нового видання? Чи відрізнятиметеся воно від чотиритом
ного російського видання?

Цілком зрозуміло, що коли йдеться про зібрання творів письменника, який 
уже ввійшов у розряд класиків світової літератури, то якісь принципові розбіж
ності в складі різних видань навряд чи й можливі. Якщо ж говорити конкретно, то 
в наше видання включено всі без винятку твори Хемінгуея, опубліковані в ро
сійському чотиритомнику, але за обсягом воно буде більшим і, отже, повнішим. 
За час, що минув після виходу російського видання, побачив світ роман «Острови 
в океані» (1970), а також збірка «Оповідання про Ніка Адамса» (1972), в якіц, 
поряд з відомими творами, вміщено кілька ранніх оповідань, що за життя пись
менника ке друкувалися (до речі, воли вперше опубліковані українською мовою 
на сторінках «Всесвіту»). Крім цих творів, до нашого видання включено згадану 
вище повість «Весняні води», розділи з книги «Смерть пополудні», ряд малові
домих оповідань. Вибраними зразками буде представлено також репортажі й пуб
ліцистику Хемінгуея.

За основу побудови видання ми взяли хронологічний принцип (у російсько
му виданні всі оповідання письменника, незалежно від часу їх написання, зібрано 
в першому томі). Цей принцип має безперечну перевагу: творчий шлях Хемінгуея 
розгортається перед читачем у часі, в усій своїй складності й суперечливості. 
Виняток зроблено лише для публіцистики, яку подано окремим розділом в ос
танньому томі.

Отже, творчий доробок письменника розподіляється по томах у такий спосіб:
Перший том містить твори 20-х років — від першої, виданої в 1923 році, 

книжки «Три оповідання та десять поезій» до роману «Прощавай, зброє», яким, 
власне, й завершується перший етап Хемінгуеєвої творчості. У складі тому також 
книги оповідань «За нашої доби» та «Чоловіки без жінок», роман «І сонце схо
дить» («Фієста»), повість «Весняні води».

У другому томі вміщено твори 30-х років: розділи з книги «Смерть пополуд
ні», книгу оповідань «Переможець нічого не здобуває», «Зелені узгір’я Афргіки», 
оповідання 1936 року («Сніги Кіліманджаро» та ін.), роман «Маєш і не маєш» 
та «іспанські» твори письменника: п’єсу «П’ята колона», оповідання й нариси 
про громадянську війну в Іспанії.

Третій том. іцо охоплює творчість Хемінгуея 40 —50-х років, відкривається 
романом «По кому подзвін», який продовжує і розвиває іспанську тему. Крім цьо
го найбільшого за обсягом твору письменника, в томі вміщено роман «За річкою, в 
затінку дерев», повість «Старий і море» та ряд оповідань 50-х років.

До четвертого тому включено нарисову книгу «Небезпечне літо» — останній 
твір, опублікований за життя письменника, в 1960 році, — а також твори, опуб
ліковані посмертно: книгу спогадів «Свято, що завжди з тобою», роман «Острови 
в океані», новели із збірки «Оповідання про Ніка Адамса». Завершується том роз
ділом вибраної публіцистики різних років.

Говорячи про склад видання, не можна не згадати й про так званий супровід
ний апарат. Зібрання творів видається на багато років, і це ставить перед видав
ництвом вимогу його належного наукового оформлення. Тому в чотиритомник 
включено не тільки грунтовну вступну статтю, а й «Дати життя і творчості пись
менника» та коментарі до кожного тодоу.
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Хто бере участь у підготовці зібрання творів?

Підготовка такого видання — справа, безперечно, непроста, а тому воно здійс
нюється під загальним керівництвом редакційної колегії, яку очолює письменник- 
академік, лауреат Ленінської та Державних премій СРСР, Державної премії 
УРСР імені Т. Г. Шевченка, Герой Соціалістичної Праці О. Т. Гончар. До складу 
редакційної колегії входять члени-кореспонденти АН УРСР Д. В. Затонський та 
В. М. Русанівеький, доктор філологічних наук К. О. Шахова, Проспект чотири
томника склав Д. В. Затонський. Він же є автором вступної статті. Автор комен
тарів —кандидат філологічних наук Т. Н. Денисова. До роботи над чотиритомни
ком залучено чималий колектив видавничих і позаштатних працівників: упорядни
ки, перекладачі, автори супровідних літературно-критичних матеріалів, рецензен
ти, редактори. Безпосередню редакційну підготовку чотиритомника у видавни
цтві здійснюють заступник головного редактора С. І. Наливайко, завідуюча ре
дакцією зарубіжної літератури Г. Г. Лозинська, старші редактори О. А. Підви- 
шинська та О. В. Хатунцева.

Що ж до перекладачів, то, як я вже казав, чималий масив перекладів із Хе- 
мінгуея утворився ще до початку безпосередньої підготовки зібрання творів і пе
реважна його частина припадала на двох наших досвідчених перекладачів-письмен- 
ників — Володимира Митрофанова та Мара Пінчевського. Перший, звернувшись 
до творчості Хемінгуея понад десять років тому, переклав за цей час вибрані опо
відання письменника, романи «Прощавай, зброє», «Острови в океані», повісті «Ста. 
рий і море» та «Весняні води»; у творчому активі другого був переклад роману 
«По кому подзвін». Оскільки ці два перекладачі вже мали досвід роботи над тво
рами Хемінгуея і їхні переклади здобули позитивну оцінку, було вирішено дору
чити їм і ряд нових перекладів для майбутнього зібрання творів. Так, В. Митро
фанов переклав книгу оповідань «За нашої доби» та інші ще не перекладені на 
той час оповідання, М. Пінчевський — романи «І сонце сходить» та «Маєш і не 
маєш», п’єсу «П’ята колона» (переклад 1957 року вже не відповідав сьогоднішнім 
вимогам). Спільно, методом «через розділ», переклали вони книжку «Свято, що 
завжди з тобою».

Серед інших перекладачів, що взяли участь у підготовці чотиритомника, — 
Петро Соколовський («Зелені узгір’я Африки»), Людмила Гончар («Смерть попо
лудні», «Небезпечне літо», а також — спільно з Ю. Покальчуком — «Оповідан
ня про Ніка Адамса»), Іван Лещенко («Іспанська земля»); до перекладу репорта
жів і публіцистики залучено також творчу молодь. Переклад роману «За річкою, 
в затінку дерев», що його зробили в 1961 році К. Сухенко та Н. Тарасенко, буде 
подано в новій редакції.

Видавництво звертає особливу увагу на якість перекладів, що вміщуються 
у зібраннях творів, зокрема й у чотиритомнику Хемінгуея. На цю важливу ді
лянку роботи спрямовано увагу і редакційної колегії, і рецензентів, і видавни
чих редакторів. Велику допомогу подає нам у цьому член редакційної колегії 
В. М. Русанівський. У рецензуванні перекладів взяли участь доктор філологіч
них наук В. В. Коптілов, перекладачі-пйсьменники Ольга Сенюк і Олександр Те- 
рех. Крім того, переклади до кожного тому виносились на обговорення громад
ської ради художнього перекладу, що функціонує при видавництві.

І нарешті, останнє запитання. Коли читачі одержать зібрання творів 
Хемінгуея і який його тираж?

Видання передплатне. Перший том побачить світ найближчим часом, дру
гий — до кінця цього року. Два останні томи передплатники одержать у 1980 ро
ц і  Тираж видання — 100 тисяч примірників.



Пропонуємо увазі •читачів дві маловідомі новели Ернеста Хемінгуея, що ввійшли 
до зібрання творів, підготовленого видавництвом «Дніпро». Обидві вони виразно факто
графічні і цим наближаються скоріш до нарисів.

«гПісля дощу» —  заключна частина триптиха, в якому автор, розповідаючи про 
кілька епізодів своєї подорожі до Італії в 1927 році, з іронією і сарказмом відтворює 
моральну атмосферу в країні, де хазяйнують фашисти. Уперше триптих опубліковано 
під назвою «Італія, 1927» і того ж таки 1927 року включено до книги оповідань <гЧоло
віки без жінок» під новою назвою с Che ti dice la patria?» (тут: <rЯкі вісті з батьківщи
ни?» —  італ.). Його перші дві частини відомі радянському читачеві з російського пере
кладу.

Мисливська новела «Постріл» написана 1951 року на Кубі, в передмісті Гавани, де 
жив тоді Хемінгуей. І хоч основна дія твору відбувається в Сполучених Штатах, у вступ
ній частині письменник кількома штрихами дає відчути тогочасну напружену ситуацію 
в столиці Куби. а

ЕРНЕСТ ХЕМІНГУЕЙ

К гжжоли ми проїжджали передмістями Генуї, періщив дощ, і, хоч 
їхали ми дуже повільно, тягнучись за трамваями й вантажними машина
ми, рідка грязюка ляпала на тротуар, і перехожі, забачивши нас, ховали
ся в під’їздах. У Сан-П’ер-д’Арені, промисловому передмісті Генуї, є ши
рока вулиця з двома трамвайними коліями, і, щоб не забризкувати гря
зюкою людей, які поверталися з роботи, ми поїхали самою серединою 
тієї вулиці. Ліворуч від нас лежало Середземне море. Воно було збуре
не, високі хвилі розбивались об берег, і вітер шпурляв у нашу машину 
водяним пилом. Річище, яке ми поминули, в’їжджаючи до Італії, було 
тоді широке, кам’янисте й сухе, а тепер його до самих берегів заливала 
бурлива руда вода. Та руда вода Знебарвлювала море, і його хвилГ роз
биваючись, ставали прозорі й жовтаві проти світла, а вітер зривав з 
них гребінці й кидав на дорогу.



122 ЕРНЕСТ ХЕМІНГУЕИ. НОВЕЛИ

Повз нас промчала велика машина, і суцільна запона брудної води, 
збита її колесами, залила наш радіатор і вітрову шибу. Автоматичні 
щітки ходили сюди-туди, залишаючи за собою на склі плівку рідкої 
грязюки. У Сестрі ми спинились підобідати. Ресторан не опалювався, 
і нам довелося сісти до столу в пальтах і капелюхах. Крізь вікно ми 
бачили нашу машину. Заляпана грязюкою, вона стояла поряд з кіль
кома човнами, що їх витягли на берег далі від хвиль. У тому ресторані 
видно було пару з рота.

Pasta asquita 1 була смачна, а вино відгонило галуном, і ми доли
вали його водою. Потім офіціант приніс біфштекси із смаженою кар
топлею. За столиком у другому кінці ресторану сиділи чоловік і жінка. 
Він був середніх літ, вона молода, вдягнена в чорне. Весь час, поки во
ни обідали, вона хукала парою в холодне вогке повітря. Чоловік дивив
ся на неї і хитав головою. їли вони мовчки, і він тримав її за руку під 
столом. Жінка була гарна, та обоє мали дуже сумний вигляд. Біля них 
стояла подорожня сумка.

Ми взяли газети, і я прочитав Гаєві вголос повідомлення про бої в 
Шанхаї. Після обіду він пішов з офіціантом шукати того місця, якого 
в ресторані не було, а я взявся витирати ганчіркою вітрову шибу, ліх
тарі та номери нашої машини. Коли Гай повернувся, ми виїхали заднім 
ходом на дорогу й рушили далі. Виявилося, що офіціант завів Гая до 
якогось старого будинку навпроти ресторану. Мешканцям будинку це 
здалося підозрілим, і офіціант мусив залишитись постерегти, щоб Гай 
нічого не вкрав.

— Хоч я й не розумію, як я міг би там щось украсти: для цього ж 
треба бути слюсарем-водопровідником, — сказав Гай.

Коли ми виїхали на мис поза містом, вітер ударив у машину з та
кою силою, що мало не перекинув її.

— Ще добре, що дме з моря, а не навпаки, — зауважив Гай.
— Еге, — докинув я. — Це ж десь тут утопили Шеллі.

л— Ні, то було коло Віареджо, — сказав Гай. — Ти не забув, чого ми 
приїхали в цю країну?

— Ні, — відказав я, — але ж ми того не знайшли.
— Отож сьогодні ввечері й виїдемо з неї.
— Якщо встигнемо дістатися Вентімільї.
— Побачимо. Я б не хотів їхати цим узбережжям поночі.
Було тільки за полудень, і з-за хмар визирнуло сонце. Море внизу 

було голубе, з білими баранцями, що бігли в напрямі Савони. Позаду, 
за мисом, голуба вода зливалася з рудою. Попереду нас попід берегом 
плив вантажний пароплав.

— Ще видно Геную? — спитав Гай.
— Еге ж.
— За тим дальшим великим мисом вона сховається з очей.
— Ну, то ще довго буде видно. Я навіть досі бачу за нею мис Пор- 

тофіно.
Нарешті Генуя зникла з очей. Коли ми виїхали на узвишшя, я 

озирнувся назад і побачив тільки море та смугу піщаного пляжу внизу 
в затоці, з витягненими на берег рибальськими човнами; над нами, на 
схилі пагорба, було якесь містечко, а далі, вподовж усього узбереж
жя — нові и нові миси.

— Уже не видно, — сказав я Гаєві.
— Та її вже давно не видно.
— Але ж ми не могли сказати напевне, доки не від’їхали далі.

1 Сірава з макаронів (п ал .).
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На узбіччі дороги показався знак із закрутом у вигляді літери «S» 
та написом «Svolta pericolosa» l. Дорога обминала мис, і вітер задував 
крізь тріщину в передній шибі. Попід мисом, над самим морем, проля
гала пласка смуга суходолу. Вітер висушив грязюку, і колеса нашої ма
шини почали збивати куряву. На тому рівному відтинку дороги ми ви
передили якогось фашиста, що їхав на велосипеді з важким револьве
ром у кобурі при боці. Вів вів свій велосипед посередині дороги, і нам 
довелось об’їхати його. Коли ми порівнялися з ним, він позирнув на 
нас. Попереду був залізничний переїзд, і, коли ми під’їхали до нього, 
шлагбаум опустився.

Поки ми чекали, над’їхав і той фашист на велосипеді. Пройшов по
їзд, і Гай увімкнув мотор.

— ЗаждітьІ — гукнув до нас іззаду велосипедист. — У вас брудний 
помер.

Я вийшов із машини з ганчіркою в руці. Номер було витерто, коли, 
ми спинялись обідати.

— його ж добре видно, — сказав я.
— Ви* так вважаєте?
— Подивіться самі.
— Я не бачу. Він брудний.
Я витер номер ганчіркою.
— А тепер?
— З вас двадцять п’ять лір.
— За що? — спитав я. — Його ж і так було видно. А брудний він 

через те, що такі дороги.
— Вам не подобаються італійські дороги?
— Вони брудні.
— П’ятдесят лір. — Він плюнув на дорогу. — Це машина ваша 

брудна, і самі ви брудні.
— Гаразд. Але дайте мені квитанцію з вашим прізвищем.
Він витяг з кишені квитанційну книжку, переділену перфорацією 

на дві половини, так що квитанція відривалась і давалася платникові, 
а копія її залишалася при корінці. Проте в книжці не було копірки, щоб 
зробити копію.

— Платіть п’ятдесят лір.
Він заповнив квитанцію чорнильним олівцем, одірвав її від корін

ця й подав мені. Я прочитав.
— Тут написано двадцять п’ять лір.
— Помилка, — сказав він і виправив двадцять п’ять на п ятдесят.
— А тепер заповніть другу половину. І там теж поставте п’ятдесят.
Він усміхнувся чарівною італійською усмішкою і написав щось на

корінці, тримаючи книжку так, щоб я не бачив. 1
— їдьте собі, — мовив він, — поки ваш номер знову не забруд

нився.
Після того як стемніло, ми їхали ще дві години й заночували в 

Ментоні. Там було з вигляду дуже весело, чисто, спокійно і приємно. 
Ми проїхали по Італії від Вентімільї до Пізи й Флоренції, далі через 
Романью до Ріміні, а потім через Форлі, Імолу, Болонью, Парму, П’я- 
ченцу й Геную назад до Вентімільї. Уся ця мандрівка забрала в нас 
лише десять днів. Ясна річ, що за такий короткий час ми не мали змоги 
дійти певного висновку щодо становища країни чи народу в цілому.

1 Небезпечний поворот (італ .)



124 ЕРНЕСТ ХЕМІНГУЕИ. НОВЕЛИ

ми саме полуднували, сидячи біля купального басейну. Як на 
Кубу, день був гарячий, бо вітер з моря зовсім ущух. Але вода у басей
ні, в затінку дерев, була холоднувата, а як зайти в неї далі, з глибшого 
краю, то майже холодна.

Я помітив тих двох негрів лиш тоді, коли вони підійшли до столика, 
занесеного від спеки в зелену альтанку. Перед тим я дивився на відо
браження бамбука й тополь у воді басейну, а коли звів очі й побачив 
їх двох, уже біля столика, то зрозумів: увага моя вже не та, що колись. 
Наблизились вони, перебуваючи поза полем мого зору, але я міг би 
помітити їх, коли вони виходили з-за рогу душової.

Один був дуже великий і кремезний, обличчя його я вже десь ба
чив. Другий був його guardaspaldas. Тобто — охоронець, що має обе
рігати свого хазяїна від пострілу в спину. Йому не потрібно бути вели
ким на зріст, дуже високим, і він завжди тримається трохи позаду й кру
тить головою, як ото бейсболіст на подачі, що стежить за переміщення
ми супротивника на полі. І в тих guardaspaldas, — так їх звичайно ко
ротко називають, — потім так само болить шия, як і в бейсболістів-по- 
давальників після гри чи в льотчиків-винищувачів, якщо вони залиша
ються живі після запеклого бою з ворожими літаками.
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Той перший, що скидався зовні на збільшеного Джо Уолкотта, при
ніс мені листа. Лист був від нього самого. Виходило так, що йому добре 
припекло і він мусить негайно виїхати в одну південноамериканську 
республіку. Його безпідставно звинуватили в тому, ніби вій був у дру
гій машині під час наскоку, здавна відомого під назвою «раз-два — та 
й нема», в якому двох чоловік убито і п’ятьох поранено. Першою маши
ною проїжджають повз будинок своїх знайомих, наперед упевнившись, 
що ті вдома і їх можна заскочити зненацька. Проїжджаючи, стріляють 
по будинку — просто так, аби тільки дати про себе знати. А коли зна
йомі, неушкоджені й сповнені справедливого обурення, висипають на
двір із зброєю в руках, над’їжджає друга машина, уже з верховодами, 
які й викошують їх до ноги.

Отож цього чоловіка, як він мені пояснив, безпідставно звинувати
ли в тому, ніби він був одним із тих верховодів. Його, мовляв, уже не 
раз отак безпідставно звинувачували. Він назвався приятелем одного 
мого знайомого, котрого застрелили на вулиці із тридцятьма п’ятьма 
центами в кишені і котрий за все своє життя не взяв ніде ані цента чу
жого й не надбав статків, навіть бувши на урядовій посаді. Гадаю, ви 
розумієте, панове, що в наш час це таки неабищо.

Той мій знайомий, що його застрелено, колись був одним з найкра
щих гравців університетської команди. Він добре грав у захисті, а як 
треба, то й у півзахисті. Коли його вбили, він очолював у республіці де
партамент спорту. За те вбивство так нікого й не покарали. Казали, 
ніби мій знайомий і сам легко пускав у хід зброю, однак я ніколи не чув, 
щоб він застрелив когось ні за що. У всякому разі, коли застрелили йо
го, в кишені у нього було тридцять п’ять центів, грошей на його ім’я 
в жодному банку не лежало, і зброї при собі він не мав.

То от цьому чоловікові, що назвався його приятелем і чиє обличчя 
я вже десь бачив, потрібно було п’ятсот доларів. Я сказав йому: двісті. 
Сподіваюся, його більш ні в чому безпідставно не звинуватять, поки він 
не виїде звідси.

А тепер, маючи за тло всі оті «стрель-пострель», я збираюся напи
сати дві тисячі слів про полювання на антилоп, де ви вбиваєте тварину, 
яка відстрілюватись не може.

Є два способи полювання на вилорогих антилоп, ба навіть не два, 
а три. Один із них — пальнути у вилорога, що унадився ходити коло 
обгородженого випасу на чиємусь задвірку і почуває себе там як удо
ма. Його підстрілює першого ж дня мисливського сезону якийсь піжон, 
приваблений у Вайомінг рекламою, шо обіцяє: «Антилопу вам гаранто
вано», — отож він і никає по околиці, шукаючи тієї гарантованої антило
пи. Часто-густо вилорогові влучають у черево, і він намагається втекли 
з продірявленими тельбухами чи перебитою ногою. Та зате ж він просто 
отам, коло огорожі, панове, і яким чудовим трофеєм буде його голова!

По-друге, на рівнинах і отій пересіченій місцевості між Каспером 
і Ролінсом, штат Вайомінг, на антилоп полюють з військових штабних 
машин, що вміщують чималенький гурт стрільців, і з «джипів», з яких 
може стріляти всього двоє-троє, і з ваговозів — о, то вже цілі загони 
мисливців, хоча й вигод ніяких, бо ваговоз і є ваговоз. Та ви ж вируши
ли по антилоп, братці, а стрільбу вам і тут гарантовано. Усі згадані 
транспортні засоби доправлять вас до самих тих страхітливих хижа
ків, і ви дістанете змогу довести, як влучно — чи невлучно — ви стрі
ляєте. Затамуйте на хвильку віддих, підведіть мушку, проріз чи пере
хрестя оптичного прицілу вилорогові під лопатку — і спускайте курок.
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гО,то буде трофей, братці, якщо ви добре поцілили, й вибрали найбіль
шого самця, й не підстрелили замість того самицю, прийнявши її вуха 
за роги. А ще може бути, що ви тільки прострелили антилопі обидві ло
патки, і вона ще жива й силкуватиметься зіп’ястись на- ноги, дивлячись, 
•як ви підступаєте до неї з ножем. І в очах її ви побачите німе запитан
ня: «Та за що ж, у біса, мені така доля?»

І нарешті, третій спосіб — полювати у гористій місцевості, пішки 
або верхи на коні, і тут вам жодної антилопи не гарантовано. Автор 
цих рядків, багато міркувавши і визнавши себе з усіх поглядів винним, 
.дійшов висновку, що просто гріх убивати будь-яку некровожерну твари
ну з іншою метою, ніж на м’ясо. Тепер, коли з допомогою заморожу
вання м’ясо можна зберігати тривалий час, мисливців стало чи не надто 
•багато. Аж так багато, що ви можете вважати себе щасливчиком, якщо 
за три дні вашого полювання якийсь бевзь хоч раз не пальне у вас чи у 
вашого коня. І коли таке станеться, реакція має бути тільки одна: не
гайно стріляйте у відповідь, поціляючи якомога нижче. Бо антилопи, 
олені та лосі відстрілюватись не можуть, і хоч який би темний у мис
ливській справі був той бевзь, що відкрив по вас вогонь, цю осново
положну істину він знає. А якщо ви й поцілите в нього, сучого сина, це 
буде всього-на-всього нещасливий випадок на полюванні. Отож відстрі
люйтесь, коли у-вас стріляють. ■

Ніколи не піднімайте білого прапорця — вас можуть прийняти за 
білоголового орла. А якщо почнете вимахувати червоною хусткою, що 
~їх ми пов’язуємо на наші стетсонівські капелюхи, відколи мало не всі 
стали мисливцями, можуть подумати, що то лисиця, або ще й гірше — 
•якийсь підривний елемент. Та досі мені ще не траплялося бачити, щоб 
хтось стріляв і далі після того, як пальнути йому у відповідь. А надто 
якщо пальнути низом, цілячись туди, де мають бути його ноги.

Звісна річ, можна вирушити на полювання з мегафоном за плечима 
;і, коли хтось у вас стрельне, просто гукнути в мегафон: «Гей, брате- 
мисливцю, не стріляйте, будь ласка! Я з двоногих тварин, що сплачують 
прибутковий податок, і цього року сезон на нас іще не відкрито... Ви 
помилилися, друже».

Можна висловитись і коротше, більш по-спортивному: «Припиніть 
вогонь, спортсмене! Це я!»

Та поки разом з ліцензіями нам ще не видають відповідних мега
фонів, я маю намір і далі стріляти у відповідь щоразу, як котрийсь 
брат-мисливець стрельне в мене. Бо то може бути навіть і не брат-мис- 
ливець. То може бути якийсь давній знайомий чи товариш дитячих і от- 
роцьких літ.

А тепер — про антилоп у гористій місцевості.
То було кумедне полювання. Зі мною поїхали троє моїх синів, і один 

з них, Джек, піхотний капітан, що служив тоді у Берліні, — завзятий 
рибалка; отож йому закортіло половити лосося в Пахсімерої. (Ніякого 
лосося там не було.) Двоє менших хлопців поділились: один весь час 
залишався при мені, а другий пристав до тієї Джекової операції «Нія
кого лосося».

Ми розраховували натрапити великих вилорогів у видолинках ген 
над межею лісу. Але їх уже хтось сполохав. Так чи не так, а щось було 
негаразд і, як видно, надовго. Антилопи трималися по узвишшях, ба
чили нас за добру милю й були збуджені та насторожені.

Ночували ми внизу, на березі Пахеімероя, в хатині одного старого 
дивака, що прозивався Ветераном. За тих часів ще не було ДДТ й ін
сектицидних прискавок, і той Ветеран вигодовував замість худоби над-
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стійкі породи блощиць. Тейлора Вільямса, якому було тоді вже під 
шістдесят, він називав молодиком, а мене — синком. «Чуєш, синку, — 
казав він, — з тебе вийде непоганий їздець, та й стріляєш ти добряче, 
і якщо ти виб’єшся в люди, я пишатимусь тобою».

Або ще: «Чуєш, синку, коли це справді твої хлопці, їм треба чо
гось випити, г- А потім запитував: — То що там у тебе є?»

Ми приїхали туди із Сонячної Долини, штат Айдахо, трохи розм’яклі- 
від плавального басейну, ночей у «Барані», колеса фортуни в Кетчемі; 
але Ветеран швидко поклав цьому край. Ми піднялися верхи на гребінь 
пасма, звідки відкривався краєвид аж ген до Середньої розтоки Салмо
на, на узгір’я, кращих за які я ніде не бачив. Потім спустилися з гребе
ня, перевалили через гору, тоді повернули назад і пагорбами та видо
линками з’їхали вниз до підгір’я, а там і на рівнину. І весь час бачили 
антилоп; та вони помічали нас за милю й тікали геть з очей. У Тейлора 
був білий кінь, і Ветеран почав кивати на нього: «Отой молодик на 
білому коні. Це він розполохав усіх антилоп».

Наш перший день припав на суботу, і ввечері у Голдберзі, де в них. 
якась копальня, як завжди суботніми вечорами, була велика гульня. 
Хлопці лягли спати в машині, а Тейлор Вільямс, я та ще один з наших, 
на прізвисько Буйний Білл, що бив і правою, і лівою не гірше за самого 
Стена Кетчелла, вирушили до Голдберга. Ветеран залишився удома 
плекати своїх блощиць.

То був шалений вечір, хоч сам я не встряв до жодної бійки. А на
год, як на когось менш миролюбного, випадало з добрий десяток. Тейлор 
ніколи не б’ється, бо йому це вже ні до чого, і я теж намагаюсь уника
ти бійок. А от Буйний Білл, що доглядав наших коней, визирив-таки со
бі помічника шерифа з одного сусіднього містечка, який колись чи то 
посвідчив проти Білла в суді, чи то зробив йому іншу капость. Буйний 
Білл викликав його надвір і дав йому добрячого чосу. В цьому ділі Буй
ний Білл мастак, годі й говорити. За кожним ударом чути було, як у 
тому шерифовому помічникові щось хряскало. Шерифів помічник відби
вався чимдуж, але то йому була не судова зала. Нарешті щось у ньому 
хряснуло востаннє, і він сам хряснув додолу. Ми вгамували Буйного- 
Білла, подали першу допомогу шерифовому помічникові й поїхали до
дому. Після цієї бійки веселощі у Голдберзі якось ураз пригасли.

Другий день був такий самий, як і перший. Тільки тепер антилопи 
помічали нас за півтори милі, озиралися через свей гарні брунатні спи
ни й пускалися навтіки, показуючи нам білі охвістки. Ми піднялися, на 
гребінь пасма. Потім заблокували кілька видолинків і об’їхали їх а 
усіх боків. Ми прочесали вздовж і впоперек усю гору, скрадаючись там, 
де антилопи не могли нас бачити; злазячи з коней і видираючись на 
узвишшя й звідти оглядаючи схили в бінокль.

Ми їздили нагору, згори, довкіл гори. На той час нас тільки й було: 
Джіджі, мій найменший син, що їздить верхи так, наче в сідлі й наро
дився; Тейлор Вільямс, старий полковник із Кентуккі, здатний за три
ста ярдів покласти вас на місці з позиченої гвинтівки; Ветеран, що 
його треба було триматися з навітряного боку, бо, мабуть, саме отой 
його дух і розігнав усіх антилоп; і нарешті я, на добрячій кобилі-, що 
мала в голові чи не більше за мене. То була стара ковбойська коня
чина.
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Отак минув другий день, і коли ми спустилися на глинясту бере
говину, а там і на прибережну рінь, і, переїхавши дерев’яний місток, 
опинились у тополиному гаю, на небі вже світив місяць. Хороше було 
того вечора, злізши з коней, сидіти у Ветерановій хатині й слухати роз
повіді нашого безрибного рибалки, а що ми привезли з собою лимонів, 
то ще й попивали віскі з лимонним соком. Ветеран сказав, що зроду не 
пив мішаних напоїв, але цього разу вже покуштує.

— Скільки вам років, Ветеране? — спитав я.
— Синку, — відказав він, — коли на річці Літл-Біг-Горн убили 

генерала Джорджа Армстронга Кастера *, я вже й тоді був у літах.
То була зовсім неможлива річ, і я спитав Ветерана, скільки, на йо

го думку, років Тейлорові.
— Він ще юнак, — сказав він.
— А мені скільки? — спитав я.
— Ти й зовсім зелений.
— Ну, а мої хлопці?
— Ніякі вони не твої, крім отого, котрий разом із сідлом зліплений.
— А звідки ви родом, Ветеране?
— Про те лиш бог знає. А я забув.
— Ви коли-небудь були у Монтані?
— Аякже.
— А у Вайомінгу?
— Був, ще за війни з індіанцями, ми тоді тягали колоди до форту.
Це теж було неможливе, і я спитав його, чи знав він Тома Горна.
— Чи знав я Тома? Та*я ж сам чув, як він промовляв з помосту, коли 

йому накидали на голову каптур... ні-ні, брешу, на Тома каптура не на
кидали... То ось що він сказав: «Панове, у цьому житті мені вже пот
рібні тільки важкі черевики та ще — щоб добряче смикнуло. А всім 
моїм ворогам я прощаю. Амінь». Люди кругом плакали, тільки Том не 
плакав. Стояв отам на помості, і видно було, що він не такий, як усі. 
Одначе бажав він лише важких черевиків та доброго посмику, щоб заш
морг міцніше затягся. Бо то найгірше, що може бути, коли зашморг як 
слід не затягнеться. Я не раз бачив, як ото вішають, з самого малку, і 
нічого доброго в тім нема. Ні для тих, кого вішають, і ні для кого. Це 
просто помста, тільки дозволена законом.

Наступного дня ми зібралися вдосвіта: коні стояли засідлані, руш
ниці в чохлах приторочені напохваті, і тільки Буйний Білл ховав збиті 
руки й був ніби засоромлений. Ми знали, що той шерифів помічник у 
бійці нічого не вартий, і Білл серед ночі раптом згадав про це. йому 
стало гидко на душі, бо сам він був справжній боксер і міг битися з 
ким завгодно. До того ж він зламав шерифовому помічникові щелепу — 
ми всі чули, як вона хряснула. І тепер збиті руки весь час йому про це 
нагадували. На полювання з нами він не поїхав. Лишився при хатині 
та оборі із своїми гризотами через ту щелепу.

Отож ми вирушили на світанку, коли над рівниною ще не розвіяв
ся туман, і побралися нагору заростю шавлії.

— Що ви скажете, полковнику? — спитав я Тейлора
Джіджі спав у сідлі, полишивши все інше на свого коня.
— Гадаю, сьогодні ми їх таки заскочимо, — відказав Тейлор. — Ми 

в них ні разу не стріляли, а сьогодні вже третій день, і вони до нас по- 1

1 Американський генерал, що загинув у 1876 році у війні з індіанцями.
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малу звикають, тож деякі великі самці уже навряд чи тікатимуть. Вони 
не знають, шо ми таке, а цікаво ж дізнатися.

Ми робили те саме, що й у попередні дні: вибрались нагору, обниш
порили видолинки, западини й узвишшя, а тоді рушили вниз і навско
си схилом.

Тоді ми й натрапили на табунець антилоп, які чи то спали, чи то 
паслись у видолинку, і дорога до втечі в них була тільки одна. Я зіско
чив з коня й видобув із чохла свій добрий старий штуцер. Ми спускалися 
вниз, маючи їх перед себе. І тоді я побіг навперейми. До того місця, 
де вони мали вискочити з видолинка, було ярдів двісті чи двісті п’ятде
сят. І коли вони вимчали табунцем на край узвишшя, я вибрав найбіль
шого вилорога, повів мушку поперед нього, а тоді легенько натиснув 
спусковий гачок, і куля перебила йому карк. То був напрочуд вдалий 
постріл.

Ветеран сказав:
— Ач поганець. Я ж таки знав, синку, що колись із тебе будуть 

люди.
Тейлор спитав.
— А ви хоч знаєте, скільки пробігли і з якої відстані стріляли? Ось 

я піду виміряю кроками.
Мені було до того байдуже, бо мисливцям однаково ніхто ніколи 

не вірить, а вся втіха — коли ото біжиш, і силкуєшся погамувати в 
грудях серце, наводячи рушницю, і затримуєш віддих, набравши чисто
го й п’янкого повітря, і ведеш мушку попереду цілі, і водночас лёгенько 
натискаєш гачок.

Оце і все оповідання про антилоп.

Переклав з  англійської 
Володимир М ИТРО Ф АН О В



ПОЕЗІЯ
Було це так давно... Поезія

прийшла
до мене. Я не знаю звідки
вона з’явилась: із холоду чи з річки.
Не знаю, як з’явилася й коли.
Ні, то були не голоси, 
слова чи тиша —
вона на вулиці до мене озивалась, 
з гілля нічного,
зненацька серед натовпу людського,

серед вогнів яскравих 
або коли я йшов один, 
вона чекала, незбагненна, 
і доторкалася до мене.

А я не знав, що говорити, бо вуста 
не вміли 
називати, 
а очі — бачити,
проте в душі моїй щось билося — 
пропасниця чи безпорадні крила — 
і я на самоті 
розгадував



ПАБЛО НЕРУДА. ПОЕШ. 131

причину цього жару
і вперше написав рядок
невправний,
пустопорожній —
чистісіньку дурницю,
розумування юнака,
котрий нічого ще не розуміє,
та раптом я побачив
відкрите
чисте
небо,
планети,
тремтливі паростки 
і морок,
пробитий стрілами і квітами,

й вогнем,
побачив заколисуючу ніч 
і Всесвіт.
Мене, мале створіння, 
сп’янила
зоряна безодня — 
таїна
за образом і за подобою, 
і враз відчув себе я часткою 
безодні
і до зірок полинув, 
і на вітрах затріпотіло 
моє серце.

НЕСПРАВЕДЛИВІСТЬ
Хто збагне мене, збагне і тебе. 
Збагне що й до чого.
Я зненацька зіткнувся

з несправедливістю. 
Голод — не просто голод, 
а мірило людини.
Ходод і вітер — теж мірила.
Гордій відміряв голод сто разів і

впав.
Сто холодів похоронили Педро. 
Один лиш вітер 
протрималась халупа бідняка.

Я зрозумів, що сантиметр і грам, 
ложка та ліга 1 — вимір у жадоби, 
і що зацькована людина раптом 
в безодню падала і вже не відала

нічого.
І це було насправді її місце, 
Дарунок, щастя, світло і життя, 
це значило — терпіти холод, голод, 
не мати черевиків і тремтіти 
перед суддею, перед кимось іншим, 
у кого е чорнильниця чи шпага, 
і з примусу копати та рубати, 
хліб випікати, сіяти пшеницю, 
вганяти цвяхи в деревину 
і проникати в нутрощі землі, 
наосліп добувати там вугілля 
і навіть підкоряти ріки й гори, 
сідлати коней, кермувати

кораблями, 
білизну прати, видувати скло — 
щоб все здавалося новітнім

царством,
ясною виноградиною в гроні,
коли людина вирішила стати
щасливою, але не стала. Я відкрив
'закон недолі,
на троні золото криваве,
свободу-звідницю,
вітчизну безпритульну,
поранене і вимучене серце,
безслізний гомін мертвих,
сухих, немов каміння.
Відтоді я вже не дитина, 
бо зрозумів, що мойому народу 
життя заборонили 
і не дозволили поховання.

♦  * *

Вибачте, що коли я хочу 
розповісти про своє життя, 
я про землю розповідаю.
Це властивість землі.
Вона у твоїй крові — 
і ти ростеш.
Коли ж вона гасне у твоїй крові — 
ти також гаснеш.

1 Ліга — міра . довжини, що дорівнює 
5572 метри.
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БОРОЗНА
У цій крамниці 
я хочу купити руки 
і лишити 
свої — 
непридатні.

Я хочу знати, 
чи зможу
через стільки років 
розпочати все заново, 
працювати заново, 
продовжувати свій шлях.
Я хочу помацати по-новому
світ,
тіла,
дзвони,
коріння,
народитися
в інших пальцях,
в інших долонях,
а головне —
рубати дерева,
підкоряти метали,
будувати зброярні, греблі
і орати землю,
поки порох і твань
не стануть ріллею
земної нашої вічності.

пісня

Для народів складав я пісню, 
пишучи біля моря, 
і я жив серед моря і народів, 
немов на таємній варті, 
захищаючи їх у битвах, 
любові й гомону повен: 
бо я — голосна людина 
і свідок надій численних 
цього змученого століття.
Я — спільник людства нарівні 
зі страченими братами.
Всі ми прагнули перемоги.

Це було століття причетності 
до великої боротьби 
за справедливість.

Світ кінчався для нас, а ми 
далі йшли, зазнавали поразок 
і щоденно перемагали.

Ми супроводили землю 
у кожнім припливі любові 
і людьми її заселяли, 
і вона наповнилась ними, 
і чужинці прийшли здаля, 
щоб забрати усе собі.
Це дуже сумна історія.
Я повинен її оспівати.'
Світанок.

Рік 1970.
Довгі століття присмерку 
підступають і додаються 
до нескінченного дня, 
і вони неодмінно вибухнуть 
серед тиші — вогнем чи квітами. 
Адже має щось зародитися, 
пульсувати й рости між нами, 
і ми мусимо по собі 
нову ніжність лишити у світі.

Я вмирав з усіма загиблими 
і тому я зумів ожити 
твердий у своєму свідченні 
і в несхитній своїй надії.
Я — ще один смертний — 
без вагання передрікаю: 
незважаючи на кінець світ\ 
житиме нескінченна людина

Вирушаючи до нових світил, 
розбиваючи роз’ярілі метали 
серед майбутніх зірок, 
загартовані у стражданнях, 
стомлені від важких доріг, 
ми знайдемо радість 
на найгіркішій з планет.

Земле, я цілую тебе і прощаюсь.

З іспанської переклав 
Сергій БОРЩЕВСЬКИЯ
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Привіт! — кажемо щоранку 
кожному стрічному, 
це візитна карточка 
фальшивої або щирої доброти, 
дзвін, щоб усі упевнились: 
ми тут.

Привіт! — 
чуєте, ми існуємо.
Привіт, привіт, привіт! — 
цьому і тому, 
ножеві, отруті,
ЛИХОДІЄВІ.
Привіт! — ось він я, 
ми рівні і не терпимо один

одного,
любимо один одного і не рівні, 
кожен зі своєю ложкою, 
зі своєю особливою мукою, 
зачарований бути або не бути: 
треба володіти стількома руками, 
стількома губами, щоб

усміхатися, —
Привіт! —
що не залишається часу, —
Привіт! —
щоб дізнатись про щось.
Привіт! —
займатися нами самими,
якщо тільки нам ще зосталося щось
віл нас самих.
Привіт!

* * *

протяжні «ел» повільної зливи 
падають на сторінки 
мого безмежного кохання, 
зволожуючи сіль насущних днів, — 
знов повернулася злива в моє

гніздов’я,
голками своїми шпигонула минуле: 
і я шукаю простір паперу — білий 
спокій для троянди, що дрімає в

пуп’янку
і що розквітла, — шукаю 
натяк на безмежну весну 
і блакить розчахнутого неба, 
яку так чекаю, і папір чекає, 
але знову насунулася смутна 
злива,
своїм прутом шмагнула 
по вікнах
і почала танцювати з сліпою люттю 
на серці, на стрісі, 
вимагаючи куток для себе, 
попросила в мене келих, 
наповнила його своїми голками, 
прозорим часом, 
потоком сліз.

ТУТ
Я тут оселився, щоб чути 
і розповісти про дзвони, — 
вони у морі живуть, 
вони у морі гудуть, 
у глибинах.
Через те і я живу тут.

З іспанської переклав 
Петро МАРУСИК

Ллє
над піском, над стріхою, 
ллє безперестанку 
тема зливи:
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Мануел Руй Монтейро (нар. 1941 р.) — ангольський 
письменник, член правління Спілки письменників Анголи, 
член керівництва МПЛА — партії праці. Перший збір
ник повістей і оповідань «Запізніле повернення» вийшов 
у 1973 р. Другий — «Так, товаришу», присвячений подіям 
янгольської революції,— у 1976 р. Оповідання «Годинник» 
перекладено з другого збірника.

— Товаришу командир! Розкажіть нам ще раз оту історію...
У будиночку біля самісінького моря, де командир користувався за

служеним відпочинком партизана, зібралися діти, щоб почути оповідь про 
годинник. Усі, хто жив на узбережжі, знали її й часом переказували ін
шим, щоразу оздоблюючи свіжими подробицями, додаючи до неї щось 
нове. Так і плавала ця історія від вуст до вуст, наче чарівний музичний 
корабель у нескінченному морі веселок.

Але як гарно було її почути, сидячи жаркої неділі в затінку малень
кої веранди, почути з вуст самого героїчного командира, ветерана виз
вольної боротьби, який розповідав поволі, час від часу зупиняючись і 
охоплюючи натхненним поглядом безмежний океан, глибоко вдихаючи 
запах гарячого йоду, яким насичене повітря.

Коли командир з’явився на порозі, веранда була вже заповнена. 
Одні бавились камінцями та черепашками, інші струшували з себе воду 
після купання, хтось приніс напівочищені кокосові горіхи,— і всі були 
готові слухати.
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Він обережно сів, зручно вмостився на стільці з бильцями, поклав
ши поряд милиці, розстебнув сорочку і уважно подивився на слухачів. 
Малеча, немов наполохана, одразу змовкла, жадібно наставила вуха 
і задивилася на нього великими очима.

Командир завжди починав однаково:
— Годинник марки «Омега» було зроблено у Швейцарії...
— А де вона, ця Швейцарія?
— Дуже далеко. Це країна, розташована в Європі, там буває дуже 

холодно.
Це вже стало звичкою. Хлопчаки завжди його перебивали. Вони ви

стрілювали свої запитання, і кожного разу розповідь ставала багатшою 
на подробиці, оскільки хлопчаки самі брали участь у її творенні.

— Його зробили в Швейцарії. Там такі самі діти, як ви, допомага
ють збирати, розбирати й лагодити годинники.

Дітвора пороззявляла роти. Як це, мабуть, добре — збирати й роз
бирати годинники!

Хвилі тихенько співали, накочуючись на узбережний пісок та рінь, а 
тоді відступаючи назад. Стояла тиха недільна година. Жінки поралися з 
обідом, пахощі з кухні обіцяли рис на пальмовій олії та інші ласощі. 
Свині, качки та кури повилізали із своїх загород. А в жовтому будиночку 
з червоними дверима на самісінькому березі моря, де два портрети нага
дували, що тут зупинялися Володя й Жика *, командир продовжував 
розповідь:

— Якось цей годинник разом з іншими продали в Португалію.
Командир запалив цигарку. Закашлявся. Він був задоволений: до

того, що дійсно сталося, він любив додати щось своє. Для нього було 
любо сидіти отак у неділю серед малечі, що змушувала його прикра
шати історію годинника такими деталями, які ніколи не спали б йому 
самому на думку.

— А кому продали годинники в Португалію?
— Був такий собі сеньйор Сільва з Лісабона, що теж мав справу а 

годинниками. Купляв, продавав, лагодив, міняв стрілки.
- Найдорожче йому те, що діти сміються. Вони теж фантазують, і по

між тим, що дійсно відбувалось у житті, і вигадкою вже не існує кор
донів. Усе пов’язалося так міцно, як морська піна з хвилями під блакит- 
тям неба. Таке воно чаклунство і реальна сила командирових слів.

— Одного дня сеньйор Сільва надіслав швейцарські годинники в 
Анголу. Так цей годинник потрапив до Луанди.

Він замовк на хвилину, поринувши у спогади. Потім додав:
— То був добрий годинник. Дорогий. Гарний. Золочений і...
— Що таке золочений?
— Ну, це такий годинник, що золотий тільки зовні, ніби пофарбо

ваний золотом. Але він теж дорого коштує. Годинник наче занурюють 
у каструлю з кип’ячим золотом і виймають уже пофарбований.

Командир розстебнув і зняв браслет з годинником, який носив на 
руці.

— А де товариш командир дістав цей годинник?
— Цей мені подарували тут, у Луанді. Але в того були золочені 

стрілки, і він працював майже безшумно, а циферблат світився вночі. 
На годиннику був навіть календар, що показував дні. А ще його не 
треба було заводити. Він, як і цей, був автоматичний. 1

1 Володя, Жика — партизанські псевдоніми народних героїв Анголи, керівників 
збройної боротьби за визволення, які загинули від рук португальських колонізаторів. •
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— І браслет був такий самий?
— Так. Але також золочений. То був розкішний годинник. Буржуй

ський.
— Товаришу командир, а Жика мав годинник?
Усі подивилися на портрет героя. На його усмішку. Дехто з хлоп

чаків знав Жику особисто, він бавився з ними, тут, у цьому будинку 
на узбережжі.

— Мав, — замислено відповів командир. — Тільки на цьому фото 
його не видно. То був особливий годинник. Він не псувався, навіть якщо 
викупатися з ним у морі. Був дуже точний. Жика не розлучався з ним 
у лісах і на хвилину. — Він повернув голову, щоб ще раз побачити 
портрет.

— А у Володі на фотографії е годинник. Який?
Командир знову зітхнув. Ще нижче похилив голову, наче шукаючи 

щось на підлозі. Відповідати дітям з усмішкою було важко. Адже Во
лодя загинув саме в Луанді. Напередодні запеклих боїв проти шипен- 
дистів *.

— У Володі був такий самий годинник, як у Жики. Годинники 
були їм потрібні, щоб стежити за часом у бою. Обидва вони були вели
кими командирами. Але моя розповідь — про інший годинник, який, 
зрештою, потрапив до Анголи.

Діти соваються на своїх місцях. Дехто лягає на підлогу, спираю
чись на лікті.

— Як же він сюди потрапив, товаришу командир?
— Разом з іншими годинниками, тому що годинники на продаж по 

одному не надсилають. Кожен годинник лежить у голубій коробочці, 
вистеленій всередині оксамитом. Коробочки складено в ящики. Не менш 
як по двісті годинників у кожному. їх  привезли одним з тих великих 
кораблів, що можуть плавати довго-довго. Цей плив дев’ять днів. На 
такому кораблі є ресторани, електричне світло, телефони. В кімнатах, 
що звуться каютами, їдуть пасажири. А внизу у сховищах-трюмах везуть 
всілякі вантажі.

— Товаришу командир, візьміть мене на такий корабель, щоб я міг 
усе побачити,— попросив якийсь хлопчак.

— Гаразд, тільки після перемоги.
— Товариш командир усім каже «після перемоги». Колись він роз

повідав, що годинники привезли на літаку, і я попросив узяти мене в 
такий літак, то товариш командир і тоді сказав «після перемоги». Чому 
це так?

Він трохи переставив скалічену ногу. Оце то діло! Виявляється, ми
нулого разу він сказав, ніби годинники привезли літаком? Командир 
потягнувся. Він був дуже задоволений, адже цієї неділі йому задавали 
як ніколи багато запитань. Для нього це найбільша насолода. Місячни
ми ночами, коли думка про каліцтво не давала йому заснути, командир 
сам собі у думці розповідав історію годинника, яка потім повторюва
лася і в його снах.

— А чому в Луанді не роблять годинників?
Командир наморщив чоло. Прокашлявся. Пальцями правої рукн 

почухав борідку і на хвилину замислився, підшукуючи пояснення.
— Для того, щоб робити годинники, потрібно багато машин, а в 

Анголі їх поки що немає. До того ж потрібні люди, які б уміли на тих 1

1 Шипендисти — прихильники ЇІІипенди — лідера антинародної організації, що 
воювала проти МПЛА.
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машинах працювати... Але слухайте далі. Отже, годинники вивантажи
ли в порту і перевезли в магазин «Париж», що постачав їх військовій 
крамниці тугів 1 у Луанді. І саме там годинника купив майор порту
гальської армії. Цей майор жив у Графанілі2. Він був заступником 
командира тисяча дев’яносто третього батальйону піхоти.

— Чого, чого?
— Піхоти. Тобто солдатів, які воюють на землі гвинтівками, міно

метами, базуками та іншою зброєю. Війська, що мають справу з гар
матами, називаються артилерією. Ті, що літають на літаках і кидають 
з них бомби, — авіація. А на кораблях воюють моряки.

— А у МПЛА є авіація?
Командир поглянув угору.
— Буде. Після перемоги. Ви ще побачите, як наші літаки літати

муть у нашому небі. І наші військові кораблі плаватимуть біля наших 
берегів.

Малеча не вгавала, задаючи запитання. Жваво, навперебій, уголос. 
Може, тому, що раніше про військові питання можна було говорити 
лише пошепки. Хлопчакам подобалося слухати вже знайоме, бо това
риш командир умів щоразу розповідати по-новому.

— А що робив майор у-казармах?
— Він готував там «командос» — спеціальні загони, які знищили 

багато наших людей. Вони з’являлися в селах на світанку. Часом і 
серед ночі... Одного дня на Маржінал 3 відбувся військовий парад. По
тім солдати купляли банани.

Хлопчаки весело засміялися. Ці сцени пам’ятали всі жителі Лу
анди. Здивовані дешевиною бананів, туги в перші дні після прибут
тя в Анголу їли їх стільки, ніби хотіли за один день наїстися на все 
життя.

— Майор пробув у Луанді вісім місяців,— вів далі командир.— 
Підготувавши командос, він зголосився взяти з ними участь у бойових 
операціях. Він хотів показати, на що здатний. їх направили в Перший 
округ.

Командир поволі підвів голову, утупився поглядом у висвічений 
сонцем горизонт, потім перевів його на дітей, що застигли в чеканні, 
немов мали почути цю історію вперше.

— Загін, яким командував майор, повинен був покінчити з парти
занами. Він зупинився в казармі біля Намбуангонго, щоб звідти атаку
вати нашу базу, до якої було шістдесят кілометрів.

— А вони знали, де ваша база, командире?
— Щось таки знали. Вони заарештовували людей, били їх, кату

вали, і люди мусили говорити, що знали. Але щойно вони когось хапали, 
інші нас попереджали. І ми готувалися.

Хлопчаки слухали в захваті. Усе, що стосувалося війни, було пов’я
зане з повсякденним життям більшості населення Луанди.. Але почуте 
від командира мало особливе значення, його не.тільки слухали, у нього 
вчилися. Бо навіть ігри у дітей були «військові»: вони робили маленькі 
гвинтівки-самостріли, встановлювали пости й секрети у «стратегічних 
пунктах» кварталів, проводили і очолювали «військові операції».

— А дорога на базу була?
— Ні. Треба було йти через хащі з провідником. Сама база була за

1 Туги — зневажлива назва португальських колонізаторів, яку їм дали ангольці.
* Графаніл — район старих португальських казарм і складів поблизу Луанди. <
* Маржінал — вулиця в столиці Анголи м. Луанді. - * *
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деревами на березі річки.— Правою рукою він почав малювати на під
лозі план — Ось тут дві гори на обох берегах ріки. На вершині кожної 
з них завжди стояли вартові. Тому атакувати нашу базу було дуже 
важко.. Вони бомбардували нас з літаків. Бомби падали близько, але 
жодного разу не влучили і нікого не вбили. А туги були певні, що влу
чають у ціль. Потім якийсь час вони нам не надокучали, гадаючи, що 

" ми змінили базу.
— А ви не стріляли по їхніх літаках?

' Тоді в нас ще не було зенітної зброї, але дещо ми все-таки вико
ристовували.

— «Монакашіту»? 1
Це слово хлопчакам не сходило з вуст. Хто не знає, що таке «мо- 

накашіту»! У розмовах та суперечках про війну соромно було таке 
визнати.

— Ні, ні. «Мона» не розрахована на боротьбу проти літаків. Але 
помовчте вже, щоб я міг розповісти все до ладу і не забув чогось важ
ливого.

Діти завовтузилися. Чулося покашлювання, стриманий сміх, шурхіт 
камінців та черепашок, що їх перекладали на підлозі веранди.

Нарешті запанувала повна тиша, і командир повів далі:
*— Ми знали про прибуття спеціальних загонів на чолі з майором. 

Солдати цих загонів майже нечутно ходили лісом, були добре підготов
лені до рукопашного бою. Довелося підвищити пильність. Наша база 
була нечисленна. Всього тридцять чотири бійці. Проте з нами був на
род. Кілька годин ходи — і ми знали всі новини. Знали, де пройшли 
туги, адже на землі лишалися сліди, Отже, якщо туги й знали про нас 
дещо, то ми знали про них майже все. Одного дня ми зібралися на базі. 
Нас саме повідомили, що туги нишпорять у нашому районі і мають на 
меті знищити базу. Вони вивідали підходи до нашого табору, його чис
ленність. Тортурами змусили декого виказати нас. Людина, що сповісти
ла про все це, бігла багато кілометрів, дуже втомилась і говорила 
ледь чутним голосом, ніби ворог ховався за кілька кроків від нас. Отже, 
нам готували пастку Щоб не потрапити в неї, ми повинні були при
наймні знати, звідки наступатиме ворог. Вирішили вислати патрулі на 
всі можливі напрямки і водночас посилити спостереження за дорогою, 
якою, іза повідомленнями наших людей, мав рухатися ворожий загін.

За кілька днів до нас знов прибіг чоловік, спітнілий, захеканий, з 
закривавленими ногами. Він випив повну кабасу1 2 води і повідомив нові 
важливі новини.

— А цей чоловік прибіг прямо на базу?
---- Так, на базу.

— Отже, люди знали, де вона розташована?
— Авжеж. Вони приносили нам їжу, а також сповіщали, коли ви

никала якась особлива загроза.
Діти знали цю частину історії. Але не могли втриматись від запи

тань і в найхвилюючіші моменти. Це був своєрідний ритуал, який дає 
змогу краще відчути смак розповіді. У цій спільній грі кожен мав свою 
роль. Командир також. Тому історія щоразу звучала по-новому.

— Чоловік повідомив, що туги готуються до наступу. Тиждень тому 
вони захопили в полон п’ятьом чоловіків, трьох жінок та кількох дітей.

1 Мова каїніту — так янгольські партизани називали реактивний гранатомет одно
разової- дії.

2 Кабаса — саморобний посуд з висушеного гарбуза, грушоподібної форми.
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Декого з полонених, мабуть, примусять бути провідниками. Ми співста
вили факти. Напередодні невеличкий літак облетів район бази, але 
бомбардувати нас не став. Сумнівів не було — він провадив розвід
ку. Виходить, туги справді готували операцію, щоб захопити нашу 
базу.

— Але ж вони й раніше вже нападали на базу, товаришу командир!
— Так. Усього було чотири спроби. Вони нас бомбардували з літа

ків, обстрілювали з мінометів і гармат. А ми їх перехитрували: залиши
ли кількох сміливців, що мали стежити за діями ворога, а самі віді
йшли у сховища.

— А потім?
Командир не приховував задоволення, про це свідчив його перемож

ний вигляд.'
— А потім вогонь припинився. Минуло кілька годин. Вони були 

певні, що все зруйнували. Піхотинці пішли у наступ, без будь-якої пере
стороги, голосно розмовляючи. І тоді ми відкрили вогонь. Зазнавши 
•втрат, вони відступили, переконані, що нас було більше, ніж їм пові
домили.

— А як вони хотіли напасти цього разу?
— Цього разу все було інакше. Спеціальні загони під командою 

майора готувалися до штурму.
Дітвора ще ближче підсунулась до командира. Запанувала тиша, 

що свідчила про повагу до учасника боїв і до серйозності моменту.
— Обміркувавши можливі шляхи наступу ворогів, ми влаштували 

засідку з п’ятнадцяти бійців за чотири кілометри від бази.
— А хто був у вас командиром? — вигукнув раптом якийсь хлопчак.
— У цій групі з п’ятнадцяти бійців командиром був я. Почали ми

з того, що викопали сховище. У ньому просиділи три дні, але без будь- 
яких наслідків. Останньої ночі більшість товаришів навіть висловилася 
за те, щоб покинути засідку, бо ворог, очевидячки, змінив свої плани. 
Але о третій годині ранку десь далеко озвався собачий гавкіт. А щоб 
ви знали: сільські собаки гавкають тільки на сторонніх. Отож, коли туги 
починали якусь операцію вночі, сподіваючись лишитися непоміченими, 
Собаки завжди їх видавали. Я перевірив товаришів, усі були на місцях, 
усі напоготові. Потім до нас долинули ще деякі звуки, бо нема зреш
тою такого звука, щоб його не можна було почути. Через півгодини ми 
знов почули собачий гавкіт і, знаючи розташування найближчих сіл, 
зрозуміли: хтось прямує в наш бік. Виходить, чоловік, що попередив 
нас, сказав правду. Туги наближалися! '

Командир курив глибокими затяжками, поволі випускаючи з pota 
дим Він сидів серед дітей, але в своїй уяві був далеко звідси. М’язи 
його рук були напружені, кров кипіла, а в голові стриміла одна думка: 
не дати ворогові знищити базу, посіяти см-рть серед його людей. Облич
чя оповідача було немов обпалене холодним ранковим вітром, ніздрі 
чули запах землі з того далекого лісу, де він був тоді на бойовому 
посту.

...Тиша. Діти не перебивають оповідача. Військова дисципліна. Усі 
почувають себе немов у засідці. Варто товаришу командиру наказати, 
і вони відкриють вогонь.

— Усе почалося о пів на шосту ранку. Було холодно. Від настир
ливого подуву касімбу 1 наш одяг був геть вологим. Руки тремтіли. 
Нараз почулося легке шарудіння трави, хруснула гілка. Вони йшли

1 Касімбу — холодний зимовий вітер. ' ■
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обережно, намагаючись уникати найменшого шуму. Наше сховище було 
добре вкрите від чужих поглядів.

Командир посмикав борідку і продовжував ще тихішим голосом.
— Вони ішли один за одним. Попереду ступав .провідник. За ним 

солдат з гранатометом. Четвертим чи п’ятим ішов радист з рацією за 
плечима, з піднятою антеною. Ми дали провідникові дійти до місця, де 
сидів наш останній товариш, і почали стріляти.

Діти заворушилися, наче в них затерпли руки та ноги. Ось воно! 
Оце справжня засідка!

— Стрілянина тривала хвилин п’ять. Вони втекли, зробивши кіль
ка пострілів. Я перевірив своїх. Жодної втрати! П’ять захоплених гвин
тівок і рація! Десь далеко ще чулися постріли. Кілька разів вистрелили 
в напрямку бази з гранатомета і легкого міномета. Ворог втратив п’ять 
чоловік. Ось так, друзі! — Командир змахнув рукою. — Я дав наказ, і 
ми швидко подалися на базу. Треба було зміцнити фланги, бо цією до
рогою ворог, мабуть, уже не піде ближчим часом. Треба було підбадьо
рити звісткою про нашу перемогу товаришів на базі. Ми йшли вже 
хвилин двадцять, раз у раз змінюючи напрямок, коли знову почули за
пеклу стрілянину з того напрямку, де була засідка. Вони таки поверну
лися, може, хоча б для того, щоб забрати своїх, ну, і, звісно, відкрили 
вогонь, та було вже пізно.

На обличчях дітей засяяли усмішки, заграла радість в очах.
— Коли ми були вже біля самої бази, до мене підійшов один боєць 

і подав мені майорів годинник. Виявляється, серед убитих був і майор, 
а його годинник вони вирішили віддати мені.

— Той самий, що про нього ви розповідаєте?
— Той самий.
— Отой швейцарський?.. Золочений?.. Автоматичний?..
— Постривайте. — Командир ляснув кілька разів долонями, наче 

хотів зосередити увагу дітлахів. — Перш ніж повернутися до годинника, 
розповім, що було після бою. Весь той день ми чули стрілянину, вибухи, 
а вночі бачили полум’я. Ніхто з того не дивувався. Так бувало завжди, 
коли ворог відступав. Горіли села, горіли будинки і сади. Туги мстили- 
ся народові. Через чотири дні прилетіли два літаки. Ми ще не знали 
такого бомбардування, але, на щастя, все скінчилося добре.

— Товаришу командир, а що з годинником?
— Той годинник був у мене довго. Він став мені не тільки згадкою 

про операцію, але й добрим товаришем. Він і сам, мабуть, міг би роз  ̂
повісти, що то були за часи. Страшні часи! — Командир замовк, а коли 
знов заговорив, діти здивовано підвели на нього очі: голос його був 
якийсь ніби надтріснутий, а обличчя сумне-сумне.

— Важко розповідати, яке життя настало потім у Першому окрузі. 
Деякий час ми були наче на острові. Оточені звідусіль. Майже без будь- 
яких зв’язків. Я бачив, як люди вмирали від голоду. Без ліків і їжі. Ма
тері годували своїх дітей травою. Туги без упину нас переслідували. Не 
було де дістати боєприпасів. Страшні часи! Слухайте мене, слухайте, бо 
мало залишилося живих, що могли б про все те розповісти.

Командир зробив безпорадний жест, і голос його затремтів.
— Якщо в країні у нас був тоді опір, то тільки у Першому окрузі. 

Ми чинили опір, щоб вижити В нас не було одежі. Ми ходили мало 
не голі. Спали на деревах, мов мавпи, на москітів просто не звертали 
уваги. У це важко повірити. Після всього пережитого, хто може сумні
ватися, що перемога буде за нами?
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— Буде за нами! — луною відповів хор дитячих голосів.
Командир крадькома утер сльозу, що котилася обличчям. Важку і

гірку, як ті важкі й гіркі часи в Першому окрузі.
— Одного дня прибув зв’язковий з листом від керівництва. Ми 

дістали наказ перейти в Заїр, щоб забрати там зброю, яку наші това
риші залишили для нас у схованці. Крім того, ми повинні були встано
вити зв’язок з товаришами на півночі. То був нелегкий похід. Але це 
вже інша історія, яку я вам розповім іншим разом. Після перемоги.

— Чому?
— Тому що ця історія дуже довга, і сумна. Тепер я вам можу ска

зати тільки, що нас було тоді тридцять чоловік, а зброю мали десятеро.
І лише четверо дісталися до ріки Заїр

— Це тоді ви втратили ногу?
— Ні. З ногою це сталося вже тут, за двадцять кілометрів від Ка

їніту. А хіба не прикро за товаришів, що боролися багато років, про
йшли мало не всю країну, вступили до Луанди і... втратили життя саме 
зараз, на порозі незалежності. Як Жика і Володя...

Так от. Ми дійшли до берега річки Заїр на кордоні нашої краї
ни. По цей бік була Ангола, по той бік — держава Заїр. Там у нас 
були друзі, що працювали в підпіллі. Ми знайшли човен і переправи
лись через ріку. Ніч застала нас уже на тому березі. Наступного дня 
рушили в дорогу. Товариші дістали нам цивільний одяг, зброї в нас не 
було, отже, ми могли іти куди завгодно, аби тільки не відкрилося, що 
ми ангольці й належимо до МПЛА.

Ми мали пройти по дорозі зс дві години. Потім увійти у ліс і про
йти ще сорок кілометрів до того місця, де на нас чекали інші товариші. 
Та йшли ми всього півгодини. Потім нас перепинив патруль заїрської 
поліції на двох «джипах». Вони стали питати, хто ми, вимагали докумен
ти. Ми відповіли по-французькому, що ми заїрці, що нас пограбували, 
і ми не маємо ні документів, ні грошей. Та ці негідники нам не повіри
ли. їхній начальник почав кричати, що його попередили про нас, що 
ми заарештовані, і він не радить нам жартувати. Від нього тхнуло горіл
кою, був він дуже п’яний, ми не змогли умовити його

Сперечалися дві години. Дві години! Нас питали, з яких ми сіл, і я, 
трохи знаючи місцевість, відповідав за всіх. Спитали, чим займаємось, 
і я знов за всіх відповів, що ми бродячі торгівці. Та все було марно! 
Нас посадили в машини. Тоді я сказав: зачекай рушати, я розкажу 
правду. Ми з МПЛА. І я розповів про нашу боротьбу, про четверте 
лютого, про Перший округ, про наш довгий шлях, про засідки ворогів. 
Я сказав їм, що ми брати, бо брати наші народи. Що все це правда, і 
він не може заарештувати людей, які борються за свою незалежність. 
Адже ми загинемо у пазурях зрадників, якщо нас передадуть їм. Я ба
чив, як мої товариші очима просили начальника відпустити нас. Та 
коли я скінчив, він наказав шоферу рушати. Зачекай! — знов попросив 
я і, знявши годинника з руки, віддав йому. Цей нікчема довго розглядав 
годинник, потім спитав: Золото? Я кивнув головою і сказав, що, годин
ник швейцарський, автоматичний, світиться у темряві, що він належав 
загиблому португальському генералові. Потім я взяв його руку з го
динником у свої і попросив нас відпустити. Він звелів нам вилізти з 
машини, і вони поїхали.

— Він забрав годинник?
— Так. Годинник, що стільки часу був нашим другом, тепер вряту

вав нам життя. Так кінчається історія цього швейцарського годиини-
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ка, який ми здобули у бою і який тепер носить п’яний і продажний по
ліцейський начальник.

На веранді запанувала тиша. Кінець історії цього чудового годин
ника був сумний. Дітям було прикро, що такий славетний годинник 
зник по той бік кордону, звідки тепер на Анголу насуваються ворожі 
сили.

Та ось підвівся підліток і урвав прикру тишу.
— Товаришу командир, але в цієї історії може бути інший кінець.
— Який? — здивовано спитав командир.
— Під час збройних сутичок на кордоні з Заїром один із імперіа

лістичних найманців опинився на нашій території. Ангельські піонери 
вистежили його і, напавши на нього, відібрали зброю і годинник, що 
належав товаришу командиру. Це був той самий золочений швейцар
ський годинник.

На веранді вибухнули оплески! Командир не витримав і теж за
плескав у долоні.

— Чудово! — погодився вія.— Отже, годинник повернувся.
Усі знов заплескали в долоні. Але в очах дітей було якесь занепо

коєння, очевидно, їм не хотілося, щоб історія годинника мала остаточ
ний кінець. Адже цокання вимріяного у снах автоматичного золоченого 
годинника відбивалося у кожному маленькому серці. Командир уже 
npOctSf руку по милиці, коли інший хлопчина підвівся з таким вигля
дом, наче побачив найсолодший і найсмачніший плід на верхівці дерева.

— Товаришу командир! А в того майора були діти?
— Мабуть, були.
— А де?
— У Португалії, де ж іще?
— А можна я закінчу історію?
— Можна. Проте краще її не закінчувати, а продовжити. Годинник 

повернувся. Що далі?
— А далі піонери здали захоплену зброю, а самі вирішили поїхати 

на далеку батьківщину майора, щоб віддати годинник його дітям і роз
повісти про все, що з ним сталося, і про нашу боротьбу за свободу.

І знов запала тиша. Цього разу якась задумлива. А потім діти знов 
заплескали в долоні і командир разом з ними. І сказав задоволено:

— Чудово! Сьогоднішня історія краща, ніж будь-яка попередня. 
Браво!

Весело сміючись і стрибаючи, дітлахи побігли до води, думаючи 
кожен про своє.

Море було спокійне, як завжди на цьому узбережжі, де можна 
дуже довго йти по коліно у воді. Пляж для дітей. На дні голубого про
зорого моря видніли черепашки, які могли здатися за перлини. Коман
дир узяв милиці, поволі пішов до води і зупинився на самому березі. 
Хвиля замрії поглинула і море, і обрій, лишилася тільки історія, диво
вижна і звичайна — історія швейцарського годинника. З

З  португальської переклав 
Василь К С ЬО Н Д ЗИ К



ГУНАСЕНЛ ВІТАНА
Гунасена Вітана (нар. 1931 р.) — шріланкський про

заїк і поет. Автор двох романів, кількох збірок поезій і 
оповідань. Генеральний секретар Фронту народних пись
менників Шрі Ланки. У 1971 р. відзначений Національною 
премією за збірку оповідань «Як і мій брат». Опубліко
ване нижче оповідання перекладено із збірки оповідань 
англійською мовою «Сповідь молодого письменника» 
(1978).

Асілін прокинулася в тривозі. Підвівши голову, роздивилась нав
круги. На станції сяяли світлофори. Почувся гудок ранкового поїзда, 
що прибував о п’ятій з Кенді. Асілін сіла навпочіпки, скрутила волосся 
у вузол, зв’язала його на потилиці. З бараку навпроти станції було чу
ти хропіння — там теж ночували жебраки. З гавані долинув свисток па
роплава.

Жінка підійшла до дітей. Двоє її дітей спали на асфальті просто 
неба. Статуя Олкотта ще крилася в темряві. Треба збудити Чарлі, хай 
береться за діло, поки не пізно.

— Чарлі, вставай, синку. І йди-но швидше, а то набіжать інші
хлопчаки. • о .

Хлопець розплющив очі. Темрява огортала його, наче ковдра; хи
лило на сон. Проте все тіло горіло: покусали кляті комарі. Як вони не 
виссали з нього вночі всю кров! Він остаточно розбуркався, почухався 
і позаздрив сестрі, — вона так солодко спала, лежачи ниць і широко 
розкинувши руки, наче прагнула обняти землю;.
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Асілін переступила через сплячих жебраків і попростувала до бан’я- 
нового дерева, під яким розташувався Мартін Айя, власник казанка, в 
якому щойно закипів чай.

Дванадцятирічний Чарлі пам’ятав материні настанови. Учора во
на сказала:

— Грошей у нас не залишилось ані цента. Жебрати завтра немає 
чого. Адже завтра п’ятниця, і жебраків буде сила-силенна. Встанеш удо
світа і підеш збирати папір.

Проте він не поспішав уставати; чекав, поки мати принесе чаю. 
Яке то щастя — спати, хай навіть на голій землі, хай просто неба.

Сагул Хамід, П’ядаса і решта ще й не думали прокидатися. На 
привокзальній площі ночували сотні жебраків; вони лежали покотом 
аж до самої станції, притиснувши вузлики з убогим майном, — їхні ря
ди проступали у тьмяному світлі. Чарлі прислухався. З базару Ман- 
нінг чулося крякання вороння; біля статуї Олкотта, все ще огорнутої 
мороком, хтось справляв нужду. «Через отаких нетіпах нас усіх про
женуть звідси», — подумав хлопець. І він пригадав, як учора прийшов 
полісмен і почав на них кричати:

— Якщо ви, негідники, й далі будете тут паскудити, я розжену ва
ше кодло. Ви, голодранці, навіть не знаєте, якою великою людиною був 
Олкотт. Розляглися навколо пам’ятника та ще й спорожняєтеся просто 
під ним.

«А. звідки нам знати, хто такий Олкотт? Сагул Хамід каже, що він 
португалець. Проте навряд. Одного дня прийшов сюди цілий натовп 
буддистських мавп і гарно одягнених джентльменів, і вони прикраси
ли статую гірляндою квітів. А я наступного дня зняв гірлянду і прикра
сив нею шию своєї сестрички».

Ось під статуєю висякалась жінка,— Чарлі впізнав матір. Вона 
постояла, поглянула на Олкотта Мавату і повернулася до своїх дітей.

— Випий трохи чаю і біжи мерщій. Та гляди, не допий до дна, за
лиш і сестричці.

Поки<Чарлі пив несолодкий чай, мати попростувала до будинку Ма- 
їла Саміті. За тим будинком пролягала стежина, що вела до каналу. Там 
було безлюдне місце, і мати ходила туди, поки не розвиднілося, справ
ляти природну потребу.

Порив холодного вітру, що дув з моря, зігнав докупи пасажирів, 
котрі чекали на поїзд.

«Кажуть, що за макулатуру тепер платять трохи більше. Тож побі
гай. пошукай її по всьому місту. Та роби це сам, а не в гурті».

Чарлі не забув цієї материної поради, яку вона дала йому минуло
го вечора, гладячи по голівці. Хлопчик сьорбнув разів зо три чаю і по
ставив кухоль біля сестри. Тепер уже чітко виднівся верхній поверх Цей
лонського будинку і обличчя Олкотта. «Яка то розкіш — жити, як Ол
котт: йому і примхи погоди не страшні, і їсти не треба, нема про що 
турбуватися, стоїть собі безжурно», — думав хлопчик.

— Нангі, ти збираєшся сьогодні вставати? Сонце вже пече тобі 
спину. Прокинься, ось твій чай. Сьогодні я принесу тобі гостинця.

Дівчинка позіхнула, повернулася на бік і знову заснула. Вітер з 
моря обдував високі будинки, підмітав головну вулицю, погладжував 
пам’ятник Олкотта і лоскотав сплячих.

— Чай ось тут, біля тебе. Вип’єш, коли прокинешся, — ще раз ска
зав Чарлі сестричці.

Хлопець повісив на плече торбину з роТОЖини. і попростував вули
цею. Скільки він себе пам’ятав, у нього була одна думка: як би його за
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робити на шматок хліба, як допомогти матері. Він був ладен узятися за 
будь-яку роботу. А не було роботи — ішов до якої-небудь установи або 
контори і стояв під час обідньої перерви. Службовці віддавали йому не
доїдки, і хлопець поспішав з ними до статуї, де на нього чекали мати 
й сестричка. Частенько він нишпорив по сміттєвих урнах, і посилав 
сестру на велелюдні вулиці просити милостиню.

— Де твоя мама, дитино? — питав її перехожий.
— Наша мама не може ходити, у неї відібрало ноги, — казала дів

чинка.
— А батько?..
— Помер.
— А хто ж у тебе є?
— Тільки братик. Він там стоїть.
Розчулений перехожий простягав дівчинці монету і поспішав до 

автобусної зупинки.
Чарлі любив копатися в урнах — це була для нього розвага. Заба

чивши урну, хлопчик аж паленів з нетерплячки. А раптом йому пощас
тить знайти щось потрібне, таке, що згодиться матері або сестричції 
Може, туди викинули щось із одягу або поламану іграшку? Проте час
тіше він сподівався знайти там що-небудь їстівне, хай недоїдки, аби 
смачні. Чарлі не оглянув ще й половини тих урн, а мрії його розтанули, 
наче хмарки в сонячному небі. Та Чарлі не журився. Він завжди споді
вався, що ось наступна урна принесе йому справжній скарб. Збираючи 
макулатуру, доводиться зазирати в кожну урну. Інколи все ж йому та
ланило. Одного разу він витяг з урни книжечку з малюнками, трохи не
доїдків, якусь одежину й іграшки: Він пригадав голівку ляльки, котру 
знайшов, оглядаючи урни біля поліцейського відділення у Ціннамон- 
Гарден. Тоді він облишив збирати макулатуру: йому так кортіло пока
зати іграшку сестрі, що він біг майже дві милі.

Дівчинка була настільки зачарована тією ляльчиною головою, що 
не випускала її з рук, навіть лягаючи спати. Та невдовзі іграшку хтось 
украв.

Повз Чарлі пройшли двоє чергових полісменів — вони простували 
до вокзальної площі. Проїхало кілька порожніх автобусів. Як завжди, 
хлопець розшукав камінь і поклав собі у торбину — він йому згодить
ся. На вулиці з’явилися пристойно вдягнені чоловіки й жінки. Вони по
спішали на роботу в контори та крамниці. Біля поштової скриньки си
дів жебрак із лисою, як коліно, головою. Це було його звичне місце. 
Може, подражнити його? Коли хлопці дратували жебрака, старий вили
вав на них увесь свій запас непристойних слів. Він просив милостиню, 
показуючи перехожим набряклу ногу, геть усю вкриту виразками, з яких 
витікав гній.

— Оця нога — мій єдиний засіб до існування, — говорив старий.
Бувало, що болячки самі по собі починали загоюватися. Тоді ста

рого охоплював розпач.
— Схоже на те, що нога видужує, — непокоївся він. — І як тільки 

вона загоїться, настануть скрутні часи.
— Чому, дідусю? То це ж добре, що болячки присихають, — казав 

Чарлі.— Тепер ви зможете знайти яку-небудь роботу і жити з неї.
— Ет, хлопче, хлопче! Чи не хочеш ти, щоб я заробляв собі на жит

тя так само, як твоя мати? Цією ногою я чесно здобуваю собі хліб. А 
синочки деяких повій, бачте, не схвалюють мого ремесла.

Чарлі пригадав, як він одного разу витяг з урни дитяче платтячко. 
То була перша одежина, яку надягла його сестричка відтоді, як з’явила
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ся на світ божий. «От аби й сьогодні пощастило знайти платтячко», 
подумав * хлопчик, звівши до неба очі.

Перш за все, треба навідатись до урн крамниці, в якій продають 
юкуляри. Чарлі витяг камінь з торбини й кинув у собаку, що веш
тався біля урни. Якби поблизу був сторож, він не дозволив би йому 
лазити по урнах, — це Чарлі знав із власного досвіду.

— Ану геть звідси, щеня, і не смій займати урну, а то сморід пі
де на всю вулицю.

— Дозвольте мені тільки вибрати макулатуру. Я не перевертатиму 
урни.

— Якщо ти не розумієш слів, я накладу тобі по шиї, бісова твоя 
душа. Він тут насвинячить, а відповідати повинен я! А потім сміттяр 
•відмовиться спорожнити урну в машину, бо сміття розсипане! Покупці 
затулятимуть носа і тікатимуть до інших крамниць. А хазяїн побачить 
і спитає: «За що я тобі гроші плачу?»

Отак сварився сторож, проте завжди давав хлопцеві оберемок ма
кулатури. Але Чарлі повертався, як тільки сторож ішов геть.

«Начебто нікого не видно», — промовив сам до себе Чарлі. Він 
ще раз поглянув на магазин і побіг до урни. Запустив усередину обид
ві руки. Намацавши папір, клав його у торбину. Хлопець побачив, що 
добре вбрана жінка, проходячи мимо, пришвидшила ходу й затулила 
ніс хусточкою. Але на відміну від цієї дамочки він не зважав на сморід. 
Що вдієш? Коли хочеш існувати, доводиться нюхати й таке. Леді вря
тувалася втечею, затуливши носа. Для Чарлі ж не було вибору — він 
мав це робити заради того, щоб жити. Хлопець і далі порпався в урні, 
'Наче нічого й не сталося. Ось він добрався до дна й, намацавши щось 
м’яке, витягнув назовні.

—' Тьху, дохла кішка! Ні, не кішка, кошеня. Біднесеньке! Мабуть, 
його переїхала машина.

Потім продовжив свої пошуки і зрештою зібрав трохи макулатури.
Якщо так піде далі, то до вечора він заробить хіба що на півфунта 

хліба й миску юшки.. Та це ще нічого. Бувало й гірше. Останні кілька 
днів він повертався з порожньою торбою, бо вставав пізно й ходив у 
гурті з іншими хлопчаками. Нерідко вони сварилися, часом доходило 
ї до бійки. Помітивши урну з сміттям, хлопці бігли наввипередки: хто 
перший дістанеться до мети. Перевертали урну і шпурляли сміттям 
-Один в одного. Але збирати макулатуру гуртом було не так небезпечно, 
як поодинці.

Одного разу на подвір’я вийшла підстаркувата пані й, забачивши 
хлопців, що наближалися до урни проти її вікон, заволала:

— Ану, забирайтеся звідси. Я не дозволю вам розкидати сміття!
Хлопці накивали п’ятами, освистуючи стару, але невдовзі знову по

вернулись, обнишпорили урну і покинули її навпроти сусіднього бу
динку.

Сміттєзбиральні машини муніципальної ради не встигали спорож
нити урн до самого вечора. Коли Чарлі зустрічав машину дядечка 
Перрі, той давав йому трохи макулатури. Дядечко Перрі був маминим 
другом і часом приходив до неї. Коли хлопчик оглядав урни біля рес
торану «Сіріпура», в кінці вулиці Олкотта Мавати, там йому щастило 
натрапити на шматки хліба, булочки з родзинками та напівгнилі бана
ни. А це було набагато краще, ніж макулатура.

. Джентльмен, одягнутий у довгі штани й сорочку з довгими рука
вами, неквапною ходою простував вулицею у супроводі двох дітей.
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Одну він тримав на руках, а друга, одягнута в костюмчик, йшла поруч,, 
тримаючи батька за руку.

Раптом дитина зупинилась навпроти вітрини й промовила:
— Тату, купи мені, будь ласка, оту іграшку.
Чарлі бачив, як батько зайшов у крамницю з обома дітьми. З тор

биною на плечі він спостерігав за ними крізь вітрину.
— Тату, я прикріплю цих двох пташок до стіни моєї кімнати,— ска

зав, усміхаючись, хлопчик.
— Гаразд, синку.
Чарлі дивився, як батько з дітьми вийшли з крамниці, і проводжав, 

їх поглядом, доки ті зникли з очей, а на душі стало тоскно й самотньо.
«У них є татко, є домівка, є гроші, за які можна купити різні гар

ні речі. А в мене немає татка. Де ж він? І моя сестричка теж не має тат
ка. А чому мама починає сердитися, коли я питаю в неї, де мій татко?»-

Чарлі пам’ятав слова, що їх повторювала мати, як тільки мова- 
заходила про його батька.

— Мені навіть згадувати не хочеться цих негідників. Вони — обоє 
на один копил. Ошукали мене.

Потім вона клала підборіддя на руки і линула думками в минув
шину.

— Прошу тебе, сину, не’питай мене більше про свого татка. Тварю
ки Негідні. Твій батько і батько твоєї сестри — справжні паршиві пси, 
в яких немає ані крихти почуття до дітей. А тепер вони хочуть нас звід
си вигнати, щоб тут оселились їхні повії. Собаки! Нічого, нехай прихо
дять, ми ще побачимо, чиє буде зверху.

Чарлі знав, що мама каже це в нападі гніву. «Ніколи більше не 
питатиму її про татка, — думав хлопець. — Якби він у нас був, то лю
бив би нас. Доволі й того, що нас мама любить».

— Ті, хто народився на вулиці, не мають батьків, — казала мати:.
Ось вона витерла сестричці носа і попрямувала вулицею Малібан;

Мати завжди обирала цей шлях, коли хотіла полаятися.
— Учора ти ходив до вітру на тому місці, де ми ночуємо. Хочеш* 

нас вижити звідси й спати із своєю шльондрою? Що ж, приходь! Я при
сплю тебе навіки.

Голос Асілін було чути далеко за межами вулиці Малібан.
Від ресторану «Сіріпура» Чарлі причимчикував до базару Тріполі. 

Настав час «пік». Вулиці заповнилися автомобілями. Діти поспішали 
до школи. Хоч сонце підбилося височенько, проте ворота базару були ще 
замкнуті. Чарлі звернув ліворуч, на вулицю Дарлі. В одній урні він 
знайшов шматок хліба і кілька тухлих яєць. Обчистив їх і з’їв з вели
чезною насолодою. У животі забурчало.

Ось уже й очна лікарня, а макулатури в торбинці обмаль. Коли 
хлопець побачив прикрашений орнаментом фасад лікарні, йому прига
далися ті кілька' самотніх днів, які він провів на лікарняній терасі.

«Було це давно, ще коли народилася моя сестричка. Маму забра
ли до пологового будинку, щоб вона народила дитину. Залишаючи мене 
на терасі, мама сказала:

— Синку, ти вже якось сам прогодуєшся, поки мене не буде. Чекай 
на мене тут. Нікуди не ходи звідси, навіть якщо тебе хто-небудь клика
тиме. Я повернуся через кілька днів».

Так говорила мати, прощаючися з Чарлі. Він добре запам’ятав той 
день: мати поцілувала його у щоку, дала двадцять п’ять центів і зайш
ла, стогнучи, в приймальний покій: у неї почалися перейми.

Хлопчик поспішав до Росмід-плейс, поки туди не прийшла сміттю-
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збиральна машина. Підбігши, постояв трохи, роздивляючись великий 
будинок. «Колись і в мене буде такий, — сказав він сам собі. — Якби 
я міг, то повиганяв би всіх багатіїв із оцих великих будинків, передав 
би їх біднякам, а багатіїв примусив жити під статуєю Олкотта».

Раптом Чарлі побачив гарненьку дівчинку, яка гралася навпроти 
будинку. Він зняв торбинку і почав пильно розглядати малу.

«Яка гарна дівчинка! Певне, такого ж віку, як і моя сестричка. Ні, 
на дітей не можна сердитися. І виганяти їх не треба. Як вони житимуть 
під статуєю Олкотта? Не хочу, щоб їх пекло сонце і поливав дощ. Не 
хочу, щоб вони голодували. То був би великий гріх—вигнати їх із за
тишних домівок. Коли цей будинок стане моїм, я залишу цю дівчинку: 
хай собі живе і грається з моєю сестричкою».

Сміттєзбиральна машина вже, мабуть, побувала на Росмід-плейс. 
Урни були порожні. Чарлі повернув назад і поплентався до Головної 
лікарні. Тут, мабуть, знайдеться щось попоїсти. Побачив у риштаку 
декілька зеленкуватих кокосових горіхів, дістав їх, розбив і проковтнув 
м’які зернята.

Сонце стояло над вокзалом. Сміттєзбиральні машини вже побува
ли й на лікарняному подвір’ї. Чарлі підняв папір, викинутий на бруків
ку, і вмився з крану.

Раптом він почув, як хтось кричить не своїм голосом перед лікар
нею. Позбігалися люди. На бруківці тіпався усім тілом чоловік, він 
скріб землю розчепіреними пальцями, гриз її зубами, наче божевільний.

Чарлі підійшов до чоловіка і звернувся до нього по-дружньому, як 
давній знайомий:

— Гей, дядьку Чаро, що ви тут робите?
Та враз схаменувся і поспішив геть, побоюючись, що дядько Чаро 

накинеться на нього з лайкою.
Чаро проробляв цей номер у людних місцях, дурив довірливих і 

співчутливих людей, а на гроші, здобуті таким побитом, пив увечері са
могон і ходив до повій на вулицю Малібан.

День видався спекотний, і Чарлі стомився. Та, згадавши, що на ньо
го чекають мама й сестричка, вирішив будь-що назбирати побільше ма
кулатури. Проте спочатку треба трохи перепочити. Хлопець пішов до 
парку Віхара Маха-Деві, поклав під голову торбину, замість подушки, 
і вмостився на траві під розлогим деревом. Ще й п’яти не встигли про
холонути після пекучого сонця, а він уже заснув.

Спав Чарлі недовго, а прокинувшись, зважив у руці назбираний па
пір. Ні, щоб купити харчів, треба назбирати удвоє більше. Доведеться 
піти до Гол-Фейс-Грін, там часом розкидано чимало паперових обгор
ток. І Чарлі знову вирушив у путь.

Коли він дістався до Гол-Фейс-Грін, сонце, немов червоний розпа
шілий м’яч, уже котилося на захід. І Чарлі уявив, що воно йде на смер
тельний герць із дияволами океану й просить людей допомогти йому. 
Чарлі було шкода бідного сонця. Проте у нього не було часу милуватися 
тією красою, що розливалася по виднокругу під час заходу.

Сьогодні Гол-Фейс-Грін був заповнений школярами і солдатами. 
Здавалося, неначе все зелене поле стадіону колихалося від музики 
військового оркестру. Ось пішли маршем лави школярів. Чарлі сів на 
свою торбину і почав дивитися на дітей і на військовий парад.

— Гей, хлопче, геть звідси! — почувся голос полісмена. — Хіба ти 
ие знаєш, що жебракам заборонено заходити сюди сьогодні і завтра? 
Затям собі — адже завтра державне свято.
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— Мені так хочеться подивитися парад. Дозвольте побути тут хоч 
трішечки. Я скоро піду.

— Тоді стань за огорожею. А якщо знову ступиш на траву, я тебе 
вижену втришия, — попередив хлопчика полісмен.

Кілька хвилин Чарлі спостерігав парад. Потім думки його зно
ву полинули до мами й маленької сестри. «Мені потрібно рупію, щоб 
купити півфунта хліба і миску юшки у мотелі Мартіна Айя». Він знову 
зважив у руці свою торбину і спохмурнів. Ще замало. Треба ще назби
рати.

Чарлі чув, як кряче вороння на смітнику біля готелю «Сзмудра». 
Ворони крякали так жваво, наче хвастались, яка у них щаслива доля. 
Обличчя Чарлі трохи повеселішало. Він попростував до готелю.

Нарешті йому пощастило! В урнах було повно паперу: школярі на
пхали туди обгорток від своїх сніданків. Чарлі почав набивати пацером 
торбину. Він радісно усміхався.

Наповнивши торбину до половини, хлопець побіг здавати макула
туру, наче змагаючись у швидкості з вечірніми сутінками, що огорта
ли землю. «Сьогодні мені дадуть добрі гроші, можна буде купити на ве
черю чимало харчів», — думав він дорогою.

Та коли Чарлі дістався до крамниці, вона вже зачинялася. Були 
прочинені тільки маленькі дверцята. Хлопчик загукав:

— Хазяїне, сьогодні я назбирав багато макулатури. Школярі пови
кидали обгортки від сніданків в урни біля готелю «Самудра». Вони го-> 
туються до свята. І я всі зібрав.

. — Чом ти не прийшов раніше, сучий сину? В мене зараз немає ні 
терезів, щоб зважити макулатуру, ні грошей заплатити тобі. Приходь 
через день або два, одержиш свою рупію.

Хазяїн вихопив торбину з рук Чарлі і пошпурив у крамницю.
— А тепер забирайся геть...
Крамар зачинив двері, і Чарлі почув, як клацнув ключ у замку. З

З англійської переклав 
Володимир КОРОБКО
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Мілан
ніколич

ЖИВЕ КРАГУЄВАЦ!
Мов змій вогняний, мов гаряча підкова,
У райдужних зблисках межа світанкова, 
Мов півень, що співом розбив супокій, 
Живе Крагуєвац у пісні людській.

Мов праведний лицар, святий без хрестів. 
Титан, у якого сім тисяч перстів, 
Всеможний вогонь, що крізь бурі пливе,— 
У пісні людській Крагуєвац живе.

Про смерть про свою ще ніхто не повів. 
Розкаже лиш він. І не з марень та снів. 
Могил тут не злічиш, зіщулених в рій. 
Живе Крагуєвац у пісні людській.

З могили ніколи не встав ще ніхто. 
Підвівся лиш він. І не вигадка то. 
Полеглим життя дарували нове.
У пісні людській Крагуєвац живе.

Хоч били — не вбили! Він був і він є!
І часові, й людям хліб-сіль подає.
Душа розривалась мільйони разів,
Але воскресав життєрадісний спів.

Мов змій вогняний, мов гаряча підкова, 
Мов праведний лицар, святий без хрестів, 
У райдужних зблисках межа світанкова, 
Титан, у якого сім тисяч перстів.
Мов півень, що співом розбив супокій, 
Живе Крагуєвац у пісні людській.
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ВІД ПЕРЕКЛАДАЛА

Кілька років тому в Чернігові побував сербський поет і перекладач Мі
лан Ніколич. Чернігівцям запам'яталася тепла зустріч з другом Країни Рад. 
Мілан Ніколич розповів багато цікавого про свою батьківщину, про життя 
і творчість югославських письменників, про їхній інтерес до радянської, 
зокрема української літератури. Запам'яталися відвідини, Чернігова і Мі
лану Ніколичу, —  так він не раз нам казав.

Про це свідчить і перший лист, що надійшов до Чернігова з югослав
ського міста Крагу євац, де живе й працює Ніколич. Він Пише: «Мої згад
ки про ваше чудове місто, про добрих людей немовби знову стали дійс
ністю. Здається, що я знову опинився на головному майдані Чернігова, 
глянув на біле плаття красу ні-Десни з високого Валу... /  стає тепло на 
душі, і ще раз присягаюся, що знову відвідаю чернігівську землю».

Тоді ж Мілан надіслав свого вірша «Чернігове, запиши мене до свого 
славного літопису».

Через деякий час пошта принесла ще одного листа від поета, в якому 
були такі слова: «Нарешті, надсилаю маленький цикл віршів про Чернігів. 
Назвав я його «Чернігівські мініатюри». Всі ці вірші (крім останнього) 
написані давно, точніше, накидані, але я ніяк не наважувався переслати 
їх. Все мені здавалося, що написав не те, що хотілося, що відчував. Не 
хотілося образити дорогий мені Чернігів. Тепер я все відредагував, пере- 
ообив і вирішив усе-таки надіслати».

Потім Мілан Ніколич надіслав свої нові поезії. Все це я переклав з 
сербохорватської і гадаю, що українським читачам буде цікаво познайоми
тися з самобутнім творчим почерком нашого сербського друга.

БІЛЕ МОЛОКО ДЛЯ БІЛОЇ, 
ЧОРНОЇ І ЖОВТОЇ ДИТИНИ

Найважливіше — молоко сьогодні ввечері.
Вінця каструлі в шумовинні.
Те молоко

для білої і чорної, і жовтої дитини.
І ще важливо — небом це проречено:
Для мами юної — богині із картини —
Каструля молока, що пахне лугом! 
Найважливіше — щоб після вечері.
Усі солдати снили полем, плугом,
Аж поки сонце зблисне перламутром,
Щоб не рипіли у казармах двері,
Щоб мирно спали Дон і Брамапутра.

Найважливіше — щоб не задрімала 
Десь третя зміна за чутливим пультом: 
їй пильнувати світ крізь мікроскопи.
У донорів Америки й Європи,
Щоб кожна вена чітко пульсувала. * 
Найважливіше — Місячна соната,
Яка в кімнату з вітром залетіла,
Поета розтривоженого мрії 
І двірникові кроки обережні.
Найважливіше — тишу колихати,
Щоб міцно спалось в Загребі й Севільї.
А завтра?
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Молоко найважливіше
Для білої і чорної, і жовтої дитини,
Для того, хто вночі лиш народився. 
Найважливіше — дітям всім скоріше 
За парти сісти... Згарища й руїни 
В кіно лиш бачить... Воїнам-гвардійцям 
Музей відвідать... Третій зміні вчасно 
Додому повернутись... А газетам 
Дощ оспівати, що пройшов, де треба, 
Братерства пагони — ясне знамення часу. 
Найважливіше — жити на планеті,
Щоб не було заграв у чистім небі!

КРЛЕЖА Й АНДРИЧ ІДУТЬ 
ЧЕРЕЗ ПРОСТІР І ЧАС

По мосту, що на Дрині, ідуть та ідуть,
Вічно, мабуть, ітимуть,— така його суть.
1 Глембаї, що, як сироїжки, розклались,
Наче міст, поміж нами назавжди зостались.

Хто з них кращий і більший: чи Андрич чи Крлежа? — 
Не з’ясують жонглери з духовних манежів.
Птиць політ можна змірять досвідченим оком,
Але хто може змірять два неба високих?

Ти вимірюй уми традиційно-звичайні,—
А вбирай неосяжні, поривні, відчайні!
Той щасливий народ, із якого злітають 
Сонцесяйні уми, що галактик сягають.

Ще щасливіший той, хто хвилин не марнує 
І за розумом світлим у завтра прямує.
Мов два рідні брати, через простір і час 
Крлежа й Андрич ідуть, закликаючи нас!

КВІТКА, У ЯКІЙ МИ ЖИВЕМО
Все прекрасне: і зорі, і скелі, і води...
Бо земля наша — квітка, вершина природи: 
в ній і соки, й тичинки, й пахкі пелюстки, 
і жар-птиці, і рибки, і бджілки легкі.

Квітка ця зачарована — диво із див. *
Хіба є щось на світі, щоб я так любив?
Та здригаються болісно думи мої:
Збережемо її?
Обірвемо її?
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ЧЕРНІГОВЕ, ЗАПИШИ МЕНЕ 
ДО СВОГО СЛАВНОГО 
ЛІТОПИСУ!
Чернігове, запиши мене до свого славного літопису!
Якщо ж вірш мій тобі не до вподоби
(Слави твоєї не вартий, з виду на тебе не схожий), —
не вкарбовуй мене
між поетів та кобзарів сміливих,
а запиши між звичайних мандрівників та приятелів
хоч десь на краєчку,
без позолоти і помпи,
рукою лагідною.

Чернігове, запиши мене до свогсі славного літопису!
Хай знають, що я повернувся до тебе
через тисячу літ,
крізь невдачі, війни і вогнища.
я — твій нащадок древній,
я — крові твоєї краплина.
Хай знають, що кров братерська, 
коли б не була пролита, 
завжди назад притікає до вітчого серця, 
і хай знають, що цим керує 
всесильний закон любові.

Чернігове, запиши мене до свого славного літопису! 
Згадай, коли про сивину свою оповідаєш, 
бо я цілував твоє срібне волосся.
Згадай, коли зодчих нових вшановуєш, 
бо я стискав їхні руки залізні.
Я ж бо, старче, погляди свої закохані 
напинав, як дроти електричні, 
між твоїми високими банями, 
між новими підхмарними трубами, 
між древнім твоїм краснописом 
і новою твоєю музикою.

Чернігове, запиши мене до свого славного літопису! 
Зазнач, що прийшов я неждано 
одної зими холодної
і що було мені тепло на добрій твоїй долоні, 
засипаній інеєм та щедротою.
Запиши — присягнув я перед чолом твоїм святим, 
що знову тебе відвідаю, коли спалахнуть каштани 
і коли Десна, твоя правиця, 
скине білу свою рукавичку 
і сонцем запалить зелений вогонь 
на твоєму плодючому тім’ї.
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Чернігове, запиши мене до свого славного літопису! 
Якщо ж мій вірш не досить схожий на тебе 
(бо важко писати вірш про вірш), 
не вкарбовуй мене між поетів та кобзарів сміливих, 
та й між волоцюг,
бо не випадковим гостем твоїм був я!
Ти, старче, батьку мій рідний, 
батьку мого брата Кибальчича, 
що на твоєму ясному небі 
вчився зорі і сни читати.
Запиши, старче, ім’я моє скромне 
до свого славного золотого літопису!

ПО ДОРОЗІ

По дорозі до Чернігова
снуються билиці й легенди 
про минуле — князів та війни...

На Україні, між іншим,
не злічити усіх оповідок 
про подвиги пращурів ратні...

Та ще більше
тут мріють
про майбутнє
так гаряче, пристрасно!

Про сучасність говорять
натхнено й стримано.

Зрозумів я: пишаються нею
І немовби запрошують — сам придивляйсяі

У ДРЕВНІХ МІСТ... У

У древніх міст нерідко доля зла:
Історії не може перевершить

важка, невтомна праця поколінь. 
Минувшина гордливо поглядає 

у бік сучасності,
Стає остання її блідою зніченою тінню.
Хіба побачиш Рим за Колізеєм?
Стамбул затьмарений розкошами Софії,
Під колонадами Акрополя

Афіни невтішно стогнуть...
А тут, в Чернігові,

усюди в цій країні,
Сучасність йде з минувшиною поруч — 
Красуня писана з бабусею пригожою.
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ДЕСНА В МОЄМУ СЕРЦІ

Моєю рідною мовою слово «десна» 
означає протилежність лівому — правий бік. 
Стояв я на лівому березі Десни.
А Десна — то права рука Чернігова,
яку мені подавали друзі,
якою мені показували ліси та рівнини
на лівому і правому берегах,
якою махали услід мені, коли я від’їздив.
Хоч називається Десна правицею, 
вона в мене з лівого боку: в серці.

ТРИ КАРТИНИ
На моїй стіні гравюра Белграда: 
дві ріки — дві тихі руки, 
обіймають пряму обпалену шию.
Згодом почепив бронзову таріль Москви: 
вежі Кремлівські хмар сягають, 
віддзеркалена вічність у плесах.
Недавно ж прибив карбівку Чернігова: 
вогняний змій з гарматного жерла

сонце несе.
Три різні картини, даровані друзями, 
з доріг привезені... Три теплих символи 
братерства по крові,

три мої любові.

ПИШЕ ДРУГ
Пише друг мені з Чернігова:
«Де ж ті вірші, що ти обіцяв?»
Розумію його.
Але й ти зрозумій мене, друже!
Вірші я написав,
тільки як мені їх надсилати,
знаючи, що в них не вмістився Чернігів,
дідуган, мудріший від мене,
юнак, чиї слова
гучніші й ліпші від моєї піснії

З сербохорватської переклав  
Станіслав Р ЕП 'Я Х
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Клятва в залі для гри у м’яч (1791). Гравюра за картиною Луї Давіда.

ПІСНІ
ВЕЛИКОЇ ФРАНЦУЗЬКОЇ РЕВОЛЮЦІЇ

У липні ц. р. минає 190 років з дня штурму Бастілії — початку Великої 
французької революції.

Після перемоги Великого Жовтня молода Країна Рад виявляла глибокий ін
терес до вивчення мистецтва, твореного великими революціонерами, в тому числі 
революціонерами Франції. Тоді я переклав для музичного супроводу кілька пі
сень, народжених у лавах тих, хто штурмував Бастілію.

Відомі українські радянські літературознавці О. І. Білецький та М. А. Пле- 
вако в 20-х роках уклали і підготували до друку «Хрестоматію з історії захід
них літератур». До підготовки третього тому цього видання було залучено й ме
не. Я на той час уже набув досвіду в перекладі поетичних текстів до пісень Мо
царта, Шуберта та інших класиків, європейської музики. Мені й запропонували 
переклад пісень французької революції XV1I1 ст., які мали бути вміщені в хре
стоматії разом з відповідними мелодіями. До того часу відомий був українсь
кою мовою лише текст «Марсельєзи» у перекладі Миколи Вороного, в якому 
її  і надруковано в хрестоматії. Решту ж найпопулцрніших пісень французької 
революції («Все гаразд», «Карманьйолу», «Пісню походу» Марі-Жозефа Шеньє, 
а також ряд поезій його славетного брата Андре Шеньє) довелось для цього ви
дання перекладати мені.

Пропоную кілька пісень французької революції у тодішніх перекладах.
Борис ТЕН
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ВСЕ ГАРАЗД

1

Гей. все гаразд, все гаразд,
все гаразд!

Зранку і до ночі всі гуркають:
Гей, все гаразд, все гаразд,

все гаразд.
Ворога здолаємо ми враз!
Ледарі врозтіч побіжать,
Ми ж будемо весело співать:
Гей, все гаразд, все гаразд,

все гаразд,
Зранку і до ночі всі гукають:
Гей, все гаразд, все гаразд,

все гаразд,
Ворога здолаємо ми враз!

2
Гей, все гаразд, все гаразд,

все гаразд!
Гляньте, он П’єретта й Жан

танцюють, — 
Гей, ete гаразд, все гаразд,

все гаразд!
Підемо в танець ми з ними враз! 
Аристократе, оступись, —
Досить звертали ми колись!
Гей, все гаразд, все гаразд,

все гаразд!
Гляньте, он П’єретта й Жан

танцюють,
Гей, все гаразд, все гаразд,

все гаразд!
Підемо в танець ми з ними враз!

З
Гей. все гаразд, все гаразд,

все гаразд!
Хай аристократ запротестує, —
Гей, все гаразд, все гаразд,

все гаразд!
В очі засмієм його ми враз!
Досить уже сміялись ви, —
Час вам позбутись голови!
Гей. все гаразд, все гаразд,

все гаразд!
Хай аристократ запротестує, —
Гей, все гаразд, все гаразд,

все гаразд!
В очі засмієм його ми враз!

4

Гей, все гаразд, все гаразд,
все гаразд!

Всіх аристократів на ліхтарні!
Гей, все гаразд, все гаразд,

все гаразд!
Час їх перевішати якраз!
Я на багнети б настромив
Сотні й тисячі голів!
Гей, все гаразд, все гаразд,

все гаразд!
Час їх перевішати якраз!

5
Гей, все гаразд, все гаразд,

все гаразд!
Всіх аристократів на ліхтарні!
Гей, все гаразд, все гаразд,

все гаразд!
Час їх перевішати якраз!
Вішать чи голови рубать, —
Годі над нами панувать!
Гей, все гаразд, все гаразд,

все гаразд!
Всіх аристократів на ліхтарні!
Гей, все гаразд, все гаразд,

все гаразд!
Час їх перевішати якраз!
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КАРМАНЬЙОЛА
1

Мадам Вето гострила ніж, 
Мадам Вето гострила ніж,
Щоб весь порізати Париж,
Щоб весь порізати Париж,
Не пощастило їй,
Завадив гарматій!
Утнімо Карманьйолу 
Під рев і грім, під рев і грім. 
Утнімо Карманьйолу 
Під рев гарматний утнім!

2
Месьє Вето присягу склав, 
Месьє Вето присягу склав, 
Одвічних захищати прав, 
Одвічних захищати прав,
Та їх давно нема — 
їм попуску чортма!
Утнімо Карманьйолу 
Під рев гарматний утнім!

3

Антуанетті аж кортить, 
Антуанетті аж кортить,
Щоб поламали ми карки,
Щоб поламали ми карки —
Не пощастило їй,
Ніс одламала свій!
Утнімо Карманьйолу...

4

Гадав звитяжити Луї,
Гадав звитяжити Луї — 
Погано сили знав свої,
Погано сили знав свої,—
Тебе попросим ми 
З  палацу до тюрми!
Утнімо Карманьйолу...

5

Швейцарці кляті присяглись, 
Швейцарці кляті присяглись 
Перестріляти нас колись, 
Перестріляти нас колись,—
Як кожен з них скакав,
Як кожен танцював!
Утнімо Карманьйолу»...
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Антуанетті від тюрми, 
Антуанетті від тюрми 
Тікати не дозволим ми, 
Тікати не дозволим ми, — 
Хай журиться — дарма, 
Тут почету нема!
Утнімо Карманьйолу...

7
Луї напевно був не рад,
Луї напевно був не рад 
Із шанців наших і гармат,
Із шанців наших і гармат, -  
Хвалився він проте,
Що місце візьме те!
Утнімо Карманьйолу...

8
З  панами дружить патріот, 
З  панами дружить патріот, 
Та всіх їх вижене народ.
І кожен з них не рад 
Почути рев гармат.
Утнімо Карманьйолу...

9
Бундючиться аристократ, 
Бундючиться аристократ — 
Він роялістам друг і брат, 
Він роялістам друг і брат,
Та всі нероби ці 
Тікають, мов зайці!
Утнімо Карманьйолу...

10
Жандарми кляті присяглись, 
Жандарми кляті присяглись, 
В руках удержати Париж,
В руках удержати Париж,— 
Гармати загуди г**
І всі вони втекли.
Утнімо Карманьйолу...

11
Єднатись, друзі, час наспів, 
Єднатись, друзі, час наспів*
І не боятись ворогів!
І не боятись ворогів! 
Почнуть атакувать — 
Примусимо скакать.
Утнімо Карманьйолу...
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12

Назвуся санкюлотом я9 
Назвуся санкюлотом я,
На злість визнанцям короля, 
На злість визнанцям короля,— 
Марсельців і бретон 
Вітає наш закон,
Утнімо Карманьйолу...

13
Як знов гармати заревуть,
Як знов гармати заревуть,
Про санкюлотів не забудь,
Про санкюлотів не забудь,
За  їх здоров’я пий,
З а  запал бойовий.
Утнімо Карманьйолу 
Під рев і грім.
Під рев і грім.
Утнімо Карманьйолу,
Під ре* гарматний утнім.

МАРІ Ж О ЗЕФ  ШЕНЬЄ

ПІСНЯ ПОХОДУ
1

Ми з піснями йдемо по шляхах
перемоги,

Нам свобода показує путь,
І сурмлять сурмачі, і на поклик

тривоги
Луни з півдня і з півночі йдуть.
Від крові і гордості п’яні —
Од жаху тремтять королі.
В могилу лягайте, тирани,
Царює народ на землі.

Хор вояків виконує приспів:

До нас республіка волає:
Перемога або загині 
За свободу француз умирає.
За неї ж і бореться він І

2. Мати

Наших матерніх віч не смутімо
сльозою, —

Геть одкиньмо зажурений страх; 
Повні радості ми, що йдете ви

до бою,—
Королям лише бути в сльозах.
Життя вам зуміли ми дати.
Віднині не наше воно,—
Вітчизна — єдина вам мати,
Для неї вам жити дано.

Хор матерів виконує приспів.

3. Двоє старих

Стародавню батьків надягайте
ви зброю

І спогадуйте нас у бою, — 
Посвятивши мечі королівською

кров’ю,
Ви здобудете славу свою.
Додому загоювать рани 
Вертайте на втіху батькам,
І в час, як не буде тиранів.
Закриєте очі ви нам

Хор старих виконує приспів.
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4. Хлопчик

Силу зрощує в нас і бажання
помстити

Славна доля Бара і В’яла, —
Хай умерли вони, але вік буде жити 
їхній мужності честь і хвала!
Не гідні життя боягузи,
Нехай і дорослі вони.
До бою маленькі французи, 
Республіки вірні сини!

Хор дітей виконує приспів.

5. Жінка

Наче вдови ми всі, та не будем
тужити, —

Вирушайте ж на свято війни!
На просдавні вінки ми плекаємо

квіти —
Увінчають хоробрих вони.
І в день, як розчиняться брами 
Звитяжців уславити прах,
Вже помста за вас під серцями 
Зросте в нерожденних синах.

Хор жінок виконує пристк

6. Троє вояків

Присягаємо ми на мечах,
на священних. 

Матерям уклоняючись ниць,
Нашим сестрам, батькам

і дружинам, — нікчемних 
Подолати гнобителів міць.
Під заспів гарматного грому 
Несем королям небуття 
І світу даруєм цілому 
Ми волю і мирне життя.

Загальний хор виконує приспів.

7. Дівчина

На геройство братів виряджати
прийшли ми,

Залишивши свої весілля, —
З  нареченими ми поберемось своїми 
В день, як вільною буде земля. 
Палкою віддячим любов'ю 
Ми тому, хто в славних боях 
Омиє ворожою кров'ю 
До волі і рівності шлях.

Хор дівчат виконує приспів.

8. Троє вояків
Присягаємо ми на мечах,

на священних, 
Матерям уклоняючись ниць.
Нашим сестрам, батькам

і дружцнам, — нікчемних 
Подолати гнобителів міць.
Під заспів гарматного грому 
Несем королям небуття 
І світу даруєм цілому 
Ми волю і мирне життя.

Загальний хор виконує приспів.

До нас республіка волає:
Перемога або загин!
За свободу француз умирає,
За неї ж і бореться він!

З французької 
переклав Борис ТЕН

в. Всесвіт № 7.
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З ім'ям видатного угорського пись
менника Жігмонда Моріца тісно пов'я
зані найкращі досягнення угорської літе
ратури в жанрі оповідання, роману, дра
ми, оновлення цих жанрів, наближення 
їх до соціальних проблем, до художніх 
пошуків світового реалістичного мисте
цтва. Основою творчості Моріца завжди 
було реальне життя. Коло героїв, зма
льованих письменником, за своїм соці
альним складом надзвичайно широке: се
ляни, інтелігенція, зубожілі дворяни, 
сільські священики, відставні офіцери, 
поміщики, аристократи.

Вихований на волелюбних традиціях 
національно-визвольної війни 1848 ро
ку, Морщ належав до плеяди тих вели
ких угорських митців, яких можна на
звати сумлінням народу, його невтомна 
віра в творчі можливості рідного наро
ду, незламний оптимізм, нещадна крити
ка буржуазного світу забезпечили йому 
почесне місце в історії національної 
літератури.

СПІВЕЦЬ
НАРОДНОЇ
НАДІЇ

(До 100-річчя з дня 
народження Жігмонда 

Моріца)

Жігмонд Моріц народився 2 липня 
1879 року в селі Тісачече Сатмарсько- 
го комітату. Батько його був селянином, 
мати походила з родини збіднілого сіль
ського священика. Енергійний, ініціатив
ний, батько майбутнього письменника був 
яскравим втіленням тих нових сил, які, 
ламаючи рамки феодального ладу, спри
яли економічному розвиткові на селі.

Дитячі роки залишили глибокий слід 
у свідомості вразливого хлопчика. Пре
красний світ природи, народні пісні, каз
ки, обряди пробуджували в Жігмонді 
любов до батьківщини. Хоч як намага
лися батьки відмежувати дітей від гру
бої дійсності, це їм не вдавалось. Незва
жаючи на тимчасові успіхи у господарю
ванні, батьки ніяк не могли розбагатіти. 
Після невдалої спроби використати в 
господарстві молотарку, яка вибухнула, 
матеріальне становище сім'ї різко погір
шилось. Моріци переїздять з одного міс
ця на інше* батько міняє професії і на
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решті стає муляром. Постійні матеріаль
ні труднощі, клопоти батька, який не міг 
звести кінці з кінцями, рано розкрили 
Жігмондові очі на соціальну несправед
ливість і нерівність. Навчаючись у Деб- 
реценському реформатському колегіумі, 
Жігмонд відчув її  на собі. Юнак боляче 
переживав приниження та образи з боку 
міських паничів.

Задушлива атмосфера колись славет
ного навчального закладу глибоко вра
зила, душевно травмувала юного гімна
зиста. Після закінчення колегіуму він 
вступає на теологічний факультет Дебре- 
ценського університету, але незабаром 
переходить на юридичний, а потім — на 
філософський факультет. Згодом Моріц 
працює в редакціях спочатку дебреценсь- 
ких, а потім будапештських газет. Жур
налістська робота не дуже задовольняє 
його. Він веде рубрику для дітей, почи
нає і сам писати дитячі поезії, казки 
про тварин. На всіх ранніх творах Морі- 
ца позначився вплив творчості Мора 
Иокаї, великого майстра демократичної 
угорської прози.

Великою подією в житті молодого 
письменника стала поїздка у складі 
фольклорної експедиції в Сегедський 
комітат. Жігмонд бачив не тільки 
мальовничу природу, веселих, дотепних 
селян, які, наспівуючи, йдуть за плугом 
чи косять траву, як це часто можна бу
ло прочитати в книжках Иокаї, а й зли
денність селянського життя. Різні долі, 
характери і, не в останню чергу, народ
ні пісні (а їх Моріц зібрав понад тися
чу) стали джерелом його творчості на 
багато років.

1908 року в найавторитетнішому 
угорському часописі тих часів «Нюгат» 
з'явилося оповідання Моріца «Сім крей
церів», яке засвідчило, що в літературу 
прийшов талановитий письменник. Воно 
привернуло увагу таких видатних мит
ців, як Ендре Аді й Деже Костолані.

Мати з сином, граючись у післяобід
ній час, вирішили пошукати сім крейце
рів, щоб купити мила. Вже заходить 
сонце, наближаються сутінки, а в них 
усе ще немає потрібної суми. Все пере
рито, перевірено всі схованки, виверну
то всі кишені — бракує ще одного крей
цера. І тут до хати заходить жебрак. Він

іва

мовчки спостерігає сцену пошуків, при
слухається до розмови матері з  сином, 
а потім дістає з киш ені. крейцер і про
стягає його бідній жінці. Мати починає 
сміятись і довго не може вгамуватися. Вої
на сміється, і з горла в неї йде кров...

За рік побачила світ і перша збірка 
оповідань Моріца під назвою «Сім крей
церів». Уже в перших творах виявився 
талант Моріца-оповідача, його вірність 
реалістичній манері, тонке вміння про
никати в світ думок і переживань люди
ни, в короткому епізоді зобразити вели
ку життєву правду.

Великий вплив на формування ідей
но-естетичних поглядів Моріца мала йо
го дружба з Ендре Аді, «буревісником 
угорської пролетарської революції 1919 
року». Молодого прозаїка захоплювала, 
зокрема, запекла боротьба Аді проти 
угорської Пусти. Пуста — це не просто 
географічне поняття (угорський степ. — 
І. М.), це — символ економічної і куль
турної відсталості країни, яку боляче 
переживали обидва митці, це трясовина, 
в якій химерно сплелися вузли супереч
ностей, що не дають розвиватися про
гресивним починанням. Щоб розчисти
ти грунт для прийдешнього, потрібні бу
ли радикальні заходи, корінна перебу
дова суспільства.

На початку століття угорська літера
тура вже відігравала роль не лише своє
рідного провідника ідей соціального про
гресу, а й цілком реальної рушійної си
ли, здатної вплинути на розвиток сус
пільства. Письменники вбачали своє по
кликання в боротьбі за звільнення наро
ду від страждань. Відлуння цих ідей 
знаходимо і в Моріца — і в нього вони 
мають цілком конкретний характер. При
чину соціального зла він бачить у напів- 
феодальних пережитках, в існуванні сис
теми поміщицького землеволодіння. Від. 
сталість тодішнього села прирікала селя
нина на довічне неуцтво.

Становище селянства глибоко хвилю
вало Моріца. Надії на суспільний про
грес письменник пов’язував насамперед 
з селянином, вважаючи його провідною 
силою суспільства. Обмеженість соціаль
них поглядів не дозволила Моріцу зрозу
міти, — як зрозумів це Аді, — що май
бутнє Угорщини визначить пролетаріат.

б1
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Найяскравіше погляди письменника 
проявились у романі «Золото в болоті» 
(1910). його герой Дані Турі — пред
ставник «нової сили» на селі. Поетизую- 
чи шлях цієї надзвичайно ініціативної 
вольової людини від сина наймита до 
заможного хазяїна, Моріц водночас роз
криває і безсилля таких народних само
родків у класовому суспільстві.

Дані Турі — перший моріцівський ге
рой, який прагне до самовдосконалення, 
виношує плани соціально-економічних 
реформ, боляче переживає економічну 
й культурну відсталість країни, не ба
жає миритися з соціальним злом, але 
весь час наштовхується на холодну стіну 
байдужості й нерозуміння.

Перша світова війна залишила глибо
кий слід у творчості письменника. Що
правда. в перші місяці Моріц поділяв за
гальне войовниче піднесення, викликане 
офіційною пропагандою. Але, поїхавши 
військовим кореспондентом у Галичину, 
Моріц побачив страждання простих сол
датів, учорашніх селян, відірваних від 
улюбленої праці й змушених вбивати 1 
руйнувати матеріальні цінності, створе
ні руками таких самих, як вони, трудів
ників, по той бік фронту. Тому не дивно, 
що він зробив спробу викрити антигу- 
манний характер війни (оповідання «Жу- 
жана в Клагенфурті», «Кошка», «Між 
двома вогнями»). Згодом об'єктом крити
ки письменника стають пихаті офіцери, 
які зневажливо ставляться до солдатів, 
до фізичної праці («Пан є пан»). Дуже 
показовим для гуманістичної позиції Мо- 
ріца є його ставлення до «ворогів» — 
російських солдатів. Його герої, вдягне
ні > військові шинелі трансільванські 
селяни, відчувають не ворожість, а ско
ріше співчуття до таких самих бійців по 
той бік фронту. А герой оповідання 
«Йошка Шаму Кіш» (1918), скуштував
ши лиха на війні, відверто заявляє, що 
«вороги —- не росіяни, а багачі, яких усіх 
треба перестріляти».

Невдоволення, що визрівало в широ
ких масах як на фронті, так і в тилу, 
переконувало письменника в тому, що 
«хворе людство» може врятувати лише 
революція. Старе мусить відступити, а  
нове прийти. Дух цієї доби вдало пере

дає роман «Смолоскип» (1917). Хоч дія 
твору відбувається у мирний час, ~ за
гальну атмосферу його визначила війна, 
що загострила всі суперечності буржу
азного суспільства.

Закінчивши теологічний факультет, 
герой роману — молодий реформатсь
кий священик — їде в село з романтич
ною мрією нести культуру в маси. Але 
його наївні ілюзії розбиваються в пер
ший же день, коли він наштовхується на 
жорстоке користолюбство і підлий об
ман. Людина лагідної вдачі, Матольчі не 
має життєвої програми, він просто не 
підготовлений до життя, його знання 
виявляється абстрактним і схематичним. 
Зіткнувшись з реальним житям, відчув
ши своє безсилля перед законами, які 
панують на селі, Матольчі заглиблюєть
ся в питання, так би мовити, вищого по
рядку: він розмірковує про суть релігії, 
сенс людського буття, знаходячи в цих 
роздумах прихисток для душі. Коло 
проблем поступово розширюється. В ньо
му опиняються питання економіки, дер
жави, церкви, права, дуалізму й мате
ріалізму, які врешті наводять його 
на думку, що причину всіх неспра
ведливостей треба шукати в недоскона
лості суспільного ладу. Не маючи дру
зів, сповнений внутрішніх суперечнос
тей, Матольчі проходить через тяжкі ви
пробування. Перебуваючи в глибокому 
розпачі, ладний накласти на себе руки, 
він в останню мить усе ж таки знахо
дить у собі сили до активної дії —- 
сміливо кидається рятувати людей, жит
тю яких загрожує пожежа. Вогонь, що 
палахкотить на останніх сторінках тво
ру, за задумом письменника, «очищує» 
героя. Матольчі здається, що він зрозу
мів свої помилки. Одним милосердям, 
любов’ю не можна змінити світ; щоб бо
ротися за суттєві соціальні зміни, треба 
знати закони розвитку природи й сус
пільства. Але таке усвідомлення прихо
дить до героя надто підзно. Захворівши 
тієї фатальної ночі на запалення леге
нів, герой помирає.

1918 року в Угорщині відбулася бур
жуазно-демократична революція, внаслі
док якої країна здобула національну не
залежність. А за кілька місяців над 
Угорщиною замайорів прапор проле
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тарської революції, яку радо вітав Мо- 
ріц. Революція вселила в письменника 
віру в краще майбутнє для рідного на
роду. Демократичні перетворення у всіх 
сферах соціального життя, розумна 
культурна політика, яка сприяла згурту
ванню прогресивних митців, викликали 
захоплення у Моріца. Письменник бага
то їздить, роз’яснює селянам політику 
пролетарської держави, допомагає ство
рювати сільськогосподарські кооперати
ви. З безпосередніх вражень народили
ся відомі шомодські репортажі, в яких 
Моріц показав ентузіазм вчорашніх най
митів, що стали повноправними госпо
дарями землі, будівниками нового су
спільства. В цей період у творчості Морі
ца починають формуватися елементи, ха
рактерні для літератури соціалістичного 
реалізму. Він виношує задум роману 
про соціальні зміни на селі, які відбули
ся за короткий час існування Угорської 
Радянської Республіки.

Коли реакція, захопивши владу, за
провадила в країні білий терор, велика 
частина творчої інтелігенції змушена 
була емігрувати. А ті, хто залишився, 
зазнавали постійних цькувань з боку 
хортістського режиму. Нестерпним у 
20-і роки було й життя Жігмонда Морі
ца. Фашистський уряд не забув його сим
патій до народної влади.

Повість «Будь добрий до самої смер
ті» (1920) знаменує новий етап у твор
чості Моріца. Хоч у ній відсутня гостра 
суспільна критика, яка звучала в до
воєнних творах (конфлікт між особою 
і суспільством передається через зобра
ження внутрішнього світу підлітків), але 
відчутний протест проти несправедливо
сті, грубості, ницості.

«У трагедії Міші Нілаша, — писав 
Моріц у листі від 12 грудня 1930 року 
до своєї знайомої Ольги Магош Кардош- 
не, — я показав насправді не його страж
дання в дебреценському колегіумі, а 
те, що я сам вистраждав...»

З болем у серці прощається герой по
вісті Міші з Дебреценом, щоб більше 
сюди не повернутися. Моріц також хо
тів почати все заново. Повість свідчить 
про одужання письменника від душевної 
депресії, про його готовність до нової 
-боротьби.

Не маючи можливості відкрито висту
пати з критикою суспільства, Моріц 
звертається до історії. Так з'являється 
трилогія «Трансільванія» — широке со
ціальне полотно, присвячене подіям 
XVII століття.

У першій половині 20-х років соціаль
ний зміст творів Моріца затушовується 
проблемами морально-етичного плану. 
Головний акцент письменник робить на 
вивченні людської природи, яка, на його 
Думку, залишається незмінною. В цей 
період письменник захоплюється надмір
ною психологізацією, спіритуалізмом і 
т. п. Найпоказовіші в цьому плані * — 
романи «Від зорі до зорі» (1924) та 
«Панські забави» (1927).

Окреме місце в творчості Моріца по
сідає повість «Метелик» (1924) — істо
рія кохання бідняків Иошки та Жужіки. 
Зустрівшись уперше на обмолоті зерна, 
ці двоє поденників покохали одне одно
го. Письменник не ідеалізує їх, але вод
ночас примушує читача замислитися над 
питанням: як двом злидарям пощастило 
зберегти свіжість почуттів? Для Йошки 
і Жужіки боротьба за щастя повна дра
матизму. Повернувшись до Дебрецена, 
обоє відчувають, що вони не такі вільні, 
як там, у степу. їхніх почуттів не розу
міють батьки, соціальні суперечності 
стають на перешкбді героям повісті.

Зворушливо й переконливо відтворює 
письменник «діалектику душі» героїв — 
зародження першого почуття, вагання, 
сумніви, недовіру. В повісті про кохан
ня Иошки та Жужіки втілена віра Морі
ца в моральну силу, стійкість народу.

Романом «Родичі» (1930 р.) закін
чується другий період творчості Моріца. 
Герой цього твору Іштван Коп'яш — ви
ходець з дворянської родини, який зав
дяки щасливим обставинам стає обєр- 
бургомістром міста. Своїми помислами, 
благородством душі, соціальною актив
ністю Коп'яш нагадує Матольчі — героя 
роману «Смолоскип». Але ситуації, в 
яких вони діють, різні. На відміну віл 
героя «Смолоскипа», який хотів бути 
вождем народу, своєрідним моральним 
взірцем* Коп'яш потрапляє у вищий світ, 
в коло правителів міста, його посада 
дозволяє, на перший погляд, провести 
навіть певні економічні реформи. Зміни
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лися й соціальні умови: Угорщина пере
жила війну,, соціальні потрясіння, еконо
мічну кризу, яка різка погіршила стано
вище сотень тисяч людей.

Чесний, справедливий, донедавна зов
сім бідний Коп'яш уже першого дня 
перебування на новій посаді стикається 
а  жорстоким тиском а боку хижаків, що» 
порядкують на всіх рівнях соціально- 
економічного життя. Розуміючи всю не
надійність свого становища, охоплений 
сумнівами, Кои'яш жертвує своїми прин
ципами. Тож не дивно, що він зрештою 
опиняється* в безвиході й накладає на 
себе руки. Одинак не витримує боротьби 
із зграєю хижаків.

«Родичі» прийнято вважати твором, в 
якому Моріц досяг вершин критичного 
реалізму.

У 30-ті роки Моріц знов шукає героїв 
для своїх творів серед селян. Тяжкому 
життяю селянства він присвячує ряд 
оповідань, що ввійшли до збірки «Вар
вари», роман «Щаслива людина» (1933). 
Роман цей належить уже до нового пе
ріоду творчості Моріца. Основою для 
твору послужила розповідь мараморось- 
кого селянина про своє злиденне життя. 
Порушуючи традиції епіки, письменник 
поєднав докумеиталістику з художнім 
узагальненням. У своєму прагненні бути 
гранично об’єктивним, Моріц пропонує 
читачеві неприкрашену, безжалісну прав
ду-

Третій, період творчості письменника 
відзначається пошуками соціально 
активної особи. Увагу Моріца дедалі 
більше привертає фольклор, легенди про 
відважних опршпків-бетярів. Дія рома
ну «Бетяр» (<1936) відбувається у зна
менний для Угорщини рік тисячолітньо
го ювілею держави. Герой твору, сміли
вий бетяр вривається у замок, де зібра
лося панське товариство, відбирає у 
багатіїв гроші, а потім., на превелике 
здивування аристократів, спокійно сідає 
з ними за  стіл, щоб повечеряти. Більше 
того, розбійник навіть дискутує з аристо
кратами, висловлює думки, яких навіть 
у парламенті не почуєш. Потім повер

тається до рідного села, очолює селянсь
кий бунт і відсилає у замок золотий кух
лик графині Деї, в яку закохався з пер
шого погляду. Він щ е раз іде до замку* 
намагаючись умовити графиню втекти з  
ним до Америки...

Письменник відновляює давно забуту 
романтику подвигів бетярів. У замках 
їх називали розбійниками, а народ ство
рював про них легенди, сподіваючись* 
що прийде час, коли відважні месники 
повернуться й відберуть у магнатів, 
багатства, принесуть жадану волю.

У формі пригодницького роману Мо
ріц змальовує боротьбу проти со
ціального й економічного гніту. «Земля 
належить тим, хто ї ї  обробляє», «праці 
і хліба» — ці гасла були актуальними 
для угорського суспільства 30-х років. 
Романтизовані пригоди й соціальна дійс
ність органічно переплітаються. Яні 
Авар відбирав гроші в багатіїв, щоб до
помогти сотням своїх співвітчизників, 
він, власне, не бетяр, а селянин, якого 
Моріц. одягнув у романтичні шати.

Справжнім бетяром є Шандор Рожа — 
герой пам’ятних подій 1848 року, ви
разник дум і сподівань бідного селян
ства. В останньому своєму творі Мо
ріц прагне створити образ народного 
месника, символ доблесті, мужності й 
справедливості, який живе в народній 
легенді.

Останні місяці життя Моріц провів у 
повній самотності. Зазнаючи пересліду
вань, нехтуваний видавцями, письмен
ник усе ж таки жив надією, що хоч «ду
ша угорця спить, але вона живе». Він 
вірив у ї ї  пробудження.

Він не дожив до світлого дня визво
лення рідної Угорщини. Серце його пе
рестало битися 4 вересня 1942 року.

Твори Моріца ввійшли до скарбниці 
найкращих надбань угорської літерату
ри. Вони стали активною силою в бороть
бі за побудову суспільства соціальної 
справедливості, основою для розвитку 
літератури соціалістичного реалізму.

Іван МБГЕЛА
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ТІ БОР 
ДЕРІ

о/іітттурнии, портрет

Критики відзначали, що однією з най
характерніших рис творчості цього пись
менника була актуальність тематики. Та 
актуальність, яка полягає в умінні по
рушувати складні проблеми, в здатності 
відчувати дух свого часу. А неповтор
ний, сповнений авторскої іронії стиль 
і глибина, з якою він розв'язував най
важливіші проблеми людського існуван
ня, висунули Тібора Дері ще за його 
життя в ряд класиків угорської прози.

Народився Тібор Дері 18 жовтня 1894 
року в буржуазній родині в Будапешті. 
Захворівши в дитинстві на туберкульоз 
кісток, він більше часу проводив у са
наторіях, ніж у школі. По закінченні 
комерційної академії вивчав філологію в 
Швейцарії.

Батьки в своїх мріях бачили сина 
інженером—наглядачем за вирубкою лісу 
й тартаками, але Тібор Дері, вирісши, 
вирвався з-під опіки рідних: його вабила 
література. Особливо захоплювали пись
менники, що групувалися навколо літе
ратурного журналу «Нюгат»; багатьох з 
них вій знав особисто і підтримував з 
ними тісні зв’язки.

1917 року Тібор Дері виступає з пер-

Стаття написана для «Всесвіту».

шим оповіданням «Лія», витриманим у 
натуралістичній манері. Ім 'я автора од
разу ж привертає до себе увагу громад
ськості, оскільки оповідання було викли
ком суспільним традиціям. Це бунтар
ство виявилося характерною рисою ран
ньої творчості Дері, з нього випливав 
його пізніший стоїцизм і скептицизм. 
Майже всі персонажі ранніх творів Ті
бора Дері обирають шлях насильства, ді
ють зі сліпою пристрастю і самі*стають 
жертвами спричинених ними трагедій.

Серед ранніх творів письменника є  й 
такі, в яких він із соціографічною до
кладністю, але по-натуралістичному ма 
лює світ робітничих кварталів. Тут та
кож відчутне захоплення романтикою 
бунту, який призводить до трагедії. До
сліджується в оповіданнях і жахливий 
механізм війни та спустошення, що різ
ко позначається на психіці людей, бри
нить типова для гуманістів того періоду 
пацифістська йота. Але Дері починає 
усвідомлювати небезпеку, що може ви
никнути через відсутність в особи галь
мівних імпульсів, — така анархія веде до 
занепаду. Власне, під впливом цієї зміни 
в світогляді письменник приєднується до 
пацифістського й соціалістичного руху, 
знайомиться з працями Карла Маркса,
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а на початку 1919 року вступає до лав 
Комуністичної партії Угорщини. Соціа
лізм він розуміє як важливий етап «люд
ського розвитку в напрямі необмеженої 
солідарності», як можливість «здійснити 
братерство між людьми». І хоч Тібор 
Дері не перебував у лавах повсталих 
пролетарів, він прийняв їхні ідеї і цілі, 
а . після повалення народної влади, як і 
більша частина угорської прогресивної 
інтелігенції, опинився у вигнанні, жив 
з випадкових заробітків, часто змінював 
місце проживання.

Наслідком глибокого розчарування й 
відчуття власного безсилля стала низка 
віршів про марність людських діянь. 
Був це в письменника період захоплен
ня філософією розпачу й відчуження, 
що позначилося і на поезії, і на прозі, 
створеній під впливом експресіоністів. 
З-поміж найвідоміших книжок цього пе
ріоду — збірки віршів «Кінь, пшениця, 
людина» (1922), «Співають і помруть» 
(1928) та збірки прози «Крик на два 
голоси» (1922), «На шосе» (1932), в 
яких змальовано трагізм особи, що пе
ребуває поза суспільством.

Рання проза Тібора Дері засвідчує 
стилістичні пошуки автора: форма того
часних його творів була неоднорідна, 
спільною ознакою їх є проблематика й 
настрій.

Еміграційний період у житті й твор
чості Тібора Дері тривав недовго. 1926 
року письменник повернувся до Буда
пешта, приєднався до найвиразніших 
представників авангардизму й разом з 
ними заснував у грудні того ж року ча
сопис «Документуй» — спільну творчу 
майстерню, горно, в якому роздмухував
ся жар суспільного й морального бунту. 
Перша іскра спалахнула, коли Дері 
опублікував три свої п'єси, написані на 
грані між дадаїзмом і сюрреалізмом: 
«Немовля-велет», «Блакитний велоси
педист», «Мала людина, або Що їсти на 
сніданок». Наявні в п'єсах несподівані 
знахідки, ціла техніка сценічного мон
тажу й залучення глядача до активної 
участі в дії — все це було розривом з 
традицією театру дев'ятнадцятого сто
ліття, викликом тогочасному світові ми
стецтва. Тібор Дері робив спроби засо

бами сюрреалізму проголошувати ідеї 
свободи й бунтарства.

Кільканадцять років тривали фор
мальні експерименти, перше ніж пись
менник з інстинктивного бунтаря виріс 
у свідомого революціонера. Наслідком 
його пошуків став відомий, згодом вдало 
екранізований роман «Незакінчена дум
ка» (опублікований 1947 р.). Це одна з 
перших (і взагалі небагатьох у довоєн
ній угорській літературі) спроб цілісно 
охопити проблеми народу в капіталістич
ному суспільстві.

Дія твору відбувається в Угорщині 
30-х років, коли особливо загострився 
класовий конфлікт між буржуазією та 
пролетаріатом.

У романі майстерно змальовано ко
жен клас. Буржуазія виступає ‘ як су
спільна сила, що занепадає, втративши 
ідеали, свою давню силу й можливості.

Досить повно й цікаво подано в творі 
образ пролетаріату, виліплений із соціо
логічних надбань доби, а також із влас
них спостережень письменника в моло
дості. Робітники — це люди бідні й гна
ні, але вони глибоко усвідомлюють, що 
страждають недаремно, бо історія — на 
їхньому боці. Звідси й надія, з якою во
ни стають на боротьбу. Солідарність до
дає їм сили, хоча кожен розуміє, які ве
ликі жертви можуть бути в боротьбі з 
буржуазією. Робітники не бояться жертв, 
йдуть на барикади, адже, на противагу 
буржуазії, вони твердо вірять у свої ідеї.

Буржуазія й пролетаріат у романі — 
це два окремі світи. Стоять вони один 
проти одного, як дві ворожі сили на 
полі бою, і не мають жодної спільної 
площини, окрім хіба що тієї, яка вира
жає непримиренну їх боротьбу й нена
висть. Буржуа зневажає робітника й не 
цікавиться його нужденним життям, ба
чить у ньому лише одне з джерел свого 
зиску, власне, машину, а робітник, зне
навистю думаючи про буржуа, одночас
но відкидає все, що має будь-який зв’я
зок з ним: освіту, спосіб життя, цивілі
зацію. Тож і зіткнення героїв твору, що 
походять з оцих цілком чужих класів, 
мають закінчитися трагічно...

Героєм роману «Незакінчена думка» 
є юнак з багатої буржуазної родини. Ви
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ховання в родині зробило з нього пере
січного міщанина, але ближчі стосунки 
з суспільством переконали його в нік
чемності й безцільності власного життя. 
Намагання розв’язати свої внутрішні су
перечності приводять героя до пролетар
ського середовища. І юнак ладен прий
няти його ідеї, розділити його долю. 
Але один світ покинуто, а другий — не 
приймає його. І спроба зблизитися з ро
бітничим середовищем закінчується по
разкою. Сім’я робітників, якій юнак 
прагне допомогти, викидає його за по
ріг, гурток революціонерів ставиться до 
нього з недовірою, кохання, що єднає 
його з молодою комуністкою Евою, не 
приносить йому щастя. Дошукуючись су
ті власного «я», він відходить назавжди 
від безперспективного буржуазного світу, 
але ні молодість, ні енергія, ні безком
промісність не допомагають йому роз
в’язати власні внутрішні суперечності. 
Зрештою юнак опиняється між двох сві
тів — світом буржуазії, яким гордує, і 
світом робітництва.

Цікавим був роман «Незакінчена дум
ка» й за своїми художніми засобами — 
роман поєднував глибокий реалізм
XIX ст. з формальними експериментами
XX ст.

Після менших за обсягом творів — 
оповідань, віршів, п’єс — цей великий 
твір дозволив письменникові синтезува
ти свої тодішні ідейні й естетичні по
гляди. Та тільки через десять років він 
зміг віддати твір на суд читача.

Зіткнення двох суспільних сил вида
валося Тібору Дері настільки цікавим 
матеріалом для літератури, що, скінчив
ши працю над романом, він писав лише 
такі оповідання, тематика яких зосе
реджувалась переважно на проблемі кла
сових конфліктів. Але його енергія з 
роками вичерпувалася, залежало це ве
ликою мірою від конфлікту з властями, 
який кінець кінцем закінчився ув’язнен
ням письменника-комуніста. Про все те, 
що йому довелося пережити в той час, 
Дері розповів 1955 року в своїх «Спо
гадах з тюрми».

В лютому 1939 року Тібор Дері ви
йшов з в’язниці, але наступ в Угорщині 
фашизму й початок другої світової вій
ни ще більше підірвали його творчі си

ли. Не знаходячи кращої роботи, відо
мий письменник змушений задовольня
тися перекладами на угорську мову по
ганеньких німецьких та французьких по
вістей, під якими він часто соромився по
ставити своє ім’я як перекладач. Тоді ж 
він зблизився з учасниками руху Опо
ру, брав участь у багатьох акціях, спря
мованих проти властей, і згодом радо 
привітав визволення рідного краю Ра
дянською Армією. ,

У новій Угорщині починають з ’явля
тися твори Тібора Дері, які доти не дру
кувалися. Видав письменник і нову книж
ку оповідань— «Підземні розваги» (1946). 
Це були експресіоністично-сюрреалістич
ні картини жахливого «підземного цар
ства» людей, які під час облоги Буда
пешта переховувались у підвалах бом
бардованих будинків.

В цей же час Тібор Дері пише твори 
іншого жанру. З-під його пера виходять 
«Свідки» (1948) — драма про суспіль
ну відповідальність середніх верств бур
жуазної Угорщини, звинувачення їх у 
байдужості. Темою п’єси є реагування 
міщан на переслідування євреїв під час 
другої світової війни. Квінтесенція такої 
поведінки висловлена одним із героїв 
п’єси: «Стою на воротях і не втручаюся, 
навіть коли серце мені розривається від 
жалю: бути свідком — тільки це гаран
тує життя в цьому надзвичайно небез
печному світі».

З-поміж написаних у цей період тво
рів,— переважно оповідань, — заслуго
вує на увагу «Велет» (1948), цікава іс
торія молодого, морально чистого хлоп
ця, який, покинувши рідне село, подав
ся до визволеного Будапешта в пошуках 
праці, оселі й щастя.

Всі новели й оповідання цього періоду 
можна образно назвати «літературними 
гамами», що передували новому велико
му творові— роману «Відповідь» (1950,— 
1952). Задуманий як чотиритомне по
лотно, але недописаний, він за темати
кою наближається до «Незакінченої дум
ки». Автор малює на сторінках свого 
твору велику фреску з історії угорсько
го пролетаріату. В житті головного ге
роя збираються як у фокусі всі оті праг
нення і поразки, що характеризували 
угорський пролетаріат у міжвоєнний час.
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Окрім долі пролетаріату, письменника 
цікавить і доля угорської інтелігенції.

Основу роману становить життя Ба- 
лінта Непе — його фахове навчання, 
спілкування з різними групами робітни
чого руху, дружба, перше кохання й тра
гічне зіткнення з невблаганною машиною 
поліцейського апарату.

Історії життя Балінта протистоїть до
ля професора Фаркаша, що вводить 
читача в інше соціальне середовище. 
Професор належить до інтелектуалів, 
які, розчарувавшись у моралі старого 
світу, відкидають буржуазне суспільст
во, але створити якусь конструктивну 
програму неспроможні й тому змушені 
вдаватись до компромісів: із середови
щем, з власними можливостями і почут
тями, з науковою працею тощо.

Професор Фаркаш — герой-одинак. 
Відірвавшись від буржуазних кіл, він по
чувається зовсім чужим у середовищі 
революціонерів. Така дилема виникла й 
перед героєм «Незакінченої думки»; 
очевидно, ця проблема непокоїла й само
го письменника, відбивала його власні 
вагання. Професор живе в суспільстві, 
як у порожнечі,— і, власне, сам глибо
ко усвідомлює це: «Він спинився й сам 
себе запитав: куди б він міг втекти звід
си? Чи є в нього дружина, діти, родичі, 
в яких можна було б сховатися? Ні, не
ма. Чи є родинне вогнище, яке прихи
стило б його? Ні, він народився на ву
лиці. А чи є під ногами бодай п’ядь зем
лі, на якій міг би лишитися сам, щоб 
не загинути? Чи зуміє відрізнити пше
ницю од жита, солому од сіна, бука од 
дуба? І чи має взагалі батьківщину?»

Третім, не менш важливим персона
жем є студентка й професорова коханка 
Юлія Надь. Подібно до своєї поперед
ниці Еви з  «Незакінченої думки», вона 
бере участь у  роботі молодіжної кому
ністичної організації. Сумлінна й сміли
ва дівчина, яка самовіддано працює в 
організації, Юлія, щиро «охаючи про
фесора, прагне зробити його щасливим. 
І «е просто щасливим, а «визволити», 
скерувати «а шлях поступу. Та ці її 
спроби закінчуються невдачею.

Твір цей, з його широким соціальним 
тлом, є справжньою епопеєю про добу, 
яка вже належить історії. Перехід Тібо-

ра Дері до класичного реалізму означав, 
що письменник покінчив зі стилістични
ми експериментами.

Пізніше Тібор Дері захоплюється так 
званою соціографією, що від 20-х років 
і донині посідає в угорській літературі 
напрочуд важливе й своєрідне місце. Він 
багато подорожує, відвідує найглухіші 
кутки країни, знайомиться з різними 
людьми, і з-під його пера виходять такі 
твори, як оповідання «Народження Ші- 
мона» (1953) чи повість «Нікі» (1955).

Персонажі оповідання — люди прості 
і скромні. Але вони твердо вірять, що 
найвищою цінністю є життя, і разом 
звершують прекрасний подвиг: у далеко
му закутку Угорщини, в жахливу зимову 
хурделицю, серед глухої ночі, об’єднують
ся, щоб урятувати дитину, яка наро
джується на світ.

У повісті «Нікі» за допомогою оригі
нальних паралелей відтворено сумну до
лю інженера, несправедливо скривдже
ної людини, та його собаки Нікі.

60-і роки відкривають новий період 
у творчості Тібора Дері, що позначений 
випуском повістей «Пан А. Г. в X.» 
(1964) та «Анафема» (1966). В обох 
творах-алегоріях натрапляємо на три
вожні запитання: як складеться доля 
людства, яке буде його майбутнє? Чи 
зможе воно уникнути війни, самознищен
ня? Про загрозу війни говорить письмен
ник і в поетичній ораторії «Глянути в 
очі» (1967). У формі суперечки Авеля і 
Каїна автор протиставляє волю до жит
тя — прагненню смерті, а слова надії — 
словам роздачу.

Під впливом цих роздумів народила
ся ще одна, згодом з великим успіхом 
перенесена на підмостки сцени, повість 
Тібора Дері «Вигаданий репортаж з аме
риканського поп-фестивалю» (1971). Іс
торія, розказана в цій повісті, дуже 
проста: йожеф, угорець-емігрант, що 
живе в Нью-Йорку, вирушає на фести
валь поп-музики шукати дружину, яка 
його покинула. Змалювання фестивалю, 
цього сучасного «підземного царства», 
де збирається до трьохсот тисяч чоло
вік, щоб послухати ансамблі поп-музики, 
справляє на читачів гнітюче враження. 
Фанатичні учасники фестивалю — це 
наркомани, дегенерати, шукачі пригод
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і сповідники філософії насильства, по
між яких, мов Данте в пеклі, блукає 
йожеф, вислуховуючи скарги зустрінутих 
людей. Він щоразу губить дружину з 
очей, а коли, зрештою, знаходить, вона 
вже мертва. ї ї  вбили наркотики.

В цій, написаній і справді у формі ре
портажу, повісті з’являється вже ві
дома нам з попередніх творів Тібора 
Дері антиномія порядку й свободи. Фе
стиваль символізує (і дуже влучно) анар
хію капіталістичного суспільства, з йо
го цілковитим занепадом моралі.

Гідним подиву в творчості Тібора Де
рі є вміння вихоплювати з життя акту
альні проблеми й оповідати про них 
мовою максимально сучасною, як, на
приклад, у даному творі — молодіжним 
жаргоном. Цей факт тим більш цікавий, 
коли зважити, що «Вигаданий репор
таж...» Тібор Дері писав уже в похилому 
віці — в 77 років. Повісті останніх літ 
його життя засвідчують дивовижну 
вправність і актуальність авторського 
пера.

Близькими за тематикою до «Вигада
ного репортажу...» є два інші твори Тібо
ра Дері: «Одновухий» (1975)—драматич
но змальована історія викрадення внука 
одного мільйонера, та «Вбивця і я» 
(1976) — аналіз психології насильства.

Окремо слід згадати зовсім інший, по
в’язаний з усією творчістю, життям і 
особою письменника твір Тібора Дері 
«Немає вироку» (1967).

В 60-х роках Тібор Дері посів, 
нарешті, належне йому місце в угор
ській літературі: читачі й критика з ці
кавістю чекали його нових творів. Стат
ті й нариси письменника друкуються на 
чільних сторінках літературних видань, 
починається дослідження його багато
гранної творчості. Саме тоді І зарубіж
ний читач знайомиться з творами Тібора 
Дері, що з ’являються в численних пере
кладах у багатьох країнах; в їх автора 
беруть інтерв’ю, про його творчість пи
шуть есе. Широке визнання, що при
йшло до .письменника після багатьох

стресів, поразок, непорозумінь і випро
бувань, дозволяє йому спокійно осмис
лити своє складне й нелегке життя. Так 
виникає щоденник «Немає вироку» — 
щоденник нетиповий, бо складається він 
не з хронології життєвих подій, а з епі
зодів та роздумів, скомпонованих нав
коло. низки тем. Власне, це не історія 
життя письменника, а лише його авто
портрет, змальований за допомогою мак
симально точних штрихів.

Отже, щоденник охоплює три теми. 
Перша — це події з особистого життя 
письменника: молоді літа, дебют у літе
ратурі, зв’язок з робітничим рухом, дру
жба, кохання й одруження, еміграція, 
роки ув’язнення, звільнення, період ста
рості. Друга — це образ епохи й порт
рети видатних осіб, з якими автору ви
падало зустрічатися. Третя — роздуми 
над людським існуванням 1 розвитком 
цивілізації.

Щоденник «Немає вироку» одночасно 
є підсумком усієї письменницької пра
ці Тібора Дері; прагнучи не порушити 
правдивості фактів, у головному він 
дотримується непорушного для себе 
принципу: обов’язок письменника — пе
редовсім говорити правду.

Коли у серпні 1977 року письменник 
помер, критики відзначали, щ о  творчість 
його в угорській літературі — майже ці
ла епоха. Протягом свого життя — а про
жив Тібор Дері вісімдесят три роки—був 
він підданим цісаря Франца Иосифа й 
свідком народження білого терору, пере
жив дві світові війни й брав участь у 
створенні Угорської Народної Республі
ки, вітав побудову соціалізму на рідній 
землі і, попри всі складності своєї твор
чої біографи, зумів книжками своїми 
довести відданість передовому., комуні
стичному світоглядові.

Тереза ВОРОВСЬКА
Варш ава.

ІПереклад з польської 
Богдана ЧАИКОВОЬКОГО
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ЧИТАЮЧИ 
УГОРСЬКІ ПОВІСТІ

У Радянському Союзі видається бага
то повістей і романів письменників со
ціалістичних країн. Дуже часто це твори 
про становлення нового героя, його бо
ротьбу проти старих, відживаючих по
рядків, які ще нерідко нагадують про 
себе. Адже країни центральної Європи 
стали на шлях соціалізму значно пізні
ше, ніж наша, і молодше покоління ра
дянських людей психологічно не завжди 
настроєне на складність процесів, що 
відбуваються в житті цих братніх нам 
країн.

Я працюю над книжкою, присвяченою 
цій проблемі. Подаю спеціально підго
товлений для «Всесвіту» журнальний 
варіант одного з розділів у вигляді ко
ментарів до прочитаного.

Ене Р . Тершанські 

ПРИГОДИ ВІЗКА

«Візок з лівим ухилом» — символ 
об’єктивного ходу історії і водночас 
шляху простої людини, що знаходить 
себе в процесі революції. «Історія ця 
все ж претендує на те, що головний ге
рой ї ї  — візок з лівим ухилом. Отже, 
хоч які б карколомні події й пертурба
ції відбувалися в світі, все це може впи
сатися в історію візка лише остільки, 
•оскільки безпосередньо впливає^ на його 
долю».

Неодноразово автор вигукує: «Але
хай обмежиться наша історія подіями 
навколо візка з лівим ухилом І» Проте 
він не обмежується ні цією «історією», 
ані історією одного будинку в Буді, бу

динку в соціальному й індивідуальному 
розрізі. Історія, політика, події другої 
світової війни впливають на долю меш
канців будинку по вулиці Пантліка — 
і ці світові катаклізми автор коментує 
іронічно-публіцистичним тоном.

Хазяїна візка, Безімені, так харак
теризує один нілашист, переконаний у 
політичній наївності героя: «Він, мож
ливо, і такий, і сякий, і аж ось який, 
але про нього не скажеш, що він три
має за пазухою каменя». Героя утверд
жує в стихійному нейтралітеті його 
подружка Агі: «...По-моєму, як тобі, 
так і мені немає сенсу приліплятися ні 
туди, ні сюди... Хоч би хто давав тобі 
замовлення... важливо одне: щоб пла
тили справно. А мені теж байдуже, кому 
прислуговувати. Or і вся премуд
рість!..» У цьому розумінні хазяїн візка 
мало відрізняється від самого візка: 
«Та хіба ж я можу перед чим-небудь за
винити? І якщо мене не чіпають, хіба я 
рушаю з місця?» — міг би сказати ві
зок, якби навчився говорити».

Але так само, як візок, що невідо
мо з якої причини весь час завертає лі
воруч, і Безімені чомусь тягло вліво... 
І в виборі симпатій, і в почутті спра
ведливості, і в небажанні брати участь у 
брудних справах, хоч би які прибутки 
вони приносили.

Та ось що показово. Коли розвалився 
старий лад і настав для багатьох «час 
зміни душ і кольорів», для Безімені, 
виявляється, мало що змінилося. Він 
пережив криваву епоху разом із сво
їм візком. Лишився тим самим труда
рем, добрим небагатослівним чоловіком, 
вірним опасистій Агі, яка стала, між ін
шим, його дружиною. Старий візок 
згорів через недогляд якогось солдата,
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а новий, зграбний, «полірованого дере
ва» на гумових колесах візок Безімені, 
«безперечно, практичніший», ніж той 
«попередник з лівим ухилом»... Май
стерня Яноша Безімені лишилася такою 
самою, змінилася тільки вивіска.

Чи не наголошується тут на непоруш
ності деяких основ угорського життя 
після всіх пертурбацій історії? Чи не 
туди цілить кінцева фраза повісті: «...Чи 
можна припустити, що в нього (нового 
візка. — В. О.) буде таке саме цікаве 
життя?! Ну, ні!»

Чи, може, пореволюційна історія 
Безімені — це просто новий розділ, 
якому не місце у цій повісті?

Висновок, що напрошується з цієї 
повчальної оповіді про історію старого 
візка, не такий уже й песимістичний. 
Адже, перш ніж згоріти, візок старого 
оббивача меблів «був нарозхват» — на 
ньому возили тепер цеглу, цемент, дош
ки для будівництва нового життя. Він 
перестав бути причиною чвар і став 
«спільним майном» будинку номер де
в’ять по вулиці Пантліка.

Отож, може, і сам Безімені — тягло
ва сила Історії, мов своєрідний стрижень 
національного життя, уособлює ту стій
ку мораль народу, практичний розум йо
го й чуття правди, які виводять маси до 
світла природним ходом революційних 
подій?

Д ю ла Фекете 

СМЕРТЬ ЛІКАРЯ

Це повість-дослідження про життя і 
смерть людини, про очікування смерті 
старим лікарем Вайсом, який уже ви
йшов на пенсію, але за професійним 
обов’язком і далі працює, бо іншого лі
каря в селі немає.

Автор називає події, що лягли в ос
нову повісті, «післямовою до життєпи
су». Адже «вирішальні» події життя лі
каря Вайса «відшуміли» й уже не впли
вали на вибір шляху, що міг би зміни
ти «саму долю». Проте, як це завжди 
буває в справжній літературі (пригадає
мо хоча б «Смерть Івана Ілліча»), саме 
перед лицем смерті, що наближається й 
гостро приковує до себе увагу героя, і 
починається самоусвідомлення особис
тості, прокидається таке духовно плідне 
й активне життя, якого не можна порів
няти з довгими роками попереднього іс
нування, хоча в цьому існуванні й була 
своя мета, те, що ми часом називаємо 
«вибором шляху» чи «долею».

Читаючи «Смерть лікаря», ми сприй
маємо саме ці останні сім днів життя 
Вайса як «життєпис», а всю попередню

історію його долі — як «передмову» до 
нього...

Повість відкривається сценою на кла
довищі, де старий Вайс прощається зі 
своїм померлим приятелем поштмейсте
ром. І тут уперше він по-справжньому 
відчуває всевладність смерті, ї ї  не
вблаганність; хоч би про що говорив 
він по дорозі з кладовища з іншим ста
рим — аптекарем Пішколті, його не 
покидає думка про неминучу смерть. 
Менш вразливий (а може, просто молод
ший) Пішколті інстинктивно віддаляє 
від себе чужу смерть, а Вайс, навпаки, 
приміряє її до себе.

У Вайсовій пам яті, розбурханій гір
кими думками, зринають сумні карти
ни. І радісне світло сонця, гусенята, що 
пасуться неподалік, дитячий гамір, 
перший журавель у небі, гуртик моло
дих жінок, що йдуть назустріч, — усе 
це теж боляче вражає його.

Вайс згадує, що «з якогось часу, ма
буть, з війни, він весь час двояко раху
вав роки, коли мова заходила про по- 

ч мерлих людей приблизно одного з ним 
' віку. Подумки він щоразу вираховував 

різницю, і цифра та говорила йому 
значно більше, ніж саме число років; 
власне тільки вона й доходила до сві
домості».

Це зближення думок про війну з дум
ками про смерть показове. Не ста
рість, а загроза протиприродного припи
нення існування людини на землі пере
будовує психіку, закони реакції на 
довколишній світ, відчуття межі, остан
ньої години, хвилини, а також, до речі, 
відчуття спорідненості з усіма, хто жи
ве поряд з тобою... На війні можуть уби
ти тебе, а можуть — його, або його... 
Війна вбиває не за логікою віку. В ній 
взагалі немає логіки. Але, ховаючи то
вариша на фронті, мимоволі згадуєш 
його вік: завжди здається, що смерть
приходить раніше, ніж треба. Так воно 
і є на війні. А в підсвідомості смерть 

7 іншого мимоволі асоціюється з імовір
ністю твоєї смерті.

В цьому таємниця відрахуйку часу не 
за самим часом, а за різницею років 
твоїх і твого померлого ровесника, про 
якого згадав на кладовищі Вайс.

Вайс вибухає гнівом, довідавшись про 
спробу молодого, повного здоров’я егоїс
та заподіяти собі смерть. Не знати ці
ни життю для старого лікаря рівнознач
но злочину!

Для Вайса важливо прочитати «зна
менитий роман», перекладений всіма мо
вами цивілізованого світу, про який ко
лись улюблений вчитель сказав, що, не 
знаючи цього твору, не можна називати 
себе мислячою людиною. Є своя гірка 
правда в тому, що людині часом не 
вистачає життя саме на найголовніше — 
хай то буде головна книжка, головне.
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єдине кохання чи головна ідея... Вайс так 
і не встиг прочитати далі 96-ої сторінки.

Та й у своєму пізньому осягненні го
ловної ідеї він, образно кажучи, встигає 
дійти лише до 96-ої сторінки багатосто
рінкової книги долі...

Цю ідею збагнув у молодості його од
нокашник Чордаш. А сам лікар Вайс 
тільки тепер, по завершенні свого тру
дового шляху, почав розуміти, що в 
кожній професії, у тому числі і в його, є 
загальнолюдський, загальногуманний ас
пект, який і запалює в душі будівни
чого світу вогник цієї ідеї!

«Селянин... змушений був поза влас- 
ною волею годувати й графів своїх, і 
вартових, і того самого генерала, який 
свого часу відібрав у нього й відправив 
у братську могилу його сина разом з 
півмільйоном інших таких самих синів. 
Шахтар добував вугілля, робітник пла
вив метал, а його товариш відливав з 
нього кулі — і гриміли залпи! Інженер 
зводив міцні мости, щоб ними могли пе
рейти через річку танки, складальник 
добирав одну до одної терпеливі літери, 
вчитель утовкмачував у голови брехню, 
священик молився за перемогу сил пек
ла. За поганого режиму кожен, бодай 
трохи, в чомусь завинив, і чим краще 
людина виконує свою роботу, тим біль
ша її  відповідальність, і тим більше 
ланцюгів, вірьовок і куль випаде на 
долю її ближніх».

Вайс жахається, що раніше це не 
спадало йому на думку.

По інший бік цієї «гуманістичної» ба
рикади — Лебович, теж, як і Чордаш, 
колишній однокашник Вайса. Філософія 
Лебовича — прагматична й надзвичайно 
ясна: світ влаштований так, що вовки 
завжди ситі, а вівці здатні лише філо
софствувати й готувати себе до столу 
вовків. А тому... Він їсть за двох і жи
ве чудово, надаючи матеріальному пе
ревагу перед «ідеалістичними химера
ми». Цікаво, що сам Вайс дотримується 
тактики обережності й невтручання. На
віть після відвертої розмови з Чорда- 
шем у поїзді, коли вони разом поверта
лися з традиційної зустрічі випускни
ків гімназії, Вайс чіпляється за свою 
професію як за можливість уникнути 
якихось неприємних життєвих колізій: 
«Як лікарю мені до цього немає діла! 
Хто і як повівся тоді —• питання харак
теру... душі... а хвороба душі — не моя 
справа, моя спеціальність — недуги 
тіла». Він має рацію лише в одному: що 
і негідникові не має права «прописувати 
ціаністий калій замість пірамідону!» 
Але тут лікар трохи лукавить, свідомо 
плутаючи одне з іншим. Професійна ети
ка й громадянська позиція — речі аб
солютно різні. І дійсність вимагає від 
нього не порушення кляївн Гіпократа, 
а вибору власного шляху.

Він цитує Аді: «Я чужий усім, чужий, 
чужий...» Але в його внутрішній позиції, 
як і у віршах самого Аді, є супереч
ність. Так само, як поет тричі повторює 
слово «чужий», ніби заговорюючи собі 
зуби (він добре знає, що домагається 
відповіді ближнього, не хоче бути чу
жим!), Вайс умовляє себе, що рішення 
замінити відсутнього лікаря—не подвиг, 
не жертва, а звичайний «інстинкт жит
тя». Адже фах, переконує він себе, стає 
для людини самим життям, мало не 
«формою існування».

Останнє — напівправда. Він не каже 
головного. Фах, що лишається сам со
бою, без ідеї життя, без питань «харак
теру» і «душі» стає просто останнім 
пристановищем. І тому тільки вихід на 
пенсію для Вайса страшний. Живе ж 
колишній головний інженер заводу 
Чордаш, більше не застосовуючи свій 
фах. Вирощує сад, енергійно, як і 
раніше бореться з вадами й помилками 
співгромадян, оточений дітьми й ону
ками... Він і здається наймолодшим се
ред однокашників, бо його надихає сві
домий вибір у житті не тільки для себе 
й рідних, а й для суспільства, для ідеї.

Коли людина живе для інших (може, 
й напівсвідомо, як мати для своїх ді
тей), вона боїться пенсії, навіть якщо 
та дає переваги, боїться виявитися не
потрібною для людей. Лікар не розуміє, 
чому злякалася стара Чокань, куховар
ка, коли почула, що їй конче треба йти 
на пенсію, на відпочинок. Чокань «чіп
ляється» за роботу, — неприязно думає 
лікар. А от він, лікар, не «чіпляється», 
він просто робить поступку начальству, 
яке не може знайти заміни молодому 
спеціалістові, що тільки недавно замінив 
його, Вайса, а тепер виїхав до столиці.

Так і не зробивши належного вис
новку, Вайс лише «відчув — саме те
пер відчув уперше, — що в становищі 
пенсіонера існує якась суперечність, яка 
коріниться в самій духовній сутності лю
дини...».

Він не міг сформулювати: остання
ланка думок уривалася. «Але тут повин
но бути щось іще...»

І лікар згадує Чордаша. Той знайшов 
і це «щось».

Відмовившись від пропозиції Лебовича 
поїхати до Швейцарії, або до моря, стати 
лікарем у пансіонаті для старих на ду
же вигідних умовах, Вайс пише йому 
листа: «У мене немає нащадків, за до
помогою ін’єкційного шприца я влив в 
інших людей своє власне життя, і за 
тисячу років у мене буде в тисячу ра
зів більше нащадків, ніж у тих, хто за
напастив моїх гинів».

Це — моральна перемога добра над 
злом. Кінцева перемога.

І — початок пізнього прозріння, що
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прийшло за кілька днів до смерті ліка
ря.

«І дивний настрій охопив раптом лі
каря.

Вій ясно відчув зв'язок квітів, бе
рези, села й свій особистий зв’язок із 
зірками, що спалахували в небі, — від
чув у всьому тому нерозривність єди
ного, цілого; небесні тіла, що в міль
йон разів більші за Землю, безшумно 
пролітають у безмірі, вони мчать зі 
швидкістю блискавки ось уже мільярди 
років, розжарені, палаючі, сліпучі сон
ця, в безмірній далині від своїх сусідів, 
самотні і, певне, до всього чужі, неза
лежні від усіх близьких і далеких сонць, 
мчать своїм власним шляхом. Але це 
тільки так здається. Насправді ж вони 
не самотні, не відокремлені від Всесвіту
— ні, кожне з них є лише часткою Все
світу, що перебуває в безперервному ру
сі, й та сама система сил, яка визна
чила шлях Полярній зірці, тримає на 
гілках листочки берези. Комар злетить 
з крихітної травинки — і зійде зі 
своєї орбіти Земля, і Сонячна система, 
і всі сотні мільярдів зірок; тільки от 
хто скаже; наскільки?..»

І мертві світи, згаслі зірки, пов’язані 
близькими орбітами з живими світами, 
—* розмірковує далі лікар, — «і живе 
й мертве з однаковою силою притягає 
Земля».

Становище лікаря ускладнювалося й 
через несправедливість односельчан. 
Мовчазність Вайса, його тихе життя, не
вміння ефектне говорити й справляти 
вигідне враження, і та сама старість, 
яка часто інстинктивно не викликає 
симпатії, — все це ніби насторожувало 
селян, примушувало їх підозрювати, що 
старий лікар «чіпляється» за роботу, 
от і «вижив», певне, молодого симпа
тичного лікаря... А дехто пам’ятав ще 
й те, як Вайс «вижив» знахарку, як 
померла дитина, що її він не зміг вря
тувати. «Ось — такі люди; і сьогодні
— та й завтра, напевне, — на тисячу 
людей, може, тільки десяток таких і 
набереться, які готові для інших на все. 
В людині тихо дрімають всілякі якос
ті, від кровожерливості до здатності на 
самопожертву, а яка з них візьме гору
— залежить лише від обставин».

В іншому місці він висловить це май
же точною формулою. «Прищеплювати 
нові ідеї — ох, як це непросто!»

Лікар помер. Вночі, рятуючи поро
діллю в далекому селі.

А життя триває, й жадібна до життя 
молоденька вчигелька, * яку так і не 
встиг попередити лікар про небезпеку, 
що їй загрожує, — небезпеку «егої
стичної примхи» з боку одного юнака, 
того самого, який намагався накласти на 
себе руки на грунті спортивних невдач,
— уже біжить на побачення, вбрана в

новеньку сукню. Побачення це відбу* 
вається саме в той час, коли ховають 
старого лікаря. Не пішла на кладовище 
й інша юна особа, Жужа Терек, яку 
рятував Вайс від ганьби в селі,— в цей 
час вона працювала в садку кооперати
ву-

Пропливають байдуже в небі хмарин
ки. Здається, ніщо вже не пам'ятав 
про старого лікаря. Тільки одна деталь 
примушує серце защеміти й згадати 
думки лікаря про зв’язки всього в цьо
му світі... «У повітрі похолоднішало, й 
на берізці тихо тріпотів кожен листо
чок».

...«Комар злетів» з «малесенької 
травинки», і «зійшла земля зі своєї ор
біти»... «От тільки хто скаже: наскіль
ки?»

Ференц Шанта 

20 ГОДИН

Це—майже нарис, подекуди — просто 
документальна розповідь (збори селян, 
наприклад, запротокольовано).

Повість складається з новел, в яких 
з ’являються нові й нові персонажі — 
робітники одного з держгоспів, а також 
старий граф. (Для нас, зізнаємося, не
звична участь у фабулі графа, і присут* 
ність останніх представників дворянства 
в повістях, перекладених з угорської, — 
у Дюли Ійєша, Імре Добозі, Ференца 
Шанти, — здається мало не розмно
женням копії.) Але, відзначимо, сама 
дійсність повоєнної Угорщини створила 
цей тип — майже звироднілий у Ійєша 
й Шанти (згадаймо, як у повісті «20 
годин» старий граф переносить у банці 
мурах з одного кінця городу на другий, 
проводячи позбавлений сенсу, але бага
тозначний «дослід»; як поведуться 
мурахи в «новому житті», відірвані від 
своїх звичних умов; або тип, іще здат
ний осмислити становище свого класу 
— в Добозі),

Оповідач, певне, журналіст, протягом 
20 годин зустрічається по черзі з пра
цівниками держгоспу, й з їхніх розпові
дей, суперечок між собою, спогадів пе
ред читачем постає картина жорстокої 
класової боротьби в повоєнні роки.

Звільняючись від багатовікового раб
ства, бідняки зводять рахунки з винни
ми і невинними. Найстрашніше, що най
мит іде на наймита.

Мимоволі згадується повість Залигіна 
«На Іртиші»...

Досить колоритна фігура — Йошка, 
голова Йошка. Людина стихійної правди 
і свідомого служіння революції. Муж
ній, сильний, сповнений пристрасного
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бажання, щоб усі колишні наймити ста- 
ли господарями своєї долі, самі осягли 
правду, до якої він, Йошка, в недав
ньому минулому тяг їх майже сило
міць...

Колоритна й постать Мате — типо
вого догматика, аж навіть беззахисного 
в своїй функції борця за офіційну «лі
нію», лінію, яка часом йому незрозу
міла.

«Абсолютно байдуже, що саме дає 
людині сенс у житті. Питання віри й 
тільки». Це каже граф, обгрунтовуючи 
своє безглузде заняття з мурахами. А 
втім, це не так уже й безневинно — 
«примусити їх порушити великий за
кон взаємного зв’язку, спільного бут
тя!» «Хоббі» старого графа — інстинк
тивне бажання повернути хід історії 
назад.

І ще одне характерне зізнання графа, 
що демонструє деякі «аналогії»: «Коли 
ми спостерігаємо щось у процесі ста
новлення, то не маємо ані найменшого 
уявлення про те, відкриває чи закри
ває цей процес цілу епоху, початок це 
чи кінець».

Граф ще сподівається, що новий по
рядок нетривкий. У ньому ще жевріє 
надія, що початок нового життя може 
стати «кінцем» процесу революції. І все
ляє в нього цю надію те, що наймит бо
їться взяти землю феодала — віко
вий порядок нелегко піддається руйну
ванню. А коли зрештою він наважується 
взяти цю землю, то не може з нею впо
ратися і знову потрапляє в кабалу, але 
тепер уже до куркуля, що має техніку. 
І знову відробляє наймит ці свої деся- 
ток-другий хольдів. А швидке збагачен
ня одного селянина витлумачується ін* 
шими як нора несправедливість. Людина 
далі перебуває в тенетах минулого.

По-своєму; зрозуміла й гіркота «ліва
ків» , графи, колишні гнобителі живуть 
поряд, на них знову змушені працювати 
вчорашні наймити. От чому вони висту
пають за якнайшвидшу ліквідацію екс
плуататорських класів. Але нова прав
да все одно не може стати спільною для 
всіх членів суспільства, бо хтось у про
цесі боротьби неодмінно мусить програ
ти, і той, чиї інтереси ущімлені, вважає 
себе скривдженим. Про утвердження 
класової свідомості, про боротьбу за 
дійсно справедливе суспільство розпо
відає ця повість.

Тібор Череш

ХОЛОДНІ ДНІ У

У в’язниці перебувають четверо колиш
ніх військових хортістської армії. Вони й

тут дотримуються старої субординації 
і водночас остерігаються один одного: 
хто знає, як обернуться події в майбут
ньому... Але довгі дні неволі поступо
во розв’язують їм язики. Вони з ’ясову
ють, що брали участь у одній і тій самій 
кривавій акції — кожен у міру своєї 
ініціативи й з волі тих, хто стояв над 
ними.

Але ніхто з них не хоче визнати себе 
винним, навіть перед лицем неспростов
них доказів. І, мабуть, найстрашніший 
доказ цієї провини — фінальна сцена, 
в якій майор Бюкі вбиває капрала Са
бо, що, як з ’ясувалося, був причетний 
до вбивства дружини Бюкі. Тут зло ви
ступає в своєму неприхованому вигляді, 
ніби зірвано маску з усіх чотирьох, t 
вони бачать самих себе в яскравому 
світлі дня.

Адже ніч скінчилася. Страшна хо
лодна ніч. І не було вже можливості 
щось недомовляти, на щось сподівати
ся, якось вигородити себе, перекинувши 
вину на іншого. В камері Бюкі стоїть 
на найвищому щаблі цієї маленької 
драбини субординації. А Сабо — на 
найнижчому, він виконавець. Наказ вчи
нити насильство, відданий на найвищому 
рівні, дійшов до рядового виконавця, і 
далеко не випадково повість закінчуєть
ся поверненням бумеранга зла.

Кривавий зв’язок багатоступінчасто7 
системи зла спрацював до кінця. І 
наочно показав чотирьом в’язням, як 
вони всі — так чи інакше — пов’язані 
між собою. Так, кожен з них брав 
участь у трагічних подіях, що розіграв 
лися одного зимового ранку в Новому 
Саді, коли під кригу Дунаю було кинуто 
три тисячі триста дев’ять невинних лю
дей.

Через увесь твір проходить образ хо
лоду. Сабо змєрзає в камері навіть уліт
ку. Це ніби передчуття смерті, собачої 
смерті від руки такого самого злочинця.
І нагадування про ту холодну ніч, коли 
вони заходили до будинку «погрітися» 
і вбивали підряд жінок і старих, а після 
есього  поїдали залишки захололої чу
жої вечері: коли Бюкі згадує вбитого 
патрулями сусіда з будинку, де він 
квартирував, він ніби бачить перед со
бою «відро із залишками води, що 
перетворилася на суцільну кригу» і «за
стиглі» розплющені очі трупа; прапор
щику Псздору ввижаються шестеро мо
лодих новобранців, «вбитих і перетворе
них на бурульки»...

Вбивці схилялися тільки перед силою. 
Це добре зназ Сабо, сам убивця. «Там, 
нагорі, все відомо! Сабо мав на увазі1 
не господа бога. Образ божий капрал 
беріг у душі з дитинства, хоч тепер він 
досить побляк ВІД СОНЦЯ, ВІД ЗЛИВ, ВІД 
снігової сльоти й потоку, а також від
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лайки й великої кількості випитого 
спиртного. Не божу мудрість, а силу над 
собою шанував Сабо понад усе».

...Як жити цим убивцям далі, тепер, 
коли вони втратили в душі своїй бога на 
ім’я Людяність?

Імре Добозі
ВІВТОРОК, СЕРЕДА, ЧЕТВЕР У

У Добозі, так само як і в Шанти, Че- 
реша, Фекете, час стає каркасом сюже
ту. Про це говорить сам заголовок його 
повісті.

Три останні дні перед початком 
нової ери в долі семи «нечистих», які 
стали «чистими», цього разу з власної 
волі, хоч не всі вони однаковою мірою 
усвідомлюють неминучість поразки 
Угорщини у війні на боці фашизму.

«Звісно, заради власної втіхи я міг 
би зберегти за собою право гн іен о  чи 
саркастично критикувати все на світі. 
Але навіщо7 Навіщо ця пиха, коли ти 
позбавлений можливості ухвалювати рі
шення чи хоча б впливати на них...» — 
каже Галлаї, офіцер, сперечаючись з 
іншим офіцером — Деше.

«Велика справа дисципліна, особливо 
на фронті — або сумління своє бережи, 
або життя». Це теж слова Галлаї — з 
розповіді про кулеметника Тарбе, ко
лишнього муляра, свідомого робітника, 
що «зламався», став вішателем.

Селянин за походженням, Шоркк 
скрізь брав пригорщу землі й ховав у 
мішок, його колекція перетворилася на 
тверду грудку, схожу на «макет земної 
кулі».

Але про того ж Шоркі Галлаї каже: 
«В ньому ошуканий найманець збунту
вався. Ось вона, правда! Не війну він 
ненавидить, а поразку. Німців за* їхню 
слабкість... За те, що йому... не поща
стить поживитися за чужий рахунок». 
«Хіба я винен, — каже оповідач, — що 
таким народився: те, що повинно при
мусити кричати від сорому, я мовчки, з- 
відразою до самого себе, тамую в душі, 
але вголос не можу сказати — бракує 
сміливості».

Деше з надією дивиться в майбутнє: 
вірить у відродження батьківщини й 
знаходить своє місце в армії вільної 
Угорщини. Він хоче особисто взяти 
участь у будівництві незалежної бать
ківщини. Відмова ж лишатися коман
диром пояснюється просто: він не зро
зумів ще як слід нової влади, й тому 
вирішує що буде в армії солдатом, а не 
командиром. У цьому ще раз проявляє
ться його чесність. Вона для Деше — 
головне. З  цього й починається його ви
бір шляху в нове життя.

...Питання, питання...
Але в них уже визрівають відповіді.

Володимир ОГНЄВ

Москва.

Иожеф Меньхарт (УНР). 
Дівчина читає.
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МІКЕААНДЖЕЛО
СПРОБА ПРОЧИТАННЯ.

М І К Е Л А Н Д Ж Е Л О .
ДО 500-РІЧЧЯ З  ДНЯ НАРОДЖЕННЯ.
ЗБІРН И К СКЛАВ МИКОЛА БАЖАН.

КИЇВ, «МИСТЕЦТВО», 1975.

Видавництво «Мистецтво» 1975 
року відзначило 500-річний ювілей 
з дня народження Мікеланджело 
чудовим збірником біографічних і 
художніх творів про великого мит
ця. Збірник упорядкував і.зредагу
вав М. Бажан. Тим цікавіше було 
братись до вивчення літератури, 
так чи інакше пов’язаної з Мікел
анджело; кількість матеріалів ви
явилася величезною. Праця непе
редбачено розтяглася на роки; 
пропоную лише частину, в якій 
розглянуто літературний доробок 
Мікеланджело та вірші, йому при
свячені.

*  *  *

У Мікеланджело - письменни
ка зовсім не такий непохитний ав
торитет, як можна було б гадати.
Ще за його життя багато хто з 
сучасників ставився до поезії Мі
келанджело як до примхи, позбав-*
Ііено'х* довершеності й ясної мети.
«З одного боку, — пише чеська 
дослідниця Мирослава Матушова,
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— захват друзів і прихильників, а з другого — переважно здивоване вагання І 
недовіра широкого літературного світу, «офіційних» літературних кіл» Представ
ники цього напрямку трактували поезії Мікеланджело як побічний вияв його- 
таланту скульптора і живописця, а своїс стриманість і небажання визнати вір
шовий суверенітет поезії Мікеланджело та ї ї  рівноправність з іншою поезією ті
єї доби мотивували як змістовою відмінністю віршів, так, насамперед, і фор-- 
мальними їхніми вадами».

В чому справа? Тогочасних цінителів літератури й мистецтва, здається, не- 
звинуватиш в естетичній недорозвиненості. Ми знаємо, що явища мистецтва, 
зокрема поетичного, часто викликали непідробний ентузіазм народу. Це відзна
чає й Іпполіт Тен в «Лекціях з мистецтва (Філософія мистецтва)»: «Тоді свята й< 
бенкет уважалися несправжніми без поезії; одного разу папа Лев X подарував 
500 дукатів поетові Тебальдео за вдалу епіграму. В Римі інший поет, Бернардо 
Аккольті, був у такій пошані, що, коли він читав публічно, замикали крамниці, 
аби піти його послухати; він читав у великій залі, освітленій смолоскипами; при- 
читанні були присутні прелауи, оточені швейцарською сторожею; його називали? 
«єдиним». А можливо, в цьому й причина? Кожному, хто хоч трохи подихав- 
поезією Мікеланджело, напевне, грім оплесків опісля його віршів видався б не
доречним. Вони вимагають зосередженої тиші.

В. Лазарев: «Вірші Мікеланджело писав не на замовлення, а для себе, що- 
називається «для душі». Він писав їх на клаптиках паперу, на конвертах, на 
рисунках. Вірш і рима коштували «йому великих зусиль, і нерідко він перепису
вав один і той самий вірш до дев’яти разів, змінюючи слова і ритм мови. Насто
вій полишав розпочатий вірш, уважаючи, що думку досить добре виражено у 
фрагментарній формі. В інших випадках він свідомо відмовлявся від завершен
ня якогось сонета чи мадригала, переконаний в марності дальших спроб. Деякі, 
варіанти віршів лежали десятиліттями неторкано, і майстер знову до них повер
тався, щоб докорінно їх переробити. Подібно до Данте, він насамперед шукав у 
слові того, що виразне і що має пластичну відчутність і конкретність. Заради- 
цього він не боявся жертвувати зовнішньою вишуканістю форми, яку так ціну
вали його сучасники».

Польський літературознавець Мечислав Брамер (з передмови до Стаффових. 
перекладів Мікеланджело): «Після нього лишилися (поезії. — Л. Ч.) в рукопи
сах, часто у вигляді фрагментів, іноді як жменька слів, занотованих на щойно* 
отриманому листі чи на берегах рисунка-шкіца... Не до одного із своїх віршових, 
дріб’язків він повертався, переписував, робив правки і зміни: це доводять чис
ленні часом варіанти тексту. Видається очевидним, що він визнавав за ними* 
значення не лише недоговорених нотаток із щоденника».

Перші відомі нам вірші Мікеланджело датуються 1502— 1503 рр. Саме 
тоді він раптом знеохотився до скульптури, «певний час не робив майже нічого 
в цьому мистецтві, а віддався читанню італійських поетів і ораторів і складав 
собі на втіху сонети» (А. Кондіві). Сучасний італійський критик і літературозна
вець Вітторе Бранка у статті «Бентежна поезія Мікеланджело» відзначає: «Зов
сім не випадковість, що він починає писати поезії лише після медиційського 
аполлонічного періоду, коли мистецтво залишалося ще втіленням сили, впевне
ності, досконалості; більше того, не випадковість, що переважну їх частину 
створено, коли йому вже було за шістдесят, в часи болісних і споглядальних, 
римських десятиліть».

Мечислав Брамер: «За всіх часів річчю звичайною були поетичні гімни мо
лодості, хоч би згодом авторам їхнім судилося геть забути напрямки перших 
польотів. Незвичайність поезій Мікеланджело полягає ще й у тому, що це — по
езія старої людини, яка робить перші кроки в літературі, спускаючись схилом* 
життя...»
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Точно підмітив і сформулював А. Вознесенський: «Коли не рятували скульп
тура й живопис, майстер звертався до поезії». Вірші його — від переповненості 
мукою, пристрастю, думкою. Вони справді перехлюпуються через вінця. Ще од
не спостереження А. Вознесенського: «Не тільки Петрарка, не тільки неоплато
нізм були поводарями Мікеланджело в поезії. Могутній дух Савонароли, пропо
відника, якого він слухав за днів молодості, — ключ до його сонетів: така йо
го розмова з богом».

Я удивляюсь, Господи, Тебе.
Поистине — «кто может, тот не хочет»
Тебе милы, кто добродетель корчит.
А я не умещаюсь в их толпе.

Я твой слуга. Ты свет в моей судьбе.
Так связан с солнцем на рассвете кочет 
Дурак над моим подвигом хохочет.
И небеса оставили в беде.

За истину борясь, ищу отдушин.
Деяний я хочу, а не словес.
Тебе ж милее льстец или доносчик.

Как небо к моим жертвам равнодушно —
Так я плюю на милости небес.
Сухое дерево не ПЛОДОНОСИТ.

П ереклад А. Вознесенського.
Англійський письменник і критик, глибокий знавець мистецтва Відроджен

ня Уолтер Патер: «Ми знаємо, що Гете рятувався від напливу надто сильних 
почуттів тим, що записував їх. І, звичайно, для Мікеланджело записування його 
пристрасних думок у формі сонета означає те, шо він до деякої міри вже опа
нував чи приборкав їх».

Ян Владислав, чеський дослідник епохи Відродження, перекладач поезії 
Мікеланджело: «Людська щирість цих віршів така, що нам стає близьким і яс
ним навіть те, що в образотворчому доробкові митця справляє враження чогось 
холодного, віддаленого і незрозумілого — найімовірніше тому, що насправді від
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нас криється глибинний сенс, творчий задум усіх цих фресок, скульптур та бу
дівель, які майстер нам заповів».

Вітторе Бранка: «Сам Мікеланджело з винятковою серйозністю ставився до 
власних поезій і дуже хотів, щоб його вважали поетом (...). Як поет уже 
1510 року він зображений в «Парнасі» Рафаеля, котрий теж, до речі, писав пое
зії. яких ніхто, одначе, не пам’ятає». Творчість же Мікеланджело-поета, як про 
це мовилося вище, мала незмінний успіх у його друзів. Один з них, Донато 
Джанотті, навіть переконував Мікеланджело. мабуть, все-таки без особливої на 
те потреби: «...ви великий поет, не гірший за кого завгодно з тих, що живуть 
нині... Невже ви будете заперечувати те, що відомо всьому світові? Хіба з ран
ку до вечора не зачитуються вашими мадригалами, котрі в кожного ви
кликають і захват, і подив? Хиба ми не чуємо, що найдосконаліші музиканти спі
вають серед іншого й ваш маленький мадригал?.. А епіграма, яку ви нещодавно 
склали про вашу «Ніч», відповідаючи на іншу, написану у Флоренції не при
гадаю вже ким з флорентійських академіків, хіба можна було створити щось 
краще скомпоноване, більше повчальне, більше милозвучне?»

Друзі вмовляли Мікеланджело опублікувати свої поезії, той не давав згоди. 
Нарешті флорентієць Луїджі дель Річчо 1542 року намовив був Мікеланджело 
видати збірку віршів. Проте Мікеланджело невдовзі відмовився від цього на
міру. Коли ж Луїджі дель Річчо щось видав всупереч волі автора, розігрався 
скандал, свідченням якого є лист великого митця (лютий 1546 року). Читаючи 
цього листа, треба мати на увазі, що Мікеланджело ніжно любив дель Річчо, а 
незадовго до того останній врятував життя Мікеланджело. забравши його до се
бе в палац, де буквально днював і ночував біля тяжко хворого митця. А втім: 
«Той, хто врятував мене від смерті, має повне право ганьбити мене. Одначе я 
так і не відаю, що важить більше: ганьба чи смерть. Тому прошу і заклинаю 
вас істинною дружбою, яка між нами існує, щоб мені не тільки здавалось, ніби 
ви знищуєте цей відбиток і спалюєте ті, котрі вже віддруковані. І якщо ви тор
гуєте мною, не здумайте робити цього ще й з іншими. І якщо ви мене роздира
єте на тисячу шматків, я вчиню точнісінько так, але не з вами, а з вашими 
творами». І знов: минає якийсь час, і Мікеланджело погоджується на друкуван
ня. Відкоригувавши, впорядкувавши свій поетичний доробок, відправив його Річ
чо. Проте за два місяці до смерті Вітторії Колонии, в грудні 1546 року, Луїджі 
дель Річчо несподівано помер. Ці дві смерті, їхній збіг так вплинули на Міке
ланджело. що він уже ніколи не повертався думкою до друкування своїх творів.

Вперше 137 віршів видав внучатий небіж Мікеланджело, званий Молод
шим, іль Джовіне. Вдруге їх було видано аж за 230 років, напередодні трьох
сотліття з дня його смерті. Це видання здійснив Чезаре Гуасті на підставі ре
тельного вивчення рукописів Мікеланджело (попередній упорядник — нащадок, 
який мав нещастя бути популярним, проте цілком пересічним поетом, всіляко 
силкувався удосконалити «невправні» рядки діда і не посоромився «причесати» 
їх відповідно до власних уподобань). Німецький історик мистецтва Карл Фрей 
своїм виданням 1897 року закріпив і розвинув засади Чезаре Гуасті. Останні, 
найавторитетніші видання віршів Мікеланджело (1960 і 1967 рр.) опрацював 
італійський вчений Енцо-Ное Джірарді, якого небезпідставно називають найглиб
шим знавцем його поезії. В передмові до критичної публікації 1967 року він пи
сав: «Підтвердженням цілковитої літературної дієвості лірики Мікеланджело. 
а отже, й підтвердженням її  повної автономії відносно фігуративної і пластичної 
творчості Мікеланджело, є найпильніша увага, що ї ї  останніми роками приді
лила Мікеланджело-поетові філологія і. критика».

Не зайвим буде нагадати, що ця увага не завжди означала схвалення. 
17 лютого 1964 року в газеті «Стампа» з ’явилася стаття солідного літературно
го критика Маріо Фубіні «Чи був Мікеланджело ще й поетом?» Назва промо-
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виста, чи не так? Висновок, до якого підводила стаття, не менш промовистий: 
ні, не був.

Це таки феноменально. По стількох роках, по стількох поколіннях поезія 
Мікеланджело спроможна викликати прямо протилежні емоції й думки. Вона 
досталася живою, не встигла ні обронзовіти, ні спорохнявіти. З  часом не помі
чати поетичного внеску Мікеланджело стало просто неможливо, а проте дослід
ники* навіть прихильні дослідники, досі характеризують поета Мікеланджело 
з незмінно поблажливою інтонацією. Наталіно Сапеньйо, наприклад, у «Короткій 
історії італійської літератури» пише, що Мікеланджело-поетові «бракувало від
повідної літературної освіченості, а також належної художньої дисципліни, 
тобто вміння висловлюватися в ясній і розкутій формі, баз тих складностей, 
кострубатостей і вад, притаманних письменникам, у яких думка ніколи не пере
стає змагатися з формою і знаходить свій шлях лише поінколи і через силу. 
Поезії Мікеланджело становлять у порівнянні з його чудовою творчістю на пиві 
пластичних мистецтв діяльність виключно побічну і другорядну, хоч її  зовсім 
не назвеш безтурботною чи дилетантською. Є в них, — змушений визнати 
Н. Сапеньйо, — часом велика трагічна сила, глибока меланхолія, героїчний по
дих, отже, незаперечна інтенсивність почуття, втім, доволі часто перебільшувана 
критиками, котрі оперують віршами й реченнями, вирваними з контексту». По
дібні оцінки заведено кваліфікувати як «стримані».

Але ж були й інші читачі і цінителі. Сучасник Мікеланджело, флорентій
ський поет Франческо Берні в послання до Себастьяно дель Піомбо вкарбував 
афоризм: «Egli dice cose е voi dite parole» («він мовить речами, а 
ви — словами»). «Щаслива була б Італія, маючи більше таких поетів!» — ви
гукнув не хто інший, як Стендаль, зовсім не схильний до екзальтації.

Радянські літератори й мистецтвознавці фактично одностайні: вони в один 
голос надзвичайно високо підносять лірику Мікеланджело. «В ній є така сві
жість і мужність, така «дантівська» суворість, що хоч вона була не основною, а 
побічною лінією в творчості Мікеланджело, у нас є всі підстави вважати його 
одним з великих поетів Італії», — твердить В. Лазарев, йому вторує А. М. 
Ефрос: «Чи не час уже осягнути й пересвідчитися, що в мікеланджелівеьких 
віршах так само не можна розщеплювати форму і зміст, як у його статуях і жи
вописі, що зовнішній вираз і внутрішній світ його поезії нерозривні і що треба 
спромогтися зрозуміти їх взаємообумовленість, як навчилися бачити її  в дуже 
своєрідній мові образів і форм Мікеландшело-художника? І чи не виявиться 
тоді, що його Rime — не побічний епізод, а центральна подія півстоліття іта
лійської лірики 1500— 1550-х років? Можливо, тоді виявиться, що Мікеландже
ло — не випадковий, а єдино великий поет, що зв’язує Аріосто і Тассо, рівний 
їм величчю, хоч і відмінний жанром: епіки — вони, лірик — він».

Більшість дослідників не розходяться у висновках: для віршів Мікеланд
жело характерні в першу чергу речовість, конкретність, важкість, ніяк не при
таманні літературі його епохи. Вітторе Бранка в статті «Бентежна поезія Міке
ланджело» пише: «Лірику Мікеланджело відзначала виключна увага до мате
ріальних предметів, до повсякденної дійсності, прагнення піднятися над предме
тами і дійсністю. Досягаючи реалістичного, гротескного бачення, Мікеланджело 
постає сміливим і натхненним дослідником можливостей поетичного слова, не 
раз сполучаючи прямо протилежні поняття (антитеза міститься в їх символічно
му значенні): ніч — день, тінь — світло, сон — неспання, час — вічність... Ці 
поняття, ці ключові слова настійно повторюються в його поезіях. І водночас 
він частіше звертається до споконвічних субстанцій, таких як повітря, вогонь, 
вода, земля, золото, срібло, мідь, камінь: «Як порожня форма чекає, щоб її на
повнили розтопленим на вогні сріблом або золотом...» Реальність матерії постій
но співвідноситься у Мікеланджело з реальністю духа».
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Мечислав Брамер: «...його поезія обережно відбирала зблиски з навколиш
нього світу. Вона лишилася насамперед актом замислення над самим собою і 
вдивляння — крізь кохані зіниці (В. Колонии.— Л. Ч.) — в далеке сяево Пла
тонового ідеалу».

Яскраво характеризував творчий метод Мікеланджело-поета А. Ефрос: «Він 
поводився зі словом так само невблаганно, як і з мармуром, з фарбами, з  бу
дівельним каменем, і відчував свій вірш так само вагомо і щільно. Перше, чим 
зустрічає нас Мікеланджело-митець, це—враження величезного опору, хочеться 
сказати — непокірливості зображувального матеріалу, підкорюваного ще біль
шою силою майстра. Титанізм («terribilita») мікеланджелівських образів знахо
дить у цьому свій пластичний вираз. «Жорсткий камінь» («pietra dura»), «ка
мінь дикий і жорсткий» («pietra aipestra е dura»), перетворюваний молотом і 
різцем скульптора, — найулюбленіша метафора Мікеланджело для висловлен
ня свого ставлення до життя і людей. Первісну неторканість мармурової брили, 
свіжість порожньої площини стіни, стелі, склепіння він відчував як ніхто до 
нього й ніхто після нього. Те саме зберіг він у своїх віршах. Коли читаєш їх, 
здається, що в цій людині Високого Відродження повторився біблійний Адам, 
який уперше дає речам наймення і відбиває звуком їхні прикмети і властивості. 
В мікеланджелівському слові є дика свіжість — не просто важкість, але навіть 
стихійність... Мікеланджело вергає словом, наче брилою, сточує одне, нарощує 
друге, підганяє вірш-камінь до іншого такого самого щільним швом до шва. Він 
споруджує із слів-брил строфу, терцину, сонет, які тримаються силою ваги, стій
кою взаємодією важкостей-сенсів і важкостей-звуків...

...Світова поезія не знає іншого подібного прикладу: це мікеланджелівська 
властивність, утілена в низці сонетів і мадригалів сорокових років: їхні образи тим 
більше знаменні, що зовсім не мають характеру риторичних аналогій. Навпаки!»

З А. Ефросом солідаризується й Вітторе Бранка: «Знамениті стилістичні 
кострубатості — зовсім не ознака дилетантизму чи недосить серйозного став
лення до непокірного жанру, навпаки, вони наслідок свідомого художнього ви
бору, відрази до дешевого ефекту. Коли Мікеланджело зізнавався: «Писати мені 
дуже важко, бо це не моє мистецтво», він мав на увазі одне: він так багато вкла
дає у вірші, що вони його часто-густо не задовольняють; точнісінько так казав 
він про живопис: «Мій мертвий живопис» і навіть про скульптуру: «Це не моє 
мистецтво».

Ще нагадаємо: цитованого раніше листа до Луїджі дель Річно (лютий 
1546 року) Мікеланджело підписує: «Не живописець, не скульптор, не архітек
тор, а все, що вам буде завгодно, тільки не п'яниця, як я вам це казав удома».

«Мікеланджелівська поезія — велика загадка на тлі сучасної їй поетичної 
творчості Італії, — читаємо у В. Лазарева. — Це був час, коли розквітало вір
туозне формою, але порожнє змістом віршомазництво, коли навмисно темні або 
вишукано граційні «петраркізми» цінувалися на вагу золота. Іншою крайністю 
була утрирувана брутальність комічної поезії з властивим їй тяжінням до непри
стойностей. Хоч Мікеланджело віддав певну данину обом цим напрямкам, у най
ліпших своїх віршах він підноситься на такі поетичні верховини, які були не до 
снаги його сучасникам».

Порівняймо це з висловлюванням самого Мікеланджело (лист до Луїджі 
дель Річчо, початок 1544 року): «Сонет мессера Донато видається мені найцре- 
краснішим з усього, що було написано в наші часи. Проте оскільки смак у мене 
кепський, я навіть не можу поцінувати нового сукна, хоча і домотканого, волію
чи зношені, зате шовкові і злототкані одяги, що в них красунем видасться пер
ший-ліпший, хто зодягається у кравців.

Напишіть йому про це, скажіть, передайте йому це 1 засвідчіть моє шану
вання». (Мессер Донато, про якого з неприхованою ущипливістю дише Мікеланд-
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жело, — це Донато Джанотті; старий майстер саме ознайомився з його сонетом 
на смерть Чеккіно Браччі).

Чеська дослідниця Мирослава Матушова зупиняється ще й на такій обста
вині: в той час як писання віршів поступово перетворювалося на вправи з пиш- 
номовства, Мікеланджело вперто використовував «старі» короткі форми — сонет 
і мадригал, довгі його вірші здебільшого не доведені до кінця. «Поезії Міке
ланджело відрізнялися від творів більшості сучасних йому поетів і своїм обся
гом, чи краще, спрямуванням обсягу: вони були якимось щоденником чи комен
тарем митцевого життя у віршах, немовби листуванням з приятелями. Все це було 
за його доби незвичним».

В спеціальній статті «Поезія Мікеланджело» широкоосвічений і точний у 
присудах Уолтер Патер писав: «Цікавість поезії Мікеланджело полягає в тому, 
що ми бачимо в ній боротьбу — боротьбу сильної натури, яка прагне прикра
сити й настроїти себе; боротьбу руйнівної пристрасті, що прагне зробитися та
кою ж ніжною, лагідною й замисленою, як пристрасть Данте. Випадковий і без
формний характер його поезії наближає кас до цієї людини, до її  почуття й ду
ховного складу більше, аніж будь-який твір, написаний заради літературної сла
ви. Листи його дають мало відомостей про нього самого; в них лише сліди жа
люгідних сварок з приводу грошей і замовлень. Зовсім інше з мадригалами і 
сонетами, котрі писалися випадково, іноді на берегах його шкіців; часто вони са
мі — незавершений шкіц, проте такий, що зупиняє увагу на яскравому почутті 
або думці».

Мабуть, геній буває універсальним, а внутрішня його потужність настільки 
величезна, що втілюватися вона може і в словесному, і в пластичному мистецтві 
з однаковою досконалістю. Образ Мікеланджело, який пише поезії на шкіцах, 
мимоволі викликає в уяві інше: скажімо, Пушкіна, котрий малює на чернетках 
своїх поем і віршів. Або поета (і художника) Шевченка. Поета (і художника, 
і композитора, і режисера) Лорку. Поета (і художника, і актора) Маяковського...

Спроби наголосити на біографічності поезій Мікеланджело дуже поширені. 
Ось показовий приклад. Чеський мистецтвознавець Яромир Печірка в передмові 
до книги «Леонардо-Мікеланджело. Рисунки» пише: «...коли я розгортаю кни
жечку з поезіями Мікеланджело, так і пронизує, так і полонить мене доля однієї 
окремої людини, її  любов і віра, сумнів і розгубленість ї ї  душі, ї ї  пристрасті 
й ревнощі, глибочінь її  душі, збентеженої чуттям провини і чуттям гріховності, 
жахом перед смертю і тугою смерті. Читаючи міркування Леонардо, я ніби пере
творююсь на учня, котрий вчиться і пізнає, котрий багато чого не знав до ниніш
нього дня і відкриває нові світи. Коли я читаю поезії Мікеланджело, мені зда
ється, що я завойовник, який всупереч забороні проник у приватне життя якоїсь 
людини, котрій не легко жилося на цьому світі, котра сама собі утруднювала 
життя і з чиїх віршів трохи скепсису й гіркоти переливається також і в мою 
душу».

П. Білецький у вступній статті до збірника дотримується аналогічного пог
ляду: «Щ е більше, ніж листи, розповідають про душевний стан і роздуми ху
дожника його пізні поезії, філософською глибиною й силою вислову яких він 
переважає уславлених поетів-професіоналів свого часу».

Після всього сказаного вище, сподіваємося, ніхто не заперечить: поезія — 
не дивацтво майстра, вона — суверенна складова творчості Мікеланджело і ва
жить для людства не менше, ніж його доробок живописця чи скульптора.

А проте... «Грандіозні урочистості в цілому світі, присвячені п'ятсотліттю 
з дня народження Мікеланджело, явно зігнорували Мікеланджело як письменни
ка» (Вітторе Бранка). Що це — прикре непорозуміння чи закономірність?. 
І який з цього вихід?

Вихід один. На нього вказав Енцо-Ное Джірарді в передмові до видання
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Мікеланджело 1967 року: треба просто «читати його вірші, як читають вірші 
•будь-якого іншого чінквечентиста».

Не буде зайвим нагадати, іцо Мікеланджело писав виключно італійською 
мовою, рішуче порвавши з латинською традицією, приєднавшися до тих, хто 
наважився творити літературу на народній основі (Лоренцо Медічі, Бойардо, Бер
ні, Бембо, Макіавеллі, Аріосто, Аретіно, Банделло). А це саме собою вже було 
актом революційним. «Немає нічого дивного, — зауважує Іпполіт Тен,— що 
народна мова, майже занехаяна з часів Петрарки, породжує в свою чергу нову 
літературу». В якій, додамо, Мікеланджело належить одне з почесних місць.

# * *
Як же стоїть справа з перекладами Мікеланджело на українську мову? 

Відповімо: його почали перекладати, і вже це добре. Кажемо «почали», хоч укра
їнська поезія помітила Мікеланджело, звичайно ж, не сьогодні, а значно раніше. 
Наведемо такий приклад: ще 1901 року львівський «Літературно-науковий віс
ник» (т. XIII, №  3) видрукував два його вірші в перекладі Павла Грабовського. 
Щоправда, при ближчому ознайомленні видаються вони радше оригінальними 
творами самого П. Грабовського, аніж перекладами в звичному розумінні цього 
слова: з ритмікою, строфічною будовою, навіть зі змістом перекладач поводить
ся вільно. Ось як, приміром, звучить Мікеланджело, тлумачений П. Грабов- 
ським:

Рідний краю, діток маєш,
Так чому ж за них не дбаєш,
Все віддавши одному,
Щоб забрав у свої руки,
А других послав на муки.
Кинув зрадою в тюрму?
Хай гуляє, хай лютує,
У розпусті бенкетує І 
Прогримлять святі громи:
Після пекла сеї ночі 
Ми розплющим на світ очі 
І знов станемо людьми.

(«Рідний краю, діток маєш»).
А ось уривок з вірша «Я не сміявсь, знедолений мій брате»:

Браги у нас — неправда та кайдани.
В сумних гадках ти, мій далекий друже,
Усе стоїш, за тебе серце туже...
Чи згоїш сам свої глибокі рани?
Схиляюсь я перед вінцем із терну...
А згинеш ти, чи візьмеш перемогу,
Чи хто моливсь, чи ні твоєму богу,—
Дарма мені про славоньку химерну.
Дарма, кажу, чи шану мати будем 
Ми від людей, чи вчуєм дикий галас...
Люблю тебе: до світла щиро рвалась 
Твоя душа та плакала над людом.

Своїм пафосом і спрямуванням «переклад» П. Грабовського дуже нагадує 
«Каменярів» І. Франка, та воно й не дивно. Мабуть, найсправедливіше можна 
було б цей жанр визначити як «варіації на тему». Але вже той факт, що саме 
в Мікеланджело непохитний борець проти самодержавства і деспотії П. Грабов- 
ський шукав (і знаходив) теми й образи для втілення демократичних революцій
них ідеалів, нам говорить багато.
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Існували й інші поодинокі спроби перекласти Мікеланджело на українську 
мову. Але про грунтовне освоєння його поезії українською літературою мовити 
поки що не доводиться. Італійські видання подають близько трьохсот одиниць 
його поетичних творів і уривків. З  них у рецензованому збірнику маємо змогу 
ознайомитися з двадцятьма двома. (Найповніший корпус російських перекладів 
— А. Ефроса — містить 105 одиниць). Не докоряймо укладачеві: перекладати 
Мікеланджело аж надто відповідально, хапанина тут ні до чого. Треба роздиви
тися. виробити надійні засади. «

Нагадаймо зауваження В. Лазарева: «Поезія зрілого Мікеланджело часом 
важка для зрозуміння й особливо важка для перекладу. В ній чимало вкороче
них слів і вставних речень, розташування фраз відзначається великою складніс
тю, широко вживаються переноси рядків. Але що більше вчитуєшся у вірші Мі
келанджело, то більше відкриваєш у них краси. їхній ритм неквапливий. їхній 
словниковий фонд не такий уже й багатий, їхні рими далеко не завжди бездоган
ні. Проте їх незмінно позначає дивовижна глибина думки, для виразу якої Мі
келанджело знаходить потрібні слова, прості й дужі, котрі водночас звучать зов
сім по-новому. В цій пластичній виразності слова — таємниця особливої чарів
ливості мікеланджелівської лірики».

Поезії Мікеланджело геть позбавлені описовості, все зосереджено на історії 
людських почуттів — і це приголомшує. Уолтер Патер пише: «За винятком 
туманного натяку на якісь мандри, ми майже не знаходимо подій. Натомість тут 
багато блискучої, яскравої, непогрішимої майстерності, силою якої він, ще був
ши дитиною, надав голові фавна старечого виразу, вибивши з його щелепи одним 
ударом зуб».

Над перекладами працювали М. Бажан, Д. Павличко, І. Драч. їхній внесок 
кількісно не однаковий, та й самі переклади нерівні: в деяких із них можна
відшукати й технічні невправності. Є зайві стопи, що ніяк не пасує до строгої 
сонетної форми. Трапляються недбалі рими. І хоч прискіпливі дослідники (той 
же В. Лазарев) закидають Мікеланджело неточне римування, треба сказати, що 
закид цей навряд чи справедливий. Досить побіжно переглянути оригінал, і ста
не ясно: римував Мікеланджело цілком вправно. Подибуємо й окремі коструба
тості, але зумовлені вони зовсім не поспіхом, як-от рими «знади — цілувати», 
«ненажерна — по тернах».

Ну, технічні погрішності — їх можна й позбутися, істотніше інше — стиліс
тичне вирішення. Всі перекладачі віддають перевагу класичній тенденції, вони тя
жать до пластичної чіткості, логічності, проясненості. Найвиразніше відбилося 
це в сонетах, перекладених Д. Павличком.

Лише вогнем коваль уміє розбудить 
Істоту гнучкості, заховану в металі.
І вишива митець узори досконалі,
З  пломіння прядучи ясного злота нить.

Той не відродиться, хто спершу не згорить!
З любові гину я, вмираю від печалі,
Та сподіваюся: по смерті і надалі 
Я житиму, воскресну не на мить.

Причислити себе тоді до того світу маю,
Коли відроджуся в огненній явині 
Із полум’я того, в котрім тепер згоряю.

Вогонь завжди летить у сфери вогняні.
Що перешкодити могло б тоді й мені 
Злетіти в небеса, а звідти вже — до раю?
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Найтемпераментнішим перекладачем виявився найповажніший віком — 
М. Бажан:

Ти знаєш — звав я, що ти знаєш, друже,
Що я вернусь радіти вдвох з тобою.
Я знаю, що ти знаєш добре дуже,
Що з другом друг кінчає мировою.

Між нами — мур. Ламаймо цю стіну ж е,- 
Надія наша стане хай одною.
Розлучення не є для нас байдуже:
Воно є обопільною бідою.

Чи не про ці рядки Мікеланджело писав Уолтер Патер: «Під платонічним 
супокоєм його сонетів відчувається потайний захват плотськими формами і бар
вами. Тут, а ще більше в мадригалах, мова його набуває сили тривожної при
хильності; деякі з-поміж них сповнені покути, немов у прочанина, що поверта
ється додому». На жаль, не всі переклади збірки несуть у собі такий заряд. 
Причина цьому — не стільки майстерність, скільки метод. Віршам Мікеланд
жело протипоказана виваженість, літературний глянець, вони киплять і вибу
хають. 1 виникав питання — як це відтворити? Не дурно ж казано, що він не так 
писав, як різьбив свої поезії. Потрібний прорив у небувале.

У пригоді може стати досвід російської літератури, де вірші Мікеландже
ло перекладаються віддавна і неодноразово, де існують досконалі переклади 
6. Солоновича і, звісно, А. Ефроса (це на його тексти Д. Шостакович у над
вечір'я свого життя створив геніальний вокальний цикл).

І от, маючи перед очима цю традицію — високу традицію, А. Вознесен- 
ський вирішує тлумачити Мікеланджело по-своєму. Переклади його, надрукова
ні в «Иностранной литературе» і «Литературной таете» , при певній дискусій- 
ності мають безсумнівну цінність. Послухаймо самого перекладача: «...намагав
ся знайти риси віршового тропа, спільні з мікеланджелівською пластикою. В тек
стах деколи відкривалися цитати із «Страшного суду» і незавершених «Гіган
тів». Дух творителя був єдиний і в пластиці і в слові — почувались фізичний 
опір матеріалу, савонаролівський норовливий натиск і позов до світобудови. 
Хотілося хоч якоюсь мірою відтворити не букву, а напрямок силового потоку, 
поле духовної енергії майстра».

В одному з інтерв’ю А. Вознесенський так охарактеризував свої перекла
ди: «мої варіації на теми Мікеланджело». Що ж — можливо, це і точніше: де 
в чому перебрав міри. Але в цілому робота російського поета заслуговує на 
увагу. З  древніх рядків геть-чисто здерто патину — нехай і благородну, але 
патину — літературності. Зате з'явилася дикість, міць, безпосередність інтона
ції. Вірш запалав. Зроблено спробу наблизитись до індивідуальності автора 
першотвору.

Що ж до українських перекладів, виконаних, власне, вперше, то їх теж 
треба віднести до експериментальних. Експеримент удався, проте основна праця 
над перекладами поезій Мікеланджело, безперечно, ще попереду. І все ж таки 
вражає подвижництво великого нашого майстра Миколи Платоновича Бажана, 
який, вже перейшовши своє сімдесятиріччя, подарував радянському українсько
му читачеві так цікаво складену і впорядковану книгу. В переддень сімдесяти
п’ятиріччя М. П. Бажана згадка про це здається особливо доцільною.

* * *
Жвавий Інтерес викликають поезії, присвячені Мікеланджело. Тут годило

ся б розпочати, очевидно, а отих. «численних епітафій, латинських і тоскансь
ких віршів, складених видатними людьми на пошану Мікеланджело» зразу по
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його кончині, про які Д. Вазарі твердить, що «це була б ціла книга». Проте 
поезії ці на сьогодні лишаються для нас невідомими. Але й без них треба огля
нути доступні нам вірші, що заторкують тему великого флорентійця — як умі
щені в збірникові, так і ті, що не потрапили туди, може бути плідною. Спро
буймо уяснити собі, чому, з якими думками зверталися поети різних епох, країн, 
національних традицій до постаті Мікеланджело.

1817 роком позначено Байронову поему «Пророцтво Данте». Ані романти
зована розчарованість Чайльд Гарольда, ані завойовницька велич Наполеона 
не задовольняють Байрона. Молодий поет шукає такого героя, котрий, бувши 
творителем, не був би руйнівником — і знаходить його. Це Мікеланджело: «І 
владаря тоді побачать в ньому всі, — каже Байрон устами Данте.— Таким 
він нині бачиться мені, таким він і пребуде, повним сили».

Англійський поет і художник, один із засновників «Прерафаелітського 
братства», Данте Габріел Россетті є автором сонета «Поцілунок Мікеланджело». 
Вірш цей — про любов Буонарроті до маркізи Пескара, точніше — про той 
разючий епізод, що його нам повідав у своєму «Життєписі» Асканіо Кондіві: 
«він... любив її  настільки, що, пригадую з його слів, засмучувало його лише 
одне: коли він прийшов подивитися на неї, ту, яка вже покинула це життя, 
він не поцілував її  в чоло або в щоку, так само, як поцілував ї ї  в руку. Через 
цю смерть він тривалий час зоставався розгубленим і немовби несамовитим». 
Сонет Д.-Г. Россетті повністю відповідає credo прерафаелітів: чуттєва гострота 
сюжету посилюється глибокою духовністю, яка межує з містицизмом.

Франція, тридцяті роки XIX ст. Доба Реставрації водночас була добою 
приборкання революційних сил суспільства, добою пошесного здрібніння ідеалів 
і вчинків. Тож не дивно, що бунтівливий О. Барб’є шукає підтримки у бунтів
ливого Мікеланджело:

Буонарроті! Був тоді щасливий ти,
Коли, як бог, людей міг владно потрясти,
Явивши в мармурі величності глибини,—

Отак ти і дійшов до крайньої години.
Мов білогривий лев, позбавлений снаги,
Та й вмер, зазнавши вкрай і слави, і нудьги.

Сонет», переклад М. Бажана).
І Ж.-М. Ередіа, з його мрією про цілісний світ і цілісну людину, Ж.-М. 

Ередіа, принижений обивательським середовищем, витесав у сонетному мармурі 
величний портрет Мікеланджело:

В його душі ридав і закликав до діл 
Прикований титан, а з ним на верховині 
Вітчизна, Честь, Любов ридали теж, бо нині,
Здавалось, гине все: всі мрії — лжа і пил.

(П ереклад М. Бажана).

Для Шарля Бодлера, у якого ненависть до сучасного йому життя стала 
основною темою і камертоном його поезії, Мікеланджело — не тільки втілення 
могутності, фізичної і духовної, але й провісник нової гармонії, гармонії дисо
нансів, тобто — дисгармонії. У вірші «Маяки», де подано вельми суб’єктивні 
і вельми колоритні характеристики багатьом художникам, читаємо: 

Мікеланджело, світ в грандіознім видінні,
Де з Гераклами в шалі змішались Христи,
Де з могил на весь зріст підіймаються тіні,
І свій саван деруть, аж ламають персти.

(П ереклад  /. Д рача).
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Із Бодлерового сонета «Ідеал»:
Відповідаєте моїй душі глибокій
Ви леді Макбет, ви, злочинний ваш неспокій,
Есхіла мріє, ти, квітучий мій господь,
Або ось ти, дитя Буонарроті, Ноче,—
Принаджує мене єство твоє жіноче,
Твоя до уст і ласк титанів звична плоть.

(Переклад Д. Паз личка).

1874 року двадцятисемилітній датський письменник Єнс Петер Якобсен 
(1847— 1885) пише «Арабеск до малюнка Мікеланджело». (Малюнок, про 
який ідеться, — жіночий профіль з похиленою головою, що зберігається в га
лереї Уффіці). Вірш становить значний інтерес навіть як свідчення тодішніх 
передових естетичних уподобань. До того ж він цілком сучасний — сучасний 
в сьогоднішньому розумінні — технікою (верлібр) і змістом. В «Арабеску» 
домінує трагічна, але мужня інтонація, — те, що дало підставу історикам лі
тератури назвати Якобсена предтечею Е. Хемінгуея та А. Сент-Екзюпері. Вірш 
Якобсена нині призабутий, а він, безумовно, заслуговує на те, щоб з ним оз
найомились наші читачі.

Болгарія кінця XIX ст. Після загального піднесення національно-визволь
ної боротьби, — період занепаду, розчарування. З-під пера молодого Пенчо 
Славейкова, що студіює в Лейпцігу філософію і літературу, з’являється поема 
«Мікеланджело», де герой картає себе — але й не тільки себе — так:

Нікчемної доби нещасний сину!
Чи зір тобі не затуманив демон,
Що ти не бачиш надовкруг нічого?
Навколо тебе мурашник розпусти, 
а на кривавім олтарі вітчизни 
громадяться невідомщенні жертви 
одна на одну. Моторошні жахи 
спостерігаєш радісно й від них 
береш своє натхнення. Де ж борець?
Де смілий вождь? Раб над рабами він!

(Переклад Д. Пав личка).

Буйними, гідними Рубенса фарбами бельгієць Еміль Верхарн малює ти
танічний образ Мікеланджело. Сюжет його поеми — як створено було плафон 
Сікстинської капели — добре відомий, проте яка пластика слова, який ритм! 
Процитуємо бодай кілька рядків з блискучого перекладу у М. Терещенка:

А потім він пішов до смерку на село.
І обрисом струнким упали на чоло 
І лінії долин, і контури узгір.
І в плетиві дерев вбачав уважний зір,
Коли вітри гілля ламали й люто гнули,
Натугу спин гнучких і м’язів пружні кулі,
1 дужих рук порив за обрій мовчазний.
І перед ним простягсь могутній рід людський 
— Задума, спокій, жест, змагання, пози, рухи —
В тілесних образах душевної напруги.

Трьома віршами («Різьбяр», 1901 р.; «В Римі», 1911 р.; «Sasso di Dante», 
1932 р.) представлений у збірці визначний польський поет Леопольд Стафф= 
(до речі, в нього є ще й чимала біографічна повість «Мікеланджело», яка 
вперше вийшла друком 1934 р. і відтоді неодноразово перевидавалася).

Автор і досі популярної «Місячної трилогії», прозаїк, поет, есеїст, дра-
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матург Єжи Шулавський, близький до «Молодої Польщі», написав гарний 
сонет «Мікеланджело». Вірш цей — ніби монолог самого митця, необорну жа
гу творчості передано в ньому з великою силою.

Сучасний польський поет Казімеж Вежинський теж має в своєму дороб
ку вірш «Мікеланджело», присвячений створенню Сікстинського плафона. 
Прив’язаний до дощок Мікеланджело розписує стелю, а заразом спостерігає, 
як унизу, під ним, рояться людські юрби, точаться війни, брат винищує бра
та. І гукає згори: «Заспокойтесь, а то припиню Створення Світу».

Зовсім відсутні в збірці чеська і словацька літератури. А тим часом у са
мого тільки Ярослава Врхліцького ми знайшли три поезії, що могли б цілком 
придатися: «Сивіли Мікеланджело», сонет «Сон Мікеланджело» й епіграма 
«На першу сторінку Мікеланджелових віршів».

Пролетарський поет Иозеф Гора відвідав Італію, коли там лютував режим 
Муссоліні. В збірці, що так і зветься — «Італія», читаємо:

Там, де Мікеланджелів 
Давид височіє,
Змія фашизму сичить.
Світе, промов!

1 в словака Мілана Руфуса є гостро сучасний за формою і думкою вірш 
«Мікеланджело» (1928 р.):

Дріб’язковість, утома...
Як діти в лісі, ми заблукали в деталях.

А краса, що тикала богу, 
нині сама собі мовить 
непевні дивацькі речі,

Схвильований, багатий на обертони вірш про Мікеланджело «Вечір над 
містом» створив хорватський поет Драгутін Тадіянович.

Вірш Р.-М. Рільке про Мікеланджело — наче гімн. Акцентовано невичерп
ну енергію, велич, яка дозволяє назвати Мікеланджело богорівним:

Ото був муж, — по наших мірах всіх 
він є гігантом. Виміри земні 
забути і зневажити він зміг.

він власній волі не скорив лиш бога, 
закоханий зненавиджено в нього 
за недосяжність ту його страшну.

(Переклад М. Бажана).

Натомість Иоганнес Бехер підходить до свого героя перш за все з «вимі
рами земними». Воюючи з фашистським варварством, Бехер зібрав у «Книзі 
образів» тих, чия допомога йому особливо була потрібна. Звичайно, він не міг 
обійтися без Мікеланджело.

Надзвичайно цікаво стежити, як кожна нова епоха, неповторна хода її зму
шує по-іншому звучати вічну мелодію Мікеланджело.

* * *

Багатий матеріал для спостережень дає російська поезія.
Прогриміла революція, громадянська війна. Роки реконструкції. Бенедикт 

Лівшиць перекладає вірш молодого грузинського поета Галактіона Табідзе 
«Ждут нового Микеланджело». Вірш написано 1928 р., і в оригіналі він зветь
ся  ще переконливіше: «Доба чекає на нового Мікеланджело»:
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Да воскреснет искусство и своры 
Палачей в нем конец обретут!
Неподвижные снежные горы 
Микеланджело нового ждут.
Тот, кому доверяли мы радость,—
И велик, и возвышен. Ужель 
Не ему принесем мы в награду 
Сердца нашего пламенный хмель?

Звитяжний ритм, сонячний настрій, молодість почувань* Різкий контраст 
— «Рим» О. Мандельштама. Вірш занурює в атмосферу заціпеніння і щохви
линної небезпеки: Італію саме гнітив фашистський режим*

Ями Форуму заново вирито, 
і розчахнуто входи для Ірода, 
і над Римом диктатора-виродка 
підборіддя камінне тяжить...

(П ереклад С. Голованівського).

І от в цьому коричневому тумані, що все навкруги огортав, «всі твої, Мі
келанджело, сироти, в легкість каменю втілені й стид» — безсмертні його ви
твори: «велич волі та сили левиної в засинанні та рабстві мовчить».

П’ятдесяті роки. Розпалена імперіалістами «холодна війна». Всенародний 
рух прихильників миру. Географія поетичних репортажів Олексія Суркова 
охоплює чи не всю планету: Іран, Британія, Індія, Австралія, Італія... Вірш «Фло
ренція» з циклу «Країна Гарібальді»:

Каррарского мрамора белые блоки.
И мышцы в намеке, и лица в намеке.

Мятежная сила невольников Рима 
Рождается в камне, могуча и зрима*

По воле резца, непонятной, чудесной,
Молчанье гремит торжествующей песней.

Гимн варварской мощи, дерзанью, работе 
Поет Микеланджело Буонарроти.

1964 рік. «Раби» Мікеланджело» П. Антокольського. Незавершені скульп
тури волають до свого творця:

Час від бігу знеміг — 
за століттям століття минає.
Пошмагав нас батіг,
І облич на обличчях немає,
навіть променів блиск
ще в очах наших темних не виник,
праці час не настав,
а віднято уже
відпочинок.

(П ереклад  С. Голованівського).

Вірш дозволяє побачити, як оновлювався погляд на Мікеланджело.
Вже довгий час розробляє мікеланджелівську тематику литовський поет 

Е. Межелайтіс. У нього є кілька поезій, натхнених творами великого флорен
тійця, безпосередніми від них враженнями, що немалою мірою визначило й 
їхню своєрідність. До того ж аналіз їхній дає нам цікаву можливість просте
жити поступове освоєння теми засобами поетичного мистецтва, ї ї  розвиток.

У книзі «Авіаетюди» (1966), навіяній переважно закордонними подоро
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жами Е. Межелайтіса, ми знаходимо «Білий гімн Мікеланджело». Це насампе
ред захоплений опис першої зустрічі з римською «Пієтою». А в циклі «Розпо
відають троє» (книга «Мікропоеми», 1975) Е. Межелайтіс покладає собі роз
крити загадку Мікеланджело зсередини. Оповідь ведеться не від імені автора, 
як у «Білому гімні», — автор мовить голосом Мікеланджелових витворів. На
писано це і винахідливо, і переконливо. Ось перший вірш триптиха «Розпові
дають троє» — монолог «Давида»:

Я молодий. Оцим кучерям захмелілого Діоніса
З леготом гратися б у винограднику. Цим очам
Голуба сизого із щогли Ноєвого ковчега
Долати блакить. Маслиновій гілці в оцих устах Аполлона
Зеленішати б. Цим долоням, оцим промітним пучкам
Поналиватися б рожевою груддю чорнокосої діви
І стиснути — до болю пустель, і видушити, наче з граната,
Миттєву, короткочасну втіху тіла її.

Але я  в пустині стою.
Так, саме це відчуття велетенської потуги й трагізму викликає в нас і 

герой Мікеланджело:
Не боюся ворога-велета, що виник серед пісків,

. Його я звитяжу. Проте не врятую, ні, чудесного корабля,
Що зникнути має на жовтому дні піднебесся
Поза плечем Голіафа. Це ж гине, господи — творче,
Юність моя дивовижна, яку ти віддати звелів
Споконвіку нещасному роду, аби його спасти
Від нової притуги...

Другий вірш — монолог «Бородатого раба». Шалене поривання до сво
боди, яке потрощить на своєму шляху всі перепони, чого б це не було варто.

Третій вірш — «Надгробок» — найскладніший. Це монолог самого Мікелан
джело, котрий на наших очах по черзі перевтілюється в грандіозні свої алего

рії, що уособили долю Італії — Ранок, День, Вечір, Ніч. Цей прийом неначе 
вводить у самий процес творчості, робить нас його співучасником.

* * *
Суто український поетичний розділ складається з віршів провідних на

ших поетів — М. Бажана, Д. Павличка, І. Драча, Б. Олійника. Дещо тут ви
кликає заперечення. Скажімо, з Бажанового циклу «Перед статуями Мікел
анджело» випав вірш другий («На мармурових брилах вирубував він обрис»). 

Можна зрозуміти причину: тематично вірш перегукується із сонетом Д. Пав- 
пичка «Раби» Мікеланджело», через це упорядник М. Бажан і пішов на са
мопожертву. Але відсутність названого вірша порушила, на наш погляд, чітко 
виражену сонатну форму Бажанового циклу: зникла могутня «розробка» теми.

Всі представлені поети — хороші, проте різні. Отож і потреба писати 
про Мікеланджело не в кожного була однаково вистражданою. Серед наведе
них віршів є дуже «особисті», що виросли з найпотаємніших авторових глибин; 
є й позначені поспіхом, близькістю урочистої дати. Не квапмося ганити за це, 
в даному випадку поспіх був виправданий. Хоч як дивно, але українська лі

тература якось обминала велетенську постать Мікеланджело, і доводиться дов
го пригадувати, хто з українських поетів писав про нього. Ага. промигтів він 
у студентській поемі І. Драча «Спрага»:

• І трійця велетів,
Гігантів чорнобрових,
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Уже віки надіється на тебе,—
Да Вінчі-бородань,
І Рафаель глибинний,
Та вічно невдоволений 
Бурун Буонарроті.

Мікеланджело схарактеризовано зовсім непогано. А ще?.. Кілька віршів 
з ’явилося вже після ювілею. Вони різні, але подією не став жоден.

Дещо інтересне для нашої теми знаходимо в класичній українській літе
ратурі, зокрема у Т. Шевченка. Ось як, приміром, він описує героя повісті 
«Варнак»: «його величава постать вразила мене. Височенний на зріст, сива та 
довга хвиляста борода, таке ж сиве густе кучеряве волосся, темні густі бро
ви. Лице доладне, чисте, на щоках легкий рум’янець, як у парубка. Одне сло
во, він міг би бути прекрасною моделлю на Мойсея Боговидця або ж на го
мерівського Нестора». Герой іншої повісті Т. Шевченка «Музика» Тарас Федо
рович згадує Мікеланджело зовсім в іншому зв’язку — саркастично змальо
вуючи страждання свавільної панночки Софії Самійлівни: «Красуня, завважте, 
така, що й ім’я матері принесла в жертву заради краси своєї. Не страждав 
так найбільший музика Бетховен, коли оглух, і не страждав так великий наш 
Буонарроті, коли осліп, як вона, бідолашна, страждала». Зустрічаємо ім’я 
Мікеланджело і в повісті «Художник»: «Во время оно, коли я одвідував гіпсо
вий клас і мріяв про країну чудес, про світову столицю, увінчану куполом Буо
нарроті»... І все-таки свідчення глибинної духовної спорідненості двох геніаль
них митців дає поетична спадщина Т. Шевченка. Незважаючи на те, що в ній 
немає прямих посилань на Мікеланджело, поезія Т. Шевченка з її трагізмом, 
гнівним пафосом і всеохопленням, як нам видається, має багато спільних рис з 
доробком італійського велета.

Принагідно хотілося б звернути увагу на одне непорозуміння, йдеться 
про характеристику Мікеланджело, що її подибуємо в повісті «Художник». 
Ось вона: «Якийсь пан Герсеванов. — читаємо, — у своїх подорожніх вра
женнях так по-художницькому правильно оцінює педантичний твір Мікеланд
жело «Страшний суд», фрески божественного Рафаеля та багато інших славет
них творів скульптури й живопису, а в торсі Бельведерському вбаічає тільки 
шматок мармуру, нічого більше. Дивно!»

Дивно й те, що цю тираду чомусь інколи наводять як авторську оцінку 
Мікеланджело. До речі, так, без відповідного коментаря, подається вона і в 
цінному виданні «Тарас Шевченко про мистецтво» (Київ, «Мистецтво», 1971. 
Упорядкування, вступна стаття, примітки та іменний покажчик Іллі Стебуна). 
Тим часом автор цю характеристику вкладає в уста оповідача, явно іронізую
чи з нуднуватого малярського академізму. Бо саме його прибічником заявле
ний в повісті оповідач, вихований на власицистських настановах.

І. Франко посилався на Мікеланджело як на найвищий авторитет у ми
стецтві. В листі до Ольги Рошкевич (Львів, 26 грудня 1878 р.) він пише: «Сти
лем може владати кожний, і не писатель. Писатель, талантливий писатель ви- 
дить ясніше від других. Видиш з того, що на тім пункті поняття таланту схо
диться з образованиям, працею в певнім напрямі і довшою вправою. І сесю 
думку виказують деякі знані таланти (Мікель Анджело: талант, то праця). 
Передумай докладно се все і не знеохочуйся ніколи, коли не раз перший крок 
тобі не вдасться».

І, звичайно, не слід забувати, що саме «Мойсей» Мікеланджело надихнув 
І. Франка на створення однойменної поеми. Незадовго перед тим І. Франко 
їздив до Італії, де оглянув видатні пам’ятки архітектури й мистецтва. Відвідав 
він і церкву Сан-П’єтро-ін-Вінколі, де зберігається «Мойсей».

Михайло Мочульський у спогадах «З останніх десятиліть життя Франка» 
занотував:

7. ♦Всесвіт» № 7.
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«Мабуть, у серпні 1904 р. відбув Франко подорож до Італії. Яке вражін- 
ня залишила Італія в йощ  душі, ми не знаємо. Після подорожі Іван Трупі, 
який видавав тоді «Артистичний Вісник», просив поета, щоб він написав для 
його журналу щось про свою подорож. Поет у відповідь на його просьбу ска
зав, що напише іф о  «Мойсея» Мікель Анджеля, який дуже захопив був його. 
Але поет не написав обіцяної статті, а зате написав нам свою величну поему 
«Мойсей» (...).

Написати поему про Мойсея тим більше хотілося Франкові, бо міг він у 
тій поемі змалювати і свій стосунок до українського народу, і свої настрої, 
Які переживав він під час «весняної доби» у 1905 р., коли то у Росії й на 
Україні «тріскала крига абсолютизму та деспотизму» і «народні сили серед 
страшних катастроф шукали собі нових доріг і нових форм діяльності; коли 
побіч великого народного зриву чулися і слова зневіри, що «обіцяний край — 
це казка»; коли поетові так бажалося «серед трубного грому» увійти у вільну 
країну, а одночасно він і переживав тяжкі хвилини у свойому життю, коли то 
здавалось йому, що вже «близька година» його, «та остання, незнана». Рі
шучим товчком, який примусив поета узятися за перо, скристалізувати думки 
та почування, які ворушили душу, і написати «Мойсея», це, без сумніву, був 
«Мойсей» Мікель Анджеля, який захопив його, який раз у раз стояв йому пе
ред очима і домагався покликати його до нового життя могутнім словом укра
їнського генія».

З Італії І. Франко привіз картку із зображенням «Мойсея» 1, хто знає, 
може, на неї він дивився, складаючи карбовані строфи. Як це змалював у 
рефераті «Іван Франко» М. Коцюбинський: «В своїй убогій хаті сидів він за 
столом босий і плів рибацькі сіті, як бідний апостол. Плів сіті й писав поему 
«Мойсей». Між іншим, М. Коцюбинському невідомий був первісний поштовх 
до написання «Мойсея». Тим показовіше ось це місце з його листа до І. Фран
ка (Рим, 28 травня 1905 р.): «Я все збирався подякувати Вам за ті приємні і 
незабутні для мене дні, коли ми разом пробували у Львові та на селі. Роблю 
це сьогодні, оглянувши «Мойсея» Мікель Анджело, який мені нагадав Вашу 
чудову поему. Коли я стояв перед ним, я чув ті сильні, сповнені вогню про
мови, які слухав у Вашій хаті».

Заслуговує на окремий розгляд тема «Довженко і Мікеланджело». Вражає 
спільність їхніх натур. Здавалося б, століття між ними пролягли, та й тради
ції, що їх живили, зовсім різні, і самі види мистецтва, в яких вони творили, 
— і все-таки є подібність у способах мистецького вираження обох творців. 
Нагадаємо один, зрештою, широковідомий епізод з біографії Олександра Пет
ровича. Йдеться про те, як після московського перегляду «Арсеналу» троє 
великих — а тоді ще початківців — «справляли» цю прем’єру «під дахами 
Радкіно». «Палкі, але короткі репліки один до одного з хвилюючих питань кі
но. Відчуття молодості і творчої наснаги нового ренесансу, — згадував пізні
ше С. Ейзенштейн. — Великі майстри культури позаду... 1, яц  тепер на кар
навалах одягають маски, троє молодих режисерів, хмільні від того дивного 
мистецтва, в якому вони працюють, розігрують між собою велетнів минулого. 
Мені припадає Леонардо, Довженкові — Мікеланджело. І, люто розмахуючи 
руками, Пудовкін претендує на Рафаеля (...). Та ось уже перекинуто щось схо
же на стіл, стільці і табуретки, і Леонардо, Мікел та Рафаель прагнуть вра
зити один одного рештками акробатичного тренування і фізкультурного тре
нажу» («Народження майстра»).

Роль Мікеланджело, очевидно, дісталась Олександрові Петровичу в цій 
Молодечій забаві невипадково. З молодих літ образ геніального італійця нё- 
оборно вабить Довженка, він став постійним супутником його життя, порадни
ком, ідеалом. У статті «За велике кіномистецтво» (січень 1935 р.) О. Довжен
ко пише про загальний розвиток мистецтва, що пролягає «через єгипетські
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піраміди, храми майя, скульптуру Греції, через Софокла, через Мікеландже
ло, Леонардо да Вінчі». В статті «Зоря великого майбутнього» (1935) він 
знов-таки відносить твори Мікеланджело до «спадщини, що належить пра
вильному критичному вивченню і засвоєнню майстрами нашого мистецтва». На 
досвід Мікеланджело спирався О. Довженко у власній художній практиці: «Мі
келанджело, коли римський папа дорікнув йому, що статуя його не дуже схожа 
на оригінал, мовив: «Але кому яке діло буде за п’ятсот років — схожа вона 
чи не схожа?» Він себе «проектував» на цілі століття» (стаття «Нинішній 
день живопису», 1939). Цей випадок, який насправді стався при спорудженні 
нагробків Медічі у храмі Сан-Лоренцо, О. Довженко використав 1 в бесіді з 
молодими режисерами—слухачами режисерської академії ВДІКу (1936).v Торк
нувшися питання тривкості художніх творів, він закинув Леонардо да Вінчі 
неуважливе ставлення до грунтування, лаків тощо.. «Художники думали г?про 
збереження своїх картин у віках. Леонардо ж, хоч він багато шукав* був, як 
мені здається, насамперед відданий своєму невсйтимому інтелекту. * *

Мікеланджело на зауваження папи, що статуя Медічі не схожа на оригі
нал, відповідав: за п’ятсот років нікому не буде цікаво, схожа вона чи не схо
жа. Він думав про те, що його річ житиме і через п’ятсот роківаї. Далі у 
О. Довженка вихоплюється характерна фраза: «Порівняйте ж Мікеланджелр- 
ву епоху і нашу». За цим закликом «стояло визнання більшої насиченості й 
вагомості нашої епохи. Тим відчутніша відповідальність лягає на плечі її 
творців.

Наведемо уривок з Першої записної книжки (2. IV. 1942 р.). О. Дов
женко пише про нечувані жорстокості, вчинювані фашистами, про надлюдське 
горе і страждання, яке «вже не сприймається почуттям, не викликає навіть 
гніву, а лише звичайний рефлекс огиди чи обурення. 1 коли б ми були Данта- 
ми і Мікеланджелами, — нічого б не змінилося. Те, що робиться, не вміща
ється нині в одну душу і вміститися не може».

«Титанічну бентежність Мікеланджело» пригадує О. Довженко, оцінюючи 
фільми сучасних італійських режисерів («Прогресивне кіно Італії», 1953 р.). 
А ось як живописує О. Довженко старість Мічуріна (ми свідомо наводимо ве
лику цитату), — хіба не постають при читанні картини, створені пензлем, який 
розписав Сікстинський і плафон? «І, опускаючись тоді на коліна, падаючи на 
цілющі трави між нічних кущів, він пошепки белькотав уривки давно забутих 
дитячих молитов, упереміж із власними недосконалими віршами. Та марними 
були всі його словесні зусилля, і, щоб не зганити відчуття космосу мізерністю 
словесних звірень, він благально мовчав у болісному й глибокому самоспогля
данні, оглядаючись на всі чотири сторони світу. І тоді сльози захвату душили 
його, і йому, що прийняв хвилевий старечий спогад дитинства за реальність, 
здавалось на якусь мить, що є в світі бог, з яким він перебував весь час у 
стані непримиренної війни... І тоді, скрушаючись і клянучись у примарному 
поборництві своєму і плачучи від втихомирення й відчуття великої світової 
єдності, старий російський Мікеланджело природи прощав усе і всім на світі, 
тому що квола і немічна є людина сама одна, і все життя людини скорбот
не». Є підстави твердити, що особистість Мікеланджело була для О. Довженка 
певною — великою — міркою, якою він міряв не лише своїх героїв, а й влас
не життя. «Я був такий ранимий і беззахисний, — звіряється він у листі 
В. Ткаченко, — що з мене хтось ніби здирав всю шкуру, і я носив її  в руках, 
як Мікеланджело в автопортреті на картині страшного суду; простіть за ви
соке порівняння» (Каховка, 1952 р.}. г

Для вразливих сучасників усе це не могло пройти непоміченим. Тож не 
дивно, що у своїх спогадах про О. Довженка Олесь Гончар пише: «Мабуть 
би, зустріч із живим Мікеланджело не справила враження більшого, ніж те, 
що зосталося після зустрічі з ним, автором «Землі» й «Арсеналу».
7*
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Великість.
Крилатість.
Могуття духу».
Ось деякі з наших спостережень, доволі побіжних. Та навіть з наведено

го можна зрозуміти: ця тема — «Мікеланджело й українська література» — 
безперечно, ховає в собі чимало несподіванок.

* * *
Література про Мікеланджело неосяжна, годі й сподіватися увібрати все 

в один, бодай грубий том. Вище ми вже казали: укладено збірник дбайливо 
й професійно. І все-таки кількома міркуваннями хотілося б поділитися. Упо
рядник, скажімо, включив до збірника «Життєпис Мікеланджело», написаний 
Джорджо Базарі, поза сумнівом, винятково цінне джерело біографічних відо 
мостей і подробиць, уважно занотованих людиною високообдарованою і зачудо
ваною творцем «Страшного суду». Все це правда. Але «Життєпис» Д. Базарі 
добре знаний нашому читачеві як з російських, так і з двох українських ви
дань, тоді як не менш змістовний і цінний «Життєпис Мікеланьйоло Буонар 
роті» (1553) відданого учня його Асканіо Кондіві ще й досі відомий з єдиного 
петербурзького видання 1914 року, що давно вже стало бібліографічною рід
кістю. Слід зазначити, що самий «Життєпис» Д. Базарі подано в старому пе
рекладі 1937 року (Державне видавництво «Мистецтво», Київ, 1937. Пере
клад з італійської. Редагував та примітки склав С. Гіляров). І якщо вже но
вішого, більш досконалого перекладу не існує, годилося б старий переклад 
переглянути й уважно відредагувати: в деяких місцях він просто архаїчний. 
Значної правки потребували зокрема вірші. Ось як, приміром, звучить знамени 
тий чотиривірш — відповідь «Ночі»:.

Приємний сон. Камінням краще бути.
Коли панують сором і нещастя,
Не бачити, не чути — це є щастя.
Мовчи. Благаю, дай мені заснути.

їй-право, це ніяково читати, знаючи прекрасні переклади Ф. Тютчева 
А. Ефроса на російську, Ф. Тютчева — на французьку, Л. Стаффа — на польсь
ку. Р.-М. Рільке — на німецьку мови.

Є прогалини в доборі ілюстрацій. Наприклад, відсутні кольорові репро
дукції фресок з капели Паоліна, незрівнянних за своїм колоритом. Загалом, 
пізнього Мікеланджело в книзі трохи менше, аніж хотілося б.

Авторові передмови, очевидно, варто було б пильніше простежити нитки, що 
єднають Україну з Мікеланджело. Гадаємо, що не можна було обминути, гово
рячи про це, портрета Мікеланджело, що зберігається нині в Житомирській 
картинній галереї. Портрет належить пензлю Себастьяно дель Піомбо і є чи 
не найглибшим зображенням геніального митця. В портреті цьому не лише за
фіксовано риси реального, живого Мікеланджело, — цей портрет освітлено 
трепетним ставленням прихильного сучасника. Нагадаємо: Себастьяно дель 
Піомбо малював портрет зразу після розгрому Флорентійської республіки, ко
ли Мікеланджело жив, як і його друзі та соратники, під загрозою неминучого 
покарання.

Висловлені зауваження не можуть перекреслити головного — виняткової цін
ності рецензованої книги. Не буде . перебільшенням сказати: поява збірника
«Мікеланджело», упорядкованого М. П. Бажаном, стала подією в культурному 
житті України. Якщо й годилося б на щось нарікати, то це насамперед на ма
лий тираж.
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Наскільки нам відомо, видання такого типу — єдине в практиці «Мисте
цтва». Перше, але ж, мабуть, не останнє. Гадаємо, кожний залюбки поставить 
на свою полицю томи, присвячені Леонардо да Вінчі і Рафаелю, Рубенсу і 
Брейгелю. А поки що, користуючись нагодою, ще раз добрим словом згадаймо 
і упорядника М. П. Бажана, й авторський колектив, і працівників видавни
цтва «Мистецтво» — всіх тих, чиїми зусиллями народжено унікальне видан
ня, яким є український «Мікеланджело».

До нього, ми певні, звертатимуться неодноразово, як звикли ми подумки 
повертатися до високої похмурої майстерні в Римі, де безнастанно дзвенить 
метал об каміння, де живе і працює наш герой. Важке дихання і — дуже, 
дуже рідко — вигук захвату зриваються з його вуст. Він утомився, мармуро
ві скалки до крові зранили йому обличчя й руки. На голові в нього картонний 
шолом, у вершечок якого вставлено свічку з козячого лою. Примарне світло ви
риває * з темряви могутні опуклі форми, що з першого погляду вражають при
страстю і надмірність Змучений маленький чоловік не любить роздивлятися 
власних витворів. Зрештою, він знає, чого вони варті. Руками в кровоточивих 
саднах він бив по зубилу задовго до того, як усі ми з ’явилися на світ. Бити
ме ще довго після того, як усіх нас не стане. Підписується він трьома з ’єд
наними кільцями, що в уяві древніх були солярними знаками. Три кільця — 
три сонця: на сході, в зеніті, на заході. Маленькому чоловікові з перебитим 
носом нема коли вдаватися в таємниці поганської символіки. Хоча, можливо, 
її сенс йому відомий. На одному з кілець він, щоб не сплутали, ставить пер
шу літеру свого * наймення: М. Це він з безодень горя й зневіри своєї доби 
пробився до нашого слуху: «Не народилася ще людина, яка, подібно до мене, 
так схильна була б любити людей».

Леонід ЧЕРЕВАТЕНКО
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РАДЯНСЬКО-ПОЛЬСЬКЕ КУЛЬТУРНЕ СПІВРОБІТНИЦТВО
Богуслав Плаза. ПНР — СССР. Культура сбли
жает народы. «И нт ерпрессВаршава, 1978, 108 с.

Близько трьох років тому Генеральний 
секретар ЦК КПРС Л. І. Брежнєв, ві
таючи польську партійно-урядову деле
гацію на прийомі в Кремлі, сказав: «Ні
коли в минулому не досягали такої, я б 
сказав, високої якості зв’язки між на
шими країнами в галузі культури. Зви
чайно, польську і російську культуру 
здавна багато що ріднило. Але тільки 
при соціалізмі до духовних цінностей 
національного , генія двох народів прилу
чилися широкі маси».

З певністю можна сказати, що ці 
слова виражають головну думку випуще
ного варшавським видавництвом «Интер- 
пресс» альбому «ПНР — СССР. Куль
тура сближает народы», автором і упо
рядником якого є Богуслав Плаза, відо
мий фахівець в галузі радянсько-польсь
ких культурних зв’язків. Альбом ви
йшов російською і польською мовами.

Складається він з кількох розділів, 
один з яких («Традиції дружби і спів
робітництва») на історичному, а інші на 
сучасному матеріалі висвітлюють спів
робітництво СРСР і ПНР у різних галуф 
зях культури і літератури. Культурні 
зв’язки мають величезне значення для 
зближення радянського і польського на
родів, для дальшого поглиблення взаємо- 
пізнання і взаєморозуміння між ними. 
Традиція дружби нашої —4 багатовіко
ва, культурні взаємини, зв’язки між про
гресивними діячами демократичних 
культур — органічні й глибокі, проте 
справжнього розквіту вони досягли ли
ше після закінчення Великої Вітчиз
няної війни і перемоги народно-демо
кратичного ладу в Польщі.

З розділу, присвяченого літературним 
зв’язкам, видно, як щедро в народній 
Польщі перекладаються твори радянсь

ких авторів: з 1944 по 1977 рр. було 
перекладено 11,5 тисячі назв загальним 
тиражем понад 180 млн. примірників.

Чільне місце відведено в книзі чудо
вому українському поетові і перекладаче
ві, великому другові польського наро
ду Максимові Рильському, який протя
гом тривалого часу очолював Українсь
ке відділення Товариства радянсько- 
польської дружби. Завдяки його тита
нічній праці українською мовою вийшли 
найважливіші твори польських класи
ків — Адама Міцкевича і Юліуша Слова
цького, а також Леопольда Стаффа і 
Владислава Броневського...

Добрим словом згадує автор діяль
ність журналу «Всесвіт», який багато 
робить для популяризації польської лі
тератури серед радянських читачів.

Багатим фактичним матеріалом на
сичено розділ, що розповідає про спів
робітництво в галузі театру. Самі лише 
цифри свідчать, що в народній Польщі 
відбулося понад 1100 постановок п’єс 
російських авторів та авторів інших на
родів Радянського Союзу. На сценах 
майже 80 театрів ПНР було поставле
но всі найпомітніші твори російської 
класики і сучасної драматургії. Водно
час доброю славою користується в Ра
дянському Союзі і польський театр. В 
альбомі розповідається про фестивалі 
польської драматургії в СРСР. Серед 
радянських театрів, які налагодили тіс
не співробітництво з польськими коле
гами, названо Київський драматичний 
театр ім. Івана Франка і Донецький 
драматичний театр.

Успішно здійснюється творче спів
робітництво і в галузі кіно. Радянські 
фільми користуються у польського гля
дача великою популярністю. Щоб пере-
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Зустріч на вокзалі м. Гданська артистів Київського театру ім. Франка, що прибули на
гастролі (1950 р.).

Ярослав Івашкевич дає автографи київським студентам під час перебування делегації 
польських письменників на Україні.

конатися в цьому, варто згадати, що 
кожний п'ятий фільм, який виходить на 
польські екрани, — це твір радянських 
кінематографістів, за післявоєнний час 
у Польщі було продемонстровано майже 
1000 радянських кіно?трічок. В той же 
час радянський кінопрокат широко пока

зує на екранах нашої країни кращі філь
ми польських режисерів.

Останнім часом дедалі ширшого роз
маху набуває безпосереднє співробітни
цтво кіномитців. Так, лише в 1967 — 
1969 рр. польська кінематографія 
скористалася з допомоги радянської при
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виробництві дванадцяти кінокартин, а 
радянська сторона допомогою польських 
колег — при виробництві дев’яти фільмів.

Надзвичайно багатогранними і різно
бічними є радянсько-польські музичні 
взаємини. Важливою формою популя
ризації в ПНР музики народів Радян
ського Союзу стали фестивалі радянсь
кої музики, які проходять, наприклад, 
на курорті Льондек-Здруй, у містах Ка
товіце, Зельона-Гура та ін. В той самий 
час радянським шанувальникам добре 
відомі польська музика і польські вико
навці. За минулі роки в нашій країні 
побувало понад 170 польських музичних 
колективів, у тому числі всесвітньовідо- 
мі ансамблі «Мазовше» і «Шльонськ», 
добре знані і українському глядачеві.

Особливу роль у популяризації куль
турних досягнень обох народів відігра
ють Дні польської культури, які прохо
дять у різних містах СРСР, а також Дні 
культури СРСР, які проводяться в 
ПНР. На велике свято дружби перетво
рилися Дні польської культури, що про
ходили з величезним розмахом на Ук
раїні та в інших братніх радянських рес
публіках навесні 1977 року.

В ті незабутні дні польські гості від
відали 14 великих міст України, в тому 
числі Київ, Харків, Одесу, Донецьк, 
Львів, були прийняті в Центральному 
Комітеті Компартії України. На урочис
тому відкритті днів, яке відбулося в 
Палаці культури «Україна», виступив 
член Політбюро ЦК КПРС, перший сек
ретар ЦК Компартії України В В. 
Щербицький

Є в книжці цікавий розділ, що роз
повідає про зв’язки в галузі образотвор-

Ванда Василевська розмовляє з учасниками 
з ’їзду польських письменників у Варшаві 
(1952 р.).

чого мистецтва. Нелегко автору було 
впоратися з багатющим матеріалом, ос
кільки в післявоєнні роки в ПНР де
монструвалося понад 700 індивідуальних 
і групових виставок радянських худож
ників.

Розглядає автор і співробітництво на
ших країн у галузі засобів масової ін
формації: радіо, телебачення, преси.
Ось кілька красномовних цифр: з Ра
дянського Союзу в ПНР імпортується 
2597 назв газет і журналів разовим 
тиражем 1862 тис. примірників. Водно
час Польща експортує в нашу країну 
355 назв періодичних видань, загальний 
разовий тираж яких становить 1100 тис. 
примірників. СРСР закуповує більше 
польських газет і журналів, ніж будь- 
яка інша країна.

Документальні фотознімки альбому, 
безперечно, потребують окремого, спе
ціального розгляду. Переважна біль
шість фотографій відзначається добрим 
художнім смаком і високим рівнем про
фесійної майстерності. Ряд фотографій 
відбивають ті чи інші моменти куль
турного співробітництва Польщі і УРСР.

Осмислюючи досвід культурного об
міну між Радянським Союзом і Поль
ською Народною Республікою, автор 
зазначає, що близько третини всього 
культурного обміну ПНР із зарубіжними 
країнами припадає на СРСР. Цей 
факт має видатне політичне значения: 
пройняте принципами соціалістичного 
інтернаціоналізму, культурне співробіт
ництво спрямовано на дальше зміцнення 
непорушної радянсько-польської друж
би.

Павло КАЛБНИЧБНКО
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ПОЛЬСЬКО-
УКРАЇНСЬКІ
ЛІТЕРАТУРНІ
ВЗАЄМИНИ

Листопадовий номер за 1978 р. варшавського журналу «Літерату
ра на свєцє» був присвячений літературі й мистецтву Радянської 
України. В номері представлено прозу Юрія Щербака, Євгена Гуца
ла, Григора Тютюнника, поезії Миколи Бажана, Ліни Костенко, 
Дмитра Павличка, Світлани Иовенко, Івана Драча та інших в нових 
перекладах. В журналі опубліковано есе Флоріана Неуважного «Каз
ковий світ Марії Примаченко», шістнадцять кольорових репродукцій 
творів художниці, та кілька літературно-критичних матеріалів. Укра
їнський номер журналу «Література на свєцє» підсумовує стаття 
Флоріана Неуважного «Польсько-українські літературні взаємини», 
переклад якої пропонується читачам «Всесвіту».

Історичне минуле Польщі та України 
мало багато точок дотику. Джерела вза
ємодії культур наших народів губляться 
в епосі Київської Русі та Польщі П’яс- 
тів. Цей процес тривав більш або менш 
бурхливо в залежності від багатьох, не
рідко складних історичних і політичних 
обставин, але не уривався ніколи.

«Україна, — сказав Адам Міцкевич у 
своїх лекціях в Коллеж де Франс, — 
цей край, розташований між Польщею 
і Росією, став місцем зустрічі всіх пое
тів... Ця погранична земля була ареною, 
на якій польські та російські поети (За- 
леський, Пушкін, Рилєєв, Гощинський) 
оспівували тих самих героїв».

Згадуючи Міцкевича, в якому найбіль
ші поети всіх слов’янських народів, зок
рема поети України й Росії, справедливо 
вбачали втілення прагнень до єднання і 
взаєморозуміння, я звертаюся до XIX 
століття, хоч добре розумію, що процес 
зближення, чи то у вигляді споріднення, 
чи, може навіть частіше, у формі діа
логу, — як це було під час затятої по
леміки Івана Вишенського з Петром 
Скаргою,— тривав і розвивався значно 
раніше. Я хотів би також відзначити

особливу роль Юліуша Словацького, 
який на час виголошення Міцкевичем 
вищезгаданих слів уже був автором 
кількох поетичних творів, навіяних укра
їнськими мотивами, таких як «Україн
ська дума» (1826), «Пісня козацької 
дівчини» (1829) та інших.

Лише побіжно згадуючи вагу і роль 
Юліуша Словацького у процесі поль
сько-українського зближення, я відси
лаю допитливіших читачів до спеціаль
них історико-літературних праць Юліу
ша Клейнера або, з молодших дослідни
ків, Станіслава Маковського, а також 
до студій сучасного українського сла
віста Григорія Вервеса або його земляч
ки Станіслави Левінської.

У польській літературі українська те
матика з ’являється в двадцятих роках 
XIX століття. Словами Міцкевича з 
«Конрада Валленрода» можна сказати, 
що на той час добрим тоном вважалося 
«тікати в степи, припасти до могил і 
звідти оповідати про давні часи...»

Романтично-меланхолійне оспівуван
ня українських могил, степів і дум у 
польській літературі започаткував Бог
дан Залеський своїми «думами» («Ду-
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доа гетьмана Косинського», 1823, «Ру
салки», 1829. «Чайки», 1830). Подібні 
смутні мотиви бринять також в «укра
їнській повісті» Антонія Мальчевського 
«Марія» (1827), у віршах молодого Сло
вацького. І лише в поемі «Канівський 
замок» Северина Гощинського (1828) на 
зміну цій тужливо-романтичній атмосфе
рі приходить опис бурхливих людських 
пристрастей і суспільної боротьби.

Українсько-польська історична проб
лематика надовго стає предметом за
чарування польської літератури. Згадаю 
тут хоча б «Козацькі повісті» Міхала 
Чайковського та його «Вернигору. вірш 
український» (1898), «Пісні» Тимка 
Подури, оповідання Міхала Грабов- 
ськогр («Оповідь курінного», 1860), 
Олександра Грози («Контрактова мозаї
ка», 1857), Сильвестра Грози («Україн
ські образки», 1855).

З українського боку польсько-україн
ська ‘ проблематика також стала темою 
творчості багатьох письменників, але 
найповніше і найглибше втілив її  вели
кий Тарас Шевченко; мудро і прист
расно приглядаючись до вітчизняної 
історії, він бачив у минулому України, з 
одного боку — уярмлений польськими 
магнатами український народ, простий 
люд, пригноблений своїми і чужими ви
зискувачами, але з другого боку, дав 
вираз народної ненависті як до своїх, 
так і до чужих гнобителів, як козаць
кої старшини, так і польських магнатів.

Так уже в XIX столітті наші літера
тури втілили в художньому слові образ 
двох наших країн, наших народів, наших 
культур — і нерідко складні історико- 
політичні обставини й певні упереджен
ня, але передусім — потужну, дедалі 
міцніючу хвилю взаєморозуміння і спіль
ності історичної долі пригноблених на
родних мас в умовах спільного життя і 
братської єдності.

Дальші історичні події, особливо Січ
неве повстання 1863 року, з особли
вою яскравістю виявили спільність праг
нень найсвітліших духом, демократично 
настроєних поляків і українців. Дієва 
участь українця Андрія Потебні в Січ
невому повстанні стала видатним сим
волом цієї спільності.

Величезне значення для справи єднос
ті російського, українського і польсько
го народів мала політична, військова 1 
публіцистична діяльність Зигмунта Сєра- 
ковського, Ярослава Домбровського, Ро
муальда Траугутта, Валерія Врублев- 
ського — людей, багато чим пов’язаних 
з Україною та її  найкращими синами 
(про це свідчить дружба Тараса Шев
ченка і Зигмунта Сєраковського, від
ображена в творах Зінаїди Тулуб, Єжи 
Єнджеєвича, Станіслава Струмп Войтке- 
вича), а також бойовий дух та інтерна
ціоналізм російських революціонерів-

демократів — Миколи Чернишевського 
та Олександра Герцена.

В першому номері свого органу «Гмі- 
на» революціонери послідовно наголо
шували на своїй солідарності з росій
ським народом, з «Колоколом» Герце
на, рішуче відстоювали право україн
ського, литовського, білоруського наро
дів на власний розвиток і державне 
існування.

Ці прояви взаєморозуміння, такі міц
ні серед прогресивної громадськості, се
ред людей, що присвятили своє життя 
боротьбі за прогрес і свободу, разюче 
вирізнялися на тлі шовіністичних тен
денцій (підтримуваних гнобителем вся
ких проявів культури уярмлених наро
дів, міністром внутрішніх справ Валує- 
вим). Коли наприкінці липня 1863 р. 
з ’явилася полякофобська брошура «Про 
російську правду і польську кривду», в 
якій поляки зображувались як новітні 
гунни XIX століття, що піднесли руку 
на царя і мріють про загарбання «свято
го града Києва», коли Герцена і Огарьо- 
ва паплюжили за солідарність з поля
ками, — із саркастичною, повною благо
родного обурення відповіддю виступив 
сатирик революціонер-демократ Михай
ло Салтиков-Щедрін, він став на захист 
національної гідності, висловився на 
підтримку прагнень пригноблених наро
дів, зокрема поляків і українців, рішу
че відмежувався від цілої хвилі т. зв. 
«аитинігілістичної» писанини, яка спот
ворювала правду про Січневе повстання.

Чимало консервативних українських 
літераторів стало тоді на позиції, проти
лежні принципам Андрія Потебні, дру
ковані органи галицьких «народовців» 
— «Слово» і «Правда» — зайняли по
зиції неприязного невтручання: «Не
совайте носа до чужого проса». А 
О. Барвінський, П. Куліш — постави
лись до повстання неприховано вороже. 
Консервативний львівський професор і 
письменник Омелян Огоновський напи
сав драму, спрямовану проти «ляських 
інтриг».

З іншого боку, і польські консервато
ри висловлювали . свої антиукраїнські 
погляди, висунувши теорію «вищості» 
польської шляхти над українським на
родом (монографія Теодора Єске-Хоїн- 
ського «Богдан Хмельницький», моно
графія Талько-Гриневича «Українська 
шляхта»). Однак не ці виступи сімдеся
тих років були вирішальними для спра
ви дружби і взаєморозуміння, промо
вистим доказом чого став журнал 
П. Свєнціцького «Сьоло» і праці 
українського вченого Михайла Драгома- 
нова, присвячені польсько-українським 
стосункам.

Саме в журналі «Сьоло», присвяче
ному «українським народним справам», 
«хлопомани» — Богдан Залеський,
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Людвік Совінський — дістали можли
вість висловлювати ідеї єдності і друж
би. Тут були опубліковані слова, якими 
керувався Тадей Рильський, батько Мак
сима Рильського: «Ми живемо серед
цього народу протягом століть, і ні себе 
від нього, ні його від себе відділити не 
можемо. Ми любимо його, і нам дороге 
все те, що він любить».

П. Свєнціцький друкує переклади з 
Шевченка, Федьковича, Квітки-Основ’я- 
ненка, Марка Вовчка, Івана Вагилевича 
та ін., а Драгоманов у широкому дос
лідженні «Історична Польща та велико
руська демократія» висуває ід е ї. «феде
ративного соціалізму», антиклерикаліз
му, розбиває аргументи великодержав
них і шляхетських кіл.

Польсько-українські та українсько- 
польські зв’язки стають складовою час
тиною творчої діяльності багатьох укра
їнських письменників: Марко Вовчок
(Марія Вілінська) перекладала на росій
ську та українську мови твори Е. Ожеш- 
ко та Б. Пруса, Анатоль Свидницький у 
романі «Люборацькі» в сатиричному 
дзеркалі змальовує стосунки польської 
шляхти і духівництва з українським на
родом, а Іван Нечуй-Левицький пише 
ряд прозових творів, у яких поруч із 
антишляхетськими акцентами — «При
чепа», «Князь Єремія Вишневський» — 
змальовує (образи поляків, наділених ба
гатьма позитивними благородними ри
сами. Подібну тенденцію ми спостері
гаємо також у творах Томаша Теодора 
Єжа в його «Гандзі Загорницькій» і в 
гарному вірші Михайла Старидького 
«До слов’ян».

Значну роль у зближенні польської та 
української літератури відіграли повісті 
та оповідання Юзефа Ігнаци Крашев- 
ського, який із знанням справи і щирою 
симпатією змальовував краєвиди, лю
дей і звичаї мешканців України в «Уля- 
ні» (1843), «Остапі Бондарчуку» (1847), 
«Ярині» (1850), «Волинських вечорах» 
(1859). Певне значення тут відіграли 
повісті Юзефа Коженьовського «Спе
кулянт» (1846), «Колокація» (1847), 
«Пан Стольникович Волинський» (1854). 
В тому самому сердечному, повному 
щирої приязні тоні писав Томаш Теодор 
Єж у «Руській справі в Галичині» 
(1884), у повістях «Остапек» (1875), 
«Григір сердешний» (1874), «Лех-Чех- 
Рус» (1878), «Василь Голуб» (1858). 
Таких прикладів літературно-художнього 
втілення потреб взаємного пізнання, 
зближення і взаєморозуміння можна 
знайти чимало як в українській, так і в 
польській літературі.

Однак найвидатнішим поборником 
об’єднання зусиль письменників і куль
турних діячів двох наших народів був 
Іван Франко. Неможливо навіть у прос

тому переліку вмістити ті сфери, в яких 
проявилося його прагнення найширшої 
польсько-української співпраці задля 
блага двох наших народів, його суспіль
но-політична, журналістська, письмен
ницька, організаційна, перекладацька, 
видавнича діяльність. Іван Франко, про
довжуючи здійснення ідей українсько- 
польської дружби, початок якому поклав 
ще Тарас Шевченко, став — і грядущі 
роки наповнюють цю думку дедалі глиб
шим змістом — будівничим тривких 
підвалин цієї дружби. Обидва наші на
роди, обидві наші культури у величез
ному боргу, перед Іваном Франком — у 
боргу, який може бути сплачений лише 
в процесі дедалі інтенсивнішого взаємо- 
обміну нетлінними культурними ціннос
тями.

Перші виступи Івана Франка з приво
ду проблем польської літератури на 
українському, російському, слов’янсько
му грунті датуються серединою вісім
десятих років, його виступи супровод
жувались зростом зацікавлення поль
ською літературою не лише на Україні 
(Галицькій та Наддніпрянській), але та
кож на території всієї російської імпе
рії. Досить перегорнути річні комплекти 
журналу «Киевская старина», щоб пе
реконатися, як часто на його шпальтах 
виступали польські письменники. Імена 
Богдана Залеського, Францішка Равіти- 
Гавронського, Юзефа Ігнаци Крашев- 
ського, Ігнаци Биковського, Габріели 
Запольської, Зигмунта Мілковського, 
Олександра Ролле не сходили зі сторі
нок журналів, хоч замовчувано Севери
на Гощинського та Юліуша Словацько
го. А популярність Сенкевича і Ожеш- 
ко не поступалася їхній популярності у 
Польщі. В цьому можна переконатися 
зі студій Юліана Кшижановського чи 
Е. Янковського. На території нинішньої 

.Західної України польську літературу 
особливо активно популяризували періо
дичні видання «Народ» (з 1890 р.),
«Життя і Слово» (з 1894 р.), «Громад
ський Голос» (з 1896 р.).

Спільність суспільно-політичних про
цесів у Польщі та на Україні, відобра
жена у творчості Марії Конопніцької, 
Анджея Немоєвського, Павла Грабов- 
ського, Івана Франка, Осипа Маковея, 
зумовила поглиблення взаємних зацікав
лень обома літературами, що прояви
лося як в оригінальній творчості, так і 
в публіцистичних виступах Казімєжа Те- 
тмайєра, Стефана Жеромського, Елізи 
Ожешко, Владислава Оркана. На полі 
зближення наших літератур особливо 
плідно працювали Владислав Оркцн, 
Осип Маковей, Василь Стефаник, що 
призвело до неперервності та інтенсив
ності процесу літературного взаємопро
никнення. Якщо згадати також Лесю 
Українку, ї ї  живе зацікавлення поль
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ською літературою та популяризацію 
польського письменства на сторінках 
російських журналів, зокрема вислов
лення Лесі Українки про сучасну поль
ську літературу, а також типологічну 
спорідненість творів цієї письменниці з 
творами Словацького, Виспянського або, 
якщо говорити про поезію — з Коноп- 
ніцькою («Невольничі пісні», «Sclavus 
saltans»), — стане ясно, що дружній 
і повний взаєморозуміння діалог двох 
наших літератур міцнішав і ставав' обо
пільною потребою найвизначніших твор
ців обох народів.

Цілком зрозуміло, що в процесі вза- 
ємозближення не сусідські чвари, не 
збройні походи, не гострі полеміки, не 
історичні конфлікти, як правило, зу
мовлені класовими інтересами пануючих 
верств, а союз Богдана Хмельницького з 
Косткою Напєрським, братерські зв’язки 
Шевченка з Сєраковським, Залеським, 
Желіговським, дружба Івана Франка з 
Елізою Ожешко та Ігнаци Дашинським, 
співпраця Василя Стефаника з Владис
лавом Орканом свідчили про масштаби 
дружби наших літератур, визначаючи 
точку зору на це істотне питання в 
бурхливому, сповненому змін двадцято
му столітті.

Знаменним є факт близької співпраці 
польських та українських комуністів і. 
всіх передових людей у міжвоєнний пе
ріод, коли уряд санації посилив репресії 
проти національних меншостей, зокрема 
проти українського населення. Харак
терним є те, що на Радянській Україні 
зацікавлення польською літературою не 
слабшало, а посилювалось, що, крім 
живого захоплення польською класикою 
(доказом чого стала перекладацька і 
популяризаторська діяльність Максима 
Рильського), польська революційна і 
прогресивна література користувалась 
великим визнанням з боку таких пись
менників, як Іван Кулик, Іван Мики- 
тенко, Леонід Первомайський. Україн
ські письменники Західної України — 
Олександр Гаврилюк, Степан Тудор, 
Петро Козланюк, Ярослав Галан — 
близько співпрацювали з Владиславом 
Броневським. Вандою Василевською. 
Едвардом Шиманським, Галиною Гур- 
ською, Станіславом Ришардом Добро- 
вольським, Леоном Пастернаком; 
львівський революційний журнал «Вік
на» встановив зв’язок з «Мєсєчніком 
Літерацкім», а щомісячник «Сигнали» 
надавав свої шпальти українській сус
пільно-культурній проблематиці.

Вірний друг, завзятий популяризатор 
і перекладач української літератури в 
Польщі Тадеуш Голлендер ще в 1938 
році писав: «Пізнання культури народу, 
разом з яким ми живемо, з яким на 
протязі століть ми стільки разом пере

жили,— це наш обов’язок. Наш обов’я
зок — ознайомлення з культурою укра
їнського народу та його потребами, так 
само як пізнання і пошук шляхів спіль
ного з ним порозуміння».

Яскравим виявом польсько-української 
єдності став Львівський антифашист
ський конгрес на захист культури 
(1936), на якому чи не вперше було 
чітко сформульовані і рішуче накрес
лені принципи співпраці двох наших 
народів.

У трагічні дні війни Владислав Бро- 
невський шукав у східних сусідів опори 
й підтримки, коли писав:

П о д ай  р у к у  мені, Б іл о р у сь , п о д ай  руку
мені, У к р а їн о ,

Н а  д о р о гу  мені ви п о д ай т е  свій  м о л о т  і серп.

Україна надала притулок багатьом 
втікачам, серед яких були Броневський, 
Василевська, Бой-Же ленський, Борей- 
ша, Важик, Пастернак і багато інших. 
Коли гітлерівська Німеччина напала на 
Радянський Союз, багато українських 
митців виступило із антифашистськими 
відозвами. Показовим з цього погляду є 
вірш Максима Рильського «До братів 
поляків».

Також великий український режисер 
і письменник Олександр Довженко ви
повів такі слова на сторінках «Вільної 
Польщі» (1943, № 4): «І на руїнах си
вих століть, на попелищах великої і 
суворої школи сучасності, навчені вели
ким досвідом помилок і шукань, хай 
житимуть у віках у сестринській злагоді 
Радянська Україна і Демократична 
Польща».

Ці пророчі слова Довженка здійснили
ся після другої світової війни, коли 
процес культурного взаємопроникнення 
став не лише потребою, але й законом 
дружніх взаємозв’язків двох братніх 
народів.

Дорогу культурному зближенню, яке 
дістало вияв у театральному обміні, 
мистецьких гастролях, у організації юві
леїв письменників і діячів культури, у 
спільних наукових конференціях, в обмі
ні науковців, публікаціях і т. д .,— про
кладала література. Зрештою, літерату
ра була і є найбільш оперативною га
луззю культури.

Початки доріг цього зближення про
лягли через пресу. Наприклад, уже в 
1946 році журнал «Пшиязнь» почав 
активно ознайомлювати польських чита
чів з культурним доробком наших сусі
дів: була надрукована велика стаття про 
творчість Тараса Шевченка, був опуб
лікований переклад славетних «Каменя
рів» Івана Франка, 'здійснений Леоном 
Пастернаком, друкувалися вірші 
Павла Тичини, Максима Рильського, Ми
коли Бажана. Твори цих і багатьох



УКРАЇНІКА 205

інших українських поетів були вміщені 
на сторінках багатьох літературних 
видань.

Дальшим кроком на шляху нашого 
зближення були переклади та інсцені
зації п’єс Олександра Корнійчука, новел 
Юрія Яновського. З 1950 року поль
ські видавництва почали систематично 
знайомити читачів із найвидатнішими 
митцями України. В цьому ще досить 
неповному списку ми бачимо імена кла
сиків (Шевченка, Квітки-Основ’яненка, 
Франка, Коцюбинського, Стефаника, 
Кобилянської), радянських поетів (Риль
ського, Бажана, Сосюру, Терещенка, 
Гаврилюка), прозаїків (Яновського, Виш
ню, Гончара, Стельмаха, Головка, Ри
бака, Скляренка, Первомайського, Соб- 
ка, Збанацького, Козаченка, Бойченка 
та багатьох інших). Звичайно, ще 
лишається чимало зробити для лікві
дації «білих плям» на карті української 
літератури. Але й зроблено вже чимало. 
Це наслідок зусиль великого загону 
досвідчених перекладачів, здебільшого 
видатних митців, поетів і прозаїків, та
ких як Юліан Тувім, Ярослав Івашке- 
вич, Владислав Броневський, Станіслав 
Ришар д Добровольський, Мечислав 
Яструн, Юліан Пшибось, Влодзімєж 
Слободнік, Леон Пастернак, Казімєж 
Анджей Яворський, Александр Баумгар- 
тен, Чеслав Ястшембєц-Козловськии, 
Адам Галіс, Анатоль Стерн, Северин 
Поллак, Станіслав Єжи Лєц, Єжи 
Єнджеєвич, Єжи Літвінюк, Леопольд 
Левін, Станіслав Едвард Бурий, Ян 
Бженчковський, Зоф]я і Стефан Гловяк, 
й . Бояр та інші.

На Радянській Україні, завдяки зусил
лям «перекладацької школи Максима 
Рильського», польська поезія від Адама 
Міцкевича та Юліуша Словацького до 
Юліана Тувіма, Владислава Броневсь- 
кого і Тадеуша Ружевича була включе
на до українського культурного крово
обігу. «Польська хвороба» зачепила не 
лише видатних поетів: Максима Риль
ського, Миколу Бажана,
Леоніда Первомайського, Дмитра 
Павличка, Івана Драча, Віталія Короти
ча, — якщо обмежитись найвидатніши
ми, — але й цілу плеяду талановитих і 
пристрасних перекладачів різних поко
лінь від Романа Лубківського й Володи
мира Лучука до Марії Пригари і Олени 
Медущенко.

Перелік творів польської літератури 
на українську мову вимагав би надто 
багато місця. Слід лише зазначити, що 
жодне видатне явище польської класич
ної літератури не пройшло повз увагу 
українських перекладачів і критиків та 
науковців-полоністів: Григорія Вервеса, 
Валерії Вєдіної, Юлії Булаховської, 
Станіслави Левінської та багатьох ін
ших. Завдяки їхнім зусиллям і дбайли

вому ставленню до слова польській лі
тературі було забезпечено чільне місце 
на українському видавничому ринку і — 
що найважливіше — великий успіх у 
читачів.

Істотним моментом польсько-україн
ського зближення є українська тематика 
в творчості польських письменників та 
польське життя у відтворенні українсь
ких майстрів пера на протязі останньо
го тридцятиліття. Новий, прихильний 
погляд на повстання Хмельницького міс
тить повість Міхала Русінека «Королів
ство пихи». Український колорит брав 
гору в ранніх «Осінніх косах» Ярослава 
Івашкевича і присутній у його романі 
«Честь і слава», особливо там, де пи
сьменник відтворив події Жовтневої 
революції на Україні. Станіслав Струмп 
Войткевич висвітлив історію дружби 
Шевченка з поляками в повісті «Сєра- 
ковський», а саму постать Шевченка в 
оточенні друзів і недругів на широкому 
суспільно-культурному тлі Європи XIX 
століття пластично відтворив Єжи Єнд
жеєвич в оригінальному біографічному 
романі «Українські ночі, або Родовід 
генія».

Багато місця присвятив Україні Єжи 
Путрамент у спогадах «Півстоліття», зо
крема описуючи трагічний період дру
гої світової війни. Викуване в боротьбі 
братерство українських і польських ко
муністів стало темою книжки Маріана 
Нашковського «Тривожні дні». Україна, 
її проблематика і люди в минулому і в 
сучасності були відтворені в прозових 
творах Юліана Стрийковського, Юліана 
Волошиновського, Зофії Друждж-Сата- 
новської, Банди Василевської, Яна Бжо- 
зи, Романа Братного, Яна Герхарда.

Специфічний український колорит 
легко помітити також в поезії Єжи Га- 
расимовича, Анджея Куснєвича, Влодзі- 
мєжа Слободніка, Яна Спєвака, Яна 
Зиха< Тадеуша Слівяка. Українські ре
мінісценції відчутні в поезії Єжи За
їрського , Єжи Гординського, Юзефа 
Озги-Міхальського, Яна Болеслава Ожу- 
га, Анджея Фрасіка. Ці твори свідчать 
про життєвість української проблемати
ки серед польських письменників і чита
чів. їхню нинішню тенденцію можна бу
ло б висловити рядками Юзефа Озги- 
Міхальського з вірша «Біля київських 
брам»:

В ели кого  к о х ан н я  час  
і н аш и х  з б р а т а н и х  пісень; 
б а с  в н аш ій  м узи ц і —  Д о н б а с , 
гар м о н ія  —  робочий  день.

Також дедалі частіше польська пробле
матика входить до творчості українсь
ких письменників: традиції цього явища
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такі ж давні, як і українська проблема
тика в польському письменстві. Вже в 
двадцятих роках Іван Кулик у циклі, 
віршів «Мої коломийки», Микола Ку
ліш у драмі «Маклена Граса», Ярослав 
Галан у повісті «Гори димлять» дали 
цікаву, класово визначену інтерпретацію 
польсько-українських взаємин. Цих пи
тань торкалися в публіцистиці Іван Ми- 
китенко, Микола Бажан та інші.

Останнім часом багато цікавих проб
лем в аспекті українсько-польських 
культурних зв’язків (як це робили у 
своїх повістях про Міцкевича і Шопена 
Варвара Чередниченко в тридцятих ро
ках, про Бальзака і Ганську в романі 
«Помилка Оноре де Бальзака» — На
тан Рибак) порушили такі письменники, 
як Ірина Вільде в тетралогії «Сестри 
Річинські», Роман Андріяшик у рома
ні «Люди зі страху». Ці питання також 
знайшли своє відбиття в романах Євге
на Куртяка «Віхола» та «Високий За
мок» і в «Мальвах» Романа Іваничука.

Нова Польща, ї ї  люди, діла, ї ї  куль
тура і краса послужили джерелом натх
нення для багатьох віршів -Миколи Ба
жана, видатним доказом чого є цикл 
«Міцкевич в Одесі», згадаємо також 
гарні вірші Івана Драча про Міцкевича 
і Януша Корчака, вірш Віталія Короти
ча про Шопена, багато зворушливих 
поезій Романа Лубківського, Володими
ра Лучука, Ліни Костенко, навіяних 
польською тематикою. Це саме можна 
сказати про животрепетні польські мо
тиви в прозі Юрія Щербака, Євгена Гу
цала, Валерія Шевчука — представни
ків молодшої генерації.

Особливе місце тут належить віршам

і поемам, а також літературно-критичним 
виступам Максима Рильського,— з них 
можна було б укласти своєрідну «анто
логію українсько-польської дружби», і 
важко було б знайти в інших письменни
ків подібну антологію з такою інтенсив
ністю і силою проникнення в польське 
життя.

До цієї коротко пойменованої тут «ан
тології дружби», з обох сторін підкріп
леної багатьма перекладами (в Польщі 
останнім часом з ’явилися переклади з 
Григорія Тютюнника. Олександра Дов
женка, Василя Земляка, Євгена І^ца- 
ла, Дмитра Пав личка і на Україні — 
переклади з Ярослава Івашкевича, 
Тадеуша Ружевича, Юліана Каваль- 
ця, Тадеуша Новака), слід було б 
додати «Уроки польської», «Револю
ційний етюд Шопена» Людмили Скир- 
ди, вірші Світлани Иовенко, Дмитра 
Павличка, «Фреску зі знаком запи
тання» Юрія Щербака, вірші Рос
тислава Братуня та багато інших.

Один із найцікавіших українських 
поетів середнього покоління, перекладач 
творів Словацького, Норвіда, Грохов’я- 
ка Іван Драч у вірші «Пам’ятник 
Міцкевича у Львові» зобразив польсько
го поета, який вслухається в удари мо
лота Великого Каменяра — Івана Фран
ка. Цей поетичний образ нагадує про 
магістраль дружби, яку закладали вели
кі письменники минулих століть, а на
ші сучасники дедалі краще, ширше і 
сердечніше сповнюють реальним зміс
том — задля спільного блага демокра
тичної Польщі і Радянської України.

Флоріан НЕУВАЖНІШ
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ЗАРУБІЖНА ЛІТЕРАТУРА 
НА УКРАЇНІ
РІК 19 78

Бібліографія тижкобих бидань'

1. ХУДОЖНЯ ЛІТЕРАТУРА
З Б І Р Н И К И  Т В О Р І В  
П И С Ь М Е Н Н И К І В  Р І З Н И Х  К Р А Ї Н

Іван Франко. Зібрання творів у п'ятде
сяти томах. [Редкол.: Є. П. Кирилюк (го
лова) та ін.]. «Наук, думка». (АН УРСР. 
Ін-т літ. ім. Т. Г. Шевченка). Поетичні 
переклади та переспіви. [З передмовами 
післямовами та комент. перекладача]. 
Томи 8 — 13. 1977— 1978.
Т. 11. [Ред. тому Б. А. Деркач. Упоряд. 
та комент. (39 с.) Т. П. Маєвської і 
В. І. Шевчука.]. 527 с.; 5 л. іл., факс. 
Пояси, слів 2 с. 46 000.

Розділи: І з ' російської поезії (293 с.); Із 
польської поезії [автори: А. Міцкевич
(63 с., серед творів: уривок з поеми «Дзя- 
ди»), С. Ф. Кльонович, І. Головінський. 
А. Асник, В. Гомуліцький, А. Немоєвський. 
Я. Брожек]; Із чеської поезії (Я. Врхліць- 
кий, С. Чех, Я. Неруда, Е. К расногорська, 
й . С. М ахар, К. Гавлічек-Боровський 
(73 с., серед творів: поем а «Хрещення 
святого Володимира»)]; Із словацької по
езії [С. Халупка].

Т. 12. [Ред. тому Д. В. Затонський. Упо
ряд. та комент. (24 с.) В. І. Шевчука].

1 До цього бібліографічного списку вклю 
чено українські переклади творів зарубіж ної 
л ітератури  та праці про неї, видані в рес
публіці протягом року. Якщ о книж ка міс
тить багато творів, то називаю ться лиш е ті 
з них, що займ аю ть не менш е 16 сторінок. 
Не зазначається  мова, з яко ї зроблено пе
реклад, якщ о це єдина держ авна мова даної 
країни , і місце видання, якщ о книж ка 
вийш ла в Києві. Про адресування книж ки 
дітям свідчить назва видавництва «Веселка» 
або назва серії «Ш кільна бібліотека». Видан
ня для дітей дош кільного та  молодшого 
ш кільного віку позначаю ться зірочкою .

727 с.; 5 л. іл.. факс. Пояси, слів 2 с. 
46 000.

.. Розділи: Із італійської поезії Іавтори*
Данте Алігієрі (247 с., серед творів: нарис 
про поета та його добу, уривки з «Бо
ж ественної комедії»), Дж. Бруно, 
Дж. Джусті, Дж. Дж. Беллі]; Із ф р ан 
цузької поезії [В. Гюго (56 с., серед тво-
&ів: уривки з драм и «Торквемада»),

С. Мореас, П. Верлен, Ж. Роденбах, 
Ж. Рішпен]; Із англійської поезії [В. Шек- 
сп ір  (135 с., сонети та  комедія «Венець- 
кий купець»), Дж. Мільтон (78 с., драм а 
«Самсон-борець»), Р. Бернс, Дж.-Г. Бай
рон (89 с., серед  творів: м істерія «Ка
їн»). П.-Б. Ш еллі (21 с., серед творів: урив
ки  з  поеми «Цариця Меб»), А. Теннісон, 
Т. Мур, Т. Гуд]; Із норвезької поезії 
Г. Гардраді, Г. Ібсен, А. Гарборг]. В «До
датках»: В. Ш експір (5 с.).

Т. 13. [Ред. тому Н. М. Матузова. Упо
ряд. та комент. (31 с.) В. П. Лук’янової]. 
663 с.; 5 л. іл., факс. Пояси, слів 3 с. 
46 000.

Розділи: Із н імецької, ш вейцарської та 
австрійської поезій [автори: Конрад із
Вю рцбурга, Бонерій (65 с., зб ірка  байок 
«С карбничка »), А. Бю ргер, Г.-Е. Лессінг, 
И. -В. Гете (321 с., серед творів: поема
«Герман і Доротея», трагед ія «Фауст»), 
Ф. Ш іллер, И. П. Гебель, Ф. Гельдерлін, 
В. фон Мюллер, Л. К. Брахм ан, Д.-Ф. 
Ш траус, Г. Гейне (137 с., серед творів: 
поем а «Німеччина»), Г. Гервег. Ф. Фрей- 
ліграт, А. Грюн, Н. Ленау, Дранмор, 
Г. Л ейтгольд, Г. Келлер, К. Ф. Мейєр]; Із 
тю ркської поезії [Газі-Гірей, 5 с.1; Із не
відомих авторів (4 с.).

* Казки. [Із франц., дат., нім., швед., 
англ., чес., словац., серб.-хорв., польськ., 
болг., угор., рум. Перекл. Н. Забіла, 
О. Микитенко, В. Прокоичук та ін.]. «Ве
селка». 219 с. з кольор. іл. (Бібл. се
рія). 65 000.



20S УКРАЇНІКА

Серед казок: В. Гауф. М аленький Мук; 
Р. Кіплінг. Ріккі-Тіккі-Таві; Б. Немцова. 
Королевич Ваяя; П. Добш инський. Про 
золоту дівчину М агулену та  вірного дру
га. Інші автори: Ш. Перро, Г. К. А ндер
сен, В. та Я. Грімм, Ц. Топеліус, 
О. Уайльд, Е. Р. Лабуле, І. Брлич.М аж ура- 
нич, М. Конопніцька, А. К аралійчев, 
Ф. Мора, І. Славіч.

Світанок. Із європ. поезії Відродження. 
Збірка. Упоряд. [і передмова «Світанок 
нової європейської поезії» (17 с.)].
Д. Наливайка. [Перекл. Д. Паламарчук, 
Ф. Скляр та ін.]. «Веселка», 195 с. з іл ., 
портр.; 6 л. іл. Біогр. дов. перед твора
ми. 48 000.

Розділи: Італія [автори: Ф. П етрарка,
Л. Аріосто. М ікеланджело Буонарроті, 
T. Тассо]; Н імеччина [С. Брант, Г. Сакс]; 
Ф ранція [П. Ронсар, Ж. дю Белле, 
А. д ’Обіньє]; Іспанія та  П ортугалія [Л. Ка- 
моенс, Лопе де Вега. Л. Гонгора. Ф. Ке- 
ведо]; Англія [Е. Спенсер, В. Ш експір, 
Дж. Донн]; Польщ а [Я. Кохановський]; 
Хорватія [І. Гундулич].

АВСТРАЛІЯ
ПАЛМЕР ВЕНС. Родина Суейнів. Ро
ман. Перекл. І. Лещенко. [Післямова 
«Вене Палмер та його роман «Родина 
Суейнів» (7 с.) О. Родзевич]. «Дніпро». 
247 с. з іл. 65 000.
САУТОЛЛ АИВЕН. Селище Ясени. По
вість. [Перекл. І. Лещенко]. «Веселка». 
144 с. з іл. 65 000.

АЛЖІР
ФЕЛЛАХ САЛАХ. Терниста дорога. Пе
рекл. з франц. Ю. Калиниченко. «Дніп
ро». 143 с. ЗО 000.

БІРМА
* Хитрий Равлик. Бірм. нар. казка. Пе
рекл. Є. Українець. «Веселка». 15 с. з 
кольор. іл. 500 000.

БОЛГАРІЯ
ДАМЯНОВ ДАМЯН. [В кн.: Забаштан- 
ський В. Сині скелі. Поезії; Дамянов Д.] 
Якби не було вогню. Поезії. [Перекл. 
В. Забаштанський. Передмова «Щоден
ний подвиг» (16 с.) П. Воронька]. «Мо
лодь». 191 с. з портр. 10 000. 
ДАСКАЛОВ СТОЯН. Республіка дощів. 
Роман. Перекл. Л. Горячко та Н. Оніпко. 
«Молодь». 255 с. з іл. 50 000.
ЖОТЕВ ДОБРІ. Пережиті оповідання. 
Перекл. О. Кетков. «Молодь». 118 с. з 
іл. Біогр. дов. ЗО 000.
* КАРАСЛАВОВ ГЕОРГІЙ. Горобець- 
молодець. Казки. Перекл. Д. Білоус. 
«Веселка». 31 с. з кольор. іл. 200 000. 
КАРАСЛАВОВ ГЕОРГІЙ. Прості люди. 
Роман. [Кн. 4]. Перекл. С. Скирта. [Піс
лямова «Сторінки героїчного літопису»

(4 с.) М. Гольберга]. «Дніпро». 367 с. 
з іл. (Серія «Дружба»). 65 000.

Попередні книги ром ану виходили 1967, 
1971 та 1975 р.

КРУМОВ БОРИС. Наско-розвідник. По
вість. [Перекл. Ю. Чикирисов]. «Весел
ка». 122 с. з іл. 115 000.
НІКОЛОВ НІНО. Вереснева земля. Вір
ші та поеми. Перекл. Д. Білоус та С. Ре
п’ях. [Упоряд. і вступ, слово «Поет ве
ресневої землі» (6 с.) Д. Білоуса]. «Рад. 
письменник». 126 с. (Б-ка «Братерство»), 
З  0 0 0 .

Серед поем: Безсоння.
Свобода. 1878 — 1978. Збірник [творів 
болг. письменників, присвяч. сторіччю 
визволення Болгарії від осман, понево
лення. Вступ, стаття «Болгарська літе
ратура і визволення» (7 с.) Є. Каранфі- 
лова. Упоряд. В. Захаржевська]. «Дніп
ро». 399 с. ’з іл. 5 000 .— Частина вір
шів парал. болг. мовою.

Прозові твори: Г. Стоєв. Ціна золота. По
вість. Перекл. Т. Руда (78 с.); С. Дичев. 
Ескадрон. Повість. Перекл. А. Лисенко 
(75 с.,); Г. К араславов. Танго. Повість. 
Перекл. Л. Горячко (65 с.); П. Вежинов. 
З ірки  над нами. Роман. Перекл. О. Кет
ков (130 с.). Автори віршів: X. Ботев,
І. Базов, Н. М арангозов, Смирнен-
ський, А. Тодоров, Г. Мілев, X. Радев- 
ський, Н. Вапцаров, Є. Євтимов, Д. Мето- 
дієв, Л. Стоянов, Є. Б агряна, Г. Джагаров.

Шипкинська висота. Поезії [болг. (с. 9 — 
91), рос. та укр. поетів]. Вид. 2-е. Упо
ряд. П. Анчев, Т. Йорданов (НРБ),
А. Довгонос. [Перекл. А. Довгонос та ін.]. 
Варна, «Георги Бакалов»; Одеса, «Ма
як». 170 с. з іл. 8 000.

Цикли: Здрастуйте, братуш ки!; Наш союз 
свящ енний — буде вічний.
Болг. автори: Д. Чинтулов, П. Р. Славей- 
ков, Р. Ж инзиф ов, І. Базов, К. Величков, 
X. Смирненський, X. Ясенов, В. Андреев, 
Г. Д ж агаров, А. Смирнов, Л. Стоянов, 
В. Петров, Д. Методіев, В. Голев, П. Алі- 
пієв, А. Германов, Н. Ф урнанджієв, 
І. Давидков. Н. М арангозов, Н. Вилчев, 
О. Орлинов.

ВЕЛИКОБРИТАНІЯ
ГАРДІ ТОМАС. Троє незнайомців. Но
вели. [Перекл. М. Венгренівська, П. Зер- 
нецький, Б. Кузяк, О. Мокровольський, 
І. Понежа, В. Ружицький та ін. Вступ, 
слово «Томас Гарді» (12 с.) А. Бакано
ва]. «Дніпро». 320 с. з іл. (Зарубіж. но
вела. Кн. ЗО). ЗО 000.

Серед новел: Троє незнайомців; Зайди
на белебні; Б арбара  з роду Гребів; Скри- 
паль-чаклун; Ж інка з уявою ; В Західній 
судовій окрузі; П еремінився чоловік; Що
денник Алісії; Що бачив вівчар.

ДЕФО ДАНІЄЛЬ. Життя й незвичайні 
та дивовижні пригоди Робінзона Крузо.
Роман. [Друк, з вид. 1965 р.]. «Молодь». 
292 с. з іл. (Подорожі. Пригоди. Фанта
стика. «Компас»). 100 000.
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ЛІНДСЕИ ДЖЕК. Втікачі. Повість. [Пе- 
рекл. П. Комишанченко]. «Веселка». 
144 с. з іл. 65 000.
ОЛДРІДЖ ДЖЕИМС. Не хочу, щоб він 
помирав. Роман; Останній дюйм; Акуля
ча клітка. Оповідання. [Перекл. Л. Со- 
лонько (роман) та В. Гнатовський. Пе- 
ревид. Передмова «Перемога людського 
духу» (9 с.) Н. Шлуктенко]. «Дніпро». 
252 с. з іл., портр. (Шкіл. б-ка). 100 000. 
ТРІЗ ДЖ ЕФРІ. За Хартію! Повісті. 
[Перекл. О. Терех]. «Веселка». 351 с. 
з іл.; 4 л. кольор. іл. 50 000.

Зміст: Стріли проти баронів: Слідами зм о
ви (повість видавалася окрем о 1963 р.); 
За Хартію!

В’ЄТНАМ
ТО ХНУ. Поезії. Упоряд., перекл., піс
лямова [«Голос однодумця, товариша, 
друга» (3 с.)] та приміт. (9 с.). М. Ка
шель. «Дніпро». 165 с. з іл., портр. 
3 000.

Із книж ок «Відколи*. «В’єтбак», «Потуж
ний вітер. Поезії. Вибране» та  Ін.

ІНДІЯ
Дорога крізь джунглі. Оповідання індій
ських письменників. [Перекл. О. Лєнік, 
С. Наливайко та Н. Тищенко. Вступ, 
стаття «Письменники Індії про дітей і 
для дітей» (6 с.) В. Чернишова]. «Весел
ка». 159 с. з іл. 65 000.

Серед оповідань: Н. Гонгопадгай. Дорога 
кр ізь  джунглі; Т. Вондопадгай. Морок 
ночі не окутав землю  (з бенг.). Інш і ав
тори: У. Ашк, П. Рену  (з хінді), Чандар 
Крішан, І. Чугтаї (з УРДУ), А. Н. Педне- 
к ар  (з маратх.), Чуннілал Ш ах (з гуджа- 
рат.), Гурбахш  Сінг (з панджаб.). Пуду- 
м ейпіттан (з т ам іл ьськ і, Буччібабу (з те- 
лугу), П оттеккат (з малаялам). Р . К. На. 
раян. П арваті Тампі (з англ.).

ІСПАНІЯ
* ЛАТГЛЕСІЯ, ХУАН АНТОНІО. Кро
кодилові сльози. Казки. Переказав В. Б а
ранов. «Веселка». 16 с. з кольор. іл. 
400 000.
ПЕРЕС ГАЛЬДОС, БЕНІТО. Донья Пер
фекта; Сарагоса. Романи. Перекл. 
Ж. Конєва. [Передмова «Беніто Перес 
Гальдос і його соціально-історичні ро
мани» (10 с.) Л. Маєвської]. «Дніпро». 
350 с. з іл. (Вершини світового пись
менства. Т. 26). 65 000.

КИТАЙ
ЛАО ІПЕ. Сян-цзи Верблюд. Роман; 
Оповідання. [Перекл. І. Чирко]. «Мо
лодь». 240 с. з іл. Біогр. дов. 2 с. 
50 000.

Одне з  оповідань: Сонячне світло.

КОРЕЯ
Корейські прислів’я та приказки. Упо
ряд. та вступ, стаття (11 с.) В. Іванової. 
[Перекл. В. Іванова та Ф. Скляр]. «Дні
про». 166 с. з іл. (Мудрість народна. 
36. 29). 50 000.

КУБА
КАРПЕНТЬЄР АЛЕХО. Загублені слі
ди. Роман. Перекл. П. Соколовський та 
Ю. Нєгін. [Післямова «Загублені сліди» 
Алехо Карпентьєра і новий латиноаме
риканський роман» (6 с.) В. Харитоно
ва]. «Дніпро». 263 с. з іл. Комент. 15 с. 
(Серія «Дружба»). 115 000.
Мене звати Коадовальдо Еррера. Опові
дання сучас. письменників Куби; Вірші 
Ніколаса Гільєна. [Упоряд. Т. Камінська. 
Перекл. М. Литвинець, В. Омелянчук,
В. Шовкун та ін. Передмова «Молодість 
Куби» (6 с.) І. Мотяшова]. «Веселка». 
135 с. з іл. 65 000.

Автори оповідань: В. Альмендрос, Р. Мен
дес Капоте, X. М. Отеро, Р. Гонсалес де 
К аскорро, Л. Отеро, В. К альєхас, Р. Перес 
Човес, С. К ардоса Аріас, С. Кіньйонес, 
Р. Е. Л інарес, К. Барро, А. Міранда.

Н І М Е Ч Ч И Н А
♦ ГАУФ ВІЛЬГЕЛЬМ. Казки. [Перевид.]. 
«Веселка». 144 с. з іл., портр.; 4 л. ко
льор. іл. (Бібл. серія). 100 000.

Серед казок: К арлик Ніс; Пригоди Саїда; 
Холодне серце.

НДР
БРЕХТ БЕРТОЛЬД. Кар’єра Артуро Уї, 
яку можна було спинити. [Драматургіч
ний памфлет]. Перекл. В. Митрофанов. 
«Дніпро». 183 с. з кольор. іл. 20 000. 
Відкриття. Оповідання письменників 
НДР. [Упоряд. і «Передмова» (7 с.) 
Н. Матузової. Перекл. 3. Бакуліна, 
Б. Гавришків, М. Настека, Я. Прилипко, 
О. Синиченко та ін.]. «Дніпро». 319 с. 
з іл. Біогр. дов. перед творами. (Серія 
«Дружба»). 50 000.

Серед оповідань: Л. Ф юрнберг. Новела 
про М оцарта; Г. Заковеький. Р іш ення Ле
не Маттке; В. Вройніг. Гарний м ісяць сер 
пень; Г. Герліх. Відкриття. Інші автори: 
Ф. Вольф, Д. Нолль, А. Зегерс, Е. Р іхтер, 
Е. Бетхер, Ф. Ф юман, В. Апіц, Ю. Вре
зан , Ф. Р. Ф різ, Е. Ш тріттм аттер, 
К. Вольф, Г’ Кант, М. Єндришик, 
М. Ф іртль, В. Ватерш тратд, X. Шюц, 
X. Ш уберт, Г. Байєрль. А. Стахова. 
Е. Брюнінг.

ГЕРЛІХ ГЮНТЕР. Знайти компас! По
вість. [Перекл. І. Артемчук]. «Веселка». 
95 с. з іл. 65 000.

ФРН
ГАРТУНГ ГУГО. Ми — вундеркінди. 
Веселий роман. Перекл. Ю. Авдеев.

8. Всесвіт JM» 7.
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(Післямова «Гуго Гартунг» (2 с.). О. Чир
кова]. «Дніпро». 284 с. з іл. (Зарубіж. 
сатира і гумор. №  11). 50 000. 
КЕСТНЕР ЕРІХ. Еміль і детективи; 
[Еміль і троє близнюків]. Повісті. [Пе- 
рекл. К. Гловацька]. «Веселка». 236 с. 
з іл. ЗО 000.

ПОЛЬЩА
КОРЧАК ЯНУШ. Мацюсеві пригоди.
Повість-казка. [Перекл. та передмова 
«Він жив для дітей» (8 с.) Б. Чайковсь- 
кого. Перевид.]. «Веселка». 332 с. з іл. 
50 000.
КУХАРСЬКИЙ, ЯН ЕДВАРД. Міхал і 
дідусева таємниця. Повість. [Перекл. 
Ол. Підвишинська]. «Веселка». 167 с. 
з іл.; 2 л. кольор. іл. 65 000. 
МІНКОВСЬКИИ АЛЕКСАНДР. Косміч
на таємниця Лютого. Повість. [Перекл. 
О. Медущенко]. «Веселка». 160 с. з іл . 
115 000.
НАЛКОВСЬКА ЗОФ’Я. Роман Терези 
Геннерт; Межа. Романи. [Перекл.
B. Струтинський]. Післямова «Творчість 
Зоф’ї Налковської» (9 с.) О. Левінської]. 
«Дніпро». 422 с. з іл. (Серія «Дружба»). 
115 000.
ПАРАНДОВСЬКИИ ЯН. Небо пломе
ніє. Роман. [Перекл. Б. Гавришків]. 
Львів, «Каменяр». 251 с. 165 000. 
ПРУС БОЛЕСЛАВ. Твори в п’яти то
мах. [Редкол.: М. Стельмах та' ін. Упо
ряд. та вступ, стаття «Творчість Боле
слава Пруса» (20 с.) Г. Вервеса. Комент.
C. Левінської]. «Дніпро». 100 000.
Т. 1. Повісті. Оповідання. [Перекл.
B. Врублевська, L Глинський, О. Лєнік,
А. Марахова, О. Медущенко, М. При
гара, В. Ружицький та О. Федосенко]. 
463 с.; 1 л. портр. Комент. 7 с.

Серед творів: Святий вечір; Доктор ф іло
соф ії у  провінції; П алац і халу п а  (96 с.); 
П рокляте щ астя; С ирітська доля (83 с.); 
С тасева пригода; М іхалко; Хвиля повер
тається  (68 с.).

Т. 2. Повісті. Оповідання. [Перекл.
Д. Андрухів, А. Марахова, Ю. Попсуєн- 
ко, М. Пригара та О. Стаєцький]. 495 с. 
Комент. 6 с.

Серед творів: А нелька (152 с.); Н аверне
ний; Антек; Гріхи дитинства; Твердиня 
(219 с.).

Т. 3. Лялька. Роман. Кн. 1. [Перекл.
C. Ковганюк]. 423 с. Комент. 11 с.

Ром ан виходив у  сер ії «Вершини світо
вого письменства» (1970).

РУМУНІЯ
КАРАДЖ АЛЕ, НОН ЛУКА. Тріумф та
ланту. Оповідання. [Перекл. С. Семчин- 
ський та ін. Упоряд. та післямова «Ион 
Лука Караджале» (2 с.) С. Семчинсько-

го]. «Дніпро». 272 с. з іл. (Зарубіж. са
тира і гумор. №  9). 50 000.

Серед оповідань: Два лотерейних квитки; 
Кір Януля.

РАЦІУ ЮЛІУ. Політ ракети «Ексцельсі- 
ор-1»; [Таємниця галереї]. Повісті. [Пе
рекл. Г. Бережна]. «Веселка». 88 с. з 
іл. 65 000.
Румунські прислів’я  та приказки. Упо
ряд., перекл. [та «Передмова» (10 с.)] 
С. Семчинського. «Дніпро». 223 с. з іл. 
(Мудрість народна. 36. 26). 50 000.

СШ А ‘
Американська новела. Збірник. [Упоряд. 
В. Оленєва. Перекл. М. Дмитренко, 
І. Лещенко, О. Лєнік, В. Митрофанов, 
М. Пінчевський, Ю. Попсуєнко, О. Се- 
нюк, О. Хатунцева, П. Шарандак та ін. 
Передмова «Штрихи до портрета Аме
рики» (14 с.) О. Зверева. Вид. 2-е]. 
«Дніпро». 415 с. Біогр. дов. 5 с. 115 000.

Серед творів: Р. Л арднер. Чемпіон;
Т. Д райзер. Пастка; Ф. С. Ф іцджеральд. 
П овернення до Вавілона; Е. Хемінгуей. 
Сніги К іліманджаро; Р. Райт. Я скрава 
вран іш ня зоря;- Т. Капоте. Діти в день на
родж ення; Дж. Апдайк. Голубине п ір ’я; 
Дж. Болдуїн. Лиш е ранок  та  вечір і ско
ро; Дж. К. Оутс. Здійснення баж ань. Інші 
автори: Ш. Андерсон. Дж. Рід. У. Ф олк
нер, Е. Колдуелл, М. Голд, Д. Паркер, 
У. Сароян, Л. Х’юз, К. Е. Портер, Дж. О’Ха
ра, У. Мотлі, Н. Олгрен. І. Шоу. Дж. Д. Се- 
ліндж ер, Дж. О. Кілленс, Ф. О’Коннор. 
Ф. Боноскі, К. Воннегут. Дж. Чівер.

БОЛДУЇН ДЖЕЙМС. Якби Бійл-стріт 
могла говорити. Роман. [Перекл. Л. Гон
чар]. «Молодь». 135 с. з іл. Біогр. дов. 
100 000 .
ДЕДЖОНГ МЕЙНДЕРТ. Колесо на шко
лі. Повість. [Перекл. Н. Боровик]. «Ве
селка». 149 с. з іл.; 4 л. кольор. іл. 
ЗО 000.
ФОЛКНЕР ВІЛЬЯМ. Червоне листя. Но
вели. [Перекл. Р. Доценко (270 с.), 
О. Сенюк, Е. Фурманська та І. Шмарук. 
Передмова «Фолкнер-новеліст» (13 с.) 
Д. Затонського]. «Дніпро». 367 с. з іл. 
(Зарубіж. новела. Кн. 29). 50 000.

Серед новел: Ведмідь (79 с.); Червоне лис
тя; П осуш ливий вересень; Після заходу 

сонця; Еллі; Справедливість; По той бік; 
Персі Грімм: Підпал; Залицяння; Дядько 
Віллі; І все буде чудово.

ТАНЗАНІЯ

* МБОНДЕ ДЖОН П. Бегемот Кібоко.
Казка. [З суахілі. Перекл. Т. Бочарова]. 
«Веселка». 16 с. з кольор. іл. 350 000.

УГОРЩИНА
ІЛЛЕШ  БЕЛА. Віднайдена батьківщина.
[Перекл. К. Бібіков. Післямова «Бела Іл-
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леш та його роман «Віднайдена батьків
щина» (9 с.) К. Шахової]. «Дніпро». 
583 с. з іл. (Серія «Дружба»). 65 000.

УРУГВАЙ
* БЕРТОЛІНО РОБЕРТО. Перший ус- 
піх. Оповідання. Переказав А. Тупиков. 
«Веселка». 28 с. з кольор. іл. 150 000.

ФРАНЦІЯ
ВЕРН ЖЮ ЛЬ. П’ятнадцятирічний капі
тан. Роман. [Перекл. П. Соколовський. 
«Вступне слово» (5 с.) В. Пащенка]. «Ве
селка». 279 с. з портр.; 8 л. кольор. іл. 
(Бібл. серія). 100 000.
ЙОГО ВІКТОР. Поезії. [Перекл. М. Лит- 
винець, О. Мокровольський, М. Рильсь
кий, М. Терещенко та ін. У поряд., заг. 
ред., вступ, стаття «Лірика Віктора Гю
го» (13 с.) та приміт. (13 с.) В. Копті- 
лова]. «Дніпро». 230 с. з портр. (Перли
ни світової лірики). 28 000.

Із зб ірок «Кари», «Споглядання», «Гріз
ний рік», «Легенда віків» та  ін.

ЕМЕ МАРСЕЛЬ. Семимильні чоботи.
Новели. [Перекл. М. Венгренівська. 
«Вступне слово» (8 с.) Г. Рягузової]. 
«Дніпро». 235 с. з іл. (Зарубіж. новела. 
Кн. 28). ЗО 000.

Серед новел: Семимильні чоботи; Карлик; 
Вулиця Сен-Сюльпіс; Ключ під порогом; 
Палиця; Збирач податків; «А» і «Б».

МЕРЛЬ РО БЕР. За склом. Роман. [Пе
рекл. Г. Філіпчук]. «Молодь». 327 с. з 
іл. Біогр. дов. 2 с. ЗО 000.
* ПЕРРО Ш АРЛЬ. Хлопчик-Мізинчик. 
Казка. [Переказав Р. Терещенко. Пере- 
вид.]. «Веселка». 16 с. з кольор. іл. 
500 000.
* Французькі народні казки. [Упоряд.
0 . Хатунцева. Перекл. В. Омельченко,
1. Сидоренко, П. Федосенко та ін. 
«Вступне слово» (2 с.) М. Гайдая]. «Ве
селка». 151 с. з кольор. іл. (Казки на
родів світу. Бібл. серія). 65 000.

ЧЕХОСЛОВАЧЧИНА
КОЗАК ЯН. Лелече гніздо. Роман. [Пе
рекл. з чес.. В. Пасічна. Післямова 
«Письменницька земля Яна Козака» 
(7 с.) Л. Новиченка]. «Дніпро». 353 с. 
з іл. (Серія «Дружба»). 65 000.
МОРІЦ РУДО. Його великий день. Опо
відання та повість [«З мисливського ріж
ка». Перекл. з словац. Т. Олійник, 
С. Панько та ін.]. «Веселка», 223 с. з 
іл. 65 000.

Серед оповідань: Ного великий день; Юн
га Олесь і боцман.

НЄМЦОВА ВОЖЕНА. Казки. [Перекл. 
з чес. Д. Андрухів. Передмова «Казки

Вожени Нємцової» (4 с.) В. Житника]. 
«Веселка». 228 с. з іл., портр.; 4 л. ко
льор. іл. ЗО 000.

Серед казок: Золота гора; Чортів свояк; 
Валибук; Уляну,

ЧАПЕК КАРЕЛ. Війна з саламандрами.
Роман-памфлет; Мати. Драма; Опові
дання. [Перекл. з чес. Ю. Лісняк. Перед
мова «Карел Чапек (1890— 1938)» (12 с.) 
Ю. Янковського. Комент. (10 с.) С. Ні- 
кольського та О. Малевича]. «Дніпро». 
439 с. з іл. (Вершини світового письмен
ства. Т. 28). 115 000.

Ром ан в інш ому перекладі видавався ок
ремо в «Бібліотеці світової класики» 
(1960).
Серед оповідань: В зам ку.

ШВЕЙЦАРІЯ
ГЕССЕ ГЕРМАН. Гра в бісер. Роман. 
[Перекл. Є. Попович. Вірші перекл. 
Л. Костенко. Передмова «Герман Гессе 
— автор «Гри в бісер» (19 с.) Д. За- 
тонського. Комент. (11 с.) С. Аверінце- 
ва]. «Дніпро». 484 с. з іл. (Вершини сві
тового письменства. Т. 27). ЗО 000.

ШВЕЦІЯ
* ЛАГЕРЛЕФ СЕЛЬМА. Чудесна манд
рівка Нільса Гольгерсона з  дикими гусь
ми. Повість-казка. [Скороч. перекл. О. Се- 
нюк. Перевид.]. «Веселка». 224 с. з іл.; 
З л. кольор. іл. (Бібл. серія). 50 000.

ЮГОСЛАВІЯ
* БРЛИЧ-МАЖУРАНИЧ ІВАНА. Дере- 
винець Топорко і дев’ятеро жупанчат.
Казка. [Перекл. з серб.-хорв. В. Гримич. 
Перевид.]. «Веселка». 39 с. з кольор. 
іл. 50 000.
ДОМАНОВИЧ РАДОЄ. Страдія. По
вість; Подарунок королю. Оповідання. 
[Перекл. з серб.-хорв. С. Сакидон («Стра
дія») та І. Ющук]. «Дніпро». 283 с. з іл. 
Післямова «Радоє Доманович». З с. (За
рубіж. сатира і гумор, №  10). 50 000.

Серед оповідань: Як у  Страдії...; М ертве 
море; П одарунок королю; Театр у  провін
ції; М исливські нотатки.

ЯПОНІЯ
АРІСІМА ТАКЕО. Жінка. Роман; На- 
щадок Каїна. Повість. [Перекл. І. Чирко. 
Післямова «Такео Арісіма» (6 с.) К. Ре- 
хо]. «Дніпро». 421 с. з іл.; 6 л. кольор. 
іл. ЗО 000.

Роман «Ж інка» виходив окрем им  видан
ням у  «Бібліотеці світової класики» 
(1970).

КАЦУМОТО САОТОМЕ. Клятва. Опові
дання. [Перекл. І. Дзюб.]. «Веселка». 
126 с. з іл. 65 000.

8*
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* * *
АНТИЧНА ЛІТЕРАТУРА

ГОМЕР. Іліада. Перекл. із старогрец. 
В. Тен. [Вступ, стаття «Було колись під

Іліоном...» (17 с.) та прйміт. (17 с.) 
А. Білецького]. «Дніпро». 431 с. з іл. 
8 000.

Сувенірне видання з офортам и худ. 
Ю. Ш ейніса.

2. ПРАЩ З ПИТАНЬ ЗАРУБІЖНОЇ ЛІТЕРАТУРИ
ВЕРВЕС Г. Д. Ярослав Івашкевич. Літ.- 
крит. нарис. «Наук, думка». 222 с. з 
портр. (АН УРСР. Ін-т літ. ім. Т. Г. 
Шевченка). 1 850.
ДЕНИСОВА Т. Н. Джек Лондон. [1876 
— 1916]. Життя і творчість. «Дніпро». 
125 с. 40 000.
ЖУРАВСЬКА І. Ю. Ромен Роллан.
[1866— 1944]. Життя і творчість. «Дні
про». 197 с. 26 000.
ЗАХАРЖ ЕВСЬКА В. О. Димитр Ди- 
мов. [1909— 1966]. Літ.-крит. нарис. 
[Відп. ред. В. І. Шевчук]. «Наук, дум
ка». 136 с.; 1 л. портр. Список літ. 2 с. 
(АН УРСР. Ін-т літ. ім. Т. Г. Шевченка). 
1 250.
Контрасти. Статті. Дослідження. Портре
ти. [Актуальні проблеми ідеологічного 
протиборства в новітніх зарубіжних лі
тературах. Відп. ред, А. Т. Гордієнко. 
Упоряд. і передмова «Від упорядника» 
(2 с.) 3. Я. Лібмана]. «Дніпро». 327 с. 
6 000.

Зміст: А. Гордієнко. Історична дійсність 
1 худож нє осмислення людини; М. Жу- 
линський. У твердж ення лю дяності чи за 
перечення людини?; 3. Лібман. Битва за  
людину; T. Якимович. Сучасність і су
часник  у  ф р анцузьк ій  драмі 70-х років. 
Дискусії і контрасти: В. Пащенко. Ф ран
ц у зьк а  л ітература  сьогодні — ідеологіч
на  боротьба, книги, читач; Ю. Покаль- 
чук. Д зеркальні лабіринти «святого» Ж е
не; К. Ш ахова. У пош уках' Істини. Про 
творчість П етера Вайса.; В. Колесников. 
П роблематичний відхід від... проблем. 
П остекзистенціалізм  в англійській  лі
тературі: Т. Денисова. Про «чорний гу
мор» і реалістичну сатиру; Н. Овчарен- 
ко. А нтим ілітаристська проза США; 
В. Чеканов. На роздоріж ж і. А м ерикансь
к а  новела 60—70-х років; В. Кухалаш вілі. 
П ізнання проти «інтуїції».

КОПЫСТЯНСКАЯ Н. Ф. Жанровые мо
дификации в чешской литературе. (Пе
риод становления соц. реализма). Львов, 
«Вища школа», Изд-во при Львов, ун-те. 
258 с. 1 400.
ЛИДСКИИ Ю. Я. Творчество Э. Хемин
гуэя. [Отв. ред. Н. М. Матузова]. Изд. 
2-е, перераб. «Наук, думка». 407 с.; 8 л. 
ил. 20 000.

МЕГЕЛА 1. П. Пролетарська співдруж
ність. (До історії угор.-рад. літ. взаємин 
20—30-х років). [Від. ред. Г. В. Вервес]. 
«Наук, думка». 156 с.; 2 л. портр. Спи
сок літ. 7 с. (АН УРСР. Ін-т літ. їм. 
Т. Г. Шевченка). 750.
ОЛЕНЕВА В. И. Социальные мотивы в 
американской новеллистике (60—70-е 
годы). [Отв. ред. Д. В. Затонский]. «На
ук. думка». 208 с. (АН УССР. Ин-т лит. 
им. Т. Г. Шевченко). 2 450. 
ПОКАЛЬЧУК Ю. В. Сучасна латино
американська проза. [Відп. ред. Д. В. За- 
тонський]. «Наук, думка». 277 с. з 
портр.; 2 л. іл. Покажч. імен 4 с. (АН 
УРСР. Ін-т літ. ім. Т. Г. Шевченка). 
1 000 .
Проблемы развития реализма в зару
бежной литературе XIX—XX веков. 
[Очерки. Отв. ред. канд. филол. наук 
М. П. Мудесити]. Одесса, «Вища шко
ла», Головное изд-во. 135 с. Список лит. 
9 с. 1 700.

Содерж.: Б. П. Ковальчук. Пути развития 
ф ранцузской  драм атургии  конца XVIII — 
начала XIX столетия; М. П. Мудесити. 
Этапы развития немецкого романа вос
питания XVIII—XIX веков; Г. А. Устен- 
ко. И ндейская тем а в поэтических произ
ведениях Лонгфелло малы х жанров; Р. И. 
Броданко. К вопросу о восприятии твор
чества О. Голдсмита в американской ли
тературе; В. С. В ахруш ев и М. Г. Соко- 
лянский. Теккерей — критик Филдинга; 
В. Г. Зинченко. К вопросу об эпичности в 
чеш ском историческом  романе конца 
XIX — начала XX века: В. В. Цыбулян- 
ская. О новеллистичности ром ана Джо
зеф а Конрада «Лорд Джим»: А. Б. Дор- 
ман. Генрих Манн в Росин; В. С. Дзю- 
бинская. Н екоторы е проблемы поэтики 
западногерм анской новеллы послевоен
ного периода: Б Я. Б арская. Античные
источники и проблем атика пьесы  Ж ана 
Ануйя «Медея».

ШЕВЧУК В. І. Чеський сатиричний 
роман XX ст. (1900— 1940). [Відп. ред. 
Г. Д. Вервес]. «Наук, думка». 275 с. 
Покажч. імен 4 с. (АН УРСР, Ін-т літ. 
ім. Т. Г. Шевченка). 1 000.

Бібліографію склав 
Олекса СИНИЧЕНКО
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Ежен Фон Герар (1811 — 1901). А встрал ійська ш кола. Краєвид гір Бен-Ломонд (о. Тасма
нія). 1858. А кварель.

СКАРБИ МУЗЕЇВ 
П’ЯТОГО КОНТИНЕНТУ

Навесні цього року кияни оглянули 
виставку «Західноєвропейський і ав
стралійський малюнок XVI—XX сто
літь», організовану Міністерством куль
тури СРСР та Комітетом образотвор
чих і прикладних мистецтв Австралійсь
кої Ради.

Досі кияни тільки побіжно знали про 
мистецькі скарби найвизначніших му
зеїв п’ятого континенту — Національної 
галереї Вікторії в Мельбурні, Худож
ньої галереї Нового Південного Уельсу 
в Сіднеї, Національної галереї Півден
ної Австралії в Аделаїді. Виставка за
хідноєвропейського і австралійського 
малюнка була першим знайомством з 
їх колекціями..

Приємно вразили шанувальників ми
стецтва роботи старих італійських, ні
мецьких, фламандських і голландських 
майстрів. Малюнки Дюрера, Рембранд
та, чудові етюди Андреа дель Сарто, 
графічні начерки Парміджаніно, роботи 
Бароччі, Франко, Цуккаро, натурні ес
кізи Караччі, Тьєполо не менш глибоко, 
ніж живопис, відобразили світосприйнят

тя, експресію почуттів, невтомний твор
чий пошук художників XVI—XVII віків.

У колекціях австралійських музеїв 
зберігаються також малюнки, в яких 
представлені майже всі мистецькі те
чії XVIII—XIX століть. Чимало з них 
експонувалися на київській виставці. 
Найбільш повно складний і суперечли
вий шлях розвитку західноєвропейсько
го образотворчого мистецтва в цей 
період відображено в серії 
французьких малюнків, починаючи від 
Фрагонара і Лорена й закінчуючи Пі- 
кассо. Привертає увагу романтична 
схвильованість акварельного етюда Де
лакруа до його картини «Христос у 
Гефсіманському саду». Сатирично, со
ціально загострено звучать аркуші 
Дом’є, що критикують офіційний Париж 
другої половини XIX століття. Зачаро
вує витончена техніка малюнка Енгра, 
світлою лірикою віє від підготовчого на
черку Мілле до полотна «Селянка, що 
годує своїх дітей».

Менш повно представлено творчість 
художників XX століття. Проте й у цьо
му відділі шанувальники мистецтва
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Ежен Фон Герар (1811 —1901). А встралійська ш кола. Ім’ю-Крік, бухта поблизу гори 
Елефант. Перо і пензель туш ш ю  по начерку  олівцем.

Ганс Хейзен (1877—1968). Трудівники. 1920. А кварель.
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Джулієн Россі Еттон (1851 — 
1941). П рогулянка наодинці. 
1888. А кварель.

Джессі Джухест Хелдер (1881 
— 1916). Пересохла лагуна 
(поблизу Сіднея). 1911. А ква
рель.
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Данте Габріель Россетті. П ортрет Мор- 
ріс Джейн. 1875. Олівець.

знайшли цікаві, майстерно виконані ма
люнки таких відомих живописців, як 
Кірхнер, Гросс, Шагал.

Те, що музеї Австралії мають багаті 
й напрочуд цінні графічні колекції, ще 
раз засвідчують роботи, експоновані у 
відділі англійського малюнка. Роман
тичною експресією, поезією, глибоким 
реалізмом полонили відвідувачів чудові 
аркуші Констебля, Гейнсборо, Тернера.

Виставка малюнків із колекцій ав
стралійських музеїв цікава ще й тим, що 
ознайомила широкі кола київських шану
вальників мистецтва з творчістю худож
ників, роботи яких раніше рідко доводи
лось бачити навіть у репродукціях. Так, 
вперше маємо змогу милуватися знаме
нитими ілюстраціями Блейка до Данто- 
вої «Божественної комедії».

Не менший інтерес викликали роботи 
маловідомих у нас художників-прера- 
фаелітів Россетті, Міллеса, Ханта, Берн- 
Джонса, ідеалом яких була творчість 
митців раннього Відродження. Різні за 
манерою виконання, їхні роботи прони
зані романтикою, чистотою почуттів, 
прагненням показати красу людини, гли
бину і велич ї ї  внутрішнього світу.

Досить широко представлена й твор
чість художників п’ятого континенту. В 
експозиції — 20 робіт найвідоміших у 
Австралії митців. Переважна більшість 
малюнків — пейзажні.

Пейзаж не випадково набув тут тако
го розвитку і поширення. Жанровий ви

Оноре Дом 'е (1808—1879). Мій любий колега. 
Малюнок.

бір перших австралійських живописців 
визначався потребами суспільства. Ху
дожньому відтворенню природи пере
дували старанні топографічні замальов
ки ландшафтів, необхідні для заселення 
європейцями нових земель. Саме на 
цьому грунті розвинулась творчість 
одного з найвизначніших художників і 
графіків країни Мартенса. Його вико
нані аквареллю «Скелі», як і в «В до
лині ріки Ярра» Бювелота, дали кия
нам уявлення не тільки про високий рі
вень майстерності пейзажистів, а й про 
витоки австралійського живопису.

Зрозуміло, з розвитком громадського 
та культурного життя тематика картин і 
коло жанрових уподобань художників 
Австралії розширюється. Проте пей
заж традиційно запишався на першому 
місці. Величну красу просторів конти
ненту, екзотику його ландшафтів оспі
вували Стрітон, Хейзен, Герар, Янг, 
Хелдер та інші талановиті митці.

Виставка західноєвропейського і ав
стралійського малюнків полонила гля
дачів багатством високохудожніх тво
рів. Радість зустрічі із світом прекрас
ного переживали у цей час і австралій
ці. Жителі Сіднея, Мельбурна та інших 
міст знайомились з не менш цікавою 
виставкою малюнків із колекцій най
більших музеїв Радянського Союзу — 
Ермітажу і Третьяковської галереї.

Микола КУХАРЧУК.
Василь ТУРКЕВИЧ



НА РУБЕЖІ ВОГНЮ

Євген
РОСЕНКО

Лист сьомий .

Якось я розмовляв з прогресивними профспілковими діячами.
— Яка ваша думка про Джорджа Міні! —  запитали вони.
— Таке враження, що людина трохи з'їхала з глузду,— відпо

вів я.
— Трохи! — обурились мої співбесідники.— Та він зовсім сказив

ся. Це ж втілення паранойї.
Справді, голова Американської федерації праці — Конгресу ви

робничих профспілок Джордж Міні став уособленням ідеологічної та 
політичної зашкарублості, ненависті до всього прогресивного, до по
літики мирного співіснування, нарешті, символом «монархічного» ке
рівництва. У виконкомі АФП-КВП він тримає всіх залізною рукою за 
допомогою своїх попихачів з бюрократичного апарату профоб'єднан
ня. Вряди-годи виникають чутки, нібито підсліпкуватий, хворий Джордж 
Міні, якому сповнилося 84 роки, збирається на пенсію. Якось корес
пондент телебачення поцікавився у голови АФП-КВП вірогідністю цих 
чуток. Той мало не спопелив його поглядом. Міні особисто наклав 
заборону на всі розмови про його відставку. Термін правління босів 
Американської федерації праці, як і монархів, не обмежений: за
сновник федерації С. Гомперс очолював її з 1886 по 1923 рік, його 
наступник У. Грін — з 1923 по 1952 рік, а відтоді головує Джордж 
Міні.

Профспілкову верхівку називають босами недарма: чимало з них 
ставиться до профспілок як до своєї вотчини, як до бізнесу, за раху
нок якого можна поживитися і підгодувати своїх сатрапів. Нерідко 
вони передають свої посади у спадщину дітям, як це сталося з Міні, 
що заступив батька на чолі нью-йоркської профспілки водопровідни
ків (голова АФП-КВП вважається вихідцем із працівників цього фаху, 
але годі й шукати той водогін, де він працював]. Своїми методами —  
насаджуванням беззастережної покори з допомогою підкуплених по
пихачів, спробами придушення профспілкової демократії — верхівка 
профбюрократії нагадує колишніх босів політичних машин у великих 
містах та «хрещених батьків» мафії (деякі профбоси і справді спіл
куються з мафією).

Профлідери в СШ А на відміну від інших капіталістичних країн 
отримують астрономічну зарплату на рівні керівників провідних кор
порацій: інколи понад 100 тисяч доларів на рік. З верхівкою корпо
рацій профбосів споріднює не лише нечуваний заробіток, «кадиллаки», 
захоплення флорідськими пляжами та грою в гольф. Чимало з них 
почуваються свої*'* у світі можновладців, засідаючи в радах дирек
торів компаній, ^ймаючись фінансовими махінаціями, спекуляцією
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землею та нерухомим майном. Часом за своїми поглядами зони «більші католики, 
ніж папа римський», тобто боронять «американський спосіб життя» мало не запеклі
ше, ніж самі капіталісти. Щоправда, в босів є простір для маневрувань у політиці, 
впливу на рядових членів профспілок: оскільки лояльність профбюрократичної верхівки 
до американської двопартійної системи не викликає сумнівів, то не заперечується і їхнє 
право злегка критикувати політику федерального уряду з економічних та соціальних 
питань. Джордж Міні — досить частий гість у Білому домі, особливо коли президен
тами стають члени демократичної партії. Хоча він особисто теж нерідко критикує адмі
ністрацію з позицій, що Цілком відповідають пр'авилам гри американської політики і 
водночас дають йому нагоду виступити в ролі представника інтересів широких мас 
трудящих.

Насправді голова АФП-КВП куди ближчий до верхівки американського «істебліш
менту», ніж до профспілкових низів. Його погляди, кар’єра скоріше нагадують колиш
нього шефа ФБР Едгара Гувера, ніж профспілкового діяча, близького до мас ро
бітників. їх споріднюють однакові примхи, яким мусять підкорятися підлеглі, вузько- 
бюрократичний світогляд, відчайдушна боротьба за посаду аж до останнього по
диху. Найдужче спорідненість боса АФП-КВП та колишнього шефа ФБР виявилась 
в їх параноїчному антикомунізмі й ненависті до Радянського Союзу.

Чимало води спливло в Америці за період від 50-х років, чимало змінилося 
президентів СШ А. Але якби Джо Маккарті встав із труни, то він винагородив би 
одним із перших Джорджа Міні за його послідовність у справі збереження мак- 
картистських традицій. Міні — один із найзапекліших ворогів розрядки, прибічник 
«холодної війни». Він і досі вдається до маккартистських засобів, оголошуючи «чер
воним» будь-кого, хто не згоден з ним. Так сталося торік, коли Міні намагався за
побігти обранню Едварда Садловські на посаду керівника об’єднаної профспілки 
робітників металургійної промисловості, бо цей профспілковий діяч піддав критиці 
реакційну політику верхівки АФП-КВП, спрямовану на зростання воєнного бюджету. 
Але члени профспілки знехтували заклики Міні: Садловські переміг. А про Під
старкуватого профбоса провідник металургів сказав: «Це людина, що переважну 
частину свого свідомого життя провела в гонитві за привидами».

В нью-йоркському даунтауні, що надвечір геть безлюдніє, серед старих пошар
паних споруд вирізняється свіжопофарбований чотириповерховий будинок. Госпо
дарі — працівники місцевого відділення профспілки м'ясної промисловості — з гор
дістю показують мені сірі прямокутні ящики комп'ютерів: ось тут закладено всю 
бухгалтерію сплати пенсій, а онде — рахунків за лікування. Гордість профспілки зро
зуміла: адже все це виборено в запеклих битвах з наймачами, адже все це уособ
лює могутність профспілок, їхній величезний вплив на життя та побут робітників.

Водночас кімната комп'ютерів засвідчує й інше: строкатість профспілок та брак 
єдності. В деяких західних країнах, де робітничий рух сильніший, профспілки разом 
з іншими прогресивними партіями та силами домоглись єдиної державної системи 
сплати пенсій та охорони здоров'я. А в Америці що не профспілка, то свої поряд
ки, визначені колективною угодою. Зворотним боком економічної потужності аме
риканських профспілок є також їх політичний конформізм.

—  Пересічний, так званий «середній американець» є часто досить аполітичним,— 
сказав мені Карл Вінтер, головний редактор газети американських комуністів «Дейлі 
уорлд», ветеран профспілкової боротьби.— Профспілки, точніше, їхня верхівка, віді
грали тут неабияку роль. Адже профбоси завжди із шкури пнулися, щоб вилучити 
політику з профспілкового руху. Вони нав'язували робітникам ставлення до полі
тики, як до церкви: мовляв, це особиста справа кожного. А як наслідок, у США не
має впливової соціалістичної — ба, навіть лейбористської — партії.

Передісторія сучасних американських профспілок, революційні традиції амери
канського народу, здобуття певних демократичних свобод аж ніяк не віщували, що 
американський профспілковий рух очолять діячі на кшталт Семюеля Гомперса або
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Джорджа Міні. Перші страйки відбулися ще до американської революції, а напри
кінці XVIII сторіччя було започатковано профспілки. У 30-ті роки минулого сторіччя 
виникли «робітничі партії», що поряд із десятигодинним робочим днем вимагали 
також безкоштовної початкової освіти та обмеження дитячої праці. «Робітничі 
партії» висували своїх кандидатів на місцевих виборах. Протягом 40— 50-х років у СШ А  
з'явилися спочатку утопістські, а пізніше соціалістичні і комуністичні осередки, що 
мали великий вплив на перше об'єднання профспілок СШ А — Національну робітничу 
спілку, яка після злиття з марксистською соціалістичною партією стала секцією Пер
шого Інтернаціоналу. За досягнення політичних та економічних вимог шляхом актив
ної боротьби виступило бойове профспілкове об’єднання «Лицарі праці».

Апогеєм бурхливих радикальних рухів серед робітників була сутичка 1 травня 
1886 року на площі Хеймаркет у Чікаго, де поліція вчинила розправу над учасни
ками мітингу протесту проти вбивства кількох страйкарів, що вимагали восьмигодин
ного робочого дня. За іронією долі організатором мітингу був Семюель Гомперс, 
що звернувся до конгресу Соціалістичного Інтернаціоналу в Парижі із закликом від
значити Перше травня як день міжнародної солідарності трудящих. Але цим увесь 
бойовий запал Гомперса було вичерпано. Заснована ним 1886 року Американська 
федерація праці відкололась від «Лицарів праці» і протиставила їхній бойовій полі
тичній програмі «простий і чистий тред-юніонізм», який означав обмеження цілей 
профспілкового руху виключно економічними вимогами.

Профспілки, що були об'єднані за цеховим, ремісничим принципом, поклали собі 
домагатись восьмигодинного робочого дня, підвищення зарплати та поліпшення умов 
виробництва шляхом колективних переговорів та укладення колективних угод з під
наймачами. «Немає угоди — немає роботи» —  це гасло стало законом для членів проф
спілок, які відмовляються працювати, доки не укладено нову угоду. Боротьба за 
кращі умови нових колективних угод стала основною причиною страйків у Америці. 
Разом із тим Гомперс та його послідовники відмовились від класової боротьби, 
будь-яких незалежних політичних дій профспілок, виступили проти створення робіт
ничої партії.

На рубежі XX сторіччя гомперсистський дух остаточно запанував у американ
ському профспілковому русі, витіснивши вплив лівих профдіячів. Що ж сталось!

Боротьба різних напрямків в американському профспілковому русі, що їх уособ
лювали насамперед видатний соціалістичний діяч Юджін Дебс і «чистий» тред-юніо
ніст Семюель Гомперс, припала на добу бурхливого розвитку американського капі
талізму— від кінця громадянської війни до біржового краху 1929 року. Це була 
доба зміцнення всевладності монополістичних трестів, шаленої гонитви «вільного 
підприємництва» за доларом, в якій було дозволено все —  від махінацій та вбивств 
до нещадного визиску робітників. З  другого боку, швидкий економічний розвиток, 
підвищення продуктивності праці, перехід до виробництва товарів масового спожи
вання дали можливість задовольнити чимало вимог багатьох американських робіт
ників, які досягли значно вищого рівня життя, ніж в інших капіталістичних країнах.

Американський капітал безжалісно, але вміло застосовував політику канчука та 
медяника. На зорі робітничого руху страйки були оголошено «злочинною змовою». 
Пізніше цей юридичний виверт скасували, але капіталісти в боротьбі проти бойових 
профспілок та страйкарів вдавались і до судових постанов, і до вбивств, і до послуг 
армії, штрейкбрехерів та приватних детективів. Під час Пульманівського страйку 
1894 року, який назвали «повстанням Юджіна Дебса» — ватажка залізничників —- було 
вбито 25 чоловік, кількадесят поранено, 700 страйкарів заарештували. Солдати баг
нетами примушували залізничників працювати. Розстріл шахтарів у Лудлоу 1914 року, 
страта Сакко та Ванцетті й інші розправи над бойовими профспілками та їхніми ва
тажками тривали в Америці в той час, коли в Англії і деяких інших західноєвро
пейських країнах уже було визнано право робітників на страйк і можновладці пере
стали вдаватись до відвертої сили для придушення економічної боротьби тру
дящих.
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Водночас американські капіталісти набагато щедріше, ніж їхні європейські ко
леги, розплачувались з робітничою верхівкою. З  допомогою гомперсистів робітни
ків було залучено до гонитви за «американською мрією», за доларом. їм було при
щеплено культ успіху, віру в «однакові можливості» для тих, хто дереться вгору 
по соціальній драбині. Від появи профспілок і майже до першої світової війни чимало 
земель на Заході лежали цілиною і робітники нерідко шукали щастя в фермерстві або 
нафтових клондайках чи в дрібному бізнесі. Вони домагались поліпшення своєї влас
ної долі, а не долі робітничого класу. На виробництві залишалися переважно 
висококваліфіковані робітники, яким завжди добре платили через брак робочої сили 
в Америці, та некваліфікована маса іммігрантів, стримувана національними й релі
гійними забобонами, непристосована до життя в незнайомій країні.

АФП зробила ставку на висококваліфікованих робітників, що сприяло перетво
ренню їх на касту ремісників, робітничу аристократію, яка відмежувалася від менш 
заможних американців, особливо іммігрантів та кольорових. АФП «уславила» себе 
расистською боротьбою проти негрів та за заборону в'їзду китайців до США. Спра
ва дійшла до того, що тривалий час гомперсисти виступали проти запровадження 
державної системи пенсій, охорони здоров'я, допомоги робітникам, щоб у такий 
спосіб зберегти привілейоване становище членів профспілок, яким, на відміну від 
неорганізованих робітників, пільги було забезпечено колективними угодами. «Ми не 
проти капіталістів, а за те, щоб одержати від них свою справедливу пайку»,— прого
лошував Гомперс.

«Діловий» підхід Гомперса відповідав настроям робітничої верхівки, якій був 
притаманний американський практицизм: менше «високих матерій», більше доларів. 
Економічна боротьба американських профспілок в умовах швидкого промислового 
розвитку ознаменувалася встановленням восьмигодинного робочого дня і досить 
високого заробітку. Але ж і підприємці теж не були ідеалістами. Коли Генрі Форд 
підвищив платню, його цікавили не стільки «високі матерії», навіть не забезпечення 
«класового миру» (зрештою, війська були напоготові та й профспілок на його заво
дах не було), скільки вельми практична мета — підвищення продуктивності праці.

Коли короткий спурт Америки обірвався «чорксю п'ятницею» на Нью-йоркській 
фондовій біржі, мільйони людей залишились без грошей, без роботи, без домівки 
і почались походи безробітних до місцевих та федеральних урядових установ, при 
владі стала ліберальна коаліція на чолі з Франкліном Рузвельтом. Його реформіст
ський «новий курс» був своєрідним поєднанням досвіду західноєвропейських реформ 
і методів державного втручання в сферу економіки з традицією боротьби амери
канських профспілок за «справедливу пайку». «Новий курс» означав визнання права 
робітників на економічну боротьбу та політику залучення лрофбюрократії до спів
робітництва з федеральним урядом. Запроваджувалася державна система допомоги 
безробітним і сплати частини пенсій. Було вжито економічні та соціальні заходи 
для залучення дедалі ширших верств трудящих до «суспільства споживачів», тобто 
до користування його плодами, приступними для мас.

Складовою частиною «нового курсу» було прогресивне робітниче законодавство, 
передусім закон Вагнера, що надавав робітникам право організувати профспілки, вести 
колективні переговори та страйкувати, водночас обмежуючи можливості наймачів 
чинити профспілкам перешкоди. Відтоді колективна угода, тобто домовленість кожної 
профспілки з наймачем про права і обов'язки обох сторін — зарплату, тривалість ро
бочого дня, відпустку тощо лишається основним засобом регулювання їхніх сто
сунків. Було також встановлено 40-годинний робочий тиждень з мінімальною зар
платою 40 доларів на тиждень.

Піднесення бойового духу робітників та сприятливі законодавчі умови спри
чинились до бурхливого зростання профспілок, кількість членів яких потроїлась. Вер
хівка АФП фактично збанкрутувала. І в організації трудящих, і в їхній боротьбі за 
нове прогресивне робоче законодавство ініціатива належала новим лівим проф
спілка^ утвореним за виробничим принципом у провідних галузях американської
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промисловості — автомобілебудівній, сталеливарній та інших. Нові профспілки об'єд
нались у Конгрес виробничих профспілок, де визначальну роль відігравали кому
ністи.

«Червоні» 30-ті роки значно змінили співвідношення сил на користь робітників. 
Але водночас посилилося втручання державного апарату в трудові конфлікти. «Но
вий курс» нагадував запровадження методики «людських стосунків» у національ
ному масштабі. Американський психолог Деніел Балл влучно назвав цю методику 
прищепленням психології «дійної корови». Збагнувши, що і найліпшої зарплати замало 
для підвищення продуктивності праці, підприємці. заходилися шукати інших шляхів 
інтенсифікації праці і натрапили на «людські стосунки» — йдеться про задоволення 
моральних потреб робітників. Запрограмоване «новим курсом» відчуття причетності 
до державних справ, що його мало викликати в робочої людини залучення її проф
спілкових ватажків до урядуй сприяло не лише запобіганню гострих соціальних сути
чок, а й прищепленню «психології корови». Годі й казати: в Америці «доять» кваліфі
ковано.

Вступ Америки 50-х років у стадію «суспільства споживачів» з відносно висо
ким рівнем життя основної маси населення сприяв дальшому посиленню позицій 
«простого і чистого тред-юніонізму» серед робітників. Для більшості з них котедж 
у передмісті, автомобіль, телевізор, кухня з різним автоматичним начинням стали 
дійсністю. Багато хто записався до «середнього класу» (в класовому відношенні 
щось аморфне, хоча вживання самого терміну і виправдано в розумінні визначення 
середнього рівня життя та психології обивателя). Умови для «доїння» поліпши
лися.

Але від канчука капітал не відмовився. Повоєнні роки були трагічними для 
профспілкового руху, для прогресивних сил. Реакція розгорнула наступ на права 
профспілок. 1947 року було прийнято горезвісний антиробітничий закон Тафта- 
Хартлі, що забороняв будь-які зв'язки профспілок з комуністами. Президентові на
давалось право під приводом загрози «національній безпеці» чи «інтересам Нації» 
припиняти страйк на 80 днів, щоб «вгамувати пристрасті». Вдаючись до цієї Статті 
закону, Білий дім зірвав десятки найбойовитіших страйків. Стаття 14-6 закону Тафта- 
Хартлі позбавляла профспілку права вимагати від робітників вступу до неї задля 
приєднання до колективної угоди. Наймачам відкрився засіб послаблення профспі
лок, роз'єднання трудящих шляхом укладення з ними індивідуальних угод. Стаття 
14-6 діє в 19 штатах, переважно на Півдні, під демагогічною вивіскою закону про 
«право на працю».

В атмосфері холодної війни і «полювання на відьом» маккартисти довершили 
справу цькування комуністів та інших прогресивних діячів. 11 профспілок — понад 
мільйон чоловік — було вилучено з КВП. Утративши свій бойовий дух. Конгрес 
1955 року об'єднався з АФП на гомперсистській платформі «чистого тред-юніоніз
му» та антикомунізму (контакти з комуністами заборонено статутом АФП-КВП). 
Джордж Міні очолив Американську федерацію праці — Конгрес виробничих проф
спілок.

За Джона Кеннеді та Ліндона Джонсона Білий дім зайняв гнучкішу позицію, 
взявши курс на поліпшення стосунків з верхівкою АФП-КВП та відмову від підтримки 
найбільш реакційного антиробітничого законодавства. Профспілки досягли певних 
успіхів у законодавстві: мінімальну заробітну плату було підвищено, дещо поліп
шилося пенсійне забезпечення. Але й досі ні закон Тафта-Хартлі, ні його статтю 
14-6 не скасовано. Демократи — від Кеннеді до Картера — вдаються до цього за
кону для зриву страйків так само, як і республіканці.

В галузі економічної боротьби профспілки дедалі більше наголошують на ви
могах широкого соціального характеру — в зв'язку із зростанням цін і збільшенням 
безробіття. При укладанні колективних угод прискіпливо обумовлюють додаткові 
виплати, тобто витрати наймачів на пенсії, медичне обслуговування, оплачувані від
пустки тощо, а також визначають умови праці — від норм виробітку до тривалості
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перерви. Промовистий приклад. Запровадження комп'ютерів у редакціях нью-йоркських 
газет і спроби власників «поліпшити» роботу друкарів, перевівши їх на фотонабір, при
звели до тримісячного страйку влітку-восени 1978 року. Наймачі змушені були піти на 
певні поступки.

Коли під час виборчих кампаній в Америці виважують шанси кандидатів від де
мократів та республіканців, то обов'язково враховують позицію профспілок — поряд 
із голосами «великого бізнесу», професійних політиків консервативного, лібераль
ного чи поміркованого штибу, дрібних власників, жінок, сіоністських організацій, 
негрів та ін. Факт вельми красномовний. Профспілки губляться серед аморфної 
маси різних угруповань, на яких тримається двопартійна система.

Як неодноразово зазначали американські комуністи, курс Гомперса на свідоме 
самовідсторонення від політичної боротьби та «практицизм» робітничої аристократії 
стали на перешкоді створенню масової самостійної робітничої партії. Гомперс від
крито виступив проти незалежних політичних дій робітників, висунувши гасло «полі
тичного нейтралітету» щодо демократів і республіканців, яке сформулював так: 
«Підтримуй своїх друзів і карай ворогів».

За останні двадцять років профспілки помітно пожвавили свою політичну діяль
ність, що певною мірою сприяє політичному пробудженню робітників, хоча верхівка 
АФП-КВП, як і раніше, намагається будь-що тримати організації трудящих на при
поні двопартійної системи.

У спекотний липневий день 1975 року біля ресторану «Червоний лис» у перед
місті Детройта очікувально тупцював невисокий кремезний чолов'яга з їжачком си
вуватого волосся. Це був Джіммі Хоффа, один із засновників профспілки водіїв ван
тажних машин. Тоді Хоффу бачили востаннє: він щез, не лишивши жодних слідів. 
Раніш так само безслідно зник Кастелліто — скарбничий 560-го відділення цієї ж 
профспілки у штаті Нью-Джерсі. Вбачаючи в ньому небезпечного суперника, голова 
відділення Провензано вдався до послуг «фахівців» Сальваторе Бругліо. Скарбничого 
заманили на покинуту ферму й задушили.

Жахливі подробиці смерті Кастелліто зринули на поверхню аж через п'ятнадцять 
років. Тим часом Провензано спокійнісінько дерся вгору по драбині профспілкової 
Ієрархії, сягнувши посади віце-президента профспілки. Він навіть устиг відбути тер
мін ув’язнення і знову почати своє сходження до влади. Чудернацька кар'єра. Але ще 
дивніше, що Провензано суміщав свої обов’язки «захисника» інтересів трудящих з по
садою в мафії.

Зв'язки багатьох лрофбосів, включаючи Дж. Міні, з гангстерами — факт загаль- 
мовідомий: шість чи сім профспілок, що входять у АФП-КВП, стали об’єктом кримі- 
иального розслідування. Широкого розголосу набуло вбивство Дж. Яблонські та 
його родини, організоване колишнім головою об'єднаної профспілки гірників, який 
найняв «фахівців», щоб усунути свого суперника. Мафію ж приваблює профспілкова 
каса, особливо пенсійні фонди, що складаються з внесків наймачів і членів проф
спілки. Більшість пенсій сплачуватиметься в далекому майбутньому, та й то коли 
члена профспілки не буде ошукано, — а готівка надходить щотижня. Профбюро- 
кратія дає раду коштам, вкладаючи їх у цінні папери, позики, нерухоме майно 
тощо.

Чимало лрофбосів виявилися ласими до цих грошей. У багатющому — півтора 
мільярда доларів — фонді профспілки водіїв вантажних машин орудував, приміром, 
шахрай і хабарник Пресер, що тричі потрапляв за грати. Він, зокрема, здирав хабарі 
з наймачів у обмін на забезпечення «миру» з профспілками, а також роздавав по
зики «своїм людям» — ділкам, що спекулювали нерухомим майном — від пологових 
будинків до кладовищ. Десятки, як не сотні мільйонів доларів, що належали труда
рям, було розтринькано. До «своїх людей» належать і гангстери, що розглядають
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пенсійні фонди як власну казну. Про це дбає «легендарний» Сідні Коршак, що почав 
свою кар’єру судовим захистом гангстерів із банди Аль-Капоне і відтоді неофіційно 
репрезентує мафію.

Кілька років тому я побував у готелі «Стардаст» у Лас-Вегасі. Над фойє готелю  ̂
де міститься казино, палахкотить різнобарвне сузір'я літер, що зображають «Star
dust», тобто «зоряний пил». Й на думку не спадало, що цей примарний світ ціло
добової гри в карти та рулетку, світ гральних автоматів має якесь відношення до 
«колективної боротьби трударів». Але це так: у «Стардаст» вкладено 130 мільйонів 
доларів із пенсійного фонду водіїв. «Хрещеним батьком» оборудки між профбосами 
та гангстерами був Коршак.

Не дивно, що верхівка профспілки водіїв полюбляє влаштовувати з'їзди в Лас- 
Вегасі, в «центрі конгресів», від якого до «Стардасту» ногою ступити. Саме тут на 
з'їзді 1976 року Джеймс Хоффа збирався вийти на прю з теперішнім головою спіл
ки Френком Фітцсіммонсом. Але за рік до з'їзду Хоффа «зник». Опозицію верхівці 
було знешкоджено. Фітцсіммонс, якого знову обрано на п'ять років, проголосив: 
«Тим, котрі галасують, буцімто настав час для реформ у нашій спілці, я кажу: «За
бирайтеся під три чорти!».

До «тих» належав і Хоффа, складна і суперечлива постать. Замолоду він очо
лював бойові страйки, чимало зробив для того, щоб профспілка водіїв стала не 
лише найчисленнішою — понад два мільйони членів,— але й однією з найбойовитіших 
профорганізацій. У Франції чи Італії він став би справжнім ватажком робітників. 
Але в Америці голову профспілки водіїв не поминула хвороба «профбюрократиз- 
му», і Хоффа зрештою потрапив до в’язниці. Наступник Хоффи, що дотоді був його пра
вою рукою,— Фітцсіммонс — досяг залаштункової угоди з президентом Ніксоном 
про помилування свого наставника в обмін на підтримку Ніксона з боку керівництва 
профспілки водіїв на президентських виборах. Звільнення Хоффи було обумовлено 
також його відмовою від участі в профспілковому житті, а точніше від спроб зі
пхнути Фітцсіммонса з посади голови спілки. Але Хоффа відразу ж почав боротьбу 
за владу. Почуваючи невдоволення низів корупцією в профспілці, Хоффа намагав
ся привернути їх на свій бік обіцянками «чистки» та «викриття злочинців». Це й ви
рішило його долю.

Вважають, що в діях Хоффи проводирі мафії відчули загрозу викриття їхніх фі
нансових махінацій з профспілками. На коні знову з’явився Ентоні Провензано. Далі — за 
найвірогіднішою версією — події розгорталися за знайомим сценарієм, який було ви
пробувано в Нью-Джерсі. До ресторану під’їхала автомашина, що буцімто мала від
везти Хоффу на зустріч з босом мафії Г'янкалоне та Провензано. Ясна річ, на місці 
зустрічі їх не виявилося; гангстери забезпечували своє алібі. А на Хоффу чекали попліч
ники Провензано, і серед них Сальваторе Бругліо, що вбив скарбничого з Нью-Джер
сі. Зайвих розмов не було.

Інтереси мафії збережено. Шерхотять карти й стрекочуть рулетки в готелі-казино 
«Стардаст». Збір доларового «пилу» для гангстерів триває.

Страйк 160 тисяч шахтарів розпочався в грудні 1977 року. Трирічний термін ко
лективної угоди об'єднаної профспілки гірників з шахтовласниками скінчився. Пере
говори за столом, що тривали з літа, не дали результатів. У шахтарів залишалась одна 
зброя для боротьби за нову колективну угоду — страйк.

Настав вирішальний час для гірників: колективна угода визначає життя трударів 
у багатьох відношеннях —  від заробітку до безпеки праці й медичного обслугову
вання. Так само це найвідповідальніша доба і для керівництва профспілки, бо його 
діяльність оцінюється передусім наслідками боротьби за найкращі умови кон
тракту.

Нинішнє керівництво об'єднаної профспілки гірників прийшло до влади завдяки 
бунту низів проти верхівки: запекла боротьба точилася з кінця 60-х років. Джозефа 
Яблонські, що виступав проти президента спілки У. Бойла, було по-звірячому вбито
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разом 8з його родиною гангстерами, яких найняв Бойл. Після ув'язнення Бойла бо
ротьба опозиції з його прибічниками завершилася перемогою висуванця низів, ко
лишнього шахтаря Арнольда Міллера, що очолив профспілку 1973 року. На відміну 
від своїх попередників Міллер пропрацював у шахті понад двадцять років і захворів 
на професійну хворобу гірників — силікоз.

Міллер запровадив реформи по демократизації профспілки, що стали великим 
досягненням низів. Колективні угоди, які укладає спілка, тепер мають бути ухвалені 
також радою і більшістю членів профспілки. 1974 року профспілка домоглась поліп
шення пенсій та медичного обслуговування.

Але прибутки «вугільних баронів» внаслідок енергетичної кризи набагато пере
вершували їхні поступки шахтарям. Життя шахтарів залишалося тяжким, робота не
безпечною. На деяких шахтах власники не виконували умов угоди. Гірники змушені 
були вдатися до так званих «диких страйків», тобто таких, що проводяться окремими 
відділеннями спілки всупереч прийнятій у СШ А відмові від страйків на час дії угоди. 
Арнольд Міллер опинився між двох вогнів: між войовничим крилом низів та прибіч
никами Бойла. З  великими труднощами йому вдалося перемогти на чергових виборах 
«резидента спілки. Але стосунки з багатьма відділеннями значно погіршилися.

На цьому тлі розпочався страйк. Шахтовласники намагалися нав'язати гірникам 
несприятливі умови нової колективної угоди всіма засобами — від зволікання часу 
до використання суперечностей в профспілці. Але шахтарі не поступалися. Через два 
місяці запаси вугілля, заздалегідь заготовлені шахтовласниками, почали танути. Білий 
дім став погрожувати застосуванням закону Тафта-Хартлі. Під тиском адміністрації 
керівництво і рада профспілки ухвалили проект колективної угоди. Але шахтарі 
майже одностайно проголосували проти нього. На початку березня Білий дім вдався 
до закону Тафта-Хартлі, що передбачає примусове повернення страйкарів на ро
боту.

За декілька годин до того, як рішення мало набути чинності, я зателефонував до 
шахтарського селища Уайтсберг, розташованого в Аппалачах, у серці шахтарського 
краю.

— Який настрій у страйкарів! — запитав я Гаррі Коділа, місцевого краєзнавця, що 
був свідком багатьох шахтарських виступів, починаючи з 20-х років.

— Страйкарі настроєні рішуче,— сказав він.— Я розмовляв з багатьма: і з місце
вими керівниками, і з рядовими робітниками. Становище досить напружене. Може 
статися вибух. Шахтовласники часто-густо вдаються до зброї, змушуючи гірників від
повідати тим же. Поява поліції та національної гвардії може призвести до кровопро- 
яиття.

—  Як ставляться шахтарі до ухвали Білого дому про застосування закону Тафта- 
Хартлі!

— Страйкарі кидають виклик урядові. Вони кажуть «Ні!» примусовому повер
ненню на роботу. Це навіть не питання умов колективної угоди, це питання прин
ципу. Шахтарів не спокусити обіцянкою адміністрації про підвищення заробітку на 
термін примусового повернення в забої. Вони відкидають подачки так само, як уго
ду, нав'язану під тиском. Тут не такі люди, щоб ними попихали. Вони віддавна загар
товані життєвими знегодами, виснажливою працею та запеклими страйками. Під час 
страйку 1947 року шахтарі знехтували ухвалою Гаррі Трумена про примусове повер
нення на роботу. Так само вчинять вони і нині.

— Чим пояснюється висока напруга страйку!
— Насамперед величезною невдоволеністю умовами життя. Приміром, житло. 

Зараз шахтовласники найняли чимало молоді, а жити ніде. Адже дев'ять десятих 
тутешньої землі в руках вугільної та залізничної компаній. Місця для будинків бракує. 
Та ви ж самі бачили...

Справді, вбогі дерев'яні хижі шахтарських виселків назавжди закарбовуються 
а пам'яті. Фізично відчуваєш, як їм тісно: одні ліпляться біля підніжжя гір, інші —
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на вузьких берегах стрімких гірських річок, які тут називають «струмками». Взимку 
темні, майже чорні хижі на тлі голісіньких дерев (сніг тут випадає лише вряди-годи] ма
ють особливо жалюгідний вигляд. На платних «подвір’ях» юрмляться «рухливі будин
ки» — металеві бараки на зразок вагонів. Вони гнітять мешканців не лише тіснотою, 
але й відчуттям невлаштованості, тимчасовості цього житла.

Житло, лікування, пенсії — все це шахтарям доводиться виборювати в запеклій, 
часом кровопролитній битві.

— Медичне обслуговування за рахунок «вугільних баронів» було великим здо
бутком шахтарів,— розповідає Гаррі Коділ.— Профспілці гірників першій пощастило 
вибороти таку поступку у наймачів. Але тепер шахтовласники силкуються перекласти 
частину витрат на гірників. Це не лише питання грошей. «Вугільні барони» намага
ються розколоти профспілку, звести нанівець зусилля по розширенню її лав, створю
ючи кращі умови охорони здоров'я для неорганізованих гірників.

— Одним з найболючіших стало питання про пенсії...
— Шахтарі виступають на захист засновників профспілки — своїх батьків і дідів, 

яким сплачують лише половину пенсії. Страйкарі вимагають усунення несправедли
вості.

— Наскільки важлива вимога про право на «дикі» страйки!
— Надзвичайно важлива. Це конче необхідне знаряддя в боротьбі шахтарів. 

Наприклад, торік подекуди було припинено сплату пенсій та рахунків за лікування. 
Гірникам лишалося тільки вдатися до «диких» страйків.

— Адміністрація погрожує позбавити страйкарів продовольчих карток. Як такий 
захід позначиться на їхньому добробуті!

— Безумовно, здійснення цієї загрози ще більше посилить нестатки багатьох 
родин. Адже страйк триває понад три місяці, а подекуди — майже півроку. Але шах
тарі настроєні рішуче! їх не залякати голодом. Ні, шахтарів не зламати,—  впевнено 
каже Коділ, нагадуючи й про допомогу шахтарям з боку інших профспілок — авто
мобілебудівників, сталеливарників, навіть фермерів.

Шахтарі знехтували ухвалою Білого дому про повернення на роботу. Але зреш
тою тиск та цькування страйкарів, хитання керівництва спілки разом із новими поступ
ками шахтовласників переконали більшість гірників, що кращих умов колективної 
угоди не вибороти. Через кілька тижнів третій проект угоди було ухвалено шахта
рями. Найбойовитіший робітничий виступ Америки 70-х років скінчився. Він виявив 
міць профспілкового руху так само, як і його недоліки.

Складна й суперечлива картина профспілкового руху в США. Профспілка водіїв 
вантажних машин зажила собі лихої слави через махінації та зв'язки деяких її функ
ціонерів з гангстерами. Водночас це один з найбойовитіших загонів американських 
робітників, що виступив проти агресії СШ А у В'єтнамі і реакційної верхівки АФП-КВП. 
Низи перемогли в об'єднаній профспілці гірників. Але під час страйку їхній вису
ванець А. Міллер теж був не завжди, як кажуть, на висоті, що заважало боротьбі 
шахтарів.

В американських профспілках посилюється рух проти верхівки АФП-КВП на чолі 
з Джорджем Міні, проти його зашкарублих поглядів та «монархічного» керівництва. 
П'ята частина членів профспілки, серед них члени найбільших спілок — водіїв ван
тажних машин, шахтарів та робітників автомобільної і авіаційної промисловості — 
не належать до АФП-КВП. У самому об'єднанні АФП-КВП чимало профспілок ігно
рують вказівки Дж. Міні. Посилився рух рядових членів, невдоволених угодовською 
політикою профбосів. Профбюрократія змушена рахуватись із настроями мас, що 
виявляється не лише в промовах Дж. Міні, а й у досить бойових виступах частини 
профлідерів за економічні та соціальні права трударів. Поширення соціальних вимог 
(поліпшення пенсій, медобслуговування тощо) надає економічній боротьбі певного 
політичного забарвлення. Незадоволення широких верств профспшчан викликає курс
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верхівки АФП-КВП на повернення до «холодної війни», збільшення бюджету Пен
тагону.

Але «чистий і простий» тред-юніонізм і ''відсутність незалежної масової робіт
ничої партії значно послаблюють американський робітничий рух. З  нагоди свого об’єд
нання АФП-КВП бучно проголосила програму подвоєння чисельності профспілки. 
Минуло понад, двадцять років, а віз і досі там. Справи навіть погіршились: якщо 
тоді профспілки об'єднували четверту частину людей найманої праці, то тепер — 
лише п'яту. Коли Міні запитали про цей парадокс, він промимрив: «Річ не в кіль
кості членів профспілки, а в тому, чого вони досягли». Старезний профбос все ще 
тримається за кастовий підхід до профспілок, як до привілейованої частини ро
бітництва.

Верхівка АФП-КВП не встигає за змінами в житті американського суспільства. 
Зараз серед найманих працівників «блакитні комірці», цебто виробничники, склада
ють менше половини. Натомість бурхливо зростає кількість «білих комірців» — тех
ніків, клерків, працівників торгівлі, сфери сервісу. Дедалі більше ,працює жінок і 
молоді. Серед них, як і серед «білих комірців», вплив профспілок мізерний. А саме 
цим прошаркам робітничого класу властива психологія «середнього американця», що 
тримається осторонь навіть самого слова «робітник».

За час існування АФП в Америці стались дві серйозні внутрішньополітичні кри
зи — в зв'язку з «великою депресією» в 30-ті роки та рухом за громадянські права 
негрів і проти війни у В'єтнамі в 60-ті роки. В обох випадках ‘верхівка профбюрократії 
пасла задніх, стримуючи бойовий потенціал широких верств робітників. У період «но
вого курсу» ініціатива була в руках політиків, передусім Рузвельта, а в 60-ті роки —  
в руках негритянських ватажків та радикалів із молоді й інтелігенції.

Закон Тафта-Хартлі, що має чинність і досі, можна назвати пам'ятником безпо
радності правореформістської верхівки американських профспілок. Політична верхів
ка двопартійної системи пішла на поступки профспілкам, коли вважала за доцільне, 
і вона ж урізала ці поступки. Чи це не найкращий доказ того, що робітники не мо
жуть покладатись на двопартійну систему, на демократів, не кажучи вже про рес
публіканців!

Американські комуністи вважають, що створення масової робітничої партії в СШ А— 
справа складна й тривала. Але бойовий потенціал американських трударів, силу яко
го підприємці не раз відчували на собі, висить, як дамоклів меч, над двопартійною 
системою, а надто — над зашкарублими босами з АФП-КВП.

Нью-Йорк.



ДВА ПОГЛЯДИ ИА 
ІСТОРІЮ

Майже водночас два паризькі видання — 
«Експрес» і «Юманіте» — порушили пи
тання першорядної ваги, питання, від вирі
шення якого значною мірою залежить май
бутнє суспільства, а саме: «Чи знають наші 
діти історію?»

Зрозуміло, буржуазний тижневик і орган 
ЦК Французької комуністичної партії під
ходять до тил самих життєвих ситуацій з 
позицій, як правило, діаметрально проти
лежних. Проблема, яка викликає, здава
лось би, однакове занепокоєння в людей, 
що розуміють значення історії для майбут
нього людства, висвітлюється з класово не
примиренних позицій і переростає в зітк
нення ідеологій...

Герої кореспондента «Експреса» Міше- 
ля Жоржа — п'ятеро сімнадцятирічних па
ризьких ліцеїстів — Філіпп, Кароліна, Анна, 
Марі-П'єр, Фредерік, — які відвідали вис
тавку, присвячену генералу Шарлю де Гол. 
лю, і зробили там для себе кілька диво
вижних відкриттів.

«Слід зауважити, — пише Мішель Жорж, 
— що пам'ять наших ліцеїстів не переоб
тяжена знаннями з історії, зокрема з істо
рії рідної країни». Але на виставку їх при
вело не бажання заповнити прогалини своєї 
освіти і аж ніяк не гризота з приводу цих 
«білих плям». Зустріч п'ятьох юних францу
зів з історією Франції організував сам 
«Експрес». Журналісти запросили старшо- 
клаоників на виставку ще до II відкриття, 
маючи на меті провести таку собі екскур

сію-дослідження по одній з пам'ятних сто
рінок недавнього минулого.

Про характер і зміст «відкриттів» свід
чить постановка запитань: «З ким воював 
де Голль під час другої світової?», «Де це, 
Ялта, і що там відбувалося?», «Де Голль був 
за французький Алжір чи проти?» А втім 
про війну в Алжірі, про оасівцїв вони де
що чули. «Про це часто сперечаються бать
ки і вчителі. Є фільми. Певно, там сталося 
щось важливе?» Ліцеїсти жваво розпитують 
вченого секретаря інституту Шарля де Гол- 
ля П'єра Лефранка, який виступає в ролі 
екскурсовода. Особливий інтерес виклика
ють фотосвідчення травневих подій 1968 
року. «Мені було тоді сім років, і тато во
див мене до Латинського кварталу...» 
«Якось увечері моя тітка повернулася вся 
в синцях і розповіла...» Знання про бурхли
ву весну, яка. багато в чому визначила до
лю тодішніх сімнадцятилітніх, — на рівні 
неясних дитячих спогадів.

П'єр Лефранк пояснює ситуацію, розпові
дає про референдум 1969 року, про ре
форму сенату. Інтерес згасає. Новий спа
лах емоцій несподівано викликають євро
пейські економічні проблеми. Шкільна про
грама вимагає, щоб старшокласники регу
лярно переглядали економічні сторінки га
зет. Вони можуть не знати історії чи гра
матики, але мусять бездоганно орієнтува
тися в цінах на іспанське вино або кон'юнк
турі італійського взуттєвого ринку.

Випадково увагу Кароліни привертає фо-
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гографія, що зображує парад нацистів у 
Нюрнберзі; поряд — фото демонстрації 
перед паризьким муніципалітетом у день 
визволення. Затримавшись на хвильку біля 
стенда, дівчина знизує плечима: вона не 
бачить різниці між цими фото — прапори 
й гасла здаються їй однаково «помпезни
ми»... А коли чується запис виступу де Гол- 
ля на фоні людського багатоголосся, усі 
п'ятеро здивовано перезираються, а потім 
Філіпп зауважує, що для них, молодих лю
дей 1961 року народження, де Голль 
«дуже давня історія».

Кореспонденцію «Відвідання де Голля» 
{під рубрикою «Історія Франції») зробле
но так, щоб читач проковтнув її, не роз
мірковуючи: «страва» цілком на рівні
французької кухні, в міру поперчено, в мі
ру посолено, тож чи не однаково, за кого 
голосував на останніх виборах кухар?.. За
явка на серйозну розмову обертається 
легковажними балачками. Мішель Жорж 
зрештою і не намагається з'ясовувати суть 
•справи, дошукуватися причин кричущого 
неуцтва ліцеїстів: в «Експресі» не заведе
но запитувати «чому?»

Адже буржуазна преса, проголошуючи 
•своїм принципом об'єктивність і незалеж
ність інформації, не дає пересічному чита
чеві нічого, власне, крім ілюзії поінформо
ваності.

Письменник і журналіст, постійний автор 
«Юманіте» П'єр Дюран виносить слово 
«чому» в заголовок. Його виступ на таку ж 
тему зветься «Ось чому наші діти не зна
ють» і має підзаголовок: «Друга світова 
війна в підручниках історії».

«Зустрічаючись з молоддю, яка цікавить
ся історією другої світової війни, зокрема, 
рухом Опору, — пише П'єр Дюран, — я 
був вражений загальною необізнаністю і 
більше ніж приблизним уявленням про 
найважливіші події тих літ. Так, випускники 
•одного з ліцеїв у департаменті Верхня Со- 
на навіть не чули про трагедію Орадура...»

Період другої світової війни ліцеїсти ви
вчають у передостанньому і останньому кла
сах. Тож П'єр Дюран переглянув відповід
ні підручники й посібники з історії, шість 
найавторитетніших книг, список яких до
дається.

Кожна з шести книжок охоплює період 
-від 1914 року до наших днів, і другій світо
вій війні автори приділяють відповідно: 70 
сторінок з 600, понад 5 сторінок докумен
тів ; 34 сторінки з 610, понад 5 сторінок до
кументів; 20 сторінок з 383 разом із доку
ментами; ЗО сторінок з 639, понад 18 сто
рінок документів; 53 сторінки з 600 разом 
Із  документами; 9 сторінок з 102. Безумов
но, такий розподіл книжкової площі не від
повідає значущості події. Що ж до висвіт
лення руху Опору у Франції, то тут по
верховість підходу просто дивовижна. Су
діть самі: одна сторінка в першому підруч
нику і одна сторінка в другому (причому 
тут-таки розповідається про рух Опору в 
усіх окупованих країнах) плюс.2 сторінки до

кументів; одна сторінка плюс півтори сто
рінки документів у третьому; 22 рядки і сто
рінка документів у четвертому; 5 сторінок, 
присвячених руху Опору в окупованій 
Європі, — з них 40 рядків Франції — в 
п'ятому підручнику; півсторінки докумен
тів у посібнику. Тільки один із підручників 
згадує — і то дуже побіжно — про визво
лення Парижа, фактично лишаючи поза 
увагою роль бійців французького Опору в 
цій операції.

Не слід дивуватися також, що французь
ка молодь майже нічого не знає про на
цистські злочини проти людства, про табо
ри смерті, про звірства гестапівців і пете- 
нівської поліції. Три (!) рядки про геноцид, 
двадцять рядків, що включають згадку про 
Орадур, дванадцять рядків, присвячених Бу- 
хенвальду,— цим і обмежується розповідь 
про звірячу сутність фашизму. І при цьо
м у — жодної згадки про героїзм французь
ких партизанів і підпільників, жодного імені 
з тих, які складають славу країни, її гор
дість.

«У жодній з шести книг, — зазначає 
П'єр Дюран, — не говориться про заборо
ну Французької комуністичної партії в 
1939 році. Але ж відомо, що ця заборона 
суперечила конституції... і показала, чого 
варта хвалена буржуазна демократія».

Хоч про «дивну війну» згадують майже 
всі підручники, жоден не дає цьому факту 
належної політичної оцінки, не пояснює, 
що частина великої французької буржуазії 
в той час іще сподівалася спрямувати гітле
рівську агресію проти .Радянського Союзу 
і приєднатися до «священного антирадянсь- 
кого союзу».

У світлі цих умовчань вже не дивує спро
ба деяких авторів виправдати і Петена, і 
всі злочини уряду Віші, зображаючи спів
робітництво Петена з гітлерівцями як ви
мушену поступку, просторікуючи про «не
заперечний моральний авторитет» зрадни
ка французького народу.

«Більшість підручників, — пише далі Дю
ран, — згнітивши серце, ладні визнати муж
ність радянських солдатів і радянських на
родів (їх називають «росіянами», забуваю
чи, що в СРСР живуть багато різних націй 
і що царизм було повалено 1917 року). 
Але жоден не наголошує, що саме Ра
дянський Союз виніс на своїх плечах ос
новний тягар війни. Я не збираюсь ні за
перечувати, ні применшувати роль союзни
ків, але хочу все ж дещо уточнити. Адже 
є різниця між 20 мільйонами загиблих ра
дянських людей і 291 тисячею американсь
ких військових, убитих в Європі та Азії. Не
має нічого «антиісторичного» в тому, щоб 
відзначити це...»

Як бачимо, на відміну від «Експреса», 
«Юманіте» звертається до свідомих грома
дян, які прагнуть знати, щоб діяти. Тм не
рідко бракує освіти, але уроки Історії во
ни вчать добре. Вчать — щоб обернути на 
користь своєму суспільству.

Ніна СЛАВІНА
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— Мені минуло 62 роки, і майже полови
ну свого свідомого життя я провів у в'яз
ницях,— так почав свою розповідь голова 
Парагвайської компартії Антоніо Майдана.

Ми зустрілися в затишному приміщенні 
посольства НДР у Москві. Антоніо Майдана 
— худорлявий, з попелястим волоссям і 
суворими рисами обличчя — зовсім не 
схожий на «типового південноамериканця». 
Він виглядає значно молодшим від свого 
віку. Здається неймовірним, що цей енер
гійний, рухливий чоловік пройшов пекло 
стреснерівських катівень. «Це заслуга ра
дянських лікарів. Ми прибули сюди в 
дуже тяжкому стані», — з усмішкою від
повідає Майдана на наше здивування. По
тім він відповідає ще на безліч запитань. 
Ці відповіді, докладні або зовсім стислі, 
поступово складаються в біографію — жит
тя парагвайського комуніста.

— Політичну боротьбу проти диктаторсь
ких режимів у Парагваї я почав понад со
рок років тому, — згадує А, Майдана. — 
1936 року вступив до комуністичної партії. 
Тоді я був студентом педагогічного інсти
туту в Енкарнасьйоні. А перша марксистсь
ка книга потрапила мені до рук під час по
дорожі до Посадас (аргентінське місто, що 
сполучається з Енкарнасьйоном поромом.
— Ред.). Після того ми й організували ко
муністичний осередок. Енкарнасьйон — 
провінційний центр на півдні країни, відо
мий ще колоніями переселенців, серед яких 
німецька — одна з найбільших.

З цієї колонії походить і теперішній дик
татор Парагваю Альфредо Стреснер. Його 
батько, бухгалтер на броварні в баварсько
му містечку Гоф, 1898 року виїхав до Ла
тинської Америки, де одружився з пара
гвайкою індіанського походження. В Ен
карнасьйоні 1912 року в нього народився 
син Альфредо. Старий Стреснер обрав для 
свого нащадка кар'єру військового і допо
міг йому вступити до училища в Асунсьйоні,

Я знаю Альфредо Стреснера змалку. На
ші шляхи розійшлися, коли він вступив до 
військового училища.

Мій батько був дрібний комерсант, мати
— сільська вчителька. Я також став учите
лем початкової школи. На той час для 
мене не існувало іншої можливості здобути 
освіту.

Після кривавої війни 1932— 1935 років 
між Болівією і Парагваєм за нафтоносні 
землі Чако — Бореаль, що була спричине
на суперництвом англійських і американсь
ких нафтових монополій, у Парагваї виник 
і набув популярності політичний рух вій
ськових. Армія скинула прогнилий олігар
хічний режим і висунула програму, що, 
здавалося, відкривала для багатостраж
дальної країни нові можливості. Комуніс
тична партія боролася за те, щоб надати 
рухові антиімперіалістичного спрямування. 
Однак уже за два тижні розпочалася нова 
хвиля репресій, і комуністи змушені були 
й надалі працювати в підпіллі.



К ерівники П арагвайської ком партії. Антоніо М айдана (праворуч). А льфредо А лькорта та
Хуліо Рохас.

Стреснер за цю війну одержав чин капі
тана артилерії і незабаром вступив до пар
т ії латифундистів «Колорадо» (кольорові). 
Він став на шлях, який вивів його у фа
шистські диктатори — можу говорити про 
це, бо • від гіочатку спостерігав його, і кі
нець в нього буде — як у всіх фашистських 
диктаторів. Все закономірно.

1938 року я приїхав до Асунсьйона, щоб 
продовжити тут навчання, а за два роки 
почав працювати в школі. Брав участь у 
політичному русі вчителів і студентів. У 
серпні 1941 року ми організували страйк 
учителів, що став початком всенародної бо
ротьби проти тодішнього диктатора профа
шистського типу генерала Морініго.

Разом з іншими керівниками страйку ме
не заарештували і засудили до року ув'яз
нення, Розглянувши апеляційну скаргу, суд 
другої інстанції виправдав нас. Та незва
жаючи на це, ми опинилися в одному з 
концентраційних таборів Чако.

Чако — напівпустельний район на кор
доні з Болівією. Вдень тут спека, вночі про
низливий холод. У посушливий період — 
спека й пилюга, в період дощів усе пере
творюється на болото. Асфальтованих до
ріг немає і досі. Отже, всі умови для ство
рення концтабору за нацистським взірцем.

Однак спроба Морініго прищепити Пара
гваю гітлеризм зазнала краху — завдяки 
внутрішньому політичному опорові та новій 
міжнародній обстановці. Я маю на увазі 
успіхи антигітлерівської коаліції. Морініго 
змушений був звільнити нас. Після перемо
ги над Гітлером нашій партії ще раз пощас
тило здобути легальність.

Нашій партії п'ятдесят років. За свій вік 
вона лише двічі— п'ятнадцять днів у 1936 
році і п'ять місяців у 1946 році — перебу
вала на легальному становищі. Отже, по
стійно доводилося працювати в складних 
умовах підпілля. Диктаторський режим ске
рував увесь свій апарат проти партії. Ба
гатьох наших товаришів було закатовано, 
інші загинули в збройній боротьбі; зокре
ма під час повстання 1947 року. Це повстан

ня зазнало поразки. Диктатура виступила 
проти народу єдиним фронтом: Морініго 
підтримали Перон і Варгос, тодішні дикта
тори Аргентіни й Бразілії. А демократичні 
сили діяли розрізнено й нерішуче. *

Під час громадянської війни мене* знову 
заарештували і заслали у віддалену місце
вість на півдні Парагваю. Звідти мені з де
кількома товаришами пощастило втекти. Ми 
дісталися столиці і взяли участь у другому 
з'їзді нашої партії, що 1949 року таємно 
відбувся у Асунсьйоні. Тоді мене було об
рано членом Центрального* Комітету.

Так почався новий етап у моєму житті. 
Він тривав дев'ять років. А тим часом 1953 
року Альфредо Стреснер став головно
командувачем парагвайської армії, ще за 
рік внаслідок військового перевороту він 
захопив владу до своїх , рук, хоча офіційно 
вважався президентом, обраним від партії 
«Колорадо».

З часу громадянської війни в Парагваї 
панує надзвичайний стан, який Стреснер що 
п'ять років скасовує на один день — день 
виборів, коли його знову «обирають» пре
зидентом. Бін тримається при владі вже 24 
роки, перетворив Парагвай на «ідеально- 
контрольовану країну Південної Америки».

1958 року, коли в Парагваї загострила
ся політична та економічна криза, компар
тія закликала трудящих до загального 
страйку. Диктатура відповіла новою хвилею 
терору. 12 серпня 1958 року я і товариші 
Хуліо Рохас та Альфредо Алькорта потра
пили до рук поліції.

Під час арешту з мене зірвали одяг і, 
б'ючи, гнали вулицями Асунсьйона. Поліцаї 
горлали, що я злодій. Я ж кричав, хто я є 
насправді. Таким чином моя родина тієї ж 
ночі дізналася, що мене заарештовано, і 
сповістила адвоката.

Проти нас порушили судову справу на 
підставі закону «на захист демократи», що 
його Стреснер записав під диктовку амери
канського посла в Парагваї.

Суддя, чесна людина, класифікував цей 
закон як такий, що суперечить конституції,
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і виправдав нас. Але його негайно звільни
ли з посади і призначили нового, «правиль
ного» суддю. Тепер мене засудили на^два з 
половиною роки ув’язнення,^-товаришів 
Алькорту і Рохаса — на р}к у̂вгуязнення кож
ного. Ці два рокії^тривали майже два де?- 
сятиріччя. Жрднбго додаткового судового 
вироку, жРдних пояснень: фашистська дик
татура не потребувала навіть видимості за
конності.

Таке ж беззаконня панувало в тюрмах.
За рік нас перевели до тюрми якоїсь 

військової частини. Ми працювали в каме
ноломні, позбавлені жодних контактів із 
зовнішнім світом. Це була каторжна тюрма 
з відповідним «режимом». Три роки ми пе
ребували в жаркій, вологій камері, що ма
ла лише дві віддушини в стелі. Сморід, 
вогкість, відсутність світла й свіжого повіт
ря... Це був особливий метод катування. 
Нас хотіли зламати, розчавити — фізично й 
духовно.

Під тиском світової громадськості Стрес
нер, зрештою, змушений був перевести нас 
до іншої тюрми, дещо «комфортабельні- 
шої».

Зберегти за таких обставин здоров'я і ду
шевні сили — це найголовніша умова. Про
тягом чотирнадцяти років нам не давали 
читати й писати. Заборонено було навіть 
мати олівці й папір. Нечасті побачення три
вали лише дві-три хвилини в присутності 
наглядачів. Ці чотирнадцять років ми були 
практично цілком ізольовані. Лише зрідка 
нелегальними шляхами до нас доходили 
звістки із зовнішнього світу.

Незважаючи на це, в тюрмі не завмирала 
політична діяльність. Провадилися збори й 
дискусії, під час яких ми ділилися з товари
шами своїми знаннями та досвідом, вироб
ляли спільну позицію з різних проблем. Я 
стверджую, що саме марксизм-ленінізм 
дав нам силу вистояти, не зламатися.

Часом рідним дозволяли відвідувати нас 
щотижня, часом не давали побачення про
тягом місяців. Відмову пояснювали найріз
номанітнішими «причинами». Одного разу 
заявляли, нібито викрито план втечі, іншо
го — що знайшли якісь документи. Навпро
ти нашої тюрми містився «Технічний відділ 
особливого призначення» міністерства внут
рішніх справ, підпорядкований ЦРУ. Прак
тично ми були в їхніх руках. Багато разів 
розроблялися плани нашого знищення. Але 
Стреснер «беріг» нас як «заложників».

Стреснер також відверто заявляв, що по
ки він при владі, нам не бачити волі. Що 
ж — ми були класовими ворогами, хоч зна
ли один одного зі школи.

І ще про тюремні умови. Протягом 14 ро
ків ми були цілком ізольовані, не бачили 
сонця й не мали медичної допомоги. Щоб 
допроситися лікаря, треба було вночі го
лосно кричати, доки мешканці сусідніх бу
динків — а тюрма розташована в центрі 
Асунсьйона — починали скаржитися, отож

хдорёмна адміністрація мусила вживати яки
хось заходів.

В 1972—73 роках становище політв'яз
нів — на наш великий подив—почало потро
ху поліпшуватися. Як ми дізналися пізніше, 
Радянський комітет Червоного Хреста до
мігся, щоб Міжнародний Червоний Хрест 
перевірив умови, в яких перебувають па
рагвайські ув'язнені. Парагвай одержує ве
лику фінансову допомогу від Швейцарії, 
можливо, саме тому Стреснер дозволив 
представникам Міжнародного Червоного 
Хреста відвідати нашу в'язницю.

Нам видали матраси і навіть інколи ви
пускали на кілька хвилин з камери. Пізні
ше дозволили читати деякі книжки й газе
ти, слухати радіо. Вночі, мов змовники, ми 
навіть потай слухали передачі з Москви, 
Гавани, Берліна.

У вересні 1976 року стару тюрму в Ем- 
боскада, за 40 кілометрів від Асунсьйонд 
було перетворено на концентраційний та
бір. Сюди і перевели політв'язнів. їх налі
чувалося близько чотирьохсот: вчорашні
робітники, вчителі, студенти, багато селян, 
навіть цілі селянські родини. 18 жінок мали 
немовлят, що народилися в тюрмі. Всього 
у цьому концтаборі було 80 жінок різного 
віку, а також чимало дванадцяти-тринадця- 
тирічних дітей. Завдяки руху міжнародної 
солідарності диктаторський режим, змуше
ний був багатьох з них звільнити.

Але в Ембоскада і досі повно в’язнів, у 
тому числі комуністів — будівельник Севе- 
ро Акоста Аранья, інженер Віргіліо Вар. 
рейро та інші. Більшість з них ув'язнені без 
суду і слідства протягом 14— 16 років.

Звичайно, ми не раз обмірковували пла
ни втечі. Були проекти звільнення нас з во
лі. Однак жодного з них не вдалося, здійс
нити. Насамперед через зраду в партійному 
керівництві, куди проникло багато ворожих 
елементів. Зрадником виявився також ко
лишній голова партії Оскар Крейдт.

У концтаборі ЕмбоСкада ми пробули тіль
ки місяць. Хтось із наглядачів сказав, що 
нас мають звільнити. Та натомість нас пере
вели до іншої в'язниці. Там у лютому 1977 
року ми й дізналися про звільнення. Це зда
валося неймовірним. Однак кожен з нас і 
справді отримав відповідне розпоряджен
ня міністерства внутрішніх справ.

І ось ми на волі. Без документів, навіть 
без посвідчення особи, ким ми були в своїй 
рідній країні? Наше місце проживання сте
регла поліція, що два-три дні з’являлася з 
перевірками, найбільше цікавлячись, де 
ми буваємо, з ким зустрічаємося. Нам поє* 
тійно доводилося чекати провокацій. Вра
ховуючи постійну небезпеку і невизнане^ 
ність становища, ми вирішили шукати полі
тичного притулку.

Спершу ми звернулися до посольства 
ФРН, але воно відмовило нам так само, як 
і посольство республіки Венесуела. Дозвіл 
на в'їзд нам видало посольство Перу. В цій 
країні, в цілковитій ізоляції, ми прожили



сім місяців. У квітні 1977 року через підтримує режим, є північноамериканський
ставника Міжнародного Червоного Хреста^Чл^періалізм, що порядкує на «своїй півку- 
ми дізналися, що нам надається політичний лі» за^допомогою цілої системи інституцій,
притулок в СРСР. Проте уряд Стрес- таких як̂  Міжнародний валютний фонд,
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нера відмовився дозволити нам виїзд.
Нарешті при сприянні Міжнародного Чер

воного Хреста ми одержали потрібні до
кументи. Але на тому наші пригоди не скін
чилися. Ми хотіли їхати до Ліми, проте нас 
посадили в літак, що летів до Стокгольма. 
В Швеції ми почувалися майже безпорад
ними. Зрештою шведський уряд примістив 
нас у таборі для біженців. Отже, ми знову 
опинилися в таборі. Знову чекання. Аж по
ки не розшукав' нас Радянський Червоний 
Хрест.

За ці довгі роки в Латинській Америці та 
й в усьому світі відбулися значні зміни: ре
волюція на Кубі, вибори Сальвадора Альен
де і контрреволюція в Чілі, перемога наро
ду В'єтнаму. В Португалії та Іспанії скинули 
фашизм.

Про вибори Альенде ми довідалися від 
рідних. Про контрреволюційний переворот 
прочитали в перших газетах, які потрапили 
нам до рук після 14 років цілковитої ізоля
ції. Про перемогу кубинської революції ми 
були поінформовані дуже добре, бо на 
початку 1959 року я перебував у поліцейсь
кій тюрмі міста Асунсьйон, де дозволялося 
читати, а кубинські газети тоді ще продава
лися під старими буржуазними назвами в 
усій Південній Америці. Пізніше ми роками 
нічого не знали про дальший розвиток Ку
би. А вперше я відвідав Острів Свободи 
тільки в січні 1978 року.

Мене часто запитують, яку подію мого 
в'язничного життя я вважаю найважливі
шою. Життя в тюрмі дуже одноманітне. 
Один, день подібний до іншого. Та іноді 
все ж дещо відбувається. Незабутні хвилини 
радості, коли одержуєш звістку з волі, від 
рідних...

Ув'язнення було постійним психічним ка
туванням. Уявіть собі: троє чоловіків у мале
сенькій камері, без світла і повітря, позбав
лені і медичної допомоги, і надії вийти 
звідси живими.

Режим Стреснера під впливом міжнарод
ної прогресивної громадськості змушений 
був звільнити більшість політв'язнів. Однак 
близько ста чоловік ще залишилося в різ
них в'язницях, з них 28 товаришів — у Ем- 
боскаді. Про них не можна забувати.

Фашистський режим у Парагваї вдається 
не лише до багаторічного ув'язнення без 
суду і слідства, а й до викрадення людей, 
убивств та замахів на життя, причому учас
ників тих замахів жодного разу не знайшли. 
Так, від ЗО листопада 1975 року нічого не 
відомо про долю секретаря Центрального 
Комітету нашої партії Мігеля • Анхеля Со- 
лера, безслідно зник секретар Комуністич
ної спілки молоді Дерліз Вільоргра.

Вже понад сорок років у Парагваї панує 
військова диктатура, з них 24 роки — дик
татура Стреснера. Вирішальною силою, що

Міжнародна асоціація розвитку, Міжнарод
ний банк реконструкції, й розвитку тощо. 
Та й дипломати США цілком відверто під
тримують диктаторів. Саме так^треба розу
міти слова американського посла в Асун
сьйоні Роберта Уайга, який заявив, що в Па
рагваї робляться, мовляв, значні кроки на 
шляху втілення в життя прав людини.

За останні роки залежність Парагваю від 
імперіалістичних держав посилилася. Так, 
увесь видобуток нафти тут контролюється 
чотирма північноамериканськими компанія
ми. Розробка уранових родовищ теж здійс
нюється американськими концернами. За
хіднонімецькі монополії надали диктатурі 
значні кредити для розвитку зв'язку. Кон
сорціум з 58 західнонімецьких капітало- 
вкладників придбав у Чако близько 300 
тисяч гектарів землі, щоб заснувати там 
свої тваринницькі ферми.

Колонізуючи землі, нові власники прога
няють селян з насиджених місць, а їхні са
диби просто спалюють. Якщо ж селяни чи
нять опір, з'являються армія й поліція.

Стреснер утримує владу переважно зав
дяки терору, проте він змушений терпіти 
існування опозиційних партій буржуазії й 
латифундистів і навіть засідати в парламен
ті. Та все ж це влада однієї людини. Що, 
природно, задовольняє далеко не всіх 
представників правлячих кіл.

Минулий рік був позначений жорстокими 
класовими боями. Робітники вимагали під
вищення заробітної платні й ліквідації без
робіття, а буржуазні партії відмовилися 
брати участь у черговій виборчій комедії. 
Посилюється тенденція до об'єднання опо
зиційних сил. Комуністи запропонували 
розгорнути широкий фронт боротьби проти 
диктаторського режиму.

У Парагваї існують дві традиційні великі 
буржуазні партії — національно-республі
канська асоціація «Колорадо» і ліберально- 
радикальна «Бланко». При владі зє.раз «Ко
лорадо», проте в її лавах стався розкол і 
опозиція заснувала Народний рух «Коло
радо». Та й у партії «Бланко» теж немає єд
ності. ї ї  більше крило, що відкололося, на
зиває себе Аутентичною ліберальною пар
тією і виступає проти засилля іноземного 
капіталу в економіці країни. Тому ці. партії 
також вимагають звільнення всіх політв'яз
нів і відомостей про тих, хто зник. Навіть 
католицька церква приєдналася до таких 
вимог.

Сьогодні ми боремося за утворення уря
ду демократично-патріотичної єдності ци
вільних і військових, щоб створити перед
умови відродження гнобленого Парагваю.

«ВОХЕНПОСТ», НДР.
З  німецької переклала  

Вікторія Ц И МБ А Л
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Розповідає 
Федеріко Фелліні
У зв'язку з прем'єрою 

свого нового телефільму 
«Репетиція оркестру» Ф е
деріко Фелліні розповів 
представникові мілансько
го тижневика «Панорама»: 

— Мені вже давно хоті
лося показати репетицію 
оркестру. Щоразу, побував
ши на записах музики до 
моїх фільмів, я виходив із 
студії схвильований тим, як 
з первісного хаосу після 
низки репетицій, повторю
вань, уточнень, поправок, в 
атмосфері розмов, жартів, 
сварок, п'ятдесят-шістдесят 
виконавців усі разом на
решті об'єднуються в точно 
визначену мить в єдиному 
абстрактному, математично
му, цілком гармонійному 
понятті — музиці...

Фільм починається сце
ною в невеличкому барі за 
чверть години до початку 
репетиції. Один по одному 
з'являються музиканти. Хто 
приїздить автобусом, хто 
автомобілем, хто приходить 
пішки. Всі вони поспішають, 
всі захекані. Потім вони 
юрмляться перед баром, 
п'ють каву чи пиво, їдять 
сендвічі. Тепер музиканти 
схожі на робітників, чинов
ників, кельнерів. Атмосфе
ра в барі нагадує вулицю 
в години пік, гомінку й 
бурхливу. Точаться розмо
ви, які звичайно можна по
чути в трамваї або елек
тричці, — про футбол, до
рожнечу та сімейні справи.

Коли музиканти займають 
свої місця, вони нагадують

загін солдатів, які чекають 
сигналу до наступу, або гру
пу чиновників, готових по
ринути в свої папери за 
командою директора. Вони 
до всього байдужі й начеб
то зневажливо ставляться 
до своєї роботи. Та ось вони 
під керівництвом диригента 
починають грати, й відбува
ється чудо перевтілення. 
Музиканти вже нічого не 
бачать, крім партитури й 
рук диригента, вони ста
ють зовсім іншими людьми, 
охопленими спільним по
чуттям, яке справді єднає 
їх у єдине ціле. По суті, 
про це чудо й розповідає 
мій фільм.
Ф едеріко Ф елліні (праворуч) 
під час зйомок телеф ільм у 

«Репетиція оркестру».



ТУГА ЗА МРІЄЮ,

АБО БІДНА СИРІТКА 

І ДОБРИЙ МІЛЬЙОНЕР

Позаторік у Нью-Йорку, на Бродвеї, 
а торік у Лондоні, на сцені Вікторія- 
паласу, відбулася прем’єра мюзикла 
«Анні» (лібретто Томаса Мігена, музи
ка Чарлза Страуса). Англійський жур
нал «Плейз енд плейєрз» відгукнувся 
рецензією на лондонську прем’єру. Р е
цензент Джон Лар, зокрема, пише:

«Кількість мюзиклів на театральних 
сценах Америки рік у рік меншає, і 
пояснюється це не тільки стрімким зро
станням вартості постановки. Життя в 
сучасній Америці надто жорстоке, оспі
вувати в ньому нема чого, тож мюзикл, 
щоб вижити, змушений шукати теми в 
благополучнішому минулому, бо тільки 
воно може виправдати невтомний опти
мізм цього жанру. В міру того, як бляк
не Американська Мрія, марнішає і аме
риканський мюзикл. Підтекстом біль
шості успішних постановок останнього 
часу була туга за витонченістю, невин
ністю, достатком чи простотою минув
шини. Але «Анні», що має чи не най
більший касовий успіх, — це перший 
мюзикл, в основі якого лежить туга за 
самою мрією.

Секрет успіху «Анні» — не в грі об
дарованих дітей, що так дзвінко й со
лодко співають про життя в нью-йорксь- 
кому сирітському будинку, не в музи
ці Чарлза Страуса і не в разючих де
кораціях Девіда Мітчелла. Своїм успі
хом цей мюзикл зобов’язаний побудова
ному на точному розрахунку лібретто 
Томаса Мігена. Міген, письменник-сати- 
рик, що друкується в «Нью-йоркері», 
розуміє міфічні можливості фабули й 
видобуває з них усе можливе із запов
зятливістю капіталіста, який знає і вар
тість свого товару, і ринкову кон’юнкту
ру. Американець живе в страхітливій

Сцена з м ю зикла «Анн1э. Бідна сирітка і 
добрий м ільйонер.

атмосфері невпевненості в завтрашньо
му дні; тож пригоди 11-річної дівчинки- 
сироти, яка опиняється сама-самісінька 
у величезному непривітному місті й яку 
бере під свій захист, а потім і удочеряє 
один із найбагатших ділків країни, про
буджує в глядачах таку палку й таку 
властиву кожному американцеві мрію 
про несподіване щастя, що навіть звіст
ка про те, що під підлогою залу закла
дено бомбу вповільненої дії, не змусить 
їх залишити своє крісло, доки вони не 
додивляться цю історію до кінця, до
ки не побачать, що доля подарувала 
Анні щастя й багатство.

Міген безпомилково грає на мрії гля
дача про всесилля й казковий успіх. 
Наділивши сирітку Анні безмежним оп
тимізмом, він далі винагороджує цей 
оптимізм чимраз тріумфальнішими пе
ремогами. Татусь Уорбакс (захисник Ан
ні, чиє ім’я, між іншим, показує, яким 
шляхом він набув свій капітал і) має 
можливість „доступитися до будь-кого в 
країні, отже, такий доступ має й Анні, 
яка тим самим уособлює й іншу мрію 
американського демократа — прилучи
тися до еліти. Вона навіть бере участь 
у засіданні урядового кабінету й співає 
президентові свій оптимістичний гімн 
«Завтра»:

С о н еч ко  ви й д е
З а в т р а ,
І я  п р о т р и м а ю сь

«WarbHcks» розш иф ровується, я к  «гроші 
наж иті на війні>.
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Д о  з а в т р а
Б у д ь -щ о , з а  в с я к у  ц іну .
А д ж е  ч ек ати  д о  з а в т р а ,
С в ітл о го , л ю б о го  з а в т р а  
Т р еб а  лиш  н ічку  одн у!

Ця пісенька, ясна річ, підказує пре
зидентові ідею «нового курсу»; і коли 
якесь шахрайське подружжя, прикинув
шись батьками Анні, намагається зава
дити Уорбаксові удочерити її, сам пре
зидент цілу ніч не лягає спати й за до
помогою Ф БР викриває пройдисвітів. 
Влада, Багатство, Закон (в особі голов
ного судді Брендайса, який з ’являється 
у фіналі) приходять на допомогу цій 
простій, довірливій, юній американській 
громадянці. Заплативши шість фунтів 
стерлінгів за квиток, ти дістаєш мож
ливість тішитися демократичною казоч
кою, покликаною довести, що доля не
одмінно всміхнеться тому, хто не хню- 
пиіь носа. А ще кажуть, ніби комерцій
ні вистави вільні від політики!

Обидві провідні арії Анні — «Завт
ра» і «Можливо» — є квінтесенцією су
то американського погляду на життя: 
якщо не вдався день теперішній, покла
дай нові надії на день прийдешній. Та 
якщо в цій виставі стільки розмовля
ють про завтра, то як бути з тим, що 
відбувається сьогодні? Татуся Уорбакса 
це питання не хвилює: Він каже: «Не 
роби добре людям, яких ти зустрічаєш, 
ідучи вгору, якщо ти не збираєшся спу

скатися вниз». Глядачі зустрічають цю 
сентенцію сміхом; а тим часом, якщо 
подумати...

В Нью-Йорку «Анні» йтиме ще кіль
ка років; є всі підстави вважати, що і в 
Лондоні цей мюзикл довго не сходити
ме зі сцени. Зрештою, це вистава для 
підлітків будь-якого часу. Але феноме
нальний успіх «Анні» — зловісний сим
птом як для театру, так і для культури 
взагалі. Це шоу заохочуватиме інших 
братися до постановок, що потребують 
величезних капіталовкладень і не да
ють ніякого інтелектуального зиску. 
Внаслідок того, що вартість постановок 
в американському театрі зростає (а суб
сидії лишаються вкрай мізерними), те
атральним колективам доводиться вда
ватись або до сумнівних експериментів, 
або до банальщини. Кількість постано
вок на Бродвеї зменшилася з 239 в 
1925 році до менше ніж ЗО в 1977-му. 
Якщо ці темпи збережуться й надалі, 
то наприкінці 80-х років на Бродвеї 
йтимуть лише розраховані на багаторіч
не існування на сцені музичні шоу, що 
одностайно закликатимуть до оптиміс
тичних мрій — на тлі цілковитого за
непаду як театрального мистецтва, так 
і самого суспільства. Але і за таких 
умов мюзикл залишатиметься точним 
барометром суспільства: театральні гля
дачі не дозволятимуть, щоб брутальна 
дійсність заважала їм тішитися мрією».

ХУ Л Ю  К О Р Т А С А Р  П РО  ІС Т О Р ІЮ , 
Д ІЙ С Н ІС Т Ь , Ф А Н Т А С Т И К У

В інтерв’ю мадрідському журналові «Тріунфо» Хуліо Кортасар — визначний арген- 
тінський письменник, що живе у Франції,— сказе*.

— Моїм першим великим історичним досвідом стала Кубинська революція. Я по
бував на Кубі через два роки після її перемоги і вперше відкрив для себе восьми- 
мільйонний народ, який намагається знайти істину, яку я самотужки шукав у маленькім 
кімнатці в Парижі. Саме перебуваючи на Кубі, я зрозумів, що таке громадянська від
повідальність письменника, і відтоді в моїх творах почало звучати те, що називають 
ангажозаністю. Так я в досить солідному віці добрався до сенсу історії.

Торкаючись свого творчого методу, Кортасар зазначив:
— Мене розчаровує чисто фантастична література, яка цілком відірвана від життя. 

Фантастика в такому вимірі мене не цікавить. Для мене вона проявляється в дійснос
ті... Візьмімо мої оповідання: їх дія розгортається у звичайній буденній обстановці, 
поки раптово не виникає поворот, не з'являються якісь двері, які, здається, ведуть 
уперед, а насправді виводять ге?оя у «задзеркалпя», в якийсь інший вимір. Протеї, 
зрештою, герой знову повертається в справжнє життя. Мені здається, що в такий спо
сіб фантастика збагачує дійсність. Фантастика цінна саме тоді, коли вона грунтується 
на дійсності.



Не плутати __'з мистецтвом S

«Проминувши невеличкий, вишукано опо
ряджений хол, ви опиняєтесь у дзеркально
му салоні, де сидить літня жінка, — ні, це 
ще не восковий експонат. Вона озивається 
до вас, і її галльський акцент виказує фран
цуженку...» Приблизно так розповідає лон
донський путівник 1842 року про мадам 
Тюссо, засновницю і власницю славетного 
музею воскових фігур. В рік виходу путів
ника їй було 83 роки. Позаду — 33 роки 
мандрів з пересувною виставкою, яка скла
далася з тридцяти воскових фігур. Вони ді
сталися їй у спадщину від дядька Філіпа 
Куртена, який навчив її мистецтва моделю
вання, — після революції 1789 року вона 
допомагала йому ліпити портрети страче
них.

Колекція і тонула в Ірландському морі, і 
горіла в Брістолі. І все ж через тридцять 
три роки мадам Тюссо експонувала в Лон
доні у чотири рази більше фігур, ніж мала 
на початку.

Мадам Тюссо постійно дбала про висо
кий рівень виконання фігур, не шкодувала 
грошей на костюми та всілякі історичні реа
лії.

Сьогодні відвідувача у вестибюлі музею 
мадам Тюссо зустрічає її воскова фігура, 
а в залах представлені у воскових подобах 
політичні діячі, артисти, вчені, письменни
ки, художники, спортсмени і навіть гангсте
ри. Одні з них стоять тут десятки років, ін
ші зникають, як тільки гасне їхня скороми- 
нуща слава.

Останнім часом музей поповнився бага
тьма новими фігурами. Серед них, напри

клад, можуть опинитися поруч славетний 
Пікассо і молода кінозірка Ліза Мінеллі 
(див. ілюстрації).

Стандартизовано., техніку виготовлення 
фігур. Коли зібрано всю потрібну інформа
цію і визначено в ескізі позу, виготовляєть
ся металевий каркас, на якому скульптор 
ліпить з глини фігуру натурального розмі
ру; від справжньої скульптури воскова 
фігура відрізняється тим, що остан
ня — твір гранично натуралістичний; влас
не, це не твір скульптури, а восковий мане
кен, що з скрупульозною точністю відтво
рює риси портретованого. Особливо ретельно 
копіюють голову й руки. Готові глиняні 
форми заливають розтопленим воском. Від
лив торсу може бути й не таким точним. 
Аж потім до роботи береться художник-мо- 
дельєр: вставляє скляні очі, закріплює на 
гарячому воску відповідну перуку. Накла
дається, зовсім як на обличчя актора, грим; 
фігуру вдягають у костюм. Майстри цієї 
справи домагаються справді разючої схо
жості. Але до справжнього мистецтва 
скульптури ці експонати все одно ніякого 
відношення не мають. Музей воскових фі
гур мадам Тюссо ні в якому разі не слід 
плутати з музеєм художнім, хоч популяр
ність його, надто серед туристів, постійно 
дуже висока. Можна сказати навіть, що це 
виставка стандартизованих уявлень про ві
домих людей — без заглиблення в обстави
ни їхнього життя і справ; фігури тих, хто 
виходить з моди, тут швиденько перефор
мовуються в нових відливках — музей ма
дам Тюссо продовжує існувати, не зміню
ючи своїх принципів, ковзаючи по блиску
чій, наче навоскованій, поверхні подій...
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Слухаючи французького співака Шарля Азнавура, дивлячись на його об
личчя, — двадцять різних облич у двадцяти різних піснях, — відвідувачі його 
концертів стають свідками виняткового фестивалю — фестивалю одного актора.

Сам про себе він каже: «Я завжди був прихильником нових мелодій і сві
жих ритмів. Нині інший стиль виконання дозволяє відкрити приховану красу 
старих пісень. Я сьогодні не можу співати так, як співав колись. Мова моїх пі
сень весь час змінюється. Кепський той митець, який не вміє пристосовува
тися до духу своєї епохи. На мою думку, молодь особливо активно впливає на 
процес оновлення мови, вигадуючи нові, влучні, сповнені гумору вирази, ство
рюючи лексику, завдяки якій сімдесяті роки відрізняються від шістдесятих і три
дцятих...

Але мені важко було б відмовитися від усього того, чим я жив на естраді 
протягом чверті століття. Моє завдання як митця полягає в тому, щоб довести, 
що існує зв’язок між ІЙОВОІО мого покоління і мовою молоді».





«Урзіка», Румунія.

— Допоможемо батькові пірнути...
«Польское обозрение», Польща.

«Єзи», Югославія.

— Гаразд! Залишимо на завтра... Урзї На горизонті море!
«ІІІпількі», Польща. . . «Квік»і ФРН.
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