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МІГЕЛЬ
ЕРНАНДЕС

--——---- ------ ------ -—•—----- l
\ Мігель Ёрнандес (1910—19-12) — видат* } 
} ний іспанський поет. З 1936 року — член і 
\ Комуністичної партії Іспанії, активний { 
} учасник, громадянської війни, під час { 
{ оборони Мадріда — комісар республі- \ 
V канської армії. Восени 1937 р. у складі } 
} делегації діячів іспанської культури { 
} побував у СРСР, відвідав, крім Москви, і 
\ Ленінград, Київ, Харків. У 1939 р. за* } 
\ арештований франкістською охранкою. { 
{ був засуджений дэ страти, заміненої \ 
\ згодом довічним ув’язненням. Помер у { 
} тюрмі від сухот 28 березня 1942 р. Пое- { 
{ тичні книжки М. Ернандеса: «Знавець \
) місяця» (1933), «Незгасний промінь» } 
} (1936), «Вітер народу» (1937), «Людина {
\ на чатах» (2939), «Кансьйонеро і роман- і 
\ серо розлук» (1939—1941). J

Із збірки «НЕЗГАСНИЙ ПРОМІНЬ» (1936).

*

Жадібний ніж до серця —» 
ніжне, жорстоке крило — 
сяйно злітає і в’ється 
навкіл життя мого.

Промінь леза згасає, 
в’яне — не бачить ніхто, . 
все біля мене шугає, 
серцю в’є смутку гніздо.

Скроні мої розквітли, 
хоч ранні печаль і болінь, 
чорні ж вони — не світлі, 
то серце моє— сивінь.

І в лопотінні буйнім 
проміння мене вело, 
ввійшов я у роки юні, 
як місяць-срібляр у село.

Вії тремтять, як сльози — 
очі солоні й душа, 
квіт в павутинні морозу — 
смуток мене не лиша.

Зблискує лезо гостре, 
куди б заховався я?
Доля твоя — це острів, 
море — судьба моя.

СУЧАСНА ЛІТЕРАТУРА. З



Спочить од такої долі, 
де грім, і любов, і борвій, 
не можу, бо скільки ще болю, 
мов крушить мене прибій.

І тільки під силу смерті 
птаха і промінь скосить,

га скосить вона не серце, 
віра моя — ненасйть.

Шугай наді мною, навахо, 
болюче злітай. І колись 
епоха мою фотокартку 
зронить, мов жовтий лист.

ТАК СЕРЦЯ МОГО БАГАТО
Сьогодні — я не знаю сам, від чого, 
сьогодні я увесь — одне боління, 
сьогодні я не маю друга, 
сьогодні лише смуток владарює, 
я вирвав би з корінням своє серце 
і кинув би його під ноги.

Сьогодні знов зелене всохле терня, 
сьогодні день плачу в моєму царстві, 
сьогодні вибух — пронизала туга 
свинцем зажури мої груди.

І я своєї не знаходжу зірки.
І я шукаю смерть в долонях інших, 
і лагідно навахи оглядаю, 
і, наче друга, згадую сокиру, 
і про високі думаю дзвіниці, 
щоб кинутися звідти стрімголов.

Якби-то зрозуміть ч ем  у?., та я не знаю, 
я написав би серцем лист останній, 
це власне був би заклик-поштовх — 
чорнильницю зробив би з свого серця, 
джерело слів, прощань і подарунків,
« Т о б і л и ш а ю»,— я сказав би світу.

Я народивсь під місяцем похмурим.
І тільки біль відтоді — скільки болю! — 
вагоміший веселощів усяких.

Я від кохання став, немов билина, 
і руки мої в’яло позвисали, 
і їх простерти більше я не можу.
Ви бачите уста мої гіркотні 
і мої очі збурено-блакитні?

Чим далі споглядаю — більш сумую; 
яким же лезом біль оцей зітнути?

4

Учора, завтра і сьогодні 
страждаю від усього,
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немов акваріум смутливий, моє серце 
в’язниця, де вмирають солов’ї.

Так мого серця скрізь багато!

О, серце вирвати б з грудей сьогодні, 
серед людей — воно ж бо велетенське, 
і більше через це в мені болінь.

Чому і як не знаю, ні, не знаю 
мені життя дарує кожен день.

Із збірки «ВІТЕР НАРОДУ» (1937)

Я ПІДХОПЛЕНИЙ ВІТРОМ НАРОДУ
Я підхоплений вітром народу, 
я охоплений вітром народу,— 
моє серце розвіює світом, 
свіжить горло моєї пісні.

Воли пригинають шиї 
безсило, покірливо, тихо, 
коли підганяє нагайка, 
та леви тримаються прямо 
і, лапу здійнявши могутню, 
карають того, хто скривдив.
Та рідний народ — не худоба, 
що в стайні стоїть у ярмах, 
народ мій — левине плем’я, 
в захмар’ї безстрашні орлани, 
бики в стрімчастих горах 
з рогами, шо сяють, мов списи.
Волам не бувати ніколи 
в спекотних іспанських рівнинах.

Хто сміє ярмо надіти 
на шию такому народу?
Хто зможе розкрилену бурю 
утримати в ярмах і путах, 
хто годен ув’язнити промінь 
в тіснім арештантськім загратті?

Астурійпі одчайдушні, 
баски дужі, мов кремінні, 
валенсійці сміхотливі, 
і кастільці, щедрі духом,

Міт е л ь  е р н а н д е с . поєзії 5



мов засіяні простори, 
і величні, мов розкрилля, 
діти грому — андалузці, 
зроджені під спів гітари, 
викувані на ковадлах 
елі і та буряних дощів; 
житяні естрамадурці, 
галісійці з дощу й сонця, 
непоборні каталонці, 
арагонці сивінь-роду, 
динамітові мурсійці, 
апельсинові й лимонні, 
ви, леонці та наварці, 
поту й голоду владики, 
королі сокир, копалень 
і найважчої роботи, 
люди, що поміж коріння 
вкорінилися так мужньо, 
ідете з життям до смерті —■ 
із життя в безповоротність, 
уярмить вас прагнуть зграї, 
що від полину гіркіші, 
ви ті ярма поскидайте, 
розтрощіть об їхні спини.
Гаснуть сутінки волячі, 
як світання розцвітає.

Воли гинуть у покорі, 
духом хліву оповиті, 
та орли, могутні леви 
і бики хоробрі, горді 
помирають так, що небо 
не тьмяніє, не смеркає.
Та агонія воляча 
виглядає жалюгідно, 
коли ж смілі звірі гинуть, 
стає ширшим безмір світу.

Коли прийде смерть,— як в хоті1, 
здійму голову я гордо.
Хай і двадцять разів мертвий — 
в землю я вгризусь глибоко, 
стисну зуби скільки сили, 
і чоло здійму до сонця.

Смерть співаючи я стріну, 
так, як солов’ї щебечуть, 
зневажаючи гвинтівки 
на громохких бойовищах.

1 Старовинний іспанський танець.
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ПОЖЕЖА
Європа розтривожена — палає смолоскипом: 
від Росії до Іспанії, від краю до краю, 
шквал пожежі, здійнявшись несамовито, 
у гніві безмежнім все підле карає.

її вогнища скачуть галопом скаженим, 
все геть чисто з дороги шалено змітають, 
де вони, як безстрашні й гарячі знамена, 
переможно над Заходом мають.

І міста очищають вітрами-свіжінню, 
хмарочоси освітлює палахкотіння, 
статуї — геть, смерть відходить і гине, 
тлінь — яскріння — 
будівлі трухляві горять, як хустини, 
ніч пригасає, займається днина.

Пожежа — і вихорі на роздоріжжях, 
линуть бажання і птиці сталеві.
Світло Леніна пітьму на шмаття чикриже, 
між людьми дорогу проторюе дневі, 
степи полонить і підкорює гори, 
рани народні цілує так ніжно, 
тамуючи смуток, знедолених горе.

Мов сонце, що сліпить МІСЯЦІ МЛИСТІ, 
мов серце, що серцем пробуде довіку,— 
мов над морем корал багрянистий піднісся,* 
і потекли по землі крові ріки.

Це пахощі, котрі п’янять невимовно, 
це пісня відлунює в темній копальні.

Портретами Леніна республіка сповнена, 
над ранковими ватрами — пісня Іспанії.

Ніби зливи спливають— і гинуть за неї—* 
Іспанію рідну солдати боронять, 
осяваючи морок її, її весни.
І вона через зганьблені Піренеї 
до Росії простерла багать своїх грона, 
щоб припасти до неї,— мов стрілися сестри.

МІГЕЛЬ ЕРНАНДЕС. Поезії. 7



ПІСНЯ ОДРУЖЕНОГО СОЛДАТА
Я лоно твоє засіяв зерном і любов’ю, кохана, 
я відлунюю кров’ю всією тобі з далини, 
я чекаю над полем, мов плуг осіянний, 
що твоєї сягнув глибини.
Веж високих, смаглявко, очей моїх небо і світло, 
дружино моєї плоті, велична жаго життя, 
перса твої безумні завмерли в тремтливім заквітті —• 
так олениця вчуває під серцем своє дитя.
Здається мені, кохана, що ти від кришталю крихкіша, 
боюсь навіть поворухнутись, щоб тебе не розбить, 
прагну вени твої своїм тілом вгорнути щільніше, 
мов кора облягає черешневий стовбур і віть.
Люстро моєї плоті, опоро мого розкрилля, 
я для тебе життя своє в смерті вирву, ти знай про це. 
Дружино моя, до тебе думки мої линуть, мила, 
тут, серед гулу снарядів, під бомбами і свинцем.
Над порожніми трунами, що чекають нас, ніби пащі, 
над загиблими вояками, що лежать і лежать без могил, 
прагну так я до тебе — всім тілом своїм припасти, 
хай би навіть обернутий в пил.
І коли мені серед бою вдається тебе уявити, 
жар чола мого не остудить і світанкова роса: 
я бачу — ти наближаєшся, і вся ти цієї миті — 
величезні голодні уста.
Пиши мені на бойовище, вслухайся в моє дихання, 
тут в окопах, крізь кулі, спливає твоє ім’я.
Захищаючи лоно твоє, захищаючи наше чекання, 
захищаю твоє і моє дитя.
Синок наш народиться, і свої кулачки він стисне, 
йому пелюшками стане гітари звитяжний грім, 
прийду я, солдат, на ганок до тебе, кохана пісне, 
і тільки світитися ніжність буде у серці моїм.
Так, заради життя ми повинні вбивати без жалю.
Але все ж буде днина під шатром твоїх кіс густих, 
я в постелі засну, що дзвенить і хрустить від крохмалю — 
простирадла білющі стелитимеш ти.
Перед пологами, знаю, хода твоя непохитна, 
на устах твоїх стільки непокори-краси, 
до моєї самотності ти крізь вибухи, рідна, 
по дорогах полинь і цілунків жарінь принеси.
Неодмінно для сина я викую миру хороми, 
і на схилі років хай побачить ту мить океан, 
коли наші серця у глибинах потонуть бездонних 
від цілунків знесилені, ніби від ран.

8 МІГЕЛЬ ЕРНАНДЕС. Поезії.



Із збірки «ЛЮДИНА НА ЧАТАХ» (1939)

МІЙ ЗАКЛИК ДО ІСПАНСЬКОГО БИКА

Ти прокиньсь, іспанський биче, встань і випростайсь могутньо. 
Віджени-струснй сонливість, биче наш чорнющо-пінний, 
ти вдихаєш світло яре, темряву густу проміниш, 
і під гривою твоєю — неозоре море грає.

Пробудись!

Віджени-струснй сонливість, що тебе вганяє в спокій, 
ти ж — осколок гір кремінних, вільний дух гори-захмар’я, 
ти ж і досі не прокинувсь, мов той бик осатанілий, 
що на нього нападають ненаситні вовчі зграї.

Підведись!

Зареви, скільки є моці, випростовуй гордо тіло, 
здійми голову високо із рогами, мов мечами, 
від яких світила в небі навіть можуть затремтіти, 
роги —два трагічні списи, що спрямовані до неба.

Захищайся!

Бик, що повесні безстрашний, як ніколи, величавий, 
бик в Іспанії — це більше, аніж бик в країнах інших. 
Бик гарячий-прегарячий, шаленіший від вулкана, 
ти проміниш-сліпиш, биче,— підіймайся вже нарешті!

Пута розірви!

Від кайданів звільни серце, що тебе в дорогу кличе 
на іспанські буйні площі та на зоряні арени,
Тебе хочуть вовки й круки ще живого обідрати — 
вони завше чорно заздрять твоїй вроді нездоланній.

Стрепенись!

Ти холощіям не дайся: не дозволь, аби сягнули 
тайників твоїх плодющих, що тебе биком і роблять, 
вирви геть котячу лапу, яка прагне потаємно 
тебе воликом зробити. Потопчи її на потерть!

Стрепенись!
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Кров твою таку щедротну — ні, ніхто не буде ссати, 
і не вирвати нікому твої ясні смілі очі!
Не зідрати твою шкуру —сріблянішу від зірниці, 
не спинити тебе, биче,— водоспад живого срібла!

Повстань!

Хіба здатні недолугі обчухрати вічне сонце, 
хіба кігтями, дзьобами з водоспаду зірвуть піну?
Ні, волом тебе не зроблять, був биком — биком і будеш, 
адже ти, рогатий, здатен запліднити і каміння.

Зареви!

Не відступить бик. а ступить один крок назад — не більше, 
щоб втоптрти кров пролиту у пісок, і — на арену, 
сили всі свої зібравши, копитами тупне грізно 
і безстрашно-блискавично знову кинеться до бою.

Нападай!

Щедро-бронзове й гранітне ссав ти вим’я, велет-биче, 
випас лють свою шалену, нелукаву гордовитість, 
ти повстань в іспанських душах, які вперше нині бачать, 
як над рідною землею прокидається світання.

ПідведисьІ

Ти, розсічений надвоє, биче, не умреш ніколи, 
жити будеш, доки сонце осяває наші душі.
Ти, розсічений надвоє, згинеш лиш наполовину, 
половина ж твоя друга лави вражі в землю втопче.

Повстань!

З голови, що повна гніву, що так пильно світ чатує, 
з шиї, де немов титани у борні переплелися, 
зійде врешті перемога, мов ревіння вольне, дуже, 
навіть мармур зійде кров'ю, задзвенить уся арена.

Порятуйсь!

Прокиньсь, биче, захищайся, стрепенись, порви кайдани. 
Підіймись, могутній биче, кинься в битву на арену.
Повстань, вирости горою, стань же непохитно, биче,
Порятуйсь, іспанський биче, ти — мов тятива співуча!

Порятуйсь!
З  іспанської переклав 

Олександр ЗАВГОРОДНІЯ
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Із збірки «КАНСЬЙОНЕРО ІРОМАНСЕРО РОЗЛУК» 
(1939-1941)

* * *

Навіщо я на світ родився, жінко? 
навіщо народився?
Для того, щоб віддать чужим тілам 
моє, призначене лише тобі одній 
ослабле тіло?
Навіщо я на світ родився, жінко, 
якщо далеко так від тебе народився?

* * *

Море також вибирає 
порти, де можна сміятись, 
наче матроси.
Море тих, що живуть.

Море також вибирає 
порти, де можна вмирати, * 

•наче матроси.
Море тих, шо жили.

* * *

На світі є три рани: 
від життя, 
від смерті, 
від кохання.

З трьома ранами йдеш ти: 
від життя, 
від кохання, 
від смерті.

З трьома ранами я: 
від кохання, 
від смерті, 
від життя.

*  *  *•

Звірі, що вдень полюють, 
шукають звіра нічного. 
Сонце таке далеке,
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місяць десь близько ходить. 
О полуденний звірю, 
північ тебе непокоїть.
Сонце таке далеке, 
місяць десь близько ходить.

* * *

Ти пусти мене, мамо, 
на цю війну нескінченну. 
Пустіть, ясновида сестро, 
смаглява наречена! 
Пустіть мене!
І, коли я опинюся 
там, де куля свистить, 
шліть ви мені в окопи 
цілунки й листи.
Шліть мені!

З  іспанської переклав 
Григорій ЛАТНИК

* .* *

Зійшло кохання поміж нами, 
як місяць поміж пальм гінчастих, 
які обіймів не зазнали.

Двох тіл таємний і палючий шепіт 
був наче колискова хвиль морських, 
але раптово вчувся крик хрипливий. 
І губи стали кам’яними.

Охоплені тіла тужливим шалом — 
аж зблисли між кістками блискавиці, 
кохання тільки руки простигло — 
завмерли руки отієї ж миті.

Кохання місяцем гойднулося між нами, 
поглинуло-посирогило наші долі. 
Блукаємо, мов привиди в сутінні, 
та нам повік не стрітися ніколи. З

З  іспанської переклав 
Олександр ЗАВГОРОДНІИ
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БОЛГАРСЬКА НОВЕЛА

Цієї весни болгарський народ, а разом з ним народи Радянського 
Союзу, відзначають славетний ювілей — 100-річчя визволення Болгарії від 
п'ятивікового оттоманського рабства. Визвольна російсько-турецька війна 
поклала початок новій історії братньої слов'янської країни, яка стала від
тоді на шлях самостійного розвитку, хоча ще довгі десятиріччя лишалась 
аграрним придатком капіталістичної Європи. Справжня свобода прийшла 
сюди у вересні 1944-го, коли болгарський народ при активній допомозі на
родів Радянського Союзу повалив ненависну владу фашистської буржуазії 
й приступив до будівництва нового життя.

За цей час Болгарія перетворилась на передову індустріально-аграрну 
державу Європи, рівноправного члена великої соціалістичної співдружності. 
Небаченого розквіту набула й культура Болгарії. Твори її письменників 
тепер читають в усьому світі. «Всесвіт» регулярно знайомить україн
ських читачів з найкращими творами болгарських літераторів. Прагнучи 
відзначити ювілей братнього народу, редакція пропонує читачам добірку 
сучасної болгарської новели. Вона не претендує на антологічну всеосяж
ність, одначе дає досить виразне уявлення про високий рівень болгар
ської новелістики, про будні її героїв, які будують розвинене соціалістич
не суспільство.

В добірці використано малюнки болгарського художника Івана Са- 
вова, який живе в Сливені.

Переклади виконав Іван Білик.
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Борис АПРИЛОВ

Нар. 192J р. в місті Малко Тирново. Мае юридичну освіту. Пише для 
дорослих і дітей. Видав книжки «Тривоги», «Нокаут», «Море для всіх». 

«Доторк» та інші.

СХОДИ ВЕЛЕТІВ

Д р у га  подорож до Венеції оста
точно переконала мене, що це справді химерне й дуже незручне, до то
го ж понад усяку міру мокре місто, де не змогли б жити ні венеційські 
купці, ні навіть дожі. В цьому місті неможливо зосередитись для твор
чої праці чи бодай по-справжньому закохатись, бо над людиною тут 
завжди тяжить щось апокаліптичне, якась дивна певність, що якогось 
чудового дня вода підніметься на сходи й заллє велетів по самі плечі. 
Тож уявім собі їх обабіч сходів на сухому й зовсім безпечному місці 
біля Палацу дожів, як вони стоять і поволі тонуть, і жах охоплює їх, 
та вони не можуть навіть крикнути, бо кам’яні.

Залишається кричати людям.
Надвечір я виборсався з вогких простирадл і глянув у вікно. Там 

був канал, і в його каламуті пливла гондола. Я пішов до ванної. Мені 
здалося, що найсухіше місце в Венеції саме ванна, я дивувався, чому 
тільки люди їдуть сюди. Витираючись мокрим халатом, я поглядав на 
двох молодих людей, що цілувались у гондолі. Вона повільно сунула 
під вікном, а ті цілувалися й цілувались на очах у гондольєра,*мов у 
кіно. Гондольєр особа найнята, живий двигун, але зі свого вікна я доб
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ре бачив, як дівчина, цілуючись, не зводила очей з гондольєра. Моло* 
дята приїхали хтозна з яких Філадельфій і платили за те, щоб цілувати* 
ся в такому колоритному місті, але гондольєр, теж частка того колори* 
ту, знав, що п’ятдесят з кожних ста жінок, цілуючись, нагороджують 
його промовистим поглядом. То було наслідком загальної демократи* 
зації світу. Всього якихось тридцять років тому процент жінок, що, ці
луючись із коханим, пасли очима гондольєра, не перевищував цифру 
п’ятнадцять. Лишалося тільки зробити висновок, що буде через трид
цять років.

Я любив ці похмурі венеційські готелики, в яких, доки не спустиш
ся в ресторан, почуваєш себе блощицею. Зате, раз опинившись серед 
затишку білих скатертин, старовинних лампіонів та до паморочливого 
блиску натертих мармурових плит, забуваєш про все на світі. Але довг 
го засиджуватись не можна, бо за дверима на тебе чекає лабіринт во
ди, каміння, бань, стін, статуй, дерев, мостів і набережних, за дверима 
чекає на тебе казка, названа Венецією; цікавішої за яку нема.

Я знову згадав про Вахе. Щоб не склалося хибного враження, зат 
стережу, що цей Вахе був звичайним болгарським вірменином з Бурга,- 
са й емігрував до Італії напередодні війни разом з батьками, власни
ками магазину «Готовий одяг». Я йшов, придивляючись до вітрин: чи 
не помічу за котроюсь свого колишнього однокласника Вахе? Чи впізна
єм один одного? Чи встигнемо поговорити? І чи знайдемо спільну мо
ву, якщо й поговоримо? В усякому разі, думав я, не в кожного смерт
ного є знайомий, який переїхав жити до Венеції.

Поперед мене йшли ті самі молодята, про яких я чомусь думав, що 
вони з Філадельфії. Вони знову пригортались одне до одного, і я ви
рішив, що й цього разу вони каталися в гондолі. Я надумав простежи
ти за ними — було просто цікаво подивитись, як тут розважаються мо
лоді американці. Кругом вешталось повно подібних пар. Хлопець при
гортав кохану, не минаючи нагоди роздивлятися й інших дівчат. І в 
нього, і в неї є свої великі й малі таємниці, думав я, проте вони міцно 
вчепились одне в одного. Дівчина, руда й не дуже висока, мала вели
кі спокійні очі, довгу косу й крапчасте платтячко, яке дуже нагадува
ло блузку й не ховало білих трусиків. Хлопець був кремезний, прища
вий і ротатий, але це не означало, що він гидкий; увесь його вигляд за
свідчував силу й мужність. Я незабаром загубив їх у вузькій гамірній 
вулиці. Тут публіка була значно старіша: літні жінки, скрізь жінки, 
тільки де-не-де чоловік, усі яскраво вдягнені, аж в очах мерехтить; ,і 
над усією вулицею панував незрозуміло святковий, якийсь канікуляр
ний настрій. Ці люди, що мали незабаром потонути в землі, як Венеція 
під водою, — тепер мандрували, не маючи іншого клопоту. Вони гуртом 
оглядали пам’ятники, гуртом наймали гондолу, скрізь і всюди тримали
ся гурту, бо десь там, у рідних краях, у своєму рідному домі вони без
межно самотні. Це ті бабусі, про яких пишуть у чорних рамках та в 
оголошеннях матримоніальних рубрик. Мені здавалося, що кожна з них 
теж шукає собі пари. Як було б добре повернутися додому з чоловіком, 
а тоді розповідати в м’ясному магазинчику: ну що я вам скажу, позна
йомились у Венеції, там це значно простіше... Але чоловіків не було, 
чоловіки траплялися зовсім рідко. І справді, подумав я, чому їх так ма
ло, якщо вони користуються попитом?.. Я не міг збагнути, що краще 
для Венеції: бути самому чи бути вдвох? Я довго вагався й нарешті ви
рішив, що, мабуть, таки краще вдвох. Венецію треба пізнавати в роз
мовах, а я тинявся сам і мовчав. Тинявся, зазираючи у вітрини, чи не
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побачу десь отого бісового Вахе. Тоді згадував двох молодят із Філа
дельфії й починав шукати їх.

Оті маленькі кав’ярні над безіменними для мене каналами здава
лися дивом. Зайшовши в одну з них, я пошукав місця. Вільних, столи
ків не було, крім одного, за яким уже сиділа жінка; калічачи англійсь
кі слова, я спитав, чи можна сісти, вона такою ж каліченою мовою від
повіла, що можна, я сів і замовив собі каву. Жінка була дуже, біла, 
мала світле волосся й ледь округлі форми — ледь-ледь. Свою чашку 
вона вже спорожнила й дивилась на канал — надворі сутеніло. Біля 
чашки лежали таблетки, хіна й аспірин. Кельнерка принесла каву, я 
тут-таки розрахувався — про всяк випадок. Я знав ціну блаженним 
хвилинам над чашкою духмяної рідини й широ втішався, бо попереду 
був ще славетний собор Святого Марка. Десь неподалік загомоніла гі
тара й полинув спів, мелодійний і досить злагоджений. Співала молодь, 
і моя сусідка теж обернулася. Хлопці й дівчата були в легкому й трохи 
потертому вбранні, як люди, що звикли носити рюкзаки, спати по кем
пінгах й економити гарячу воду- Вони співали й вистукували чіткий 
ритм. Я знав, що, доспівавши й допивши каву, молодь подасться до 
Святого Марка. Моя сусідка всміхнулася їм і гукнула щось по-польсь- 
ки. Хай йому чорт, подумав я, цих полячок стільки, що яблукові ніде 
впасти. Було дивно, як я не здогадався про це раніше: полячка ж та ще 
й дуже знайома, навіть більше, ніж треба. «Ханка!» — вигукнув я. «Ні, 
— відповіла вона, — не Ханка, а Аліція». «Ханка!» — наполягав я. 
Вона так само палко заперечила: «Аліція!» Я щиро вибачився. Мене 
трохи ображало, що це не Ханка. Саме такою мусила стати вона за ці 
десять років, саме такою, ледь округлою, бо я завжди їй казав, що во
на до їжі ставиться досить легковажно. Як з’ясувалося потім, Аліція 
вийшла по хіну й аспірин. Вони вже третій день у Венеції, он у тому 
пансіонаті, там дуже дешево, сказала вона. Сьогодні її чоловіка поча
ло трусити, й Аліція нарешті вирвалась і вирішила бодай посидіти в 
кафе. Вона сиділа, дивилася на юнаків та дівчат і в такт хитала ногою. 
А потім сказала, що охоче пройшлася б зі мною цими страшними ву
личками, та, на жаль, уже й так надто довго купує хіну й аспірин — 
добрих три години. Мені дуже хочеться, сказала вона, погуляти Вене
цією з чужим чоловіком. Правду кажучи, мені теж кортіло пройтись під 
руку з полячкою. Я знову мало не вилаяв її, що вона не Ханка. Чи 
знає вона Ханку, спитав я. Звичайно, відповіла Аліція. Я подумки вилаяв 
ії, що це не вона, бо мені конче потрібно було мати тут саме Ханку. 
Так, але вже три години. «Знаю!» — відповів я. Тоді вона сказала по
чекати хвилин сорок п’ят* - спробує вислизнути вдруге. Я залишився, 
вона пішла. Поза вікном промайнули мої знайомі філадельфійці — зов
сім поряд. Але тепер, коли я мав Аліцію, вони здалися мені нецікави
ми. Хіба ж могла та сухоребра дівчина рівнятись із Аліціею. Та ніза
що: мов крига й полум’я. Прибула ще одна гітара на чолі нової групи 
молоді. Це виявилися німці, вони поприходили просто з ранцями та 
спальними мішками на плечах. Співали тільки англійських пісень, і це 
мене вразило, бо ті, перші, були англійці й співали чи не всіма мова
ми світу. Обидві групи ввійшли в контакт і домовилися зустрітись біля 
Святого Марка. Я подумав, куди повести Аліцію: теж до собору чи ку
дись ще? Мені страшенно не хотілося вести її в собор. Я замовив кока- 
колу. Німці зникли. Столики в кав’ярні швидко звільнялися. На каналі 
побільшало гондол. І раптом за вікном промайнув Вахе- Я вибіг, але 
марно: привиділося. Ханка хотіла вивчати болгарську поезію, а оскіль-
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ки трохи розуміла по-нашому, я дав їй збірку Петрова. Ханка по
тім вийшла заміж, але ще добрих два роки писала мені листи, кожен 
з них присмачуючи епіграфом з його поезій. Останній лист починався 
рядками:

...І я, мов отой велогонщик: упавши, 
всміхаюсь, хоч біль мене крає.

На місце Аліції сіла стосорокарічна американка. Вона надписувала 
листівки з краєвидами Венеції й, дописавши, поцікавилася, чи бачив я 
щось краще за це місто. Я відповів, що ні. Тоді вона показала мені всі 
п’ять своїх листівок з однаковим текстом; «Я не бачила нічого красиві
шого за це місто. Цілує тебе Гільда». Лише на одній листівці поцілунку 
не було. Я запитав чому. Це для нашого пастора, відповіла вона. Гіль
да була пречудова й на здоров’я не скаржилася. Придивившись до неї 
пильніше, я пересвідчився, що вона переживе й мене. Від неї пахло чи
стотою й золотом. Я міг би побитись об заклад, що золото пахне. Перс
нів на собі Гільда мала досить, щоб справити належне враження, й не 
досить для того, щоб якийсь легковажний гангстер зробив з неї форш
мак. Голос Гільдин дзвенів міддю, як і належить англійці, що читає 
самі бестселери. З нею було цікаво посидіти. Час минув непомітно. Про 
Болгарію вона зроду не чула- Про Туреччину — теж. Чула тільки про 
каву по-турецьки. Я дивився на неї й міркував, що коли б не ці ба
бусі, крива туризму катастрофічно б упала.

Я просидів тричі по сорок п’ять хвилин. Востаннє проклявши свою 
звичку до дурних авантюр, я подався в бік Святого Марка. Добрих дві 
години пішло нанівець, тоді як на соборній площі було так весело й ці
каво. Немає нічого кращого за самоту й незалежність. Я йшов і думав: 
знайду дорогу чи знову блукатиму серед трьох сосен. Гамір потроху 
вщух, вулиці звільнились, і цю частину Венеції заполонили закохані 
та шахраї. Вода в каналі праворуч уже спала, заколисана тьмяним ліх
тарем. Це місто лишалося таким, як і за часів Марко Поло та двох ус
лавлених нечупар, що будували палаци, арки, храми та мости і як хо
тіли перевантажували їх архітектурними надмірностями та малярством, 
від мініатюр до тих велетів на сходах. Я спробував собі їх уявити й 
раптом перелякався не на жарт. Обидва велети покинули свої місця в 
Палаці дожів і відпочивали після багатовікового заціпеніння. Вони си
діли, звісивши ноги в воду, мов дітлахи, і кожен їхній рух здавався по- 
дитячому незграбним, лиш обличчя зберігали сувору незворушність, на
віть більше: я мав таке враження, що вони ось-ось почнуть вимагати 
звіту. Я сів посередині. Лівий велет заходився ніяково брьохати ногою 
по воді, й вода між пальцями в нього світилась. Я не мав чого сказа
ти їм, не міг навіть вибачитися, та не хотів, щоб і вони щось говорили 
мені, бо хто його знає, який світогляд у цих людей. Я підвівся й пішов.

На площі вирував багатотисячний натовп і не менша зграя голу
бів, що навчились від людей не спати. Тут панували хаос і безладдя: 
ні визначених партій або груп, ні навіть місця, щоб посидіти на бру
ківці, пісні плутались, мелодії спліталися вузлами, скрізь вирувала 
людська плоть усіх кольорів і націй, стомовний гомін не втихав — "і все- 
таки було досить приємно! Співали молоді, проте не відставали й ста 
рі. Я незабаром збагнув, що коли сам добре підспівуєш, то решта мело
дій тобі не заважає. «Святий Марко», переконався я, — це передусім 
осередок всесвітньої самоти; якщо людство й справді складається з са
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мітників, то вони з’їжджаються сюди, щоб відчути поряд чиєсь плече 
й наспіватися. Ті, що не співали, — просто слухали і втішалися співом 
інших та сієстою. Вся веремія поділялася на кола — великі й малі, в 
центрі яких розмістилися гітаристи й найактивніші співаки. Навкруги 
юрмилася молодь, за нею — непостійна випадкова публіка, що підхо
дила й відходила, тиняючись від одного кола до іншого: хочеш послу
хати — будь ласка, хочеш приєднатися — співай. Ти за день наблукав
ся серед минувшини, від історії та гідів у тебе пухне голова, ренесан- 
сами та рококо тебе напхали но зав’язку, тебе нестримно тягне до лю
бої сучасності, й ти поспішаєш,— для цього відведено ніч. Співай і 
танцюй під дикунський бренькіт гітари. Площа видавалася ярмарком 
світу, краплиною сімдесятих років двадцятого століття, яку взяли під 
мікроскоп: люди нагадують співочих мікробів, щасливих бацил серед 
декорацій історії, краси й води. Десь далеко за цим декором лишилася 
вся проблематика всіх Азій, Африк, Америк, Австралій і Європ... Може, 
є й інші континенти? Може, є ще не відкриті проблеми? Можливо... Не
хай собі. Тут місце для пісень. Тут кожен має право купити й недбалою 
рукою заповнити кольорову листівку: «Цілує тебе Гільда...» З ’явилась 
Аліція — хто про неї питав? Аліція тримала за руку здоровенного кра- 
сеня, принаймні вп'ятеро гарнішого за мене й надміру рожевого — 
певно, від підвищеної температури. Аліція, тримаючись за нього, під
моргнула мені: «Що я мала робити?» Я подумав: о темпора, о морес! 
Має такого красеня, а очима пасе мене. Я б тобі показав, бісів ти сину, 
де раки зимують, коли б ти ше трохи повалявся, та вже нехай, сказав 
я, поміж голови стежачи за чоловіком Аліції. Він і справді здавався 
хворим і, мабуть, прийшов сюди не задля розваг. Ми співали й виляс
кували долонями ритм, а згодом взяли одне одного під руки. Я відчув 
руку Аліції, вона була поміж мною й чоловіком, тоді чиясь рука вхо
пила мене з лівого боку, молода й ніжна рученька, я зиркнув і сторо
пів— то була дівчина з Філадельфії, за нею ж стояв хлопець із Філа
дельфії й тримав стосорокарічну Гільду. Я знову почав шукати очима 
Вахе. його ніде не було. Місцевих тут ніколи немає, вони сплять і го
туються до завтрашнього дня: щоб нагодувати нас і продати нам те чи 
те.

Тримаючись попід руки, ми розгойдувались і співали. Гітари бринь
кали, хлопці випробовували голоси. Я спитав у сусідки, чи вона не з 
Філадельфії. Не з Філадельфії, а з Чікаго, відповіла вона. Я звернувся 
до Гільди, може, Гільда з Філадельфії? Ні, сказала воьа, всього лише 
з Вашінгтона, з Філадельфії Джек. Я Джека не знав. Аліція гладила 
мені руку, а рука дівчини, що тоді не зводила очей з гондольєра, була 
холодна, мов дамська сумочка. Хіба ж міг я порівнювати її з Аліцією? 
Одна рука загравала й зраджувала, хоч друга тримала чоловіка — що 
їй лишалося, бідолашній. Ось чому тоне Венеція, думав я, тоне, бо ми 
потонули в гріхах, усі: й ця дівчина ліворуч, що колись перезиралася 
з гондольєром, і сусідка праворуч, від пальців якої у мене вже дірка 
на руці» та й сам я, бо сприймаю цей флірт, і хлопець цієї дівчини, 
який відверто задивлявся на інших дівчат, навіть безсмертна орлиця 
Гільда, що за свої півтора сторіччя хтозна-скільки гріхів нахапалась 
і хтозна-скільки нахапається ще. Але тепер ми співали, в цю мить ми 
були веселою площею чарівного міста, яке називають неповторним, бу
ли безтурботним людством, що забуло про всі на світі Азії, Африки й 
так далі, забуло й про море, яке лаштується поглинути Венецію й ко- 
лись-таки полізе сходами вгору, добираючись до велетів, а вони тільки
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стоятимуть і дивитимуться повними жаху очима, та не зможуть і пис
нути, бо кам’яні. А кричати доведеться людям, але як ти крикнеш, 
коли в Аліції така тепла рука, коли очі дівчини з Чікаго думають про 
очі гондольєра, очі хлопця з Чікаго думають про очі всіх отих дівчат 
на тутешніх вулицях, та й Гільда думає, як би його ще раз одружитися 
в свої сто сорок років, щоб згодом, повернувшись до свого Вашінгтона, 
розповідати біля прилавка різника: «Ми познайомились на площі Свя
того Марка»... Тільки чоловік Аліції лишався загадкою, бо був хворий... 
Але я раптом аж очі вирячив: Аліціїн кавалер ніжно пестив руку су
сідці праворуч. Усі співали, та я все-таки перекричав пісню й вигукнув 
до цієї дівчини, якої раніше тут ніхто не бачив: «А ви звідки взялися?» 
— «З Філадельфії», відгукнулася вона.

Нарешті я знайшов бодай одну людину з Філадельфії!
Тільки Вахе з Бургаса не було, хоч мені саме його б хотілося зу

стріти,— побалакати по-людському.

Дружини повстанців 1876 року. 1976.
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Герчо АТАНАСОВ

Нар. 1931 р. в місті Шумені. Вищу освіту здобув у Радянському Союзі. 
Друкується понад дзадцягь років Опублікував кілька збірок опонідань 
(«Небо над містом», «Наївна людина», «Поки ждемо»), повість «Ленін
град»

ЗБУДИ МЕНЕ В ТРАВНІ

П  рихилившись до спинки лави, щоб 
заспокоїти пекучу нирку, старий очікував, коли скрутиться кіптявий 
біль. Востаннє штрикнувши в поперек, біль одривався й танув у ранко
вому теплі. Тоді старий розплющував повіки й засліпленими очима ди
вився на липи, що за ними височіли хмарами дуби. Вони віщували 
безгучну бурю — такі бурі старий бачив у німому кіно.

Біль відкотився, й тепер нічим не втримуване миршаве тіло почи
нало розпадатися, втрачаючи форму й вагу. На м’яких оксамитових 
ратичках приходила сарна благодатного спокою: старому здавалося, 
ніби він перестав дихати, не було бажання навіть пальцем поворухнути, 
він не думав і не хотів думати ні про що — відпочивав після нападу 
болю, та й годі, відпочивав і набирався сил, готуючись до нового нападу, 
ледь відчутний лоскітливий пульсик якого відгадував уже наперед. Той 
пульс поступово дужчав, а лоскіт, спочатку майже приємний, ставав 
лезом у чиїйсь безжальній і твердій руці. Крізь запону скаламученої 
свідомості він бачив те синювате лезо, яке раз у раз зблискувало й ли
шало по собі то короткий і рівний, то віртуозно заплутаний довгий слід.

Знову починалося.
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Старий із досвіду знав, що біль живе своїм особливим життям, як 
і кожна істота, він їсть, і спить, і дихає, й рухається. Може, навіть 
страждає? Старий ладен був побажати йому й цього — це б означало 
здоров’я. «Вже не витримують нерви,— докорив він сам собі.— Які бо
жевільні думки, й справді, які божевільні...» Не завадило б встати 
й пройтися, з кимось поговорити — але біль не любив змін, і нерухо
мість висотувала старого, він почувався слабким і безпорадним, хоч 
знав, що за тією безпорадністю починається м’який моріг покори. Цей 
моріжок був йому добре, дуже добре знайомий...

Спершу він побачив руку, напівпрозору й тендітну руку. Вона спо
кійно лежала на лавці, й у ній відчувалася беззастережна довіра. Він 
міг би ще трохи підвести голову й побачити молоду жінку, скорше дів
чину, яка підсіла до нього тихо й непомітно. Та він сидів і дивився на 
ту руку, змережану жилками вен, мов дорогий мармур. Старий уже не 
спирався на спинку, і тепер його рука теж лежала на лаві, вузласта 
й поплямована рудими цяточками. Вона була так близько, що ста puff 
міг би, ворухнувши мізинцем, торкнутися дівочої руки.

Біль у попереку склубочився хмариною. Згодом хмарина підніме
ться вгору й розіллється дощем заспокоєння. Старий не діждався цього 
й глянув на сусідку. То була бліда дівчина років дев’ятнадцяти або 
двадцяти, зовсім невагома в своїй прозорій весняній сукні. Ледь горб
куватий носик надавав дівчині суворості, та в піднятій лівій брові за
чаїлася загадка лету. Старий здригнувся: його брова була піднята точні
сінько так — угору навскіс. Тільки права. На колінах у дівчини лежала 
книжка.

Відчувши на собі чужий погляд, дівчина повернулась і байдуже 
глянула на старого. Тепер вони пильно дивились одне на одного з такої 
небезпечно короткої відстані, коли в око настирливо впадають навіть 
найменші дрібнички. Від носа в старого збігали вниз до губів і підбо
ріддя брунатні зморшки. Вони були тонкі й глибокі й кидали тінь. Лінія 
дівочої шиї плавно переходила в похилі плечі та ніжний овал грудей, 
над якими вгадувались нерозпростані крильця ключиць.

— Ви мене знаєте? — спитала дівчина, ворухнувши бровою.
Старий лагідно всміхнувся:
— Ні, люба, ні.
— Чому ж ви мене так називаєте? Ми ж не знайомі.
Вона в чомусь мала рацію, і старий подумав, перш ніж сказати:
— Бо ви гарна.
Вони не приймали рук, і дівчина лагідно дивилася на нього.
— Я думала, ви спите.
— Коли б то...— старий усміхнувся всіма зморшками.
— Не бере сон? А я б так поспала!
— Мабуть, склади іспит?— здогадався старий. Він і досі не забув 

свого фаху.— Сесія почалась?
— Кінчилася: склала останній іспит.
— Останній? — він глузливо примружив око.— Невже найостан- 

ніший?
— Вгадали,— сказала дівчина, тоді раптом похопилась.— А-а, 

знаю, що ви хочете сказати! Ніщо не скінчилося, і все найважливіше — 
попереду, так?

— Так, люба дівчинко
— Бачите,— стенула вона плечем і відкинулася на спину.— А як 

ви з іспитами?
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— Лишивсь один. Останній і найважчий, розумієте самі.
Дівчина схилила голову.
— Ви думаєте про нього?
— Вряди-годи— сказав він.— Але вам не раджу.
— Звичайно. Дійде колись і моя черга.
— Дійде,— глухо проказав старий, темніючи від зусилля приховати 

новий напад болю. Дівчина нічого не помітила.
— Чому ж ви мене не втішаєте? — без кокетування спитала вона.
— Ви втішань не потребуєте.
— А ви скептик! — вона весело засміялася.— І не заперечуйте.
Він похитав головою.
— На що ж ви тоді сподіваєтеся? В що вірите?
— Багато в дещо. Скажімо, в оцю липу. — Вони разом глянули 

на дерево.— Забуяла, тоді зацвіте і дасть плід... І ще у щось.
— Наприклад?
— У свободу,— мовив старий.
— Свободу?
— Ви морщитеся на цьому слові... Та кисень і є свобода.
— Так,— відповіла вона.— Я мала б здогадатись.
— І ще у щось... Липа породжує чуття гідності. Дерева сповнені 

гідності — ви не помічали?
— Бач,— здивувалася вона.— А квіти теж?
— Вони розчулюють.
— І це правда,— дівчина замислилась.— Але це нам тільки 

здається.
— Природа більше не має розумних очей, крім наших. Отже, не 

має й інших можливостей сприймати бажане за справжнє.
— Ви сказали «розумних очей»... Я недавно бачила старий фільм 

із Фернанделем — ви ж його знаєте? Забравши собі в голову, ніби він — 
бог, герой бідкався: «Як пояснити матерям трав, що таке трактор?» 
Ви говорите те саме.

— Можливо.— Старий не все збагнув.
Дівчина знову відкинулася назад, він дивився на її тендітну шию.
— Ви теж, як Фернандель, кажете мені таке, до чого б я сама ніколи 

не дійшла. Чому жінка не вміє абстрактно мислити, а чоловік уміє?
— Ви певні?
— Цілком. Це мені закидає навіть мій кіт.
— Який кіт? — здивовано блимнув старий.— Як він вам закидає?
— У мене є кіт, хіба ви не знаєте? Великий, чорний, із зеленими 

очима. Він живе тут,— дівчина ткнула пальцем собі в груди.— Я ди
хаю, щоб гладити його. Це мій дід. Вельми чемний, але суворий дід.

Старий потер скроні.
— Ви не вірите мені? — здивувалася дівчина.
— Чому ж... Вірю. Цікавого діда маєте.
— Не вірите ви. І не відповіли на моє запитання.
Старий із жалем помітив, що вона забрала руку.
— Складне запитання... Та вже мушу відповісти; того, хто зачинає 

й народжує, наділено безліччю почуттів, а не розумом. Якби чоловіки 
були співучасниками вагітності, цієї відмінності могло б не існувати... 
мабуть, я неясно висловлююся.

— Навпаки!— вона рвучко обернулася до нього.— І це правда. Та 
чи знаєте, що з цього випливає? Що ви носите в собі більше зла, 
ніж ми.
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— Зла — абстрактного? — обережно запитав старий.
— Безликого... Дайте вашу руку! — Затамувавши подих, він про* 

стяг свою невпевнену руку й відчув ніжну прохолоду.— Бачите? Ваша 
муляє, а моя ні. Крім амазонок, жіночих армій ніколи в світі не 
було — не було ж?.. Однак амазонки...

Далі старий не слухав. Як він міг сказати їй, що йому зараз дуже 
гарно, що він хотів би тримати її руку в своїй руці довго, весь час, бо 
в цьому дотику — магія й чари життя, того життя, яке в його старому 
тілі дотліває; витікають із жил останні соки, які він хотів би влити 
в неї, мов безкорисливий подарунок, найбезкорисливіший з усіх доте
перішніх, бо зло й справді безлике, а думка — абстрактна, отже, нечут
лива, нездатна сприймати ні мук, ні радощів...

Над головою в нього прохурчала галаслива пара горобців, і він 
стрепенувся. На лаві вже нікого не було, лиш алеєю з парку виходила 
жіночка, штовхаючи поперед себе дитячий візок. Сонце раз по раз тор
калося його, й блиск нікелю різав очі.

Старий довго сидів, похиливши голову на груди, а коли підвівся 
йти, сам здивувався з власної жвавості. Додому він прийшов, забувши 
про всі болячки, й гукнув дружині ще з порогу, щоб дала перевдягтись. 
Натягнувши старий костюм, він знайшов лопату й заходився перекопу
вати садок, зиркаючи то на свій чепурненький будиночок, то на голі 
високі мури новобудов, що оточили його з усіх боків.

Дружина стояла й заклопотано дивилася на чоловіка, та він копав 
і копав. Тоді вона підійшла ближче й нахилилась до нього:

— Може, ти п’яний? Ану, скажи, з ким у парку здибався?
Старий випростав спину, глянув невидющим оком і коротко від

повів:
— З однією липою.

Портрет письменника Георгія Величкова, земляка художника, 1968.
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Димитр ДИШ ЕВ

Пар 1935 р. в с. Каран-Вербовка Русенського округу. Закінчив Софій
ський університет. Працює в редакції газети «Трудово дело» Видав 

книжку оповідань «Дивні вітри».

ТУТ, НА ЦЬОМУ МІСЦІ...
г
^  першу це почуття З ЯВЛЯЛОСЯ, коли 

він бачив мармурову дошку. «Тут жив...», «Тут загинув...», «На цьому 
місці хан Крум...». Він довго дивився на стіну, на бруківку й порослу 
травою землю, і недовірливо думав: невже тут, на цьому самому місці?

Так тривало довго, тоді Райко сказав собі, що коли найважливіше 
відбувалося саме там, де прибита дошка, то це ще не значить, ніби десь 
осторонь не сталось нічого цікавого. Вбивці напевно ж ховалися за оти
ми деревами, вистежуючи жертву, а потім один по одному, лякливо 
озираючись, тікали ярком. І вже був Райко майже певен, що на всій 
земній тверді немає такого місця, де б щось та колись не відбувалося, 
скрізь вирувало життя, там хтось пройшов, там спинився, там пошкріб 
нечесану потилицю чи застебнув гудзик на сорочці, й земля береже ці 
спогади століттями... Якою була ти, незнайома людино, що прийшла 
тисячу років тому й ступила на це саме місце, де зараз, опівночі, за
плющившись, лежить старший інспектор Міністерства транспорту Райко 
Атанасов? Яка була та мить і якими були всі ви, такі не схожі на нас 
люди минулого, що незбагненно пов’язали хвилини й дні свого життя 
з цією загалом безприкметною географічною точкою, котру ми тепер
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називаємо мікрорайон «Юність»? Молодими ви були тоді — чи стари
ми, наївними сумовитими добряками — чи жорстокими й самовдоволе- 
ними тиранами? Радість була в очах ваших, коли ви ступали на це 
місце,— чи сльози? І святкували ви перемогу — чи прощалися з 
життям?

Уклін вам од мене.
Райко тепер міг уявити собі все, бачив перед собою вершників < 

рабів, старців і вбивців, змиршавілих собак і дітей, брудних і заплака
них, бачив білі кінські кістяки й поламані списи, присадкуваті хатини 
й горщики на плотах. Усі ці люди та речі, роз’єднані віками й тисячо
літтями, були тісно пов’язані між собою місцем. Усе те трапилося тут. 
Саме тут.

Захоплений такою думкою, Райко вистояв колись під високим ка
м’яним муром не знати й скільки. В те провінційне містечко він приїхав 
у відрядження з товаришем, і товариш одного разу сказав, ніяковіючи:

— Слухай-но, ходім зі мною... це недалеко, хвилини дві...
І повів Райка до того муру, що підпирав кручу над старим бруко- 

ваним завулком. Унизу, з протилежного боку, підступали криті піща
ником хати, й між ними звивалася стежка. Тут у мурі не знати нащо 
була ніша, й Стефанов кивнув:

— Бачиш?.. У цій ніші я вперше поцілував дівчину.
Трохи більше як на метр од землі, в кінці муру випинався темний 

недотесаний камінь. Райко підвів голову й побачив небо. Воно було по
мережане гіллям дерева, яке росло вгорі над муром.

— Отут... Я обняв її, а вона сіпнулася й притисла мені руку до му
ру. Каміння було тепле...

— Гм...— замислено відгукнувся Райко.
Щось у тому є, подумав він, щось є, хай йому чорт. До цього нерів

ного муру притулялося тепле струнке дівча, яке вперше в своєму житті 
цілувалося. Був вечір, але все навкруги сяяло, і це ледь видиме сяйво 
не зовсім розвіялося й досі.

— А гарна дівчина, Стефанов?
Руки її були легкі й прохолодні, а тіло гнучке й таке гаряче, що 

хлопцеві не стало чим дихати, і він раптом збагнув, що в цьому ніжно
му дівочому теплі с щось дуже важливе і для НЬОГО, Й ДЛЯ ЦІЛОГО світу, 
важливе, значне й вирішальне, мов фатум...

— Гм...— знову прохопився Райко, не в змозі відвести погляду від 
кам'яних брил.

А через кілька років він зустрівся з отим вагоном...
Комісія з міністерства приймала в столичному депо нові вагони, 

акт уже було підписано, і коли всі вони йшли між составами новеньких 
і до смішного старомодних вагонів, Райко раптом зупинився і хлоп’я
чим голосом вигукнув:

— Люди добрі, так це ж мій вагон! Я в ньому виїздив шість років.. 
Ти ба, куди його запхали...

Товариші спинилися, та, не побачивши в тому нічого цікавого, лише 
чемно всміхнулись

— Ні, як собі хочете, а я подивлюся, згадаю молодість,— сказав 
Райко.— Не ждіть мене.

1 поліз у. вагон. Поштовий вагон відгукнувся пусткою, все вкривав 
'Товстий шар пилу. На етажерці жолобилася поруділа від часу накладна, 
в шафці висів геть вицвілий кашкет з емблемою зв’язківця, біля дверей

БОЛГАРСЬКА НОВЕЛА. 25



же Райко побачив пришпилений кнопками табель-календар чотириріч
ної давнини.

Він сів на лаву, не змівши пилюки, уважно розглянувся й зітхнув.
Оте видушене в лінолеумі коло — його робота: поставив на столик 

склянку дуже гарячого чаю й забув. А там он, у кутку за шафою, циф
ри, виведені хімічним олівцем. Хтось іще раніше, до Райка, перемножив 
252 на 25 і здобув 6300. По той бік шафи, під грубим цвяхом, біліє 
дуга: там колись щось висіло, хиталося в ритмі вагона й поступово ви
дряпувало — дугою — фарбу на стіні.

У цьому ж кутку, на цьому самому місці, з Райком Атанасовим тра
пилась пригода...

Власне, що то було? Невже найяскравіша мить у його житті? Чи 
може, радісне потрясіння, яке додало нового змісту всім його наступ
ним дням?

А й справді — що то було? І як він жив до тієї миті?
Жив добре. Його Веска — жінка розумна, серйозна й справедлива, 

в хаті панувала атмосфера теплого затишку, на роботі Веску не тільки 
поважали, а й любили, а молодші продавщиці їхнього магазину «Одяг» 
мали її за старшу сестру: како 1 Веско те, како Веско се... Коли Райко
ві доводилося чути, як жорстоко гризуться між собою деякі знайомі* 
часом абсолютно без поважних на те причин,— серце його повнилося 
вдячною ніжністю до Вески, а оскільки Райко був людиною запальною, 
те почуття в ньому швидко переростало в запал, і він гаряче вигуку
вав: «Невже все це щастя мені?..» Йому навіть ставало якось моторош
но і трохи сумно, він підходив до Вески, щоб виразити своє раптове 
почуття палким цілунком. Але Весці ставало соромно, вона бентежила
ся й ніяковіла, він раптом теж ніяковів, мов облитий водою, і пригніче
но картав себе: сказився на старість...

Зі своїми співробітниками Райко поводився просто й щиро, і не 
було в його поведінці ні якоїсь двозначності, ні півнячої задерикуватос
ті, властивої багатьом чоловікам. Ще з часу одруження в ньому посту
пово виробилось особливе переконання, щось на зразок спокійної, доб
родушно-глузливої посмішки: «Все це не для мене, залицяльник із мене 
кепський, то чи варт отак по-дурному хихикати, розповідати масні анек
доти й давати, волю рукам... Ні, донжуана з мене не вийде». Така пози
ція надавала його будням веселої простоти. Сидячи в своєму поштовому 
вагоні, він спокійно милувався легкими вправними рухами Димитрічки, 
яка сортувала листи та бандеролі чи хазяйновито метушилася біля 
ящиків, щоб раптом зосередитися й схилити голівку над паперами.

Та все-таки судилось і Райкові пережити мить, яка несподівано 
схвилювала тиху прозору гладінь його буднів. Коли б йому хтось ска
зав про це завчасно, Райко б тільки недбало відмахнувся: «Балачки. 
Таке трапляється хіба в романах». Але воно трапилось і з ним.

Райко саме збирався відчинити шафу, здається, хотів повісити каш
кет, і тільки-но взявся за ручку, як вагон хитнуло на старій стрілці, 
й хитнуло так, аж Димитрічка не встояла. Він міцно вхопив її обома 
руками, не даючи впасти. Так тривало, поки вагон перестав сіпатись 
і покотився у звичному ритмі. Райко всміхнувся, хотів щось докинути, та 
Димитрічка враз обпекла його поглядом і припала йому до грудей. У 
тому несподіваному пориві було стільки чистоти й ніжного самозречен
ня, що всі сумніви Райка розвіялися, і він увесь віддався на ласку

1 Кака — старша сестра в болгарській родині.
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почуттів, покірний і захоплений миттю. У нього було таке відчуття, ніби 
він летить і летить кудись угору, далі від розсудливих, але безкрилих 
буднів, летить не замислюючись, добре це чи погано.

— Райку, любий мій Райку!— шепотіла дівчина, знемагаючи від 
хвилювання.

Він бачив на своєму віку багато фальшу і з недовірою сприймав 
ефектні вияви людських почуттів. І якби помітив у Димитрічки хоч тінь 
гри, хай і найбезневиннішої, усе б згасло в одну мить, і він знову б 
замкнувся в своїй звичній шкаралупі. Та двадцятирічна дівчина, яка 
ще нічого не чула й не бачила, тепер знала набагато більше від Райка 
і впевнено вела його кудись, де була її, тільки її територія.

— Райку, любий мій Райку! — повторювала вона знов і знов, і в го
лосі її звучала радість, від якої все навкруги дзвеніло, і біль, що міг 
би спопелити цілий всесвіт. А в ньому прокидалась пісня і прокидалися 
сльози, й дивні щемкі хвилі оживали в нього під шкірою голови, мовби 
корінець кожної волосинки починав світитись.

Поїзд летів і летів, за вікном мигтіли хмарки дерев, зелені й хвиляс
ті, а око, не дивлячись, бачило весь розлогий степ.

Але настала мить, коли їхні обійми розімкнулися, і це було так 
само звичайно й просто, як і те за вікном, де кінчались кукурудзища 
й починалися стерні, щоб по хвилі дати місце люцернам або нивам. 
Райко сів на стілець і довго дивився у вікно, далі спробував оформити 
якісь папери, але руки його тремтіли, й увесь він був наче з теплого 
воску.

Він не питав себе, що робитиме далі, як працюватиме з Димитріч- 
кою та як завтра гляне в очі Весці. Просто сидів і дивився у вікно, 
бездумний і втомлений.

Потім усе знову пішло, як і доти. До Димитрічки він ставився так 
само доброзичливо, й так само втішали його її гарні руки — втішали, та 
й годі. Димитрічка теж, як і раніше, називала Райка «товариш Атана
сов» і звично всміхалася. Тільки вряди-годи вони раптом замовкали на 
кілька хвилин, замовкали мовби звичайно й звично, та в тому було й 
щось нове, і вони без жалю й самокартання згадували собі мить отих 
несподіваних обіймів. Просто згадували...

Через кілька місяців дівчина звільнилася й зникла. Більше він її 
не бачив. Лише через два чи три роки після того довідався, що начебто 
вона встряла в якусь аферу, працюючи в торговельній мережі, й дістала 
шість місяців умовно. Та ця звістка не мала для нього значення...

Тепер він сидів на лавці в покинутому запиленому вагоні, дивився 
на шафу в кутку й думав про те, що сталося колись на тому сотнями 
ніг вичовганому лінолеумі, біля самого столика, під вікном... Отут...

Щораз глибше поринаючи в спогади, Райко на мить відчув хитави
цю вагона й стрімкий лет дерев назад, у минуле... Ні, це сталося не 
тут, у мазутному переплетінні колій столичного депо, а десь серед 
степу, між Левським і Плевеном.

Там...
Сісти б там і дивитися на рейки та чорні сходини шпал, на далекі 

дерева та шляхи, що змережали поле.
А якщо по правді, то й не там... Зібравшись з думками, Райко Ата

насов сказав собі, що, власне ж, «те місце» тепер десь за мільярди кі
лометрів звідси,— там, де була тоді Земля, загублена в просторі.
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Трохи бентежачись від думки, що схибив на літературні манівці, 
він силкувався уявити собі холодну й чорну порожнечу всесвіту, мерех
тіння його зірок і туманностей. Десь серед них — і разом з тим на 
Дунайській рівнині, десь там — і водночас у цьому старому поштовому 
вагончику,— за мить, точно визначену й неповторну хвильку (до й після 
цього була й буде незбагненна безліч «не таких митей» і «не таких 
хвильок»),— спалахнула в його серці несподівана заграва радості й 
повноти буття.

Думка, спокійна й осяйна, плинула далі, Райко згадав Стефанова 
та його кам’яний мур у тому містечку, навіть в уяві почув голос това
риша, той голос, що розповідав про дівчину і перший поцілунок, а тоді 
побачив Стефанова в кабінеті начальника вокзалу того самого провін
ційного містечка. Стефанов схилився над підшивкою документів, і голос 
його став зовсім інший:

— Ви й далі твердите, ніби вагон номер шістдесят два тридцять 
із фуражною сумішшю й концентратами для птахоферми прибув на 
станцію двадцять дев’ятого липня? Чому ж тоді...

Місцевий начальничок безбарвним голосом удавано шанобливо від
повів:

— Так, прибув двадцять дев’ятого липня, але тоді ми не мали під 
рукою маневрового локомотива, й тому...

Не знав той бідолашний чиновник з удавано ввічливою фізіономією, 
що не далі як за годину суворий інспектор підійде до кам’яного муру, 
і голос його зміниться, навіть обличчя стане іншим.

Авжеж, звичайно... Цієї миті Райко Атанасов був певен, що не тіль
ки він зі Стефановим, а й багато хто зберігає в спогадах бодай по крап
линці такого хвилювання, хоч під буденними масками цього й не видно.
І Бакалов із планового відділу такий, і Кіро, свояк, що завжди хитро 
посміхається й примовляє: «Мовчи та диш!», і телетайпістка Дора, яка 
скромно мовчить і червоніє, і однокласник Васко Донев, котрому... Ні, 
Васил Донев не такий. Даймо спокій цьому самозакоханому дивакові. 
Під розпеченим за день муром, на хтозна-коли фарбованій лаві сквери
ка̂  в канцелярії з важкими темними столами чи в неодмінно жовтому 
будиночку шляхового майстра, в завулку між старими сивими будинка
ми, балкони яких виснуть над самі тротуари, а вікна вузькі й високі, в 
тісному проході між ящиками, що й досі пахнуть сосниною, навіть 
у кімнаті, в яку заглядає вуличний ліхтар, переламавши вікно на стелі 
й на стіні... Всі ці вулички, сквери, кімнати, закути й кутки — то не про
сто безликі місця, кожне з них чимось подібне до «того» вагона й «того» 
муру, бо в безконечній низці митей і хвилин була хоч одна мить, коли 
тануть душі й починають світитись обличчя двох людей, чоловіка й жін
ки, охоплених самозреченням кохання...

За відчиненими дверима вагона почулись квапливі кроки людей. 
Кроки розбігались і вибивалися з ритму, і хтось голосно підсумував:

— То я й кажу Антонові, кажу, чотири, воно, звісно ж, не три, та 
коли вже вирішив, то купуй таку машину, щоб...

1 голос, і кроки вщухли, Райко ж сидів, і сидів, і дивився на дощату 
стіну свого колишнього вагона й на цифри, виведені хімічним олівцем. 
Хтось колись перемножив 252 на 25 і здобув 6300...
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Славно ДОНКОВ

Нар. 1942 р. в с. Кумарнці під Софією Закінчив філологічний факуль
тет столичного університету. Прозаїк і поет. Надрукував збірку віршів 

«Погукаймо цвіркунів».

ДЛЯ ЗИМИ БУЛО РАНО
тА ого дня йшов дощ, дрібний і на

стирливий. Земля вже давно напилась і більше вологи не приймала. 
Жінки поприходили переважно літні, вони всякого бачили на своєму 
віку і тепер стояли похмурі й неприступні, навіть очі в них були якісь по
рожняві, та в цій холодній серйозності відчувалася дивна глибина. Во
ни стояли по цей бік мосту, неначе боялися, що річка розіллється, по
збиває бики й відріже їм шлях до села — єдиного, що було іще їхнім. 
Ми гасали сріблясто-чорною смужкою піску, набирали в жмені рудої 
каламуті й ляпали одне на одного, глухі до жіночого перешіптування, 
•яке не вщухало з ранку. Ми знали, що демобілізований приїде саме 
цією дорогою. Так сказано в телеграмі. Мені хотілося, щоб то був мій 
батько, та, здається, на цій землі, обжитій з незапам’ятних літ, все 
перекинулось і пішло шкереберть, бо я чув того ранку дивну молитву. 
Не приховуючи благенької надії, моя бабуся, вклякнувши перед обра
зами, враз неначе забула про все і зойкнула: «Боже господи, хай це 
буде не він! Господи!»

Дощ ішов і йшов, і ми, потомившись довгим вигляданням і геть 
вимокши, поховалися жінкам під запаски й попритулялися спинами їм
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до колін. Іншим разом ці виграшки з холодною водою так би нам не 
минулись, може, не минуться й сьогодні, бо ще ж не вечір, але жінки 
мовби не помічали ні нас, ні наших мокрих піджачків. Пов’язавши ху
стки вузлами вгору, вони стояли й заворожено дивилися на той бік, 
де було місто, й на щільну шерегу верб, з яких мав викотитися візок із 
солдатом. Імла зринала з грунту, гусла й піднімалася, схожа на дим, 
важкий і сизий. Краплини падали просто в імлу. Ранні павучки, забув
ши свої тенета, посріблені туманом і дощем, кетяжками збирались із 
затишного боку верболозу й клякли, темні й нерухомі, наче недороз
винені присмалені бруньки. Може, десь в глибинах інстинкту самозбе
реження, їм марився інший світ, теплий і радісний, чарівна й незрозу
міла країна, підданим якої не міг бути ні я, ні хтось із моїх друзів. Ми 
підкорялись іншій силі, що проникала в нас разом із водою та мовчан
ням, і в незбагненний спосіб кам’яніли від неї, на власну примху вона 
створила нас такими, як ми були й мусили бути,— з матерії та хвилю
вань, передовсім із хвилювань, бо слова мали прийти значно пізніше. 
Імла потоншала, прогнулась і розірвалася саме в тому місці, де з неї 
виринув чоловік. Він був без воза, йшов пішки, не кульгав, і це трохи 
заспокоїло жінок. їхні очі тривожно вбирали в себе темну пряму смуж
ку його постаті, яка щораз більшала. Та впізнавати ще ніхто не зва
жувався. Дощ заливав його рясними хвилями, й він захищався від них 
правицею, хоча якось дивно: розчепіреними пальцями затуляв праву 
щоку, лікоть же був піднятий над головою. Ми спершу подумали, що 
ліва рука в нього змерзла. Та тільки коли він підійшов ближче, всі по
бачили порожній рукав.

Підійшовши, він лише кивнув; так само, мовчки й стримано, відпо
віли йому й ми. Жінки розступилися, дали дорогу — ніхто не підбіг до 
нього й не зупинив. Він був сирота і нікого не мав. Ніхто не виглядав 
його додому. Він завернув у першу ж вуличку і зник. Так ми й лиши
лися б німими свідками цих стрітин, коли б не раптовий крик. Хто крик
нув? Не бабуся? Чи та жінка поруч? Чи може, всі гуртом, усі ці не
стерпно довгим чеканням змучені матері фронтовиків. Той крик був 
перше й останнє, що я почув біля мосту, ще не знаючи, як він мене здо
ганятиме, переслідуватиме й знову наздоганятиме довгі дні після того. 
Довгі дні й ночі.

Того дня разом з Величком у наше село прийшла війна.
Тепер я думаю: що ж змінилося? Газети так само писали про 

нові й нові перемоги наших військ. Після кожного такого пові
домлення ми, шаліючи від радості, кидали вгору шапки. Діди задово
лено всміхались, але більше не підбурювали шикуватися й співати пі
сень, маршируючи вулицями. Жінки теж поглядали на нас із остра
хом, бо щоразу то там, то там на кутку чулося голосіння, згодом ози
вавсь і дзвін, тягучий і сумовитий, і ще чиюсь косу вкривала жалобна 
чорнота. Перша запнулась у чорну хустку Данчова мати, за кілька 
днів після неї і Ванчова. Шмат страшної тканини я побачив і в своєї 
матері — вона до часу ховала його під подушками, готуючись до не
поправного. Та їй носити жалобу не довелось — нам пощастило.

Війна закінчилась, але листи від мого батька надходили й далі. 
Ми тільки пізніше довідались, що наш генерал Стойчев брав участь у 
параді перемоги в Москві.

Достигли трави. Зустрічати фронтовиків поїхали до Софії самі 
діди. їхали возами, наново вистругавши полудрабки, і не взяли з со
бою ні жінок, ні нас, оскільки то був привілей суто чоловічий.
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Та ми на них довго й не сердилися — літо не давало. На грядках 
уже дозріли полуниці й кликали нас. І дуже дивно, майже неймовірно 
було, що, навіть застукавши на гарячому, на геть сплюндрованій гряд
ці, діди не лаялись, а ще частували нас цукерками, кожному по одній, 
а сиротам по пригорщі, садовили нас у холодку під горіхами й почина
ли розповідати про війни та про полковників, неначе достойніших слу
хачів для цих чарівних оповідей і не було. Зазирнувши в мужній світ 
дорослих, ми втрачали сон. Перед очима в нас цілу ніч мигтіли коні, 
прапори й кулемети, гарматні жерла, барабани й ціле пекло «катюш». 
Іншого ми собі й уявляти не хотіли, ми кидалися в той вир сили та вог-

і,' прочумавшись, болісно переживали, що народилися далеко від 
тієї засіяної шрапнеллю безіменної, тепер уже всіма покинутої висоти, 
яку ніколи так і не побачимо й не зможемо захистити. Тоді сходило 
сонце, видіння блякли, віддалялись, а ми марно силкувалися наздогна
ти їх, затримати й лишити при собі. І тоді приходив Величко, ледве 
переставляючи ноги й невміло затуляючись від дощу єдиною рукою.

Нам не було шкода цього безрукого чоловіка, ми просто боялися 
його. Боялись навіть тоді, як Величка призначили сторожем в саду і він, 
мов умисне, дозволяв нам себе дурні.». Та одного разу він таки нас 
упіймав. Знову було літо, і знову на грддках червоніли ягоди, а куку
рудза вже встигла добре піднятись.

Від його раптового крику ми покам’яніли, він стояв так близько, 
що про втечу годі було й думати. Ми перезирнулись і вирішили зда
тися на ласку. Та його вигляд іще ііужче приголомшив нас. Величко 
стояв між стеблами кукурудзи й сутулився, стрижена голова якось див
но увібралась у плечі, й він здавався зовсім маленьким: стояв, розгуб
лено глипав на нас і не знав, що робити. Мить була дуже слушна, й ми 
мусили скористатися.

— Ну й страшний же, Величку, в тебе голос! — озвався я.
— Страшний,— відповів Величко.
— А карабін гарний.
— Гарний.
— Коли б хотів — перестріляв би всіх нас отут, мов зайчиків.
— Авжеж.
— Та й говориш гарно. Розкажи нам, Величку, що-небудь.
— Давайте посидимо,— відповів він.— Розкажу вам про війну.
Нічого страшного в його розповіді не було. Була тільки сувора

угорська зима й суцільне полум’я пожеж над обрієм; горіли хати, чо
мусь пахло вербовим димком і печеною картоплею. В людських душах 
колосилася журба, вона гнала їх нагору, під шати низького янголь
ського неба, яке враз повнилося виском і гуркотом літаків, що прилеті
ли сюди по людську руку.

Ми нишкли, посхилявши голови, й серед оголених сердець ягідника 
сприймали голу правду. Травмовані її реальністю, ми згодом, через ро
ки, шукатимемо пояснення тієї реальності в спогадах і випадкових сло
вах, у книжках, філософіях, ідеях і навіть у самій людській природі. Та 
це мало прийти пізніше, а тоді на наших очах падав і перекидався цілий 
дитячий світ, обжитий і населений уявою, а ми звільнялися від самих 
себе, щоб стати вільними й здатними самостійно обирати майбутні те
риторії майбутніх років. І, може' саме тому, що напруження доходило- 
краю, Іванові слова були для нас мов ляпас — підлий і наперед заду
маний:

БОЛГАРСЬКА НОВЕЛА. З*



— Ти, Величку, свою руку загубив на чиїйсь ниві,— сказав він.— 
А може, на баштані?

— Може...
— Тоді дозволь нам її пошукати.
Цей хлопчак знав, чого домагався.
Величко нараз обернувся, і ми побачили його зовсім іншим, таким, 

яким, певно, й не слід було бачити.
— Добре,— тихо озвався Величко.
Я заплакав. Похмурі й приголомшені хлопці боялися глянути в вічі 

один одному. Ми раптом відчули, що виросли й навчились ображати 
інших. А проте найсильнішим у ту мить було співчуття, яке дивно 
згуртовувало.

Іван устав і, нахабно посміхаючись, відійшов, але в гордовито під
нятій голові його було щось визивне й зле. Після того він довгий 
час говорив тихо й стримано, з ледь відчутним розкаянням у голосі, 
немов і справді усвідомив свою провину й хотів вибачитись. Тільки це 
вже не допомогло.

Отак принижені, гідні всілякої зневаги й ненависні одне одному, 
ми здобули право безкарного хазяйнування в усіх сусідських садах.

Ні, я збрехав би, сказавши, ніби ми скористалися з того свого при
вілею. Грабування чужих садків було для нас виявом сміливості та 
відваги, а коли небезпеки раптом не стало, то все те зробилося неціка
вим. Надходила нова осінь і нова зима, весна змінилася ще одним лі
том, цикли замикались і теж змінювалися, і ми мусили шукати нових 
можливостей для застосування своєї мужності й відваги.

І ми шукали. Не личило виснути гронами, мов оті павучки на вес
няному верболозі, й керуватися велінням шлунка. Та ми вже й не могли 
жити тільки задля себе, ми стали істотами вищими й були свідомі 
цього.

Наступного року я пішов пасти буйволів. Левада наша була про
стора й з усіх боків обгороджена колючим дрогом, лишався тільки 
проїзд на сусідове поле, ці «ворота» я й мусив стерегти. Роботи там 
було не хтозна-скільки, і я цілими днями читав. Запрацьована й лагід
на худібка паслась і ні на що не косувала, виняток становило хіба 
теля, хитрий чорний упертюх. Учора воно непомітно втекло й вйходило 
всі людські городи. Додому його пригнав сусіда, а ввечері, коли я по
вернувся, мій дід саме прилаштовував буйволеняті на шию грубий цеп 
із паколом поміж ноги, щоб не могло бігати. Сьогодні воно сумирно 
паслося, тягнучи між ногами кілок, але я не дуже довіряв йому і не 
спускав з ока. Аж десь під вечір воно напаслося, лягло, і тепер я міг 
трохи почитати.

Я сидів, спершись на телеграфний стовп, і коли поряд із тінню 
стовпа лягла ще одна тінь,— аж здригнувся. То був наш сторож. Я схо
пився теляти, та воно лежало на місці й ремигало. Значить, Величко 
прийшов лаяти мене за вчорашнє, подумав я.

— Читаєш?
— Та трохи...
— Читай, читай.— У тихому голосі Величка не було докору.— Мо

же, почитаєш уголос?
— Можна.
Карабін ліг на землю й потонув у траві. Сторож присів коло мене 

навпочіпки. Він важко сапав, неначе то хтозна-яка праця — отак сиді
ти. Він нервово озирався й не переставав крутитися. Левада наша
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була на рівному, і Величко боявся, щоб його не помітили. Так сіпався 
він кілька днів, доки, нарешті, звик. Інколи приходив і раніш од мене, 
в зарошених штанях і з шкіряною сумкою через плече. Він пересту
пав з ноги на ногу, рука його лежала на сумці, з якої виглядали ший
ки пляшок. У пляшках був лимонад — Величко щодня приносив мені 
лимонаду.

Сівши віддалік од дірки в загороді, ми вирушали в прерію. При
боркували мустангів, кидали ласо й пили з ковбоями віскі. Та одного 
дня зайшли в зовсім інші краї. Книжка була грубезна, і коли я вран
ці, женучи буйволів, ніс її під пахвою, всі на мене озиралися. Голова 
сільради Сокольський навіть погрозливо сіпнув головою, я привітався, 
та він не відповів, і передчуття якогось лиха заполонило мене.

Величко вже був на леваді, ми посідали, та довго не могли вчита
тися. Тоді нас у гості люб’язно запросили Ростови; сподобався нам ста
рий граф Волконський. І князівна Марія, і Соня, й Наташа теж вия
вилися гарними дівчатами. Прийшов князь Андрій, а за ним Петя, якому 
ми всміхнулись. Навіть побалакали про се й про те з кількома підтоп
таними полковниками. Та не встигли побрататись із бідними людьми, 
як спалахнула війна, і той вир затягнув і нас. Щоправда, зрідка ми 
перевтілювалися в котрогось персонажа, розмовляли його словами, спе
речалися й ходили в атаки, вмирали на годину-другу й знову підводи
лися, щоб умерти назавжди. Ми шукали один одного й кожен сам себе, 
виринали в інших образах, страждали разом з ними й запалювались 
їхніми подвигами, відступали перед французами й кляли безжальну 
війну. Може, все ще й уляглося б і останні сторінки привели б нас до 
щасливої розв’язки, та в цю мить Величко глянув на теля.

Впавши на коліна, куценьке й надзвичайно черевате, вено бороло
ся з білим, майже прозорим місяцем, який хтозна й чому висів на ден
ному небі, заплутавшись у короткій отаві люцерни. Цей герць, певно, 
тривав давно, бо з рота теляткового текла піна, заляпуючи й отаву, і 
місяць, і все довкола, бульки лопалися, танули й райдужно сохли на 
листочках і на стерні. У нас не було ножа, ми не могли нічого вдіяти. 
Коли прибігли люди ц прокололи йому віддух, воно вже конало.

Мене вдома не били, навіть книжку не відняли, тому що Величко 
всю провину перебрав на себе. Певно, кар’єра його кінчилася, і він це 
знав. Величка й справді зняли того самого вечора, та вранці він знову 
прийшов і заходився перепрошувати мене, тоді враз махнув рукою:

— Сторожа з мене так чи так.не вийшло б. Каліцтво робить люди
ну лагідною. Інакшим я й не хочу бути.

Величко був у костюмі з грубого темно-синього сукна, в білій со
рочці з галстуком, але вже без карабіна. Він дістав з кишені запаль
ничку, зроблену з патрона, й дав мені:

— Я хочу тобі напам’ять...— Голос у нього був глухий і спокій
ний.— Так вийшло, що я не встиг побувати в бою. І все життя соромив
ся б, якби не патрони Ми їх знаходили скрізь — і серед поля, й на доро
гах, і по кишенях у дітей. Щоб не вкорочували людям віку, я витягав 
з них смерть. Робив із них запальнички, поки була рука. На війні це 
перше діло — закуриш цигарку, засвітиш каганець, накладеш багаття... 
В мирний час не тгк. Але ти візьми, може, знадобиться. Буває, на вій
ні ще й легше...

Я здригнувся. Величко дивився на мене тихими, бездонними очи
ма, від яких ставало моторошно. Тільки голос трохи заспокоював. Під
давшись цій омані, я довго дивився йому в обличчя, застигле, мудре
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и сумне; В ньому була журба й рішучість, і тривога, не було тільки 
розгубленості. Я не мав чого хвилюватися, Величкові чи не вперше в 
житті випала нагода сказати такі щирі й відверті слова, і він цього 
не приховував. Тоді я не звернув на них особливої уваги, навіть не при
пускаючи, що згодом пригадаю їх і збентежуся, і відчую потребу все 
переповісти людям, щоб вони почули правду про це ображене війною й 
ними самими життя.

З Величком ми попрощалися якось нашвидку, навіть рук не потис
нувши. І він зник, не повернувся в село. Через місяць пішли чутки. 
Хтось висловив припущення, чи не влаштувався Величко сторожем десь 
на заводах. Мені страшенно хотілося, щоб це було саме так, і я, роз
повідаючи про нашу з ним останню зустріч, усім доводив, що Величко 
мав намір поїхати саме на завод.

Минуло кілька років, і край нашого села побудували аеропорт. 
Коли від моторів уперше здригнулося повітря, я прикипів до вікна. На
сувалася ніч, глуха й беззоряна, крапав дощик, і тільки десь обабіч 
злітної доріжки тяглися в небо пальці прожекторів. І на тлі цієї за
грави, над хмарами чорних садків, сягнувши головою бетонно-сивих 
верховин, маячіла постать. Мені раптом здалося, що вона стоїть там і 
чекає на мене вже давно, жде, поки я гляну, стоїть і нетерпляче ви
махує порожнім рукавом вітровказу. Чий то рукав? Величка— чи, мо
же, всього білого світу?

Я дістав з кишені запальничку. Полум’я в ній жило. Воно трем
тіло між пальцями й мов зливалось і з цією беззоряною ніччю, і з низ
кою прожекторів обабіч не видимої звідси злітної доріжки, й з ледь 
помітними ліхтариками вже поснулих літаків.

Пішов сніг, м’який і всепоглинаючий, але я знав, що земля всотає 
його. Було ще рано для зими.

Гайдуки 1965.
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Васко ЖЕКОВ

Нар. 1941 р. в с. Ласкарі Плевенського округу. Працював слюсарем, 
актором, директором заводського будинку культури. Закінчивши філо
логічний факультет Великотирновського університету, перейшов 
на журналістську роботу. Окремим виданням вийшла книжка новел

«Митниця».

ТЕРНАК

П люнъ j забудь! Забудь, як забував 
не раз і не двічі, бо той черв’ячок у душі — то одне діло, його можеш 
обернути й так, і сяк, а життя — зовсім інша річ, і тут нічого не вдієш. 
Тому сиди й не рипайся, працюй так, щоб не було соромно, і дай собі 
спокій з отими думками. Над ними є кому сушити голову. Запам’ятай 
це, і тобі відразу ж полегшає... Запам’ятай!..

Розмірений стукіт мотора поволі й наполегливо забивав у мозок 
цвяшки думок. Це викликало біль, але людина може до всього звикну
ти, навіть до безперервного болю. Рука впевненіше лягла на кермо, *й 
машина, зрізуючи повороти, скорочувала відстані. Діти опустили скло. 
Вітер пестив їх, бавився їхнім волоссям, і їм було весело. Дружина во
рушила губами — підраховувала. Подвійної бухгалтерії їй мусило ви
стачити на всю дорогу.

Інженер Тернацький подумав, що, замість упиратися, мав би скор
ше дякувати дружині. Все цілком уміщалося в рамки пристойності, й 
підстав для нервування не було. Так, він вирішив продати батьківський 
дім, ну, й що з того, хто його в тому звинуватить? Не він перший і не 
він останній. Ціну поклав і не велику, й не малу. Час, відколи на две-
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рях повис замок, а на воротях — некролог про батькову смерть, був 
теж не великий і не малий- Усе вміщувалось у рамки пристойності- йо
го дружина вміла по-жіночому точно визначити межу добра та зла й 
інтуїтивно відчувала мить, коли їй належало втрутитися. Вона тільки 
простягала руку, смикала за кінчик ниточки, і найзаплутаніший вузол 
питань і проблем сам собою розплутувався. Так бувало завжди, це ста
ло нормою. Лише раз вона помилилась — один єдиний раз. Коли під
рахувала, скільки після смерті свекрухи проживе свекор. Хату в селі 
належало негайно продати і на ті гроші купити дачу. Так, але старий, 
забальзамований сонцем і чорноземлею, що перейшла через його дуб
лені пальці, жив довго. Принаймні значно довше, ніж вона планувала. 
Цей страшний удар вивів її з рівноваги, вона втратила чуття міри, то
му Георгій Тернацький і забронював себе від душевних терзань. Він в 
усьому любив точність, це диктував навіть його фах інжєнера-будівель- 
ника. Проекти та креслення — то цифри, лінії й знову цифри, а в них 
душі нема, вони жорстокі й безкомпромісні, але треба знайти до них 
стежку, і вони стануть вірними й послужливими.

І він без упину шукав цю стежку — задля дітей. Сьогодні вони 
їхали разом з ним, вистромляли голови, вітер бавився їхнім волоссяч
ком, і йому було приємно. Він бачив їх у дзеркальне, хотілося й само
му вистромитись отак і підставити вітрові чоло, та це б означало не
жить. Він знав себе й був того певний і разом з тим не міг позбутися 
відчуття, шо мусить зважитись,— адже він сьогодні прощався і з віт
ром, і з рідним полем. Георгій Тернацький крутнув ручечку, скло опус
тилося, і вітер ухопився вітати свого майже забутого друга. Жінка 
спробувала підняти скло назад, шоб уберегти чоловіка від протягів, а 
він одтрутив жінчину руку, й вітер аж залопотів. Дорога повернула 
раз і вдруге, й попереду зринули хати в зеленому хмаровинні, з двома 
неодмінними кушами виьограду за хвірткою. Крайня хата була його.

Хата здавалася ще старішою, ніж була насправді, зате гарна са
диба тягла на добрі гроші. Хай розраховуються готівкою, подумав ін
женер Тернацький. І все скінчиться раз і назавжди. Ми живемо в ди
намічний час...

Обережно проїхавши нерівною вулицею, машина спинилась. Рипну
ла хвіртка, виглянув Іван Берекетлія, а за ним ціла метка дітлашні.

-г  Доброго здоров'ячка! — гукнув Іван і дав дорогу пройти. — А 
ми тут виглядаємо, всі очі видивили!

Тернацький здригнувся: у батьківському домі його зустрічали, мов 
гостя.

‘Іван уже встиг приготуватися. Столик винесли під виноград, горіл
ку вихолодили в колодязі, а салати та закуски пахли домашнім погре
бом. Бланки договору теж були готові їг чекали підписів, а старанно 
складені в целофановій торбинці гроші сумирно лежали на ріжку. Чо
ловіки посідали, Берекетлія наповнив чарку й простяг інженерові. Точ
нісінько так згодом мав він простягти й торбинку з грішми. Легко йо
му дихалось. Коли б інженер спробував зробити те саме, то підірвався 
б. Батьківської хати він не міг отак підняти й простягти, бо в неї дуже 
глибоке коріння. Бо в ній плодилися, народжувались і востаннє стуля
ли очі Тернаки. Тут лилася кров і дзюрчало вино. Спогади переплелися 
так тісно, що їх не розірвеш і не витягнеш із землі. Тільки корінь ін
женера Тернацького стоншився і мусить бути перерізаний, щоб людина 
йшла далі в світ. Інакше тягтиме назад і плутатиметься попід ногами-
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Так міркувала його дружина, вона була в Тому цілком переконана й 
квапилася підбити риску. Тепер вона лазила по горищах і погребах, ви
шукуючи старі горщики та ланцюги, шаплики та мідні цебрики, щоб 
усе це відвезти на майбутню дачу й улаштувати свій етнографічний 
вернісаж. Так належало! Цього вимагала мода!

Чоловіки цокнулися — хай щастить. Але яке могло бути щастя, 
коли все давно домовлено й вирішено? Просто будьмо — та й годі, за 
старою чоловічою звичкою.

Іван Берекетлія завівся. Його слова рясними краплями тарабани
ли в груди. Він задоволений купівлею. Тепер він у хаті зробить отак і 
так. І діти радіють. А скільки попомучився він, доки зібрав такі гроші, 
бо дітей бог послав он скільки, й кожному дай раду. Бачиш, уже пови
лазили на повітку, ще, гляди, котресь упаде й ногу зламає.

Інженер обернувся та побачив не шибайголів Івана Берекетлії, а 
самого себе в гурті сусідських дітлахів-однолітків. Став на краю повіт
ки, біла полотняна сорочечка має на вітрі, постоли попротирались, і ч 
них виглядають устілки, та він почувається гордим і дужим. Хлоп'ята 
слухають, а він розповідає про свій винахід: як можна літати без крил 
і без нічого. Головне—коли підскочив, то не чекай, поки впадеш, а стри
бай удруге, тоді втретє, вдесяте. Сто разів підстрибни й лети собі, 
скільки хочеш і куди хочеш: на Яньовський горб — так на Яньовський, 
а коли той — то хоч і до Турецького виру. Головне набрати висоти ще 
звідси, з повітки.

Інженер Тернацький підносить келих і всміхається, думаючи про 
те, скільки багато треба, аби людина збагнула, що відштовхуватися 
можна лише від землі.

— Будьмо здорові, Іване!
— Будьмо, товаришу інженер!
Тернацький знаходить у чарки дно, бере виделкою салат і нахиля

ється. Це знак того, що він полинув кудись далеко, й Іван Берекетлія 
силкується вгадати, про що він зараз думає та де блукає- А він тут, у 
цьому дворищі й на близьких нивах за дорогою. Коли кострубаті кущи
ки терну приростуть до землі, їх уже не вирвеш, вони хапаються за неї 
міцно, навік, бо в ній їхня сила. Злі вітри часу шарпали їх і скубли, 
намагаючись викорінити геть, але вони знову впиналися корінням» 
дрібні, але витривалі. Такий ото рід! Зазнав і бур, і суховіїв, морений 
і голодом, і холодом, і всіма злигоднями світу, він падав і знову відво
дився й сходив навіть там, де його й не сіяно. Колючий, авжеж, оо не
довірливий, — багато всілякого зазнав на своєму віку.

Про них, Тернаків, кажуть, нібито вони народ замкнутий, відлюдь- 
куватий, а вони ж цілий вік дискутували самі з собою.

Точнісінько, як оце він — наче ж і вирішив був одгородитись від 
усіх на світі тривог, — а не може.

Е, та що там, продавати — так продавати. Коли його дружина по
гналася за модою, то вже не пуститься, і він теж бігтиме разом з нею, 
хоч висолопивши язик, а бігтиме, бо життя тепер динамічне й прудке, 
та й він привчив себе до речей і понять, які не вимагають психічних 
перевантажень. Проекти, строки, цифри й графіки — все це теж нерви 
й напруженість, але не душа. Душа — то щось окреме...

Тернацький відштовхнув Іванову руку з чаркою.
Одного разу великий блок дав тріщину. Бай Ставрі, бригадир, ле

жав хворий. Зима пошматувала все небо на клапті, але графік підпи
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рав, і блок доводилося рпобити. Перед різдвом бетонярі розбігаються з 
будови по селах, кожен знаходить «поважну причину», в бараках май
же нікого нема. Тернацький зібрав рештки бригади й повів на об’єкт. 
Із ТЕЦ двома шлангами підвели пару, залиті опалубки кутали матами, 
вібратори без угаву працювали, ущільнюючи бетон, хлопці раз по раз 
бігали до вогню відігріватись, а відігрівшись, лізли знову назад, але 
блок таки тріснув. Тріснув наступного ж дня.

Бай Ставрі, закутавшись у шарфи та хустки, придибав, оглянув 
блок із цього й того боку і сказав:

— Усе добре, одного тільки в ньому нема...
Членів комісії здивували слова старого майстра.
— Нема в ньому душі! — додав майстер. — Якось так відливали, 

що й...
Ті перезирнулися: «Бригадир і справді хворий...»
— Казочки! — не витримав Тернацький, бо згадав свою бабу Тоту

з її шамкотливою, давно забутою казкою: «Пішов хлопець на війну,
пішов, та не попрощався ні з батьком, ні з матір’ю. Бідолахи ждали 
його, виглядали, та з горя й богу душу віддали, а його все нема, все не
ма; слуги й собі порозбігалися, бо серед ночі чулись у домі якісь голо
си. Душа була жива в того дому, та й вона, не діжцавшись господаря, 
вмерла й перекинулась упирем...»

Сидів малий і слухав казочку, сердячись на того воїна, що забув 
дорогу до рідної хати. І навіть на думку йому не спадало, що мав той 
чоловік якийсь нагальний клопіт, щось перепиняло йому шлях і не пус
кало до батька з матір'ю. Як не пускало й Георгія Тернацького- В їх
ньому селі була тільки початкова школа, тож він, узявши торбу, ще 
змалку пішов у широкий світ. Вертався додому хіба що на канікули. 
Казки про воїнів та будинки-перевертні потроху забувались, а замість 
них прийшли проекти, графіки й механізація. Динамічне життя...

Інженер Тернацький підняв келих і торкнувсь Іванового. Крізь ви
ноградне листя шаснув промінь, і сів на торбинці з грішми. Білі та жов
ті монети заграли на тлі рудуватих та синіх папірців. Незабаром, коли 
горілка скінчиться й дружина припреться з цебриками та ланцюгами, 
целофанова торбинка змінить господаря. Копії договору теж перейдуть 
з рук у руки, належно скріплені підписами колишнього й нового влас
ника, діловодів та нотарів. І хай воно горить, хай швидше кінчається! 
Доволі вже перевертнів та блоків,, яким бракує душі... Життя йде далі, 
й інженер Тернацький не чинитиме йому перепон, бо ніщо не стоїть на 
місці, все тече й розвивається. Все прагне досконалішої форми, бо день 
до дня не схожий. Він продасть батьківську хату — то й що з того? Не 
він перший, не він останній. Власне, вже продав...

— Хай щастить тобі в ній! — інженер Тернацький підвівся.
— Будьмо здорові, товаришу інженер! — відгукнувсь Іван і про

стяг йому целофанову торбинку. Вони випили до дна, Тернацькому трохи 
паморочилось у голові, і він почував себе легким і майже безтілесним. 
Здавалося йому, що вітерець, який бавився виноградним листям, зараз 
підхопить його й понесе сторч головою, йому хотілось ухопитися за 
щось міцне й надійне. Стілець під руками грав і витанцьовував, пра
виця помацала там і там, надибала шорсткий виноградний стовбур і по
волі заспокоїлась. Крихка лозинка дужа тим, що має корінь, подумав 
інженер. Дужа, бо має корінь, бо має корінь... А я замахнувся на свій...

Тернацький не втримавсь і таки сів — горілка лишалася горілкою.
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— Іване, я роздумав... не продаю я батьківської хати.
Берекетлія схопився, пальці його безладно забігали по столу.
— Як це... Слухай, чоловіче божий! Та ми ж уже з тобою про все...
Тернацький не слухав і не чув нічого. Ні, він батьківськими хатами

не торгує. Зараз візьме, вижене цього приблуду й повісить замок. Не
хай стоїть, нехай хоч бур’янами заросте, хоч упирем перекинеться... 
Дурощі! Як це так нехай? Безлюдний дім — то ще страшніше, ніж без
домні люди. Може, саме це й хотіла довести бабуся своїми казками про 
перевертнів, адже тоді люди не все вміли собі пояснити. Тоді, а тепер? 
Коли б ми все знали, то не шарпали б собі нерви, де треба й не треба. 
Адже так? Узяв гроші — віддав хату, й  ходи здоров! Але разом з ха
тою, цією батьківщиною, зникаєш і ти. Твій корінь! Спогади! Все!..

Тернацький відсунув гроші. Іванові шибеники й досі лазили по по
вітці галасуючи, та він бачив не їх, а себе в гурті сусідських шибайго
лів. Підсунувши бланк умови, він дістав ручку і в графі «Ціна» вивів: 
«Дарую! Дарую свою хату Іванові Берекетлії. Хай живе в ній з п іть 
ма своїми дітьми, щоб і хата жила й не вмерла».

Іван глянув і не повірив своїм очам. А целофанова торбинка так 
само звабно блищала на сонці.

— Забери оце геть! — сказав Георгій Тернацький. — Забери й на
лий по чарці.

Вони цокнулися, дзвін залив їм вуха, й усі інші ЗЕуки та голоси 
потонули в ньому.

Село. 1969.
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Добрі /КОТЕВ

Нар. 1921 р в е .  Радуй поблизу Перника Учасник руху Опору. Відо
мий поет і прозаїк Має близько десяти поетичних книжок, а також 
збірки оповідань: «Нас вабив світанок». «Одягання Венерн», «Пере
житі оповідання». «Дороги» тощо Працює в сатиричній газеті «Стир- 

шєл». Заслужений діяч культури

АЙШЕ

** щойно збирався вийти надвір, як на 
порозі виросла постать юно! дівчини. Вона ввійшла без паранджі, а ми 
ж перебували в мусульманському районі!.. Розквартировуючи загін у 
цьому селі, наш командир застеріг усіх партизанів, щоб шанували зви
чаї помаків 1 і не дуже витріщалися на їхніх жінок. Тож я страшенно 
здивувався, чому це мусульмани дозволили цій дівчині ходити без па
ранджі, та ще такій красуні. Може, вона з якогось недалекого христи
янського села? А може, збунтувалася проти приписів корану? Або прос
то упала з хмар?..

Я марно сушив собі голову в здогадах, а дівчина стояла коло по
рога й не зважувалася ввійти. В синіх очах застиг страх, дівчина мог
ла кожної миті зникнути, а мені хотілось будь-що її затримати.

— Добрий день.
Дівчина у відповідь лише стримано кивнула.
— Ти хто? Як тебе звати?
— Айше.

1 Помаки — болгари, жителі Південних Родопів, силоміць помусульманені у добу 
турецького панування.
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Голос у неї був дзвінкий і чистий, і це додало мені сміливості.
— А скільки тобі років?
Дівчина відповіла:
— Шістнадцять.
Стан в Айше був перетягнений вузьким поясом, плечі округлі й доб? 

ре розвинені, а ноги по-дівочому довгі й стрункі. Цій дівчині я дав би 
навіть більше. Мої погляди збентежили Айше, і я поквапився спитати:

— А чому ти без паранджі?
— Бо ще не маю сімнадцяти років, — грайливо відповіла вона.
Від її приємної посмішки мені й самому стало приємно, неначе ця

дівчина торкнулась ніжними пальцями моєї щоки. Так усміхатися може 
тільки справжня жінка, а цю ж, певне, і досі мали за дитя. Які обме
жені люди! Мені хотілося сказати дівчині щось гарне, але слова мовби 
поприсихали до піднебіння, і я дістав з речового мішка кілька домаш
ніх коржиків, що не знати яким чином збереглися там. Айше злякано 
відсахнулася:

— Та ж зараз рамазан, не можна!..
Я знав, як ревно дотримують мусульмани посту, і все-таки наполіг:
— Ніхто не побачить, ось покуштуй! Або давай разом.
Айше лякливо озирнулася і заходилась хрумкати. До губів їй пона

липали крихти, але вона хрумкала й хрумкала, поки доїла все. Тоді 
відчинила рипучу шафу, весело засміялася й дістала звідти жменю су
шених груш. Зморшкуваті гнилички їй так смакували, що Айше навіть 
забула почастувати мене. Вона їла й тільки змовницьки позирала на ме
не, цілком звірившись на мою скромність і співчуття. «Таки мають ра
цію ці мусульмани, — подумав я. — Вона ще зовсім дитина!..»

Знадвору хтось її погукав:
— Де ти ділась, Айше?
Дівчина здригнулася й глянула у вікно, щоки її почервоніли. 

Знадвору погукали ще й ще, вона розгублено обтрусилась і вибігла, 
кинувши в мій бік збентежений погляд. Я її добре розумів: а бува, здо
гадаються, що вона була в хаті не сама! Мені стало страшенно весело, 
і я подумки проказав: «І все-таки Айше справжня жінка!»

Я ще трохи потоптався в хаті й знічев’я пішов блукати селом. На 
майдані кілька наших товаришів чистили зброю, дехто курив у холодку, 
дехто просто сидів і вигрівав на вересневому сонці боки. Я непомітно 
для себе обійшов усі вулиці й знову повернувся на майдан. Один то
вариш зненацька сіпнув мене за руку:

— Тобі що — позакладало?
— А хіба що?
— Чи не тебе гукають?
Я озирнувся й побачив Айше, біля неї стояло два вузькошиї вухаті 

глечики. Вона ходила по воду до чешми, глечики були повні. Я піді
йшов. Айше сягнула рукою в пазуху, дістала грудочку цукру й простяг
ла мені. Мені стало млосно: якщо помітять товариші — от уже покеп
кують з мене! Я взяв цукор і майже втік. Айше щасливо всміхалася, не 
помічаючи моїх страхів, тоді взяла глечики й пішла додому. Я озир
нувся.

«Ну й дитина ж!»
І подався до пагорбів за селом. Звідти було видно всі вулиці й ма

леньку мечеть коло майдану. Я, картаючи себе за легковажність, нама
гався впізнати хату Айше. Авжеж, авжеж, мене ввела в оману ота її 
ніби жіноча усмішка. А воно ще звичайнісіньке дитя: просто злякалося
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й по-дитячому спаленіло, бо порушило пророком освячений закон, і про 
це могли довідатися старші. «Ну що ж, дарма, хай та грудочка цукру 
буде дурневі за науку!»

Я довго блукав пагорбами й майже забув про Лише, і тільки коли 
сонце схилилося до заходу, повернувся в село. Хлопці встигли виспа
тись і відпочити, то там, то там вибухав бадьорий сміх, — то була ра
дість довгожданої перемоги. їхній настрій передався й мені, я ввійшов 
до гурту, га мимоволі глянув у бік своєї квартири й побачив Айше. Во
на метушилася коло хати: то візьме з дровітні кілька полін, то знову 
віднесе й кине. Повісить на мотузок рядно, раптом скине додолу, тоді 
повісить удруге й заходиться вибивати порох, а тоді забуде й почне ни
кати між порогом та ворітьми Наче страшенно заклопотана роботою, 
а сама так і зиркає через паркан, силкується впізнати мене серед на
товпу. Айше була страшенно збуджена й марно намагалась якось при
ховати свої почуття. Я розізлився вже сам на себе, сам себе вилаяв: 
«Дурнику божий, та подивись, то справжня жінка!»

Я вже хотів іти до Айше, коли це прибув командир і повідомив, 
що ночуватимемо в селі, встановимо комендантську годину й цілу ніч 
стоятимемо на варті: в дві зміни по п’ять годин. Мені випало заступати 
опівночі. Вислухавши наказ, я глянув у бік своєї квартири. Айше на 
подвір’ї вже не було. Біля чешми я теж не знайшов нікого. Сонце встиг
ло сховатись за горби, а комендантську годину оголошено відразу піс
ля заходу сонця: селяни позачинялися по хатах.

Незабаром смеркло, я пішов на свою квартиру й ліг спати. Опівно
чі1 мене збудили, я взяв автомат і за кільканадцять хвилин вже стояв 
на варті.

Місяць біг клусом серед безладдя хмар, і це дивне видовище мене 
розважало. Ось місяць наче пропав, але раптом вихоплюється з-за 
хмарки, й морок притьмом кидається від нього навтіки, нишкне попід 
стріхами, поза хатами і в гіллі дерев, тоді світило знову починає гуля
ти в піжмурки, темрява обережно вилазить зі своїх схованок і заполо
няє вулиці та майдан. Ця гра світла й тіні остаточно мене розбуркала.

Під час одного такого «місячного затемнення» між деревами про
майнула якась постать. Я скинув автомат і вигукнув:

— Хто йде?
Постать не спинилася-
— Стій!
Та вона, не зважаючи на грізне застереження, майже бігла до ме

не. В цю мить з-за хмар визирнув місяць, і я побачив юну господарку 
моєї квартири.

— Куди тебе несе?
Айше здивовано зупинилася:
— Сюди... Хіба не можна?
— Звісно,, не .можна! Негайно вертай додому, — відказав я. — За

раз комендантська година й виходити суворо заборонено. Давай на
зад, бо стрілятиму!

Дівчина приголомшено дивилася на мене:
— Як то стрілятимеш, ти ж мій друг!
Мені зробилося ніяково — шо це я справді! Вона підійшла й по

дала руку.
— Спати- чомусь не хочеться, сиджу й дивлюсь у вікно, коли бачу 

— хтось під деревами стоїть. Одразу тебе впізнала й оце вийшла пого
моніти. Певно», на ціле село тільки ми з тобою й не спимо.
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Айше сіла під деревом. Я й собі сів — не стовбичити ж над нею з 
автоматом у руках. Очі Айше блищали проти місяця, коли вона, спи
тавши мене, чи з’їв я ту грудочку цукру, простягла т е  одну. Я ладен 
був образитись, але в очах у неї світилася така непідробна щирість, що 
я розламав цукор навпіл. Поклавши свою половинку в рот, вона лунко 
захрумкала. Місяць пірнув у зграйку хмар, і я мовчки посміхнувся сам 
до себе: «Зелене дитя...» І почав знічев’я розповідати якусь смішну іс
торію. Затуляючи долонею рота, Айше весело сміялася, і я мусив її зу
пинити. Вона притихла й, щоб довести мені, яка вона слухняна, схили
ла голову на моє плече, а тоді на груди-

— А як у тебе калатає серце!..
Я сидів і боявся поворухнутись.
— Ти такий теплий, а я змерзла й уся тремчу,— додала Айше.
Я прикрив її полою куртки, пригорнув до грудей, Айше втихла, а я 

несподівано відчув, що вона мліє й безвільно слабне в моїх обіймах. 
Айше підвела голову і довгу мигь розгублено дивилась на мене. Очі її 
затуманилися. Та доки я отямився й усе збагнув, Айше випорснула з 
моїх обіймів, схопилась на ноги і втекла. Я теж схопився й покрутив 
головою: «Прийшло дитя, а втекла дівчина!..»

Вранці ми вишикувались на майдані й рушили колоною з села. 
Провести нас повиходило все населення. Серед натовпу селян стояла й 
Айше. Помітивши мене в колоні, вона зірвалася й побігла до нас: ось- 
ось кинеться мені на шию. Я аж розгубився.

Але якась невідома сила раптом спинила її. Айше звела подих і 
тільки помахала рукою, а ’мені здалось, ніби в очах дівчини заблищали 
сльози. Я теж у відповідь помахав. То вже була справжня жінка.

Мені стало радісно й журно водночас. Я встиг покохати в ній і жін
ку, й дитя.

Рибальчихи, 1965.
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Слав Хр. КАРАСЛАВОВ

Нар. 1932 р. в с. Дебр! Пловдивського округу. Працював у видавництві 
«Български писател». очолював видавництво «Народна младеж». те
пер — головний секпетар Спілки болгарських письменників Заслуже
ний діяч культури Пише вірші, п’єси, публіцистику Опублікував 
кілька книжок прози, серед яких — збірка оповідань «Та й ім’я в тебе 
гарне», повісті «Зі смертю на ти». «Двоє», історичні романи «Хроні
ка про Хаджі Димнтрі». «Деспот Спав», «Занепад Іванка».

МІСЯЧНІ ДУКАТИ
1

V
л  лопець у кутку затих, і Бурунсузо- 

ві здалося, що це вже кінець. Він затамував подих і прислухався, але 
за стінами колиби сумирно ремигали вівці га сонно хоркали барани. 
Навіть птахи в лісі давно поснули. Бурунсуз виглянув надвір, проти 
місяця зблиснула в’юнка ласка й шаснула в кошару. Цей звірок з’я
вився тут зовсім недавно й нічого доброго не віщував...

Бурунсуз укрився сіряком і зручніше вмостився на сіні. Місяць вис
нув над деревами й засівав долину дрібним золотим піском. У тому 
примарному сяйві гори ледь помітно ворушились і мовби дихали. 
Тіні найвищих буків сягали аж за поріг, і довкола тхнуло прілим 
листям, цапом та кислим овечим молоком, як у кожній гірській кошарі. 
На тину висів білий волячий череп і сміявся з вівчаря. Оголені куці 
ріжки черепа здавались проти місяця жовтими. Така сама примарна 
жовтизна обляпала й кругле листячко дикої груші за плотом, стікаючи 
додолу й розбризкуючись, неначе золота вода. Листя груші млосно 
ворушилося й тремтіло, і від того сам по собі народжувався лагідний 
вітерець, сповнюючи вечірню тишу таємничим шепотом.
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Місяць яснішав і жовтів, кругле листячко груші мерехтіло, чимраз 
дужче нагадуючи дукати, й Бурунсуз ніяк не міг заснути. Адже Хад- 
жі Димитр 1 дав Бурунсузові добру жменю справжніх золотих монег. 
Отам за кошарою, потай від усіх... Правду кажучи, він дав їх не просто 
так, а за певну послугу. І хоч умова була не з легких, зате й золота 
отаман сипнув чимало. Коли повстанці зникли за горбом, у кошарі ли
шився поранений Тодор, молодший отаманів брат...

Рани юного гайдука ятрились, і Бурунсуз потай сподівався не 
сьогодні—завтра закопати його десь або в кущах, або в яру під скелею. 
Відтоді минуло три дні, ввесь цей час поранений марив і тіпався в 
гарячці, лише сьогодні надвечір затих. Чи навіки чи тільки заснув — 
Бурунсуз іще не знав і не квапився перевіряти. Ніч тільки починалася, 
до ранку було далеко, й вівчар тихо лежав на сіні коло дверей: серед 
ночі турки не зважувалися шастати в лісі, спати можна було спокійно. 
Бурунсуз починав тремтіти тільки зі сходом сонця, але блиск золота 
додавав йому відваги, і він потроху заспокоювався. Він зроду не бачив 
стільки дукатів. За ці гроші можна було поставити нову хату, докупити 
овець, вибитись у великі люди. Бурунсуз це добре знав. Тепер він 
сподівався на щасливу долю, бо останнім часом господарство його 
занепало й зійшло нанівець — хоч іди попідвіконню з торбою. Багато 
худоби пропало від чуми. Протягом останніх двох років страшна 
хвороба винищила пів-отари. Ходить собі вівця чи коза, тоді засли
ниться, починає хропти, далі трохи покуняє та й край. І нічим не зара
диш— хоч пускай кров, хоч просили у вухо хворої вівці червону 
нитку від уроків... Коли б не ті отаманові дукати, довелося б жебра
кувати. То був неначе божий дар. За ці гроші Бурунсуз мав доглянути 
пораненого. Хаджі Димитр спинився тоді за кошарою й сказав.

— Кажуть люди, що ти добрий чоловік. Саме за таких ми й іде
мо битися з бусурманом. Тодор — мій брат. Вилікуй Тодора й пере
прав його в Румунію. Нехай чекає на мене там. А це ось гроші. По
ловину лишиш собі, а ті віддаси Тодорові, щоб мав на прожиття. 1 
дай тобі боже добра і здоров’я. Буду живий — побачимося...

Коли Бурунсуз ховав ті дукати, рука в нього тремтіла. Він поклявся 
отаманові виконати його наказ, але тієї клятви стало хіба доти, поки 
загін зник за горбом. Навіть половина дукатів була справжнім багат
ством. Сяйво золота засліпило вівчаря. Його зненацька охопила якась 
дивна тривога. Про пораненого повстанця він ге і ь забув — думки 
кружляли навколо капшука з дукатами Бурунсуз цілий день носився 
з капшуком, сховавши його в широкому поясі. Того дня отара гак і 
вистояла в кошарі без паші та води. Підсунувши пораненому гайдукові 
скибку хліба та полумисок молока, він більше й не заглядав до нього. 
І лише наприкінці дня, дивлячись, як непритомний Тодор тіпається 
на сіні в кутку, він перев’язав йому рани й обклав їх цілющим зіллям.

Але більше до нього й не підійшов. Та й чого мав задарма ходити, 
коли напевно знав, що хлопець ось-ось віддасть богові душу.

Після перев’язки Тодор наче заспокоївся й затих, але Бурунсч < не 
звернув на це уваги. Не помітив він і того, що бліді щоки хворого 
налилися прозорим рум’янцем. Біль трохи вщух, Тсдор опритомнів, 
але й досі лежав непорушно, знесилений важким нападом. Він часом 
ледь розтуляв повіки й дивився на ще неясний прямокутник дверей, хоч

1 Хаджі Димитр (1837 — 1868) — герой визвольного руху болгар проти турецького 
поневолення.
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нічого й не бачив, бо все перед очима розпливалося й тануло в сивій 
імлі. Було б справжнім дивом, якби він оклигав і переборов смерть. 
Перед ним височіла стрімка скеля, й здолати її він уже не міг.

Бурунсуз був цілком певен цього, й думка раз по раз навертала йо
го до дукатів, навіть тихі стогони пораненого не заважали мріяти,
І коли він усе-таки підставляв Тодорові полумисок з молоком, то 
тільки щоб не мучитися докорами сумління, дивлячись у невидющі 
очі конаючого гайдука.

Вранці, замкнувши двері, він вигнав отару й більше не думав про 
пораненого. Тепер він боявся одного: коли б до кошари не забрів
якийсь випадковий турок. Щоб позбутися цього бридкого страху, Бу
рунсуз дістав з-за пояса капшук із дукатами, ставав і довго прислу
хався, чи нікого нема, аж тоді розсупонював капшук. Поки вівці та 
кози паслись між деревами, можна було втішатися блиском золотих 
монет. Від найменшого шереху тварини злякано збіжаться докупи, й 
тронки та дзвоники знімуть тривогу на цілий ліс. До того ж біля ніг 
Бурунсуза лежали й собаки, сторожко нашорошивши вуха.

Всівшись по-турецькому на траві, Бурунсуз висипав дукати на хуст
ку, лоб його напружено морщився, брови насувалися на самісінькі очі, 
а золото вигравало променями й аж пекло в пучки. Якась ще неусві- 
домлена думка, прокинувшись під черепом, манила Бурунсуза в неві
домі світи, але в тих омріяних світах теж були самі кітні вівці, чорно
морді ярочки та дурні круторогі барани, обвішані дзвіночками. Це був 
його власний світ, з якого він не міг вийти навіть у мріях. Часом з 
туману думки виринали отаманові слова: «Саме за таких ми й ідемо 
битися з бусурманом», але вівчар уперто стріпував кучматою головою 
й проганяв ці непрохані думки, сперечаючись із отаманом: «Ти мені 
грошей дай, а розумом я й своїм обійдуся. Коли в тебе дукати, перед 
тобою й турок феску ламатиме, а про наших голодранців я вже й не 
кажу...»

І Бурунсуз згрібав монети з полотняної хустки назад у капШук, 
затягаючи його міцним ремінцем. Інколи думка зривалася з припону, 
мов застояний бичок, і тоді Бурунсуз біг слідом за нею підтюпцем, сам 
не знаючи куди. Але дурна думка, як на зло, щоразу приводила його 
на багате обійстя Дянка Дряновлії. Який у цього чорбаджії млин! 
Диво та й годі! От коли б і собі такий... Не було б у світі щасливі
шої людини. Ще два дні тому Бурунсуз не міг і мріяти про такий 
млин, а тепер усе змінилося. Тепер за поясом у нього лежали ду
кати, чарівні золоті монети, він на собі відчував їхню владу і думав 
тільки про них. А кому приспіло вмирати — нехай собі, то Бурунсуза 
не обходить. Батько Бурунсузів, як і дід, жили під турком не гірше 
за інших людей, то чого це він має дбати про якихось там волоцюг 
і шибайголів, що самі не цінують свого життя? Хай-но знайдуть дур
нішого.

Бурунсуз піднімав гирлигу до очей, мружачись проти сонця. Світ 
починав здаватися йому зовсім не таким похмурим і чужим, навіть голе 
бескеття лагіднішало, й Бурунсуз відчував себе господарем усіх навко
лишніх верхів. Увечері він не квапився до кошари, поволі заганяв і до
їв овець, не дуже зазирав і в темний куток до хворого. Коли ж часом 
і заглядав, то швидше з нетерплячки: чи не сконав урешті той гайдук? 
Він сподівався побачити його холодним і закляклим, але юнак чомусь 
і досі шарудів сіном і тихо стогнав. Господар кошари сідав поряд, і в 
голову знову лізли каламутні чорні думки. Погляд його мимохіть зупи
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нявся йа сокирі біля порога, та залишки людяності, що ще лишалися в 
цуші Бурунсуза, раптом збурювались і відводили погляд убік — далі 
від страшного леза. Бурунсуз, мов спійманий на гарячому, згорблював- 
ся і нишкнув, а потім, щоб довести самому собі, що він таки ж людина 
й християнин, міняв у полумиску надпите молоко, часом навіть перев’я
зував хворому рани клаптями його давно подертої сорочки.

Лякаючись отих власних чорних думок, третього вечора Бурунсуз 
навіть не зазирнув до колиби Там панували тиша й пітьма, і в серці 
вівчаря заворушилася нова надія, — може, аж оце вже край? Може, 
врешті скінчилися життєві поневіряння молодого повстанця?

Він ліг просто на сіні під колибою й заснув, приколисаний духом 
сухої матірки. Розплющив очі аж тоді, як роса заяскріла під першим 
сонячним промінням. Нетерпляче відкинувши сіряк, він зайшов до ко
либи. Тодор сидів коло задньої стіни, полумисок був порожній. Бурун
суз аж витріщився на молодого гайдука:

— Щось ти надто швидко оклигав!..
І вицвілі брови його зійшлись на переніссі рудим пружком. Тодор 

блідо всміхнувся:
— Та начебто так...
— А я вже збирався тебе ховати, — визнав вівчар. Глухий байду

жий голос неприємно вразив Тодора. Було схоже на те, що господаря 
кошари не дуже тішить його одужання. Щоб не думати про це, гість 
випростав поранену ногу й мовив:

— Я б чогось попоїв...
Бурунсуз приніс повний полумисок молока й окраєць хліба, підсу

нув хворому й вийшов надвір. Яскраве сонце вдарило йому в очі, й вів
чар з несподіванки аж зажмурився.

2

Ранками надворі було холодно, діамантами вигравала роса на тра
ві, а в оборі знехотя бекали вівці. Бурунсуз випускав, отару і гнав у ча
гарі. Тільки тепер Тодор підсувався до замкнених дверей і визирав у 
шпарку. Видно було лише схил, густе узлісся за видолинком та най
ближчий пагорб, порослий буковим чагарником. З одного боку пагорб 
уривався стрімкою кручею, поораною тріщинами,— там Тодор міг би 
знайти зручну печерку, пристановище на найближчий час. Бо що пев-> 
ніше видужував, то більше боявся за своє життя. А кошара була нена
дійною схованкою. Вчора сюди забрело двоє якихось турецьких розби
шак. Вони довго торгали замкнені двері, кричали й нахвалялися роз
нести їх ущент, але господар був десь далеко, турки позабирали виві
шені сушитись овечі шкури й пішли геть. Більше вони не приходили, 
хоча Тодор затаївся за дверима й виглядав їх мало не півдня. Увечері 
він розповів Бурунсузу про непроханих відвідувачів, і той з переляку 
аж пополотнів. Він довго ходив із колиби в колибу, нарешті вгамував
ся й сів, але в очах йому застиг лихий холодний вогник, і Тодор від
чув, що вівчар замислив недобре. Підозра гнала сон з-перед очей, гай
дук не міг заснути, й до самого світанку лежав і блимав у порожню 
пітьму. Часом йому починало здаватися, що він даремно підозрює вів
чаря, що Бурунсуз зовсім не погана людина, але заснути він однаково 
не міг. І це врятувало Тодора...
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Десь опівночі він раптом більше відчув, ніж побачив, що Бурунсуз 
тихо скрадається до сокири, яка лежала біля дверей. У темряві Тодор 
не міг до пуття щось побачити, але вуха його фіксували кожен рух Бу- 
рунсуза. Тодор умисне заворушився на шерехкому сіні. Бурунсуз при
нишк.

— Хочеш навідати овець? — озвався Тодор, аби щось сказати.
Бурунсуз отямився, хрипко промовив:
— Та наче старий баран брязнув дзвіночком...
І швидко вийшов за поріг. Повернувся він аж на світанку — То

дор тільки був задрімав, але враз розплющив очі.
— Ну, що там таке?
— Звірина якась наполохала старого, — збрехав Бурунсуз. І рап

том докинув: — А тобі треба той... іти з кошари. Бо завтра ввечері при
йде мій пайовик, ми з ним пасемо разом. А що я йому скажу?.. Я схо
ваю тебе в одній печері. О-он отам! — Він махнув рукою в бік урвища. 
— Сам зможеш дійти?

— Спробую...
— То ввечері й поведу.

Тодор виглядав із колиби в шпарку й думав про Петка Бурунсуза. 
Той усе робив мовби з-під батога: знехотя давав йому їсти, знехотя 
розмовляв... Але Тодор і досі не міг напевно сказати, цю той замислив. 
Якщо вирішив його вбити — чому не вбив тоді, коли Тодор валявся на 
сіні непритомний? Один-єдиний удар — та й по всьому. І Тодор би ні
чого не відчув, та й не боявся б, як оце тепер.

Або чому не виказав його туркам? Терновський паша б його не 
тільки похвалив, а ще й нагородив би: адже обіцяв золота за голову 
кожного гайдука, аби тільки з чети Хаджі Димитра. То чому ж він не 
виказав його турецькому паші?

Думки не тримались купи, й Тодор не знав, що гадати. Або він зов
сім втратив розум від страху, або ж Бурунсуз надто обережний і хит
рий...

Від цих похмурих думок його відвернуло маленьке червоне сонеч
ко на рукаві. Комашина лізла й лізла кудись угору, мов крапелька яс
ної крові на срібнотканому сукні. Вівчар уже кілька разів натякав То- 
дорові, що повстанську форму слід змінити на звичайний сільський сі
ряк, але Тодор відмовлявся. Змінив тільки штани, а мережаної сріблом 
куртки не схотів скинути. Якщо турки схоплять його, то однаково по
вісять, хоч би як він був одягнений. Краще вже лишатись у цій формі, 
в повстанському одязі гайдука, в якому ходять отаман І всі його бійці- 
побратими.

Та й не тільки це. Рушаючи в гори, Тодор зашив у підкладці кіль
ка золотих монет — материн дарунок на прощання. Він остерігався вів
чаря, тому делікатно відкидав його пропозицію змінити куртку.

— Не думай про це, бай Петко, — сказав молодий гайдук. — Як
що басурмани мене схоплять, то не поможе й твій сіряк, і в сіряку по
шлють аллахові в зуби.

— Воно то, хлопче, так, але й стерегтись не завадило б...
— Та вже якось устережусь.
Більше про ту куртку не розмовляли, хоча Годор кілька разів пе

рехоплював погляд вівчаря, який мовби обмацував очима кожну збо
рочку клятої одежини. Невже й справді догадався? — думав Тодор, і 
тут-таки сам собі відповідав: — Дурниці! Який з нього ясновидець...
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Сонце світило просто в двері колиби, в шпаринку пробився тонень
кий промінець, вихопивши з сутінок ледь помітні порошинки. Тодор пе
реклав червону комашку на долоню й підняв догори. Немовби відчувши 
його бажання, сонечко розправило цупкі крильця й полетіло на яскра
вий промінець, далі з гідною подиву точністю шаснуло в шпаринку й 
зникло. Полетіло невідомо куди, як Тодорові товариші по четі. Відтоді 
вже минуло десять днів, і десять днів Тодор не мав од них вісті. Тоді 
він лежав на зеленій траві, а брат стояв поряд навколішках і тримав 
його кволу руку. В очах отамана застигли два почуття: любов і обо
в’язок. Тодорові рани його пекли, він вагався: лишати чи не лишати
брата в цього вівчаря. Тодор наполягав, щоб залишили. Він знав, що 
без крайньої потреби старший брат нізащо на це не погодиться. Але 
для чети настала вирішальна мить. Отаман не міг важити життям усіх 
повстанців, попереду на них чекали стрімкі стежки, нові битви та вип
робування, перемога або смерть. Загін не міг чекати, а рани в Тодора 
були важкі, почали гноїтися-

— Залиште мене й ідіть, — сказав Тодор. — А як видужаю, то або 
сам тебе знайду, або ж ти мене розшукаєш. Про чету дбай, про мене 
не думай... Бо мої дні...

— Братику, перестань! — стріпнув чубом отаман. Тодор пам’ятав, 
як старший брат відвернувся, щоб молодший не побачив його раптович 
сліз. — Як видужаєш, пробирайся на схід, чекатиму тебе за долиною 
Агліки. Чув?.. Ото тільки, що я скажу нашому братові Христакі... Я й 
Гунчо прийдемо вдвох, а тебе не буде з нами...

Він схилився й поцілував Тодора. Потім одвів Бурунсуза трохи 
вбік і щось довго йому говорив, а далі дав йому жменю дукатів, щоб. 
коли Тодор видужає, було за що переправити його через Дунай, у Ру
мунію... Це поранений добре почув, і йому стало боляче. Хаджі Димитр 
і сам не вірив у свої слова... Чета рушила. Тодор насилу обернув голо
ву й довго дивився вслід. Хлопці йшли похнюпившись, тільки отаман 
раз по раз озирався назад, махаючи братові рукою. Востаннє Тодор по
бачив його за вибалком і не впізнав: старший брат здавався малень
ким сутулим чоловічком. Розлука висотала з отамана рештки сил...

Де то вони тепер поневіряються, думав молодий гайдук. Він сам 
собі здавався схожим на птаха з перебитими крилами. Покинутий і ні
кому не потрібний птах... Йому стало так прикро, аж сльози побігли 
по блідих щоках. Він хутко витерся долонею й мимовільно зиркнув на 
двері- В колибі нікого не було, але Тодор не міг собі подарувати, що 
так по-дитячому розкис. Коли рани нестерпно боліли, терпів, а тепер 
он... Особливо страшно пекло на Севліївському шляху. Тоді вони цілий 
день ховались у скелях, наче вужі, смажилися на сонці, а лютий біль 
свердлив його кістки. Важкі повіки злипалися, й він крізь хисткий сон 
чув гомін води, великої швидкої річки...

Вода нагадала йому про полумисок з молоком. Тодор узяв хліб і 
почав кришити в полумисок. І коли попоїв, із жалем зазирнув у по
рожню посудину. Голод не вщух. Останніми днями Тодорові ввесь час 
хотілося їсти. Він підповз до діжечки з бринзою, запустив пальці в ро
пу. Бринза була м’яка й добра. Наївшись, Тодор ліг у своєму кутку го
рілиць. Тоді витяг з-під сіна пістоль і про всяк випадок перезарядив. 
Прощаючись із четою, він віддав братові рушницю й попросив у нього 
цей пістоль: і невеличкий, і при нагоді може виручити його з біди. 
Дмухнувши в цівку, Тодор поклав пістоль під голови й зітхнув. Тепер
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належало трохи поспати, поки не повернувся Бурунсуз, а то, бува, зно
ву цілу ніч не стулиш ока...

З

Отара кинулася до води.
Ставши над берегом, Бурунсуз сперся на гирлигу й витяг кисет із 

тютюном. Його низьке чоло зморщилося й немовби зробилося ще ниж
чим, а зіщулені очиці сердито й підозріливо зиркали понад спинами 
овець. Бурунсуз був лютий на себе й на цілий світ. Усе треба робити з 
розумом, а він тоді неначе здурів: заходився поночі лапати сокиру. Зду
рів і край. Мав би спершу пересвідчитися, чи той уже спить, а тоді вже 
й діяти... Підійшов би й став у нього над головою з сокирою в руках, а 
Тодор би жахнув із пістоля та й по всьому. Так би й було, коли б той 
не озвався перший...

Бурунсуз аж повиснув на гирлизі й мало її не зламав. Коли б хло
пець тільки нічого не збагнув. Може, таки не розгадав його потаємного 
задуму?.. Бо коли б і справді розгадав, то хіба питав би потім, що на
лякало старого барана...

Ця думка трохи заспокоїла Бурунсуза, але він вирішив поводитись 
із Тодором так, щоб розвіяти всі його підозри. Квапитися нема куди. А 
то уб’єш клятого повстанця, а тут його старший брат: що тоді робити?..

Бурунсуз не передбачив такого повороту подій, і від самої згадки 
про страшного отамана поза спиною в нього побігли мурахи. Потрапиш 
йому до рук — шукай свою голову в котромусь виярку. З такими жар
ти погані. Вівчар підійшов до маленького джерельця, здмухнув сухе 
листя й припав губами до крижаної води. А коли випростався, отара 
вже перебрела потічок і вузькою стрічечкою тяглася до скель. Вівчар 
підняв собак і теж рушив за отарою. Печера була саме там, і він над
дав ходи. Стежечки до печери ніхто не знав, а вона непомітно вилась 
угору й угору, до того букового куща, що закрив отвір від стороннього 
ока.

Коли Бурунсуз підійшов, з печери вискочила прудка ласка й шас
нула під кущ. Вівчар дістав з-за пояса довгого важкого ножа, зрізав 
кілька гілочок бука й скрутив деркача. Вимівши в печері, він збігав у 
яр, нарвав трави та папороті, кинув під одну стіну — постіль була го
това. Бурунсуз виглянув з печери й наморщив лоб — чи не перевести 
сюди хлопця сьогодні ж, але тільки сів край урвища й зітхнув.

Отара тихо паслась, дзвоники на баранах зрідка подзенькували й 
наганяли сон. Припікало сонце, й трава пахла, мов навесні. Спокій дов
колишніх вершин і пагорбів, синє небо та легенькі хмарки настроювали 
на мрійливий лад. У цьому світі живодайних струмків і потоків, ясно- 
зелених дерев і кущів, духмяного зілля та квітів сама думка про смерть 
здавалася блюзнірством, але, мовби на зло природі та буйному життю, 
якраз примара смерті й збудила мрію в дикому віачарєвому серці. Бу
рунсуз і досі сидів, звісивши ноги з урвища коло печери, але думки йо
го блукали далеко внизу, за незліченною отарою, яку стереже добрий 
десяток наймитів і гомін тронок якої заглушив би дзвінки обозу всіх 
султанських полків. Бурунсуз ніколи не бачив султанського обозу, але 
все величне в його уяві було пов'язане з передзвоном та беканням ве
ликих круторогих баранів. Яке ж то султанське військо без лунких ба
ранячих дзвоників, думав Бурунсуз.
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Коли сонце схилилося над пагорбом, він спустився до своїх овець. 
Повітря в яру було вже холодне й вогке. Кошара мовчала під потем
нілим горбом. Бурунсуз кахикнув, хвилину почекав і зайшов до колиби.

Десь там у сутінках зашаруділо сіно.
— Добрий вечір, — уперше привітався Бурунсуз.
— Дай боже здоров’я.
Вівчар сів на триногому дзиглику біля Тодора й дістав кисет.
— Ось побачиш, яку я тобі постіль у печері зробив. — Люлька 

сичала й потріскувала. — Зможеш дійти?
— Вже якось доберуся...
— Тоді ходім.
Тодор насилу переставляв ноги. Рани ще не загоїлися й страшенно 

пекли. Забувши про нічну пригоду, він налягав вівчареві на плече, й 
підозри його потроху розвіювались. Бурунсуз обережно йшов поряд із 
ним, попереджаючи про каміння та баюри, тихий голос його бринів над 
самим вухом пораненого гайдука. Мабуть, уночі мені просто привиді
лося, думав він. Може, чоловік і справді хотів навідати отару...

Тоді згадалося головне: а нащо ж він ліз по сокиру?.. Але Тодор 
квапливо приглушив у собі ту лиху підозру. В отій темряві, та ще ко
ли переховуєш у колибі пораненого гайдука, мимоволі хапатимешся за 
сокиру, почувши якийсь сторонній звук. Цей вівчар людина наче непо
гана, тільки трохи здичавів серед оцих пущ. І хтозна-скільки років жи
ве він у кошарі самотою. Одне діло бути серед людей, і зовсім інше — 
знати тільки худобу.

Тодор стомився, вони сіли на давно повалене дерево перепочити, 
гайдук витягнув хвору ногу й хрипко зітхнув:

— А в тебе є діти?
— Колись були, тепер немає, — збрехав Бурунсуз.
Тодор звів брови:
— А де ж вони?
— Повмирали. Спочатку вмерла моя стара, а за нею і діти...
Тодор більше нічого не питав — не хотів вередити чужу рану, і а

вівчар розповідав сам.
— Повмирали од болячки в горлі... Посиніє отак, сапне разів кіль

ка — і край... Тепер я сам у цілому світі. Тільки сам хіба проживеш? 
Є тут одна вдовичка, міг би зійтись, та дітей у неї до біса, не хочеться 
годувати чужих дітей... А то ще є одна в Дрянові, вона мені більше до 
душі, та не знаю, чи оддадуть. Батько в неї там такий скнара, що страх, 
тільки про гроші думає... Хоче багатого жениха...

Все це були вигадки, Бурунсуз аж сам дивувався, як це воно в ньо
го виходить так переконливо й правдиво. На думку йому спало щось 
нове — геть несподіване: ану як випросити в хлопця всі дукати, які дав 
йому тоді отаман? Але він знав, як їх важко заробляти, й прикусив 
язика. Де знайдеш такого йолопа, що віддав би тобі свої гроші! А то 
нагадає, а Тодор схаменеться й забере належне йому? Краще мовчати, 
вирішив Бурунсуз. Краще добре обмацати куртку: десь там мусять бу
ти й інші дукати...

Подумавши це, він звівся на ноги й простяг гайдукові руку. Стеж
ка щодалі стрімкішала. Коли щось робити, то зараз, іншої такої на
годи не буде, вирішив Бурунсуз, узяв хлопця за поперек і неквапом по
вів далі. Тепер він раз по раз умисне спотикався й мало не падав, мов
би випадково ковзаючи рукою по срібнотканій гайдуковій куртці. Ко
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ли вони нарешті дійшли, Бурунсуз вже не обіймав Тодора: дукати бу
ли зашиті в підкладці лівої поли. Не багато, але все-таки є...

Зійшов місяць. Тодор заліз до печери й простягнувся на ще свіжій 
папороті, а Бурунсуз підсунув собі каменюку. В порожню колибу не хо
тілося йти. Він дістав кисет і люльку.

— Про цю печеру знаємо тільки я та мій пайовик. Думали робити 
тут бринзу, але дуже крута гора. І стежечка вузенька. Поки дотягнеш 
барило з бринзою або з молоком, то й язика висолопиш. А ще й паскуд
на ласочка десь тут завелась...

— Височенько, — погодився гайдук. — А для мене вдвічі.
— То тобі сьогодні так здалося. Хай-но трохи оклигаєш, будеш бі

гати, як те ягня,— сказав Петро Бурунсуз і раптом перевів мову на ін
ше:— Ти такий молодий... а себе не жалієш. Певно, не з доброго життя 
гайдуком став? Бідували вдома?

— Та ні, — заперечив Тодор. — Батько в мене заможний, бай 
Петко. Має свій трактир, і сукном торгує, та хіба це головне? Не мож
на так далі жити...

— Як? — Вівчар нічого не второпав.
— Та так... Як худоба. Коли кожен турок тобі різник... Свобода до

рожча за гроші.
Останнє слово знову нагадало Бурунсузові про ту половину дука

тів, яку мав незабаром віддати Тодорові, але він і тепер побоявся ри
зикувати й лише глибокодумно сказав:

— Свобода свободою, але й без грошей не проживеш.
Далі Бурунсуз тільки пахкав люлькою та мовчав, і поки Тодор 

доводив йому перевагу свободи над багатством, він зробив для себе 
нове відкриття: хвалить свободу, а дукати береже...

і вирішив поводитися ще обережніше.

4

Бурунсузовим пайовиком був уже досить підтоптаний чоловік, рі
денька борідка якого поруділа й закучерявилася від сонця. Що далі він 
старів, що дужче втомлювались його ноги на стрімких кручах, то нев
томнішим ставав язик. Якщо дідок не розмовляв з вівцями, то або кри
чав на пса, або картав сам себе за давноминулі й >сіма забуті речі.

З його приходом Бурунсуз трохи повеселішав. Старий багато дечо
го розповів, і в кожній події знаходив щось кумедне. Затримався на 
день, бо в селі був похорон: помер його давній друг, товариш пару
боцьких років Кольо Гега... Балакали жінки, що Кольо косив на лева
дах, а тоді ліг під поповим горіхом і заснув. Аж тут піп нагодився. По
бачив Гегу під горіхом на сирій землі і вирішив розбудити, щоб той 
не застудивсь. Нахилився над Гегою, волохатий і рудий, а Гега, як про
кинувся, то тільки раз і гикнув. Певно, нечиста сила привиділася... 
Пропав чоловік. Уже й поховали. Стара Гегиха голосить і кляне попа, 
а той співає, на те він і піп. Кумедія та й годі' Сміх і гріх... Пропав 
чоловік ні за цапову душу. Ну, та хоч поплакати було кому, а хто по
плаче за тими хлопцями?

Бурунсуз не зрозумів:
— За якими... хлопцями?
— Та проходили тут якісь гайдуки. Турки хваляться, ніби вини

щили всіх. Кажуть, отаманова голова й досі стримить на майдані в 
Тернові.
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— Хто тобі казав?
— Наші дядьки були там і самі бачили.
Бурунсуз довго зважував новину, а ввечері відніс Тодорові бариль

це води, хліба з салом і довго його розпитував. Бурунсуза цікавило 
одне: скільки отаманів мають повстанці. Після того не з’являвся в 
печері чотири дні — їздив аж у Дряново, мусив сам перевірити прине
сену напарником новину. Дряновці вже встигли побувати в Тернові й 
на власні очі бачили голову Хаджі Димитра на міському майдані. Ота
ман бився до останнього. Повстанці поклали багато турків. Ходили чут
ки, начебто басурмани по цей і по той бік Балкану перегризлися за по
чесне право взяти голову повстанського ватажка. Такі подробиці не ду
же цікавили Бурунсуза. Очі його хижо спалахували тільки тоді, як 
сказали, що русенський валія заплатив за голову отамана десять ду
катів.

Повернувшись із Дрянова, Бурунсуз кілька днів не зважувався на
відати свого гайдука. Боявся, що той відгадає його лихі думки. Лише 
на четвертий день подався він до печери, взявши під пахву сокиру. То- 
дор виліз із печери й сидів під кущем, дивлячись на вже погаслий за
хід. Він швидко видужував і набирався сил. Ще якихось два тижні, і 
він попрощається й з вівчарем, і з цими горами; не знав гайдук одного: 
куди звідси податися? Чи шукати загін, чи й справді перепливти через 
Дунай у Румунію, як того хотів його старший брат. Минулого разу То- 
дор зробив по-своєму й поплатився за легковажність, потрапив під ту
рецькі кулі в останньому бою, коли чета досить далеко відірвалась од 
переслідувачів, прямуючи в гори. Тож мусив бодай тепер виконати бра
тову волю й перебратися через Дунай.

Унизу на стежці почулись кроки, вони вивели Тодора з глибокої 
задуми. Незабаром почулося й заспокійливе кахикання вівчаря.

Бурунсуз привітався й сів поряд. У густій сутіні Тодор не бачив 
його очей. Несподівано сокира вислизнула з-під пахви вівчаря й лунко 
вдарилась лезом об камінь. Тодор запитав:

— Це ти ходив до лісу?
— Врубав трохи дровець, а тоді думаю: дай-но віднесу сокиру сю

ди... Може, коли й тобі придасться. Воно то є пістоль, та чи багато ко
ристі від самого пістоля... Та й стріляти небезпечно — іще хто почує. 
А якщо когось нечиста принесе, то зможеш і самою сокирою впорати
ся. Так я кажу?.. А ще треба вистежити і вбити оту ласку, бо то ка
посний звірок. Зарубай сокирою...

Бурунсуз говорив і говорив, подумки картаючи себе за необачність: 
і цього разу не вийшло — й знову через кляту сокиру... Тепер доводи
лося чекати наступного дня. А може, це й на краще?" Молодий гайдук 
втратить пильність і вже не стерегтиме кожен його рух.

Попереду були ще цілі тижні, час працював на вівчаря.
Тодор слухав його балаканину. Страх потроху вщухав, хоча бряз

кіт сокири неприємно різонув слух, нагадав ту недалеку ніч... Дражли
вий звук повільно розтанув у холодному повітрі.

Але Бурунсузові слова заспокійливо дзюрчали під буковим кущем, 
поволі заглушаючи тривогу. Бурунсуз і справді добре зробив, принісши 
сюди сокиру, бо що таке пістоль? Коли хтось пробереться до печери, 
одним пострілом себе не захистиш. А сокира...

Тодор випростав хвору ногу й уже спокійніше глянув на ледь ви
диму постать вівчаря, яка бовваніла у темряві.

— Шо кажуть у селі, бай Петко?
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— Нічого не кажуть. Ваші гайдуки накивали п’ятами: жоден турок 
не знайде й не дожене-

— Невже так ніде й не наразились на башибузуків?
— Ні! — Голос і цього разу не зрадив Бурунсуза.
Тодор проказав:
— Слава богу. — Але відповіді не діждався й замовк. Бурунсуз 

помацки ввійшов до печери, взяв барильце й побовтав у руках...
— Принесу свіжішої водички, ця вже трохи тхне...
Він обернувся і зник на стежці понад урвищем, а дрібні камінчи

ки ще довго сипалися з-під його постолів, падаючи десь там унизу в 
гниле торішнє листя. Тодор давно звик до цих шумів і думав про своє- 
На небі висипали рясні зорі, а серце стискалось од неясних передчуттів. 
Щось мало статися з товаришами, бо останнім часом Тодорові снилися 
лихі сни: начебто назирці за братом ідуть чорні собаки...

У лісі над скелею зашелестів холодний нічний вітерець. Тодор зітх
нув і роззирнувся. Місяць підбився досить високо й нагадував червоний 
дукат, а може, пляму гарячої крові. Збоку насувалася важка хмара, 
яка ось-ось мала проковтнути дукат, але він увесь час вислизав із її 
пащі. Та хмара врешті наздогнала його, проковтнула, і паща її зайня
лася темним вогнем, неначе місяць спливав кров’ю. Так само спливав 
кров’ю й Александр, якого куля наздогнала в Караїсенських виноград
никах. Перша жертва перших боїв. Це був гарний хлопець, наймолод
ший серед усіх. А скільки було потім... І земля спрагло вбирала в себе 
їхню гарячу кров, як ота хмара червоний жар місяця. Все повторюва
лось і в людському житті, тільки ж місяць вирветься з полону хмар, 
а хлопці більше не встануть, бо в їхніх жилах струмує не примарна 
місячна кров, а справжня людська...

Вівчар уже повертався. Тодор чув, як він важко ступає й камінчи
ки з шерхотом сипляться з-під його постолів у прірву. Глухо хлюпала 
в барильці свіжа вода.

— Нічого не видно, хоч в око стрель... А ще й місяць за хмару схо
вався. Коли б не пішов дощ...

— Місяць показує на вітер.
— Ти місяцеві не дуже вір...
Вони довго мовчали, ховаючи в темряві свої очі та свої думки.
До колиби Бурунсуз пішов далеко попівночі.

5

В’юнка ласочка таки вподобала собі густий буковий кущ, який за
кривав отвір Тодорової печери. Коли надходив день, вона вихоплюва
лася з хащів і зникала аж до вечора. Та тільки перші сутінки виповза
ли з печери й поволі сунули в яр, щоб згодом заполонити всю долину, 
хитра ласчина мордочка знову з’являлася в гущавині. Від такого су
сідства Тодорові спочатку було трохи моторошно. Він багато наслухав
ся всякої всячини про цього підступного звірка. Якось рідний Тодорів 
дід їхав до шаповальні й мало не переїхав кубло з ласченятами, але 
вчасно вгледів його й переніс під розлогий кущ. Незабаром побачив і 
стару ласку, яка шастала довкола, шукаючи своїх дітей. Дід розпріг 
воза коло шаповальні й повісив цеберку з харчами під стріхою. Він 
довго валяв сукно, потім вийшов перепочити, глянув — аж цеберка гой
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дається, хоч вітру й нема. Дід тільки хотів був подивитись, хто то ниш
порить у харчах, коли раптом звідти вискочила руда ласка й причаї
лась коло ярма, щоб стрибнути дідові межи очі. Дід, проте, не злякався, 
а пішов під отой розлогий кущ, куди переніс кубло з ласченятами; лас
ка побачила своїх малят і облишила діда. Вона вилізла з хащів тільки 
тоді, як дід сів полуднувати, потім враз підскочила й перекинула гор
щик із юшкою просто в траву, не давши дідові й покуштувати. Дід аж 
тоді збагнув, що ласка перед тим наплювала в юшку отрути. Скільки 
в тих розповідях правди, Тодор не знав, але забобонний страх перед 
прудким звірям лишився в нього з самого дитинства.

Ласка зовсім нечутно вилазила з-під куща, спинялась на стежці й 
пильно зазирала в темний отвір печери. На рудій плескатій мордочці 
зухвало зблискували намистинки оченят, черевце біліло в сутінках... 
Цей насторожений допитливий погляд спочатку бентежив молодого гай
дука, але людина з часом до всього звикає. Тварина теж. Ласка посту
пово призвичаїлася й перестала навіть помічати Тодора, спокійнісінько 
бігала повз нього до печери й назад, і хлопець не раз бачив, як у зубах 
у неї сіпається напівзадушений кажан. Кажани жили десь всередині 
печери, він тільки вгадував їх нечутний лет; ці таємничі істоти вилітали 
на полювання звечора й вертались удосвіта. В такому дивному сусідст
ві Тодор і жив. За місяць він остаточно видужав і міг би вже йти на 
пошуки своїх товаришів, але не зважувався: чекав, що старший браг 
ось-ось прийде по нього, бо нібито переказував через якихось габровсь- 
ких купців, що незабаром завітає в гості. Так брехав Тодорові Бу- 
рунсуз.

Вівчар приходив до печери пізно ввечері, й гайдук нетерпляче його 
виглядав, а розмови їхні точились увесь час навколо повстанського за
гону: хтось бачив чету отам і там, отам і там люди чули стрілянину, 
оте й оте казав старший брат, отакий і такий привіт переказував Тодо
рові. Молодий гайдук радів, зранене тіло його наливалося силою, а в 
серці міцніла надія незабаром побачити брата і всіх товаришів. Бурун- 
сузові розповіді давно приспали в ньому сумніви й підозри, Тодор дав
но забув і про ту тривожну ніч, і про сокиру за дверима, куди тяглася 
вівчарева рука. Він навіть сердився на білогруду ласку, яка не хотіла 
визнавати вівчаря: побачивши його, вона скручувалася в клубок, хол
ка в неї настовбурчувалась, а очиці спалахували лютим вогнем. Вони 
зненавиділи одне одного з першої ж зустрічі: коли вівчар замахнувся 
на неї сокирою і мало не вбив.

Листя букового куща ледь помітно блякло, Тодор знав, що набли
жається осінь. Нижня порость уже бралась іржавим ряботиннячком, 
яке поволі підіймалося на кущ. Ночі теж стали холодні, а тіні в яру, 
набравши рудувато-чорного кольору, нагадували домоткане сукно, фар
боване вовчою ягодою. Місяць такими ночами або ховався за горби, 
або й зовсім не сходив.

Наближався Чесний Хрест, коли гайдуки розходяться на зиму по 
домівках, і Бурунсуз поспішав: тоді Тодора не втримаєш у печері жод
ними плітками та побрехеньками. Від однієї думки про те, що мало 
статися, в жилах у Бурунсуза холола кров, але він знову згадував про 
золото, яке мав понести з собою гайдук, і рішучість поверталася до 
нього. Адже то стільки дукатів!..

Та потім думка поверталась до отамана. А що коли Хаджі Димитр 
живий? Після першої чутки пішли інші розмови: нібито отаман утік, 
зібрав нову чегу й знову блукає ярами та долинами.
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Ці балачки стримували вівчаря, він ніяк не міг зважитися здійсни
ти свій задум. Тепер він себе картав, що місянь тому сам не з’їз
див до Тернова, повіривши чужим словам... Повірив, а тепер нічого до 
пуття не знає. Якби ж то знаття... Але розум у людини куций, мов той 
вівчарський сірячок: натягнеш на голову — мерзнуть ноги, укриєш но
ги — голова під дощем...

Бурунсуз радніший був не квапитись, але час підганяв.
І він наважився.
Коли Тодор угледів його з-за букового куща, в руках у Бурунсуза 

була паляниця та вузлик із бринзою. Тодор навіть привітатися забув.
— Що там нового?
— Переказував твій брат, щоб ти збирався.
— Куди?
— Ген на ту гору... Казав, удосвіта підуть до Сербії. Я тебе про

веду...
— То рушаймо ж!
— Маємо час. Повечеряй, а тоді й...— сказав Бурунсуз і простяг 

йому хліб та бринзу. — Дорога неблизька... Попоїж трохи... А тоді й...
Тодор узяв принесене, розв’язав вузлик із бринзою й заходився ве

черяти під буковим кущем. Темрява щільно замурувала вихід печери, 
але він до цього давно звик — сидів і мовчки жував черствий окраєць, 
мандруючи в думках гірськими стежками, сходячи на стрімкі кручі — 
десь там його брат і товариші. Тільки зайде сонце, тільки на полонинах 
заблищить роса, — і він обніме свого старшого брата, припаде йому до 
грудей. Мабуть, Димитр побував і вдома — не міг же він обминути 
батьків дім, ідучи з хлопцями повз рідне місто, адже стара мати слаба, 
побивається за синами... Коли Тодор лаштувався в похід, вона дала йо
му на щастя трісочку з хреста господнього. Сини пішли в бій, а ненька 
лишилася сама самотою, висохла вся й зморщилася від гірких сліз, мов 
печеричка...

— Ти знову завівся з тим звірям, бай Петко?
— Хай йому чорт, не можу на нього дивитися. Був би зарубав, та 

сокира схибила.... Вже ж колись не схибить...
— Дай ти їй спокій, хай собі живе-
— Я таки вб’ю її сьогодні. Ось лише вистромиться з куща — сам 

побачиш... — Голос у Бурунсуза був хрипкуватий і глухий, але Тодор 
уже його не слухав, знову полинувши думкою в рідний дім, до старої 
неньки. Він теж перед нею трохи завинив, адже наймолодший син му
сить доглядати матір, а він подався за братами в ліс...

Раптовий удар перекинув Тодора долілиць, у мізку спалахнув жах- 
кий вогонь, та його вмить залляв нічний морок, черства паляниця впала 
й покотилась у прірву поза кущем, але він уже нічого не чув і не ба
чив. Тільки люті очиці ласки зблиснули на закривавлену сокиру вів
чаря.
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Атанас М АН ДАДЖ ІЄВ

Нар 1926 р в Софії В минулому відомий спортсмен, багато років 
віддав журналістиці. Опублікував близько п’ятнадцяти романів, повіс
тей, збірок оповідань, серед яких «Старт у життя», «Коли дні короткі», 

«Сектор «Б», «Білий колір риби» та інші.

МОДНА КАЗКА
г
^ о н ц е  припікає. Пахне морем, хоча 

ніякого моря ніде не видно. Побілений будиночок аж тріщить— повно 
дачників. Кран пересох, і воду господиня бере з двох іржавих залізних 
бочок, а п’є з надбитого глечика. Глечик стоїть у підвалі, там же стоїть 
кілька білих ліжок. Мокрі купальники висять скрізь, навіть на припа- 
лій пилом смокві, але моря немає. Я жду, коли годинник покаже пів на 
сьому. Точно о цій порі сонце розбивається об голий горб, де межа пі
щаного царства, й під виноградом стає трохи свіжіш. Не гаючи й хви
лини, я сідаю з сином нашої господині (він капітан далекого плавання, 
і в нього білі поросячі вії) зіграти в шахи або ж, охоплений свербляч
кою натхнення, холодним поглядом творця розганяю всіх із дворика. 
Тоді з’являється моя дружина в білій безрукавій кофті й занадто куцій, 
■як на її роки, спідниці. Сказавши, що зібралася до центру, вона вихо
дить, схиливши голову й дрібно-дрібно ступаючи. Я ні про що не питаю 
й не серджуся — як і раніше, в столиці, як і всі ці довгі роки, вона й тут 
щодня переслідує мене до пів на сьому своїми дрібними турботами, що 
здатні прихилити й розчулити вразливого. Хочеш, я зготую тобі чогось 
холодненького? Тобі сонце в очі б’є — може, завісити вікно? Що звари
ти на обід? Усе це схоже на старий магнітофонний запис улюбленої, але
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вже набридлої пісні «Ой не шуми, зелена діброво». Стрічка крутиться 
плавно й повільно, тільки час від часу заїдає, виключно через мою не
уважність, але ніколи не рветься. Я не дорікаю їй і за ту міні-спідничку, 
хоча, побачивши діда в шортах, я щораз осудливо відвертаюся. Врешті, 
думаю собі, в неї гарні ноги, хай мені позаздрять хтиві старі парубки, 
на те й море.

Море? Так, близькість його дається взнаки. Рибою та гнилими водо
ростями тхне аж сюди. Та ще зловісний стогін чайок. Та ще безмежні 
піски, в яких тонеш, бігаючи за футбольним м’ячем і скидаючи щораз 
по кілограму. Піски, піски й двогорбі дюни в ріденьких косах цупкої 
сивої трави, городи, оточені рибальськими сітями, монотонні зітхання 
прибою — навіть чути, як сичить вода в ямах між скелями. Так, море, 
напевно, десь дуже близько, й надвечір, коли я сиджу над шахами або 
сушу голову над першим абзацом, моя дружина, збентежено потупивши 
очі, іде до моря. В скісних променях сонця її голова нагадує рясно по
дряпаний шолом, а я записую олівцем на білому аркуші: «Врятований 
від власної тіні» — щось подібне. І вона стає мені ще дорожчою. Це 
повторюється день у день, без змін, на березі моря, якого й досі нема: 
виходить на самотню прогулянку з своїй куцій спідничці та білій безру
кавій блузці, щоб повернутися точно за дві години в тому самому вбран
ні, так само потупивши очі і дрібно ступаючи. Де вона була, що робила? 
Своїм мовчанням я хочу запевнити її, що зовсім не сердитимусь, коли 
вона завтра повернеться з прогулянки не за дві, а за три години, навіть 
уночі. Я в ній упевнений. Така вже вона є: хай би світ догори ногами 
став — ніколи не вчинить нічого недозволеного, зате я вже не раз пере
кидав ногами догори її ясний і тихий світ. Та й відпочиваємо ж ми не в 
якомусь там Палермо чи Неаполі, де аж кишать агресивні типи, а в сон
ному болгарському містечку, де турбота про честь родини відпадає сама 
по собі. Що тут може статися? Хіба якийсь п’яний лобур налякає в тем
ряві непристойним словом або стрибне під ноги зелена жаба. «Спинися! 
Почекай! Хочеш — підемо вдвох?!» — кричу я їй услід, охоплений тися
чами найгірших припущень, караючись докорами сумління. «Спинися, 
почекай! Куди ти біжиш!» Але вона прикидається, ніби не чує моїх кри
ків, а може, й справді не чує, бо йде не обертаючись, мало не біжить. 
Наздогнати? Білі вії капітана здригаються, він ризиковано переставляє 
королеву в бік мого добре захищеного короля. Цікаво, що він надумав? 
Особисто я можу передбачити три й чотири наступних ходи, але тільки 
для нападу, в захисті ж я швах і не вмію вгадувати наперед підступів 
противника. Тому я накриваю машинку чохлом і йду за дружиною, але 
не як той злодій, що ладен кожну мить сховатись у затінку. Навпаки, кро
кую посеред вулиці ще й насвистую. Коли вгледить — одразу здогада
ється, що я зумисне пішов услід, аби захистити її від того п’яного ло
буря. Та вона мов крізь землю провалилась, а дорога веде й веде, не 
знати куди й до чого, чимраз темніша й хрускітливіша. Я вже думаю 
вертатися, думаю про лещата, в які затисну необачну королеву против
ника, та раптом опиняюсь у царстві пісків. Тут видно, тут буйний день, 
білий, розпечений сонцем пісок на обрії зливається з гак само розпече
ним небом, і звідусіль лунають знайомі голоси. Сконфужено відповіда
ючи на привітання, я продираюсь між парасольок та грибків, під якими 
порозлягалися чи не всі мої колишні й теперішні друзі. Хтось грає в 
карти, хтось, обличчям загрібшись у пісок, слухає музику, хтось стрибає 
на одній нозі, витрушуючи воду з вуха, та моря, скільки не дивлюся, 
так ніде й не можу побачити. Я вже ладен спитати першого-ліпшого, де
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ж те кляте море, та людей уже нема, починаються дюни, зрідка втикані 
гривками сухої сивої трави. Я йду зовсім тихо, так тихо, що мало не 
топчуся по кониках, і знову враз і ще несподіваніш опиняюсь у велетен
ській піщаній залі, з нішами та колонами. Тут і справді геть усе з піску, 
навіть лави в заглибинах ніш, де сидять жінки й чоловіки у вечірніх 
туалетах. Тут я нікого не знаю, всі молодші за мене років на двадцять, 
коли не більше. В залі відчувається пожвавлення, мовби хтось іще має 
прийти. Мені незручно, я мушу якнайшвидше зникнути, та для цього 
бракує сил. Стою за колоною й дивлюся, що буде далі, навіть притули
тись не зважуся, бо в колони такий сипучий вигляд, мовби її нашвидку 
зліпили дитячі руки. Оркестру не видно, та звідкись озивається музика, 
щось середнє між тірольським і Штраусовим вальсом. З ніш на середи
ну виходять пари, підлога добре втоптана й схожа на вічно мокру смуж
ку при воді, молодь танцює жваво і з вистрибцем, як і вимагає тіроль
ський вальс, але разом з тим і трохи врочисто, як велить Штраус. 
Куди це я потрапив? До школи танців — чи в дивакувате братство мо
лодих маньяків, що вирішили примирити протилежності? Але це дуже 
цікаво, це щось нове, шепочу я й перебігаю до сусідньої піщаної колони, 
звідки краще видно танцювальний майданчик. Визирнувши з-за свого 
нового прикриття, я раптом помічаю дружину. Вона стоїть у ніші зовсім 
сама, єдина самітниця на всю залу; я полегшено зітхаю, хоч мені й ду
же шкода її. Та щойно я зібрався вийти, кленучи себе за несміливість, 
як в око мені впадають відразу гри речі. Насамперед, вона в тій самій 
кофтині без рукавів, але в довгій темно-коричневій спідниці в яскраву 
зірчасту крапочку. По-друге, якщо зважати, що вона стоїть, нетерпляче 
роззирається й кусає губи, то мусить на когось очікувати. І по-третє,— 
вона здається молодшою щонайменше років на двадцять. Мене крає та
кий біль, що я можу відокремити його й вивчати, мов річ цілком само
стійну й відрубну. Дружина вхопилась обіруч за колону й сунеться 
вниз, піднявши хмару пороху, та я крізь порох бачу її мармурово чисте 
обличчя, і вишнево-червоні вуста, й блискуче волосся. Саме такою була 
моя дружина в перший рік нашого знайомства, коли ще ніхто нічого не 
знав: живі, закохані в світ очі й довірлива тепла рука, але тепер ця ру
ка на плечі кремезного чоловіка з розкішною гривою, що хвилями спа
дає на шкіряний комір куртки. Ця пара танцює краще за всіх, легше 
за всіх, і в усій залі немає щасливіших, він з безмежною ніжністю під
тримує гнучкий дівочий стан і веде так уважно, щоб ніхто не зачепив і 
не торкнувся її; вони на небі й разом з тим міцно тримаються землі, 
та я марно силкуюсь розгледіти його, марно сіпаюся то на цей бік коло
ни, то на той, неначе граюсь у піжмурки. І так аж до тієї страшної ми
ті, коли вони полишають танцмайданчик і, тримаючись за руки, йдуть 
до дверей. Я ледве встигаю сховатися під найближчу піщану лаву, сер
це мені мало не вискочить. Куди вони йдуть? Невже цілуватися потем
ки?.. Дружина вповільнює крок, він теж. Вони стоять і довго дивляться 
одне одному в вічі, молоденькі й стрункі. Тоді вона забирає руку й тане 
в пітьмі. Мені добре чути, як вона біжить, поспішаючи додому. Ховати
ся більше нічого: я виповзаю з-під лави й зумисне проходжу під самі
сіньким носом у розбійника, га побачити його обличчя мені знову не 
щастить. Зате щастить відкрити зовсім несподіване: точнісінько така 
сама куртка, з таким же шкіряним комірцем була моїм єдиним при
стойним одягом у ті роки, так самісінько був я вдягнений і того вечора, 
коли вперше повів її на боксовий матч і почастував кукурудзяними 
баранцями.
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Капітан далекого плавання сидить, і я теж сиджу, затиснувши в руці 
фігуру. Він людина вихована й мовчки жде, коли я сам поставлю її на 
дошку, а я чекаю дружину, вона мусить ось-ось прийти. Я дуже заса
пався, бігаючи серед дюн? Тим краще — не гаятимемо часу! Власне, я 
ще нічого не вирішив, але певний одного: сьогодні їй не минеться. Де ж 
твій сором? Ні, це не те. Я просто схоплю її за волосся й волоком по
тягну через усе місто, як то робили чоловіки за часів середньовіччя.

— Добрий вечір. Купила в’язку ставриди...
— Ну, що ж,— белькочу я й нахиляюся під стіл, мовби шукаю фі- 

ГУРУ-
Чи не наснилось? А та довга темно-брунатна спідниця?.. Я дивлюся 

на її голі коліна, тоді відводжу погляд. Очі погасли, в них уже нічого не 
лишилося — ні спогадів, ні хвилювання, дороге обличчя таке саме, як 
і дві години тому: ледь змарніле за день, з кількома тонкими паралель
ними рисками над бровами й павутинкою срібла в чорній косі — воно 
виблискує проти лампи. Взявши в нашій кімнаті якусь одежину, вона 
накидає її мені на плечі, тоді приносить ослінчик і тихенько вмощуєть
ся поряд. Хіба ж підніметься рука тягати за коси вже посивілу жінку!..

— Отут мені найкраще,— ледь чутно шепоче вона, щільно приту
ляється до мене й нишкне.

Я теж принишк, але не можу й не хочу заспокоюватися, мені страш
но, я не хочу вдруге блукати серед безмежних пісків у марних пошуках 
моря, яке дихає вогкістю, ворушить гривами дюн і квилить голодними: 
чайками. Та чому я такий певний, що все те було сон? Хіба могла на
снитись ота рипуча дорога під ногами, зовсім реальні люди, правдиві 
голоси й оті яскраві, цілком конкретні подробиці? Нехай це не дій
сність — але що ж у такому разі?..

Наступного дня час плентається надзвичайно мляво. Та коли о пів на 
сьому моя дружина, вбравшись у безрукаву білу кофту та куценьку 
спідничку, знову вирушає на звичний променад, я не спиняю її і нічого- 
не кажу. І не кидаюся за нею в сутінки та в її ше не пережиті сни.

Після бурі. 1969.
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Аіляна МИХАЙЛОВА

Нар. 1939 р. Поетеса, прозаТк. Видала чотири збірки оповідань: 
«Жінки», «Будинок на розі», «Веселімося до неділі», «Клопоти» та 

повісті: «Відчини, це я)», «Корабель», «Відкладений старт».

МУРАХИ

Г о р б  височів просто в полі, кіломет
рів за п’ять од головного хребта,— остання зморшка давнього катакліз
му. Колись і на ньому шелестіла трава, він теж був оксамитово-зелений^ 
як і вся рівнина навкруг, але час і дощі злизали з нього родючу землюг 
лишивши голий порепаний кістяк, вивітрений і рудувато-білий.

Неначе кутній зуб, подумав зубний лікар, побачивши той горб. Ні 
тобі деревинки, ні латочки холодку, де б можна сховатись від пекучога 
сонця. Дантист неабияк дивувався, оглядаючи розмічені ділянки на гор
бі: як це землемірам пощастило забити в такий грунт стільки пакільчи- 
ків. Він стояв посеред горба, розжарена скеля пропікала навіть підо
шви, дантист дістав хустку й утер спітніле чоло, тоді й народилось оте 
його порівняння: «Неначе кутній зуб, старий і попсований...» У нього 
було таке відчуття, наче його нагло ошукали. «Обкрутили й послали на 
клятий горб, щоб спекатись небажаного клієнта». Дантист роздратовано 
стиснув кулаки, сам себе кленучи за нерозважливість.

Жодної ділянки ще ніхто не купив. «Ото знайшли дурника! — знову 
подумав він, обережно сходячи осипами схилу.— Невже дурнішого не 
було? Та мене на такий гачок не зловиш. Зась!»
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Це саме він сказав і своєму давньому другові, товаришеві школяр
ських літ, який тепер працював у міськраді:

— Ну що ж... Дуже дякую за сприяння, але заяви я не подам... 
Та ви й не знайдете такого дурника, що зважився б звести дачу на 
такому горбі.

— Горб розділений на чотирнадцять ділянок, а заяв уже подано 
тридцять дві,— довірчо прошепотів приятель.

«Тридцять дві,— подумав дантист уже в своєму кабінеті, й цифра 
заднім числом шпигнула його.— Мало не по три на кожну діляночку... 
Ну й народ!..» Він спробував уявити отих двох кандидатів, які претен
дували на його шмат, і уявив до найменших подробиць, уявив навіть те, 
як вони схиляються над старими зошитами, малюючи плани дач; уявив 
і розлютився ще дужче.

А дружина й собі підлила масла у вогонь.
...Сховавши до шухляди купчу; завірену нотарем, дантист не від

чував радості. Відчув тільки щось таке, що нагадувало стан аматора- 
марафонця, який несподівано випередив усіх.

Удруге дантист побував на тому горбі вже пізньої осені.
Зміни він помітив іще здаля, від автобусної зупинки. Горб сяяв 

черепицею дахів, подекуди чорніли викопи для підвалин, траплялись на
віть саджанці слив і груш, припнуті мотузкою до кілочків.

Але найбільше вразили його лабіринти дротяних огорож. Це дуже 
нагадувало мисливські с^ті, в яких заплутався великий кам’яний звір. 
Дантиста розібрав жаль за колишнім пустищем, та він поспішив прига
сити те несподіване почуття. Посеред горба вже лисніла й імпровізова
на дорога, її вимостили собі водії, ненароком розтрушуючи щебінь, вап
но та бетон. Дантист кілька хвилин ішов цією дорогою, потім таки від

ступив убік, бо згори раз по раз гуркотіли щойно вивантажені 
самоскиди, а він не терпів змовницьких поглядів шоферів, що мовчки 
пропонували йому свої «послуги». Дантист пішов навпростець, мало не 
заблукавши серед колючого лабіринту. Власники оточили свої дачі 
системою хитромудрих огорож, уклавши в них усі свої знання та здіб
ності, й наступного ранку зубний лікар дотепно висміював їх серед своїх 
колег. Один дачник спорудив справжню прикордонну лінію, інший обко
пався рівчаком, третій почепив на стовпчики дротяну сітку — наче нево
дом обгородивсь, четвертий посадив од вулиці колючий терен...

— А ти який зробиш паркан? — спитав його котрийсь колега.
Дантист несподівано замовк, хоч мав у запасі ще багато цікавого.

Скажімо, про того дивака, який усіх переплюнув,— до такого ще не 
додумався на горбі ніхто: він обгородив ділянку іржавими металевими 
смужками, що з них у майстерні штампували ложки. Світило сонце, від 
•огорожі на землю падала тінь — ложечка біля ложечки, а коли до 
огорожі підійшов чоловік, власник ділянки, то й на обличчі в нього та 
на руках, і на штанях та сорочці роями повсідались ложки.

— Ви когось шукаєте? — запитав чоловік.
На цьому лисому горбі вже можна було когось і шукати?
Дантист відповів:
— Шукаю власну садибу. Купив ще навесні, а тепер ніяк не можу 

зорієнтуватись...
— То ви і є той дантист? Доктор Хубенов? — посміхнувся чоло

вік, і чимала ложка з’їла його посмішку..
Дантист кивнув і пішов був геть, але чоловік наздогнав його за 

хвірткою й, витираючи руки об старе галіфе, мовив:
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— У нас із вами спільна межа. Давайте домовимось: десять мет
рів паркану поставлю я, а решту десять ви візьмете на себе...

Ділянка лікаря була гола й сумна, як і на початку літа, тільки 
в розколинах скелі де-не-де повитикалися пучки трави.

— Дуже гарне місце,— сказав сусід.— А панорама просто-таки 
чудова!

Панорама була не бозна-яка, чисте поле внизу та будинки міських 
околиць, але дантист не заперечив і не без подиву відчув, що йому 
приємно слухати такі компліменти. «Ложкар» спитав:

— А чим думаєте засадити свою ділянку?— 1 дістав цигарки.
— Я ще не вирішив.
— То поспішіть, бо осінь кінчається. Якби спитали мене, я пора

див би яблуні. Десять-дванадцять дерев — більше нічого не треба.
І коли вже повернулися до його ложок, він заходивсь показувати, 

як садив сам, його дрібненьке обличчя під злинялою кепкою ожило й 
зашарілося.

— Це робиться так: вибиваєте в скелі яму, метр — на метр — на 
метр, а далі засипаєте ЇЇ грунтом.

— Звідки ви брали грунт?
— Купував у розсаднику,— відповів «ложкар».— Дев’яносто вісім 

стотинок лантух. Кожен копає собі сам, але при цьому стежить, щоб 
у лантух потрапило бодай п’ять чи шість черв’яків: черви добре спушу
ють землю.— Цей чоловік не міг вимовити й кількох слів, не присма
чивши їх цифрою.

Ні, ні, ні, дантист на таке не був здатний. Він на мить собі уявив, 
як хекає вгору стежкою, несучи на спині лантух землі, — й аж здригнув
ся: то було не його амплуа.

«Ложкар» запросив його до будиночка й, коли вони ввійшли, захо
дився варити каву. Дантист розглянувся й сів. У єдиній кімнатці стояло 
просте ліжечко, фанерні панелі взялися візерунком оліфових плям, 
саморобна ж полиця була прибита косо — цвях в цеглу інакше не 
ввійшов.

— Усе тут зроблене моїми руками,— через плече пояснив «лож
кар».

«Аж пальці знати»,— єхидно подумав собі дантист, але сказав інше;
— Вдалий інтер’єр, нічого не скажеш. Будинок як дзвін.
— Пішло чотири тисячі штук цегли! А ви коли почнете?
— Я нічого не будуватиму,— щиро визнав дантист, але, помітивши 

відверто здивований погляд господаря, тут-таки збрехав, утішаючись із 
власної винахідливості: — В мене свій варіант: замовлю собі збірну 
дачу. Тепер такі є.

— Бунгало чи «Альпи»?
Дантист не без вагання відповів:
— «Альпи»...
За місяць він настільки звик до своєї брехні, доводилося так часто 

переповідати її друзям і колегам з поліклініки, що вона обросла без
ліччю всіляких подробиць і дрібниць, які вже самі його до чогось зобо
в’язували, а згодом просто скрутили по руках і по ногах.

Наприкінці квітня дача була готова. Одного недільного дня, розра
хувавшись із останнім майстром, дантист увійшов до лункої кімнатки 
й став коло вікна. Сподівався відчути втіху чи хоч полегкість, але нічо
го подібного не відчув, лише прикрий сморід оліфи та шерхотіння 
стружки під ногами.
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Сусіди-дачники зійшлись поздоровити його, входини затяглись 
допізна, останній автобус уже пішов, і дантист ночував у новій дачі. 
Він ліг на ящиках і задивився в темне вікно. Цілий вечір змушував себе 
щасливо всміхатись і вдавати тверезого, це висотало з нього рештки 
сил, а холодна порожнеча кругом здавалась просто нестерпною.

Спочатку дружина приїздила на дачу мало не через день, навіть 
повтикала була коло порога якісь квіти, але вапняк так і не давім роз
ростись, і запал жінки швидко випарувався. Донька теж приїздила на 
вихідні, це трохи розважало дантиста, вони спали в більшій кімнатці 
всі втрьох, а в одчинене вікно віяло з гір чисте повітря.

— Справжній озон! — не проминав дантист нагоди відзначити.— Як 
не кажи, а не те що в місті.

— Угу,— сонно згоджувалася дружина, зате донька так жодного 
.разу нічого й не відповіла.

Вранці вона никала по лисій ділянці або ж дивилася, як батько 
довбає в скелі ями для стовпців. А якось батько дуже несподівано під
вів голову — донька не встигла відвести очі вбік.

— Чому ти така зажурена? — спитав він.
Дівчина тільки здвигнула плечима.
Наступної суботи її не було. А потім вона взагалі перестала сюди 

їздити.
— Нехай собі,— сказала дантистові дружина.— В кожного своє, 

•вона їздить з однокурсницями в гори.
Спека почалась у травні й не давала перепочинку ані на день. 

Дантист узяв короткочасну відпустку, щоб поставити стовпи та натягти 
дріт. Рихтуючи огорожу, він майже на дотик відчував, як увесь дачний 
горб розпікається в нього під ногами. Сонце за день розжарювало ске
лю аж до нутра, а вночі вона випромінювала сконденсовану сонячну 
енергію. Від страшної задухи не було рятунку навіть уночі. Будиночок 
млів у нудотному запамороченні. Свічки в трійчастім кованім свічнику 
розім’якли й поперехняблювались котра куди. Дантист увечері вперто 
їх вирівнював, напружено сопучи, а вранці вони знову п’яно розхиля
лись, він аж зубами скреготав, не знати на кого лютуючи.

Тільки ранками сонце не так пекло, він користався з нагоди й по
ливав дерева. Колонка була аж під горбом, і дантист разом з іншими 
дачниками тягав на собі воду, й так щодня, і це доводило його до 
сказу, тим більше, що він не знав, на кого має сердитись. Вапняк жадіб
но поглинав воду відро за відром, мов невдячна худобина, мов той не
наситний казковий змій, висмоктував вологу знизу, й за годину-другу 
земля репалась і на ній виступала спрагла сіль.

Продукти в кухонці псувались, яйця тухли навіть у холодку, хліб 
висихав на кістку, а масло в пакеті тануло й розповзалося по столі. 
Дантист намагався рятувати масло й, наливши в полумисок води, клав 
туди пакетик, але масло тануло й у воді, розпливаючись по поверхні 
.жовтими колами, хоч сядь та плач.

— Просто нічим дихати, у місті й то не так...— сказала одного разу 
дружина, востаннє заночувавши на горбі.— Невже ти думаєш висидіти 
тут ціле літо?..

Він у відповідь мало не завив, але схаменувся, звинувачувати не 
-було кого.

Вранці дружина поїхала першим автобусом, а дантист, роздяг
тись до пояса, подався в самих шортах на межу — докінчувати ого
рожу.
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Якось надвечір біля колонки внизу пригальмувала чиясь машина. 
Дантист мало не зомлів: що робити, коли то його товариші?.. Вони час
то напрошувалися в гості на дачу, хоча він жодного разу так нікого 
й не запросив: понабріхував купу всіляких нісенітниць, а виправдатися 
б не зміг, коли б узяли й раптом приїхали... Однак подорожні набрали 
в радіатор свіжої води, посідали в машину й майнули далі.

Ніхто більше не з’являвся на розпеченому горбі. Лише кілька са
мотніх чоловіків никали за * огорожами своїх ділянок, здичавілі та 
мовчазні.

А потім з’явилися мурахи...
Вони вилазили з дірок і тріщин у вапняку, лихе породження задухи 

й спраги, вусаті, довгоногі га руді, з міцними, майже залізними щеле
пами. Тепер вони були буквально скрізь: і в ліжку між простирадлами, 
і в кишенях його штанів, і в розтопленому спекою маслі, навіть коли 
дантист різав хліб, з дірочок у скибці вилазила перелякана мурашка.

Дантист оголосив мурахам війну. Спочатку поставив ніжки меблів 
у баночки з водою, але руді полчища подолали і цей бар’єр, вимостив
ши дорогу власними трупами. Тоді він спробував нафту й сіль, потім 
обмастив меблі густим несохнучим клеєм, однак мурахи не знали пере
пон. Дантист не зваживсь радитися з сусідами: а що коли в них немає 
тієї комашні? Це стало б зайвим приводом до глузування, чого він бояв
ся над усе.

Тепер напередодні кожного вихідного дня, простуючи з рюкзаком 
до автостанції, він ходив по аптеках і ніяково питав:

— Чи немає чогось новенького від мурахів?..
Дантист питав, а сам нишком розглядався: бува почує хтось із 

отих — його сусідів-дачників. У цей час автобуси аж розсідалися від 
городян. Пенсіонери у вилинялих куртках, цілі сім’ї в однакових полот
няних шапочках, шортах і кедах вирушали в гори. Ще минулого року 
так само мандрував і він... Звичайно, заздрити не мав причин: на тур
базах завжди було важко влаштуватися на ночівлю. Попервах дантиста 
навіть охоплювало якесь дивне відчуття, коли він насилу витягав рюк
зак з переповненого автобуса: оті розімлілі від задухи пасажири не 
мали власних дач!

Але пізніше, коли нерівна війна з мурахами остаточно доконала 
його, дантистові інколи спадало на думку: а що, якби взяти та й не 
зійти на своїй обридлій зупинці, поїхати разом з усіма аж до гір... Але 
на це він так жодного разу й не зважився. Покірливо злазив на тій 
зупинці біля горба, немов приречений. Та щойно висідав, ледве за ав
тобусом улягалася курява, дантиста опановувало нове почуття: в того 
клятого горба була якась гемонська похмура сила, що знову й знову 
притягала його. «Але я колись таки не зійду з автобуса»,— зловтішно 
думав собі дантист, деручись угору стрімкою стежкою, а тоді брався 
бігти й підтюпцем, щоб швидше випробувати новий засіб од мурашні.

Однак мурахи пропали тільки аж десь у жовтні — самі зійшли.
Та наступного літа вони знову повернулись. А ще за рік, остаточно 

капітулювавши перед рудим ворогом, дантист вирішив продати ділянку 
разом з усім добром, нехай навіть на збиток. Але того літа яблуньки 
вперше зацвіли, й дантист наважився ще трохи потерпіти, було б шкода 
не скуштувати власних плодів. Яблука вдались кислі та набокуваті — 
просто жах, неначе їх зумисне поспотворювали ще в зав’язі. Вдома їх 
ніхто не їв, і він одвіз дві діжки до найближчої сільської винарні. Там 
уперше й сказав дядькам про свій намір продати дачу. Сказав та й ска-
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зав. 1 страшенно здивувався, коли найближчої неділі біля дачі зупи
нився якийсь мотоцикліст. Незнайомий уважно оглянув ділянку, об
мацав будиночок з усіх боків. Шкіряна куртка облягала його дебелий 
тулуб, і весь він був як надутий футбольний м’яч. А говорив несподі
вано стисло, дарма що товстун:

— Скільки?
Дантист назвав чесну ціну.
— Добре. Коли?
— Та десь наприкінці місяця. Я чув — це забарне діло.
— Ну гаразд.
Дантиста втішили ці відвідини. Він раптом відчув себе щасливим 

і молодим, і тепер сам собі дивувався, адже до свободи був один-одні- 
сінький крок — як це він досі не додумався до такого?

— Я знайшов покупця,— сказав він увечері дружині.— За місяць 
продам.

Дружина не заперечувала, й тепер щастя здавалося зовсім реаль
ним і близьким.

Наступної неділі приїхало «варгбургом» двоє пенсіонерів. У цих 
дантист — не задля вигоди, а просто так, із цікавості — заправив знач
но більшу ціну. Старі перезирнулися, й дід кивнув. Дантиста вразила 
гака покваплива згода. Навіть розібрав страх...

— Тут улітку досить задушно,— спробував розрадити їх дантист.
— Байдуже,— відповіла стара.
— Та й вода дуже далеко...— Дантист уже боронив ділянку 

грудьми.
Покупець недбало махнув рукою: дарма, дарма...
Він теж ретельно оглянув будиночок, зазирнув навіть на дах. Дан

тист ішов назирці і карався. Не знав уже, що сказати, як позбутися цих 
людей. Нарешті сказав і про мурахів. То був останній заряд, найнадій
ніша зброя обложеної фортеці, але пенсіонери не відступили навіть 
перед цим.

Дантист не обіцяв їм нічого певного, й коли машина з’їхала з 
горба на путівець, він полегшено зітхнув і випростав плечі; на серці 
було так, наче він чудом уникнув страшної помилки. Дантист пішов у 
садок і, насвистуючи якусь мелодію, почав носити під яблуньки пере
гній.

Тепер він уже був абсолютно певний, що ні за які гроші нічого 
цього нікому не продасть...

Одного суботнього вечора, хильнувши горілки із своїх терпких на
бокуватих яблучат, він лежав горілиць і намагавсь уявити, як житиме 
далі серед оцих дощаних стін. Губи його були суворо стиснуті, неначе 
він зараз уявляв не себе, а когось іншого й дуже далекого. І зовсім 
ясно побачив кощавенького сумовитого дідуся, який щосуботи вештає
ться по аптеках і, роззираючись туди й сюди, щоб не здибати знайомо
го, з блідою посмішкою допитується в продавців:

— Чи немає чогось нового від мурашок?..
Яблучна горілка була нікчемна й терпка, але він доливав і доливав 

з бутля. Пив і тихенько оплакував своє безталанне життя.
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Любен ПЕТ КОВ

Нар. 1939 р. в селі Крушевці Бургаського округу. Працює журналіс
том. Видав п’ять збірок прози: «Зелені хрести», «Рожевий пелікан», 

«Земля ста пагорбів», «Лісова квітка» та «Кошики лісових ягід».

СЕРЕД ХЛІБІВ
ЛІанол викручував мокру сорочку й 

чекав, поки перейде дощова хмара. Шкіра на плечах та грудях у нього 
була неприродно біла й слизька від дощу — за всю весну він так і не 
встиг засмагнути, хоч коеовиця давно пройшла. Коли б його воля, Ма- 
нол би днював і ночував у траві, вдихаючи пахощі лугових квітів, ку
паючись перед сходом сонця у росяній траві. Для агронома не може 
бути більшого щастя.

Він раптом згадав, як смагнув кожної весни й осені біля моря: мов 
справжній негр. Хоча протягом усіх канікул працював у студентських 
бригадах — останнього разу на будівництві ТЕЦ «Маріца-Схід», де й 
зустрів Катю з філологічного. Потім він слав їй листи з цього рівнин
ного села, а вона писала йому відповіді під час найнудніших лекцій. 
Рядки похилих розгонистих літер завалювалися вперед, мовби пере
стрибували через нього, коли він читав Катині листи.

Дощ падав на землю косими пасмугами, женучи поперед себе хма
ру пилюги, що просякала вологою й перетворювалась на брудні бриз-
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ки, й над стиглими динями баштанів стояв примарний жовтий вогонь, 
Манол стежив за дощовими смугами — вже почалися жнива, й цей дощ 
був абсолютно непотрібний. Лежачи в духмяній конюшині, він дивився 
на сколошкані хмари, що клубочилися над рівниною й раз по раз ви
бухали громом. Це хмаровиння поглинало його всього, олов’яно-сизе 
й роздерте блискавками. Небо метилось Манолові за нескоєні гріхи, 
а він лежав у конюшині й мовчки дивився вгору.

В такі хвилини хотілося кинути к дідьку всі ці прямокутники баш
танів і ланів, над якими мовби застигла вічність, безкраї тижні і не
скінченні дні, й тікати звідси світ за очі. Злиняла шкіра бубнявіла під 
комірцем, розпарена светром і курткою, по-воронячому чорною вгорі й 
зісподу криваво-червоною, мов завареною у вишневому соку. Від поту 
тіло в’януло й дірчавіло, а разом з тілом в’янула й сама душа. Маноло
ві часом здавалося, що навіть кістки стають якісь глиняні від цих кля
тих дощів.

хМанол одного разу вже спробував був утекти — влаштувався в ок
ружному місті інструктором і наче скинув гору з пліч. Тут можна було 
сидіти в приміщенні цілими тижнями, перегортаючи стоси зведень та 
нікому не потрібних листів. Тоді вісім ночей зряду йому снилась Катя 
з філологічного, яка вже давно вмовляла його покинути ті краї, і Ма
нол мало не поїхав до неї. Але перед очима поставали довгі гони кар
топляного поля, яке на початку червня вкривається біло-бузковим цві
том, снилися грози та дощі, як оцей сьогоднішній. У серці прокинулась 
мрія про пшеничні лани, про сколошкану вітром конюшину, Манол за
сумував, і вже ніщо не могло втримати його в гомінкому місті, хоч 
він і знав, що знову мучитиметься, вертаючись вечорами в свої чотири 
стіни, лишившись віч-на-віч із сорочкою, недбало кинутою на стілець, 
віч-на-віч з порожнім ліжком. Його вже не лякала правічна тиша, коли 
всю землю вкутують сухі сніги, коли від обрію до обрію все біліє, а 
надвечір укривається синім саваном пітьми. Або ж починає поступово 
голубіти й випрозорюватись перед сходом сонця. Тоді думки мовби роз
чиняються в тій неймовірній синій білоті. Манол міг би годинами порів
нювати й зіставляти в думці кожен місяць літа, осені й весни, барви 
кожного корінця та листочка, шагреневої шкіри порепаної в серпні зем
лі. І мріяти про шепіт обложних дощів восени та весною. І уявляти ко
нюшину в буйному цвіту, срібних бабок над очеретами озера й нашес
тя попелиці та хлібного жучка. Манол міг би тижнями розповідати, що 
бачив і що пережив на цих рівнинних ланах, чого навчився в землі-го- 
дувальниці, всесильної і всемогутньої землі, яка навіки його причару
вала.

В небі перекочувався грім. Літо розкошувало теплою грозою. 
Краплі дощу тарабанили по шибках, а Катя зазимкувато щулилась. 
Свою першу відпустку вона вирішила провести тут, а тепер гірко шко
дувала. Ще летіла сюди літаком, щоб швидше, а ці лани мовби по
глинули її. Манол зустрів Катю на аеродромі, відвіз машиною додому 
й тицьнув у руки ключ, а сам зник і повернувся пізно ввечері. Наступ
ного дня він утік удосвіта й прийшов додому аж уночі. Катя цілими 
днями вилежувалася серед двору в червоному купальнику, а по заході 
сонця вішала його коло хати на мотузку. Настрій у неї був пригнічений. 
Ночами вона читала або раптом схоплювалась і починала торсати Ма- 
нола за плече:
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— Мені страшно...
Він підводився й глипав у вікно. За вікном дзвеніли цвіркуни й ци

кади, тягнучи нескінченну пісню про пшеничні колоски, про вмиті ро
сою трави, про вічну любов, про бентежну юність і неминуче старіння 
всього живого.

— Чому ти мовчиш?— Катя скидала окуляри, й ніжні повіки на 
мить примружувались — обриси навколишніх речей ставали незвично 
розпливчасті.— Чи тобі все байдуже?

За ці кілька років Манол огрубів — не міг знайти ласкавого слова.
— Невже ці лани без тебе пропадуть? Перед ким ти так пнешся?
— Пропадуть. А тутешні вулиці без тебе знелюдніють.
— Патріот.
— Ну чого ти? Краще лягай та спи.
Катя не вгавала:
— Який же ти дивак! Чи тобі треба більше за інших? Ото ще ге

рой...
Манол про таке не думав. Катю він довго чекав, нарешті діждався 

й тепер тішився, на радощах попервах не знав, куди посадовити, неба 
б до неї прихилив, а вдосвіта йшов із хати й невтомно гасав полями до 
глупої ночі. Після важкої втомливої зими Манолові снився один і той 
самий сон: немовби вони разом; якимось оновленим бачив і себе. Вже 
не було тієї лункої порожнечі, незрозумілої нервозності й зимових вед
межих снів.

А вона сердилася на нього. В чому ж він завинив? Хотіла, щоб йо
му було краще. Де ж того кращого шукати й куди по нього йти?— ду
мав Манол, збираючись заперечити їй. Немає ж кращого від доріг, роз
печених сонцем, від притрушених сріблом снігу нив, од рипіння чобіт 
по тому снігу, від ще не притоптаних стежок, що тягнуться вранці за 
невсипущими земляками. Від улежаних у траві гниличок біля путів
ців, од терпкої й прозорої грушевої ракії, від різучого ясно-червоного 
вина. Що ж він має шукати? Немає ж кращого за цей світ, від якого 
душа розпукується й співає.

— Тобі байдуже до мене. А я бачити вже не можу оцю рівнину. 
Тісно мені серед такої широчіні. І на цьому розлогому ліжку тісно са
мій увечері. И оця простора кімната мене гнітить. І твоє товариство 
зоотехніків та агрономів... Я тут помру з нудьги.

Ліжко відгукувалось натужним стогоном. Катя ступала в пантоф
лі й виходила за поріг — на лавку під кущем виткого винограду. Або ж 
пильно дивилась на Манола гарними очима й чекала заперечень на 
свої слова: в таких випадках він завжди говорив і про велике місто, й 
про людей, з’юрмлених на вулицях та по квартирах, здрібнілих і знео
соблених людей, які бояться самоти й темряви.

Сусідський пес цілий вечір дряпався, намагаючись протиснутися 
під паркан, а коли нарешті прогріб дірку, то почав шарудіти сміттям 
у відрі під самим вікном.

— Ти позабував усі свої обіцянки. Все чисто позабував. Я цілими 
днями думаю і нічого не можу надумати, хоч у могилу лягай живцем... 
— Вона падала обличчям у подушку й тихо плакала.— Ти черствий 
егоїст, дбаєш тільки про себе.

До Манолової свідомості доходили окремі слова, він ледве стри
мувався, щоб не проклясти й оці жіночі сльози та тиху ніч, і себе та 
свою роботу, й оце її запізніле каяття...
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Темна грозова хмара ще довго обстрілювала рівнину потоками во
ди. Але нарешті виснажилась, переколошкавши всі хліба кругом, а 
Манол все лежав у. конюшині й думав, як пускатиме машини на ці по
нівечені лани, Комбайн знесилено махатиме крилами й ледь-ледь зли
зуватиме колосся.

Коли випали перші травневі дощі, всі агрономи господарства аж 
обнімалися а радощів. А тоді почалася суцільна смуга злив. Лило без
перестанку днями й тижнями, лило вдень і вночі, цілий травень і цілий 
червень, люди засмутилися й принишкли, приголомшені такою зрадою 
природи.

Всю рівнину заполонили буйні бур’яни, і не було проти них іншого 
порятунку, крім чутливих людських рук. Господарства закликали місь
ких службовців, наїхало повно солдатів та школярів, і за кожні робочі 
руки треба було платити. Тоді почалось друге нашестя бур’яну, що ще 
раз окошилося на господарствах, а тепер оцей дощ...

Поблизу щось ляснуло й зашуміло, курінь, що стояв край баштану, 
хитнуло й мало не перекинуло в кавуни. Але то не блискавка вдарила. 
Манол рвучко підхопився й побіг туди. Вітер повалив дерево, біля яко
го стояв курінь, і перестарілий велетень, задерши зламаний стовбур до
гори, лежав гіллям в огудині. Лісовий велетень конав, а з порушеного 
кореневища йшла пара. Все кругом було подовбано й потрощено, в га
луззі пурхали налякані пташки, а під галуззям валялись гнізда й дохлі 
пташенята. Вітер іще не втих, і в жахкання грози вплівся писк поси
ротілого птаства.

Гроза вщухла якось несподівано* виглянуло й сонце з-за хмари, мов 
ніякої бурі щойно не було. Лишились тільки мокрі трави, жмені потоп
лених метеликів та жучків, вивернене з корінням дерево, жалібне ще
бетання пташок, лани полеглої пшениці та біль у душах агрономів і 
комбайнерів. Тихий літній день...

: Невдовзі звідкись повиповзали й люди. На баштані вродився дід з 
рушницею за плечем, блиснув проти сонця агрономів газик, який, пере
стоявши грозу, заклично вуркотів мотором.

Старий тихо засміявся, побачивши до пояса роздягненого агроно
ма, який, важко дихаючи, біг до газика навпростець

Чорнозем тістом присмоктувався до ніг, Манол ковзався по багні 
й спирався пальцями на жовтаві дині, прямуючи до газика.

Старому селянинові досить було й тих мокрих ребер, щоб збагнути 
стан Манолової душі. Злякався? Манол добре знав цього хитроокого 
веселуна: так і дивиїпься, щоб ушпигнути когось, зміряти й виважити на 
око, а потім весело чи злорадо встрелити з-під козирка. Дід пильнував 
кожен рух агронома.

Юний водій витяг з-під себе кеди та сухі шкарпетки.
• — А що? Поспішаєш? — запитав дід, натягаючи ремінець рушни

ці.— Діло твоє.
Помовчавши трохи, він рушив був до перехнябленого куреня, та 

знову повернувся.
— Оце дощ перестав, можна буде стиглого кавуна пошукати. Тож 

не барись.
— Чому це?
— Як то чому? — розсердився старий.
— Сьогодні забарюсь. Хіба, що вранці?
— А ти воло не надимай.
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—- Та я й не надимаю, діду. !
— І дідом уже прозвав.
— А ти чого присікався?
— Чого, чого... Заїдеш і почуєш.
Манол натиснув ручку дверцят, але схотілося закурити, й дід про

стяг йому пачку сигарет.
— Привези й дівчину!
Манол нічого не відповів.
День розгорявся заново. Полегла пшениця підпарювалася на ланах, 

і з цього краю треба було неодмінно пустити сьогодні комбайни— хоч 
на кілька годин.

У таку дощову липневу пору найкраще було б узяти відпустку, щоб 
згодом зовсім не повертатися назад. Але де знайдеш такого голову, 
який би відпустив тебе в цей лихий для хлібороба час?

«А чого це ти вигнав комбайни в поле?» — неодмінно спитає його 
уповноважений, який прибув учора з окружного центру й не поїде звід
си аж до кінця жнив.

Манол нічого не пояснюватиме, а той розітре в жмені кілька колос
ків, і на долоню висиплеться ще воскувате зерно, що м’ятиметься в пуч
ках. Але ж це поле зачепило градом — пшеницю треба якнайшвидше 
скласти у валки, бо зовсім зляжеться. «А бактеріоз?» Манол і тут нічо
го не відповість уповноваженому. Відколи він тут працює, це був 
перший такий великий град. Тепер усе залежатиме від лабораторії — 
Манол думав цілу ніч про той клятий бактеріоз, та й під грозою тільки 
про нього думав.

Над ланами кричало гайвороння, заглушуючи вуркотіння двигуна.

Село за ланами млосно потягалося після зливи. Якась нездоланна 
зелена сила була в того села, й Манол бачив, як водій обережно пере
микає швидкості. Лісосмуги лишилися десь позаду, мов далекі сині 
річки, й поглинули чорне каркання, тепер Манол чув тільки гуркіт мото
ру та ляскіт протекторів по багні.

Під стріхою за його вікном уже другий рік чорніло гніздечко — 
звідти щоліта випурхувало по два виводки ластів’ят. А на початку жовт
ня вся ця сімеєчка, виструнчившись на дротах, виконувала гімн і відлі
тала до Африки.

Ластівка й зараз сиділа в гнізді, зрідка літала тільки напитися. За 
ті довгі ночі та дні, поки вилупляться голопуцьки, вона худла і втрача
ла багато сил, Манол бачив, як лихоманково поблискують у неї очка, 
як глибоко «пірнає» вона й ледве виходить із піке, коли випурхує на
питися водиці.

Сьогодні ластівка нервово кублилась у гнізді. Він ще з вулиці помі
тив, що ластівочий «півник» теж метушиться коло вікна, різко зблиску
ючи гострими крильцями, наче ловить невидимих комах, то розженеться 
тугим півколом, то блискавкою пуститься до гнізда.

Манол скинув сорочку й побіг до хати, схаменувся тільки біля 
квітника. На веранді лежала Катя. Сьогодні вона не здавалася такою 
блідою, як завжди. Засмагле на сонці обличчя нічим не різнилося від 
облич жінок, що брали льон за посадками.
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Він одкрутив кран, трохи постояв, щоб збігла тепла вода, тоді під
ставив голову під холодний струмінь й аж завив, забувши і про Катю, 
яка спала на веранді біля вікна, і про ластівок з їхнім новим потом
ством, і про власні кеди та штани, які одразу ж геть вимокли і заля
пались.

Від мила защеміло в очах, і він почав ще нестямніше плескатися. 
Все кудись мовби відійшло, лишалась тільки вода й різучий холод. 
Манол хлюпав пригорщами на груди й на мокрий чуб, форкаючи, мов 
кінь, і розтираючись, тоді вигнувся й довго сіпав борлаком, ковтаючи 
воду просто з-під крана.

Закрутивши кран і трохи випроставшись, він потилицею відчув 
дотик рушника. Майже біля носа в нього з’явились Катині босоніжки. 
Та й хто б інший міг подати йому рушника. А взагалі Манол звик услу
говувати собі сам.

Вона витирала йому спину й плечі м’яким рушником, стиха докоря
ючи, що й досі не засмаг, а от не схотів поїхати на узбережжя моря, 
хоча й сам обіцяв колись у листах.

Вона говорила, що ось візьме й поїде до моря сама; ці слова озва
лися болем у його серці, й Манола вже не тішили ні доторки рушника, 
ні власні пружисті ноги й дужі руки, пропахлі сьогоднішнім дощем і 
мокрими колосками.

Катя винесла столик надвір, вони вечеряли просто неба. Над сад
ками й городами стояв монотонний дзвін, якась ледве чутна мелодія, 
й це нагадувало Манолові тягучі нічні часи, коли він лежав і дивився 
чи в зоряне небо, чи в темне вікно, заклавши руки під голову. Нагаду
вало чомусь іще дівчат, вродливих кельнерок з ресторану, які ввижа
лися йому перед сном.

На ріжку столика неторкана з учорашнього дня височіла пака 
книжок і журналів. Ще кілька таких стосиків лежало там і там по кім
наті.

Коли Манол брав почитати книжку або журнал, його враз змагай 
сон. В очах починало пекти, він стуляв повіки й думав про всілякі 
буденні справи. Але це все-таки не відбивало в ньому бажання купу
вати нові книжки.

Манол тихо всміхнувся, дослухаючись музики землі, тупий біль 
у стомлених м’язах і суглобах поволі заспокоювався, очі широко роз
плющувалися й ловили примарне світло далеких зірок.

— Господи, невже я так тут і пропаду...— Катя підвелася й пішла 
до хати.

Він хотів був затримати її, але рука безвільно впала. Манол у таку 
пору волів лишатися сам, тоді якось матеріальніше відчуваєш набли
ження липневої ночі, яка непомітно огортає веранду та кущі в садку. 
Тоді найкраще думати і про себе, й про клопітний наступний день, що 
триватиме від сходу до заходу сонця, про все, про все. Навіть про того 
журналіста, який переслідував його буквально по п’ятах, аж поки Ма
нол повіз його на ті вражені бактеріозом ниви.

Зараз він погукає Катю й зазирне в довірливі озерця її очей. Вирве 
навпомацки молодих огірочків і дістане з шафи пляшку ракії. Або ж 
отого мускатного карловського вина, яке найдужче смакує Каті.

Десь у ланах народився вечірній легіт і загомонів у просторому 
садку. Спека вляглася, незабаром залунає пісня цикад і цвіркунів.
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Катя не могла заснути. Лежала, згадуючи кожен його рух, кожне 
вимовлене останнім.часом слово, і ніяк не могла збагнути, чого більше 
в її думках: каяття чи страху? їй хотілося схопитись і втікати з цього 
села, якнайшвидше і якнайдалі втікати... Але невже тільки це?

— Тут можна здохнути. Кругом ані живої душі. Цілий ранок і ці
лий день до самого вечора. Жах... Ніде нікого, тільки хліба, що ростуть 
і піднімаються, спершу до кісточок, тоді до колін і до пояса, тоді до 
самої голови, аж поки тебе задушать і поглинуть...— Катя часто пов
торювала оці слова, а він слухав і посміхався. Або й зовсім нічого не 
чув. Крапля довбала камінь. Катя дорікала йому за все* за горду мов
чанку, за скупість у почуттях, і навіть за ту неприсмаглу шкіру.

Манол тільки відповідав:
— Дурне діло не хитре.
І нахвалявся посадовити її в газик і повезти у досвітній степ. Най

дужче Каті сподобаються лелеки. Коли палять стерню, лелеки злітаю
ться цілими зграями — ловити переляканих жаб та мишей.

Вона не все здатна зрозуміти й через те ремствує на долю, а Манол 
найщасливішим почуває себе тоді, як повертається натомлений з робо
ти. Тоді йому байдуже й до найдошкульніших нарікань.

Господи, яким черствим зробило його сільське життя, з розпачем 
думала Катя, дивлячись надвечір у вікно, коли Манол вертався додому.

Ластівки спали в затишному гнізді. Сьогодні на ніч вони впустили 
до себе й татка, і всі принишкли в глухій пітьмі.

Катя роздяглась і шмигнула в широке ліжко, хоч Манол кликав її 
до себе надвір. Та й потім, коли він увійшов сам, не промовила й слова, 
їй раптом здалось, наче вона в батьківській квартирі, і сонце проник
ло крізь балконні гратки й злизує з паркету віск. Брат Коко за стінкою 
повторював нудні бемолі, але ці нескінченні трелі не дратували її, вона 
звикла до Кокового фагота. Музика заполонила всю квартиру й випорс
нула на балкон, а там полилась і заструмилася, мов веселий гірський 
потік, полохаючи золотих пташок у травах, зелений вітер в листячку 
дерев. Вона відчула себе легенькою пушинкою, яку тихий вітер виніс 
між гардинами на балкон, побавився й пустив між квіти клумби, тоді 
підняв і виніс на канал, на голубінь басейну, де дівчина в червоному 
купальничку виходила із води, поніс на вулицю з парадами автомобі
лів, над черепицею стрімких дахів, над заводськими трубами й серпан
ком диму. А потім рвучко опустив її на каламутне плесо, кинув у смер
дючу й застояну воду...

Манол погладив Катю по голові, по оксамиті щік і шиї, провів до
лонею по закругленому плечі, зняв з неї окуляри, та очі її раптом зля
кано сховалися в серпанку довгих і чорних вій.

Нехай відпочиває, подумав собі Манол, не зважуючись лягати 
поряд, щоб не порушити її спокою й того видіння каламутного плеса. Не 
підхопив її на вороного коня, що так умів гарцювати в широкому полі., 
бгаючи під копита й зелені лани, і прозорі крижані джерела, і жовті 
квіти густих левад.

Він ліг на цупкій канапі. Ліг і майже зразу заснув, не чуючи гірких 
стогонів, не бачачи сліз, що зросили подушку.

. Удосвіта він устав, тихо вийшов надвір і довго хлюпався під 
краном. Тоді витерся й принишк. У хаті ледь чутно човгали, пантофлі.,
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Він заглянув з веранди у вікно, але обізватись не наважився. Тільки 
тугіше затяг пасок, розгладив поли вільно випущеної сорочки й швид
ко побіг до контори правління.

Нове приміщення контори було знадвору пофарбоване під рудий 
граніт, а зсередини під морений дуб і мармур. Кімнати стояли порожні 
й лункі, робочий день починався з восьмої. Манол відкоркував пляшку 
мінеральної води, заварив кави й сів переглянути вчорашню пошту, 
потім закурив, а мармурові сходи й досі німували. Гучномовець кожні 
п’ять чи десять хвилин оголошував точний час, засипаючи Манола 
горами новин і повідомлень. Кожну інформацію по сто разів. Це почи
нало дратувати.

На майданчику стояло дванадцять комбайнів і кілька автомашин. 
У чому справа? Невже поле не підсохло після дощу? Чи ці машини 
вийшли з ладу?

Манол подався до машин. Усі вони були в повному порядку. їх 
учора так і не випустили в поле, навіть колеса не забруднені. Манол 
гарячкував. Незабаром комбайни вишикувались і рушили, він линув 
під колеса першого відро води — на щастя. Прийшло ще кілька вільних 
людей, а Манол повернувся до свого кабінету й попідписував листи, 
залишені з вечора секретаркою. О сьомій годині прийшов уповноваже
ний представник окружного центру. Манол почастував його кавою й 
сказав, що комбайни виїхали в поле. Той слухав і кивав. Це був ще 
молодий агроном з великими залисинами і вже помітним животом, 
досить симпатичний чоловік. Коли він сміявся, верхня губа його підні
малась і відкривала низку золотих зубів. Уповноважений щоранку 
приїздив з міста власним газиком, а ввечері повертався назад. Вони 
ладили з Манолом. їх об’єднувала спільна мета. В агронома і в упов
новаженого представника був один клопіт: зібрати врожай вчасно і без 
втрат, не допустити жодного прорахунку.

Манол сидів як на голках, йому весь час вчувалося, ніби Катя 
дихає за дверима й не зважується переступити поріг. Він не втримався 
й виглянув за двері, потім схопився й навіть вискочив на майдан. І коли 
уповноважений запропонував поїхати в поле, не вагаючись поїхав. Ма
нол відчував себе ніби в чомусь винним, на серці лежав якийсь тягар. 
Він поспішав на золоті лани, до машин з нарощеними бортами, щоб 
занурити руку в сипке зерно й щоками відчути його тепло.

Газик став біля току, де трієри віяли щойно намолочений хліб. 
Крім чергових механіків, на току було й кілька жінок, які відсор
товували фуражну пшеницю. У волосся жінкам понабивалося остюків, 
але вони вперто махали дерев’яними лопатами.

Чотири довжелезні стрічки транспортерів зсипали очищене зерно 
під розлогий дах, і Манол чомусь згадав, що колись читав про інквізи
торів, які клали катованих на вершечку таких сипких пірамід. Жертва 
с п о ч а т к у  жадібно вдихала живлющий запах пшениці, та за кожним 
порухом чимраз глибше й глибше занурювалась у благословенний хліб, 
який врешті поглинав її з головою.

Манола трясло, йому бракло повітря, мов отому приреченому на 
жахливу смерть, і він починав комусь доводити, що ні в чому не зави
нив, оддаючи роботі всі свої сили й здібності.

Проти сонця зблискувала низка золотих зубів, і Манол щиро поди
вувався, чому сміється цей чоловік. Але уповноважений не сміявся, він
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просто пропонував їхати в степ. Тут люди стараються, даймо спокій 
собі і їм.

— Вам недобре?
Обличчя Манолові зросив піт. Перед очима й досі маячіла ота при

марна вигадана жертва, й Манол знав, що то було б найвище покаран
ня для агронома.

Він попросив одвезти себе в село. Додому. Мусив поголитись і під
ставити голову під різучий струмінь холодної води. А ще пересвідчити
ся, що Каті вже там нема. Що Катя поїхала додому. Що вже сидить 
у купе, дивиться у вікно й сама себе підохочує: мерщій звідси, мерщій..

«1876 рік». Ескіз гобелена. 1976.
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Йордан РАДИЧКОВ

Нар. 1929 р. в с Калиманиці на Михайловградщині. Лауреат Димит- 
ровської премії. Відомий новеліст і повістяр. Автор багатьох книжок, 
серед яких* «Серце б’ється для людей». «Перевернуте небо». «Барвис
тий ліжник», «Водолій», «Пороховий буквар», «Полова й зерно»; ви* 
дав повісті «Бляшаний півник», «Ми, горобці», «Неосвітлені двори», а 

також роман «Усі й ніхто».

КРОСВОРД
Г - -* ераско товкся коло хати и клеїв 

стару велосипедну камеру. Дружина сапала на баштані дині та каву
ни, раз по раз блискаючи мотикою, а слідом за нею дибав лелека й ви
збирував хробаків, дибав і стерігся, щоб жінка не цюкнула мотикою по 
ногах. Гераско гукнув з-під хати:

— А принеси-но миску води: чи не дихає камера!
Жінка покинула мотику й принесла тазик води, примовляючи:
— Хай би він тобі пропав, знайшов собі цяцьку й цілими днями 

бавишся, одно клеїш та рвеш, і не набридло! Кинь ти того дурного 
самоката та допоможи трохи мені, он інші чоловіки не клеють камер, 
а хто до динь та кавунів, хто до виноградника, хто ще куди, а ніхто не 
байдужий, як ото ти, хай би він тобі запався, той клягий самокат!

— «Запався»! — передражнив Гераско й занурив камеру в таз—чи 
не даватиме бульбашок, а коли камера нічого такого не дала, він упхав 
її на місце й заходився накачувати.

І коли врешті добре накачав, приніс із хати новий номер журналу 
«Космос» і звернувся до дружини;

76 БОЛГАРСЬКА НОВЕЛА.



«— Як ти така розумна і знаєш усе на світі, то що то за тонке залі
зо з п’яти літер.

— Отакої! — крутнулася жінка й пішла досапувати баштан.— По
кину мотику й сяду розв’язувати твої кросворди!

На що Гераско дуже резонно відповів:
— Тобі нема діла до моїх кросвордів, а мені нема діла до твоїх 

динь.
Він сів на велосипед і поїхав, однією рукою тримаючи кермо, а дру

гою— «Космос». Новий номер журналу пропонував Гераскові кросворд: 
сто тридцять два запитання по горизонталі (останнє було «Рідна зем
ля») й сто двадцять дев'ять по вертикалі, останнє звучало так: «Місто 
в Сьєрра-Леоне». В кросвордах часом траплялися такі слова, яких бідо
лашний Гераско сам не міг відгадати, тому він сідав на велосипед, 
їздив селом і розпитував у стрічних. Зараз його погнало в дорогу запи
тання номер сімдесят п’ять: дахове залізо. Він спершу так і написав: 
залізо, але клітинок було тільки п’ять, одна літера була зайва, через те 
він і вирішив навідатися до сільського коваля:. краще від коваля Тіко 
ніхто заліза не знає.

Коваль саме щось гартував, аж вода в жолобі шкварчала, і коли 
Гераско спитав його про своє, то спершу почухав потилицю, тоді на
морщив лоба й відповів:

— Залізо!
— Е, ні, — заперечив Гераско,— забагато літер. Одна не влазить. 

Це ж кросворд, а не якась дурничка.
Тіко поклав загартований леміш на ковадло й розглянувся по кут

ках, де було повно всілякого залізяччя.
— А не цинк?
Гераско двічі перевірив — пошепки й загинаючи пальці лівої руки, 

аж тоді заперечливо крутнув головою:
— Цинк малий.
— Та хай йому біс! — розсердився коваль.— Усе життя кую залізо, 

цілі гори перекував, а такого, як ти сказав, зроду не чув і не бачив! 
Тьху!..

— А ти ж думав! Це штука не проста,— сказав Гераско.— Бо якби 
була проста, її кросвордом не назвали б!

Він знову осідлав велосипед і поїхав до МТС, бо в кросворді було 
й таке запитання: деталь дизельного двигуна. Але всі трактористи 
й механіки виявились у полі, тільки сторож куняв у холодку. На под
вір’ї валялося багато різних деталей, але ні дід, ні Гераско не знали їх
ніх назв.

— А ти завтра приїжджай раніше,— сказав дід,— поки хлопці не 
роз’їхалися.

«Нещасливий день,— думав Гераско, крутячи педалі.— І життя 
чимраз важчає, і кросворди стали такі, що попотієш розв’язуючи!..» 
Гераско добре пам’ятав — колись було значно легше: сядеш уранці за 
якийсь кросворд, а на вечір уже маєш відповіді на всі запитання — по 
вертикалі й по горизонталі. Тепер не те, кросворди стають рік у рік 
складніші й заплутаніші. Минулого місяця трапився такий, що Гераско 
виїздив з ним усі села району й заїхав аж на аеродром у Габровниці, 
а то вже сусідній район. Там працював один далекий Герасків родич. 
Ну що ж, і родича навідав, і взнав назву деталі літака, згаданої в крос
ворді. Воно й не деталь, а така довга рухома смужка на крилах, пілої 
крутить нею вгору та вниз, а літак завертає. '
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Тримаючи в одній руці журнал, Гераско легко крутив педалі, до
рога під ним пливла назад, і на душі теж було гарно й легко. Між 
машинно-тракторною станцією та селом буяли кооперативні хліба, а в 
Герасковій голові само собою випливло тридцять дев’яте запитання по 
вертикалі: «Хімічна речовина, що вживається як мінеральне добриво». 
Вже біля школи Гераско побачив зграйку дітей з портфеликами в ру
ках і сказав:

— Ану побачимо, чого ви навчилися за цей рік! Чи добре вас отут 
навчають? Хто знає речовину, що вживається як мінеральне добриво?

Школярі перезирнулись і глянули на його журнал, тоді пошморга
ли носами й сказали:

— Супферпоспат!
Гераско полічив на пальцях і крутнув головою:
— Не супферпоспат. Одна літера зайва.
І раптом сам здогадався й дістав олівець, а діти оточили його тіс

ним колом. Гераско виводив літери в клітинках і задоволено зиркав на 
дітей, тоді посварився на них скрученим у руках журналом і повчально 
мовив:

— Не супферпоспат, бо то неправильно, a суперпосвад! Ясно? Чого 
тільки вас там навчають...

За годину він був уже в майстерні колісника й питав:
— Які ти знаєш види транспорту на двох колесах?
Майстер відповів, що знає вози й гарби, але в них по четверо коліс. 

Є ще двоколісна бідарка. А якщо колесо одне, то то вже ручна тачка.
— А чи не мотоцикл, бува? — нарешті спало йому на думку.
— Ні, не мотоцикл,— заперечив Гераско.— І не моторолер чи 

мопед.
Він зголоднів і вирішив з’їздити додому: поки трохи відпочине 

й попоїсть, гляди — щось і спаде на думку. Дружина вже досапувала 
дині та кавуни, лелека клював носом на комині. Гераско поставив до 
стіни велосипед, ступив кілька кроків, як раптом зупинився й стукнув 
себе пальцехМ по голові:

— Ну й довбня! Та не ж філосопед! — і пояснив дружині: — Точно 
дев’ять літер. Транспорт на двох ногах. Авжеж, філосопед!

Він тут-таки присів і навпочіпки заповнив порожні клітини: філо
сопед.

Дружина аж перехрестилася:
— У людей чоловіки, як чоловіки, кожне щось робить і про щось 

дбає, а мій? Гасає селом на самокаті й сліпає в ті кросворди! Та поди
вився б на людей: кожне собі нову хату поставило, в кожного під хатою 
насос/а в мене ні насоса, ні хати путньої — хоч сядь та плач!

Вона пішла в хату; незабаром з комина завалував дим, виїдаючи 
лелеці очі, та лелека тільки крутив носом і не втікав, розморений спе
кою. Звертаючись до дверей, у які щойно пірнула жінка, Гераско го
ворив:

— Аякже!.. Швидка нр язик. Покинь кросворди та став їй хату 
з насосом. Та кросворди ж розвивають ентелехт!.. Тільки що жінкам 
ентелехт! їм дай у руки мотику та граблі — ото їхнє. Та ще набурча- 
тися досхочу. А покажи якесь вертикальне або горизонтальне запитан
ня — тут вони ні бе ні ме. Самі нічого не знають, та ще хочуть і з нас 
поробити тупаків, щоб ми сиділи й тільки вухами ляпали, як темні 
селюки. Та щоб добре махали мотиками. А поїдь-но в місто та глянь!
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Сидять собі чиновники по конторах, і ніхто нічим не махає, ніхто ні на 
кого не бурчить. Кожен устромив носа в кросворд і тихенько розв’язує. 
Ми ж повинні брати приклад з учених людей, а не з дурних і непись
менних! А ти думала як?

Не встиг він як слід виговоритися, як у хвіртку ввійшов коваль.
— Гераску,— гукнув коваль,— а те залізо, що ти сьогодні питав, 

бува, не бляха? Ану перевір!
— Зараз перевірю,— мовив Гераско й зашепотів собі під ніс. 

А нашептавшись і перелічивши пальці, радісно вигукнув: — Авжеж 
бляха!

БАТЬКІВ СЛІД
т ато помер замолоду, рано пішов од 

нас, не лишивши по собі ні маєтків, ні млинів, ні вороних жеребчиків. 
Залишив хіба кілька собачих ланцюгів—у ті часи собак поголовно 
труїли, хазяї навіть на ніч боялися спускати псів, але представники 
управи ходили й кидали отруту через паркани. Тому тато й лишив нам 
кілька ланцюгів, та ще невеличкий борг у Берковському банку. Один 
родич на поминках сказав. «Ось покінчаєте семирічку, а як поможе бог, 
то й гімназію, виб’єтеся в писарі, зберете трохи грошей і станете на 
ноги».

Ми й справді дещо покінчали й вибились у писарі. І хоч мені вже 
давно не капає за комір, та я вряди-годи все ж озираюся назад, у ті 
далекі зими, коли батько ще був живий, а собачі ланцюги не іржавіли 
коло буди. Батько підходив до собак, собаки лащились, а він брав по
рожній кошіль і йшов до стіжка. Я теж чіплявся до кошеля, понад 
землею гуляв колючий сніг, а долиною гуркотів пасажирський поїзд. 
Насувалася рання ніч, поїзд із Берковиці поспішав до Бойчйновців, там 
пересадка й завжди повно селян, а далі ціла ніч мостами та тунелями, 
і нарешті стольний град... Я сам цього ніколи не бачив, тільки чув від 
старших. Тато смикав у кошіль солому, киваючи на горобців, що вовту
зилися під ожередом.

Кожен горобець мав своє кубло, хазяйновито влазив у уього, за
клопотано цвірінькав, сусіди теж улазили й цвірінькали, а коли вислов
лювали все, що мали одне одному сказати, перевертались у кубельцях 
дзьобиками надвір. Якщо вийдеш серед ночі й наблизишся до ожереда, 
горобці так само тихенько перемовлятимуться й шарудітимуть. І ніхто 
не знає, спить горобець чи не спить.

Батько брав кошіль на плечі і йшов стежкою до хати, я дріботів за 
ним, намагаючись ступати в сліди його постолів. Хурделиця потроху 
дужчала, гуркіт поїзда поволі вщухав удалині, а сусідські хати й горо
ди вкривало сутінками. Тільки солома в кошелі мовби жевріла слабень
ким жовтим вогнем. Я не зводив очей з тієї соломи, і, коли батько вхо
див до хати й вивертав кошіль через поріг, я пильно дивився, чи не 
викотиться з соломи бодай кілька зернин. Мій брат і собі нахилявся
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додолу, але він був старший і знав, що одне око треба заплющили. А 
я видивлявся, аж в очах різало, обмацуючи кожну соломинку й поло
винку, кожен порожній колосок. Батько розгортав солому, мати дістава
ла зі скрині самотканий обрус, накривала солому, розставляла миски 
та полумиски, розкладала кругом натоптані сіном подушки, й починав
ся свят-вечір.

З-за такого «столу» не можна було вставати й виходити коли схо
чеш: вставати мусили всі гуртом — щоб ніхто цього року не занедужав. 
Дозволялось тільки ворушитися й чухатись. Найважче доводилося мені. 
Я добре пам’ятаю, коли вривався терпець, я починав чухати потилицю. 
Нарешті батько подавав знак, ми всі підводилися з соломи й швидень
ко прибирали посуд, згортали обрус, віддавали мамі й починали шукати 
в соломі щастя.

Так повторювалося рік у рік: ми з братом греблись у соломі та по
лові, шукаючи зернину. Хто знаходив бодай одну, той приносив у хату 
щастя, а якщо ніхто не знаходив жодної зернинки, то це віщувало по
суху і неврожай. Батько сідав коло печі й скручував цигарку, мовчки 
курив, а ми греблись у соломі й шукали заповітну зернину, знімаючи 
в хаті страшну куряву. Батько радив не квапитись, уважно перебирати 
кожну половинку й остючок, щоб не прогавити щастя. «Звикайте від
тепер,— казав батько,— і запам’ятайте на все життя, скільки треба пе
регребти полови, пороху та остюків, щоб знайти свою пшеничну 
зернину!»

Та хоч як він нас застерігав, ми нашвидку перекидали всю солому 
й нічого не знаходили, тоді згортали її на купу й знову бралися за своє. 
Але вже трохи терплячіше. Десь аж після четвертого чи п’ятого заходу 
ми нарешті вклякали, боячись повірити власним очам: на долівці, серед 
найдрібнішої потерті та остюків, лежала, причаївшись, маленька зерни
на, мов налякана світлом та людьми. Батько клав її на долоню, підхо
див ближче до лампи й казав: «Це біла пшениця, молодці!» Тоді в на
ших краях сіяли тільки два сорти пшениці. В білої урожайної скоро
спілки був дуже нетривкий колосок — зерно висипалось навіть од вітру. 
Червона родила трохи гірше, зате ніколи не обсипалася. Мама брала 
зернину й ховала в капшучок, щоб восени вкинути її в землю разом з 
іншим насінням.

Солома лежала коло печі цілу ніч, а на світанку ми спалювали її 
під яблунями. В хаті залишалось тільки маленьке золоте зерня — щоб 
нам щастило до наступного святого вечора.

Ми кожного року перегрібали по оберемку соломи та остюків, і 
кожног® року в хаті лишалася зернина пшениці. Давній звичай язични
цьких часів, але мені й досі здається, коли згадую гі вечори, що справа 
була зовсім не в тому зерняті, яке нібито приносить урожай: просто нас 
привчали до терплячості. Хоч батько мій давно помер, хоч давно вже 
немає й того ожереду, в якому надвечір кублились горобці, та я добре 
пам’ятаю батькові кошелі з соломою і одним-єдиним зернятком пшени
ці. Навіть тепер, сидячи за столом і намагаючись переказати той дав
ній звичай, змалювати гуркіт вечірнього поїзда в долині за горбом, 
собак та їхні, давно спорожнілі буди, широкий батьків слід у снігу,— 
я кожного разу ловлю себе на тому, що стою навпочіпки й старанно 
гребусь, намагаючись знайти в порожній соломі оте зерня чи бодай 
одне-однісіньке правдиве слово. І не тільки через те, що я письменник. 
Терплячість потрібна скрізь, у кожній роботі й кожному задумі, в усьо
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му людському житті. Можливо, це й не так, але мені часом починає 
здаватися, що життя теж нагадує кошіль соломи й остюків, у яких за
ховано одну-однісіньку зернину. Треба тільки терпляче перебрати всю 
солому і знайти її.

БРОЙЛЕР
Y
-^ а т а  блимала вікнами на шлях, за ха

тою стояла низька повітка, далі ожеред, півкопиці сіна, дровітня з со
кирою на обцюканому пеньку, собачий ланцюг — собаки не було, десь 
повіявся, дворище заросло щирицею та пирієм, а серед того зілля ти
нялось біле курчатко: там скубне листок, там спиниться й вирячить око 
на комашину, спершу одне, тоді друге, довго стоїть, міркуючи, їстівна 
комашка чи ні, й поки розміркує, хитра комаха накиває п’ятами під 
найближчий камінець. Курча було не біле, а брудне — мусило чекати 
дощику, щоб змив із нього попіл та бруд. Біля хвіртки стояла вузенька 
лавочка, на якій сидів Аспарун, раз у раз цюкаючи по землі ліщиновим 
ціпочком.

— Бачиш отого бройлера в бур’яні? — кивнув Аспарун ціпочком.— 
Я був приніс із інкубатора цілий кошик таких курчат, а тільки одне 
вижило: онде пасеться в пирії! Ото як сказали розвивати підсобні гос
подарства, то всі кооператори накинулися на цих курчат. Скільки їх 
тоді розпродав інкубатор! А тут звідки не візьмись — пошесть. Поки 
приїхав наш ветеринар — усі курчата виздихали, як наче й не було. 
В мене лишалось трійко, двох шуліка взяв, і тільки це ось у бур’яні 
пасеться. Отож і стережу, щоб шуліка не забрав останнього. Коли б 
воно путнє курча, то тільки б побачило шуліку — ноги на плечі й са
мо б утекло, в мишачу нору сховалося б, а таки встереглось. А це сто
їть і лупає — зроду не побіжить, нічого не лякається, хоч ти його вбий. 
Отак бери та їдь на нього возом — йому й на думці не шкребне, щоб 
одступитися. Його вже двічі топтав кабан — хтозна-як і вижило, хай би 
йому...

Не доказавши, Аспарун схопився з лавочки й загорлав, дивлячись 
угору:

— Киш! Бий тебе нечиста!..
Я глянув угору й побачив крилатого хижака. Шуліка летів дуже 

високо, навіть не дивлячись у наш бік, здається, простував до річки 
напитися води. А бройлер так само спокійно пасся, не звертаючи уваги 
на хижака.

— Отож бачиш? — мовив Аспарун.— А хоча б тобі ворухнулося! 
Колись курчата були не такі, як оцей бройлер, а прудконогі й сторожкі, 
їх не доводилося стерегти від шуліки й пасти, наче корову або коня. 
Воно то правда, тепер держава дбає про нас, і якщо ти не останнє ле
дащо, то можеш мати добрий зиск, а й на трудодень у кооперативі за
робиш. Я тобі що скажу: з одного боку, воно добре, а з другого боку 
зле. Як сказали отоді розвивати підсобне господарство, то хто корів
чину собі придбав, хто буйволицю, а я взяв та купив віслюка, бо де
шевше. Нехай, думаю, живе, може, когось до станції підвезу, комусь
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лантуха до млина підкину, а то перескочу й до мінеральних вод: на 
віслючому возику можна всадовити двох жінок і самому в передку сі
сти. Так то так, але де взяти возика? Поїхав я на базар, тоді на яр
марок, а там гнуть — як за рідного батька. Стельмахи ж народ меткий, 
бачать отаке діло й давай клепати возики для віслюків, але за кожного 
возика правлять, мов за справжній автомобіль. Кажу одному стельма
хові: «Чи ти здурів? Та я за такі гроші куплю собі «Запорожця» й ка
татимуся на машині!» «То й купуй,— каже,— але не забудь, машина 
багато просить: бензину купи, мастила налий повну каністру, камери 
та покришки дістань, а вони на асфальті швидко зношуються — просто 
горять, я вже не кажу про вогнегасник, без вогнегасника в тебе й права 
відберуть, а ще змусять купити й запасне колесо разом з камерою та 
новою покришкою. А возик не просить ні запасних коліс, ні вогнегасни
ків або ще якогось дідька лисого: сідай і їдь...» Так ми й не сторгува
лися. Годував я годував свого віслюка, не заробивши ним ані шеляга, 
поки й продав, бо без возика ні до млина не поїдеш, ні жінок на міне
ральні води не повезеш. Купив у мене мого віслюка Галілей Симеонов 
з Іліци — в них саме тільки почали заохочувати людей, щоб розво
дили вдома всіляку живність. Отаке то з віслюком... А після нього ми 
годували шовкопряда. Я вже й забув, почому за кілограм обі
цяли приймати меунки. Це так кажуть у нашому селі, а в містах на 
меунки кажуть кокони. Але до меунок діло не дійшло, бо прилетіла 
сільськогосподарська авіація обробляти кооперативні виноградники. Я 
вже й не скажу, чим вона їх обробляла, тільки ту їхню отруту занесло 
вітром аж на село, попритрушувало нею всі шовковиці, всі садки. Шов
копряд отого листя покуштував і виплював, а в меунки скручуватись не 
схотів... А глянь-но, що та бісова душа клює!

Аспарун показав ціпком на бройлера. Курча дзьобало собачий 
цеп, одну по одній перебираючи ланки, чи немає їстівних. Нарешті во
но пересвідчилося, що ланцюг зовсім не їстівний, потопталось біля ньо
го й замислилося. Тим часом Аспарун знову цюкнув паличкою по землі.

— Того літа,— сказав він,— знову-таки через оте саме заохочення, 
наші люди взялись вирощувати гриби. В кого був який погрібець або 
стара кошарка — все пішло в хід: кожне позбивало дворядні нари, на
тягало гною й насіяло грибів, а тоді лише розвидниться — цілими ко
шиками пре гриби на приймальний пункт. Я дивився, які гроші гребуть 
наші дядьки, поки й мене розібрала охота. Грибницю сама держава 
дає, вона й гриби скуповує, то чого ж! Узяв я трохи грибниці й захо
дився носити гній до кошари, все зробив так, як треба, а коли гриби 
зійшли, дивлюся — що за мана: кожна шапочка над’їдена. Оце так! 
Приймають же самі тільки цілі, з ганджем не беруть. Ну, думаю, я ж 
його зловлю, отого біса, що. псує гриби. І зловив мишу. В нас багато 
мишей, та хто ж думав, що вони люблять гриби. А хіба вистоїш день 
і ніч на чатах! Але ж бісова мишва: ну, виголодалась, ну, бери гриб 
чи там два й гризи, з’їж хоч п’ятеро, а вона ні! Того покуштує, того 
гризне, поки дивишся — всі до решти понадгризувані! Хай їм біс, ду
маю, і на грибах не забагатію... Киш, гарбала б тебе болячка!

Аспарун схопився з лавки й замахав ціпком, одганяючи шуліку. 
Птах, здається, вже вгамував спрагу коло річки й вертався назад, по
волі махаючи крилами, летів прямо й навіть не дивився в наш бік. 
А може, в нього в лісі гніздо: вирішив навідати своїх діток. Коли він 
зник за верхів’ям дерев, Аспарун, заспокоївся, сів на лавочку й сказав:

— Але ж людина так влаштована, що коли всі кудись біжать, то
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ти її налигачем не вдержиш: вирветься й чкурне за всіма. Тож коли 
пішла чутка, ніби інкубатор за безцінь продаватиме курчат, якихось 
там бройлерів, то веремія знялась на ціле село, до інкубатора з’їха- 
лося безліч народу, ми вистояли в черзі два дні, а таки взяли по ко
шику тих бройлерів, як я вже тобі й казав. Пошесті та шуліки своє 
забрали, але цього я їм не віддам, пастиму до самої осені, тоді скручу 
голову й зварю. Гроші грошима, та не можна ж думати тільки про 
них, треба й про себе подбати... Киш, киш! — раптом загорлав Аспа- 
рун і схопився з лавочки, наче опечений.

Я розглянувся. Над зарослим бур’янами обійстям махав крилами 
дужий хижак, несучи в пазурах бройлера. А бройлер не пищав, навіть 
не пручався, сидів собі смирненько в лапах шуліки й розважливо погля
дав на Аспаруна то тим, то другим оком... Аспарун вибіг на шлях, тоді 
знову шаснув у хвіртку, махаючи патичком, тоді вибіг на дорогу й по
трюхикав услід за шулікою, який ніс бройлера до свого лісового гнізда. 
Аспарун біг і на очах у мене меншав, і я вже ледве чув, як він лає 
шуліку:

— Киш!.. Гарбала б тебе хвороба...

Повстанці 1876 року. 1965.
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культури.

СЕНТИМЕНТАЛЬНА ІСТОРІЯ
Д ерева обабіч шляху скидали жовте 

листя. Цей повільний процес видавався йому зовсім безглуздим. Скісне 
проміння тануло в антрацитовій стрічці шосе, що тяглося паралельно 
з дорогою, й асфальт, раптом оживши, заблищав щойно зрізаним оло
вом. Та й грунтовий шлях у призахідному сонці здавався не шляхом, а 
столом із потемнілого срібла, на який безгучно й м’яко скочуються ста
ровинні мідні та бронзові монети.

Ніде не видно було живої душі. Він ішов попід деревами й відбу
вав себе зовсім самотнім. Хоч дорога була йому добре відома й він 
ходив нею вранці й увечері, сьогодні здавалось особливо нестерпно йти, 
й іти, і нікого не бачити попереду. Щоб якось розвіяти смуток, він 
пригадав давно не згадувані слова, що хтозна-відколи й звідки лиши
лися в пам’яті. Мабуть, із тих років, коли вгамовував свою спрагу до 
знань виключно російськими книжками. Звідки ці щемл,иві слова «...шу
мел листопад...»? Він був певен, що з якоїсь книжки, навіть знав, що 
так починався її перший розділ, але з якої?

Шурхіт опалого листя під ногами збігавсь і з ритмом, і з мелоди
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кою слів. «Шумел листопад». Оскільки ж думка вже рушила своїми 
невідомими шляхами, на вуста йому самі сіли два рядки, які він вимо
вив майже вголос:

Люди добрые, сердце поймите, — 
он теперь человек не простой...

Звідки це? И чиє воно?.. Листя під ногами було стільки, що він 
тонув у ньому.

Позаду лишилася стометрова вежа, яку вночі обсідають червоні та 
зелені вогники, попереджаючи пілотів. Звідси дорога покотилася 
стрімко вниз, де було місто. Місто з його вулицями й гамором, тротуа
рами та будками телефонних автоматів... Згадка збентежила його: чо
му це він подумав про телефони? Адже ж домовилися, що він сьогодні 
не дзвонитиме. Так вона сказала — щоб не дзвонив і не чекав на неї, 
бо вона цілий день з малим.

Останні дні вона часто відвідувала сина. Колишня свекруха, яка 
в молодості належала до вищого світу, а тепер була наймоднішою в 
столиці кравчинею,— не любила її. Ця нелюбов спричинилась і до ро
зірвання шлюбу, й до ще боліснішої розлуки з сином. Стара заявила, 
що ресторанна* співачка не може бути дбайливою матір’ю. Судді вислу
хали й погодилися, бо розлучена жінка, яка кожного вечора співає в 
подібних закладах до півночі, навряд чи зможе виховати повноцінного 
члена нового суспільства. Так сказав суд і лишив дитину батькові, тоб
то ж свекрусі. Щоправда, з категоричним обумовленням, що молода 
мати може відвідувати дитину в будь-який час.

Коли вона казала йому, що сьогодні не зможе прийти, він стра
шенно дратувався, і в душі зринала каламутна хвиля ревнощів, та 
варто було їй згадати про дитину — й він раптом одступав і знічувався. 
Хоч він ще жодного разу й не бачив його, та вже встиг навіть трохи 
полюбити того п’ятирічного Івана, який розмовляв кумедно грубим го
лосом і завжди старанно обмірковував те, що мав сказати.

Вони познайомилися, коли він і вірити був перестав, ніби на світі 
ще є відверті й щирі дівчата. Все почалося не дуже гарно — він просто 
запросив її через офіціанта. О пів на дванадцяту вона прийшла й ні
яково спинилася біля столика. Він спитав, чи не можна провести разом 
решту вечора, вона злякано блимнула очима й зашарілася. Та, нічого 
не сказавши, важко опустилась на стілець.

— Вас належало б добре присадити,— дивлячись убік, тихо мовила 
вона.— Думаєте, як ресторанна співачка, то вже й... то можна їй ка
зати, що завгодно?. Але хай це буде на моїй совісті. Я й справді вже 
хтозна-скільки ніде не була...

Вони пішли в бар нового готелю. Темношкірі студенти універси
тетського містечка зустріли їх здивованим поглядом, певно, впізнали 
гарненьку співачку з «Променя». В барі було тихо й напівтемно — тіль
ки де-не-де світилися пластмасові циліндри тонконогих оранжевих тор
шерів. Грав мюзик-бокс, який за п’ятак міг викликати з небуття в за
снований димом акваріум зали й хрипкий голос Армстронга, й веселий 
гвалт бітлів, яким королева буцімто надала лордівські титули...

Потім танцювали. Вона поводилася легко й невимушено — в рам
ках пристойності ресторанної співачки, не більше й не менш. І коли, 
вже трохи напідпитку, він розраховувався, ледь розчарований думкою, 
що запросить її до себе «прослухати останній запис Азнавура й випити
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чашку кави» й усе скінчиться банально и звично,— вона раптом роз
плакалася. Не хотіла навіть сказати — чому. Плакала тихо, непретен- 
зійно й зовсім безглуздо.

Вже на вулиці вона сказала йому, що кави не п’є, бо задля го
лосу мусить довго й міцно спати, п'Латівок' теж не полюбляє, бо пісень 
та подібної музики з неї досить і на роботі. Розбещений дівчатами, які 
охоче, ба й надто охоче пили в нь^го каву й слухали Сільві, він ладен 
був кинути їй у вічі щось образливе й брутальне. Та вона тихо й кате
горично докинула:

— Мушу рано встати. Поведу завтра сина в поліклініку.
Без особливих припросин вона розповіла історію свого невдалого 

шлюбу. Несподівана хвороба чоловіка, претензії амбітної свекрухи, яка 
ніколи не схвалювала сина за цей вибір. А він же талановитий гобоїст, 
ще й доцент консерваторії.

Неуважно слухаючи, він згадував оповідання про бари та готелі 
фешенебельних європейських курортів, де чоловіки шукають розваг, а 
часто знаходять трагедії.

Та все-таки наступного дня вони зустрілися. Зустрілись і за день, 
і за два. Часом у неї бували довгі репетиції. Програму оркестр онов
лював щомісяця, й і оді він не знав, що робити з собою цілий вечір. 
Траплялося й гірше — її раптом на кілька тижнів посилали то до Вра- 
ци, то до Пловдива, й для нього це були дні найбільших тортур. Інколи 
щастило майнути їй услід, випадково домігшись відрядження. Він бо
явся, чи не нагадує шпигуна, та вона так щиро раділа, побачивши його 
в чужому місті, що всі страхи зникали. Вони до пізньої ночі гуляли 
брукованими вуличками, і йому було дивно, що таку непідробну щи
рість і спокійну простоту він знайшов у ресторанної співачки...

Сьогодні вона була коло сина. Останніми днями вона часто до ньо
го ходила, й це було добре. Справді-бо: що могла дати модна склеро
тична кравчиня п’ятирічному хлоп’якові, коли поряд навіть батька не
має — в санаторії?

Листя падало так само мляво й невідворотно, й він дивувався, звід
ки в нього ті кольори. Яка сила перетворює* мертвий хлорофіл на кар
мін і вохру, бузок, кіновар і всю ту пересмажену гаму листопада? 
І знову напливали слова: «...шумел листопад» із їхнім простим і не
повторним ритмом і мелодикою, в якій учувалася й осінь, і журба, й 
передчуття минущості, й надія повернення. І ніжність. І мрія, й  нева
гомість, яка народжує чиїсь слова:

Люди добрые, сердце поймите, — 
он теперь человек не простой....

Стрімчак закінчивсь, і дорога вихопилася до міста. До міста, де 
вулиці й гамір, неспокій і збентеженість, і вітрики, і вивіски, й теле
фони, хоча сьогодні й нема кому дзвонити. Вона була там, у негостин
них апартаментах свекрухи, й тішилася сином, цим дивним Іваном, у 
якого дуже низький голос і який, перш ніж сказати слово, довго думає.

Власне, він знав і телефон свекрухи, й прізвище, воно було в до
віднику поряд із номером А9339...

А, дев’ять, тридцять три, дев’ять. На мосту стояло цілих чотири 
будки, пофарбованих у жовте й червоне. Він зателефонує, й коли до 
телефону підійде стара,— підленько повісить трубку, як робив уже без
ліч разів, коли до телефону замість жінки підходив чоловік. Якщо ж
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трубку візьме вона — ну, вибачиться, хотів почути її голос та й годі. 
Хоч як це незручно — дзвонити їй туди,— вона пробачить, може, навіть 
зрадіє. Вона ж таки жінка...

До телефону підійшов Іван. І це було так раптово й несподівано, 
що він розгубився: говорити чи тихенько повісити трубку.

— Хто дзвонить?— спитав Іван, і голос його виявився справді гру
бим, як вона й казала.

— Це з оркестру,— сам собі дивуючись, збрехав він.— Мама вдо
ма? Дай їй трубку! — й відчув, у яке кумедне й дурне становцще по
трапив. Адже ж порозумілися раз і назавжди: є дні для нього, а є дні 
для малюка... Трубка мовчала. Іван думав, перш ніж відповісти: точно 
за її розповідями.

— Мами немає,— сказав Іван, а йому здалося, ніби в грубому го
лосі малого забриніли біль, - і смуток, і розчарування. І це було саме 
так, бо по паузі Іван додав: — Обіцяла сьогодні вже точно прийти, я. 
чекаю, чекаю... А її нема. Ви не знаєте, де вона? Скажіть їй, щоб 
швидше приходила...

— Ні, хлопчику мій, не знаю,— він раптом відчув слабкість у ко
лінах і, пройнявшись дитячим болем, промовив:— Тільки побачу — й 
скажу, що ти на неї чекаєш. Вона неодмінно прийде...

В трубці знову запала тиша, і він не второпав, чи трубку поклали, 
чи Іван обдумує свою наступну репліку.

— Алло,— сказав Іван,— а чому ви дзвоните, якщо ви з оркестру? 
Мама казала, що йде на репетицію, тому не приходитиме, аж поки ре
петиція скінчиться.

Авжеж, і справді! Як на свої роки, хлоп’я міркувало чітко й ло
гічно, хоч і довго думавши. Треба було щось сказати, і він нашвидку 
вигадав:

— Так, так, вона вже, певно, там... А я ще тільки йду, вирішив з 
дороги подзвонити...— І повісив трубку.

З дерев понад каналом теж падало листя. Сонце зайшло, й тільки 
в змілілій від осінньої посухи воді грали відблиски рожевих хмар... 
Що ж сталося? — думав він. Чому вона не пішла > до малого?? Цифер
блат показував середину місяця. В цей час у них репетицій не буває, 
відряджень теж...

Він поплентався до «Променя». На дверях ресторану висів чималий 
бронзовий замок. У приміщенні нікого не було — ні в залі, ні на помо
стах естради в кутку. Скрізь панувала мертва'тиша.

Було б запитати, скільки вона вже днів не приходила! — подумав 
він, і на душі стало гидко. Це вже нагадувало справжнісіньке шпигу
вання. Сама собою зринула думка: невже вона й раніше йому кивала 
на сина, а синові — на репетиції? І ще одна думка, вже геть безглузда: 
навіщо було телефонувати, коли не домовлялися?

Тоді б не знав усього цього.
Слова «шумел листопад» однесло вітром, і вони більше не бенте

жили його своєю загадковістю. Та й двірники старанно позгрібали з 
алей усе каштанове листя. Кудись квапливо йшли люди, заклопотані, 
сердиті й ворожі. Чи був сенс гукати їм услід: (

Люди добрые, сердце поймите, — 
он теперь человек не простой...

Кому потрібні ці слова нікому не відомого поета, думав він. Та й 
чи було тепер у нього право казати їх людям?
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У скверику, що колись правив цареві за ботанічний сад, гралися 
діти. На лавах мостились баби та діди, яких називають домашнім скар
бом і відділом дошкільного виховання. Серед дідів було найбільше вер
ховинців у шароварах і свитах з рудого самотканого сукна, бабусі ж 
у своїх плетених жилетках та чорних хустках нагадували самотніх сте
пових птахів, що не знати як опинились на гранітному карнизі холод
них і теж самотніх будинків.

Було враження, ніби матерів та батьків у цієї дітлашні зовсім не
має, хоча він знав, що все це не так або не зовсім так...

Дописавши останній рядок, я раптом почув насмішкуватий і ціл
ком справедливий вигук читача: «Ну й сентиментальна ж історія». Так, 
це правда. Навіть витримана в цьому стилі від початку й до кінця: і 
листопад, і мідь, і потьмяніла бронза, й два рядки любовного вірши
ка... Я все це бачив, але нічого вдіяти не міг. Бо телефонував того ве
чора й розмовляв з Іваном я. Саме я.

Ополченні 1877—1878 років. 1965.
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Еміліан СТАНЕШ

Нар. 1907 р. Видатний прозаїк, народний діяч культури, двічі Герой 
Соціалістичної Праці, лауреат Димитровської премії. Автор збірок 
оповідань та повістей «Далекі вогні», «Мрійник», «На самоті», «Остан
ня сутичка», «Вовчі ьочі», «Будні й свята», «Тихого вечора», «Крадій 
персиків», роману «Іван Кондарев», історичних повістей «Легенда про 

Сибина. князя Преславського» та «Антихрист»

д и к и й  РОГАНЬ

Давно-давно колись на урвищах та 
осипах Джендема гуляли кози. За ватага в них був здоровенний цап, на 
спині в якого лисніла бура шерсть, а круті чорні роги нагонили жах на 
всіх молодих цапків. Почувши небезпеку, цап різко свистів ніздрями й 
бив ратицями по землі, а його кози, прищуливши вуха й повтягавши жи
воти, вмить зникали серед найдикіших скель Джендема

Помак1 Ібраїм приходив сюди полювати мало не через день. Ви
ходив з хати вдосвіта, взявши цупкий мішок під пахву, шипи для по
столів та маленький клуночок. У клуночку тому був хліб, цибулина та 
кілька патронів. А старого турецького карабіна Ібраїм ховав десь у 
розколинах тільки йому відомих скель. З цією рушницею він облазив 
найнеприступніше бескеття Джендема. Серце в Ібраїма було здорове, 
й він не боявся карколомних урвищ, ноги впевнено ступали по ледь ви
димих стежках, а зір у нього був гострий, як в орла. Тільки приставить 
руку козирком до очей, пильно огляне навколишні бескиди, і вже ба

1 До 1944 року, в часи, які змальовує автор, ломаки були найбіднішою й фактично без
правною частиною населення царської Болгарії.

БОЛГАРСЬКА НОВЕЛА. 89



чить схованку диких кіз. Коли кози полягають між камінням, їх май
же неможливо знайти, але Ібраїм був досвідчений мисливець. Він 
кружними шляхами заходив з підвітряного боку й підкрадався до са
мого табуна, і тоді над проваллям Джендема луною котився постріл. 
Рідко траплялося таке, щоб вистежена коза не перекинулась догори 
ногами. Ібраїм відносив здобич у затишне місце і білував, розрубував 
на шматки й пізно ввечері вертався додому. Так він потроху винищив 
усіх кіз. Тільки цап і досі блукав понад урвищами.

На цього цапа Ібраїм згайнував дуже багато днів, але йому ніяк 
не щастило його вистежити. Цап виявився сторожкий, лукавий і хит
рий, як сатана, жодного разу не підпустив він Ібраїма на постріл. Ча
сом вирізниться над скелею в серпанку тонкої мли, та враз наче розчи
ниться й зникне, мов безтіла мара. А то майне поміж каміння і стовбу
рів, та поки Ібраїм скине рушницю, цапа як не було. Так вони зустрі
чалися разів з десять, але ні разу не пощастило Ібраїму взяти його на 
мушку.

Одного жовтневого ранку, коли до світання лишалося години пів
тори чи дві, Ібраїм устав і заходивсь лаштуватися. Хатідже, його дру
жина, що спала на долівці коло дітей, прокліпалась і глянула, чого це 
чоловік никає серед чорних закурених стін. Ібраїм дістав з полиці кіль
ка патронів, шипи на ноги та кисет із тютюном, поклав у торбу окраєць 
хліба й намірився виходити.

— Куди ти йдеш, Ібраїме? — спитала Хатідже, хоч добре бачила, 
куди збирається чоловік.

— Піду вполюю цапа, — прошепотів Ібраїм, щоб не розбудити ді
тей. — Сьогодні аллах послав мені гарний сон. Снилося, ніби забив 
отого клятого роганя... Сьогодні вб’ю неодмінно.

— Ой, ой, Ібраїме, ти через полювання й хату занедбав. Ліса од 
вулиці ще торік потрухла, а вдома ні дров, ні борошна. Ось-ось випа
де сніг, дітей нічим буде зігріти й нагодувати, — ремствувала Хатідже, 
але Ібраїм не схотів і слухати, мерщій ухопив лантуха й переступив 
поріг. Джендем танув на тлі ще зовсім чорного неба.

Коли розвидніло й сизі верхи поволі виринули з пітьми, Ібраїм був 
уже коло скелі, де сховав останнього разу карабін. Діставши його з 
розколини, Ібраїм обтер долонею ствол і рушив понад звором на схід. 
Серед кам’яних брил внизу пінилась річка, але гомону її Ібраїм не чув, 
бо сильний ранковий вітер бив Ібраїма просто в лоб, і він трохи суту
лився й нахиляв голову, жилавий і гнучкий. Брудний закрайок чалми 
маяв біля вуха, наче куце крило, а з-під чалми холодно зблискували 
гострі сірі очі.

Зіп’явшись на не дуже стрімкий бескид, схожий на волохату шап
ку, він поклав карабін, ліг долілиць і почав оглядати урвища по той 
бік річки. Ібраїм знав, що в такий вітер цап ховається десь у затишку. 
А цап мав бути поблизу, він часто вештався понад цим звором.

Скелі по той бік нагадували велетенських потвор, що безладно ле
жали одна на одній. Подекуди між ними зеленіли дрібні кущі, рудими 
плямами ряботів лишайник і зяяли глибокі тріщини. Внизу так само 
пінився гірський потік, а над найвищими верхами пливли пошматовані 
вітром хмари.

Ібраїм уважно роздивився кожен виямок і кожен кущ, кожну роз
колину й кожен уламок скелі, але цапа ніде не було. Вітер в ущелині 
просто шаленів і, б’ючи грудьми в прямовисні кручі, брався вгору й пе-
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рестрибував через хребет, над яким, ледь видима серед хмар, ширяла 
чорна орлиця.

За такої негоди краще б сидіти вдома, але Ібраїма зігрівало пе
редчуття, що сьогодні йому пощастить підстерегти цапа. Полежавши 
ще трохи на скелі, Ібраїм обережно зсунувся нижче й дістав кисет. 
Скрутивши цигарку, він довго кресав. Під скелею було затишно й теп
ло навіть у латаній свитині, карабін стояв під скелею напохваті, ствол 
швидко нагрівся на сонці.

— Ну й сатана, ну й хитрий... Але від мене ти не втечеш, аллах ме
ні поможе... — бурмотів Ібраїм. Затягаючись цигаркою, він нишпорив 
оком по розколинах скель, що темніли на тому боці, й згадував свій 
сон. Йому снилося, ніби він влучив цапа під ліве ребро, той перекинув
ся догори ногами, дививсь на нього неприємними жовтими очима й 
щось говорив, намагався щось сказати Ібраїмові людським голосом.

Раптом Ібраїма мов упекло, очі його спалахнули, а порослі рудою 
щетиною щоки затверділи. Він угледів цапа, але не там, куди досі ди
вився, не серед хаотичного нагромадження скель, а значно вище, май
же на самісінькому вершечку гори. Він лежав і грівся проти сонця. 
Ібраїм помітив цапа зненацька— той ворухнувся, темна спина зблис
нула й виказала його.

Ібраїм забув про цигарку, кинув її тільки тоді, як вона дотліла й 
припекла губи. Він простежив поглядом крутосхил, подумки прокла
даючи собі стежку, якою мав непомітно підкрастися до лукавого ро- 
ганя. Думка працювала чітко. Стріляти з такої відстані Ібраїм не міг — 
до цапа було щонайменше п’ятсот метрів: тільки сполохає дичину. Скра
датися цим боком звору теж не випадало — цап одразу помітить його і 
втече. Лишався єдино прийнятний спосіб: трохи повернутись назад, пе
ребрести десь на той бік річки, дати доброго гаку й вийти на цапа з 
протилежного боку гори. Рішення спершу здалося вдалим, але ж вітер 
дмухатиме в спину, й цап може почути його. Ібраїм відмовився від та
кого плану, вирішив іти навпростець, боком до вітру.

«Хай аллах мені допоможе», — сказав Ібраїм, узяв рушницю, обе
режно зсунувся до річки, ще обережніше перебрів її і, незважаючи на 
те, що таки добре замочився, почав неквапом братись на урвище. Він 
пильнував кожен свій крок, щоб не зрушити жодного камінчика. Ібраїм 
уздовж і впоперек виходив увесь Джендем, але досі йому на думку не 
спадало, що доведеться дертись по кручі, яка здавалась геть неприступ
ною. Місцями він просто рачкував, місцями ж, коли не було де навіть по
ставити ноги, розчепірювався на прямовисній скелі і впинався в неї 
шипами, сантиметр за сантиметром долаючи стрімчак. Так він здолав по
ловину відстані, й тепер, за його підрахунками, до цапа лишалося мет
рів сто. Цап мав бути по той бік вузького щербатого гребеня, тільки б 
не збити ногою камінця. Мисливця охопила нетерплячка. Він ще не 
знав: лежить рогань чи його вже й сліду немає? Ібраїм довго повз, по
ки дістався пощербленого гребеня й скотився у виямок між двох брил, 
звідки можна було виглянути. Його бив дрож; тамуючи подих, він обе
режно вистромив голову і застиг. Цап лежав на тому самому місці, до 
нього й справді було метрів сто; лежав між двома каменями, видно бу
ло тільки чорні роги та смужку хребта.

Ібраїмові аж серце закалатало, жили на шиї здулись, а очі спа
лахнули хижою радістю. «Все в аллахових руках, на все його воля», — 
пошепки проказав він, вистромив карабін і заходився цілитись, бе
ручи на мушку голову роганя. Та раптом його взяли сумніви: надто
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маленька ціль, можна не влучити, а вдруге вистрілити цап не дасть, 
краще в спину... Ібраїм повільно перевів мушку на гемно-рудий цапів 
хребет, що чітко вирізнявся між двох каменів, затамував подих, і руш
ниця, вдаривши прикладом у плече, скакнула цівкою вгору. Луна по
стрілу покотилася в глибокий яр, цап несамовито підскочив і, блимнув
ши світлим задком, чкурнув щодуху навпроти вітру. Ібраїм не повірив 
власним очам.

Він переметнувся через гостре каміння гребеня й підбіг до того 
місця, де щойно лежав цап. Метрів за десять попереду червоніли пля
ми крові.

«Сон таки справдився», — подумав Ібраїм і пішов кривавим слі
дом, який звертав круто вбік, до найстрімкішої скелі, майже прямо
висної і вогкої, що обривалася в безодню. А глибоко-глибоко внизу, 
куди Ібраїмові було навіть моторошно глянути, видніли плямочки ку
щів. Ібраїм став над прірвою й уважно розглянувся. Кривавий слід 
зникав за скелею, по той бік якої мала бути ще глибша прірва з лат
кою озера в долині. Криваві пляіуїи на стежці були рясні, тож цап не 
зміг забігти далі того озера. Довкола не росло жодного дерева й жод
ного куща, й Ібраїм сподівався швидко знайти пораненого цапа. Мусив 
тільки здолати цю безодню й дістатись протилежних скель.

Ібраїм підтяг ремінь рушниці й старий домотканий пояс і почав 
обережно спускатися вниз; від утоми й збудження він зовсім упрів, а 
руки й ноги його огидно тремтіли. Чіпляючись пальцями і шипами за 
кожен найменший виступ, він подолав спуск і опинився на гладенько
му майданчику. Звідси до протилежного краю прірви було метрів п’ять 
або шість, нездоланна перепона, наче недобудований міст, під яким ві
тер накидав сміття та сухого бадилля. Розчепіривши руки й упинаю
чись гострими шипами у вивітрені валуни, Ібраїм крок за кроком посу
вався вперед, горнучись усім тілом до скелі. Нарешті він дістався ве
личезного обвітреного валуна і, витягнувши вперед шию, побачив пече
ру за валуном. Йому раптом спало на думку, що цап тут, і все єство 
його охопив незрозумілий страх. Але що міг заподіяти людині підстре
лений цап? Чому Ібраїм повинен боятися?

І він усіма пальцями вчепився в гладенький валун.
Цап і справді зачаївся в печері. З рани на спині стікала кров, і 

під черевом вже зібралась густа калюжа. Очі тварини туманив смер
тельний жах. Зіп’явшись на передні ноги, цап наслухав, як сопе й на
тужно шкрябається мисливець. Цап наїжачив шерсть і затремтів. 
Пальці людини вчепилися в ребристий камінь, і звір злякано притис
нувся задом до мілкого дна печери. Тоді облизався й форкнув. В от
ворі перед ним з’явилась брудна чалма, Ібраїм підняв ногу й спробу
вав пролізти в печерку, але карабін зачепився стволом за верхній край. 
Шаленіючи від страху, цап свиснув ніздрями й кинувся до виходу. Не
стримна сила вдарила Ібраїма в груди й кинула зі скелі вниз. Падаю
чи й безладно вимахуючи руками, він встиг іще побачити пораненого 
роганя, який також падав, перекидаючись у повітрі, але Ібраїмові зда
лось, неначе цап не падає, а летить, піднімаючись до аллаха в небо...
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Генно стоєв

Нар 1925 р. в м. Харманлі. Працював на редакційно-видавничій ро
боті. Окремими книжками вийшли збірки оповідань «Мов ластівки» 
«Його прозвали Гербіцидом», історична повість «Ціна золота», рогиани 

«Важкий день» та «Циклоп». Заслужений діяч культури

ЛАСТІВКА

■D ранковій осінній сутіні стояла, че
каючи його, дівчина, а за нею й за сутінками, над верхами Сакар-гори* 
небо вже зайнялось.

Десь по той бік Сакару батько з братом виходили збирати тютюн, 
останнє, найдрібніше листя. Разом з ними виходила й чорна, ніби об
вуглена бабця. Вона була матір’ю, тому він часто згадував її, хоч на
родила вона іншого, а не його. Згадував, і щоразу такою чорною, мов 
уночі. Навіть зараз, коли там уже зійшло сонце, стара привиділась 
йому чорною.

Матьо не знав, жива вона чи вмерла, бо про неї йому ніколи не 
писали в листах. Як і належало. Він і про себе не знав, чи довго лиши
лося жити. На будівництві було небезпечно, це теж так мало бути. 
Надто ж верхолазові, що працює без запобіжного пояса.

Схід бив йому просто в вічі. Тоненька дівоча постать біля недобу
дованої труби каскаду ТЕЦ на тлі заграви здавалася чорною.

«Вона теж обвуглилась,— мовив собі Матьо.— Вся, майже вся».
Але каскад був близько, якихось метрів сто, і він ішов туди, а не 

до далекої Сакар-гори, йшов, упевнений, що її чорний комбінезон за-
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кожним кроком світлішатиме, згодом стане сірим, а тоді й посиніє. Не 
здивувався б, побачивши грим,— і на вустах, і на віях. Навіть посмішку.

А потім комбінезон набере відтінку морської хвилі. Тільки не зра
зу. Спершу світанок забарвить постать дівчини в темно-бузковий колір, 
потім — у рожевий. І ці барви будуть кришталево-чисті, бо після таких 
ночей дівчата самі допомагають світанкам — перуть і випрасовують.

Але й каскад мінитиметься: Матьо навіть помітив, як одна із тих 
чорних труб над дахами та котлованами блиснула і затремтіла паву
тинкою, в ритмі його кроків. Трохи згодом павутина стала інеєм, а бі
лий іній — скляною ватою. Інші три труби засяють трохи пізніше — їх
ню вату вже загрунтовано й пофарбовано в чорне та жовте — щоб усі 
бачили, який фільтруватиметься газ. По-справжньому спалахне під пер- 
и/ими променями тільки край четвертої труби, сталева секція, яку 
монтували вчора і ще не встигли закутати ватою.

Стільки труб мала централь — усього чотири, п’ятої не було, й 
Матьо шкодував. Була б і п’ята — він би думав про неї. І не бачив би 
того, що лякало його: дівчина меншала. Меншала на очах, за кожним 
кроком. Йому стало боляче, він ступив ще раз і махнув рукою. Дівчина 
відповіла так само, але нічого не змінилося: замість більшати, вона 
маліла й маліла. Ось для чого потрібна була п’ята труба,— щоб усе не 
скінчилося передчасно.

«Обережно на поворотах! — хотілося гукнути їй.— Обережно, бо я 
за себе не відповідаю!»

Ніяких поворотів не було, про повороти й не йшлося, та в цю мить 
вона мусила бути гарною, такою, як завжди, навіть трохи кращою. І 
годі все б обійшлося без поворотів. Чесно. В ньому щоразу прокидався 
чорт, коли хтось починав меншати. Ладен був роздерти такого на 
шматки. Вчора ввечері, довіривши йому свої таємниці, дівчина теж 
меншала, та він на неї не дивився. Тоді Матьо йшов геть, спиною до 
неї, відстань між ними збільшувалась. Учора було нормально, за
раз — ні.

«Дивись, дівчино! — ще раз попередив він.— Я можу тебе зрозумі
ти, але це нічого не дасть. Людина втрачає вагу, коли нижчає, в цьому 
головне. Така ти мені не потрібна».

Коли він підійшов до каскаду ТЕЦ, дівчина геть змаліла, геть пе
релякалася й шукала спиною захисту в труби, невідомо чого сподіваю
чись. Вона стояла на тлі чорно-жовтої смуги, кофтина ж її й справді 
порожевіла.

Матьо кивнув, і вона теж кивнула йому, але без усмішки, без дов
гої, як раніше, шиї, навіть учорашніх довгих ніг не було. Він про
мовив:

— Не бійся, я жінок не б’ю! І чоловіків більше не б’ю. Дав слово.
Але вона й досі ховалася між чорні та жовті кольори й своїми ней

мовірними очима заглядала йому в вічі. Дивлячись у землю й шукаю
чи по кишенях цигарки, він, проте, бачив, як виросли її очі за минулу 
ніч,— незбагненно виросли й витяглись аж на скроні.

— Та невже!? — сказала вона. Матьо квапливо клацав запальнич
кою. Перша затяжка була сумішшю бензину й недотлілого тютюну, і 
він з огидою видихнув.— Мене це аніскілечки не обходить!

її високий голос тремтів.
— Серйозно? — спитав Матьо, підводячи на неї очі.
Губи в дівчини теж тремтіли, і вся вона часом здригалась, тільки 

величезні очі лишалися спокійні, неблимно дивлячись на нього. Але
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жодна рисочка обличчя Матьо не мала права зрадити, й він знову за- 
тягся. Цього разу дим був чистий і смачний, він вдихнув— вільно* 
глибоко, і перепитав, уже не нахиляючись:

— І справді не боїшся?
— Начхати мені!— відповіла дівчина.
— Десь то тебе попобили в житті, — сказав Матьо. — Шкода, бо 

ти вмієш любити.
— Ніхто мене ніколи не бив,— сказала вона.— Хіба ще в дитбу

динку, як була мала. Коли б ти прочитав мої зошити, то знав би.
— Я прочитав, — озвався він. — Отже, тільки в дитбудинку. А по

тім тобою всі були задоволені?
— Можливо! Зла я нікому не робила й нікому не морочила го

лови.
— Але, наскільки я зрозумів, тобі теж не набридали? Кожен про

щався вчасно. Саме вчасно. Ні на день раніш або пізніш.
Вона не відповіла, схоже було, що й не збирається відповідати, ли

ше мовчки дивилась, але він не був певен, чи дивиться йому в обличчя. 
Сонце вже сходило, вона стояла спиною до сонця, Матьо ж мружився, 
хоч хотів би бачити все до дрібниць. Він ступив три кроки на схід і, 
проминувши її, знов обернувся.

І аж тепер зумів порівняти теперішні й колишні очі дівчини. Досі 
він такого не робив, та й не було в тому потреби. Таких очей, як перед 
сходом сонця, він зроду не бачив, але вона, певно, погано знала себе. 
А цієї ночі, мабуть, дуже боялася. Вона так і вклякла в затінку між 
чорним і жовтим, лиш обличчя повернула в його бік, поволі, нічого не 
сподіваючись, але й без страху, шия її теж виросла й стала такою, як 
і вчора.

Цього разу примружилась вона, майже зовсім заплющила очі, та 
це, здається, не заважало їй бачити все. У нього майнула думка, що 
дівчині байдужий і він, і схід сонця, що вона дивиться в свою власну 
далину, на свій шлях, де зустрічалася з усіма тими чоловіками та 
хлопцями, що в зошитах,— людьми, яких вона взагалі ніколи не забу
вала, навіть минулої ночі. Можливо, що серед них вирізнявсь один, мо
лодший і вихованіший за нього. В чистій сорочці, з галстуком. І рап
том вона здригнулася. Здригнулась від утоми і нудьги, якось тоскно й 
мерзлякувато, немовби віч-на-віч опинилася з холодом, сама в дикому 
степу, тоді як досить було тільки натякнути йому, щоб він скинув ва
тянку й оддав їй.

А в теплій кишені ватянки, перегнуті вздовж, грілися всі п’ять її 
зошитів. Матьо дістав їх і перекину? з руки на руку, та дівчина й не 
глянула, може, просто не побачила. Тільки знову здригнулася, спер
шись спиною на чорно-жовту трубу. Здригнулася всім тілом: від п’ят 
до чорного волосся. Тоді плечима посунулась вище. Ноги її теж вирос
ли й стали довгі, як і раніше: на правій вона стояла, а ліву перекину
ла через неї.

Дівчина й досі мружилася, і він був майже певен, що мружиться 
вона до безлічі близьких і далеких чоловічих облич, йому здалося, 
мовби він десь уже бачив такий погляд і чи не так само міркував і то
ді, і йому спало на думку, що все це з якогось роману. Багато всякого 
перечитав він протягом останніх років невпинного блукання з брига
дою по будовах, безліч образів намулилося в пам’яті, й тепер вони са
мохіть переливались один в один.
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— Куриш, голубе, — несподівано промовила вона. — Сигарету за 
сиі аретою смалиш, а не спитав: може б, і я...

Матьо простяг пачку, дівчина взяла сигарету. Вона глянула на 
нього, та в очах у неї вже нічого не було, навіть цікавості. Це його не 
влаштовувало, й він сказав:

— Послухай-но, Лено, ти так і не відповіла мені... Чому в тебе все 
так швидко кінчалося?

— Щоб не набридати одне одному, — відповіла вона. — Ти теж 
не набридай.

— Я не хочу набридати. Лише скажи, щоб зрозумів...
— Однаково не зрозумієш. Не зможеш. Якби міг, уже зрозумів би.
— Ну нехай. Але чому їх було так багато?
Вона знову глянула на нього, і в її великих очах він побачив щось 

нове: байдужості, яка прийшла була слідом за страхом, уже не було. 
Сьогодні вночі вона знову когось покохає, лише не його.

— Бо багато закохувалося, голубе, — відказала Лена. — Дай сю
ди щоденник!

Йому хотілось лишити ці п’ять зошитів при собі, щоб перечитати 
їх ще раз, та вона наполягала: давай і годі.

Тепер йому могло зарадити тільки велике сальто. Досі вона вика
зувала цілковиту невразливість. А далі?

Чорчо-жовті щогли каскаду блищали ще яскравіше, біліла й моту
зяна стрем’янка, хоч і не пофарбована; крім сонця, їх освітило ще й 
два прожектори — мов на манежі цирку. Це були фари «Волги», не
забаром почувся й шум мотора. Головний інженер кивнув, а коли ви
простав голову, його машина встигла подолати добрих двадцять мет
рів. Ленина рука й досі тяглася до щоденника, звідкись долинали го
лоси й важке бухикання, але ці блискучі сталеві щогли й далі підпира
ли циркове шатро. Хоч і трохи збоку, сонце світило саме сюди, мотузя
на драбина висіла поряд, і дівчина теж була готова: і грим, і костюм; 
та й він любив арену, бо й фах мав цирковий, акробатичний, пов’яза
ний з висотою, вправністю й смертельним ризиком, до того ж настала 
мить потрійного сальто.

— Ал-лє-гоп! — почав Матьо. — Щоденника я тобі не віддам.
— Таке! — сказала вона. — Я для того його ціле життя вела? 

І далі вестиму. Думаєш, ти останній?
— Знаю, — сказав Матьо, — може, *й не останній, але щоденник 

ти вела не ціле життя: тільки вчора й позавчора. Готуючись до вчо
рашнього. Щодо цього, вчорашнього, то мушу визнати — ціна тобі 
мільйон! А зошити однакові, всі п’ять. Точнісінько такі привезли в по
неділок у сільську крамницю. І паста олівця — теж однакова. Ти пи
сала для мене.

— А хоч би й так! — Це вже прозвучало грубо. — Начхати мені 
на все. Що мені — вперше? Я й задля інших писала, так ви ж так і 
дивитеся, щоб поцупити.

— Чуєш, Лено, — сказав він. — Давай без нервів, добре? Вони 
ще знадобляться нам там, угорі. Цілий день висітимемо...

— Мов павуки, — сказала дівчина. >
— Буває й так, — відповів Матьо. — Все залежить від людини. 

Тільки ти мені на драбинці павуком не здаєшся.
— А ким? — Він не відповів, натомість роззирнувся, де б сісти. 

Лена гостинно припросила: — Сідайте, на чому стоїте!
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Крім барвистих стовбурів, на каскаді поряд буяли й шматки 
смоли та карбіду, й кульбаби скляної вати, й лискучі краплі оліфи. Бу
ли краплі-жовтці, й краплі приворот-зілля.

Матьо сів на землю й дістав сигарети, коли звідкись почувся го
лос: «Матьо! Матьо!» Він озвався: «Чекай! Я зараз!» — лише тоді по
мітив Шунку, маслакуватого техніка. «Зажди! Я зараз!» — повторив 
він і звернувся до дівчини:

— Слухай мене уважно. Я говоритиму коротко. Отам, де ти пи
шеш про «Тримонціум», про свою двоюрідну сестру-офіціантку, про 
всіх отих туристів з подарунками.

Він замовк, роздивляючись неприродну рослинність на землі, що ста
ла йому рідною; синій комбінезон, що обтягав струнку дівочу постать, 
тепер теж належав до цієї надзвичайної рослинності, і Матьо не хотів 
би, щоб на неї дивилися чоловіки з подарунками. Він чув прискорене 
дихання Лени й, перш ніж устиг усе до пуття обміркувати, дівчина 
сказала:

— Вірно, все вірно.
— Пишеш про подарунки, та щось їх на тобі не видно.
— Були, тільки я їх потім попалила.
— Як же так! Такою працею дісталися...
— Якою там працею!
—- Ну, то старанням.
— І старання ніякісінького... Ти й справді нічого не второпав. Я 

просто мусила...
— Чому?
Вона не відповіла, й Матьо був їй за це вдячний. Йому здавалося, 

ніби Лена хотіла сказати: «А з тобою чому?»
— Ну, а про той авіаспорт?
— Правда. Якби мене прийняли, я б однаково втекла.
— Куди?
— Не знаю. Так зробив мій батько, як я була маленька. Він...
— Досить! — перебив Матьо. — Це я теж читав.
Про це він мав свою власну думку. Колись одного студента під 

час зимових канікул покликали на облаву. Надворі мело, він ледве 
прокліпався, бо підняли серед ночі. Та коли в ущелині Дряндере, серед 
найдикіших пущ Сакару, майнула тінь, очі не підвели, й він випустив 
у втікача ввесь магазин. Можливо, тінь і збиралася піднести руки вго
ру, та не встигла. Потім його допитували: «Правда, що втікач хотів 
здатись?» — «Не знаю. Він якось раптом...» — «Ви спросоння не роз
гледіли?» — «Я не спав». — «Так чому ж ви в нього всі вісім куль? 
Вистачило б однієї. Мабуть, з переляку?» — «Я не злякався. Я бачив, 
у нього в руках нічого не було».— «Так нащо ж ви вісім патронів?..» 
— «Бо стільки патронів мав, а гад був один!» Довелося розпрощатись 
і з стипендією, і з студентським кашкетом. Потім усі казали, що 
Матьо — людина мужня. Лише він не був цього певний і не наважився 
повернутись до рідного села. Той хлопець, його сусіда, був одинак і 

.напівсирота, батько загинув у першу світову, а його взяли до військо
вої академії поза конкурсом. Офіцер старої армії. Не міг Матьо по
вернутись тепер у село, боявся тієї обвугленої бабці, його старої мате
рі, але не боявся ні в дощ, ані в мороз висіти без запобіжного пояса на 
верхотурах, щоб виважити ціну своєї мужності й безкорисливості.

Часом йому кортіло заглянути в село — побачити людей і хати, 
бувало, він не міг думати ні про що інше, якось хотів навіть купити бі

БОЛГАРСЬКА НОВЕЛА. 97
4. «Всесвіт* № 4.



нокль і брати з собою на будівництво. Та це тривало недовго, здоровий 
глузд брав гору, і він знову був певен, що будь-якої пори дня та року, 
влітку й серед зими зробив би так само, точнісінько так. І раз, і вдру
ге, і втретє — скільки завгодно. Тільки щоб у магазині було вісім пат
ронів. Зробив би це, не думаючи про себе й про власну вигоду, без ва
гань.

— Я людина безкорислива,— сказав Матьо.— Не дивися, що бага
то заробляю, всі знають, що я не скнара.

— А хто тобі що каже?— здивувалася Лена. — Та заробляй ти, 
як міністр, чи мені не однаково?.. Тільки я тут не бачу, щоб дуже ліз
ли поперед тебе, ганялися за твоїми верхотурами. Ти мов умисне ва
жиш своїм життям.

— Одну хвилину, — сказав він і потер пальцями чоло. — Хвили
ну... Ти згадала про батька... Як мені хочеться, щоб це була неправда...

— А мене ніхто не питав, чого мені хочеться, а чого ні, тому й ме
ні байдуже до інших.

— Неправда! — заперечив він.
— А де ж правда?
Матьо не відповів.
— Йдеться тільки про подробиці, — розтлумачила вона. — П'ять 

чи десять днів, з тобою чи з Шункою, та й годі.
— Нісенітниця! — сказав він. — Якась нісенітниця. Невже ти й 

з такими...
— Господи! — вигукнула Лена. — Чого б це я сама на себе кле

пала? Ти, мабуть, швидше повірив би, коли б я тобі сказала, що я не
займана?

— Авжеж, — погодився він. — Авжеж. У мене в голові не вкла
дається... Ти перед усіма, сповідалася?

— Перед усіма. В загальних рисах.
— А чому переді мною так докладно?
— Бо... — вона запнулася. — Бо ти недосвідчений і сам не можеш 

збагнути. Це тобі не до неба драбинкою...
— А навіщо я повинен збагнути?
Вона довго мовчала, коли ж озвалася знову, в голосі її звучали 

досада й роздратування.
— А нащо ж ходити наосліп? Хіба так не краще? Якби то той 

шепнув, то той, а ти б сидів і тільки вухами кліпав, — було б краще? 
І коли всі знущаються — хіба не маю права познущатись і я?

— Ну, гаразд, гаразд, — перебив він. — Тепер ми квит?
— Квит? Чорта лисого!
Матьо підняв голову, глянув на неї знизу. Він уже не сердився, 

його ніщо не дратувало, було приємно сидіти й дивитися на неї, таку 
вродливу й наїжачену. Вона сподівалась і від нього злих слів, а він 
лише всміхався й згідливо кивав: «Так, так... Так, так...» Тепер вона 
вже сердилась не тільки на нього, а й на ту його посмішку, спокійну, 
з м’якими зморшками біля вуст, і на самий голос. Вона була ладна ви
бухнути, та в цю мить Шунка не знати звідки покликав вдруге. Матьо 
сказав йому те саме: «Чекай! Я зараз!» — підвівся й обтрусив штани.

— Ну що ж, до роботи?
— До роботи, — відповіла вона.
І глянула на труби, що гналися стрімко вгору метрів двадцять, то

ді переламувались під прямим кутом і провисали над дахами до 
фільтрового цеху. Цілий день виснутиме вона на тих трубах, підчепив-
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ши себе запобіжним пасом, і кутатиме їх скляною ватою, щоб не хо
лонули гази й доходили до фільтрів гарячими.

— Будеш мов ластівка на дротині! — сказав Матьо, й Лена 
здригнулася.

— Дротина коротка, Матьо...
— Коротка? Дурниці, Лено... Я цар над усіма цими дротами в Бол

гарії.
Лена дивилася на нього з недовірою — це було щось нове, нова 

тема, до якої належало повернутися. Матьо ще раз махнув до Шунки 
й обернувся до неї:

— Останнє запитання.
Вона дивилася на нього. Матьо міг питати про що завгодно, та він 

спитав:
— У тебе хвороби ніколи не було?
Отак і спитав — тихо й просто.
Вона не второпала.
— Тобі аналізу Вассермана ніколи не робили?
— Для чого?..— Лена хрипіла, наче втратила голос. Щось лихе 

скоїлося з її гарною шийкою, руки її злякано пурхнули туди.
Матьо хотів пояснити їй, але руки вже впали додолу, й вона до

сить чітко проказала:
— Пізно ти спохватився голубе! — Вона вже кричала, звертаю

чись тепер до невидимого техніка Шунки: — А ти, старий, ти теж мене 
боїшся? Цей тут перелякавсь. Оцей — хоробрий! Той, що лазить без 
пояса по трубах...

Матьо підійшов до неї впритул і сказав просто в очі:
— Я не за себе. Чуєш — не за себе!
Вона справді наче не чула, і Матьо торсонув її за плечі, вп’явся в 

них пальцями, всіма десятьма.
В очах її відбився страх, і вона замовкла, хапнувши ротом повіт

ря, а він сказав, попередивши її новий крик:
— За дітей, Лено! За дітей! Ді-тей!..
Вона так більше й не крикнула. Очі її широко розплющилися, мов 

бачили його вперше. Вона застогнала, застогнала глибоко, всім тілом, 
усією душею, всім своїм єством.

Коли він забрав руки. Лена хитнулась і була б упала, та Матьо 
підхопив її, хоч тут-таки знову пустив, бо технік стояв осторонь і ди
вився на них.

Матьо рушив до нього, Лена випросталася, її вже не хитало, зате 
трясло.

Матьо зупинився, підійшов до дівчини й повів її назад, під труби 
каскаду, щоб посиділа й отямилася.

— Відпочинь, — сказав він. — Я зараз.
— Не йди до нього! — відповіла Лена.— Чуєш, не ходи!
— Чому? Поки ти відпочинеш, я повернусь.
— Саме зараз і не ходи, Матьо! Чуєш? Прошу тебе. В нього такий 

погляд...
— Дурниці. Ще мені тільки вірити в погляди...
Матьо попростував до Шунки, та вона перепинила його:
— А в щирі душі віриш?
Він зупинився.
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— Аякже! В щирі душі. Чого ми варті без них? Нічого не варті!
Йому було гарно. Якби його воля — розтяг би цю мить, щоб до

кінця нею натішитися. Матьо був свідомий свого місця в житті й своєї 
ваги. Він приносив користь, і його скрізь любили. За нього воювали 
між собою великі начальники. Єдиного він не підозрював у собі: що 
може вбити людину щастям і надіями.

Лену він убивати не хотів, а вона лежала під склепінням з яскра
вих сталевих труб і тіпалась. Він аж тепер, через стільки днів, заува
жив, що на білій блузці в неї велике жабо, — зауважив, бо воно най
дужче тряслося.

— Всього дві хвилини! — сказав Матьо.— Через дві хвилини бу
ду тут.

— Дві хвилини він тобі ляпатиме про мене, що завгодно, а ти слу
хатимеш... •

Сказавши це, вона враз підхопилася й полізла стрем’янкою вгору*
— Добре прив'яжися! — гукнув Матьо, задерши голову.
— Ні, — відповіла вона, — я хочу без пояса, як ти.
— Не верзи дурниць! Ти нічого не знаєш. Маю на те причини, то й 

не прив’язуюся.
Лена спинилась, але жабо й мотузяна драбинка тремтіли й тепер.
— Я теж через те саме, — сказала вона. — Почекаю, коли ти мене 

прив’яжеш. Не гайся! — вона заквапилась далі.
Матьо побіг до Шунки:
— Тебе тут наче припнули — стовбичиш і стовбичиш. Ну, здоров!
— Де твій розум! — напосівся Шунка. — Стережу тебе від гріха. 

Коли б не я, досі вже б злігся з нею.
— Не було б більшого гріха! Ну, кажи, що тобі треба.
— Мені не треба нічого, а тобі, якщо треба на сьогодні вати, тоне 

барися, о восьмій склад зачиняється. А коли хочеш одержати аванс, то 
приходь десь після першої.

— Невже сьогодні п'ятнадцяте?
— Цілий день буде п’ятнадцяте, до самої півночі. Твій реванш.
Ночами після авансів та получок у них, покеристів, сходилося ка

ре, й за всі дотеперішні програші Матьо мав право на реванш. Та він 
про це не думав. Очі його заблищали, коли він глянув угору. Дівчина 
вже дісталася згину труби й сіла на неї верхи, не пристебнувшись.

— Лено! Лено!..
Вона почула й глянула вниз, охоплена полум’ям молодого сонця. 

Пухка піна білого жабо рожевіла й мов схлипувала в забутому плачу.
— Сьогодні п’ятнадцяте, чуєш, п’ятнадцяте! — гукнув Матьо. — 

Аванс! Хочеш, поїдемо в «Тримонціум»?
Про цей «Тримонціум» вони розмовляли ще до того, як Лена пона

писувала свій щоденник. У бригаді був звичай: коли новак отримував 
першу платню, її розтринькували всією громадою в котромусь великому 
чи малому місті, де був цирк. Пловдив і Бургас, Хасково й Харманлі — 
байдуже, аби тільки цирк. Гроші прогулювали до копійки, потім новач
ка півмісяця годували бригадою. Матьо запитав: «Ти, Лено, мабуть, 
потягнеш нас до Пловдива, в «Тримонціум?» — «А що ж», — відповіла 
дівчина. Але та розмова відбувалася давно, тоді ще вони не спа
ли на траві між колючок, і тих зошитів її він ще теж не читав, бо їх і 
не було. Тепер «Тримонціум» для них обох став не тільки фешенебель
ним рестораном, що своєю гарною старовинною назвою приваблює ба
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гатьох туристів. Він став і темним лісом з безліччю глухих стежок І 
лиш однією справжньою, яка виводить до людей. Виводить, а Матьо 
кликав Лену повернутися знову туди, де всі її впізнаватимуть, а він ди
витиметься, хто як їй кивнув і хто як усміхнувся.

Сидячи верхи на трубі, Лена мовчала, не згоджувалась і не запе
речувала, і знову наче дивилася кудись удалину.

— Боїшся в «Тримонціум»? — знову гукнув їй він.
За тебе, — відповіла вона. — За тебе.

— Тоді вирішено! — сказав Матьо. — Тільки треба сьогодні дві 
норми дати — щоб і за завтрашній день. Вперед. Доведемо цьому 
Шунці, на що ми здатні.

І він знову дивився на її тремке жабо й на двадцять метрів під 
нею, Лена закусила губу й огортала сталь скляною ватою, раз у раз 
перекидаючи її з лівої руки в праву, тоді попід низом знову в ліву, 
щільно кутаючи трубу в пухку спіраль. Сидячи верхи на голій трубі, 
вона посувалася далі й далі назад, щоб звільнити місце. І кожного ра
зу розстебнений пояс гойдався в повітрі. Вона відштовхувалась обіруч, 
і тоді її стегна ставали тоншими, щоб за мить знову виповнити все по
лотно синього комбінезона й обхопити лещатами слизьку круглу сталь.

Матьо дивився на неї, Шунка теж, та й інші, певно, при нагоді 
поглядали, бо на неї було приємно дивитись, і Шунка сказав:

— Ото ноги — аж у голові паморочиться.
— А ти заплющ очі, — відповів Матьо, все ще дивлячись угору,— 

тобі там не світить.
— Ясно, — сказав Шунка. — Я почекаю. Я й не таких дожидався, 

то думаєш, цієї не діждусь?
Десь Матьо читав, що в таку мить перед очима темніє. Але коли 

зміряв Шунку спопеляючим поглядом, і коли шмагнув його словами 
«Заткни пельку, паскудо!», — перед очима було ясно, нічого такого не 
сталося, і Матьо подумав, що нема правил без винятків. Серед стрім
ких і плавних ліній та перетинів каскаду, серед яскравих відлисків та 
кольорів Матьо помітив диво. Величезні чорні очі дівчини широко роз
тулились, і з правого скрапнула пекуча чорна сльоза. Зовсім іншим ви
давався й Шунка, Матьо не міг навіть назвати його шакалом. Технік, 
довгий і маслакуватий, стояв, похмуро дивився й не мав наміру від
ступати. Його очі вже не здавалися синіми, й зеленаво-сірий холодний 
блиск їхній не був блефом, як у покері, технік мав шанс довести свою 
перевагу. Його правиця стискалася в якийсь дивний подвійний кулак, 
Матьо знав, що то наслідок перелому, не знав лише, — від падіння з 
труби чи під час бійки.

Матьо був певен, що Шунка не паскудник, але болю часом завда
вали не тільки паскудники, і кров у жилах ніяк не вгамовувалась. 
Його життя, як він сьогодні вночі вирішив, мусило початися з нової 
сторінки, і нехай про це знають усі. Якщо дійде до бійки, думав він, то 
багато хто його відцурається, не схоче сісти ні за його стіл у пивниці, 
ні на партію в покер; що ж, тим краще, він саме цього тепер і хотів.

— А повтори-но, — тихенько підхопив Матьо.
— Нащо? — відповів Шунка. — Хіба ти недочуваєш?
— Повтори, Шунко, — вдруге сказав Матьо; йому здалося, ніби 

він благає техніка. Йому конче треба було, щоб той сказав щось іще, 
останнє.

— Якщо це тобі так дуже треба... Тільки я не повторюватиму. Я 
скажу далі...
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— То кажи! — промовив Матьо, і знову почув у своєму голосі 
благальні нотки.

— Вона сюди приїхала не з доброї волі, — почав Шунка й виста
вив вперед ліву руку. — її сюди прислали.

— Це я знаю, — сказав Матьо. — Шефська допомога комсомолу, 
десять душ. І це всі знають.

— Знають, та не дуже. Бо ця душа, — технік кивнув угору на тру
би, — в примусовому порядку.

— Засуджена? — Матьо напружився.
В очах у Шунки щось погасло.
— Я цього не сказав.
— А що ж ти сказав?
— Що вона повія. Це я ска...
Матьо замахнувся. Шунчина голова хитнулася назад, але він не 

впав. Матьо вдарив удруге, та цього разу промахнувся й відчув не
стерпний біль у гомілці правої ноги. Руки його несамохіть опустилися 
до враженого місця, і він, згинаючись, подумав, що помилився, що 
Шунка таки паскудник і шакал. Не дивлячись на Шунку, він сказав це 
вголос, але той відповів:

— У мене ж права перебита. Виходить, не я, а ти паскудник, 
Матьо, якщо хотів скористатися з цього.

— Пробач, шефе,— поволі підвів голову Матьо.— Пробач.
Так само поволі він засунув свою правицю в кишеню. Щоб було 

чесно, вона виходила з гри. Наступної миті Матьо стрибнув уперед, і 
тепер нестерпний біль різонув уже Шунчину гомілку. Матьо бив чере
виком доти, поки Шунка скрутився, прикриваючи обома руками голо
ву. Тоді Матьо спинився й одвернувся від Шунки.

Все знову стало на свої місця: світло й тіні, форми й кольори; чор
на сльоза на Лениному обличчі теж зникла. На душі стало тихо й ра
дісно, попереду був довгий напружений день, а оскільки Лена сиділа й 
не працювала, мов нерухома деталь трубного каскаду, він підохотив її: 
«Давай, давай!»

Дівчина знову почала кутати ватою трубу; кінець білого перевесла 
хитався й стрибав між землею і трубами щораз квапливіше, бо швид
ко вкорочувався. Вільного місця вже не було, Лена сперлася обіруч, і 
в цю мить Матьо почув за собою кроки й переляканий вигук згори.

Він обернувся й побачив Шунку. Незграбно сутулячись, технік 
ішов до нього, тримаючи в руках залізний шворінь. І знову згори до
линув тривожний вигук: «Матьо! Матьо!..» Та йому зараз був потріб
ний не крик, а щось важке й довге, як ота залізяка. Матьо, роззир- 
нувшись і нічого долі не побачивши, відступив. Тоді знову розглянувся 
і знову відступив, не спускаючи Шунки з очей. Шворінь у руках тех
ніка поволі підіймався, і Матьо, так нічого й не знайшовши, спинився.

Він мав схрестити руки на грудях і випростатися: «Ну що ж, уби
вай». І залізо так само поволі схилиться, а Шунка скаже: «Та-а, нащо 
ти мені здався!» Час для цього ще був, Матьо склав руки, посміхнув
ся, піднятий угору шворінь нерішуче застиг, не дочекавшись навіть го
лосу.

І враз у моторошній тиші, сповненій вагань і вичікувань, пролунав 
жахливий вереск. Десь високо вгорі й позаду гинуло щось живе і, ги
нучи, кричало: «Ма-а-тьо-о-о!..»

Він глянув у небо й побачив завихрення розтерзаних форм та 
барв. Не все вже було на своїх місцях. Маючи чорним волоссям і за
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побіжним поясом, Лена падала, її розчепірені руки так і не втримали 
труби.

Крик був моторошний, але короткий, він вдарив у землю, наче си
ня блискавка. Лена впала якось дуже легко, й коли вони вдвох бігли 
до неї, вже повернула голову і дивилась на них. Матьо вклякнув біля 
неї, і губи її ворухнулись:

— Такти живий?.. Живий? ^
— Живий і здоровий, такі, як я, не цропадають. Зараз і тобі до

поможемо, гукнемо лікаря.
— Господи! — сказала вона. — А я так злякалася...
— Що тебе налякало, дівчинко? — мовив технік. — Ти думала,

шо ми ото такі? iV
— Вона ще нас не знає, Шунко, — сказав Матьо. — Вона ще тіль

ки півмісяця, а ми... без атракціонів не' можемо. Але ж і вона коника 
викинула, скажи, Шунко? і'

Ленин атракціон закінчився. Тепер вона лежала й мовчки дивила
ся на них. Вона була спокійна, чи то раптом повіривши їм, чи, може, 
дізнавшись багато дечого нового про цих двох чоловіків.

Шунка легенько погладив її по голові.
— Я зараз приведу лікаря, дівчинко... — він швидко прибрав ру

ку, бо Матьо невідривно дивився на неї.— Пррбач, маестро, я не хо
тів.

— Ні! — сказав Матьо. — Погладь її ще.
Шунка знову торкнувся пальцями Лениного чола, дивлячись на то

вариша. Матьо сказав:
— Зараз тебе заберуть у лікарню, тільки ти не забувай, куди ми 

з тобою підемо потім удвох, чула?
— Не заслужила я, Матьо, — тихенько проказала дівчина. — Вве

ла тебе в оману...
— Як це «в оману»! — Матьо теж погладив її. — Ти ж про всіх 

написала.
— Вигадка то, — зітхнула вона. — Я до тебе тільки одного лю

била. Я не хотіла тебе образити. Я шукала тебе скрізь... Якби була 
знайшла раніше...

— Годі про це, годі! — сказав Матьо. — Думай про те, куди ми 
після лікарні підемо з тобою вдвох. Тільки вдвох! Я наказую тобі!

Вона вже не бачила його й ніби до Шунки проказала:
— Добре, я думатиму. Наче ластівка...
Ноги її ледь помітно здригнулися, плечі теж. Це тремтіння пере

йшло в жабо й застигло в ньому, мов тихий радісний плач.
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СКРИНЬКА

** місті його знали всі; за висловом 
самого кмета1, Муті був частиною чудового архітектурного ансамблю 
центру.

Білі й легковажно гордовиті мармурові фасади будинків граціозно, 
мов зброєносці, вишикувались обабіч готелю, і тут, коло блискучих 
скляних дверей його, під вишнево-червоним цоколем стояла скринька 
чистильника, схожа на витвір талановитого майстра-золотаря. Блищали 
натерті бронзові кутники, блищали вузенькі розмальовані дзеркальця, 
струнко, мов на параді, вишикувалися щітки, біляві, русі й чорнобриві, 
й цю скриньку ніхто не міг обминути байдужим поглядом. А її госпо
дар, скуйовдивши кучерявого чуба, харапудився позаду всіма своїми 
цибатими маслаками й справляв на перехожих не менше враження: спі
вав, виторохкував на скриньці, мов барабанник-віртуоз, і закликав клі
єнтуру, без особливих зусиль звеселяючи її разком давно випробуваних 
жартів.

Але самого Муті місто вже не хвилювало, він дивився на нього бай*

1 Кмег — мер, голова міської ради.
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дуже і так само байдуже слухав його щоденний гомін. Він мав роботу 
й жив, і цього йому було досить. Інколи траплялися ясні й сонячні ран
ки, вулиці прокидались у передчутті свята, і тоді над білими чолами бу
динків виростали скелі сновидінь — блакитні, дивовижні й грандіозні, з 
латочкою снігу серед літа. Часом сонце не сходило, хмари звисали на 
дахи, сиві, примарні й мовчазні, тоді Муті вслухався в глуху незмовкну 
музику тротуарів, намагаючись із-поміж тупого човгання вирізнити 
кроки друзів, — кроки, які пестили слух, зігріваючи душу.

Так, без особливих подій і загалом звичайні минали дні аж до то
го так само звичайного ранку, коли в готелі з’явився електрочистиль- 
ник.

— Муті,— сказав швейцар,— наскільки я второпав, тобі вже тут 
робити нема чого. Ось поглянь...

Він увів Муті до фойє, натиснув кнопку, й круглі щітки апарата за
крутились під гомін електромотора.

— Ну, що скажеш? — швейцар зітхнув і блимнув на Муті з-під ко
зирка.

Той ще зберігав самовладання:
— Не спіши, не спіши, ще не вечір...
— Нічого тут не вигадаєш! — переможно засміявся швейцар. — 

Нічогісінько. Хіба ти не второпав, що твоїй скриньці час на пенсію?
Циган раптом запитав:
— Дядьку, а де в нього крем? Звідкіля воно мастить?
— Крему в машині немає, — пояснив швейцар. — Нащо їй крем? 

Дивись! — Він устромив черевик між щітки й-за хвилину витяг.—А ди
вися тепер? Ну?

Черевик блищав, але Муті крутнув головою: не те, не те. І почав 
доводити, що без крему — юринда, без крему, дядьку, шкіра висихає й 
репається, бо те-о дзижчало тобі тільки порох обжене, та й годі, самий 
тільки порох, а якщо, дядьку, в тебе в голові смалець є, то хоч круть- 
верть, хоч верть-круть, а на мою скриньку черевик поставиш. Так вони 
сперечались, аж поки й полаялися.

Швейцар був чоловік енергійний, наступного дня він поговорив з 
головним адміністратором, тоді пішов і до директора, й одного ранку, 
ледве Муті всівся під цоколем готелю, він прогнав його, прогнав рі
шуче й безцеремонно, бо кожен рух швейцара вже був схвалений і за
тверджений «нагорі».

Одного лише не передбачив енергійний швейцар, дрібного, зате ва
гомого факту, — друзів, яких у Муті було дуже багато. Таких числен
них і впливових друзів не мав сам кмет. Незабаром увесь цей апарат 
розкрутився, й на білий світ виникла скарга-заява: я, Мустафа такий і 
такий, стільки й стільки років працюю на своєму місці, тож прошу за
хистити мене від експропріацій з боку швейцара, бо машина вміє так, 
а я так, і всі це знають, з повагою — підпис.

Врешті справа дійшла до кмета, а кмет, якому стільки разів дово
дилося ступати черевиком на блискучу скриньку, добре знав, що новий 
автомат не вміє ні співати, ні смішити людей, кмет сказав оті слова, 
якими й починалось оповідання, й докинув:

— Хай собі сидить хлопець.
Так несподіване лихо скінчилося для Муті цілковитою перемогою. 

Та, як свідчить народна мудрість, лихо ходить у парі, а щастя гуляє 
само, і коли що почнеться, то відчиняй ворота, а сам мовчи та диш. Му
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ті прислів'я не знав і воріт одчиняти не збирався, та цього разу вони 
відчинились несамохіть, а допомогла йому його власна доля.

Вона зглянулася на нього в ту саму мить, коли циган сидів на вок
залі й заповняв картку тото. Вона прошепотіла йому на вухо п’ять еле
ментарних номерів. Муті спокійно перекреслив їх розмашистими хрести
ками, й за кілька днів усе місто загомоніло. Цілий тиждень тільки про 
це й було балачок. П’ять тисяч, що їх виграв циган, в дечиїх очах ви
росли до п'ятдесяти, інші ж так само просто закреслили нулик і все 
звели до геть образливої для цього неймовірного везіння цифри 500. 
Хоча подія від і ого не стала менш цікавою.

Але для Муті та цікавість і пов’язані з нею балачки, здається, були 
найреальнішим у тій невірогідній веремії останнього тижня. Бенкет не 
припинявся ні вдень, ні вночі, навколо Муті було тепер безліч усілякого 
люду, гульбище вирувало й перекочувало з вулиці на вулицю, схоже на 
мандрівний цирк, і в тому було щось нереальне й химерне, мов сон. Му
ті так жодного разу до кінця й не протверезився, дні за ночами спершу 
ледве плентались, потім перемішалися, бенкети й гульня знівелювали їх 
зовсім, і під кінець першого тижня половина легендарної суми непоміт
но розвіялася. Почався другий тиждень, коли Муті сягнув апогею.

В понеділок уранці він прийшов на своє робоче місце під готель, 
закурив стоміліметрову імпортну сигарету, яка вигідно контрастувала 
з чорнотою його губів, став ногою на скриньку й розглянувся. Швей
цар привітав Муті здалеку, ніяково всміхнувся й пірнув назад у двері. 
А потому з'явилися друзі. Вони йшли неквапом, але годині о десятій по
приходили всі. Прибули двоє зі скрипками і кларнетист, прийшов і Ар
мандо з, акордеоном, і коли брильянтове гайвороння циганських чубів за‘- 
ворохобилось на білій мармуровій площі, почали сходитися й роззяви.

На очах в усього цього люду, молодого й підтоптаного, знайомого й 
незнайомого, бо дехто з присутніх про Муті нічого й не чув, — відбулася 
перша врочиста церемонія. Двоє хлопців, так само, як і Муті, чудово 
вбрагіих і виголених, під вулканічний вибух чардашу начистили його 
правий черевик. Двоє інших узялися за лівий. Третя двійка дістала 
плюш і вже під звуки «Беса ме мучо», в чотири руки, мов поперечною 
пилкою, навела блиск. Тоді, підхопивши скриньку, Муті взяв її на голо
ву й поніс у бік річки.

Музика й овації не стихали: на мосту він зупинився, і коли загре
буща тремтлива рука «першої скрипки» мало не торкнулася вуст, а роз
труб кларнета роззявився просто в зеніт, Муті вигукнув колоритне ци
ганське слово з дзвінким закінченням «джос» і пошпурив скриньку.

Загриміло «ура», ляснули постріли, й мармур колон хитнувся від 
полегшених зітхань, а хвилі колихнули й понесли геть символ пропах
лого кремами життя Муті...
• •• Цілу ніч після того найнервовіша частина городян перекидалась 
у ліжках з боку на бік, бо від лижної бази під синіми скелями, які ви
ти кал и  подив, чулися варіації кларнета — відоме каприччіо в досить 
вільному, зате вельми життєвому аранжуванні.

г Так завершилася друга врочиста церемонія. І незабаром, коли з 
.^цілком зрозумілих причин капітали Муті почали незбагненно швидко 

танути, компанія теж, попри набуті звички й рефлексії, поступово роз
тала. Це сталося не враз і якось непомітно. Вряди-годи приходив то 
той, то той,и тоді їх знову бачили вкупі, але ж укупі вони ходили спо
конвіку, отже, то нічого не означало. ;
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Як і споконвіку, життя на мармуровій площі безжально йшло впе
ред, новий костюм потерся, штани на колінах випнулись. Муті часом 
навідувався до готелю, ставав і, спершись на кам’яний вишнево-черво
ний цоколь, дивився кудись понад дахи. Ясними сонячними ранками там 
височіли скелі, і його вабили їх сині обриси. Коли ж небо загорталось 
хмарами, йшов дощ і навкруги ставало сиво й сумовито, він слухаз 
давно знайому симфонію-тротуарів і підошов, добре розуміючи її глибо
ку філософію. Жінка; гострі жіночі підборчики штрикають під саме сер
це. Баба з ціпком. Неспокійні, мов цапенята, ніжки дітей. Самовпевне- 
ний чолов’яга, неначе в. нього все попереду. Невдатний хитрун і жев
жик,— тільки по ногах і видно, що це чоловік.

Господи, куди прямують оці кроки? І для чого вони з'являються на 
тротуарі, коли врешті-решт мусять зникнути? І що повинні робити ми, 
якщо можемо гуляти цією площею, — що саме?

Так думав Муті й, викуривши сигарету-другу, повільно кудись ішов, 
хоч ніхто не міг би сказати куди.

Так поступово б і забули про Муті, так би він і перестав належати 
до гармонійного ансамбля міської площі, коли б одного ранку, звичай
но ж, чудового й сонячного, під цоколем- готелю ке з’явилась нова 
скринька. г

Вона аж сяяла бронзовими цвяшками та смужками, вузенькі дзер
кальця були в чудових рамочках, збоку, мов на параді, вишикувалися 
біляві, русі й чорнобриві щітки, а на ріжках здіймались різьблені баш
точки — таких навіть його колишня скринька не мала.

Було вже по десятій, коли Муті з'явився на площі. Побачивши чу
жу скриньку, він зморщився, підійшов і став оддалік, боячись озирну
тися. Муті був молодий і неодружений, але зараз його охопило якесь 
дивне моторошне почуття, мовби в його власний дім заліз злодій. Він 
зиркнув на двері, побачив швейцара за склом і самими .бровами спи
тав, що тут відбувається. Швейцар теж мовчки стенув плечима.

Тоді Муті підійшов ще ближче й, дослухаючись, як у жилах його 
один за одним конають червонокрівці, побачив аркушик, пришпилений 
до скриньки. Він роззявив рота, схилився й прочитав: «Муті, сідай 
Муті!»

За скринькою стояв стільчик — жовтий і теж новий, Муті перехо
пило дух, та він опанував себе, звично переступив скриньку й сів.

Грандіозні сині скелі над містом здригнулися і впали, але фасади 
будинків усміхалися так само дружньо й біло-мармурово, як і колись. У 
грудях пурхала пісня, яка вже давно була заснула. Та Муті й не про
бував співати. В нього тепер не було ні голосу, ні горла; він зняв русо
косу щіточку й тихо стукнув по скринці, — єдине, на що спромігся в цю 
мить. А далі дістав учорашній недокурок, ніжно пом’яв його в пальцях,: 
нахилився й заплющив очі.

Тільки вуха Муті лишалися живі. Вони слухали Бічну музику ми
нущих кроків, аби знайти серед них і вирізнити найлюбіщі,*ті, що стіль
ки років нашіптували йому звуки невиспіваних слів, пестили* душу .ft 
осідали в серці назавжди.
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ЦЯ ВЕСЕЛА СУМНА 
ПІСЕНЬКА...

К" а ж а н н я  знайти своє свято серед 
картин народилося після того, як я вийшов із галереї. То був Старий 
художник, я кілька днів лише про нього й думав, та коли подався до 
галереї вдруге, картини вже зняли. В залах тепер панував Молодий 
художник, і я з подивом поринув у карнавал його незвичних барв. Було 
в них шось театральне, та воно не відштовхувало, жваве й життєрадіс
не. Було й скандальне. Вся виставка здавалася викликом ідеї поступу 
з його віковими сходинками.

Зібравшись удруге на цю виставку, я дістав із шафи святковий кос
тюм, чого не робив хтозна й відколи. А йдучи Російським бульваром, 
почував себе так, наче живу в найкращій столиці світу.

Та шось непокоїло мене в моєму великому святі. Я вже кілька разів 
повертався до Молодого художника, проте ніяк не міг позбутися вра
ження, шо він викликає у мене тільки подив... Певно, щось таке відчу
ває й людина, яка вирушила шукати море, і воно раптом з’явилося пе
ред нею з безліччю чоловічків із дзеркальцями. Хоча море буває щора
зу нове й шораз дивує.
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Тим часом картини виставив ще один художник, Середній, який пе
ребував десь між Старим і Молодим. Я застав його зовсім самого, й 
він страшенно чутливо реагував на кожний стукіт дверей. Новими очи
ма глянув я на полотна, позбавлені карнавально! пишноти, й мені зда
лося, ніби вони пережили сп’яніння барв. Ці барви розтанули й відсту
пили, як відступає кров з обличчя, коли раптом побачиш новий для се
бе світ, менш ефектний, але досконаліший.

Художник середнього віку посідав найневигіднішу сходинку — дру
гу. Він уже переріс свої помилки, та ще не знайшов своїх власних іс
тин. Про виставку сказали — занепад таланту, а я подумав, що це не
справедливо-

Та й зовні Середній художник мало нагадував шанувальника муз. 
Не мав ні бороди, як у Молодого, ні вельветового балахона, — ходив у 
строгому солідному костюмі. Нічого від митця в ньому не було, звичай
ний інтелектуал та й годі.

І тоді я знову згадав Старого художника, його картини я міг тепер 
бачити лиш в уяві, та навіть у цьому був особливий сенс: на відстані 
бачиться краще. Веселкову багатобарвність Молодого, якої Середній 
героїчно позбавив себе сам, я несподівано знайшов у картинах Старого 
художника — легеньку й прозору, мов початок дня. Глянувши на цього 
чоловіка, ви б ніколи не сказали, що це поет, музикант чи бодай учи
тель. Риси його загрубли, він нічим не відрізнявсь од мільйонів трудо
вого люду. Навіть в очах не жевріла та божа іскрина, що вирізняла б 
його з-поміж інших. Мистецтво для нього було не. виявом артистизму, 
а просто роботою.

Радість і журба на полотнах Молодого сполучалися в критичних 
масах. У Старого вони зовсім не випинались, і вибухів не було чути.

Лаври я віддавав Старому, він був найкращий з-поміж трьох. Най
кращий, але не найсумніший. Найсумнішим бачився мені художник у 
строгому костюмі. Розірвавшись між минулим і прийдешнім, він пере
став бути митцем, але залишився людиною...

Колись, блукаючи залами ленінградського Ермітажу, я зустрів ін
дуску. Відвідувачі не знали, куди перше дивитись: на твори мистецтва 
чи на цю жінку в 'білому сарі й золотих черевичках. Ми почувались між 
полюсів рівнозначної напруги.

Коли б індуска раптом опинилася на виставці Молодого художни
ка, це було б викликом його викликові. Серед картин Старого вона по
чувалася б рівною між рівних. А закохалася б напевно в Середнього.

Колись на розі вулиць Ііаренсова й Толбухіна стояв шинок, його 
вже давно нема, та щоразу, минаючи це місце, я згадую його, й мені 
стає сумно.

Старий художник приходив сюди чи не першим і лишався в шинку 
до закриття, йому наповнювали пляшку, яку він носив з дому, худож
ник наливав собі й слухав дивну мелодію червоних струменів- і скла. 
Ця пляшка була не звичайна: вона нагадувала йому далеку північну 
країну.

Одного разу біля корчми спинилася молода жінка — корчма нага
дала їй ілюстрацію з давніх видань Андерсена. Тоді погляд її впав на 
крислатий капелюх за шибкою й темне обличчя художника, схоже на 
рельєфну картину, й жінка відчула, що далі йти не має сил.

Відтоді вона приходила кожного вечора, спинялася за вікном і мовч
ки дивилась на художника. Вій теж з нетерпінням чекав її появи.
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Жінка жила в столиці безвиїзно, відпусток не брала і навіть у від
рядження їздила тільки з примусу. Жінці хотілося, щоб художник, що
раз бачачи її за вікном, уявляв, ніби це він мандрує.

Чоловіки за столом, щовечора нові й різні, говорили тільки про 
жінок, яких колись обіймали. Вони вряди-годи зверхньо позирали на 
старого мовчуна, та він цих балачок уникав, і причиною був не вік ху
дожника. Старий теж міг дещо розповісти, та він висловлювався б неод
мінно так: жінки, що мене осявали. Художник почував себе щасливим 
навіть тепер.

Одного вечора молода жінка не побачила його за вікном. Не при
йшов художник і наступного вечора. Затамувавши в собі передчуття ли
хого, вона ввійшла й розпиталася. їй подарували пляшку, котру худож
ник тільки й лишив по собі.

Жінка пригорнула холодне скло до грудей і так понесла його, а 
вдома набрала в нього води, й коли перехилила над вінця чарки, в кім
наті полинула пісня. В неї був простенький веселий мотив і сумні сло
ва, в цієї датської пісні, яку любив Андерсен:

Ах, мій любий Августін, проминуло все...

Автопортрет, 1969.

110 БОЛГАРСЬКА НОВЕЛА.



Алехо КАРПЕНТЬЄР

КОНЦЕРТ

...Музыки, грайте...

Псалом 81

Срібні тонкі ножі, гарні срібні ви
делки; срібні тарілки з заглибинами у 
формі гілля й листя, куди стікав сік 
смаженини; срібні таці для фруктів, 
кожна з яких ділилася на три круглі 
тарелі, прикрашені срібним гранатом; 
срібні дзбани для вина, виготовлені 
срібних справ майстрами; срібні таріл
ки із зображенням риби, оповитої сріб
ним плетивом водоростей; срібні со
лянки, срібні щипчики для горіхів, 
срібні форми для печива, срібні ло
жечки з вигравіюваними ініціалами...

Усе це неквапно й методично ви-, 
носилось і складалось у напівтемряву 
дерев’яних ящиків, плетених кошів, 
скринь із міцними замками, і Госпо
дар. у домашньому халаті, пильнував, 
щоб срібло не торкалося до срібла. 
Срібло дзвеніло лише тоді, коли він 
зупинявся перед срібною посудиною з 
насмішкуватим срібним оком на дні і, 
засліплював те око струменем сечі з 
рясною піною, яка, віддзеркалюючи 
срібло, і сама здавалася срібною...

— Сюди — те, що лишається, — 
говорив Господар,— а сюди — те, що 
поїде.

їхати*мали невеликі срібні речі — 
столовий посуд, чарки і, звичайно, по-
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судина із срібним оком, а також шовкові сорочки, шовкова білизна, 
шовкові шкарпетки (все з китайського шовку), порцелянові японські 
чашки, з яких так приємно пити, особливо в гарному товаристві, вели
кі манільські шалі, які прибули сюди через неозорий західний океан.

Франсіскільйо з розпухлою лівою щокою, перев’язаною синьою ху
стинкою, наслідуючи свого хазяїна, теж час від часу підходив до посу
дини, щоправда, не срібної, а з глини. Він бігав з патіо під аркади, 
з передпокою в кімнати і монотонно повторював, наче молитву:

— Сюди — те, що лишається... А сюди — те, що поїде...
Надвечір, коли все срібло, китайський та японський посуд, шовкові 

хустки було перекладено стружкою, одні речі — щоб залишатися вдо
ма, інші — щоб вирушити в далеку путь, коли всі ящики, скрині, коші 
та валізи було впаковано, Господар, усе ще не скидаючи халата та 
хатньої шапочки — гостей сьогодні не передбачалося — запропонував 
слузі розпити з ним глечик вина. Потім, повільно походжаючи по кім
натах, він уважно оглянув усі запаковані речі, зачохлені меблі, картини 
на стінах. Ось портрет племінниці, що присвятила себе богові, в день 
її шлюбу з творцем,— вона в білій сукні, з довгими чотками, вся в кош
товностях та квітах, щоправда, погляд занадто палкий для такого ви
падку. Навпроти, в чорній квадратній рамі, портрет господаря дому, ви
конаний олівцем так майстерно, наче художник намалював його одним 
розчерком, не відриваючи руки від малюнка. Спіралеподібні лінії під
креслювали глибоку задуму зображеної людини. Але найефектніша 
картина висіла в салоні для танців і прийомів, там, де подавали шо
колад та інші напої. Вона належала пензлеві європейського живописця, 
який проїздом відвідав Койоакан і зобразив на полотні видатну подію 
з історії країни. Там був намальований Монтесума, схожий водночас і 
на римлянина, і на ацтека, такий собі Цезар з перами кетцаля 1 на го
лові. Він сидів на троні незрозумілого стилю, який міг належати і папі
1 Кетцаль — птах, що водиться в уетрях Центральної Америки Зображений на гербі 

Гватемали. (Тут і д а л і примітки п е р е к л а д а ч а ) .

112 АЛЕХО КАРПЕНТЬЄР. Концерт барокко.



римському, і мічоаканському 1 касику, під балдахіном, підтримуваним 
двома алебардами. Біля Монтесуми стояв нерішучий Куаутемок2, схо
жий на юного Телемаха, з мигдалевидними очима, а перед ними — 
Ернан Кортес в оксамитовій шапочці, зі шпагою на поясі. Поставивши 
ногу на першу приступку царського трону, він усім своїм виглядом 
уособлював драматичну постать конкістадора. За ним грізно підносив 
розп’яття панотець Бартоломе де Ольмедо в сутані, а донья Марина3 
в сандаліях та юкатекському одязі простягала руки і, здавалось, пере
кладала володареві Теночтітлана 4 те, що говорив йому іспанець. Олій
на фарба картини була надто густа, у старовинному італійському сти
лі — бо нині італійські художники, малюючи своїх титанів на церковних 
склепіннях, користуються світлими небесними фарбами — а з  глибини 
картини виглядали індіанці, зацікавлені небаченими досі подіями. Зда
валося, вони вийшли з якоїсь стародавньої розповіді про подорож у 
країну татар.

Трохи далі, в маленькому салоні, поруч із туалетною кімнатою, 
висіла картина «Три прекрасні венеціанки», що належала пензлю сла
ветної венеціанської художниці Розальби; трохи розмиті сірі, рожеві, 
блакитні та зеленаві кольори особливо гарно передавали красу дале
ких жінок. Господар подумав, що ці венеціанки не так уже й далеко 
від нього, бо ж він збирається відвідати Венецію і познайомитися з 
тамтешніми куртизанками, яких так вихваляли в своїх нотатках декотрі 
славетні мандрівники,— а грошей на це в нього вистачить. Скоро він 
теж розважатиметься, віддаватиметься приємним утіхам: плаватиме по 
вузьких каналах у закритій гондолі та підглядатиме за гарненькими 
жінками, а вони, знаючи, що на них дивляться, але вдаючи цілковиту 
невинність, поправлятимуть низько вирізані декольте, і раз у раз, мов 
ненавмисне, показуватимуть опуклі рожеві перста...

Господар повернувся у великий салон, перехилив ще один келих 
вина і прочитав на одному з одвірків двовірш Горація, який наказав 
вигравіювати на науку своїм давнім друзям-крамарям, а також нота
ріусові, інспекторові мір і вагівниць та священику, перекладачеві Лак- 
танція, яких за браком людей достойніших, запрошував грати в карти 
та дегустувати нові напої, що доставлялися йому з Європи:

1 Мічоакан — місто в Мексіці.
2 Куаутемок — останній ацтекський цар, брат у перших Монтесуми.
а Донья Марина — коханка Кортеса, індіанка, що була його перекладачкою.
4 Теиочтітлан — столиця ацтекської держави.
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Про старого Катона кажуть, 
що вином укріпляв чесноти.

В галереї, де стояли клітки з поснулими птахами, прошурхотіли 
легкі кроки. З’явилася нічна гостя, закутана в шаль. Вона плакала і 
нарікала на розлуку, насправді ж прийшла за прощальним подарунком— 
розкішним кольє із золота та срібла з коштовними камінцями (а все- 
таки завтра вранці треба буде віднести його до ювеліра та запитати, чо
го воно варто). Посеред сліз та поцілунків гостя попросила іншого вина, 
бо це, яке вони п’ють,— хоч кажуть, що воно з Іспанії,— має осад і 
краще його не пити, таке вино годиться хіба що для клістиру, так, так, 
це вино добре не для горлянки, а для іншого місця, і вона додала 
слівце з її особистого словника. Господар тільки руками розвів, адже 
він і його слуга добре розумілися на винах, і от вам, можна подумати, 
що вона народилася в палаці, а чи ж не ти підмітала двір та лущила 
кукурудзу, аж поки я підібрав тебе тієї ночі, коли вмерла моя добра 
чиста дружина, упокій, господи, її душу!..

Та щоб заспокоїти гостю і догодити їй, довелося таки Франсіскіль- 
йо пошукати в підвалах добре заховану діжечку з найкращим вином. 
Жіночка безсоромно розхристала блузу, розв’язно схрестила ноги, і 
рука Господаря потяглася до мережива її спідниці... Слуга, щоб роз
важити хазяїна та його гостю, схопив гітару і став награвати та співати 
псалми Давида, потім перейшов на популярні пісні, в яких ішлося про 
невдячних красунь, про сльози покинутих, про те, як кохав я жінку, 
а вона від мене пішла, й ніколи вже не повернеться, а мені так сумно, 
так сумно, так сумно... поки Господарю набридло слухати всю цю ста-
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ровизну, і, посадивши нічну гостю на коліна, він попросив слугу заспі
вати щось сучасніше, щось із того репертуару, якого його вчили в спе
ціальній школі за великі гроші. І от у величезній кам’яниці, повній 
скринь — і тих, що залишалися, і тих, що мали їхати,— напханих та: 
зами й дзбанами, срібними острогами та гудзиками, срібними медаль
йонами та антикварними дрібничками, під склепінням, розмальованим 
рожевими янголятами, задзвенів голос слуги, який співав із своєрідною 
вимовою жителя рівнин італійську пісеньку, дуже доречну в даному 
випадку, якої його навчив напередодні від’їзду вчитель музики:

Ah, dolente partita, 
ah, dolente partita!..1

Несподівано задзеленчав дзвоник біля парадних дверей. Співець 
замовк, а Господар, поклавши руку на струни, приглушив музику.
4 — Піди-но подивись, але нікого не пускай, вже три дні прощаються,
остогидли...

Віддалік почулося рипіння відчинюваних дверей, хтось попросив 
пробачення, можна було розібрати «вельми дякую» та «не будіть ні в 
якому разі», а потім кілька голосів сказали «на добраніч». Слуга по
вернувся, зі згорнутим трубочкою аркушем голландського паперу, на 
якому чітким каліграфічним почерком записані були прохання та до
ручення друзів і приятелів мандрівника — усе те, що звичайно спадає 
на думку напередодні від’їзду....

Інспектор мір і вагівниць просив бергамотову есенцію, мандоліну 
з перламутровими інкрустаціями в кремонському стилі для дочки та 
барильце мараскінського лікеру. Золотих справ майстер Іньїго замовив 
два ліхтарі болонського виробництва для екіпажа — мабуть, хотів мати 
їх для моделі, щоб виготовляти їх самому. Парафіяльний священик 
просив примірник «Східної Бібліотеки» халдея Ассеміно2 з книгозбірні 
Ватікану, а також які-небудь «римські монетки» для своєї нумізматич
ної колекції,— якщо вони, звичайно, не дуже дорогі! — та ще ціпок із 
польського бурштину з позолоченою або золотою ручкою, із тих, ЩО 
їх продають у довгих футлярах, підбитих червоним оксамитом. Нотаріус 
зажадав чогось надзвичайно рідкісного: скажімо, колоду невідомих тут 
карт, які нібито вигадав Мікеланджело, щоб навчати дітей арифме
тики; замість звичайних чирви, жиру, бубни та вина на них були на
мальовані сузір’я, сонце, місяць, папа римський, диявол, смерть, ві
шальник, божевільний — це був туз, а також сурми Страшного Суду — 
найбільш виграшна карта.

— Це для ворожіння,— припустила жінка, яка, слухаючи список 
доручень, уже скидала з себе панчохи і знімала прикраси.

Але найоригінальнішим виявилося прохання судді Емеріто: для 
своєї колекції раритетів він захотів ні більше, ні менше, ніж цілий 
набір зразків італійського мармуру, серед яких були б, по можливості, 
Карарський та флорентійський мармур, схожий на мозаїку брешійський, 
жовтий сієнський, подібний до яшми пентелійський, червоний нумідій- 
ський, дуже поширений в античному світі, уламок місячного мармуру 
з покрученими у формі мушлі прожилками і, останнє, щоб не надто 
обтяжувати приятеля, змієподібний мармур — зелений, зеленавий і ба- * 8

1 Ах, біль розлуки, ах, біль розлуки (італ.).
8 Систематизований твір, що спирається на східні джерела, цінна пам’ятка писемності 

країн Сходу.
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гатокольоровий, такий, який можна побачити в деяких пантеонах епохи 
Відродження...

— Та цього ж не підніме наймогутніший будівник єгипетських пі
рамід, чию силу так вихваляв Арістофан! — вигукнув Господар.— Тя
гати з собою такий вантаж! Хай ідуть усі під три чорти, я не марну
ватиму часу на пошуки рідкісних фоліантів, небесних мармурів та ці
лющих бальзамів. Єдиний, чиє прохання я задовольню, це твій учитель 
музики, Франсіскільйо, бо він просить речі легкі й невибагливі: сонати, 
концерти, симфонії, ораторії — вони займають мало місця і самі по собі 
приємні... А тепер, хлопче, заспівай ще...

Ah, dolente partita, 
ah, dolente partita!..

Потім слуга заспівав: «А un diro sol di bell’occhi lucenti...» !, але 
коли закінчив свій мадригал і підняв очі від гітари, то побачив, що 
залишився на самоті:. Господар та нічна гостя пішли в кімнату, де на 
стінах висіли ікони святих у срібних рамах. Вони відсвяткували про
щальну ніч на ліжку із срібними інкрустаціями при світлі свічок у ви
соких срібних канделябрах.

ттж р о з д і л  и ш

Господар походжав поміж своїх скринь, поставлених під навісом,— 
сідав на одну, переставляв іншу, оглядав ще іншу — невдоволено й роз
дратовано бурмочучи сам до себе. Недарма стародавні люди казали, 
що багатство не гарантує щастя, а володіння золотом— у даному разі 
сріблом — не рятує від знегод на тернистому шляху життя та долі. Щой
но вони відпливли з Веракруса, як на корабель налетіли всі мож
ливі вітри, що їх на картах зображують у вигляді лихих духів із розду
тими щоками, ворогів мореплавців та мандрівників. Вітрила подерлися, 
в корпусі з’явились пробоїни і все ж таки з великими труднощами, ко
рабель дістався до гаванської бухти, але в місті лютувала епідемія 
страшної пропасниці. Усе тут, як сказав би Лукрецій, «було в тривозі 
й безладді, і потерпілі ховали своїх ближніх як могли» (3 «De Rerum 
Naturae», книга VI,— згадав ерудований мандрівник, цитуючи напам’ять 
ці слова).

Вони кинули якір біля селища Вілья де Регла, по-перше, щоб не 
стояти поблизу охопленого епідемією міста, по-друге, щоб відремонту
вати ушкоджене судно та розмістити як слід вантаж, дуже погано укла
дений пеонами-вантажниками у Веракрусі. Жалюгідне селище, оточене 
мангровими заростями, різко контрастувало з містом, з якого Госпо
дар вирушив у свою подорож; згадалися йому золоті бані церков, вели
чезні палаци, уквітчані фасади, вівтарі, обплетені виноградними лоза
ми, коштовне каміння дарохранильниць, багатобарвні люстри — наче 
казковий Єрусалим на сцені вертепу. А тут — вулиці вузенькі, будинки 
низькі, на вікнах замість красивих фігурних грат залізні прути, погано 
пофарбовані в білий колір, а під такими низькими стелями в Койоакані

' У променях прекрасних і блискучих, мов сонце, очей (іт ал.).
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тримали б хіба що курей або свиней. Застояне повітря тхнуло спекою 
та баговинням, гноєм із хлівів, ревла худоба, а постійна духота викли
кала гостру тугу за прохолодою мексіканського ранку, розбуджувала 
спогад про засніжені вершини вулканів, що бовваніють у неозорому 
синьому небі наче зовсім поряд, але насправді дуже далеко.

Мандрівники зупинилися тут із своїми скринями, кошами, клума
ками та валізами, чекаючи, доки відремонтують розбите судно, а тим 
часом на березі затоки, в місті, у всіх будинках, зачинених через епіде
мію, панувало зловісне мовчання. Тихо було в танцювальних залах, де 
повновиді мулатки в мереживних накрохмалених спідницях колись де
монстрували запальну гуарачу *. Тиша панувала на Торговій, Церков
ній та Ремісничій вулицях, де частенько виступали оркестри механічних 
інструментів — хоча це вже не було такою новиною,— де замість музики 
били по склянках, де індики танцювали форлану * 2, де виступали зна
мениті мальтійські близнюки, співали дресировані сінсонте3, що не тіль
ки насвистували модні мелодії, а й витягали дзьобами карточки, на яких 
записана була доля кожного, хто хотів про неї дізнатися. Це гомінке, 
хвалькувате, безтурботне місто, здавалось, раз у раз накликало на себе 
за свої численні гріхи гнів Всевишнього, і тоді на нього раптово зва
лювались страшні епідемії пропасниці, що, як вважали декотрі знавці, 
поширювалась від гнилого приморського низькодолу. Лунало суворе 
Dies Ігае4, і люди сприймали нове лихо як ще один крок неминучої і 
невблаганної смерті.

Епідемія не пощадила й мандрівників. Обличчя Франсіскільйо 
зробилося жовте як сірка, три дні його тіпала лихоманка, він почав 
блювати кров’ю і віддав богові душу. На кладовищі труни вже ставили 
одну на одну, бо не було для них місця, а мертвих несли й несли... 
Цвинтар скидався на склад дерев’яних ящиків. Господар залишився без 
слуги і без мексіканської гітари, а що ж то за пан без слуги, адже він 
мріяв з’явитися там, звідки виїхали його предки, з великою помпою, 
щедро тринькати гроші й показати, як забагатів нащадок людей, що 
подалися в далеку Америку шукати щастя.

Аж ось в одному заїзді, звідки щодня виходили каравани в на
прямку до Харуко5, увагу Господаря привернув ставний негр, що 
вправно чистив коней та підстригав їм гриви, а на дозвіллі награвав 
на облупленій гітарі або співав нешанобливі куплети про ченців-жінко- 
любів та нерозумних рибок, що потрапляють у їхні сіті. Іноді він 
акомпанував собі на барабані або бив по кочетах шлюпки, і ці звуки, 
змішуючись, нагадували мандрівникові дзенькіт у мексіканській май
стерні срібних виробів. Щовечора Господар сідав послухати негра на 
скотному дворі і тим трохи заспокоював своє нестримне бажання про
довжувати подорож. Якось він подумав, що тепер дуже модно багато
му сеньйорові мати джуру негра, їх можна побачити в столицях Франції. 
Італії, Богемії і навіть далекої Данії, де королеви, як відомо, підступно 
вбивають своїх чоловіків, вливаючи їм отруту у вуха. От і йому не за
вадило б узяти з собою цього хлопця, навчивши його, звичайно, пристой
них манер. Господар запитав хазяїна заїзду, чи то хлопець порядний, 
чи не бешкетник і почув у відповідь, що кращого годі знайти в ц і л о м у

Гуарача — старовинний іспанський танець.
2 Форлана — місцевий креольський танець.
3 Сінсонте — місцевий птах.
4 День гніву (Судний день) (лат.)
5 Харуко — місто неподалік Гавани.
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світі, бо, крім усього, він уміє читати, писати простенькі листи і навіть, 
кажуть, розуміється на нотах. Господар заговорив з Філомено — так 
звали хлопця — і дізнався, що він правнук негра Сальвадора Голомо- 
на, оспіваного сторіччя тому поетом Сільвестре де Бальбоа у великій 
чудово римованій оді, яка називалася «Дзеркало терпіння»...

— Одного разу,— розповідав хлопець,— біля Мансакільйо, в тому 
місці, де понад берегом стіною стоять дерева, в морі з’явилася бриган
тина під проводом ватажка лютеран-пройдисвітів Жільбера Жірона, 
французького єретика, з тих, хто не вірує ні в бога, ні в святих і ла
ден устряти в будь-яку авантюру, контрабанду чи грабунок на будь- 
яких широтах Карібського моря та Мексіканської затоки. Дізнався зло
дюга Жірон про те, що в маєтку Яра, в кількох милях від берега, спи
нився, об’їжджаючи свою єпархію панотець Хуан де лас Кабесас Альта- 
мірано, єпископ острова, що в ті часи звався Фернандіною, бо коли цей 
острів побачив уперше великий адмірал дон Крістобаль ], в Іспанії си
дів на троні король Фернандо, а хто з них був головніший, король чи 
королева, дідько його знає, казали, що в спальні як раз королева...

— Не відхиляйся, хлопче, розповідай своє,— перебив його мандрів
ник,— бо в цих справах ти однаково не розберешся.

— Та я ж те й роблю,— відповів хлопець. Він жваво заворушив 
пальцями, мов ляльками-маріонетками, і продовжив свою розповідь, 
говорячи за кожного з персонажів цієї історії, мов справжній лицедій. 
(«Так розповідають на ярмарку в Мексіці велику історію Монтесуми 
та Ернана Кортеса»,— подумав мандрівник).

— Отож гугенот дізнався, що святий пастир Фернандіни ночує в 
Ярі, і разом із своїми поплічниками вирішив захопити його, щоб вима
гати великого викупу. Вдосвіта Жірон заявився в Яру, всі мешканці 
якої спали, захопив доброчесного прелата, не виявивши до нього 
анінайменшої пошани, і став вимагати за його звільнення величезний 
для бідняків викуп: двісті золотих дукатів, сто центнерів м’яса й сала, 
тисячу голів худоби, не рахуючи всяких дрібніших речей, що їх зажада
ли його нахабні пірати. Зажурені мешканці Яри зібрали все, чого 
хотів Жірон, і от уже єпископа повернуто парафіянам, що зустріли 
його з великою радістю,— про це я розкажу трохи пізніше,— додав 
хлопець, прокашлявшись і насупивши брови перед тим, як почати дру
гу, куди драматичнішу частину розповіді...

— На той час такий собі Грегоріо Рамос, людина хоробра і благо
родна, дізнався про все і вирішив, що француза не слід відпускати із 
здрбиччю, яка так легко йому дісталася. Він швиденько зібрав загін 
дужих і сміливих молодців і помчав із ними в Мансанільйо, щоб 
наздогнати пірата Жірона. У хлопців були і гострі шпаги, і рушниці, 
і сокири, одне слово, все, що попало під руку і могло служити зброєю: 
один ніс загострений залізний прут, другий —довгу палицю з залізним 
гостряком, що нею поганяють волів, третій, за браком щита натяг на 
себе для захисту шкуру морської корови. У загоні було також кілька 
індіанців, що збирались битись, за звичаями свого народу.
. , Але головне, що в тому героїчному загоні був воїн,— на згадку про 

сміливця хлопець шанобливо скинув солом’яного бриля з переплутани
ми китицями,— якому поет Сільвестре де Бальбоа присвятив такі 
рядки: 1

1 Христофор Колумб.
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йшов серед наших дужий абіссінець
На ймення Сальвадор, немов Улісс
Був спритний він, завзятий — мов кубинець,
Із тих, що корчували в Ярі ліс.
Син старця Голомона, той сміливець,
Стискав в руках мачете свій і спис;
Побачивши Жірона запального,
Він, наче лев, накинувся на нього.1

Довгим і запеклим був двобій. Розлючений лютеранин, добре захи
щений норманською кольчугою, пошматував шаблею весь одяг на смі
ливому негрі, і той залишився майже голий. Але глузуючи з гугенота, 
виснажуючи його, переслідуючи із спритністю, яку він здобув, прибор
куючи диких биків, відважний Сальвадор:

...одскочив, цілячись, оскаженілий, 
і списа в груди вгородив щосили.
...О, Сальвадоре чорний, о герою!
Ніколи хай твоя не меркне слава,
Повідають про велич того бою 
Перо невтомне й мова величава!

Відтяту голову пірата настромили на спис, щоб усі бачили його без
славний кінець, а потім як трофей з тріумфом доставили в славне місто 
Байямо. Мешканці міста почали кричати й вимагати, щоб негра Саль
вадора за мужність і хоробрість звільнили з рабства, і власті надали 
йому волю. А коли повернувся святий отець, у місті почалися свята. 
Веселилися діти, раділи жінки, щасливо усміхалися старі, і на все це 
сумно — бо їх не запросили — дивилися глядачі, що повиходили з 
гуаявових 1 2 та очеретяних хащів (розповідаючи про них, Філомено зма
льовував жестами їхню чудернацьку зовнішність): сатири, фавни, сіль- 
вани, кентаври, наяди і навіть майже голі гамадріади. (Те, що такі 
істоти вийшли з тропічних джунглів острова, здалося мандрівникові 
безпідставною фантазією поета Бальбоа, хоча вій не міг не подивува
тися, з якою легкістю вимовляє негр із гаванського передмістя Регла 
всі ці стародавні поганські імена. А конюх, дуже гордий, що його прадід 
так уславився, не мав ніяких сумнівів щодо існування на кубинських 
островах надприродних істот, породжених класичною міфологією, мож
ливо, тільки трохи смаглявіших; вони й тут живуть у лісах, печерах, 
річках — так само як жили в тих далеких, дуже далеких краях, звідки 
прийшли предки Сальвадора, що був ніби місцевим Ахіллесом, бо таад, 
де немає Трої, все-таки може існувати Ахіллес, чивБайамо, чи в Койо- 
акані, коли відбуваються події, не менш славетні, ніж за давніх часів.)

Потім Філомено почав пританцьовувати, співати високим і низьким 
голосом, вимахувати руками й поплескувати себе долонями, імітувати 
різні звуки, стукати по стінах, віконницях, глечиках, тацях, бити ціп
ком по вилах, що лежали на подвір’ї,— це він намагався відтворити 
гамір та музику оркестру, який грав під час тих славетних пам’ятних 
свят, що тривали два дні й дві ночі. Поет Бальбоа докладно перелічив 
інструменти оркестру: флейти, сопілки й аж сто лютень («це вже, 
мабуть, для рими,— подумав мандрівник,— бо ніхто ніколи не чув, щоб 
у оркестрі було сто лютень, навіть, при дворі короля Філіппа, який 
кажуть, так захоплювався музикою, що завжди возив за собою дерев’я
ний орган, на якому грав сліпий Антоніо де Кабесон»), ріжки, маврі-
1 Тут і далі переклав Михайло Москаленко.
2 Гуаява — дерево, схоже на грушу.
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танські бубни, тамбурини, литаври і навіть індіанський тіпінагуас, який 
робиться з гарбуза,— в тому грандіозному концерті брали участь музи
канти і з Кастілії, і з Канарських островів, креоли, метиси, індіанці й 
негри.

— Білі та чорні грали разом? — здивувався мандрівник.— Немож
ливе співзвуччя! Як можна поєднати давні благородні мелодії романсу,, 
витончені творіння великих майстрів із варварським гуркотом, який 
зчиняють негри, б’ючи по своїх тамбуринах, литаврах та барабанах!.. 
Це була б пекельна какофонія, і мені здається, що той Бальбоа добрий 
брехун!

Але тут-таки він подумав — і вже не вперше — що правнук Голо- 
мона якнайкраще заступив би небіжчика Фоансіскільйо, й одного ран
ку запропонував негрові піти до нього на службу. Одержавши зго
ду, чужоземець примірив на свого нового слугу червоний камзол, 
який дуже личив Філомено, натяг йому на голову білу перуку, що зро
била негра ще чорнішим, ніж він був насправді. Світлі шгани й панчохи 
дуже сподобались Філомено, а от черевики з пряжками трохи муляли* 
та нічого, згодом розносяться...

Залагодивши справу з трактирником, у якого працював Філомено* 
Господар надів крислате мексіканське сомбреро і попрямував до при
стані в супроводі Філомено, що тримав над головою нового хазяїна 
синю парасольку із срібними китицями. Укладені в скрині срібні чашки, 
нічна посудина з насмішкуватим оком, срібний наконечник для клісти- 
ра, письмовий прибор і шкатулка з приладдям для гоління, медальйон 
із зображенням святої діви та святого Христофора, заступника мандрів
ників та мореплавців, несли на спинах негри-раби разом із скринькою 
Філомено, в якій були барабан й гітара. Новоспечений слуга грізно 
насупив брови під лакованим трикутним капелюхом і підганяв носіїв, 
лаючись місцевою говіркою, зрозумілою тільки остров’янам.

шат р о з д і л и /  ш
Онук людей, які народилися в Іспанії на берегах Тахо і завжди 

розповідали про красу рідних місць, Господар уявляв собі Мадрід не 
таким. Сумним, занедбаним і бідним видалося йому це місто, особливо 
в порівнянні з багатством та пишнотою Мексіки. Крім центральної 
площі Пласа Майор, усе тут було тісне, брудне, вбоге і мимоволі зга
дувалися широкі красиві вулиці, будинки, прикрашені мозаїкою, балко
ни, що їх підтримували кам’яні херувими, роги достатку, з яких щедро 
сипались кам’яні плоди, примхливо намальовані вивіски, перевиті вино
градними лозами та плющем, що вихваляли ювелірні вироби. Заїзди 
були тут погані, у кімнатах тхнуло згірклою соняшниковою олією, а 
відпочити виявилося неможливим через галас, який зчиняли мандрівні 
актори. Вони викрикували вірші, голосно декламували монологи рим
ських імператорів, не вгамовувались навіть тоді, коли міняли античні 
тоги, зроблені з простирадл або штор, на костюми блазнів та біскай- 
ців; інтермедії, в яких діяли ці персонажі, супроводжувались безладною 
музикою, яка тішила негра своєю новизною, але дуже дратувала Гос
подаря.
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Про кухню годі було й казати: пісні фрикадельки та мерлани 
викликали в пам’яті витончені мексіканські рибні страви, смачних запе
чених індиків, приправлених запашною підливою з духмяного шоколаду 
та різних перців; щоденна капуста, прісна квасоля та горох набридли 
навіть негрові, і він згадував соковите ніжне агуакате, бульби малан- 
ги приправленої оцтом, петрушкою та часником, які подавалися на 
стіл із крабами, м’ясистішими, ніж будь-яка тутешня полядвиця.

Удень вони вешталися по тавернах, де подавали добре вино, та по 
книгарнях. Увагу Господаря привертали старовинні книги в красивих 
палітурках, то були, здебільшого, теологічні трактати, і він купував їх, 
^о хоч нічого цікавого вони не містили, однак могли стати окрасою будь- 
якої бібліотеки. Однієї ночі вони пішли до повій. На порозі закладу їх 
зустріла товста, кирпата, зизоока й ряба хазяйка із заячою губою та 
величезним волом; через свій широкий та низько посаджений зад вона 
була схожа на велетенську карлицю Оркестр сліпих музикантів, почав 
награвати веселий менует, покликали дівчат, вдягнених пастушками, їх 
звали Філіс, Клоріс, Лусінда, Ісідра та Каталана — вони щойно похап
цем доїли хліб з олією та цибулею, запиваючи цю невибагливу вечерю 
дешевим вином. Тієї ночі Господар та Філомено дуже багато пили, Гос
подар розповідав про всілякі пригоди, що траплялися з ним на копаль
нях Такско, а Філомено танцював кубинські танці, наспівуючи куплети, 
у яких ішлося про змію з очима, схожими на свічки, і з зубами як 
шпильки. Щоб догодити чужоземцям, заклад зачинили для всіх інших 
клієнтів, і тільки опівдні, весело поснідавши з повіями, повернулися 
мандрівники до заїзду. Філомено був вельми задоволений, що вперше 
в житті довелося йому спати з білими жінками. Господар, навпаки, весь 
яас бурчав, усе йому остогидло: і зграя жебраків, що збігалися звіду
сіль, ледь забачивши його вишитий сріблом капелюх, і це підле місто, 
де сеньйорові з таким багатством та вродою доводиться задовольня
тися хвойдами, замість того, щоб зустріти порядну даму, яка впусти
ла б його до своєї спальні. Невідомо, за що так вихваляють це нікчемне 
місто, його аж ніяк не можна рівняти з тим, що він покинув там, за 
океаном.

Ярмарки тут далеко не такі галасливі й барвисті, як у Койоакані, 
у крамницях мало товарів та художніх виробів, меблі мають урочистий, 

сумний і досить-таки старомодний вигляд, хоча зроблені з доброго 
дерева й оббиті тисненою шкірою. Кінські перегони нудні, вершникам 
бракує мужності та майстерності, вміння правувати конем. Не вміють 
вони також на повному скаку спинити огиря перед трибунами. Щодо 
вуличних вистав, то вони явно занепали: чорти з обвислими рогами, 
німі блазні, поточені пацюками німби святих справляли вбоге враження.

Час минав, і Господар почав страшенно нудитись. Маючи купу 
грошей, він не знаходив, як їх використати. И одного ранку вирішив 
покинути Мадрід і негайно їхати в Італію на різдвяні карнавальні 
свята, які приваблювали людей з усієї Європи. А що Філомено був 
зачарований Філіс та Лусіндою, з якими розважався в закладі велетен
ської карлиці на широкому ліжку, поміж дзеркал, він без ентузіазму 
сприйняв бажання хазяїна їхати Але Господар зумів його переконати, 
що ці жінки просто покидьки в порівнянні з тими, яких вони зустрі
нуть у Папському місті. Негр поскладав речі в скрині, накинув на себе 
щойно куплений кучерський плащ, і вони рушили цо моря, подорожую- 1

1 Агуакате, маланга — кубинські овочі.
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чи вдень, а вночі зупиняючись у чистеньких — дедалі більш чистень
ких— заїздах, як-от у Таранконі або Мінгланільї, і мексиканець розва
жав слугу розповідями про божевільного ідальго, який мандрував цими 
землями й одного разу уявив собі, що вітряки — то велетні. Філомено 
відповів, що ці вітряки зовсім не схожі на велетнів і що справжніх 
велетнів можна побачити тільки в Африці, вони там такі могутні, що 
бавляться з блискавками і вчиняють землетруси. .

Коли вони доїхали до Куенки, Господар зауважив, що центральна 
вулиця, яка піднімалась на гору, не може зрівнятися з вулицею в Гуа
нахуато *, що закінчується церквою. Валенсія їм сподобалась, бурхли
ве життя цього веселого безтурботного міста нагадало їм рідні краї, 
де дуже поширена приказка: «Не роби завтра того, що можеш зробити 
післязавтра». Отак їдучи понад берегом моря, вони дісталися Барсело
ни, де наслухалися сопілок та тамбуринів, дзвону бубонців та криків 
погоничів: «Відступись, відступись!»

У гавані стояли кораблі з піднятими вітрилами, безліч вимпелів 
тріпотіли на вітрі, немов прагнули відірватися й полетіти. Родюча зем
ля, чисте повітря, синє море— і веселі безтурботні люди.

— Вони схожі на мурашок,— говорив Господар, дивлячись на при
стань з палуби корабля, який завтра мав відпливати в Італію.— Якщо 
їм дозволити, вони зведуть будинки аж до хмар.

Тим часом Філомено тихенько молився святій Діві з чорним облич
чям, заступниці рибалок та мореплавців, щоб вона допомогла їм щас
ливо дістатись до Риму. На його думку, таке славетне місто, як Рим, 
має стояти на березі океану, оточене міцними мурами проти урага
нів, що можуть зірвати дзвони з собору Святого Петра, як це відбу
вається кожні десять років у Гавані з церквами Святого Франціска та 
Святого Духу.

ШШШ РОЗДІЛ IV ш

Зима стояла тепла, але небо було запнуте туманним серпанком, 
вода виблискувала сірим кольором; темні, майже чорні хмари віддзер
калювались у воді, невисокі хвилі ліниво перекочувались від берега до 
берега; в густій імлі розпливались обриси соборів та палаців. Воло
гість була скрізь: на сходах будинків і на причалах лежали водорості, 
на бруківці стояли калюжі після дощу, хвилі нечутно облизували стіни, 
залишаючи на них мокрі плями.

У цій сірій мряці, пожвавленій жовто-червоним світлом ліхтарів, у 
затінку мостів, навислих над каналами, під кипарисами, що здавались 
намальованими, у сутінках, розцвічених усіма кольорами веселки, ви
бухнув різдвяний карнавал, грандіозний славнозвісний карнавал, буян
ня яскраво- та ніжно-жовтих, зелених, гранатових, малинових і черво
них барв. Картаті, індигові та шафранові костюми, стрічки й кокарди, 
лотки з льодяниками та щітки цирюльників, трикутні капелюхи і плю
мажі, переливи шовку й атласу, карнавальні маски та перекривлені 
пики, музика цимбалів, сопілок і корнетів, гуркіт барабанів, дзенькіт 1

1 Місто в Мексіці.
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бубонців — усе це злилося в таку мішанину кольорів і какофонію зву
ків, що міські голуби піднялися хмарою в небо й полетіли геть.

Святкуючи з усіма, підняли прапори та запалили вогні військові 
кораблі, фрегати, галери, торговельні баркаси, рибальські шхуни, а 
матроси на всіх суднах одяглися в карнавальне вбрання. На плавучому 
плоту з’явився, увесь залатаний дошками та бондарськими клепками, 
розбитий, але все ще гарний і показний, останній кентавр Венеціанської 
Республіки, з тілом бика, якого задля свят витягли з-під навісу; він 
бризкав у небо іскрами, ракетами та розсипами бенгальського вогню..

І все тоді миттю змінилося. Обличчя поважних чоловіків у лакова
них циліндрах та камзолах із стоячими комірцями, з однакових пофар
бованих свинцевими білилами масках ніби закам’яніли; з-під масок із 
темного оксамиту виглядали усміхнені жіночі уста; моряки, продавці 
овочів, пончиків, риби, писарі, гондольєри та інший простолюд теж схо
вали свої радощі, страждання й болі під розмальованими масками, які 
зображували азіатів, смерть, страховищ, п’яниць, вусатих берберів, 
бородатих і рогатих цапів.

Порядні дами, змінюючи голос, дозволяли собі найнепристойніші 
вислови, які стримували в собі багато місяців, а жіикуваті чоловіки 
в античних тогах або в іспанських чорних спідницях тонкими голосами 
пропонували свої послуги, і їхні заклики не завжди залишалися без 
відповіді. Люди розмовляли, кричали, щось повідомляли, пропонували, 
співали, лаялись, натякали, улещували, змінювали голос; рухалися 
ляльки у вертепі, давали виставу блазні, віщував з якогось кону астро
лог, хтось пропонував цілющі трави й напої, які знімають біль і по
вертають старим силу й молодість.

Тепер протягом сорока днів усі крамнички будуть відчинені до 
півночі, а деякі не зачинятимуться ні вдень, ні вночі; танцюватимуть 
мавпочки катеринщиків, гойдатимуться на мініатюрних орелях дреси
ровані папуги; ходитимуть на дроті еквілібристи, пророкуватимуть ві
щуни й ворожки, вештатимуться жебраки та повії — єдині жінки з від
критим обличчям, що мають великий успіх у період, коли всі ховають 
свою зовнішність, вік, настрої і вдачу, бо ж кожному чоловікові хочеть
ся знати, кого саме запрошує він до найближчого готелю. Великі та 
малі канали мерехтіли в сзітлі ілюмінації.

Щоб відпочити від галасу, штовханини, від миготіння кольорів, Гос
подар, у шатах Монтесуми, зайшов у кав’ярню Вікторії Ардуїно. Його 
супроводжував негр, який вирішив, що йому не треба перевдягатися, бо 
його власне обличчя зійде за маску посеред цих білих, схожих на мар
мурові, облич. За столиком у глибині кав’ярні сидів рудий чернець 
у рясі з дорогої тканини. У нього буБ довгий гачкуватий ніс, власне 
кучеряве волосся, яке скидалося на зім’яту перуку.

— Оскільки я народився в перуці, нащо мені купувати іншу,— мо
вив він, сміючись. Потім глянув на Господаря й, обмацуючи скляне 
намисто ацтекського царя, спитав: — Інка?

— Мексіканень,— відповів Господар і заходився розповідати дов
гу історію, що її вже п’яненький чернець сприйняв як дивну сповідь 
про якогось царя-жука — блискучий, лускатий, зелений нагрудник мек- 
сіканця справді скидався на панцир жука — так-от жив собі не так уже 
й давно посеред вулканів, храмів, озер та пірамід володар великої дер
жави, яку відняла в нього жменька сміливих іспанців з допомогою 
індіанки, закоханої у ватажка завойовників.
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— Добрий сюжет, якраз для опери,— сказав чернець, і в його уяві 
вже виникало лібретто, мізансцени, декорації, механіка сцени, з допо
могою якої можна показати глядачеві діючі вулкани, небачених стра
ховищ, руйнівні землетруси, адже на сцені можна відтворити будь-яке 
явище природи, навіть примусити слона літати, як показували нещо
давно в одній незвичайній виставі.

А мексіканець уже розповідав про чаклунства жерців, про людські 
жертви та сумні хорові співи, коли раптом з’явився друг ченця, саксо
нець у звичайному костюмі, а з. ним молодий неаполітанець, учень Гас- 
паріні. Скинувши маску та витерши піт із чола, юнак відкрив тонке 
лукаве обличчя, що аж засяяло усмішкою, коли він глянув на чорну 
пику Філомено:

— Привіт, Югурта
Але саксонець прийшов у дуже поганому настрої, бо якийсь тип 

у карнавальному костюмі й масці обмочив йому панчохи і миттю втік, 
а ляпас саксонця прийшовся по сідниці педераста, що сприйняв це 
як запрошення до знайомства.

— Заспокойся,— сказав рудий чернець,— я вже знаю, що твоя 
«Агріппіна» 1 2 мала сьогодні ввечері величезний успіх.

— Ще й який успіх,— підхопив неаполітанець, виливаючи в каву 
чарку горілки.— Театр Грімані був переповнений.

Успіх справді великий, судячи з оплесків та вітальних вигуків у 
кінці вистави, але саксонець не міг звикнути до тутешньої публіки:

— Адже вони нічого не сприймають серйозно.
Під час найпрекрасніших арій глядачі їли апельсини, нюхали таба

ку і чхали, пили прохолодні напої, відкорковували пляшки, а в самому 
напруженому місці трагедії починали грати в карти. Не кажучи вже 
про тих, що віддавалися розпусті на м’яких подушках крісел у ложах, 
от і сьогодні під час патетичного речитативу Нерона прямо на перилі, 
оббитому червоним оксамитом, з’явилася гола жіноча ніжка; панчоха 
зсунулася до щиколотки, а з ноги прямо в партер упав черевичок, і це 
викликало велике пожвавлення в залі, публіка відразу забула про те, 
що відбувалось на сцені. Неаполітанець зареготав, а саксонець Георг 
Фрідріх став вихваляти своїх співвітчизників, які в нього на батьківщині 
слухають музику, як месу в церкві, втішаються витонченою мелодією 
арії та класичним звучанням фуги...

Час минав досить приємно серед жартів, пліток, оповідок про всякі 
кумедні випадки, як-от такий: куртизанка, подруга художниці Розаль- 
би (учора ввечері ми з. нею розважалися,— зауважив Монтесума), об
дерла багатого француза, нічим не віддячивши йому за гроші. На столі 
з’явилися пузаті пляшки, обплетені барвистою соломою, світле вино 
було приємне на смак, пилося легко і давало відчуття радості й утіхи,

— Це те саме вино, що його п’є датський король, який розважаєть
ся інкогніто тут на карнавалі під ім’ям графа Олембургського,— ска
зав рудий чернець.

— У Данії немає королів,—вигукнув сп’янілий Монтесума.—Як вони 
можуть там існувати, коли в тій країні все прогнило, монархи мруть 
від отрути, яку вливають їм у вуха, а принци божеволіють зі страху

1 Югурта — нумідійський цар, 154—105 рр. до н. е.
2 «Агріппіна» — опера Георга Фрідріха Генделя.
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перед примарами, що з’являються в палацах, і потім граються з чере
пами, як мексіканські діти в день Великих Поминок *.

А що розмова поступово перейшла в пусте базікання, то жвавий 
чернець, рум'яний саксонець та усміхнений неаполітанець, стомлені 
від галасу, який долітав з площі і примушував їх кричати, засліплені 
миготінням білих, зелених, чорних і жовтих масок, вирішили втекти 
від цього гвалту і знайти місце, де можна було б віддатися музиці. 
Запросивши з собою і Монтесуму, вони пустили вперед кремезного 
німця як хвилеріз або ніс корабля, і стали проштовхуватись крізь на
товп, зупиняючись тільки іноді, щоб хильнути лікеру з пляшки, яка 
бовталась на шиї Філомено, прив’язана атласною стрічкою, що її негр 
поцупив у продавщиці риби; розлютована жінка вилила на нього потік 
лайки, в якому «сучий син» та «бовдур» були найлзгіднішими епі
тетами.

ШШШ РОЗДІЛ V ш

Черниця-воротарка недовірливо визирнула з-за грат, але всміхну- 
лася, впізнавши рудого ченця.

— О, яка приємна несподіванка, маестро!
Заскреготали дверні завіси, і п’ятеро чоловіків увійшли до консер

ваторії делла П’єта, в її темних галереях звуки карнавалу лунали при
глушено, мов долітали з поривами вітерцю.

— Ох і приємна ж несподіванка,— повторила черниця і запалила 
світло у великій музичній залі, яка із своїми мармуровими статуями» 
ліпними прикрасами, численними кріслами, завісами та килимами, кар
тинами на біблійні сюжети скидалася на театр без сцени, або на церкву 
без вівтаря, було в ній, щось монастирське і світське, розкішне і таєм
ниче. В глибині зали, у напівтемряві виднівся орган, свічки та лампади 
тьмяно освітлювали великі й маленькі труби божественного інструмен
та. Монтесума та Філомено чудувалися, чого це вони прийшли сюди, 
замість того, щоб податися в шинок, де можна було б випити та знайти 
собі дівчат, коли раптом побачили дві, п'ять, десять, двадцять білих 
жіночих постатей, які з’явилися праворуч і ліворуч, виринали з темряви 
та підходили до рудого Антоніо; вони ще як слід не прокинулись і були 
в нічних сорочках, хатніх халатах та мережаних чепцях. Виходили нові 
й нові жінки, спочатку заспані, мляві, а невдовзі веселі й збуджені; 
вони ходили навколо гостей, роздивлялися намисто Монтесуми, щипали 
негра за щоки, переконуючись, що це не маска. Жінки виходили й 
виходили, їхнє волосся пахло парфумами, деякі прикрасили викот 
сорочки квітами, інші взули гаптовані капці; зала наповнилась молоди
ми, усміхненими й здивованими обличчями — нарешті, можна було бачи
ти жіночі обличчя без масок! Вони ще дужче зраділи, коли з комор 
принесли глеки з наливкою, медові трунки, іспанські вина, малинові, 
абрикосові та сливові лікери.

Рудий Антоніо — тут усі називали його маестро — став представ
ляти дівчат: П’єріна — скрипка... Каттаріна — корнет... Беттіна — віо- 1
1 Традиційне свято поминання покійників у Мексіці, в цей день дітей пригощають пе

чивом і цукерками у формі черепів.
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ла... Б’янка Марія — грає на органі... Маргарита — педальна арфа..,* 
Джузеппіна — басова лютня... Клаудія — флажолет... Люсьєта — сур
ма... Далі, оскільки дівчат було аж сімдесят, і маестро Антоніо, добре 
напідпитку, почав їх плутати, він став називати тільки інструмент, на 
якому вони грали, ніби інструмент уособлював їх самих. Показуючи 
пальцем на кожну з дівчат, він говорив: Клавесин... Басова віола..* 
Кларнет... Гобой... Бас гамба... Флейта... Орган... Регале... Віоль д’амур...- 
Тромбон... Альт.. Поставили пюпітри, саксонець зручно влаштувався 
перед клавіатурою органа, неаполітанець сіз за клавесин, маестро 
став перед диригентським пультом на подіум із скрипкою, підняв сми
чок і... почався найпрекрасніший «кончерто гроссо», який тільки можна 
собі уявити. Минули сторіччя — на жаль вони нічого не запам’ятову
ють, а такий концерт вартий був того, щоб його бачити та чути...

Сімдесят жінок, які знали свої партії напам'ять, бо багато разів 
повторювали їх, вступили в шалене allegro, Антоніо Вівальді, охоплений 
творчим шалом, цілком поринув у музику, Доменіко Скарлатті — а це 
був саме він — робив найкарколомніші пасажі на клавесині, а Георг 
Фрідріх Гендель виконував блискучі варіації на органі, перевершуючи 
всі можливості інструмента.

— Давай, чортів саксонець! — кричав Антоніо.
— Тримайся, ченчику-розпуснику!— відповідав Гендель, поринаю

чи в чудову імпровізацію; а тим часом Антоніо, не відривав погляду 
від рук Доменіко, які мелькали в складних арпеджіо та хроматичних 
пасажах, і видобував своїм смичком, здазалося з повітря, пристрасні 
звуки, бавлячись октавами та подвійними нотами з віртуозною майстер
ністю, так добре відомою ученицям Вівальді.

Напруження досягло межі в той момент, коли Георг Фрідріх рап
том перескочив з високого регістру на нижній, почулися такі могутні й 
урочисті звуки, ніби заграли сурми Страшного Суду.

— Цей саксонець заглушить нас усіх! — крикнув Антоніо й пере
йшов на fortissimo.

— Мене зовсім не чути,— гукнув Доменіко; підсилюючи акорди.
Тим часом Філомено побіг на кухню, пригяг звідти цілу батарею

великих та маленьких мідних казанів і почав стукати об них ложками, 
шумівками, збивачками, качалками, полінами. Нечувані синкопічні рит
ми викликали такий подив, що тактів із тридцять усі мовчки слухали 
цю імпровізацію.

— Чудово! Чудово! — закричав Георг Фрідріх.
— Прекрасно! Прекрасно! — загукав Доменіко, з ентузіазмом б’ю

чи ліктями по клавіатурі клавесину.—Двадцять восьмий такт. Двадцять 
дев’ятий. Тридцятий. Тридцять перший. Тридцять другий.

— Вступаємо! — загорлав Антоніо Вівальді, і всі інструменти: 
скрипки, гобої, тромбони, альти, регале, віоли, баси та інші гримнули 
da capo 1; шибки у високих вікнах забриніли, мов від перекотів грому.

Останній акорд. Антоніо відкинув смичок, Доменіко накрив клавіа- 
туру кришкою. Гендель витяг із кишені мереживну хусточку, занадто 
малу для його широкого чола,й витер піт. Учениці «делла П’єта» регота
ли, дивлячить, як Монтесума переливає вино із пляшок у глек й навпа
ки, змішує все, вигадує нові напої... Всі розвеселилися, а тут несподі
вано Філомено звернув увагу на картину, яку освітив переставлений 
канделябр. На ній була зображена ЄЕа, що ії спокушала змія. Але на 1

1 3 початку.
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малюнку впадала в очі не худюча, з жовтуватим відтінком шкіри Єва* 
занадто ретельно прикрита довгими косами,— адже в ті невинні часи 
ще нічого не знали про плотську звабу,— а товста з лукавими очи
ма змія в зелену смугу, обкручена навколо дерева в три кільця. Зда-* 
валось, вона пропонує яблуко тим, хто дивиться на малюнок, а не своїй 
нерішучій жертві — а нерішучість ця зрозуміла, коли ми згадаємо, що 
Євина згода коштувала їй тяжких мук дітородіння. Філомено повільна 
й обережно наблизився до картини, наче боявся, що змія вискочить із 
рами, і, стукаючи по дзвінкій таці, став співати, дивлячись на присутніх 
так, наче запрошував їх на дивовижну ритуальну церемонію:

Мамочко, мамуню, 
де ти, де.
Бо ось зжере мене зміюка, 
де ти, де.
Подивись-но їй у вічі, 
вони як свічки.
Подивись на її зуби, 
вони як голки.
Все це жарти, негритянко, 
де ти, де.
Це в нас так лише жартують, 
де ти, де.

Він змахнув рукою, мов збирався різонути ножем величезну змію на 
картині, і провадив.

Зміюка здохла,
Ка-ла-ба-сон,
Сон-сон.
Ка-ла-ба-сон,
Сон-сон.

— Кабала-сум-сум-сум,— проспівав Антоніо Вівальді, несподівано- 
надаючи приспіву форми латинського псалмоспіву.

— Кабала-сум-сум-сум,— проспівав Доменіко Скарлатті.
— Кабала-сум-сум-сум,— підхопив Георг Фрідріх Гендель.
— Кабала-сум-сум-сум,— повторило сімдесят жіночих голосів «дел- 

ла П’єта», сміючись та плескаючи в долоні. Негр бив по таці товкачем 
від ступи, і невдовзі всі присутні, взявшись хто за руки, хто за талію, 
утворили коло і пішли танцювати, погойдуючи стегнами. Це було щось 
на зразок фарандоли 1, яку очолив Монтесума, що вимахував величез
ним ліхтарем у такт безліч разів повторюваного приспіву: «Кабала-сум- 
сум-сум!» Звивистий ланцюг танцюристів пройшов по залі, перейшов 
потім у каплицю, тричі оббіг коридором навколо абсиди і продовжив 
свій танок по галереях, піднімаючись та спускаючись сходами. До них 
приєдналися черниці-сторожихи, сестра-вишивальниця, служниці з кухні,, 
куховарки, яких стягли з ліжок, а згодом також управитель, городник, 
садівник, дзвонар, човняр і навіть придуркувата дівчина, яка мешкала на 
горищі, але забувала, що вона придуркувата, коли йшлося про спів. 
Отож у всьому палаці, призначеному для музики та мистецтва, де нещо
давно відбувся великий урочистий концерт на честь короля Данії, звучало- 
тепер: «Ка-ла-ба-сон-сон-сон!» — то співав Філомено, дедалі приско
рюючи ритм; «Кабала-сум-сум-сум!» — відповідали венеціанець, саксо
нець і неаполітанець; «Кабала-сум-сум-сум!» — повторювали всі інші і.
1 Швидкий провансальський народний танок.
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нарешті, стомлені від шалених вистрибів та біганини вгору і вниз, по
вернулися до зали і сміючись попадали на червоний килим посеред пля
шок і келихів. П ісля короткого відпочинку почалися модні танці з 

•примхливими па та фігурами під акомпанемент Домеиіко на клавеси
ні — музикант прикрашав знайомі мелодії блискучими імпровізаціями. 
Через брак кавалерів — Антоніо не танцював, інші чоловіки ще відпо
чивали — утворилися пари з гобоя та сурми, кларнета й регале, корнета 
й віоли, флейти та лютні, а маленькі французькі скрипочки витанцьо
вували кадриль з тромбонами.

— Всі інструменти змішалися,—сказав Георг Фрідріх.— Це щось 
схоже на фантастичну симфонію.

Філомено поставив келих на кришку клавесина і водив замковим 
ключем по тертушці з кухні, відбиваючи ритм.

— От чортів негр! — вигукнув неаполітанець.— його ритм переби
ває мій, і невдовзі я гратиму людожерську музику.— Він відійшов від 
клавесина, перехилив останній келих, обняв за стан Маргариту-арфі- 
стку і зник разом із нею в лабіринті келій «делла П’єта»...

У вікнах уже зарожевів світанок. Білі постаті вгамувалися, знехо* 
тя, наче не бажаючи повертатись до буденною життя, почали ховати 
інструменти в чохли та шафи. Скінчилась весела ніч, і дзвонар, раптово 
протверезівши, заходився видзвонювати ранковий благовіст. Білі по
статі зникали, мов примари, виходячи через праві та ліві двері. З’яви
лася черниця-воротарка з двома кошиками, повними паляниць, сиру, 
кренделів, рогаликів, ласощів з айви, блискучих каштанів, марципанів 
у формі рожевих поросят; із кошиків стирчали шийки кількох пляшок 
романського вина:.

— Поснідаєте по дорозі.
— Я відвезу їх човном,— сказав Човняр.
— Спати хочу,— пробурмотів Монтесума.
— Я голодний,— сказа:в саксонець,— але мені хотілося б попоїсти 

там, де тихо, де є дерева, пташки, тільки не голуби з міської площі, 
грудастіші, ніж натурниці Розальби; ці ненажерливі птахи враз покін
чать із нашим сніданком.

— Спати хочу,— повторив мексіканець.
— Подрімайте під плюскіт весел,— сказав чернець Антоніо.
— Що ти там ховаєш під пальтом? — запитав саксонець у Фі

ломено.
— Пусте, подаруночок від Каттаріни-корнета,— відповів негр, обе

режно обмацуючи невидиму під пальто річ, до якої він торкався майже 
з побожністю, ніби до руки святих мощів.

тшш р о з д і л  vi ж З

З міста, ще зануреного в пітьму, до них долітала на крилах мор
ського бризу далека музика корнетів та гуркіт барабанів. Під сірими 
ранковими хмарами в тавернах та на вулицях, де ліхтарі почали вже 
згасати, досі тривало свято, люди в карнавальних костюмах і масках, 
які при денному світлі втратили свою принадність, навіть і не думали
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відпочивати. Човен довго й неквапно плив по каналах і, нарешті, на
близився до кипарисів міського кладовища.

— Тут ви зможете спокійно поснідати,— сказав Човняр і пристав 
до берега.

З човна винесли кошики з іжею та пляшками. Кам’яні плити ски
далися на блискучі столи величезного безлюдного кафе. І романське 
вино разом із уже випитим зразу підняло настрій прибулих. Сонливість 
мексіканця зникла, і його попросили ще раз розповісти історію Мон- 
тесуми, яку Антоніо вчора в таверні погано розчув через карнавальний 
гамір.

— Чудово для опери! — раз у раз вигукував рудий маестро, уваж
но слухаючи розповідь. А оповідач, увійшовши в роль, драматично жес
тикулював, підвищував голос, змінював його в імпрозізованих діалогах, 
зображав різних персонажів.

— Чудовий сюжет для опери! Кращий годі знайти. Роботи виста
чить усім. Прекрасна партія для сопрано — індіанка, закохана в хрис
тиянина — можна буде доручити її одній із наших вродливих співа
чок, які...

— Ми знаємо, що такі в тебе є...— перебив його Георг Фрідріх.
— Є також,— провадив Антоніо,— образ переможеного царя, не

щасного монарха, який оплакує своє падіння... Я думаю яро «Персів» *, 
думаю про Ксеркса:

0  горе мені, о горе!
Нещасному! Я народився
на згубу своєму народові
1 батьківщині...

— Ксеркса залиш мені,— похмуро сказав Гендель, я й сам дам 
йому раду.

— Ти маєш рацію,— відповів рудий чернець і показав на Мрнте- 
суму,— це персонаж новіший. Побачимо, чи вдасться мені змусити* його 
співати на оперній сцені.

— Чого б то святому отцеві лізти в оперу? — в’їдливо запитав сак
сонець.— Навіть для такого розпусного міста — це дивина.

— Якщо мені пощастить написати цю оперу, я намагатимуся не 
спати з Альмірами та Агріппінами, як декотрі,— відповів Антоніо, і йо
го гострий ніс видовжився ще більше.

— Вельми дякую, але що стосується мене...
— Мені набридли заяложені сюжети та персонажі. Скільки Орфе- 

їв, скільки Аполлонів, скільки Іфігеній, Дідон та Галатей! Час уже по
казати нових героїв, інші обставини, інші країни, щось зовсім інше... 
Показати на сцені Польщу, Шотландію, Вірменію, Татарію. Обновити 
персонажів, хай це будуть Кунігунда, Грізельда, Тамерлан або алба
нець Скандербег, який стільки разів бив нечестивих турків. Наближа
ються нові часи. Скоро глядачам набриднуть закохані пастухи, віддані 
німфи, праведні козопаси, боги-звідники, лаврові вінки, грецькі туніки 
га пурпурові шати, поїдені міллю. Все це вже в минулому.

— Чого б вам не написати оперу про мого прадіда Сальвадора Го- 
лсмона? — запропонував Філомено.— Це вже точно було б щось зовсім 
нове. На декораціях намалювали б пальмові гаї та морські краєвиди.

Саксонець та венеціанець зареготали так гучно, що Монтесума ви
рішив заступитися за свого слугу:
‘ «Перси» — трагедія Есхіла, на сюжет яко! Гендель написав оперу «Ксеркс».
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— Нічого не бачу в цьому такого екстравагантного. Сальвадор Го- 
ломон боровся проти гугенотів, таких самих ворогів нашої віри, як і 
турки, проти яких боровся Скандербег. Якщо наш креол видається 
вам дикуном, то й нам ваш слов’янин Скандербег може здатися вар
варом (і він махнув рукою в той бік, де, як гадав, було Адріатичне мо
ре, але помилився, бо ще не очуняв після нічної пиятики).

— Але... де ж це бачено, щоб дійовою особою в опері виступав 
негр? — запитав саксонець.— Вони годяться тільки для інтермедій та 
карнавальних сцен:

— До того ж опера без кохання, це не опера,— зауважив Анто- 
ніо.— А кохання негра з негритянкою викличе сміх, а кохання між нег
ром та білою неможливе, принаймні в театрі.

— Хвилиночку... Хвилиночку...— втрутився Філомено, дедалі сміли
віший від романського вина.— А мені розповідали, що в Англії вели
ким успіхом користується драма про славетного генерала-мавра, зако
ханого в дочку венеціанського сенатора... Суперник мавра в коханні від 
заздрощів навіть обізвав того чорним цапом, що вхопив білу овечку — 
до речі, від такої пари могли б народитися гарнесенькі смугасті ца
пики!

— Не нагадуйте мені про англійський театр,— сказав Антоніо, — 
посол Англії...

— Мій великий друг,— зазначив саксонець.
— Посол Англії розповідав мені, які в Лондоні ставлять п’єси, це 

щось страшне. Ні в балаганах бродячих акторів, ні в кривому дзер
калі, ні в піснях сліпців не побачиш і не почуєш нічого подібного...

І от на кладовищі, на яке вже падали перші промені сонця, поча
лися страшні розповіді про вбивства, про закатованих дітей; в одного 
герцог Корнуельський вирвав обидва ока га, пританцьовуючи, розтоп
тав їх у присутності численних глядачів; дочку одного римського воєна
чальника було згвалтовано, а потім їй вирвали язика та відрубали обид
ві руки, і все це закінчилося бенкетом, на якому скривджений батько, 
що йому відрубав руку коханець його дружини, перевдягнений куха
рем, велить подати королеві готів м’ясний пиріг, начинений м’ясом двох 
її дітей, зарізаних, мов поросята напередодні сільського весілля...

— Яка гидота! — вигукнув саксонець.
— А найгірше те, що пиріг був начинений м’ясом з облич, тобто 

очима, вухами та носами, як радить старовинний трактат про мистецтво 
приготування делікатесів...

— І королева готів усе це з’їла? — спитав Філомено навмисне го
лосно.

— Як оце я їм булочку,— відповів Антоніо, витягаючи з кошика, 
приготовленого черницею, булочку та надкусуючи її.

«А ще кажуть, що негри людожери»,— подумав Філомено.
Тим часом венеціанець, пережовуючи шматок вепрятини, замари

нованої в оцті з перцем та іншими спеціями, ступив кілька кроків і 
зупинився перед найближчою могилою, на яку давно звернув увагу, бо 
на надгробкові видніло незвичне для цих країв прізвище. «Ігор Стра- 
вінський» — прочитав він по складах.

— Справді,— сказав саксонець і теж по складах прочитав прізви
ще.— Тут він похований.

— Гарний музикант,— мовив Антоніо,— але трохи старомодний у 
своїй творчості. Надихався традиційними темами: Аполлон, Орфей, Пер- 
сефона. Скільки можна?
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— Я знаю його кантату «cOedipus Rex» !,— зауважив саксонець. —■ 
Дехто вважає, що кінець першого акту— Gloria, gloria, gloria, Oedipus 
uxor! 1 2 — дуже схожий на мою музику.

— Але... яка дивна ідея... написати світську кантату на латинський 
текст! — здивувався Антоніо.

— У соборі Святого Марка грали його Canticum Sacrum3,— сказав 
Георг Фрідріх.— Там є такі солодкі мелодії в середньовічному стилі, 
від яких ми давно відмовились.

— Деякі композитори-авангардисти іноді прагнуть писати, ях му
зиканти минулих часів і навіть намагаються наслідувати їхній стиль. 
Ми щодо цього куди сучасніші. Мене зовсім не цікавить, як писали 
опери та концерти сто років тому. Я пишу музику так, як я її розумію — 
і все.

— Досить базікати,— перебив їх Філомено, починаючи нову пляш
ку вина, яку щойно відкоркував. І всі четверо потяглись до кошиків, 
які привезли з «делла ГГєта», і які, наче міфічні роги достатку, ніяк не 
вичерпувались. Коли перейшли до ласощів з айви та до бісквітів, роз
віялись останні вранішні хмари, і на кам’яні плити бризнули сонячні 
промені, освітивши темно-зелені кипариси та надгробок з виразно ви- 
карбуваним на ньому російським прізвищем.

Від вина Монтесума знов закуняв, а саксонець, більше звиклий до 
пива, ніж до міцного вина, почав задиратися:

— Стравінський сказав,— уїдливо зауважив він,— що ти шістдесят 
разів переписував один концерт.

— Можливо,— відповів Антоніо,— але я ніколи не писав циркової 
польки для слонів Барнума 4.

— У тебе ще з’являться слони в опері про Монтесуму,— сказав 
Георг Фрідріх.

— У Мексіці немає слонів,— вигукнув мексіканець. Припущення 
було настільки безглузде, що він умить прокинувся.

— Усе одно є щось подібне, бо на килимах Квірінала 5, які демон
струють чудеса Індій 6, можна бачити пантер, пеліканів та папуг,— на
полягав Георг Фрідріх з упертістю людини, чия нав’язлива думка ви
тає на парах алкоголю.

— Прекрасний концерт почули ми вчора,— сказав Монтесума, щоб 
перевести розмову на інше.

— Пхе! Мармелад! — буркнув Георг Фрідріх.
— Я б назвав його краще джем сешн 7,— сказав Філомено, і ці не

звичайні слова здалися всім п’яною нісенітницею.
Раптом він витяг із-під пальта, яке поклав поряд з кошиками, та

ємничу річ, що її подарувала йому на пам’ять — так він сказав — 
Каттаріна-корнет. Це була блискуча сурма («і дуже добра» — заува
жив саксонець, великий знавець цього інструмента); негр підніс її до 
губів, випробував мундштук, і сурма вибухнула пронизливими різкими 
звуками, трелями, глісандо, жалісними супліками. Товариство обури

1 Цар Едіп (лат.).
2 Слава, слава, слава дружині Едіпа! (лат.)
3 Священні канти.
4 Барнум Ф. Т.— американський цирковий антрепренер.
5 Квірінал — королівський палац у Римі.
6 Індіями довгий час називали відкриті Колумбом країни Америки.
7 Джазова імпровізація, коли оркестранти грають не для публіки, а для власної вті-
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лося. Вони, мовляв, утекли сюди від нестерпного карнавального гамору, 
крім того, це зовсім не схоже на музику, а якщо це й музика, то вона 
не годиться для кладовища, вона ображає покійників, що мирно спо
чивають тут під мармуровими надгробками. Присоромлений Філомено 
перестав лякати своїми витівками місцевих пташок, і вони знову від
чули себе господарями острова й почали тішитися власним співом.

Георг Фрідріх та Антоніо, добре випивши й попоївши, стали позіха
ти так водночас, що аж зареготали від несамохіть складеного дуета.

— Ви схожі на кастратів з опери буф,— заявив мексіканець.
— Сам ти кастрат,— відповів чернець, супроводжуючи слова же

стом, що аж ніяк не личив особі, висвяченій у духовний сан, хоча, 
правду кажучи, він ніколи не відстояв жодної меси, бо казав, що запах 
ладану викликає в нього ядуху й свербіж...

Тіні дере? та пантеонів почали довшати — о цій порі року дні були 
короткі.

— Пора забиратися звідси,— сказав Монтесума, думаючи, що на
ближається вечір, а в сутінках кладовище навіює невеселі думки про 
неминучість смерті — саме так сіалося з датським принцем, що мав 
звичку гратися з черепами, як мексіканські хлопчаки в день Великих 
Поминок...

Човняр ритмічно веслував, на спокійній поверхні води зовсім не 
було хвиль, човен неквапно плив до центральної площі. Стомлені гуль
нею, саксонець та венеціанець скулилися під наметом із китицями і 
спокійно спали. На обличчях обох відбивалася така втіха, що було 
любо на них дивитися, і вряди-годи з їхніх уст зривались уві сні якісь 
неясні слова...

Проїжджаючи повз палац Вендрамін-Калерджі, Монтесума й Фі
ломено помітили кілька чорних постатей — чоловіки у фраках та жінки 
у вуалях, схожі на старовинних плакальниць, несли до чорної гондоли 
труну, що мінилася металевим блиском.

— Це німецький музикант !, який вчора помер від апоплексичного 
удару,— сказав Човняр і перестав веслувати.— Тепер його останки ве
зуть на батьківщину. Кажуть, він писав химерні опери з драконами, ле
тючими кіньми, гномами, велетнями і навіть сиренами, які співали, си
дячи на дні річки. Чудеса! Співати під водою! В нашому театрі Феніче 
немає такого приладдя, щоб зобразити щось подібне.

Чорні постаті, закутані у вуалі та креп, поставили труну на похо
ронну гондолу, яка повільно й урочисто попливла до залізничного вок
залу, де стояв, пахкаючи, паровоз з одним, мов у циклопа, оком, що 
світилося в морському тумані.

— Хочу спати,— сказав Монтесума, якого несподівано підкосила 
страшна втома.

— Ми вже під’їжджаємо,— відповів Човняр,— канал підходить пря
мо до вашого готелю.

— Це там, де причалюють човни, що вивозять сміття,— сердито 
сказав Філомено і знову хильнув вина, згадавши, як його ганьбили на 
кладовищі.

— Все одно дякую,— сказав американець, заплющуючи очі; повіки 
його обважніли, і він майже не відчув, як його витягли з човна, вивели 
вгору сходами, роздягли, уклали в ліжко, підсунули під голову кілька 
подушок.

Мається на увазі композитор Ріхард Вагнер, який помер у Венеції 1883 р.

132 АЛБХО КАРПЕНТЬЄР. Концерт барокко.



— Спати хочу,— прошепотів він,— ти теж іди спати.
— Ні,— відповів Філомено,— я пошукаю з моєю сурмою місця, де 

зможу грати...
Надворі тривало свято. Годинник на вежі Оролоджіо відбивав брон

зовими молоточками час.

ШШШ РОЗДАЛ VII ш

Годинник на вежі Оролоджіо знов почав відбивати час— такий бо 
обов’язок усіх годинників. Металевий дзвін молоточків глухо пробивав
ся крізь осінній дощ та сірий туман, що з самого світанку зависли над 
містом. Філомено розбудив Господаря, який спав так довго, що, здава
лось, минули роки. Він уже не скидався на вчорашнього Монтесуму, на 
ньому був пухнастий спальний халат, нічний очіпок та нічні панчохи. 
На кріслі не було ні маскарадного вбрання, яке вчора зняв із нього 
Філомено, ні намиста, ні плюмажа, ні сандалів із позолоченими пряж
ками. Все, що надавало такого блиску його особі, щезло.

— Ваш маскарадний костюм попросив театр для сеньйора Массі- 
міліано Мілера,— сказав негр, витягаючи одежу з шафи.— Покваптеся, 
незабаром почнеться остання репетиція з декораціями, костюмами та 
всім іншим....

Так! Так! Тепер згадав! Бісквіти, розмочені в мальвазії, відсвіжили 
йому пам’ять. Слуга швидко поголив його, допоміг просунути запонки 
в мереживні манжети і, знов перетворившись на сучасного кабальєро, 
вранішній Монтесума збіг сходами вниз. Почувся мелодійний дзвін мо
лоточків годинника — Філомено називав їх «братиками» — але водно
час стукотіли також молотки в театрі Сант-Анджело, де за червоною 
оксамитовою завісою робітники сцени кінчали ставити декорації пер
шого акту.

Музиканти вже настроювали інструменти, коли американець із слу
гою влаштувалися в напівтемній ложі. Несподівано запала тиша, і перед 
диригентським пультом з’явився чернець Антоніо, весь у чорному, із 
скрипкою в руці. Він здавався ще худішим і носатішим, але й показні
шим від неймовірного напруження духовних сил перед зустріччю з 
великим мистецтвом, його точні, урочисті, ретельно витренувані ру
хи свідчили про титанічну енергію, яка в поєднанні з талантом да
вала йому змогу віртуозно диригувати оркестром. Весь під владою 
натхнення, він навіть не глянув на тих кілька осіб, які сиділи в залі, 
неквапно відкрив партитуру, підняв смичок — як тієї ночі — і, висту
паючи водночас і в ролі диригента, і в ролі виконавця, почав швидку 
увертюру, написану в більш ритмічному темпі, ніж його попередні 
твори.

Піднялась барвиста завіса, й американцеві згадалися вимпели та 
прапори, які він колись побачив у Барселоні на щоглах кораблів, а 
тепер вони прикрашали праву частину сцени. Зліва височів мур навко
ло палацу, а на мурі майоріли пурпурові й жовті прапорці. Над кана
лом, що тягся від лагуни, здіймався крутий прогін мосту (дуже схо
жого на венеціанські мости); з одного його боку скупчилися іспанці, з 
другого — стояли царські покої Монтесуми. Цей пишний краєвид псу
вали залишки недавньої битви: розкидані всюди списи, стріли, щити,
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військові барабани. Увійшов цар Мексіки зі шпагою в руці, і під 
акомпанемент скрипки маестро Антоніо заспівав:

Son vinto eterni Dei! Tutto in un giorno 
Lo splendor de’miei fasti, e l’alta Gloria 
Del valor Messican cade svenata...1

Даремними були всі благання, молитви, заклики до богів; доля 
відвернулася від мексіканців, і біль, розпач та сум проймають їхні 
серця:

Un dardo vibrato nel шіо seno...2

З’являється цариця в шатах чи то Семіраміди чи то Тіціанової 
дами. Ця прекрасна й мужня жінка намагається підбадьорити свого 
чоловіка, доведеного «підступним іберійцем» до таких крайнощів.

— Без неї не було б вистави,— шепоче Філомено мексіканцю. — 
Це Анна Джіро, коханка ченця Антоніо. Для неї завжди пишуться всі 
перші ролі.

— Учись шанувати людей,— суворо відповідає американець слузі.
Але в цей час, нахиляючи голову, щоб пройти попід ацтекськими

стягами, розвішаними по сцені, з’являється Теутіле, особа, що згадуєть
ся в «Історії завоювання Мексіки» головного літописця доби підко
рення Індій Мосена Антоніо де Соліса.

— Але ж тут це жінка! — вигукує американець, помітивши, що під 
прикрашеною грецьким орнаментом тунікою випинають перса.

— Недаремно ж її називають «німкенею»,— каже негр.— Ви ж бо 
знаєте, що груди в німкень...

— Та це ж страхітливе безглуздя,— уриває його американець.— За 
літописом Мосена Антоніо де Соліса Теутіле був воєначальником Мон- 
тесуми.

— А тут це Джузеппа Пірчер, і вона, здається мені, спить із прин
цом Дармштадським чи то Армштадським, що мешкає в якомусь із па
лаців цього міста, бо йому набридло жити в холоді на своїй батьків
щині.

— Але ж Теутіле чоловік, а не жінка.*
— Це всім відомо,— відповідає негр.— Але люди тут дуже розбе

щені... Подивіться-но тільки!
Виявляється, що Теутіле хоче одружитися з Раміро, молодшим бра

том конкістадора дона Ернана Кортеса, роль якого виконує сьогодні 
сеньйора Анджіола Дзанучі...

— Вона також спить із принцем Дармштадським,— шепоче негр.
— Але... не може ж він спати з усіма? — обурюється американець.
— Тут жінки сплять, мабуть, і з самим богом!.. Зачекайте-но, я 

хочу прослухати цю частину, де грає сурма, це для мене дуже цікаво,— 
каже негр.

А американець, збентежений зміною статі такого важливого пер
сонажа, геть заблукав у лабіринті дії, яка заплутується все більше й 
більше і, здається, ніколи не розплутається. Монтесума благає імпе
ратрицю Мітрену,— так її тут називають,— щоб вона принесла в жерг-

1 Я переможений, о боги вічні! За один лиш день 
І велич мого царства, і висока слава,
І мужність Мексіки — усе пропало...

2 Стрілу пущено в мої груди (італ.).
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ву їхню дочку Теутіле («та ж Теутіле, чорти б їх забрали, був мекси
канським воєначальником!..»), аби не віддавати її на поталу ненавис
ному завойовникові. Але (тут цим «але», мабуть, кінця не буде...) прин
цеса вирішує вмерти на очах у Кортеса. Вона переходить міст, що дуже 
скидається на міст Ріальто, і промовляє перед конкістадором, мужня 
й цнотлива: .

La figlia (Tun Monarco 
in ostagio a Fernando? II Sangue illustre 
di tanti Semidei 
cosi ingrato avvilirsi? 1

По цих словах Монтесума вистрілив у Кортеса з лука, і на сцені 
так усе переплуталось, що американець зовсім перестав розуміти, що ж 
там відбувається; він отямився тільки тоді, коли почали міняти деко
рації; з’явилися внутрішні покої палацу, прикрашені символами сонця, 
і зайшов цар Мексіки в костюмі іспанця.

— Оце так штука! — здивувався й обурився американець, побачив
ши, що сеньйор Массіміліано Мілер скинув його маскарадні шати, які 
він, багатий торговець сріблом, з гордістю носив протягом усього кар
навалу; мабуть, він хотів догодити римській аристократії, яку драту
вала екстравагантність та легковажність Венеціанської республіки і яка 
носила костюми модні в Мадріді та Аранхуесі, а також і серед бага
тих сеньйорів за океаном. Хай там як, але переодягнений іспанцем 
Монтесума видався американцеві таким химерним, що сюжет опери 
знову неймовірно переплутався в його голові, нове вбрання героя, цього 
переможеного Ксеркса, та всі перипетії музичної трагедії почали асо
ціюватися з карнавальними масками, які мелькали перед ним учора, 
позавчора, позапозавчора... Він опам’ятався лиш, коли опустилася пур
пурова оксамитова завіса під мужні заклики до морської баталії, про
голошені таким собі Аспрано, іншим «мексіканським воєначальником», 
про якого жодного разу не згадували у своїх славетних хроніках ні 
Берналь Діас де Кастільйо, ні Антоніо де Соліс...

Б’є годинник на вежі Оролоджіо, квапливо й у лад стукотять мо
лотки робітників сцени, музиканти обчищають помаранчі або п’ють чер
воне вино, а маестро Вівальді нікуди не йде від оркестру. Він сідає 
на стільчик, робить якісь позначки в нотах другого акту, іноді хмури
ться, виправляючи помилки. Сидить нерухомо і так уважно переглядає 
партитуру, що ніхто не зважується підійти до нього.

— В ньому щось є від ліценціата Кабри,— каже американець, зга
давши героя славетного роману, що облетів усю Америку2.

— Скоріше від Дон-Жуана,— відповідає Філомено, якого схвилю
вали пишні стегна та рожеві перса Анни Джіро...

Піднімається смичок віртуоза скрипаля і починається другий акт, 
звучить повільна й спокійна музика. Відкривається завіса, на сцені —• 
велика зала для аудієнцій, американець одразу згадує свій будинок 
у Койоакані та картину у великому салоні, присвячену одному з епі

1 Щоб дочка монарха
та пішла в заложниці до 
Фернандо? Щоб славетна 
парость богорівних так 
ганебно себе принизила? (Іт ал.)

2 Ліценціат Кабра — персонаж роману «Історія життя пройдисвіта...» видатного іс
панського письменника Франсіско де Кеведо (1580—1645).
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зодів конкісти, куди вірогіднішому, ніж усе, що тут показувалось. Тепер 
Теутіле (чи не змиритися, зрештою, з тим, що це жінка, а не чоловік?) 
оплакує долю батька, якого підступно захопили в полон іспанці. В Ас- 
прано є люди, готові звільнити царя: «Мої воїни нетерпляче чекають 
наказу, щоб сісти в каное та піроги, і покарати дуче (sic!), який не до
тримав слова». З ’являються Ернан Кортес та мексіканська цариця, вона 
співає монолог, у якому патетична піднесеність, притаманна монологам 
Есхілової цариці Атосси 1, змішується, особливо на початку, з песиміз
мом, властивим Малінче2. Визнає Мітрена-Малінче, що на цій землі 
люди жили в темряві ідоловірства і тому поразка ацтеків була неми
нуча. Крім того:

Per secoli si lunghi
furo і popoli cotanto idioti
ch’anche і propi tesor gl’erano ignoti3.

Тепер вони зрозуміли, що поклонялися вигаданим богам і тільки 
з висадкою Кортеса на Косумель4 під грім гармат та мушкетів прийшла 
до них справжня релігія з порохом, конем і святим євангелієм. Циві
лізацію, вищу за місцеву, було запроваджено не тільки силою, а й розу
мом... І через те (тут в арії Мітрени не залишалося нічого від Ма
лінче) ганьба, якої завдано Монтесумі, негідна культури й могутності 
таких людей: «Якщо з далекої Європи добулися ви аж у цю частину 
світу, будьте повелителем, володарем, а не тираном».

З’являється Монтесума в кайданах. Розмова загострюється. Хви
люються музиканти маестро Антоніо під помахами його диригентської 
палички. Змінюються декорації, що їх приводять у рух складні меха
нізми, виготовлені венеціанськими майстрами, і от уже на сцені яск
равий краєвид озера Текскоко, на ньому безліч тубільних човнів. У гли
бині сцени — вершини вулканів. Зчиняється запекла битва між іспан
цями та мексіканцями, чуються люті викрики, посвист стріл, брязкіт 
зброї, вбиті й поранені падають у воду, і раптом на задньому плані 
з’являються вершники, які й вирішують долю баталії. Переможно зву
чить сурма, вищать ріжки та флейти, палає флот індіанців. Завдяки 
бенгальським вогням та високій майстерності піротехніків дим, іскри, 
вогонь, розгубленість, відчай та гамір мають дуже вірогідний вигляд.

— Браво! Браво! — кричить американець.— Саме так це відбува
лось! Саме так!

— А ви бачили? — хитро запитує Філомено.
— Не бачив, але кажу тобі, що це було так і годі...
Тікають переможені індіанці, зникають вершники, на сцені лиша

ються тіла мертвих та поранених, а Теутіле, немов покинута Дідона, 
хоче кинутись у вогонь та вмерти з великою помпою, аж тут з’являє
ться Аспрано й оголошує, що батько вирішив її долю: її буде прине
сено в жертву старим богам, як колись Іфігенію, щоб погамувати гнів 
тих, хто з небес керує долями смертних.

— Ну що ж, це вплив класики. Може, гак і треба,— із сумнівом 
каже американець, коли вдруге опускається пурпурова завіса.

1 Атосса — мати Ксеркса, героїня трагедії Есхіла «Перси».
2 Малінче — індіанка, Кортесова коханка, яку іспанці називали Марина. 
8 Протягом довгих сторіч

народ був такий недотепний,
що не відав навіть, які має скарби (іт ал.).

4 Косумель — острів біля Мексіки, де висадився Кортес 1519 р.
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Знову стукотять молотками робітники сцени, ставлячи декорації, 
повертається після перерви оркестр, звучить скорбна музика, яка нічого 
доброго не провіщає, піднімається завіса, і на сцені видно складену з 
великих каменів вежу, а на задньому плані — панораму великого міста 
Теночтітлана. На землі чомусь лежать тіла вбитих, і цього ніяк не 
може зрозуміти американець. Починається дія, Монтесума знову вдяг
нений Монтесумою («мій костюм, еге ж, таки мій...»), Теутіле у в’яз
ниці, з’являються люди, що прийшли звільнити її, та Мітрена, яка зби
рається підпалити тюрму.

— Знов пожежа? — запитує Філомено, сподіваючись удруге поба
чити блискучий спектакль піротехніки. Але ні. Мов за порухом чаро
дійної палички вежа перетворилась на храм, на порозі височить грізна 
покручена, довговуха, страшна статуя якогось бога, що скидається на 
чортів, вигаданих художником Босхом, чиї картини дуже любив король 
Філіпп II і які й досі припадають порохом у темних підземеллях Еску- 
ріалу. Жерці в білих шатах називають цього бога Учілібос («Звідки 
вони взяли це ім’я?», чудується американець). Приводять Теутіле із 
зв’язаними руками, й от-от має початися жорстока церемонія. Сень
йор Массіміліано Мілер напружує над силу голос, який уже ледве 
витримує палке натхнення Антоніо Вівальді, і виводить тужливу арію, 
гідну підкореного монарха «Персів»: «Зорі, ви перемогли. /Я приклад 
того, які ви непостійні./ Я був царем, що вихвалявся божественною мо
гутністю. /Тепер мене спіткала кара небесна, я полонений, я в кайда
нах, я нікчемна здобич чужої слави. /Я лиш сюжет майбутньої історії».

Американець умивався слізьми, розчулений цими високими стра
жданнями, аж тут сцена миттю змінилась, і ось ми вже на центральній 
площі Мехіко, прикрашеній ростральними колонами в римському стилі. 
Майорять у небі найрізноманітніші вимпели, прапорці, штандарти. З ’яв
ляються полонені мексіканці з ланцюгами на шиї. Вони оплакують 
свою поразку, і коли здається, що знову мають початися вбивства, від
бувається щось абсолютно несподіване, неймовірне, щасливе й абсурд
не: Ернан Кортес милує своїх ворогів, і щоб скріпити дружбу між ац
теками та іспанцями, серед бучних вітань святкується весілля Теутіле 
З Раміро, і водночас переможений цар ацтеків присягається на вірність 
іспанському королю, а хор у супроводі струнних та духових оркестрів 
під керівництвом маестро Вівальді урочисто й піднесено оспівує мир і 
згоду, перемогу істинної віри та радощі Гіменея. Марш, величальна піс
ня на честь молодих, загальні танці, da capo, знову da capo, знову da 
capo, поки не опускається оксамитова пурпурна завіса.

Американець не тямив себе від люті.
— Брехня, брехня, все брехня! — закричав він і, отак вигукуючи: 

«Брехня, брехня, все брехня!», побіг по рудого ченця, який складав 
партитуру та витирав піт із чола великою хусточкою.

— Що... брехня? — спитав здивований музикант.
— Усе. Такий фінал — безглуздя. Адже історія...
— Опери створюють не історики.
— Але ж ніколи не існувала така мексіканська цариця, Монте

сума не мав ніякої дочки, яка одружилася б з іспанцем.
— Хвилинку, хвилинку,— несподівано обурюється Антоніо.— Поет 

Алвізе Джусті, автор цієї музичної драми, вивчав хроніку Соліса, яку 
високо цінують за документальність та вірогідність. І там написано 
про царицю, так, так, дуже достойну і мужню жінку.

— Я ніколи про таке не чув.
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—- Розділ двадцять п’ятий, частина п’ята. А в четвертій частині 
розповідається, що дві чи три дочки Монтесуми одружилися з іспан
цями. Так що одна чи дві, яка різниця...

— А звідки цей бог У ч і л і б о с?
— Не моя вина, що ваші боги мають такі неможливо важкі імена. 

Адже самі іспанські конкістадори, намагаючись передати мексіканську 
вимову, називали його Учілобос чи якось так.

— А, я вже здогадався, йдеться про Уїтсілопочтлі.
— І ви гадаєте, що таке ім’я можна вимовити або проспівати? Всі 

власні назви в хроніці Соліса неможливо вимовити, це якась тарабар
щина: Істлапалальпа, Гоасокоалько, Ксікаланго, Тлакскала, Махіскат- 
сін, Куальпопока, Ксікотенкатль... Я їх вивчив як артикуляційні вправи. 
Хто це вигадав таку неймовірну мову?

— А чого Теутіле перетворився у вас на жінку?
— Його ім’я можна вимовити, і воно схоже на жіноче.
— А що сталося з Гуатімосіном, справжнім героєм тих подій?
— Він би розладнав єдність дії... коли-небудь він стане дійовою 

особою в іншому творі.
— Але ж... Монтесуму вбили, кидаючи в нього каміння.
— Це дуже зіпсувало б фінал опери. Може, для англійців, які ча

сто закінчують свої вистави вбивствами, різаниною, похоронними про
цесіями, це й годиться. А тут люди йдуть у театр, щоб розважитись.

— А куди ви поділи донью Марину, чого їй не знайшлося місця се
ред усього цього маскараду?

— Ця Малінче була негідною зрадницею, а нашій публіці не подо
баються зрадники. Ніхто з наших співачок не взявся б за таку роль. 
Щоб бути гідною музики й аплодисментів, та індіанка мусила б зро
бити з Кортесом те саме, що Юдіф з Олоферном.

— Та ж ваша Мітрена визнає переваги конкістадорів.
— Але вона до кінця надихає ацтеків на боротьбу. Такі персона

жі завжди мають успіх у публіки.
Американець, хоч і не з таким запалом, доскіпувався далі:
— Історія розповідає...
— Театр не історія. Митець має право на вигадку... Нещодавно 

в Парижі славе і ний пан Вольтер поставив на сцені трагедію, в якій 
ідеться про ідилічне кохання між Оросманом та Заїрою, історичними 
персонажами, котрі, якби вони жили в той час, коли відбувається дія, 
мали б — він за вісімдесят, а вона за дев’яносто років...

— Порохня сиплеться, а вони кохатись...— пробурмотів Філомено.
— ...Там ідеться також про пожежу в Єрусалимі, що його підпалив 

султан Саладін, а це неправда, бо ж підпалили й пограбували місто 
та вбили всіх йою мешканців наші хрестоносці. А от зверніть увагу на 
те, що коли йдеться про святі місця, там усе правда, це таки справжня 
історія. Велика, гідна поваги історія!

— То, по-вашому, історія Америки не велика й не гідна поваги?
Чернець-музикант уклав скрипку у футляр з яскравою червоною

підкладкою.
— В Америці все казкове: міфи про Потосі й Ельдорадо *, міста- 

примари, морські губки, які розмовляють, лами з червоною вовною, ін
діанці, що чіпляють у вуха цілі колеса та їдять єзуїтів... 1

1 Потосі — гора в Перу, з якої видобували срібло. Слово вживається фігурально в 
значенні казкового багатства.
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Американець знову обурився: >
— Якщо вам так подобаються казки, напишіть музику до «Шале

ного Орландо»*.
— Це я вже зробив, шість років тому.
— Але ви ж мені не скажете, що на сцені з’явився Орландо, в чо

му мати народила, перетнув всю Францію та Іспанію, плавом пересік 
Середземне море, не замочивши сідниць, та потрапив на Місяць дуже 
собі просто?..

— Годі базікати,— урвав їх Філомено, пильно дивлячись на спо
рожнілу сцену, де сеньйора Пірчер (Т-еутіле) та сеньйора Дзанучі (Ра- 
міро), стерши грим та переодягнувшись, обнімались та цілувались якось 
занадто палко, вітаючи одна одну з гим, що добре співали сьогодні (це 
була таки правда).

— Третя стать? — спитав американець, уживаючи найделікатніший 
вираз, який він знайшов, щоб висловити свою підозру.

— Нікому до цього немає ніякого діла! — вигукнув чернець. Він 
поквапно склав ноти і поспішив до гарненької Анни Джіро, яка не
терпляче чекала на нього в глибині сцени, змінивши розкішне вбрання 
на досить скромну сукню.

— Мені дуже прикро, що вам не сподобалась моя опера... Іншим 
разом я спробую написати музику на чисто італійську тему.

Молоточки на вежі Оролоджіо щойно пробили шосту годину, сонні 
міські голуби злетіли вгору й посідали на вежу, затуливши разом із 
мрякою та туманом, покритий позолотою та емаллю великий годинник.

Ш В  РОЗДІЛ VIII ш

І  зазвучить сурма...
«Послання до Корінфян», 1, 52.

Намоклий від мряки одяг, здавалося, пахнув стайнею. Похмурий 
американець поринув у свої думки і дивився вниз, ніби рахуючи камені 
бруківки, синюваті у світлі вуличних ліхтарів. Він весь час щось шепо
тів, з його уст зривалися незрозумілі уривки слів.

— Невже вас так роздратувала опера, що її ми оце прослухали? — 
спитав Філомено.

— Не знаю,— відповів американець, переставши мурмотіти сам 
до себе.— Чернець Антоніо своєю екстравагантною мексіканською опе
рою заронив мені в душу багато всяких думок. Я нащадок людей, які 
народилися в Іспанії на березі Тахо, мій батько родом із Медельїна, 
так само як Ернан Кортес. Але сьогодні зі мною сталося щось незви
чайне: чим далі йшла опера Вівальді та розвивалися всі її перипетії, 
тим дужче прагнув я, щоб перемогли мексіканці, я пристрасно жадав 
цього неможливого фіналу, адже ніхто краще за мене, що наро
дився там, не знає, як насправді відбувались події. На свій превели
кий подив я сподівався, що Монтесума переможе бундючних іспанців, 
і його дочка, немов біблійна героїня, вб’є вигаданого Раміро. І тут рап
том я зрозумів, що стою на бік мексіканці», разом із ними натягую 
лук та бажаю поразки тим, хто дав мені життя. Якби я був Дон-Кіхо- 
том, я підняв би меч проти своїх предків у кольчугах та шоломах. 1
1 Орландо, або Роланд — герой французького епосу «Пісня про Роланда», персонаж 

поеми Аріосто.
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*— На те й театр, щоб переносити нас туди, куди ми неспроможні 
потрапити,— мовив Філомено.— Тільки в театрі ми можемо повернутися 
в минуле й пожити там.

— Театр також допомагає — про це ще писав один античний фі
лософ — позбутися неспокою, що ховається на самому дні нашого єст
ва... Побачивши вигадану Америку поганого лібреттиста Джусті, я відчув 
себе не глядачем, а учасником подій і дуже заздрив Массіміліано Мі- 
леру, який носив вбрання Монтесуми, моє вбрання. Мені здавалося, 
що співак грає роль, призначену для мене, яку я через свою обмеже
ність та боягузтво неспроможний був виконати. І раптом я відчув себе не 
на своєму місці, далеко від себе самого і всього того, що є справді моїм... 
іноді необхідно податися за три моря, щоб збагнути, де твоя батьківщина.

В цю хвилину на вежі Оролоджіо пробив годинник, як він це ро
бив уже багато сторіч.

— Мені остогидло це місто з його каналами та гондолами,— прова
див американець,— остогидли всі ці Ансільї, Каміли, Джульетта, Анд- 
жели, Каттіни, Фаустольї, Спіни, Агатіни та інші, чиїх імен я не можу 
навіть згадати. Годі! Сьогодні ж увечері повертаюсь додому. Хочу ди
хати повітрям, яким дихав від народження, яке зробило мене тим, 
ким я є.

— Чернець Антоніо каже, що ми там живемо не в справжньому, 
а в казковому світі.

— Казками живиться історія, не забувай про це. Все наше видає
ться тутешнім людям казковим, бо вони втратили відчуття казки. Вони 
називають казковим усе старе, ірраціональне, усе вчорашнє...— туї аме
риканець зробив коротку паузу,— і не розуміють, що казкове лежить 
у майбутньому. Всяке майбутнє — це казка...

Вони йшли по гамірній Торговій вулиці, на якій було менше на
роду, ніж звичайно, бо мряка все густішала й уже скрапувала з капе
люхів. Тоді американець згадав про доручення, яких надавали йому 
друзі й приятелі з Койоакана напередодні його від’їзду. Він, звичайно, 
не збирався роздобувати зразки мармуру, польський янтарний ціпок чи 
унікальний халдейський манускрипт, не мав також наміру переобтя
жувати себе барилами марраскінського вина чи римськими монетами.
І дочка інспектора мір та вагівниць обійдеться без інкрустованої пер
ламутром мандоліни, цю пишнотілу жіночку цікавить зовсім інша гра!.. 
Але ось у цій музичній крамничці він, мабуть, знайде сонати, концерти та 
ораторії, які просив скромний учитель співу та музики бідолашного 
Франсіскільйо. Вони з Філомено зайшли в крамничку. Для початку про
давець приніс їм кілька сонат Доменіко Скарлатті.

— Веселий хлопець,— сказав Філомено, згадуючи нічний концерт.
— Кажуть, він тепер в Іспанії при дворі, й інфанта Марія Барбара 

великодушно сплачує всі його картярські борги, які ростимуть, поки іс
нуватиме хоча б один гральний заклад.

— У кожного свої вади. Приміром оцей ось — схибнутий на жінках 
— і Філомено показав на концерти Антоніо Вівальді під назвами «Вес
на», «Літо», «Осінь», «Зима», над кожним із яких був надрукований 
у вигляді епіграфа гарний сонет.
' — Вівальді завжди житиме навесні, навіть коли його захопить

зима,— зауважив американець.
Продавець заходився вихваляти відому ораторію «Мессія» !. 1

1 Мессія — ораторія Г. Ф. Генделя.
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— Оце утнув! — вигукнув Філомено.— Той саксонець не розкидає
ться на дрібнички.

Він відкрив партитуру.
— Сто чортів! Та це ж партія для сурми. Якраз для мене.
І він захоплено читав та перечитував арію, написану Георгом Фрід- 

ріхом на два вірші «Послання до Корінфян». Над нотами, які під силу 
було виконати тільки першокласному музикантові, видніли слова, схожі 
на спіричуелс американських негрів:

The trumpet shall sound 
And the dead shall be raised 
Incorruptible, incorruptible,
And we shall be changed,
And we shall be changed!
The trumpet shall sound,
The trumpet shall sound!1

Коли багаж було спаковано, а ноти складено в гарну шкіряну ва
лізу, прикрашену зображенням ацтекського календаря, американець та 
Філомено вирушили на вокзал. За кілька хвилин до відходу експреса, 
американець виглянув у вікно свого купе:

— Шкода, що ти залишаєшся,— сказав він негрові, який стояв на 
пероні, зіщулившись від холоду.

— Я залишаюсь тут тільки на один день. Сьогодні ввечері мені 
випадає щаслива нагода.

— Авжеж, авжеж... Коли ж повернешся на батьківщину?
— Не знаю. Спочатку поїду в Париж.
— Що тебе туди вабигь? Жінки? Ейфелева вежа?
— Та ні. Жінки є всюди. Та й Ейфелева вежа давно вже не таке 

диво, хіба що для писак.
— Що ж тоді?
— У Парижі мене зватимуть «мсьє Філомено», і моє ім’я писати

меться через «рЬ» з гарненькою позначкою над літерою «е»1 2. А в Га
вані я буду просто «чорномазий Філомено».

— Це коли-небудь зміниться.
— Хіба що буде революція.
— В революції я не вірю.
— Бо у вас забагато грошей і срібла там, у Койоакані. А люди з 

грішми революцій не полюбляють... Не те що такі, як я. Нас багато, 
й одного дня ми станемо «масами».

Знову — який уже раз за стільки сторіч? — пробив годинник на ве
жі Оролоджіо.

— Мабуть, я чую його востаннє,— сказав американець.— Тут я ба
гато чого навчився.

— Подорожуючи, пізнаєш багато.
— Василь Каппадокський, святий і великий богослов, твердив в 

одному із своїх трактатів, що Мойсей багато чого навчився, живучи в 
Єгипті, і ніби Даниїл так добре вмів розгадувати сни— тепер це якраз 
у моді! — через те, що був учнем халдейських магів.
1 Зазвучить сурма,

І мертві повстають 
Нетлінними, нетлінними, 
І ми змінимося!
І ми змінимося! 
Зазвучить сурма. 
Зазвучить сурма! (А н гл .)

2 Philomene (ф ранц.).
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— Кожному своє,— сказав Філомено.— Мене найдужче цікавить 
Моя сурма.

— Ти залишаєшся в доброму товаристві. Сурма інструмент рішу
чий і гідний пошани, хоч і вередливий.

— Саме тому він так часто звучить в дні винесення вироків, коли 
надходить час звести рахунки з усякими сучими синами,— сказав негр.

— Мабуть, вони не переведуться й до кінця світу,— мовив амери
канець.

— От дивина,— зауважив негр.— Я тільки й чую, як говорять про 
кінець світу. Чому б не говорити краще про початок?

— Це буде день воскресіння,— сказав американець.
— У мене немає часу так довго чекати,— відповів негр.
Велика стрілка стрибнула, і годинник показав восьму годину ве

чора. Поїзд майже непомітно рушив назустріч ночі.
— Прощай!
— Надовго?
— До завтра’
— А може, до вчора...— відповів негр, але слово «вчора» заглушив 

протяжний свист локомотива...
Філомено повернувся до світла і несподівано помітив, що місто 

страшенно постаріло. Зморшки лягли на фасади будинків, стіни забруд
нилися й покололися, все вкрилося мохом, який з’явився ще до появи 
людини і почав псувати речі, тільки-но їх було створено. Дзвіниці, гре
цькі коні, сірійські пілястри, мозаїка, церковні бані та геральдичні емб
леми — усе, що так вихвалялося в проспектах з метою залучити багатих 
туристів,— втратили принаду Святих Місць, на які цікаво дивитися лиш 
тоді, коли долаєш у подорожі до них безліч небезпек і труднощів. Рі
вень води в морі піднявся. Моторні човни сновигали по невеликих, але 
досить злих і настирливих хвилях, що билися об старі палі та підпірки, 
які все ще тримали на собі будинки, більш-менш пристойні завдяки 
сучасним перебудовам. Здавалося, Венеція з кожною годиною глибше 
й глибше занурюється у свої каламутні води. Велика скорбота насу
валася тієї ночі на хворе приречене місто.

Але Філомено не сумував. Він ніколи не сумував. Сьогодні ввечері 
через півгодини почнеться концерт, якого він так довго чекав, концерт 
людини, що змусила сурму забриніти з не меншою силою, ніж гриміла 
сурма бога Захарії, Господа пророка Ісайї. Таке почуєш хіба в найуро
чистішому концерті небесного хору. І оскільки йому треба було ще ба
гато зробити, щоб музика заговорила ритмами, він легкою ходою рушив 
до концертного залу, де афіші повідомляли, шо через кілька хвилин 
задзвенить незрівнянний інструмент Луї Армстронга. І здавалося Філо
мено, що в цьому місті, збудованому на палях, живим, діяльним, спря
мованим у майбутнє лишається для нього тільки ритм, первісні і вод
ночас складні ритми, що існують тільки на цьому світі, адже люди до
вели— правда, зовсім недавно,— що музика є тільки на землі, а все 
інше — одноманітний контрапункт обертальної геометрії. Коли земляни 
дістались до Місяця, який вони обожнювали ще з часів стародавнього 
Єгипту, Шумеру та Вавілонії, вони з сумом переконались, що на ньому 
немає нічого, крім купи непотрібного зоряного каміння, вкритого пилом 
інших світів, які рухаються по своїх далеких орбітах, уже вирахуваних 
та обчислених, серед яких Земля всього лише одна з багатьох планет, 
нічим не гірша і не краща за інші, але вона, хоч би що там казали,
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поки що єдина заселена планета сонячної системи, і Людина, хоч біг 
якою зіпсованою та жалюгідною вона була, єдина мисляча істота у все
світі (ніхто ще не довів протилежного), і найперше її завдання — зай
матися своїми повсякденними справами.

Людина шукала розв’язання своїх проблем у заклинаннях Огуна 
та Елегуа \  у Ковчезі Завіту чи Вигнанні Гендлярів з храму, живля
чись чистими некорисливими ідеями або споживаючи речі широкого 
вжитку, вірила в Слово, поклонялася Духові — все це її справа. Для 
Філомено поки що найголовніше в житті становила музика, звичайна 
земна, а не небесна музика. Біля входу до театру він показав свій кви
ток, і його провела до місця білетерка з величезними сідницями, і от 
посеред аплодисментів та вітальних вигуків з’явився чудовий Луї. Він 
підняв сурму й почав грати так, як тільки він умів це робити, мелодію 
Go down Moses1 2, потім перейшов до Jonah ana the Whale3. Звуки сур
ми линули до стелі театру, де летіли, застигши у своєму польоті, ро
жеві ангели, що належали, мабуть, майстерному пензлю Тьєполо4.

І знову зазвучали біблійні ритми Ezekiel and the Wheel5, а потім 
Hallelujah, Hallelujah6, і Філомено згадав про Георга Фрідріха і про 
ту ніч. Тепер він спочиває в мармуровому пантеоні Вестмінстерського 
абатства поряд із Перселлом7 8, що теж дуже добре знався на містичних 
та веселих мелодіях для сурми. І вже настроювали музиканти, що сиді
ли на сцені позаду соліста, свої інструменти: саксофони, кларнети, кон
трабаси, електричні гітари, кубинські барабани, маракаси (а чи не їхніх 
предків згадував поет Бальбоа під назвою «тіпінагуас»?), цимбали, ли
таври, якісь щіточки з торочками, трикутники-сістрос6 та фортепіано 
з піднятою кришкою, яке навіть не пам’ятало, що в давнину його на
зивали клавесином.

— Пророк Даниїл, який багато чого навчився в халдеїв, згадує 
в біблії про оркестр, який складався з сурми, сопілки, цитри, цівниці, 
гусел та арфи, які схожі на ці інструменти...— подумав Філомено.

А оркестр слідом за Луї Армстронгом уже почав блискучі варіації 
на тему I Can’t Give Уои Anything But Love, Baby 9,— н о в и й  концерт 
барокко, до якого несподівано й таємниче приєдналися удари годинника 
на вежі Оролоджіо.

З  іспанської п ереклала  Маргарита Ж Е Р Д И Н  ІВ С Ь К А .

1 Міфічні персонажі африканських релігій у країнах Латинської Америки.
2 Зійди, Мойсею (а н гл .).
3 Йона та кит (а н гл .).
4 Джованні-Баттіста Тьєполо (1699—1770)— венеціанський художник.
5 Езекіїл та колесо.
6 Алілуйя.
7 Перселл (1659—1695) — англійський композитор.
8 Сістрос — старовинний музичний інструмент стародавньоіо Єгипту.
9 Я нічого не можу дати тобі, крім кохання, бебі.
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Павел М АТ ЕВ

Павел Матев, нар. 1924 р.— болгарський поет і громадський ді
яч, нині головний редактор журналу «Славяне» Автор збі
рок «В строю» (1951), «Ясні далі» (1953), «Обов’язок» (1955). «З 
вірою в людей» (1959), «Людська тривога» (1960), «Час, бать
ківщина, любов» (1962), «Чайки спочивають на хвилях» (1965), 
«Нескривджені світи» (І969), «Сто поезій» (1970). «Вибрані пое
зії» (1972), «Нагромаджене мовчання» (1973). «Раптові паузи» 

(1976). Лауреат Димитровської премії.

* * *

Ідуть НОВІТНІ ПОКОЛІННЯ, 
несуть нові думки й стремЛІННЯ, 
вогонь дерзань, жагу обнов.

Що брати їм у спадок гідний: 
тягар, що був нам необхідний, 
а чи згорьовану любов?

Та тільки вдячними б зростали!
Ми ж, нелукаві, все спізнали — 
і нехіть зла, й добра жагу.

Таж ми, зріднившися з землею, 
сприймали пам’яттю й душею 
і невагомість, і вагу.

А пройде смерть життєвим пругом — 
то в космосі, а чи за плугом 
спіткає нас остання мить.
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І, наче мати, м’яко в глину 
ти нас загорнеш, Батьківщино, 
у неба сяючу блакить.

Без нас співатимуть простори, 
житгя шумітиме, як море,. 
нова у вічність піде рать.

Та в потрясіння історичні 
у наші ступлять кроки звичні, 
щоб спадок свій урятувать.

* * *

Сутеніє. Білінь. І ні звука. 
Заметіль. Чистий сніг наміта. 
Снігова білизна — антискука. 
Срібна тиша — антисуєта.

Білий сніг. Ані сліду, ні крапки. 
Всі стежки занесло. Супокій.
Світ немов виглядає з-під шапки: 
люди, верби, хати, водопій...

Літ немає. На гребні крутому 
час недвижний. Заметів горби. 
І, присвячені часові тому, 
ми не відаєм туги й журби.

У гладенькі ввіходимо форми. 
Мовчимо. Ми не проти умов. 
Білизна — наша тиха норма, 
в ній і честь, і нескучна любов.

Однозначним багатством сьогодні 
ми наситимо душі й слова.
І тому, що йдемо безтурботні, 
не чекаємо й на торжества.

* * *

Причети» до нетлінного, та тлінні 
йдемо, мов тимчасові ті сонця.
J в грудях стомлених несем сумлінні, 
налякані ударами серця.
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Подолані льоди стискають німо 
потоки ніжності, порив палкий.
Проходять близько нетерплячі зими.
Стає контраст суворий і жорсткий.
Народжуються в душах напівтони, 
та поринають мовчки в безгомінь.
І на стежинах елегійних тоне 
і мре жаданих крокусів свіглінь.
А в голові думки (подібно птахам, 
край маяків) летять. На що? Куди?
Над пам’яттю, обов’язком, над шляхом — 
чуття астральні зімкнуть проводи.
Не сполохніть! Згасають небозводи.
А мовчазливі дні вже почались.
При стриманому вияві свободи 
ми проривались у найглибшу вись.
Тож славу ми лелієм і колишем.
Для нас вітчизна, мов священний храм. 
Хай буде пісня, що її залишим, 
як та, де славиться Іван Шишман '.

З  б о л га р с ь к о ї п ер ек л а в  
Дмитро Б ІЛ О У С

Дві жінки в червоному. 1967.
1 Іван Шишман (І371—1393) — болгарський цар, бо

ротьба якого проти османського ярма оспівана в на
родних піснях і легендах.

146 ПАВЕЛ МАТЕВ. Поезії.



Андрей ГЕРМАНОВ

Андрей Германов (нар. 1932 р.) — болгарський поет і перекладач, 
автор поетичних збірок «Парості» (1959). «Родовий герб» (1964). 
«Рівнодення» (1965) «Запам’ятай мене» (1967), «Перетворення» 
(1968), «Люте сонце» (1969), «Міст» (1970). «Як зітхання» (1970), 
«Абетка» (1970), «Острови» (1972), «Поезії» (1973), «Чотиривірші»

(1974).

* * *

Ненавидіти плоть свою почав я — 
вона моїх велінь 
не визнає.

Колишні пропадають насолоди — 
де втіха рух зробити несподіваний, 
горіх твердий зубами розколоти, 
босоніж на світанку перейтись 
по крижаному березі ріки?

Я з цим нічого 
вдіяти не можу.

Все довшою стає дорога кожна. 
Дівчата все принадливішими стають, 
І все незрозумілішими — юнаки. 

Радіти їм
і їм заздростить буду.
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Все більше й більше вікових кілець моїх.
Вони все тонші й тонші, майже непомітні.
Так буде довго — аж якогось дня 
себе впізнати я не зможу в дзеркалі, 
але спокійно все це я прийму.

Це безперечно буде знак того, 
що треба з власним тілом

розлучатись.
Я з цим нічого вдіяти не можу.

Я ТВІЙ ДРУГ

Про тих, які померли сто років тому, 
нема згадки; 
і нема згадки про тих, 
які народяться за сто років.

На тонкому хребті
між двома безоднями затуманеними,
на синій піщинці -
між двома небуттями —
так я живу.

Незгодою називається моя сила.

А моє життя — тоненький рисунок, 
накиданий усмішкою і сльозами 
на полотні вітру.

Тонкі його обриси видно 
тільки там, де вони
перетинаються з життями інших людей, 
нарисованих так само на вітрі.

З болю постає мій оптимізм.

Знаєш?
Я незабаром одійду.
Тебе не буду більше ображати.
Не гнівайся на мене, я — твій друг.
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ВІДСТАЮЧИЙ ЛЕЛЕКА

Своїх тримайся! Не ламай маршрут! 
Лети на південь! Захлинайся в зморі! 
Впади без подиху, розбийсь на морі, 
Однак лети! Не залишайся тут!

Що ж, матимеш і тут за склом тепло, 
Зимівлю безтурботну, ситу, милу,
І ласкою тобі повернуть силу,
І вигоять поламане крило.

Та збудяться простори голубі, 
Дихнуть весною небеса безкраї,
А ти, важкий, чекати будеш зграї. 
Ключа свого, що смерть несе тобі.

Він упаде, неначе пізній сніг...
Ти знаєш сам, що станеться з тобою. 
Ти будеш затаврований ганьбою.
Бо ворог той, хто залишив своїх!

Заклекотять, заляскають дзьоби. 
Ненависний, стоятимеш між ними,
Ти — недостойний неба — з кам’яними 
Крильми... Мовчи і кроку не зроби.

Вони тебе клювати розпочнуть — 
Найперше ті, з ким ви в ключі літали. 
Дзьоби червоні й гострі, мов кинджали, 
Тебе проб’ють і на шматки потнуть.

А вже коли злетять і надовкруг 
Почнуть у небесах ширяти браття,
Ти будеш, ніби вигасле багаття,
Як дим над жаром крові встане пух...

Тому лети і не ламай маршрут,
Своїх тримайся! Захлинайся в зморі! 
Впади без подиху, розбийсь на морі, 
Однак лети! Не залишайся тут! З

З  болгарської переклав 
Дмитро ПАВЛИЧКО
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ГІСТЬ ІЗ СЕЛА
ОПОВІДЬ

В міському тіснуватому костюмі, 
надіваному раз на два-три роки, 
у черевиках дивної моделі,— 
з сільмагу, із уцінених товарів,— 
із напханим портфелем у руці, 
якийсь, немов змалілий і здрібнілий, 
якийсь непевний зовсім тут постав.
Але ти пам’ятаєш, пам’ятаєш 
сердечну теплоту у нього дома: 
з ракією’ салатом, простинею 
хрусткою в білосніжній прохолоді...
Перед курним сільрадівським майданом 
софійську дав йому свою адресу 
з проханням «завітати коли-небудь» — 
адже й самі, мовляв, ми із села...
ім’я забув ти тільки, та нічого...
Він, премійований путівкою в Софію, 
приїхав подивитись на борців.
Готелі всі заповнені були.
Але згадав... А, може...

— Ну, звичайно! — 
що за питання — запросто заходьте! — 
моя дружина буде дуже рада...
Вона завжди виходить рано-вранці 
і через те не прибрано в кімнаті...
Але ти наливаєш коньяку
і, що б там не було, ведеш розмову.
З підвищеним питаєш інтересом 
про всіх людей, незгадуваних досі; 
от злегка ти торкаєшся речей, 
знайомих здалека, незрозумілих, 
веселі повідаючи історії...
А він важкий, спокійний, неквапливий, 
розумний погляд на тобі спиняє 
(не погляд — терези, ті дві тарелі, 
на котрих кожне слово, річ і думка 
свою правдиву виявлять вагу!) 
і зрідка мовить щось. Але тоді 
потік твого гучного красномовства 
розплескується, наче од каміння, 
і ти здригаєшся, помітивши зненацька, 
що мимоволі каламуть спливає...
Кудись ти поспішаєш, випадково 
скрадливим поглядом ковзнувши по годиннику, 
та він спіймав твій погляд, важко встав. 
Непевний, ти запрошуєш на вечір.
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Із усміхом, ба ні, із тінню усмішки 
він обіцяє 
і не обіцяє.
Увечері приходить досить пізно.
— Дружина так хотіла вас побачить, 
але не дочекавшися, лягла.
На кухні дещо нам приготувала...
Він чемно відповів, що вже вечеряв.
І на дивані у світлиці ліг.
А ти навшпиньки перейшов у спальню.
Дружина ще не спить, але мовчить.
І ти, за голову заклавши руки, 
не можеш довго, довго ще заснуть...
Уперше дорогі оці гардини 
тобі здалися гратами, що навхрест 
закреслювали місяць золотий.
Уперше сутінь тихої кімнати 
засмоктує тебе, немов трясовина, 
і речі, мов ті звірі, притаїлись, 
щомить готові кинутись на тебе...
Присвячуєш ти день, щоб походити з ним. 
«Копито» 1 йому зовсім нецікаве.
Тож хвалить, щоб тебе лиш не образить.
З усього баченого щось запам’ятав, 
та все не те, на що ти сподівався.
В картинній галереї — годувальницю, 
що з дитинчам присіла серед поля, 
в міському гаморі — тролейбус без кондуктора, 
на вулицях афіші з ім’ям Гюрги2... 
і магазини, де товарів повно...
Сеанси боротьби сьогодні закінчились.
Отож наблизився і час від’їзду.
Ти знову сам — кудись пішла дружина.
Ви мовчки пили каву. Він підвівся, 
бере свого розбухлого портфеля 
ще з кількома пакетами («Нехай 
і ми добряче там порозкошуєм!»),
І вирушає в одязі міському, 
надіваному раз на два-три роки, 
у черевиках дивної моделі,— 
з сільмагу, із уцінених товарів.
Ти проводжаєш, дивишся услід: 
як він іде, спокійний, неквапливий, 
не дуже роздивляючись довкола, 
і як незграбно у трамвай заходить...
Ось двері грюкнули.
Бере квитка.
1 «Копито» — місце на горі Вітоші з виступом у*вигля« 

ді кінського копита, обладнане для відпочинку.
2 Гюрга Пинджурова — відома болгарська співачка, 

виконавиця народних пісень.
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Він їде. Іде він. Додому їде.
Він їде до своїх. Своїх. Своїх!
Він їде до своїх!
А де — твої?
Трамвай на розі тонко заіржав, 
неначе кінь, що рідний дім відчув.
А ти стоїш і дивишся услід, 
а ти, селюк такий же довчорашній, 
лише тепер у роздуми поринув... 
Охоплює тебе бажання бити!
Охоплює тебе бажання пити!
Охоплює тебе бажання десь блукати, 
на кожнім кроці кожного питати, 
що трапилося нині, що з тобою?.. 
Заїжджена, банальна мелодрама.
Та будь спокійний. Все він зрозумів.
Та будь спокійний. Пробачав немало.
Та будь спокійний. Знов пробачить нам. 
І сором,

біль
тобі стискає груди,

так ніби 
серце в них 
із грюком 
защемили 
важучі 
двері!

З  б о л га р с ь к о ї п ер ек л а в  
Дмитро Б ІЛ О У С

Кармен-сюїта. Ескіз-декорації. 1968.
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Н Е В І Д О М И Й

П Е Р Е К Л А Д

ВОЛОДИМИРА

САМІЙЛЕНКА
Володимир Самійленко посідає по

важне місце серед українських перекла
дачів французької класичної літерату
ри, яку письменник любив з дитинства 
і яку досконало знав. У другій половині 
80-х років, бувши студентом Київського 
університету, він переклав пісні Беран
же. Тоді ж таки Самійленко вперше 
звернувся й до Мольєра. Це був час, 
коли молодий поет і перекладач разом з 
Лесею Українкою, її братом Михайлом 
при підтримці М. Старицького та М. Ли
сенка організували з творчої молоді Киє
ва й інших міст гурток «Плеяда» (назва 
навіяна французькою поетичною шко
лою епохи Ренесансу). Молоді ентузіас
ти, натхнені прикладом титанічної пра
ці І. Франка, прагнули згуртувати літе
ратурні сили на освоєння світової кла
сики. Самійленкові переклади з Мольє
ра стояли в планах цього гуртка, й про 
них не раз мовиться в листах Лесі Укра
їнки.

Освоєння спадщини геніального ко
медіографа поет почав із славетного 
«Тартюфа». Тринадцять років він обто
чував і полірував свою нелегку працю. 
«Це була пекельно тяжка робота, зважа
ючи на всі трудності форми і мови»,— 
писав він 21 березня 1901 р. Після 
опублікування «Тартюфа» 1901 р. в 
«Літературно-науковому віснику» Са- 
мійленко не переставав удосконалюва

ти свій переклад, але це, на жаль, зали
шилося поза увагою редакторів пізні
ших перевидань.

Паралельно з «Тартюфом», типовою 
соціально-психологічною комедією, Са
мійленко перекладає й інший твір 
Мольєра — «Шлюб з примусу», блиску
чий зразок комедії-балету в спадщині ве
ликого драматурга, та його сповнену 
променистим гумором комедію «Лікар 
не по своїй волі», котра яскраво відби
вала творче першоджерело — старовин
ний народний фарс.

Як дізнаємося з Самійленкового лис
та до редактора львівського журналу 
«Зоря» В. Лукича (Левицького), пере
клад комедії «Лікар не по своїй волі» 
ще навесні 1890 р. був пересланий до 
згаданого журналу. Про долю цього пе
рекладу автор допитувався й пізніше, 
ладен був переписати '•його ще раз, якщо 
він загубився в дорозі чи в редакції, але 
переклад так і не був надрукований. Що 
з ним трапилося, що відповіла редакція 
авторові — досі не з ’ясовано.

Не поталанило цьому перекладові й 
пізніше, а згодом Самійленко взагалі 
його загубив. Дехто вважав, що «Лікаря 
не по своїй волі» просто «зачитали», ін
ші простежували його шлях до Петер
бурга, звідки він з поміткою цензури «К 
представлению неудобно» нібито повер
нувся назад.

З матеріалів цензури видно, що 18 ве
ресня 1896 р. Самійленко справді звер
тався з перекладом «Лікаря не по своїй 
волі» до Головного управління в спра
вах друку. Як належало тоді, він подав 
на розгляд два примірники рукопису. 
Петербурзька цензура не дозволила ви
користати переклад для театральної 
вистави і 8 жовтня повернула Самій
ленкові один примірник рукопису, який 
пізніше теж пропав.

Навесні 1965 року мені пощастило 
знайти другий примірник. Він зберігся у 
відділі рукописів Ленінградської держав
ної театральної бібліотеки ім. А. В. Лу- 
начарського (цензурний № 11401, ката
логовий — 27737, номер збереження — 
27453). Це загальний зошит, 83 сторін
ки якого списані чітким Самійленковим 
почерком. На титульній сторінці постав-
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Автографи Володимира Самійленка.

лена резолюція цензора: «К представле
нню признано неудобным». З цього авто
графа й публікується п'єса зі збережен
ням усіх лексичних особливостей пере
кладу.

Самійленків «Лікар не по своїй во
лі» й досі не втратив привабливості, й 
ми його сприймаємо не тільки як цікаву 
історико-літературну пам’ятку, а й як 
тривку літературно-естетичну цінність.

В умінні передати простоту й народ
ність мови оригіналу, його мовні засоби 
комізму відповідними засобами рідної 
мови з Самійленком і сьогодні ще треба 
змагатись.

Художність перекладу зумовлена не 
тільки глибоким розумінням оригіналу, 
а й чудовою обізнаністю перекладача з 
говірками різних регіонів України. На
приклад, щоб передати розмовний коло
рит французького оригіналу розмовним 
колоритом рідної мови, Самійленко сві
домо не послуговувався говіркою однієї 
якоїсь місцевості, а вміло синтезував 
елементи і Лівобережжя («Ке лиш твою 
руку», «вп’ять», «нечуственність» та 
ін.), і Галичини («Я поберіг би ся її ви
лічувати», «ходив на шпацір» тощо). І 
робив це з великим чуттям міри. Мав

рацію І. Франко, який на початку ни
нішнього століття висловився, як заува
жив М. Рильський, «не без потайної, 
можливо, заздрості і з явною любов’ю»: 
«Ніхто з сучасних українських і галиць
ких поетів не посідає секрету і ясного 
вислову в такій мірі, як Володимир Са
мійленко». Згадаємо, що саме Самійлен- 
ко ще з 80-х років минулого століття об
грунтовував товаришам по перу потребу 
дбати про милозвучність мови, що саме 
він після перемоги Великого Жовтня 
звертався до письменників і журналістів 
з працями «Дбаймо про фонетичну кра
су мови», «Чужомовні слова в україн
ській мові». Праця Самійленка над сло
вом повчальна. У публікованому пере
кладі вона значною мірою й забезпечила 
оте, кажучи словами М. Рильського, 
«органічне схрещення» галльського смі
ху з сміхом народу, котрий створив без
смертного Купер’яна і його мудре 
«якось-то буде»...

Недаремно Максим Рильський назвав 
автора українського «Тартюфа» та пе
респівів з Беранже «високим авторите
том у перекладацькому ділі».

Михайло ЧОРНОПИСЬКИИ
м. Луцьк.
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Ж А Н
БАТІСТ

М О Л Ь Є Р

ЛІКАР НЕ ПО СВОЇЙ ВОЛІ
КОМЕДІЯ В ТРЬОХ ДІЯХ 

Д і й о в і  о с о б и
ЖЕРОНТ.
ЛЮСЕНДА — його дочка. 
ЛЕАНДЕР — Люсендин коханий. 
ЗГАНАРЕЛЬ.
МАРТИНА — його жінка. 
РОБЕРТ— сусіда Зганареля.

ВАЛЕР — Жеронтів слуга. 
ЖАКЕЛИНА — мамка в домі у Же- 

ронта.
ЛУКА — її чоловік.
ТІБО — селянин.
ПЕРРЕН — його син.

Діється на селі.
АКТ ПЕРШ ИЙ

Театр
[являє собою]1 ліс.

СЦЕНА 1.
Зганарель, Мартина.

ЗГАНАРЕЛЬ. Ні, кажу тобі, що нічого знати не хочу і що моє 
діло загадувати і бути господарем.

МАРТИНА. А я тобі кажу, щоб ти чинив, як я хочу, бо я не на те 
вийшла за тебе заміж, щоб терпіти твоє вередування.

ЗГАНАРЕЛЬ. О, біда превелика мати жінку; правду мовив Арісто- 
тель, що жінка гірша від чорта.
1 В автографі: уявляє.
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МАРТИНА. Чи бач який меткий з своїм дурним Арістотелем!
ЗГАНАРЕЛЬ. Еге, меткий. Найди мені такого дроворуба, щоб 

умів, як я, міркувати про всякі речі, щоб прослужив шість років у сла- 
і ветного лікаря і щоб у молодих літах вивчив напам’ять усю його науку.

МАРТИНА. Ох ти надутий дурню!
ЗГАНАРЕЛЬ. Ох ти волоцюго!
МАРТИНА. Проклятий той день і година, що я надумала з тобою 

побратися.
ЗГАНАРЕЛЬ. Проклятий той крючок нотаріус, що дав мені підпи

сати мою руїну.
МАРТИНА. Чи тобі ж нарікати на свою долю? Чи маєш ти право 

хоч на хвилину не посилати хвалу богові за те, що я стала твоєю жін
кою? Чи ти варт того, щоб одружитись із такою особою, як я?

ЗГАНАРЕЛЬ. Правда, що ти мені зробила велику честь; було мені 
чим похвалитись зараз по весіллі. Ой, хоч не змушуй мене говорити 
про се. Я скажу таке...

МАРТИНА. Що? Що ти скажеш?
ЗГАНАРЕЛЬ. Годі, киньмо се діло. Буде й того, що ми щось зна

ємо, а ти щаслива, що на мене натрапила.
МАРТИНА. Я щаслива, що на тебе натрапила! Чоловік, що до

веде мене до шпиталю! Бахур, зрадник! Проїдає все, що в мене є!..
ЗГАНАРЕЛЬ. Брешеш, я дещо пропиваю.
МАРТИНА. Спродує одно по одному все, що є в хаті!
ЗГАНАРЕЛЬ. Значить, живу з господарства.
МАРТИНА. Попереносив 1 усе, навіть моє ліжко.
ЗГАНАРЕЛЬ. Будеш раніш уставати.
МАРТИНА. На останку, не зоставляє жодної мебелі в цілім домі.
ЗГАНАРЕЛЬ. Легше буде переїздити.
МАРТИНА. Од ранку до самісінького вечора тільки й робить, що* 

п’є та гуляє!
ЗГАНАРЕЛЬ. Щоб не занудитись.
МАРТИНА. А мені ввесь той час, що робити з своєю сім’єю?
ЗГАНАРЕЛЬ. Все, що забажаєш.
МАРТИНА. У мене четверо бідних діточок на руках.
ЗГАНАРЕЛЬ. А ти їх пусти додолу.
МАРТИНА. Адже вони раз у раз хліба просють!
ЗГАНАРЕЛЬ. А ти їх нагодуй батогом. Коли я добре наївся й на

пився, я хочу, щоб усяк у моїм домі був не голоден.
МАРТИНА. Чи так воно й далі буде, п’янюго?
ЗГАНАРЕЛЬ. Моя дружино, не бунтуй, будь ласка.
МАРТИНА. Щоб я раз у раз терпіла твою сваволю й розпусту!
ЗГАНАРЕЛЬ. Ось не гнівайся, моя жіночко.
МАРТИНА. Хіба я не знайду способу тебе провчити?
ЗГАНАРЕЛЬ. Моя жіночко, ви знаєте, що в мене серце не дуже 

терпляче і що в мене доволі важка рука.
МАРТИНА. Сміюся я з твоїх погріз.
ЗГАНАРЕЛЬ. Моя жіночко, моє сердечко, у тебр свербить шкура, 

як звичайно.
МАРТИНА. Я тобі покажу, що не боюсь тебе ні от тілечки...
ЗГАНАРЕЛЬ. Дружинонько моя любая, ти хочеці од мене чогось 

дістати.

1 Тут і далі наголоси поставлені перекладачем. — Р ед .
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МАРТИНА. Чи не думаєш ти, що твої слова мене злякають? 
ЗГАНАРЕЛЬ. Бажаннячко моє милеє! Я тобі намну вуха. 
МАРТИНА. П’янюга ти, от що.
ЗГАНАРЕЛЬ. Ой, битиму.
МАРТИНА. Бочка горільчана!
ЗГАНАРЕЛЬ. Розтовчу!
МАРТИНА. Бридкий!
ЗГАНАРЕЛЬ. Я тебе оддубасю!
МАРТИНА. Зрадник! напасник! брехун! ледащо! дурисвіт! шибе* 

ник! ланець! заволока! пройдисвіт! розбишака! злодій!
ЗГАНАРЕЛЬ. А, так ти хочеш... (Б'є її палицею).
МАРТИНА (кричить). Ой! ой! ой! ой!
ЗГАНАРЕЛЬ. Оце певний спосіб тебе присмиряти.

СЦЕНА 2.
п[ан] Роберт, Зганарель, Мартина.

РОБЕРТ. Ой-ой-ой! Що се таке? Який сором! Хіба ж можна та* 
бити свою жінку?

МАРТИНА. А як я сама хочу, щоб він мене бив.
РОБЕРТ. О, то я з дорогою душею пристаю на те.
МАРТИНА. Чого ви мішаєтесь?
РОБЕРТ. Вибачайте.
МАРТИНА. Хіба се ваше діло?
РОБЕРТ. Ваша правда.
МАРТИНА. Подивіться, люди добрі, який найшовся — хоче не дати 

чоловікам бити своїх жінок!
РОБЕРТ. Я беру назад те, що сказав.
МАРТИНА. Чого ви тут не бачили!
РОБЕРТ. Я нічого...
МАРТИНА. Чи то ваше діло втручати сюди свого носа?
РОБЕРТ. Ні.
МАРТИНА. Знайте свої справи.
РОБЕРТ. Я більш ні слова не кажу.
МАРТИНА. Мені подобається, щоб мене бито.
РОБЕРТ. То й добре.
МАРТИНА. Вам тут не діло.
РОБЕРТ. Правда.
МАРТИНА. А ви дурень, що лізете туди, де вам нема що робити. 

{Б'є його по щоці).
РОБЕРТ. Куме, вибачайте мені, прошу від щирого серця. Робіть, 

як знаєте. Бийте, товчіть вашу жінку. Я вам ще й поможу, коли ви 
схочете.

ЗГАНАРЕЛЬ. А я того не хочу.
РОБЕРТ. А, то се діло інше.
ЗГАНАРЕЛЬ. Я хочу бити її, коли мені хочеться, і не бити, коли 

не хочеться бити.
РОБЕРТ. Авжеж не як.
ЗГАНАРЕЛЬ. Се моя жінка, а не ваша.
РОБЕРТ. Певна річ.
ЗГАНАРЕЛЬ. Ви не можете мені загадувати.
РОБЕРТ. Згоджуюсь.
ЗГАНАРЕЛЬ. Навіщо мені здалась ваша помічі
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РОБЕРТ. Так, так.
ЗГАНАРЕЛЬ. А ви причепа, що мішаєтесь до чужих справ. Знайте, 

що Ціцерон сказав, що між деревиною і пальцем ніколи не клади кори. 
{Б'є Роберта і виганяє).

СЦЕНА 3.
Зганарель, Мартина.

ЗГАНАРЕЛЬ. Ну давай помиримось. Руку!
МАРТИНА. Еге, ти мене так побив.
ЗГАНАРЕЛЬ. То нічого, давай руку.
МАРТИНА. Не хочу.
ЗГАНАРЕЛЬ. Ну!
МАРТИНА. Ні, не хочу.
ЗГАНАРЕЛЬ. Моя жіночко!
МАРТИНА. Ні, ні.
ЗГАНАРЕЛЬ. Ну-бо, кажу тобі.
МАРТИНА. Не хочу нічого.
ЗГАНАРЕЛЬ. Ну, ходи, ходи.
МАРТИНА. Ні, я буду сердитись.
ЗГАНАРЕЛЬ. Та се казна-що! Ходи сюди.
МАРТИНА. Геть від мене.
ЗГАНАРЕЛЬ. Кажу тобі, давай руку.
МАРТИНА. Ти мене дуже зневажив.
ЗГАНАРЕЛЬ. Ну, то я прошу вибачення. Ке лиш сюди твою руку.
МАРТИНА. Я тобі прощаю. (Набік). Але ти в мене заплатиш за се.
ЗГАНАРЕЛЬ. Ти дурна, що звертаєш на се увагу. Такі невеличкі 

оказії потрібні коли-не-коли в приятельстві, а п’ять чи шість стусанів 
тільки поновляють кохання між людьми, що любляться. Тепер я піду 
в ліс і обіцяю тобі більш ніж сто дровин нарубати. (Іде в ліс).

СЦЕНА 4.
Мартина сама.

Добре, якою б я себе не вдавала, а я не забуду своєї зневаги. Я 
аж не тямлюсь, як би мені знайти способу покарати тебе за твою бійку. 
Я добре знаю, що жінка повсякчас має чим віддячити чоловікові, але 
ся кара надто легенька для мого шибеника. Я хочу такої помсти, щоб 
він її гірше почув, а се ще не задовольнить мене за ту кривду, що я 
маю.

СЦЕНА 5.
Валер, Лука, Мартина.

ЛУКА (до Валера, не банани Мартини). Бісова морока нам обом 
з  цією комісією. Не знаю, що ми здобудемо.

ВАЛЕР. Що ж робити, бідний мій мамчику, треба слухати пана, 
а до того ж нам єсть користь у тому, щоб його дочка, наша пані, була 
здорова. Певно, що її весілля, відкладене через хворобу, дасть нам ся- 
кий-такий прибуток. Горас щедрий і дуже дивиться за тим, щоб ніхто 
до неї не залицявся. Хоч вона й уподобала того Леандра, але ти знаєш 
добре, що її батько ніколи не схоче мати його зятем.

МАРТИНА (сама собі). Невже я нічого не вигадаю, щоб за себе
ЕІДДЯЧИТИ?

ЛУКА (до Валера). Але яка ще дурна надія залізла йому в голо
ву, коли вже всі лікарі потратили свою латину?
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ВАЛЕР. Іноді буває, що як добре пошукаєш, то знайдеш, де не 
сподівався, те, чого раніш не знаходив.

МАРТИНА (думаючи все, що сама). Так, треба помститись, як би 
там не було. Ся бійка знов мені підступає до серця; я її ніяк не забуду. 
(Стрінувшись просто з Лукою й Валером). Ах, панове, вибачайте; я вас 
не бачила і міркувала в думках про дещо таке, що мене заклопотало.

ВАЛЕР. Кожний має в цьому світі свої клопоти; от і ми шукаємо 
дещо таке, що ми дуже бажали б найти.

МАРТИНА. Може, се таке діло, що я можу вам помогти?
ВАЛЕР. Се може бути. Ми силкуємось ізнайти такого мудрого чо

ловіка, такого особливого лікаря, щоб міг як-небудь помогти дочці на
шого пана; вона має таку хворобу, що разом одібрала в неї язик. Ба
гато лікарів уже повичерпували над нею всю свою науку; але трапля
ються іноді люди з пречудовими таємними ліками, з такими зіллями 
особливими, і ті люди часто роблять те, чого другі не змогли зробити. 
Ось чого ми шукаємо.

МАРТИНА (набік). Ах, небо надихає мені чудовий спосіб, щоб від
дячити своєму шибеникові. (Голосно). Се добре, що ви до мене вда
лись, кращого порадника ви й не знайдете. Є в нас такий чоловік, пре- 
чудовний на світі чоловік для безнадійних хвороб.

ВАЛЕРЕ. Е, то скажіть, будь ласка, де його можна побачити.
МАРТИНА. Ви його знайдете он там, з того краю ліса; він тепер 

бавиться рубанням дров.
ЛУКА. Лікар рубає дрова!
ВАЛЕР. Ви хочете сказати, що він бавиться нарізуванням зілля?
МАРТИНА. Ні. Се надзвичайний чоловік і він любить таке; примх

ливий, чудний, дивний, такий, що ви б ніколи не сказали, що він є. Він 
кумедно вдягається, любить іноді вдавати з себе темного чоловіка, хо
ває свою науку, і нічого не боїться так, як показувати свою чудову 
кебету в лікарстві, що має від бога.

ВАЛЕР. Дивна річ, що всі великі люди завсігди мають примхи; 
якесь маленьке зерно дурості замішано до їх розуму.

МАРТИНА. У цього така дурість, що трудно поняти віри. Вона до
ходить до того, що він іноді бажає бути побитим, щоб помирити її з 
своєю здатністю. І я кажу вам певно, що ви не дійдете краю, що він 
ніколи не признається, що він лікар, якщо забере в голову таку думку, 
аж поки ви не візьмете кожний палицю та не доведете його бійкою до 
того, щоб признався в тому, що спочатку буде від вас крити. Ми так 
і робимо, маючи до його потребу.

ВАЛЕР. От кумедна дурість!
МАРТИНА. Правда, але потому ви побачите, що він творить дива!
ВАЛЕР. Як він зветься?
МАРТИНА. Він зветься Зганарель. Та його легко пізнати. Сей чо

ловік має широку чорну бороду, носить комірчик, а одежу жовту й зе
лену.

ЛУКА. Жовту й зелену одежу! То се лікар для папуг!
ВАЛЕР. Але чи він справді такий тямущий, як ви кажете?
МАРТИНА. Аякже! Се та людина, що дива творить. Шість місяців 

перед сим одну жінку вже були покинули всі чисто лікарі. Шість годин 
уже думали, що вона мертва й лагодились її ховати; аж ось притягли 
силоміць того чоловіка, що про його ми кажемо; він подивився на неї 
і влив їй у рот краплю чогось, не знаю чого, і ту ж хвилину вона вста
ла з ліжка і зараз стала ходити по хаті, неначе з нею нічого не було.
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ЛУКА. А!
ВАЛЕР. Мабуть, то була краплинка золотого питва.
МАРТИНА. Се могло бути. Потім, ще немає тому трьох тижнів, 

молодий хлопчик дванадцяти літ упав з дзвіниці, аж згори, додолу; 
розбив собі на бруку голову, руки й ноги. Тільки привели до його на
шого лікаря, він зараз обмазав його всього якоюсь мастю, що сам він 
робить, і хлопець зараз ісхопивсь на ноги і побіг гратись у свинки.

ЛУКА. Еге!
ВАЛЕР. Мабуть, сей чоловік має ліки від усього на світі.
МАРТИНА. А то ж як?
ЛУКА. Ио! от якраз чоловік, якого нам треба. Ходімо по його.
ВАЛЕР. Дякуємо вам за ту потіху, що ви нам подаєте.
МАРТИНА. Але принаймні пам’ятайте добре мою пораду.
ЛУКА. Е, що там балакати; ми вже зробимо. Коли діло тільки за 

бійкою, то ми допевнимось свого.
ВАЛЕР (до Луки). Ми дуже щасливі, що з нею зустрілися; я вже 

маю найкращу в світі надію.
СЦЕНА 6.

Зганарель, Валер, Лука.

ЗГАНАРЕЛЬ (співає за сценою). Тра, ла, ла...
ВАЛЕР. Я чую, щось співає й рубає дерево.
ЗГАНАРЕЛЬ (увіходить з пляшкою в руках, не бачачи Валера й 

Луки). Ла, ла, ла... Далебі вже доволі попрацював, можна й ковтнути 
разок. Наберусь трошки бадьору. (Випиває). Сі дрова в’їлись мені, як 
усі чорти. (Співає).

Пляшко мила, люба втіхо,
Ой забулькай мені тихо.
Ой забулькай мені, пляшко,
Бо чогось на серці важко.
Я щасливу долю маю,
Поки повна ти до краю;
Тільки ж горе чоловіку,
Що ти повна не до віку.

Е, до гаспида! Не треба плодити смутку.
ВАЛЕР (до Луки). Ось він сам.
ЛУКА (до Валера). Мені здається, що ваша правда, і що ми як

раз на його натрапили.
ВАЛЕР. Побачимо зблизька.
ЗГАНАРЕЛЬ (обнімаючи пляшку). Ах ти моя дурочко, як я тебе 

люблю, моя посудинко! (Співає; помітивши, що Валер і Лука до його 
придивляються, спускає голос).

Я щасливу долю маю,
Поки... повна ти...

(Побачивши, що на його дивляться зблизька). Що за біс? Кого їм треба, 
цим людям?

ВАЛЕР (до Луки). Певно це він.
ЛУКА (до Валера). Ось він як вцлитий, як нам його намальовано.
(Зганарель ставить пляшку додолу, коли ж Валер нахиляється, щоб 

йому вклонитись, він думає, що той хоче взяти пляшку, і переставляє 
її на другий бік; Лука робить те саме, що й Валер, Зганарель бере 
пляшку і держить перед своїм животом, з різними кумедними жестами).
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З ГАН АРЕ ЛЬ (набік). Вони дивляться на мене і змовляються. Яка 
в їх думка?

ВАЛЕР. Добродію, чи се не вас звуть Зганарелем?
ЗГАНАРЕЛЬ. А що?
ВАЛЕР. Я питаюсь у вас, чи не ви зветесь Зганарелем?
ЗГАНАРЕЛЬ (повертаючись до Валера, а потім до Луки). І так і 

ні; се дивлячись по тому, чого вам од його треба.
ВАЛЕР. Ми тільки хочемо вчинити йому всяку гречність, яку змо

жемо.
ЗГАНАРЕЛЬ. Коли так, то мене звуть Зганарелем.
ВАЛЕР. Добродію, ми такі раді, що вас бачимо. Нас направили 

до вас за тим, що ми шукаємо; благаємо вас, поможіть нам, ваша 
поміч нам потрібна.

ЗГАНАРЕЛЬ. Якщо це, панове, належить до мого маленького ре- 
мества, то я радий вам служити.

ВАЛЕР. Добродію, ви нам робите велику ласку. Але накрийтесь, 
будьте ласкаві, добродію; сонце вам зашкодить.

ЛУКА. Добродію, наложіть шапку.
ЗГАНАРЕЛЬ. З цими людьми багато церемоній. (Накладає шапку).
ВАЛЕР. Добродію, не вважайте за диво, що ми до вас прийшли. 

Дотепних людей завше запобігають, а нам казано про ваш хист.
ЗГАНАРЕЛЬ. Правда, панове, що я перший у світі майстер рубати 

дрова.
ВАЛЕР. Ах, добродію!..
ЗГАНАРЕЛЬ. Я не жалую праці і так їх рубаю, що навпроти їх 

нічого не можна сказати.
ВАЛЕР. Добродію, зовсім не про те річ.
ЗГАНАРЕЛЬ. За те ж я їх і продаю по сто десять су за сотню.
ВАЛЕР. Годі,, будь ласка, про се говорити.
ЗГАНАРЕЛЬ. Обіцяюсь вам, що не віддам дешевше.
ВАЛЕР. Добродію, ми знаємо, що до чого.
ЗГАНАРЕЛЬ. А коли ви знаєте, що до чого, то ви знаєте, що я їх 

так продаю.
ВАЛЕР. Добродію, ви глузуєте, що...
ЗГАНАРЕЛЬ. Я зовсім не глузую і нічого не можу скинути.
ВАЛЕР. Будемо говорити інакше.
ЗГАНАРЕЛЬ. Ви, може, й знайдете деінде дешевше; бувають дро

ва, і вп’ять же дрова: тільки ж за ті, що я рубаю...
ВАЛЕР. Е, добродію, киньмо сю розмову.
ЗГАНАРЕЛЬ. Божусь вам, що я вам їх не віддам ні на шеляг де

шевше.
ВАЛЕР. Гай-гай!
ЗГАНАРЕЛЬ. Ні, на совість; так і заплатите. Я вам кажу по щи

рості; я не той, що дорожиться.
ВАЛЕР. Чи личить, добродію, щоб такий чоловік, як ви, бавився 

такими негречними хитрощами, щоб понижав себе до таких розмов; щоб 
чоловік такий учений, славетний лікар, як ви, крився перед очима люду 
і закопував у землю свою превелику кебету.

ЗГАНАРЕЛЬ (набік). Він божевільний.
ВАЛЕР. Бога ради, добродію, не крийтесь перед нами.
ЗГАНАРЕЛЬ. Як?
ЛУКА. Вся оця плутанина не здасться ні на віщо. Вже я знаю, 

що знаю.
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ЗГАНАРЕЛЬ. Що таке? Що ви хочете мені сказати? За кого ви 
мене вважаєте?

ВАЛЕР. За того, хто ви є, за великого лікаря.
ЗГАНАРЕЛЬ. Ви самі лікар, а я не лікар і не був ним ніколи.
ВАЛЕР (до Луки). На його вже дур найшов. (Уголос). Не відма

гайтесь більш; не будемо доходити до немилого краю.
ЗГАНАРЕЛЬ. До чого?
ВАЛЕР. До того, що нас засмутить.
ЗГАНАРЕЛЬ. До біса! Доходьте до чого хочете, а я зовсім не 

лікар і не знаю, чого ви від мене хочете.
ВАЛЕР (тихо). Добре бачу, що треба братись до способів. (Уго

лос). Добродію, ще раз прошу вас, признайтесь, хто ви є.
ЛУКА. Е, годі: не плещіть більш казна-чого, а признайтесь по щи

рості, що ви лікар.
ЗГАНАРЕЛЬ (набік). Я сказюсь!
ВАЛЕР. Навіщо зрекатися того, що вже відоме?
ЛУКА. Навіщо вам усі ці виверти, що ви ними зробите?
ЗГАНАРЕЛЬ. Панове, кажу вам одним словом, як би сказав і в 

тисячі слів, що я зовсім не лікар.
ВАЛЕР. Так ви не лікар?
ЗГАНАРЕЛЬ. Ні.
ЛУКА. Ви не лікар?
ЗГАНАРЕЛЬ. Ні, кажу ж вам.
ВАЛЕР. То коли ви того хочете, треба рішитись. (Беруть кожний 

палицю і б'ють Зганареля).
ЗГАНАРЕЛЬ. Ой! ой! ой! Панове, я все, що ви хочете.
ВАЛЕР. Навіщо ви, добродію, змусили нас до такого силування.
ЛУКА. Нащо завдавати нам праці вас бити?
ВАЛЕР. Запевняю вас, що мені дуже, дуже шкода.
ЛУКА. Божусь головою; я далебі жалкую.
ЗГАНАРЕЛЬ. Що се за бісовина, панове, бога ради, чи се не глум? 

Чи ви обидва не при собі, що хочете, щоб я був лікарем?
ВАЛЕР. Як! Ви ще не подаєтесь і кажете, що ви не лікар!
ЗГАНАРЕЛЬ. Щоб мене чорт узяв, коли я лікар!
ЛУКА. Неправда, що ви лікар?
ЗГАНАРЕЛЬ. Ні, бодай мене задавить! (Вони його знову б'ють)- 

Ай! ай! Панове! Нехай так. Коли ви хочете, я лікар, лікар, навіть ап
текар, коли хочете. Я краще згожусь на все, ніж дам себе уколошкати.

ВАЛЕР. Ага! От і добре; я дуже радий, добродію, що бачу вас 
при розумі.

ЛУКА. Ви мені вкладаєте радощі в серце, як я бачу, що ви так 
говорите.

ВАЛЕР. Я прошу в вас вибачення від щирого серця.
ЛУКА. І я прошу вибачити за мою вольність до вас.
ЗГАНАРЕЛЬ. бй, до ката! Чи не помиляюсь я сам? Чи не зробив

ся я лікарем, сам того не знаючи?
ВАЛЕР. Добродію, ви не будете каятись у тому, що виявили нам, 

хто ви є, побачите самі, що ви будете задовольнені.
ЗГАНАРЕЛЬ. Але скажіть мені, панове, чи не помиляєтесь ви са

мі? Чи справді ви певні, що я лікар?
ЛУКА. Присягаюсь головою.
ЗГАНАРЕЛЬ. Справді?
ВАЛЕР. Напевно.

162 МОЛЬЄР Лікар не по своїй волі.



ЗГАНАРЕЛЬ. Біс мене візьми, коли я знав про те.
ВАЛЕР. Як же, ви лікар найзручніший у світі.
ЗГАНАРЕЛЬ. А-а!
ЛУКА. Лікар, що вилічив не знаю вже й скільки хвороб.
ЗГАНАРЕЛЬ. А що!
ВАЛЕР. Одну жінку шість годин уважали мертвою, хотіли ховати, 

аж ось ви однією краплиною чогось повернули її до життя й зробили 
так, що вона стала ходити по хаті.

ЗГАНАРЕЛЬ. Ач! Трясця йому!
ЛУКА. Дванадцятилітній хлопець злетів з верху дзвіниці, розтро

щив собі голову, руки й ноги, а ви якоюсь мастю зробили, що він зараз 
ісхопився на ноги та й побіг гратись у свинки.

ЗГАНАРЕЛЬ. Еге, в біса!..
ВАЛЕР. На останку, добродію, ви будете задовольнені, ви візьмете, 

скільки схочете, якщо дастесь повести себе з нами.
ЗГАНАРЕЛЬ. Я візьму, скільки схочу?
ВАЛЕР. Так.
ЗГАНАРЕЛЬ. О! Я лікар, безперечно. Я був забув про те, але те

пер пригадую. В чім річ? Куди треба піти?
ВАЛЕР. Ми вас поведемо. Бачите, от що: треба подивитись на 

панночку, що загубила свою річ.
ЗГАНАРЕЛЬ. Єй-богу я її не знаходив.
ВАЛЕР (до Луки). Він жартовливий. (До Зганареля). Ходім, доб

родію.
ЗГАНАРЕЛЬ. Без лікарського убрання?
ВАЛЕР. Ми вам добудемо.
ЗГАНАРЕЛЬ (показуючи Валерові пляшку). Бачите ви отеє? Тут 

я кладу всі свої ліки. (Повернувшись до Луки і плюнувши). Ви розі
тріть це по рецепту лікарському.

ЛУКА. Біс його батькові! Сей лікар мені подобається. Я думаю, 
що йому пощастить, бо він дуже веселий.

З А В І С А

АКТ ДРУГИЙ
У Жеронта в домі.

СЦЕНА 1.
Жеронт, Валер, Лука, Жакелина.

ВАЛЕР. Так, пане, я думаю, що ви будете задоволені, бо ми вам 
привели найбільшого лікаря в світі.

ЛУКА. О, превеличезного! До його треба по драбинці злазити. Всі 
інші не варт розв’язати йому черевика.

ВАЛЕР. Се така людина, що творить дива.
ЛУКА. Звів на ноги таких людей, що вже були мертві.
ВАЛЕР. Він трошки вередливий, як я вам уже казав, і часами 

бувають хвилини, що його розум од його зникає, і тоді не видно, що 
він є.

ЛУКА. Еге ж, він любить пожартувати і іноді можна сказати, не 
вам кажучи, що в його голові трошки жуки гудуть.

ВАЛЕР. Але внутрі він увесь наука і дуже часто він говорить речі 
зовсім високі.
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ЛУКА. Коли в його пройде, він говорить зовсім як слід, наче книж
ку читає.

ВАЛЕР. Слава про його вже розійшлась тут, і всі до його збігаються. 
ЖЕРОНТ. Я вмираю з нетерплячки, щоб його побачити. Швидше 

приведіть його до мене.
ЛУКА. Я по його піду.

СЦЕНА 2.
Жеронт, Жакелина, Лука.

ЖАКЕЛИНА. Далебі, пане, цей зробить це ж саме, що й другі ро
били. Я думаю, що нічого з того не вийде. Найкращі ліки, які можна 
порадити вашій дочці, на мою думку, се добрий і гарний чоловік, яко
го б вона любила.

ЖЕРОНТ. Ех, мамко, ви в усякі речі мішаєтесь.
ЛУКА. Мовчи, хазяйко, моя Жакелино, тобі не слід стромляти сю

ди твого носа.
ЖАКЕЛИНА. Я вам кажу й запевняю вас, що всі оті лікарі да

ватимуть тільки саму воду і що вашій дочці не треба ніякого зілля, бо 
чоловік буде їй таким лікарством, що вилічить усі дівчачі хвороби.

ЖЕРОНТ. Чи така вона тепер, щоб хто-небудь схотів нею собі 
світ зав’язати, з її хворобою, та й хіба ж вона не сперечалась із моїм 
бажанням, як я хотів її віддати заміж?

ЖАКЕЛИНА. Іще б пак ні! Ви хотіли її віддати за нелюба. Чому 
ви не схотіли віддати її за того Леандра, що впав їй у око? Вона б 
вас зараз послухалась, а я готова заложитись, шо він би її взяв таку, 
як вона є, аби ви схотіли її віддати за його.

ЖЕРОНТ. Сей Леандер не те, що їй треба; в його немає жодного 
майна, як у того.

ЖАКЕЛИНА. У його дядько багатий, а він же його наслідник.
ЖЕРОНТ. Всі оці прийшлі маєтки — довга пісня, так мені здаєть

ся. Нема нічого певнішого, як те, що вже маєш в руках. Дуже не
певна річ покладати надію на те добро, що хтось для нас береже. 
Смерть, не щоразу прислухається до бажання й молитви наслідників, і 
можна ще добре виголодатись, якщо для того, щоб жити, доводиться 
чекати чиєїсь смерті.

ЖАКЕЛИНА. Зрештою, я щоразу чую, як кажуть, що в шлюбі не 
скарби потрібні, а щастя. Батьки й матіркй мають негарний звичай 
завсігди питати: що в його є і що в неї є. І кум П’єр одружив свою 
дочку Сімонету з товстим Томасом тому тільки, що він має одним шмат
ком більше винограднику, ніж молодий Робен, якого вона покохала. 
І от тепер бідне створіння зробилось жовте, як віск, і відтоді не по
правляється ні трошки. Се вам добрий зразок, пане. Думають тільки 
про свою втіху, а я скоріш бажала б своїй дочці любого їй доброго 
чоловіка, ніж усі скарби на світі.

ЖЕРОНТ. Чи бач, як пані мамка розщебеталась! Мовчіть лишень, 
ви дуже збентежились і в вас загріється молоко.

ЛУКА (потріпує раз у раз Жеронта по плечу). Мовчи, бісова жін
ко, ти не гречна; навіщо здались панові твої балачки? Він зна, що йому 
робити. Твоє діло давать дитині смоктати, а не пащекувати. Пан єсть 
батько своїй дитині і він, добрий і розумний, знає, чого їй треба.

ЖЕРОНТ. Легше, ой легше.
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ЛУКА (знов б’є по плечу Жеронта). Пане! Я хочу її трошки при
боркати і навчити її, як вона повинна вас шанувати.

ЖЕРОНТ. Добре, але не треба сих жестів.
СЦЕНА 3.

Валер, Зганарель, Жеронт, Лука, Жакелина.

ВАЛЕР. Пане, приготуйтесь: ось іде наша медицина.
ЖЕРОНТ (до Зганареля). Добродію, я щасливий, що вас,бачу в 

своїм домі. Ми маємо до вас велику потребу.
ЗГАНАРЕЛЬ (у докторській одежі, в дуже гострій шапці). Гіппо

крат каже... щоб ми обидва накрили гЬлови.
ЖЕРОНТ. Гіппократ так говорить?
ЗГАНАРЕЛЬ. Так.
ЖЕРОНТ. В якій главі, скажіть, будь ласка?
ЗГАНАРЕЛЬ. У главі... про шапки.
ЖЕРОНТ. Коли Гіппократ так каже, то треба так і робити. 
ЗГАНАРЕЛЬ. Пане докторе, дізнавшись про такі дивні речі... 
ЖЕРОНТ. До кого ви говорите?
ЗГАНАРЕЛЬ. До вас.
ЖЕРОНТ. Я не доктор.
ЗГАНАРЕЛЬ. Ви не доктор?
ЖЕРОНТ. Зовсім ні.
ЗГАНАРЕЛЬ. Справді?
ЖЕРОНТ. Справді.
ЗГАНАРЕЛЬ (б’є його палицею).
ЖЕРОНТ. Ай! ай! ай!
ЗГАНАРЕЛЬ. Тепер ви доктор. Я сам ніколи не мав іншого дип

лому.
ЖЕРОНТ (Валерові). Якого ти біса до мене привів?
ВАЛЕР. Я вам казав, що сей лікар жартливий.
ЖЕРОНТ. Добре, але я його випроваджу з його жартами.
ЛУКА. Не вважайте на се, пане; це тільки так, для сміху.
ЖЕРОНТ. Такі смішки мені не подобаються.
ЗГАНАРЕЛЬ. Прошу в вас, добродію, вибачення за ту волю, що 

я з вами взяв.
ЖЕРОНТ. Ваш слуга, добродію.
ЗГАНАРЕЛЬ. Мені шкода...
ЖЕРОНТ. Се нічого.
ЗГАНАРЕЛЬ. За те биття палицею...
ЖЕРОНТ. В тім немає злого.
ЗГАНАРЕЛЬ. Яке я мав честь вам учинити.
ЖЕРОНТ. Годі про це. У мене, добродію, є дочка, і вона вдалась 

у якусь дивну хворобу.
ЗГАНАРЕЛЬ. Я невимовно радий, що ваша дочка має до мене по

требу. Я бажав би від щирого серця, щоб і ви мали таку потребу, ви 
і вся ваша родина, щоб я міг вам довести, як я бажаю вам послужити. 

ЖЕРОНТ. Дуже вам завдячую сі почуття.
ЗГАНАРЕЛЬ. Запевняю вас, що се найкраще бажання моєї душі. 
ЖЕРОНТ. Ви нас вельми цим пошанували.
ЗГАНАРЕЛЬ. Як зветься ваша дочка?
ЖЕРОНТ. Люсенда.
ЗГАНАРЕЛЬ. Ах, яке добре ймення до ліків! Люсенда!
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ЖЕРОНТ. Я піду подивлюсь, що вона робить.
ЗГАНАРЕЛЬ. Що се за висока жінка?
ЖЕРОНТ. Се мамка мого маленького сина.

СЦЕНА 4.
Зганарель, Жакелина, Лука.

ЗГАНАРЕЛЬ (набік). Лихо його матері! От гарна штучка! (Вго
лос). Ах, мамко, пречудова мамко! Моя медицина найнижча рабиня ва
шого мамчества, і я бажав би бути маленьким щасливим дитинчатком, 
що ссе молоко з ваших гарних грудей. (Простягає до неї руку). Всі 
мої ліки, вся наука, ввесь мій хист на послугу вашу і я...

ЛУКА. За вашим дозволом, пане лікарю, гетьте від моєї жінки.
ЗГАНАРЕЛЬ. А, се ваша жінка?
ЛУКА. Еге.
ЗГАНАРЕЛЬ. А! то я не знав цього; я дуже радію, що ви любите 

одно одного. (Він удає, що хоче обняти Луку і обіймає мамку).
ЛУКА (відтягає Зганареля і стає між ними). Легше, будь ласка!
ЗГАНАРЕЛЬ. Запевняю вас, що я страшенно радий, що ви побра

лися. Поздоровляю її з таким чоловіком, як ви, а вас із такою жін
кою— хорошою, розумною і огрядною. (Знову ніби хоче поцілувати 
Луку, котрий простягає до його руки, але Зганарель пролазить попід 
руками і обіймає мамку).

ЛУКА (відпихає його). Гей, до біса! Без ніжнощів, будь ласка.
ЗГАНАРЕЛЬ. Хіба ви не хочете, щоб я втішався з вами таким гар

ним сусідством?
ЛУКА. Зо мною втішайтесь скільки хочете, а до моєї жінки — 

зась! '
ЗГАНАРЕЛЬ. Мені однаково дороге щастя вас обох, і коли я обі

ймаю вас, щоб показати вам мою радість, то я обіймаю теж і її, щоб 
і їй те ж показати. (Робить таку саму штуку).

ЛУКА (втретє його відпихає). Ах, напасть мені з цим лікарем.

СЦЕНА 5.
Жеронт, Зганарель, Жакелина, Лука.

ЖЕРОНТ. Добродію! Зараз вам приведуть мою дочку.
ЗГАНАРЕЛЬ. Я її дожидаю, добродію, з усією моєю медициною.
ЖЕРОНТ. А де ж вона?
ЗГАНАРЕЛЬ. Тут, усередині (показуючи на лоб).
ЖЕРОНТ. Дуже добре.
ЗГАНАРЕЛЬ. Але як я цікавлюсь усією вашою родиною, то треба 

мені попробувати молоко у вашої мамки і подивитись на її груди. (На
ближається до Жакелини).

ЛУКА (відтягає його і обкручує). Ні, ні, не треба. Навіщо се зда
лось!

ЗГАРАНЕЛЬ. Се лікарський обов’язок подивитися на груди мамки.
ЛУКА. Нема нічийого обов’язку, вибачайте.
ЗГАНАРЕЛЬ. То ти смієш перечити докторові! Геть відсіль!
ЛУКА. Сміятись я хотів.
ЗГАНАРЕЛЬ (дивиться на його скоса). Я тобі нашлю пропасницю.
ЖАКЕЛИНА (бере Луку під руку і теж обкручує). Геть собі звід

си. Хіба я така маленька, що не зможу сама боронитись, коли б він 
зробив мені що-небудь негоже?
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ЛУКА. Я не хочу, щоб він тебе зачіпав.
ЗГАНАРЕЛЬ. Пху! Який бридкий! Ревнує до своєї жінки! 
ЖЕРОНТ. Ось моя дочка.

СЦЕНА 6.
Люсенда, Жеронт, Зганарель, Валер, Лука, Жакелииа.

ЗГДНАРЕЛЬ. Чи се хвора?
ЖЕРОНТ. Еге. Вона в мене одна дочка і ніщо на світі не розва

жить мене, якщо вона вмре.
ЗГАНАРЕЛЬ. Нехай вона сього стережеться. Не слід, щоб вона 

вмерла без наказу докторського.
ЖЕРОНТ. Подайте дзиглик.
ЗГАНАРЕЛЬ (сів між Жеронтом і Люсендою). От хвора, не то 

щоб дуже противна; я певний, що чоловік зовсім здоровий якраз би 
до неї приспособився.

ЖЕРОНТ. Дивіться; через вас вона засміялась.
ЗГАНАРЕЛЬ. Тим краще. Коли лікар смішить хворого, то се най

краща ознака. (До Люсенди). Нуте, в чім річ? Що в вас таке? Де у вас 
болить?

ЛЮСЕНДА (підносить руку до рота, до голови і до підборіддя). 
Ган, гі, гон, ган.

ЗГАНАРЕЛЬ. Га? Що ви кажете?
ЛЮСЕНДА (так само). Ган, гі, гон, ган, гі, гон.
ЗГАНАРЕЛЬ. Що?
ЛЮСЕНДА. Ган, гі, гон.
ЗГАНАРЕЛЬ. Ган, гі, гон, ган, га. Я вас не розумію зовсім. Яка 

се в біса мова?
ЖЕРОНТ. Добродію, се її хвороба: вона стала німою, і досі не 

можна було довідатись тому причини. Через сей припадок ми мусили 
відкласти шлюб.

ЗГАНАРЕЛЬ. А чого ж так?
ЖЕРОНТ. Той, за кого вона має вийти, хоче дождатись, поки вона 

одужає, та тоді вже кінчати діло.
ЗГАНАРЕЛЬ. Який же се дурень не хоче, щоб його жінка була ні

ма? О, коли б дав бог, щоб моя захворувала так само, я поберіг би ся 
її вилічувати.

ЖЕРОНТ. Просимо ж вас, добродію, зробіть, що можна, щоб по
могти їй у її лихові.

ЗГАНАРЕЛЬ. О, не турбуйтесь. Скажіть мені, ся хвороба її дуже 
мучить?

ЖЕРОНТ. Дуже, добродію.
ЗГАНАРЕЛЬ. Тим краще. Вона почуває великі болі?
ЖЕРОНТ. Дуже великі.
ЗГАНАРЕЛЬ. Се дуже добре. Ходить вона?.. Знаєте?
ЖЕРОНТ. Еге.
ЗГАНАРЕЛЬ. І багато?
ЖЕРОНТ. Я нічого в цім не розумію.
ЗГАНАРЕЛЬ. Таким як слід?
ЖЕРОНТ. Я не знаюсь на сих річах.
ЗГАНАРЕЛЬ (Люсенді). Дайте вашу руку. (До Жеронта). Пульс 

показує, що ваша дочка німа.
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ЖЕРОНТ. Так, так, добродію, се й єсть IT хвороба, ви її вгадали 
відразу.

ЗГАНАРЕЛЬ. О-о!
ЖАКЕЛИНА. Подивіться, як він угадав її хворобу!
ЗГАНАРЕЛЬ. Ми, великі медики, відразу вгадуємо правду. Нетя

мущий був би в непевності і сказав би вам, що се єсть те або те, але 
я вгадую з першого разу й кажу вам, що ваша дочка німа.

ЖТРОНТ. Так. Але чи не могли б ви мені сказати» від чого се по
ходить?

ЗГАНАРЕЛЬ. Немає нічого легшого. Се походить від того, що во
на стратила мову.

ЖЕРОНТ. Дуже добре. Але яка, скажіть, причина зробила, що 
вона стратила мову?

ЗГАНАРЕЛЬ. Всі наші автори вам скажуть, що ся причина є труд
ність орудування язиком.

ЖЕРОНТ. Але, з ласки, що ви думаєте про цю трудність оруду
вання язиком?

ЗГАНАРЕЛЬ. Арістотель говорить про се... дуже гарні речі.
ЖЕРОНТ. Я думаю.
ЗГАНАРЕЛЬ. О! се був великий чоловік!
ЖЕРОНТ. Авжеж.
ЗГАНАРЕЛЬ. Зовсім великий чоловік. (Підіймаючи руку на лі

коть). Чоловік, що от настільки був виший од мене. Але вертаючись до 
нашої розмови, я кажу, що ся трудність орудування язиком походить 
від певних мокрот, котрі ми, вчені, називаємо шкодливими мокротами, 
себто... шкодливими мокротами. Позаяк пара, що витворюється з випа
рювання впливів, котрі підіймають в містині хвороб, доходячи, так 
сказать, до... розумієте ви по-латинському?

ЖЕРОНТ. Нічогісінько.
ЗГАНАРЕЛЬ. Ви не розумієте по-латинському?
ЖЕРОНТ. Ні.
ЗГАНАРЕЛЬ (палко). Cabricias, агсі. turam, catalamus, singulari- 

ter, nominativo, haec, musa, bonus, bona, bonum, Deus sanctus. Est ne 
oratlo latina? Etiam навіть, quare—чому. Quia substantivo et adjectivum, 
concordat in generi numerum et casus.

ЖЕРОНТ. Ax, чому я не вчився!
ЖАКЕЛИНА. Ото вчений чоловік!
ЛУКА. Еге, се так гарно, що я аж нічого не розумію.
ЗГАНАРЕЛЬ. Отож ті пари, що я кажу, проходячи з лівого боку, 

де печінка, на правий бік, де серце..., виходить, що легкі, котрі ми на
зиваємо по-латинському armyan, маючи комунікацію з мозком, котрий 
ми звемо по-гречеському nasmus, через посереднйцтво порожньої вени, 
котру ми називаємо по-гебрейському cubile, зустрічають на своїй до
розі сказані пари, котрі наповнюють порожнє місце під лопаткою, і по
заяк, реченні пари..., зрозумійте добре цю увагу..., і позаяк реченні пари 
мають певну шкодливість..., прошу вас, добре це завважте.

ЖЕРОНТ. Завважаю.
ЗГАНАРЕЛЬ. Мають певну шкодливість, котра вийшла... будьте 

уважні, будь ласка.
ЖЕРОНТ. Я слухаю.
ЗГАНАРЕЛЬ. Котра вийшла через гострість мокроти, що сидить 

у порожняві діафрагми. Виходить, з того, що сі пари, ossabunda, nequeis.
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nequer, potarinum, quipsa milus. От власне через віщо ваша дочка стала 
німою.

ЖАКЕЛИНА. Ах, чоловіче мій! Як він добре говорить!
ЛУКА. От якбгі мені причепив такого язика!

ЖЕРОНТ. Не можна розумніш вияснити, річ певна. Одно тільки 
мене здивувало — се місце серця й печінки. Мені здається, що ви їх 
містите якраз навпаки. Мені здається, що серце з лівого боку, а печін
ка з правого.

ЗГАНАРЕЛЬ. Еге, се колись так було; але ми тепер усе те пере
робили і лічимо зовсім новою методою.

ЖЕРОНТ. Я того не знав. Вибачайте за мою несвідомість.
ЗГАНАРЕЛЬ. Немає в цьому лиха. Ви не повинні бути таким уче

ним, як ми.
ЖЕРОНТ. Певно. Але, добродію, що ви думаєте треба робити з 

цією хворобою?
ЗГАНАРЕЛЬ. Що я думаю треба робити?
ЖЕРОНТ. Еге.
ЗГАНАРЕЛЬ. Моя рада така, щоб положити її в ліжко і дати їй 

іззісти трошки хліба, облитого вином.
ЖЕРОНТ. Для чого се, добродію?
ЗГАНАРЕЛЬ. Для того, що в вині й хлібі, докупи змішаних, є 

симпатична сила, що навертає мову. Хіба ви не завважили, Що папугам 
не дають нічого іншого, і що вони навчаються говорити від такого 
корму?

ЖЕРОНТ. Це правда. О великий чоловік! Скоріш сюди трошки 
хліба й вина.

ЗГАНАРЕЛЬ. Я ввечері ще зайду подивитись, у якому вона буде 
становищі.

СЦЕНА 7.
Жеронт, Зганарель, Жакелина.

ЗГАНАРЕЛЬ (до Жакелини). Ви зістаньтесь. (Жеронтові). Добро
дію! Треба дати сій мамці трошки ліків.

ЖАКЕЛИНА. Кому? Мені? Я здоровісінька.
ЗГАНАРЕЛЬ. Тим гірше, мамко, тим гірше! Таке велике здоров’я 

небезпечне. Не погано буде трошки’ одкрити вам кров або поставити не
величку пом’ягшаючу левативу.

ЖЕРОНТ. Але цього вже,, добродію,, я зовсім не розумію. Навіщо 
одкривати кров, коли людина зовсім здорова?

ЗГАНАРЕЛЬ. То що! Се дуже помагає. Адже п’ють ще до жадо
би, так саме треба одкривати кров іще до хвороби.

ЖАКЕЛИНА (ідучи геть). Єй-богу, се мені чудно; я зовсім не хочу 
зробити з свого тіла аптеку.

ЗГАНАРЕЛЬ. Ви сперечаєтеся з медициною, але ми зуміємо на
вести вас на розум.

СЦЕНА 8. 
Жеронт, Зганарель.

ЗГАНАРЕЛЬ. Прощавайте, добродію. 
ЖЕРОНТ. Заждіть трошки, добродію. 
ЗГАНАРЕЛЬ. Що ви хочете робити? 
ЖЕРОНТ. Дати вам грошей, добродію.
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ЗГАНАРЕЛЬ (ховаючи руку назад, поки Жеронт відчиняє гаман
ця). Я не візьму, добродію.

ЖЕРОНТ. Добродію!
ЗГАНАРЕЛЬ. Ні, ні.
ЖЕРОНТ. На хвилину одну, почекайте.
ЗГАНАРЕЛЬ. Ніколи в світі.
ЖЕРОНТ. Бога ради!
ЗГАНАРЕЛЬ. Ви глузуєте?
ЖЕРОНТ. Так не годиться.
ЗГАНАРЕЛЬ. Не візьму нізащо.
ЖЕРОНТ. Нуте-бо!
ЗГАНАРЕЛЬ. Я не ради грошей працюю.
ЖЕРОНТ. Я вірю.
ЗГАНАРЕЛЬ (узявши гроші). А не стерті?
ЖЕРОНТ. Ні, добродію.
ЗГАНАРЕЛЬ. Я не торгую медициною.
ЖЕРОНТ. Я се добре знаю.
ЗГАНАРЕЛЬ. Користь мене не направляє.
ЖЕРОНТ. Я не маю такого на думці.
ЗГАНАРЕЛЬ (сам, розглядаючи гроші). Далебі, се непогано. Ко

ли б тільки...
СЦЕНА 9.

Леандер. Зганарель.

ЛЕАНДЕР. Добродію, я вас давно дожидаю, а тепер благаю вас 
зістатись.

ЗГАНАРЕЛЬ (пробує його пульс). Пульс дуже поганий.
ЛЕАНДЕР. Я зовсім не хворий, добродію. Я зовсім не того до вас 

прийшов.
ЗГАНАРЕЛЬ. Якщо ви не слабі, то чому ж ви не кажете?
ЛЕАНДЕР. Ні, не слабий. Скажу вам коротенько. Я звусь Леанд- 

ром, люблю Люсенду, до якої ви прийшли, та через недобру вдачу її 
батька мені немає до неї, приступу; так от я й насмів вас просити, щоб 
ви були ласкаві помогти моєму коханню і дали мені змогу зробити 
одну штуку, щоб сказати їй пару слів, що від їх цілком залежить моє 
щастя і моє життя.

ЗГАНАРЕЛЬ. За кого ви мене вважаєте! Як ви насміли вдатись 
до мене за поміччю в своєму коханню! Задумали понизити гідність док
торську послугами такого роду!

ЛЕАНДЕР. Добродію, не робіть крику.
ЗГАНАРЕЛЬ (наступаючи на його). Ні, я робитиму. Ви причепа!
ЛЕАНДЕР. Тихше, будь ласка.
ЗГАНАРЕЛЬ. Навіжений!
ЛЕАНДЕР. Бога ради.
ЗГАНАРЕЛЬ. Я вас навчу, що я не такий зовсім чоловік і що це 

страшенний нахрап...
ЛЕАНДЕР (виймає гаманець). Добродію...
ЗГАНАРЕЛЬ. Наважитись мене призвести!.. (Узявши гаманець). 

Я не про вас кажу, ви чесний чоловік, і я страшенно радий вам по
могти, але є такі мацапури в світі, шо вважають людей зовсім не за те, 
чим вони є, і се мене, признатись вам, сердить.

• ЛЕАНДЕР. Я прошу вибачити мені, що я так насмілився...
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ЗГАНАРЕЛЬ. Це нічого. Яке там у вас діло?
ЛЕАНДЕР. Знайте, добродію, що ся хвороба, що ви хочете вилі

чити — є фальшива хвороба. Лікарі мудрували про неї як годиться їм. 
Доволі вони говорили всього: один — що вона походить від мозку, дру
гий — що від кишок, третій — що від коси, а той — що від печінки; а 
правда тільки в тому, що причина є кохання і що Люсенда вигадала 
сю хворобу, щоб утекти нелюбого їй весілля. Але щоб нас не побачили 
тут укупі, ходімо звідси, а дорогою я вам розкажу, чого я від вас ба
жаю.

ЗГАНАРЕЛЬ. Ходімо, добродію. Ви мені вдихнули таке спочуття 
до вашого кохання, що й розказати не можна; я випробую всю мою ме
дицину, і хвора або вмре або стане вашою.

З А В І С А .

АКТ ТРЕТІЙ
Одміиа перша. Біля Жеронтового дому.

СЦЕНА І.
Леандер, Зганарель.

ЛЕАНДЕР. Мені здається, що я тепер якраз добрий аптекар. її 
батько ще ні разу мене не бачив, то ся відміна одежі й чуприни доволі 
мені поможе одурити його очі.

ЗГАНАРЕЛЬ. Безперечно.
ЛЕАНДЕР. Тільки я бажав би ще знати п’ять чи шість голосних ме

дичних слів, щоб оздобити їми свою розмову та щоб удати з себе тя
мущого чоловіка.

ЗГАНАРЕЛЬ. Та навіщо! Се зовсім непотрібно, доволі буде са
мої одежі. Я сам знаю не більше за вас.

ЛЕАНДЕР. Невже?
ЗГАНАРЕЛЬ. Біс мене візьми, коли я що-небудь тямлю в лікарю

ванні! Ви чесний чоловік, і я хочу вам признатись, як і ви мені при
знались.

ЛЕАНДЕР. Як! Ви не справді...
ЗГАНАРЕЛЬ. Кажу ж вам, що ні. Мене зробили лікарем на злість 

мені самому. Я ніколи не брався бути таким ученим. Вся моя наука 
дійшла тільки до шостої групи. Не знаю з чого їм прийшла на думку 
ця вигадка. Але побачивши, що вони з усієї сили допевняються, щоб я 
був лікарем, то я наважився ним стати, як би там не було. Одначе, ви 
не поймете віри, як ся брехня скрізь розійшлася і як кожний аж ка
зиться та вигадує, який я тямущий чоловік. До мене приходять звіду
сіль і якщо діло йтиме й надалі так саме, то я думаю до віку зістатись 
при медицині. Я бачу, що се ремество найкраще з усіх, бо чи добре 
робиш, чи погано,— тобі кожен раз так саме платять. Невдатна праця 
ніколи не окошиться на твоїй спині. Дають тобі матерію, а ти викро
юй з неї, що тобі схочеться. Швець, шиючи черевики, не сміє зіпсувати 
шматка ременю, бо приплатиться, а тут тобі можна людину зіпсувати 
і обійдеться нічим. Нам немає помилки. Щоразу помиляється той, хто 
вмирає. На останку, що добре в цьому ділі, так се те, що в мертвих 
є надзвичайна гречність і мовчазність. Ніколи не буває, щоб мертвий 
жалівся на доктора, що його вбив.

ЛЕАНДЕР. Правда, що мертві дуже чесний народ у цій справі.
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ЗГАНАРЕЛЬ. Ось люди, що, видимо, йдуть до мене за порадою. 
Підіть же зачекайте мене коло дому вашої коханої.

СЦЕНА 2.
Тібо, Перрен, Зганарель.

Т1БО. Пане, ми прийшли до вас — мій син Перрен і я.
ЗГАНАРЕЛЬ. Чого вам треба?
ТІБО. Його бідолашна мати, на ім’я Паретта, слабує вже шість мі

сяців.
ЗГАНАРЕЛЬ (простягає руку по гроші). Що ж ви хочете, щоб я

зробив?
ТІБО. Ми хочемо, щоб ви дали нам якого зілля, щоб її вилічити.
ЗГАНАРЕЛЬ. Треба побачити, чим вона заслабла.
ТІБО. Вона заслабла на іпокрізію, пане.
ЗГАНАРЕЛЬ. На іпокрізію?
ТІБО. Еге ж. Себто її всю обдуло, і се, кажуть, у неї в тілі якась 

серіозність; а її печінка, чи кендюх, чи коса — як вам завгодно буде на
звати, замість того, щоб робити кров, робить тільки воду. У неї через 
день щоденна пропасниця з слабістю й болем у мушкулах ніг. У неї 
в горлянці чути таку хлегму, що наче хоче її вдавити. А то іноді 
Схоплють її такі обмороки й конверсії, що я вже думаю — тут їй і ка
пут. У нас є на хуторі, звиняйте, обтикарь, що давав їй не знаю вже 
й скільки всякої історії, я вже витратив з дванадцять добрих екю на 
ломотиви,— не во гнів вам,— на напої, що давано їй, на яцинтові на
стояній і сердешні лікарства. Але все те було, як той казав, казна-що 
не ліки. Ще він хотів напоїти її одним зіллям, що він звав рвачким ви
ном, але я по правді боюся, що вона від того переставиться на той світ. 
Кажуть, що ці великі лікарі вбили хтозна й скільки народу своїми ви
гадками.

ЗГАНАРЕЛЬ (усе простягає руку). Але до діла, друже, швидше 
до діла.

ТІБО. Оце ж і діло, пане. Я прийшов просити вас, щоб ви мені 
сказали, що нам діяти.

ЗГАНАРЕЛЬ. Я вас зовсім не розумію.
ПЕРРЕН. Пане, моя мати слаба і ось вам два екю, щоб ви нам 

дали якого лікарства.
ЗГАНАРЕЛЬ. Ага! Вас я розумію. От хлопець говорить виразно і 

висловляється як треба. Ви кажете, що ваша мати слаба на гідропі- 
зію, що її всю обдуло, що в неї пропасниця з болем у ногах, що її ча
сом схоплюють конвульсії і обмірання, себто нечуственність?

ПЕРРЕН. Еге ж, еге, пане; оце ж якраз.
ЗГАНАРЕЛЬ. Я відразу зрозумів вашу річ, а ваш батько сам не 

тямить, що говорить. Так ви просите в мене ліків?
ПЕРРЕН. Так, пане.
ЗГАНАРЕЛЬ. Лікарства, щоб її оздоровити?
ПЕРРЕН. Так я розумію.
ЗГАНАРЕЛЬ. То ось, візьміть оцей шматочок сиру і дайте їй іззі-

сти.
ПЕРРЕН. Сиру, пане?
ЗГАНАРЕЛЬ. Еге, се препарований сир: у йому є золото, коралі, 

перли і інші коштовні речі.
ПЕРРЕН. Дуже вам дякую, пане; я зараз дам їй його ззісти.
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ЗГАНАРЕЛЬ. Ідіть же. Якщо вона вмре, то поховайте її якнай 
краще.

Одміна друга.
Театр [являє собою]1 кімнату в домі Жеронта, як у другому акті.

СЦЕНА 3.
Жакелина, Зганарель, Лука (оддалі).

ЗГАНАРЕЛЬ. А, ось і хороша мамка. Ах, мамко мого серця! Я не 
тямлюсь од радощів, що вас зустрів. Ваш вид є сабур, квасія й алек- 
сандрійський лист, що проніс увесь смуток моєї душі.

ЖАКЕЛИНА. Далебі, пане докторе, ви так письменно говорите, 
що я нічогісінько [не розумію] з усієї вашої латини.

ЗГАНАРЕЛЬ. Мамко, заслабніть, зробіть ласку, заслабніть ради 
кохання до мене. Я був би невимовно радий вас ізцілити.

ЖАКЕЛИНА. Ні, вже вибачайте; я краще хочу, щоб мене ніхто 
не лічив.

ЗГАНАРЕЛЬ. Дуже мені вас шкода, гарна мамко, що ви маєте 
такого ревнивого й сердитого чоловіка.

ЖАКЕЛИНА. Що ж маю робити, добродію, мабуть, це за мої гріхи. 
Куди козу прив’язано, там їй і пастись наказано.

ЗГАНАРЕЛЬ. Боже мій. Такий телепень! Чоловік, що все за вами 
стежить, не дає нікому з вами говорити!

ЖАКЕЛИНА. Ох, ви ще нічого не бачили; се ще тільки маленький 
зразок його поганого карахтеру.

ЗГАНАРЕЛЬ. Чи може бути! Невже людина може мати таку гид
ку душу, щоб зневажати таку особу, як ви! Ах, я знаю, прехороша мам
ко, деяких людей,— вони не дуже далеко відсіля,— що були б щасливі 
поцілувати маленький кінчик вашої ніжки. Невже можна, щоб така 
кругленька особа впала в такі руки і щоб така товаряка, звірюка, та
ка ступа, дуринда..., вибачайте, мамко, що я так говорю про вашого 
чоловіка...

ЖАКЕЛИНА. Ох, пане, я добре знаю, що він заробив усі ці прі
звища.

ЗГАНАРЕЛЬ. Безперечно так, мамко, він їх заробив, і він ще за
робив, щоб ви йому наставили щось на лоба за його догадки.

ЖАКЕЛИНА. Воно таки правда, що якби я не мала тільки й дум
ки, що йому догоджати, то він би міг подякувати мені за дещо...

ЗГАНАРЕЛЬ. Далебі ви зробите непогано, якщо віддячите йому 
з ким-небудь удвох. Се такий чоловік, що того тільки й заробив, і ко
ли б я був такий щасливий, прехороша мамко, щоб ви мене обрали на 
те, щоб... (Саме як Зганарель простягає руки, щоб обняти Жакелину, 
Лука просуває голову з-під рук і стає між їми двома. Зганарель і Жа
келина, побачивши Луку, розіходяться в різні сторони).

СЦЕНА 4.
Жеронт, Лука.

ЖЕРОНТ. Гей, Луко! Чи ти не бачив тут нашого лікаря?
ЛУКА. Ете, бачив, дідько б йому втисся, і жінку мою теж.
ЖЕРОНТ. Де б він тепер був?

1 В автографі: уявляє.
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ЛУКА. Не знаю, але бажав би, щоб він був у всіх чортів.
ЖЕРОНТ. Піди лиш поглянь, що робить моя дочка.

СЦЕНА 5.
Зганарель, Леандер, Жеронт.

ЖЕРОНТ. Ага, добродію, а я питався де ви.
ЗГАНАРЕЛЬ. Ходив на шпацір. Як здоров’я слабої?
ЖЕРОНТ. Трохи гірше після вашого лікарства.
ЗГАНАРЕЛЬ. Тим краще: ознака,' що воно впливає.
ЖЕРОНТ. Так, та тільки коли б воно впливаючи не задавило її.
ЗГАНАРЕЛЬ. Не клопочіться. У мене є ліки про все на світі. Те

пер я тільки дожидаю агонії.
ЖЕРОНТ (показує на Леандра). Що се ви за чоловіка привели?
ЗГАНАРЕЛЬ (показує жестами, що се аптекар). Се...
ЖЕРОНТ. Що?
ЗГАНАРЕЛЬ. Той...
ЖЕРОНТ. Е?
ЗГАНАРЕЛЬ. Той, що...
ЖЕРОНТ. Розумію.
ЗГАНАРЕЛЬ. Вашій дочці він буде потрібний.

СЦЕНА 6.
Люсенда, Жеронт, Леандер, Жакелина, Зганарель.

ЖАКЕЛИНА. Пане, ваша дочка хоче трохи проходитись.
ЗГАНАРЕЛЬ. Се їй поможе. Підіть ви, пане аптекарю, помацайте 

пульс, то тоді з вами порадимось про її хворобу. (Відтягає Жеронта в 
куток, кладе йому руку за шию, щоб не дати йому повернути голову в 
той бік, де Леандер з Люсендою). Се велике й делікатне питання, доб
родію, між докторами, чи легше вилічувати жінок, ніж чоловіків. Про
шу вас це вислухати. Одні кажуть, що ні, другі ж кажуть, що так. А я 
кажу так і кажу ні; через те що нелад непрозорчастих мокрот, які зна
ходяться в природному темпераменті жінок, бувши причиною, що ча
стина звіряча завше хоче перемогти сензітивну, то й виходить, що не
однаковість їх думок залежить від косого руху місяцевого кругу, і на
коли сонце, що напускає своє проміння на западину землі, стріває...

ЛЮСЕНДА (до Леандра). Ні, я зовсім не така, щоб перемінити 
почування.

ЖЕРОНТ. Моя дочка говорить! О велична сила лікарства! О див
ний лікарю! Як мені вам дякувати за це чудовне оздоровлення! Що я 
можу вам зробити за таку послугу?

ЗГАНАРЕЛЬ (проходжується, обмахуючись шапкою). Еге, ся хво-. 
роба завдала мені праці.

ЛЮСЕНДА. Так, тату, я повернула собі мову, але повернула її на 
те, щоб сказати вам, що ніколи не буде в мене іншого чоловіка, пріч 
Леандра, і що ви надаремно хочете віддати мене за Гораса.

ЖЕРОНТ. Але...
ЛЮСЕНДА. Ніщо не подужає похитнути мій вирок.
ЖЕРОНТ. Як...
ЛЮСЕНДА. Дарма виставляти мені ваші резони.
ЖЕРОНТ. Коли...
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ЛЮСЕНДА. Всі ваші розмови не зроблять нічого,
ЖЕРОНТ. Я...
ЛЮСЕНДА. Я вже зовсім наважилась.
ЖЕРОНТ. Але ж...
ЛЮСЕНДА. Батьківська влада не примусить мене нізащо вийти 

заміж проти моєї волі.
ЖЕРОНТ. Я то...
ЛЮСЕНДА. Робіть, шо хочете, а мене не присилуєте.
ЖЕРОНТ. А...
ЛЮСЕНДА. Моє серце не хоче коритись вашій сваволі.
ЖЕРОНТ. Та...
ЛЮСЕНДА. І я швидше піду в черниці, ніж вийду за чоловіка, 

зовсім мені нелюбого.
ЖЕРОНТ. Та ’дже ж...
ЛЮСЕНДА (швидко). Ні, ніколи в світі* годі. Не гайте часу да

ремно. Не буде діла. Се вже виречене.
ЖЕРОНТ. Ой, ой! Яка невдержана мова! Ніяк її не спиниш. (До 

Зганареля). Прошу вас, добродію, зробіть її знову німою.
ЗГАНАРЕЛЬ. Се мені неможлива річ. Я тільки одно можу для 

вас зробити — приглушити вас, як хочете.
ЖЕРОНТ. Дякую вам. (До Люсенди). Чи думаєш ти?..
ЛЮСЕНДА. Ні, всі ваші рації не порушать мого серця.
ЖЕРОНТ. Ти підеш за Гораса ще сьогодні увечері.
ЛЮСЕНДА. Я скоріш піду на смерть.
ЗГАНАРЕЛЬ (до Жеронта). Бога ради, годі. Дайте мені залічити 

се діло; се її напала хвороба, і я знаю, яких на неї треба ліків.
ЖЕРОНТ. Невже можливо, добродію, щоб ви змогли вилічити й 

цю хворобу душі?
ЗГАНАРЕЛЬ. Ось дайте мені робити, що я знаю. Я маю ліки на 

все, а наш аптекар поможе нам її зцілити. (До Леандра). Одно слово, 
ви бачите, що закохання, яке вона має до того Леандра, зовсім пере
чить волі її батька, що нема чого гаяти час; що мокроти зробились 
дуже гострими і що конечна потреба хутко знайти пораду лихові. Як на 
мене, я бачу запомогу тільки в тім, щоб ви взяли одну міру навтіка
ча; ви до його додайте, як слід, дві драхми весілля в пілюлях. Може 
їй буде трохи важко взяти це лікарство, але ви чоловік меткий, то се 
вже буде ваша праця її присилувати і дати їй проковтнути лікарство 
якнайліпше. Підіть же накажіть їй походити трошки по садку, щоб при
готувати мокроти, а я тим часом побалакаю тут з батьком. Але найпаче 
де гайте часу. До ліків, швидше до спеціальних ліків!

СЦЕНА 7.
Жеронт, Зганарель.

ЖЕРОНТ. Які це ви лікарства прописали? Здається, я ніколи про 
такі не чув.

ЗГАНАРЕЛЬ. Се такі лікарства, що їх уживають тільки в крайній 
потребі.

ЖЕРОНТ. Чи ви бачили коли таку упертість?
ЗГАНАРЕЛЬ. Дівчата бувають іноді трохи норовисті.
ЖЕРОНТ. Ви не повірите, як вона себе задурила тим Леандром.
ЗГАНАРЕЛЬ. Гаряча кров творить таке в молодих душах.
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ЖЕРОНТ. А я, як тільки побачив, що вона його так дуже любить, 
став її щоразу замикати.

ЗГАНАРЕЛЬ. Ви мудро зробили.
ЖЕРОНТ. І я таки не дав їм сходитись.
ЗГАНАРЕЛЬ. Дуже добре.
ЖЕРОНТ. Бо я думаю, що вона б могла з ним утекти.
ЗГАНАРЕЛЬ. Мудра увага.
ЖЕРОНТ. Мене сповіщено, що він робить усякі заходи, щоб з нею 

поговорити.
ЗГАНАРЕЛЬ. Чудний чоловік!
ЖЕРОНТ. Але він даремно силкується.
ЗГАНАРЕЛЬ. Ха! ха!
ЖЕРОНТ. І я таки не дам йому з нею побачитись.
ЗГАНАРЕЛЬ. Він не на дурня наскочив, бо ви таки його хитрощі 

наскрізь бачите. Ще того на світі не було, хто б вас перехитрував.

СЦЕНА 8.
Лука, Жеронт, Зганарель.

ЛУКА. Ой лишенько, пане! Оце наробили колоту! Ваша дочка 
втекла з своїм Леандром. Се він був за аптекаря, а пан лікар підстроїв 
усю штуку!

ЖЕРОНТ. Як це! Одурити мене! зарізати! Гей комисара сюди; та 
не давайте йому втекти. Ах, злодюго, тебе скарають по закону!

ЛУКА. Ага, пане лікарю, вас повісять; тільки звідсіля ні на сту
пінь!

СЦЕНА 9.
Мартина, Зганарель, Лука.

МАРТИНА (до Луки). Ой, боже мій! Насилу відшукали цю госпо
ду! Хоч скажіть же мені, що чули про того лікаря, що я вам нараяла? 

ЛУКА. Осьде він. його повісять.
МАРТИНА. Мого чоловіка повісять! Боже мій! Що ж він зробив? 
ЛУКА. Він поміг украсти дочку в нашого пана.
МАРТИНА. Ой чоловіче мій любий! Чи правда, що тебе повісять? 
ЗГАНАРЕЛЬ. Ох, адже ж бачиш.
МАРТИНА. І ти вмреш перед таким стовпищем народу? 
ЗГАНАРЕЛЬ. Що ж маю робити!
МАРТИНА. Ще хоч би ти дорубав наші дрова, все б мені було 

легше.
ЗГАНАРЕЛЬ. Ох, іди відсіля; не рви мого серця.
МАРТИНА. Ні, я зістанусь прибадьорювати тебе на смерть і не 

покину тебе, аж поки тебе повісять.
ЗГАНАРЕЛЬ. Ох!

СЦЕНА 10.
Жеронт, Зганарель, Мартина.

ЖЕРОНТ (до Зганареля). Комисар зараз прийде і вас затасують 
у таке місце, відкіля вам уже не вертатись.

ЗГАНАРЕЛЬ. Ой лишенько! Чи не можна се заміняти на кілька 
штук київ?

ЖЕРОНТ. Ні, так каже закон. Але що я бачу?
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СЦЕНА 11.
Жеронт, Леандер, Люсенда. Зганарель, Лука, Мартина.

ЛЕАНДЕР. Добродію, я вертаюсь перед ваші очі, яко Леандер і 
вертаю на вашу волю Люсенду. Ми були надумались утекти й повін
чатись, але цей замір дав місце другій, більш чесній думці. Я вже не 
хочу красти вашої дочки і тільки з ваших рук хочу її мати. Ще я вам 
скажу, добродію, що я оце зараз одержав листи і з їх довідався, що 
мій дядько вмер і відписав мені все своє добро.

ЖЕРОНТ. Добродію, мені зовсім видима ваша чеснота і я вам від
даю дочку з превеликою охотою.

ЗГАНАРЕЛЬ (набік). Ну, медицина добре викрутилась.
МАРТИНА. Коли тебе не повісять, то подякуй мені за те, що став 

лікарем; се я добула тобі такої честі.
ЗГАНАРЕЛЬ. Еге, се ти мені добула не знаю скільки разів па

лицею!
ЛЕАНДЕР (до Зганареля). З їх був дуже добрий наслідок, то й 

не годиться додержувати зла.
ЗГАНАРЕЛЬ. Нехай так. (До Мартини). Я тобі пробачаю сі рази 

палицею, вважаючи на ту гідність, на яку ти мене звела. Але надалі 
привчайся поводитись із великим пошануванням до чоловіка моєї статі 
і пам’ятай, що гнів лікаря є найстрашніша річ у світі.

З А В І С А .
КІНЕЦЬ

З  французької переклав В. САМІЙЛЕНКО.
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МОРАЛЬНА ПРОБЛЕМАТИКА 
В БОЛГАРСЬКІЙ ПРОЗІ

І

Наша сучасна проза чимраз наполег
ливіше вдається до моральної пробле
матики, і ця тенденція літературного 
розвитку не повинна нас дивувати й не
покоїти. Це природне вираження дина
мічних висхідних процесів і в суспільно
му житті, і в мистецтві. Кожна доба 
породжує не тільки певне коло громад
ських проблем, а й цілком визначені 
естетичні критерії. Досить лише кину
ти побіжний погляд на болгарське мис
тецтво останніх трьох десятиріч, аби 
збагнути, як швидко змінювалися й ко
ло його проблем, і творчі засоби, а от
же, і вся його внутрішня структура.

Одразу після революції 9 вересня 
1944 року в мистецтві переважав один 
мотив: оспівування свободи, героїзму
борців. На чільному місці в літературі 
були герої, сюжети й теми, з ’єднані су
в’язями боротьби проти капіталізму й 
фашизму, духом великого зламу. Про
блематика була переважно громадян
сько-ідеологічна, характери, що вабили 
митців,— цілісні й ідейно викінчені, а 
суспільна критика спрямована в одну 
мішень: проти класового ворога та носія 
буржуазної моралі. Коли було позитивно 
розв’язано питання про економічну й по
літичну владу, а ідеї соціалізму стали 
панівні,— народились нові герої й теми, 
яких покликало до життя соціалістичне 
будівництво. Але й у цей час проблема
тика мистецтва лишалась підкреслено 
громадянською, митців так само вабили 
цілеспрямовані образи, увага творця так 
само зосереджувалась на їхньому соці
альному житті. То була література пал
кого громадянського пафосу, чітких ідей-

Стаття написана спеціально для «Всес
віту».

них позицій митця, а її  герої, які не 
знали сумнівів і вагань, душевних драм 
і деформацій, відзначались монолітністю.

З тих часів лишилася низка творів, 
які й досі хвилюють читача. Нам не 
слід недооцінювати ту літературу з її 
незаперечними здобутками у справі ідей
ного перевиховання людей, а також 
вплив, який вона мала на розвиток 
письменства наступних десятиріч. Тодіш
ня література не могла бути іншою. 
Поки тривав запеклий бій, митець не 
мав змоги доскіпуватись і вишукувати 
недоліків у героя, носія нових ідей, під
давати психологічному й моральному 
аналізові суперечності в його характері 
та поведінці. Видима монолітність харак
терів гіпнотизувала митця, змушувала 
його відсовувати на задній план наслід
ки всебічного детального аналізу люд
ської сутності, а це не могло не завда
вати шкоди художнім творам. Насампе
ред збіднювалася їхня моральна про
блематика. Індивідуально-духовне люд
ське єство, багатогранність психічного 
життя особи, протиріччя й зіткнення ха
рактерів здебільшого подавались повер
хово й схематично. Несміливі спроби ок
ремих митців (скажімо, Е. Манова 
в його «Невірогідному випадку») глибше 
заглянути в духовний світ людини, щоб 
піддати його моральній оцінці, критика 
зустрічала дуже несхвально й кваліфіку
вала як помилкові.

Немає потреби заднім числом реабі- 
літовувати твори, піддані тоді нищівній 
критиці, хоча й можна сказати, що кри
тика була часто-густо безпідставна. В 
тих творах намітилося жваве зацікавлен
ня розмаїттям та багатовимірністю люд
ського буття, автори фактично вперше 
спробували виважити морально-етичну 
вартість особистості.

Звичайно, художня література, яка в 
основі своїй є людинознавством і повин-
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на правдиво відображати складність та 
багатство людської душі, психіки й мо
ралі, долала догматизм і кон’юнктурщи
ну. В найкращих творах тієї доби знахо
димо проблематику, що торкалась не 
тільки суспільного, а й особистого жит
тя людини. Це стосується передусім іс
торичний романів, де автори вільніше й 
конкретніше інтерпретували людські 
долі й стосунки, в тому числі й з погля
ду морально-етичного. Це стосується і 
ранніх творів Е. Станева, як-от «Тихого 
вечора», і роману «Залізний світиль
ник» Д. Талева, правдивої, яскравої й 
багатогранної картини національно-ви
звольної боротьби, що вразила читача 
моральними конфліктами. Ще більшого 
розголосу набув роман Д. Димова 
«Тютюн», в якому проблема внутрішньо
го конфлікту посідає одне з чільних 
місць, розроблена ювелірно-точно й гли
боко. «Тютюн» потряс буквально всіх — 
і несподіваним інтересом автора до пе
реживань людини, які література обми
нала, й цілком новим підходом до теми. 
«Тютюн» був яскравим твором, що ви
йшов з-під пера могутнього таланту, 
здатного заглибитись у доти не торкані 
пласти життя. До того ж внутрішній світ 
героїв розкрито в органічному зв’язку 
з дійсністю.

• В битві, яка спалахнула навколо рома
ну Д. Димова, застарілі канони дали 
тріщину. Критика зазнала болючих опі
ків, але разом з тим набула й суспільно
го досвіду й почала дивитись на мисте
цтво більш творчо, терплячіше ставитися 
до ускладненої моральної проблематики 
та багатогранності художніх творів. 
Письменники теж отримали урок у цій 
боротьбі: вони усвідомили право на існу
вання в літературі складних моральних 
основ. Почалось масове зрушення в бік 
поглибленого вивчення духовного світу 
людини. І хоча це відбувалось у бороть
бі з упередженістю, спинити того зру
шення вже ніхто не міг. Соціалізм на 
той час остаточно переміг в економіч
ному й духовному житті країни, основ
ним завданням стало будівництво розви
нутого соціалістичного суспільства, а 
здійснити це могли тільки люди високих 
духовних якостей. На перший план у лі
тературі вийшли проблеми моралі нової 
людини, об’єктивного тверезого аналізу 
життя, мобілізація всіх творчих сил бу
дівника розвинутого соціалістичного 
суспільства.

Величезне значення Квітневого плену
му ЦК БКП 1956 року в тому й поля-

* гає, що він правильно визначив історич
ний момент, коли треба було категорич
но відкинути всі перешкоди, які досі 
заважали рухові вперед, ясно сформулю
вав завдання й принципи роботи на нас
тупні роки. Він утвердив новий творчий

дух у всіх галузях життя країни. Літера
тура відчула приплив нових сил, нові ' 
творчі тенденції, які щойно торували 
собі дорогу, набрали розмаху та гро
мадянських прав. Якнайповніше втілено 
в життя принципи реалізму, зближення 
з дійсністю, об’єктивного аналізу та твор
чої свободи. В мистецтво впевнено вві
йшов дух здорового критицизму, а це 
означало, що за мистецтвом визнано 
право втручатися в життя, в складний 
ідейний і психічний світ особи, просте
жувати шляхи її пошуків і протиріч. 
Необхідність моральної переоцінки лю
дини не тільки набула визнання критики, 
а й стала обов’язковим чинником мисте
цького життя. Морально-етична тематика 
завойовувала в літературі чимраз поваж
ніше місце.

І митець, завжди готовий відгукнутись 
на соціальне замовлення епохи, захоп
лено поринув у роботу, безжально ви
криваючи всілякі вияви духовної дефор
мації. За короткий час ця тематика 
породила цілий потік книжок, в якому 
слабкі твори змішалися з твора
ми по-справжньому вартісними. В поезії 
цього періоду слід було б назвати 
«Родовід» Й. Матева, а в драматургії 
п’єсу «Прокурор» Г. Джагарова.

Не менш гостро, а завдяки жанровим 
особливостям — ще повніше й грунтов
ніше втілено ідеї квітневого пленуму 
в прозі. Згадаймо бодай романи «Двоє 
в новому місті» К. Калчева та «Небо 
над Велекою» Д. Фучеджієва. Значення 
першого твору полягає насамперед у до
слідженні внутрішнього життя героїв, у 
ствердженні високих моральних прав 
людини, в обстоюванні гуманістичних 
принципів, зрештою — в поетичному роз
критті багатства, складності й здорових 
духовних сил людини, яка сприйняла 
соціалістичний ідеал.

Треба віддати належне письменникові: 
він виявив тонке чуття й здорову класо
ву свідомість, не піддався спокусі, перед 
якою дехто не встояв,— стати в позу 
речника-нігіліста. Він не перетворив про
блему на безжальну ідейно-психологічну 
антиномію, йому не закинеш злоби та 
зловтішання, він глибше й глибше зану
рювався в людську психіку, виважував 
поведінку людей на пробному камені ко
муністичної моралі для того, щоб сприя
ти поступові, морально підносити будів
ника нового суспільства.

В історичній прозі тематика набула 
іншого аспекту й іншого пафосу.

В потужному русі визволення від дог
матичного образу мислення, в новому, 
діалектичному трактуванні історичних 
явищ, осіб та ідей автори творів про 
минулі віки спробували на тлі давно від
шумілих подій та суспільних ситуацій 
розкрити долю окремих осіб, боротьбу
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думок і поглядів. Головним об’єктом 
дослідження стали духовні якості істо
ричних персонажів, їхній складний 
внутрішній світ. Історичний роман на
був небаченого розквіту. Тоді з ’явились 
такі значні твори, як «Час поділяти» 
А. Дончева, «За волю» Ст. Дичева, «Ці
на золота» Г. Стоєва, «Похмурий час», 
«Казус Джем» В. Мутафчієвої, а пізні
ше «Сибин, князь Преславський» та 
«Антихрист» Е. Станева. Особлива вар
тість роману «Ціна золота» полягає в 
тому, що автор піддав грунтовному ана
лізові не тільки національне й класове 
єство героїв, а й їхні індивідуально-пси
хологічні риси. До того ж автор «Ціни 
золота» мусив долати давно усталені 
традиції в трактуванні еталонів націо
нального характеру та історичних реа
лій. Г. Стоєв глянув на своїх героїв не 
як на абстрактних носіїв національних 
рис, а як на індивідуальні особистості з 
власним психічним і моральним світом, 
думками, спонуками й комплексом по
чуттів. Герої Стоєва живуть за законами 
логіки життя, а не за наперед визначе
ною схемою. В той же час письменник 
не ігнорує світоглядних, історичних і 
національних рис персонажів, а розкри
ває їх на тлі моральних принципів та 
внутрішніх зіткнень. Це дало йому змо
гу показати героїв у цілком іншому ра
курсі, дійти історичної істини й надати 
творові актуальності.

Нарешті варто згадати й про те, як 
морально-етична проблематика несподі
вано ввійшла до творів на тему боротьби 
з фашизмом і стала там цілком природ
ним компонентом. Ця література змальо
вує переважно героїчні, віддані справі 
боротьби, осяяні ореолом жертовності 
образи людей, чий подвиг веде в без
смертя. Не випадково в романах і повіс
тях про партизанів та підпільників барви 
різкі й контрастні, без нюансів і півто
нів, адже перед авторами стояло зав
дання зобразити або героїчне, високе, 
або підле, низьке.

В нових умовах письменники по-ново
му глянули на своїх героїв: за суспіль
ною поведінкою кожного виявилася без
ліч особистих психічних спонук, за геро
їчними вчинками — індивідуальний світ 
думок і почуттів. Критика заговорила не 
тільки про злети в долі героїв, а й про 
падіння і суперечності в їх характерах, 
про їх постійний розвиток. До кола мис
тецького відтворення було залучено без
ліч людських типів: герої й зрадники, 
самовіддані натури й хитруни, чесні 
люди й підлотники. Щоб відтворити 
життя в усій його неретушованій прав
дивості, зобразити повнокровних і пере
конливих героїв, письменник мусив пока
зати дійсність такою, як вона є, з 
усією її суворою неповторністю, просте

жити найпотаємніші звивини індивіду
альності кожного героя, щонайточніше 
виважити моральні якості людей, котрі 
брали участь у русі Опору чи були так 
або так причетні до нього. Тим-то й лі
тература про партизанів та підпільників 
не могла лишатись осторонь загальної 
тенденції: велична справа соціалізму 
мала втвердитись не лише як суспільна 
дійсність, а й як певний моральний 
ідеал, без якого не могло розвиватися 
суспільство.

Таку мірку оцінювання героїв руху 
Опору бачимо ще в «Партизанських опо
віданнях» В. Андреева. В них домінує 
позитивне начало. Герої, які гинуть в 
боротьбі або готові віддати життя в ім’я 
перемоги, надто близькі авторові, щоб 
він міг помітити в них бодай натяк на 
тінь. Але поведінку та психологію цих 
людей автор піддає суворому аналізо
ві — без найменших потурань. Герої від 
цього не перестали бути героями, але 
їм, як і кожній живій людині, притаман
ні різноманітні людські риси: й хвилин
на слабість і малодухість, і душевні 
струси. Автор сміливо руйнував наївні 
ілюзії, показуючи, як брат-боягуз ква
пився підленько вирядити з хати брата- 
партизана, як простий трудівник, що 
сам зазнав на собі страшного визиску 
хазяїна, рятуючи власну шкуру, міг жор
стоко розправитись із довірливим під
пільником... Письменникові не замулює 
очі класова приналежність героя, він 
дошукується справжньої людської вар
тості,— наскільки вона відповідає кому
ністичному ідеалові.

Подібний, навіть іще різкіший мораль
но-етичний підхід до учасників руху 
Опору знаходимо й в оповіданнях 
Д. Жотева, й у художньо-документально
му нарисі Д. Овадії «Менахо-терорист».

На історичній прозі та творах про 
часи Опору ми спиняємось не через те, 
що проблема моральності втілилася тіль
ки в цій літературі чи посідає в ній до
мінуюче місце. Навпаки, вона відіграє 
в цих творах другорядну роль, а в де
яких навіть — третьорядну. Але в цих 
творах вона справила на читача особли
ве враження, оскільки така література, 
здавалось, найменше пасувала для її 
розробки. І це знову підкреслило, які 
серйозні й життєво необхідні зміни від
буваються в нашій літературі.

В мистецтві тривала боротьба за ана
літичний підхід до об’єкту відображен
ня — незалежно від того, в які історичні, 
суспільні й соціальні умови поставлений 
сам об’єкт. При такому підході до осо
би автор бачив її  не як абстрактну схе
му, а як індивідуальну долю, ха
рактер та сукупність вчинків. І за 
цим світом конкретної психології й сві
домості митець намагався розгледіти те,
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що надавало героєві громадянської й мо
ральної якості, наближало або віддаляло 
його від нашого часу.

З цього погляду новий рух у літерату
рі можна розцінювати по-різному. По- 
перше, як шукання правди людського 
буття й людської особистості, а також 
суспільних процесів та явищ, котрі ра
зом складають певну вартісну величину. 
По-друге, як відповідь на актуальні за
питання, що чекають ясної відповіді, Як 
-систему впливу на виховання нинішніх 
поколінь людей, будівничих розвинутого 
соціалістичного суспільства, людей, що 
потребують моральної підтримки й зве
личення.

Боротьба була нелегка. Доводилось 
переборювати й хибні погляди, й наша
ровувані роками почуття та настрої 
досить широких мас читачів. Адже на
віть люди, які теоретично погоджувалися 
з необхідністю змін, часто на практиці 
їх не сприймали. Але рух за оновлення 
мистецтва був необхідним, закономірним 
і невтримним. Він випливав з нових 
умов нашого суспільного розвитку й від
повідав потребам як духовного, так і 
економічного будівництва в країні, а 
також сприяв творенню високого сучас
ного мистецтва соціалістичного реаліз
му. Ось чому цей рух так глибоко 
й усебічно охопив нашу літературу. Він 
проникнув у її  ідейно-тематичне єство, 
в основи естетичного ідеалу, збагатився 
й конкретизувавсь, торкнувся жанрових 
форм і всієї структури мистецького 
твору, навіть того, в якому моральна 
проблематика не відігравала головної 
ролі.

II
Гостра зацікавленість морально-етич

ною проблемою стала виразом загост
реного сприйняття дійсності, позбавлено
го заскорузло! скутості, натхненого 
розвиненим усвідомленням громадян
ської відповідальності. Письменник від
мовився від ролі пасивного реєстратора 
фактів, тепер він прагнув збагнути їхню 
реальну вартість і єство, брати діяльну 
участь у духовному й ідейно-естетично 
му творенні високої людської індиві
дуальності.

Багато хто виявив для себе, що лю
дина значно складніша, ніж здається, 
що в ній часом переплітаються до
стойності й хиби, добро й зло. Він, цей 
наш сучасник, на роботі виявляється од
ним, а вдома нерідко іншим; він, творя
чи велику справу, здатен і помилятись, 
але, навіть помиляючись, він творить 
диво нашого часу. І саме так, падаючи 
й знову підводячись, жертвуючи собою 
й вряди-годи піддаючися спокусі спожи
вацтва, він входить героєм у нашу літе
ратуру. Література побачила сучасника

в усій багатоликості й повела боротьбу 
за добре й прекрасне в ньому, викриваю
чи те, що його принижує, протиставляю
чи його самому собі.

Заглиблення в морально-етичну про
блематику спрямувало літературу шля
хом, який привів її до значних здобутків. 
Література стала переконливо, по-партій- 
ному правдива. Вона рішуче покінчила 
з ідеалізацією, й сучасник постав у її 
творах у всій своїй реальній життєвості. 
Мистецтво прози збагатилося зарядом 
внутрішньої напруги, тією конфліктніс
тю, в якій зіткнулись не тільки класові 
протиріччя, а й ідейно-моральні прин
ципи.

Досить лише побіжно оглянути про
зові твори на сучасну тему, й одразу 
впаде в око, що їхній тверезий реалізм 
нерозривний з моральною проблемати
кою. Якщо повернутись трохи назад і 
згадати новели Генчо Стоєва зі збірки 
«Ластівки», то не можна не помітити 
прагнення автора змалювати людину 
праці, робітника в «невипрасуваному» 
вигляді, з усіма його трудовими якостя
ми й людськими недоліками. Герої Стоє
ва — видатні майстри, аси своєї справи, 
але безоглядні донжуани щодо жінок, 
вони різкі на слово й грубі в стосунках 
з іншими, але водночас здатні на велико
душні вчинки. Долаючи канони ідеаліза
ції, Г. Стоєв ставить своїх героїв в екс
тремальні умови, наділяє їх непересічни
ми долями. Але його передусім цікавить 
драма особистості, ї ї  моральні основи 
й виміри; саме так він стверджує чи роз
вінчує героя — не просто як соціальну 
й виробничу одиницю, а як духовну ве
личину.

Коста Странджев у всій своїй прозі, 
надто ж у повісті «Звитяга для життя», 
діє іншими засобами. Методом підкрес
леної документальності письменник роз
криває образ у всій його природній бу
денності, хоча герой сам по собі непере
січний, мужній, самовідданий у праці 
й наділений високою громадянською сві
домістю. Малюнок реалістичний, ситуа
ції правдоподібні; автор будує багато
гранний і суперечливий образ робітника, 
поступово розкриваючи перед нами його 
морально-етичну сутність і вартість.

Розглянута вище тенденція виразно 
втілена в романі Владимира Зарева 
«День нетерпіння» — цілком сучасному 
творі про будні соціалістичного будівни
цтва. Його найхарактернішою ' рисою є 
жвавий інтерес до прихованого від сто
роннього ока психологічного світу героїв, 
до діалектики людського життя, склад
ної й ^запрограмованої поведінки про
стої людини. Автор досліджує найтонші 
прояви душі, які своєю безперервною 
зміною визначають поведінку героя. Ко
жен образ роману чітко окреслений лі
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нією моральних принципів, замкнений у 
просторі власної драми, яка виникла на 
певному моральному конфлікті. Цей 
конфлікт герой мусить розв’язати сам 
для себе, щоб вийти з нього оновле
ним — або ж зазнати краху, духовної 
деформації, як от герої іншого твору 
цього-таки автора,— новели «Несусвітній 
йолоп Трендафіл». Усе це надає прозі 
В. Зарева гострої етичної спрямованості, 
наснажує твори високим моральним па
фосом.

Романи, повісті та новели з життя ро
бітничого класу є лише однією гілкою 
широко розгалуженої літератури духов
но-аналітичного спрямування. Новий на
прямок ще з більшою силою й катего
ричністю знайшов відображення в бага
тьох інших прозових творах на сучасну 
тематику останніх двох десятиріч. І тут 
здобутки значно вагоміші. На мою дум
ку, основою цих здобутків і є намагання 
письменників серйозно, глибоко й прав
диво досліджувати внутрішній світ лю
дини, порушувати важливі моральні 
проблеми. І коли б довелося назвати 
найвидатніші досягнення в сучасній бол
гарській прозі, ми насамперед згадали б 
і «Двох з нового міста» К. Калчева, й 
«Дороги в нікуди» Б. Райнова, й «Сім 
днів нашого життя» та «Будинок з маха- 
гонієвими сходами» А. Гуляшки, й 
«Небо над Великою» та «Річку» Д. Фу- 
чеджієва, й романи «Марія проти Пи- 
ралкова» та «Світ увечері, світ уранці» 
Ат. Наковського, й «Хлопці зі скрип
кою», «Запах мигдалю» та «Вночі на бі
лих конях» П. Вежинова. Кожен з цих 
творів піддає грунтовному, тверезому, 
глибокому й багатогранному аналізові 
сучасну нам дійсність, в основу дослід
ження беручи моральне обличчя героїв.

Саме згадувані вище та їм подібні 
твори й стали визначальними в нашій 
новітній прозі. Незважаючи на окремі 
прорахунки, література цього напрямку 
набула широкої популярності й схвален
ня завдяки гострій актуальній пробле
матиці.

Повісті Павла Вежинова «Бар’єр» та 
«Біла ящірка» є яскравим свідченням 
того, як різний підхід до морально-етич
ного начала призводить до нерівноцінних 
наслідків і розв’язань. Обидві повісті 
вийшли в світ майже одночасно й по
рушують життєво важливі теми, в обох 
творах автор виявляє тонке чуття гро
мадянської відповідальності перед сучас
ником.

У «Бар’єрі» стверджується ідея ду
ховного піднесення людини, ї ї  внутріш
ньої чистоти й щирості. Головна героїня 
повісті, ця мовби «нетутешня» людина, 
завдяки своїй внутрішній красі, природ
ній доброті й мрії про ідеальне пере
творюється на поетичну метафору. На

тлі грубих явищ дійсності образ набу
ває ще більшої привабливості. «Біла 
ящірка» натомість викликає цілком про
тилежні асоціації. В цій повісті поруше
но проблему душевної деградації люди
ни, позбавленої ідейних та емоційних 
поривань, бо раціональне начало в ній 
гіпертрофоване, а побут механізований і 
вільний від моральних принципів.

«Бар’єр» написано в підкреслено ро
мантичному плані, повість осяяна світ
лим ліризмом і поетичністю, побудована 
на незвичному сюжеті, навіть головна 
героїня її трохи дивна, що свого часу 
збентежило багатьох читачів. «Білу 
ящірку» витримано в суто традиційному 
сатирико-критичному плані, незважаючи 
на певні елементи наукової фантастики. 
И цікаво те, що саме «дивна» й «незвич
на» повість набула такої популярності 
в читачів, у той час як «Біла ящірка», 
що своєю реальною проблематикою по
винна була б зачепити багатьох, фак
тично мало кого хвилює.

Причина полягає насамперед у тому, 
що зображені людські взаємини, психі
ка та середовище першої повісті ма
ють конкретне наповнення, переживання 
та вчинки героїв змальовано з макси
мальною правдивістю, що все разом ви
кликає відчуття реальної дійсності. Зга
даймо хоча б трагічний образ Доротеї- 
ного батька, брутальних примітивів — 
дядька та вітчима. В «Білій ящірці» ге
рой росте, рухається й діє мов у якомусь 
абстрактному просторі, в соціальному 
середовищі невизначєкої епохи й націо
нальності Дию-дитя Несі народилось у 
Болгарії, соціалістичній країні, але лю
ди, серед яких воно живе, їхні звичаї, 
громадсько-психологічна й моральна ат
мосфера, не мають конкретних болгар
ських рис. Письменник переплутав дві 
величини різних вимірів, і право на 
творчий домисел цього разу виявилося 
незастосовним до конкретної національ
ної дійсності. Через це повість мало 
кого переконує.

Морально-етична проблематика по
трапляє до творів переважно двома шля
хами. Один з них — коли певний душев
ний комплекс охопив усе єство людини, 
ї ї  розум і почуття, коли людину судом
лять внутрішні конфлікти, з яких вона 
виходить оновлена або розчавлена до 
невпізнання.

Такі твори несуть у собі великий 
філософський заряд, глибоке внутрішнє 
прозріння героїв, а також важливі жит
тєві узагальнення.

Другий шлях, яким морально-етична 
проблематика потрапляє до твору,— 
це зіткнення принципів і думок. Бороть
ба спалахує між героями—носіями анта
гоністичних поглядів і почуттів. У тво*
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pax цього напрямку маємо значні здо
бутки, якщо ці твори, звичайно, не пере
насичені моралізаторсько-проповідни
цькими інтонаціями. Це можуть бути 
твори про глибокі соціальні конфлікти, 
твори з гострим соціальним відчуттям, 
чіткою громадянською заангажованістю. 
Від зіткнення морально-етичних принци
пів і понять, від наукового аналізу со
ціальних та суто людських стосунків 
народжується суворий критицизм. Кри
тичний дух не просто супроводить оті 
високі принципи людського співіснуван
ня — він органічно випливає з них. 
є їхнім єством і функцією.

Особливістю нашої белетристики ос
танніх десятиріч є те, що чим більше 
зростає зацікавленість морально-етич
ною проблематикою, тим ширше й гост
ріше виявляє себе критичний підхід, кот
рий, принаймні останнім часом, офор
мився як одна з провідних і, безсумнів
но, найплідніших тенденцій у нашій лі
тературі, що взяла на себе завдання 
служити соціалістичному суспільству й 
стверджувати його.

Навряд чи перебільшу, коли скажу, 
що біля джерел цієї течії, як її  талано
витий фундатор і послідовник водночас, 
стояв Павел Вежинов. Талант Вежинова 
розквітнув і збагатив нашу літературу 
збірками оповідань «Хлопець зі скрип
кою», «Запах мигдалю», романами «Зо
рі над нами» та «Вночі на білих конях», 
повістю «Бар’єр». Своїми творами автор 
мовби заглядає через фасад благополуч
чя, розкриваючи перед нами складні 
людські драми.

Все те, що характерне для творчості 
П. Вежинова, притаманне нашій сучас
ній прозі. Пафос критика відчуваємо і в 
«Дорогах у нікуди» Б. Райнова, і в уже 
згаданих творах Атанаса Наковського, 
Андрея Гуляшки та інших авторів.

Надаючи гостроти морально-етичній 
проблематиці, критицизм, одначе, є дво
січним мечем. Якщо сам автор ще не 
цілком з ’ясував собі ідейної концепції 
твору, якщо недостатньо вивчив життє
вий матеріал або ж легковажить пером, 
пишучи про серйозні речі, письмо його 
починає відгонити нігілізмом, накидати 
читачеві хибні узагальнення, скочува
тись до письма задля письма чи до при
мітивної розважальності. Тоді приходить 
творча невдача, з ’являються книжки, 
які критика справедливо засудила, ска
жімо, «Софійська історія» Л. Станева, 
«Чотирнадцять поцілунків» І. Петрова, 
«Джокери» В. Акьова.

Липневий пленум ЦК БКП 1976 року 
зазначав, як важливо й необхідно кри
тичним оком осягнути нашу соціалістич
ну дійсність і оцінити її з морально- 
етичного погляду. Без такої оцінки роз
винуте соціалістичне суспільство не мо

же позбутися хиб, які гальмують його 
поступ, не може нормально розвиватися 
в духовному й матеріальному напрямку.

Болгарські письменники критичним 
оком зазирнули в духовний світ сучас
ника й певного мірою передчули дух лип
невого пленуму. Зі свого боку, пленум 
ствердив громадську природу морально- 
етичного пафосу болгарської літератури, 
надихнув письменників і розгорнув пе
ред ними ще ширші обрії. Слід пам’я
тати, що критичний пафос у творах мо
рально-етичного напрямку не повинен 
бути нігілістичним. Навпаки, він повинен 
бути спрямований на очищення духовно
го обличчя будівника соціалізму від ір
жавих плям минулого, повинен допома
гати людям підноситись до комуністич
ного ідеалу. Внутрішній пафос критициз
му — виразно конструктивний.

Проза, наснажена моральною пробле
матикою, принциповим творчим крити
цизмом,— не єдиний різновид нашої 
сучасної літератури. Життя багатогранне 
й складне. Мистецтво має тримати в по
лі зору всі грані людського життя. Для 
соціалістичного реалізму особливого зна
чення набуває прямий чи дискретний 
показ позитивних рис людини нашої 
доби. Що такий тип літератури вкрай 
необхідний, нас переконує останній ро
ман В. Попова «Над Дунаєм». Незва
жаючи на мозаїчність композиції, пере
вантаженість та багатослів’я, роман став 
явищем і в особистому доробку автора, 
й в усій нашій прозі на сучасну темати
ку. Малюючи панораму величезного 
промислового будівництва, автор ство
рює цілу галерею різноманітних образів 
сучасника. В. Попов нетерпимий до про
явів духовного викривлення, він пере
конливо відтворює носіїв здорової тру
дової моралі й просто чесних і добрих 
людей.

Найбільших успіхів твори на мораль
но-етичну тему здобували тоді, коли 
соціальному аналізові не бракувало кри
тичності. Ця лінія має тенденцію розви
ватись і надалі, тут наша література ще 
збиратиме добрі врожаї, бо така темати
ка породжена життям і відповідає потре
бам розвинутого соціалістичного суспіль
ства, їй сприяє громадський та ідеоло
гічний клімат країни. Хочеться, однак, 
сподіватися, що наша проза подолає пев
ну однобічність і створить також нові 
образи та полотна з повноцінним пози
тивним ідеалом, глибше й сміливіше за
нуриться в надра робітничих і селян
ських трудових мас, — носіїв найміцні- 
ших і найвищих моральних чеснот 
народу.

Георгій МАРКОВ

(П е р е к л а д  з  б о л га р с ь к о ї)
С оф ія.
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ТЕОРІЯ
БЕЗ
ГРУНТУ

На початку тридцятих років у Франк- 
фурті-на-Майні, в тамтешньому інсти
туті соціальних досліджень, сформува
лася нова, вельми впливова та амбіт
на течія сучасної буржуазної філосо
фії — так звана франкфуртська школа. 
До неї входили такі відомі філософи і 
соціологи, як В. Веньямін (1892— 1940), 
М. Горкгаймер (нар. 1895), Ф. Поллок 
(1894— 1970), Е. Фромм (нар. 1900) і 
нещодавно померлі Г. Адорно (1903 — 
1969) і Г. Маркузе (1898— 1976).

Коло філософських і соціологічних 
інтересів франкфуртців було дуже ши
роке; разом з тим, вони не завжди бу
ли одностайні в постановці та вирішен
ні багатьох філософських проблем. Але 
франкфуртців світоглядно об’єднував 
єдиний спільний підхід до найголовні
ших процесів сучасного суспільного 
життя, що дозволяє розглядати франк
фуртську школу як єдину філософську 
течію, що розвивалася в руслі буржу
азної філософії XX століття. Значний 
вплив на формування світогляду франк
фуртських філософів мали Ф. Ніцше, 
3. Фрейд, М. Гайдеггер, а також робо
та молодого Д. Лукача «Історія і класо
ва свідомість» (від якої він пізніше від
мовився).

З  1932 року з ініціативи М. Горкгай- 
мера почав виходити філософський що
річник «Журнал соціальних дослі
джень» — головний друкований орган 
франкфуртської школи. На його сторін
ках були опубліковані перші досліджен

ня- Т. Адорно, М. Горкгаймера, Г. Мар
кузе, в яких висвітлювалися філософ
ські проблеми цивілізації, культури лю
дини. Вже в цей період виявляється од- 
верто негативна позиція школи щодо ре
волюційної ролі робітничого класу і його 
комуністичного авангарду, щодо дик
татури пролетаріату. Робляться також 
спроби фальсифікувати марксизм, відо
кремити «молодого» К. Маркса від «піз
нього».

Після гітлерівського перевороту 
франкфуртська школа переносить свою 
діяльність в США. Горкгаймер, Адорно, 
Фромм, Маркузе викладають філософію 
в американських університетах, рішуче 
виступають проти фашизму, наполегли
во розробляють свою «критичну теорію 
суспільства». В 1942 році Г. Маркузе 
залишає кафедру в Колумбійському уні
верситеті і починає працювати в інфор
маційних органах американської розвід
ки, стає керівником європейського фі
ліалу Служби розвідувальних дослі
джень Державного департаменту США. 
У 1951 році він залишає державну 
службу і повертається до наукової і пе
дагогічної роботи.

М. Горкгаймер і Т. Адорно по закін
ченні другої світової війни повернули
ся у Франкфурт-на-Майні й поновили 
там роботу інституту соціальних дослі
джень. Г. Маркузе і Е. Фромм залиши
лися в США, але часто приїздили в Єв
ропу і читали лекції студентам франк
фуртського та інших західноєвропей
ських університетів. В 50-ті роки фор
мується друге покоління франкфурт
ської школи. Вона поповнюється, пере
важно, учнями М. Горкгаймера і 
Т. Адорно (А. Шмідт, О. Негт, Е. Мооль, 
Ю. Габермас, А. Мітчерліх).

Представники школи в 5 0 —60-х ро
ках видали багато книжок і статей, де 
ставились різні проблеми філософії, 
соціології, політики, ідеології. Найвідо- 
міші з них: «Негативна діалектика»
Т. Адорно, «Критична теорія» М. Горк
гаймера, «Ерос і цивілізація», «Одно
мірна людина», «Кінець утопії», «Спро
ба визволення», «Контрреволюція і 
бунт» Г. Маркузе, «Теорія і практика», 
«Філософсько-політичні нариси» Ю. Га- 
бермаса, «Протест та політика» О. Нег- 
та.

З середини 50-х років теоретична ді
яльність франкфуртців відзначається 
гостро критичним сприйняттям капіталі
стичної дійсності. Це пояснюється ці
лим рядом причин, і передусім — кри
зою, яка нині охоплює буквально всі 
сторони життя капіталістичного світу. 
В «критичній теорії суспільства», з 
якою виступила франкфуртська школа, 
виразно відчувається своєрідний про
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тест проти духовної руйнації людини в 
умовах капіталізму, протест проти її  де
гуманізації, знедуховлення, відчуження 
від суспільства, держави. Але цей про
тест відбиває лише настрої дрібнобур
жуазних та вузько інтелігентських кіл 
Заходу.

Звідси й «ультрареволюційний» ха
рактер школи на словах та ї ї  цілковита 
безпорадність, коли йдеться про рево
люційну практику, про справді дієву 
боротьбу проти державно-монополістич
них структур.

В цілому соціально-політична програ
ма франкфуртської школи вкрай аб
страктна. Основні завдання «критичної 
теорії суспільства», сформульовані 
М. Горкгаймером, Т. Адорно і Г. Мар
кузе, зводились, по-перше, до того, щоб 
дослідити — з позицій ідеалістичного 
світорозуміння — процес духовного за
непаду пізнього капіталізму; по-друге, 
створити радикальну утопію абсолютно
го зруйнування пізньобуржуазного ла
ду і, нарешті, обгрунтувати на основі 
недіалектичного заперечення всієї попе
редньої культури, ідею нового, цілком 
позаісторичного «антисуспільства».

Розглянемо складові частини «кри
тичної теорії» і простежимо очевидну 
еволюцію франкфуртської школи від. аб
страктного гуманізму до антигуманізму 
та утопії.

Характерною ознакою франкфурт
ської школи є викривлене, містифікова
не, позакласове розуміння сучасної ка
піталістичної дійсності. Питання при
ватної власності, соціальної нерівності, 
класової боротьби, класово-антагоністич
них суперечностей відступають на зад
ній план і розглядаються як неістотні. 
Такі вихідні позиції виключають будь- 
яке справді наукове розуміння і роз
в’язання проблем духовного занепаду 
пізньобуржуазного світу.

Критичний аналіз соціальної структу
ри сучасного капіталізму Г. Маркузе бу
дує, по суті, на хибній — міфотвор
чій — основі. Заперечуючи науковий ме
тод пізнання складних явищ і оперую
чи натомість давньогрецькими образа- 
ми-міфологемами, Г. Маркузе висуває у 
праці «Ерос і цивілізація» два принци
пи осмислення сучасної капіталістичної 
дійсності: «прометеївський» та «орфіч- 
ний». Прометей для Г. Маркузе — це 
•одвічний символ «принципу праці» — 
трудової діяльності, суспільного обо
в’язку і прогресу, невіддільного від 
уярмлення і страждання, що перетво
рює людину на безлику, відчужену істо
ту. Прометей — символ людської ак
тивності, в якій «тісно переплелися ща
стя і прокляття, прогрес і тортури». В 
XX столітті, за Г. Маркузе, прометеїв
ський «принцип праці» повністю підко

рив собі пізньокапіталістичну реаль
ність: люди тут не живуть своїм влас
ним життям, а виконують заздалегідь 
визначені функції, суть яких — відчуже
на праця й відчужені взаємини.

Відчуженою працею Маркузе називає 
будь-яку працю, яка виконується всупе
реч бажанням тих, хто її  виконує. Він 
пише: «Сказати, що праця повинна бути 
зроблена тому, що вона «праця»,— це 
вершина відчуження, тотальна втрата 
інстинктивної і інтелектуальної свободи. 
Це — репресія, яка стає не другою, а 
першою природою людини». Таким чи
ном, остаточно відмовившись від кла
сового підходу, Г. Маркузе розглядає 
працю поза ї ї  суспільними формами й 
зв’язками, як кару божу за «первород- 
ний гріх», як тягар, від якого слід виз
волитися при найпершій можливості. 
Так категорія відчуження позбавляєть
ся конкретно-історичного, класового змі
сту. Для нього відчуження — це фено
мен, притаманний будь-якому цивілізо
ваному суспільству, незалежно від ха
рактеру його економічної та політич
ної структури.

Г. Маркузе разом з Ю. Габермасом 
біологізують суспільні явища, ствер
джуючи, що система пізньокапіталістич- 
ного соціального примусу грунтується, 
переважно, на перетворенні («субліма
ції») «первинних» інстинктів, підсвідо
мих потягів і потреб. Таким чином, ка
піталістична дійсність, на їх думку, це 
всього-на-всього система видозмінених, 
спотворених інстинктів, спрямована на 
те, щоб перетворити людину з «носія 
принципу насолоди на суспільно-придат
ний інструмент». Звідси їх очевидна 
установка на пошуки першоджерел від
чуження не в антагоністичних структу
рах капіталізму, а в біологічних меха
нізмах людських інстинктів.

Класова і світоглядна обмеженість 
франкфуртців заважає їм зрозуміти, що 
відчуження має місце, як це вперше по
казав К. Маркс, лише за певних соці
ально-економічних умов, коли виника
ють приватна власність на засоби ви
робництва та експлуатація. Відчуження 
виникає саме в світі соціальних антаго
нізмів, де продукти людської діяльно
сті не тільки існують незалежно від тих, 
хто їх створив, але і стають чужими, 
ворожими своїм творцям. За таких 
умов праця, зрозуміло, перестає бути 
джерелом радості, перетворюється на 
засіб поневолення, стає відчуженою 
працею.

Пізніше позакласовий і антропологіч
ний підхід до людини і суспільства ви
ливається у Маркузе в антинаукове, уто
пічне «вчення» про конкретні шляхи 
визволення особи від ланцюгів «одно
мірного суспільства». В одній з остан
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ніх книг — «Спроба визволення» — він 
підміняє ідею соціальної революції гас
лом «сексуальної революції», яка не 
має нічого спільного з дійсно револю
ційною боротьбою проти підвалин капі
талістичного ладу. Імпульси до револю
ційних перетворень тут виводяться не з 
класових суперечностей капіталізму, а 
з абсолютизованих біологічних стихій. 
Заграючи з радикально-мислячим сту
дентством, Г. Маркузе називає його в 
цій книзі «єдиною контрсилою», яка по
винна покласти край насильству та 
гнобленню і здійснити «прорив» у цар
ство «вільного еросу», «антисуспіль- 
ства», позбавленого будь-яких соціаль
них, культурних і моральних цінностей.

Цей пророк дрібнобуржуазного бун
тарства провокував політично незрілу 
молодь на анархо-екстремістський бунт, 
який не завдає значної шкоди капіталі
стичному ладові і досить безболісно 
ним «перетравлюється», його гасла 
«сексуальної свободи», по суті, нічим не 
загрожували системі державно-монополі
стичного капіталізму, оскільки вони від
водили енергію молоді в лсевдореволю- 
ційне русло. В таких теоріях, як під
креслював ще В. І. Ленін, «питання ста
ті і шлюбу не сприймаються як частина 
головного соціального питання. Навпа
ки, велике суспільне питання починає 
само здаватися частиною, придатком 
проблеми статі. Найголовніше відступає 
на задній план як другорядне. Це не 
тільки шкодить ясності в цьому питан
ні, це взагалі затемнює мислення, затем
нює класову свідомість» *.

Спираючись на окремі спостережен
ня, франкфуртська школа робить вис
новок, що капіталістичне суспільство 
стало «ірраціональне у своїй пізньобур- 
жуазній фазі» (Адорно); перетворив
шись на державу тотальної несвободи, 
воно робить «одномірними» свідомість і 
поведінку особи, перетворює її на не
вільника сучасної цивілізації. Раби роз
винутого індустріального суспільства, 
вважають лідери школи,— це «надра- 
би», бо добровільно й покірно перетво
рилися на «інструменти й речі». Кон
формізм, «пасивне пристосування осо
би до норм і соціальних зв’язків дано
го суспільства» (Адорно) доведені тут 
до абсурду. Пізньобуржуазна людина не 
має більше внутрішньої свободи, влас
них думок. Не має вона і «власної мо
ви», перебуваючись знедуховленим жар
гоном рекламних текстів, що його впро
ваджують засоби масової комунікації.

Як вважають франкфуртці, таке ста
новище за умов капіталізму неминуче, 
бо мова не є чимось виокремленим, во- 1

1 Клара Цеткін «Спогади про Леніна». К.. 1955, 
с. 45—46.

на втілює в собі — свідомо чи несвідо
мо — інтереси тих чи тих суспільних 
інститутів. Масштаби поширення «одно
мірного» мислення і «одномірної» мови 
свідчать про повне розчинення людини 
в соціальних стихіях пізньокапіталістич- 
ного суспільства. «Одномірна людина» 
немовби «вцементована» в наявний по
рядок речей і постійно вагаєтеся між 
альтернативою: або він існуватиме зав
жди, або ж знайдуться сили, що зруй
нують його. Г. Маркузе не може тут да
ти однозначної відповіді, бо вважає, що 
ці тенденції існують не «паралельно»* 
а... одна в одній.

Франкфуртці, безперечно, мають ра
цію, викриваючи буржуазні лжесвободи, 
ту соціотехніку, ті методи й засоби, за 
допомогою яких імперіалістична верхів
ка намагається маніпулювати суспіль
ною свідомістю, формувати покірну, 
безлику істоту - -- псевдолюдину. Проте 
ми не можемо погодитися з тверджен
ням франкфуртців, що більшість людей 
на Заході перетворилися на одномірні 
істоти-роботи, нездатні навіть подум- 
ки вийти за межі наявної дійсності. Це 
твердження переконливо спростовуєть
ся активністю прогресивних сил, які 
очолюють боротьбу робітничого класу 
проти державно-монополістичного капі
талізму.

Загалом справедлива критика франк- 
фуртцями системи маніпулювання люди
ною в капіталістичному суспільстві хи
бує на абстрактність: франкфуртська
школа, по суті, замовчує питання про 
те, в чиїх — класових — інтересах здійс
нюється це маніпулювання.

Позакласовий погляд на пізньокапіта- 
лістичну дійсність не дозволив авторам 
«критичної теорії», зокрема, виявити 
справжню сутність експлуатації людини 
людиною. Франкфуртці позбавляють це 
явище його конкретно-класового змісту 
і представляють його лише як владу 
анонімного, безликого, всемогутнього 
бюрократичного «Апарату», що прищеп
лює людині матеріальні й псевдодухов- 
ні потреби й увічнює консервативні фор
ми життя.

Відокремлений від конкретно-соціаль
них умов, науково-технічний прогрес у 
концепціях Г. Маркузе, Т. Адорно і 
Ю. Габермаса перетворюється на жор
стоку самоцільну силу, яка й породжує 
«одномірне суспільство», стоїть над ним 
і ним керує. Франкфуртська школа пе
ребуває в рішучій опозиції до технічно
го прогресу, покладаючи саме на нього, 
а не на спотворені капіталізмом су
спільні відносини, відповідальність за 
виникнення соціального світу, в якому 
неподільно панує несправедливість. За 
«критичною теорією», не спосіб власно

186 ВАЛЕРІЙ КРАВЧЕНКО Теорія без грунту.



сті є головним двигуном соціальної си
стеми (скажімо, не капіталістичне вико
ристання техніки), а сама техніка стає 
«демоном нашого століття»... Таким чи
ном, питання про те, як співвідносяться 
техніка й антагоністичні структури ка
піталізму, містифікується, залишається 
відкритим і невирішеним, а гуманістич
ний пафос франкфуртської школи вкрай 
збіднюється. Про таких абстрактних кри
тиків К. Маркс писав, що вони можуть 
обговорювати й засуджувати сучасність, 
але не можуть її зрозуміти.

Франкфуртські філософи постійно за
питують: де ж вихід? Чи може виникну
ти новий «принцип реальності», заснова
ний на «інших», невідчужених відноси
нах між людьми?

Героїчний міф про Прометея, кажуть 
вони, аж ніяк не вирішує поставлених 
проблем. Цей міф лише конденсує в 
очах франкфуртців «репресивну реаль
ність» сучасного капіталістичного сус
пільства з його рафінованою наругою 
над особистістю. Тому місце Прометея 
в їхній філософії почасти займає інший 
міфосимвол, що нібито втілює в собі 
пафос «двомірного буття» особи. Г. Мар
кузе звернувся до міфа про Орфея і, 
рішуче переосмисливши, перетворив йо
го на туманний релігійно-містичний про
образ майбутньої дійсності, яка не збі
гається з об’єктивністю суспільного роз
витку, з внутрішньою логікою історич
ного процесу.

Провідні діячі франкфуртської школи 
М. Горкгаймер і Г. Маркузе пішли на 
відверте зближення з так званою «нега
тивною теологією»,— радикальним різ
новидом сучасного протестантства, — та
кож вважаючи, -що найвища «трансцен
дентальна справедливість повинна бути 
головною темою критичної теорії» 
(Горкгаймер).

Ухил франкфуртських «патріархів» 
М. Горкгаймера і Г. Маркузе, що вва
жають себе легітимними спадкоємцями 
Маркса, у бік релігії цілком закономір
ний. Він продиктований самою логікою 
розвитку ідеалістичних відправних прин
ципів «критичної теорії суспільства», її 
прихованою релігійною інерцією. Зреш
тою, «сум за богом» — різкий симптом 
світоглядних недуг усієї сучасної бур
жуазної філософії.

Всупереч об’єктивним законам су
спільного розвитку, Г. Маркузе пропо
нує «перестрибнути» через сучасний со
ціалізм і виявити загальні риси того, 
що «сьогодні називають утопією». У сво
їх працях «Кінець утопії» та «Спроба 
визволення» Г. Маркузе виводить хи
мерний, абсолютно фантастичний проект 
майбутнього суспільства, «якісно відмін
ного від попереднього соціалістичного

суспільства» (Маркузе). Свого часу 
К. Маркс і Ф. Енгельс перетворили со
ціалізм з утопії в науку. Ідеолог дрібно
буржуазного бунтарства сьогодні пере
творює соціалізм з науки в утопію... Іде
ям наукового комунізму протиставля
ються карколомні, ексцентричні ідеї 
«нової реальності», «кращого світу», в 
якому сексуальна анархія, стане основ
ною метою людської життєдіяльності. 
Утопічність таких поглядів, зрештою, 
визнає сам Маркузе: «Це утопічна кон
цепція соціалізму, яка виражає прорив 
свободи в царство необхідності... Це оз
начає перейти від Маркса до Фур’є, від 
реалізму до сюрреалізму».

Характеризуючи «нову утопію», 
Г. Маркузе висуває також ірреальний 
проект «нової людини», яка матиме зов
сім іншу чуттєвість і іншу свідомість, 
інші форми комунікації, підкорятиметь
ся іншим імпульсам. Ця людина, мов
ляв, говоритиме іншою мовою і більше 
не здобуватиме собі засоби до існуван
ня «принизливою земною працею» (Мар
кузе). Виховання «нової людини» у ньо
го і є вирішальною умовою фантастич
ного становлення фантастичного «май
бутнього». Здавалося б, ставлячи перед 
собою завдання виховати нову, нйвідчу- 
жену людину, Г. Маркузе наближаєть
ся до марксизму. Насправді ж його «но
ва людина» не має нічого спільного з 
всебічно й гармонійно розвинутою кому
ністичною людиною, бо цей новий го
мункулус повністю звільнений від будь- 
яких культурних і моральних зобов’я
зань. «Двомірна людина» Г. Маркузе по 
суті своїй така ж позаісторична й аб
страктна, як і «одномірна». Головними 
стимулами її поведінки є прагнення до 
абстрактної свободи й щастя

Складний, тривалий процес формуван
ня людини майбутнього цей дрібнобур
жуазний утопіст зводить до якогось ко
роткочасного акту. Оскільки буржуазна 
реальність, мовляв, робить одномірними 
не тільки мислення і поведінку, а й са
му структуру людських інстинктів, ство
рення «нової людини», за твердженням 
Г. Маркузе, треба починати з «біологіч
ного' виміру», з «реорганізації» інстинк
тів. Безперспективність, утопічність по
дібних проектів очевидна.

Теорія наукового комунізму спросту
вала утопічну теорію спонтанного виник
нення нової особистості, такого собі «бо
га із машини». Людина комуністичного 
завтра народжується не відразу, не в 
готовому вигляді, а поступово, в проце
сі соціалістичного будівництва. Підкрес
люючи цю обставину, В. І. Ленін пи
сав: «Було б глибочезною утопією дума
ти. що це можна зробити негайно. Це бу
ло б утопією, яка на практиці тільки

ВАЛЕРІЙ КРАВЧЕНКО. Теорія без грунту. 187



відсунула б царство соціалізму на небе
са» К

А  саме таку утопію вибудовують 
Г. Маркузе і Т. Адорно, 'закликаючи до 
майбутнього царства свободи, яке повні
стю виключить з ж и ^л  людей працю, 
матеріальне виробництво. Тут «сут
ність людини буде виявлятися голов
ним чином в еротичній грі» (Маркузе). 
Виступаючи противником прометеївсько
го «принципу праці» й наполягаючи на 
тому, що в майбутньому новому су
спільстві і трудова діяльність перетво
риться на гру, Г. Маркузе, по суті, по
новлює в спотвореному вигляді тепер 
анахронічний ідеал Шарля Фур’є. Як 
відомо, віддаючи належне творцям уто
пічного соціалізму, зокрема Фур’є, 
К. Маркс водночас піддавав гострій кри
тиці його наївне уявлення про працю як 
про гру. В «Економічних рукописах 
1857— 1859 років» К. Маркс перекон
ливо доводить, що можна говорити про 
примусову працю і про працю приваб
ливу, в якій індивід самостверджується. 
Але це зовсім не означає, підкреслює 
К. Маркс,— що ця праця буде лише за
бавою, як це розуміє Фур’є. З усунен
ням антагоністичних суспільних відно
син зникає тільки відчужена праця, але 
не праця як така, праця, яка є найсуттє
вішою ознакою людини, першоумовою 
всього людського життя. Виробивши по
няття суспільної практики, чуттєво-пред
метної діяльності, марксизм по-новому 
підійшов до питання про сутність люди
ни. Саме практичне творення предмет
ного світу, тобто матеріальне виробни
цтво, є основним компонентом само
ствердження людини як головної плане
тарної істоти і «до того ж у такій мірі, 
що ми в певному розумінні повинні ска
зати: праця створила саму людину» 2.

Марксизм давно розвіяв міф про 
«майбутнє», позбавлене трудової діяль
ності, матеріального виробництва. Кому
нізм, за К. Марксом, є втіленням ре
ального гуманізму, а не новим переви
данням іудейсько-християнського раю, в 
якому панують неробство і лінощі. Ко
мунізм — це спільнота працелюбних і 
організованих людей.

Навмисне і ненавмисне порушення за
конів діалектики — головна вада тео
ретичних побудов франкфуртської шко
ли. Перехід зі світу пізнього капіталіз
му у царство свободи Т. Адорно і 
Г. Маркузе розуміють як голе, недіа
лектичне заперечення капіталістичного 
ладу, як «катастрофічний акт», «ради
кальний розрив» з сучасністю. Виходя

! Б. І. Ленін Повне зібрання творів, т. 37, с. 429.
3 К. Маркс і Ф. Енгельс. Твори, т. 20, с. 453.

чи з антиісторичної схеми, яка посту
лює зникнення революційного потенціа
лу робітничого класу, лідери франк
фуртської школи покладають надії на 
стихійний бунт індивідів, які повинні 
кинути виклик «одномірному суспіль
ству» і прорвати «ланцюги експлуата
ції в її  найміцнішій ланці». Словом, ви
сувається абсолютно необгрунтована* 
різко антинаукова, інтелігентсько-дріб
нобуржуазна теорія «революції без ро
бітничого класу».

Соціальна революція визначається у  
франкфуртців як «чисте бунтарство», 
цілковите заперечення і руйнування 
всіх культурних і духовних цінностей, 
створених людством за всю попередню 
історію його розвитку. Варто пригадати 
суворі і сьогодні глибоко актуальні сло
ва В. І. Леніна про характер антикапі- 
талістичного протесту дрібного буржуа* 
який, «...зазнаючи при капіталізмі по
стійно гноблення і дуже часто неймо
вірно різкого і швидкого погіршення* 
життя і розорення, легко переходить ДО' 
крайньої революційності, але не здат
ний проявити витримку, організованість,, 
дисципліну, стійкість. «Оскаженілий»- 
від страхіть капіталізму дрібний бур
жуа, це — соціальне явище, властиве,, 
як і анархізм, всім капіталістичним кра
їнам.

Нестійкість такої революційності, без
плідність її, властивість швидко пере
творюватися в покірність, апатію, фан
тастику...— все це загальновідоме» *.

В 60-ті роки франкфуртська школа» 
укладає тісну спілку з молодіжним сту
дентським рухом. Політично недосвідче
ним і незрілим молодикам з числа «но
вих лівих» штучно нав’язуються гасла, 
що закликають поєднувати «еротику і- 
революцію», безшабашний анархізм г 
«філософію тотального заперечення». 
Франкфуртська школа дезорієнтувала 
непролетарську молодь і ліворадикаль
не студентство, штовхнула їх на шлях 
руйнівного, безглуздого бунту.

«Нові ліві», для яких характерні від
сутність наукового світогляду, недовіра* 
до комуністичних партій і схильність до 
екстремізму, охоче засвоїли тези франк
фуртської школи про «одномірність» ка
піталістичного суспільства, про уявну 
неспроможність робітничого класу бути 
«живим запереченням» існуючого ла
ду, про нібито особливу, «елітарну» 
роль інтелігенції. Політично незріла 
молодь, сприйнявши абстрактно-утопічні 
конструкції «критичної теорії», взялася 
«штурмувати небо», об’єднувати «бари
кади й танцмайданчики,* любовні зальо-

1 В. І Ленін. Повне зібрання творів, т. 31, с~ 
14—15.

188 ВАЛЕРІЙ КРАВЧЕНКО. Теорія без грунту.



ти й героїзм». (Габермас). Вона ство
рює власну «культуру» — «контркуль
туру протесту», яка виявляється у 4>opj 
мі «культур-нігілізму», політичного й 
побутового аморалізму, безглуздого уль- 
траекстремізму. Вона повстала проти 
засобів масової комунікації, наївно 
приймаючи їх за «дійсних винуватців» 
духовного руйнування людини. Новолі- 
ва молодь відмовлялась користуватися 
«технічними псевдоблагами» пізнього 
капіталізму, зажадала «ліквідації науки 
й наукового виробництва», заперечувала 
все пов’язане з культурою як такою. У 
своїй останній книзі «Контрреволюція і 
бунт» (1972) Г. Маркузе, підбиваючи 
підсумки молодіжних бунтів 1969 року, 
змушений був зізнатися, що «саме ці 
контрдії... ізолювали радикальний рух 
від мас», а «сексуальна революція — 
це не революція, бо вона не революціо
нізує людського буття і не поєднується 
з політичною моральністю».

Гасла «контркультури протесту» на
дихали молоду інтелігенцію і студент
ство на сліпе анархічне «одномірне» 
(тут вираз Г. Маркузе цілком підхо
дить!) бунтарство, але не вели до пере
моги, до соціального визволення, до 
створення справді людяного суспільства.
І тому невипадково свою книгу «Одно
мірна людина» Г. Маркузе закінчує 
словами: «Критична теорія суспільства 
не володіє поняттями, які могли б з ’єд
нати сучасне і майбутнє; не даючи ні
яких обіцянок і не вказуючи шляхів до
сягнення успіху, вона залишається не
гативною».

Наївно повіривши у свою «виключ
ність», молоді радикали так і не спро
моглися стати на шлях справді ефектив
ної антиімперіалістичної боротьби. Це 
був «бунт приречених»...

Пророцтва франкфуртської школи не 
справдилися: розрізнені, стихійні атаки 
«нових лівих» на пізньокапіталістичне 
суспільство зазнали поразки. Цей фінал 
став логічним наслідком «негативної ді
алектики», сліпого інтелігентського бун
тарства, авантюристської спроби одним 
ударом зруйнувати капіталістичну си
стему. Сама практика «нових лівих» 
розвінчала міф «критичної теорії» про 
молодь як вирішальну силу революцій
них перетворень. Особистий, вкрай дра
матичний досвід ліворадикальної моло
ді наочно довів, що без спілки з робіт
ничим класом молодь не зможе досягти 
реальних успіхів у боротьбі за краще 
майбутнє.

Доба «нових лівих» минула. Нині во
ни фактично зникли з політичної арени 
(якщо не брати до уваги досить нечис
ленні групи, що ведуть, за їх словами, 
«збройну боротьбу проти імперіалізму»,

частенько впадаючи в одвертий політич
ний гангстеризм). Сьогодні значна ча
стина ліворадикальної молоді рішуче 
відкидає псевдореволюційну ідеологію 
дрібнобуржуазного анархізму і соціаль
ного утопізму, все частіше звертається 
до марксизму-ленінізму, до теорії нау
кового соціалізму. Найбільш політично 
загартовані молоді люди з числа «но
вих лівих» поступово доходять до розу
міння необхідності діяти спільно з ро
бітничим класом та його комуністичним 
авангардом. Так, один із колишніх за
хіднонімецьких молодіжних лідерів 
Бернд Рабель в інтерв’ю журналові 
«Шпігель» заявив: «Колись студенти 
були зачаровані Г. Маркузе, який дав 
авангардистам ілюзію єдиного суспіль
ства, вільного в соціальному і сексу
альному відношенні. Проте сьогодні 
Г. Маркузе виглядає надто абстрактним 
і академічним. Тепер, коли ми стоїмо 
перед конкретними діями, він впадає у 
містику».

Але й досі не всі ті, хто пройшов 
крізь горнило «новолівого» руху, подо
лали «дитячу хворобу лівизни». Це сто
сується передусім таких лівацьких угру
повань у ФРГ, як «молоді ліві», «анти- 
авторитарні ліві», «радикальні ліві». 
Вплив абстрактно-гуманістичних ідей 
франкфуртської школи і колишніх ліде
рів «нових лівих» — Р. Дучке, Д. Кон- 
Бендіта — тут особливо відчутний. Ця 
молодь так і не подорослішала. Вона 
зупинилась у своєму політичному роз
витку на «бунтарстві без напрямку» 
(Г. Холл), бо виявилася нездатною подо
лати ідейно-теорегичну вузькість дрібно
буржуазного анархізму і ультралівого 
екстремізму.

Крах франкфуртської школи фактич
но розпочався незабаром після поразки 
руху «нових лівих». Політична бороть
ба молодих радикалів переконливо пока
зала наукову неспроможність «критич
ної теорії суспільства». Але залишаєть
ся потреба гострої критики цієї школи 
і повного подолання її  впливу, у тому 
числі і впливу її учнів і послідовників, 
які сьогодні — досить логічно! — віді
йшовши від дрібнобуржуазного радика
лізму, перейшли до правого опортуніз
му і антирадянщини. Це стосується, в 
даному випадку, Ю. Габермаса, К. Оф- 
фе, А. Велльмера. Останні остаточно 
розірвали з антикапіталістичною спря
мованістю «критичної теорії» суспіль
ства і змикаються сьогодні з різного ро
ду варіантами буржуазної соціології ре
формістської орієнтації, відверто вклю
чаються в «холодну війну» на боці ім
періалістичної реакції.

Валерій КРАВЧЕНКО
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Висока ідейна наснага, неповторність стильових 
барв, багатство і краса мовної палітри, своєрідність 
мистецьких шукань давно вже відкрили творам Оле
ся Гончара широкий шлях до зарубіжного читача. 
Протягом тридцяти років за рубежем вийшло понад 
сто перекладних книжкових видань українського 
майстра кільканадцятьма мовами (до цього слід до
дати сотні публікацій у періодиці). Олесь Гончар на
лежить до найпопулярніших українських радянських 
прозаїків. Свідчення цьому —  численні видання і 
перевидання його творів, відгуки на них у зарубіж
ній пресі, безперервне зростання кількості мов, на 
які перекладаються його книги, широка ува
га читачів до творчості автора «Прапороносців». 
Наведемо лише два приклади. 1955 року Чехос
ловацьке радіо провело опитування своїх слухачів 
на тему «Моя улюблена книжка», в якому взяло 
участь понад тридцять тисяч чоловік. «Прапоронос
ці» посіли одне з перших місць. У тому ж році ві
дома чеська. перекладачка Гана Пражакова писала: 
«...Найпопулярніший український радянський автор у 
Чехословаччині — Олесь Гончар». До речі, за кіль
кістю чеських перекладів з української прози Олесь 
Гончар поступається лише Іванові Франкові. 1965 
року болгарська газета «Народна култура» оголо
сила підсумки анкети про иайпопулярнішу книжку 
року, випущену в Болгарії. Серед прозових творів 
перше місце зайняв роман Гончара «Тронка», друге 
— «Солдатами не народжуються» К. Симонова.

Висновок про велику популярність творів Олеся 
Гончара можна зробити, ознайомившись також з ви
даннями його книг в НДР та Угорщині (німецькою 
мовою «Прапороносці» виходили шість разів, угор
ською —  чотири, не враховуючи видань окремих 
частин та уривків з трилогії). Перший роман моло
дого автора здобув нечуваний в історії української 
літератури розголос за межами батьківщини, його 
гаряче зустріли читачі й критика в усіх країнах со
ціалістичної співдружності.

Природно, що найбільший інтерес до трилогії 
Гончара виявили читачі тих країн, які пережили стра
хіття минулої війни. Але не тільки темою недавньої 
війни завоювали «Прапороносці» прихильність чита
чів, їх захоплює сила ідей інтернаціоналізму, поети
зація подвигів в ім’я соціалістичної Вітчизни, глиби
на і розмаїття характерів. «Цей твір, — пише ні
мецький літературознавець Рольф Гебнер, — відра
зу поставив молодого письменника в ряд найвизнач
ніших радянських авторів». А болгарський письмен
ник Димитр Добрев відзначав: «Конкретне завдання 
письменника —  змалювати в своєму романі радян
ську людину такою, якою вона є в дійсності,— ви
конане блискуче». Характерно, що в багатьох від
гуках наголошується на значенні роману «Прапоро
носці» як ідейно-мистецького зразка для прозаїків 
братніх країн. Нині можна сказати, що в становлен
ні лірико-романтичного напрямку в соціалістичних 
літературах країн народної демократії не останню 
роль відіграли твори українського прозаїка, зокре
ма перший його роман.

Особливо актуально прозвучав твір Гончара під 
час війни у В’єтнамі (досить згадати тут видання 
«Альп» у Ханої 1966 р.).

Тріумфальний похід «Прапороносців» по зару
біжних країнах став щасливим початком широкого
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виходу творів Олеся Гончара на міжнародну арену. 
Книги українського прозаїка систематично перекла
даються багатьма мовами, причому особлива попу
лярність того чи іншого твору на батьківщині, як пра
вило, відповідає підвищеному інтересу до нього за 
її межами. Так, романи «Таврія» і «Перекоп» своїм 
розголосом значно поступаються «Тронці», яка 
швидко завоювала читацьку увагу і в нас, і за кор
доном. Це, звісно, не означає, що повісті «Земля 
гуде», «Микита Братусь» або згадана вище дилогія 
та роман «Людина і зброя» не перекладалися і не 
мали успіху за рубежем. Наприклад, про роман «Пе
рекоп», що вийшов у НДР під назвою «Штурм пе
решийка», критик Вольфганг Леман писав: «основ
ну ідею твору Гончар втілює... з великою худож
ньою майстерністю. Він уміє небагатьма словами 
створити певну атмосферу і захопити читачів. У лі
ричних сценах, так само, як і в драматично гострих 
ситуаціях, Гончар виявив себе видатним майстром 
реалістичного епосу».

Добре відомий за рубежем роман «Людина і 
зброя». За короткий час він був перекладений бол
гарською, польською, румунською, сербохорватсь
кою та чеською мовами. Про нього багато писали, 
продовжують писати й нині. В статтях та рецензіях 
підкреслюється правдивість зображення, прагнення 
автора «філософськи осмислити війну» (Р. Гебнер), 
діалектично підійти до відтворення подій і характе
рів. «Якщо «Прапороносці», — пише чеський дослід
ник Вацлав Жідліцьчий, — були складені як своєрід
на поетична легенда,—  їх народженню сприяли такі 
зразки, як гоголівський «Тарас Бульба» і стародав
ній героїчний епос «Слово о полку Ігоревім», то 
«Чорне літо» (так названо роман у чеському перек
ладі.— Л. К.) є значно ближчим до реалістичної епі
ки, в ньому дійсність промовляє сама за себе, без 
«посередницької» авторської поетизації. Роман втра
тив метафоричний характер і являє собою дослід
ження конкретного життя».

Не до кінця поділяючи категоричність тверджень 
в. Жідліцького, ми хочемо підкреслити характер 
напрямку, обраного при розгляді доробку пись
менника,— синтез, узагальнення, заглиблення у своє
рідність індивідуального стилю Гончара Це пока
зове явище, коли йдеться про вивчення творчості 
Олеся Гончара за рубежем. Якщо раніше розмова 
про письменника найчастіше обмежувалася аналі
зом якогось одного твору, то сьогодні не тільки 
проводяться паралелі з іншими його книгами, а й 
робляться спроби розглянути їх (а водночас і всю 
творчість Гончара) в контексті багатонаціональної 
радянської літератури.

Та повернімося до роману «Людина і зброя». Ди- 
митр Добрев на відміну від В. Жідліцького вважає, 
що в цьому романі з особливою силою проявилася 
схильність автора до романтизації. «Життя, — твер
дить болгарський письменник, — подано таким, 
яким воно є насправді; кожен порух душі змальо
ваний цілком природно, звичайно, без пози і сло
весного галасу. Але й романтично, бо передаються 
прагнення і мрії радянських людей про досконале 
й щасливе життя. З високою майстерністю Гончар 
уміє малювати картини, в яких гармонійно поєдну
ються ніжність і жорстокість, рух і спокій, дійсність 
і мрії».

Всі, хто писав про роман «Людина і зброя», наго?
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РЯДКИ ПРИВІТАНЬ 
ОЛЕСЮ ГОНЧАРУ

Квітень 1978 р.
З нагоди Вашого 60-річчя ба

жаю Вам від імені керівництва 
Спілки письменників Соціалістич
ної Республіки Румунії і від себе 
особисто довгих років життя, но
вих великих 'звершень у Вашій 
громадській діяльності. Вашу 
яскраву творчість, яку Ви присвя
тили оспівуванню благородних гу
маністичних ідеалів, добре знають 
і цінують письменники і читачі 
Румунії. Зичу Вам довгих літ 
творчості.

ДЖОРДЖЕ МАКОВЕСКУ 
Голова Спі іки письменників 

Румунії

Від себе особисто та від Спілки 
чеських письменників шлю Вам 
найщиріші побажання з нагоди 
Вашого 60-річчя. До мого поздо
ровлення приєднуються тисячі і 
тисячі читачів Ваших книг на 
моїй батьківщині. Ви ввійшли до 
їхніх сердець своїми творчими 
здобутками — перекладеними на 
чеську мову творами «Циклон», 
«Людина і зброя», «Таврія», «Зем
ля гуде». Та особливо багато за
хоплених читачів знайшла у нас 
Ваша славнозвісна епопея «Пра
пороносці». Високим поетичним 
словом Ви зобразили останні* дні 
війни, коли радянські війська гна
ли фашистів з країн Центральної 
Європи і свій переможний похід 
завершили визволенням Чехосло- 
ваччини.

Ви прийшли разом з радянськи
ми військами, що врятували Пра
гу, життя тисяч і тисяч наших 
іромадян. Врятували і моє жит
тя, коли мене, як і моїх товари
шів, в останній день празького 
повстання схопили есесівці і зби
ралися стратити. Але у фашистів 
вже не було часу для звірств. Во
ни тікали від вас.

Ваша творчість виросла з тра
гічного досвіду останньої війни. 
Цей досвід було дорого оплаче
но, і ми б не хотіли, щоб таке 
випало на долю молодим пись
менникам.

Наші літератури, літератури со
ціалістичного світу, ідуть у перед
ніх лавах мільйонних мас, які не 
хочуть війни. Ми в Чехословаччи-

лошують на антивоєнному його спрямуванні. Ре
цензент сербохорватського перекладу Предраг Про- 
тич відзначав: «Найсильніше відчуття, яке залишає 
в серці читача роман Гончара, це те, що війна є 
злом, найбільшим злом у світі. В цьому найголовні
ша цінність роману. Але не єдина. Друга риса, не 
менш істотна — це справжній і чесний погляд на 
війну». Йдеться, звичайно, не про пацифістський 
осуд війни.

Таку ж думку зустрічаємо і в болгарського 
письменника Д. Добрева: «Цей твір присвячений
війні. Але весь свій пафос Гончар спрямовує проти 
війни, проти безглуздої загибелі найвищого творін
ня світу —  людини. Тому книга служить справі за
хисту загального миру... Тому роман «Людина і 
зброя» є По-справжньому сучасним».

Тривогою за долю людства пройняті й ті книги 
Олеся Гончара, що цілком присвячені сучасності, 
зокрема його «Тронка». Нині роман читають рід-

Олесь Гончар і Назим Хікмет. Київ. 1951 р.
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ною мовою в Болгарії і В’єтнамі, НДР і Монголії, Ру
мунії і Чехословаччині. Показово, що іще до появи 
румунського перекладу «Тронки» Джордже Карпат 
у статті «Епопея праці» відзначав своєрідність Гонча- 
ревого світобачення, схильність його до філософсь
кого осмислення дійсності, до сміливих шукань у га
лузі форми. Подібні оцінки «Тронки» знаходимо і в 
інших дослідників. Відомий німецький україніст Пе
тер Кірхнер у кількох статтях звертався до цього 
роману. Авторові «Тронки» притаманне, — пише 
він, —  «зацікавлення проблемою характеру як ви
разу філософсько-естетичної суті нашого часу, а та
кож його прагнення не тільки створити, а й проана
лізувати інтелектуально-чуттєвий світ своїх героїв». 
Романістом-мислителем назвав О. Гончара болгар
ський критик С. Колев, посилаючись саме на 
«Тронку». А його співвітчизниця Л. Стоянова так 
характеризувала роман: «Тронка» — це заперечен
ня смерті й знищення, це слово на захист поетич
ного, творчого начала в житті... Талановитий письмен-

Олесь Гончар І японський письменник, перекладач 
творів Т. Г. Шевченка, проф. Тацуо Курода. Київ. 
1968 р.

ні підтримуємо незмінну і послі
довну мирну політику СРСР, ва
шої великої країни, що йде на 
чолі прогресивного людства. І ми, 
письменники, прагнемо зробити 
все від нас залежне, щоб переміг 
мир, щоб світ розквітав в умовах 
миру, щоб квітнула Ваша Бать
ківщина, щоб чудовий Київ ста
вав з кожним днем ще прекрас
нішим. Той Київ, де ми разом з 
Вами і народним митцем Чехо- 
словаччини Вілемом Завадою кіль
ка років тому брали участь у про
гулянці по стародавньому Дніпру, 
прекрасній ріці, оспіваній вашим 
великим народним поетом Тара
сом Шевченком. Я згадую той 
день, дорогий друже Гончар, і 
гаряче тисну Вашу руку.

Зичу Вам написати ще багато 
чудових книг. Вже написані1 Вами 
книги увійшли і до нашої літе
ратури, і ми вважаємо Вас також 
нашим письменником.

ЙОЗЕФ РИБДК 
го л о в а  С п ілки  чеи іських  

пи сьм енників

З нагоди Вашого ювілею, шіст
десятиріччя з дня народження, ми 
згадуємо нашу спільну подорож 
по місцях нашої батьківщини, де 
Ви героїчно билися за визволен
ня словацької землі від ярма фа
шизму, і куди Ви все знову і зно
ву повертаєтесь з такою любов’ю. 
Передаємо Вам теплі поздоров
лення наших читачів — вони з 
незгасним інтересом беруть в 
руки Ваші прекрасні книги, які 
засвідчують Вашу особисту участь 
у визвольних бигвах на землі Че- 
хословаччини.

Зичимо Вам довгих років здо
ров’я, завзяття, прекрасних хви
лин творчого натхнення, щоб Ви 
могли потішити радянських, сло
вацьких і чеських читачів ще не 
одною чудовою книгою.

АНДРЕЙ ПЛАВКА 
Г о л о ва  С пілки  сл о ва ц ьк и х  

J письм ен ників
V ЯН СОЛОВИЧ

в ід п о в ід а л ьн и й  секретар  
С п ілки  с л о ва ц ь к и х  пи сьм ен ників

®
З нагоди Вашого шістдесятиріч' 

чя, як давній шанувальник Ваш, 
щиро зичу Вам найбільшого щас-
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тя на творчому шляху. На почат
ку століття «Кобзар» Шевченка 
став однією з найулюбленіших 
книжок усіх словенців, а його 
гайдамаки, зруйнувавши рамки лі
тературного твору, ожили поміж 
нами, і ми, словенці, в уяві своїй 
не раз почували себе Шевченко- 
вими героями. І то було не лише 
юнацьке захоплення, ні, — ми 
справді відчули кревний зв’язок, 
душевну спорідненість з вами, ка
жу «ми», бо серед представників 
молодшої генерації був і я. Все 
це спадає на думку тепер, коли 
в мені росте сподівання, що саме 
Вашим творам пощастить переки
нути ще один міст поміж Слове
нією й Україною, оновити і зміц
нити літературні взаємини. Ваша 
творчість криє в собі потужний 
чудодійний магніт, і саме тому я 
бачу в Вас продовжувача благо
родних літературних традицій Ук
раїни, такої неозорої, такої любої 
нам і рідної, що я вже не можу, 
здається, дочекатися того часу, 
коли, перекладаючи Вашу книгу, 
ще глибше порину в українські 
простори, в душу українських лю
дей, в їхні думи і прагнення, для 
того, щоб наблизити їх до сер
дець словенців.

ЯНКО МОДЕР
Любляна

Письменники Німецької Демо
кратичної Республіки шлють Вам 
свої щирі вітання й найкращі по
бажання з нагоди 60-річчя від 
дня Вашого народження. Ваші та
лановиті книжки про Велику Віт
чизняну війну, про самовіддану 
боротьбу українського народу на 
захист завоювань Червоного 
Жовтня та про сучасних людей 
Радянської України не тільки зба
гатили багатонаціональну радян
ську літературу, але й знайшли 
багатьох захоплених читачів у на
шій Республіці. Ми глибоко пова
жаємо й любимо Вас як письмен
ника, що своєю літературною 
творчістю й громадською діяль
ністю зробив значний внесок у 
справу поглиблення дружби між 
нашими народами. Ми з радістю 
чекаємо Ваших нових книжок і 
бажаємо Вам, шановний товари
шу Гончар, міцного здоров’я й 
творчих сил на довгі роки.

ПРАВЛІННЯ СПІЛКИ 
ПИСЬМЕННИКІВ НДР

ник втілив хвилюючі драми, радощі, тривоги скром
них трударів... які живуть, відчуваючи пульс своєї ве
ликої батьківщини, усієї планети». Спільним для чи
тачів різних країн було визнання великої творчої пе
ремоги Олеся Гончара. Так, словацька дослідниця 
Гана Шуфлярська відзначала: «Однією з вершин 
художньої творчості Олеся Гончара є його роман 
«Тронка», що вийшов словацькою мовою під назвою 
«Одне літо». Це лірично побудований, поетично 
викристалізований твір, що відзначається високою 
стилістичною майстерністю, емоційною виразністю, 
здатністю охопити в художній метафорі всю важли
вість життєвих явищ. Роман Гончара і в інших кра
їнах став одним з найпопулярніших творів сучасної 
радянської прози». Свою післямову до словацького 
видання «Тронки» Гана Шуфлярська закінчує такими 
словами: «У творі сплелись в художню цілісність 
небуденна життєва реальність із своєрідним, м'яким, 
чудовим романтичним чуттям. Це одна із специфіч
них окрас «роману в новелах», що точно передає 
думки автора... Олеся Гончара і його роман з лю
бов’ю приймає не лише читач, але й література».

Про еволюцію стилю Гончара у «Тронці» вда
ло висловився В. Жідліцький; він не нав'язує 
письменникові власної мистецької системи, а 
прагне виходити з тих «естетичних законів», які виро
бив для себе художник. Тому й переконують нас 
міркування В. Жідліцького. До речі, одна з причин 
недооцінки творчості Гончара деякими чеськими лі
тературознавцями полягала в тому, що вони не вра
ховували специфіки лірико-романтичного мислення 
українського письменника. «Своїм стилем і поети
кою,—  відзначав В. Жідліцький, — «Тронка» не ли
ше оживила, але й ще більше загострила поперед
ній процес романтизації, ліризації і поетизації». З 
усього сказаного можна зробити висновок, що ро
ман Олеся Гончара «Тронка» посів почесне місце в 
літературах багатьох країн соціалістичної співдруж
ності, бл'аготворно впливаючи на формування свідо
мості читачів та нового художнього методу прозаїків.

Якщо «Прапороносці» були в 50-х роках своєрід
ним взірцем, одним з найкращих і найзначущіших 
творів радянської літератури про Велику Вітчизня
ну війну,— то «Тронка» стала подібним явищем у 
60-х роках.

Грунтовністю відзначається рецензія на «Тронку», 
підписана криптонімом «М. Г.» і вміщена в німе
цькому тижневику «Sonntag», влітку 1964 року. На
зивалася вона «Герої». Між іншим, роман ще тоді 
не був надрукований німецькою мовою — він мав 
лише невдовзі вийти. В цьому ж номері тижневика 
було опубліковано уривок з «Тронки» — новела 
«Люди степу» з ілюстраціями до неї, портрет ав
тора, подано біографічні відомості про Гончара. 
Рецензія свідчила насамперед не стільки про ба
жання відгукнутися на відзначення Гончара Ленін
ською премією, як про глибоке розуміння твору, 
прагнення донести читачам найсуттєвіше при його 
аналізі. Рецензент робить наголос на характеристи
ці персонажів роману, підкреслюючи їх неповтор
ність, духовне багатство, нерозривний зв'язок з 
часом, з умовами, в яких вони живуть і діють. Тут 
же підіймається також важливе питання про за
гальний пафос книги, питання, яке мало принципове 
значення для розвитку тогочасної літератури НДР. 
«Тронка» Гончара,— пише рецензент,— допоможе
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нам усунути деякі наші непорозуміння на зразок 
тверджень, що пафос не є сучасним явищем і по
винен виключати будь-яку критику, або що худож
ній погляд у майбутнє обов’язково має огортати су
часність рожевим серпанком. Пафос Гончара грун
тується на беззастережному утвердженні людини і 
вимагає такої ж беззастережної критики всього, що 
перешкоджає створенню умов, гідних людини. І ця 
критика є послідовною, вона нічого не прикрашає, 
але й не зменшує справді великого».

Як бачимо, розгляд книги вилився у важливі тео
ретичні міркування, що торкалися не тільки ідей 
та образної системи роману, а й зачіпали ряд зло
боденних проблем у становленні нової німецької 
літератури, яка стала під прапор соціалістичного 
реалізму.

Роман Олеся Гончара «Циклон» (1970) теж привер
нув значну увагу зарубіжних шанувальників радянсь
кої літератури, був перекладений в НДР, Польщі, Че- 
хословаччині. Високу оцінку дала йому преса Німець
кої Демократичної Республіки. Як зазначає Р. Гебнер 
у статті «Історія народу в центрі уваги митця», «...ро
ман «Циклон»... можна назвати вершиною творчості 
Гончара останніх років». Розглядаючи творчість 
письменника в її зв'язку з історією народу, дослід
ник вважає, що в «Циклоні», як і в «Тронці», авторо
ві вдалося «синтезувати досвід різних поколінь і різ
них часів». Художні особливості роману пов'язані на
самперед з майстерним і плодотворним використан
ням кінематографічних засобів для побудови літе
ратурного твору.

Вацлав Жідліцький у післямові до чеського ви
дання «Циклону» розглядає роман у кількох аспек
тах. Передусім він відзначає тісне переплетіння двох 
часових площин —  війни та сучасності. Це дає змогу 
авторові всебічно розкрити характери головних ге
роїв. Крім того, дослідник говорить про своєрідність 
стилю роману, про кінематографічність композиції, 
проводячи паралелі з ранніми творами Довженка 
(щедра узагальнююча метафорика, гіперболізм, емо
ційність, народна символіка). В. Жідліцький вважає 
«Циклон» поемою в прозі; «перед нами певна квінт
есенція лірико-романтичного творення, яке співвід
носиться з мистецтвом Костянтина Паустовського, а 
ще більше —  з національною українською традиці
єю, представленою насамперед Юрієм Яновським у 
його славетних «Вершниках».

Повість «Бригантина» на сьогодні вийшла бол
гарською та німецькою мовами, позитивно оцінена 
критикою цих країн. Останній роман Олеся Гончара 
«Берег любові» (1976) опублікований у словацькому 
перекладі в журналі «Sovetska literatura»(1977, № 10).

Окремо слід зупинитися на публікаціях оповідань 
Гончара іноземними мовами. Як наймобільніший 
жанр художньої прози, оповідання письменника 
швидко переступили кордони нашої батьківщини. Як
що, наприклад, перший роман Гончара в перекладі 
німецькою мовою побачив світ у 1953 році, то опові
дання почали друкуватися вже з 1948 року. Подібну 
картину спостерігаємо в Угорщині та Чехословаччи- 
ні. Оповідання Гончара перекладені також у Вели
кобританії, Італії, Норвегії та інших країнах, де твори 
Гончара не виходили окремими виданнями. Збірки 
оповідань Гончара друкувалися болгарською, китай
ською, німецькою, польською, румунською, чесь
кою мовами. Найчастіше перекладалися такі твори,

ЗАРУБІЖНІ КРИТИКИ 
ПРО

ОЛЕСЯ ГОНЧАРА

«Прапороносці» Гончара нале
жать до книг-прапороносців ве
ликих ідей нашого часу — доби 
побудови соціалізму».

( З  п ер едм о ви  до  .1-го ви д а н 
ня  т рилогії «П рап орон осц і»  
б о л га р с ьк о ю  м о во ю , 1949 р .)

«З великим інтересом зустріли 
ми, болгари, твори, в яких відо
бражений героїчний визвольний 
похід Радянської Армії і остаточ
ний розгром фашистської Німеч
чини, похід, який приніс довгожда
ну волю і нашому народові. Тут 
треба на перше місце поставити 
трилогію «Прапороносці» одного з 
найталановитіших прозаїків Ра
дянської України, представника 
романтичного напряму в україн
ській літературі — Олеся Гон
чара».

(Петко Атанасов, Б о лга р ія , 
1959 р .)

«...Сповнений безмежної любо
ві до людини, натхнений чистою 
вірою в майбутнє свого народу, 
Радянської Батьківщини, Гончар 
у всіх своїх книгах, у всіх висту
пах, у всіх творах проявляє себе 
як поет. І в серцях усіх його чи
тачів живуть герої —  прапоро
носці ідей рівності, свободи, миру, 
людяності, краси життя і вільної 
людської думки. Цим хвилюють 
його герої. Цим надихають на но
ве комуністичне життя».

(Дим ит р Д о б р е в , Б о л га р ія , 
1968 р .)

«Прапороносці» — один з най- 
видатніших романів про Велику 
Вітчизняну війну... Читачі візь
муть з цього роману все найкраще 
про дружбу і товариську допомогу, 
про любов і благородні почуття ко
муністів, знайдуть спільне між ге
роями роману і національними 
героями Нгуен В’єт Суаном та
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Ван Чоем. Ми впевнені, що «Пра
пороносці» допоможуть нашому 
народові у священній боротьбі про
ти американського імперіалізму».

( B y  А н ь, Х о  Т у  Н ам , 
Ф ан Н ги , В'єтнам, 1966 р .)

«Прапороносці» — один ...з 
найвизначніших і найповчальні- 
ших творів радянської літератури 
про Велику Вітчизняну війну... 
Такі твори допомагають нам, нім
цям, пізнати в бійцях Радянської 
Армії наших друзів і визволите
лів. Вони допомагали нам зрозу
міти всю глибину фашистських 
злочинів і розібратись у самих 
собі».

(Г а р р і Тю рк, Н Д Р ,  1954 р .)

«Роман («Прапороносці») справ
ляє велике враження. У ньо
му — заклик до всіх людей землі 
берегти мир, прапороносцями якого 
були радянські солдати, що пла
тили за нього своїм життям».

(Т. Б уш , Н Д Р ,  1954 р .)

«...Кожна з представлених тут 
(«Тронка») новел є гранично ви
кінченим, блискучим оповіданням, 
а всі вони разом являють собою 
безперечно визначний художній 
твір, об’єднаний спільністю теми 
і образів».

(У л ь р іх  К ун к е , Н Д Р ,  1964 р .)

«Саме у ньому (романі «Трон
ка») особливо виразно проявила
ся своєрідна манера письма Гон
чара: невимушена розповідь про 
будні простих людей — наших 
сучасників, уміння бачити поетич
не, незвичайне у звичайному, по
єднувати підкреслено-почуттєве 
зображення з філософським спо
гляданням, гармонію (або проти
ставлення) природи і думок ге
роїв. Ця «романтична», точні
ше — реалістично піднесена ма
нера письма, новаторська за зміс
том і формою, притаманна також 
і останньому його романові».

(П ет ер К ір х н ер , Н Д Р ,  1968 р .)

«Для Гончара історія завжди є 
сучасністю, і він використовує її

як новела «Модри Камень» (шість разів перекладала
ся і дев'ять разів видавалася чеською мовою і від
повідно тричі перекладалася і вісім разів публікува
лася словацькою); оповідання «Ялинка за рікою 
Іпель» побачило світ чотири рази чеською і стільки 
ж словацькою мовою; так було і з оповіданнями 
«На Балатоні» та «Ілонка», що кілька разів друкува
лися в Угорщині; «Соняшники» мали аж чотири пуб
лікації угорською мовою.

Якщо говорити про переклади, то тут спостерігає
ться така закономірність: перші мистецькі інтерпре
тації творів Гончара за рубежем здійснювалися, як 
правило, не з оригіналу, а з російських перекладів. 
Винятком була, здається, лише чеська версія «Пра
пороносців» Рудольфа Гулки. Сьогодні ж вихід книж
ки, перекладеної не з оригіналу, трапляється нечас
то. Серед відомих популяризаторів творчості Гон
чара за рубежем слід назвати таких перекладачів, 
як Рудольф Гулка, Гана Пражакова, Тетяна Кресанко- 
ва, Гана Лерхова у Чехословаччині, Пенка Канева і 
Захарі Іванов у Болгарії, Марія Трачевська, Казімеж 
Трухановський і Марія Долинська в Польщі, Данило 
Груїч та Нікола Ніколіч в Югославії, Рупрехт Вільнов 
і Віллі Гоепп в НДР, Марія Влад в Румунії, Ласло 
Шандор, Жужа Раб та Вільма Комор Баранді в Угор
щині.

Друкувалися за рубежем також статті, нариси, ви
ступи Гончара. В 1976 році чехословацькі кінемато
графісти створили телефільм, присвячений його жит
тю і творчості.

Окремо треба сказати про численні переклади 
творів Гончара китайською мовою. За період з 1949 
по 1959 рік у Китаї вийшло вісімнадцять книжок ук
раїнського письменника. Так звана «культурна рево
люція» згубно вплинула на розвиток радянсько-ки
тайських культурних і літературних взаємин. Різкий 
спад друкування радянських книжок у цій країні є 
ще одним свідченням антинародності політики мао
їстських правителів Китаю.

Не секрет, що тенденційна видавнича політика 
більшості капіталістичних країн аж ніяк не сприяє 
повноцінному обміну між Радянським Союзом і За
ходом у галузі культурних взаємин. Відомо також, 
що в СРСР, зокрема на Україні, кількість перекла
дів з літератур капіталістичного світу багаторазово 
перевищує число видань творів радянських пись
менників у країнах Заходу. Доводиться лише пожал
кувати, що, наприклад, у Сполучених Штатах до
сі не знайшлося видавця, який зацікавився б тво
рами українського письменника, перекладеного 
67 мовами світу. Читачів знайшлося б більше ніж до
статньо: як свідчить М. Тарновський, «Прапороносці» 
Гончара, що друкувалися в кінці 40-х років на сто
рінках «Українських щоденних вістей» у Нью-Йорку, 
викликали значний приплив читачів до газети. Такі 
приклади можна було б множити: кричуща тенден
ційність буржуазних поборників «вільного обміну 
ідеями» в даному випадку більш ніж очевидна.

Слід згадати тут книги та журнальні публікації, що 
з'являлися іноземними мовами в Радянському Сою
зі. Всі основні твори Гончара були свого часу опуб
ліковані на сторінках журналу «Радянська літерату
ра», що розходиться в десятках країн світу. З нього 
зарубіжні читачі, зокрема ті, що знають іспанську 
португальську, арабську, японську мови, мали змогу 
познайомитися з романами та оповіданнями видатно-
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го українського прозаїка. Тут же друкувалися статті 
про його життєвий і творчий шлях. Окремих книг 
Гончара іноземними мовами у нас вийшло шіст
надцять — англійською, іспанською, німецькою, 
польською, фінською, французькою, угорською. Най
більше видано угорською мовою, бо вже давно на
лагоджене плідне співробітництво між ужгородсь
ким видавництвом «Карпати» та будапештськими ви
давництвами.

Засвоєння творчості Олеся Гончара за межами Ра
дянського Союзу —  тривалий і недостатньо ще до
сліджений процес: від перекладів окремих опові
дань, скромних публікацій у періодиці, коротких кри
тичних та читацьких відгуків у пресі — до велико
масштабного відтворення висококваліфікованими пе
рекладачами широких лірико-епічних полотен укра
їнського романіста, до узагальнених розвідок і синте
тичних праць численного загону зарубіжних україніс
тів, щирих друзів Радянської країни. Творчість Олеся 
Гончара поглиблено вивчається в історико-літератур- 
ному та типологічному аспектах, аналізуються специ
фічні проблеми, що виникають при перекладі його 
творів (поки що здебільшого на слов’янські мови). 
Особливості індивідуального стилю письменника, ви
сокі ідейно-естетичні якості, характерні риси поети
ки його прози, що позначена лірико-романтичною 
домінантою і глибоко філософським осмисленням 
життєвого матеріалу, —  незмінний об'єкт уваги зару
біжних дослідників; нові видання й перевидання тво
рів Гончара в різних країнах світу, великий успіх се
ред найширшої багатомовної читацької аудиторії —  
все це складові частини справді інтернаціонального 
визнання творчості одного з найвидатніших майст
рів слова Радянської України.

Леонід КОВАЛЕНКО

як важливий фактор формування 
характерів своїх героїв. Лише зав
дяки постійним відступам у мину
ле і роздумам про їхній досвід во
ни постають у всій своїй величі; 
на тлі народної історії відповідаль
ність людини за безпеку миру 
стає її гуманним обов’язком —  
йдеться про майбутнє людства, до
лю якого вирішує сучасність».

( Р о л ьф  Г еб н ер , Н Д Р ,  1977 р .)  

«В епопеї Гончара («Прапоро
носці») показана не тільки пере
вага радянської зброї, радянсько
го стратегічного мистецтва, а й 
ідейно-моральна перевага радян
ської людини —  бійця Радянської 
Армії».

(Б . В о й д о вськ и й , П ольщ а ,
1953 р .)

-Олесь Гончар —  «...митець-дос- 
лідник, вразливий до найменших 
душевних порухів або соціальних 
перетворень, схильний до філо
софських узагальнень. Його новий 
роман «Тронка» — це результат 
сміливого експерименту романіс
та, експерименту, викликаного но
вими умовами розвитку сучасного 
мистецтва».

( Д ж ордж е Карпат , Р у м у н ія , 
1965 р .)

«Гончар вважає справою про
фесійної письменницької честі на
полегливо експериментувати в 
рамках обраного стилю. Насампе
ред, його постійно цікавить спів
відношення між романтичним і 
реалістичним зображенням і мож
ливості поєднання цих двох мето
дів».

( В а ц л а в  Ж ід л іц ьк и й , Ч ехосло- 
ваччина, 1975 р .)

«...Він (0. Гончар) має що ска
зати сучасній людині і сучасному 
світові... Він завжди вносить до 
клімату цивілізованого світу ідею 
героїчно-чистої людини, яка живе 
заради революційної мети».

(Г а н а  Ш уф л я рська , Ч ехосло• 
ваччи на , 1976 р .)

Публікацію підготував 
Леонід КОВАЛЕНКО
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Бібліографію склав 
Леонід КОВАЛЕНКО

КОЛИ НОМЕР ВЕРСТАВСЯ

РЯДКИ ПРИВІТАНЬ ОЛЕСЮ ГОНЧАРУ

З радістю виконуючи бажання всіх болгарських творців художнього слова, здоровимо від щирої 
душі дорогого Олеся Гончара з приводу його світлого ювілею. Життя й чудова творчість цього прек
расного письменника, натхненного співця буднів та свят України широко відомі й знані в Болгарії. 
Вирушивши добровольцем на фронт під час Великої Вітчизняної війни, Олесь Гончар оспівав мужню 
боротьбу й небачений героїзм радянських людей у трилогії « Прапороносці». Його книжки «Гори 
співають», «Щоб світився вогник», «Людина і зброя», «Тронка», «Берег любові» посіли місце серед 
найкращих творів радянської літератури.

Бажаємо йому від усього серця міцного здоров’я, багато радостей і щастя, нових великих твор
чих успіхів на благо багатонаціональної радянської літератури.

КЕРІВНИЦТВО СПІЛКИ БОЛГАРСЬКИХ ПИСЬМЕННИКІВ 
С оф ія, 2  березня , 1978 р.
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ПОЛІТИЧНЕ КІНО ІТАЛІЇ:
ЗАГРОЗА МІСТИФІКАЦІЇ

Минуло вже шість-сім років, відколи в 
Італії виник «політичний кінемато
граф» — прогресивна течія, що продов
жує започатковану колись неореалістами 
боротьбу, за народний і національний ха
рактер кіномистецтва, — боротьбу, яка 
й нині є складовою частиною загального 
руху лівих сил за оновлення італійського 
життя, за соціальний прогрес.

Політичне кіно Італії іноді називають 
«кінематографом сорокарічних». Справ
ді, його натхненниками і практиками (те
оретичних узагальнень свого досвіду іта
лійці поки що не робили) виступають ті, 
хто починав роботу в кіно під керівницт
вом майстрів неореалізму. Відданість 
основним принципам неореалізму, його 
духові (але не букві), його традиціям — 
загальна риса всіх прибічників політич
ного кінематографа, хоч би як їхні тво
ри- відрізнялися від уславлених «взір
ців», що ввійшли до класики світового 
кіно. Якщо неореалістичні фільми були 
«кіноновелами», в яких сценаристи і ре
жисери йшли від окремого до загального 
(згадаймо історію вкраденого велосипе
да, за допомогою яьої Дзаваттіні і Де Сі- 
ка розкрили трагедію безробіття в буржу
азному суспільстві), то представники 
політичного кіно сьогодні віддають пе
ревагу «кінороману», епопеї, масштаб
ним полотнам народного життя з ба
гатьма героями, наділеними складною 
психікою. Змінилася, ускладнилася са
ма кіномова фільмів, не кажучи вже 
про розширення тематики. В боротьбі з 
буржуазним кіновидовищем за масового 
глядача прогресивні режисери часом 
вдаються до засобів, запозичених з тра
диційного арсеналу буржуазного кіно, 
— приміром, запрошують уславлених 
акторів,, «кінозірок», — але головне

завжди лишається незмінним. Це — 
антифашистський, антибуржуазний, кри
тичний дух творів, їх справді народний 
і національний характер, щире співчут
тя до простої людини, глибока повага 
до неї.

Підбивати підсумки діяльності «полі
тичного кіно», давати остаточні оцінки 
зробленому ще зарано: це кіно й далі 
набирає сили, демонструє свої нові мож
ливості, розширює тематику, розсуває 
вже завузькі межі звичних жанрів, 
зміцнюючи зв ’язок з політичною бороть
бою трудящих (приклад цього — ос
танній фільм Бертолуччі «Двадцяте сто
ліття», нові стрічки Петрі й Мазеллі). 
Втім, ми й не ставимо тут перед собою 
такого завдання. Ми хочемо на прикладі 
лише двох фільмів, що здаються нам з 
цього погляду характерними, вказати на 
виниклу в італійському кіно небезпеку 
містифікації і дезорієнтації глядача, 
якому під виглядом твору політичного 
кінематографа часом пропонують філь
ми, що не тільки не допомагають розіб
ратись у політичних проблемах, а й 
фальсифікують справжні події.

* * *

Типовим прикладом політичного філь
му, що містифікує глядача, є стрічка 
недавно померлого Роберто Росселліні 
«Рік перший».

Ім’я Росселліні асоціюється в нас з 
народженням неореалізму, з такими ше
деврами, як «Рим — відкрите місто» і 
«Пайза» — яскравими антифашистськи
ми творами, що ввійшли в історію світо
вого кінематографа. Щоб пояснити ме
таморфозу, що сталася з цим великим 
митцем, розповімо бодай побіжно, який 
звивистий шлях пройшов Росселліні.

ШЛЯХИ МИСТЕЦТВА. 201



Молодий Росселліні, обдурений фа 
шистською демагогією, брав участь у 
створенні воєнно-пропагандистських 
фільмів. Щоправда, стрічки ці були не 
зовсім звичайні як на той час. Наприк
лад, у фільмі «Білий корабель» режи
сер наголошував не на солдатських под
вигах, а на стражданнях поранених. 
Після розгрому фашизму Росселліні 
довів свій розрив з минулим стріч
кою «Рим — відкрите місто», яка ста
ла маніфестом нового, демократичного 
напрямку — неореалізму. Проте в цьо
му фільмі, а згодом і у фільмі «Пайза» 
Росселліні виражав скоріше християн
ські, католицькі ідеали, ніж ідеї, підка 
зані вимогами очищувального руху Опо- 
РУ-

Подальші роки були для Росселліні 
роками зневіри, розчарування, «італій
ського» варіанту богошукацтва: пройня
ті містицизмом «Стромболі, земля бо
жа» і «Франціск, менестрель божий», 
сповнена безнадії комедія «Де свобо
да?». А потім він несподівано повернув
ся до лав прогресивного італійського 
кіно: слідом за чудовою документаль
ною стрічкою про становлення нової Ін 
дії з ’явився фільм «Генерал Делла Ро
вере», який повертав глядача до років 
і проблем Опору, і відкритий лист Рос
селліні міністрам, що став платформою, 
яка на початку 60-х років на деякий 
час знов об’єднала здорові сили італій
ського кіно...

А в середині 60-х років, у період за
силля комерційного кіно, Росселліні рап
том взагалі порвав з кінематографом і 
пішов на телебачення, де працював май
же десять років. Товариші по боротьбі, 
серед них і Анна Маньяні, незабутня ге
роїня «Рима — відкритого міста», роз
цінили це як дезертирство. Але Россел
ліні відповів, що робить ставку виключ
но на науково-популярний фільм, на «ко
рисні телеуроки». Вдаючись до прикла
дів з історії, режисер вирішив допомог
ти співвітчизникам усвідомити те, що 
відбувається сьогодні.

Справедливо критикуючи італійське 
комерційне кіно, Росселліні вперто не 
помічає нового, прогресивного кіномис
тецтва, що розвиває традиції неореа
лізму: «Яке кіно? Ніякого кіно нема... 
воно закінчилось. Померло... Це ж 
смертельна нудота... Ми досягли рівня 
наслідування, гідного мавпи... Режисери 
гірші за кравців. Ті хоч щороку ство
рюють нову моду. А режисери — самі 
жертви моди... їм нема чого сказати...» 
Відмежувавшись від бурхливих конфлік
тів, що лихоманять сучасне італійське 
кіно, він проводив свою просвітницьку 
теледілльнісгь.

Поставлені ним телефільми нерівні: 
поряд з прекрасним «Людовіком XIV»

— досить нудні, відверто дидактичні 
стрічки («Сократ»).

Та несподівано Росселліні залишив те
лебачення й повернувся, мов той блуд
ний син, на кіностудію! Повернення слав
нозвісного майстра в кіно стало сенса
цією, тим більше що він одразу ж анон
сував фільм, який, здавалося б, за своєю 
документальною манерою та історико-по- 
літичною тематикою мав бути співзвуч
ний сучасному «політичному кіно». Про
те, як свого часу попереджав один іта
лійський критик, «від Росселліні можна 
чокати будь-чого...» Прогресивну пресу 
одразу ж насторожили вибір централь
ного героя фільму, джерела фінансуван
ня та деякі висловлювання самого ре
жисера.

Виявилося, що герой фільму — Ал- 
чіде Де Гаспері, до двадцятиріччя з дня 
смерті якого й замовлений режисерові 
фільм, а фінансують зйомки державні 
установи, в яких переважають христи
янські демократи, та ультрареакційний 
книговидавець Русконі.

Починаючи роботу над фільмом, Рос
селліні сказав: «Я намагатимуся розпо
вісти про Де Гаспері як про людину, що 
розуміла італійську демократію як 
справжню участь народу в керівництві 
країною, де є місце й комуністам та со
ціалістам».

«Уніта» з обуренням відповіла йому: 
«Насправді комуністи, соціалісти і на
родні маси, які йдуть за ними, своє 
«місце» здобули собі самі спочатку в 
жорстокій війні за визволення, а по
тім — у боротьбі проти політики репре
сій, що провадилась у найтяжчі роки — 
з 1948 до 1953-го — урядами христи
янсько-демократичної більшості, які очо
лював не хто інший, як Де Гаспері».

Алчіде Де Гаспері, якого (омолодив
ши і прикрасивши його зовнішність) 
грає актор Луїджі Ваннуккі, був, мабуть, 
один із найменш популярних, щоб не 
сказати одіозних, італійських політичних 
діячів. Цей «поборник демократії» ввій
шов у новітню історію двома недоброї 
пам’яті акціями: він прив’язав Італію до 
атлантичної політики, а 1947 року здій
снив операцію по виведенню із складу 
коаліційного уряду комуністів і соціа 
лістів.

Фільм охоплює останні десять років 
життя цього клерикального політика.

Дія починається в березні 1944 року, 
коли в окупованому гітлерівцями Римі 
зустрічаються представники антифашист
ських партій, які перебувають у глибо
кому підпіллі, щоб встановити перші 
контакти і виробити основу для співро
бітництва. Всупереч історичній правді. 
Росселліні показує Де Гаспері, який під
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час окупації відсиджувався у Ватікані на 
скромній посаді бібліотекаря, таким со
бі месією, людиною, посланою провидін
ням, «якій судилося більше, ніж іншим, 
відіграти головну роль у становленні 
майбутньої Італійської Республіки» (як 
пишуть у рекламних буклетах і на пла
катах фільму).

Поруч з Де Гаспері у фільмі фігуру
ють і лідери інших партій, серед них 
Пальміро Тольятті та П’єтро Ненні. Во
ни показані коректно, але як постаті 
другорядні, як учтіі, що слухають нудню- 
щі тиради вчителя про майбутнє італій
ської демократії. Показаний Де Гаспері 
і в колі сім’ї, він продовжує свої солод
каві, дидактичні промови перед друяси- 
ною та дочками.

Де Гаспері тут — Діяч, що знемагає 
під неймовірним тягарем відповідальних 
завдань державної ваги. Від цього об
разу віє мало не святістю — і в ньому 
не впізнати спритного й хитрого політи
ка, якнайтісніше пов’язаного з Ватіканом 
і СІЛА, політика, що колись водився з 
Салазаром, Дольфусом та іншими ульт
рареакціонерами, а згодом грав роль 
«рятівника» демократії.

Критик-маркеист Міно Арджентьєрі 
називає цей фільм Росселліні та інші 
присвячені Де Гаспері ювілейні фільми 
«шкільними творами, ще рясніють анек
дотами, й водночас замовчують усі фак
ти з життя Де Гаспері, які не сприяють 
його звеличенню».

Апологетичне, однобічне зображення 
особи Де Гаспері — лише одна вада 
фільму Росселліні. Набагато гірше те, 
що він фальсифікує події італійського 
політичного життя, які ще зовсім свіжі в 
національній пам’яті. Режисер не стіль
ки перекручує, скільки просто випускає 
факти, що «не працюють» на прославлен
ня Де Гаспері та очолюваної ним пар
тії. А це вже ніяк не узгоджується з 
твердженнями Росселліні про його при
хильність до наукової точності і скру
пульозності, з його закликами перетво
рити всі аудіовізуальні засоби на знаряд
дя об’єктивної інформації. Словом, «Рік 
перший» за своєю спрямованістю аж 
ніяк не відповідає тим пізнавальним зав
данням, що їх сам Росселліні висував у 
своїх висловлюваннях на перше місце.

Справедливість вимагає сказати, що 
показані у фільмі епізоди Опору мають 
певний зв ’язок з дійсністю, хоч вони і є 
блідими копіями хрестоматійних кадрів 
«Рима — відкритого міста» і «Генерала 
Делла Ровере». Художня мова режисера 
зблякла, стала банальною.

А далі взагалі починаються безпе
рервні недомовки і лакуни. Оповідаючи 
про події 1946 року, коли в Італії точи
лася боротьба за встановлення республі

ки, автор фільму робить усе, щоб при
ховати двозначну позицію християнських 
демократів: лише після перемоги рес
публіки иа референдумі вони заявили, 
що є ї ї  прибічниками. Розкол антифа
шистської єдності, що відбувся з вини 
партії, очолюваної Де Гаспері, подано 
так, ніби стався він з вини лівих: питан
ня про тиск, що його чинили Ватікан і 
особливо США, режисер просто обми
нає. Зате перемогу християнських демо
кратів на виборах 1948 року показано з 
помпою і так, наче вибори відбувалися в 
мирній і спокійній атмосфері... І зов
сім незрозуміло, звідки ж раптом з ’яв
ляється напруженість, яка призводить 
до злочинного замаху на Тольятті і нас
тупного справді вулканічного вибуху 
народного обурення... А потім знову іди
лічні кадри: Де Гаспері на Півдні прого
лошує початок земельної реформи. Цю 
реформу подано як благодіяння: жодного 
слова про селян, забитих тоді мафією 
і поліцією. І на закінчення цього пане
гірика — остання промова Де Гаспері, 
яку він виголосив 1954 року в неаполі
танському оперному театрі і яка стала 
його політичним заповітом.

За своїми формальними ознаками 
«Рік перший» належить до фільмів «по
літичного кіно» — розповідь (нібито до
кументально точна!) про реальні й ще 
досі актуальні історичні події, про реаль
них історичних персонажів. Але ознаки 
ці саме зовнішні: за своєю суттю фільм 
Росселліні — виготовлена на замовлен
ня фальсифікація цілої історичної епохи.

* * *
Набагато складніше й цікавіше стоїть 

справа з останнім фільмом братів Паоло 
і Вітторіо Тавіані «Аллонзанфан». На 
Тавіані за інерцією ще часто дивляться 
як на молодих режисерів, бо їхні імена 
асоціюються з добою молодіжного бунту 
1968— 1969 років, але нині це вже зрі
лі майстри. Загальна антибуржуазна 
спрямованість їхньої творчості та прина
лежність до прогресивного напрямку по
літичного кінематографа не підлягають 
сумніву. Але Тавіані водночас віддають 
данину — і в своїх стрічках, і в своїх 
численних статтях та висловлюваннях — 
лівоекстремістським настроям, солідари
зуючись з «новолівими» кінокритиками, 
що групуються навколо журналу «Чіне- 
ма Нуово».

У своїх фільмах Тавіані воліють пока
зувати кризисні моменти в житті сус
пільства й окремих індивідів, супереч
ності у свідомості, розгубленість, страх, 
замішання, відмовляючись від «анахро
нічних» цінностей і традицій (у тому чис
лі й від неореалізму).

Так, у своєму славнозвісному фільмі- 
притчі «Під знаком Скорпіона» Тавіані
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показали неминучість жорстокого зітк
нення двох чи то цивілізацій, чи то поко
лінь: у фільмі «Підривні елементи», наз
ва якого іронічна, йдеться про ідейний 
і моральний розклад групки псевдолівих 
інтелектуалів; стрічка «Святий Михаїл 
мав півника» (рядок із дитячої пісень
ки) була присвячена трагічній долі рево
люціонера, засудженого до тривалого 
ув’язнення, який, проте, не втратив у 
тюрмі ні волі до боротьби, ні творчих 
сил.

На відміну від цих творів, «Аллонзан- 
фан» — фільм масштабний, видовищний, 
має гострий сюжет, у ньому грають ві
домі актори. В ньому — і багатий дос
від неореалістів, і творчо переосмислені 
уроки Вісконті й Фелліні. Від Вісконті 
тут смак до яскравих, майже «оперних» 
сцен, до історії, епічності, мальовничих 
костюмів, до зображення життя сім’ї на 
глі великих подій (за темою і загальною 
атмосферою він вельми нагадує віскон- 
гівські «Почуття»). Від Фелліні — не
сподівана, часом фантастична символіка, 
відчайдушна карнавальність. Та незважа
ючи на очевидну традиційність і пиш
ність форми, «Аллонзанфан» багато в 
чому продовжує попередні фільми Тавіа- 
ні.

Назва фільму — перший рядок «Мар
сельєзи»: «Вперед батьківщини сини». 
Проте дія фільму відбувається вже піс
ля французької революції, краху напо
леонівської імперії, після Віденського 
конгресу, який віддав північ Італії під 
владу австрійців. Вступні титри фільму 
одразу ж лаконічно уточнюють час дії: 
«Це було під час Реставрації» — інакше 
кажучи, коли розвіялися волелюбні мрії 
і повалені монархи повернулися до вла
ди за допомогою австрійських багнетів. 
Історична паралель, яку тут одразу ж 
пропонують глядачеві, наскільки прозо
ра, настільки й наївна: тріумф реакції 
в Європі у понаполеонізський період 
уподібнювати періоду тимчасової стабі
лізації капіталізму після другої світової 
війни так само антиісторично, як і ре
волюціонерів тієї далекої епохи — ни
нішнім. Але історія як така не дуже ці
кавить авторів фільму, зверненого, по 
суті, в сучасність, і стрічка з найперших 
кадрів набуває звучання політичної прит
чі.

...Революцію розгромлено, та в Міла
ні й далі веде боротьбу змовницька орга
нізація, яку надихають ідеї якобінців,— 
«Пречисті брати». Одного із заарештова
них «братів» несподівано звільняють — 
губернатор нібито вирішив його поми
лувати напередодні свята, але насправді 
це зроблено, щоб вистежити його спіль
ників. Звільнений — Фульвіо Імбріані 
(його переконливо грає Марчелло Маст- 
роянні) — багато років провів у рево

люційній Франції, порвав зі своєю арис
тократичною родиною. Він вважається 
небезпечним якобінцем і під тортурами 
не виказав жодного імені. Вийшовши з 
тюрми, він одразу ж потрапляє до рук 
«братів», які хочуть його вбити як зрад
ника. Але Фульвіо показує їм на тіло 
іншого «брата» — ченця Філіппо, що 
повісився. Це він їх зрадив: передсмерт
ний лист, у якому Філіппо пише, що 
зневірився в революції, знімає з Фуль
віо будь-які підозри. Проте «брати» були 
не такі вже далекі від істини — вони 
ніби інтуїтивно відчули внутрішню готов
ність Фульвіо до зради... З цих драма
тичних кадрів і починається фільм.

Хворий, виснажений Фульвіо вирішує 
перепочити в родовому гнізді, покинуто
му багато років тому. Тут у нього знову 
з ’являється смак до життя, він знову 
навчається цінувати прості радощі існу
вання. Фульвіо вже за сорок, він стомив
ся від небезпек житгя революціонера, 
так само, як покійний Філіппо зневірився 
в «утопіях», йому огидні «брати» з їх
ньою підозріливістю, схильністю до на
сильства... Дедалі частіше його погляд 
зупиняється на картині із зображенням 
корабля, що під усіма вітрилами летить 
до Америки, він теж прагне поїхати туди 
зі своїм маленьким сином... Поступово 
Фульвіо дозріває для зради, і автори 
фільму підкреслюють це багатьма мета
форами: по плечу заснулого героя пов
зає жук-гнойовик, а за ним невідривно 
стежать жовті очі кішки — одвічного 
середземноморського символу невірності 
і зради ..

Тим часом у старовинній віллі родини 
Імбріані біля Мілана триває ідилія: по
молоділий Фульвіо, що видужав після 
хвороби, гріється в спогадах юності, 
оточений турботами старої годувальниці, 
любов’ю сестри, брата, племінника. 
Але одного дня тут з ’являється 
Шарлотта, угорська революціонерка, то
варишка Фульвіо по боротьбі і мати 
його сина, а за нею — під виглядом 
мисливської облави — біля вілли зби
раються всі вцілілі «брати», щоб на
креслити план дальших дій: Шарлотта 
зібрала великі кошти, що дозволяють 
продовжити боротьбу.

Та «полювання» обертається облавою 
на «мисливців». Вони потрапляють у 
пастку — сестра Фульвіо. рятуючи бра
та, викликала австрійських солдатів 
та італійських шпиків. Фульвіо їй не за
важає.

Після першого кроку на шляху зради 
зроблено й другий, і третій: поховавши 
Шарлотту, яка загинула від австрій
ської кулі, Фульвіо позбувається свого 
друга Ліонелло — «такого наївного, що 
його навіть шкода вбивати», й інсценує
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перед «братами» викрадення контра
бандистами грошей, зібраних на зброю. 
Заволодівши грошима, він готується 
відплисти в Америку, та випадково по
трапляє на суденце, що на ньому «бра
ти» вирушають на Південь, щоб підня
ти повстання голодних селян. «Брати» 
певні, що Фульвіо — їхній спільник і, 
коли він міцно засинає, прийнявши над
то велику дозу заспокійливого питва, 
беруть його з собою. Дарма, що Фульвіо 
не зумів купити зброю, а гроші відня
ли контрабандисти, — вони почнуть свій 
похід із старими мисливськими рушни
цями! І тут Фульвіо здійснює свою ос
танню — найпідлішу — зраду: виказує 
місце висадки священикові й намовляє 
його попередити місцевий гарнізон. 
Щоб уникнути кулі, він попереджає, що 
буде в білій сорочці, тоді як його това
риші надягнуть червоні мундири. Та по
тім — уже після страшної розправи — 
Фульвіо бере на віру слова одного з 
«братів», який, збожеволівши від ран, 
запевняє його, що перемога — на боці 
«повсталого народу». І в ту мить, коли 
він похапцем натягує на білу сорочку 
червоний мундир, його вбивають сол
дати...

Брати Тавіані, слідом за П’єром Паоло 
Пазоліні, що неодноразово розвивав цей 
мотив у своїх віршах і статтях, розгля
дають соціальне походження свого героя 
як трагічний фатум, як соціальне про
кляття: аристократ, який приєднався до 
революції, зрадивши свій клас, не мо
же бути до кінця вірним і революції. 
Доля ж багатьох революціонерів, іта
лійських зокрема, переконує в тому, що 
і ренегатство, і конформізм зовсім не 
обов’язково випливають із класового 
походження.

Автори фільму не виправдовують зра
ду Фульвіо — його спостигає заслужена 
кара, — але знаходять для неї низку 
«пом’якшувальних обставин»: його арис
тократизм, його бажання віддатися улюб
леній музиці...

Неправомірне, на наш погляд, і те, що 
доля Фульвіо подається в трагедійному 
ключі, а підгрунтя підлих зрад психоло
гічно переускладнене. В зв’язку з цим 
критик газети «Уніта» А. Савіолі зазна
чає: «Тавіані порушують проблему, до 
певної міри вічну: протиріччя між «лю
диною історичною» і «людиною біологіч
ною»... Ми відчуваємо, що окзистенційна 
криза Фульвіо щира, що його бажання 
законні... та навіть найнєвинніше з його 
прагнень здатне непомітно привести його 
до найнижчих підлот... Немає сумніву, 
що і сьогодні може знайтися чоловічок, 
який сховається в кущі, змінить прапор, 
дасть себе підкупити чи навіть втече з 
партійною касою: але в нього буде на
багато менше виправдань, ніж у Фульвіо

Імбріані, і його поведінка може стати 
скоріше предметом сатири, ніж драми».

Проте доля Фульвіо — це лише одна, 
хоч і важлива, лінія у фільмі. Фульвіо, 
що належить до старшого покоління ре
волюціонерів, протистоїть їхня молода 
парость — юнаки, які відчайдушно бо
рються далі. Друга лінія фільму — по
каз цих змовників, під старовинними 
сурдутами яких неважко вгледіти ниніш
ніх гошистів. І ось тут постає щось без
перечно нове у творчості братів Тавіані, 
які вважалися — і досить правильно — 
виразниками «новолівих» поглядів. Нині 
вони розчарувалися в екстремістах. З  
гіркотою змальовують вони наївних 
мрійників, палких ідеалістів, здатних у 
своєму фанатизмі на граничну жорсто
кість, здатних безглуздо жертвувати сво
їм і чужим життям. «Пречисті брати» 
сміливі, але нерозумні. Це балакуни-ін- 
телігенти, які розтрачують себе у нескін
ченних дискусіях і чварах. Вони завжди 
сваряться між собою — і на початку 
фільму з приводу «суду» над Фульвіо, і  
на борту суденця, коли вже пізно виби
рати й вирішувати, хто «головніший».

Отож, де вже їм знайти спільну мову 
з народом: для селян вони, по суті, чу
жинці, бо в буквальному розумінні го
ворять іншою мовою — літературною 
італійською, а не на місцевому діалекті, 
їхня прокламація лишається незрозумі
лою селянам, а гасло «Ми з народом!» 
звучить як насмішка, бо до народу вони 
не доходять: бредучи по випаленій ка
м’янистій пустелі, «брати» бачать лише 
покинуті, вимерлі села. Героїчна експе
диція, революційний марш «братів», що 
висадились на Півдні так само, як в май
бутньому славнозвісна «Тисяча» Гарі- 
бальді, тут обертаються трагічним фар
сом.

Іронічний стиль Тавіані, що часом пе
реходить у понуру гротесковість, особ
ливо відчутний у заключній частині 
фільму. На розгублених, не на жарт пере
ляканих «пречистих братів» кидається 
натовп розлючених селян, спровокованих 
місцевим священиком. Перше ніж надій
дуть бурбонські солдати, міланські змов
ники впадуть під ударами мотик і лопат 
тих самих голодних селян, яким вони 
несли визволення.

Жорстоко висміявши «братів»-ідеаліс- 
тів, Тавіані розпрощалися зі своїми лі
вацькими ілюзіями. Та, оскільки фільм 
«Аллонзанфан» все ж таки має форму 
твору історичного, іронія режисерів що
до революціонерів минулого звучить над
то жорстоко — вони позбавлені й тіні 
співчуття. А тим часом від «пречистих 
братів» нитка історичної спадкоємності 
тяглась до карбонаріїв, гарібальдійців, 
борців Опору.
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Зі шкільної лави ми пам’ятаємо, що 
змовники-декабристи зазнали поразки 
через те, що вони не були зв ’язані з на
родом. Але ж ми не відкидаємо револю
ційних традицій і прагнемо простежити 
їх розвиток. Такого прагнення у фільмі 
братів Тавіані «Аллонзанфан» — так са
мо, як і в інших їхніх стрічках, — не ви
являється. Це твір по суті своїй безна
дійний, щоб не сказати капітулянтський. 
Покаравши зрадника Фульвіо й висміяв
ши «братів», автори «Аллонзанфана» не 
показали ніякої революційної перспекти
ви, ніяких інших сил, здатних продовжи
ти боротьбу.

«Амбівалентність» попередніх фільмів 
братів Тавіані, за своїми конкретними 
ідейно-художніми результатами — лі
вацьких, та нігілізм «Аллонзанфана» по
ходять від нечіткості загальних світо
глядних позицій цих митців.

У наші дні, коли революційні сили 
Італії переконливо показали, що все сус
пільне життя країни рішуче зсувається 
вліво, коли за комуністів голосує кожний 
третій громадянин, важко прийняти ана
логію з понурою добою Реставрації, що 
є відправною точкою фільму, важко 
прийняти його відвертий песимізм.

Можна по-різному трактувати ідеї, за
кладені в цьому фільмі, можна спереча
тися про деталі, та в цілому «Аллонзан

фан», на наш погляд, є вкрай запізнілим 
трагічним самоосмисленням лівоекстре
містського руху, наслідком глибокої 
кризи колись бурхливого лівацького ак- 
тивізму. «Аллонзанфан» слід розглядати 
в одному ряду з багатьма іншими недав
німи творами кіно і літератури Заходу, 
що намагаються аналізувати сутність і 
причини краху гошистської «революції». 
Цей фільм, що вийшов 1976 року, в 
кожному разі, є вже певним анахроніз
мом. * * *

...Два фільми, такі різні за своїм мате
ріалом, за художнім значенням, створені 
різними режисерами, представниками 
зовсім різних поколінь. Один фільм — 
архібуржуазний, клерикальний, відверто 
пропагандистський, апологетичний. Дру
гий — ніби полярний йому, відбиває 
плутані настрої «нової лівої». Та в цих 
стрічках є щось спільне: вони дезорієн
тують глядача, видаючи за історичну 
правду факти, події, ідеї, підігнані під 
наперед вироблену, наскрізь тенденцій
ну, різко антиісторичну схему, видають 
вигадане й викривлене — за справжнє. 
В цьому очевидна небезпека — «пра
ва» та «ліва» — для прогресивного на
прямку італійського «політичного кіно».

Георгій БОГБМСЬКИЙ
М осква .
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РОЗЗОЛОЧЕНІ КАРТИНКИ

Дев'яносто років тому англійський історик лорд Брайс, відвідавши Сполучені 
Штати Америки, не помітив там «ніякої боротьби між привілейованими й непривіле- 
йованими станами, ані навіть того постійного конфлікту між багатими й бідними, 
який є найдавнішою хворобою цивілізованих держав». Він заявив, що в США «в по
літичному розумінні класів, власне, не існує». Уряд, мовляв, дав біднякам усе, що 
ті хотіли мати, а тому їм «нема за що боротися».

Працюючи над книжкою «Американська співдружність», з якої взяті ці вислов
лювання, лорд примудрився не помітити таких промовистих епізодів класової бо
ротьби, як розправа американських властей над пенсільванськими шахтарями в 1874 
— 1875 рр., над страйкарями-залізничниками в 1877 р., над робітничими лідерами в 
Чікаго в 1886 р., —  а ми ж наводимо тільки хрестоматійні приклади!

Дивовижна короткозорість лорда Брайса великою мірою прислужилася до того, 
що ім’я його не забуте: цитати з «Американської співдружності» читаються нині як 
смішний недоладний анекдот.

А проте в наш помудрілий час у Брайса знайшовся послідовник — в особі аме
риканського історика старшого покоління Генрі Стіла Коммаджера, що видав торік 
двотомну працю під назвою «Царство розуму: як Європа вигадала, а Америка здій
снила ідеї просвітництва» (видавництво «Енкор»).

Між творами Брайса й Коммаджера є чимало спільного. Але те, що в англій
ського історика пояснювалось феноменальним браком спостережливості, в американ
ського професора пояснюється, очевидно, не чим іншим, як прагненням ревізувати 
історію США відповідно до сучасних ідеологічних потреб їх керівної верхівки.

Своєю книжкою —  як свідчить уже її назва —  Г. С. Коммаджер намагається до
вести, ніби, щойно ступивши на історичний шлях, Сполучені Штати спромоглися пере
творити утопічні ідеали європейського просвітництва в політичну реальність. Він опе
рує такими формулами, як «рівні можливості для всіх» (щоправда, уточнюючи со
ромливою скоромовкою, що під «усіма» він розуміє тільки білих і тільки чолові
ків), і — згадаймо лорда Брайса! —  не зупиняється перед твердженням, що в Сполу
чених Штатах на початку їх історичного існування «всі громадяни» належали, «по су
ті, до одного класу».

Посилаючись на той незаперечний факт, що просвітництво було ідейним прапо
ром першої буржуазної революції на американському континенті, Г. С. Коммаджер
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намагається зобразити справу так, ніби внаслідок цієї революції виникла не буржу
азна республіка, а така собі держава-утопія —  квінтесенція ідеалів європейського 
просвітництва.

Великі американці Б. Франклін, Т. Джефферсон, Т. Пейн справді мріяли про таку 
державу, але, всупереч твердженням Г. С. Коммаджера, створити «рай на землі» 
їм, з відомих нам об'єктивних історичних причин, не вдалося. Справді-бо, який уже 
там «рай», яке «реальне втілення утопії», коли в новонародженій республіці зберег
лося рабство, загострився класовий антагонізм, масового розмаху набуло винищення 
індіанців! І чи є щось спільне між гуманізмом просвітників або романтикою любих 
їх серцю «робінзонад» і законом кулака й пістолета на Дикому Заході? Справжній 
стан речей у тодішній Америці —  як і на європейському континенті в добу утвер
дження буржуазного ладу— якнайкраще характеризують слова Енгельса про те, що 
«встановлені «перемогою розуму» суспільні і політичні установи виявились злою 
карикатурою на блискучі обіцянки просвітителів, яка викликала гірке розчарування».

Антиісторизм праці Г. С. Коммаджера викриваєте рецензії, уміщеній у журналі 
«Сетердей рев’ю», інший американський історик, професор В. Уоррен Вагар. Він, зо
крема, пише:

«Обрані Коммаджером методи змушують його замовчувати багато фактів, які 
безкарно замовчувати не можна. Скажімо, невтаємничений читач, пішовши в нього 
на повідку, так і не дізнається, що англійська Північна Америка була сформована 
переважно патріархами англійської реформації (а не французького просвітництва.— 
Р е д.)...

Куди серйозніша натяжка виникає внаслідок того, що Коммаджер викривлено 
інтерпретує ранню американську демократію. В Америці революційного періоду не 
було аристократичної знаті європейського зразка, так само, як і найнижчих верств 
селянства (за винятком —  зате яким велетенським винятком!— її чорних рабів), але... 
говорити про безкласове, позбавлене суперечностей, освічене суспільство означає 
говорити дурниці.

Американці не виявляли бажання писати утопії, каже Коммаджер, «бо Америка 
сама була Утопією». Облиште! Американці не писали утопій, бо у XVIII столітті вони 
рідко виявляли бажання писати взагалі —  чи то філософські чи літературні твори, 
їм бракувало на це і часу, і вченості. Але їхній уславлений Новий Світ збудовано 
з європейських матеріалів, приставлених на тих самих кораблях, що привезли й по
селенців. Єдине нове в Новому Світі полягало в тому, що... там, раніше, ніж в Єв
ропі, влада опинилася в приватновласницьких, а не династичних руках».

Свою рецензію професор Вагар закінчує словами: «Роззолочені картинки нашого 
минулого, на зразок «Царства розуму», нічим не сприяють нашому поступові».

Зовсім інакше, однак, оцінює працю Г. С. Коммаджера інший його колега — 
Дж. Г. Плам. У статті «Гімн республіці», вміщеній у «Нью-Йорк тайме бук рев'ю», 
він захвалює «Царство розуму» і, в свою чергу, твердить, ніби «в Америці XVIII сто
ліття не було бідності. Після революції там запанувала свобода, рівність, достаток... 
зникли користолюбство й пожадливість».

Цікаво, що рецензент Дж. Г. Плам —  англієць. Отже, його оцінку слід розглядати 
або як вияв північноатлантичної солідарності, або як свідчення того, що обабіч Ат
лантики виникла нова історична школа, що носить горде ім’я лорда Брайса.

«Протягом майже двох століть діти фігурували в романах як уособлення надії 
й збудники совісті читача. За останні ж три роки на сторінках доброго десятка бе
летристичних творів, адресованих широкій публіці, діти перетворилися на знаряддя 
знищення і смерті. Книжки про дітей, народжених машинами й одержимих дияво
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лом, про вундеркіндів-убивців та їхні жертви витіснили інше чтиво з полиць та віт
рин книгарень і заполонили уяву мільйонів читачів»,—  пише психіатр Джеймс С. Гор
дон у тижневику «Нью-Йорк тайме бук рев’ю» за 11 вересня 1977 року.

Хоч усі ці твори складаються зі сцен насильства й юртур і неминуче завершу
ються гидкою оргією смерті, всередині «жанру» можна вирізнити, на думку Дж. 
С. Гордона, кілька «напрямків». За зразок продукції «найреалістичнішого» напрямку 
може правити книжка Бернарда Тейлора «Дарунок божий». Сюжет її такий: покинуту 
матір'ю дівчинку Бонні бере.за дочку подружжя Марлоу —  добрі люди, що душі не 
чують одне в одному і в своїх чотирьох малих дітях. За кілька тижнів немовлятко, 
з яким Бонні поділяє колиску, знаходять мертвим. Потім у присутності Бонні, яка ще 
тільки робить перші кроки, тоне на мілині один з її названих братів. У містера Мар
лоу виникає підозра, але його дружина дедалі більше прив’язується до «своєї кра
сунечки Бонні». А Бонні тим часом робить далі свою диявольську справу. Вона від
правляє на той свій і третю, і четверту дитину, підступно розбиває щасливе подруж
нє життя своїх названих батьків, а коли містер Марлоу робить спробу, нарешті, оса
дити її,—  розправляється з ним так, що сердега лишається калікою до скону.

Здебільшого в таких книжках жорстокість юних монстрів є наслідком дії «мо
гутніх ірраціональних сил, що сьогодні заполонили уяву такої великої кількості аме
риканців, —  чорної магії, спадкових проклять, фатальних перевтілень, сатанинських під
ступів та парапсихологічних здібностей».

Так, Елізабет, героїня однойменного роману Джессіки Гамільтон,—  відьма в «осу
часненому» варіанті, а Олівія Радж, яка на багатьох сторінках мордує Джулію Лоф- 
тіг у романі «Джулія» Пітера Строба, —  дівчина-привид. У романі «Воно живе» Рі- 
чарда Вудлі людей винищує страхітливе немовля, а Керрі з однойменного роману 
Стівена Кінга наділена здатністю вбивати на відстані за допомогою телепатії. До ге
роїв цієї моторошної серії належить і розумово неповноцінна малолітня вбивця з 
роману Джона Сола «Страждають діти», і «сексуально одержимий» хлопчик з ро
ману Террі Клайна «Деймон», який у чотирилітньому віці гвалтує власну матір.

Як правило, ці книжки перейняті апокаліптичними настроями, і покручі, що діють 
у них, загрожують усьому родові людському.

«Хоч ці бестселери про юних душогубів не мають ні пізнавальної, ані худож
ньої цінності, вони є все ж таки феноменом культури,—  пише Дж. С. Гордон.—  Ве
личезне поширення їх, а заразом і кінофільмів, знятих на їхній основі, очевидно, від
биває тривожну зміну в нашому ставленні до молоді».

Цю зміну оглядач пояснює тим, що, хоч сучасна американська молодь і фізично 
розвинена, і поінформована краще, ніж будь-коли, «молоді люди мають дедалі менше 
можливостей брати участь у виробничій діяльності своєї родини та свого суспіль
ства... У кризові 1970 роки ми (дорослі американці.—  Ред. )  відмовилися від надій 
на загальне світле майбутнє заради приватних егоїстичних інтересів і замість насту
пу на бідність ведемо ар'єргардні бої проти економічної катастрофи, суспільного 
занепаду й розпаду сім’ї. Багато хто зневірився в молоді так само, як у питаннях 
політики й економіки. Дедалі більше американців сумнівається в тому, чи варто мати 
дітей взагалі, а ті, що їх мають... стогнуть під тягарем проблем, пов’язаних з вихо
ванням».

Віддавши данину деяким фрейдистським положенням, Дж. С. Гордон далі пише:
«В цьому кліматі страх за наших дітей процвітає поряд із страхом перед ними...
Книжки про небезпечних дітей, про дітей-руйнівників підтверджують наші най

гірші побоювання відносно нашої молоді й виправдують вороже ставлення до неї... 
Водночас ці книжки запевняють нас, що ми не несемо ніякої відповідальності за її 
вчинки. Читач асоціює себе з батьками, а батьки в цих книжках —  або жертви, або 
нажахані спостерігачі. Ні розум, ні багатство, ні любов, ані відданість не можуть за
хистити їх від нелюдської жорстокості їхніх же дітей».
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Стаття Дж. С. Гордона завершується словами: «Провідна Ідея цих творів цілком 
ясна: ми стали рабами власних дітей, і ми безпорадні перед похмурим майбутнім, 
що його вони для нас приготували».

Автор, безумовно, має рацію, коли пояснює появу цієї «Течії» соціальними чин* 
никами. Але він ставить крапку, так і Не зробивши головного висновку: і Дж. Га* 
мільтон, і П. Строб, і С. Кінг, і інші одинадцять авторів, чиї аитигуманні твори роз
глянуто в статті, виконують соціальне замовлення, здійснюють ідеологічну акцію. За
кликаючи батьків ненавидіти дітей, намагаючись локалізувати конфліктні ситуації на 
родинному рівні, ці автори відвертають увагу масового Читача від конфліктних ситу*' 
ацій на рівні суспільному.

Не слід, ясна річ, перебільшувати значення цього мерзенного чтива. Ніяким бор
зописцям не вдасться вбити в американцях найдорожчого й насвятішого почуття —  
батьківської любові. Але перед нами — справді симптоматичний феномен, що якиай- 
виразніше характеризує моральну деградацію творців сучасних американських міфів.

Це про такі міфи писав відомий прозаїк і публіцист Джон Гарднер у статті «Мо
раль і література», вміщеній у журналі «Хадсон рев’ю» (№ 4, зима 1976— 77 р.):

«Довіряючись лихому міфу —  міфу про людину як істоту від народження злісну 
й неминуче приречену, як істоту ірраціональну, схильну до насильства, розпусну, не
спроможну любити, міфу про те, що всі людські чесноти в основі своїй порочні, що 
вірність, самовладання, почуття справедливості, доброти— все це, за твердженням 
Ніцше, рівнозначне боягузтву й слабкості,— довіряючись такому міфу, ми ховаємо 
наше майбутнє в глибині катакомб».

Володимир ГАЛЧИН
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Микола МИХАЙЛОВСЬКИЙ, 
Геннадій МУРАШИН

«СВІТ МОЖЕ ПОМИЛЯТИСЯ...»

На політичній карті світу зразка 1978 року Південно-Африканська Республіка за
лишається єдиною у своєму роді країною, де расова дискримінація зведена в ранг 
державної політики, де біла меншість, захопивши командні пости в економіці та 
урядових органах і спираючись на могутній репресивний апарат, позбавила пере
важну більшість населення елементарних людських прав. 4,2 мільйона білих проти 
18 мільйонів чорних і кольорових.

Політика південноафриканських расистів грунтується на доктрині апартеїду, що 
передбачає роздільне існування та розвиток різних рас І національних груп, які на
селяють південь Африки (слово апартеїд мовою африкаанс означає поділ, відокрем
лення).

Лідери правлячої націоналістичної партії, що прийшли до влади 1948 року, охоче 
посилаються на історію, помилки якої, мовляв, припало виправляти їм: оскільки 
«в силу історичних обставин білі люди вступили в контакт з небілими расами, які 
стоять на більш низькому ступені цивілізації», тепер вони повинні охороняти й за
хищати цивілізацію.

«Якщо звести цю проблему до простішої форми, то вона полягає ось у чому,—  
заявляв колишній прем’єр-міністр ПАР Фервурд, виступаючи в парламенті 25 січня 
1963 року.—  Ми бажаємо, щоб Південна Африка залишалась білою... Йдеться саме 
про панування білих —  не лідерство, не керівництво, а контроль, зверхність. Щоб 
біла людина змогла і надалі захистити себе, зберігаючи панування білих... Цього 
можна досягти шляхом роздільного розвитку».

ідеологи апартеїду, як колись німецькі нацисти, ретельно насаджують думку, 
нібито білі в Південній Африці є расою панів, тоді як люди небілої раси — істоти 
нижчого порядку. Цією ідеєю перейняте все життя у ПАР. («Виховання народу» до
ручено тут украй шовіністичним організаціям типу таємного «братства» Брудербонд. 
Цей «союз братів» проповідує «християнський соціалізм», що його нинішній прем’єр- 
міністр ПАР Форстер свого часу характеризував як «теорію»# ідентичну італійському 
фашизмові і німецькому націонал-соціалізмові. Брудербонд запозичив у нацистів 
поняття про «геррен-фольк» —  народ панів, до якого належать тільки расисти.

Процедура посвячення у «брудери» являє собою мішанину з «таїнств», запози
чених у єзуїтів, куклукскланівців, масонів. Той, хто зрадить бонд, гласить вступна 
клятва, буде знищений, бонд ніколи не прощає і нічого не забуває.

Брудербонд налічує 7— 8 тисяч чоловік, об’єднуючи верховодів націоналістичної 
партії, «отців» голландської реформістської церкви, великих бізнесменів. Пости пре
зидента, прем’єр-міністра, керівників міністерств, армії, поліції, служби безпеки 
посідають тільки брудери. З 24 міністрів кабінету Форстера та їх заступників тільки 
четверо не є членами Брудербонду. Дев’ять десятих парламентаріїв від націоналі
стичної партії —  члени союзу.

Посилання на богообраність давно вже стало політичним гаслом південноафри
канських націоналістів. «Історія африканера засвідчує таку ясність і визначеність 
мети, яка переконає будь-кого: держава африканерів —  це справа рук не людини, 
а господа бога. Бути африканером —  наше божественне право». Ці слова належать 
Малаку, першому прем’єр-міністрові ПАР «з націоналістів».
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Цю ж маячну ідею на всі лади переспівують і численні «культурні» організації на
ціоналістів. Не останню скрипку в злагодженому оркестрі грає голландська рефор
містська церква. Єпископ Форстер, брат теперішнього глави уряду, заявив у 1970 
році, що голландська реформістська церква «не відступить ні на йоту від своєї 
інтерпретації біблії на користь апартеїду. І хай світ не погоджується з нашою інтер
претацією. Нас це не хвилює. Світ може помилятися. Ми знаємо, що маємо рацію».

Здійснення політики апартеїду в країні регулюється спеціальним законодавст
вом. Закон точно визначає, до якої раси належить той чи інший громадянин, і у 
відповідності з цим визначаються його права та обов’язки. Расові бар’єри супрово
дять людину все життя —  від народження і навіть після її смерті, бо білі й небілі 
небіжчики в ПАР спочивають на різних кладовищах.

ІСТОРІЯ САНДРИ ЛЕНГ

За урядовою класифікацією, все населення Південної Африки поділяється на 
чотири основні расові групи: білі, до яких належать особи європейського походжен
ня, а також японці та китайці; банту, тобто всі корінні жителі Африки; азіати, що 
об’єднують осіб азіатського (головним чином, індійського і пакистанського) похо
дження; і решта —  кольорові, ті, хто не потрапив до трьох перших груп, переваж
но, особи мішаного походження.

Згідно з законом 1950 року про реєстрацію населення, кожний громадянин 
ПАР, старший за шістнадцять років, повинен мати при собі посвідчення особи із 
зазначенням раси, яке слід пред’являти щоразу на вимогу властей чи окремих 
осіб. Африканцям видається так зване «єдине посвідчення» —  грубезний документ 
сторінок на дев’яносто, який містить посвідчення особи, відбитки пальців, фотогра
фію, список контрактів про роботу і щомісячний підпис наймача, податкові квитан
ції, дозвіл перебувати у даному районі, шукати роботу або здійснювати поїздки 
в пошуках роботи. Якщо в африканця нема «єдиного посвідчення», або щось там не 
так записано, його негайно притягають до кримінальної відповідальності.

Расова класифікація визначає в цій країні долю людини. Залежно від того, до 
якої графи реєстраційної книги дана особа записана, вона одержує прописку, освіту, 
роботу, саме це окреслює всі її можливості.

Горезвісна «графа» є джерелом багатьох родинних трагедій. Мішані шлюби 
часів перших колоністів можуть нагадати про себе і через кілька поколінь. Отож 
трапляється, що в домі махрового расиста народжується дитина з характерними для 
африканців рисами. Сегрегація населення за расовими ознаками спотворює нор
мальні людські відносини, роз’єднує близьких людей. Відомі випадки, коли, на
приклад, кровні брати на підставі так званого «критерію зовнішнього вигляду» при
писувались один —  до білих, другий —  до кольорових; коли люди, не бажаючи 
розлучатись, звертались до властей з проханням перекваліфікувати їх з білих 
у небілі.

Широкого розголосу набула історія одинадцятирічної школярки Сандри Ленг. 
1966 року дівчинку перекваліфікували, хоча її батьки, два брати і сестра були біли
ми. Сандра не могла далі вчитися в школі для білих. Більш того, згідно з расистськи
ми законами, вона не могла залишатися в рідній сім’ї, не зареєструвавшись як 
служниця. У відповідь на ці «заходи» матір дівчини заявила про свій намір вбити 
дочку і накласти руки на себе.

Ці події стали предметом обговорення в ООН, про них писала світова преса. 
Зрештою расисти змушені були відступити. Сандру Ленг оголосили білою, хоча до 
своєї школи вона так і не повернулася. (Через два роки и прийняли до однієї 
з монастирських шкіл для білих.)

Уряд Південної Африки називає свою расову політику «політикою чотирьох те
чій», що передбачає паралельний розвиток расових груп. Расисти твердять, ніби 
населення ПАР, не являючи єдиного цілого, розпадається на кільканадцять націо
нальних меншостей, і прагнуть ізолювати кожну з них. Навіть корінних жителів —  
банту належить розглядати як конгломерат аж десяти окремих етнічних груп. За 
ними закріплено певні території (резервації); обіцяно на майбутнє власні «хоумлен- 
ди» —  із «своєю» законодавчою асамблеєю, національним гімном і прапором. На
віщо здалася ця комедія! Та для того, щоб довести, ніби «біла нація» —  становить 
■айчисленнішу групу південноафриканського населення і в такий спосіб обгрунтувати 
К монопольне право на політичну і економічну владу.
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ЗАКОН ПРО ЗЕМЛІ АФРИКАНЦІВ ТА ІНШІ ЗАКОНИ

Здійснення ідеї сегрегації пов’язане з ім’ям генерала Герцога, який був першим 
«міністром у питаннях туземного населення» Південно-Африканського Союзу. Герцог 
так сформулював свою політичну платформу: «В економічному плані аборигени 
підривають життєвий рівень білого робітника... Тому давайте не будемо претен
дувати на всю територію Союзу; виділимо частину її для аборигенів, і хай вони 
розвиваються там у відповідності з природними умовами і під наглядом союзного 
уряду». Це означало не що іншег як утворення «заповідників» для африканського 
населення,—  заповідників дешевої робочої сили.

Першим законодавчим актом, що затверджував принцип територіального поділу 
населення Південної Африки за расовими ознаками, був закон про землі 1913 ро
ку, згідно з яким усі колишні «тубільні резервації» в чотирьох провінціях реєстру
валися в додатку до закону, і тому називались «зареєстрованими тубільними 
районами». Відтоді африканцям заборонялось купувати чи орендувати землю, що 
лежить за межами «зареєстрованих тубільних районів», без згоди на те генерал- 
губернатора. Африканці повинні були жити в резерваціях, що становили лише 
7,3 процента від загальної території країни, (пізніше ця цифра була збільшена до 
13 процентів).

Африканські резервації становлять собою жалюгідні залишки колишніх земельних 
володінь африканців, поділених на клаптики білими колонізаторами. Резервації —  
це злидні, хвороби, жахлива антисанітарія. Це безробіття і ерозія грунтів. Тут не 
селяться добровільно.

Постійно живуть у резерваціях переважно діти, жінки, старі та хворі люди, 
майже все працездатне населення працює в європейських районах. Найменш забез
печені європейці заробляють в десятки разів більше, ніж «заможні» африканці в ре
зерваціях. У 1974 році середня зарплата в промисловості ПАР становила 40 рендів на 
місяць, а зарплата, яку платив найкрупніший роботодавець у хоумленді, не перевищу
вала 3,25 ренда на тиждень.

Більша частина земель у резерваціях —  непридатна для землеробства. Мен
ша —  родюча частина —  занадто мала для того, щоб прогодувати місцевих жителів. 
Перенаселеність резервацій призводить до ерозії та виснаження грунтів, урожайність 
постійно падає. Крім того, система общинного користування землею на основі пле
мінних традицій стримує ініціативу та застосування сучасних методів у сільському 
господарстві.

На території для білих африканець розглядається як такий, що проживає там 
тимчасово. Там він —  «іноземний робітник». Захворівши, постарівши, втративши робо
ту, він має повернутися до «своєї» резервації.

Щоб постійно тримати африканців під своїм контролем, расисти позбавили їх 
права вільного пересування по країні. За законом про міські райони для корінного 
населення, схваленим у 1923 році, в усіх містах Південної Африки створено гетто для 
чорношкірих робітників, —  величезні трудові табори, відомі під назвою «чорні пля
ми». За межами гетто може мешкати хіба що челядь.

Поєднання двох законів —  про резервації та про гетто —  зміцнили той фунда
мент, на якому і сьогодні базується ганебна система апартеїду.

Історія не зберегла висловлювань генерала Герцога відносно «чистоти крові», 
однак саме цю концепцію покладено в основу державної ідеології та повсякденного 
життя ПАР. Після 1949 року заборонено мішані шлюби і навіть позашлюбні зв’язки 
між білими і небілими. Закон про шлюби має зворотну силу, беручи під сумнів 
усі наявні подружжя, незалежно від того, святкують вони медовий місяць чи вже 
проминули срібний ювілей. Порушення закону про міжрасові зв’язки карається 
ув’язненням на термін до семи років.

П’ятдесяті роки у Південній Африці позначені повсюдним впровадженням так 
званої політики «малого апартеїду». Йдеться про роздільні входи на залізничних 
вокзалах або черги в громадських організаціях, нарізний проїзд у транспорті або 
відвідування музеїв.

Підготувавши у такий спосіб громадську думку, «обранці божі» приступили до 
здійснення головного пункту своєї програми. Резервації та гетто —  пройдений етап. 
На порядку денному —  концентраційні табори для цілих народностей, всього небі- 
лого населення республіки. Щоб перетворити міф про «білу Південну Африку» на 
реальність, уряд расистів удався до маневрування. Резервації було перейменовано 
на «хоумленди» або «бантустани», а «решту» території країни, що становить 87 про
центів, оголосили «білими районами». Рішення «обгрунтували»: виявилося, нібито 
європейські колонізатори знайшли ці землі вільними і почали обробляти їх раніше.
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я?ж туди прийшли тубільці. Висновок не підлягав запереченню: у «білих районах» 
африканці ніколи не матимуть рівних прав з білими, місце їх постійної прописки —  
бантустани.

Ще один закон: про заохочення самоврядування банту, виданий 1959 року. У той 
час передбачалась «велика реорганізація». 264 африканські резервації, що існували 
доти, об’єднувалися у вісім національних районів. Були створені «керівні» органи банту. 
На всіх рівнях їх очолили «вожді» —  узаконені платні агенти расистського уряду, 
наріжний камінь усієї політики бантустанізації.

Сьогодні у Південній Африці існує десять бантустанів. Один з них, Транскейг 
26 жовтня 1976 року расисти оголосили «незалежною державою». У зв’язку з цим 
Генеральна Асамблея ООН звернулася до всіх урядів із закликом «відмовитись 
від будь-якої форми визнання Транскея і не вступати ні в які контакти з властями 
Транскея чи інших бантустанів». Расисти дістали облизня, але, зрозуміло, від своїх 
підступних планів не відмовилися.

Розподіл Південної Африки на африканські та білі райони становить географіч
ну основу політики «роздільного розвитку» різних етнічних груп.

Незважаючи на всі зусилля расистів, у бантустанах проживає менше половини 
африканського населення, і більшість населення європейських районів становлять 
неєвропейці. Стосовно «кольорових» та «азіатів», що не мають своїх хоумлендів, ця 
політика здійснюється з неменшою «винахідливістю» і ретельністю. За законом (заува
жимо, що на планеті, певно, немає іншої «гарячої точки», де б беззаконня так 
спритно і послідовно прибирало машкару законності) лро райони групового розсе
лення, досі вільні землі, зокрема в містах, остаточно закріплялися за різними расо
вими групами. Особам, що належать до іншої расової групи, заборонялося жити 
і працювати в даному районі без спеціального дозволу. На початку 1968 року в 
країні було організовано 1073 «райони групового розселення». Йшлося не лише 
про взаьмоізоляцію африканців, кольорових і азіатів, але й про «очищення» міст. 
Адже віднині центри всіх крупних агломерацій оголошувалися «білими районами 
групового поселення». «Білим» став, зокрема, і шостий район Кейптауна, де кольо
рова громада проживала протягом століть...

Цю «операцію» можна порівняти хіба що з нацистськими акціями, здійснюва
ними на територіях окупованих країн під час другої світової війни. Тисячі й тисячі 
людей, змушені залишити свої домівки, були примусово переселені «на нові квар
тири». Так, за офіційними даними, у червні 1968 року 203 500 африканців, що про
живали в міських районах для білих (не рахуючи невідомої кількості осіб з європей
ських сільських районів], були вивезені до бантустанів.

Расисти ревно охороняють «білі» райони від проникнення туди «чужаків». 
Запроваджено систему «контролю над припливом населення», яка має стримувати 
навалу темношкірих безробітних. Однак і цей фільтр не бездоганний. У зв’язку з по
рушенням постанов про «контроль над припливом населення» судові інстанції ПАР 
щороку виносять велику кількість вироків.

Політика розселення застосовується також до окремих африканських племен, що 
приписані до різних хоумлендів. У матеріалах ООН наведено такий приклад. Понад 
тисячу чоловік із племен шангаан і венда примусово роз’єднані, незважаючи на те, 
що вони довгі роки проживали спільно.

ЯКЩО ВИ «ЗАБОРОНЕНА ОСОБА»...

Навіть обмежені політичні права, що їх мають африканці, дійсні лише в межах 
національних бантустанів. На решті території ПАР вони безправні. Це положення 
було закріплене законодавчо відразу після утворення єдиної держави на Півдні 
Африки. Південно-Африканський Союз, як до 1961 року називалась ПАР, виник 
унаслідок об’єднання колишніх бурських республік Трансвааль і Оранжевої, а також 
англійської Південної Африки (Капської колонії та Наталь). Трагедія сегрегації була 
запрограмована вже самим цим поєднанням несумісною. Справа в тім, що в Пап
ській колонії рівноправність рас гарантувалася, принаймні формально, конституцією, 
а бурські республіки жили за законами суворої расової сегрегації. Прагнучи будь-що 
приборкати бурів і створити союз, англійські імперіалісти пішли їм на поступки, 
принісши в жертву мільйони африканців. На виборах у перший парламент ПАР пере
могла бурська південноафриканська партія, яка негайно приступила до будівництва 
відверто расистської держави на всій території країни.
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У нинішньому парламенті Південно-Африканської Республіки, як і колись, засі
дають виключно європейці. У травні 1965 року Форстер, тодішній міністр юстиції, 
підтвердив: «Членом парламенту, який має вирішувати долю Південно-Африканської 
Республіки, може бути лише білий». Африканці, які становлять 70 процентів населен
ня всієї країни, а також азіати і кольорові позбавлені виборчих прав.

У 1960 році расисти видали акт, згідно з яким президент республіки має право 
оголосити незаконною будь-яку організацію африканців. Відразу ж були заборонені 
обидві основні політичні організації африканців —  Африканський національний кон
грес і Панафриканський конгрес, лідери яких зазнали найжорстокіших репресій. Кіль
ка чоловік були засуджені на смерть і страчені.

Наступним кроком став закон про заборону політичного втручання (1968 р.), спря
мований проти багаторасових партій у Південній Африці, що значно ускладнило ді
яльність опозиції. Прогресивна партія перетворилася на білу організацію, а ліберали, 
не бажаючи відмовитися від принципу багаторасовості, змушені були саморозпус- 
титися.

Будь-яку організовану діяльність азіатів і кольорових паралізують також обме
ження, що накладаються на керівників. Дуже поширений, зокрема, такий різновид за
боронного ордера, як утримання людини під домашнім арештом. Ілюзія свободи 
лишається, але то тільки ілюзія. Домашній арешт, як правило, триває п'ять років. 
Розклад такий: людина повинна перебувати дома щодня протягом 12 годин і з 14-ої 
години у суботу до ранку понеділка, а також повністю святкові дні. Без суду і слід
ства людину таким чином прирікають фактично на ув'язнення.

Ось свідчення такого арештанта —  журналіста, якому, зрештою, пощастило виїха
ти з Південної Африки. За розпорядженням міністра юстиції і поліції Крюгера з 
29 листопада 1976 року цій особі було суворо заборонено займатися журналістикою, 
вирок —  домашній арешт. Це була по суті громадянська смерть. Про «заборонену 
особу» в Південній Африці не згадує преса, а нашому журналісту заборо
нили навіть заходити до приміщення, де є друкарське устаткування,— так само як від
відувати університет або інші освітні установи, селища кольорових і африканців, 
наближатися до заводів, порту, аеропорту, спілкуватися з іншими «забороненими осо
бами». Він був позбавлений засобів до існування як журналіст, а коло дозволених 
«домашніх» співбесідників звузилося, обмежившись батьками і лікарем. Поняття жит
тєвого простору набуло надзвичайної конкретності, звівшися до площі власної кім
нати, коча формально з 6 ранку до 18 години він зберігав свободу пересування.

Загалом усі ці «правила», густо набрані на дев'яти сторінках, складають таку собі 
пам'ятку «небажаної особи». Порушення бодай одного з параграфів карається тю
ремним ув'язненням терміном не менше 6 місяців.

...Що ж до інших не політичних організацій, то, за расистським законодавством, аф
риканські профспілки, наприклад, не підлягають реєстрації, а тому не дійсні. Аф
риканці не мають права вступати до профспілок білих. Африканським службовцям 
заборонено брати участь у страйках, за порушення цього припису вони сплачують 
1000 рендів (1400 доларів США] штрафу або відбувають трирічне ув'язнення.

ХТО З ЧОГО ЖИВЕ?

Невід'ємною частиною політики апартеїду є збереження за білими права на ква
ліфіковану і високооплачувану працю.

Не існує в світі іншої держави, де б розподіл національного прибутку був такий 
нерівний. За даними Міжнародної організації праці, африканці, які становлять близь
ко 70 процентів усього населення ПАР, одержують менше 20 процентів національ
ного доходу, у той час як на долю білих, які становлять менше 19 процентів насе
лення, припадає 74 проценти всіх прибутків країни. Життєвий рівень білого населення 
Південно-Африканської Республіки є одним з найвищих у світі. Місячний прибуток 
білої родини у 1973 році сягав майже 2 тисяч рендів (для африканців —  55 рендів]. 
Прибуток на душу населення серед африканців Соуето становив 16,70 ренда на мі
сяць, тобто майже в 7 разів менше, ніж прибутки білих у Йоганнесбурзі. Однак 
житель Соуето вдвічі заможніший від африканського селянина, який не має і 8 рен
дів на місяць.

Переважна більшість африканських сімей (70 процентів) перебуває «за порогом 
бідності», терплячи від голоду, злиднів, хвороб. Не випадково ПАР належить і такий 
страшний рекорд, як рекорд дитячої смертності: 200 дітей на тисячу в містах, 300 —

М. МИХАИЛОВСЬШШ, Г. МУРАШИН. Апартеїд. 215



400 —  в деяких сільських районах. (Серед білих відповідний показник не переви
щує 27.J

Придивімося, однак, уважніше, як вирішуються справи з трудовлаштуванням у 
ПАР, хто тут з чого живе.

За міністром праці законодавчо закріплено право резервувати не тільки робочі 
місця, але й окремі галузі діяльності для певних расових груп. Так, у гірничорудній 
промисловості дозволено працювати тільки європейцям і деяким кольоровим. Під
приємцям, що вкладають кошти в будівництво, заборонено наймати африканських ро
бітників, які не мають спеціального дозволу на кваліфіковану роботу в міських ра
йонах. Європейці в африканських районах «можливі» тільки як керівники або інст
руктори. Відомі випадки притягнення до судової відповідальності підприємців, що 
порушували цей закон.

Однак останнім часом південноафриканські промисловці й економісти все часті
ше говорять про те, що ідея резервування робочих місць застаріла і закон слід ска
сувати. Дається взнаки хронічна нестача кваліфікованої робочої сили. Враховуючи еко
номічну ситуацію в країні, уряд змушений іти на поступки. Так, 4 лютого 1976 року у 
відповідь на парламентський запит міністр праці заявив, що було зроблено 3504 ін
дивідуальні винятки для африканців. Але чи є надія на послаблення «кольорового 
бар’єру»!

Створення так званих навчальних центрів для кольорових, де протягом остан
нього десятиріччя готують фахівців —  меліораторів, садоводів, будівельників, —  зда
валося б, свідчить про позитивні зрушення. Однак «методика» навчання лишається на
скрізь расистською. Досить навести такий приклад: за недостатню старанність, як і 
за неявку на заняття, учня чекає ув'язнення строком до трьох років.

Сільськогосподарський робітник у ПАР 70-х років, як і колись, перебуває на 
становищі раба. Випробувана система, здавна відома африканцям під назвою «про
даж фермеру», коли засудженому безробітному пропонують «вибрати» між в’язни
цею і білою фермою, де він працюватиме під охороною озброєних наглядачів. Ме
ханізація й автоматизація тим часом не торкнулися сільського господарства Півден
ної Африки, тут широко застосовується фізична праця, і потреба в дешевій робочій 
силі весь час зростає. Понад 82 проценти цієї робочої сили становлять африканці.

Працюючи на фермі, африканець може одержувати певну грошову плату (від 3,75 
до 40 рейдів на місяць залежно від району), плюс продукти або товари. Він може 
також орендувати клаптик землі, сплачуючи за право жити на фермі чорною робо
тою —  від 90 до 180 днів на рік. Наймит постійно шукає нагоди вибратися з ферми 
білого і влаштуватися в місті, хоча і тут йому не втекти від злиднів і приниження.

Міжнародна організація праці дійшла висновку, що трудові процеси в ПАР орга
нізовано як систему примусової праці.

«...У ВІДПОВІДНОСТІ з життєвими можливостями»
Справжня суть політики апартеїду в галузі освіти повною мірою виявила себе в 

1953 році, коли було прийнято закон про освіту банту. Роз’яснюючи цілі наступної 
реформи, міністр у справах банту заявив тоді в парламенті: «Завдання освіти поля
гає в підготовці та навчанні людей у відповідності з їхніми життєвими можливостями 
і середовищем, у якому вони живуть».

Віднині кожний школяр-банту мав одержати знання, набути практичних навичок 
та засвоїти норми поведінки, які будуть «необхідні та корисні йому самому, а разом 
з тим підуть на користь і його громаді. Школа повинна дати йому все необхідне для 
того, щоб він міг виконувати вимоги, які поставить перед ним економічне життя Пів
денної Африки». Вимоги ці обмежуються тяжкою фізичною працею.

Освіта в Південній Африці є обов’язковою для білих дітей у віці від 7 до 16 ро
ків. Кольорові можуть учитися лише «там, де цього вимагають і дозволяють умови». 
Для дітей африканців не існує обов’язкового навчання. Крім того, вони йдуть до 
школи з 8 років.

Різні й джерела фінансування. Білі та кольорові діти вчаться за державний кошт. 
Африканці мають утримувати школи «з власної кишені» і, відповідно, сплачують біль
ші податки.

Весь процес навчання африканських дітей контролюється спеціальним департа
ментом. Контроль у даному випадку по суті зводиться до... гальмування. Витрати на 
навчання постійно скорочуються. В 1953 році кожний африканський учень «коштував» 
17,8 ренда (білий —  127,84 ренда), за даними 1961 року, він ще «подешевшав».
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У резерваціях бракує шкільних приміщень, бракує вчителів. Лише 637 викладачів 
|з 30 267, які працювали тут 1966 року) мали дипломи. Загалом на той час у Пів
денній Африці налічувалося 262 середні та 6932 початкові школи для африканців. Офі
ційна статистика свідчить, що лише незначна частина випускників початкової школи 
вчиться далі. Явище цілком «нормальне», коли врахувати, чого саме навчають ма
лечу. Програма так званих фермерських шкіл (одна класна кімната, один учитель) 
передбачає навчання звичайній роботі на фермі для розвитку в дітей працелюбства 
і особливо для загострення в їхній свідомості того, що освіта «не звільняє від занять 
фізичною працею». Йдеться, власне, про те, щоб всебічно підготувати африканську 
дитину для майбутньої експлуатації на фермах європейців.

Крім загальноосвітних, у Південній Африці існують трудові та професійні школи, 
куди приймають після закінчення 6 класів. Однак для переважної більшості афри
канців ці школи лишаються недосяжною мрією, бо вони, як правило, не можуть 
одержати необхідного свідоцтва про освіту. В 1965 році 20 719 білих у~шів навчались 
у професійних школах міністерства освіти, 6172 —  на денних курсах технічних колед
жів і 38 838 —  на вечірніх курсах коледжів. Того ж року в технічних школах навча
лося 375 африканців, у трудових школах —  841.

Згідно із законом 1959 року про розширення університетської освіти передбача
лось створення цілої системи розрізнених коледжів для різних груп студентів-неєв- 
ропейців. Африканців закон «подрібнив» ще й на окремі етнічно-племінні категорії. 
Нові коледжі були побудовані далеко за межами міських районів на землях резер
вацій. Вступ неєвропейця до будь-якого університету для білих без згоди міністерства 
освіти вважається кримінальним злочином.

Необгрунтованість цього закону, як і лицемірність декларованого права на вищу 
освіту, очевидна. Збудувати університет простіше, ніж знайти абітурієнтів. Адже у 
1967 році, наприклад, лише 485 банту склали екзамени на атестат зрілості або одер
жали посвідчення, що надає їм право вступу до вузу. Але підемо слідом за «щас
ливчиками», хто, подолавши всі перешкоди, опинився-таки на студентській лаві 
й тепер сповнений райдужних надій. Життя небілого студента ПАР визначається спе
ціальними правилами реєстрації та поводження. Реєструватися належить щороку, по
даючи разом із заявою довідку від священика приходу про хорошу поведінку. 
Відмовити в реєстрації можуть без будь-яких пояснень. Студентам етнічних коледжів 
не дозволяється брати участь у зборах і мітингах, а також вступати до студентських 
(і будь-яких інших) організацій. їм заборонено співробітничати з національним сою
зом південноафриканських студентів, що об’єднує білих студентів. Заборонено оби
рати свої студентські керівні органи. І ще безліч інших обмежень. Все це дає під
стави деяким спеціалістам твердити, що із студентами етнічних коледжів у Південній 
Африці поводяться як з ув’язненими.

Не в кращому становищі небілі викладачі етнічних коледжів, діяльність яких ре
гулюється інструкцією про цивільні служби і численними параграфами дисциплінар
них статутів. Незалежно від професійного рівня, їхні заробітки значно нижчі від тих, 
що має білий персонал. Небілих викладачів —  мізерна кількість, один з десяти, а коли 
йдеться про вищий персонал, то лише один з дванадцяти. Отож не дивно, що біла 
рада править тут за усіма законами апартеїду, фактично не зустрічаючи опору.

Щось подібне відбувається і в галузі науки. У 1962 році уряд ПАР надіслав усім 
південноафриканським науковим організаціям циркуляр-попередження, де чорним по 
білому записано: не будете додержуватися урядової політики расової сегрегації, не 
одержите субсидій...

АПОЛОГІЯ ПОЛІЦЕЙСЬКОГО КИЙКА
Починаючи з 1948 року, правляча націоналістична партія планомірно проводить 

курс на створення дедалі досконалішої поліцейської держави. У 1950 році уряд ПАР 
дістав надзвичайні повноваження —  для переслідування і придушення комуністичної 
діяльності. Це було, так би мовити, теоретичне обгрунтування поліцейської сваволі, 
яке виправдовувало наступні суворі заходи. Першим з них стало запровадження все- 
охоплюючої системи цензури. Було заборонено «видання, випуск, увезення та поши
рення будь-якого небажаного видання або матеріалу». Небажаною вважається пуб
лікація, що завдає шкоди відносинам між тими чи іншими групами населення ПАР, 
безпеці та добробуту країни. У 1973 році під дію цього закону підпали 855 публіка
цій в періодичній пресі і 34 книжкових видання.

Обнародуваний наступного року «акт про видання» ще ускладнив видавничу ді
яльність. Віднині расисти могли оголосити будь-яке видання і всі наступні його ви
пуски «небажаними».
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Продукцію радіомовлення, телебачення, кінематографа, повідомлення телеграф
них агентств просівають крізь густе цензурне сито —  щоб, боронь боже, не про
никла яка «крамола», насамперед відносно расової інтеграції. Поправка до закону 
«про придушення комунізму» виключила з обігу друковані видання чи платівки з ви
ступами південноафриканців, що живуть за кордоном. Багато хто з письменників і 
журналістів ПАР зазнав жорстоких переслідувань із неминучою забороною писати 
і друкуватися. В арсеналі расистів багатий вибір «засобів впливу» —  від домашнього 
арешту до заслання, в'язниці, страти. Особливо часто застосовують «прийом», пов’я
заний з обмеженням свободи пересування. І досі на пам’яті слова африканського 
шофера таксі Золіє Маліні, який протягом семи років не мав права виїздити • за межі 
чотирьох виділених йому районів, після чого одержав новий заборонний ордер з 
приписом на наступне п’ятиліття: працювати на території одного лише району. Щоб 
піддати людину тортурам, зовсім не обов'язково кидати її до «кам’яного мішка». 
У Південній Африці майстерно катують повсякденним приниженням...

ПАР посідає перше місце в світі за кількістю ув’язнених на душу населення. В ту
тешніх тюрмах майже вдвічі більше арештантів, ніж, наприклад, у Великобританії, на
селення якої майже в чотири рази перевищує число жителів Південної Африки. Вла
стям надано право не звільняти «політичних» і після відбуття ними строку. Крім того, 
«закон про 180 днів» дозволяє, не пред’являючи людині звинувачення, півроку три
мати її під арештом. ООН неодноразово звертала увагу на надмірну кількість смерт
них вироків і страт у ПАР. У відповідь міністр юстиції Крюгер заявив, що немає «жод
ної можливості переглянути питання про кару на горло».

Про перетворення ПАР на поліцейську державу свідчить і прийнятий минулого 
року закон, який виправдовує будь-які акції поліції та всіх інших осіб, що діяли за 
її вказівками «в інтересах держави». Цей закон став своєрідною індульгенцією для 
агентів таємної поліції, тюремників, карателів усіх мастей. Він має зворотну силу і, 
відповідно, бере під свій захист тих, хто 16 червня 1976 року розстріляв мирну де
монстрацію в Соуето. Ще один, економічний, аспект поліцейської діяльності. В Пів
денній Африці, як ніде, широко використовують працю ув'язнених, особливо в сіль
ському господарстві. Перша «експериментальна» в’язниця-ферма була збудована в 
західний частині Папської провінції. Відтоді «ферми» ростуть мов гриби. Витрати на 
будівництво покриваються місцевими землевласниками. Кожний з них може купити 
акції, що забезпечать такому фермерові в майбутньому дешеву робочу силу відпо
відно до вкладеного капіталу.

Інша форма експлуатації ув’язнених —  уже відомий читачеві «продаж фермеру» 
або «програма добровольців». Ці «добровольці з примусу» відбувають покарання, 
працюючи протягом 3— 6 місяців за мізерну платню —  8 пенсів за день.

Процедура і методи, до яких вдається спеціальний відділ і поліція в Південній 
Африці, допитуючи затриманих і арештованих осіб,—  читаємо в матеріалах ООН,—  
дуже нагадують процедуру і методи, застосовувані гестапо в Німеччині. Схожість, од
нак, -не обмежується катівнями. Расисти ПАР не приховують своїх намірів і своїх 
ідеалів. А катівня, хоч часом і найкоротший шлях до знищення людського в людині, 
та далеко не єдиний. Перегляньмо ще раз вже знайомі «кадри».

Людей роз’єднує колір шкіри. Живуть ізольовано, їздять у різних автобусах 
і поїздах. Відвідують різні школи, церкви, ресторани, кінотеатри, пляжі, клуби, спор
тивні видовища. Проходять через різні двері, сидять на різних лавах у парках, не
рідко користуються різними телефонами-автоматами і стоянками таксі. Дедалі склад
ніше (а інколи просто неможливо) спілкуватися з друзями і знайомими, що нале
жать до іншої расової групи. І над усім цим —  невсипуще око поліцейського ін
форматора...

СВІЖИЙ ВІТЕР ЗМІН

fle&ine населення Південної Африки ніколи не мирилося з расовою дискриміна- 
цісіоі політикою апартеїду. Історія цієї країни сповнена героїчної боротьби патріо
тів зв 'свободу і людську гідність. Повсякденна «таємна війна» час від часу вибухає 
ісривавими сутичками, як це було в Шапервілі 1960 року та в Соуето 1976-го.

-^Останні виступи гнобленої більшості переконливо свідчать про початок якісно 
нового етапу бороіьби африканців за свої права. Нинішні гасла спрямовані проти 
всієї системи політичного, соціального і расового гноблення. На повний голос звучать 

"Вимоги рівних прав, ліквідації принизливих расових законів, відмови од політики бан- 
тустанізації, звільнення політичних в’язнів.
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Вперше за всю історію ПАР виступи африканців підтримали білі трудящі. Понад 
300 тисяч чоловік взяли участь у страйках 1976 року, що охопили 70 міст. На вулицях 
виникли барикади. Південноафриканська преса змушена визнати, що такої могутньої 
революційної хвилі країна не знала за все минуле півстоліття.

Прогресивні сили країни гуртуються довкола багатонаціональної Південно-Афри
канської комуністичної партії, забороненої расистськими властями. Програма комуні
стів, спрямована на будівництво суспільства, вільного від експлуатації й расової дис
кримінації, вказує вихід із глухого кута, в який завели ПАР «бсгообрані» правителі. 
«Південна Африка належить усім, хто туї живе, чорним і білим»,—  говориться в «Хар
тії Свободи» —  спільній політичній програмі Південно-Африканської комуністичної пар
тії, Африканського національного конгресу, Південно-Африканського індійського кон
гресу, Конгресу кольорового населення, білих демократів —  сил, які відстоюють справ
жню незалежність своєї країни, інтереси всього народу.

Падіння останньої колоніальної імперії —  португальської —  стало ще одним аргу
ментом на користь обраного комуністами курсу, який знаходить все більше прихиль
ників. Над Південною Африкою віють свіжі вітри змін. Цього сьогодні ніхто не може 
заперечувати.

Рух поневолених расистами народів за своє визволення активно підтримує сві
това демократична громадськість. У рамках ООН були прийняті резолюції, що 
засуджують колоніалізм, расизм і апартеїд. Першочергове значення мають такі між
народно-правові документи, як Декларація про надання незалежності колоніальним 
країнам і народам. Конвенція про ліквідацію всіх форм расової дискримінації, між
народні пакти про права людини, конвенція про запобігання злочину апартеїду та 
його покарання. Великі надії покладаються на програму десятирічної боротьби проти 
расизму (1973— 1983 рр.), яка здійснюється з ініціативи ООН. Мета цих заходів —  
домогтися повної ізоляції режиму Преторії.

Справа ускладнюється тим, що для західних імперіалістичних держав расистська 
ПАР —  надзвичайно вигідний партнер. Південна Африка посідає перше місце в капі
талістичному світі за видобутком золота й алмазів, хрому, марганцю і сурми, третє 
місце —  за видобутком урану; вона володіє величезними запасами іншої мінеральної 
сировини, необхідної для промисловості. ПАР —  це ЗО процентів усіх грошових при
бутків африканського континенту, 45 процентів його валового прибутку. Не випадково 
половина всіх іноземних капіталовкладень в Африці припадає саме на частку ПАР. 
Серед них — 1,5 мільярда американських доларів (40 процентів усіх інвестицій США 
на континенті, філії майже 350 корпорацій); 3 мільярди британських фунтів стерлін
гів; мільярд марок ФРН.

ПАР відіграє важливу роль у стратегічних планах НАТО, бо її географічне поло
ження дозволяє, зокрема, контролювати морські шляхи, якими з району Персидсько! 
затоки транспортується нафта. І, нарешті, режим Преторії —  незамінна стратегічна, 
економічна, політична база для боротьби з незалежними африканськими державами, 
які здійснюють самостійну зовнішню і внутрішню політику.

Отже, дбаючи насамперед про долю своїх мільярдних інвестицій, імперіалістичні 
держави надають ПАР широку воєнну допомогу, всупереч відомим резолюціям ООН 

• щедро поставляють расистам найсучаснішу зброю (аж до створення власного ядер
ного потенціалу). Про мілітаризацію всього життя Південної Африки свідчить той 
факт, що її воєнний бюджет після 1961 року зріс у 20 разів. ПАР є однією з неба
гатьох країн світу, де жінки вважаються військовозобов’язаними.

Від злочинного альянсу імперіалістичних «борців за права людини» з расистами 
терплять насамперед мільйони африканців Південно-Африканської Республіки, по
збавлені елементарних громадянських прав. Свої надії на майбутнє вони пов’язу
ють з розширенням фронту національно-визвольної боротьби, який вже досяг Півдня 
Африки. Апартеїд, приречений, але самохіть він не складе зброї.

Рішучість поневолених народів битися до перемоги зміцнює дедалі дійовіша під
тримка світової демократичної громадськості, передусім країн соціалістичної спів
дружності.

Радянський Союз рішуче і послідовно виступає за якомога швидшу ліквідацію 
колоніальних і расистських режимів, що стримують економічний і соціальний розвиток 
і є перешкодою на шляху до міжнародного співробітництва й миру. Ця принципова 
лінія радянської зовнішньої політики знайшла підтвердження в прийнятій XXV з’їздом 
КПРС Програмі дальшої боротьби за мир і міжнародне співробітництво, за свободу 
і незалежність народів, де записано: «вважати одним з найважливіших міжнародних 
завдань повну ліквідацію всіх залишків системи колоніального гноблення, ущемлення 
рівноправності та незалежності народів, усіх вогнищ колоніалізму і расизму».
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ХУАН КОБО

МОНТЬЄЛЬСЬКА РІВНИНА —  «ДИКЕ ПОЛЕ» ІСПАНІЇ

Незабаром після того, як поминеш стокілометрову позначку пс Андалузькому 
шосе, що біжить на південь від Мадріда, в око впадає велика таблиця з написом: 
«Мандрівнику, тут починається Ламанча». Та наближення батьківщини Дон Кіхота вже 
відчувається й без цього: на видноколі з'являються вітряки. В світанковому серпанку, 
ще не розсіяному промінням низького сонця, чітко вирізняються білосніжні циліндри 
башт з чорними гостроверхими дахами, з ажурними, непорушними навіки крилами.
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Ці вітряки —  вже не тільки реклама. Вони не тільки для туристів, більше — для 
себе. Це данина сивій давнині, прагненню зберегти Ламанчу такою, якою вона постає 
в нашій уяві. Вітряків, що стояли ще за Сервантеса,—  їх тоді було в цих краях близь
ко сорока,—  давно немає. А ці спорудили в минулому й нинішньому століттях. Деякі 
з них є своєрідними майстернями та робочими помешканнями для художників і пись
менників, що приїздять сюди зі столиці —  попрацювати й відпочити. Вітряки ці —  точ
на копія тих, давніх, вони сприймаються так, немовби збереглися ще з часів Дон Кіхота, 
милують око своєю природною, а не нарочитою «вписаністю» в ландшафт, вдихають 
у нього життя, надають якогось чарівно-неповторного колориту.

«...Славетний рицар Дон Кіхот Ламанчський,—  розповідає Сервантес,—  знехтував 
розкошами пуховиків >, скочивши на славного свого коня Россінанта, рушив у дорогу 
по стародавній і знаменитій Монтьєльській рівнині».

Ось вона, ця рівнина, з якої починається Ламанча. Від підніжжя вітряка «бакалавра 
Самсона Карраско» (як і решта вітряків, він зветься ім'ям одного з персонажів роману 
Сервантеса) на десятки кілометрів відкриваються червонясто-руді, випалені сонцем 
пагорби; положисті схили, вкриті геометрично рівними рядами оливкових дерев, схо
жих на сизо-зелені кулі на тоненьких ніжках; жовтаві прямокутники пшеничних ланів, 
що перемежовуються зеленими виноградниками в долинах; розкидані далеко одне від 
одного білі плями селищ із гостроверхими церквами.

Іспанці здавна називають окремі частини Ламанчі «полями» —  Кампо-де-Монтьєль, 
Кампо-де-Кріптана, Кампо-де-Калатрава. І, дивлячись із вітряка «Самсона Карраско» 
на Монтьєльське поле, мимоволі згадуєш, що в південних степових краях України й 
Росії теж є свої «поля»: Дике Поле, Гуляй-Поле, Куликове Поле. Примхи мови й топо
німіки? Ні, закономірності історії. В обох випадках це в минулому землі, де протягом 
століть не припинялися сутички й баталії —  в Іспанії з арабами, на Русі з печенігами й 
татарами. Толедо й Мадрід, що втиснулися спинами в гірські хребти Сьєрра-Гвадарра- 
ми, були головними бастіонами іспанських військ. А на півдні серед степових просто
рів, як передові дозори, стояли збудовані рицарськими орденами фортеці, мальовничі 
руїни яких і сьогодні можна побачити в Ламанчі.

Коли 1492 року під натиском іспанських військ впав останній оплот арабів Гранада, 
воїни, що билися з іновірцями на протязі століть, частково осіли в Андалузії, д :ставши 
там земельні наділи, інші ж повернулися в свої давні володіння в Кастілії, Арагоні, 
Астурії, ще інші —  ті, хто не охолов іще після тривалих сутичок з маврами, ринули 
на каравелах через Атлантику завойовувати нові землі. А безплідні степи Манкси —  
сухої землі, як називали її араби, —  заходилися освоювати колишні солдати, що ста
ли хліборобами...

Напередодні від'їзду з Мадріда я зайшов до кав'ярні «Хіхон», на Пасео-де-ла-Кас- 
тельяна, яка, на відміну від більшості інших, модернових і американізованих, в усьому 
зберегла стиль початку століття. Тут за давньою традицією збираються артисти, пись
менники, журналісти. І цього разу розмовляли про те, про що часто розмовляють 
тепер в Іспанії: яким своїм якостям завдячує іспанський народ тому, що він не зло
мився морально за сорок років франкістської диктатури, не піддався фашистському 
чаду. Хтось провів паралель із реконкістою —  боротьбою за відвоювання Іспанії в 
арабів, яка тривала майже вісім століть. Адже й нинішня боротьба за демократію була 
поступовим, багаторічним відвойовуванням у франкізму «зон» свободи й подальшим 
розширенням їх.

—  Коли вже порівнювати реконкісту із сьогоднішнім днем, —  говорив журналіст 
із тижневика «Куадернос пара ель діалого», —  я б скоріш говорив про деякі особли
вості національного характеру, що безумовно пов'язані з реконкістою й виявилися 
тепер. Адже характер народу —  це не щось містичне, він формується в результаті ціл
ком конкретних обставин. І наша історія, крім інших, звичайно, факторів, відіграла ве
лику роль у його становленні...

Суть його міркувань, що перебивалися репліками —  схвальними чи критичними, —  
зводилася ось до чого. В роки реконкісти, коли на північ від Піренеїв уже встелю
вались кордони князівств і майбутніх королівств, в Іспанії все перебувало в повіль
ному, але невпинному русі, зумовленому відвойовуванням земель у мусульман. Кор
дони повільно переміщалися на південь. Вся країна нагадувала величезний військовий 
табір, у якому —  з покоління в покоління —  воїни із знатних давніх родів ділили жит
ло й харчі з простими людьми, що пліч-о-пліч з ними билися проти арабів. Звідси й 
загострене почуття власної гідності, рівності незалежно від суспільного становища та 
давності роду, самостійність у думках і діях, —  все це немовби всоталося в плоть 
і кров народу ще з тих часів.

Фактично з цих причин більша частина країни на відміну від усієї Європи ніколи 
не знала кріпацтва з властивими йому рисами догідливості й покірливості, відсутністю 
навичок самоврядування —  це також позначилося на народному характері. Звичайно,
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не все було так ідилічно й просто: були й нерівність, і кастовість, але вони не виявля
лися так сильно й відверто, як в інших країнах...

Традиції цієї вільності, воїнської рівності перед лицем небезпеки й смерті, рицар
ської доблесті й честі, породжені реконкістою, особливо розквітли на землі Ламанчі. 
Мабуть, тому Сервантес саме тут вирядив Дон Кіхота в його безсмертну путь, проти
ставляючи його рицарський ідеал і безкорисливе служіння людям хвилі здирництва, 
пристосовництва і релігійного обскурантизму, що наростала після реконкісти. Прига
даймо: адже Дон Кіхот і родовитіший, і духовно вищий за Санчо Пенсу, проте він 
скоріше товариш свого зброєносця, ніж господар. Він нерозважно хоробрий, сповне
ний гідності, але в той же час доброзичливий, вишукано люб'язний, добрий.

Ці риси можна й тепер побачити в його нащадках, вони —  складова частина 
іспанського національного характеру, що зростав тут, на полях Монтьєля, Кріптани, Ка- 
латрави.

ПУЕРТО-ЛАПІСЕ —  НОВЕ В СТАРОМУ КРАЇ

«...Вони поїхали дорогою до Пуерто-Лапісе, бо Дон Кіхот не міг пропустити безліч 
різноманітних пригод, що, за його словами, чекали їх на цьому людному місці...» Від 
підніжжя вітряка «Самсона Карраско» добре видно селище Пуерто-Лапісе, до нього 
три-чотири кілометри. Ось і перехрестя чотирьох доріг, де наш рицар зустрівся з куп
цями із Толедо, які їхали в Мурсію, був побитий погоничами мулів і зламав свого спи
са, що тільки зміцнило його рішучість боротися за справедливість. У заїжджому дворі, 
який видався Дон Кіхоту замком, відбулося його посвячення в рицарі. Тепер на цьому 
місці стоїть придорожній готель з рестораном під назвою «Заїжджий двір Дон Кіхота».

Колись у Пуерто-Лапісе перехрещувалося багато доріг Іспанії. Тепер мандрівників 
тут небагато. Іноземні туристи здебільшого мчать платними сучасними автострадами 
вздовж узбережжя Середземного моря та Біскайської затоки в пошуках золотих пля
жів і модних курортів. Там автомашини з номерами Франції, ФРН, Швейцарії, Голлан
дії, Англії, з причепами, на яких встановлені моторні човни і яхти, з будиночками на 
колесах —  «караванами» —  йдуть суцільним потоком у два-три ряди. А вже звідти 
туристи здійснюють стрімкі наїзди в Мадрід, Барселону, Гранаду, Севілью.

Тут спокійно й тихо, хоч час від часу і в ці краї навідуються іноземні й місцеві 
туристи. Особливо багато їх по суботах і неділях. Але сьогодні — будень, по шосе 
здебільшого їдуть трудяги —  вантажні машини, звички їхніх водіїв мимоволі навер
тають на думку про Дон Кіхота: на вузькому трирядному шосе вони туляться як
найближче до узбіччя, вмикаючи правий ліхтар, а з кабіни тягнеться рука, запрошу
ючи: «Обганяйте. Дорога попереду вільна».

За Пуерто-Лапісе головна дорога йде на південь —  до перевалу Деспеньяперрос, 
що відокремлює Ламанчу від Андалузії. Ліворуч, на схід, звертає вузьке асфальто
ване шосе, вздовж якого —  вони супроводять вас повсюди —  плакати з силуетами 
рицаря та його зброєносця і з написом: «Дорога Дон Кіхота». Ландшафт —  Той са
мий, тільки барви починають змінюватись, стають яскравішими й розкішними в про
мінні сонця, що вже піднялося й розігнало ранковий серпанок. На небі —  купчасті 
хмари, схожі на химерних велетнів. І вітряки. А подекуди й руїни замків...

Звідки взялася думка, що Ламанча —  суха й пустельна рівнина, яка стомлює око 
своєю монотонністю? Навіть за життя Сервантеса її вкривали діброви —  вони часто 
згадуються в романі. Тепер дерев менше, їм на зміну прийшли чагарники. Але ту
тешні поля сповнені життя, барви їхні пастельно ніжні, приглушені. Час від часу 
трапляються старовинні колодязі —  їх тут тисячі, вони дають життя цьому краєві. Уз
біччям дороги їдуть селяни на мулах або у візках, запряжених віслюками; частенько 
можна побачити і гуркітливий трактор, який ще років десять-п’ятнадцять тому був 
тут у дивину. Де-не-де веселкою виграє сонце у віялах штучного зрошення, воду 
подають нафтові двигунці — це також новинка.

АЛЬКАСАР-ДЕ-САН-ХУАН —  ІТИ ДО СВОБОДИ. АЛЕ БЕЗ РИСКУ

Жителі Алькасара-де-Сан-Хуана, що міститься за Півтора десятка кілометрів від 
Пуерто-Лапісе, як і всі ламанчці, вирощують пшеницю й виноград, виробляють олив
кову олію і сир. Та особливість Алькасара в тому, що він і понині є одним із го
ловних залізничних вузлів країни. Є тут і невелика місцева промисловість.

Щоправда, зовні це містечко з населенням десь тисяч тридцять мало чим від
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різняється від інших селищ Ламаючі. Ті самі білосніжні одно- або двоповерхові буди
ночки з вигадливими решітками на вікнах і такими де вигадливими балконами. Церк
ви XI та XII століття. Залишки фортеці ордену святого Хуана, на честь якого названо 
місто.

Лід склепінням церкви Санта-Марія-ла-Майор -— прохолода. Меморіальна дрщка 
нагадує, що тут прийняв хрещення Сервантес. 0<сь колія з парафіяльного архіву: 
«Дев'ятого дня місяця листопада року одна тисяча п'ятсот п'ятдесят восьмого ліцен
ціат Алонсо Діас Пахарес хрестив сина Власа Сервантеса і Сааведра та Каталіни 
Лопес, нареченого ім’ям Мітель...» Збоку на аркуші напис, зроблений кимось у XVIII 
столітті: «Це був автор історії про Д. Кішота», Чи це так? Кілька міст Іспанії спе
речаються за честь бути батьківщиною Сервантеса.. Сам письменник не повідомив 
про місце свого народження: він хотів, щоб у майбутньому іспанці змагалися за цю 
честь, як греки, що марно намагаються встановити місце народження Гомера. Як 
переказують, Сервантеса перед смертю спитали, де він народиеся, Він нібито встиг 
вимовити: «Аль...» Більшість учених вважають, що це місто А ль кал а^де-Ен ар ес, яка 
лежить кілометрів за тридцять на північ від Мадріда, Алькасерці ж переконані, що 
малося на увазі саме їх місто—

Це все далека історія. Сьогодення країни викликне У її жителів ще палкіші су* 
перечки. В цьому переконуєшся, як тільки вийдеш із церкви н,а залиту сонцем «пле
са майор», головну площу міста. Хоч після виборів у корт.еси — перших віданих ви
борів після смерті Франко — минуло більше двох місяців, стіни Адькесара, як і всіх 
іспанських міст, зберігають сліди передвиборної «війни гасел».

Ось плакати-заклики ультраправих захисників, як вони пишуть, ^порядку» та «іде
алів 18 липня» .(день початку закрлоту проти республіки). Цих плакатів небагато, май
же всі вони подерті. Депутати, що обстоювали ці «ідеали», не дістали в кортесах жод
ного місця.

В Каталонії та деяких містах і селищах, у тому числі й Алькасарі-де-Сан-Хуані, лі
ві випередили центр. Даманче була одним з оплотів Республіки .-г- врна впала після 
падіння Мадріда. Але ж після цього були жорстокі репресії, сорокарічне «проми
вання мозку». Хто ж, врешті-решт, переміг? Це запитання, поставлене після смерті 
Франко одним .із гемералів-фашистів на засіданні ради міністрів (нині цей генерал
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перебуває у відставці), ставлять собі багато хто. Про це розмовляємо й ми в домі за
лізничника Хуана Хосе Торреса, з яким познайомилися тиждень тому в Мадріді.

Ми сидимо в маленькій, але з любов’ю прибраній вітальні на першому поверсі. 
За вікнами — розпечений сонцем асфальт круг залізничних пакгаузів на околиці мі
ста. Спека немилосердна, і всі поховалися по домівках на час «сієсти», післяобідньо
го відпочинку. На стіні —  портрет Сервантеса. На книжковій полиці —  недороге ви
дання «Дон Кіхота», два томи. Господар знає роман майже напам’ять, всю його «гео
графію». Та розмова не про те, в центрі уваги головна тема в Іспанії — поточна по
літика. Господарі дому вже подали свої «візитні картки»: хазяїн голосував за центр, 
його дружина Емілія —  за соціалістів, а син від першого шлюбу Хосе Луїс, який щой
но закінчив профтехучилище, не голосував —  ще не досяг належного віку. Але він :— 
за комуністів, які «лівіші за КПІ».

—  Ге, що в нашому місті так проголосували, ні для кого не було несподіван
кою,—  каже Хуан Хосе.—  Алькасар —  містечко нетипове для Ламанчі. Тут є робітни
ки, є освічені люди, антифранкістські настрої завжди були дуже сильні. А от на
слідки виборів по всій Ламанчі, звичайно, були неприємним сюрпризом для правих. 
Адже, як і раніше, тут засилля латифундистів, у селах сильні «касики» — місцеві вер
ховоди. Багато хто з них чекав, що більшість бідних селян і сільськогосподарських 
робітників проголосує так, як їм підкажуть. Ми ж сподівалися, що буде не так, вра
ховуючи, що в останні роки страйки й заворушення відбувалися не тільки в Алька- 
сарі, а й по всій Ламанчі, а селяни створили навіть свої робітничі комісії,—  вони ви
явилися неабиякою силою. Але результати виборів... Декому це видалося просто ней
мовірним, а для фалангістів вони були як грім з ясного неба.

Сімнадцятирічний Хосе Луїс вважає, що треба брати бика за роги: негайно ж 
знищити монополії та латифундизм, передати владу народові.

— Спокійніше, спокійніше, синку,— каже батько.—  Все це в принципі правильно 
й дуже спокусливо. Але робити це треба розумно. Вк ж бо не знаєте, що то таке —  
громадянська війна або розруха після неї, голод, нестатки, репресії... На цьому на
живалася лише жменька людей, близьких до каудільйо, насамперед його рідня. Ось 
їх і слід тепер притиснути. Квапитися тут не можна, бо інакше знову будуть випущені 
ті самі демони... Не знаю, як в інших місцях, а в нас, в Іспанії, громадянські війни 
завжди кінчалися тим, що більшості було зле —  навіть тим, хто з тієї чи іншої причи
ни воював на боці переможців...

— Але все ж таки, Хуан Хосе, як бути з тим, що останні десять-п’ятнадцять 
років ми живемо краще? —  обережно включається в розмову Емілія, і з її тону від
чувається, що вони цю тему обговорювали не раз.

—  Скільки вам казати: до чого тут Франко?! — гарячкує господар.—  Адже не він 
усе це створив і побудував,—  робить він широкий жест,—  а я, ти, оцими руками. 
Ось йому,—  показує він на сина,— ми спромоглися дати середню освіту, спеціаль
ність. Хіба це тому, що Франко був такий добрий? Кожному зрозуміло: том>%, що кра
їна не може наприкінці XX століття жити з такою кількістю неписьменних, як раніше, 
тому що їй потрібні фахівці. Он як випередила нас Італія —  Муссоліні там повісили 
ще в сорок п’ятому. Можливо, якби не Франко, ми були б тепер на одному рівні 
з італійцями. І революція в науці й техніці була для всіх нас одна. Отже, все, що 
зроблено в цій країні за останні роки,—  зроблено не завдяки Франко, а всупереч 
йому. І нам треба це зберігати, а не ризикувати цим!

Розмова в Алькасарі —  основними своїми темами й аргументами —  дуже нагадує 
ті, що точаться тепер всюди в країні: в редакціях газет, у кав’ярнях, в різних роди
нах, де мені довелося побувати. Спільний знаменник: усі хочуть, щоб було краще, але 
ніхто не хоче втрачати того, що вже зроблено.

ТОМЕЛЬЙОСО —  ПАМ’ЯТЬ ПРО ГРОМАДЯНСЬКУ ВІЙНУ

Спека в Ламанчі спадає лише годині о четвертій-п’ятій. Алькасар залишився по
заду. Ми їдемо далі —  зі мною в машині Хосе Луїс. Він проводжатиме мене до Ар- 
гамасілья-де-Альба, звідти повернеться додому вечірнім автобусом. За обідом в домі 
Торресів мова зайшла про аеродром, на якому під час громадянської війни базува
лися радянські льотчики. І Хосе Луїс хоче показати мені це місце, хоч знайти його 
не так вже й важко: судячи з усього, його тут усі знають і пам’ятають. Крім того, 
Хосе хочеться поговорити з людиною, що приїхала сюди з такої далечі: від Аль
касара до Москви майже п’ять тисяч кілометрів.

Мій супутник засипає мене запитаннями: його цікавить усе, що стосується Ра
дянського Союзу. Потім розмова знову переходить на іспанські теми і, як це тут 
часто буває, на громадянську війну.
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Рицаря вже давно нема, — але об’єкти його помсти лишилися.

—  Для нас,—  Хосе Луїс має на увазі своїх ровесників,—  це далека історія, щось 
на зразок воєн доби Карла Великого. І в той же час таке відчуття, немовби все те 
було тільки вчора. Старші кленуть ту війну, кажуть, що треба вже її забути, що слід 
жити сьогоднішнім і завтрашнім днем. І тут-таки знов повертаються до неї, тільки 
про неї й балакають... І в газетах, журналах, книжках весь час про неї пишуть...

Авжеж, тут це, мабуть, одна з найзлободенніших, найгостріших, але й найсклад
ніших тем. І якщо вже ти порушив тут цю тему —  будь обережний. Іспанці дуже 
чутливі до спогадів про ті часи, ставлення до громадянської війни у них, я б сказав, 
двоїсте, а тому говорити з ними про ті роки, виходячи із звичних для нас уявлень 
і мірок, не можна.

За межами Іспанії ставлення до подій 1936— 1939 років ясне і однозначне. Для 
переважної більшості то була —  і воно так і є —  овіяна романтикою інтернаціона
лізму героїчна епопея першої в Європі збройної сутички з фашизмом, під час якої 
республіканці показали чудеса мужності і стійкості.

Але для прихильників республіки, що залишилися в Іспанії після того, як Франко 
прийшов до влади,—  а це більше половини населення всієї країни,—  спогади про ми
нуле мають багато нюансів та півтонів: надто багато в них нашарувань.

Поки тривала війна з фашизмом, було важко: люди гинули на фронтах і в тилу, 
гинули в руках фашистів від катувань, терпіли страшні злигодні. Але в людей була 
тоді віра в перемогу, було відчуття бойового братерства, відчуття плеча сусіди. 
Страшнішим було те, що настало потім,—  безпросвітна ніч диктатури, порівняно з 
якою навіть середньовічна інквізиція здавалася не такою жорстокою: тоді спалю
вали на вогнищах окремих людей, а тут терпів увесь народ.

іноземці, перед якими на початку 60-х років широко розчинилися двері країни, 
не застали вже в ній тих звичаїв: на той час глухий опір народу, що не припи
нявся й на день, зробив свою справу, колишній розмах і жорстокість репресій май
же зійшли нанівець. Та й неможливо було на очах мільйонів свідків з-за кордону 
творити сваволю, як доти. Цьому прислужилася й міжнародна обстановка, що не 
сприяла збереженню фашистських порядків за Піренеями,—  режим старанно камуф
лював свій фасад.
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Але сорокові роки в Іспанії були страшними, справді страшними. Причому *  те
рор,, що обрушився на країну, були дві хвилі.

Перша накотилася відразу ж після закінчення громадянської війни. Майже тре
тина дорослого чоловічого населення опинилася за гратами й колючим дротом. Вій
ськові трибунали засідали цілодобово; світанками по всій країні лунали залпи роз
стрілів. І так день у день, місяць за місяцем, рік у рік. Такого напруження не могли 
витримати навіть самі кати. Поступово багатьом засудженим смертні вироки заміни
ли довічним ув’язненням. Але й тримати без кінця сотні тисяч республіканців у в’яз
ницях і концтаборах було неможливо —  цього не могла витримати зруйнована еко
номіка. В’язнів почали випускати на волю — але умовно, зобов’язавши їх щотижня 
з ’являтися в поліцію, хоча багато хто з них волів би залишитися у в’язниці: там 
принаймні вони мали якийсь харч і дах над головою. На «волі» для них не було 
роботи, республіканці жили із своїми родинами надголодь. Через це пройшли міль
йони людей.

В міру того, як союзники почали перемагати на фронтах другої світової війни, 
репресії послаблювалися — Франко маневрував, щоб вижити в післявоєнному світі. 
Мало хто в Іспанії вірив, що це йому вдасться. У франкістському таборі почалася 
паніка —  всі були певні, що режиму настає кінець. В горах —  на півдні, в Леванті —  
знову почалася збройна боротьба. Партизани, що переховувалися в горах після 1939 
року, і ті, що брали участь у війні проти Гітлера у Франції та інших країнах Єв
ропи, а тепер перейшли кордон, роздмухали вогонь «гверильї» по всій країні. Проте 
куадильйо таки вижив —  завдяки «холодній війні та допомозі з боку СШ А й інших 
західних країн, і ось тоді іспанців залила друга хвиля репресій —  режим знову зму
шував країну до покори. Майже кожний ветеран Опору франкізму двічі пройшов 
через судилища й катівні: після 1939 і після 1945 років. Багато рядових республікан
ців відчули себе зрадженими: вони перші почали збройну боротьбу з фашизмом в 
Європі, згодом фашизм там було знищено, а їм судилося й далі жити за фашизму. 
Це був другий національний шок після поразки в громадянській війні.

Почалися мирні 50-і роки. Здавалося, вони знаменували собою цілковиту пораз
ку демократії —  насправді ж розпочався новий етап боротьби за її відродження, 
тільки в новій якості.

«Ви можете перемогти, але не зможете переконати^» — кинув «це 1937 року в 
Саламанці в очі франкістам видатний іспанський письменник і філософ Унамуно. Ці 
слова виявилися пророчими. Іспанці, що пройшли подвійну Голгофу, не були навернуті 
у франкізм. А головне, лави прихильників режиму почали швидко рідшати, багато 
хто з колишніх «переможців» займав окопи опозиції, а потім і об’єднувався з «пе
реможеними». На те було багато причин, і одна з найважливіших —  обурення, ви
кликане жорстокістю й масовістю репресій.

В 1943 році на всю Іспанію пролунав гопос Діонісіо Рідруехо: «Режим Фран
ко —  режим тих самих поміщиків і олігархів, реакційних генералів та нових багаті- 
їв-спекулянтів. Не за це ми боролися із зброєю в руках!» Голос цей був наче 
грім серед ясного неба. Адже Рідруехо був одним із засновників фалангістської пар
тії, поетом, що написав текст офіційного партійного гімну «Лицем до сонця», керів
ником департаменту пропаганди в уряді Бургоса... Наприкінці громадянської війни 
його почали мучити сумніви: як і багато його колег, незадоволених Республікою, він 
раніше вважав, що перемога в громадянській війні спричинить потім примирення всіх 
іспанців, поверне країні єдність і велич, приведе до справедливості. Але він побачив, 
що країну залила кров репресій, а Франко думає тільки про те, як зміцнити свою 
самодержавну владу. Не бажаючи залишатися в Іспанії, Рідруехо записався до «Го
лубої дивізії». І те, що він побачив на Східному фронті, завершило його еволюцію: 
на батьківщину він повернувся переконаним антифашистом та антифранкістом. Рід
руехо відіслав Франко свої ордени і заяву про те, що залишає асі свої пости, супро
водивши цей жест листом, який був опублікований у пресі. 1 як наслідок — виг
нання, арешти, тюремне ув’язнення. Однак ніщо не могло його зупинити. Рідруехо 
став одним з головних натхненників й організаторів нової опозиції, що вийшла з надр 
табору «переможців» і день у день ширилася. Його смерть у 1974 році оплакувала 
вся Іспанія —  на похороні Рідруехо в Мадріді поруч ішли колищик фалвнлісти й со. 
ціалісти, комуністи й монархісти, ліві католики й ліберали.

Мені не довелося бути особисто знайомим з Рідруехо. Але я  добре знайомий 
з його близьким другом Хуаном Рамоном Масолівером —  літератором і журналі
стом, одним із найосвічеміших і найповажаніших людей нинішньої Іспанії. В 20-х роках 
він був кореспондентом у Парижі, потім у Римі. Тут він захопився ідеями італій
ського фашизму тієї нори, коли в них ще декларувалися деякі вимоги соціальної 
справедливості. За молодістю років він повірив, що ці ідеї можуть спричинити друге 
народження Іспанії. На початку громадянської війни Масолівер повернувся на бать*- 
ківщину, працював разом із Рідруехо в Бургосі— він тоді вважав, що бореться проти чер
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ні, яка загрожує самому існуванню іспансько? культури. Але побачивши, у що перетво
рюються фашистські ідеї на практиці, він набагато раніше за Рідруехо зрозумів, хто 
і що справді загрожує іспанській культурі й іспанській нації. Ще до закінчення гро
мадянської війни він виїхав з Іспанії. Повернувся на батьківщину він уже відвертим 
і непримиренним антифранкістом. Коли Рідруехо виступив проти режиму, Масолі- 
вер надав йому свій дім у Барселоні, де той і прожив кілька років. У своїх щоден
никах (опублікованих посмертно) Рідруехо називає Масолівера своїм духовним на
ставником, людиною, що остаточно розкрила йому очі на справжню суть франкізму.

Протягом останніх років Масолівер двічі побував у Радянському Союзі. Він не 
поділяє комуністичних поглядів і, мабуть, ніколи їх не поділятиме. Але статті його 
про СРСР —  доброзичливі, теплі, немислимі в колишній франкістській Іспанії, —  мали 
широкий відгук. Масолівер показував мені в своєму домі в Монкаді під Барселоною 
листи, які він одержав після публікації статей про СРСР. Були серед них і надіслані 
фанатиками-франкістами —  ті називали його «зрадником» і погрожували розправою. 
Але Масолівер — швидкий, наче юнак, незважаючи на те, що має вже сімдесят ро
ків, жвавий і веселий —  не з боягузів.

—  Я їх і раніше не боявся, цих полохливих щурів,— казав він мені,— а тепер і 
поготів...

Людей, що пройшли таку складну еволюцію, як Рідруехо та АЛасолівер, в Іспанії 
багато. Відхід від франкізму став масовим явищем навіть серед представників стар
шого покоління, не кажучи вже про молодь. Цікава деталь: син республіканця, як 
правило, додержується політичних поглядів батька. А діти навіть найбільших бонз 
франкістського режиму майже всі —  запеклі антифранкісти. Нинішнє середнє поко
ління іспанських політиків, що засідають у кортесах,—  серед них є кандидати від со
ціалістів, комуністів, соціал-демократів, лібералів,—  вийшло із студентської молоді 
50-х років, яка була об’єднана в фалангістську університетську організацію, але по
чала бунтувати проти режиму. Спочатку їх об’єднувало просто неприйняття франкіз
му, і лише пізніше бунтівники прийшли до якихось чітких політичних поглядів, всту
пили до опозиційних партій або створили нові. Що ж до нових поколінь робітничого 
класу, які не знали громадянської війни, то вони також цілком були проти каудильйо. 
Таким чином, лідери, що вийшли з обох поколінь, стали ініціаторами перших страй
ків наприкінці 50-х років, що пізніше перетворилися на хронічні і масові.

Серед багатьох причин, внаслідок яких так довго протримався режим Франко,—  
ослаблена жорстокими репресіями опозиція, контроль сильного поліцейського апа
рату, втома від громадянської війни і страх перед її повторенням, американська до
помога і підтримка режиму в обмін на військові бази, —  однією з головних була та, 
що каудильйо спекулював на поділі країни на два табори: «переможців» і «перемо
жених». Він —  і не безуспішно —  прищеплював країні думку, що в разі його смерті 
або зміщення, обидва табори одразу ж знову почнуть боротися, «переможені» схо
чуть помститися над «переможцями», і в країні знову поллється кров.

За таких обставин жити спогадами про минуле, зводити старі рахунки, означа
ло б діяти на руку Франко. А головною зброєю проти його режиму була єдність 
усіх невдоволених —  незалежно від того, з якого боку бариканд вони перебували со
рок років тому. Через це ще недавно будь-яка згадка про громадянську війну була 
дражливою —  вона могла розділяти, а не згуртовувати. Успіхові іспанських комуністів, 
зокрема, значною мірою сприяло те, що вже 1956 року вони перші рішуче взяли 
курс на політику національного примирення, закликаючи перекреслити всі давні не
згоди, об’єднатися всім, хто сьогодні проти франкізму. Каудильйо гарячково намагав
ся зруйнувати сам дух національного примирення, зберегти поділ країни, не дати 
забути про громадянську війну.

Ось чому в останні роки диктатури люди чимдалі більше думали про сьогодніш
ній і завтрашній день, а не про минуле. І тільки після смерті Франко, коли стало 
ясно, що йому і його поплічникам не вдалося нацькувати «дві Іспанії» одну на одну, 
країна змогла дозволити собі —  уже без ризику протиставити «переможців» і «пере
можених»—  почати говорити правду про минуле, про громадянську війну, ту правду, 
яка безпардонно перекручувалася або замовчувалася за франкізму. Адже минулого 
не перекреслиш, навіть якщо в ньому героїка перепліталася з трагізмом. І в іспан
ській періодичній пресі і в художній літературі одним із найпопулярніших жанрів 
стали спогади учасників подій 1936— 1939 років, мемуари визначних політиків та воє
начальників того часу, документи доби. Тепер їх з цікавістю —  і без відчуття внут
рішньої тривоги —  читають і колишні «переможці», заповнюючи величезні прогалини 
в своїх знаннях. Адже за сорок років франкізму його офіційна історіографія нічого 
вартого серйозної уваги не створила і не могла створити — будь-який правдивий до
кумент, будь-яке правдиве свідчення працювали проти брехливих версій про грома
дянську війну, факти підмінялися тріскотливими й велемовними фразами.
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Робітничий клас Іспанії налічує майже 6 млн. 
чоловік і відіграє значну роль в суспільному 
житті країни.

На рівнину лягли довгі тіні. В скісних променях сонця чітко й фантастично ясно 
виділяється ціле стовпище вітряків. Це Кампо-де-Кріптанаг один із пунктів у мандрах 
Дон Кіхота. Але Хосе Луїс підганяє мене: він хоче завидна потрапити на колишній 
аеродром. Не зупиняючись, проїжджаємо центральною вулицею через Томельйосо —  
столицю ламанчського вина. Надра цього містечка —  суцільний винний льох: у його 
величезних підземеллях —  «бодегах» —  у тисячах цистерн і бочок зберігається вино, 
що вивозиться в інші райони країни та за кордон.

—  Ось ми й приїхали...— каже мій супутник.
Ми зупиняємося на околиці Томельйосо.
Перед нами —  поле, вкрите виноградниками. До нього впритул вже присунулися 

недавно зведені будинки. Поле як поле. Все та сама Ламанчська рівнина...
Ми дивимося на колишній аеродром. На ньому наливаються виноградні грона. 

А я думаю: ось стоїть переді мною хлопець,—  молодий, наївний і симпатичний. Він не 
брав участі в тій війні. Але знає, як і всі його ровесники, що тут був аеродром з 
льотчиками-«русос». Скільки вбивали їм у голови за Франко, що ті добровольці, 
які ринули в Іспанію з усіх кінців світу за покликом серця і з почуття солідарності, 
були нібито «інтервентами», які намагалися «колективізувати всіх жінок», «вивезти в 
Росію всіх дітей». Та вони не повірили. І тепер це поле стало легендарним. Народні 
перекази тут не просто передаються з уст в уста. Відгомін їх можна знайти в іспан
ській літературі, виданій ще за Франко. Є в Іспанії письменник Франсіско Гарсіа Па- 
вон, уродженець Томельйосо. Тепер він живе і пише в Мадріді. Павон дуже попу
лярний тут, його часто називають «іспанським Сіменоном» —  він написав серію де
тективних романів, у яких у ролі іспанського двійника Мегре виступає комісар Плініо 
з Томельйосо —  мудрий і добрий селюк, наділений від природи аналітичним розу
мом. Його запрошують розслідувати кримінальні загадки навіть досвідчені детективи 
із столиці. Романи ці, детективна фабула яких лише привід для правдивого й гост
рого показу іспанського життя, були екранізовані іспанським телебаченням.

Але найкраща книга Павона —  це опублікована в 1965 році збірка новел під 
назвою «Ліберали», присвячених періоду Республіки та громадянської війни. Дія в 
них також відбувається в Томельйосо. І одна з кращих новел книжки —  розповідь 
про те, як високий, білявий і сіроокий льотчик-росіянин «Ніколас Ніколавич» з су
сіднього аеродрому покохав наймичку Пепу, що приїхала в Томельйосо з Андалузії 
на збір винограду й лишилася тут, бо її рідні місця захопили націоналісти (так за
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Франко називали фашистів). Сторінки, на яких змальовується це кохання, написані 
з ніжністю й добротою, перейняті глибокою романтикою. Новела закінчується тим, 
що радянські льотчики відлітають на батьківщину, і «Ніколас Ніколавич» забирає з 
собою Пепу.

Що в цьому сюжеті вигадане, а що було насправді,—  тепер встановити навряд чи 
можливо. Не один із радянських добровольців повернувся з Іспанії із дружиною-іс- 
панкою: такі пари знав я особисто, хоча серед них і не було жодного Миколи Ми
колайовича. Та важливо те, що в новелі Павона закохані користуються 
любов’ю всього населення Томельйосо, а друзі радянського льотчика —  щирою сим
патією всіх томельйосців. Отже, відчували прості люди з Томельйосо, що радянські 
льотчики керувалися, як і герой М. Светлова, одним прагненням: віддати землю се
лянам, і не тільки в Гренаді, а й у Ламанчі. І вони бачили, як хлопці з Москви, 
Ленінграда, Києва гинули за це в сонячному іспанському небі. І коли вже ми пішли 
по лінії літературних асоціацій,—  а мандрівка дорогами Дон Кіхота настроює на це,—  
хочеться закінчити розділ словами, що давно закарбувалися в пам’яті, а тепер заграли 
новими барвами, сповнилися новим змістом:

«Цієї ночі наші мертві сплять у холодній землі в Іспанії і спатимуть всю холодну 
зиму, поки з ними разом спить земля. Але весною підуть дощі, і земля стане пух
кою і теплою. Вітер із півдня м’яко обвіє пагорби. Чорні дерева знову оживуть, 
вкриються зеленим листям... Весною мертві відчують, що земля оживає... Наші мертві 
живуть у пам’яті і в серцях іспанських селян, іспанських робітників, усіх чесних, про
стих, хороших людей... І поки наші мертві живуть, як частка іспанської землі,—  а во
ни житимуть, поки живе земля,—  ніяким тиранам не здолати Іспанії...»

Слова ці були написані Ернестом Хемінгуеєм у лютому 1939 року.

АРГАМАСІЛЬЯ —  ДОН КІХОТ ДОПОМАГАВ НАМ
«В одному ламанчському селі, назву якого я не маю бажання пригадувати, не 

так давно жив собі один із тих ідальго, чиє майно становлять родинний спис, давній 
щит, худа шкапа та хорт...» Так починається перший розділ «Дон Кіхота».

Наша з Хосе Луїсом дорога зела до села, назву якого (хоч Сервантес і нама
гався її утаїти) розшифрували нащадки. Це Аргамасілья-де-Альба, що лежить за 
п ’ятдесят кілометрів від Пуерто-Лапісе і всього за шість від Томельйосо. Сонце вже 
хилиться до заходу, але ще видно —  ніч в Іспанії настає швидко, без сутінків. Хосе 
Луїс, який має намір вечірнім автобусом повернутися в Алькасар, веде мене до го
телю «Дон Кіхот», побудованого в стилі старовинного заїжджого двору.

Тут я знімаю номер.
—  Саме тут,—  урочисто виголошує він,—  жили тоді радянські льотчики.
Портьє, що вручає мені ключ, підтверджує це.
Ми знову виходимо на вулицю. В Аргамасільї досить прохолодно. І не тільки 

тому, що вже вечір: два канали, які беруть воду з Гвадіані і споруджені ще за 
Карла III, омивають село, в центрі якого височать дерева. І взагалі тут більше зелені, 
ніж в інших місцевостях Ламанчі.

Головною принадою для приїжджих в Аргамасільї є дім Медрано. Тут, у льосі, 
згідно з переказами, був ув’язнений Сервантес. Тут він і почав писати свій роман. 
Саме через це, як твердять, він і не схотів назвати цього ламанчського села — воно 
викликало у нього неприємні спогади. На стіні дому Медрано — мармурова плита 
із словами передмови до роману.

Вхід до темниці Сервантеса зачинено —  пізно. Але Хосе Луїс кудись зникає і 
через кілька хвилин з ’являється разом із хранителем дому Медрано. В руках у нього 
ключі.

Ми спускаємося крутими сходами вниз, хранитель вмикає світло. Перед нами глу
хий льох, що нагадує печеру. В лівому кутку —  дерев’яний піл, біля нього —  глечик 
з водою. Під стінкою праворуч —  лава. До стінки прихилений спис і щит. Товсті мури 
з каменю й вапна. Тиша. Тільки знадвору долинають якісь глухі звуки...

Коли ми сиділи в барі на площі Алонсо Кіхано з моїм новим знайомим, уря
довцем аюнтам’єнто (муніципалітету) Дієго Педральбесом, розмова знову переходить 
на те, чим живе сьогодні Іспанія.

— Ну, то як вам Іспанія? —  обережно запитує він.— Чи така вона, як ви споді
валися, чи зовсім інша?

Я кажу, що Іспанія, звичайно, дуже змінилася порівняно з тим, як я уявляв її 
собі із старих фільмів та фотографій і з розповідей. Навіть порівняно з лютим 1974 
року —  тоді я пробув тут тільки тиждень —  в країні відбулися помітні зміни. Люди 
одягаються не гірше і не з меншим смаком, ніж у інших країнах Західної Європи; 
тут безліч автомобілів; у містах з ’явилися нові сучасні будинки, а старі відремонто
вані; заможніший вигляд має також село, яке економічний бум загалом обминув.
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Мій співрозмовник, чуючи це, задоволено усміхається, а я з делікатності не кажу 
йому про те, що мені не подобається: наприклад, те, що нам прислуговують дітлахи, 
хоч час уже пізній, далеко за північ. А таке в Іспанії —  звичайна річ. Га Дієго знову 
запитує: «Що іще?»

Я кажу, що, зустрічаючись на вулицях з людьми, немовби купаєшся в морі доб
розичливості —  всі приязні, коректні і притому без крихти улесливості. Дієго це також 
приємно чути. І, зрештою, він не витримує:

—  Але невже ви не бачите наших проблем? Вони, звичайно, не лежать на по
верхні. Туристові, який від усього в захваті, до них докопатися нелегко. Але невирі- 
шені проблеми —  це теж наше життя. Дякувати богові, з франкізмом покінчено, але 
від нього ще лишилося стільки несправедливості, нерівності або й просто злиднів, що 
нам вистачить роботи на десятиріччя. Звичайно, країна дуже змінилася за останні 
два десятки років, можливо, такою мірою вона досі не змінювалася навіть за сто
річчя. Ми струсили з себе оті лінощі, що часто виправдували гарячим кліматом; по
клали край психології «сієсти». І коли минула перша пора насичення після років не- 
статків і голоду, ми знову почали замислюватися: працювати можемо, чинити опір 
франкізмові можемо —  чи не час добитися вже й глибших змін.

—  В Іспанії ніколи не було такої кількості безробітних —  понад мільйон,—  каже 
Дієго.—  Крім того, хоча приїжджому це не впадає в око, багато бідняків. Якщо нова 
демократія хоче втриматися і утвердитися, їй треба розв’язати економічні проблеми. 
А для цього, насамперед, треба урізати апетити верхівки —  тут резерв величезний...

Ми розходимося друзями десь близько третьої години ночі, хоч у барі ще зали
шаються відвідувачі, причому не тільки приїжджі. Так проводити час тут —  норма, 
звичка, перейнята ще від арабів. Раніше люди працювали вранці, відпочивали— як пра
вило —  після обіду, під час багатогодинної «сієсти», коли через спеку працювати 
майже неможливо, і знову працювали ввечері —  ще кілька годин. А коли наставала 
ніч з її прохолодою, починалося й життя. Тепер стиль життя змінився. «Сієста» ско
ротилася до однієї-двох годин. Вечорами всі, як правило, підробляють десь на іншій 
роботі. І все ж з настанням ночі, за давньою звичкою, спати тут одразу не лягають: 
ще довго сидять на ганках, збираються в кав'ярнях та барах, грають у доміно, в 
карти чи просто гомонять.

Дієго, на відміну від інших співрозмовників, не дав мені своєї «візитної картки»—  
я не знаю, за кого він голосував. Замість цієї «картки» наведу ще слова, сказані ним:

—  Нехай це звучить велемовно, але «Дон Кіхот» допомагав нам за франкізму 
залишатися тими, ким ми були. Адже Сервантес —  великий гуманіст і демократ, якби 
жив у наш час, був би запеклим ворогом фашистів. Заборонити його вони не змогли, 
хоч забороняли багато що.

ТОБОСО —  САГА ПРО ХЛІБ

Ранком, як звичайно, якийсь час забирають розмови з людьми з готелю, які, дові
давшись, звідки я приїхав, засипають мене запитаннями про Радянський Союз. Потім 
зав’язується розмова з кількома жителями Аргамасільї, що стоять біля моїх «Жигу
лів», розмірковуючи, що то за знак такий —  «SU».

Коли я виїжджаю, сонце вже стоїть високо над обрієм, день обіцяє бути ще 
жаркішим за вчорашній.

Та ось я вже й на «пласа майор» Тобосо, знаменитій своїм великим біленим ко
лодязем. Тобосо немовби вимер —  усі в полі, зайняті своїми справами. Як і в роки, 
коли тут мандрував Рицар Сумного Образу, цей край — одна з головних житниць 
країни.

Після довгих і безпросвітних років злиднів, що прийшли за громадянською вій
ною (карткову систему було скасовано лише 1952 року, а довоєнного рівня вироб
ництва було досягнуто ще через шість років), коли хліб був головною, а часто і 
єдиною стравою на всі випадки життя, на початку 60-х років життя помітно полег
шало. Країна завжди була багата на овочі й фрукти, на м’ясо і рибу. Але хліб і 
сьогодні незамінний. Не кажучи вже про те, що в найбідніших краях, у селі й на 
робітничих околицях міст, і понині основна їжа бідного люду —  розрізана навпіл хлі
бина, полита маслиновою олією та посилана сіллю.

Навколо хліба в Іспанії точиться гостра боротьба, сповнена драматичних перипе- 
тій. І в цій драмі виникають незвичайні, чисто іспанські постаті, що викликають у па
м’яті образ Дон Кіхота, риси якого багато в чому і тепер прозирають у національ
ному характері.

Алонсо Муньярріс, родом з Кампо-де-Кріптана, що в Ламанчі, зовні нічим не 
нагадує Рицаря Сумного Образу. Мені відрекомендував його в Мадріді знайомий 
депутат-соціаліст, до якого Муньярріс прийшов у своїх справах. Вже, якщо згадувати
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Персонажів Сервантеса, зовні він скоріше схожий на Санчо Пансу. 1 за родом занять 
він далекий від Дон Кіхота —  фабрикант і торговець хлібом. Чим же він все-таки 
нагадує Рицаря?

Понад десять років тому Муньярріс, власник хлібного заводу в мадрідському 
робітничому кварталі Канільєхас, відмовився підвищити ціну на свій хліб під час 
чергового підвищення. Наводячи цифри й конкретні приклади, він почав дово
дити, що ціни ті необгрунтовані, вищі, ніж в середньому по Іспанії, і його колеги 
можуть жити в достатку й без чергового збільшення своїх прибутків за рахунок на
роду. Він наводив конкретні приклади: такий собі Перес Пільядо, почавши з розсиль
ного на хлібозаводі, за кілька років набув капітал в чотири мільйони песет. Спершу 
Муньярріса намагалися замовчувати —  на пресу тоді натягли міцний намордник. Але 
він і далі наполягав на своєму. Його побили на вулиці «невідомі», тягали по судах 
за сфабрикованими звинуваченнями, кілька разів кидали за грати.

Після смерті каудильйо Муньярріс розгорнув свою кампанію з новою силою. Він 
довів, що лише за останні десять років спекуляція на хлібі обійшлася жителям Мад- 
ріда в дев’ять мільярдів песет, які перейшли в кишені спекулянтів. Відповідну скаргу 
він ще в грудні 1975 року надіслав до прокуратури та до голови міністрів, до міні
стра внутрішніх справ, міністра промисловості й торгівлі. Але відповіді не дістав. При
чина? Як твердить Муньярріс, у Мадріді в хлібній справі активно діє ціла «мафія», що 
має розгалужені зв’язки в місцевих органах влади.

«Мафія», що за життя каудильйо терпимо ставилася до «заблудлої вівці» і навіть 
іронічно вітала Муньярріса в Національній спілці хлібопромисловців, кепкуючи з його 
дивацтв, у новій обстановці враз втратила свою зверхню «самовпевненість і респекта
бельність. У лютому 1976 року дійшло до того, що один з розлючених ділків ударив 
Муньярріса ззаду цілком по голові з такою силою, що той два місяці пробув у лі
карні. Поки потерпілий одужував, йому почали телефонувати додому, погрожуючи 
знищити його сім’ю, «якщо сеньйор Алонсо не схаменеться».

Найяскравіший епізод у цій тривалій боротьбі стався рік тому, і Муньярріс охоче 
розповідає подробиці цього випадку, хоч його тоді розписали всі газети й журнали.

—  Після того удару я вирішив сам подбати про свою безпеку —  від поліції цьо
го важко було чекати. Я купив мисливську рушницю 22-го калібру —  більшого просто 
не було,—  обрізав ствол і зарядив крупним шротом. Поклав цей обріз у портфель 
і вже з ним не розлучався. Другого червня я зайшов до Спілки, щоб узяти докумен
ти. Звичайний візит. Гадав, що там нікого нема. Виявляється, там зібрався увесь штаб 
нашої «мафії», обговорював, як бути з черговою маніфестацією, учасники якої вима
гали зниження цін на хліб. А  маніфестацію організував саме я. Вони це знали Й по
чади підступати до мене з кулаками. Я їм кажу те, що вже казав тисячу разів: «Ви 
зайшли в глухий кут, ваші часи, коли ви безкарно шахраювали, минули, ви сидите на 
вулкані, годі вам спекулювати, бо діждетеся, що терпіння народу урветься». Вони роз
лютилися ще більше. Тоді я відступив у куток і наставив на них відріз. Думав, що це 
їх зупинить, але Л оса да пішов просто на мене...

Згадуючи ту хвилину, Муньярріс сміється:
—  Ну й, перелякався ж я тодН Натискаю на один гачок —  осічка, на дру-гий —  

знову осічка. Ще раз. 1 тут мій відріз бабахнув! Що там було! Посада з переляку 
впав на підлогу, хоч його навіть не зачепило. «Ану, виходь усі на вулицю!» —  гукнув 
я. Дехто з них устиг замкнутися в туалетній кімнаті, решта побігла сходами вниз... 
віце-президента Каро в сум’ятті збили з ніг, але він тут-таки підхопився й вискочив 
на вулицю...

До цього слід додати, що Муньярріс біг слідом за ними й кричав: «Держи зло
діїв!» Єдиною жертвою цієї сутички став — чим не символ! —  подертий на клапті порт
рет Прімо-де-Рівери, засновника фаланги (тепер, до речі, за розпорядженням уряду 
ці портрети вже всюди познімали), а тому все обійшлося без суду, і ще одна де
таль: витримка, з якою Муньярріс став проти оскаженілих спекулянтів, це витримка 
старого солдата. Він три роки воював на боці республіки.

Муньярріс і тепер торгує хлібом за тими ж цінами, що й були: двадцять де
в’ять песет кілограм, що набагато нижче середньої ціни у Мадріді. Він продає хліб 
споживчому кооперативу робітників. За прикладом Муньярріса пішли деякі інші 
хлібозавод чини, з якими робітничі кооперативи охоче мають справу — без посеред
ництва спекулянтів.

Але «мафія» все ще діє. А іноді й переходить у наступ — уже не проти одина
ків, що відкололися від неї, а й проти самого уряду. Про це варто розповісти до
кладніше...

В Мадріді мені довелося бути присутнім в кортесах під час виступу міністра фі
нансів соціал-демократа Фернандо Ордоньеса, який викладав членам парламентської 
комісії та журналістам проект нової податкової реформи, а потім відповідав на за
питання депутатів. Заходи ці, як і оголошені перед тим по телевізору міністром еко
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номіки Фуентесом Кінтаною, були, на думку лівої опозиції, половинчатими й несмі
ливими. «За рахунок підвищення податків на осіб з високими прибутками, казна пла
нує одержати двадцять п’ять мільярдів песет. А за рахунок запланованого для ком
пенсації заморожування заробітної плати розраховують одержати двісті п’ятдесят 
мільярдів». «Чому ж, сеньйоре міністр, основний тягар по розв’язанню економічної 
кризи знову мусять брати на себе трудящі, до цієї кризи не причетні?» —  запитував 
депутат-комуніст від Мадріда, один із провідних економістів Іспанії Рамон Тамамес. 
Міністр мовчав. Він і сам, як коментували журналісти, що сиділи поруч зі мною, оче
видно, розумів, що заходи ці недостатні.

І все ж в цілому опозиція прийняла ці пропозиції. Адже вони означали, що впер
ше за сорок років іспанські багатії —  і особливо нувориші, що, як гриби, розплодилися 
за Франко, —  почнуть сплачувати прибутковий податок у казну: за каудильйо вони 
фактично цього не робили.

Та у відповідь навіть на ці несміливі заходи найконсервативніші кола іспанського 
капіталу почали саботувати економічну програму уряду. Курс акцій на біржі почав 
падати. Потім, саме в розпал туристського сезону, застрайкували хазяї готельного біз
несу —  чартерні авіарейси з Європи почали затримуватися, а деякі літаки полетіли в 
Грецію та Югославію. Потім на дорогах Іспанії застигли довгі низки грузовиків-трей- 
лерів: оголосили страйк хазяї реакційного синдикату транспортників. В іспанській пресі 
почали згадувати події в Чілі —  там дестабілізація уряду Альенде почалася саме із 
страйків транспортників. Це були, так би мовити, «страйки навпаки» —  іспанські де
мократичні профспілки виступили проти них, заявляючи, що вони завдають шкоди й 
без того ослабленій економіці країни.

В цей критичний момент у наступ перейшла також хлібна «мафія». Вона вима
гала від уряду дбзволу підвищити на двадцять п’ять процентів ціни на хліб, посила
ючись на загальне зростання цін, зумовлене девальвацією. Такий дозвіл потрібен був 
тому, що держава контролювала ціни на найпотрібніші товари. Уряд мовчав. Тоді 
«мафія» вдалася до хитрого трюку —  хоч і не нового, бо ним уже з успіхом кори
стувалися за життя Франко: явочним порядком вона почала продавати хлібини, ва
гою урізані рівно на чверть, але за тією ж ціною, що й досі. Проте фокус не прой
шов. Прокурори іспанських міст одержали сотні тисяч позовів від споживачів. Деякі 
з охоронців закону вжили відповідних заходів: кілька хлібопромисловців було ареш
товано, на їхнє майно накладено арешт. Муньярріс виступив у пресі, вимагаючи —  
вже вкотре! —  осадити «мафію». «Мафія» правила своєї, оголосила по всій країні 
«страйк». Проте робітники заявили, що візьмуть на себе організацію виробництва 
хліба, а уряд запропонував армійський транспорт для його доставки.

Провокація хлібної «мафії» захлинулась. Відступили також транспортники і хазяї 
готельного бізнесу, що, як і досі, займають ключові позиції. Затаїлися...

РУЇДЕРА —  ЖИТИ НА КОЛІНАХ ЧИ ВМЕРТИ СТОЯЧИ!

Межі Ламанчі на сході і півдні окреслені чітко, на півдні —  горами, на сході, куди 
я прямую, —  зеленою оазою Руїдери. Цей контраст вражає: їдеш кілометр за кіломет
ром жовто-червонясто-сизою рівниною, і враз потрапляєш в незвичайне для цих країв 
буяння зелені.

Зелень там, де вода. А вода тут —  ланцюжок із п’ятнадцяти озер, що простягся 
на два десятки кілометрів. Береги озер, які тут називають лагунами, позаростали оче
ретом, серед якого ще недавно розкошували мисливці та рибалки. Ще років із десять 
тому, як писали в путівниках, це були пустельні місця. Тепер тут набудували готелів і 
ресторанів, причалів для човнів та катерів. Тут багато кемпінгів, бо туристи (як прави
ло, це іспанці) із сім’ями приїжджають проводити відпустку.

Кілометрів за сім від Руїдери я бачу на дорозі смаглявого невисокого чоловіка 
з піднесеною рукою. Біля його ніг —  невеличка валіза. Я гальмую...

Мого попутника —  він, як і я, їде до Хаена в Андалузії —  звуть Хоакіном. Він кіль
ка днів пробув у Мансанаресі, гостював у сестри, що одружилася з тамтешнім хлоп
цем, тепер поспішає додому —  багато роботи.

Пагорби, досі положисті й ледь помітні, стають чимдалі крутішими. Серед них 
височать поодинокі гори, вершини яких увінчані замками. Виноградники й ниви зміни
лися оливковими гаями на схилах пагорбів. А далеко попереду в прозорому серпанку 
видно передгір'я Сьєрри-Морени, що з півдня відокремлює Ламанчу від Андалузії.

За кілька кілометрів до міста Санта-Крус ліворуч на пагорбі стоїть якась дивна 
споруда. Я придивляюся, намагаючись зрозуміти, що це таке.

—  Це колишній Ангел Перемоги, —  пояснює Хоакін. —  Після війни його збудува
ли тут франкісти. А нинішньої весни хтось підклав під фундамент вибухівку. Пам’ятник 
великий, підірвати його не так просто, один фундамент скільки важить... Але голова
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і крила в ангела відлетіли. Отак тепер і стоїть. Грошей на відбудову уряд навряд чи 
дасть, а, крім нього, ніхто ремонтувати не буде. Все це схоже на дитячі забавки, адже 
річ не в пам'ятниках, хоч вони нам і намуляли очі. Вони й самі з часом перетворяться 
на руїну —  адже доглядати їх нема кому. 1 вулиці ми перейменуємо, в багатьох міс
тах це вже роблять. Але ж є справи важливіші й складніші.

Після звичних запитань про Москву, про Радянський Союз Хоакін розповідає про 
себе. Він вирощує овочі —  переважно помідори —  під Хаеном. Батько його воював за 
Республіку, загинув на фронті. В 50-х і 60-х роках Хоакін змушений був виїжджати до 
Франції, працював там сезонним робітником, щоб прогодувати сім'ю. На зароблені 
гроші відремонтував дім, купив трактор «Ебро», джип. А головне —  поїздив по світу, 
побачив, як організовані селяни у Франції. Повернувшись, став одним із активістів сіль
ськогосподарських робітничих комісій.

—  Спершу це було дуже небезпечно,— каже він.—  За саму тільки приналежність 
до комісій кидали за грати. А потім, ще до смерті Франко, власті відчули нашу силу, 
і ми почали діяти відкрито. Тепер поміщики сидять тихо, вже не розперезуються, як 
раніше. І люди в 60-х роках зрозуміли: фронтальні бої проти режиму, штурми й кава
лерійські наскоки спричинялися до великих жертв, але мало чого давали. З часом ми 
навпомацки, повільно прийшли до інших методів: не штурму, а облоги. Терплячи, рік 
у рік прокопували підземні ходи під ворожі фортеці, пробивали її стіни, підривали 
вежі.

1976 рік був рекордний в іспанській історії розмахом і кількістю масових виступів 
за свободу, демократію, амністію — виступів, що проходили дуже організовано й мир
но, але через це ще більш значущо і вражаюче. Франко протягом довгих років нама
гався нав'язати людям думку, нібито іспанці за своєю натурою схильні де насильства й 
крові, не здатні до самоуправління й потребують твердої руки. Антифранкісти на ділі 
доводили', що це не так. Багатотисячні мітинги й демонстрації проходили без жодної 
сутички, а якщо жертви й бували, то від рук поліції. Та не тільки маніфестації зробили 
свою справу, показавши властям, що варіант франкізму без Франко неможливий. Якщо 
в останні роки за життя каудильйо в країні за рік страйкувало від 300 до 600 тисяч чо
ловік, то 1976 р. у страйках вже брало участь понад три з половиною мільйона. Еко
номіка країни не могла такого витримати. І подібне відбувалося не тільки в промис
лових центрах. Восени того ж року вперше в історії Іспанії організовано виступили 
практично по всій країні й селяни: на дорогах з'явилися тисячі тракторів, прикрашені 
лозунгами з вимогами свободи, демократії, соціальної справедливості.

—  Головним для нас тоді, —  згадує Хоакін, —  було не дати цивільній гвардії та 
поліції приводу для розправи, приводу твердити, нібито ми порушуємо громадський 
порядок, кидаємо країну в хаос. «Демонстрацію тракторів» ми почали після збиран
ня врожаю. Автомашини поставили на узбіччях доріг, щоб не заважати нормальному 
рухові, а трактори —  в полі, поряд із шосе, щоб нас не звинуватили в псуванні асфаль
ту. Усім, хто проїжджав дорогою, роздавали листівки з нашими вимогами. Поставили 
намети. Жінки й діти приносили їжу. Все це —  під дулами автоматів цивільної гвардії. 
Але ми не допустили жодного інциденту, жодної сутички. Більше того, було чимало 
випадків, коли гвардійці починали з нами розмови, не приховували своєї симпатії 
до нас.

І так не тільки в Андалузії, а по всій країні. Ми відчули, що можемо діяти органі
зовано в масштабах цілих провінцій. А втім, відчули це не тільки ми. Врешті-решт 
уряд визнав наші вимоги справедливими й законними...

«Демонстрація тракторів» була одним з епізодів боротьби, в результаті якої власті 
Мадріда змушені були прискорити ліквідацію франкістських порядків, легалізувати пар
тії та профспілки, звільнити багатьох політв’язнів. І після цього в Іспанії ще мали місце 
гострі й драматичні моменти, ще не раз ультра намагалися спровокувати заворушення, 
еле саме осінь 1976 року дала вирішальний поштовх нинішньому розвиткові подій.

Починається підйом на перевал Деспеньяперрос. Навкруги вже гори. Десь тут —  
найпівденніша точка мандрів Дон Кіхота, ущелина, в якій він каявся і писав послання 
Дульсінеї.

Хоакін говорить, і мене вражає чітка метафоричність його мови:
—  Батько мій загинув стоячи. А я, як і всі ми, прожив сорок років на колінах. Ми 

довго підводилися, нас буде дуже важко поставити на коліна. Але тепер ми будемо 
діяти так, щоб нам і не довелося знову вмирати стоячи.

Ламанча залишилась позаду. Попереду —  Андалузія...

Л а м а н ч а — М о ск ва

ХУАН КОБО. Під небом Ламанчі. 2 3 3



® Л І Т Е Р А Т У Р Н О - М И С Т Е Ц Ь К А  Х Р О Н І К А  ®

АНГЛІЯ
Керівництво лейбористської партії 
опублікувало заяву, в якій вказується 
на драматичну ситуацію, що склалася в 
англійському мистецтві внаслідок 
стрімкого зростання безробіття в краї
ні. «Становище в нашому образотворчо
му мистецтві, — мовиться в заяві, — 
вкрай тяжке: більшість художників, от
римавши освіту, змушені заробляти на 
життя в царинах, далеких від мистец
тва».

БОЛГАРІЯ
Болгарію справедливо називають кра
їною музеїв — їх тут понад шістсот. 
Лише в Софії двадцять картинних гале
рей і музеїв, з яких десять літературно- 
меморіальних. Велику популярність має 
Софійський етнографічний музей, де 
зібрано шістдесят тисяч експонатів бол
гарського народного мистецтва.

ГРЕЦІЯ
Свою нову поетичну збірку Янніс Ріцос 
присвятив комуністичній молоді Греції 
(КНЕ). Книжка так і називається «Діти 
КНЕ». До неї ввійшли вірші, що оспі
вують революційний шлях, пройдений 
організацією за десятилітній період її  
існування.

ІТАЛІЯ
Фільм «Сімейний портрет в інтер’єрі» 
Вісконті вийшов на екрани вже по смер

ії!

сОа

ті видатного кінорежисера. У фільмі 
розповідається про крах усталеного й 
затишного світу старого професора-эдис- 
тецтвознавця (Берт Ланкастер), в яке 
різко й грубо вривається реальне жит
тя.

♦ * *

З нагоди двохсотої річниці заснування 
оперного театру «Ла Скала» колектив 
його підготував найбільший в історії 
театру репертуар: якщо раніше сезон
тривав до травня, то цього року він за
кінчиться 31 грудня. Перше місце в ре
пертуарі займають твори Верді, оперою 
«Дон Карлос» якого розпочався сезон, 
виконуватимуться також твори Моцар
та, Чайковського, Стравінського.

КОЛУМБІЯ
Габріель Гарсіа Маркес очолив колум
бійський національний комітет по підго
товці до XI Всесвітнього фестивалю мо
лоді та студентів у Гавані.

Габріель Гарсіа Маркес.

МЕКСІКА
Карлос Фуентес одержав одну з найви
щих літературних премій у Латинській 
Америці — премію імені Ромуло Галь
егоса, яка присуджується один раз на 
п’ять років. До Фуентеса цією премією 
були відзначені лише два літератори — 
Маріо Варгас Льйоса та Габріель Гарсіа 
Маркес. * * *
Відомий режисер іспанського походжен
ня Луїс Бунюель, що живе у Мексіці, 
став лауреатом мексіканської Національ-
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ної премії в галузі науки та літерату
ри — однієї з найпочесніших премій 
країни.

ндр
Симфонічний оркестр Берлінського ра
діо під керівництвом Гейнца Регнера і 
Вольфа-Дітера Хаушільда — один з най
більших музичних колективів республі
ки — з успіхом гастролював у Федера
тивній Республіці Німеччини. Концерти 
проводилися перед робітничою аудиторі
єю на запрошення Німецької комуністич
ної партії.

ПОЛЬЩА
Завершилися зйомки багатосерійного 
телевізійного фільму «Польські шляхи», 
в якому відтворено трагічні роки фа
шистської окупації країни. Режисер 
фільму Януш Моргенштерн, розповіда
ючи представникам преси про свою нову 
працю, зазначив: «Чому я обрав період
1939— 1943 років? Річ у тім, що про 
початок війни, про зіткнення з жахом 
фашизму, про те, як люди жили в умо
вах окупації, сказано в кіно ще порівня
но небагато... Я прагнув дати широку 
картину суспільного життя, показати то
гочасну єдність, солідарність народу, 
який самовіддано допомагав борцям під
пілля».

Кадр з фільму «Польські шляхи».

* * *
До 70-річчя з дня народження та 50- 
річчя поетичної творчості Станіслава 
Ришарда Доброзольського у видавницт

ві «ПІВ» вийшла збірка його поезій «Лі
рика 1926— 1976». «Трибуна люду» з 
цього приводу пише: «Книжка дає чита
чеві можливість простежити розвиток 
творчості цього автора. Він є одним з 
видатних творців не тільки сучасного 
пролетарського революційного вірша, а 
й поезії ліричної, що виросла на грунті 
найкращих традицій польської поезії».

США
Кінорежисер Сідней Поллак та Мері Хе- 
мінгуей розпочали на Кубі підготовку 
до створення фільму, присвяченого жит
тю Ернеста Хемінгуея.

а©§

*  *  *

Барбара Коппл, режисер відзначеного 
премією Оскара фільму «Графство Хар
лан», в основу якого покладено страйк 
американських гірників штату Кентуккі 
1937 р., зробила таку заяву в пресі: 
«Графство Харлан» — фільм не мора
лізаторський, хоч усі мої симпатії на 
боці гірників і я виявила в ньому свої 
політичні переконання. Особливу роль у 
фільмі я відвела жінкам, що страйку
ють поряд з чоловіками й синами, пе
реконують їх у необхідності дальшого 
опору, не боячись труднощів і поневі
рянь».
У планах Барбари Коппл — фільм про 
молоду ткалю з фабрики у Північній Ка
ро ліні. В ньому режисер хоче показати 
тяжкі умови праці на промислових під
приємствах США.

* * *
Співак і поет Боб Ділан виступив у ролі 
кінорежисера, створивши фільм «Ріналь-
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до і Клара», що подає детальну історію 
американського «бітництва», галерею 
портретів його речників — поетів і ху
дожників.

* * *
Режисер Кен Рассел» зняв фільм «Ва- 
лентіно», присвячений Родольфо Вален- 
тіно — кумирові глядачів доби німого 
кіно. У фільмі виразно й точно відтворе
ний кіносвіт 20-х років, тогочасний по
бут Голлівуду.

ТУНІС
За допомогою археологів різних країн 
розпочато реставрацію давнього Карфа
гена, що відіграв важливу роль у ста
новленні середземноморської цивіліза
ції. Навколо реставрованого Карфагена 
буде створено величезний заповідник.

ФРАНЦІЯ
Премію імені Жоржа Саду ля за 1977 
рік вручено французькому режисеру Ко
ліні Серро за фільм «Чому б ні?» і ра
дянському режисеру Олексію Герману 
за картину «Двадцять днів без війни». 
Ця премія щорічно присуджується за 
найкращий французький фільм та най
кращий зарубіжний, що їх зняли моло
ді кіномитці. Обидва фільми демонстру
валися під час Тижня критики в Каннах, 
де здобули високу оцінку преси й гля
дачів.

* * *
У видавництві «Галлімар» вийшов фо
тоальбом Ж.-Л. Рабо, присвячений Луї 
Арагону. Десятки фотознімків створю
ють переконливий і своєрідний образ ус
лавленого письменника.

* * *
Французьке телебачення створило 
фільм, присвячений видатному мартіні- 
канському поетові і політичному діячеві 
Еме Сезеру (режисер С. Мальдорор).

ФРН
Роман «Дівоча війна» Манфреда Біле- 
ра— розповідь про долю трьох дівчат 
із пересічної буржуазної родини, які в 
умовах нацистського режиму марно на
магаються сховатись від життя,—нещо
давно був екранізований кінорежисера
ми Бернгардом Зінкелем і Альфом Бру- 
штелінсм. За словами кінорежисерів, у

своєму фільмі вони намагались розпо
вісти про одвічне намагання людини 
знайти вірну сгежку в житті (одна із 
сестер, зрештою, стає учасницею комуніс
тичного підпілля в окупованій Чехосло- 
ваччині). Фільм «Дівоча війна» уже от
римав три найбільші кінопрємії ФРН.

* * *
Мистецька критика звертає увагу на
брак інтересу публіки до авангардист
ських експозицій, що раз у раз органі
зовуються у ФРН, її  очевидну байду
жість до «елітарного» мистецтва.

* * *
В гессенському селі Годделау зберіга
ється велика приватна колекція речей 
і документів, пов’язаних з ім’ям велико
го німецького письменника-демократа 
Георга Бюхнера (1813— 1837). Колекція 
занедбана і перебуває під загрозою зни
щення — вона міститься... в гаражі. 
Громадськість країни вимагає встанов
лення державної опіки над архівом.

ЧЕХОСЛОВАЧЧИНА
На кіностудії «Баррандов» режисер 
іе о  Томан завершив зйомки спільного
чехословацько - монгольського фільму 
«Азимут 47°». Це розповідь про групу 
чеських геологів, які разом з монголь
ськими колегами відкрили великі покла
ди міді в Монголії.

* * *
В музичному архіві Національного 
празького театру знайдено партитуру 
другої редакції опери Л. ван Бетховена 
«’Фіделю» з правками автора. Рукопис 
має велике значення для створення ці
лісного уявлення про спадщину вели
кого композитора.

Кадр з фільму «Азимут 47е».
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ЖАРКО ПЕТАН
(нар. 1929 р., Югославія)

АФ ОРИЗМ И
Якщо тобі трапиться закохатися з першого погляду, не забудь кинути 

й другий.
Кожному генералові здається, ніби він починав свою кар'єру солдатом.
Кардинальні помилки роблять не лише кардинали.
Краще бути віслюком, якого мають за філософа, аніж філософом, якого 

мають за віслюка.
Короткозорість — головна передумова щиросердя.
Найбільший брехун не той, хто бреше так, аж сам собі вірить, а той, 

кому вірять інші.
Важко сатиру писати, а ще важче її підписувати до друку.
І найабстрактніший філософ споживає конкретний хліб.
Часом людина зважується показати, що має зуби, лише тоді, коли во

ни в неї вже повыпадали.
Усе своє життя він просидів у кріслі, та, незважаючи на це, далеко 

пішов.
Голос сумління здебільшого дужче лунає в повних, аніж у порожніх 

головах.
Я знаю, що нічого не знаю, але намагаюся, щоб про це не дізналися 

інші.
При народженні й після смерті всі ми маємо однакові можливості, чого 

не можна сказати про решту часу.
Він любив свою батьківщину лише доти, доки вона відповідала йому 

взаємністю.
Надто самокритичні люди звичайно боляче сприймають критику від 

інших.
Перше ніж податися шукати щастя, поцікавтеся, чи хтось його губив?'
У шахах, наче в житті: король — у центрі всіх подій, але королева — 

найдужча фігура на шахівниці.
Лабіринт з браком: входів багато, виходу — жодного.
Неписьменний — людина, що краще знає таблицю множення, аніж 

абетку.
Колись жінки були такі дурненькі, що вдавали з себе розумних, нині 

вони такі розумні, що вдають із себе дурненьких.
Перевага самотності в тім, що людина принаймні точно знає, в якому 

вона товаристві.
Розум людини має свої межі, безмежне лише глупство.
Тридцять років тому я почав курити, щоб довести, що я чоловік, тепер' 

з тих самих міркувань я намагаюся кинути курити.
Успіх завдав йому удару в найслабше місце — у голову.
Говорячи про майбутнє, не забувайте, що воно починається завтра.

Зі словенської переклала Марина ГРИМИЧ'

АФОРИЗМИ. 237*
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«Політика», Польща.

—  Може, я й смішно 
виглядаю, але в мене 
налагодився непоганий 
контакт із власними 
дітьми.

«Перспективи». Польща

—  Надішліть, будь ласка, сантехні
ка...

Ні, краще завтра!
«Урзіка», Румунія.

—  Пишете ви погано, але у вас є велика пере
вага; ви мало пишете.

«Дікобраз», Чехословаччина.

«Квєти», Чехословаччина.
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—  Я не хочу бути великим худож- —  Жени всі гроші і ще тридцять
ником. З мене досить і того, що я гар- процентів надвишки на інфляцію!
ний художник.

«Нью-Йоркер». США. «Дейлі уорлд», США

ВЕСЕЛІ СТОРІНКИ. 239
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