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«Пастка» (1966), «Спринтери» (1968), 
«Обожнювач сонця» (1970), «Старий» 
(1975).

СТАРИИ
РОМАН

По обіді старий завжди сидів на колоді біля насосної станції, при
тулившись до стіни. Перед його очима бовванів піщаний пагорб із рід
кими стеблами торішнього бур’яну. До шахти було далеко: сюди навіть 
уранці не долинали гудки, що рівно о 8-й кликали шахтарів на зміну.

Одного такого надвечір’я з-за пагорба виринула розхитана постать 
незнайомого юнака. Він ішов, не зводячи очей з будиночка, а коли на
близився, на обличчі в нього можна було прочитати розчарування.

— Авжеж, — буркнув юнак. — Нічого кращого я й не сподівався. 
— Він ходив довкола й сам собі кивав: — Оце нагородили!.. — Тільки 
тепер він обернувся до старого робітника.— Чи багато ви тут заробля
єте?

Дід навіть не моргнув.
— Татусю!— підвищив голос юнак.— Я вас питаю! Яка тут плат

ня?— Старий сидів так само незворушно; це трохи збентежило юнака, 
й він непевно розвів руками: — Яка тут у вас платня, татусику?

Старий, втупившись у піщаний пагорб, відказав:
— Добрий вечір, хоч я вам і не татусь.
— Ось у чому заковика! — зрозумів юнак. Він знову глузливо при

мружився, мов нічого й не було. — То як же мені вас величати? Ну, 
скажіть! Колегою чи паном-товаришем? Га? Чи дядьком Йоні, чи як вас 
там?.. Мені це до лампочки!

Він зареготав, але запал його нараз вивітрився.
— Хай йому чорт! Якщо нам доведеться працювати разом — не 

треба дивитись один на одного сичем... То які ж тут ставки?
Старий нарешті глянув на юнака:
— Тисячу два форинти. — Погляд у нього був гострий і цупкий, це 

якось бентежило, і юнак мимоволі опустив очі. — Але в мене ще пенсія.
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— Авжеж, — сказав хлопець. — Я так і знав: у цій глушині дідька 
лисого заробиш...

— Та воно так, але я працюю, — відказав старий.
Юнак мигцем зиркнув на нього, тоді вирішив усе звести на жарт і 

вдруге зареготав, однак розпитувати далі вже не зважувався. Старий 
це помітив і примирливо сказав:

— Можеш називати мене дідом, бо я дід і є. — Він з цікавістю 
розглядав хлопця. — Від такої правди не втечеш, як не силкуйся.

Хлопця пройняло дивне почуття, мовби йому наступили на рант пі
дошви, а він ніяк не випручає ноги.

— Можна подивитися, як тут у вас?...
— Про мене! — буркнув старий. Із цим юнаком належало розмов

ляти його ж тоном. — Іди дивись.
А сам з цікавістю стежив за ним і далі. Та й подивитися було на

що.
Юнак рушив; рвучко кинувши ногу вперед, переважився на неї 

всім корпусом, нарешті ступив крок, відчайдушно балансуючи ліктями. 
Тулуб його нагадував масивний неповороткий пень. Хлопця хитало з 
боку на бік, і кожен крок висотував з нього стільки сил, що було при
кро дивитися.

Старий сидів на колоді й терпляче ждав, поки той обійде кругом 
будиночка, й, коли юнак нарешті спинився перед ним, тінь од піщаного 
пагорба сягнула ніг старого.

— А що там? — хлопець показав на двері.
Старий одвернувся від каліки й мовчки попростував до дверей. Та 

коли хлопець у дитячому захваті вигукнув: «Оце гак агрегат!» — він 
недовірливо хитнув головою, проте повеселішав, у душі примирившись 
із новим товаришем.

— Добрий агрегат, — переконано сказав господар. — Ніколи не 
підведе. Хай і старий, зате надійний.

Він урочисто змовк, наче вартовий на чатах, і хлопцеві стало нія
ково.

— Та ви не думайте... Я це сказав просто так... — Він розгледів у 
сутінках стілець під вікном і важко опустився на нього. — А привидів 
тут нема?

— Яких привидів? — Дід з несподіванки аж охрип.
Хлопець розгубився:
— Та яких... Тут у вас так темно, ну, я й спитав... Просто для смі

ху... Хочете сісти на свій стілець? То я встану, тільки скажіть. Не люб
лю займати чужого місця. — Він випростав під столом хвору ногу. — А 
от пожартувати люблю. Якщо це вас дратує— знову-таки скажіть. Ми 
з вами порозуміємося. Угорцеві тільки натякни — він одразу все вто
ропає, правда ж?

— Та сиди! — примирливо кивнув дід, але згодом пошкодував про 
свою квапливість.

Всередині дерев’яне приміщення здавалося зовсім тісне — ніде бу
ло повернутись. Під вікном стояв масивний дубовий стіл, трохи осто
ронь саморобний мисник із посудом, біля столу — два важкі стільці, а 
в кутку козла з солом’яним матрацом. Своє ліжко дід акуратно засте
лив. Це було найзатишніше місце в будиночку: від вікна сюди не тягло, 
з дверей також, а боката пічка стояла за якийсь крок. На все це дово
дилося зважати, перш ніж вибрати місце для спання.
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Третину приміщення займала машина, схожа на гладкого чорного 
бугая, що аж лиснів чистотою. Скло манометра виблискувало проти 
вікна, від циліндричного корпусу тяглись товсті труби: дві з йИх понад 
підлогою вели до води, а третя, перепустивши воду через фільтр, гнала 
її в шахту, пробивши стіну будиночка на двометровій висоті, мов заліз
на рука якоїсь могутньої істоти.

Дід пояснив:
— Колись вона працювала на олеонафті, через те така велика. Те

пер на електриці, там надворі стоїть благенький трансформатор, не ба
чив? Оце такий агрегат. Старіший од мене. — Дід говорив так, наче 
то була жива істота. — Його звуть Генріх Шалк.

— Що ви кажете! — Юнак ледве стримував сміх. — У нього є й 
прізвище?

— Атож. ,
Збоку в машини й справді була мідна табличка: «Генріх Шалк,

Грац, 1877».
— Це прізвище фабриканта. л(
— Е ні! Колись машин було не так багато, як тепер. їх шанували, 

кожній давали ім’я.
Юнак не міг уторопати, жартував старий чи ні, й про всяк, випадок 

покивав головою. Підборіддя в нього було круте, а вилиці різко випи
нались. , г

Дід присів коло пічки й заходився розпалювати вогонь: скрутив га
зету, накидав зверху купку трісочок, зачинив гранчасті дверцята, тоді 
просунув у дірочку сірник.

— А хата не займеться? — запитав юнак, щоб підтримати розмову.
— Не журись. Ми взимку хіба ж так палимо! День і ніч горить. 

У степу холодно. Як захурделить, світу божого не видно. А мороз — 
аж балки тріщать, щоб ти знав.

— Але тепер і ночами не дуже холодно. Весна.
— Скоро літо.
Юнак збуджено рипів стільцем — йому було дуже цікаво слухати. 

В його віці хочеться знати все.
— Навіщо ж ви палите, коли так?
— Зварю вечерю. — Дід глянув на молодика в ту мить, коли той 

облизався. Хлопець страшенно зніяковів, наче спійманий на гарячому, 
й тепер не знав, що йому робити: забратися геть? Чи сидіти й дивитись, 
як жертиме цей дідуган? Помітивши розгубленість юнака, господар 
сказав: — Повечеряємо разом. Ти ж у мене в гостях. Чим багаті..ч

Він линув у чавун води, кинув солі. — Сьогодні ти ще мій, гість. 
І шахта за цей день тобі не виплатить.

— Воно-то так...
— Та мені й самому хочеться їсти.
— Тоді я хоч трохи допоможу...
— Не треба. Сиди.
— Я так не можу! — юнак важко підвівся. — Я вмію робити все, 

мати привчила.
— Ну нехай. Накришиш цибулі. <•
Хлопець наче беручкий до роботи, і це подобалось дідові, але ци

буля так і лишилася під столом: господар не поспішав накидати гостеві 
роботу, він ще його зовсім не знав.

— Коли збудували цю хату, то вимостили її чимось вогнетривким.
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І зсередини й знадвору. А тоді зверху дьогтем чи ще чимось таким. Ото 
смерділо, хоч із хати тікай.

— То де ж ваша цибуля?
— Зараз дам. Ось тільки закипить у чавунчику вода.— Чавунчик 

раптом ожив, дід скинув покришку, дістав торбину з кукурудзяним бо
рошном і заходився сипати його в окріп. Тоді потер борошно між паль
цями, лизнув язиком. — М’яке й солодке, мов жир, аж у роті тане. Ось 
покуштуй! Таке не в кожного мірошника купиш. Дрібне мливо, не раз 
перепущене через камінь. Тепер охочих до цього діла нема. Кому воно 
треба? Кооперативи мелють на фураж, а люди вже не купують кукуруд
зяного борошна.

Він дістав з-під столу п’ять цибулин, обчистив і викинув лушпиння 
в пічку. Вогонь за гратками спалахнув, на мить освітивши темне примі
щення.

— Краще покриши надворі. Не так заходитиме в очі.
Юнак підвівся й покульгав надвір, а старий сів на його стілець, на- 

слухаючи, як тріскотливий вогонь перегукується з мамалигою в чавуні. 
Потім підвівся й запалив світло, підкинув дровець, помішав мамалигу. 
Тоді збив жовте шумовиння й затопив копистку в чавун, і коли витяг, 
у дірці ще виступала рідина.

Надворі вже зовсім смеркло. Дід вийшов і побачив юнака, що не
зграбно стояв однією ногою навколішках, відкинувши другу вбік. Вона 
не гнулася й тремтіла від напруження, а хлопець то нахилявся до но
жа, то крутив головою й витирав сльози. Побачивши таке, старий хотів 
був гримнути на нього — мовляв, сам упораюся з цибулею, — а нато
мість проказав:

— Ріж кружальцями. Не тому, що так споріше, а через те, що кра
ще для тбканю *. Жінки тепер кришать дрібно й хвалять самі себе. Але 
то не токань. Візьмеш у рот, а в роті нічого немає. Як їси, треба, щоб 
хрумкало. Наче смажене м’ясце, а не пісна лемішка.

Сидячи коло пічки й помішуючи в чавуні мамалигу, старий думав 
про нового товариша. Боляче було дивитись на цього юнака, але він 
мусив звикнути. Дід зняв страву з вогню, зцідив зайву воду в окрему 
миску, а мамалигу виніс надвір.

— А ти смаж цибулю, та помішуй добре, бо пригорить. Як стане 
прозора мов скло, тоді поперчиш.

Дід умостився на колоді й, затиснувши ногами шпаркий чавун, 
узявся до копистки. Борошно ще не проварилося наскрізь і всередині 
було сухе, тому він раз по раз поливав його паруючою водою з миски. 
А коли покінчив із цим, одніс чавун до хати. Добре розмішана мамали
га стала тверда, мов грудка.

— Ти коли-небудь їв таке?
Юнак відійшов од пічки й примружився на яскраве світло. Сльози 

від цибулі вже давно зійшли, тільки обличчя в нього розпашіло. В кім
наті стояв смачний дух.

— Мамалига! — сам собі відповів дід. — Отаку тобі не кожний 
зварить. Мене навчили трансільванські шахтарі.

Дід порізав мамалигу на товсті жовті шматочки, розіклав їх у та
рілки, тоді полив токанем, собі взяв ніж, а гостеві поклав на стіл ви
делку. Він одрізав чималі порції і вмочав їх у жир, притрушуючи звер
ху засмажкою, далі вправно наштрикував ножем і клав у рот.

1 Токань — угорська національна страва, вид підливи.
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Юнак їв жадібно, й по підборіддю в нього збігали масні брунатні 
струмки.

— До біса смачно, — бурмотів він, а сам думав, що треба б якось 
пояснити свій незвичайний апетит. — Ви забралися на край світу, поки 
дійшов... Та й ходак із мене кепський... А я до того ж і пообідати не 
встиг.

Юнак ще нижче схилився над тарілкою. Права щока в нього була 
попечена -- то був наслідок нещасного випадку. Він сказав:

— Моя мати як щось і зварить, то тільки нашвидку. Вона й сама 
працює. їй досить того, що попоїсть на фабриці, ну, а я... Вечорами в 
неї болять ноги — вибігається ж за цілий день. Вона працює обліков
цем на чотирнадцятій шахті. Робота нелегка.— Юнак угамував перший 
голод і тепер копирсався виделкою в засмажці. Вже тільки задля цього 
варто було сюди прийти.— Я давно шукаю роботу, але нічого путнього 
не знайшов.

— А до того що робив? — спитав дід.
— Щодня мусив ходити в шахтарську лікарню, ванни там і всілякі 

вправи... Тепер мені набагато краще, так кажуть лікарі, й  мати так 
каже.

— І послала тебе аж сюди?
— Не через гроші! — квапливо заперечив юнак. — А щоб десь був 

при ділі й не нудився. То дарма, що в мене пристойна пенсія, я ж не 
старий. — Він поглянув на свого літнього співрозмовника й швидко 
додав: — Одне погано: треба все починати з нуля.

— Ми з тобою зживемося.
— Добре було б.
— Можеш тут заночувати, місця вистачить на обох. Чого блукати 

поночі... — Дід витер лезо долонею й склав ножа. — А мати не побива
тиметься?

— Та ні... Вона знає, що я тут. — Юнак завагався, чи говорити да
лі, але потім-таки мовив: — Нащо я їй, такий нікчемний каліка!.. Це 
вже тягнеться третій рік. Тоді вона поплакала, боялась, щоб я дуба 
не дав. А тепер... Тепер я в неї жорном на шиї, авжеж! Хіба мені пови
лазило? Та й вона ще не така стара.

— Про це не треба, — сказав дід.
— Хай буде по-вашому. Тільки ж то шило в мішку, однаково не 

сховаєш. І я вже не мале дитя. Сусіди язиками плещуть, мовляв, чим 
бідна вдова займається! Тепер, вишкіривши зуби, вони єхидно питають 
її: то як вам живеться?.. їй що, їй добре! Хоча вона вже застара, щоб 
мати коханців...

— Таке верзеш, це ж твоя мати!
— Ото ж бо й воно. Коли б ви бачили її кавалерів...
Старий одсунув тарілку й рішуче встав:
— Треба чогось випити.
Хлопцеві наче язик усох. Кортіло побалакати, вилити свою образу 

й гнів, а його грубо перебили. Він ображено випнув гостре підборіддя, 
а рука на столі нервово сіпнулася. При яскравому світлі сиві дідові 
очі здавались колючими. Хлопець відчув себе геть приниженим.

— Коли так, то давайте вип’ємо! Де воно там у вас? Виставляйте.
Тепер він дивився на діда прямо, але не зміг витримати його по

гляду.
— Ти це про що?
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, і.-тг'Ви казали— в горлі деренчить! — Він не хотів пошитись у дурні 
вдруге й підвищив г о л о с : — Виставляйте все, що маєте!

— Ну гаразд.
Господар нахилився, дістав з-під столу два бляшаних кухлі й од

ного підсунув юнакові. Потім витяг стареньку солдатську флягу, від
гвинтив кришечку й понюхав:

— Ця вже тепла.
Він підвівся й вийшов у ніч, яка в степу здавалася ще чорнішою.
— На! — повернувся він з мокрою флягою. — Як лід. У нас добра 

водичка.
— Вода?! — спантеличено прохрипів хлопець.

. — А ти думав що? Ми качаємо воду.
Юнак сперся долонями на стіл. Чорти б забрали цього старого дур

ня. Чи я вже такий ідіот? Що він собі думає!
— Отже, я собі закарбував: тут п’ють саму воду? Так?
— Тут робоче місце.

. — Плював я на всі ваші робочі місця!
— А ти думав, що тут корчма?
— Що думав я — це не ваше діло.
— Ось ти який!
Вони вороже втупились один в одного.
Старий налив собі з фляги води, напився, юнак, примруживши око, 

пильнував кожен його рух, далі схопив флягу й вилив воду на підлогу. 
Права щока його пашіла вогнем.

— Мене в шахті аж тіпало, — сказав юнак, — коли начальник змі
ни нюхав мій чай: чи бува не з ромом?

— Порядок мусить бути скрізь.
— Інакше викличете міліціонера?
— Якось упораюся й сам.
— Годі! — хлопець грюкнув кулаком по столі й незграбно під

вівся.— Ви що: взялися мене повчати? Я сюди для цього прийшов, 
татусю? Зась, не діждете!

— Телефон у кутку, — кивнув старий на апарат із ручкою. — Гук
ни чергового й скажи, що насосна станція в Гедреші переганяє дже
рельну воду, а не самогон. Нехай пришлють механіка.

— Я не про це кажу!
— А про що ж? — здивувався дід. Він сидів і крутив у руках ку

холь, дивлячись на хлопця через стіл, а той вихилявся й збуджено ма
хав1 руками, намагаючись вивести з рівноваги старого незворушного 
дивака.

— Мене так легко не обдурите, я не такий! Я покалічився в шахті, 
хай вам чорт, і мені за це дещо належить. Я так не відступлюсь, хоч 
цілуйте мене в одне місце. Я Куруцові вже казав... — Дід раптом звів 
догори брови:— ...що маю право вимагати все, на шахті про це зна
ють. Скарги до суду не подав, хоча міг би подати, і в газету написати б 
зумів, але мене вкоськали з юридичної комісії. Мовляв, нащо тобі ця 
тяганина, ти ж хлопець не дурний, а ми для тебе все зробимо, тільки 
пальцем кивни. Куруц мене запевнив: підшукай місце на свій смак, 
а мИіПІдтримаємо.

— Він чоловік м’який. Коли б тільки не каявся, що так учинив.
— Хай ваша мати кається!
— Нехай...
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Дід одверто глузував з нього, юнак де відчув, але вже не міг спи
нитись.

— Отак і живемо... А ті розумники тільки зрадіють, коли я їм ска
жу, що знайшов місце.

— Ти ж начебто знайшов?
— Шукаю, але поки що не знайшов, татуню!
— Сам же казав, що тобі тут подобається.
Хлопець на хвилю замовк; саме час показати старому, що він сам 

собі пан.
— Я ще вагаюся! — войовничо гукнув юнак. — Останнє слово за 

мною. Сподобається тут — лишуся, коли ж ні — бувайте здорові й не 
кашляйте! Ясно тепер?

Дідова рука застигла на кухлику. Він спитав:
— І довго ще шукатимеш?
— Поки знайду! За комір не капає.
— А тут?
— Я ще не вирішив.
— То чого ж ти сюди прийшов?
— А яке ваше діло? Прийшов і все.
Старий миттю підвівся:
— Тоді кульгай звідси під три чорти! Якщо прийшов строїти 

дурня, то забирайся геть.
Юнак розгублено закліпав, помацав гарячу щоку, навіть його во

льове підборіддя мовби втратило колишню твердість.
— Ви мене женете?
— Тут робоче місце.
— Не грайтеся з вогнем...
— Вимітайся, кажу!
— Виганяєте проти ночі?
— Іди, йди.
Гість пошкутильгав до порога, втупився в пітьму.
— Ще пожалкуєте! — погрозливо мовив він. — Я скажу Куруцові...
— Геть звідси!
Юнак переступив поріг і розтанув у темряві, та кроків за кілька 

спинився й гукнув:
— Удавіться ви своєю мамалигою, дурню старий!..
У нічній тиші кожне слово ляскало, мов удар батога.
Дід виглянув через поріг, але нічого не побачив: хоч в око стрель.
— Яке капосне! — буркнув дід, хряпнувши дверима.

Прокинувшись, він щоранку бачив порожній тапчан: дід уставав 
раніше. Мов череватий вартовий, біля тапчана височіла пічечка, начи
щена до блиску. У вікно заглядало сонце, й воно теж дивилося туди, 
на вже заслане порожнє ліжко, дбайливо випростана ковдра палала 
золотим вогнем, аж очі різало.

Що це таке, о боже, що це таке?!
Він розслабляв м’язи, але серце в грудях гучно калатало, аж у ву

хах відлунювало, й підвестися не було сили.
Це повторювалося щоранку, коли він прокидався й бачив залитий 

сонцем дідів тапчан; різке світло викликало в уяві вогняну бурю, все
поглинаючий гуркітливий смерч, який вибухнув того дня в шахті,— саме 
те, що юнак найдужче хотів забути. Він знав, як позбутися цього жах

9



ливого видіння: мусив знову заплющитися й полежати кілька хвилин. 
Очі звикали до того світла, страх минав. Тепер можна було відпочити.

Він довго лежав, збираючись на силі й зосереджуючись, бо суглоби 
в нього дубіли за довгу весняну ніч. Коли робив різкі рухи, гострий біль 
протинав крижі й хребет. Пекла кожна зламана кістка. Крекчучи й со
пучи, хлопець обережно ворушив рукою і, підібгавши ноги, нарешті, пе
ревертався на другий бік. Це було нестерпно, але він мусив устати й 
одягтись. На душі ставало гидко, ці ранкові тортури принижували його, 
й хлопець подумки дякував дідові, що той не стовбичить над ним. У 
житті бувають моменти, коли людині хочеться побути самій, — без 
свідків і співчувальників.

Тут було загалом непогано, вдома йому жилося гірше. Мати стояла 
в нього над головою й гула джмелем, нервово човгаючи капцями й ту
паючи ногами: сніданок на столі! Він кутався з головою й бурмотів, 
що попоїсть пізніше, хай снідає сама. Мати бігала в комбінації й світи
ла дебелими зморшкуватими руками, а він уперто лежав. Справа була 
не в тому клятому сніданку, хай би він їй скис. Мати хотіла заслати 
ліжко: бува когось приведе — а в хаті не прибрано. Хлопець усе це 
знав, тому й не хотів уставати. Сцена повторювалася день у день, але 
він щоразу переважував, й коли мати нарешті йшла, — на зло їй лишав 
ліжко розкиданим, навіть кватирки не відчиняв.

Але й це було не головне.
Раніше вони не заважали одне одному. Мати йшла на роботу вран

ці й поверталася наприкінці дня — саме коли він збирався на нічну змі
ну. Він завжди працював уночі, його це влаштовувало: надбавка за 
нічний час перевищувала навіть платню, та й начальства вешталося 
менше, ніж удень. Бригада підібралась добра — всі до одного молоді, 
охочі заробити, всі мали й жінок, тільки він був неодружений. Через 
це хлопці трохи збиткувалися над ним, але тут він нічого не міг удіяти. 
Не мав змоги навіть запросити якусь дівчину в кіно, бо мусив щовечо
ра поспішати на зміну. Зате йому й заздрили: вільний птах, ніякого 
клопоту, а вони всі вже встигли запрягтись у родинне ярмо. Хоча хло
пець добре знав, що в світі більше легковажних жінок, аніж порядних.

Шахтарське містечко складалося з кількох розкиданих селищ, лю
ди гуртувалися біля кожної нової шахти, а між селищами лишався 
незайманий ліс. Подекуди досить перейти вулицю— і ти вже серед 
дерев. Щойно в квітні виткнеться травичка й зазеленіють кущі — зни
кають усі проблеми. Не треба вже в темному кінозалі обнімати дівчат 
навмання. Коли починало сутеніти, в кущах часом ворушилося стільки 
пар, що треба було бути дуже обережним, щоб не наступити на когось, 
шукаючи собі місця...

Тепер хлопець міг тільки мріяти про таке, безпорадно соваючись 
у ліжку, й згадувати давноминулі часи, коли й він був добрим кони
ком. Хіба ж путня дівчина за калікою побіжить?..

Після аварії він мав насамперед звикнути до нового розпорядку. 
Півдня никав серед чотирьох стін, а потім ішов світ за очі. Ні, мати 
ніколи не натякала йому, що не хоче його бачити, коли повертається 
додому не сама. Але тут і натякати не треба було. Він і так усе знав. 
І зовсім не палав бажанням зустрічатися з її любчиками.

Ці пообідні години були нестерпно довгі й нудні, а потім надходив 
вечір. Де згайнувати час? На сходах перед кінотеатром або ж у гурті 
болільників місцевої футбольної команди. Потім на залізних ліжках
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робітничого гуртожитку, — звідти він виходив тільки тоді, коли не бу
ло грошей на гру в карти. А ввечері шинок. Інколи приходило кілька 
давніх братчиків, кожен по черзі замовляв пива для всіх, і він теж не 
ухилявся від своєї черги. Пізніше в спорожнілій залі лишалося всього 
двоє чи троє дівчат, що марно чекали випадкових кавалерів; тоді він 
садовив їх за свій столик і знову замовляв, аби не сидіти самому. Й 
отак день у день, зачароване коло. Містечко вже додивлялося перший 
сон, коли він напідпитку вертався додому. Хотілося тільки швидше ляг
ти...

Тепер настали інші часи.
В насосній було тихо, й хлопець як хотів кректав і постогнував, 

випростуючи кістки. Часом він тихо лаявся, що став таким безпорадним 
і важким. І втішав себе як умів, аж поки непомітно не засинав. Але 
вдруге прокидався на диво легко.

Дід уже щось робив, йому не спалося. Старій людині шкода про
марнувати в ліжку той недовгий час, що лишилось жити. Він вештався 
сюди й туди, хлюпав коло порога водою, рубав дрова. Сокира люто 
дзвеніла, потрапляючи на сучок. Дід уже встиг сходити й до лісу. Він 
ходив туди кожного ранку й вертався із в’язанкою дров. Це теж було 
його особистою справою. Ще він умів майстерно підтримувати вогонь: 
кора й тріски в пічці ледве жевріли, а вода в чавуні закипала. Тепер 
у кімнаті приємно пахло кавою. Хлопець нарешті встав: немає нічого 
кращого за солодку гарячу каву.

Коли того першого вечора дід його прогнав, хлопець мало не ска
зився з образи. Але все влаштувалося: його таки призначили на це міс
це. Навіть до Куруца не довелося йти. Шахтоуправління мало сувору 
вказівку — зробити для нього все, чого тільки зажадає, хіба б зажадав 
стати нічним сторожем на місяці. А він готувався до війни! Настрій у 
нього був такий рішучий, що від злості аж кольки почались у животі. 
Та ледве він устиг назвати насосну станцію під Гедрешем, як стегниста 
жінка підхопилась і з радощів мало не звалила його на свій письмовий 
стіл: буде зроблено! Потім погортала зошит для реєстрації заяв, щось 
там черкнула, написала в трудовій книжці кілька рядків і ще й печатку 
поставила. Все владналося в одну мить, до прикрого швидко. Даремно 
розганявся й накручував себе. З управління хлопець вийшов злий і роз
чарований, ніби його хтось ошукав.

А по обіді він придибав до насосної станції. Дід так само грівся 
коло стіни, сидячи на своїй колоді, й мовчав.

— Подзвоніть черговому, — терпляче повторював юнак. — Він не 
дасть мені збрехати: мене призначили сюди. Ось подзвоніть, вже є на
каз...

Того дня старий не промовив до нього й слова. Вони мовчки никали 
кругом будиночка або ховались одне від одного по глухих кутках, 
і хлопцеві здавалося, що цей клятий день ніколи не кінчиться.

Коли ж нарешті смеркло, вони мусили зійтись. Од світла яскравої 
лампи кімната стала ще непривітнішою. Під вікном чорнів стіл, на гру
бо збитих стільцях було мулько сидіти, а солом’яні матраци тхнули 
полином.

Вечеряли кожен окремо. Дід накришив сала й незворушно жував, 
а той давився ковбасою. Нарешті впорався й приніс холодної води. 
Флягу він поклав серед столу, але дід не пив, бо мав би вночі виходити. 
Його старі нирки погано працювали, а юнак цього не знав.

Коли згодом вимкнули світло й полягали кожен у своєму кутку,
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хлопець ображено втупився в темряву, намагаючись дати раду невесе
лим'думкам. Адже він тут не навічно, міг будь-коли плюнути на цього 
діда й піти собі геть. Ота стегниста жінка завжди йому допоможе. 
Навіть вижене самого діда й на дідове місце настановить його, варто 
тільки шепнути. Якої б тоді старий заспівав? Хай би пополупав, так 
його перетак!..

Ці войовничі думки потроху заколисали хлопця, й він заснув.
Але вранці на нього чекав кухлик свіжої кави. Поволі сьорбаючи 

духмяний напій, він здивовано роззирався. Ще вчора чужа й непривіт
на кімната раптом стала добре знайомою і близькою. Навіть старий 
насос грайливо поблискував скельцями вимірювальних приладів. Усе 
це бентежило юнака. Він пробував зазирнути дідові в очі, але погляд 
у того був так само сивий і гострий.

Після сніданку дід натягнув засмальцьований комбінезон.
— До роботи... Я зараз все тобі покажу.
— Ви вже не сердитесь? — радісно гукнув юнак. Тепер він торох

тів беЗ угаву, аж вуха йому набрякли й почервоніли:— А я думав, то 
ви й досі на мене злі. Бо я можу й піти звідси, тільки скажіть, коли не 
хочете ‘зі мною працювати... Я б це вам ще вчора сказав, аби ви тільки 
чоГсі.гіе подумали... Бо я не такий...

1 (Ітарйй нахмурився.
1 ~  Годі вже.
— То ви не сердитесь? Тільки скажіть...
— Чого б це я мав на тебе...

Ні, ви просто скажіть, що не сердитеся,— наполягав юнак.
—‘ Ну, не серджусь.

. Очі в нього справді наче полагіднішали, й він подумав, що цей 
хлоііець ще зовсім дитина, найменші труднощі виводять його з рівно
вагими тернув себе по шорсткій щоці. Сьогодні він поголився вдосві
та, тонуючись до цього відповідального дня. А білої щетини на облич
чі старий органічно не терпів.

Радісний настрій хлопця бентежив його — він такого не сподівав
ся. А той говорив і говорив, безперестану жестикулюючи, гостре підбо
ріддя, стрибало вгору й униз, а попечена щока наливалася темним жа
ром.

—г Коли щось не так, ви скажіть просто, я зберуся й піду, не хочу 
вам заважати... Але якщо й справді не маєте на мене зла, то я най- 
щасдивіша в світі людина! Робитиму все, що загадаєте. Між нами буде 
злагода^й мир.

— Добре.
Я й на важчих роботах був.

, —. Тут багато сили не треба.
Що б дід йому не казав, юнак усе сприймав із захопленням.

. —; Аби голова варила! Це машина, авжеж, але я з нею впораю
ся! Я ж їх і на курсах вивчав, нам розповідали про гірничі машини, 
й  хімію та геологію вивчав — здуріти можна, я вам кажу! І кому во
но треба? Мені? Та ці мудрощі й інженерам ні до чого. Хіба що голов
ним? .Нам хотілося швидше в шахту, а тут сиди за партою й слухай 
нудні балачки. Мене провалили з угорської мови, не знав чортових 
ком, та й з історії трохи... Ну що ж, думаю: не вийшло з мене мудре
ця, не дадуть мені диплом вибійника, зате ж відкатником візьмуть 
скрізь!
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Дід нетерпляче перебив хлопця.
— Добалакаємо ввечері за столом.
— Як хочете,— кивав юнак.
— Не поспішаючи.
— Все: більше ані слова!
— Та ти питай, коли чогось не втямиш. Краще питай тепер, бо 

тоді буде пізно, як станеш коло машини сам.
Хлопець і досі збуджено совався. Побачивши на столі шкільний 

зошит, він простяг руку:
— Я запишу все, що ви казатимете.
— В тебе що: пам’ять куряча? Поклади зошит назад! Тут не кон

тора.
— Сам бачу! — Перед очима хлопцеві постала крижиста контор

ська працівниця, він мусив бодай на ній зігнати зло, що наростало 
в ньому останнім часом.

— Робота проста, без мудрощів. Але гав не лови, бо ми тут за все 
головою...— Дід наморщив лоба: — Пильнуй свою голову!.. Коли чогось 
не зрозумієш — перепитай.— І нашвидку виклав юнакові всі особли
вості роботи: житимуть обидва тут, і якщо справа піде добре, то 
працюватимуть через день, по двадцять чотири години. (Юнак згідли
во кивнув.) А в цьому зошиті черговий розписуватиметься. То робочий 
журнал.

Старий ще раз розгорнув зошит, показав хлопцеві розграфлені 
сторінки, місце для дати й підпису. Юнак знову кивнув.

— Так треба. Такий наказ. Бо ми тут за все головою, не забувай!
Він одсунув зошит убік. На синій обкладинці стояло: «Робочий

журнал», нижче була печатка й чийсь карлючкуватий підпис. Кілька 
разів блимнувши на юнака, дід завагався: сказати чи не сказати?
Врешті все-таки не витримав і сказав:

— Тут уже був один до тебе. Нікчемний чоловік, ледацюга. Був 
та загув.— І раптом на думку йому спало щось геть нове: — Хлопче! 
А чи почуєш ти телефон, як спатимеш?

— Телефон? Почую...— не дуже впевнено відповів той.
— Воно вночі добре спиться. Ну, й спи собі. Та тільки як задзво

нить, то вже хапайся і мерщій біжи... То ти ж прокинешся?
— Я тепер не дуже міцно сплю, як бувало. От колись я хропів! А 

після аварії...
Дід невдоволено мовчав.
— Хай я сам перевірю. А то заночую отам, — він кивнув у бік міс

течка,— а тут раптом сигнал... Поки що нікуди не ходитиму.
— Не ходіть! — Його неспокій поволі передався хлопцеві, й він 

притих. Усе виявлялося значно складніше. Хлопець новими очима гля
нув на агрегат: було б і справді безпечніше, якби дід нікуди не ходив 
бодай перші дні.

— А ше нам з тобою доведеться прибирати в хаті. Ну, й пильну
вати насос. Це найголовніше. Щоб він був готовий удень і вночі! — 
Дід значущо підняв палець: — На те ми й тут!

— Щоб драїти оце одоробло?! Чи як?
Дід стримано посміхнувся:
— Я знав, що ти це спитаєш, так питають усі новачки. Нас тут по

ставлено тримати насос у бойовій готовності, щоб тільки подадуть сиг
нал— і ми могли ввімкнути його. Затям: це аварійна служба! Краще б
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тих сигналів тривоги ніколи не було, чуєш? Бо якщо сигнал — значить, 
у шахті нещастя.— Він витер пальцями кутики губів.— Тож хай краще 
наш насос байдикує.

Хлопець потроху розумів.
— Якщо в шахті вибухне пожежа, воду в шахту подаватимемо 

ми.— Очі в нього знову блищали.— Ми ж гаситимемо й вогонь!.
— Але нас можуть підняти по тривозі, якщо десь там у них про

рветься вода.
— Тоді ми будемо викачувати!
— Робитимем те, що нам скажуть. На те ми з тобою тут.
— А часто бувають тривоги?
— Та ні. Але напоготові треба бути. Вдень і вночі. Щоб ти знав, 

синку, навіщо воно, оте наше драїння.
Він перехилився через стіл і пильно подивився на хлопця, а в того 

в уяві раптом зринули вузькі колії під землею, по яких з гуркотом 
мчить потік води, змиваючи на своєму шляху вибійників, мов пацюків... 
Тоді нараз привиділася пожежа, дерев’яне кріплення аж палахкотить, 
зі стін і стелі падають дошки, відвалюється розпечений антрацит... 
Пекло!.. 1 враз із головного штрека з’являється вода, їхня рятівна во
дичка, вона швидко піднімається й рине туди, в найбільше пекло, во
гонь люто сичить, клубочиться важка задушлива пара... Юнак збудже
но глянув на старого і попросив:

— Діду... Увімкніть мотор!
Старий по-справжньому обурився:
— Ти так нічого й не збагнув! Анічогісінько... Для кого ж я досі 

язиком плескав?
Молодий робітник ошелешено кліпав очима, мовби його раптом 

розбудили з міцного сну:
— Та чого ви... Хіба я що... А ви вже й лаєтеся... — Він зніяковіло 

втупив очі в стіл.— Я просто хотів почути, чи добре гуде. Це заборо
нено?

Дід зітхнув:
— Ми вмикаємо машину двічі на тиждень. Такий закон: для про

філактики. Рубильник он там. Це недовго: раз — і мотор оживає. Тіль
ки на все свій час. Треба спершу вивчити машину, а тоді й...

Він і досі хмурився, хоча вже й не так, але «сином» хлопця більше 
не називав.

Мало не півдня юнак висидів за столом, уважно стежачи за кож
ним дідовим рухом. Старий чистив машину добрих кілька годин, ця 
робота виявилася дуже забарною. Тільки десь опівдні нарешті сів, 
вручивши засмальцьоване клоччя хлопцеві, й поки той працював, не 
зводив із нього ока. Погляд був прискіпливий і важкий, і хлопець, ста
ранно натираючи кожний гвинтик у машині, відчував його на собі май
же фізично.

Насамперед він позмітав пилюку з корпуса й труб. За день її зби
ралося хтозна-скільки, бо вітер гнав у відчинені двері навіть пісок. 
Треба було все гарно вимести. Затим він узяв металеву щітку й захо
дився шкребти, але тепер дід раз по раз гримав:

— Не дуже натискай! — Незвикла рука слухалася погано, щітка 
то спорскувала кудись убік, то раптом починала сипатись, тонка кри
цева щетина рясно падала на насос, і хлопець нервувався. А дід сопів 
та бурчав.
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Найважче було дотягтись до потрібного місця ззаду й збоку, де 
курява нашаровувалась коржем. Труби теж незручно звивалися попід 
стіною — спробуй-но допнись. Він якось протискався поза машину, щоб 
за якийсь час ледве виповзти назад, і це нагадувало кумедну панто
міму. Часом його посідав страх, що він застряне там і не зможе виліз
ти. Тоді він панічно шарпався й кректав між трубами, переживаючи 
цю жахливу мить, потім розглядався, з хвилину відпочивав і, видихнув
ши повітря, обережно викручувався з труб.

Врешті надходив час змащувати насос. Для цього було наготовано 
спеціальне клоччя. Юнак спершу розминав його, потім кропив з плес
катої олійниці мастилом — так, щоб не протікало в жменю, інакше на
біжить повні рукави. Він акуратно змащував боки насоса, широко во
дячи рукою зверху вниз, ледь згинаючи її в зап’ястку, і так доти, поки 
насос почав світитися чорним блиском. Дід невдоволено бурчав, коли 
мастило крапало додолу, хоча кожну деталь доводилося терти по кіль
ка разів. Нарешті хлопець упорався з корпусом насоса й змастив шес
терні, стромляючи носик бляшаної олійниці в дірочки.

Коли вже залишалося протерти вимірювальні прилади, надійшов 
час обіду. У животі кумкало. Хлопець начистив манометр і стукнув 
пальцем по склі — чи підстрибне стрілка. Прилад ожив.

На молодому вилицюватому обличчі застиг вираз тихого вдово
лення:

— Блищить, як лялечка!
Старий кивнув, і вони разом оглянули агрегат з усіх боків.
Страва вже домлівала в чавуні — дід між іншим упорався з готу

ванням обіду. Усе йшло добре. Вони вимили руки скипидаром і пере- 
вдяглись у чисте.

Навкруги до самого обрію простятся степ. За літо тут вигоряло все 
до цурки, в сухій траві бовваніли тільки похмурі чорні будяки. Під не
родючим піском одразу залягав сланець, і цей водонепроникний шар, 
порізаний жилами глини, збирав питну воду для всіх навколишніх 
містечок і сіл. Поряд з насосною станцією було маленьке озеро — дже
рело, яке люди розкопали й вимостили дереном. З озеречка біг стру
мок, лишаючи по собі вузьку зелену смужку, а паралельно з нею до 
самої шахти тяглась труба, завіяна піском і порохом.

На заході між пагорбами виднілося містечко шахтарів, а трохи 
ближче зяяли глибокі кар’єри з ковбанями, які псували пейзаж. Доб
рих півстоліття тут брали пісок і глину, заповнюючи ними вироблені 
штольні старих шахт, намивали грунт земснарядами й потім викачува
ли воду, а покинуті вибої замулювало глиною та піском. Сотні тисяч 
вагонів грунту перекачали в шахти, після чого на землі лишились жах
ливі рани. Відтоді цю місцевість називають Гедрешем2. Так її називав 
і ДІД.

Насосна станція стояла на пагорбах під лісом, одвернувшись від 
степу та смердючих ковбань, і з дверей було видно гори. Юнак знав, 
що ті верхи в давнину підмивало море. На думку їхнього викладача, 
воно ніколи не підходило до вулканічної гряди, зате Малий Альфельд, 
розташований трохи нижче, як написано в книжках, протягом останніх 
мільйонів років заливався водою не раз і не двічі. Часом вода відхо 
дила тисячоліть на сто, й тоді трясовиння обростало джунглями, веле
тенські дерева шелестіли просто в оцьому степу, та згодом рівень моря

9 Godros (угорське) — поритий ямами.
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знову підіймався й тропічні джунглі вкривалися мулом. Так повторю
валося безліч разів, і вся та непрохідна гущина перетворилась на міль
йони тонн вугілля. Юнак чудово знав, що це тільки така собі шкільна 
дурничка, й дідові про неї розповідати не хотів, бо хто може пам’ятати 
якесь там стародавнє море в наш тисяча дев’ятсот шістдесят четвертий 
рік? Жителі містечка знали найголовніше: вугілля є.

Сидячи в сутінках перед будинком, відпочиваючи після денних 
турбот, хлопець із дідом навіть не думали, що сидять на морському 
дні. Та й чого б вони мали сушити собі голову дурницями? їм було 
взагалі не до думок. Вони втішались вечірньою прохолодою, дослуха
лися до далеких неясних звуків і помічали тільки одне: як швидко тем
нішає. Ліс ставав дедалі чорніший, і коли зовсім смеркло, темрява мов
би зцідилась із нього й повільно розпливлася по землі.

— Гарно,— зітхнув юнак.
На це не треба було відповідати. Старий сидів на колоді, своєму 

улюбленому місці, прихилившись до дерев’яної стіни. Але хлопець іще 
не звик до тиші, в нього свербів язик:

— Воно й добре, що Куруц улаштував мене сюди, але, знаєте, я 
шахти й досі не забув. Щоночі сниться, наче я впав і лежу, а вогонь 
ближчає й ближчає...

— І досі не забув? Це недобре. Треба забувати все погане в жит
ті. Інакше здурієш.

Піскувата земля дихала теплом, а від лісу струменями плинуло 
нічне повітря. Темрява огорнула все доокруж — вони вже не бачили 
один одного. Юнак човгав по піску.

— Ви й не питаєте, як це було?
— Не питаю.
— Вам байдуже? — голос ображено затремтів.
Дід буркнув по недовгій мовчанці:
— Нехай колись. Як більше не снитиметься аварія. Потерпи.
У водоймищі за будинком жаби здіймали страшенний лемент. 

Нічну тишу сколошкав крик сови. Жаби нараз утихли, але незабаром 
почали знову.

— 1 все-таки тут паскудно.
— Ти про що?
— Про нашу з вами роботу. Яка глушина! За що тільки тут пла

тять? Чужий хліб задурно їмо.
— Якось перекліпаємо.
Юнак зопалу крикнув:
— Аж ось коли ви себе показали! А досі торочили одне: відпові

дальність, велика відповідальність лежить на нас!
— Бо це правда.
— А якщо там уже горить? А ми собі сидимо й теревенимо.
— У нас є телефон, почуємо.
— Відколи я тут, він ще й не теленькнув!
Дід мовчав, ніби його й не було поряд.
Юнак наполягав:
— Чи вам і взагалі ніхто ніколи не дзвонить?
— Вряди-годи. Для контролю. Колись дзвонили мало не щодня, 

перевіряли, а тепер...
Юнак потягся до нього всім тілом:
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— А тепер? Чому нас не викликають?
Старий не відповів, хіба знизав плечима в темряві.

Дні тяглися без пригод. Зранку сяяло сонце, короткою тінню ми
нала ніч, літо ще не набридло людям, і на станції панував бадьорий 
мир.

Одного такого ранку дід поплентався до містечка — купити того- 
сього. Склав навіть списочок, підкресливши найважливіше олівцем: 
передусім цукор, бо з’явився ласун, далі газети, хоча про них дід і так 
ніколи не забував. Він із кожної платні підносив кіоскерові форинт, 
і кіоскер щодня відкладав йому по кілька газет.

По обіді, лишившись удома сам, юнак сів на незайняту дідову ко
лоду, щоб відпочити в холодку. З-за пагорба виринула дрібненька по
стать. Це здивувало молодого робітника, й він почав угадувати, хто б 
міг прийти на станцію в такий час.

Постать наближалася й поволі росла, тоді зненацька спинилась, 
поклала ношу до ніг, і степом розлігся вигук:

— А-го-о-ов!.. — Незнайомий горлав і щосили вимахував рука
ми: — Аго-го-го-ов!..

Це не було схоже на поведінку службової особи. За якусь хвилину 
чужинець помахав удруге, але однією рукою.

То був досить дебелий чоловік, рудочубий і рудобровий, навіть об
личчя його ряхтіло рудим пшоном. Коли незнайомець підійшов, сонце 
з-за будинку порснуло йому просто в очі, він примружився й зупинив
ся, а на його носі — картоплиною — заблищали крапельки поту.

— Насилу дійшов!
Чоловік стомлено поклав додолу свою ношу: пузату шкіряну сум

ку з безліччю кишень, неймовірно засмальцьовану й потерту, ще й під
перезану мотузком, щоб не репнула. Такі сумки колись носили поштарі.

— Ось ми й приїхали,— грубим голосом промовив незнайомий.
Мружачись проти сонця, він байдуже зиркав на юнака, якого досі

ніколи тут не бачив. Піт стікав йому по щоках, а в очах прокидався 
подив:

— Ти хто такий?
— Людина,— не дуже приязно сказав юнак.
Той рушив до дверей і взявся за клямку.
— Ви це куди? Стороннім заборонено!
— Кому? Сторо-оннім?
— Авжеж! Хіба ви погано чуєте?
Чоловік опустив руку з клямки й підійшов до юнака. Черевики в 

нього були геть розтоптані, а живіт викотився з потертих парусинових 
штанів, мало не торкаючись хлопцевого носа.

— А ти хто? Сторожовий собака? — Він нервово шарпнув вилогу 
свого теж парусинового піджака.— Я Франці, допер?

— Ви тут колись працювали? — зметикував юнак.
— Франці всі знають!
— A-а, тоді ясно...— Хлопець відчував себе зовсім безпорадним 

проти такого здорованя.— Мені наказано тут пильнувати,— промимрив 
він. мовбн виправдовуючись.

— Щоб хтось насоса не вкрав? Чи щоб хлопчаки не розтягли його 
собі на коліщата?
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Йому сподобався власний жарт, і він довго реготав і ляскав себе 
по череві, нарешті вгамувався й трохи відступив:

— Де фатер? 3
— Хто? — Юнак запопадливо нахилився.
— Я сказав: де фатер? Отой дідуган, що тут вештається!
— То ви його синок? — здивувався хлопець.
— Тю-тю! За такого синка його б давно віддали анафемі. Не 

допер? З партії б виключили!
Франці знову зареготав — аж черево йому тряслося. Маленькі очи

ці були по-дитячому безтурботні й голубі.
Юнак усміхнувся. Цей чолов’яга щойно його так налякав, а тепер 

почав йому подобатися. Несподівано для самого себе він теж заре
готав.

— Коли б я кожному,— сказав чоловік,— кого називав фатером, 
та доводився рідним синком!..

Він щиро гадав, що потішив хлопця цим дотепом. Але той нараз 
пригадав, як він сам під час першої зустрічі задиравсь із старим, нази
ваючи його «татусем».

— А ти молоток, ми б з тобою знюхалися,— вишкірив до нього зу
би рудий.— Швидко б знюхались!

— А з дідом ні?
Франці відмахнувся:
— Зануда він. Та ти й сам побачиш. Одно втупиться поперед себе 

й мовчить. Або жує газети. Я тобі що скажу: воно й у газетах є над 
чим посушити голову, тільки не мені. В мене політика ось сюди захо
дить,— тицьнув пальцем у вухо рудий,— а звідси виходить! — І він по
казав на друге вухо.

Він щодалі дужче подобався хлопцеві. Юнак аж тепер відчув, яка 
тут досі панувала тиша. Нестерпна тиша й нудьга.

— Ходімте до хати!— раптом озвався він.— Чого ми стовбичимо 
й смажимося на сонці? Можна ж і гам?

— Одне слово, фатер кудись пішов? По газети?
— В магазин.
— Понесла його нечиста!— Настрій у Франці помітно підупав, 

а його добродушне пухкеньке обличчя нагадувало тепер сиру котле
ту.— Ну, ходім посидимо, бо сьогодні пече...

«І він не любить, коли щось не так»,— подумав хлопець і важко 
підвівся. Він спершу поворушив кінцівками, тоді викинув негнучку ногу 
вперед і, мовби веслуючи в повітрі руками, рушив до дверей.

Уже біля столу він помітив, що Франці з подиву застиг на порозі.
— Що це з гобою? Ого-о...
— Після аварії в шахті.
— Не бреши!
Юнак ображено посміхнувся:
— Мене переїхав візком сміттяр! Тепер повірите?
— Ну й перепало ж тобі! Як трав’яний коник із зламаною ніж

кою.— Він незграбно переступив через поріг, імітуючи кульгання.— 
Коник ги стрибунець, не буде вже з тебе гвардійця.

— Тільки про це й журюсь,— мовив хлопець.
— А коли ти сидів, я нічогісінько не помітив, правду кажу! Бо 

хто б міг подумати, що ти тільки півлюдини!

? Der Vater — батько (чім..).
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— Годі про це.
Рудий жартома тицьнув його кулаком у груди:
— Ну чого ти сюрчиш, конику!
— Я не сюрчу, тільки й ви більше не плямкайте!
Але Франці так просто спинитися не міг:
— Ти тепер за дівчатами не бігай, чув? Бався з ними навсидячки. 

Адже все інше у тебе міцне, клопоту не маєш? Ну, й гуляй, це най
головніше!

Він самовдоволено ляснув себе по череву, настрій у нього знову 
піднявся. Франці не зважав на юнака, який надувся і мовчки сидів ко
ло столу. Франці широкими кроками міряв кімнату й щось мимрив собі 
під ніс, неначе нікого більше й не було в приміщенні.

— А ця хатка й досі стоїть, бісова хатка на курячих лапках, побив 
би її грім. Хай би її вітер зніс! Тут на мені взимку мисливські підшта
ники від холоду шкарубли.— Він постукав кулаком по стіні: — Хатко! 
До тебе Франці в гості завітав! Прийшла ниточка до клубочка...

Нарешті він сів і собі за стіл:
— Матуся мені казала...— Франці застеріг: — Але не моя рідна 

мати, щоб ти, конику, знову не подумав казна-чого! Отож казала мені 
матуся: попоплачеш іще за ним! (Тобто за Гедрешем.) Кажу: плети, 
чого б то я мав за ним плакати? А вона знов: попожуришся! И вийшло 
по її: я мало не щодня згадував Гедреш, просто шкодував! Матуся 
каже: ти став не такий. Поки ходив через день у Гедреш, то й хату міг 
перекинути ногами догори, не те що... Наче той вогонь. А тепер на що 
звівся? Вайло вайлом. Збайдужів до всього на світі!

Рудий неначе сповідався перед юнаком:
— Що ти на таке скажеш? Я б їй сказав, що на новому місці гріх 

сачкувати. Бо й справді гріх. Приходять шахтарі після зміни й хоч>ть 
помитися: де твоя гаряча вода? А нікого не обходить, що в нас старий 
котел! Спробуй його напалити! — Франці втупивсь очима в стіл: — Та
кого доброго місця, як отут, я вже не знайду зроду. В шахті більша 
платня, та ще й прогресивка. Нічого не скажу. Можна більше й на 
книжку класти. Але з моєю матусею покладеш. Вона вже загинає паль
ці: залізну огорожу з ворітьми треба — раз! Щоб як у сусіди. Розлама
ти стару комооу — це два. Натомість прибудувати ще одну кімнатку: 
Грета в нас уже он яка, хай має власний куточок.— Від себе рудий 
додав: — Щоб було куди водити коханців!

Він різко свиснув, схопився й почав бігати від машини до дверей. 
Тоді раптом став і постукав пальцем по начищеній табличці:

— «Генріх Шалк». Ну й обдурив я старого, як він сюди прийшов.— 
Ластовиння розцвіло в нього на обличчі.— Я сказав, що цей брухт має 
власне ім’я й прізвище, як у людей. Чи не через те він мене й не терпів, 
що я завжди з нього кепкував. Отаке-то, малий! І довелось мені збира
ти манаття.

Юнак відчув, що далі мовчати просто ніяк, і сказав:
— Тепер я на вашому місці.
— Тобі щастить. Хоч ти й нікчема, та ба! — знову засміявся Фран

ці.— Фатер ніколи щасливчиком не був...
— Вам жилося з ним дуже кепсько?
— Бувало всього. Але совість у мене чиста. Ким-ким, а шахраєм 

я не був ніколи. Франці любили скрізь, тільки оцей стариган гудив.
— Та він і мене добре привітав!
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— Уявляю, як привітав... Та коли б ти знав про нього стільки, як 
я!.. Ти б тільки вухами ляпав. Ну, та годі про це. Давай трохи по
мовчимо.

Юнак совався на стільці, йому хотілось поговорити.
— То ви через нього звідси пішли?
— А ти ж думав! — несподівано охоче відповів рудий.— Це довга 

балачка, та вже розповім, коли ти такий охочий. Тільки... щось у мене 
в горлянці деренчить. А зажди-но трохи, я зараз принесу. В мене тут 
є схована пляшечка. Бо все одно пропаде, як знайде отой зануда: 
виллє в помийницю і оком не морге!

Фраиці проліз між машиною та стіною, в найбільше сплетіння 
труб, і тепер було видно лише його ногу. Він довго кректав, намага
ючись просунути руку під станину. Врешті там щось дзенькнуло, Фран- 
ці випростався й переможно відсапнув. У руці в нього була пляшка, 
вкрита з одного боку шаром пороху. Він стукнув нею об стільницю й 
потім довго розглядав:

— Бачиш, який чепурун? Аж туди дотягався віником. Його рука!
Франці відкоркував пляшку, й у кімнату пішов різкий горілчаний

дух.
— Це не якась там крамнична,— запишався рудий.— Не з дерев

ного спирту, присмаченого казна-чим. Домашня! — Він розлив у склян
ки.— Хруснемо по маленькій? І щоб до дна, брудер 4, враз і до дна!

Юнак вихилив свою частку й подумав, що рудий перехвалив своє 
зілля.

— Добра штука... А що воно таке?
— Швабська горілка! Тепер такої не женуть.— Коли зипили вдру

ге, він згадав: — То питаєш, чого я втік? Через фатера!
Він одкинувся на спинку стільця, витягнув ноги й схрестив руки під 

черевом.
— Авжеж! Хоча мені й хотілось більше заробляти, бо вдома ба

лачки одні: росте донька та росте донька.— Я б і пальцем не кивнув, 
мене ж перевели сюди з доброю платнею! А там, у шахті... — Він пере
хилився й знову налив.— Краще я почну здалеку, бо не допреш. А я це 
зробив дуже хитро!

Гордовито стукнувши себе пальцем по лобі, вій прибрав ту саму 
позу: ноги вперед, руки під черевом.

— Остогидло мені бути кротом, копирсатись у шахті! Прикинув: із 
сорок третього до шістдесятого. Ще три — й буде двадцять. А під зем
лею ж кожен рік за два. І я з лопатою сам на цілу бригаду. Відкидай, 
Франці! Накидай, Франці! Я й за тесляра — кріплення ставив, я скрізь, 
тільки не на вибої: для цього треба було документ. А тоді ще й школу 
вибійників одкрили. Як посунуло в шахту тих шмаркачів, та всі з дип
ломами! Ну, думаю, все. Як я тепер викручусь? Я довго думав і таки 
перехитрив усіх!..

Обличчя його просяяло.
— Гляди, конику, я старому про це ніколи не казав! Бо хто при

йшов звідти,— він підняв палець догори,— той простого шахтаря ніколи 
не зрозуміє, хай би навіть сам вугілля рубав. Так і лишиться для нас 
чужою людиною, затям!.. А тепер давай вип’ємо... Отож я й сказав 
собі: Франці, прикинься хворим на ревматизм або силікоз! Але ж рев
матика рано чи пізно турнуть на пенсію, а тоді що? Матуся враз помі

5 Der Bruder — брат (нім,).
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тила б, що з мене й досі добрий жеребець, і тоді б довелось мені пріти 
на тому чортовому городі, що нам його виділив Сарський кооператив. 
Одне слово, на пенсію я не хотів іти. Я тільки хотів легкої роботи з ви
соким розрядом. Хіба за сімнадцять років я не заслужив цього? А з тим 
силікозом дуже просто: Ох-ох-о! Спирає груди, задихаюсь уночі!.. Мене 
зразу до лікаря, зробили рентгенограму й веліли харкнути при них. А в 
якого шахтаря нема всередині пилюки? Якщо пилюки мало й лікар 
бурчить — уперто не здавайся й тягни своєї: О-о-о-о-х!.. Ночами давить 
у грудях, ооох, пане лікарю, задихаюсь, мені потрібна легша робота, бо 
хочу працювати ще, пане лікарю, а тут не можу. І якщо тебе пере
ведуть за станом здоров’я, то розряд залишать старий. Так написано в 
кодексі! Мене перевели. Я покинув шахту й навіть пішов на якісь там 
курси — аби тільки влаштуватися сюди, бо звідси близько до Сара... 
Що ти скажені на це, конику?

Хлопець мовчав, приголомшений розповіддю рудого. Той узяв 
пляшку й глянув проти вікна:

— Ну й звіряча ця швабська горілка! В ній і картопля є! — Він за
доволено засміявся, налив собі й випив сам.— Вишні й картопля... Мені 
тут півроку добре велось — у мене ще був напарник, то ми з ним через 
день: тижнями не бачилися. Тоді прийшов старий... Найперше він до
мігся, щоб я йому дозволив ночувати отут, мовляв, до містечка далеко, 
та й однаково живу сам. Я собі думаю: нехай, хоч матиму товариша. 
Згодився на свою біду! Спочатку він звав мене паном майстром, а тоді 
перестав, Сидить мовчки на колоді й лише блимає, а як і піде куди, то 
ввечері приносить самі газети. И отак раз у раз: Я й кажу йому одного 
ранку: так і так, збігаю додому, ти ж однаково тут, а я швиденько. Так 
затявся ж і не схотів: тобі платять за двадцять чотири години, то й ви- 
сидь їх до кінця! Я плював на. це діло й вряди-годи заскакував у село, 
а вік бурмосився. Не до шмиги були йому й пляшки. А що я мав 
робити? Балакати з ним не вмів,— наші ролики крутилися в різні 
боки. Він розказував про страйки та про ті часи, коли ще був членом 
партійного комітету — все щось отаке. А мені воно дуже треба, скажи, 
конику?! Не через те, що... А просто так, нудно слухати.—Франці схи
лив голову до юнака.— Й тоді він вигадав зошит. Ось оцей!.. Бачу, 
дідуган і тебе теж впіймав на гачок, і ти розписуєшся.

Вік схопив зошит і ляснув ним по столі.
— Тут ніколи нічого не трапляється,— сказав він.— Але якби рап

том таки трапилось, ну, хоча б озвався той дурний телефон, а ніхто не 
підняв би трубку? Що тоді було б! Я знаю: дід накрив би мене мокрим 
рядном, ще й піддав би ззаду коліном. А ти ж думав як! Такого терто
го комуніста кругом пальця не обкрутиш, кажу собі,, а сам озираюсь 
на всі боки: куди втекти, куди сховатись...

Він устав і великими кроками попрямував до дверей, сердито роз
чинив їх навстіж, і в кімнату війнув свіжий вітерець. Франці повернув
ся і мало не перечепився через власну сумку. Він раптом щось прига
дав, поліз у піджак і витяг звідти клаптик паперу.

— Або ось це! Тут написано, коли, скільки макаронів та цукру він 
купив, бо я й справді не купував нічого. І він мені дорікнув! Та я б для 
нього не пошкодував і горілки! А він оце таке...

Франці схопив сумку, зірвав мотузок і почав викладати з неї якісь 
пузаті важкі мішечки.

— Глянь, конику, скільки я приніс! Буде з нього! — Він завалив 
мішечками цілий стіл.— Це я на прощання. Хай жере. Тепер ми з ним
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квити.— Він заїржав, аж голос несподівано зірвався на хрипке кигикан
ня — Це пісок. Накопав з балки.— Потім він витяг оберемок газет.— 
А це на закуску. Кожній щонайменше років по два. Хай гризе разом 
з мишами. Гарний жарт? Тепер подивимося, яку мармизу скорчить наш 
дідуган!

Юнак нахилився до столу, й Франці здалось, що той хотів узяти 
пляшку.

— А не перебереш? Швабська горілка добре п’янить! — Проте на
лив трохи.— Пий, конику! Ну що, зайве?

Хлопець ледве ворушив язиком, права щока в нього пашіла.
— Сп-правді п’янка... Хоча я й можу багато випити, але ця!..
Франці задоволено заїржав і витер піт із розчервоиілого обличчя.
— Дарма! Ти хлопець класний. Це я побачив іще там, надворі.
Він знову сів і вивалив черево на стіл. Тоді заохотливо підморгнув

хлопцеві:
— А тепер ти давай про своє!
— Не варто,— сказав юнак, лунко хруснувши пальцями.— Хай 

йому чорт...
— Змагались наввипередки?
— Було й таке...— Він кивнув обважнілою головою, підборіддя в 

нього стриміло вперед, а вилиці зблідли.
— Я цього надивився досхочу. Шмаркачів завжди обдурюють, не 

зважають на те, ще це часом погано обертається.
— У мене було трохи не так...— Хлопець намагався подолати сп’я

ніння.— Я розуму ні в кого не позичав, і якби не моє дурне серце...
— Хто спускається туди, той ніколи не знає, чи тупатиме додому 

на своїх ногах.
— Я був обережним... Тільки слухайте-но сюди! — Хлопець прису

нувся ближче, поклав стиснені кулаки на стіл, якось незграбно випнув
ся над столом: — Коли б ваші приятелі потрапили в біду, ви б змогли 
одвернутись?

— Ну, давай, давай!
— Було якесь там змагання — ось що було... Твоя правда.— Обли

завши губи неслухняним язиком, він повів далі: — Вони хотіли вийти 
на рекордну, про кріплення не дбали, аж поки на них обвалився пласт. 
Не дуже великий, але досить було й цього! Вони борсалися й кавчали, 
мов купка жабенят, коли на них наступиш ногою.

— Бачив і таке.
Юнакові тепер стало зовсім легко: рудий усе розумів.
— Не міг же я стояти й дивитись! Я кинувся до них. Вигрібав їх 

із-під клятого вугілля ось цими десятьма пальцями! Видряпував і про
сив, щоб не рюмсали, бо я тут і нікуди не втечу, як це зробив би хтось 
інший.

— Ти молодець. А що з ними?
Юнак довго дивився в отвір дверей, тоді наче струснув із себе 

заціпеніння й заговорив знову:
— А що їм! їм нічого, так переляком і відбулись. А як вони тоді 

голосили! Якби це був я, я посоромився б.
— Слабовиті пацюки... А далі?
— Як я їх повигрібав, заходились обмацувати себе, чи все гаразд, 

а я побіг до штрека, хотів узяти відбійний молоток, щоб усе вичисти
ти. Бо коли б начальство дізналося про обвал, прогресивка полетіла б. 
А тоді...
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Йому забракло повітря, він сапнув і каламутними очима втупився 
в пітьму; кімнату огортав чимраз густіший морок.

— А тоді почався справжній обвал... Вони самі побачили, що це 
таке, коли людину придушить ціла гора вугілля. Закидало самого 
мене...

— Але ж вони тебе витягли?
— Вони? Всі до одного повтікали. Мене витягли не вони, а хлопці 

з рятувальної бригади. Вдосвіта наступного дня. Ото я стільки лежав 
під вугіллям. Потім наді мною цілий тиждень чаклували лікарі, я мало 
не одкинув ратиць у тій лікарні, хоч міг би згоріти й у вогні: після об
валу почалась пожежа. Я вже згодом про це почув, бо майже нічого 
не пам’ятав, що там було. А тоді два місяці вилежав у гіпсі...

В темряві цокнуло скло по склі:
— Випиймо за героя! Бо ти герой. За таке треба дати ордена. Тобі 

дали?
Юнак замислено хруснув пальцями:
— Ні... А хіба належить?
— А то ж як! Не дай себе обдурити.
— Я не дам, хай і не думають...
Франці знову забряжчав склом, налив собі помацки й випив. Тоді 

глянув на невидимого юнака, линув йому і простяг склянку.
— Коли б я тебе знав, конику-стрибунчику... Хоча це тільки дурні 

балачки, бо де б ми з тобою могли здибатись? Але коли б усе-таки 
зналися й ти мене спитав, куди тобі податись, я б тобі відповів: не 
лізь у шахту* Ким завгодно будь — єпископом чи підмітачем у нужни
ках— тільки не шахтарем... Я й доньці кажу те саме, хоч у неї є лій 
у голові, за шахтаря ніколи не піде. Вона ж бачить по мені, своєму 
батькові, що це таке, коли чоловік одбухає ніч під землею. Ти не спиш? 
Бо я хотів тобі розказати, що й сам ніколи б не став шахтарем, якби 
не скрута. Чув? Але я не мав куди подітись... Хай йому біс, пляшка 
порожня Чи на раз є?.. Отож сорок третього мене призвали в армію, 
тоді цілий світ наче зд\рів, ти не знаєш, що то таке — дурний світ... І в 
нас у Сарі повиринали найбільші йолопи, найгубатіші крикуни. В нас 
було багато швабів, і фольксбунд їм диктував, а ми тільки роти роззяв
ляли. Ми вірили, що скрізь тут буде рейх. Ми б і в таке повірили, що 
столицею в рейху стане Cap... Одне слово, я на все те плював, усе те 
мені було до одного місця. Але в армію не хотілося йти — страх не хоті
лось. Бо я знав, що на фронті не в ляльки граються, а життя в мене 
тільки одне, конику. Чув?.. Якби я пішов в армію, то мав би проситися 
тільки в СС, у селі не полюбляли, коли хто з наших просився не в СС. 
А тоді одна дорога: російський фронт! Можливо, думав я собі, для 
Сепі чи Ганса це й добре, але для Франці ні! Огак я думав. І сушив 
голову над тим, як би його викрутитись, куди втекти. Кебета в мене 
змалку варила, зварила й тепер: треба йти в шахту. Збагнув, конику, 
чому? Бо шахти були військовими підприємствами. Отже, вперед, 
у шахту, сказав я собі, й ніхто мене звідти не витягне. Витягти не 
змогли, зате з села мене прогнали ті паршиві фольксбундівці, мовляв, 
хочу відкрутитись од військової служби, саме коли армія великого рей
ху збирається проковтнути цілий світ! На здоров’я, подумав я, тільки 
без мене... їм я цього не сказав, та ж і як я міг сказати, коли й дома 
не ночував, аж поки моїх ровесників позабирали. А тато був на мене 
дуже лихий, нахвалявся задушити власними руками, якщо переступлю 
його поріг. А сусіди ще й підбурювали: так його, так, не наш хлопець
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Франці, він тільки нас ганьбить!.. А що вони казали згодом? Було 
каяття, та не було вороття. В сорок шостому сільрада вивісила списки: 
прізвища тих, кого мали переселяти. Вони й клялись, і плакали, що їх 
зігнали в той фольксбунд силоміць, а їм не вірили. Тоді з Сара виїхало 
багато сімей, виїхав і мій батько. На станцію щотижня подавали товар
няк, а міліція виселяла. Я теж був би мав клопіт через батьків, та ви
ручила шахта, бо то великий пан! Жодного, хто в нас працював, не за
чепили. Вугілля треба без кінця, вугілля державі завжди мало. Так ото 
я й зостався в батьківській хаті сам один, але й село стояло порожнє, 
аж поки зТхались переселенці з інших областей... Тож чия була прав
да? Сепі з Гансом чи моя? Вони вдавилися російським снігом, бо хотіли 
проковтнути цілий світ. А Франці махав киркою. Отаке-то воно, конику, 
думати треба наперед. І в шахті зі мною нічого не траплялося, бо під 
землею головне — щоб вуха завжди були насторожі... Спитай у старих 
кротів — вони це знають з досвіду, й хто не слухає старих, тому горе, 
як оце тобі. Можеш бути й героєм, але ти все-таки дурний герой... Бо 
хіба ж люди самі в шахті? Е, ні!.. Є й ще дехто. Там ще й оті, що сте
режуть вугілля, відколи воно в землі... Вони безтілі, але вони там. Це ж 
вони гасять твою лампу, заводять у глухий штрек... їх тільки чуєш, бо 
вони стогнуть і зітхають у пластах. Але побачити не можна, хоч як 
світи. Хто про них знає, того вони не кинуть у біді, треба тільки пильно 
наслухати. Почув стукіт — це вони попереджають, що йде вода, коли ж 
отак шалено загупають, тоді тікай, бо то з вугілля піднімаються гази... 
Ти цього не знав, конику? Тепер знатимеш і ти. Тільки слухай. Я пога
ного не навчу.

— Там ще є горілка?
— Нема.
— Де пляшка?
— Випито все до дна, конику!.. Ну, бувай! Бо мені пора вшиватися.
— Куди?.. Хочеш мене покинути?!.
— А ти бува не напудив у штани? — зареготав Франці.— Герой! 

Вони так рано не приходять, іще ж не ніч. Якщо ти їх боїшся, то скла
ди з віників хрест, постав під дверима й не бійся... Ну, бувай! Я не хочу 
зустрічатися з тим занудою. Скажеш йому, що приходила ниточка до 
клубочка...

Юнак ще почув, як грюкнули двері, тоді раптом почав провалюва
тися в темну безодню й упав обличчям на стіл.

Збудило його яскраве світло, від якого пекли повіки й розколюва
лася голова. Дід метушився біля нього, і коли юнак змовницьки йому 
підморгнув, почав лаятись:

— Тільки вийшов за поріг, а ти вже нализався? — Він кивнув на 
телефон.— А якби подзвонили? Ти б і не почув, п’янюго!

Він помалу торснув його за плече:
— Хіба ж так можна! Скільки я вже казав: це робоче місце. Та як 

горохом об стіну... Завтра побалакаємо. Тепер іди ляж, я поможу тобі 
роззутися...

Туї він помітив пляшку й підозріливо принюхався:
— А це звідки?.. Чи не за машиною знайшов?
Дід пішов до машини, тоді обернувся й глянув на стіл. І тільки 

тепер помітив накидані купою мішечки. Він помацав трохи розпоротий 
мішечок з етикеткою харчоторгу, і з дірки посипався пісок. Дід потер 
його пучкою:
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— Що це таке? — Він зразу схопився, мов йому щось упекло 
руку: — Франції Франці був тут? Чого ти регочеш? Ти, смердюче 
порося!

Він стрімко підійшов до дверей і розчинив їх навстіж — щоб вивіт
рився горілчаний дух, тоді глянув у темряву й аж затрусився від злості.

Вигнати капосного здохляка! Це здавалося тепер єдино можливим 
рішенням. Але по хвилі він усвідомив, що вже не може цього зробити.

Після того випадку що б старий не казав, юнак нетерпляче від
махувався:

— Знаю й сам. І це знаю! А про це ви вже торочили тисячу разів. 
Дайте мені спокій!

Дід не набридав, тільки мовчки дивився незворушними сірими очи
ма. Як раз ошпариться молоком, то дмухатиме й на холодну воду, 
думав собі дід. Поки що було марно повчати, хлопець не тернів пово
дирів, дід це відчув і дав йому жаданий спокій.

Коли день був не його, дід більше не вештався на станції, як 
колись, а йшов у містечко — аж до вечора.

Повновладним господарем насосної тоді ставав юнак.
Він навіть рухався значно швидше, коли поряд нікого не було. 

Раніше він викидав хвору ногу вперед, тоді незграбно підтягався й сам, 
а тепер намагався ходити дрібнішими кроками, як це робили інва
ліди війни: мов на дерев’яному протезі. До нового ритму він ще не 
звик, часом утрачав рівновагу й падав, через те боявся людей: сторон
нє око сковувало. Цей спосіб ходити юнак винайшов одного дня, коли 
діда саме не було на станції. Спочатку за кожним кроком він одчай
душно хапався за повітря, та згодом потроху звик. Він знову відчув 
себе людиною. Сп’янівши від цього дивного почуття, хлопець починав 
крутитись і вистрибувати, аж поки вертався дід.

Діда хлопець ревно стерігся й далі.
Але якось наприкінці дня, повернувшись із походеньок трохи рані

ше, дід заглянув у вікно. Хлопець хитко вистрибував коло столу, круж
ляв і реготав — не знати було, чи то він знову п’яний, чи втратив глузд. 
Він не помічав діда, й старого дратували ті мавпячі стрибки, хотілось 
стукнути кулаком у вікно; дід вже підняв руку й нараз застиг: юнак 
обернувся в профіль. Обличчя в нього наче розцвіло, воно випроміню
вало таку щиру, дитячу радість, що дід аж відсунувся й сховався за 
стіну. По хвилі він заглянув ще раз. Юнак і досі вистрибував, святку
ючи першу перемогу над власною неміччю, й попечена права щока його 
пашіла вогнем.

Дідові похололо в грудях. Він зрозумів, що підглядів чужу таєм
ницю.

Зігнувшись попід вікном, старий одійшов за будиночок і швидко 
подався геть. Зупинився він аж за першими кущами. Тут починався ліс. 
В натомленому серці щось боляче пошпигувало — колись він його вза
галі не відчував. І причиною була не тільки втома...

Після цього дід зовсім іншими очима дивився на юнака. Але той 
ставав чимраз нестерпніший. Старий розгубився й уже не знав, як 
повестись.

Юнакові враз обридло чистити й змащувати німий агрегат. У свою 
зміну він намагався якнайшвидше покінчити з цим докучливим ділом, 
невтомно шастав кімнатою з кутка в куток, але навіть власна рухли
вість його більше не тішила: він до неї звик.
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У нього з’явилась інша втіха: закінчивши драїти старий насос, він 
умикав рубильник, відходив до столу й сідав. Попервах від хвилювання 
калатало серце, адже дід сам визначав дні, коли хможна було перевіря
ти машину. Й тоді вони робили це завжди вдвох. Але хлопця цікавило 
не випробування, а сам процес: як двигун чмихає і набирає швидкість, 
як розганяється й гуде... Він переводив його на найвищі оберти. Тепер 
мотор просто ревів, усе навколо двигтіло, тонко бряжчали кухлики на 
столі, й кімнату виповнював оглушливий гуркіт. У хлопця від захвату 
туманилося в очах: то була нова перемога.

Він ішов до свого ліжка й лягав. І тоді починало здаватись, ніби 
він летить в автомобілі чи в літаку. Він утішався своєю владою, і тіль
ки це не набридало йому.

Перед його заплющеними очима поставали дивні картини. Скрізь 
гуркочуть танки й літаки, а він поспішає в бронетранспортері з бойо
вим наказом на грудях. Так, як це він бачив у кіно. Навколо земля 
здригається й двигтить од вибухів. Бум! Бум!.. Голос його тоне у гурко
ті машини, а серце стискає солодкий страх. Він почуває себе воїном. 
Коли батько загинув на війні, йому не було й року. Він його не пам'я
тав, тільки мати казала, що замерз в українських степах. Юнак не міг 
навіть уявити такого. Батько ж не був жебраком, ані п’яницею, й ота
ка безглузда смерть... Просто незбагненно. Можливо, саме через те 
чужою здавалась і весільна фотокартка вдома на стіні, перев’язана 
линялою чориою стрічкою. То був просто материн чоловік, а не його 
батько!.. Але мотор гуркотів, і поряд потроху виринало обличчя з ко
роткими вусиками. Батько йому змовницьки моргав, щось незрозуміле 
вигукував, але зусібіч вибухали міни й горіла земля й огак вони мчали 
вперед, >двох в одному бронетранспортері.

Ці картини стали єдиною втіхою для юнака.
Дід знав про його розваги, бо часто вештався поблизу, збираючи 

гриби в лісі. Він всіляко марнував час, аби тільки не стовбичити у хлоп
ця перед очима. Він тільки ніяк не міг зрозуміти, навіщо той змушує 
машину даремно працювати.

Одного вечора дід обережно запитав:
— Синку, нащо ти так часто вмикаєш мотор?
— А звідки ви знаєте? — насторожився юнак.— Ви підслухували?
— Та збирав у лісі гриби...
— За мною шпигували!
— Та ти не кричи.— Дід спокійно глянув на нього.— Я ж тільки 

спитав, для чого ти це робиш. Адже ми з тобою домовилися, в які дні 
вмикати машину. Діло твоє, як собі хочеш. Я тільки спитав, нащо ти 
її так часто... Ще й не спиняєш по півдня. А вона ж так страшенно 
гуркоче! Нащо це тобі?

— Щоб гуркотіло!
Дід здивовано витріщився:
— Та й годі?..
— Авжеж! Бо в такій глушині можна здуріти.
Дід знову нічого не збагнув, лише непорозуміло глянув на хлопця.
— Ти тут занудьгував?
— Яке ваше діло!
Все це стосувалося тільки його, та він би до пуття не зміг і пояс

нити дідові, якби й хотів. І раптом оті розваги йому й самому видались 
безглуздими, й він розізлився на старого хробака, що непрохано ліз 
У душу.
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— Я спитав, а ти нічого не кажеш.
— То й збирайте мовчки свої гриби! — Юнак сів на ліжко, з якого 

щойно встав.— А коли мені й справді нудно? Хіба це така вже дивина!
Очі хлопцеві посмутніли, і дід, розуміючи, кивнув:
— Тобі тут зі мною нудно. Цілими днями сам, а роботи мало: про

тер машину й сиди...
Юнак єхидно випнув губи.
— Ви ж казали, вряди-годи дзвонить телефон! Чому ж він і досі 

не дзвонить? Бо до нас нікому нема діла! Ми тут нікому не потрібні! 
Чого ж ви мовчите?

— Ти занудився,— мовив дід.
— А ви й раденькі?
Нічого не відповівши, старий подався надвір і принишк у темряві, 

коли ж знову ввійшов, хлопень уже лежав на зібганій ковдрі, відвер
нувшись до стіни.

— Тут ось радіо,— сказав дід.— Поганеньке, та вже яке є. Коли 
захлинеться — треба лиш стукнути, й воно знову заговорить. Слухай і 
ти. Воно не зашкодить, а ще й щось цікаве скаже.— Дід підійшов тро
хи ближче.— Ти не спиш, синку? — Хлопець ворухнув плечем.— Ми 
жили в панській економії, далеко в степах, тоді тато віддав мене до 
школи, а вона в селі. Та й ходив я туди тільки взимку, бо ще пас одному 
багатієві гуси та поросят. А за зиму багато не навчишся: як закрутить 
хуртовина та вшкварить мороз, то в наших степах і носа з хати не 
вистромиш, а школа аж у селі; за п’ять років я закінчив лише два 
класи. Тоді й тато помер — від туберкульозу. Хоч сядь та й плач. А тут 
саме шахта купила коней у нашого пана, то я й пригнав їх сюди. Така 
ото моя наука. А я любив книжки... Коли б моя воля...

Юнак роздратовано сіпнув плечем, але до діда не обернувся.
— Йдіть ви з цими напучуваннями під три чорти! Хіба мені поза

кладало? Я ваші лозунги знаю давно: «Вчитись і вчитись!»
Старий підступив іще на крок:
— А хіба це погано? Тобі треба думати про завтрашній день. І не 

огризайся, дослухай до кінця, що я казатиму. Ти молодий, посидь отут 
і набий руку коло машини, а тоді вже дивися й вибирай, бо під ногами 
буде якась опора.

— Ось куди ви гнете! Ви ніяк не діждетеся, поки я звідси за
берусь?

— Синку, не плещи язиком! І чого ти такий колючий! Хіба я що 
погане кажу? Щось тобі гризе душу, а ти тільки настовбурчився, мов 
той їжак, і мовчиш. Хіба я не бачу? Коли питаєш мене — то мені тут 
добре. Я своє прожив, мені багато не треба. А тобі? Ось Франці був на 
курсах механіків. А ти що — гірший? Ти б зумів! І мав би тоді справж
ню роботу, не таку нудну, як на цій насосній станції, авжеж! Та ти б 
ще міг і в начальство вийти, це я тобі кажу. Станеш інженером або 
ще кимось... Тільки не харапудься й усе зваж.

1 юнак почав зважувати. Оте лунке слово припало йому до смаку: 
начальник? А що? Начальники скрізь потрібні...

За кілька днів, ледве діждавшись діда, юнак враз гукнув йому:
— Діду, послухайте сюди! — Старий не озивався — він заглибивсь 

у свіжу газету.— Та киньте ви ту макулатуру! Слухайте сюди! Я поду
мав, що начальники повинні бути скрізь. І на нашій станції також.

Дід, нічого не второпавши, перепитав:
— На нашій?
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— А то ж на чиїй!
— Щоб нам прислали третього?
— Та на дідька він тут!
— Отож-бо! Нам добре й так. Навіщо тобі начальник, коли ми 

тільки вдвох?
Юнак скривив губи:
— Я кажу не про вас. Ви де-небудь училися? Ні! А в мене доку

мент про закінчення школи вибійників. Що? Не вірите? Але це так. А 
чому нам не треба начальника? Там, де двоє, один може бути керівни
ком. Та ще на такому відповідальному місці, як отут!

Дід знову закрився газетою.
— Одчепись.
— І не подумаю!
Дід поволі згорнув газету й ще повільніше поклав її в загальний 

стос: нова хлопцева витівка його спантеличила. Він вирішив обернути 
все на жарт.

— Ото й добре. Але скажи-но мені таке: ось ти став моїм началь
ником. А далі як? Зможеш ти мною командувати? Часом дати прочуха
на, часом похвалити? Але тільки так, щоб я не зазнався!..

— Це не жарт! — Хлопець був підвищив голос та одразу ж знітив
ся, бо старий утупився в нього чіпкими сірими очима, які приковували 
до стільця.— Чого ви на мене вирячились! Хіба я не здатний бути 
керівником?!

— Здатний кричати...
— А западіться й ви, й ваші порядки! Я ще вам усім покажу!..
Діда мов ужалило.
— Ах ти ж нікчемне цуценя! Паскуда! — Голос його лящав, аж 

повітря в хаті дрижало.— Ти ще й працювати не навчився до пуття! 
Накинув мені всю роботу, мов на дурного осла, та хочеш так і далі? 
Але зась: я більше не мовчатиму! Свій хліб заробляй сам. Досі я тебе 
жалів, тепер вибачай...

Відтоді вони цілими днями не розмовляли, й цілими днями хло
пець блукав і думав лише про одне: як завершити почату справу. Діда 
він тепер просто зневажав, тому вирішив звернутись до «вищих ін
станцій».

В один з вільних днів, зібгавши в клунок брудну білизну, навіть не 
попрощавшись із старим, він рушив до містечка. Сонце ще не вставало 
з-за горба, степом гуляв ранішній вітер, та поки хлопець дійшов до 
ковбань, сорочка його просякла потом. Він озирнувся назад. Станція 
ледь видніла серед піщаних пагорбів, така присадкувата й нікчемна 
проти них, що юнакові на мить здалося, ніби вона силкується вирватись 
із їхніх палких обіймів і втекти, але ліс надто далеко, а ноги грузнуть 
у сипкому піску...

Юнак скинув піджак і запхав його в клунок. Не по-літньому теп
лий одяг належало замінити вдома чимось легшим.

Стурбована тихим вітерцем, глибоко в крайній ковбані вилискува
ла грунтова вода. По берегах кар’єра та його стрімких осипах не видно 
було ані травинки — кругом самий пісок. І в ці вирвища та яри, запов
нені смердючою темною водою, споконвіку бігала купатись містечкова 
дітлашня. Бігав і він малим. Із голосним криком вони сповзали крутим 
берегом й кидалися вниз. Вода була неймовірно холодна, а глибоке 
починалося відразу з круч: і не пробуй, однаково не дістанеш ногою
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дна! Посинілі й налякані, хлопчаки одчайдушно борсалися, бо плавати 
майже не вміли, а вибратись на берег було ще важче. Руками й ногами 
збовтуючи мул, вони пливли до трохи похилішої кручі й упиналися в 
неї нігтями, але підступний пісок сипався й відкидав їх знову назад, у 
чорну крижану воду. Й містечко часом стрясала новина: ще один уто
пився в кар’єрах. Після доброї прочуханки хлопчаки не ходили купати
ся по кілька днів. А тоді все починалося спочатку. Вони крадькома 
вислизали з дому й бігли до ковбань, мов пересмалені сонцем чорні 
жабенята; найсміливіші скидали сатинові труси й стрибали з кручі в 
темну глибінь...

Хлопець зазирнув у ковбаню. Не завадило б трохи змити піт, але 
він поспішав і тепер не міг дозволити собі цього.

Містечко вже виглянуло з-за горбів, але він ледве доплентався до 
своєї Чологанської вулиці, пріючи й спотикаючись об нерівний брук. 
Раніше він якось не помічав оцих шестиквартирних комунальних буди
ночків, а тепер зупинився й розглянувся навкруги. Будиночки були 
брудні й перехняблені, а вулиця запалась і нагадувала довгий рів: під 
нею проходила стара штольня. Грунт повільно опускався й невблаганно 
перекошував стіни та дахи. Місцями траплялися вже й порожні будин
ки з хрест-навхрест позабиваними дверима й сліпими вікнами. Кожен 
мешканець Еулиці нетерпляче ждав, коли настане і його черга пересе
литись у Нове місто, де є центральне опалення і взагалі всілякий ком
форт. Вони без жалю лишили б тут і свою кімнату з кухонькою, й смер
дючу спільну вбиральню у дворі, бо рано чи пізно цей старезний об
шарпаний будинок міг упасти їм серед ночі на голову. Проте жінки й 
далі розмальовували трояндами хиткі кухонні двері, й далі фарбували 
в рожеве й синє стіни під своїми вікнами — кому як заманеться. Буди
ночки мовби тримались на самій фарбі.

Юнак довго не міг одімкнути дверей — ключик чомусь не обертав
ся. Він придивився ближче й тільки тоді збагнув, що мати поставила 
новий замок. Господи, чого-чого, а такого він од неї зовсім не сподівав
ся. Невже мати вирішила просто викинути його надвір?

Юнак сів на зачовгані бетонні східці, ледве стримуючи злість. Матір 
хтось явно намовив. Але хто^ Котрийсь з отих паскудних кнурів?

Із сусідніх дверей виглянула жінка:
— А ти чого тут? З роботи вигнали?
Він хотів був поскаржитись їй, що з ним учинила рідна матуся, га 

вчасно прикусив язика. Коли хлопець вертався додому напідпитку 
й сварився з матір'ю, ця стара відьма чула все, а вранці приходила 
випитувати, що тут було вночі, чому вони так репетували й не дали 
спати її дорогому чоловікові. А чоловік той був переляканий горбатий 
дідуган, із яким вона поводилася, мов із приблудним псом.

— Я забув ключ на роботі,— буркнув юнак.— Тепер мушу йти аж 
на шахту!

Схопивши клуночок під пахву, він подибав до центру, дочекався 
автобуса й сів. До шахти, де працювала мати, було п'ять зупинок. Чер
говий вахтер його пізнав, юнак увійшов і вмостився на шпалах за бра
мою, стомлений і лихий.

— Тітко Маріко! — почувся дзвінкий дівочий голос із вікна.— До 
вас гості!.. Якийсь чоловік молодий і нежонатий!..

«Оце дожилась!..— подумав він про матір.— 3 неї вже тут кепку
ють старі й малі. Добрикалася...»
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— То це ти?..— підійшла до нього мати. На її свіжовипраному сі
рому халатику білів мереживний комірець.— А то що за клунок?

Хлопець не відповів — сказав зовсім інше:
— Поміняла замок? Витурила мене з хати?
— Та цить...
— І думаєш... оце й здихалася мене?
У неї затремтіло гостре підборіддя, й син уперше глянув прямо на 

матір. Під очима в неї не було звичних зморщок, обличчя здавалося 
брезклим і чужим, і він із ненавистю відвернувся.

— Гляди, бо я піду й у міліцію...
— Що ти верзеш, схаменися, не плещи язиком, бо люди почу

ють...— Вона роззирнулася навкруги.— Що на тебе напало? Я не маю 
права поміняти зламаний замок? Уже не можна було дверей одімкну- 
ти, а ти таке... Я колись через той замок була б надворі заночувала! — 
Хлопець завагався й тепер не знав, що сказати, а вона зневажливо 
додала: — Злякався!.. Дам і тобі ключа. Мені он випиляли... — Вона 
не сказала хто. — А ти враз галасувати!

Син мовчав, зціпивши зуби, а попечена щока його пашіла вогнем.
— Коли ж прийшов і не можу зайти до хати!..— врешті озвав

ся він.
— А я могла кинути відчинені двері? Що то в клумаку? Кажи 

швидко, бо я вже йду.— Вона торкнулась пальцями зачіски, й він по
мітив цей рух. Волосся матері було в тонкій павутинці мережки; таку 
мережку вдягають одразу після відвідин перукаря.— Он уже вагонетки 
надходять, мені треба йти, чуєш? Ото що?

— Брудна білизна.
— Залиш тут.— Вона розгорнула клунок.— А сам чого не виправ? 

Руки поодсихали б?
— Мені там ніколи,— сказав він.— Там не дуже посачкуєш.
Мати з цікавістю глянула на юнака.
— Що ж воно за робота? Хоча б розказав!.. Але швидко.
Син нахмурився й повагом відповів:
— Д>же важлива робота. Постійний контроль. І кроку не можна 

ступити від телефона. Бо коли в шахті пожежа чи ще якась біда, розу
мієш... то все залежить тільки від нас. Велика відповідальність!

— Он як! А сьогодні-таки сачкуєш?
— Сьогодні в мене вихідний.— Син раптом одвернувся, й мати не 

зрозуміла чому.— До того ж маю справу в Головному управлінні...
— Тебе викликали туди? Щось накоїв?.. Скажи!
— Вигадуєш! Якраз навпаки! Нам потрібен начальник. Я ж тобі 

пояснив, яка це відповідальна робота!
— А до чого тут ти? — підозріливо скривилась мати, знаючи його 

схильність до фантазуваиь.
— Побачимо,— відповів син.— Справа ще не вирішена.— Він під

вівся.— Мені треба бігти.
— Ось тобі ключ. Перевдягнешся й візьмеш чисту сорочку. Знай

деш там угорі, в шафі.
— Нема коли! Через тебе мушу тепер іти в брудному! — Він витяг 

із клунка піджак, узяв під пахву й покульгав до прохідної. Й лише за 
брамою спинився й озирнувся. Мати порпалась у простирадлі з білиз
ною, а сама зачудовано дивилася йому вслід. На душі в хлопця 
потеплішало.
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Десь біля Головного управління він уповільнив крок, раптом зава
гавшись: іти чи не йти? Може, відкласти до наступного вихідного дня? 
В містечку слова «Головне управління» вимовлялися з особливим при
тиском. Вищої інстанції не було, там вирішувалася доля всього краю, 
відколи люди пам’ятають себе. Найстаріші шахтарі теж дотримувались 
непохитної думки, що проти вироків Головного управління ніхто ніколи 
не апелює, бо це не контора якоїсь там шахти чи нікчемного підпри
ємства. МАК Р Т 5 звело цей одноповерховий будинок у формі літери 
П, просторий двір якого колись оточував добрий мур із залізною бра
мою, що призначалася для екіпажів і карет, а потім — автомобілів про
мислових магнатів з Пешта та Відня. Тисяча дев’ятсот дев'ятнадцятого 
року директоріум 6 зруйнував браму та мур, однак пам’ять про них 
лишилася, мов примара давніх часів.

Нещодавно споруду підняли ще на один поверх.
Юнак і досі нерішуче тупцював коло дверей. На нього, мов скель

ця суворих пенсне, блимало безліч усіляких табличок. Інший від того 
блиску збентежився б, але хлопець відчинив двері й рішуче подався на 
другий поверх. Дорогу він знав, але ще довго тинявся коридорами, спи
няючись мало не біля кожного вікна. В пофарбованих ящиках біля 
вікон росли химерні квіти. Вони дивились надвір, мов умисне відверта
ючись од хлопця, який, нарешті спинившись коло потрібних дверей, 
читав прізвища. Зараз його цікавили жінки, але й жіночих прізвищ тут 
було кілька Котре ж належить отій, його знайомій крижастій праців
ниці? Він обрав навмання: Фрідьєшне Енгельмайєр і, иовторизши кіль
ка разів, щоб запам’ятати, відчинив двері.

Крижаста сиділа за столом, і хлопець привітався:
— Добрий день. Мені до товаришки Енгельмайєр!
— На жаль, її сьогодні не буде.
Тепер юнак таки збентежився й почервонів.
— Тоді я до вас... Ви мене пам’ятаєте?..
Він розповів, ледве перемагаючи зніяковіння, що його сюди приве

ло. Жінка не перебивала. Вона не вирішувала таких справ, однак 
начальство ставилося до цього хлопця з особливою увагою, й не скори
статись із доброї нагоди було б гріх.

— Я все з’ясую,— охоче відповіла вона.— Потім вас повідомлять.
Юнак вийшов і неслухняними пальцями розстебнув комірець, бо

аж задихався від люті на самого себе. Ота дурна помилка з прізвищем 
тепер могла зіпсувати ввесь його так старанно продуманий план...

На станції нічого не змінилося. Дід із хлопцем так само никали по 
кутках, так само не розмовляючи один з одним. Але одного суботнього 
дня, зачавши далекий гуркіт автомобіля, вони повискакували за поріг.

— Нічого не видно,— промимрив дід.— Хіба вчулося?
— Що?
— Та наче десь машина...
— Авжеж!
У животі юнакові раптом скаламутилось, і він почав розгублено 

озиратися довкіл. Що робити? Він давно чекав цього дня, старанно 
ховаючи свою таємницю від діда, який так нічого й не запідозрив.

— Сьогодні субота, кого б це принесло в такий день?

5 МАК РТ — акціонерне товариство угорської кам’яновугільної промисловості.
в Директоріуми — виконавчі органи Угорської Радянської Республіки 1919 р.
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— Перевірка...
— Саме тепер? Дурниці!
Але з-за пагорба й справді виринув автомобіль.
— Поживемо й побачимо,— вдавано байдуже сказав хлопець і по

шкандибав назад. Його це не мусило хвилювати. Якщо це й справді 
гі, кого він сподівався в гості, то без нього їм не обійтись, так чи так. 
А якщо не ті — тим більше: хай з ними панькається дід.

Хлопця нічого не обходило, крім його власного клопоту. Тепер він 
аж зрадів, що саме сьогодні його зміна: заповнений журнал на столі, 
машина в цілковитій бойовій готовності, скрізь порядок і чистота. 
Після візиту в Головне управління він ставився до своїх обов’язків 
підкреслено серйозно. Хлопець огледів себе й хитро посміхнувся. І тут 
усе було в ажурі, свою роль мав відіграти навіть засмальцьований ком
бінезон.

Дід стояв коло порога й дивився на машину, яка шарпалася й над
ривно гарчала в піску, підстрибуючи на вибоїнах, мнучи колесами 
ріденьку суху траву. Водій додав газу, й «Победа» на першій швид
кості зрештою доїхала аж до джерела.

— А ви казали! — задоволено мовив комусь водій, ляснувши маши
ну по капоті. З кабіни вилізло ще двоє чоловіків.— Думали, що я не 
дотягну сюди! Та коли б не ця тарадайка, тьопали б ви від самого 
шосе. Отож більше не знущайтесь!

Дебелий чоловік почухав потилицю й, усміхаючись, обернувся до 
водія:

— А скільки ми з тобою застрявали!
— Коли то було!.. А тепер? Ви мені про сьогоднішнє кажіть!
— Ти, Йошко, від скромності не помреш, будь певен!
Третій чоловік, значно молодший за дебелого, смаглявий і худий, 

холодно посміхався в тоненькі вуса. Він тримавсь оддалік, і відразу 
впадало в око, що зумисне не втручається в ту балачку. Начальник 
розмовляв з власним водієм, і сторонньому встрявати було ні до чого.

Тим часом підійшов старий, і дебелий чоловік простяг руку:
— Сили вам і довгих літ!
— Здоров, Куруц! — відказав старий, і вони поручкалися.
— Я ж казав, що заїду в гості!
— Казав торік.
— А самі до мене часто заходите? Хоч вас бачать у місті мало не 

через день. Партком нікуди не переїхав, хіба що в сусідній кабінет. Ви 
ще не бачили мого нового кабінету. Килим такий м’який, що й гусенят 
можна пасти. А в куточку бар, ось хай скаже Йошка!

Водій лише рукою махнув:
— 1 що ж із того? Вам не можна пити через тиск, а в мене виразка 

шлунка.
— Ну, що ж...— Куруц уважніше глянув на старого.— А ви нівро

ку як на свої сімдесят!
Дід поправив:
— Сімдесят чотири.
— То ви однолітки з моїм батьком? Авжеж! Тисяча дев ятсот шіст

десятого року я ж сам вас вітав із сімдесятиліттям і вручав нагороду. 
Я добре пам'ятаю той день!

«І я його не забуваю,— подумав старий.— Мене тоді вивели з парт
кому. Бо в парткомі стало надто багато дідів».
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— Ви пам’ятаєте, як прийшли до мене й попросилися знов на ро
боту?

— На пенсії не мед...
— А я собі подумав: коли вже й мене на пенсію переведуть? Гуляв 

би та ловив рибку на здоров’я!.. Але брехня: я б теж не витримав. При
йшов би проситися до вас. Візьмете років через десять?..— Куруц від
чував, що багато й надто голосно балакає, зовсім не так, як належало б 
розмовляти з дідом.— Та годі про це. Я колись нахвалявся приїхати в 
гості — й ось я тут. Ще й з товаришем.

Дід уважно глянув на обох.
— І чого ж ви приїхали?
Куруц відповів не зразу.
— Цей товариш із Головного управління.
Представник управління стримано кивнув:
— Вадас 7.
— Але не такий, як ми з вами! — засміявся водій.— Не справжній! 

У нього тільки прізвище таке.
Вадас несподівано заперечив:

Справжній чи ні — не має значення. Головне те, що ми їдемо 
в Сарське лісництво полювати.

Вадас поправив поли брезентового плаща, чи не вперше вдягненого. 
На ньому були гарні штани, перехоплені попід литку блискучими ре
мінчиками, а мисливські черевики з м'якої шкіри зручно облягали ногу 
до кісточок. Поряд із випнутими на колінах дідовими штаньми та си
ньою сорочкою з закасаними рукавами цей костюм здавався Куруцу 
маскарадним і викликав роздратування.

— Товариш Вадас казав,— озвався Куруц,— ніби тут у вас виник
ла організаційна проблема. То ми з Йошкою й завернули сюди, одна
ково по дорозі... Ще й товариша Вадаса взяли.

— Та насилу вмовили! — докинув шофер. Це був низенький гу
бань, над залисинами в нього просвічував ріденький пушок.— Ні за які 
гроші не хотів їхати!

— Бо знав, що ти вестимеш машину! — квапливо перебив його 
партійний секретар.

Водій знітивсь, а дід почав запрошувати гостей:
— Ходімте до хати, побалакаємо в холодку.
Йошка лишився коло машини, не бажаючи більше втручатись у 

їхні балачки, недарма й прізвище мав Галгош8.
Куруц нахилив голову й переступив поріг, а коли випростався, кім

ната раптом стала маленька й зовсім низька.
— Ще один знайомий! — Куруц зиркнув на юнака, той кивнув і 

лукаво посміхнувся.
Дід із Куруцом сіли за стіл, інженер Вадас примостився на дідово

му ліжку. Куруц глянув на нього й нетерпляче промовив:
— Не гаймося... Насосна станція так чи так підпорядкована вам, 

ви її безпосередній начальник, то й кажіть, товаришу Вадас. Коли в 
шахті спалахне пожежа чи прорветься вода — ви ж даєте команду цим 
людям?

Інженер випростав одну ногу, і з-під гетрів у нього виглянули білі 
бязеві кальсони.

7 Vadasz — мисливець (угор.).
8 Halgoss — мовчи і слухай (угор.).
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— Я б сказав, що це не в компетенції диспетчера, але якщо вже 
товариш Куруц виявив таку ласку й запросив мене...— Він склав руки 
на грудях.— Однаково комусь довелося б їхати на цей об’єкт, щоб на
лагодити систему субординації між робітниками. Як нема кому, нехай 
це буду я...

— Субординація? — здивувався дід, але інженер говорив тільки з 
Куруцом, не звертаючи уваги на старого робітника.

— Коротко кажучи, в Гедреші потрібен керівник: вони самі про
сять. Об’єкт зовсім незначний, тут працюють тільки двоє, тому ми досі 
не думали призначати сюди окремого керівника.

— І нам це ні до чого,— мовив дід.
Куруц був здивований:
— Так це не ви? А я думав... А то кажіть, ми враз уладнаємо, то

вариш Вадас теж за.
— Мені це ні до чого,— повторив дід.— Нікого я не просив і не 

збирався.
— То хто ж тоді просив?
Куруц глянув на хлопця, і той опустив очі. Від цих людей він спо

дівався зовсім іншого й тепер картав себе за легковажність: авжеж, 
чого можна було чекати від розумників, які знюхалися з дідом іще 
там, коло машини!

Інженер переможно всміхнувся до партійного секретаря:
— Товаришу Куруц, я ж вам казав, що не варто їхати. В жодному 

колективі не буває без дрібних непорозумінь. Ми їх легко залагод
жуємо.

— Гаразд!
— Ви тільки через це й‘приїхали? — спитав старий.
— Питання вичерпано! — Куруц підвівся й важко зітхнув: — Това

ришу Вадас, мій шофер вас одвезе. А тоді хай приїде по мене.— Він 
звернувся до старого робітника: — Навпростець попід лісом ближче ж? 
Піду покажу. А тоді ми з вами набалакаємося, бо доки Йошка туди та 
назад!..

Вони з Вадасом вийшли. Дід подибав і собі, а хлопець шарудів 
матрацом і розглядав свої гострі коліна. Коли повернувся Куруц і на
дворі загарчав мотор, він рвучко підвів голову:

— Чого ж мовчите? Починайте!
— Що?
— Читати нотацію! Що виженете мене під три чорти!
«Це було б дуже просто»,— подумав парторг, розглядаючи молоде 

кістляве обличчя з войовничо стисненими губами. Він мовби бачив 
перед собою не цього настовбурченого юнака, а його батька, з котрим 
колись дружив. Який то був вибійник, донжуан і чарколюб! І ні перед 
ким не ламав шапки, хоч убий. Сорокового року, під час великого 
страйку шахтарів, допомагав організувати робітничу молодь — і добре 
допомагав. Тоді Куруца разом з керівниками страйкового комітету 
Тігничем та Баршонем кинули до в’язниці, а його в перші ж дні війни 
відправили на фронт. І тепер Куруц вагався: розповісти хлопцеві про 
його батька чи ні?

— Ну й виганяйте, лише не тягніть кота за хвіст, ви взяли гору!..— 
знервовано торохтів юнак.— Я вам наплював у тарілку? Та хто ж його 
знав, що ви такі свати-брати з цим занудою!

Куруц ледве стримував гнів, зчепивши товсті пальці так, що вони 
аж побіліли.
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— Ти вгадав: ми й справді не вперше бачимося.— Голос у Куруца 
став тихий і якийсь глухий.— Сорок років знайомі! Тоді він ще був мо
лодий. Прийде до нас і сидить на кухні. Або щось їсть — моя мати 
завжди йому попоїсти давала, а коли я канючив у нього гроші на кіно — 
сварився. Він мене сам водив, коли я на те заслуговував, а ше, бувало, 
брав із собою в степ. Ото підемо, збудуємо собі з кукурудзиння 
курінь, бо сонце в степу пекуче, й сидимо, ще й Кайлу до себе пустимо: 
був у мене такий білий пес. У ті часи старий ніколи не мав доброї ро
боти. Сторожував. Шахта орендувала в поміщика землю, то він її сте
ріг, а ще нарізав шахтарям городи.— Куруд блимнув на юнака: — Яка 
то людина, коли б ти знав! І як йому нелегко жилося! Та хіба тільки 
йому? Я міг би...

Куруц несподівано замовк. Його розповідь зовсім не цікавила 
хлопця, який зневажливо кривився й сопів.

— Чого ти скис?
— Бо знаю наперед, що ви зараз казатимете: «У вас тепер безтур

ботне життя* Колись ми раділи шкуринці хліба, та й тієї частенько не 
було!..» Я це не вперше чую!

— Що ти верзеш! — спалахнув Куруц.— Який тон!.. І тобі не со
ромно?

Юнак затято не відводив очей.
— Дуже соромно! На тебе кричать, а ти сиди й мовчки кліпай. А 

зась! Мене вже словами не проймеш, я інвалід, чого мені ще боятися? 
Виженете мене з цієї нори? Ото лихо, якось і на пенсію проживу!

Куруц труснув чубом. Злість уже пройшла, й він раптом відчув 
себе знесиленим і безпорадним. Тепер він і справді не знав, що сказа
ти цьому юнакові.

— Не кипи. Ніхто не збирається тебе виганяти. Коли б я хотів, то 
не теревенив би з тобою, повір мені.

— А чого ж ви хочете?
— Щоб між вами був мир, жити треба в злагоді. И робота тут не 

яка... А побалакати нам з тобою таки не зашкодить.— Куруц змовни- 
цьки підморгнув.— Я знаю, дід крутий, але ти ж молодший і мусиш 
розуміти...

Юнак перебив його:
— Я все розумію!
— Так зразу все й збагнув? Дай договорити...
— Для вас головне — аби йому добре. А я ніщо? Я ж вас наскрізь 

бачу!
— Ти знову нічого не зрозумів...
— Тут і розуміти нічого, все ясно: рука руку миє. Хіба не так?
— Це людина, яку я поважаю й люблю. І ні від кого цього не 

приховую.
— А я що кажу? Тільки я в нього за хлопчика на побігеньках 

не буду!
— І не треба. А тільки живи з ним у злагоді. Оце й усе. Коли 

взнаєш його краще, то й сам усе зрозумієш. Він має право на спокій
ну старість.

Юнака наче щось ужалило:
— То я ще маю за ним і прибирати? Панькатися з ним? Піклу

ватись про його дорогоцінне здоров’я й подавати в ліжко сніданок? 
Хтось мусить робити й це, правда ж? Бо в нього було таке
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жах-х-х-ли-ве життя!.. То чому ж ви не наймете для нього санітарку, 
якщо цей дід вам такий дорогий? Вирішили купити доброго дурника?

Куруц підійшов і торснув хлопця за плече:
— Годі базікати! У мене вже у вухах лящить. Коли хочеш знати, 

то цей чоловік мені й справді дорогий, він заслуговує на спокійне 
життя.--- Куруц трохи не кричав. — Це ти собі добре затям і не дуже 
розперізуйся! А якщо знову мордуватиме біс, то краще піди в сарський 
шинок і напийся. Але старого не чіпай!

І Куруц вискочив у двері. Сонце несамовито пекло. Він торкнувся 
руками гарячих щік і пішов за хату. И зненацька побачив свою ма
шину й водія, що спокійно куняв у холодочку.

— Ти чого тут? А де Вадас?
Йошка швидко заторохтів:
— Вони з дідом пішли до поїзда... Я не пускав, так хіба ж дід 

послухає!.. Я йому кажу...
Очі Куруца зникли в набряклих зморшках, на лобі виступив ряс

ний піт. Він завжди пітнів од нервового збудження.
— Дивний ти чоловік.
— Я не винний! — ухопився за примирливе слово шофер.— Я вже 

й мотор увімкнув, так дід і сісти не схотів. Каже: «Я знаю стежку 
навпростець, машиною там однаково не проїдеш, а поїзди ходять двічі 
на годину». Вадас тільки кивнув головою, й вони пішли... А що я мав 
робити? Цей дідуган — така штучка...

Куруц звів подих.
— Упізнаю старого впертюха. Він завжди поверне на своє.
— Тоді їдьмо, чи як? Товариство досі їсть печеню в єгеря...
— Сиди. Зачекаємо старого.— Куруц витер піт.— Хочу з ним по

балакати. Сідай, сідай, не вистрибуй у мене перед очима.
Вони сіли у холодку, де труби пірнали в широку яму водоймища. 

Куруц іще довго сопів, але врешті мусив заговорити, щоб розвіяти 
злість:

— Цей шмаркач вивів мене з рівноваги... Та й дід якийсь мовчаз
ний, наче щось приховує. Невже згадав старе? Не можу повірити.— 
Куруц зітхнув.— Це не така людина!

Пам’ятаючи свій гріх, Йошка тепер намагався догодити началь
никові.

— Я його враз упізнав: бачив колись у парткомі. Він вам щось 
торочив про власників приватних автомашин. А ви слухали й не пе
ребивали. Я б так не зміг: коли б на мене — я б одразу послав його 
під три чорти.

Куруц гримнув:
— Плетеш казна-що!
— Та я ж нічого такого...
— То й помовч. Ти його знаєш хоч трохи? — Йошка кліпав очима 

й мовчав.— А що ти тоді знаєш? І що ви взагалі знаєте про нас? 
Нічого! — Він гнівно махнув рукою на водія: — Коли б цей чоловік 
увесь час повторював, що один та один буде два, я й тоді б його терп
ляче слухав!

— Але чому?
— Бо ця людина...— Куруц затнувся й не договорив.— Довго 

пояснювати.
— Розкажіть! Поки дід прийде... Однаково ж сидимо. А там свого
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не прогавимо, найцікавіше в єгеревій хаті починається тоді, як сміеркне: 
що було й чого не було...

— Це не мисливські побрехеньки, не кожен збагне! 1
Йошка ображено втупився перед себе. і ~ •• ''
— Та вже ж... Куди бідному шоферюзі!
Куруц нахиливсь до нього й підштовхнув плечем:
— Образився? Ну, за що? Ми ж із тобою вже не раз балакали.

Але це... Про таке важко говорити! Наче виказуєш таємниці власної 
сім’ї, бо він мені й справді, як рідний. Боюсь, молодше пОколійня не 
зможе всього зрозуміти: нас і нашої доби. 1

— Балакали про діда, а звели на всіх,— сказав Йошкаі J :!’ '
Секретар зітхнув. ‘
— Дід був одним із нас. Не можна говорити тільки ііро ньбго' 

не маючи на увазі всіх... Але він людина мужня, ніколии не ббявсй1 
важити життям... Хоча це й не завжди було виправдано. Ризикува+й 
ризикуй, але стережися прірви, звідки немає вороття. Вперед іти мож
на тільки доти, поки маєш змогу при потребі відступити крок назад. 
Це зветься політичною розважливістю. Сліпа відвага тут ні до чого!— 
Куруц ніяково стенув плечима, неначе поправляв піджак.— Саме цієї 
обережності й бракувало старому. Він усе «доводив до кінця», як саМ 
полюбляв казати. В цьому полягала його головна біда... В дев’ятна
дцятому стався перший такий випадок. В одному селі священик підбу
рював парафіян, виголошував бунтівничі проповіді, внаслідок1 багатії 
вигнали нашого представника. Шахта послала десятьох червоногвар- 
дійців — навести лад у селі. Багатії тим часом озброїлись і вчинили 
опір. Довелося йти на штурм. Двоє шахтарів загинуло в перестрілці, 
а ті восьмеро палали бажанням помститися за своїх товаришів. І пер
шим під руку нагодився їм отой священик. Він кинувся на червоно- 
гвардійців із револьвером у руках, і вони його застрелили! Але тут1 
утрутився наш старий: наказав узяти вбитого й повісити на акації колб 
сільради... Хортісти скористалися з цього й після поразки революції 
оголосили попа великомучеником і мало не святим. Білі офіцери всюди 
розшукували нашого діда як «головного ватажка», щоб учинити над 
ним розправу, однак його не легко було знайти. Коли ж урешті вони 
його схопили, то так просто застрелити вже не могли: мусили віддати 
до суду. Хортісти охоче пішли й на це. Діда звинуватили в убивстві 
священика, й вирок міг бути тільки один: смертна кара.

— Ну й здалеку ж ви почали! — не витримав Йошка.
Куруц міцно стиснув кулак, немовби силкувався щось у собі по

долати, потім опустив руку й сказав:
— Інакше ти нічого не зрозумієш... Голову місцевого директоріуму 

Тігнича теж схопили біляки. То була справді свята людина! Такий, 
непоказний зовні чоловік, але він об’їздив усю Європу, багато бачив 
і ще більше читав. Тігнич іще перед першою світовою війною мав серед 
робітників неабиякий авторитет, однак директоріум не зміг гідно оці
нити його заслуг. Так тоді казали старші, бо сам я ще був малий. 
У в’язниці Тігнич вирішив усе взяти на себе. ДУя нього порятунку 
однаково не було, й він заявив слідчому, що сам наказав червоногвар- 
дійцям убити того попа. Повірили йому судді чи не повірили, та хор- 
тістів його заява цілком влаштовувала: можна було роздути справу й 
виправдати перед світовою громадськістю закон про смертний ви
рок. Але розстріляти Тігнича вони так і не змогли: на його захист ви-
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ступили австрійці, бо він був їхнім земляком, а уряд Радянської Росії 
обіцяв за нього велику групу угорських офіцерів, що потрапили в по
лон під час першої світової війни. Тігнича засудили на довічне ув’яз
нення. Він довго сидів, його випустили тільки через багато років, уже 
безнадійно хворого на туберкульоз, щоб не вмер у в’язниці.

— А де ж подівся дід? — роздратовано запитав Йошка.— Ви мені 
про діда кажіть, бо я тих нікого не знаю!

Куруца здивував несподіваний запал водія, й він з цікавістю гля
нув у його схвильоване обличчя.

— Суд виправдав його. Своїм життям старий завдячує Тігничеві. 
Але що то було за життя! Поліція ходила за ним назирці. Він виїхав 
за кордон, якийсь час працював на шахтах у Бельгії, та згодом по
вернувся назад. Був сторожем, бо кращої роботи йому вже ніхто б 
не дав. Більше того: навіть дехто з наших товаришів мали його за 
вбивцю. Дід опинився в ізоляції, активно включитись у підпільну ро
боту він теж не міг, бо лишався на підозрі в поліції. Та за такого 
життя й ангел би здурів, не те що людина! А він усе витерпів. І жив 
мрією про відплату. Сорокового року допомагав нам організовувати 
страйк. Страйком керувала група Баршоня, так звані «молоді», а ста
рих партійців очолював Тігнич. Підпільна парторганізація складалася 
з двох груп.

Йошка випростав закляклу ногу.
— Цікава історія,— промовив він.— Але коротка...— В йошчиному 

голосі бринів щирий жаль.
— Історія не кінчилася,— сказав парторг.— Найдраматичніше 

попереду.., В кінці сорок четвертого столична поліція натрапила на 
слід. Ниточка потяглась од Баршоня до шахтарського партійного 
центру, але нам пощастило дізнатись про це того самого дня. До зброй
ного виступу ми ще не були готові. Мали б негайно поховатися й збе
регти своїх людей, але сталось непередбачене. Я так і не збагнув, хто 
з наших допустився помилки, що багатьом з нас коштувала життя. 
Ми просто не тямились од люті. Через річку один за одним стояло 
три мости, їх посилено охороняли німці, й ми напали на них! Та зро
бити нічого не змогли й змушені були відступити в гори. Тим часом 
поліція похапала в місті всіх наших товаришів, що не встигли схова
тися. Там були й профспілкові діячі, й соціал-демократи... Ось чого 
коштував той наш необдуманий крок. Тігнича, якого вже доїдав ту
беркульоз, ледь живого потягли в каменоломні й розстріляли там 
разом із продавцем газет йойо... Страшно й згадувати про ті часи...— 
Куруц потер долонею щоку.— Ми повернулися в місто вже з колоною 
радянських військ. Наступ був такий стрімкий, що не всі фашисти 
встигли повтікати, не втік і наш головний інженер. То була хитра 
бестія, справжній лис, і його на шахтах усі ненавиділи. Коли старий 
його схопив, цей чоловік почав огризатися, мовляв, злочинці не мають 
права судити, тим більше ті, що здатні кинути в скруті свого найближ
чого друга й благодійника, аби тільки врятувати своє життя. Головний 
інженер натякав на Тігнича, старий не витримав і пустив йому кулю 
в лоб. Діда посадили, за анархію карають і під час війни, й ми не 
збиралися його виправдовувати. Та роки взяли своє. Все потроху ві
дійшло в минуле...

Куруц невидющими очима глянув на водія, зітхнув і повів далі:
— Але старого ніхто не забув — надто колоритна людина. Хоча 

й до діла ніхто не залучав. На всі керівні посади Баршонь настано
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вив своїх людей. Діда теж відтерли, і він тільки вдавав, ніби нічого 
не розуміє. Він казав тоді: Баршонь став політиканом, його хитру
вання до добра не доведуть. А вони ж були колись друзями й сорат
никами. Навіть зовні були схожі. Але насправді вони мали тільки 
одну спільну рису: вміння наполягати й усе «доводити до кінця». Це 
не людина, а граніт. Кремінь! Хоча... Коли згадаю, як він по-батьків
ському піклувався про мене, сироту... Та й Тігнича не слід скидати 
з рахунку. Вони дружили все життя, й старий в усьому намагався 
бути схожим на свого вчителя. їх не розлучили навіть в’язничні мури 
та кордони. Навіть ота страшна Тігничева смерть... Дід так і не зміг 
примиритися з фактом... Тігнич і його родина мовби для того й з’яви
лися на світ, щоб витерпіти всі можливі людські страждання. В ньо
го був синок. Старий його доглянув і зробив людиною, інакше й бути 
не могло. Під час контрреволюції будинок міськради захопила група 
покидьків, шостого листопада до них прийшов парламентер, капітан 
міліції, ті підпустили його й застрелили. Це був син Тігнича. Єдина 
на ціле місто жертва тих подій. Мені стало страшенно шкода ста
рого, бо то неабиякий удар: він ніби втратив рідного сина... Смерть 
молодого Тігнича знову зблизила нас. Давно минулі справи й фракцій
ні суперечки раптом здались такими дрібними й нікчемними. Я згаду
вав лише ті далекі часи, коли помер мій батько, а він приголубив 
ііркого сироту. Оце ми з ним такі родичі. Збагнув?.. Кілька років тому 
ми вирядили його на пенсію, йом.у було вже за сімдесят. І що з того 
вийшло? Він як був, так і лишився хворобливо підозріливим. Один час 
приходив до мене мало не щодня: «Оті власники приватних машин 
скоро нас усіх передавлять! Непман знову ожив!». Це ти вже й сам 
пригадуєш. У газетах підкреслював ті рядки, де повідомлялося, що 
когось переїхав приватний автомобіль. «Ще одного пролетаря вбито! — 
казав дід.— На автомобілях знову їздять ті самі, що й колись. Ми 
відступили перед міщанами!» — Куруц надовго замовк, утираючи піт 
і відсапуючись.— Часу катма, а щиро побалакати з ним конче треба... 
Він був до того себе довів, що насилу в лікарні виходили... Такі люди 
на пенсії довго не живуть. А тут йому добре. Тиша й вільний степ, 
саме для старої людини: і робота не важка, і не без діла. Тож я йому 
й порекомендував іти сюди.— Куруц обтер губи й махнув рукою.— 
Все, що він зробив і до чого прагнув, було викликане закономірним 
розвитком життя. І що врешті сюди потрапив — також життя...

Коли дід повернувся, Йошка порпався в моторі, сховавшись під 
капотом і не зважуючись глянути на старого.

Куруц куняв, сидячи в затінку на колоді, й розплющив очі лише 
тоді, як почув кроки.

— Ти й досі тут?
— Чекаю!... Не вертатися ж назад, коли нарешті вибравсь у вашу 

пустелю.
— Ти наче поспішав до лісника? — Дід підозріливо хмурився.
— Давайте трохи посидимо вдвох. До лісника ніколи не пізно. 

Ви так зразу втекли, що ми з вами й словом не встигли перекинутися.
Дід сів:
— Мало тобі свого клопоту?
— Таке!
— Ну, добре.
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— Нащо ви з тим інженером хтозна-куди йшли? Я вже вилаяв 
'Йоціку, що вас пустив. Нащо було бити ноги пішки?.. Ну, дарма. Ми 
тим часом побалакали з вашим напарником. Шкода юнака: отак пр- 
калічився! Ми обіцяли йому допомогти, зробити все можливе. Пере
вірка підтвердила, виробничу аварію, е й протокол. Начальник зміни 
був у цей час далеко, хоча й знав, що хлопці готуються змагатись. 
Не застеріг, а мусив... — Куруц дивився кудись вдалину.— Мені стало 
шкода хлопця, та я, мабуть, забагато на себе взяв, йому сплачено 
відшкодування. Тут усе гаразд. Але пенсію визначено з подвійної зар
плати, й це вже мій гріх. А. він же ще може поскаржитися в суд, , я 
так його зрозумів, хрча справа майже напевне скінчиться не на його 
користь. І не на мою, бо тоді все з’ясується з отією пенсією, випливе 
нагору мій гріх, і міністерство мене з’їсть. Там уже хоч плач, хоч 
доводь, що ти керувався принципами соціалістичного гуманізму. Пе
ред фінорганами всі ми рівні... Ну, та нехай. Я вирішив підшукати 
йому неважку роботу, він же таки заслужив, але тепер бачу, що не 
зашкодить трохи провчити цього віслючка...

— Дай йому спокій...
— Дати йому спокій, щоб він варив з вас воду?
Дід суворо глянув на партійного секретаря:

v — Ти з ним не зумієш! Я сам.
Парторг здивувався:
— Ну, глядіть...
Розмови з дідом часто збивали його з пантелику, це тривало вже 

П’ятий десяток літ., І за всі ці роки Куруц ніколи не зважувався «тик
нути» дідові, дарма що до інших однопартійне звертався тільки на «ти».

Куруц умисне змінив тему розмови:
— То як ви тут живете? Розкажіть, я ж задля цього й приїхав. 

Там у вас газети на столі... Читаєте? Ви завжди були в курсі всіх 
справ. Стежите за нами?

— За світом!
Куруц пригладив товстими пальцями волосся й раптом згадав:
— А ви пам’ятаєте дядька йойо? Продавця газет! Маленький чо

ловічок в окулярах і брезентовій куртці, в солдатських обмотках до 
колін... Пам’ятаєте? Такі обмотки носили в першу світову війну. Дядь
ко й|9Йо, страшенний буркотун! За будь-якої погоди ходив із парасоль
кою! а газету завжди чомусь подавав пінцетом, якщо хто зважувався 
купити «Непсаву». И при цьому згідливо кивав: добре, добре. Звідси й 
оте прізвисько: дядько йойо9.

— Я його не любив.
— А я дивився на нього з дитячим захватом. Він у нас часто 

бував.— Куруц сперся на руку підборіддям.— Вони з татом цоірвали 
в одному полку. Наче й зараз бачу: дядько йойо, непосида й балакун, 
сидить за столом і весь час крутиться, а тато куняє на ящику з вугіл
лям, прихилившись до ще теплої плити, в спідній сорочці й підштан
ках; груди запалі, а сам худий-худий, геть посічений осколками... Отак 
я його й запам’ятав: у спідній сорочці й підштанках...
, |( . — Аж диво бере: ти ж був зовсім маленький! ,

— А запам’ятав. Чи не через того дядька йойр. Діти легко запа
м’ятовують незвичайних людей. І тепер вони згадуються мені тільки 
вдвох, разом.

9 Jo — добре (угор.).
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— Він був запеклий соцдем.— Дід' неначе розмовляв сам со
бою.— Скільки йому не кажи — як об стіну горохом: за все на с^іті 
він винуватив нас.

— Це правда, він вірив тільки в те, про що писала їхня «Непса- 
ва»: твердолобий соціал-демократ. Але розстріляли його все-таки ра
зом із нашим Тігничем. Коли фронт відійшов, ми їх знайшли.в одній 
мЬгилі, пригадуєте той день?

Дід нахмурився.
— Я те  не такий старий, щоб жити самими спогадами.
— Я не хотів... Просто згадалося...
— Ка>ки, кажи. А сам собі думаєш: постарівся дід, ану трохи 

пожалію! Так чи ні? ,
Куруц нетерпляче засовався: '
— Навпаки! Ну чого ви бурчите на мене? Я змалечку вас'любив, 

як рідного батька. Ви мене чукикали на колінах і водили в кіно.'..
Дід скупо всміхнувся. ’ 1 : і!

Тепер би вже не почукикав, ти' ж он який став! — Старече 
обличчя знову посерйознішало.— Я з тобою не сверюсь. Я вже більше 
ні з ким не сварюся. Я б сказав, що й ти чукикав мене на коліках, бо 
коли після Баршоня настановили тебе, я був обраний до парткому. Це 
тільки твоя рука, я знаю. Баршонь про мене б і не згадав.

— Та знаєте, то були інші часи, коли Баршонь...
— А ти його не захищай. Мені відомо, які то були часи. Баршонь 

витурив з парткому всіх ветеранів. Ми годились тільки на те^ щоб. 
тягти лямку. Вряди-годи висував куди-небудь і нас — аби не вешта
лися попід ногами, але до парткому й. близько не підпускав: боявся, 
що підриватимемо його авторитет. Партія — це Барцірнь і більше ніхто. 
Потім усе змінилося: ти згадав про нас! Та чи . надовго?

— Воно-то й так...
— Не виправдовуйся, знаю й сам. Політика. Сьогодні одне, завтра 

інше, післязавтра щось там іще... А я завжди однаковий, усе хочу 
доводити до кінця, що розпочинаю, а на те все я плював.— Дід, при
мружившись, дивився у степ.— Ти гадаєш, я нё знаю, чого ти тут?
І чого ти до мене так по-людському? Бо жалієш мене, що я сам у : 
цілому світі, що Дюсі вже нема.

— Не тільки Через Дюсі Тігнича1...
— Не треба було мені пускати його до них! нкщо вже і так

закортіло вести переговори з отими гицедями, то чого ви не пЬслали 
мене? Нащо послали Дюсі? . , ’ . .

Куруц спробував, утішити діда, але слона, тягучі й недохідливі, теж 
якось ніби втрачали сенс. «

Дід, низько схиливши голову, сказав:
— Не клопочися. Це все тепер тільки моє. Вже якось дам собі ра

ду, поквитаюся з цілим світом і з собою заодно. А ти думав, угамувався 
старий хробак?

Куруцові стало зовсім кепсько.
— Але ж ви самі просилися сюди!
— Я не про роботу,— відповів дід.— Робота добра, спасибі тобі, я 

оклигав у Гедреші, бо байдикувати не звик. Мало не здурів тоді а не
робства, вже почало казна-що ввижатися. Тож і піінов до тебе, щоб ти
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допоміг. Більше не мав до кого. А воно ж страшне — отак тинятися з 
кутка в куток без діла й чекати пенсію. День такий довгий та нудний. 
Людині треба щось робити...

Куруц аж зрадів:
— Тепер працюєте!
Дід знову глянув у степову далечінь.
— Хіба це, синку, робота для мене? Я після сорок п’ятого по- 

справжньому й не наробився. Все якось так...
— Старість...— невпевнено нагадав парторг.— Багато ваших ро

весників ще після визволення попросились на пенсію. Бо чого тільки 
не зазнали на віку!

— Тут мені є коли подумати, все сам та сам! І я став такий розум
ний!..— Тепер старий дивився на Куруца:—Трохи пізно? Зате я тепер 
добре збагнув, що даремно нарікати, ніби ми хотіли не такого життя. 
Життя роблять люди, не тільки я і ти, бо нас у світі багато, а в кожно
го на в’язах своя голова, й кожне міркує по-своєму. І яким буде те 
життя колись? Ніхто не знає. Я тільки тут дійшов до цієї великої прав
ди. Тепер я знаю головне. З цього й треба було починати, та ба... Я вже 
геть старий і ні на що не здатний.

Куруц перебив його:
— Я завжди вірив, що ви не такий, як інші... Бо ви ніколи не 

здаєтесь!
— Цього ніхто самохіть не робить,— сказав дід.
— Я б не здивувався, якби почув, що ви вчинили щось надзвичайне.
— Вже не вчиню.— Дід раптом хитро примружився: — Чи ще жар 

не перетлів?
Куруц торкнув його за лікоть:
— Ви тепер далеко від нас, це дуже погано. Коли збирається парт

ком, то так і хочеться всіх перелічити, неначе нас поменшало на одного.
Старий глянув йому в вічі.
— Нащо це ти сказав?
— Бо то правда.
— Знову пожалів?
— І не думав. Але ви в цій гнітючій самоті...
— І тут є люди. Я вже не сам, синку, та й світ уже не той, усе так 

міняється... Там у космос летять, там роблять бомби, кожного дня щось 
нове винаходять. Тільки люди ті самі. Тож якщо зумієш підібрати клю
ча бодай до одного з нас, переробити дурня на мудрого, то ти своє 
зробив!

Куруц здивувався:
— І це кажете ви?! Та вам же раніше здалося б мало, якби ви пе

ревернули догори ногами й цілий світ!
Дід хитро всміхнувся. Це теж була новина, бо він усміхався дуже 

рідко.
— Я ж тобі кажу: порозумнішав на старість!
— Чи. мене не зраджує слух? — весело гукнув Куруц. його бенте

жив і разом з тим утішав такий перебіг розмови.— Я досі й не знав, що 
ви вмієте жартувати!

— Мало солі зі мною з’їв?
«Чи не надміру багато»,— подумав парторг. Бо це теж недобре — 

дивитись одне на одного отак зблизька.

Вранці, коли після гостей лишилися тільки сліди протекторів на
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піску, старий помітив, що хлопець зник. Руки в нього знесилено опусти
лись, і він раптом відчув, яка довкола мертвотна тиша... Дід напружив 
слух, щоб упіймати бодай якийсь звук, але марно. Він зрозумів, що не 
почує нічого, бо лишився в кімнаті сам.

Він вийшов з хати й розглянувся, але хлопця й надворі не було. Не 
знайшов його дід і на колоді за хатою...

Сонце несамовито пекло, хитаючись над голим степом, неначе 
ось-ось упаде в розпечені піски. Сліпучо-білі дюни їжачились ріденькою 
сухою травичкою, ліс танув у тремкій імлі, на обрії лишилась тільки 
вузенька темна смужка. Була одинадцята година ранку.

Хлопець не виходив дідові з голови. Може, він подався додому — 
попоїсти материних страв? Чи пішов до Сара? Але чого? Крамниця в 
неділю зачинена. Хоча б слово сказав: іду туди-то!.. А, може, взагалі 
втік?.. Дід почав гарячково обдивлятись кімнату. Ні. Всі речі лежали 
на місці...

Дід знову заходився чистити насос, намагаючись не думати про 
хлопця. Вчора ж начебто й словом йому не дорікнув, а він образився? 
Але сніданок з’їв, не відмовився й від кави... Дід сам себе покартав: 
було б таки побалакати! Ну, сказати зо два слова й не сидіти сичем. 
Треба було поговорити, хлопець, певно, й сам цього хотів, та не зва
жився першим. А тоді не витримав такого напруження й утік...

Дід никав по кімнаті, раз у раз виглядаючи в двері й вікно, але ба
чив тільки голий степ та білі пагорби. Він вимив руки й попоїв, що було 
під рукою, бо варити не хотілося, потім узяв газету й сів коло вікна. 
Але рядки пливли перед очима, від спеки й дрімоти розболілась голова, 
й дід вирішив трохи полежати, та непомітно заснув.

Прокинувся він пізно по обіді й пішов на свою колоду. Він був сам. 
Відколи Франці не стало й на його місце прийшов цей юнак, дід іще 
так гостро не відчував своєї самотності.

Хлопець повернувсь аж уночі.
Він був добряче напідпитку і ледве тяг покалічену ногу. В одній 

руці він тримав кривий дрючок, певно, виламав у лісі, бо так би не зміг 
дійти, а другою вчепився в одвірок, п’яно сміючись і щось белькочучи.

Насилу доплентавшись до свого ліжка, він упав на нього, а дід цілу 
ніч слухав його стогони й хропіння. О шостій ранку дід його не збудив. 
Хлопець прокліпавсь аж після дев’ятої й перебрав зміну, а дід пішов до 
міста по газети.

Відтоді він це робив кожного свого вихідного дня — їм було важко 
лишатися разом. А хлопець цілими днями байдикував, йому набридло 
постійно чистити й змащувати машину: дурний би він був, коли це 
може зробити хтось інший. Він тепер навіть мотора не вмикав, одно 
вилежувався, вставав з ліжка тільки тоді, коли в шлунку починало бур
чати, а через день кудись бігав і повертався тільки вночі, п’яний як чіп*.

Галасу він наче не здіймав, але дід однаково схоплювався спро
соння:

— Це ти?
— Де т-там! — белькотав хлопець.— Н-не я... Духи... Бугу-гу-гу!
Він надимав щоки й витріщався, мов блазень, і це повторювалося

кожного вечора. А вдень він знову тинявся навпосліпки або просто 
спав. Наступного дня все повторювалося спочатку: він ішов у село, 
напивався й приходив опівночі, коли дід уже додивлявся другий сон.

— Нащо ти таке робиш? — урешті не витримав старий.
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Після невдалої спроби стати начальником юнак уникав розмов з 
дідом. І тепер теж мовчав, похнюпившись.

— Таке й Франці вмів.
Юнак спробував розчулити діда:
— В мене голова болить, хоч ви не лайтесь...
Але дід не зважав:
— Сам винний. І не бреши, що тебе хтось змушує напиватися. Де 

ти знову вештався цілий день? — Хлопець іще більше похнюпився.— 
Тепер тільки сопеш. Синку, схаменись, так не годиться. Вино до добра 
не доведе. Що тебе мучить, розкажи!

— Нічого.
— А ти все-таки розкажи.— Юнак підвів голову, але нічого не ска

зав.— Я ж бачу: й роботу геть занедбав. Ти хоч у журналі розписуйся, 
бо раптом трапиться біда! Я ставлю дату й розписуюсь через один ря
док, а ти ж думав! — Дід умисне його лякав, але на того й це не спра
вило враження.— Ти до всього на світі збайдужів. Щось тобі гризе ду
шу, але що?

Юнак глипнув з-під лоба. Колись очі його жевріли неприязним вог
нем, тепер дід побачив тільки тупувату впертість. Хлопець не брався до 
роботи вже два дні, це викликало в діда щирий подив, він відчував, що 
починає злитись.

— Кажи й не викаблучуйся! — гримнув старий. — Тобі тут погано?
— Та вже ж не рай...
— А що тут тобі не до вподоби? і
— Не «що», а «хто»,— єхидно виправив хлопець.
— Я-а?..
Юнак незворушно дивився на діда, й спечена щока його поволі бра

лась мереживом хворобливих плям.
— Коли хочете знати — ви!.. А тепер ідіть і шкрябайте на мене до

нос. Адже вам досить пальцем кивнути, й мене враз витурять, я ж не 
сліпий, знаю, хто ваш найкращий друг.

— Хай тобі чорт! — вилаявся дід. Злість у ньому вже перегоріла, 
лишилася сама гіркота.— Чого це я маю шкрябати доноси? Мовчиш? 
Ну, добре. Тоді скажи, який кіт перебіг нам дорогу? Що тобі не так. 
чого бракує?

— Ви мене обдурили.
— Я обдурив?..
Юнак мовчав. Він не вірив у доцільність таких розмов «Ну про 

що ми можемо з ним балакати?» — думав він.
— Як же я тебе обдурив?
— Ще й питаєте?! Бо ви не той, за кого себе видавали! —Хлопця 

охоплював істеричний гнів.— Ви ж мені не сказали, хто ви такий. Змов
чали! Прикинулися простим дідусем, ще й каву мені вранці варили. А 
воно, бач, який дідусь! — Хлопець уп’явся в діда лютим поглядом.— І 
чого ви взагалі опинились тут?

— Я тут працюю.
— Я ж не кажу, що байдикуєте! Але чому саме тут? Оце! мені не

ясно. ; !'
Дід мовчав, а юнак переможно вигукував:
т— Отож! Навіть вам заціпило! А що мав казати я? Ви тільки при  ̂

Кидалися адртористрм насосної станції, бо ви насправді великі цабе. 
Ясно? Оце все, .що я,про вас думав. А тепер ви скажіть: ыаг якого ,біса 
вам ця станція? Чого ви тут? Підробляєте до цецсії? Та ж.у вас пенсія,



мабуть, така, що вам немає потреби пріти в цьому клятому Гедреші. 
Сиди собі та знічев’я ногами теліпай. Або катайся по світу, куди очі за
ведуть, або їдь купатися на Балатон чи навіть на море. Що, може, не 
правда?

— Плетеш казна-що.
— Я плету?! — Хлопець войовничо сперся на покалічену ногу.— Я 

тільки сказав, що про вас думаю. Ви ж самі підбивали мене на це.
— Кожен має право працювати там, де хоче,— відповів дід.
— Не кожен!
— Чому?
— Бо не кожен!— уперто наполягав юнак.— Це всім відомо, крім 

дурників та дітлахів, а я маю голову на в’язах.
— Он якою половою натоптана твоя голова! — Старий і досі не міг 

прийти до тями.— Скільки тобі не торочиш...— І раптом вибухнув: — 
Або я вже такий дурний, або ти недолугий, хай тобі чорт! — Але гнів 
його швидко випарувався, й дід гірко пробуркотів: — Люди з неробства 
казяться...

Увечері старий довго вовтузився й шарудів матрацом, а коли на
решті заснув — прийшов із нічних походеньок хлопець, брезклий, ледве 
тягнучи ноги. Після цього він наче вгамувався й кілька днів не вихо
див з хати. Дід зрадів. Але незабаром усе почалося знову.

Далі терпіти дід не міг, він мусив іще раз побалакати з хлопцем, 
спокійно, як рівний з рівним. Але він не знав, з чого почати, де знайти 
найпереконливіші слова. А що, коли хлопець і тепер упреться?.. Та 
далі так тривати не могло.

Але незабаром трапилось таке, що на якийсь час зовсім вивело 
його з рівноваги.

Дід уже міцно спав. Розбудило якесь гупання — наче на даху. Він 
принишк і почав дослухатись, однак нічого не почув. Та незабаром 
знову гупнуло: раз, тоді ще тричі, а згодом старий утратив лік, тіль
ки лежав і сторопіло слухав: гуп-гуп-гуп...

Голова йшла обертом, він нічого не розумів. Може, щось із маши
ною? Але що? Такого досі ніколи не бувало.

Дід підвівся й сіпнув хлопця за ковдру. Той спросоння прохрипів:
— Господи... Це хто?
— Прокинься.
— Ви чого? Ану, пустіть ковдру!
— Цссс! Чуєш?..
Знадвору долинав той самий таємничий звук.
— Господи боже мій... Хто там такий?.. Чи не духи?..
Юнак жалібно заскиглив у сліпу пітьму, й дідові стало ще мото

рошніше. Він нічого не розумів. Гупання не вщухало, немовби хтось хо
див там нагорі й намагався проламати дах чобітьми. Юнак тіпався й 
злякано белькотів:

— Це оті... Духи...
— Не верзи дурниць!
— Але де й справді духи! А ви думаєте хто?
— Кат його знає...
— Ото й мовчіть!
— Коли б духи...— Дід схаменувся й відійшов од юнака: — Заду

риш голову людиніЦ
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Тим часом стукіт ущух. Вони довго прислухались, але за вікном 
стояла тиха й незворушна ніч.

— Давай спати,— сказав старий.— Само втихло. Дух — не дух, а 
виспатися треба,— й уже з ліжка додав:— То вітер. Авжеж!..

Наступної ночі юнак сам збудив старого. Він стояв біля нього й зля
кано торсав за плече:

— Діду, вони знову тут... Послухайте...— Голос його тремтів, дід 
ледве второпав, що він верзе.

— Я вже давно чую... Але не зважувався встати й підійти до вас...
Старий остаточно прокинувся. Поки хлопцеві страхи не заполонили

і його, він мусить щось і справді зробити. Дід рвучко підвівся з ліжка, 
човгнув п’ятами по підлозі й попростував до дверей. А за дверима тим 
часом гупало й гупало, наче хтось бив молотком по причільній стіні. 
Дід розізлився й уже не слухав хлопця, який сичав на нього:

— Не відчиняйте!
Старий став босий на порозі, видивляючись у теплу ніч. На ньому 

були підштанки та сорочка. Під ногами шарудів пісок.
Трохи збоку від будиночка на тлі ясного неба дід помітив кілька 

постатей — якісь люди жбурляли груддя на дах та в глуху стіну. Вони 
теж побачили діда, перестали кидати й попригинались до землі, тоді, 
тихо перемовляючись, зникли в темряві. Ніч вступила в свої права.

Старий трохи постояв за причілком, поки пройшло хвилювання, бо 
теж був злякався, тоді подибав до хати й запалив світло.

— Ну, що?..
— Якісь чорти груддями кидали. Поночі не впізнав. Паскудни

ки!— Проти яскравого світла він здавався зовсім блідий.— Ото такі 
твої духи!

З хлопця ще не вийшов переляк, губи його тремтіли, коли він 
спитав:

— Хіба ви їх бачили?
— Голомоза босячня!
— Ви їх не бачили...
— Заторочив! Бачив, як оце зараз тебе! І ти б їх побачив, якби не 

наклав у штани.
Юнак сидів на дідовому ліжку, супився й від нервового збудження 

протягло позіхав.
— А ці духи приходили не до мене! — суворо глянув на нього дід.
— А до кого? Хто вам сказав?
— Сам здогадався. Зі мною б так ніхто не жартував.
— То це були просто жарти?
— Якраз! Оті типи чогось хотіли.
— Чого? И від кого?
— Не вдавай, наче ти нічого не знаєш!
— Я таки нічого не знаю... І що я повинен знати? — здивувався 

юнак, а проте відвів очі, не витримавши пильного погляду діда. Облич
чя його скривилося.

Старий уже не відступав:
— Ти одно зникаєш, пиячиш і вештаєшся ночами бозна-де й з ким... 

А що ти там іще робиш? І на мене з-під лоба зиркаєш і сопеш, камінь 
за пазухою носиш... Я ж не сліпий, трохи бачу!

— Ви знову за своє...
— Куди ти ходиш? До сарської корчми?
— Куди ж мені ще ходити,— стенув плечима юнак.
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Дід пошкріб неголене підборіддя:
— Я так і знав... Але корчма до добра не доводить, ти таке чув? 

То послухай. Чи тобі як горохом об стіну? З жиру казишся, синку 
мій...

Хлопець одкопилив губу:
— То що ж мені: гибіти в оцій буді? В’їлися й гризете, гризете... 

А добре знаєте, що додому я не можу піти. Немає в мене дому! — Очі 
його звузилися.— Вам балакати легко, бо вам що: квартиру маєте, 
еге ж? А вона вам дуже треба? Хто б казав, а хто б і помовчав...

— Зажди, чого ти так гарячкуєш!— спинив його старий, щоб роз
мова знов не перетворилася на сварку.— Коли матимеш вихідний, то 
заходь до мене: Шостий район, вулиця Сазсорсеп, двадцять вісім; за
пам’ятай. Квартира порожня.

— І ви б оце дали мені ключі? — здивувався хлопець.— Справді
дали б?

— А ти ж думав! Це краще від отієї корчми. Почитаєш якусь 
книжку, ввімкнеш приймач — він на нічному столику. А якщо маєш 
кого,— перехопив він здивований погляд,— то приводь, я не лаятимусь. 
Людина ж не камінь, правда? Може, ще й стрінеш таку, що схоче 
вийти за тебе.

— Дивина...— промимрив хлопець.
— Ви могли б і жити там, коли не мириш із матір’ю. Квартира 

як вигін: кімната й кухня, тільки меблі старі. Хоча й молодші за ме
не... Ну та побачиш сам. Хочеш?.. А послухай-но сюди: давай підшу
каємо тобі якісь курси! Фрезерувальників чи там токарів... Он Франці ж 
учився на курсах. А роботу ми з тобою поділимо так, що матимеш час 
і для навчання.

Юнак підозріливо дивився на старого.
— «Навчання»! Знову завели... І не обридло вам торочити одне 

й те саме? Через якісь дурні курси тьопати степом двічі на день? Та 
хай вони западуться, снились вони мені!

— Станеш людиною! — вигукнув дід.— А до корчми бігати не 
важко? — Він підсів до юнака: — Синку, був колись і в мене старий 
друг, Тігнич. Я прийшов на шахту з глухого села, так він не погордував 
мною: взяв мене до себе й сам навчав. Зробив з мене людину, а я 
віддячити йому так і не встиг. У грудні сорок четвертого його не стало, 
залишився тільки син-сирота Дюсі. Він був мені за рідного. Дюсі 
вчився так, що підганяти не доводилося, бо знав, шо доскочити чогось 
можна тільки навчанням, а він же ще й працював: капітан міліції. 
Служба дуже нелегка! А тоді у п’ятдесят шостому його вбили, і я зно
ву зостався сам...

Юнак аж підстрибнув на ліжку.
— Отож! Бачите! Бо ліз попереду всіх! — Тепер хлопець уже го

ворив голосно, з переможним виглядом, і це дратувало старого робіт
ника.— Що ви хочете мені втовкмачити? Щоб і я перся наперед? Дайте 
мені спокій! І не треба мені ваших ключів, краще не треба. Я не спій
маюся на ваш гачок, тепер я вже бачу, до чого ви ведете!..

Дід підвівся з ліжка.
— Дивись, як собі знаєш.— Голос його був трохи рипучий і глу

хий.— Я тобі поганого не радив. Діло твоє... Скажи-но тільки, чого при
ходили оті сарські парубки? Розтовкти тобі пику? Чим ти їм не до
годив?

— Я не знаю...— нервово потер обличчя юнак.— Справді не знаю.
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Може, заявити на них? Бо чого доброго — ще вб’ють у цих пісках! 
Давайте заявимо в міліцію, бо ці селюки...

Дід підвів голову. Ще малим, живши в глухій пустизні, він не 
полюбляв нахабних сільських парубків.

— Чого ви завелися, кажи!
— Я з  ними не заводився... Чи той... Ну, та ви ж знаєте, які ці 

селюки бувають... Можуть причепитися до людини просто так. Чо
мусь їм не сподобалась моя пика...— Хлопець відчував, що на нього 
уважно дивляться, й намагався говорити переконливо.— Вони й духу 
нашого пролетарського не зносять, причина тут не в мені. А тепер 
ось хотіли розгромити насосну станцію! Авжеж! Це ви й самі бачили, 
хіба не так? Збиралися її підпалити, я вам кажу, бо вона їм стала 
більмом на оці! Вони все наше гудять і на все плюють: і шахти їм не 
до шмиги, й наше місто не таке... Чого ви з ними панькаєтеся? При
крутіть отим смердюхам хвости! Ви ж самі кажете, що ваш син, чи 
ким там він вам доводиться, був неабияким цабе? То ви тільки свис
ніть— і міліціонери дадуть отим селюкам! Вам же це нічого не 
варто...

Хлопець раптом замовк: обличчя в діда було таке чуже й напру
жене, мов у підривника динамітної бригади, коли той кладе палець 
на контакт.

— Давай спати,— буркнув дід і потягся до вимикача.
В кімнаті стало темно й тихо, юнак швидко заснув, тільки час від 

часу крутився на злежаному матраці й совав ногами.
А старий не спав, обурений домаганнями хлопця. Він мовби й досі 

чув його зухвалі слова, й од того неприємно давило в грудях. Не да
ремно приходили ті сарські парубчаки — щось він там накоїв і тепер 
підбурював проти них старого. Але дід уперто стиснув губи. Він уже 
сто разів зарікався, що більше й пальцем не кивне, а тепер досить, 
тепер він хотів одного: спати й спати...

Дід наче й не заснув, але нараз опинився в містечку. Кругом ле
жав сніг, бойова група щойно вийшла з лісу, тих, що були верхи, дід 
вислав наперед, городяни жахались, а він їх умовляв: «Нас вам нема 
чого боятися. Ми бились із німцями на тих трьох мостах. Бачите: 
ще й трофеїв, узяли, бо своєї зброї в нас було мало. Гітлера б’ють на 
всіх фронта^, скоро заженуть до самого Берліна!»

Дюрі йщов поряд із ним, гордий і розчервонілий. Гвинтівка була 
для нього заважка,., він раз по раз підтягав ремінь майже дитячою 
рукою й за кожним дідовим словом згідливо кивав: авжеж прарда, ми 
вели бій не тільки на мостах, а й у Сарському лісі!.. Біля школи Свя
того Імре лежав гітлерівський солдат, і Дюсі зупинився. Одна ,нога 
вбитого задерлась аж на стіну, руки були розкидані, і хлопчина рап
том спитав: «Де тато?» Його вразила ця нагла чужа смерть. «Прийде 
твій тато,— сказав старий.— Тільки-но довідається, що ми тут, і прийде, 
ходім!» — «А хіба тато не знає, що ми тут?» — «Не знає. Він теж не 
може знати всього...» Навколо з’юрмилося чимало городян, хлопчик 
ніяк не міг одірвати погляду від убитого, дід і собі стояв, аж поки 
підійшов Куруш «Не змогли ми тоді підірвати мостів: повтікали фа
шисти! — Він узяв Дюсі за руку й потяг із юрби. — Ходімо шукати ра 
дянську комендатуру». Падав негустий сніг, люди у каменоломнях 
довбали замерзлу землю: розстріляні мали бути поховані десь тут, 
і всі квапились. Уже надходила рання зимова ніч, коли під камінням
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знайшли два трупи. Газетяра Йойо дід упізнав одразу. Потім витягли. 
й Тігнича... Сама шкіра та кістки, туберкульоз доконав би його й без 
ката. Хвороба не здолала тільки його рук: долоні були так само важкі 
й натруджені, як і колись.

Дід узяв Дюсі за лікоть: «Не плач, синку!— Хоча підліток і не пла
кав, тільки невідривно дивився на страшний труп.— Ми помстимося за 
твого батька! Коли я так кажу, можеш бути певний: помстимось!»

їм принесли гарячого чаю з радянської кухні, й Кіншський оголо
сив, щоб усі партизани зібрались до комендатури. Дідові не сподобався 
цей чоловік. «Досі нишкнув у якійсь норі,— сказав дід Куруцоьі,— 
а тепер виліз та ще й погукує на всіх, кому й що робити... І чого ми 
набридатимемо радянським товаришам?» Кіншський був за перекла
дача.

Проте смерком вони всі двадцятеро зібралися в бенкетному залі 
казино, курили махорку під рожевими люстрами, сніг на їхніх чере
виках танув і стікав на паркет брудною водою. Потім прийшли радян
ські офіцери. Комендант, старанно виголений майор, незвично м’яко 
вимовляючи слова, привітав партизанів і подякував за допомогу, яку 
вони подали радянським військам, далі поцікавився, хто очолював 
шахтарський партійний комітет.

Вийшов Куруц: Тігнича вже не було, Баршонь застряв у Будапеш
ті. Про діда ніхто не згадав, хоч він зі своєю бойовою групою першим 
увійшов у місто, а перед цим бився з гітлерівцями в Сарському лісі 
та на мостах. Комендант говорив про головне завдання колишніх пар
тизанів і підпільників: перебрати владу й налагодити видобуток ву
гілля.

Дід усе ще мовчав. Та коли їм видали пов’язки бійців протипо
вітряної оборони, він зиркнув на майора й звернувся до своїх това
ришів: «Про який це він видобуток балакає? Тепер війна, наше діло 
мститись!» — «Кому?» — здивувався Куруц. «Як то кому? Ми два
дцять п’ять років обіцяли народові, що прийде той день, коли знову 
настане диктатура пролетаріату. Ось він, цей день, і тепер ми помсти
мося всім панам і підпанкам!..»

Ночували, вони в підвалі казино. Скоцюрбившись під ковдрою, 
Дюсі стогнав, його намагалися заспокоїти, але він плакав, і торочив 
одне: якби тоді не пішов до лісу й сидів удома, то цього б не було, 
він би зумів захистити батька. Вночі до діда прибіг Кіншський і шеп
нув, що головний інженер шахти Гаузер нібито не встиг утекти й пере
ховується на Цементному заводі. Дід аж засичав: «Не кажи про це 
Куруцові! Я сам піду на завод!..» І подався.

Збігши лункими сходами до підземних печей, він гукнув у темряву: 
«Ви тут, пане Гаузер? Виходьте сюди, вже не сховаєтеся!» Спалахнув 
ліхтар, і дід побачив закидане ковдрами складане ліжко й самого Гау- 
3tpa; вже вдягнений, той стояв у кутку, навіть модний реглан встиг на
кинути, тільки черевиків не зашнурував. «Я ж не ідіот і сам бачу,— 
сказав інженер,— що ховатись тепер безглуздо. Затримався на день,, 
сам винний. Я знав, що ви не забаритеся...» Його запалі очі блимали 
хижим вогнем, а тоненькі пещені вуса зовсім губились у дводенній ще- 
тині.

«Вашому пануванню кінець, пане Гаузер. Тепер уже справді кі
нець!»— «Можете притягати мене до судової відповідальності!» — «А ви
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й стоїте перед судом». Гаузерові губи скривилися, він пополотнів. «Ав
жеж... ви напрактиковані вбивати. Я пам’ятаю, як ви вбили того по
па...» — «Поговорімо краще про вас! Не бійтеся, буде вам і суд, ми 
вам усе пригадаємо, геть чисто все: був собі в Головному управлінні 
поганенький інженерик, ми його взяли до нас, а він після поразки 
революції нас таки ж і зрадив».— «Я врятував Тігнича, коли йому 
загрожувала смерть, інакше б його розстріляли».— «Ви побоялися 
вбити його просто так, вирішили замучити, й він дістав у в’язниці ту
беркульоз. А як побачили, що ось-ось помре,— випустили. То хто ж 
його вбив? Після вашої в’язниці він ледве з ліжка підводився. А шах
тою ви керували так, як того хотіли німці та нілашисти. Де ті сто 
двадцять наших шахтарів, що їх похапала поліція? За всіх відповісте, 
й за Тігнича також!» Од люті Гаузер іще дужче зблід: «Ви наважує
тесь говорити про Тігнича?! Та ви ж самі ганебно втекли, а його поки
нули напризволяще! Такий покидьок не має права судити інших лю
дей!»— «Витягніть руки з кишені!» — «А що: злякалися? Й досі мене 
•боїтесь?..» У бетонному склепі лунко грянув постріл. Гаузер упав, спор
тивне польське пальто задерлось йому на голову...

В колишній жандармській в’язниці дід просидів чотири дні. На 
п’ятий його викликали до канцелярії. Він і раніше тут бував, тут іще 
парубком схопив першого ляпаса. Біля стіни стояв сірий письмовий 
стіл, за столом сидів комендант міста. Кіншський знову перекладав. 
«Скільки мене ще тут триматимуть!» — обурився дід. «Пан комендант 
хоче допитати вас у справі Гаузера».— «Тут і питати нема про що». 
Голубі очі Кіншського швидко забігали: «Е ні, помиляєтесь, є про 
що! Знаєте, який галас здійняли пани? Лікарі поховались, а інженерів 
нам довелося стерегти, бо без них шахта стала б. Вони бояться, що їх 
усіх тепер переріжуть».— «Плював я на панів! Негайно звільніть ме
не!» Кіншський сказав, прибравши поважного вигляду: «Ви забули 
маленьку деталь: вас заарештовано. Росіяни карають за анархістський 
терор. Військово-польовий суд може приректи вас до страти». Сірі 
стіни хитнулись, і дід не зразу почув зляканий голос Кіншського: «Ну, 
не мовчіть, скажіть щось, бо буде пізно!..» Майор, побачивши, що дід 
зовсім приголомшений, вирішив допит відкласти.

Наступного разу за столом сидів незнайомий кавалерійський офі
цер. Кіншський часто кліпав очима: «Отже, так: стався прикрий випа
док, ваш пістолет вистрілив сам, а куля ненароком улучила в пана 
головного інженера. Вірно я кажу?» — «Я його застрелив!» — дід не 
впізнав власного голосу. Кіншський закліпав ще частіше: «Думаю, це 
було не зовсім так... Згадайте краще!» — «Я його просто вбив, і ви це 
добре знаєте». Кіншський застеріг: «Убили випадково!» Він щось там 
переклав, тоді знову звернувся до діда: «Зараз вас одведуть, на сьо
годні досить. Якщо ви вбили того типа захищаючись, слідство це 
доведе. Хай вам бог помагає...»

Коли діда знову привели, в кімнаті сидів сам Кіншський і гортав 
папери: «Назбиралась ціла гора, неначе нам більше робити нема чо
го.— Кіншський помовчав, потім раптом сказав:— А ви знаєте— Бар- 
шонь уже тут. Він тепер велика людина! Баршонь вас узяв під своє 
крило... Та ви зараз його побачите, он він іде...» Двері й справді від
чинились, і до кімнати ввійшов невисокий чоловік, значно нижчий за 
діда, й став перед ним. Баршонь був завжди тендітний, а тепер ще 
й схуд. Гномик. Так його позаочі звали всі. На смаглявому обличчі
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поблискували окуляри: гномик і край! «Заварив ти кашу! — промовив 
він.— Гаузера треба було віддати до суду, як велить закон».— «Отого 
паскудника?!» Погляд у Баршоня був холодний і твердий: «Для анар
хії в нас немає місця. Скрізь має панувати порядок і закон».— «Добо
ролися! — буркнув дід.— Оце така ваша диктатура пролетаріату?» Бар- 
шонь спалахнув: «Ти нічого не тямиш у політиці!» — «А я на твою 
політику плюю! Революційний закон скрізь однаковий, і я знаю цей 
закон! Чи я мав стояти й дивитися, як Гаузер киватиме п’ятами через 
міст? Чи спокійно чекати, поки він мене вб’є?» Баршонь одвернувся: 
«Зброї в Гаузера не було. Але ми написали, що ти вилучив у нього 
пістолет». Сірі стіни почали знову хитатися, й дід тільки простогнав: 
«Хоч розстрілюйте... мені все одно...» Баршонь аж за голову взявся: 
«Що ти плетеш?» — «Ви всі настроєні проти мене...» — «Можеш іти. 
Ось твої документи. Цього разу можеш іти...» Щось образливіше годі 
було вигадати: «Цього разу можеш іти!..»

Улітку в Сарі виник невеличкий загін: кілька старих друзів, які 
зневажали коаліційний уряд і не стали б ризикувати за нього життям, 
але палко прагнули щось робити. Вони двадцять п’ять років чекали 
цього дня, а ними знехтували, списали по всіх статтях. У перші місяці 
їх узяли до міліції, але згодом витіснили й звідти: даруйте, але нам 
треба молодих... З того часу в них залишились нарукавні міліцейські 
пов’язки, а гвинтівки тоді валялися мало не під кожним кущем, — так 
і виник загін «червоногвардійців», що складався з п’ятьох диваків. По 
першому снігу вони рушили в гори, патрулювали в навколишніх селах 
та лісах, вистежуючи недобитих есесівців і нілашистів, навіть вивісили 
оголошення коло сарської корчми, в якому закликали населення допо
могти їм у цій справі. Але за тиждень потрапили на очі справжній 
міліції й самі опинились під замком у сільській корчмі.

Надвечір приїхав Баршонь і розкричався: «Ви подуріли, чи що?! 
«Червона гвардія»... Оце так!.. Та ви знаєте, який би був політичний 
скандал, коли б хто довідався? Ви старі рипуни, а не комуністи!..» їх 
роззброїли й поздирали пов’язки з рукавів. Дюсі в повній міліцейській 
формі стояв і тільки глипав, але очі в нього були такі, наче він ось-ось 
заплаче...

Дід глянув у вікно. Небо вже почало сіріти.
На сусідньому ліжку неспокійно спав юнак.
До Сара йти зовсім не випадало, хоч після тієї події спливло ба

гато води... Тільки не до Сара, вмовляв себе дід, раптом відчувши, 
з яким нетерпінням чекає він сходу сонця.

Cap являв собою одну довгу вулицю й лежав у долині між двох 
гір. Ліс починався відразу за городами: далі його відігнати люди не 
змогли. Дерева стояли одне коло одного тісно, то був немовби суціль
ний мур, а молода паросль наче тільки й чекала слушної нагоди, щоб 
посунути на селище — відвойовувати старі позиції. Вдень схили пух
ким зеленим килимом слалися до людських осель, зате вночі їх не 
можна було впізнати: вони прокидались і загрозливо гули, хати зля
кано тислися до бруківки, ледь освітленої жовтими колами мерехтли
вих ліхтарів, розгойдуваних рвучким горішнім вітром.

Хати обабіч вулиці стояли в три ряди. Господарям задніх доводи
лося найважче, й у цьому нічого дивного не було. Адже вони вели
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постійну боротьбу з лісом. Підступне коріння раз по раз піднімало 
їхні паркани й вистрілювалось паростками на городах та в садках, 
і хоч паростки ті нещадно вирубували, боротьба тривала з перемінним 
успіхом, бо весь грунт був насотаний корінням лісових дерев.

Але дід був далекий від цих проблем, його не хвилювало змагання 
людей з деревами. Він прийшов боротися за інше й мусив перемогти.

Дід увійшов до сільради. В неширокому коридорчику було кілька 
дверей, під вікном у протилежному кінці косата дівчина щось друку
вала на машинці.

— Можна до товариша голови?
Дівчина перестала клацати, відкинула косу за плече:
— Його викликали на нараду в місто.
— А заступник є?
Та кивнула пальцем на ближні двері:
— Нащо він вам?
— Треба,— буркнув дід.
Заступником виявився молодий блідоликий чоловік у білій сорочці, 

який то знімав, то знову начіплював окуляри. Він застеріг:
— Ваш Гедреш не належить до Сарської сільради. Гляньте 

сюди!
Заступник одвернувся. За спиною в нього висіла карта села. Різ

ноколірна територія сільських угідь була обведена товстою чорною 
лінією.

— Оце й уся наша земля: вузенька смужка між горами.— Він 
махнув рукою кудись убік: — Рівнина вже давно відійшла до шахти. 
Отак і живемо. Коли вночі випростаєшся в ліжку, то з шахти кричать, 
щоб забрали ноги, бо там уже їхня земля. Тож краще зверніться до 
шахти...

Дід і не глянув на стіну, де й досі бігав пальцем по карті заступ
ник голови сільради.

— Знаю й сам, до кого належить Гедреш, але...
Блідоликий чоловік нервово схопився за окуляри:
— Ну скажіть: що я можу зробити?
— Приборкати отих босяцюг! В інтересах робітничого класу.
— Яких босяцюг?
— Що не дають нам спати. То ваші парубки.
— Звідки ви знаєте?
— А то чиї ж! Хто б це серед ночі ходив у Гедреш аж із міста! 

Та й живуть там самі пролетарі.
— Але чому ви прийшли до мене?
Дід нерухомо виснув над столом.
— Бо то ваші люди.
— Тоді хоч прізвища назвіть!
— Оцього вже я не знаю.
Заступник голови сільради випнув губи й невдоволено засопів:
— Аякже, коли щось не так, то обов’язково селяни винні! В кож 

ній капості підозрюють нас. Ми вже до цього звикли.— Він зняв оку
ляри й нервово постукав дужкою по столі.— Подайте скаргу в письмо
вій формі. Але справа така неясна...

— Тоді я піду в міліцію.
— Ідіть... Справа така, ну... неконкретна, що я можу сказати на

перед 
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Це вже не цікавило діда, він крутнувся й попростував до дверей.
— Де ваша міліція? — вже в коридорі спитав він.
— Зовсім близенько! Он там. У їхньому квітнику ростуть чайні 

троянди, такі пишні кущі, а квітки жовті й великі, як моїх дві долоні, 
зроду не бачила нічого кращого!

Троянди дід розшукав ураз, але будинок виявився замкнений. Дід 
пройшов на подвір’я й побачив іще двоє скляних дверей, але теж 
замкнених. Відчиненою лишилась тільки фрамуга в одному вікні.

Під причілком у зелених діжечках цвіли олеандри, серед них чийсь 
голенький хлопчик ліпив з піску пасочки. Дід завагався, чи спитати 
в малюка, і в цей час із веранди, густо повитої плющем, виглянула 
літня жінка й півголосом гукнула в хату: «Хтось прийшов, синку,
вставай!» Із хати вийшов заспаний чоловік, у самій сорочці.

— Що там таке, дядьку? — І коли дід розповів, міліціонер засмі
явся:

— Сьогодні вночі? На вашу насосну станцію? А нащо вона їм 
здалася, дядьку? В нас тут і людей таких нема!

— То мені ж не приснилося! — торочив дід, уже й сам трошки 
завагавшись.— І перед тим теж, правду вам кажу. Просто так до вас 
не прийшов би.

— У нас люди тихі,— запевнив його міліціонер.
— А не вірите, то пришліть когось: ми їх тоді схопимо. То хлопці 

з вашого села. Сарські хлопці.
Міліціонер протер очі й зітхнув:
— Нас тільки троє, кого ж я пришлю! Люди роз’їхались у від

пустки... Та й район же не наш. Воно-то звичайно... Тільки коли б 
знаття, що то справді наші...— Він застебнув комірець.— Вас чіпали?

— Поки що всі живі.
— Жартуєте... Ви впізнали хоча б когось?
— Не впізнали. Вони шпурляли грудки здаля. Поки що нічого сер

йозного. Поки що! Але як завариться каша...
Міліціонер спохмурнів:
— Та стривайте!.. Скажіть мені таке: чого вони від вас хотіли? — 

Дід не відповів.— Не знаєте й самі? Ну, що я вам скажу... Якби ви 
хоч підозрювали когось! Або щось... Без причини нічого не буває. Вам, 
дядьку, треба було б розпитати людей.

— На те є міліція.
— Овва! То ви хочете, щоб я все те сам робив?.. Дядьку, я ж вам 

кажу: тут люди тихі, дай боже скрізь, кожний зі мною вітається зда
леку, а я тепер маю хапати когось за поли й кудись тягти? І що вони 
мені скажуть? — Сорочка в міліціонера розхристалася аж до пояса, 
він почухався.— А ви все-таки підіть і трохи порозпитуйте в дядьків, 
тільки дуже обережно, ну, мало що! Бува то й справді наші... Але що 
вони можуть мати проти вас?..

Старий примружив око:
— То це я мушу йти сам?
— А що ж тут такого! Знатимемо тільки я та ви. Хіба ви не хо

чете швидше розплутати справу?
— Задля цього й прийшов до вас.
— А що як усе те робилося не з лихим наміром, а просто так? 

Могли ж хлопці пожартувати? От і довідаєтесь у корчмі. Мені вони 
цього ніколи не скажуть, бояться мене. ■ •
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Дід згодився:
— Воно-то так...
— Вас у селі знають? — Дід повів плечем. — Ви тут часто бу

ваєте?
— Ні... Хіба коли на поїзд. Пішки до міста далеко йти, а поїздом 

одна зупинка.
Міліціонер, вважаючи розмову закінченою, підсумував:
— От і добре. А тепер підіть до корчми. Побалакаєте з дядька

ми — про що вони там гомонять. Хоча люди тут у нас тихі, не здатні 
на щось таке...

— Це ви вже казали.
— Бо воно так і є!
Дід глянув на чисто виметене подвір’я, голеньке дитя й досі ліпило 

між олеандрами пасочки, на веранді за плющем ходила молода жінка, 
й старий збагнув, що нічого не доб’ється в цьому тихому закутку.

Все треба зробити самому.
Просторий будинок сарської корчми й досі дивився чотирма вік

нами на вулицю, дід його зразу пізнав. У цій корчмі їх тоді роззброїли. 
Дід рішуче переступив поріг. Усередині було брудно й холодно, мов 
у льосі, за рівненько розставленими столиками жодного відвідувача.

Хтось не знати звідки гукнув:
— Зачинено!
І тільки тоді з дверей по той бік прилавка виринув шинкар.
— Було відчинено, я й зайшов,— промимрив дід здавленим голо

сом, бо все тут лишалось таким, як і за його пам’яті... Він ледве три
мався на ногах.

Шинкар пояснював:
— Оце мають привезти вино, а я не можу зачинити. Бо якщо зачи

ню, то клієнти здіймуть такий галас, що посиплються шибки: така 
публіка! — Він сперся ліктями на бляшаний прилавок. Руки під зака
саними рукавами були такі волохаті, що здавалися чорними.— Прошу 
вас, ми відчиняємо о п’ятій годині...

— Я піду, тільки налийте чогось випити!
— Пива немає й не було. Нам його привозять так мало, що я міг 

би його випити й сам. Хочете пуншу?
— Ні,— сказав дід і вхопився рукою за прилавок.
Шинкар невдоволено зітхнув.
— Тоді лимонаду?
— Чистої газованої води!..— Дід відчув себе дуже погано.
Волохатий чолов’яга націдив йому склянку газованої води.
— Тільки з люб’язності, прошу вас! А ви не тутешній?
Дід відповів:
— Угадали. Але хочу спитати вас про тутешніх людей...— Він ди

вився на чоловіка за прилавком доти, поки нарешті відчув, що сили 
йому повертаються.

Шинкар сказав:
— У мене така робота, що маю стерегтися пліток! Інакше на цьому 

місці довго не втримаєшся. Клієнти люблять плітки, але не про себе.
— Я не пліткар! Я з шахти.
Шинкар нахилився до діда:
— У службовій справі? — Тоді виглянув у вікно, чи ще немає ав

томашини, далі зиркнув на порожню склянку в дідових руках, і це
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дивне замовлення нараз видалося йому вельми значущим.— Ну, коли 
так...

— Сюди хлопець із Гедрешської насосної станції часто заходить? 
Ну, такий кривий, кульгає на одну ногу...

Шинкар ніби аж зрадів:
— Зачекайте! Чи не Коник-стрибунець?
— Як ви сказали? — не збагнув дід.
— Його так прозиває Франці... Вони грають у карти за отим сто

лом — у куточку. Відколи цей каліка почав приходити до корчми, карти 
тут стали модою. А він грати мастак, каже, навчився з нудьги: після 
того, як потрапив у якусь аварію й покалічився. Ясна річ — мені ця 
їхня мода не подобається, хоч вона й дає план. Але тут вечорами та
кий галас, аж у вухах лящить. Програвати ніхто не любить, а цей 
каліка кожного разу виграє, лупить із наших селюків гроші. Правда, 
поганого я про нього не скажу: він потім замовляє на всю компанію, 
а це їх іще дужче злить... Не знаю, я враз відчув, що він людина непо
рядна, а тепер ось і ви прийшли...

Дід був трохи розчарований:
— Ото й усе? Грає в карти, та й годі? — Він сподівався бозна- 

чого.
Шинкар знову сперся волохатими руками на прилавок. •’
— Як то «все»? Ви ще не чули про Треску, а вже кажете «все». 

Та яке право має цей каліка до неї ходити? Це злить усіх чоловіків. 
Кіно в нас немає, нема жодних розваг, а дівчата дуже хочуть вийти 
заміж. Розумієте мене? Нам лишається тільки Треска. Треска та оця 
корчма, якщо вдуматися.

Дід нетерпляче відмахнувсь, геть розчарований своїм юним на
парником, який навіть накоїти чогось по-справжньому не зумів.

— Де її хата? — байдуже спитав дід.
— Трохи нижче, де приймають молоко,— сказав шинкар і вже 

навздогін крикнув: — Хоч добре всипте йому, своєму кульгавому!
Вивіску молокопункту дід побачив майже в кінці села. Хата сві

тила ребрами. На місці вікна зробили двері на вудицю; там приймали 
молоко. З двору дах підтримували криві дерев’яні стовпи, цегляна під
лога веранди вичовгалась і покололася.

Біля кухонної плити поралась гладка жінка, на ній була плетена 
сукня з глибоким вирізом і без рукавів.

— Це ви Треска? — грубо спитав дід.
Жінка наче й не здивувалася, кивнула.
— До вас і досі ходить отой хлопчак? Такий кульгавенький... 

Мовчите?
— Чому б я мала мовчати? Бідний юнак...— сказала Треска.— Хі

ба то гріх, що я до нього добре ставлюся?
Дід спалахнув:
— А ви ж думали! Гріх! Бо в нього через вас неприємності на 

роботі!
— Чому? — витріщилась на нього дебела Треска.— І при чому 

тут я? Я не бажаю йому нічого поганого. Бідний юнак, він такий не
щасний, що я не могла...

— Він більше сюди не прийде,— сказав дід.— А якщо з’явиться, 
то виженіть його...

Жінка нічого не питала, і дід відзначив собі, що вона все сприймає
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без зайвого мудрування. Помішуючи страву на плиті, Треска посміх
нулася до діда:

— Ви мене боїтесь? Чому ви не сядете?
— Я вже нічого не боюсь. Я тільки зайшов попередити, щоб ви 

його більше не принаджували сюди.
— Про мене!.. Ви не краще йому кажіть, хай не бігає. Мені що? 

Та ви не сердьтеся, сідайте ось тут, уже й вечеря доварюється... За
ждіть!

Вона шаснула до кімнати — дід і відмовитися не встиг, хоча по
чував себе дуже незручно. Минуло кілька хвилин, Треска й досі шару
діла чимось у кімнаті, й старому врешті ввірвався терпець:

— Де ви там пропали?.. То я вже піду. Ви чуєте?
Він ступив до виходу, та двері розчинилися й на порозі з'явилася 

Греска в куценькій комбінації, з дивним усміхом на круглому об
личчі.

Дід розгубився так, що, задкуючи на вулицю, навіть не вилаявся.

В Гедреші знову настав похмурий мир. Хлопець припинив свої 
походеньки. Зате дід, щойно траплялася нагода, брав піджак і кудись 
ішов. Юнак перший порушив мовчанку. Якось уранці він не витримав 
і сказав:

— Сьогодні ваша зміна... То я піду?
— Мені саме треба в місто,— несподівано заперечив дід.
У місто... Що йому там робити день у день? Анічогісінько, й це 

іепер найдужче його пекло; він часом ладен був утекти світ за очі, 
ходив і ходив, але те ходіння нікуди його не приводило, й дід мимоволі 
порівнював себе з отим божевільним бігуном, який втратив здатність 
орієнтуватися й кружляє на одному місці. То був якийсь досі не відо
мий йому різновид нудьги. Він був знайшов жаданий спокій, а тепер 
втратив усе зразу й відчував, що не має бажання шукати виходу. На
віть поділитися цими похмурими думками не було з ким.

Хіба з Куруцом, партійним секретарем? Що ж, той його напевне 
вислухає. А тоді? Що він скаже Куруцові? «Рятуй, дай мені якесь пар
тійне доручення, бо‘помру з нудьги». Дурниця. Досить сидіти на чу
жому горбі, насидівся. І в партком нема чого йти, там досить і свого 
клопоту.

Так міркував дід, ідучи степом. Він і не думав про Cap, та коли 
схаменувся й розглянувся, був уже в селі... Минулого разу він там і 
справді нічого не добився, але тепер йому не хотілося нікого бачити, 
й він старанно обминав людей і хати. Кожна хата щось йому нагаду
вала... Сорок п’ятого року міліція оточила їх у корчмі... Але він тоді 
не вперше потрапив до Сара. Вперше він побував тут іще хлоп’яком: 
у тисяча дев’ятсот п’ятому, коли батько вмер, а його взяли погоничем 
на шахту.

Тутешній німець Гольцман постачав шахтарським стайням сіно 
й овес. У його хаті він і познайомився з Тігничем: той винаймав
у Гольцмана комірчину з тапчаном. У комірчині господар зберігав усі
лякий реманент і збрую. Тігнич у місті більше не жив, його звідти 
давно прогнали, але що поєднувало цих двох людей? Національна солі
дарність? Гольцман завжди косо дивився на Тігнича, та й родичем той 
йому не доводився.

Тігнич був довготелесий усміхнений чоловік, білявий і ясноокий. 
Світ не бачив таких щирих і лагідних людей, як Тігнич. Тільки він
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зумів привабити кострубатого сільського дурника з пустизни, що са
хався всіх, приятелюючи хіба що з кіньми. Згодом сталося так, що 
вони й мешкали разом у тій комірчині, повній залізяччя та хомутів, бо 
Гольцман мав три пари коней, а малого взяв до себе візником.

Тігнич недавно приїхав сюди із Швейцарії, однак, незважаючи на 
це, вже встиг стати помітною людиною в місті. Він мав чимало книжок, 
одна з них добре запам’яталась дідові: на обкладинці гарна жінка 
з товстеньким немовлям. Назва книжки була несподівана — зовсім не 
пасувала до того малюнка: «Походження сім’ї, приватної власності та 
держави».

Вечорами вони часто розмовляли під стіжком. Учорашній селючок 
боявся прогавити хоч слово, і той молодий тридцятирічний чоловік зда
вався йому страшенно розумним і старим. Тігнич називав його Пуп- 
пенкнабе 10 й завжди всміхався. Він говорив: «Пуппенкнабе, життя — 
це боротьба, хоча ти цього ще й не знаєш». І всміхався кутиками гу
бів. А малий погонич ніяк не міг уторопати: яка ж то боротьба, коли 
про неї можна так легко говорити всміхаючись?..

Чим він його приворожив, отого затурканого й дикуватого хлоп
чика?— думав дід, обминаючи хати поза городами. Добре хоч заліз
нична станція в нижньому кінці села. Звідси до міста було недалеко 
й пішки, однак старого вже не вабив і газетний кіоск — останні дні 
літери розпливалися перед очима, а світові події більше не хвилю
вали його.

На станції дідові подобалося. Тут усе жило, все рухалося, щого
дини прибували й відходили поїзди. Гуркотіли робітничі автобуси, на 
відкритих платформах везли пісок, вугілля й сіно.

Дід дивився на все те, й у голові мимоволі зринала думка, що 
добре було б отак сісти й поїхати в невідомі краї, в людське виро- 
вище... В світ.

По той бік залізниці жовтими вежами височіли стоси обкорова- 
ного дерева — його возили сюди кіньми з далеких лісів. Опівдні, поки 
коні хрумали в шаньках овес, дядьки ховались у затінок і полуднували. 
З ними завжди можна було перекинутися словом про врожай, зарплату 
чи пекельну літню спеку. Дуже треба б дощу. Хай би хоч куряву при
било. Але той клятий атом усе згубив, перевернув і спаскудив клімат, 
хіба колись таке було?

Дід знав і залізничників, деяких навіть на ім’я. Гладкий вагар мав 
двох синів-студентів, стрілочник хворів на виразку шлунка й завжди 
носив пляшку з молоком, у молодого диспетчера завжди була червона 
шия, бо він намулював її твердим комірцем; він і хвилини не міг уси
діти, раз по раз крутив головою, хапався то за телефон, то за стрічку 
телеграфного апарата.

Дід марно тинявся по станції й шукав, з ким би побалакати, та 
нікого так і не знайшов.

...Ступаючи зі шпали на шпалу, дід чимраз далі відходив од села. 
Бачити нікого не хотілось, і він ішов і йшов, і тільки під лісом сповз 
із насипу.

Він довго лежав, відчуваючи тім’ям крем’яну кору дуба, лежав 
навзнак і високо над собою бачив молоді вершечки дерев. Ноги отерпли

10 Der Puppenknabe — лялька-хлопчик (нім.).
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й зробились важкі й неслухняні, дід спробував підвестися й не зміг. 
Тіло скувала гидка кволість... Він ціле життя мріяв про героїчну 
смерть. Загинути як Тігнич або Дюсі. Впасти в бою. Але так оце...

Дідові не вірилось: невже він може вмерти й отак? Заклякне — 
і край? Або їхатиме в електричці й раптом упаде — просто під ноги 
людям?.. Це не вкладалося в голову. Невже він може так по-дурному 
вмерти? Отак безглуздо закінчити свій життєвий шлях? Чого доб
рого...

Дід відкинув голову ще більше назад, щоб не бачити свого кволого 
безпорадного тіла, й дивився вгору на стовбури кремезних дубів. Вони 
були товсті й могутні, незборима сила проглядала з тріщин чорної 
кори. Десь у їхньому верховітті гуляв лагідний вітер... Зненацька він 
шалено кинувся на дуби, й столітні велети по-старечому жалібно за
кректали...

Невже й вони?..— подумалося дідові. То що ж тоді казати про 
нас? Чого варта квола людина? Одного разу й він, так ото жалібно 
зарипівши, покірно ляже в траву — навіть вітру не треба. Дивина...

Дід зіп’явся на лікті, підвівся й сів. Бридка слабість помалу про
ходила. Десь далеко в лісі було чути голоси й глухий перегук сокир. 
Лісоруби, подумав дід і встав, щоб обминути їх стороною.

Село лишилося десь праворуч унизу, й він вирішив іти спочатку 
прямо, а потім звернути трохи в бік села, щоб не зіткнутися з тими 
хлопцями.

Нагору йти було важко, праве коліно затерпло, дід кульгав, а від 
того почала нити литка. Однак він ішов і йшов, умисне не шукаючи 
стежки, йшов крутим схилом навпростець, аби самому собі довести 
щось дуже важливе. Дерева ухилялися від гори, а він ухилятись не 
мав права.

Проминувши невидимий звідси Cap, дід вирішив трохи перепочи
ти — коліно давалося взнаки. Поряд росло химерне дерево, стовбур 
якого майже горизонтально нахилився до землі: якраз добре сидіти. 
Коріння дерева випиналось на поверхню. Дерево ще відчайдушно бо
ролося за життя, спершись гіллям на сусідній стовбур, але сонце ков
зало вже десь високо понад ним, і не було жодної надії дотягтися до 
сонця й вітру. Дерево ще жило, ще мучилося, чіпляючись корінням за 
грунт. А чи надовго вистачить йому сили? Чи є в тому безнадійному 
змаганні сенс? Перша-ліпша буря його доконає, вирве з корінням і 
скине вниз. На що воно ще сподівається?

Дід підвівся з кривого стовбура й покульгав униз, бо біль у сугло
бах не віщував нічого доброго. Нога поволі розходилася, й коліно пе
рестало боліти, йти було легко, дід часом, розігнавшись, навіть пускав
ся підтюпцем, щоб не впасти, а ноги стали на диво гнучкими й несли 
його далі й далі вниз. Та раптом земля наче похитнулася й кудись ви- 
слизла, він злякався й почав хапатися за стовбури, та марно: дерева 
боляче ляскали по руках, він біг і тільки намагався втримати рівно
вагу, щоб не впасти, розмахував руками й збивав черевиками шарудкі 
купи торішнього листя, несучись із гори.

Коли він так востаннє бігав — навіть пригадати не міг, та йому 
було й не до того. Його несло й несло, він біг і впивався цим бігом, 
повз нього мчали дуби, вони виринали перед ним раптово й так само 
раптово зникали в нього за спиною — він дивився тільки вперед, охоп
лений почуттям легкості й перемоги, й доти дріботів униз, поки скін
чився схил і почалася долина.
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Дід стояв, хитаючись, і жадібно ковтав повітря. В горлі пересохло 
й шкребло, у вухах стукотіло, але ж він добіг, і почуття перемо
ги не зникало. Зате зникло оте почуття безвиході й розпачливої 
нудьги.

Дід зняв піджак, перекинув його собі за спину, встромивши палець 
у вішалку під комірцем. Це ще більше підняло настрій. Ось так! А те
пер куди подамся? Він почував себе таким дужим і молодим, що міг 
би йти скільки завгодно, хоч і цілий рік.

Якийсь час дід ішов стежиною, зритою колесами лісорубівських 
возів, а коли дорога повела стрімко вгору, знову звернув у ліс, дотри
муючи одного напрямку, нарешті видерся на полонину й глянув у да
лечінь. Обрій був брудно-сірий, це свідчило про те, що місто десь не
далеко, а Гедреш і поготів — якихось півгодини ходу, он там у піща
ному степу, запнутому сірою млою.

Дід ліг у траву. Небо над головою виявилося несподівано ясним 
і високим, і він задрімав. А коли прокинувся, його раптом охопило 
тривожне відчуття, ніби він не сам на цій маленькій полонині. Небо
схил посинішав і осів. Дід підвівся.

Неподалік сидів миршавий собака й уважно його розглядав.
— Пішов к лихій годині! — гарикнув дід, розгніваний на тварину, 

що перебила йому сон. Він помацав кругом себе, чи немає в траві груд
ки або камінця, але нічого не намацав.

Собака не втікав.
— Ти чого на мене витріщився? — крикнув дід.
У цій пустизні край лісу, в безлюдному царстві дерев і трави цей 

окрик і самому дідові видався якимсь диким, і це ще більше розлютило 
його.

— Не підходь, бо як устану!..
Дід аж тепер остаточно отямився й роздивився пса. То вже була 

немолода тварина: ніс порепався й зашкаруб, морда посивіла під саму 
шию, шкіра зморшкувата й суха, ноги повикручувані ревматизмом. Од
не вухо пошматоване в клоччя, висить ганчіркою.

— Хто твій хазяїн? Ніхто? Ти волоцюга.— Пес ожив, почувши люд
ський голос, м’язи на кощавій спині в нього напружились, він сіпнув 
здоровим вухом, тоді разів кілька невпевнено махнув хвостом, задер 
його й обережно підійшов ближче.

— Не підходь, бо каятимешся! — застеріг дід.— Ач нахаба!
Він вискуб жменю трави й кинув у пса. Той одскочив, але не від 

отієї трави, а скоріше від лихого дідового слова, й  мало не впав, не
зграбно поточившись і ледве втримавши рівновагу. Пес ходив на трьох 
ногах, права задня в нього боліла, й він її підтягав до живота.

— То ти ще й кульгаєш? А бодай ти здох. Давай-но подивимося, 
що там у тебе таке...

Голос у діда забринів несподівано привітно, й пес одразу почав мо
лоти хвостом, роззявив рота й висолопив язик, і дід побачив його жовті 
покришені зуби. Але очі в собаки були напрочуд виразисті й сумні, з 
якимось глибоким карим відблиском. Пес важко хекав, стоячц на трьох 
ногах. Дурна тварина, подумав дід, їй більше нічого й не треба...

— Я тебе з собою не візьму,— сказав дід і підвівся. Собака не 
зрозумів його й махнув хвостом.— Тільки тебе там бракувало.

Собака принишк, але згодом підступив іще трохи, живіт його 
глибоко запав, ребра випинались крізь клочкувату шерсть.

— І не лаштуйся, хай тобі чорт! Однаково за мною не підеш! —
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сказав старий, добре знаючу, що собака поплентається за ним. І справ
ді, коли він потім озирнувся, собака шкандибав слідом. Дід пішов далі. 
Що ти робитимеш із такою дурною твариною? — думав він.— І кульгає, 
як отой мій, і старий та облуплений, як я... Троє нікому не потрібних...

Він ішов і йшов. Уже починало сутеніти й голод давався взнаки.
Дід час від часу зупинявся й поглядав назад, чи встигає за ним со

бака. Собака не відставав. На його стрибання боляче було дивитися. 
ГІес то біг на трьох, то пробував ступити й на четверту, та ледве хвора 
нога торкалася землі, як він одразу ж підтягав її вгору.

Отак вони помаленьку й дійшли.
Юнак одразу помітив собаку, який стомлено розлігся під будинком 

і бив по землі хвостом.
Старий дивився на хлопця.
— А це що таке? — В голосі юнака не було неприязні, особливого 

захвату теж.
У діда настрій піднявся.
— То — бригадир. Нам прислали начальника.— Він боявся образи

ти юнака, тому й змовчав, що пес кульгавий.— Учепився за мене, що я 
й здихатись його не міг. Та вже нагодую, а там...

— Хай сторожує хату. Хоч гавкатиме вночі, коли оті бевзі знову 
прийдуть...

— Це так.
Дід знайшов у хаті бляшанку, накришив туди хліба й линув з кух

ля води, тоді виніс і поставив собаці, підсунувши ногою під самий ніс. 
Голодний собака їв, жадібно давлячись, аж поки начисто вилизав 
бляшанку. Постоявши, дід і собі пішов чогось попоїсти.

Він сидів на колоді й неквапливо жував, раз по раз кидаючи собаці 
кришеники сала, знесилений пес підбирав їх лежачи.

— Вівчарка чи ні? — спитав юнак.
— Вовчої породи.
— Добрий собака був колись!
— Він іще оклигає, я тобі кажу.
Балакали тихо. Ця звичка з’явилася в них давно.
— Назвемо його Генріхом.
— Оце так!.. Мене висміяв, коли я казав, що так зветься машина, 

а тепер сам хочеш назвати пса.
— йому це ім’я більше пасує.
Юнак стояв, спершись на одвірок. Степ огортала ніч, старий тихо 

сидів на колоді з ножиком у руці, потираючи його масними від сала 
пучками.

— Сьогодні вам випав гарний день?
Запитання звучало трохи єхидно, але дід удав, що не помічає того.
— Гарний. Дуже добрий день.
йому не хотілося лягати, сон не брав, хоч за день добряче вто

мився.
У степу було тепло, дід відчував, як пес обережно плазує до нього 

на череві, й коли підповз аж до ніг, дід простягнув руку й стромив 
пальці в його кошлатий загривок.

І так сидів, ні про що не думаючи, поки й сонце зійшло.

Відтоді він перестав спати ночами.
Коли часом над силу й засинав, то швидко прокидався, бо під реб

рами щось починало пекти, бракло повітря. Він пробував перевернутись
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на другий бік, але тоді гострий біль пронизував його під лівою ло 
паткою.

Це повторювалося ніч у ніч, він лежав і не міг ворухнутися, дивив 
ся в темряву й відчував, як дубіють ноги й руки. Він терпів, тоді ха
пався за простирадло, сам чув шурхіт грубого полотна, а пучки не 
відчували тканини... Тіло робилося мовби чужим, переставало йому 
належати.

Але голова лишалась ясна, надміру ясна й порожня, єдина злякана 
думка снувалася в голові: що це зі мною?..

І він глухо стогнав.
— Діду, ви вже не спите? — озивався хлопець.
— А тобі що?
— Ви стогнали, то я й кажу: чи не захворіли?
— Спи. Нічого.
— Мене збудив отой шолудивий чорт. Одно шкребеться в двері! 1 

ви через нього не спите.
Дід аж тепер почув тихе скавучання. Собака просився до людей.
— Здуріти можна!
— А ти не зважай.
— Вам добре казати, ви спите, а мене від його скиглення тіпає!
— Впусти його.
— Ото ще вигадали! Нехай стереже там, за що ми його годуємо!
Проте відкинув ковдру й покульгав до дверей. Собака не тямив

себе від радощів і стрибав коло дідового ліжка.
— Лягай, Генріху! Так. А тепер тихо,— сказав дід, а сам рушив у 

дорогу... Під ногами в нього слався м’який пісок, ступати було легко. 
За кілька кроків починався ліс, але земля так миготіла під ногами, не
наче він не йшов, а їхав у вагоні й дивився з тамбура на шпали. Сонце 
схилилось до самої землі, дід дивився на те розпечене коло, й від того 
в грудях боляче пекло, аж поки він зайшов у затінок між деревами.

Приємний дух прілого листя збадьорив його, дідові враз полегша
ло, й він заглибився в ліс. У затінку під дубами стояла старомодна ме
талева лавочка, на ній хтось нерухомо лежав, склавши руки на грудях. 
Та коли дід підійшов, людина враз підвелась і глянула йому в очі. Дід 
спинився віддалік. Десь він уже бачив цього чоловіка, але де й коли? 
Чоловік поманив його рукою, тоді ще й ще. Дідові страшенно не хо
тілось підходити ближче, ноги мов у землю вросли, але чоловік і далі 
наполегливо кивав йому, й дід урешті мусив підійти. Підійшов і рап
том упізнав Тігнича. Авжеж він! Тігнич сидів, простягаючи йому руку, 
а діда знову охопив страх — адже Тігнич мертвий! Дід ледве перебо
ров себе, торкнувся простягненої руки й затіпався з жаху: рука була 
тепла й ніби жива!..

Дід розплющив очі — хтось торсав його й шепотів:
— Діду!.. Чого ви тремтите?.. Що з вами?
— Де старий?..
— Що ви кажете? Який старий?
Поряд не було більше нікого, тільки юнак. Дід дивився на його 

білу сорочку й поволі отямлювався, впізнавав свою хату й чорний на
сос коло стіни. Його рука звисла додолу, і її лизав пес. Який гарячий 
язик у цієї тварини!..

— Я бачив лихий сон.
Дід уже не зважувався заснути.
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Наступний день видався нелегким: настрій в обох був кепський, 
хлопець озвався десь аж під обід:

— Ви сьогодні нікуди не підете?
— А що?
— Нічого. Тоді я піду. Бо скоро здурію!
— Я старатимусь більше не будити тебе вночі.
— Не будити!.. Хіба тільки це? Все разом! Обридло мені тут. Я не 

так уявляв собі нашу роботу. Зовсім не так. Ми ж нічого не робимо! 
Та й ладу між нами чортма.— Він схилив голову.— Авжеж, ви тепер 
мене зневажаєте, хоч і мовчите. То чого ж я товктимуся тут і муляти
му вам очі?

Всю решту дня, тиняючись по станції, никаючи з кутка в куток, 
дід шукав виходу з нової скрути, а виходу не було. Стільки мав роз
повісти хлопцеві, та не зумів: той одразу ставав дибки, він не вірив 
словам. Тут могла зарадити хіба якась надзвичайна подія, струс, що 
змусив би юнака замислитись. Але який струс?..

Щось треба було негайно робити...
Вночі йому знову привидівся лихий сон. Серце заходилось од без

причинного жаху, під лопаткою пекло, та він не зважав на все це й 
підвівся. Але від різкого руху потьмарилося в очах, кімната пішла 
обертом, і в цій розвихреній темряві дід відчув себе зовсім безпорад
ним і слабким... Нарешті, світ перестав крутитися. Перед очима ви- 
прозоріло сіре вікно, він усвідомив, що не спить, поворушив рукою, 
але нічого не відчув. Дід сперся на солом’яний матрац, однак рука 
задубіла й лишалася глухою. Він човгнув босими ногами по підлозі й 
теж нічого не відчув — тільки звук. Ноги від колін мовби розчинились 
у порожнечі. Дід хрипко дихав, у вухах так стукотіло, неначе хтось 
гатив по барабанних перетинках молотком...

«Сто чортів її матері! — вилаявся дід, потроху стомлюючись.— І де 
вона взялася саме тепер, ця клята болячка, якраз коли мені треба 
бути на ногах!..»

Бо на цю ніч він покладав неабиякі надії.
Коли дід підвівся з ліжка й у самому спідньому вийшов за поріг, 

ноги ще тремтіли від слабості, а пальці на руках були холодні й не
гнучкі, мов цурки, зате з лісу тягло свіжим вітерцем, і дідові в грудях 
попустило. Він почав ляскати в долоні й розтирати пучки, пальці зреш
тою стали слухняніші, коліна теж, дід повернувся до хати й одягся, 
тільки черевиків не зашнурував, бо не міг нахилитися.

Тепер можна було йти...
Дід знову видибав надвір і глянув на небо: час не стояв, гаятись 

було ніколи. Він спершу зробить усе сам, а вже тоді збудить і хлопця, 
коли той спатиме найміциішим сном... щоб нічого не запідозрив.

Дід узяв лопату й попрямував до джерел, де труби насоса згина
лися й на добрий метр занурювались у воду. Фільтр був густий, зверху 
захищений решіткою, яка виловлювала найбільше сміття й траву.

Дід з хвилину дивився на темну воду, тоді спробував дістати 
лопатою отвори труб, але держак виявився надто короткий, не досягав. 
Тоді дід почав копати землю й кидати в яму, яку раніше сам поглиб
лював і так дбайливо вичищав, угризаючись у мул мотикою. Тепер 
той уже засохлий мул він кидав назад.

Собака виліз із хати, потягнувся й позіхнув, аж тоді глянув на 
діда, підійшов ближче, тернувся об нього й сів. Дід одіпхнув його но
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гою, собака поточився й мало не впав, але потім знову підійшов і по
чав лащитися.

— Іди геть!.. — стримуючи голос, гукнув старий. Пес не розумів, 
чого дід сердиться, й приязно метляв хвостом по піску, потім повільно* 
піднявся, став на трьох, підібгавши хвору ногу, й затремтів.

— Генріху, сядь! Не ходи нікуди! — просичав дід.
Нові слова спантеличили собаку, й він знову замолов хвостом, 

хоча від слабості й переляку трохи не падав, потім знову підійшов до* 
господаря й притиснувся до його ніг, жалісно заскавулівши.

— А хай би ти здох! — Дід уже не тямився від люті.— Іди геть!..
Він замахнувся і вдарив собаку.
Пес аж тепер збагнув, що з ним не жартують, винувато облизався 

й пошкандибав геть.
За будинком дід тримав дрова, хмиз на розпал і оберемок сухої 

трави. Тепер він узяв траву й поніс до копанки. Щойно накиданий у 
воду мул уже трохи осів, перетворившись на густу багнюку. Дід почав 
кидати в копанку траву й хмиз і втоптувати в мул ногами. Він квап
ливо топтав, не даючи собі й хвилі перепочинку, й коли вибрався з 
води, був увесь брудний і мокрий.

Ще не відхекавшись, він увійшов до хати й заходився торсати 
юнака:

— Прокинься! Чуєш, уставай!
Юнак спросоння буркнув:
— Що таке?..
— Нарешті прокинувся? Ну ти ж і спиш!..
— А що трапилося?
— Хіба ти телефону не чув?
Кліпаючи в темряву, юнак спробував випручатися з дідової руки.
— Дайте мені спокій!.. Який там телефон!
— Телефон аж розривається, а ти спиш?! Як на тебе, то хай там 

хоч горить?
— Балакаєте...
— Ану встань та сам подивись! Розумний з біса!
Юнак остаточно прокинувся й почав обмацувати себе. Кожна кіст

ка боліла.
— Та ви хоч світло засвітіть! — вишкірився він спересердя.
— Атож! Більше мені робити нічого! — буркнув дід, але таки по

дибав увімкнути лампу.
Юнак протер очі кулаком, і коли вони звикли до яскравого світла, 

злякано гукнув:
— Що з вами? Де це ви були?
Старий тільки тепер подивився на себе. Мокрі штани поприлипали 

до ніг, а під ногами на підлозі розпливлися брудні калюжі. Черевики 
чавкали, обліплені багном, сорочка була вся чорна, руки теж, певно, 
й обличчя не краще. Дід замазав навіть ковдру та подушку юнака. 
Але тепер це не мало ніякісінького значення: все йшло гаразд.

— Бачиш? — кивнув на себе дід.— Я тебе збудив не з доброго 
дива. Вставай!

— Ви застудитесь. Перевдягніться в сухе.
— Коли там перевдягатись! Верзеш...
— Та що ж трапилося?.. Чого ви мовчите?!
Хлопець нарешті почав хвилюватись. Це було саме те, чого дід і 

прагнув.



— Телефон,:— сказав він і блимнув на хлопця.
— «Телефон, телефон»!.. Що з тим дурним телефоном?!
— Ти й справді не чув, як він розривався?
— Я спав... То де ви так убрались?
Дід удавано сердито гаркнув на юнака:
— Ти й слова не даєш людині сказати!
— Я не даю?! — хлопець по-справжньому злився.— Це ви мовчите!
— Я сказав уже: дзвонив телефон! А скільки я тобі втовкмачував, 

що коли дзвонить телефон, то в шахті непереливки! Тоді всі надії тіль
ки на нас. Ось чому нам треба бути завжди напоготові: вдень і вночі! 
Ти мені тоді не вірив, а біда прийшла.

Прибравши поважного вигляду, дід говорив і говорив:
— Нас підняли по тривозі... Чи то пак, мене, бо це ж я зняв труб

ку. Хоч зміна й твоя.
Юнак з нетерплячки аж нахилився до діда.
— Визнаю... Але що вам сказали?
— Щоб ми запустили мотор... І були напоготові!
Хлопець притих.
— Тоді це справді серйозно. Десь там заливає водою або ж го

рить газ... Ми навіть не знаємо, що там таке!.. Тепер у нарядній заво
рушилися, гасають туди-сюди... Уявляю, яка там метушня! — Попечена 
щока його почала швидко червоніти, він сидів у ліжку й бив по ковд
рі кулаком.— 3 управління наїхало повно начальства, а ті бігають 
між нарядною та копром, як очманілі. Вже випробували все, нічого 
не допомагає... И тут раптом згадали про нас. Бачили таких ро
зумників? Як припекло, то й ми стали потрібні! Тепер вони в наших 
руках!

Він переможно роззирнувся. Насос чорнів на білому тлі стіни, мов 
могутня добра істота, здатна виручити з найбільшої біди.

— Треба було поговорити з ними самому, зміна ж таки моя! Ви б 
зняли трубку й сказали, що я тут, а тоді мене збудили, я б то вже 
знав, що відповісти тим розумакам! — Він наморщив лоба.— То що ж 
там у них трапилося? Загорівся газ? Чи вода ринула в лаву? Що ж 
нам: викачувати воду звідти? Чи гнати туди? Вони нічого вам не ска
зали? Як це так? А ви й вуха розвісили!.. Тепер усе залежить від нас, 
а ви не дали мені побалакати з ними...

— Але ж ти спав, мов убитий! — відповів дід, щиро дивуючись 
несподіваному запалові хлопця. Він і гадки не мав про те, як той 
любить пофантазувати. Поки що все йшло гаразд. Старий навіть не 
сподівавсь такої бурхливої реакції й тепер вагався: чи не надто далеко 
зайшов?

Тим часом хлопець з неменшим подивом вивчав діда. До чого ж 
тс*встошкурий старигань!.. Його насторожувала ця дідова незворуш
ність, і він, раптом відчувши підступ, запитав:

— А цей телефон ніколи не жартує? Чи бувало й таке?.. І де ото 
ви забрьохались по самісінькі вуха?

Дід лише руками розвів:
— Якби ж ти мене вислухав, а то торохтиш і торохтиш... Лихо 

в нас трапилося, щоб ти знав!
Юнак розгублено засовався:
— Ви ж сказали тільки про телефон... Щоб машина була напо

готові...
— Ти хоч би вліз у штани, коли вже сьогодні твоя зміна! І тоді

64



побачив би все сам. Я вже каюся, що не передав трубку тобі, бо так 
чи так за машину сьогодні не відповідаю. Подивись у журнал!

— Ви нарешті скажете, в чому річ?
— Насос не працює...
Юнака охопив панічний жах:
— J ви оце й досі мовчали?!. Боже мій!.. Справді! Ви вмикали 

мотор?
— Трохи..
— І я не почув?!
— Ти не прокинувся.
— Що ви плетете!
— Я вмикав... Спробуй і ти.
Юнак схопив штани, сунув ногу в одну холошу, але друга зав’яза

лась вузлом, і хлопець нервово шарпався й стрибав по кімнаті, марно 
силкуючись натягти штани.

Дід спокійно стежив за діями свого молодого товариша.
— Забилася труба. Я пробував її прочистити, та не зумів, тільки 

даремно вимок. Через те й прийшов, бо насос вийшов з ладу, а його 
конче треба полагодити.

— Зараз огляну його сам.
— Труба забилася б іще дужче, якби я його запустив.
Старий сів на стілець, одтягаючи на собі штани двома пальцями, 

бо холодна мокра парусина неприємно липла до колін. Усе йшло як
найкраще.

Електродвигун працював, але юнак марно сіпав за ручку насоса, 
стрілка манометра лишалася на нулі, хоч ти лусни.

Сумнівів не було: засмітились фільтри; якщо негайно не спинити 
мотор, у труби наб’ється ще більше мулу. Хлопець підійшов до ру
бильника й вимкнув струм. А дід накручував і накручував:

— Скільки тобі кажу: догляд і профілактика! Так ти ж до ями й 
не заглядав. Жодного разу не почистив, ліньки було.

— Балачками справі не зарадиш.
— То я брешу?
Юнак нервово заметушився:
— Може, я доповім, що насос вийшов з ладу?
— Дивись тепер сам...
— А вас це не обходить?
— Тепер ні. Я ж заступлю зранку...
— Піду подивлюсь.

Надворі висла непроглядна темрява, була перша ніч по молодику. 
З дверей виливалась ясна світлова калюжа, вони забрели в неї і якусь 
хвилю мружилися в пітьму, поки очі трохи звикли.

Юнак рушив до води, але з розкопаного краю ями годі було щось 
побачити, хоча йому й здалось, наче труби занурюються в воду значно 
далі від берега.

— Що це таке? Це ви тут накопирсали?
— Я зробив усе, що було в моїх силах! А як злазив до труб, то 

берег піді мною обвалився, десь-то його підмила вода. Ото й забрьо
хався...

Юнак розлючено засопів, скинув черевики й поліз у воду. Тримаю
чись обіруч за холодну трубу, він дотягся до її коліна, за яким почи- 3
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нався фільтр, але тепер мусив зануритись аж по шию. Вода була кри
жана.

— Трубу засмоктало! — згодом сказав юнак, і голос його різко 
ляснув у нічній тиші.

— А я тобі що казав! А скільки просив не вмикати машину*5 Ото 
фільтри й насмоктали піску.

— Це пісок давній...
Хлопець виборсався з копанки й сів на трубу, стріпнувши бруд

ними руками. Тепер і він був мокрий як хлющ.
— І що його робити? Та порадьте ж хоч щось!
— Треба прочистити фільтр.
— Я з  цим і до ранку не впораюся! — відмахнувся юнак.— У нас 

є ліхтарик?
— Нема. Та він тобі не дуже й прислужився б.
Юнак знову поліз, цього разу вже з лопатою, й почав розчищати 

отвір труби, але вода сягала йому до пояса, мул на дні був розко
лошканий і в’язкий, хлопець переступав з ноги на ногу, щоб не загруз
нути в багні, й наосліп штурхав у трубу лопатою. Робота була нелегка, 
й він за півгодини ледве видерся на берег, мокрий і лихий.

— Розумаки! Полізли б вони сюди! З контори легко дзвонити...
— У кожного своє.
Під хатою, ледь видимий у пітьмі, поклавши голову на лапи, лежав 

пес. Хлопець раптом вибухнув:
— Це той шолудивий увесь берег порив!
— Собака ночує в хаті.
— А вдень?
— Він старий і немічний.
— Я його вб’ю! — крикнув хлопець, однак підвестися йому забрак

ло сил, і він тільки плюнув.
Згодом він трохи призвичаївся й уже легше виколупував лопатою 

мул з труби, працюючи під водою наосліп. Раптом він сказав:
— Ти бач, тут повно хмизу!
Старий горбився на березі й мовчав, а хлопець, зайшовши у воду 

по саму шию й стромивши руку в отвір труби, витягав гілля.

Дід стояв і дивився. Нехай старається. Людина без роботи ніщо, 
їй треба постійно працювати. Він за ціле життя так і не напрацювався 
досхочу: замолоду доброї роботи не було, а потім постарівся.

— З однією трубою впорався,— сказав юнак, вилазячи на берег 
перепочити.— Страшне: вся решітка забита хмизом і травою!

— Дай тепер я.
— Не треба, я сам.
— Трохи посоваюся, бо закляк.
— Ідіть до хати й обсохніть. Я тут і сам! — не без гордощів мовив 

хлопець, обтріпуючи на собі штани.— Краще підігрійте каву.
За годину він прочистив і другу трубу, зовсім знесилівши від на

пруження й холоду.
— Ну й робота!
— Подобається? — Голос діда був не дуже лагідний.
— Я б цього не сказав, але все ж дещо зроблено. Чи зумів би 

ще хтось отак!
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Він глянув у воду й сплюнув:
— А ті й досі мовчать?
— Та мовчать...
Вони були мокрі й задрипані з голови до п’ят, штани на старому 

вже шкарубли висихаючи, а з юнака просто текло, та це їх не хвилю
вало.

— Послухайте-но сюди! — самовпевнено сказав хлопець.— Я зараз 
трохи почищу дно. Бо коли увімкнемо машину, труби знову замуляться 
піском. Поки я не розмагнітився...

Дід лише кивнув, навіть не подумавши, що юнак не бачить у піть
мі, але говорити не хотілося. Коли почалась боротьба за вугілля, Бар- 
шонь випхав його парторгом у сміховинно маленький колектив. «Щоб 
отямився». Отямлюватися він не хотів і не міг, але по три дні не ви
лазив із шахти, а на одних зборах сказав, що кожен має знайти своє 
місце на виробничому фронті. Геть із кабінетів і контор!.. Нам не треба 
нероб!.. І тоді Баршонь вигнав його й звідти. Як це так — виступити 
проти нього?! Цей анархіст підбурює, мовляв, народ проти керівників, 
проти партії!..

Хлопець почав розкопувати дно, витягаючи лопатою мул на берег. 
Мул був глевкий, кожен крок давався з муками, бо доводилося чала
пати до краю копанки з важкою ношею навису. А часто, коли на дні 
траплявся чистий пісок, він витягав з води зовсім порожню лопату, 
бо пісок розмивався й стікав. Але хлопець працював широ й заповзято, 
й навіть перепочити не хотів. А на березі повільно виростали плескаті 
купки мулу, мокрого хмизу та вальків дідової трави.

Коли нарешті розвиднілося, вода в копанці була перебовтана 
й руда. Біля труб вона вже сягала хлопцеві до шиї, дід більше не ви
тримав і гукнув:

— Годі вже!
— Ще попід краями трошки виберу,— розходився юнак, ляпаючи 

на берег нові й нові оладки.
— Добре й так! — Старого вже мучило сумління.
Над купами мулу стирчало паліччя та зваляна трава, й вода тон

кими цівками стікала назад у яму. Хлопець непевно запитав:
— То кажете — годі?
— Авжеж! Скільки можна! — відповів дід.
— Але насоса поки що не будемо чіпати? Нехай устоїться вода.
— Діло хазяйське,— кивнув старий.
Потім вони посідали в кімнаті, стомлені й брудні, безтямно вту

пившись перед себе. Навіть балакати не було сил.
— Отака випала робота...— кволим голосом проказав юнак.
— Ти з нею добре впорався.
— Краще за мене ніхто б не зміг.
— Мало хто зміг би.
— Ви б точно не змогли.
— Не зміг би,— погодився дід.
І пішов митись.
А юнак раптом згадав про телефон. Належало повідомити диспет

чера, що все гаразд, насос у повній бойовій готовності.
Але телефон глухо мовчав, не було навіть потріскування.

На розчинених навстіж дверях висіло двоє штанів, які вже встигли
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висохнути й побіліти під палючим дообіднім сонцем. Дід і юнак, вимив-* 
ши підлогу, надраїли й змастили насос, і тепер він аж сяяв.

Після роботи дід згорбився біля столу й закляк, не скинувши бруд
них черевиків. Його знову заполонив сум, на душі було тоскно й по
рожньо, й він навіть не знав чому. Адже задум здійснено, він домігся 
свого, але події минулої ночі нараз видались йому чимось незначним 
і давно минулим.

Хлопець мертво спав уже кілька годин, зануривши голову в по
душку, й дідові видно було тільки його попечену щоку та смагляве 
чоло, пульсуючу жилку на скроні, кінчик вольового підборіддя й на- 
піврозтулені губи. Решту молодого покаліченого тіла вкривала груба 
ковдра.

Дід аж підвівся на стільці, немовби вперше побачив свого това
риша. Який він міцний! Одна рука вилізла з-під ковдри, й м’язи на 
передпліччі напнулися тугим клубком, на широкій долоні шкіра взя
лась мозолями... До цього парубка костомасі зась, він спроможний 
захиститися, думав старий.

Хлопець прокинувсь аж під обід і ніяково посміхнувся до діда:
— Я нічого не проспав?
— Нічого.
— Бо знову міг проспати телефон, як цієї ночі...— Він зненацька 

щось пригадав: — А ви знаєте, цей телефон...
— Все гаразд, лежи.
Думки спросоння не тримались купи, юнак знову втих, але за хви

лину потягся й хруснув кістками:
— Підйом! Давайте вже команду.
— Відпочивай.
— Воно-то можна повалятися, зміна ж не моя, й попрацювали 

добре... Але кишки грають марш.
— А ти до роботи спритний,— мовив дід.— Скрізь повний поря

док...— І несподівано глухим голосом додав: — Тепер будеш за на
чальника.

Юнак сторопів, але потім збагнув жарт і засміявся:
— Ну, гаразд! Будемо керувати. А подайте-но сюди робочий жур

нал! Ви сьогодні розписались?
— Атож.
— Бо віднині тут має бути повний порядок!
— Буде все. Якщо схочеш.
— Тут вам не базар, а робоче місце! — удавано суворо гаркнув 

юнак.— На нас лежить велика відповідальність! Нас можуть підняти 
по тривозі в будь-яку мить! Ви мене зрозуміли?

— Зрозумів, пане начальнику.
— Глядіть! Робота добра, не важка, можна працювати й до пен

сії,— провадив юнак.
— Ба й до самої смерті...— кивнув старий, і його сірі очі ніби 

згасли.
Хлопець теж охолов, бажання жартувати нараз пропало, й він 

тихо сказав:
— Лягайте спати. Ви цілу ніч на ногах.
— Я не дуже втомився.
— Як то так!
— Мені не вперше.
— Ну, тоді...
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Хлопець відкинув ковдру, підвівся й спохмурнів. Хворе КОЛІНО за 
ніч розпухло, й на стегні випнулися грубі рубці: вони тяглись аж до 
литки, геть пошматованої камінням та скальпелями лікарів. Шкіра 
в цьому місці була тоненька й постягувана вузлами.

Юнак понуро покульгав надвір, а коли вмився й знову ввійшов 
до хати, пригніченості як не було. Він зняв з дверей давно висохлі 
штани й весело засміявся:

— Піду подивлюсь, як там наша яма! Добряче ми з вами попра
цювали сьогодні вночі!

— Я тут ні при чому, все робив ти.
— Та що ви!.. Я не про те... Але яму я й справді добре вичистив, 

такою вона зроду не була!
— Це вірно.
— До того ж уночі: темрява — хоч в око стрель, сам не бачу, 

що роблю, навпомацки, наче сліпий. А як гарно вийшло! Ось підіть!.
— Я вранці виходив. Молодець, гарна робота.
— Вода вже встоялася, хоч пий! Хай би тепер подзвонили! Так 

тепер вони мовчать, оті розумаки... Ну, дарма, колись і наша черга 
дійде. Тоді вони залежатимуть од нас, ми їм покажемо, які ми є, 
правда? Генріх у нас герой!

— А ти вночі хотів його вбити.
— Та я не про того шолудивого кажу! На біса він мені здався. 

Хай живе, якщо він вас дуже тішить.
— Як же ти його тепер проженеш...
— І сам здохне. Таке облізле та старе...— Він довго стрибав коло 

свого ліжка, натягаючи штани, врешті таки натяг і глянув на себе. 
Холоші на колінах випнулися, він їх трохи поправив і дістав з валізи 
чисту сорочку, тоді провів п’ятірнею по чубу й плигнув до вікна, де 
лежало надбите дзеркальце, довго себе розглядав, погладжуючи під
боріддя: голитися чи ні? Але рідка парость м’яко позакручувалась, 
можна було почекати ще кілька днів.

— Сьогодні я наїмся,— дві порції печені вмну!
— Ти хочеш іти в місто? Наваримо й тут.
— Макаронів або картоплі? Е, ні! Трудязі давай м’ясо! — І т^т 

він знову згадав те, що непокоїло його з самого досвітку: — Мені одна
ково ж треба йти: заявити начальству, що в нас не працює телефон. 
І що вночі вийшов з ладу. Точно кажу! Ось візьміть трубку, я не 
брешу!

Старий зняв трубку й швидко відвернувся, бо відчув, що блідне. 
Він дивився у вікно, затулившись од хлопця рукою, й мовчав. Усе 
несподівано обернулося проти нього.

— Ну! — нетерпеливився хлопець.— Бодай зумер Є? і:
— Глухо.,.— видушив із себе дід, але глянути на колегу не зва

жився.
— А я вам що казав!
— Коли ти помітив, що телефон мовчить?
— Та ще вдосвіта. Хотів був сказати, що ми готові: зміна ж була 

моя! — Голос його звучав як завжди, і дід трохи заспокоївся.— Зби
рався попередити й вас, але був такий стомлений, що вилетіло з го
лови. Або десь лінія зіпсувалась, або ж оті розумники вчора з переляку 
переключили нас не туди. Чинуші! Про них роботяга хоч би й здох, 
оті роззяви завжди так підстроюють, авжеж!

Дід обернувся до хлопця:
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гтт-r Це я сам зроблю, тепер моя зміна.
• і Та: ви сидіть, я все владнаю! — Він заправляв сорочку в шта
ни.-— Відпочиньте. Ляжте та трохи поспіть.

— Я сам з ними побалакаю.
. -—. Цащо вам пертися аж туди? Сидіть собі на здоров’я!
і Дід все ще стискав трубку в руці. Голос у нього затремтів, він 
ледве вимовив:

- — Я-не можу тут залишитися. Сам...
Юнак здивовано зиркнув на нього. Обличчя в діда було бліде, 

очі неприємно вирячилися. Верзе казна-що, подумав хлопець, наче 
малюк! Тоді він згадав нічну пригоду, й усе стало на свої місця. 
Старість — не радість... Такі хвилювання не для дідів. Старому б треба 
якнайбільше спати, а він знову за своє, бісів упертюх... 
v . Так думав юнак, але сьогодні він прокинувся в чудовому настрої, 
тому тільки поблажливо кивнув:

— Коли вам так не сидиться, то ходімте вдвох. Але я вже майже 
готовий, • а: на вас іще засмальцьований комбінезон, поки зберетеся, 
я й з голоду помру!

. Я швидко.
Вони старанно замкнули двері й пішли, лишивши в хаті собаку, 

який ще довго скавулив їм услід.
; За хатою вони поставали не змовляючись. Вода в копанці була 
як скло, товсті труби, мов дві велетенські змії, занурились у чисту 
воду, неначе збирались випити її в одну мить. З купи мулу на березі 
визирали кінці гілок і розкуйовджене груддя трави, мул зверху вже 
присох, змережаний рясними тріщинками, а пісок поволі сунувся вниз.

Проте юнак захоплено дивився й не міг відвести очей од цього 
дикого видовища.

— Онно яка!.. Тепер тут повний порядок! — Він посоромився хва
лити самого себе.

— Зроблене своїми руками завжди тішить.
— Та я не через те!..— Хлопець зніяковів і виправдовувавсь.— Але 

що так, то так: тепер це вже зроблено.
Вони звернули на стежку й пішли, дід відстав на крок і захо

дився жваво розповідати, щоб не лишатись у боргу, коли вже його 
взяли в товариство:

— Одного разу я змайстрував стіл і два стільці. Ми тоді саме 
побрались, і в нас нічого не було, анічогісінько! Тільки та одежина, 
тцо на нас. Моя ще перед весіллям подалася була в місто, але роботи 
не знайшла: хотіла наймичкою. Тоді пани держали не менш як по 
троє слуг: куховарку, покоївку й садівника. За трьох панам платила 
Державна вугільна корпорація. А багатії, що хотіли показати, які вони 
поважні пани, вже на свої гроші наймали ще одну покоївку, няньку 
для дітей, лакея чи й фурмана, якщо тримали для розваг, крім служ
бової карети, ще й власних коней та екіпаж. Усі оті інженери та марк
шейдери були тоді великими панами. Й віллу кожний мав таку, як 
тепер наша бібліотека або поліклініка. їхнім було ще й казино: на 
два поверхи, великий кінозал, ще один зал для танців та бенкетів... 
Я своїй кажу: «Чого ти бідкаєшся? Що не стала підстилкою для панів? 
Та тут радіти треба! Я однаково тебе заберу, як повінчаємось!» Хоча 
було б непогано мати в кишені трохи грошей, бо кругом біда. Отож 
і довелося самому майструвати... Але стіл і стільці вийшли такі, що
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не соромно було показувати людям! Моя жінка все життя хвалилася 
гостям, що то робота рук її чоловіка.

Хлопець кинув через плече:
— Ви мали дружину?.. То де ж вона?
— Бомбою в сорок четвертому вбило... Коли я прийшов, то на 

місці нашої хати побачив тільки вирву. Ми з хлопцями на той час 
були в лісі. Отак я й овдовів. Моя квартира й тепер на цій самій ву
лиці. Якби попросив, дали б і десь-інде, шахтком скільки пропонував, 
можна було переселитись і в Нове місто. Але я не схотів! Мені й там 
добре. Тільки там.

Дід ступав поволі, не випереджаючи кульгавого юнака. Сонце 
пекло їм у спину, перед ними лежав випалений степ, а вони йшли один 
за одним, бо для двох стежка була надто вузька. Дід говорив безпере
стану, неначе квапився виговорити все, що накипіло на серці.

— Працювати я любив, замолоду аж дурів од роботи. А тоді після 
зміни розповідав своїй: що там і як було сьогодні в шахті. І їй це 
ніколи не набридало, ніби то бозна-які цікаві казки. Я й досі дивуюся,, 
як вона могла слухати одне й те саме кожного дня. Тоді вугілля ще 
довбали кайлами, а зміна ж дванадцять годин: попохекаєш! І піт аж 
біжить. Але ввечері приходиш і все розказуєш: як спадало кайло 
з держака, як чадила лампа,— геть усе. Або скільки ми навантажили 
вагонеток сланцю й скільки нам записали вугілля. І про начальника 
розповідав: задоволений був бригадою чи кричав, що ми повільно пра
цюємо, що повиганяє нас під три чорти. Однак він це говорив тільки 
зопалу, він добре знав, що ми завзято працюємо й цінуємо свою ро
боту. Бо коли ми після зміни виходили з копра, коло шахти товклося 
хтозна-скільки безробітних. Ті були згодні на все: аби тільки кивнули 
й дали в руки лопату. Та вони могли розраховувати на одне: що ко
гось із нас придавить вугіллям, бо доброхіть із шахти ніхто не йшов. 
Отож я й зазнав лиха, коли мені виписали вовчий квиток. Після дев’ят
надцятого року мені заборонили працювати в шахтах. Мене з ласки 
взяли об’їждчиком шахтних земель. І то я мусив дякувати!

Дійшовши до кар’єрів, вони сіли біля ковбані перепочити, й старий 
раптом ухопив молодого напарника за руку й сказав:

— Я й досі не знаю, як ти потрапив у той обвал.
— Ви тоді про це не хотіли й слухати.
— А тепер хочу й прошу.
— Та-а!.. Нічого тут цікавого нема. Зі мною повелись нечесно.
— Твої товариші?
Хлопець крутнув головою:
— Які там товариші! Начальство!.. Я чув, що за це нагороджу

ють, бо то геройство чи ще там щось таке... Але я не отримав нічого, 
хоча з цілої бригади тільки я й постраждав... Мене послали вниз 
ловити вагонетки, а вони згори...— Юнак схаменувся й спробував за
м’яти розмову: — Облишмо про це... Хай іншим разом.

Але найголовніше дід уже почув.
— Одне слово, ти герой. Так казав і начальник зміни, хоча й не 

був коло вас. Але Куруц не дав йому писнути, бо тоді б... З тебе до
сить і цього лиха... То розкажи ж, як воно все трапилося. Пожарту
вали з тебе, синку, твої ж товариші, чи не правда?

Юнак мовчав. Його вилицювате обличчя якось ніби напружилося, 
стало впертим, а молода шкіра на попеченій половині почервоніла.

— Послали мене вниз ловити порожні вагонетки. Ну, я й ло-
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ви-ив...:— протягло мовив хлопець.— Вагонетка добре розганяється зго
ри, хоч і порожня. Ловив і ловив... Для цього також треба мати силу!. 
А тоді...

— Тоді хлопці вирішили розважитись і пустили по рейках повну 
вагонетку. Я вгадав?

— Нащо ви розпитуєте, коли й так знаєте все?
— Вони думали, що ти відсахнешся до стіни, бо повну вагонетку 

можна впізнати здалеку. Старий шахтарський жарт.
— Хотіли пореготати, але я й справді гадав, що вагонетка не на

вантажена. Вона злетіла з рейок і гахнулась об порожняк унизу, аж 
іскри посипались, а в штреку був метан, ну, тоді й почалося... Соснове 
кріплення горить як смола. А далі зверху почало падати... Хай їм 
чорт, вони мене насилу відкопали! — хлопець увесь тремтів.— От ви 
вже й знаєте, як воно було... Ви тепер задоволені?

Дід не відповідав, і далі вони вже ішли мовчки.
До міста стежка вела навпростець, понад урвищами кар’єру, але 

вони звернули в маленьке село на підгір’ї: звідси теж можна було 
зателефонувати.

Вулиця тяглася без кінця. Колись це був тихий і глухий закутень, 
але згодом і тут знайшли вугілля й почали селитись шахтарі.

Несподівано серед хат блиснула вивіска сільського ресторанчика.
Хлопець підморгнув:
— Пообідаємо? — Але дід відмовився. — У мене з голоду живіт за

пався!
— Все одно не піду.
— Не дурійте!
— Йди сам.
— Я їсти хочу, задля цього сюди й прийшов!
Вони зайшли.
Дід глянув на двері підсобки, звідки щойно вийшов офіціант, і по

просив дозволу подзвонити в Головне управління. Той пропустив, і дід 
зник за дверима, а коли повернувся, хлопець нетерпляче спи гав:

— Ну, що там?
— Пришлють техніка.
— А що було сьогодні вночі? І на якій шахті? Пожежа чи потоп?..
Дід знову сходив до підсобки й повернувся:
— Авжеж! Так вони тобі й скажуть! Хіба вони дурні? Виробнича 

таємниця!
В залі лишилося всього кілька столів, решту винесли на оповиту 

виноградом простору веранду.
—: Ходімте туди?
— Та чого його бігати, сиди вже тут!
— Як хочете, аби тільки швидше чогось дали, бо не витримаю!
Офіціант визирнув з кухні:
— Обідні страви ще не готові.
— А м’ясо хоч якесь є? Помираємо з голоду! Що там є?

• — М’ясо повинно бути... — Він ступив через поріг.
-і- Мені подвійну порцію! — гукнув йому навздогін юнак, зручно 

вмостившись біля столу, й несподівано різко спитав:
, Чому ви не хотіли сюди заходити?

— Бо не хотів...
— Чи не заборгували в цьому ресторанчику?
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— Плетеш таке... Я по шинках не тиняюся, бо не п’ю. Я в робітни
чий рух увійшов через Товариство боротьби з алкоголізмом. І. Тігнич 
там був...

— Ну й чудасія! — зареготав юнак.
— У нас тоді було гасло: свідомий пролетар не п’є, а читає! Я не 

скажу, що це гасло дуже допомагало нам вербувати прихильників, але 
я сам не жалкував, що не навчився пиячити. Від корчми, церкви та ву
гільної корпорації ми не чекали нічого доброго, бо так воно й було... А 
ти знаєш, як і досі називають оцей ресторанчик?

— Я чув — начебто Корчмою Лібера...
— А ти не чув, хто був цей Лібер?
— Ні... Колишній власник?
— А то хто ж! А що це був за «ресторанчик»? — Він перехилився 

до юнака: — Кубло нілашистів, щоб ти знав! Коли ми взяли владу в свої 
руки, вони почали збиратись тут. Ми обминали це брудне місце десятою 
дорогою!

Хлопця розібрав сміх.
— Так ось чому ви не хотіли обідати! На якій планеті ви живете?!
Дід ображено супив брови.
— Я б тобі нічого не розповідав, так ти ж сам учепився!
Офіціант приніс замовлене й поставив на стіл, і дід аж тепер відчув

голод. Він швидко з ’їв своє, а коли хлопець упорався з обома порціями, 
квапливо потяг його надвір.

— Я тобі щось покажу.
— Могли б іще посидіти в ресторані. Випили б чогось... Ну, я б ви

пив, хоч вам це й не до смаку. А ви б щось розповідали, а так тепер 
куди? В оцю пекельну спеку?..

— Та ходімо, кажу тобі!
Село наче вимерло, в повітрі тхнуло розпеченим порохом та кизя

ками з хлівів. Над селом нависали скелі, й дід кивнув:
— Голгофа!
— Ви хочете лізти туди? — вирячився на нього хлопець.
— Не на самий верх. Під тим бескидом жила колись людина, яку я 

дуже любив. Тігнич... О-он там! Давно збираюся глянути на його хати
ну, та все не щастить...

— Давайте іншим разом.
— Та ні, ні! Ти мусиш побачити її сьогодні. Бо що ви знаєте про

нас і наше життя? Нічого. Певно, ми в цьому теж винні. Тр вже ходімо 
хоч тепер. Зроби мені таку ласку! ' 1,і

— Який ви настирливий! !
Звивиста вуличка вела до самої гори. На місці старих селянських 

хатинок вишикувались нові будиночки з верандами й жалюзі на вікнах, 
і дід нічого не впізнавав.

— Я маю тобі розповісти багато дечого... — Вгору йому було важко 
йти, й він одсапував. — Я колись про все розповім... Тепер пошукаєш 
такої людини, як він. А що знає про нього нинішня молодь? Хіба те, що 
його вбили нілашисти й у нашому місті є вулиця Тігнича. Ото й усе. То 
тепер хоч ти знатимеш. Тігнич був нашим ватажком, він приїхав із 
Швейцарії, з нього тут усе й почалось. У нього були німецькі книжки fa 
брошури, він їх читав і нас по них учив. Бо ми не знали, куди йти, до чо
го докласти свою силу, й хоч за війну набачились усього, не боялися й 
самого чорта, але збайдужіли до життя. І до роботи збайдужіли.
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Працювати на панів? Дурниці! Ми й шахту не кидали тільки через те, 
щоб не вмерти з голоду, але ми, синку, соромилися й кайла, й любові до 
праці. Тігнич перший нам пояснив, що не ми мусимо соромитись, а ті, 
що сидять у нас на шиї. Він казав: людина любить працювати, бо та
кою створило її життя, цим вона й відрізняється від мавпи. То не сміх! 
Так твердить наука! Після дев’ятнадцятого року нас мали за розбишак. 
І Тігнича також. Цю святу людину випустили з в’язниці тільки тоді, як 
вже побачили, що незабаром вона й сама помре. І Тігнич вимурував со
бі в горах кам’яну хатку, там ото й жив, як пустельник. Жандарми пиль
но стежили за всіма, хто його навідував, тож ми наважувалися заходи
ти до нього тільки вночі, але не зрадили свого вчителя і його уроків.

Вулиця звернула трохи вбік, іти стало ніби легше, але будиночків 
далі вже не було.

— Все змінилось... — Старий уважно розглянувся навколо, проте 
знайомої хати так і не побачив. — Тігнич мене вчив і був мені за батька. 
Та хіба тільки мене вчив? Ми всі пройшли його школу. Всі, Баршонь та
кож. Про ньрго ти, напевне, чув, до п’ятдесят шостого він був секрета
рем парткому. Я колись тобі розповім і про це... Старих комуністів 
ігнорував і цурався, бо знав, що йому далеко до Тігнича. Поки той 
жив, Бэршонь визнавав його зверхність, хоча й згуртовував навколо 
себе мододих. У нього була своя групка — ті вірили тільки йому, й він 
виховував їх для себе. Після визволення він і Куруца. переманив. 
Хоча, хто такий Баршонь? Чи назвав би хто вулицю його ім’ям? Не 
знаю, хоча він помер тільки торік, уже на пенсії. Зате люди довго 
пам’ятатимуть Баршоня... І він ще мені докоряв, що це я дис
кредитую партію, бо визнаю «тільки диктатуру пролетаріату й ре
вольвер»! Я й справді нікому не кланявся, й перед ним не плазував, 
тож мене й перекидали з місця на місце, як той м’яч: давали відчіпно
го. Скільки шахт в управлінні — я на всіх перебув. Начальник відділу 
кадрів. Начальник планового відділу. Голова профкому... На всі руки 
мастак! Він хотів мене вкоськати посадами. Однак я ніколи не питав, 
чому мене туди чи туди посилають, нарікав тільки на те, шо роботи ма
ло. Був депутатом від шахтарів — тижнями не вилазив із шахти. Або 
десь там зривається підвищений план, або треба масово вербувати робо
чу силу — скрізь мене. З тими новобранцями я скуштував лиха. Якось 
хтось налякав їх, що в шахті завелися злі духи. Ти ж знаєш і сам, як 
воно страшно, коли кріплення тріщить, а в штреках завиває протяг! Я 
робив усе, що міг. Баршоня ніхто в місті не любив, рано чи пізно його 
будь-що мусили зняти, а молодь завжди потрібна шахті, тож я й ста
рався...

Останні хати залишилися далеко внизу, а вони лізли й лізли далі. 
Звивиста дорога тяглась кам’яним схилом Голгофи на самий верх.

Вони сіли під кущем глоду, бо сонце люто пекло. Звідси було доб
ре видно кожну хату, кожний двір і хліви, навіть криниці. Місто почи
налось майже відразу за селом. Обабіч перших міських вулиць тяглись 
однакові будиночки, звідси схожі на сірникові коробки.

— Колись ми з тобою пройдемось вулицями нашого міста,— сказав 
дід,— щоб ти познайомився з його історією.

Юнак відхилився далі під кущ.
— Я й так його добре знаю.
— Не кажи. Ти ще не бачив його моїми очима. Що не дім — то ок-
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рема історія. Я б тобі багато дечого відкрив, аби нам тільки ніщо не за
вадило. Колись виберемо день...

— Сьогодні це вже не цікаво, — відмахнувся той.
Дід скоса зиркнув на хлопця:
— Як то так! Ми чимало встигли зробити. Ми жили в історичні ча

си. А історію теж ми творили. Авжеж ми! Людина приходить і відхо
дить, життя тече, але кожен лишає по собі якусь пам’ять.

— Балачки... Ви навіть не знайшли хати свого приятеля. Скажіть, 
де вона?

— Розібрали... — буркнув дід. — І як у них рука піднялася!..
Юнак, відхилившись од куща, сперся на лікті й спробував зазирну

ти дідові в очі, хоча раніше не зносив погляду цих чіпких і непорушних 
очей.

— Я хочу вас запитати... Я б цього не робив, але ми з вами сьогод
ні так гарно поговорили... Я вже знав, хто ви й що ви. Мені розповіли. 
І даремно намагалися залякати. Ви не такий, у вас є серце, ви пожаліли 
й шолудивого пса... Але чому ви завжди говорите тільки про минуле? — 
Юнак знову відхилився під кущ. — Про це вам якраз треба було б мов
чати! Бо двоє людей, яких ви вбили, то все-таки два людських життя. 
Хоча ви взагалі чоловік порядний. Просто не вкладається в голові...

Обличчя старого напружилось.
— Людські дороги часом сходяться під гострим кутом, і тоді в лю

дини немає іншого вибору: або—або. Якщо ти цього не розумієш, тоді 
шкода й слів.

Хлопець вибухнув:
— Шкода слів?! Я довго не міг збагнути, нащо ви забрались у той 

Гедреш, аж у дикий степ, на цю кляту насосну станцію? Що ви загуби
ли в піску? Сушив собі голову й не знаходив відповіді. І тільки тепер до 
мене дійшло, чого ви тут: вирішили спокутувати свої гріхи! *

— Я знав, що ти нічого не зрозумієш! — крикнув старий.
Скелі відгукнулися луною, й дідові слова мовби поскакали кам’яни

ми приступцями далі й далі вниз...

Відтоді вони вже не мали ні спільного, ні звичайного вихідного дня.
Обидва сиділи на станції. Телефон не працював, тому доводилося 

весь час вартувати: бува щось трапиться саме в цю мить? Вони з нетер
пінням чекали техніка, а його не було, через те дід із хлопцем по черзі 
бігали в те підгірне сільце телефонувати: коли ж нарешті прийдуть і по
лагодять їхній апарат?

Час минав у тривозі й напруженні. Той, що залишався, на станції 
чергувати, по сто разів на день виглядав, чи не йде хто степом, сто разів 
прикладав руку до очей, з надією вдивляючись у безлюдну стежку, й 
мовчки лаючись, а коли напарник урешті вертався й сідав перепочити 
на колоді біля дверей, починав нетерпляче розпитувати: ,

— Ну, що там?
— Нічого особливого,..
— Коли обіцяв прийти?
— Як ТІЛЬКИ ЗВІЛЬНИТЬСЯ... И

І так день у день, і все починалося спочатку, нервування й безлюд
ний степ, а ввечері гарячкове розпитування: «Ну, що там? Коли обіцяв 
прийти?» І стереотипна відповідь: «Як тільки звільниться». Інших бала
чок не було.
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і; Б онні знову тинялися без діла й знову майже не розмовляли між 
собою.

Дід неначе зів’яв, його почали мучити підозри, та він старанно при
ховував їх од юнака, ще й сам до пуття в усьому не розібравшись. Коли 
наставала ійого черга йти в підгірне село, він, подзвонивши, спершу на
гадував про техніка, тоді починав погрожувати й зривався на крик, що 
поскаржиться товаришеві Вадасу, бо пригадав: так звали диспетчера, 
який, колись до них приїздив. Співрозмовник відводив трубку вбік і ко
гось там запитував: «Сказати йому?..» А з протилежного кутка кабінету 
хтось ледве чутно відповідав: «Навіщо? Вони згодом довідаються й без 
нас!»

Ці слова тепер найдужче бентежили діда, й він не знав, що й дума
ти, лише ходив і похмуро мовчав.

Що від них приховують і чому їм про це не кажуть відверто Й чес
но?: Хлопець би їх презирливо схарактеризував: «Мудрагелі!» Але ті 
мудрагелі знали щось таке, над чим дід марно сушив голову.

— Що ж воно? Який їм готують сюрприз?..
В одному лише сумніву не було: про них ніхто не хоче подбати, зво

лікають час. І. дід вирішив, що треба самому іти в Головне управління. 
Але вранці наступного дня, коли його вже й не чекали, технік прийшов.

— Кіршнер, — відрекомендувався він, простягаючи руку дідові. 
Господарі вирячились на жевжикуватого дивака.

• ; Хлопець ще лежав у ліжку, та гість простяг руку і йому:
— Кіршнер.
Монтерську сумку він поклав на стіл, уважно роздивився довкола.

• і( — Псиний ажур! Це не насосна будка, я вам скажу, а справжня 
дача. Все.т}пітоп: дерев’яний будинок, тиша й чудовий краєвид! Кращо
го й не вигадаєш!

Дід і хлопець од подиву принишкли по кутках.
— Ну й далеченько ви заховалися! Поки дійшов, язика висолопив. 
На ньому був ще новий світло-сірий комбінезон, із модних сандалій

виглядали яскраві синтетичні шкарпетки.
— А ви що: хіба не машиною приїхали? — спромігся на слово 

юнак, не зводячи з гостя очей. Гість не відповів.
На,д верхньою губою в нього темніли хвацькі вусики, в роті поблис

кував золотий зуб, густе чорне волосся на скронях сріблилось, і вражен
ню було таке, наче це якийсь актор грає роль електротехніка.

Дід непрйязно зміряв його поглядом з голови до ніг.
— Вас йажко сюди заманити.
— Я йду туди, куди мене посилають.
— Ми вже нагадували стільки разів, що й самим обридло.
— Не вистачає рук, а роботи по вуха. Це одне. А друге, скажу я 

вам, є й важливіші справи.
11 ! Хоч сказав те, про що мовчать конторники, подумав старий. Там нас 

гаки не дуже цінують.
— Гаразд, але давайте спершу поснідаємо разом,— сказав дід.— 

Ось вам кава.
Кіршнер зиркнув у місткий казанок, майже повний кави, але пити 

не схотів.
- — Дякую, кави не п’ю.

— Ну, тоді ми вам не заважатимемо.
Технік їюшкріб вусики мізинцем і залитав:
— Що тут робити?
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— Телефон, — озвався хлопець.
— Я зрозумів. Але що з вашим телефоном?
— Оглух!
— Від старості? — Технік помацав апарат. — Саме для музею, ці

ни не складеш!
Він покрутив ручку, зняв трубку з рогачика й дмухнув.
— Ним уже не замовиш квитки в кіно й не запросиш гарненьких 

дівчаток.
Старий сухо відповів:
— Це робоче місце.
— Та чого ви так! Я зовсім не те хотів сказати! Просто в нас у 

бригаді багато жінок: замість мене могла прийти й жінка. Ото й усе. А 
якби телефон і тоді лишився не полагодженим, — ну що ж!.. До повної 
рівноправності ще далеко... Чи знову не так?

Він спритно відкрутив дві гайки і зняв кришку апарата, але всере
дину руками не поліз: дістав із своєї сумки щітку й спершу вичистив пи
люку.

— Який жах! Подивіться, тут цілий кубометр землі.
Юнак виліз із-під ковдри й, натягши штани, зашкутильгав по кім

наті. Технік нишком поглядав то на кульгавого молодика, то на старого, 
вдавано пильно вивчаючи апарат.

— Чого ви не підшукаєте собі місця десь ближче?
— Нам добре й тут. — Старий дедалі дужче дратувався.
— «Добре й тут, добре й тут»! — передражнив його технік.— Дуже 

старомодні слова, дядечку! Якби наші пращури думали так, то ми б з 
вами й досі жили на деревах. Я б сказав, що ви зроду не відвідували се
мінарів політосвіти!

Дід наче скам’яній, не спроможний відповісти технікові, юнак теж 
притих, чекаючи, що скаже старий, стояв і лише зиркав на того, ледве 
стримуючи сміх.

Технік балакав і балакав — просто так: руки щось роблять, то хай 
і язик не спить. Це в нього стало звичкою. Він сказав:

— Ви б заглядали в газету хоч вряди-годи. Он скільки їх у цього 
хлопця: оберемками лежать! Уболіваєш за татабанську команду? Чи за 
дорогського «Шахтаря»? — звернувся він до хлопця.

Той зареготав, глянувши на діда:
— Мене цікавить не спорт. Я страшенно підкований товариш, чи

таю виключно передові статті. Не вірите? Тоді послухайте таке: праця 
зробила з мавпи людину! То як?

Технік розсміявся:
— А ти поспішаєш назад, знову до мавпи? Тільки вперед, майбут

нє за молодими!
Технік глянув на юнака, уникаючи дивитись на похмурого діда, 

який увесь час мовчав, а потім нараз підвівся й вийшов. Собака поплен
тався за ним.

— Образився? — кивнув услід йому гість.— Ми ж тільки жартува
ли, аби час минав!

— Не зважайте на нього,— посміхнувся юнак.
— Та я ж і не його під’юджував!
— А кого?
— Нащо тобі здалась оця пустка? Ти ж іще молодий. Поглянь на 

мене! — Він вправно розбирав апарат.— Жартувати нікому не заборо
нено, це факт, хоча ти можеш і не слухати. Але від правди не втечеш:

77



світ розвивається, не стоїть, і ми не можемо відставати від нього. Бо 
тепер я ось такий, а чи можеш ти собі уявити, яким я був колись?

Юнак запитливо глянув на техніка:
— Ну, яким?
— Дурненьким. Я тобі щиро кажу! Мій батько працював стрілоч

ником на залізниці, ми жили далеко від села, там і церковних дзвонів 
не було чути: кострубаті дикуни! Але я мав спритні руки, змайстрував 
з дерева паровоз, повирізував усі труби й колеса — точнісінько так, як 
у справжніх локомотивів. До школи бігав у село. При економії була 
майстерня, то я весь час товкся коло слюсарів. А потім майстер Кірш- 
нер узяв мене до себе за хлопчика на побігеньках. Це вже після першої 
світової війни, як батько загинув, бо він би мене в майстерню не від
дав. А тоді його не стало, а мати лишилася із сімома малими дітьми на 
руках.

— Мій батько пропав на фронті в сорок третьому, я ще був не
мовлям...

— А мені батькова смерть принесла щастя. Я став слюсарчуком, 
працював у майстерні. Кіршнер не мав нащадків і згодом усиновив 
мене, відтоді я також Кіршнер. Коли то було... Я став уже механіком, 
але час вимагав свого, і я вивчився на електрика: поміщицька економія 
електрифікувалась і потребувала нових майстрів.

— Щось ви надто швидко...
— В ті часи добрий майстер мусів уміти все. Якщо не хотів здох

нути з голоду. Я вже не був отим репаним селюком, що роззявляє 
рота на кожні нові ворота. Я вже все схоплював на льоту. Навіть іспи
ти склав перед державною комісією. Мені добре велось, я відкрив свою 
власну майстерню. И вивіску почепив: «Бела Кіршнер, механік». Та час 
не ждав, і коли з’явилось радіо, я освоїв і його. Почав робити детектор
ні приймачики. Для мене воно ніщо, а вчитель і священик тільки пере
глядалися: звідки в тій коробці звук!

— А як ви потрапили на шахту?
— Село є село: мало простору для ініціативи. До того ж у селах 

самі злидарі. В промисловому місті, подумав я, справи підуть краще. 
Так воно й було, поки в п’ятдесятому не почали витісняти приватників. 
Ну що ж, я подався на шахту, електротехніки потрібні скрізь. Міг би 
мати й приватну майстерню, але нащо вона мені? Щоб на старість утра
тити пенсію й починати все спочатку? Мені добре й тут. Після роботи 
стільки лівих замовлень — хоч розірвись! Тепер пішла мода на телеві
зори: кожен купує й псує. Прогрес працює на мене. Хай живе прогрес!

— Ви й на телевізорах знаєтесь? — юнак присунувся ближче й не 
зводив очей зі спритних рук техніка.

— Та шо там ті телевізори! — Відклавши апарат Кіршнер витер 
лоба тильним боком долоні.— Тепер знову нове: обчислювальні маши
ни. Страшна річ! Німці привезли їх на шахту й самі монтують, а наші 
інженерики тільки дивляться й сопуть. Ще рік-два, й ці машини вза
галі витіснять їх із шахти. А без нашого брата-електрика й тоді не 
обійдешся, як не крути. Я вже думав і собі перекваліфікуватись на об
числювальну техніку...

■— Так чого ж?
— Старий уже я для такої роботи. То для молодих!
— Обчислювальні машини! — проказав юнак.— Чого тільки не 

придумають...
— Атож. Коло цих машин працюють у білих халатах.— Кіршнер
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уже кінчав.— Зараз перевіримо... Я був незграбним селюком, але в 
твоєму віці ремонтував паровози: вдень і вночі, взимку й серед літа. 
Таке життя... Я це до того, що ти молодий, а молоді не повинні боятися 
труднощів, треба сміливо йти вперед!

Він покрутив ручку телефону й зняв трубку.
— Алло, алло! Ти мене чуєш? Авжеж я, Кіршнер... Десь тріщить?... 

Це вже тільки бульдозер виправить, як валитиме стовпи... Вже повер
таюся... Привіт!

Він опустив трубку.
— Повний ажур, моє шанування! Я прийшов тільки тому, що ви 

дуже наполягали. Вадас казав, що телефон тут ні до чого, та вже не
хай: хоч трохи покористуєтесь...

Хлопець намагався бодай щось уторопати — й не міг:
— Старі стовпи поваляють? Хочуть поставити нові?
— Кому вони треба, ті стовпи, якщо тут ніхто не працювати

ме...— Він раптом здивовано глянув на юнака: — Хіба ви ще нічого не 
знаєте?

— Про що?
— Насосну станцію закривають! І не прикидайся телям!
— Адже ми тут працюємо!
— Машину списано. І вам іще ніхто не казав?
— Ми нічого не знаємо.
Технік урешті збагнув:
— Ясно: телефон не працював, тому вам і не сказали! — Він гля

нув на насос, якого ще не встигли вичистити.— А цей мотлох здадуть 
на брухт. Комар і той більше води висмокче, ніж оцей ваш музейний 
експонат. Усю рятувальну систему перебудовано, й таких насосів більше 
ніде нема. В шахтах тепер стоять потужні машини...— І він знову запи
тав:— Невже ви й справді ще нічого не знали?

Хлопець лише судорожно ковтнув, не спроможний так ураз пере
травити несподівану звістку. І раптом його розібрав сміх:

— О боже!.. Що тепер робитиме дід!.. Якщо він дізнається... 
Боже мій!..

Дід стояв на порозі.
Помітивши його, технік хотів був запитати, чи чув він ту новину, 

але обличчя в діда було напружене, очі звузилися до щілин, і Кіршнер 
не зважився.

— Підпишіть, будь ласка, наряд... Роботу виконано,— сказав він, 
воліючи бути в цю мить якнайдалі звідси.

Хлопець і досі реготав, упавши на стілець, тоді зиркнув на діда, 
але не перестав сміятись: він аж охрип від реготу.

Технік чекав із нарядом у руках, але ніхто не збирався його під
писувати. Нарешті хлопець трохи отямився і надряпав на папері кілька 
закарлючок.

— Ьу-гага-і і-гі! — реготав він.
— То бувайте здорові... Маю честь!
Юнак ледве підвівся й труснув головою.
— Заждіть!.. Я з вами!.. Ну й новина! Пане Кіршнер, пішки дале

ко йти, зачекайте, я знаю дорогу навпростець... Ось тільки трошки 
пересміюся... Спустимось у Cap, звідти поїдете додому поїздом. Ну й 
після такої звістки треба чогось випити... Ой, мені аж у боці коле!..

Зігнувшись, він шаснув повз діда й подався за Кіршнером. А дід, 
стоячи на порозі, ще довго чув регіт хлопця. Потім вій сів біля столу
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й почав чекати, коли провалиться земля. Так він просидів з годину — 
нічого не сталось.

Тоді він підвівся й глянув на насос. Собака стежив очима за кож
ним його рухом.

Агрегат уже встиг припасти пилом і неприємно сірів. Дід змів 
пилюку віником, зібрав на купку й виніс надвір, потім заходився терти 
машину ганчіркою. Від ганчірки на шерхкій поверхні лишалися ниточ
ки, дід визбирував їх пальцями й злився, як і колись. Збоку та ззаду 
до машини дотягтися було важко, хоча найбільше бруду осідало саме 
там. А ще на трубах... Вони звивалися біля стіни — спробуй-но дотяг
тися, хіба пролізеш якось бочком. Але без паніки: як уліз, так треба й 
вилазити, інакше застрянеш клином, і тоді вже хоч сіпайся, хоч кричи... 
Краще спинись і заспокойся, далі зведи подих і втягни живіт, і тільки 
потім обережно вибирайся з вузького місця... Але головне — це все- 
таки змащування. На це є спеціальні м’які ганчірки. Розминай в руці, 
крапай потроху мастила, але не лий. Бо тоді мастило протече в доло
ню, а як задереш руку до верхніх труб, то запаскудиш собі всю душу. 
Лише кілька краплин, а потім гарно розімни й починай обережно нати
рати: згори вниз, ізнизу вгору, далі знову вниз, ледь згинаючи руку в 
зап’ястку. Поверхня починає тьмяно вилискувати й вигравати проти 
вікна. І щоб додолу не впала жодна краплина. Аж тоді кажи, що ро
боту виконано бездоганно. Для цього теж треба мати хист. А на закін
чення чистою ганчіркою протри скло приладів, постукай по склі — чи 
підстрибне стрілка. І якщо вона жива, то тепер усе в порядку, Генріху 
Шалк!

Дід сів у куточок, собака вмостився біля його ніг, і вони почали 
розглядати установку. Машина перший клас, хоч і старенька, ніколи 
не підведе, не кожен годинник так справно працює.

йому б напевне дозволили залишитись тут. Обміняти міську квар
тиру на цей будинок. Авжеж. Таку поступку йому вони завжди зроб
лять. І тоді він доглядатиме агрегат.

Ні, ті розумаки на це не погодяться, вирішив старий. Відріжуть 
електрику, будинок замкнуть Він не потрібний. А машину відвезуть 
на брухт. Якщо подужають. Якщо ж ні, то тут іржавітиме.

Але що буде з ним?
Світ великий. Місця вистачить на всіх.
Дід підтяг до себе телефон і покрутив ручку. Апарат працював.
— Міську лінію! — попросив дід. Місто озвалося заохотливими 

гудками, але він тільки потримав трубку й знову поклав назад.
Бо куди еін міг телефонувати?
Коли хлопець повернувся додому, дід уже спав.
Юнак пригадав ранкові події, сп'яну реготнув і ліг спати. Та ледве 

заснув, як почув голос:
— Вставай!
Над ним схилився дід і торкав його за плече. Собака стривожено 

скавчав, а знадвору чулось безперервне гупання.
— Не оті твої.
— Хай собі шпурляють! — юнак покірно терпів дідову руку на 

своєму плечі.— їм просто набридла моя пика. Я з ними й у карти не 
грав. Посиділи трохи та й розійшлися по домівках.

— Не бреши. Вставай!
— Навіщо? Я вже й так не сплю!
— Ми їх зловимо.
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— Та ви що!..
— Ось побачиш! Цій забавці треба покласти край.
Хлопець не міг далі впиратись і, хоча був добре напідпитку, під

вівся.
Дід штовхнув двері й ступив на поріг, ледь видимий у темному 

прямокутнику.
— Ну, ти йдеш? — кинув він через плече до хлопця. Той уже 

був тут.
За будинком, підперта до стіни, стояла лопата, дід її схопив, торк

нув хлопця, що, сновидою плентався за ним, і показав у темряву:
— Он там! Бачиш? О-он під горбом. Ми їм зараз покажемо!
Вони рушили до горба.
Кругом падало груддя, гупаючи об задубілий пісок. Собака люто 

загавкав з-поза господаревої спини, це вплинуло на тих, і гупання 
припинилося.

Дід прорипів:
— Утікають!
— Та хай їм біс...
— Перелякалися?!
— Ось не кричіть, бо повернуться...
— Вперед! Генріху, хапай!
І вони побігли, переслідуючи втікачів. Один з них кинувся право

руч, відокремивсь од групи і побіг степом униз.
— Цього ми точно зловимо! За ним, Генріху!
Але собака тільки крутився й нізащо не хотів бігти вперед.
Вони подалися до кар’єрів, переслідуючи втікача, та коли добігли, 

той раптом десь пропав. Дід і хлопець передихнули:
— Має бути десь тут!..
— Облишмо вже...
— Шукай, Генріху!
Собака гавкав і збуджено крутився понад краєм ями. Старий біг 

слідом із лопатою. Глибоко внизу, під обваленим берегом, чорніла не
порушна вода. Вони встигли ще раз ухекатися, коли темряву розітнув 
чийсь зойк.

— Звалився!
Вони кинулися на той крик, оббігали всі ями, заглядаючи вниз, 

але на білому піску урвищ не було видно нікого. Вода здавалася тихою 
й неживою.

— Де він у дідька подівся?
— Втонув...— злякано промовив хлопець.
— Верзеш! Заховався! Таку паскуду чорт не візьме.
Вони прислухаючись пішли далі, але войовничий запал старого 

вже минув.
— Де ви поділися?.. Е-гей!.. Не бійтесь!.. Ми хочемо вам допо

могти!..
Однак ніхто не відгукувався.
— Ну й жарти ж у вас!...— Хлопець уже цокотів зубами.
Дід, проте, не втрачав надії:
— Знайдемо!
— Він, мабуть, втопився.
Але даремно вони бігали й шукали. В нічному степу чути було 

тільки їхнє тупотіння.
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Врешті вони знесилено зупинилися над урвищем, на дні якого в 
страшній непорушності блищала чорна вода.

Дід механічно перекладав лопату з руки в руку. Він зовсім охляв.
— Ви його вбили...— простогнав юнак.— Це ви його вбили!

— Я за цілу ніч очей не заплющив! — поскаржився він уранці. 
Дід, який і справді цілу ніч не спав, крутився й думав про тих ро

зумників, із Головного управління, — навіть не глянув на юнака.
— Я вам кажу! В яку халепу ми з вами вплуталися! Ви чуєте 

мене?
— Чую,— нарешті озвався дід.
Ця байдужа відповідь роздратувала хлопця ще більше.
— Чого ж ви сидите?!
— А що я маю робити?
— Коли б я знав! Я ладен бігти світ за очі або сам себе з’їсти...
— Що за дурні балачки!
— Бо не хочу потрапити до рук міліції! А все через вас!
— Скажеш, що ти спав.
— Так мені й повірили! А хто з вами кричав на цілий степ?!
— Тобі не доведеться виправдовуватись.
— Чому?
— Бо тебе ніхто й не питатиме,— дід врешті глянув на нього при

мруженими очима.— Нічого не трапилося.
— Боже мій! Ви справді такий тупоголовий?
Він підвівся з ліжка й покульгав до дверей, але тільки виглянув і 

повернувся, відчуваючи містичний жах перед голим степом і всім тим, 
що чаїлося тепер за порогом.

— Десь-то вже шукають у воді. Вони ж помітили, що він зник. 
Правда?

Однак дід не відповідав, хоч юнак нервово метлявся у нього перед 
носом, штовхав ногою собаку, що дрімав під столом:

— Геройствував уночі? А тепер ховаєшся?..
Так минуло півдня, по обіді він не витримав, грюкнув кулаком по 

столі:
— Збожеволієш від цієї непевності! Нехай би вже щось було!.. 
Дід кинув:
— Не побивайся так.
— Я не можу... Зрозумійте мене: не можу! Піду геть!
— Так буде найкраще.
Хлопець ухопився за ці слова:
— Ось чого вам треба! Щоб я втік?! А потім?.. Я вас давно розку

сив: потім ви все звернете на мене! Але я не такий дурень...
— Годі!
— Ви ще й кричите?
— Яка тебе муха вкусила? Досить з нас біди й без того. А з отим 

хуліганом нічого не сталося. Сидить і сміється з нас. Хоч ти не доводь 
мене до божевілля!

Юнак трохи охолов.
— Гадаєте, він живий?..
— Звичайно!
— А чому ж ми його не знайшли?
— Не знайшли, та й годі.
— Коли б то так...
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— Якщо не віриш — сходи в село. Вони вже досі збіглися до шин
ку, піди їх полічи — чи не бракує котрого. Піди, піди!

— Хай як зовсім здурію.
Він боявся вийти за поріг — сидів і горбився коло столу, раз по 

раз визираючи у вікно, але степ був, як і досі, голий, і хлопець знову 
згорблювався на стільці.

День минув у суцільних муках.
Цієї ночі старий теж не заснув, даремно кутався з головою — сон 

тікав з-перед очей. У мозку снувалася гірка думка; як же це так? Що 
з ним учинили? Адже вони забрали в нього все: і роботу, й оцього юна
ка... Він марно намагався заснути; болісні думки проганяли сон.

Він навіть не чув схвильованого шепотіння.
— Ви спите?... Озвіться ж нарешті!..
Дід не відповідав, а юнак знову починав шепотіти з настирливістю 

вкрай переляканої людини — одне й те саме без кінця:
— Я знаю, що ви не спите.
— Чого ти хочеш?
— Там хтось є. Хіба ви не чуєте?
Дід нічого не чув.
— Справді?..
Юнак одкинув ковдру й застиг, сторожко прислухаючись. Тишу не 

порушував жоден звук.
— Ну, що тобі знову причулося?
— За вікном... Не чуєте?
— Що за вікном?
Дід сердито повернувся на другий бік.
— Хтось постукав.
— Примари!
— Ну й жарти у вас...
— А ти перехрестись і дай мені спокій!
Хлопець замовк, і в кімнаті запала повна тиша. Та по якійсь хви

лі він знову зашепотів:
— Ну, тепер чуєте?
— Спи. Годі мордуватися,— сказав дід, несподівано збагнувши 

причину власного неспокою. Тепер він уже знав: усе через цю глуху 
тишу. Він заплющив очі й уже сам чекав, коли хлопець озветься.

— Ось воно... Коло дверей!.. Ніби торгає...
— То піди впусти.
— Але ж правда!..
Так минула ніч.
— Від твоїх страхів можна сказитися.
— Сердитесь хтозна-чого. Ніби я винний...
— А хто? Привиди?
— Я не знаю, хто. Але кругом хати щось ходило й торгало.
— Ну, нехай: уночі вийдемо й подивимось.
— Авжеж, знайшли дурного! Так-таки й уночі?!
Мов неприкаяні грішники, тинялися вони станцією цілий день, їм 

було важко розмовляти й навіть дивитись одне на одного, але піти ку
дись вони не могли: для цього потрібні сила й рішучість, а кожен з них 
відчував себе виснаженим і слабким, іеть безпорадним, неначе птах із 
перебитим крилом.

— Сьогодні по нас точно приїдуть, — промимрив юнак.
— Починай накручуватись!
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— Якби хоч я знав, що казати...
Вже вночі, надивившись до нестями в темряву, хлопець пробурмо

тів:
— Напевне втопився...
— Завів...
— А ви даремно заспокоїлися. Наче я сам там не був... — Хлопець 

в уяві переживав кожну хвилину тієї ночі. — Що було, те було.
Дід стомлено зітхнув.
— Нехай буде по-твоєму...
— Ага-а! Нарешті й ви погодились?
— Тільки припини ці балачки!
Хлопець пожвавішав — аж наче зрадів, що нарешті почув те, що 

хотів.
— Так і було, інакше пояснити не можна: біг, послизнувся й упав 

у воду... Я добре знаю ті кляті місця! То ковбані!..
— Але відтоді вже минуло два дні, а нічого не чути, — спробував 

заперечити старий.
— Це не так швидко робиться. Спершу могли подумати на друж

ків. А тих як притиснуть — вони й розколяться: що робили та з ким бу
ли. Кому хочеться брати чужий гріх на душу!

Старий довго мовчав.
—Чи не піти в міліцію самому?.. Кажи! Бо не можу дивитись, як ти 

мордуєшся й ночами не спиш... А може, він і не втопився?
— Але еи ж самі перед цим сказали, що втопився!
— Що ти вигадуєш? То ти казав.
— А ви погодилися!
Дід замовк.
Хлопець підвівся в ліжку, блимнув на старого й несподівано заси

чав:
— Це ви його вбили!
Він схопився й зашкандибав між ліжком і столом, войовничо вима

хуючи руками:
— Говорите так, наче я не бачив, як воно було. І чого ви прикида

єтесь дурником, удаєте, ніби це вас не хвилює? Чи ви й справді такий 
черствий? Що ви за людина?!.

Старий не відповідав, не ворушився, навіть не дивився на хлопця. 
Невимовна слабість сковувала тіло, воно мов перестало підкорятись йо
му, й це вже було не вперше...

— Я мав би вас розкусити ще тоді, як лихий заніс мене на цю стан
цію,— почув дід. — Дурень!.. Чого мене сюди потягло, чи мені повила
зило, куди я потрапив? Та ви ж...

Коли він приступив ближче до старого, собака підвів голову й за
гарчав.

— Ах ти паскудо!.. — обернувся він до пса, тоді знову крикнув ді
дові: — Нащо ви його сюди привели? Думаєте, не знаю? Бо кривий! Ви
рішили познущатися з мене. Ну що ж: я каліка, але я не бездушний 
звір, як... як дехто!.. То й цілуйтеся собі з ним, коли ви одне одному до 
пари, коли ви проміняли мене на цього шолудивого пса!..

Вранці юнак був невиспаний і кволий, а в обід упав на ліжко горі
лиць і заснув.

Старий довго слухав його важке сопіння, сидячи за сголом, тоді по
чав обережно підводитись і, коли кров нарешті прилила до ніг, поплен
тався з хати, поманивши за собою пса. Трьом у цій халупі стало затісно.
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Якщо вони лишаться знову вдвох, можливо, все ще владнається, він 
знайде спільну мову з юнаком...

Дід спинивсь і почав рівномірно й глибоко дихати, але це не допо
могло. Сонце ховалося за рідкою млою, мов за молочно-білим склом, і 
над пісками висіла мертвотна спека.

Дід став біля копанки й довго дивився у випалений степ, потім пе
ревів погляд на собаку.

— Йди геть! Забирайся звідси. Нам гісно втрьох.
Собака сів на задні лапи, висолопив язик і захекав.
— Я кому кажу! Забирайся! Йди собі з богом і радій, що тебе від

пускають!
Тварина кволо махнула хвостом, здійнявши куряву. Передні лапи 

були незграбно розкарячені й криві.
— Кінець твоїм курортам, — сказав дід. — Третій зайвий. Нащо ти 

сюди прийшов, Генріху? Було б за мною не йти, я тебе не кликав. Іди 
геть!..

А потім дід довго сидів на своїй колоді, прихилившись до нагрітої 
стіни. Сталося щось незрозуміле. Хлопець ненавидів кульгавого пса, а 
тепер бач обурився, й дід уже не знав, як йому догодити.

Над степом уже западала ніч, коли старий підвівся з колоди. Таким 
кволим і втомленим він ще себе ніколи не почував. Його розморило, він 
нарешті заснув, але серед ночі прокинувся. Юнак чомусь не хропів, і це 
стривожило старого. Перемагаючи важкий біль у голові, він глянув на 
сусіднє ліжко й ледве розгледів у темряві невиразну постать. Хлопець 
не спав. Повітря в хаті було важке, давило скроні. Дід спитав навмання:

— Знову привиди?..
Коли темрява трохи розсоталася по кутках, дід побачив на порозі 

хрест із віника. Він добре знав, проти чого ставлять таке знамення. Але 
чи ж тільки привидів боявся юнак?

У цьому дід не був певен, але вже твердо знав, що зробить вранці, 
бо все це вже надто затяглося.

Він чекав, поки настане день, щоб подзвонити до Головного управ
ління.

Машина приїхала аж у другій половині дня.
Конторники довго вагалися: їхати їм чи ні, а якщо їхати, то кому. 

Нікому не хотілося пертись аж у Гедреш. Але ж їх могли звинуватити 
в бюрократизмі!.. Конторники тільки й балакали про той вранішній те
лефонний дзвінок. Звістка вилетіла з кабінету диспетчера й пішла гуля
ти коридорами. Хто відверто сміявся, а хто тільки знизував плечима.

Електрикам дід подзвонив окремо, щоб і вони прийшли, бо на Гед- 
решській насосній ночами блукають привиди. Оце й усе. На цьому труб
ку повісили.

Конторники спробували додзвонитися туди, але там ніхто не підхо
див до телефону. То не був жарт, бо дідів голос упізнали, а дід гумо
ру не полюбляв. Вони довго радились, нарешті вирішили повідомити 
партком.

Kypyu не дуже здивувався б, якби йому хто сказав, що по-сусідству 
з дідом почав діяти вулкан або й кілька вулканів. Тому він не дуже 
квапився й виїхав аж у другій половині дня, прихопивши з собою інже-
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нера Вадаса, якому безпосередньо підлягав об’єкт. «Победа» й цього 
разу довезла їх до самої станції.

— Ні пуху ні пера! — кинув їм навздогін Йошка.
Куруц гримнув на водія:
— Не завжди жарти доречні! Помовч.
Вони рушили до будинку, грузнучи в піску, а з-за рогу, сховавшись 

у тінь, за ними пильно стежив хлопець.
— Ну що? Розважаємося? — з удаваною легкістю спитав партій

ний секретар, і досі не вірячи, що з дідом негаразд.— То ти такого на
патякав по телефону? Ану, кажи! — Юнак заперечливо крутнув головою. 
— Все-таки дід?.. Погано... А де ж він сам?

— Спить у хаті. Бо вночі... — Бліда посмішка промовляла сама за 
себе.— Він зранку не підводиться й так хропе, що страшно зайти до 
хати.

— Авжеж, авжеж, — сказав Куруц і звернувся до Вадаса: — Ви за
чекайте тут, я хочу з ним поговорити.

Коли вони залишились удвох, Вадас випнув губи й презирливо по
сміхнувся.

— Ну, то як: добре надудлились?
— Дід не п’є, йому віра не дозволяє.
— Не верзіть дурниць! Яка там віра! Він був партійним працівни

ком, це ви мали б знати. Набралися, ще й смієтесь?
— Тут робоче місце, — знехотя відповів юнак. — Не те, що у вас. 

У вас там бари по кабінетах, а тут сама вода. Бо це насосна станція, 
якщо вам цього ще ніхто не казав.

— Давайте поговоримо серйозно. Що тут у вас таке?
— Ночами тиняються привиди.
Інженер спалахнув:
— Я не хочу вас образити, але ви верзете казна-що. Нісенітниці!
— Коли вже ви тут, — сказав хлопець, — то заночуйте з нами хоч 

раз. А то розумні з біса!.. — Попечена щока його почервоніла.
Інженер не дослухався, бо серед робітників завжди так: нап’ються 

та й починають вигадувати.
За хатою стояв височенний стовп. Кабель од стовпа спускався до 

піддашку, а далі тягся до вікна з протилежного боку хати. На розі ізо
ляція кабеля порепалася й розійшлась. Куруц лише торкнув пальцями, 
й вона обсипалася в пісок, а за нею разом і шматок давно перепаленого 
дроту, аж дивно було, як досі тримався. Невелика біда, подумав Куруц, 
не будуть по телефону верзти нісенітниць. Та й доживають вони тут ос
танні дні — станція давно знята з балансу...

Куруц увійшов до хати й сів на грубо збитий стілець. Будити ста
рого дуже не хотілось, але ж він сам викликав... Та Куруц однаково ва
гався.

Він глянув на громіздкий насос, чиї змащені боки вже встигли при
пасти пилом. Круглі скельця вимірювальних приладів теж тьмяніли про
ти вікна. Лише на тьмяній бронзовій дощечці, мов на могильній плиті, 
можна було ще розібрати напис: «Генріх Шалк. Грац, 1877». Тепер ли
шалося викарбувати й дату смерті: 1964 рік...

Ось де він опинився на старість, подумав парторг. А чим він мене 
втішить сьогодні? Цього Куруц іще не знав, і це його найдужче непоко
їло.
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його аж звело, коли раптом почув голос діда:
— Ти правду казав. Я таки старий дурень.
Куруц нахилився майже до дідової голови, але таких знайомих сі

рих очей не зміг розгледіти: повіки були набряклі й важкі.
— Починається! — сказав парторг. — Ну що ви таке говорите! — Й, 

наче звертаючись до малюка, притишив голос: — Ми ще з вами поха
паємо за роги тих чортів, чи привидів, чи що там у вас!..

— Немає ніяких привидів, не плети дурниць. Я вже розумію: тіль
ки ота кощава може прийти.

— Яка «кощава»?
— Та яка ж. Ота, що приходить по кожного. З косою в руці.
Куруц нахилився над самим дідовим обличчям:
— Ми не впустимо її! Чуєте? Ми зараз посідаємо в машину й май

немо — тільки вона вас і бачила! — сказав Куруц і раптом згадав дав
но минулі дні: — Я ще тоді заперечував, щоб ви їхали в ці кляті піски, 
пам’ятаєте?.. Ну, дарма! Тепер ми вам підшукаємо справжню роботу, 
вірте мені!

Старий нарешті розплющив очі:
— Вже все. Буду на пенсії.
— Не кажіть.
— Я старий йолоп. У мене все щось не так, ніколи не щастило.

Цього разу теж... 1
Куруц нахмурився: про що це старий? Що йому не пощастило зро

бити «цього разу»? Він не перепитав — то скидалось на марення. Хво
роба давалася взнаки.

— Я вас відвезу додому. Як ви на це? Зможете встати?
— Навряд.
— Ну, тоді відпочивайте, я завтра по вас пришлю. — Куруц підвів

ся. — А поки що з вами побуде цей ваш юнак.
Старий повернув голову до Куруца:
— Чужий він. Розумієш? Я й цього разу не зумів...
Важко ступаючи по піску, Куруц підійшов до машини, зітхнув:
— Кепсько як вийшло, хай йому біс!.. Ну й розумники ми!...
Вадас неприязно запитав:
— А хто їм дозволив тут жити? Це протизаконно. Адже тут робоче 

місце!
— Саме так! Як це ви здогадались!.. А розпорядження дав я: щоб 

дідові не ходити пішки в таку далеч. Я бажав йому добра. А потім і 
цьому каліці дозволив — йому теж нелегко кульгати по піску... Гадав, 
що вони зживуться, а вони... Та... в цій пустелі можна тільки зди
чавіти, а я ще хотів...

Коли машина зникла за пагорбом, дід уже знову спав.
Уночі він злякано прокинувся. В грудях пекло, дихати було нічим. 

Дід шарпав на собі сорочку й хрипів, уперто перекидаючись із боку на 
бік, але на груди наче впала кам’яна гора.

Юнак спросоння підхопився.
— Ви чого? Не дурійте!..
Він кинувся до вимикача, ввімкнув світло й подивився на діда.
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І аж тепер по-справжньому злякався й принишк, не знаючи, що ро
бити й чим тому допомогти... Хіба холодними компресами?.. Він узяв 
зелену військову флягу й намочив рушник, трохи повагався й запхав 
дідові під сорочку.

— Ну, як тепер? Вам краще? Та ну-бо, скажіть!..
Але дід, мокрий від поту, лише метався й совав головою по подуш

ці, а губи його дрібно сіпались.
Юнак боязко схиливсь над старим, узяв ного руку й заходився грі

ти холодні пальці в своїх долонях.
Він увесь тремтів:
— Батьку! Чуєте мене?.. Ви не можете мене тепер покинути! Саме 

тепер!.. — В горлі в нього клекотіли сльози.
Напад поволі слабшав. Випинаючи в’язи й широко розкривши рот, 

хворий жадібно ковтав повітря. Він ще жив.
— Вам краще?.. Ну, скажіть!..
Сірі очі старого були повні сліз, губи заворушилися, й хлопець лед

ве розібрав, що він каже:
— Тут ходила ота кощава...
Хлопець аж руками замахав:
— Не треба нічого говорити! Тільки лежіть...
І раптом він згадав:
— Боже мій!.. Треба ж викликати лікаря!
Він одіпхнувся від дідового ліжка й майже впав на стіл, покрутив 

ручку телефона й притис трубку до вуха. Але трубка була глуха. Він 
знову покрутив ручку, тоді ще раз і ще...

Пошта не відповідала.
— Що ж тепер?.. Я мушу піти по лікаря!
Він квапливо вдягнувся й рушив був до дверей, але повернувся і 

ше раз глянув на хворого: чи можна його покинути на такий час?..
Юнак вибіг у темряву. Щосили викидаючи покалічену ногу вперед, 

веслуючи руками в повітрі, він стрибав і стрибав чорним степом, не жа
ліючи себе й не думаючи прб себе, аби тільки дійти, аби вчасно привести 
лікаря... З

З игорської переклали 
Іван МЕГЕЛА та Борис АНАНЧЕНКО
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ІЗ СУЧАСНОЇ ФРАНКО-КАНАДСЬКОЇ 
ПОЕЗІЇ

Література франкомовних канадців —  мешканців провінції Квебек — про
тягом століть була приречена на жалюгідне животіння під гнітом католицької 
церкви, якій вдалося підкорити своїй владі все громадське життя. Пробуд
ження від мертвого сну прийшло аж наприкінці минулого століття, і першою 
ластівкою його був поет Еміль Нелліган. До нього на поезії Квебеку лежав 
міцний відбиток провінціалізму, наслідування майстрів літератури Франції, 
скутості змісту і форми. У віршах Неллігана Квебек уперше спробував загово
рити по-своєму, але вперта праця й тяжке життя рано підірвали здоров’я 
поета, який у двадцятирічному віці захворів на невиліковну психічну хворобу.

Справжня зрілість прийшла у франкомовну канадську поезію разом із 
творами Алена Гранбуа (нар. 1900 р.) —  видатного лірика, який прагне по- 
філософському осмислити життя людини, і голосу якого властиве патетичне 
звучання. Багато дав поезії Квебека і передчасно померлий Ектор де Сен- 
Дені Гарно (1912— 1943), що оновив її образну мову і поглибив драматичний 
струмінь в її ліриці.

У творенні сучасної канадської поезії велику роль відіграють і поетеси: до 
старшого покоління належать широко відомі Ріна Ланьє та Анна Ебер, серед 
молодших уже встигли здобути визнання Сюзанна Параді та Сільвія Сікот. 
Невимовною ніжністю віє від поезій Ланьє: вода і огонь, земля і дерева, — 
все дихає в її рядках самозреченням закоханої людини. Рядки творів Ебер 
пройняті трагізмом, який виходить за межі особистих переживань. Важливий 
у цьому відношенні вірш про мертву дівчинку: на тлі нещасного випадку 
розкривається міщанська байдужість до людини самовдоволених буржуа, і 
поетеса картає її гостро й безкомпромісно.

Параді видала вже понад десять поетичних збірок і зарекомендувала себе 
як майстер змалювання тонких нюансів настрою, того почуття внутрішнього 
неспокою, який штовхає до роздумів над своєю долею і життям. її ровесниця 
Сікот — автор лише двох збірок, проте вони зробили відомим ім ’я поетеси, 
твори якої відзначаються винятковою щирістю тону і точністю психологічного 
малюнку. Не чужа її поезії також іронія, про що свідчить вірш «Пил».

У творах Альфонса Піше (нар. 1917 р.) критика незмінно відзначає бездо
ганне володіння чіткою формою. Широко відомі його балади, сповнені добре 
підмічених деталей, конкретних прикмет часу й місця. Елуа де Гранмон 
(1921 — 1970) —  майстер ліричної мініатюри, побудованої на оригінальних ме
тафорах та порівняннях.

Помітне місце в сучасній поезії Квебеку посідає Жан-Гі Пілон (нар. 1930 р.) 
— автор широко відомої поеми «Шлях до батьківщини», в якій з великою 
силою виражене почуття патріотизму.

П ’єр Морансі (нар. 1942) належить до наймолодшого покоління відомих 
поетів Квебеку. Багато його поезій — ніби репліки в суперечці, він не спові
дається читачеві, а прагне його переконати. Такий, наприклад, вірш «Саме тут 
я єсмь і ви суть...», що є полемічно загостреним ствердженням важливості 
розмови поета з читачем —  «тут, на оцій сторінці».

Добірка творів франкомовних поетів Канади, що друкується в цьому номе
рі журналу, не претендує на повноту. ї ї  завдання —  познайомити українського 
читача з сьогоднішнім днем цієї поезії.

Віктор КОПТІЛОВ
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АЛЕН ГРАНБУА

У СУКНІ С ВО ЇЙ

У сукні своїй ти як біле крило
На долоні краплини неначе із свіжої рани
І закинувши голову ти смієшся неначе самотнє дитя

Твої стрункі босі ноги на непорушній тверді скель 
Навколо тебе байдужі блискавки твоїх рамен 
Твої коліна круглі як острівці мого дитинства.

Юні груди твої підіймає притлумлений спів задля марної втіхи 
Хвилі стану поринули навстріч крихкій таємниці твоїй 
Таємниці якої чекатиме кров для майбутніх ночей

О ти схожа на втрачену мрію чиюсь 
О ти схожа на мертву чиюсь наречену 
О ти смертна хвилино одвічної річки

Дай мені лиш заплющити очі 
Прикласти до повік своїх долоні 
Щоб не бачити більше тебе 
Щоб не бачити як у сплетінні тіней 
Відчиняться повільно навстіж 
Важенні двері забуття

З французької переклав 
Всеволод ТКАЧЕНКО

С ВІТА Н О К

Геометрія просторів 
Негнучкі маятники 
Важке довершене життя 
О тіні мертвих квітів 
Між зоряних повстань
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Цей заширокий всесвіт 
Завузький для наших зіниць 
І зорі котяться 
Темними узбіччями ночі 
У саму плоть руху

Гордовиті сини людські 
Простягають палаючі руки 
Там на обширі дослідники 
Линуть кораблями до обрію 
І зірка падає під сонцем

Усі мрії про спочинок 
В усіх портах світу 
Видно склеплені повіки 
І сяють вогні діамантів 
У музиці вечора

Це година для нас 
Це повнозвуччя ластівки 
Це радість плавця між водоростей 
Це година врочиста 
Що стрічає світанок по смерті.

УСМ ІШ КА

Суд наших рук 
Був повний квітів 
Що сяяли вогнями щастя 
Вона прийшла ніби час 
Я не підганяв її босих кроків 
Вона прийшла з усмішкою 
На найвищій ноті октави

0  багато чого 
Промайнуло в повітрі 
Стався вибух 
Пташиного лету 
Білого гріха 
Стрімкої блискавки
У темній глибині обрію

Вмить розпались на порох 
Скарби досконалі 
Побожність молитви 
Спогад про вчора
1 через цю відмову 
Найвища ілюзія 
Золотого завтра



Бо вона вміла усміхатись 
А може і не вміла 
її пальці стали конваліями 
А ніжний погляд неначе 
Муарові хвилі моря 
Що пізніше до нас дохлюпнуть 
Я далі не хочу говорити

З французької переклав 
Віктор КОПТІЛОВ.

ЕКТОР ДЕ СЕН-ДЕНІ ГАРНО

УСІ І К О Ж ЕН

Усі і кожен, кожен і всі — поперемінно —
Два слова,
Знаки
Незбагненної тотожності,
Якими світиться весь вірш.

Природно, ти співаєш мені 
Дует двозначними голосами,
Що безтілесно розгойдуються 
За темрявою плинності, —
Приплив і відплив тієї самої хвилі, єдиної хвилі, 
Вали відроджуються без упину,
І, щоб розгорнути сувій світла 
До самого берега,

І ця, і та — ви зливаєтесь у єдине тіло 
Для кохання моєї душі, що єднається з вами.

Усі і кожен переливаються одне в друге,
І єдине, що я можу зробити, —
Це злитися з вами.

Під червоним небом моїх повік 
Гори
Друзі моїх рук 
І ліси що палають у темряві 
І дикі звірі
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Виростають із пальців твоїх
0  мої зуби
1 вся земля вмираючи стискається

А потім кров заливає землю 
І таємниці згоряють живі 
І всі розпанахані загадки 
Віддано до останнього крику ночі

Отак буває коли вона приходить 
Щоразу
Отак буває коли вона входить у мене 
Щоразу
Несучи моє серце над головою 
Наче урну сповнену світлом.

З французької переклав 
Віктор КОПТІЛОВ

РІНА ЛАНЬЄ

ОСТРІВ

Тиша, самотній крик збентежив би весь ліс і стурбував би легенду.
Нереальні стовбури, що в воді задивились на себе, — це гострі щогли 

великого корабля.
Незабаром відчалить блаженний острів, де часом здіймається вихор 

птахів.
Він, зелений, попливе на своїх співучих крилах по галявинах неба.
Він пливтиме довго, тягнучи за своєю кормою золоте руно щезлого 

сонця.
Тиша — я знаю оманливі звитяги кохання й бентежні мандри від 

чекання до спогаду.
З французької переклав 

Всеволод ТКАЧЕНКО

ВІТ Д Е Р Е В

Вії дерев навколо великого ока ночі
Дерева віють навколо великого ока ночі
Гори піску оточують велике й тихе озеро неба нічного
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Наші дороги спочинку перетинаються нині 
Наші поля спочивають і миттєве тремтіння

вітерцем налітає на трави
Наші поля розгортаються тихо
Над брунатними теплими й світлими глибинами землі 
І наші ліси розпускають волосся своє по схилах.

•  • •
Ти народився, перемішаний зі мною, немов прадавнє

світло в невагомих водах,
Ти народився далеко від мене, мов сонце планет,

що потопають у вогні,
Ти народжуєшся в мені безупинно, мов тисячі хвиль,

що виринають із моря, завжди їм чужого,
А я беру на плечі хвилі, нехай твоя доля достигне,

як полудень над дзвіницею.
Той ковток води, що до тебе прийшов з верховин

льодовика, — це моє мовчання в тобі,
І слід мого виклику — пахощі ті, що скоряють троянді тебе.
Багрянець киреї твоєї, яким ти пишаєшся, — то розпачливий

жаль розлуки зі мною,
Бо я — це кохання без тривалого миру, сумного полону.
Я в тобі, я — ніщо, шумовиння, я — дріжджі для хліба твого.
Ти в мені, ти палкий магніт, я не відхиляюсь і на риску від тебе,
Я піднесла блакить зору твого, і ти вкрився ранами світу.
Я невловний зворотний бік печаті твого імені.
Коли покине тебе твій подих, я зберу для тебе дихання забутих мерців,
Коли ангел зрадить бажання твоє, це буду я — потаємна

омана прокляття,
Ти народжуєшся в мені безупинно, мов у юній померлій,

без бруду і крові.
Крила твої — від втечі моєї, могутність лету твого — від втечі моєї.
Від мене — не спадковість молока, а ці вуста, ніколи

не врятовані від стогону.
Я — обійми кохання, простерті в неіснування

без липучої смоли існування.

С ВІЧ К А

Тиша така, що свічка не відпускає вогню, 
що дерева бояться торкнутися світла птахів; 
наші руки тихо говорять про руки кохання, 
як свічка про свої зібрання тіней.

Не торкайся ні води, ні вітру перед лицем вогню, 
ні смерті, ні слів перед лицем кохання; 
хай твоя дбайлива рука захистить цю свічку 
і душу моїх мовчазних птахів...

З  французької переклав
Віктор КОПТІЛОВ
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АННА ЕБЕР

Л Ю БО В

Ти — плоть моєї плоті, ранок, полудень, ніч, усі мої години та 
пори року;

Ти — кров моєї крові, всі мої джерела, море і мої іскрометні сльози;
Ти — колони мого будинку, мій кістяк, дерево мого життя, щогла моїх 

вітрил і всі мандри в глибині мого єства;
Ти — нерв моїх нервів, мої найчудовіші букети радості, всі гарячі 

барви;
Ти — подих мого подиху, вітри та борвії, свіже повітря цього світу 

підіймає мене, наче безліч наметів;
Ти — серце моїх очей, всеосяжний погляд, найбагатший, привезений із 

крайнеба ужинок міст і просторів;
Ти — смак світу; ти запах мокрих доріг, і змішані на піску небеса 

та припливи;
Ти — тіло мого тіла, моя земля, усі мої ліси, всесвіт тоне 

в моїх обіймах;
Ти — лоза виноградна і плід; ти — вино і вода, ти — хліб і стіл, 

причастя і свідомість на порозі смерті;
Ти — моє життя, що, звільнене, швидко тікає по межі світанку; ти — 

мить і розв’язані руки мої;
Ти — оновлена таємниця; ти — моє ніжне й чуже обличчя, і серце, що 

квилить, мов рана, у жилах моїх.

ГОЛОС ПТАХА

У невідомому гаю 
Я чую голос мертвого птаха.

Птах співає про свою жалобу 
Десь поруч 
Із моєю ніччю.
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Я чую, як шелестять тополі,
Співаючи біля мене 
Свою плавну пісню.

Чорний
Острів маленький.
Неволя.

Від мене до птаха,
Від мене до цієї жадоби,
Від мертвого птаха 
Жодного шляху,
Жодної допомоги.
Хай внутрішній голос 
Почує про його жалобу,
Хай він розповість про неї,

Так само поранений,
Так само, зрештою,
Тією ж ніччю,
Тією ж смертю,
О змучений Раю!

З французької переклав 
Всеволод ТКАЧЕНКО

Мертва дівчинка лежить поперек дверей.

Ми знайшли її вранці, забиту на порозі,
Неначе підтяте деревце при дорозі.

Ми боїмось виходити з тих пір, як там лежить забита 
Біляве дитя в спідничці з оксамиту,
А звідти струмує молочна ніч її ніг.

Ми намагаємося жити замкнено,
Галасу не зчиняємо,
Чистимо хату пилососом,
По шухлядах нудьгу розкладаємо.
Наші жести живуть самі по собі 
На кінці незримої ниточки 
Так само, як наші розтяті вени.

Наше життя таке маленьке і тихеньке,
Що жоден повільний рух 
Не проходить крізь це ясне люстро,
В якому видно, як наша сестра 
Купається в синьому сяйві місяця,
А запах тліну міцнішає кожну мить.

З французької переклав
Віктор КОПТІЛОВ
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АЛЬФОНС ПІШЕ

М РЯ КА

Тривати; благословляти цю осінню зливу, 
Таку покірну вигинам душі,
Таку п’янку для моєї незрушної долі-мряки, 
Запалих обріїв і важких годин.

Груднева злива, ріка самотності.

Угамувати холод божевілля краєвидом: 
Пісок і рінь громадяться в моїх ночах; 
Виставити під дощ навстріч морозам 
Мирну ніжність, і серце, і розум.

Груднева злива, ріка самотності.

ВИ Р

Тікай від цієї спокійної хвилі,
Де надто виблискує небо.
Я знаю, обійми, тобі милі,
Заберуть сонце від тебе.

Я знаю,
Твої ноги — моїм ногам сестри,
І серце твоє лежить у моїй руці.
Вичерпаймо ж останній краєвид 
Прощального спогаду.

Твоя ніч єдина в ночі моїй,
Твоя душа тоне в моїй невгамовності,
Твоя полум’яна музика вмирає в безмежжі моєї тиші,
Над тобою простерлися водорості моїх повільних пестощів...

У нових скойках твоїх уст і очей 
Я увічнюю
Смертну ніжність моїх цілунків 
І моїх сліз.

З французької переклав
Віктор КОПТІЛОВ

4. «Всесвіт» № 9. 97



ЕГІУА ДЕ ГРАНМОН

О ЗН А Ч Е Н Н Я

Птах розчиняється в небі,
Дівча розчиняється 
У світлі та відблисках 
Зорі, розчиненої у воді.

її око — краплина води 
На листочку, це плід,
Що сяє в зеленому затінку,
Це зоря у воді.

А ще — це серце птаха,
Якому перехопило подих у небі. 
Це — погляд дівчини.

В ІК  М Р ІЙ

Коли ви підете спати 
Під зеленим небом дерев?
Коли ми разом із вами 
Залишимо землю?

Я зберіг для вас однієї 
Сади мовчання,
Де танцюватимете ви, безумна, 
У черевичках із зірок.

Вологі пахощі землі 
І пахощі троянди,
Сяйво квіток — усе це ви,
Коли розплющите повіки.

О ще незнане щастя!
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Д ІВ Ч И Н А

За дитячими іграми 
Ваші очі такі ясні,
А на пляжі розваг 
Так багато несподіванок!

Тіні
Стали свіжіші 
За джерельну воду.

О ваше тіло — юне деревце,
Зачудоване своїм першим цвітом!

Полонянка тіні,
Ви дасте більше цілунків,
Аніж дерево має листя.

З французької переклав 
Віктор КОПТІЛОВ

ЖАН-ГІ ПІЛОН

ШЛЯХ Д О  БА Т ЬК ІВЩ И Н И

Говорити, що величезні вітрила ранку ніколи не повинні щезнути.
Ні світло, що нищить небосхили, ні дощ, ні дерева, ні ніч,
НІЩО.

Говорити, щоб жити, щоб розплющувати очі та кохати. Щоб відшукати 
рідне село, десь завіяне безпам’ятним снігом.

Говорити, щоб не чекати більше завтра, щоб не чекати на протязі
наступних місяців, а щоб довести цей день до радості простих слів, 
одного погляду, однієї години, цілої й остаточної.

Чи ж наберешся ти цього безмежного чекання батьківщини, щоб
повторювати слова, яких я тебе навчу з появою озер і гір, зим і 
дощу?

4*

Чи ж володітиму я цим даром мов, без якого слово вітчизна стане 
неправдою?
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Ми — свідки народження ще не визнаного краю. Нам, викоханим
спокійною увагою першовідкривачів, відомо, що ми самі.

•

Сніг — як відстань, що зростає, як ненависть біля дверей будинків, 
як приниження, яке маємо перебороти.

Мій край під снігом, мов непритомна жінка, мов судно, що тоне, мов 
брат-ворог.

Буває, холодними вечорами, мов надія на відлигу, лунає крик 
загубленого птаха.

Дивитись, бачити, чекати. Завчи ці слова і повторюй їх доти, доки 
не ввійдуть вони в твою кров.

Дивитися на овес, що достигає, на життєдайну річку, що тільки й 
прагне бути річкою та рухом, дивитися на порепані руки селян

Бачити перса дівчат, димарі міста, біль на дні очей.

Чекати, бо це — єдиний вибір у житті твоєму.

Чекати на батьківщину — день по дню, поразка за поразкою, радість 
за радістю. Вивчати край, якого ти, можливо, і не знатимеш.

Вимога батьківщини!

Хто ж я такий, щоб сміливо стріти таке безмежжя, щоб умістити в собі 
сто тисяч озер, сімдесят п’ять річок, десять гірських кряжів, три 
океани, північний полюс і сонне, що ніколи не заходить над 
моїм краєм?

Де мені звести дім серед цієї безмежності, серед цих вітровіїв? 
З якого боку засадити город? Як вимовляти, всупереч негоді, 
звичайні слова, слова життя: жінка, хліб, вино?

Є країни для дітей, інші — для мужів, є кілька країн для велетів...

Поки вивчиш слова життя, вже й час учитись помирати.

Любити цей край — бажати подвигів, свого благословення, своїх оман 
і надій; боятися цього краю — це страхатися своєї смерті; 
вірити в цей край — це вірити в працю власних рук.

100



Глибокий біль ніколи не чужий любові.

Я з того краю, що існує як пляма під полюсом, як газетна суміш, як 
розмитий фільм.

Як навчитися скоряти простори й пори року, ліси й морози? Як 
розпізнати серед них свою подобу?

У цій країні нема володарки: вона — експромт. Все тут може 
народитися, все може загинути.

Називай речі, завжди називай рослини, камені, предмети.

Пам’ятай ім’я, що прикуте до кожного обличчя, до кожного тіла, до 
всіх обіймів. Скажи, ким ти є, що ти будуєш, у що ти 
віриш, що любиш. Скажи також, що ти ненавидиш, але без 
зневаги. Скажи, як зветься твій дім, твоє місто, твої товариші. 
Називай всі істоти і речі правдивими іменами, щоб знати, хто ти.

Не можна бути чужим у власнім тілі, не можна бути чужим у власнім 
краї.

Мучить мене не те, що я живу не коло тебе, а те, що я ніколи не чую 
твого голосу, що я ніколи не відкриваю білої ночі твоїх очей.

Ти — там, як гнів заблудлої людини чи надія жнив. Я ніколи не бачив 
рухів твоїх рук, ні спокою на твоєму обличчі. Ти — тінь і 
відсутність, ти — країна народження.

Увечері немає ложа, є тільки голі мечі.

Наш край — як траулер, що пливе у відкрите море, до великих 
міграцій і безіменних надій.

Наш край, що лине супроти хвиль і вітрів, здійнятих світанком, але які 
вже несуть благодійність у священну хвилину місяця.

Наш край, що пливе до оманливих небосхилів і вічної ночі...

Та на борту є таємничі люди, товариші твої, скривджені, як ти, 
наївні й ніжні.
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Це вони будуть стояти за твій кран.

Ти ніколи не будеш у своєму краю як у власній родині.

Ти будеш вести лік поразкам, битвам, втомі і приниженням.

То й що з того, як тобі скажуть, що ти не звідси, що ти не маєш права 
на ці краєвиди, що належиш ти до іншого часу, що ти нічого 
досі не зрозумів?

Натомість ти знаєш, що ця земля житиме тільки тобою і тими, хто 
приніс їй свої пісні.

В ім’я рідного краю ти мусиш боротися, щоб зберегти своє ім’я. Іншого 
шляху немає...

ІЦо таке батьківщина? Це дика земля, що їй не видно кінця-краю, чи 
це гарячі обійми дівчат усіх міст світу?

Чи хмари ластівок, або осінні ліси, пожерті барвами й вогнем, дадуть 
нам забути хоч одну ніч забуття?

Надходить день, коли кожна людина відшукає свою батьківщину і 
утвердить її назавжди.

Д Е Р Е В О

Своїми медовими жилами 
Серце землі сягає
Шовкового склепіння, безмежних небес.

Тінню своїх рук 
Серце липневого вітру 
Куйовдить біляві голови.

Тінню хмар, повних птаства,
Серце дерева вінчається 
З великим сонцем вічного дня. З

З французької переклав 
Всеволод ТКАЧЕНКО
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ТІНІ

Одного дня
Я захотів узяти її в своє майбутнє
Моя мрія її розважала терпляче
Під тисячею таємниць
Виростає птах або жінка
її ім’я тремтить у тих самих звуках
Які стануть лілеєю
Чайкою чи коханою

ТВО РЧА  МИТЬ

Поклади сюди руки 
Наче два остаточні обриси 
Що не зрадять твоєї пам’яті
0  прекрасна таємнице

Затремтіли нерви твої 
Назустріч голові обертом 
Аби вставити шарніри 
Персонажам яких ми втілюємо

Ти забула свою вагу 
На берегах де ув’язнюють 
Чорних чайок
1 відкривають твоєму тілу 
Палкі обрії мрії
Мрії про світ і про життя 
Що тануть і змішуються 
Палають на поклик твоїх очей 
У безмірі пахощів 
Я не знаю як росте мед 
І механізму крил 
І дверей де чекають тебе і мене 
Окремо
Я не хочу знати нічого крім поклику дня 
Ліній твого стегна 
І остраху тіла мого 
В мить кохання
Дерево вже не бачить своєї долі 
Камінь забуто на дні ріки 
Сподіваюсь упізнати кожен струмінь 
її течії
Дай мені свої руки
О прекрасна таємнице
В цю ніч твою пам’ять осяє блискавка

З французької переклав
Віктор КОПТІЛОВ
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СЮЗАННА ПАРАДІ

Є дні коли я здаюся негарною 
мене мучать безглузді видіння 
наче я перетинаю дзеркальну кімнату 
навшпиньках

І я вже не співаю
і навіть море тікає від покинутих скойок 
Як затримати відплив що рине додолу 
Є дні коли я здаюся самотньою

Ким стаєш ти часом коли твоя голова біліє 
а твій сон заростає тернами 
я боюся просочитися крізь шкіру 
крізь малесенькі незримі отвори 
і втратити кров безтямно крапля по краплі

Є дні коли я здаюся втомленою 
наче мій спокій уже не в тобі

К ІН ЕЦ Ь О Д Н О ГО  СВІТУ

Я загубила слід пловучих островів 
лишився тільки дрібний скляний непотріб 
клацання наших кісток під сурдину часу 
і дзвіночки крові

що кличуть заблуканих тварин

було забагато простору щоб їсти безпечно траву 
чий погляд був такий довгий щоб їх усіх охопити 
щоб їх затримати тут 
не знаю яка тиша супроводила їх вдалині 
який полум’яний біг все ще віддалює їх
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тут місто замкнуло свої незрушні двері 
сторожа ліхтарів заповнила вулиці 
не побачиш ні антилопи ні тіні газелі 
і мене самої наче вже немає

Мої острови ковзнули у хвилі околиць 
де оленячий крик мішається з гавканням гончаків 
сповнюючи порожнє повітря

З французької переклав 
Віктор КОПТІ ЛОВ

СІЛЬВІЯ СІКОТ

П О ЛЮ ВАН Н Я

Усією своєю печаллю 
усім своїм острахом 
я силую себе мовчати 
щоб не поранити тебе 
щоб не вбити тебе

а ти жадаєш щоб я всміхалась тобі 
крізь сльози
щоб ти високо ніс мою гордість 
і не знав сумнівів

і ти починаєш говорити 
вранішній круче 
і тоді я хапаю рушницю 
і націлююсь в тебе крізь хащі

ПУТА

Бути вільною
від отих пил що гризуть моє тіло
від отих ножів що погрожують мені лезами
від отих голок що зшивають мій добробут



я заломлюю руки вранці
скручую собі в’язи вдень 
перерізаю вени вночі

і стаю порожня мов м’яч
незворушна мов лялька 
солона мов сльоза 
німа мов барабан 

і нарешті можу любити

П И Л

І хай живе чистота 
і це вже початок кінця

коли все чисте 
планета спиняється 
складає руки час 
і глибоко зітхає сонце

тепер близько 
трьох годин дня

на речі
вже не сідають 
маленькі часточки пилу 
притягнуті сонцем 
таким ніжним на цьому прузі

у цей час діти 
бачать солодкі сни 
у цю мить школярі 
не слухають учителя 
у цю хвилину матері 
захоплюються їх самотністю 
а батьки підраховують їхні мрії

а потім школярі повертаються до шкіл 
і діти прокидаються 
батьки беруться до роботи 
матері до бажань

планета продовжує тихо-тихо 
обертатись

а пил спадати
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П’ЄР МОРАНСІ

•  ••
Саме тут я єсмь і ви суть 
на оцій сторінці
де я існую реальніше ніж у грубій ведмедячій

шкурі
де я схований глибше ніж якір корабля 
де я більше кричу більше втручаюс'ь у світ
тут я не деінде влучаю мов стріла 
тут я вдираюсь у кров 
тут я вгризаюсь у плоть
північ не на компасі вона тут 
запаморочення не в натовпі 
воно тут
найістотніша суть міста не в місті 
вона тут не деінде 
на оцій сторінці я народжуюсь 
і на цій сторінці мене вбивають
тут усе ясніше ніж в оці сича
тут усе ніжніше ніж під шкірою дитини
бо саме тут глибоко ореться й пишеться
тут а не на прапорах
тут а не у краєвидах

ЕЛ ЕН

Вона входить у мене шляхами без ліхтарів
І сироватка дня враз розлітається бризками
її тоненька рука щомить запалює приховані багаття
О як я кохаю цю жінку і який каламутний світ
Суть речей корчиться під їх зовнішністю
А душу їхню загнали так далеко що кажуть
Наче потаємні струмені в них творять наше мовчання
Вона входить у мене а я в неї пульсом
Раною грою поштовхами повітря
Тремтінням коріння танцями листя
Наче дзеркальна зала в нашій глибині
Наче приборкують коней у нашій глибині без упину
Вона входить у мене поранена я в неї без голови 
я в неї без очей без обличчя без рук 
Ми живемо одне в одному безрозсудно 
Голо без кольорів доки триває подорож
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ВІРШ  ЯКИ Й  ІСНУЄ НЕ О Д И Н  ТА ЯКОМУ  
С Л ІД  БУТИ САМОТНІМ

Кінчик тижденька
Неділька в тонких ниточках снігу
Людці займаються дрібничками
Прокидається собі помалу вікно в паморозі
Тільки один погляд серце вмирає
Концертик по транзистору
Три рядочки на паперовій скатертині
І палко засвічуються на мить
Проблемки зарплати замало
З малих рахуночків ростуть великі боржища
Малий пропуск у рядку дає простір душі
Та це не так помітно
Принижуються перед нічим заради нічого 
Терплять образочки 
Та діставши плювка втираються

Баладки в автомобільчику 
Ще про ниточки закурених шляхів 
Ще про те як вони творять краєвиди 
Країні бракує одного поверха

Вечори коротенькі
0  десятій годині пісок засипає очі 
Живіт хоч неси на продаж
Здоров’я погане людина в’яне мороз ніяк не перестане
Життя минає котиться в глухий кут
Щось звужується в мозку
Розгортається пам’ять
Перед тим як ринуть спогади

Неділька перед каміном якого нема 
Жіночка не зупиняється 
Справочки жіночок 
Не потребують допомоги 
Це зручно

Дзвіночок по телефону
Маленька згадка великих друзів це дивно

Чашечка кави на прощаннячко?
1 маленьке «добраніч» на порозі про всяк випадок 
Великі друзі роблять маленькі візити

Кінчик тижденька перед здоровенним тижнищем 
Що помалу наближається у своїх шкарбунах 
Голова паморочиться мінінадіями 
Мікрожіночки по той бік бінокля

З французької переклав
І у с м іш к а  н ен а ч е  г р и м а с а  Віктор к о п т і л о в
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ШОРОТЧОНДРО
ЧОТТОПАДДХАЙ

Цього року за постановою  
Всесвітньої Ради Миру в 
усьому св іті широко відзна
чається 100-річчя з дня на
родження видатного бен
гальського письм енника, 
класика інд ійської л ітер ату
ри Ш оротчондро Чоттопад- 
дхая.

Шоротчондро народився  
15 вересня 1876 р. Перші 
твори його побачили св іт  у 
1912 році, одразу ж заполо
нивши серця читачів. Його 
популярність була так а  ве
лика, що в очах сучасни ків  
затьмарювала навіть попу
лярність Р. Тагора як проза
їка.

Творчість Ш . Чоттопаддхая  
зіграла значну роль в демо
кратизації бенгальсько ї лі
тератури і ї ї  героя. В кра ї
ні, де гн іт  релігійний був не 
менш страш ний, ніж  гн іт  
соціальний, Ш оротчондро 
своїми творами наполегливо 
виступав на захи ст його 
жертв, не поминаючи проб
леми соціальної нерівності.

Письменник помер 1938 р., 
залишивши по собі близько  
сорока повістей і оповідань, 
тринадцять романів, чотири  
п'єси, ряд статей .

Оповідання «Рай для без
таланної» написане в 1923 р. 
Щоб глибше зрозуміти кон
флікт, який лежить в його 
основі, треба знати деякі ре
лігійні уявлення індусів. За 
їхніми віруваннями вогонь  
очищає померлого від гр і
хів. Поховання рівнозначне  
оскверненню, душ а похова
ного небіжчика не може 
потрапити до раю.

РАЙ
ДЛЯ БЕЗТАЛАННОЇ

ОПОВІДАННЯ

Пропасниця за тиждень доконала дружину 
Такурдаша Мукхурджо — вона була дуже по
хилого віку. Старий Мукхурджо, чоловік за
можний, забагатів, торгуючи рисом. На похорон 
зібралися його сини, дочки, численні онуки і че
лядь —? і все це більше скидалося на свято. 
Мешканці села сунули юрмою подивитися на 
пишну похоронну процесію. Дочки небіжчиці, 
ревно плачучи, намазали материні стопи товстим 
шаром кармазинової фарби і щедро намастили 
кіновар’ю проділ у її волоссі, невістки напах- 
тили чоло сандаловою пастою, опорядили небіж
чицю і краями своїх сарі обтерли з її ніг остан
ній земний пил. Квіти, пахощі, гірлянди, гучні 
розмови — все це мало нагадувало жалобну це
ремонію. Здавалося, наче, проживши п’ятдесят 
років у шлюбі, хазяйка заможного дому знову 
справляє входини до господи свого чоловіка. 
Старий Мукхурджо віддав останню шану супут
ниці свого життя, крадькома змахнув при цьому 
пару сльозинок і заходився втішати зажурених 
дочок та невісток. Під ранішнім небом залуна
ли гучні голоси: люди вигукували імена Харі К 
Усе село рушило за небіжчицею.

Слідом за багатолюдною процесією, три- 1

Л. СТР И Ж ЕВ С Ь К А 1 Харі — одне з імен бога Крішни.
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маючись поодаль від неї, ішла одна жінка. Це була мати Кангалі2. 
Власне, вона прямувала на базар, несла на продаж кілька баклажанів 
із свого городу. Але показність нього видовища змусила її забути і про 
базар, і про баклажани, зав’язані в поділ сарі. Раз по раз витираючи 
сльози, що туманили очі, вона разом з усіма прийшла до місця спален
ня. Воно було зразу за селом на березі річки Горур. Там ще зрана при
готували купу дров, сандал, розтоплене масло, сік квіткових пелюсток, 
пахощі, камедь і все інше, необхідне для кремації. Мати Кангалі зу
пинилася поодаль, не зважуючись наблизитись. Зійшовши на пагорбок, 
вона з жадібною цікавістю стежила за похоронною церемонією, пиль
но вдивляючись у все, що діялось. Коли тіло підняли і поклали на ве
лике погребне багаття, складене із найкращого дерева, в очі їй кинули
ся яскраво нафарбовані стопи, і вона ледве потамувала бажання побіг
ти туди і покласти собі на голову трішки фарби з ніг небіжки. А коли 
син померлої під волання присутніх, що вигукували імена Харі, запа
лив багаття від освяченого мантрами полум’я, з очей матері Кангалі 
знову покотилися сльози, і вона заговорила:

— Ти щаслива, ти вирушаєш до раю. Благослови мене, щоб і моє 
багаття так само запалила рука Кангалі. Вогонь, запалений рукою 
сина! Як багато це важить.

її серцю стало тісно в грудях, коли вона побачила, з якою шаною 
вся родина — чоловік, сини, дочки, онуки, челядь — виряджають небіж
чицю до раю. їй це видавалося безмірним щастям. Клуби густого диму 
піднялися від щойно запаленого багаття до неба, відкидаючи синюваті 
тіні, і матері Кангалі здавалося, наче серед них вона виразно бачить 
обриси невеликої колісниці. її стінки розмальовані, верх оповитий ліа
нами, а всередині хтось сидить. Обличчя не впізнати, але між волос
сям — смужка синдура, а стопи ніг покриті фарбою. Підняте до неба 
обличчя матері Кангалі було мокре від сліз.

В цей час хлопчик років чотирнадцяти-п’ятнадцяти потягнув її за 
край сарі:

— Мамо, чому ти тут стоїш? А їсти ти приготувала?
Мати озирнулась:
— Зараз, зараз!
Показавши пальцем угору, вона схвильовано заговорила:
— Дивись, дивись, баба 3, брахманка вирушає в рай на колісниці!
Хлопчик здивовано звів голову.
— Де? — Якийсь час він вдивлявся і зрештою промовив: — Мамо, 

ти захворіла! — Він був розгніваний.— Вже полудень. Ти гадаєш, я не 
хочу їсти? — Тут він помітив сльози на очах матері і запитав: — Мамо, 
адже померла хазяйка з дому брахманів. Чого ж ти плачеш?

Аж тоді мати Кангалі прийшла до тями. Хутко витерши сльози 
і пересиливши себе, вона промовила:

— Ну, чого б мені плакати? Просто дим в очі потрапив, от і все!
— Так ти плакала через дим?
Не заперечуючи, мати взяла синочка за руку. Побачити кінець 

церемонії їй не пощастило.

Ну що можна розповісти про життя матері Кангалі? її мати не
вдовзі після пологів померла, і розгніваний батько назвав дитину
‘ Мати Кангалі — у Бенгалії жінок, які мають дітей чи племінників, прийнято називати «Мати такого* 
то», «тітка такого-то».
3 Бабі — пестливе звертання до хлопчика чи юнака
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Обхагі4. її гірке життя цілком виправдало вибір такого ймення. Вона 
росла без матері, батько рибалив, днював і ночував на річці. Однак, 
якимсь дивом, маленька Обхагі все-таки вижила і згодом стала ма
тір’ю Кангалі. її віддали заміж за чоловіка на ймення Рошик Багх. 
Незабаром він покинув Обхагі і перебрався до іншого села, а вона 
з маленьким Кангалі на руках залишилася тут.

Тепер Кангалі виріс, йому минав п’ятнадцятий рік. Нещодавно він 
почав учитися плести кошики, циновки та інші речі з очерету, і Обхагі 
сподівалася, що, коли в неї вистачить сил ще на кілька років, її безта
ланню прийде край.

Повернувшись від ставу, куди він ходив прополоскати рота після 
їжі, Кангалі побачив, що мати складає те, що лишилося від обіду, 
в глиняний горщик. Він здивовано запитав:

— Мамо, а ти хіба не їла?
— Вже так пізно, баба, що й їсти перехотілося.
Хлопчик не повірив:
— Перехотілося? Покажи-но каструлю.
Це вже не вперше мати Кангалі відбувалася подібними відмов

ками. І цього разу, пересвідчившись, що в каструлі ще залишилося 
трішки рису, він повірив матері. Так, вона, мабуть, і справді відмови
лася від обіду не заради нього. Задоволений, він заліз до матері на 
коліна. Хлопці його віку, звичайно, так не роблять. Але Кангалі ріс 
кволою дитиною. Тому, позбавлений товариства однолітків, він приохо
тився до материнської ласки. Ось і тепер він обійняв матір за шию 
і пригорнувся щокою до її обличчя. Та раптом Кангалі занепокоївся:

— Мамусю, яка ти гаряча! Навіщо ти в таку спеку пішла дивити
ся, як спалюють небіжчика? Чи ти ніколи цього не бачила?..

Мати поспішно затиснула йому рота:
— Ой-ой-ой, баба, не можна так говорити, це гріх. Наша пані — 

правдива спасенниця, і знаєш, вона від’їхала до раю на колісниці.
Хлопчик із сумнівом мовив:
— Ет, скажеш! Хто від’їжджає до раю на колісниці?
Мати заперечила:
— Я на власні очі бачила колісницю, сину мій, а в ній сиділа ма- 

ти-брахманка, і стопи в неї були пофарбовані! Адже всі це бачили!
Хлопчик притулився до матері і замислився. Він змалку звик ві

рити їй. Коли вона говорить, що всі бачили таку річ, то так воно 
й було. Як тут не повірити?

Згодом він тихенько мовив:
— Значить, ти також поїдеш до раю? Мама Бінді якось сказала 

тітці Ракхалі: «В кварталі носіїв5 немає щирішої праведниці за матір 
Кангалі».

Мати не відповідала. Так само тихо Кангалі продовжував:
— Скільки горя і напасті звалилося на тебе, коли нас покинув 

батько. Але я не пам’ятаю, щоб ти хоч раз згадала його недобрим сло
вом. Ти вірила: от підросте Кангалі і для тебе минуться лихі часи. 
Що було б зі мною, мамо, коли б не ти? Напевно, я вже давно по
мер би з голоду.

Мати міцно пригорнула до себе сина. І справді, в ті важкі дні їм 
не бракувало порадників, та не знайшлося людини, яка б запропонува-
4 О б х а г іо зн а ч а є  «безталанна», «безщасна».
Б Носії — одна з нижчих каст. З часом фахова приналежність каст була втрачена. Конституція Індії 
забороняє кастову дискримінацію.
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ла свою допомогу. Натерпілися вони і лиха, і кривди. Від згадки про 
це на очі Обхагі навернулися сльози. Кангалі простягнув руку і ви
тер їх.

— Мамо,— прошепотів він,— я постелю тобі постіль, добре?
Хлопець розстелив циновку і благеньку ковдру, зняв з помосту

подушку і присилував матір лягти.
— Посидь краще дома, Кангалі,— мовила Обхагі.— Сьогодні вже 

не варто повертатися на роботу.
Ця пропозиція припала до душі Кангалі, проте він сказав:
— Тоді мені не дадуть дві рупії, які належать учневі.
— Та нехай уже пропадають! Ходи-но, я розповім тобі казку.
Заради цього можна було пожертвувати грішми. Кангалі в ту ж

хвилину пригорнувся до матері:
— Ну, розповідай,— попросив він.
— Я розкажу тобі про сина раджі, сина воїна, жар-птицю і коня...
То була казка, яку Обхагі безліч разів чула від інших і розповіда

ла сама. Та небавом і син раджі, і син воїна кудись щезли і вона ста
ла розповідати казку, якої її ніхто не вчив. Це був витвір її власної 
фантазії. Жінку била лихоманка, і в розпаленому мозку народжували
ся все нові й нові чарівні пригоди. Безупинно лилася мова Обхагі, 
а Кангалі, тремтячи від захвату, жаху і зачудування, міцно обняв ма
тір, наче хотів заховатися у неї на грудях.

Надворі звечоріло, зайшло сонце, і смутні вечірні тіні поступово 
поглинули все навколо. Але тут, у домі, ніхто не простягнув руки, щоб 
запалити світильник, ніхто не згадав про облишені хатні справи. Тіль
ки голос хворої жінки лився в густій темряві, подібний до безнастанно
го дощу, і зрошував нектаром слух укляклого на її грудях сина. То 
була оповідь про спалення небіжчиці, про колісницю, про кармазинову 
фарбу на стопах ніг, про те, як праведниця відбула до раю. І ще про 
те, як убитий горем чоловік, прощаючись востаннє з дружиною, плачу
чи, взяв пил з її ніг6, як діти з вигуками «Харі! Харі!» підняли і по
несли тіло матері, як потім син запалив поховальне багаття.

— Цей вогонь, Кангалі, зовсім не вогонь. Це сам бог Харі! А дим, 
що піднімається до небес, це не дим, баба, а райська колісниця! О, 
Кангалі, синочку мій!

— Що, мамо?
. — Якщо моє поховальне багаття запалиш ти, я також, як та брах- 

манка, потраплю до раю.
Кангалі пробурмотів:
— Ой матусю, не говори так!
Мати, либонь, не чула його. Гаряче зітхнувши, вона провадила:
— Тоді б ніхто не зневажав мене за те, що я низької касти, і ніхто 

не зміг би мені загородити дорогу до раю. Ах! Варто синові запалити 
багаття, як звідти з’являється колісниця, щоб забрати матір.

Хлопчик пригорнувся щокою до її обличя і, затинаючись, пробур
мотів:

— Мамо, не говори так* не говори цього, бо я боюся.
— Але ж хто пофарбує мої стопи і накладе на проділ синдур 7? Ти, 

рідненький мій, правда? Ти і син мій, і дочка, ти — вся моя рідня.
І жінка рвучко притулила сина до грудей

- Взяти пил з ніг. тобто доторкнутися до чиїхось стоп, а потім власного чола — жесп. що виражає 
повагу.
J Цей обряд учиняють жінки — члени родини

112



Наближалася остання година Обхагі. Коротке життя бідної жінки 
не було чимось примітним. Так само непримітним було і її згасання.

Знахар жив у іншому селі. Кангалі вибрався туди і з благаннями 
упав кобіраджу 8 до ніг. йому довелося заставити глек, тепер він з пок
лоном вручив кобіраджу рупію. А скільки усякої всячини зажадав зна
хар: ступку, мед, імбірний сік, листя тулсі. Мати Кангалі розгнівалася 
на сина:

— Баба, навіщо ти заставив глек, нічого не сказавши мені?
Принесені ліки мати приклала до голови, а потім викинула

в грубу.
— Я й так одужаю,— заявила вона.— В домах носіїв ніхто ніколи 

не вживав ліків! Краще звари трішечки рису і погодуй мене. Хочеться 
їсти.

Кангалі вперше в житті взявся куховарити. Руки його не слухали
ся. Він не вмів ані піни зняти, ані визначити скільки треба засипати ри
су. Дрова в нього не розпалювалися, він ненароком облив їх водою, 
з груби пішов дим, вариво збігло, обліпивши каструлю. Очі матері за- 
сльозилися. Вона спробувала встати, та ледве підвела голову і знову 
впала на постіль. Попоївши, вона посадовила біля себе сина і стала по
яснювати йому, що і як треба робити, але тут її кволий голос урвався, 
з очей ринули сльози.

Сільський перукар умів перевіряти живчик. Наступного ранку він 
зайшов до Обхагі; взявши її руку, спохмурнів, багатозначно похитав 
головою і глибоко зітхнув. Хвора зрозуміла, що він хотів сказати, але 
остраху не відчула, а в хлопця впало серце.

Минув день, минула північ, а світанку мати Кангалі вже не поба
чила. Ніхто не знає, в який саме спосіб попадають до раю небіжчики 
з нижчих каст: чи їх відвозять у колісниці, чи їм належить добиратися 
туди пішки в темряві ночі, одне було зрозуміло — вона залишила цей 
світ, перш ніж засвітало.

У їхньому дворі росло фруктове дерево. Зрубати його взявся сусі
да. Та ледве він ударив сокирою по стовбуру, як раптом прибіг сторож 
заміндара, дав йому доброго ляпаса і, вирвавши із рук сокиру, за
кричав:

— Негіднику, хіба це дерево їхнє власне, що ти рубаєш його?
Потерпілий став відтирати щоку, а Кангалі заплакав:
— Пане,— промовив він,— адже це дерево власноручно посадила 

моя мати. Чому ви без вини побили шановну людину?
Почувши такі слова, сторож-хіндустанець хотів був провчити і 

Кангалі. Але той сидів біля небіжчиці-матері, торкаючись її. Боячись 
осквернитися, сторож не зачепив його9. На лемент зібрався натовп. 
Ніхто не перечив сторожеві. Звичайно, негоже було рубати дерево без 
його дозволу. Люди стали вмовляти сторожа дати такий дозвіл, бо 
всім, хто приходив відвідати матір Кангалі під час хвороби, вона випо
відала своє останнє бажання.

Та сторож був не з таких. Невже вони вважають його йолопом? 
Завзято жестикулюючи, він заявив, що цими штучками його не оду
рити. * *

4 Кобірадж — знахар, що лікує засобами індійської народної медицини.
* За віруваннями індусів, доторкнутися до тіла покійного з нижчої касти чи до того, хто доторкався 
до тіла, означає осквернення
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Заміндар не жив у селі, але тут у нього була контора і за старшо
го в ній — управитель Одхор Рай. Доки сусіди даремно намагалися 
вмовити сторожа, Кангалі побіг щодуху в контору. Хлопець чув од лю
дей, що заміндарові прислужники беруть хабарі, але був певний того, 
шо коли сам управляючий довідається про таку кричущу сваволю, він 
одразу ж покладе їй край. Яка наївність! Кангалі не знав бенгальських 
поміщиків та їх управителів.

Осиротілий, знетямлений від горя й обурення хлопець піднявся на
гору. Одхор Рай тільки-но помолився, злегка перекусив і вийшов на 
ганок.

Вгледівши Кангалі, він здивовано і розгнівано вигукнув:
— Гей, ти хто?
— Я — Кангалі. Сторож побив нашого сусіда.
— Так йому й треба. Гультіпака, мабуть, не сплатив податку.
— Ні, бабу-мошай 10 11,— відповів Кангалі,— він рубав дерево... моя 

мама померла,— тут він більше не міг стримуватися і розридався.
Ці судорожні схлипування викликали в Одхора глибоке роздрату

вання. Адже хлопчик торкався небіжчиці, хтозна, може, він і тут до 
чогось торкнувся. Одхор суворо промовив:

— Раз мати померла, то йди собі донизу і стій там. Гей, хто там, 
покропіть тут гноївкою и. А ти з якої касти?

Переляканий Кангалі вже був унизу, у дворі.
— Ми — носії,— відповів він.
— Носії? То навіщо ж дерево покійнику з касти носіїв?
— Мати звеліла, щоб я запалив поховальне багаття. Ти запитай 

людей, бабу-мошай, мати всім говорила про це, всі чули.
Повторюючи слова матері, він умить пригадав її безнастанні бла

гання, і до горла йому підкотився клубок. Одхор заявив:
— Якщо хочеш влаштувати для матері поховальне багаття, то 

принось п’ять рупій за дерево. Зможеш?
Кангалі знав, що це ніяк не можливо. Щоб купити йому жалобний 

шарф, тітка Бінді заставила за одну рупію мідну миску, з якої він 
щодня їв. Кангалі похилив голову і пробурмотів:

— Ні.
Одхор скривився і прошипів:
— А як не можеш, то йди і загреби матір на обмілині біля річки. 

На чиє дерево поквапилися! Негідники, злидні нещасні!
— Це ти про дерево, що росте у нас у дворі, бабу-мошай? — пе

репитав Кангалі.— Моя мати сама посадила це дерево!
— Сама посадила? Панре, жени хлопчиська в потилицю.
З ’явився Панре і виштовхав Кангалі. При цьому він лаявся таки

ми словами, на які здатні лише прислужники заміндара.
Кангалі підвівся, обтрусив із себе пилюку і поволі почвалав 

з двору. Хлопчик не тямив, за що його побили і чим він завинив. Але 
черствої душі управителя це не вразило. Та й справді, інакше він не 
був би управителем.

— Пореш,— покликав він,— а з’ясуй-но, чи не значаться за цим 
хлопцем якісь недоїмки. Якщо так, то відніми в нього сіть чи що там 
знайдеться, а то цей покидьок може втекти.

10 Шанобливе звертання.
11 За уявленнями ортодоксальних індусів, корова — священна тварина, навіть очищає від гріха.
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В домі Мукхурджо незабаром поминки. До них залишився один 
день. Йдуть, як і годиться, приготування. Старий Такурдаш особисто 
керує ними. А тут перед його очима постає Кангалі і каже:

— Моя мама померла.
— Ти хто? Чого ти хочеш?
— Я — Кангалі. Мама наказала, щоб я влаштував поховальне ба

гаття.
— Ну то й влаштовуй.
А тим часом розповзлися чутки про випадок у конторі. Хтось здо

гадався:
— Мабуть, хлопець хотів би роздобути дров.
Це здивувало і роздратувало Мукхурджо:
— Ви чули, які примхи! Завтра і позавтра мені знадобиться бага

то дров! Іди, іди геть, тут ти нічого не дістанеш, — промовив він і пі
шов у своїх справах.

Пан Бхоттачарджо, який сидів тут і складав реєстр необхідних 
для церемонії речей, порадив:

— Де це таке було, щоб у вашій касті спалювали покійників. Об
смали їй обличчя соломою і закопай на обмілині біля річки.

Старший син пана Мукхурджо проходив повз них із заклопотаним 
виглядом. Почувши їхню розмову, він сказав:

— Чи ви бачили, Бхоттачарджо-мошай, нині перший-ліпший хлоп
чак хоче бути брахманом! — І пішов далі у своїх справах.

Кангалі більше нічого не просив. Він аж постарішав за ці декілька 
годин. Ледве переставляючи ноги, хлопець повернувся до тіла матері.

Яма, викопана на річковій обмілині, стала останнім притулком* 
Обхагі. Мати Ракхала подала Кангалі запалений віхоть соломи. Ске
рувавши його руку, вона торкнулася вогнем обличчя небіжчиці і відки
нула солому геть Потому присутні закидали могилу землею, і від ма
тері Кангалі не лишилося й сліду.

Всі поспішали повернутися до своїх домівок, лише Кангалі закинув 
голову і пильно вдивлявся в маленьку цівку диму, яка здіймалася до- 
неба від догоряючого віхтя. З

З бенгалі переклали 
Лідія СТРИЖЕВСЬКА та Віра СУЛИМА
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ДОРОТІ ЛАИВСЕЙ
Дороті Лайвсей — одна з найвідомі- 

ших англомовних поетес Канади. Також 
авторка прозових творів, авюбіографіч- 
них есе. В 30-х роках багато писала про 
економічну депресію, про капіталістичні 
протиріччя, гостро виступала проти фа
шизму під час боїв в Іспанії та другої 
світової війни. Поетичний доробок Доро
ті Лайвсей найповніше зібраний у ви
данні «Дві пори року» (1972).

Мати поетеси, Флоренс Лайвсей, пер
шою в Канаді переклала англійською 
мовою вірші Т. Г. Шевченка. Дороті 
Лайвсей готує зараз нове видання пе
рекладів матері з української мови.

ІММІГРАНТ НІК ЗІН Ч У К

(Уривок)

Іммігранти, новоприбульці...
Жінки в хустках з широко розплющеними очима,
Мовчазні, мов елеваторні башти.
Вони уздріли хрест на горі: став Монреаль реальністю! 
Гомінкі береги міста, у безмежжі розлиті вулиці...
А весна — це селянка в хустці;
У хустині, що зеленим розкинулась ген по всіх схилах.

Праця душі зводить судомою.
Злет, падіння... Сьогодні тут був, а назавтра — не знати де. 
І сидиш на гравії, позираючи в небо,
Бутерброди ковтаючи, коли вони є в тебе*
«Гей, Нік! Подивись на дівчину — така гарна, я її знаю — 
Дожени її, обійми її, поцілуйся з нею;
Коли, друже, мільйонерів з нас не буде ніяким чином — 
Нагадаймо самим собі, що ми поки що мужчини!..»

Іммігранти...
Рік минав за роком,
Колеса заводів обертались повільніше,
Люди позбувались роботи дедалі швидше — під паркани,
•На паркові лави; замінені штрейкбрехерами в’юнкими.
Ти прожив п’ять таких літ, Нік — як ти вижив?
А вже два роки, як блукаєш вулицями,
Стукаєш у брами фабричні —
Вони шорстко відлунюють і знов поринають в іржаву тишу. 
На стіні, дощем поплямленій, напис: «Нові можливості...» 
Безробітні руки твої...
Ти знову й знову повторюєш, Нік Зінчук, слова ці:
«Пекельний час!»...
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МАТІР

Вона, йдучи, не знає самоти. І крок її повторюється в русі 
Метеликових невагомих крил, в зростанні трав,
Забавах цуценяти, в бульдозера поважному кректанні,
У тому, як жердиною вузькою китаєць балансує на човні.

Самотність їй і подумки чужа. Слова її — в щасливій рівновазі 
З безмежним простором і з тіснотою, із колесом вагонним 
Та з коліном, яке поранив хлопчик щойно в грі,
І з сонцем, що натхненно обіцяє нам теплий, світлий і щасливий

день.

А потім день закінчиться.
Та жінка пригадує години пережит»
І знову заклопотано іде крізь багна, вже подолані, та пастки. 
Печатка ночі значить вирок дню.
А жінка ще не знає, де вона,
Бо стільки сповідей минулий день зберіг для неї —
Потрібно всі почути.
А потім — ще й повіки 
Схилити до дрімоти у кімнатах,
Де сонні діти дихають духмяно.

З ЧАСІВ ВІЙ Н И ...

Ти мовчки йдеш від мене. Сил бракує 
Або відваги, щоб знайти слова,
Сумні й напружені чи виклично красиві,
В яких мою самотність затаю, 
і я кажу невимушено так: «Бувай здоровий!»
З брязкотом слов̂ а ті летять зі сходів, котяться подалі, 
Аж я не бачу вже й не чую їх.
Зате я чую крок твій.
Біля хвіртки ледь клямка брязнула.
З брязчанням світ розпався на тисячі шматків.
Цей виднокруг побільшився, безмовний,
1 ти зникаєш в ньому.
Ці алеї... Коли ти знов гулятимеш по них?
Коли цей шторм завуркотить для тебе,
Розбурхуючи хвилями затоку?
...Туманна ніч кістки деревам білить,
Але ми не ховаємося в ній —
Ми ростемо.
Ми надто вже високі,
Щоб нас під цим гіллям сховав туман.
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Н Е В И Д И М Е  С О Н Ц Е

Життя — щире полум’я, і ми живемо 
завдяки невидимим сонцям, що сущі в нас...

(Томас Браун).
і

На схилі дня тепло в долонях зводжу;
Вони любовним полум’ям палають,
Проміняться, неначе ізотопи,
Які дають відчути часоплин.
...У річці днів — швидкі й гарячі нурти.

Буває — тіні погреба холодні, буфет холодний — 
Але світло сонця і там живе 
В смарагдових салатах та сріблі холодцю.
Ще й нагорі, у пастці спалень,
Загорнуте у білість — теж воно.

0  руки мої, радісно пророслі в центрі сонця — 
Вени для тепла —
Я вас палю в роботі цілоденній,
А прийде ніч — згорнуся у клубочок,
1 коло сонячне окреслю тілом...

З англійської переклав 
Віталій КОРОТИЧ

В А Р ІА Ц ІЇ П Р О  Д Е Р Е В О

І

Ув’язнена в житлі тісному,
Оця свідомість, Слово —
Мені велить, хай важко, бути 
Самотнім, та серед людей,
Єдиним, та у парі з іншим,
Заплетеним у предківське коріння,
Але йу мандрах, в просторах надхмарних.

Є корені на світі,
Що прагнуть вимокнути в хмарі,
Що голосно до владаря волають,
Що тягнуться, аби знайти поживу,
До сонячного лику?
Світ — навпаки: поглянь, як він 
Осяйно котиться на пальми,
А я, глибоке непомірно,
Лечу у синій вир,
Гілками вічності хитаю,
Чи граю з місяцем в футбол.
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II

Древо падає в море 
На березі далекім 
Грошима сипле 
на поміст зелений

Той міст тополиний 
Лишився для нас 
Де грались малими — 
Де ж дім про запас?

С П А Д О К

І

Мій батько дужим був і нерішучим 
І я вдалася в нього 
Мій батько
Відверто свою думку говорив 
Така ж і я

Боровся він за правду 
І шлях до неї нелегкий бував 
Він часом спотикався об каміння 
І з вірного шляху збивався 
І часом пив на самоті 
І плакав

Вряди-годи я теж 
П’ю забагато 
І відсипаюсь 
У камінних снах

Помер мій батько 
Втомлений до краю 
Безталанням
Пошли й мені такий кінець!
Та тільки, щоб не в ліжку 
Наче він

але в путі як бігтиму 
до сонця II

II

Чуприна батькова 
неначе грива лева 
Його каблучка 
на моєму пальці

ПО



Сама себе питаю — хто я? 
Я відчуваю вже прекрасно 
тягар немолодого тіла 
і зморшки навколо очей 
і помарнілі щоки 
Та я жива — а танцюрист 
що в грудях б’ється 
Так ніжно садовить мене 
на шкуру лева.

ДИ ТЯ Ч І листи
Вони — моя пожива потаємна,
Я причащаюсь ними 
у найтемніших закутках 
мого покою, 
де ні душі нема; 
вони лежать у мене на вікні 
у сонячному світлі — 
я наскрізь бачу їх, 
я чую голоси тонкі, 
я бачу спробу малюка 
зробити перші кроки, 
невпевнений і тихий голос, 
що лине до небес:
«он пташка... пташка...»

Байдуже, хто вони —
чи мої діти, чи онуки,
вони примарні гості, їх листи —
сердечної самітниці пожива;
вони тріпочуть в сонячнім промінні,
що лине крізь ВІКОННИЦІ мої.

З англійської переклала 
Віра СУЛИМА
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Вільгельм 
де РУБРУК

На початку XIII ст. татаро-монголь- 
ська орда, досягши Адріатики, відій
шла назад, але Європа тривожно че
кала повторної спустошливої навали. 
Слово «татари», майже нев:доме 
європейцям до кінця XII ст., тепер 
викликало повсюдний страх. Не див
но, що передовсім стривожились та
кі близькі сусіди потерпілих країн, як 
Франція, Англія, занепокоївся і рим
ський папа. В глибину Монголії, до 
двору Великого хана, виряджаються 
посланці — місіонери (наприклад, 
Плано Карпіні в 1245 р.). Ширяться 
чутки, ніби християнином став Сар- 
тах, син Бату (Батия), особливого роз
голосу набуває легенда про пресві
тера Йоанна — правителя якоїсь мо
гутньої християнської держави в 
Азії. Виникає ідея союзу з монго
лами проти ісламу в інтересах хрес
тових походів. Саме можливість ор
ганізації такого союзу мала визна
чити місія, яку, за розпорядженням 
французького короля Людовіка IX, 
очолив Вільгельм де Рубрук,  ̂ чер
нець ордену міноритів-франціскан- 
ців.

Рубрук (1215— 1293 рр.), фламан
дець за походженням, тривалий час 
жив у Франції, був близьким до 
французького короля, знався з відо
мими людьми свого часу, наприклад, 
з Роджером Беконом, який згодом 
використав спостереження Рубрука 
в своїй праці «Opus M ajus». Ось ті 
скупі відомості про Рубрука, які ми 
сьогодні маємо. Значно більше гово
рить пре мандрівника його твір — 
опис подорожі до монголів, адресо
ваний Людовіку IX. Рубрук захоплює 
нас своєю незвичайною спостережли
вістю, широтою інтересів, значною 
на той час ерудицією, стійкістю і ви
тривалістю, яка дивувала навіть самих 
монголів.

Вирушивши в травні 1253 р. з Акри, 
де перебував після невдалого хрес
тового походу Людовік IX, Рубрук 
прибув до Константинополя; звідти 
кораблем дістався до Судака (Сол- 
дайї), що на півдні Криму. Далі, прид
бавши коней і вози, мандрівник по

дався причорноморським степом на 
схід, щоб зустрітись із Сартахом; 
проминувши Дон і Поволжя, мандрів
ник потрапив у стан Бату-хана, який 
відправив його аж у Каракорум, до 
самого Мангу-хана. Перше ніж до
сягти цієї далекої, ніким з європей
ців ще не описаної столиці Монголії, 
Рубрукові довелося кілька місяців 
кочувати разом з ханським двором; 
тоді-то й придивлявся він до побу
ту та звичаїв монголів. Пробувши в 
Каракорумі близько двох місяців, 
Рубрук вирушив назад. Покидаючи 
Каракорум, Рубрук розпрощався з 
одним із своїх товаришів по мандрів
ці, ченцем Варфоломієм з Кремони, 
який назавжди залишився на чужині, 
не знайшовши в собі сил і відваги 
долати труднощі зворотної дороги. 
Щасливо повернувшись за рік до 
Акри, Рубрук складає тут своє зна
мените донесення Людовіку IX. Про 
дальше життя мандрівника відомо ли
ше, що після тривалого перебування 
в С ір ії він з дозволу свого ордену 
повернувся до Парижа.

Поїздка Рубрука не дала очікува
них результатів: християнські пропо
віді не зворушили монголів, не став 
християнином Мангу-хан, не обгово
рювалася, отже, й можливість коалі
ції проти магометан. І все ж таки по
дорож Рубрука не була даремною, 
опис її —  це не тільки яскрава кар
тина життя й побуту тогочасних мон
голів, а й своєрідна енциклопедія, яка 
подає достовірні дані з історії, гео
графії, етнографії й навіть лінгвісти
ки. Це дозволяє поставити Рубрука 
поруч з його знаменитим сучасником 
Марко Поло. Рубрук розширив гори
зонти тогочасних наук, зокрема, гео
графії. Завдяки Рубруку східна циві
лізація постала перед європейцями 
вже не в легендарному, а в досить 
реальному освітленні.

Рубрук не тільки пильний спостері
гач, а й захоплюючий оповідач. Мова 
його далека від класичної латині 
стиль простий, невимушений, зате 
вислів точний, описи прозорі й влуч
ні. Він прагне якомога повніше й 
яскравіше змалювати все бачене, 
«...я б і справді вам змалював усе 
це, коли б умів малювати», — зау
важує Рубрук, відтворюючи барвис
ту картину побуту татар.

Постать Рубрука весь час привертає 
увагу дослідників; зростає кількість 
присвячених мандрівникові наукових 
праць, перекладів його твору. Укра
їнською мовою цей твір перекладене 
вперше.

Андрій СОДОМОРА
Львів.
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ПОДОРОЖ У СХІДНІ КРАЇ ВІЛЬГЕЛЬМА ДЕ РУБРУКА, 
БРАТА ОРДЕНУ МІНОРНТІВ, РОКУ БОЖОГО 1253

Найвеличнішому і найхристияннішому володареві Людовіку1, з божої ласки 
славному королю франків, брат Вільгельм де Рубрук шле вітання і бажає 
завжди радуватись во Христі. Написано в Екклезіасті про Мудреця: «Піде 
він у чужинні землі, звідає там чимало добра, чимало й зла». Звершив і я 
це діло, королю, пане мій, та коли б як мудрець, а не як дурень, бо ж не 
один робить те, що й мудрець, та не по-розумному, а радше по-дурному; боюсь, 
щоб і я не був із числа таких. Все ж, яким би то чином я не доконав цього, 
оскільки ви на моїм відході веліли мені описувати все, що лиш побачу серед 
татар, ще й застерігали, щоб я не боявся бути велемовним, — роблю, як ви 
звеліли, та все-таки з острахом і несміливістю, бо бракне мені відповідних слів, 
які випадало б писати вашій славній величності.

Про міста й краї, що зустрілись нам по 
дорозі до татар

Нехай же буде відомо вашій священній величності, що року божого 1253, 
сьомого травня, ми спустились на Понтійське море* 2, яке в народі називають 
великим морем. Як я довідався від купців, воно має в довжину тисячу чотириста 
миль і ділиться немовби на дві частини: десь посередині його розташовані два 
виступи землі, один на півночі, другий — на півдні. Південний називається 
Синополь3; це — замок і гавань турецького султана. Північний — це якась 
область, яку латини називають сьогодні Хазарією4, а греки, що живуть на її 
побережжі, — Касарією, тобто Цезарією. В море вклинюються там ще якісь 
виступи, теж від півдня в напрямі Синополя. Між Синополем і Хазарією гриста 
миль; отже, від цих виступів землі в напрямі до Константинополя в довжину 
і в ширину нараховується сімсот миль і стільки ж — у східному напрямі, 
тобто до Іверії, що є областю Георгії5.Ми прибули в область Хазарію або 
Касарію, яка є немовби трикутником, що на заході має місто, яке називається 
Персона6, де був замучений святий Климент. Пропливаючи неподалік від цього 
міста, ми побачили острів, на якому височить храм, збудований, як кажуть, 
руками ангелів. Посередині цієї області, десь у напрямі її південного відрога, 
розташоване місто, яке називається Солдайя7, звернене боком до Синополя.

* Людовік IX (1214—1270) — французький король з династії Капетінгів, організатор сьомого хрестово
го походу 1248—1250 рр. (Тут і далі примітки подаються за виданням: «В. де Рубрук. Путешествие 
в восточные страны». /И., 1957.)
2 Тобто Чорне море.
3 Тобто Синоп, захоплений турками 1215 р., — місто на південному узбережжі Чорного моря.
4 З IX століття так називався Крим.
0 Тобто Грузії.
6 Херсонес Таврійський — з V ст. опорний пункт Візантійської імперії в Криму.
7 Італійська назва Судака, головного порту Криму в середині XIII ст.
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Туди причалюють усі купці — ті, що приїздять з Туреччини і хочуть іти далі, 
до північних земель, як і ті, що надходять з Русі й хочуть із північних земель 
дістатись до Туреччини; ці привозять горностаїв, білок та інші цінні хутра, 
ті ж — бавовняні тканини, шовк і всілякі пахощі. На сході цієї області є 
місто, що називається Матріка8, де ріка Танаїс9 впадає в Понтійське море й 
утворює гирло завширшки в дванадцять миль. Ця ріка, ще не впавши в море, 
розливається на півдні, неначе власним морем10 11, яке тягнеться в довжину і в 
ширину на сімсот миль, глибиною ж ніде не перевищує шести кроків; тому 
великі судна туди не запливають, але купці з Константинополя, причалюючи до 
згаданого міста Матріки, висилають звідти свої човни аж до ріки Танаїсу, щоб 
скуповувати там сушених осетрів, лящів та силу всякої іншої риби.

Так от згадана область Хазарія омивається морем з трьох боків: від заходу, 
де є Керсона, місто Климента, від півдня, де місто Солдайя, вершина області, 
куди ми й причалили, і від сходу, де місто Марітандіс або Матріка й гирло 
Танаїського моря. Вище від цього гирла лежить Зікія, яка не підкорюється та
тарам, а на схід від неї живуть свеви11 й івери, які теж не визнають влади та
тар12. Далі, на південь лежить Трапезунд13, що має власного правителя на ймен
ня Гвідо з роду константинопольських імператорів; той кориться татарам. Далі 
міститься Синополь, який належить турецькому султану; він теж кориться тата
рам. Далі — земля Вастація14; його син зветься, як і дід по матері, Аскар15, і 
він не кориться татарам. Від гирла Танаїсу на захід, до Данубію16, все їм під
владне. Навіть і за Данубієм, у напрямі до Константинополя, Волощина, земля 
Ассана17, Мала Булгарія аж до Склавонії — всі платять їм данину, мало того: 
останніми роками, крім усталеної данини, з кожного дому вони брали ще й одну 
сокиру й усе залізо в зливку, яке тільки могли знайти.

Отже, ми причалили до Солдайї 21 травня, а перед нами приїхали якісь 
купці з Константинополя; вони сказали, що туди мають прибути посланці з 
Святої Землі, які наміряються йти до Сартаха18. Я ж на Вербну Неділю19 
прилюдно оголосив під час своєї проповіді в церкві св. Софії, що сам я — не 
посол ні ваш, ні чий-небудь інший, що йду в краї невірних, виконуючи приписи 
нашого ордену. Як тільки я приїхав у Солдайю, згадані купці попередили мене, 
щоб я все-таки був обережний у своїй мові, бо вони вже розголосили, що я 
посол, і, якщо я буду заперечувати це, то мені можуть не дати дозволу на 
переїзд. Тоді я й звернувся до начальників цього міста, вірніше до їхніх заступ
ників, бо начальники поїхали ще взимку з даниною до Бату і до того часу не 
повернулись; повів я мову так: «До нас дійшла чутка зі Святої Землі, що ваш 
володар — християнин. Ось і зраділи невимовно всі християни, особливо ж 
найхристиянніший володар, король франків, який нині воює з сарацинами, щоб 
вирвати з їхніх рук святі місця. Тому й хочу я піти до Сартаха і вручити йому 
грамоту короля, в якій той переконує його в користі загального християнства».

8 Тмутаракань руських літописів — торгове місто; з кінця XI ст. входить до візантійських володінь.
9 Грецька назва ріки Дону.
:0 Ідеться про Азовське море.
11 Очевидно, свани, мешканці Сванетії.
12 Рубрук помиляється — татари підкорили їх 1239 р.
13 Це велике торгове місто на півдні Чорного моря було захоплене монголами у 1244 р.
14 Іоанн III Дука Ватацес (1222—1254) — нікейський імператор; платив данину монголам. Вів успіш
ну боротьбу проти хрестоносців, підготувавши відновлення Візантійської імперії 1261 р., розгромленої 
хрестоносцями на початку XIII ст.
15 Феодор Ласкаріс, син Вастація, третій нікейський імператор.
16 Тобто до Дунаю.
17 Михаїл Асень, про якого згадує Рубрук, царював з 1246 по 1277 р.
18 Син Бату, онук Чінгіс-хана, успадкував владу в Золотій Орді по смерті батька. Помер 1256 р. в 
дорозі з Монголії до Золотої Орди.
19 Тобто 12 квітня 1253 р.
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Вони радо прийняли нас і прихистили в єпископській церкві. Єпископ сам був 
колись у Сартаха й оповідав мені багато доброго про нього, чого я потім не 
знайшов.

Тоді запитали нас, чи для перевезення наших речей ми хотіли б мати вози, 
запряжені биками, чи воліли б вантажних коней. Купці з Константинополя 
радили мені взяти повозки, а навіть і придбати власні криті вози, на яких 
руси возять свої хутра, й скласти на них усі ті речі, яких я не потребував що
денно, бо коли б я вибрав коней, то на кожній стоянці довелося б усе майно зні
мати і знову вантажити на інших коней. Крім того, я сам міг би їхати повільні
ше верхи на коні біля биків. Я прийняв їхню раду, але, як виявилось, лиху, бо 
пробув у дорозі до Сартаха цілих два місяці, а міг би обійтися лише місяцем, 
коли б узяв коней. За порадою купців, я привіз із собою з Константинополя 
певну кількість плодів, мускатного вина й смачних сухарів, щоб обдарувати 
головних начальників і, таким чином, полегшити собі проїзд, бо жоден з них 
прихильним оком не гляне на того, хто приходить з порожніми руками. Однак, 
не розшукавши там начальників міста, я склав усе це на один віз, бо мені 
сказали, що такими дарунками буде вельми вдоволений сам Сартах, якщо мені 
вдасться довезти їх аж до нього. І ось із початком червня ми рушили в дорогу 
з чотирма нашими критими возами і ще з двома, які ми одержали від них і 
на які склали сінники, щоб було на чому спати вночі; дали нам також п’ять 
верхових коней, бо нас було п’ятеро: я і мій товариш, брат Варфоломій з 
Кремони, Госсель, який віз подарунки, чоловік божий Тургеман і хлопчина- 
прислужник Миколай, якого я викупив у Константинополі з ласкаво виділених 
вами грошей. Дали нам ще й двох людей, які провадили наші вози, пильнували 
биків і коней. Від Персони аж до гирла Танаїсу побережжя вклинюється в море 
стрімкими виступами, а між Персоною і Солдайєю є сорок замків, і майже кожен 
з них має свою мову; було там чимало й готів... На північ, за цими узгір’ями, на 
рівнині, багатій джерелами та струмками, тягнеться розкішний ліс; за ним розля
глась інша величезна рівнина, яка закінчується лише з п’ятиденним переходом 
і, сягаючи аж до крайніх північних меж цієї області, звужується, омита морем зі 
сходу й заходу, так що видається одним великим перекопом від одного й до дру
гого моря. Цю рівнину ще до приходу татар заселяли комани20, й змушували зга
дані міста і замки сплачувати їм данину. З приходом татар така сила команів 
запрудила цю область аж до берегів моря, що, голодуючи, поїдали вони одні од
них... Окраїна цієї області рясніє великими озерами, їхні береги багаті соляними 
джерелами; вода цих джерел, як тільки потрапить до озера, утворює тверду, по
дібну до льоду сіль. З цих соляних водоймищ Бату і Сартах мають великі при
бутки, бо з усієї Русі приїздять туди по сіль, і за кожен навантажений віз дають 
два шматки бавовняної тканини, яка коштує півіперпера 21. По сіль прибуває туди 
ще й морем безліч суден, і всі вони сплачують податок у відповідності до свого 
вантажу. І ось на третій день після того, як ми залишили Солдайю, нам 
зустрілись татари. Як тільки я опинився серед них, мені видалось, що я й 
справді потрапив у якийсь цілком інший світ. Опишу вам у міру своїх сил 
їхнє життя та звичаї.

20 Комани або кипчаки (в руських літописах — половці) — народ тюркського походження, що засе
ляв у XI—XV ст. причорноморські степи.
21 Східна золота монета
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Про татар і їхні житла
Вони ніде не мають своєї постійної оселі й про майбутнє своє пристановище 

не турбуються. Вони поділили між собою Скіфію, яка простягається від Данубію 
до сходу сонця Кожен начальник знає, залежно від того, скільки він має 
під собою людей, межі своїх пасовищ, знає також, де належить випасати отари 
взимку та влітку, навесні й восени. Взимку вони спускаються до тепліших 
південних місцевостей; влітку піднімаються до холодніших земель, на північ. 
На придатних, хоч бідних на воду пасовищах вони пасуть свої стада в зимову 
пору, бо тоді випадає сніг, який заміняє їм воду. Своє житло, в якому сплять, 
вони закладають на виплетених з пруття колесах; такі ж прути, що служать 
замість кроков, сходяться вгорі в одне мале кружало, над яким стримить шийка, 
що нагадує димар. Вони обмотують її білою повстю, часто ще насичують вапном, 
білою глиною й порошком із кісток, щоб яскравіше блищала; іноді ж уживають 
вони й чорну повсть. Цю повсть, якою обмотано верхів’я шийки, прикрашають 
всякими малюнками. Перед входом вони теж вивішують ткану візерунками 
повсть. Зшиваючи різнобарвні повстяні кусні, вони зображують виноградні 
лози, дерева, всіляких птахів і тварин. Такі житла бувають дуже великими 
й іноді мають тридцять стіп завширшки. Якось я виміряв по сліду воза віддаль 
між його колесами; вона становила двадцять стіп, сама домівка, поставлена 
на колеса, виступала по обидва боки принаймні на п’ять стіп22. До одного 
ьоза, що тягнув таку домівку, було запряжено, як я нарахував, двадцять два 
бики: одинадцять в один ряд по ширині воза і ще одинадцять — перед ними в 
першому ряді. Вісь його своїми розмірами нагадувала корабельну щоглу; на 
возі, перед входом у домівку, стояв якийсь чоловік, погукуючи на биків. Крім 
того, з тонко порозщеплюваних прутин вони виплітають щось на зразок великої 
чотирикутної скрині; над нею, з одного краю до другого, протягують опукле 
накриття з таких же прутиків і спереду роблять ще невеликі дверцята. Поіім 
покривають цю скриню, чи хатку, чорною повстю, просяклою жиром або овечим 
молоком, щоб вона не промокала під дощем, і так само прикрашають різнобар
вними або пуховими тканинами. В такі скрині вони складають все своє начиння 
і дорогоцінності, міцно прив’язують їх до високих, запряжених верблюдами 
возів, щоб можна було й через ріки з ними переправлятись. Скринь цих вони 
ніколи не знімають з возів. Коли ж, роблячи зупинку, вони знімають свої 
домівки, то завжди звертають їх дверима до півдня, а вози зі скринями розстав
ляють по обидві сторони поблизу жител, на половину тієї віддалі, яку пролітає 
камінь; таким чином, домівка стоїть між двома рядами возів, немов між двома 
стінами. Жінки обладнують собі чудові вози, які можна було б хіба що змалюва
ти, а не описати; я б і справді вам змалював усе це, коли б умів малювати. 
Один заможний моал23 або татарин має, звичайно, сто або й двісті таких возів 
зі скринями. Сам Бату має двадцять -шість жон, і в кожної з них одна велика 
домівка, крім інших, менших, які стоять за великою домівкою і є немовби 
кімнатами, в яких живуть дівчата. Кожна така домівка має при собі двісті возів. 
Коли вони ставлять домівки, то перша жінка закладає свій двір на західному 
боці, потім — всі інші по порядку; отже, остання буде на східному краю, а 
віддаль між двором однієї і другої жінки дорівнюватиме віддалі, яку пролітає 
камінь. Двір заможного моала, таким чином, може видатись великим містом, 
тільки чоловіків у ньому виявиться дуже мало. Навіть одна слабосила жінка 
легко править двадцятьма чи тридцятьма возами, бо земля там рівнинна. Вози, 
запряжені биками або верблюдами, вони прив’язують один за другим;

22 Описи Рубрука підтверджуються археологічними матеріалами.
23 Тобто монгол.
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на передньому сидить жінка, погукуючи на бика, а всі інші рухаються слідом 
за ними рівною ходою. Якщо по дорозі трапиться якийсь незручний перехід, 
іо вони роз’єднують вози і переправляють їх по одному. їдуть мірно, неквапно, 
як то ходить ягня чи бик.

Про їхні постелі, їхніх ідолів та обряди 
перед питтям

Коли вони розставлять домівки, звернувши їх дверима до півдня, то кла
дуть на північному боці ложе господаря. Місце жінок завжди із східного боку, 
тобто по ліву руку господаря дому, коли він сидить на своєму ложі обличчям до 
півдня; місце чоловіків — з західного боку, тобто по праву руку. Чоловіки, вхо
дячи в хату, ні в якому разі не вішають свого сагайдака на боці жінок. Над го
ловою господаря завжди повинне бути зображення, ніби лялька або фігурка з 
повсті, яку називають братом господаря; інше подібне зображення завжди можна 
побачити над ложем господині, його називають братом господині, і прибивають 
ці зображення до стіни. Вище, між цими двома, прикріпляють ще одне, малень
ке й тонке зображення, що є немовби сторожем усієї домівки. Господиня дому 
кладе праворуч, біля підніжжя свого ложа, на підвищенні, козлячу шкуру, на
повнену вовною або якоюсь тканиною, а побіч неї — маленьку фігурку, зверне
ну до служниць і жінок. При вході, на стороні жінок, є ще одне зображення, з 
коров’ячим вим’ям, призначене для жінок, які доять корів, бо доїння корів — 
жіночий обов’язок. При другому боці входу, по стороні чоловіків, є інша фігур
ка, з кобилячим вим’ям, для чоловіків, які доять кобил. Коли вони зберуться, 
щоб пити, то спочатку скроплюють напоєм те зображення, що є над головою 
господаря, тоді — усі інші по порядку. Потім з хати виходить слуга і кропить 
напоєм із кухля тричі на південь, кожен раз преклоняючи коліно: це роблять 
.для вшанування вогню; потім так само кропить на схід: цим вшановують повіт
ря; потім на захід, вшановуючи воду; на північ кроплять, споминаючи мертвих. 
Коли господар тримає в руці келих і має вже пити, то перед тим відливає на 
землю належну їй частину напою. А якщо п’є верхи на коні, то, перше ніж випи
ти, ллє на шию або на гриву коня. І ось, покропивши так на чотири сторони 
світу, слуга повертається в дім. Там уже стоять напоготові два прислужники з 
.двома келихами й стількома ж полумисками, щоб подати напій господарю та 
його жінці, яка сидить поруч з ним на ложі, але трохи вище. Коли ж у нього 
багато жінок, то та, з якою він спить уночі, сидить коло нього вдень, а всі інші 
в той день повинні приходити до тієї домівки, щоб пити; там відбувається в 
той день зібрання, і дарунки, з якими приходять того дня, збагачують скарбницю 
тієї жінки. Біля входу стоїть ослін, на ньому бурдюк молока або якогось іншого 
напою і келихи.

Про їхні напої і про те, як вони заохочують 
інших до пиття

Взимку вони виготовляють смачний напій з рису, проса, ячменю і меду, 
світлий, наче вино; мають вони, крім того, й вино, яке довозять їм з далеких 
країв. Улітку вони п’ють тільки кумис, його ставлять завжди на долівці під 
дверима, і тут же стоїть лютніст зі своєю лютнею. Наших гітар і скрипок я там 
не бачив, зате там є чимало інших інструментів, яких у нас нема. Коли господар 
починає пити, то один із служників вигукує: «Га!» Лютніст при цьому б’є по 
струнах. А під час великих свят всі плещуть у долоні й танцюють під бренькіт
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лютні: чоловіки ~  перед господарем, жінки — перед господинею. Коли ж< 
господар вип'є, служник знову вигукує те саме, а лютніст мовчить. Тоді вже 
п’ють усі по колу, чоловіки й жінки, часто наввипередки, безсоромно й захланно. 
А ще як бажають заохотити когось до пиття, то хапають його за вуха, сильно 
тягнуть, щоб розширити йому горло, і танцюють, і б’ють у долоні перед його 
лицем. Так само, коли у них велике свято, один бере повний келих, а двоє 
інших стають праворуч і ліворуч від нього, і так усі троє, пританцьовуючи і 
приспівуючи, наближаються до того, кому мають подати келих, і співають, і 
танцюють перед ним; та щойно і ой простягне руку по келих, вони раптом 
одскакують і знову так само повертаються. Так вони піддурюють його, по три- 
чотири рази забираючи в нього з-під носа келих, поки добре не розворушать 
його й не наженуть охоти до пиття, і тоді лише дають йому келих і співають, і 
плещуть в долоні, і притупують ногами, поки не вип’є до дна.

Про їхні харчі
Щодо їхньої поживи та харчових припасів, то хай вам буде відомо, що 

їдять вони без розбору всяке падло, а серед стількох отар і стад неодмінно 
гине багато тварин. Але протягом літа, поки вони мають кумис, тобто кобиляче 
молоко, то й не дбають про іншу їжу. Отож, коли в ту пору гине в них бик 
чи кінь, вони нарізають м’ясо тонкими куснями і, розвішуючи його на сонці й 
вітрі, висушують; ці кусні швидко висихають без солі, й навіть жодного смороду 
не видають. З кінських кишок виробляють вони ковбаси, смачніші, ніж із 
свинини, і споживають їх свіжими. Все інше м’ясо приберігають до зими. З 
бичачої шкіри виготовляють великі бурдюки, в дивовижний спосіб висушуючи 
їх у димі. З задньої частини кінської шкіри роблять прегарні черевики. М'ясом 
одного барана вони частують п’ятдесят або й сто чоловік і роблять це так: 
нарізають м’ясо дрібними шматочками на тарілочці з сіллю і водою — інших 
присмак вони не знають, — потім вістрям ножа або навмисне для цього зробле
ною виделкою — такими в нас їдять зварені в вині груші або яблука — пода
ють кожному один або два шматочки, залежно від кількості їдців. Перше, ніж 
розподілити м'ясо барана, господар сам бере собі той кусень, який йому до 
вподоби, а коли кращий шматок оддає комусь із гостей, то той мусить з’їсти 
його сам і не має права ділитися з іншим; коли ж не зможе з ’їсти всього, то 
повинен взяти решту з собою або віддати своєму прислужнику, якщо той, хто 
його пильнує, присутній; якщо ж ні, тоді вже ховає це в свій каптаргак, тобто 
в чотирикутну торбину, яку вони носять при собі, зберігаючи в ній подібні речі, 
навіть кістки, якщо не було часу як слід обгризти їх: обгризуть потім, щоб не 
пропадало м’ясо.

Як вони виготовляють кумис
Сам кумис, тобто кобиляче молоко, виготовляється так. Забивають у землю 

два кілки і, напнувши довгий шнур, прив’язують до нього приблизно о третій 
годині дня лошат тих кобил, яких думають доїти Тоді кобили стоять біля своїх 
лошат і дають себе доїти спокійно. Якщо якась кобила надто норовлива, тоді 
хтось один ловить лоша і, давши йому трохи поссати, швидко забирає, а на його 
місце тут-таки стає доїльник І ось, зібравши багато молока, яке. поки свіже, 
таке ж солодке, як і коров’яче, зливають його у місткий бурдюк або дзбан і по* 
чинають збивати відповідним товкачем, який унизу завтовшки з людську голову, 
всередині ж продовбаний. Як тільки вони починають збивати, молоко відразу
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скипає, наче молоде вино, робиться кислим і починає бродити; його збивають 
дотй, доки не добудуть масла. Тоді молоко пробують на смак і, якщо воно до
сить гостре, п’ють. Воно пощипує язик, як виноградне вино, залишає на язиці 
присмак мигдального молока, цілюще діє на людську утробу, а тих, у кого 
слабкі голови, навіть п’янить; крім того, воно гонить багато сечі. Для потреб 
знатних вельмож вони виготовляють також каракумис, тобто чорний кумис. При 
цьому кобиляче молоко не зсідається: правилом є те, що ні в одної тварини, 
якщо в її утробі немає зародка, молоко не зсідається; отже, якщо в животі ко
били немає зародка лошати, то її молоко не зсідається.

« Так от, молоко збивають так, що все густе, що є в ньому, осідає на дно, як 
винна гуща, а все чисте залишається зверху, подібно до сироватки або білого 
виноградного соку. Гуща дуже біла; її дають рабам, і вона наганяє глибокий 
сон. Прозорий напій вживають вельможі, бо він справді приємний на смак і ду
же корисний. Довкруг свого стану, на віддалі одного дня дороги, Бату має три
дцять чоловік, і від кожного з них він будь-якого дня дістає таке молоко від 
сотні кобил, отже, щоденно він має молоко від трьох тисяч кобил, окрім того 
білого молока, яке приносять йому й інші. Бо, як у Сірії селяни віддають тре
тину своїх плодів, так і тут татари повинні що третій день приносити до двору 
своїх вельмож кобиляче молоко. З коров’ячого' молока вони спочатку добувають 
масло, кип’ятять його, аж поки воно повністю не звариться, а потім зберігають 
його в баранячих шкурах, які навмисне для цього залишають. Хоч масла вони 
й не солять, воно не псується, бо добре зварене. Так і зберігають його взимку. 
Решткам молока, яке залишається після масла, дають якомога більше прокис
нути, потім кип’ятять його, і від цього воно зсідається, а тоді висушують його 
на сонці, поки не ствердне, як недогар заліза, і ховають його в мішки на зиму. 
Взимку, коли їм бракне молока, вони кладуть цей кислий осад, по-їхньому гріут, 
у бурдюк, заливають теплою водою і сильно потрушують, поки осад не розчи
ниться у воді, яка від нього стає кислою; цю воду вони й п’ють замість молока. 
Понад усе остерігаються вони пити чисту воду.

Про тварин, якими вони харчуються; 
про їхній одяг та про полювання

Знатні вельможі мають маєтки на півдні, звідки приносять їм на зиму 
просо й борошно. Бідняки добувають собі все це взамін за баранів і шкіри. Ра
би ж наповнюють свій шлунок брудною водою і цим вдовольняються. Ловлять 
вони й різних мишей, яких там є чимало. Одначе тих мишей, які з довгими 
хвостами, вони не їдять, а віддають їх своїм птахам. Самі ж вони їдять повчків 
і тих мишей, хвости в яких короткі. Водиться там багато бабаків, по-їхньому со- 
гур; ці гризуни збираються на зиму в одну нору по двадцять або по тридцять 
ураз і сплять шість місяців; їх виловлюють там у великій кількості. Є ще й 
кролі з довгими, наче в кицьки, хвостами, порослими на кінці білим або чор
ним волосом, є чимало й інших звірят, придатних для їжі, і татари добре на 
них знаються. Оленів не доводилось мені там бачити, іноді бачив зайців, зате 
газелей зустрічав повсюди. Диких ослів я бачив там у великій кількості; вони 
схожі на мулів. Бачив я там ще й іншу породу тварин, їх називають аркалами. 
Вони нагадують баранів: мають такі ж заокруглені роги, але настільки великі, 
що я заледве підняв однією рукою пару таких рогів. З цих рогів виготовляють 
там великі келихи. Також є там багато соколів, кречетів і чапель; усіх їх вони 
носять на правій руці, а соколові надягають на шию невеликий ремінець, який 
звисає йому до половини грудей. Пускаючи сокола на здобич, зони лівою рукою
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за допомогою цього ремінця нахиляють йому голову і груди, щоб він уникав та
ким чином зустрічних подувів вітру, або щоб не злітав надто вгору. Отже, знач
ну частину поживи вони добувають собі полюванням.

Щодо їхнього одягу та уборів, то знайте, що з Китаю та інших східних кра
їн, а також з Персії, як і з інших південних країв, їм привозять шовкові й зо
лоті тканини, а також бавовняні, у які вдягаються влітку. З Русі, з Мокселю, 
з Великої Булгарії і Паскатиру24, тобто Великої Угорщини, з Керкісу25 — всі 
ці краї звернені до півночі і вкриті лісами — та з багатьох інших підлеглих 
країв, які лежать на півночі, їм привозять різні дорогоцінні хутра, яких я ніколи 
не бачив у нас і в які там одягаються взимку. Вони завжди виготовляють собі на 
зиму принаймні два хутра: одне, волосом звернене до тіла, друге — назовні, 
до вітру й снігу. Ці хутра здебільшого пошиті з вовчих, лисячих або інших шкур. 
Вдома вони одягаються у ще інше, тонше хутро. Бідняки виготовляють верхнє 
хутро з собачих або козячих шкур. На лови збираються багатолюдним загоном і 
оточують місцевість, де, як гадають, є звірі. Потім помалу наближаються один 
до одного, немовби живим кільцем охоплюючи звірів; тоді й пускають у них 
стріли. Із шкур вони шиють собі також штани. Багаті підшивають до верхньої 
одежі шовкову підкладку, дуже м’яку, легку й теплу. Вбогі ж підбивають свій 
одяг полотном, бавовняним або з тонкої вовни, яку можуть добути з грубілої. З 
грубілої вовни вони виготовляють також повсть, якою покривають свої домівки, 
скрині й ложа. З вовни, додавши до неї третину кінського волосу, вони спліта
ють також мотузки. З повсті вони виготовляють плащі, чепраки і шапки від 
дощу. Таким чином, вони потребують багато вовни. Чоловічий одяг ви бачили.

Про те, як чоловіки стрижуть волосся, 
і про убори жінок

Чоловіки виголюють собі на маківці голови чотирикутник, і від передніх 
кутів ведуть бритвою через тім’я аж до скронь. Вони виголюють також скроні 
й шию аж до верхівки потиличної ямки, а чоло — спереду аж до маківки, на 
якій залишають чуприну, що спадає до брів. Залишене по кутах потилиці во
лосся заплітають у коси, які закручують вузлами й підв’язують до вух. Одяг дів
чат не відрізняється від одягу чоловіків, хіба що в дівчат він трохи довший. Про
те на другий день після одруження жінка виголює собі голову від середини аж 
до лоба; носять широке плаття, схоже на вбрання монахині, але ще ширше й дов
ше; спереду воно має розріз і зав’язується з правого боку. Тим і відрізняються 
татари від турків, що турки зав’язують свій верхній одяг з лівого боку, а тата
ри — завжди з правого. Крім того, вони мають убір, яким прикрашають голову, 
і називається він бокка. Виготовляють його з кори дерева або з якогось ін
шого легкого матеріалу. Бокка кругла й така велика, що охопити її можна ли
ше двома руками. Завдовжки вона в один лікоть, або й більше, а зверху чотири
гранна, мов би капітель колони. Ззовні облицьовують її дорогоцінною шовко
вою тканиною. Всередині бокка порожня, а в капітель, тобто в цей чотирикут
ник, встромляють пучок пташиних пір’їн або тонких тростин, довжиною так са
мо в лікоть і більше. Цей пучок прикрашають зверху пір’ям павича, убирають 
його ще й пір’їнками з хвоста селезня, обцятковують коштовним камінням. 
Заможні жінки накладають цей убір на саму маківку голови й міцно стягують 
його шапкою, яка має зверху відповідний отвір. Сюди й ховають вони своє во-
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25 Ідеться про землю киргизів.
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лосся, зібравши його ззаду й до маківки, немовби в один вузол, кладуть бокку 
й туго зав’язують її під підборіддям. Ось чому, коли багато жінок ідуть разом, 
то, глянувши на них здалеку, можна подумати, що це виступає загін воїнів у 
шоломах і з наїженими списами: бокка скидається на шолом, тростина зверху— 
на спис. Жінки сидять верхи на коні, як і чоловіки, широко розставивши ноги; 
своє просторе плаття підперізують шовковою, голубого кольору тасьмою; іншим 
поясом охоплюють свої груди, а під очима підв’язують білу хустку, що спадає 
їм аж до грудей. Жінки там на диво товсті. Вродливішою вважається та, в якої 
менший ніс. Вони ще й спотворюють себе тим, що огидно розмальовують собі 
обличчя. Для пологів жінка ніколи не лягає до ліжка.

Про обов’язки й заняття жінок і чоловіків, 
про їхні весілля

Жіночим обов’язком вважається: правити возами, ставити на ці вози та 
знімати з них домівки, доїти корів, робити масло і гріут, виготовляти шкури та 
зшивати їх. Для зшивання застосовують нитку з жил: ділять жили на тонкі 
волоконця, сплітають їх потім в одну довгу нитку. Шиють вони сандалі, чере
вики й інший одяг. Свого вбрання вони ніколи не перуть, бо, мовляв, бог тоді 
гнівається, і грім гримить, коли розвісити одяг, щоб сушився. Вони навіть б’ють 
тих, які наважуються прати, і забирають у них одежу. Громовиці ж вони боять
ся над усе, і, коли гримить, то проганяють із своїх домів усіх чужинців, а самі, 
закутавшись у чорну повсть, перечікують десь у сховку, поки гроза не вщухне. 
Ніколи й посуду не миють. Зваривши м’ясо, вони полощуть миску, в яку ма
ють покласти цю страву, киплячою юшкою з казана, щоб знову туди ж її вили
ти. Виготовляють повсть і обкладають нею домівки. Чоловіки роблять луки й 
стріли, стремена, вуздечки й сідла, будують житла і ладнають гарби, пильнують 
коней і доять кобил, збивають кумис, тобто кобиляче молоко, виробляють бур
дюки для зберігання кумису, охороняють верблюдів і навантажують їх. Овець 
і кіз стережуть як чоловіки, так і жінки; поперемінно й доять їх. Перекисле, 
згусле й пересолене овече молоко застосовують для виробу шкір. Коли хочуть 
помити руки або голову, то набирають у рот води, потроху випорскують її на 
руки, зволожуючи волосся й омиваючи голову. Щодо їх шлюбу, то хай буде 
відомо вам, що жінку там кожен мусить купити, тому й буває, що дівчина вже 
й перезріє до свого заміжжя: родичі все притримують її, аж поки не прода
дуть. Ніколи не переступають там першого й другого ступеня спорідненості, за
те зовсім не зважають на свояцтво. Тому й одружуються інколи одночасно з 
двома сестрами. Вдова в них не сміє знову вийти заміж, бо вони вірять, що всі 
ті, які слугують їм у цьому житті, слугуватимуть і в майбутньому, отже, і 
вдова, певні вони, після смерті повернеться до свого першого чоловіка. Звідси 
й походить їхній ганебний звичай, що син іноді може одружитися з усіма жін
ками свого батька, за винятком своєї матері. Двір батька й матері завжди пе
реходить до молодшого сина. Йому й належить дбати про всіх жінок свого 
батька, яких він прийняв разом з батьківським двором. І тоді, якщо він бажає, 
то бере їх собі за дружин, не чуючи кривди, якщо жінка після смерті повер
неться до батька. Коли хтось доходить з кимось згоди про одруження з його 
дочкою, то батько її влаштовує бенкет, вона ж тікає до родичів, щоб там за
ховатись. Тоді батько каже молодому: «Так ось, дочка моя — твоя; бери її там, 
де лише знайдеш». І той шукає її разом зі своїми друзями, поки не знайде; 
знайшовши, мусить одразу ж її е зя т и  і наче б силоміць провадити до свого 
дому.
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Про їхнє судочинство й покарання, 
про смерть і похорон

Про їхнє правосуддя знайте, що, коли зайшла звада між двома, то ніхто 
не сміє втручатися, навіть батько не може заступитися за сина. Слабший, однак, 
повинен поскаржитися перед двором володаря, і якщо хтось після тієї скарги 
торкне його, то такого вбивають. Але він мусить іти туди негайно, без затрим
ки, і той, хто зазнав кривди, має вести іншого, немов полоненого. Смертю ка 
рають лише того, хто схоплений на гарячому або ж сам зізнався. Звинуваче
ного багатьма людьми віддають на люті муки, щоб зізнався. Смертю карають 
за вбивство, а також за співжиття не з своєю жінкою. Говорячи «своєю», маю 
на увазі або його жінку, або дівчину-прислужницю, бо з рабинею він може по 
водитися як захоче. Смертю карають також за велику крадіжку. За дрібний кра 
діж, наприклад, за одного барана — аби не часто його ловили на цьому — зло 
дія жорстоко б’ють, і, якщо присуджують сто ударів, значить, винуватець діс
тає сто палиць. Я кажу про тих, яких карають згідно з вироком двору. Вбива
ють також лжепослів, тобто тих, які видають себе за послів, а насправді не є 
ними; також чаклунок — про них я докладніше оповім вам дещо згодом — бо 
їх вважають за отруйниць. Коли хтось умирає, вони плачуть, жалісно завиваю
чи над ним, а тоді звільняються на цілий рік від податків. Той, хто був присут
ній при смерті дорослої людини, не має права входити в дім Мангу-хана26 про
тягом року; коли ж умирає дитина, — то лише протягом місяця. Біля могили 
небіжчика вони завжди залишають одну домівку. Якщо небіжчик високого по
ходження, тобто з роду Чінгіса, що був їх першим батьком і володарем, то 
місце його поховання залишається невідомим. Поблизу того місця, де похова
ний хтось із знаті, завжди є притулок для людей, які оберігають могилу. Я 
не чув, щоб вони разом з мертвими заховували й скарби. Комани насипають 
над померлим високу могилу і ставлять на ній статую, що тримає в руці, на 
висоті пупка, келих; ця статуя звернена обличчям до сходу. Багачам вони спо
руджують також піраміди, тобто гостроверхі будинки; бачив я подекуди й ве
ликі цегляні вежі, подекуди — навіть кам’яні будівлі, хоча каміння там немає. 
Я бачив одного разу, як біля небіжчика вони розвішали на високих жердинах 
до всіх чотирьох сторін світу шкури шістнадцяти коней; поставили йому й ку
мис, щоб він пив, і м’ясо, щоб їв, хоча й говорили, ніби він був хрещений. Ба
чив я й інші поховання, теж на сході, — великі, викладені каменем майданчи
ки, круглі або чотирикутні, а по їх краях, теж до чотирьох сторін світу, — чо
тири високі кам’яні брили. Коли хтось захворіє, то лягає до ліжка й ставить на 
своїм будинку знак, що в ньому є хворий, і щоб ніхто в цей будинок не захо
див. Тож ніхто не відвідує хворого, хіба що його служник. А коли захворіє 
хтось із тих, що належать до великих дворі з, то довкола двору розставляють 
охорону, яка нікому не дозволяє переступити ці межі: бояться, щоб який злий 
дух або вітер не проник у двір разом з тими, що входять. Самих віщунів вон1- 
ніби називають жерцями.

Про нашу зустріч з варварами та про 
їхню невдячність

Так ось, коли ми опинились серед цих варварів, мені видалося, як я вже 
згадував, ніби ми вступили в якийсь інший світ. Вони оточили нас верхи на ко
23 Мунке-хан (1209—1259) — четвертий великий хан Монголії. (Прим, ред.)
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нях, але перед тим ми мусили довго вичікувати на них, сидячи в тіні наших 
возів. Насамперед вони запитали, чи були ми раніше серед них. Почувши у від
повідь, що ми ніколи ще в тих краях не бували, вони відразу ж безсоромно 
почали домагатися в нас харчів. Ми дали їм трохи сухарів і вина, яким запас
лися ще в місті. Випивши одну пляшку, вони тут-таки зажадали й другої, ка
жучи при цьому, що людина не входить у хату однією ногою. Ми ж не дали 
більше, збувшися їх тим, що вина в нас обмаль. Тоді вони запитали, звідки ми 
йдемо і куди маємо намір іти. Я відповів уже згаданими словами, що ми чули 
про Сартаха, ніби він християнин, і що я намірився йти до нього, бо маю вру
чити йому вашого листа. Вони ж усе допитувались, чи добровільно я йду, чи 
мене посилають. Я відповів, що ніхто мене не змушував до дороги і, коли б не 
моє бажання, то я й не поїхав би, отже, їду із своєї волі та з волі мого ігуме
на. Я пильно остерігався, щоб, бува, не сказаги, що я ваш посланець. Тоді во
ни поцікавились, що на возах: золото, срібло чи дорогий одяг везу я Сартахові. 
Я відповів, що Сартах, як тільки ми прибудемо до нього, сам добре роздивиться, 
що ми йому веземо, і що не їхня справа це вивідувати — краще нехай прове
дуть мене до свого начальника, а той, якщо захоче, хай виділить мені про
відника до Сартаха; в іншому разі я можу й повернутися. Саме в цій окрузі 
був родич Бату, начальник, на ймення Скатай, якому імператор константино
польський послав листа з проханням сприяти мені в переїзді через ці землі. Тоді 
вони злагідніли, — дали нам коней, биків і двох провідників; інші, які супро
водили нас, повернулись. Але, перше ніж спорядити нас, вони всіляко затягува
ли час, випрошуючи хліб для своїх малят, дивуючись і бажаючи мати все, що 
бачили в наших слуг: всякі ножики, рукавиці, гаманці, пояси. Я ж, вибачаючись, 
пояснював, що перед нами ще довга дорога, і тому ми не можемо позбуватись 
необхідних у такій мандрівці речей. Тоді вони нарекли мене самозванцем. Що
правда, вони нічого не забрали в нас силоміць, але все, що бачили, випрошу
вали настирливо й безсоромно. Дати ж їм що-небудь — все одно що загубити, 
бо вони невдячні: мають себе за володарів світу і гадають, ніби ніхто ні в чому 
не сміє їм відмовляти, і, якщо не дати їм чогось, то потім, коли буде потреба 
до них звернутись, нічим не допоможуть. Вони дали нам випити коров’ячого мо
лока, дуже кислого; з нього вже було вироблено масло, і таке молоко називає
ться в них айра. І так ми розпрощалися з ними, і здалось мені, що я наче й 
справді вирвався з рук демонів. На другий день ми прибули до начальника.

Відколи ми виїхали з Сслдайї і аж до Сартаха, протягом двох місяців, ми 
ні разу не лежали під крівлею або під наметом, а завжди то просто неба, то під 
нашими возами; не бачили ми й жодного поселення, жодного сліду якоїсь бу
дівлі, що нагадувала б про поселення, лише безліч могил команів. Того вечора 
наш провідник дав нам випити кумису; за першим ковтком мене аж у піт 
вдарило від огиди перед незвичним напоєм, бо доти я ніколи не пив його. 
Але все ж згодом він видався мені дуже смачним, яким він і є насправді.

Про двір Скатая і про те, що християни 
не п’ють кумису

Вранці мн зустрілися з возами Скатая, що були навантажені житлами, і 
здалось мені, що назустріч рухається велике місто. З подивом оглядав я й не
зліченні стада биків, кінські табуни, отари овець. І лиш де-не-де видно було лю
дей, які гнали цю худобу. От я й поцікавився, скільки людей має під своєю 
рукою Скатай. Мені відповіли, що не більше п’ятисот; половину з них ми вже 
залишили позаду, коли минали інший стан. Тоді провідник натякнув мені, що

132



Скатаю треба дещо дати, і, звелівши нам зупинитися, сам рушив уперед, щоб 
сповістити про наше прибуття. Вже було по третій годині, як вони розставили 
свої домівки біля якоїсь води. Саме годі прийшов до нас його товмач; дові
давшись, що ми ніколи ще не бували серед них, він тут-таки попросив у нас 
їжі, і ми подали йому. Попросив він ще й дещо з одежі, бо ж мав передати сло
во наше своєму панові. Ми і від нього якось одбулись відмовкою. Запитав він 
тоді, що ми несемо його панові. Ми взяли одну пляшку вина, наповнили кошик 
сухарями, таріль — яблуками й іншими фруктами; йому, проте, не сподобалось, 
що ми не даруємо ніякої коштовної тканини. Так ми й увійшли з певним остра
хом і соромливістю. Сам Скатай сидів на своєму ложі з лютнею в руках; поруч 
сиділа його, жінка. Глянувши на неї, я був певен, що вона підрізала собі між 
очима носа, щоб бути ще більш кирпатою: від носа там і справді нічого не ли
шилось; та ще й якоюсь чорною маззю змастила собі це місце, а також брови, 
що, на наш погляд, було верхом бридоти. Тоді я звернувся до Скатая вище 
згаданими словами: скрізь-бо нам доводилось говорити одне й те ж. Недаремна 
ж напучували нас ті, які вже бували між ними, щоб ми ніколи не міняли своїх 
слів. Я попросив його також прийняти з наших рук подарунок, вибачаючись при 
тому, що я чернець і що в нашому ордені не прийнято мати золота, срібла чи 
коштовних убрань, тому не маю нічого з таких речей, якими б міг його вшанува
ти, хіба харчі наші хай прийме на знак благословення. Тоді він велів прийняти 
їх і відразу ж розподілив усе це між своїми людьми, які посходились на бенкет. 
Я вручив йому й листа від імператора константинопольського. Це було на вось
мий день по Вознесінню27. Цього листа він одразу ж послав у Солдайю, щоб 
там переклали його, бо писаний він був по-грецькому, а з ним не було нікого, 
хто б знав цю мову. Запитав він нас також, чи бажали б ми випити кумису, 
тобто кобилячого молока. Бо християни, руси, греки й алани28, які живуть серед 
них, суворо дотримуючись свого закону, не п’ють його, а випивши навіть не 
вважають себе християнами; їхні священики тоді заново навертають їх до 
християнської віри, немовби вони відреклися од неї. На те я відповів йому* 
що ми маємо ще вдосталь своїх напоїв, коли ж наші запаси вичерпаються, тоді 
вже доведеться пити те, що нам подадуть. Він ще запитав, що було в тій гра
моті, яку послано Сартаху. Я сказав, що наша булла запечатана, і що в ній 
лише доброзичливі й прихильні слова. Він запитував далі, які слова ми ска
жемо Сартаху. Я відповів: «Слова християнської віри». Той поцікавився, які 
саме, бо рад би почути їх. Тоді через свого товмача, який, до речі, не мав ніяко
го хисту, ані дару красномовності, я виклав йому, як міг, символ віри. Вислу
хавши, він мовчки схитнув головою. Потім він виділив двох людей, які мали 
охороняти нас, а також коней та биків, і повелів нам їхати вслід за ним, поки 
не повернеться посланець, якого він вислав для перекладу грамоти імператора; 
так ми їхали з ним до дня, що йде за П’ятидесятницею.

Про нашу зустріч з аланами
В переддень П’ятидесятниці29 прибули до нас якісь алани, яких там назива

ють аас, християни грецького обряду, що мають грецьке письмо і грецьких свя
щеників. Проте вони не розкольники, як греки, і шанують усякого християнина, 
не роблячи між ними різниці. Вони принесли нам варене м’ясо, щоб ми часту
валися такою їжею і помолились за одного їхнього небіжчика. Я ж пояснив, ща 
напередодні такого великого свята м’яса ми не їмо й оповів їм про саме свято,

27 Тобто 5 червня 1253 р.
» Алани -- кочові племена сарматського походження; вважаються предками осетинів.
29 Тобто 7 червня.
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що було для них великою втіхою, бо, за винятком самого імені Христового, во
ни взагалі нічого не відають про християнський обряд. Розпитували ці алани, а 
з ними й інші християни, руси й угорці, чи можуть вони сподіватися спасіння, 
якщо їм доводилось пити кумис і їсти м’ясо тварин, здохлих або вбитих сараци
нами чи іншими невірними, — що навіть самі грецькі й руські священики вва
жають мертвечиною або пожертвою ідолам, — до того ж, якщо вони не знають 
навіть, коли час посту, а якби й знали, то не могли б дотримуватись його. Тоді 
я наставляв їх, як міг, повчаючи і зміцнюючи їх у вірі. М’ясо, яке вони принес
ли, ми відклали аж до святкового дня, бо не знаходили там нічого такого, що 
можна було б купити за золото чи срібло, — все продавалося лише за полот
но або інші тканини, чого в нас не було. Коли наші слуги показували їм іперпе- 
ри, то вони терли їх пальцями, а потім нюхали, чи це, бува, не мідь. Єдиною 
їжею, яку вони давали нам, було коров’яче молоко, дуже терпке й смердюче. 
Бракувало вже нам вина. Вода ж, яку постійно скаламучували коні, була не
придатною для пиття. Якби не сухарі, які, дякувати богу, були в нас, то ми там, 
певно, й померли б з голоду.

Про сарацина, який хотів охреститися, 
та про людей, що нагадували прокажених

В день П’ятидесятниці навідався до нас якийсь сарацин. В розмові з ним 
ми почали викладати нашу віру. Наслухавшись про благодіяння божі, про вті
лення та воскресіння мертвих, якими вдостоював бог увесь рід людський, а та
кож про грядущий суд і про те,# що очищення від гріхів полягає у хрещенні, він 
сказав, що готовий охреститися. Коли ж ми вже стали готуватись розпочати над 
ним обряд хрещення, він раптом скочив на коня, кинувши нам, що їде додому 
порадитися з жінкою. На другий день, приступивши до нас, він пояснив, що 
ніяк не наважиться охреститися, бо тоді не зміг би пити кумису: місцеві хри
стияни вважають, що ні один справжній християнин не повинен його пити, а 
без цього напою не проживеш у тій пустелі. І як я не вмовляв його, він зали
шився при своєму. Тому будьте певні, що саме через цю думку, яка вже закоре
нилася в них завдяки русам — а їх там чимало — вони й поднесь далекі од 
віри. Того ж дня дав нам їхній начальник провідника, який мав провести нас до 
Сартаха, і ще двох, окрім того, щоб супроводити нас до найближчої стоянки, 
що була на віддалі п’ятиденного переходу, який можуть зробити бики. Дали 
нам у дорогу на харч одну козу, декілька бурдюків коров’ячого молока і лише 
трохи кумису, бо ним вони найбільше дорожать. І ось тоді, верстаючи шлях на 
північ, ми почувались так, ніби переступили браму пекла. Наші провідники, по
мітивши, що ми не дуже обережні, обкрадали нас, як могли. Біда навела нас 
на розум аж тоді, коли ми позбулись багатьох речей. Нарешті ми досягли межі 
тієї області, яка від одного й до другого моря замикається перекопом30. Далі 
були пристановища тих, які на перший погляд видались нам прокаженими; були 
це нікчемні люди, поселені там для збору податків з тих, які беруть сіль із 
згаданих вже солеварень. Звідси, як сказали, нам треба було мандрувати протя
гом п’ятнадцяти днів, не зустрічаючи ніде жодної людини. З ними випили ми 
кумис, дали їм повен кошик сухарів. Вони ж дали нам, для восьми душ і в таку 
далечінь, лише одну козу і кілька бурдюків коров’ячого молока. Перемінивши, 
таким чином, коней і биків, ми знову рушили в дорогу, діставшись аж на деся
тий день до іншої стоянки; воду під час цього переходу ми знаходили лише у

10 Ідеться про нинішній Перекопський перешийок.
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прокопаних по долинах ровах та ще в двох невеликих річках. Від того дня, 
коли ми полишили згадану область Хазарію, шлях наш пролягав лише на схід; 
з півдня було море, з півночі — розлога безлюдна рівнина, яка подекуди тягне
ться в ширину на тридцять денних переходів, і немає на ній жодного лісу, нія
кої гори й навіть каміння, зате трава — чудова. Там колись мали свої пасови
ща комани, яких називають ще кипчаками. Німці називають їх валанами, а об
ласть Валанією. Ісідор31, проте, називає цей край, від ріки Танаїсу аж до Мео- 
тідських боліт і Данубію, Аланією. Простягаються її землі в довжину від Да- 
нубію до Танаїсу, що є межею Азії і Європи, на двомісячний шлях швидкої 
їзди, як їздять татари. Весь цей край був заселений команами-кипчаками, так 
само й далі, від Танаїсу до Етілії32, віддаль між цими ріками дорівнює десяти 
великим денним переходам. На північ від цієї області лежить Русь, де повсюди 
ростуть ліси; простягається вона від Польщі й Угорщини до Танаїсу. Вся ця 
країна спустошена татарами, які й досі щоденно її плюндрують.

Про те, як натерпілися ми в дорозі і про 
могили команів

Татари віддають перевагу сарацинам над руськими, бо руські — християни.
І коли вони не спроможні їм дати більше золота чи срібла, то татари женуть їх 
з дітьми, немов череду, в безлюдний степ, щоб вони пильнували там їхню худо
бу. За Руссю, на північ, лежить Прусія, яку нещодавно повністю підкорили ри
царі Тевтонського ордену33. Вони, певно, легко скорили б і Русь, якби взялись 
за це. Та коли б татари почули, що верховний священик, тобто папа, скликає 
проти них хрестовий похід, то всі повтікали б у свої пустелі. Так ми й просу
вались на схід, лише землю й небо споглядаючи, іноді ж, по праву руку, — мо
ре, що називається Танаїським, та могили команів, що видніються ще на відда
лі двох льє, бо ховали в них, за звичаєм, усю родину. Поки пролягав наш шлях 
крізь пустелю, доти й добре було нам. Скільки ж я натерпівся, коли ми прибу
ли до команських стоянок, то й словом годі передати. Наш провідник жадав, щоб 
до кожного начальника я заходив не інакше, як з подарунком, чого не дозволя
ли наші запаси. Щоденно ж ми, вісім осіб, їли свій хліб, не рахуючи ще тих, які 
випадково приходили до нас і тут-таки залюбки сідали попоїсти в нашім това
ристві; адже нас було п’ятеро, а з нами — троє провідників: двоє, що провади
ли вози, і один, який виявив бажання йти з нами аж до Сартаха. М’яса, яке во
ни давали, не вистачало, а за гроші нічого не можна було купити. Навіть тоді, 
коли ми сиділи в загінку під нашими возами — в ту пору була спека — вони 
втискувались поміж нас, бажаючи розглянути всі наші речі. А коли їм треба 
було випорожнити шлунок, то вони не відходили від нас навіть на ту віддаль, 
на яку можна кинути бобове зерня — сідали тут же, біля нас і, перемовляю
чись між собою, залишали свої нечистоти; робили й багато іншого, незмірно гид
кого. Найбільше гнітило мене, однак, те, що я не міг мовити їм жодного сло
ва проповіді; мій товмач казав: «Ви не змусите мене проповідувати, бо я не 
вмію говорити таких слів». І правду він казав. Бо згодом, коли я почав дещо 
тямити в їхній мові, то помітив, що, коли я говорив одне, він передавав їм, що 
лише спадало йому на думку. Побачивши, що в такій бесіді з ними більше небез
пеки, аніж користі, я вирішив краще мовчати. Мандруючи так з великим тру
дом від оселі до оселі, ми за декілька днів перед святом блаженної Марії Маг-
31 Ісідор Севільський (570—636) — іспанський єпископ, видатний вчений і письменник раннього се
редньовіччя.
32 Тюркська назва Волги.
83 Завоювання Прусії тевтонцями сталося значно пізніше.
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далини34 досягли великої ріки 'Ганаїсу, яка відділяє Азію від Європи, як ріка 
Єгипту відділяє Азію від Африки. На тому місці, де ми зупинилися, за розпо
рядженням Бату і Сартаха було закладено колись на східному березі поселення 
русів, які перевозять човнами послів і купців. Вони перевезли спочатку нас, по
тім вози: поставили їх одним колесом на один човен, другим — на другий, чов
ни позв’язували між собою і так, веслуючи, перепливали. Тут наш провідник зро
бив велику дурницю. Думаючи, що перевізники зобов’язані дати нам коней, він на 
другому березі відпустив до хазяїв тих коней, яких ми привезли з собою. Ко
ли ж ми зажадали нових коней, то перевізники відповіли нам, що мають приві
лей від Бату, який звільнює їх від усяких обов’язків, за винятком перевезення 
людей туди й назад. Великий податок беруть вони й від купців. Простояли ми 
там на березі ріки три дні. Першого дня вони дали нам велику свіжу рибину — 
ляща; на другий день — житнього хліба й трохи м’яса, яке управитель поселен
ня зібрав для нас як пожертву, на третій день дали нам сушених рибин, яких во
ни мають доволі. Ця ріка там така ж широка, як Сена в Парижі. Ми й раніше, 
поки дійшли до тієї місцевості, перейшли чимало чудових річок, багатих рибою, 
але татари не вміють її ловити і навіть не глянуть на неї, якщо вона не настіль
ки велика, щоб м’ясо її можна було їсти так, як м’ясо барана. Ця ріка є східною 
межею Русі; витікає вона з боліт Меотіди, які простираються на північ аж до 
Океану. Ріка ж плине на південь, і, перше ніж досягти Понтійського моря, ут
ворює немовби велике, на сімсот миль, море. В цей бік текли й інші річки, че
рез які ми переправлялись. На західному березі цієї ріки росте великий ліс. Та
тари ніколи не просуваються вище від того місця на північ, бо в цю пору, з 
початку серпня, вони вже починають повертатися на південь, тому нижче є інше 
селище, де посли звичайно переправляються взимку. Отже, ми потрапили у вели
ку скруту, бо за гроші не можна було придбати ні коней, ні биків. Нарешті, 
коли я роз’яснив їм, що ми трудимось ради спільного блага всіх християн, 
вони дали нам биків і людей; самим же нам випадало йти пішки. В ту пору вони 
жали жито. Пшениця у них не родить, зате проса дуже багато. Жінки русів при
крашають голови так само, як і наші, а верхній одяг вони обшивають іззовні, 
від ніг аж до колін, хутром білок або горностаїв. Чоловіки вдягають опанчі, як 
і німці, але на головах носять гостроверхі шапки з повсті. Три дні, отже, йшли 
ми пішки, нікого не зустрічаючи; коли ж і бики, і ми самі добре-таки натоми- 
лися, не знаючи, де татари, надбігли раптом двоє коней, яких ми й перейняли 
з великою радістю; і посідали на них наш провідник і товмач, щоб роздивитись, 
де б натрапити на людський слід. Лише на четвертий день ми зустріли людей 
і зраділи їм, як радіють потерпілі на морі, вгледівши гавань. Тоді, взявши ко
ней та биків, ми просувалися від становища до становища, поки з початком 
серпня не прибули до двору Сартаха.

Про країну Сартаха та про людей, які там 
живуть

Ця місцевість за Танаїсом дуже мальовнича, багата на ріки й ліси. На 
північ розкинулись величезні ліси, в яких живуть два народи. Перший, мок- 
сель35, не відає, що таке закон, це чистісінькі погани. Міста вони не мають, 
живуть по лісах, у маленьких хатинах. їхній володар, та й значна частина їх са
мих загинули в Німеччині: татари вели їх з собою аж до вступу в Німеччину,

31 Тобто 22 липня.
35 Очевидно, народ мокша-ерзя фінсько-мордовського походження.
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отож вони й захвалюють німців, сподіваючись, що з їхньою допомогою пощас
тить їм скинути з себе татарське ярмо. Якщо до них навідається якийсь купець, 
то перший, у кого він зупиниться, повинен дбати про нього, скільки б не гостю
вав прибулець. Якщо хтось спить з жінкою іншого, то цей не зважає на те, хі
ба що побачить на власні очі: вони не ревниві. Вигодовують вони свиней, мають 
багато меду й воску, дорогоцінного хутра і соколів. За ними живуть інші, що на
зиваються мердас 36, латини ж називають їх мердініс; це — сарацини. Далі тече 
Етілія, найбільша ріка, яку доводилось мені бачити. Плине вона з півночі, не
сучи свої води з Великої Булгарії на південь, і впадає в якесь озеро 37, яке мож
на обігнути лише за чотири місяці дороги; про це озеро я оповім вам згодом. 
Ці дві ріки, Танаїс і Етілія, в північних місцевостях, через які ми проходили, 
віддалені одна від одної лише десятьма денними переходами, але на півдні від
стань між ними значно більша. Танаїс впадає у Понтійське море; Етілія ж утво
рює згадане море, чи то озеро, з багатьма іншими ріками, що впадають у це 
море з Персії. З півдня мали ми величезні гори; їхні схили, звернені до цієї 
пустелі, заселяють черкіси й алани, або ааси, які сповідують християнство і 
досі воюють з татарами. За ними, поблизу від моря або озера Етілії, живуть 
якісь сарацини, звані лесгами38, вони теж не коряться татарам. За ними є За
лізна Брама39, яку спорудив Александр, щоб перегородити шлях варварам до 
Персії. Про положення цієї брами оповім вам потім, бо я проїздив крізь неї, 
повертаючись назад. Між цими двома ріками, через які ми проходили, до за
хоплення їх татарами жили комани-кипчаки.

Про двір Сартаха
Знайшли ми Сартаха недалеко від Етілії, на віддалі триденного переходу 

від неї. Двір його видався нам дуже великим, бо сам Сартах має шість дружин, 
та ще син його, первісток, має їх при собі дві чи три, а в кожної з них — вели
кий дім і близько двох сотень возів. Наш провідник звернувся до якогось несто- 
ріанця40 на ім’я Кояк, що вважається одним із старших при дворі. Він змусив 
нас іти дуже далеко, до пана, якого звуть Ям’ям. Так називається той, чиїм 
обов’язком є приймати послів. Надвечір Кояк звелів нам іти до нього. Тоді наш 
провідник почав нас випитувати, тцо ми йому несемо; коли ж побачив, що ми 
не готуємо жодного дарунка, то довго виявляв з цього приводу своє обурення. 
Так ми й стали перед Кояком. І сидів він у славі своїй, і наказував грати на 
лютні й танцювати. Я звернувся до нього згаданими словами, — що ми прибу
ли до його володаря, і попросив його допомогти нам передати грамоту його па
нові. Я також вибачився, що, бувши ченцем, не маю, не одержую і не зберігаю 
золота, срібла чи інших коштовностей, окрім книг та церковних речей, потріб
них для богослужіння, отже, й не підношу ні йому, ні його володарю ніякого 
подарунка: хто зрікся свого майна, той не може носити й чужого. На те він до
сить лагідно відповів, що це похвально, якщо я, відколи став ченцем, дотриму
юсь своєї обітниці, що він не потребує наших речей і сам воліє що-небудь із сво
їх речей нам дати, якщо нам чогось бракує. Потім він звелів нам сісти й випи
ти молока, а тоді попросив, щоб ми благословили його, що ми й зробили. Запи
тав він також, хто найбільший пан поміж франками. «Імператор, — кажу я, — 
коли б тримав землю свою в мирі». «Ні, — відмовив він, — король». Адже він

36 Тобто мордва.
37 Ідеться про Каспійське море.
23 Очевидно, йдеться про лезгинів.
as тут Рубрук повторює одну з середньовічних легенд про Александра Македонського, пов’язуючи ї ї  з 
переходом монголів через Кавказькі гори.
4- Несторіанство — течія в християнстві, що виникла у Візантії у V ст., згодом поширена в ряді країн.
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чув про ййй ЧвіД Пана Болдуїна Гено41. Там я зустрів також одного з товаришів 
Давида42, який був на Кіпрі; він оповів мені про все бачене. Тоді ми повернули
ся до своєї оселі. На другий день я послав Коякові пляшку мускатного вина, 
яке На диво добре збереглось у такій довгій дорозі, і кошик, повний сухарів, 
чим його дуже потішив. Того вечора він затримав при собі наших слуг. На
ступного ж дня він звелів мені прибути до двору з грамотою короля, церковни
ми речами і книгами, бо, мовляв, його володар бажає все це оглянути. Так ми 
й зробили, навантаживши один віз книгами й церковними речами, другий — 
хлібом, вином' і плодами. Тоді він звелів розгорнути всі книги й одіяння, а нав
коло нас поставали кінно-татари, християни й сарацини. Оглянувши викладені 
речі, він запитав, чи я маю намір подарувати все це його володарю. На те я 
якось сторопів: не сподобалась мені його мова. Але, не подаючи виду, я відпо
вів: «Пане, ми просимо, щоб ваш володар зволив прийняти цей хліб, вино й 
плоди не як1 подарунок, бо все це надто скромне, а лише як благословення, щоб 
ми не стали перед лицем його з порожніми руками. Він сам побачить грамоту 
короля і довідається з неї, що привело нас до нього; тоді ми будемо в його вла
ді, як і всі ці речі. А одіяння ці — священні, і лише священикам дозволено їх 
торкатись». Тоді він звелів нам одягтись перед тим, як ми підемо до його 
володаря, що ми й зробили. Я вдягнувся в коштовний одяг, взяв на груди 
дуже гарну подушку, а також біблію, яку ви мені дали, і чудовий, оздоблений 
прекрасними малюнками псалтир, який дала мені пані королева. Мій товариш 
узяв требник і хрест. Паламар, одягти стихар, узяв кадильницю. Так ми й по
стали перед домом Сартаха; вони ж відслонили повстяну завісу з-перед входу, 
щоб володар міг нас бачити. Тоді вони звеліли, щоб паламар і товмач преклони
ли коліна; від нас цього не вимагали. Потім, настійно остерігаючи нас, щоб при 
вході і виході ми не торкнулись порога дому, порадили нам проспівати якесь 
благословення для Сартаха. Отож ми увійшли, співаючи: «Радуйся, царице». При 
вході стояла лавка, на ній кумис і кухлі. У зборі були й усі його жінки; моали, 
ввійшовши разом з нами, тіснили нас. Кояк подав Сартахові кадильницю з ла
даном, яку він, обережно взявши до рук, пильно розглядав. Відтак підніс йому й 
псалтир, який він теж з цікавістю оглянув, як і його дружина, що сиділа поруч. 
Далі Кояк подав біблію, і той запитав, чи там є євангеліє. Я сказав, що там є 
повністю все святе письмо. Взяв він своєю рукою також хрест і, глянувши на 
зображення, запитав, чи це Христос. Я відповів, що так. Самі несторіани й вір
мени ніколи не зображують на своїх хрестах самого Христа, тому, мабуть, пога
но розуміють страсті, або й соромляться їх. Потім він звелів усім тим, які стов
пились навколо нас, вийти, щоб пильніше придивитися до всього нашого вбран
ня. Саме тоді я й подав йому нашу грамоту з перекладом арабською і сірійсь
кою мовами. Я ще в Аконі43 подбав про переклад грамоти на ці обидві мови. 
При дворі Сартаха були вірменські священики, які знали по-турецькому й по- 
арабському, і згаданий товариш Давида, який знав сірійську, турецьку та араб
ську мови. Тоді ми вийшли і зняли наші одіяння; прийшли писарі, з ними Ко
як, і звеліли перекласти грамоту. Вислухавши її, Сартах зволив прийняти хліб, 
вино й плоди, а книги й убори наказав нам однести до нашої оселі. Це сталося 
в день поклоніння веригам святого Петра.

41 Французький лицар, що перебував на службі у Константинопольського імператора Болдуїна II. 
Здійснив подорож по Азії.
л Очевидно, йдеться про Давида, який у 1248 році з’явився до Людовіка IX на Кіпр з дорученням 
від монгольського воєначальника Ілчикадая.
43 Тобто в Акрі, звідки Рубрук вирушив кораблем до Константинополя.
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Про те, що нам звеліли їхати до Бату, 
Сартахового батька

На другий день зранку прийшов священик, брат згаданого Конка, і зажа
дав пляшечки з миром, яке Сартах, як він сказав, бажає бачити; ми дали йому. 
Ввечері покликав; нас Кояк і сказав: «Король написав добрі слова4 моєму воло
дарю, але є серед них і деякі важкоздійснимі, щодо яких він нічого' не сміє 
робити сам, без батькової поради; отже, вам доведеться вирушити до його бать
ка. А два вози, якими ви під’їхали вчора, з одіяннями й книгами*, ’зоставите 
мені, бо володар мій хоче докладно все розглянути». Я відразу запідозрив тут 
користолюбний намір і відповів: «Ми залишимо під вашою охороною .не1 лише 
ті вози, але й інші два, які маємо тепер». «Ні,— відмовив він,1— залишіть лише 
ті; з іншими ж робіть, що вам заманеться». Я сказав, що так не може бути, що 
ми все йому зоставимо. Тоді він запитав, чи довго збираємось ми перебувати в 
цих краях. Я відповів: «Якщо ви добре зрозуміли грамоту короля* то повинні 
знати, що довго». Він же сказав, що нам слід бути дуже терплячими й покірли
вими. На тому ми й розійшлися з ним того вечора. На ранок другого дня він 
прислав одного несторіаиського священика за возами, і ми пригнали всі чотири. 
Тоді брат Кояка, вибігши нам назустріч, відділив усе наше майно від тих речей, 
які ми за день перед тим принесли до двору, і все це — книги й одіяння — за
брав, немовби свою власність. Кояк же перед тим розпорядився, щоб ми взяли 
з собою ті вбрання, які ми одягали перед Сартахом, і щоб у них же, якщо треба 
буде, стали й перед Бату; цей священик, однак, забрав у нас їх силою, кажучи: 
«То як, ти приніс їх Сартахові, а тепер хочеш віднести Бату?». Коли ж я спро
бував якось порозумітися з ним, він лише кинув: «Не говори багато і йди, куди 
намірився». Я мусив стерпіти, бо повороту до Сартаха нам вже не було, і годі 
було розраховувати на чиєсь правосуддя. До того ж я боявся, чи товмач, бува, 
не сказав йому щось інакше, ніж я говорив: недарма ж він так наполягав, щоб 
я все роздаровував. Єдиною розрадою для мене було те, що, передчуваючи їхню 
захланність, я встиг вилучити з книжок біблію та ще деякі дорогі мені книги. 
Псалтиря королеви я не наважився вилучити, бо він був надто примітний своїми 
золотими оздобами. Так ми й повернулися з двома возами, що залишились нам, 
до нашої оселі. Тоді з ’явився той, що мав проводити нас до Бату, і почав ква
пити мене в дорогу. Я сказав йому, що нізащо не заберу возів, і він переказав 
це Кояьу. Тоді той розпорядився залишити їх у нього, але вже з нашим слу
гою, що ми й зробили.

Так, отже, прямуючи до Бату, весь час на схід, ми дійшли на третій день 
до Етілії; глянувши на її течію, я здивувався, звідки стільки води могло спуска
тися з півночі. Перед тим, як ми мали покинути Сартаха, Кояк, а з ним і інші 
дворові писарі, попередили нас: «Не говоріть лише, що наш володар християнин. 
Він не християнин, а моал». Це тому, що назва «християнство» видається їм 
назвою якогось народу. До такої вже дійшли вони гордині, що навіть коли по
части й вірують у Христа, все ж не хочуть називатися християнами, і назву 
свою, моал, прагнуть піднести понад усі інші; не бажають вони також називати
ся татарами. Бо татари були іншим народом, про який я довідався таке:
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Сартах, Мангу-хан і Кен-хан виявляють 
пошану християнам. Походження Чінгіса 
й татар

У той час, коли франки захопили Антіохію44, в згаданих північних краях 
єдиновладним повелителем був Кон-хан. Кон — це власне ім’я, а хан — ознака 
достоїнства, те ж саме, що віщун. Так іменують вони всіх віщунів. Отже й кня
зі їхні мають назву хан, оскільки через віщування вони здійснюють владу над 
народом. Тому й читаємо в історії Антіохії, що турки звернулись до володаря 
Кон-хана, коли їм потрібна була допомога проти франків. Бо з цих країн з ’яви
лися всі турки. Цей Кон був Каракатай. Кара означає чорний; Катай — ім’я 
народу, отже, Каракатай — це «чорний Китай». Тим і відрізняються вони від 
китайців, які живуть на сході, над океаном; про них оповім вам пізніше. Ці ки
тайці жили в горах, через які я переходив, і там, на одній із міжгірських рів
нин, жив несторіанин, пастух, могутній володар народу наймай 45, християн-не- 
сторіанців. Після смерті Кон-хана цей несторіанець нарік себе королем; несторіа- 
ни називали його королем Иоанном і говорили про нього вдесятеро більше, ніж 
належало. Така е ж є  звичка в несторіан, що приходять із тих країв: люблять 
пустити великий поюлос так собі, з нічого. Про Сартаха казали, що він, мовляв, 
християнин: те саме — про Мангу-хана і про Кен-хана, на тій лише підставі, що 
до християн вони виявляють більшу повагу, ніж до інших народів, хоч насправ
ді ці правителі не християни. Так і про того короля Иоанна розійшлася велика 
слава. Я ж проїздив через його пасовища, і, за винятком небагатьох несторіан, 
ніхто про нього нічого певного не знав. На його пасовищах живе Кен-хан, і в 
нього при дворі був брат Андрій 46, там я також проїздив поворотною дорогою. 
У цього Иоанна теж був брат, могутній пастух на ймення Унк 47. Він жив по ту 
•сторону гір Каракатаїв на віддалі трьох тижнів шляху від брата і мав під своєю 
владою місто Каракорум 48, йому корився також народ, що йменувався кріт і 
меркіт 4*, християни-несторіанці. Але сам їхній володар, покинувши віру в Хри
ста, схилився до ідолів і оточив себе поганськими жерцями, які займаються 
викликанням демонів і чародійством. Далі за його пасовищами, на відстані деся
ти- або п’ятнадцятиденного шляху, були пасовища моалів, людей дуже вбогих, 
без начальника й закону, якщо не брати до уваги чародійства і віщування, що 
в тих краях у великій пошані. Поруч з моалами жили й інші злидарі, які нази
вались татарами. Король Иоанн помер без спадкоємця, а брат його Унк, збага
тившися, звелів величати себе ханом. Його стада й отари забрідали аж ген до 
границь моалів. У ті часи серед моалів був собі один ремісник Чінгіс. Він роз
крадав стада Унк-хана, і пастухи, нарешті, поскаржилися своєму панові. Унк- 
хан, зібравши військо, рушив кінно в край моалів, щоб схопити там Чінгіса, але 
той утік до татар і там заховався 50. Тоді Унк, набравши здобичі в моалів і та
тар, повернувся, а сам Чінгіс потім так до них промовив: «Не маємо вождя, от 
і кривдять нас сусіди наші». Тоді татари й моали обрали його собі за вождя 
й начальника. Не гаючи часу, він потай зібрав військо, напав на самого Унка, 
подолав його, і той утік до Китаю. Тоді-то й потрапила в полон Ункова дочка,

44 Ідеться про захоплення Антіохії хрестоносцями у 1098 р.
45 Одне з найбільших монгольських племен.
48 Андре де Лонжюмель. посланий Людовіком IX до монголів у лютому 1249 р.
47 Онг-хан; власне ім’я його було Тооріл.
48 Столиця монгольської імперії, що знаходилась у долині ріки Орхон. Заснована Чінгісханої* 
1220 р., зруйнована китайськими військами у 1380 р.
48 Тобто кереїти і меркіти, монгольські племена.
50 Тут Рубрук переказує вкрай неточні й неясні чутки про молодість Чінгісхана.
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яку Чінгіс дав одному із своїх синів за жінку: від нього й народила вона ниніш
нього володаря Мангу. Чінгіс згодом завжди посилав уперед татар, тому й 
пішло світом їхнє ім’я, бо скрізь чутно було крик: «Ось ідуть татари!» Та в не
давніх частих війнах майже всі вони загинули. Тому й моали тепер навіть саме 
це ім’я хочуть знищити, а своє — звеличити. Земля ж, на якій вони спочатку 
жили і де ще й досі стоїть двір Чінгіс-хана, називається Онанкеруле. Ал« тому 
що Каракорум — це місцевість, навколо якої були їхні перші завоювання, вони 
вважають це місто царственним і там, поблизу від нього, обирають свого хана

Про русів, угорців, аланів та про Каспійське 
море

Щодо Сартаха, то я не знаю, вірує він у Христа чи ні. Знаю тільки, що 
йменуватися християнином він не бажає; мало того, він, здається, полюбляє на
віть глузувати з християн. Сам він живе на шляху християн, тобто русів, воло 
хів, булгарів Малої Булгарії, солдайнів, керкісів і аланів, які переїжджають 
через його область, прямуючи з подарунками до двору його батька; тому-то 
й більше він їх цінує. Та коли б прибули сарацини й привезли більше, то їх від
правили б швидше. Вони мають у себе й несторіанських священиків, які б’ють 
у залізну дошку замість дзвонів і відспівують свою службу. Живе там ще Бер
ке51, брат Бату; його пасовища звернені до Залізної Брами, де пролягає шлях 
усіх сарацинів, які йдуть з Персії і з Туреччини. Прямуючи до Бату й проходя
чи через землі Берке, вони приносять йому подарунки. Берке видає себе за 
сарацина й не дозволяє при своєму дворі їсти свиняче м’ясо. Бату, саме в час 
нашого повернення, звелів йому перебратися з цього місця за Етілію на схід, не 
бажаючи, щоб посли сарацинів проходили через його володіння, бо вважав це 
збитковим для себе. Протягом чотирьох днів, які ми провели при дворі в Сарта
ха, ніхто не подбав про наше харчування; лише один раз подали нам трохи 
кумису. Дорогою від нього до його батька нас переслідував великий страх руси, 
угорці й алани та їх піддані, яких там чимало, збираючись ватагами по двадцять 
або тридцять чоловік, виходять уночі з сагайдаками й луками і, на кого лиш 
натрапляють у нічну пору, вбивають. Удень вони переховуються, а коли їхні 
коні вже притомляться, вони підкрадаються вночі до кінських табунів, обміню
ють коней, забираючи собі про всяк випадок ще одного або двох, щоб мати що 
їсти, коли буде потреба. Наш провідник, звісно, над усе боявся такої зустрічі. 
На цій дорозі ми померли б з голоду, коли б не взяли з собою трохи сухарів. 
Так дістались ми до Етілії, справді великої ріки. Вона вчетверо ширша, ніж 
глибоководна Сена; сягаючи своїми верхів’ями Великої Булгарії, що на півночі, 
й пливучи на південь, вона впадає в озеро, чи то в море, яке називають тепер 
море Сіркан від назви міста, розташованого на його узбережжі в Персії. Проте 
Ісідор називає його Каспійським морем. На південь від нього підносяться Кас
пійські гори й Персія, на схід — гори Мулігек, тобто Убивць, які стикаються 
з Каспійськими юрами; на північ від нього простягається та пустеля, на якій 
сьогодні живуть татари. Раніше там були комани, які називалися кангли. Саме 
з цього боку море приймає Етілію, яка влітку така ж повноводна, як у Єгипті 
Ніл. На захід од Каспійського моря лежать Аланські гори, лесги, Залізна 
Брама, гори георгіанів. Таким чином, це море з трьох боків замкнене горами, 
і лише його північне узбережжя переходить у рівнину. Брат Андрій сам обі
йшов два його береги, південний і східний; я ж обігнув два інші: північний під

Ь1 Берке-хан, після смерті Бату був його наслідником у Золотій Орді (1256—1266); очевидно, з полі
тичних міркувань, прийняв іслам.
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час подорожі б ід  Бату до Мангу-хана, туди й назад, а західний — повертаючись 
від Бату до Сірії. Це море можна обігнути протягом чотирьох місяців, тому 
помилявся Ісідор, запевняючи, що це море — затока, яка виступає з океану, 
бо ж ніде воно не стикається з океаном і звідусіль оточене суходолом.

Про двір Бату і про те, як він прийняв нас
Увесь цей край від західного узбережжя цього моря, де стоїть Залізна 

Брама Александра й Аланські гори, аж до північного океану і Меотідських бо
літ, звідки витікає Танаїс, називають, звичайно, Аланією52. Ісідор, оповідаючи 
про неї, згадує, що там водяться такі великі й люті собаки, що страхають биків 
і винищують левів. Це ймовірно, бо ж сам я чув розповіді про те, що на півно
чі, в напрямі до океану, великих і дужих собак запрягають, наче волів, до воза. 
На березі Етілії, саме в тому місці, де ми зупинилися, є нове поселення 53, за
кладене татарами впереміш з русами й сарацинами, які перевозять посланців, що 
прямують до двору Бату, як і тих, що звідти повертаються; Бату перебуває на 
другому березі ріки, на сході, і він не переходить, піднімаючися влітку, через 
те місце, де ми зупинились. Від січня аж до серпня він, як і всі інші, підні
мається до холодних країн, у серпні ж усі починають повертатися. Отже й ми 
спустились кораблем від того поселення аж до його двору. Від того місця до 
міст Великої Булгарії на північ — п’ять денних переходів. І я дивуюсь, який це 
диявол закинув туди закон Магомета. Бо ж від Залізної Брами, що на краю 
Персії, треба більше ніж тридцять денних переходів, щоб, їдучи вгору вздовж 
Етілії, перетяти пустелю аж до Булгарії, де нема жодного міста, хіба що якісь 
поселення у тих місцях, де Етілія впадає в море. Ці булгари — найлихіші з-по
між усіх сарацинів; закону Магомета вони дотримуються суворіше, ніж будь- 
хто інший. Коли ж я побачив двір Бату, то вжахнувся, бо домівки його, власне, 
видались мені великим містом, що простяглося ген у довжину й аж роїлося 
всяким людом навколо на віддалі трьох або чотирьох льє. І так само, як серед 
ізраїльтян кожен знав, у якім напрямі від шатра напинати й свій намет, так 
і тут знають, по який бік двору розставляти свої домівки. Тому-то й двір по- 
їхньому називається орда, тобто середина, бо він завжди розміщений посереди
ні їхніх людей, за винятком південної сторони, де ніхто не розташовується, бо 
звідси відчиняються ворота двору Зате по праву й по ліву сторону вони розтя
гаються так, як їм потрібно, на скільки дозволяє місцевість, аби лиш не опини
тись прямо перед двором або з його протилежної сторони. Спочатку нас привели 
до якогось сарацина, який не подбав про жодні харчі для нас. На другий день 
привели нас до двору й звеліли напнути великий намет, бо дім не міг умістити 
всіх чоловіків і жінок, що посходились. Провідник нагадав нам, щоб ми нічого 
не говорили, поки не звелить Бату, і щоб висловлювались коротко. Запитав він 
також, чи ви вже слали до них послів. Я відповів, що ви посилали їх до Кен- 
хана; додав і те, що ні до нього не виряджали б ви послів, ні до Сартаха не сла
ли б грамоти, коли б не вважали їх християнами, що робили ви це не з якогось 
там страху, а лише, щоб привітати їх, оскільки чули, що вони християни. Тоді 
він повів нас до шатра, остерігши, щоб ми не торкнулись шнурів намету, які 
вони вважають порогом дому. Стали ми там у нашому одязі босоніж, з непокри
тими головами, й самі для себе являли дивне видовище. Був там брат Иоанн 
де Полікарпо 54, але він перемінив одяг, щоб не зазнати зневаги, бо ж був по
слом самого папи. Тоді вивели нас аж на середину намету, не вимагаючи при
52 Це визначення Аланії запозичене Рубруком у Ісідора Севільського.
63 Очевидно, йдеться про Увек, золотоординське місто неподалік од нинішнього Саратова: Увек був 
зруйнований Тімуром під час його походів на Волгу 1391—1395 рр.
м Йдеться про Плано Карпіні, який у 1245—1247 рр. здійснив подорож у Монголію, виконуючи дору. 
чення папи Іннокентія IV, автор книжки «Історія монголів».
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тому, щоб ми виявляли повагу, згинаючи коліна, як це роблять звичайно посли. 
Так ми й стояли перед ним — за цей час я проказав би «Помилуй мя, боже» — 
і ніхто не зронив жодного слова. Сам він сидів на довгому й широкому, як ложе, 
престолі, що весь яснів у позолоті; до престолу вели три сходини, і поруч з 
Бату сиділа одна жінка. Чоловіки сиділи без певного порядку по праву й по ліву 
руку від неї; простір, який жінки не заповнили по своєму боці, бо там були 
лише дружини Бату, заповнювали чоловіки. Лавка з кумисом і великими золоти
ми й срібними кухлями, оздобленими самоцвітами, стояла при вході в . намет. 
Отож він оглянув уважно нас, ми — його, і здалось мені тоді, що своєю поставою він 
дуже нагадує пана Жана де Бомона 5С, хай спочиває в мирі його душа. Обличчя 
Бату, як я зауважив, було Есипане червонуватими плямками. Нарешті, він зве
лів нам говорити. Тоді наш провідник сказав, щоб ми схилили коліна й почали 
мову. Я преклонив одне коліно, як перед людиною. Тоді Бату подав мені знак 
зігнути й друге коліно, що я виконав, щоб не вдаватися через це в суперечку. 
Тоді лише він дозволив говоритися, уявивши, ніби молюсь богові,— бо ж прихи
лив обидва коліна,— почав свою мову молитвою, таке кажучи: «Володарю, ми 
звертаємось до бога, який посилає нам свої дари, який дав вам і ці земні блага, 
і молимо його, щоб після цих, земних, дарував вам і небесні блага, бо земні 
без них марнота». Він уважно вислухав мене, і я додав: «Знайте ж напевно, що 
небесних благ не матимете, поки не будете християнином. Сказав же бог: «Хто 
увірує і охреститься, той спасен буде. Хто ж не увірує, приречений буде». На 
ті слова він легко всміхнувся, інші моали тут-таки почали бити в долоні, глузу
ючи з нас; мій товмач сторопів, і мені довелось його підбадьорити, щоб не ля
кався. По хвилині мовчанки я знову сказав: «Я прийшов до вашого сина, бо ми 
чули, що він християнин, і приніс йому грамоту від короля франків. Він сам 
послав мене сюди до вас. Ви маєте знати, з якої причини». Тоді він звелів мені 
встати, запитав про ваше ім’я, про моє, моїх товаришів і мого товмача, і все 
це звелів записати; знаючи, що ви рушили з військом за межі вашої землі, 
запитав також, з ким ви воюєте. Я відповів: «З сарацинами, які оскверняють дім 
божий в Єрусалимі». Запитав він ще, чи посилали ви вже колись до нього по
слів. «До вас — відповів я — ще ніколи». Тоді він звелів нам сісти й випити 
молока; це багато важить у них, якщо хтось п'є разом з ним молоко в його 
домі. Коли ж я, сівши, потупив погляд у землю, він наказав мені підвести облич
чя, чи то все ще бажаючи пильніше до нас придивитись, что то від забобону: 
вони вважають лихою прикметою чи знаменням, коли хтось сидить серед них з 
похиленим, наче в зажурі, обличчям, а надто, коли підіпре рукою щоку або 
підборіддя. Потім ми вийшли; через деякий час до нас підійшов наш провідник 
і, супроводжуючи нас до нашої оселі, сказав мені: «Король просить, щоб ти 
затримався в цих краях, але Бату не може цього дозволити без згоди Мангу- 
хана. Таким чином, тобі й твоєму товмачеві належить вирушити до Мангу-хана, 
а твій товариш разом з тим іншим чоловіком повернуться до двору Сартаха й 
чекатимуть там на твоє повернення». Тоді мій товмач, чоловік божий, засуму
вав, уважаючи себе пропащим, а мій товариш присягався, що вже радше дасть 
свою голову на зріз, аніж має розлучитися зі мною. Я ж зі свого боку сказав, 
що без товариша не можу йти, що нам дуже потрібні два прислужники, бо, 
якщо один захворіє, то другий не може лишитись одинцем. Тоді він, повернув
шись до двору, переказав ці слова Бату. Той розпорядився: «Хай їдуть два 
священики й товмач, а паламар нехай повернеться до Сартаха». Провідник, по
вернувшись, сповістив нам про це рішення. Коли ж я хотів ще замовити слово 
за паламаря, щоб і його взяти з собою, провідник обірвав мене: «Не говоріть 
зайвого, бо Бату вже вирішив, і я не зважусь знову ставати перед ним». З ва-

65 Адмірал французького флоту, що супроводжував Людовіка IX у хрестовому поході.
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шої ласки в паламаря було двадцять шість іперперів, не більше, десять з них 
він залишив для себе й для прислужника, а шістнадцять оддав чоловікові бо
жому для нас, і так ми розпрощалися зі сльозами на очах: він повернувся до 
Сартаха, ми — залишились там.

Про нашу подорож до двору Мангу-хана
Напередодні свята Успення56 паламар прибув до двору Сартаха, а на

ступного дня свяшеники-несторіани, вдягнені в наші вбрання, були вже перед 
Сартахом. Тим часом нас відіслали до іншого господаря, який мав забезпечити 
нас житлом, їжею і кіньми. Але, оскільки ми не мали чим обдарувати його, то 
й нам він усе робив, мов на зло. Так ми спускались уздовж Етілії протягом 
п’яти тижнів. Іноді мого товариша діймав такий голод, що він казав мені крізь 
сльози: «Мабуть, ніколи вже я не побачу їжі». Ринок завжди супроводжує двір 
Бату, але він був так далеко, що туди нам годі було добратися, тим більше, 
що йти доводилось пішки, бо коней у нас не було. На щастя, зустрілись нам 
якісь угорці, колишні причетники; один з них усе ще багато речей відспівував 
з пам’яті, тому інші угорці мали його немовби за священика, запрошуючи на 
похорон, коли хтось із їхніх людей помирав; інший був обізнаний у граматиці, 
бо розумів, що ми говорили йому по літерах, відповідати, проте, не вмів. Вони 
робили нам велику приємність, бо приносили кумис, іноді ж давали нам на
віть м’ясо. Вони попросили у нас якихось книг, я ж не міг їм нічого дати, 
бо мав лише біблію і требник. Прикро мені було, і я сказав їм: «Принесіть нам 
саперу, і я напишу вам дещо, поки будемо тут». Вони вчинили так, і я написав 
одні й другі часи святої Діви і службу за померлих. Одного разу підійшов до 
пас якийсь коман і привітався з нами по-латині: «Вітаю вас, панове!». Я, здиво
ваний, відповівши на привітання, запитав, хто навчив його вітатись такими сло
вами. Він пояснив, що наші брати в Угорщині охрестили його і навчили так 
вітатись. Сказав він нам також, що Бату багато розпитував його про нас і що 
він виклав йому приписи нашого ордену. Я бачив Бату верхи на коні в ото
ченні численного почту; поруч у повному зборі були й голови родів; їх, як 
окинув я оком, було із п’ятсот чоловік. Нарешті, близько свята Воздвижения 
Святого Хреста прийшов до нас один багатий моал, батько якого був тисячни
ком, що має в них велике значення, і сказав нам: «Я повинен одвести вас до 
Мангу-хана; подорож туди триватиме чотири місяці, а холоднеча там така, що 
від морозу розколюються дерева й каміння. Зважте, чи витримаєте таке». На 
те я відповів: «Сподіваюсь, що з ласки господньої витримаємо те, що витриму
ють інші люди». Тоді він сказав: «Якщо не витримаєте, залишу вас на дорозі». 
Я ж відповів йому: «Це було б несправедливо, бо ми вирушили не задля своєї 
примхи, а з веління вашого володаря, тож, відколи ми вам довірились, ви не 
повинні покидати нас». Він сказав: «Усе буде гаразд». Потім він звелів, щоб 
ми виклали перед ним усі наші речі, і те, без чого, на його думку, можна б 
обійтись, наказав залишити під охороною нашого господаря. На другий день 
принесли кожному з нас кошлатий баранячий кожух, такі ж штани, чоботи або 
полуботки, постоли з повсті і хутряні шапки згідно з їхнім звичаєм. На другий 
день після Воздвижения Святого Хреста57 ми рушили в дорогу; у нас трьох 
було двоє вантажних коней, і їхали ми весь час на схід, аж до свята Всіх Свя
тих По всій цій землі і навіть далі, жили кангли, якоюсь мірою споріднені 
з команами. На північ від нас лежала Велика Булгарія, на південь — Кас
пійське море.
м Тобто \2 серпня 1253 р.
Б? Рубрук вирушив до двору Мунке-хана 15 вересня 1253 р., залишивши Волгу в її течії між 48° і 50° 
північної широти.
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Про ріку Ягак та про різні місцевості 
й народи того краю

Проїхавши дванадцять днів від Етілії, ми досягли іншої великої ріки, яку 
називають Ягак 58; вона тече з півночі від землі Паскатир і впадає у згадане 
вище море. Мова паскатир і угорців одна й та ж; вони — пастухи й не мають 
жодного міста; з заходу їхня країна межує з Великою Булгарією. Звідси й 
далі на схід, по цій північній стороні, немає більше жодного міста. Велика 
Булгарія, таким чином, є останньою країною, що має місто. З цієї землі Па
скатир вийшли гунни, які згодом стали називатись угорцями, а це, власне, і є 
сама Велика Булгарія. Як оповідає Ісідор, вони прорвались на прудких конях 
через кордони Александра, що Кавказькими скелями стримували натиск диких 
племен, так що їм платили данину аж у Єгипті. Вони спустошували всі землі 
аж до Франції і могутністю перевищували сьогоднішніх татар. З ними змага
лись волохи, булгари і вандали. Бо саме з цієї Великої Булгарії походять ті 
булгари, які живуть за Данубієм біля Константинополя. Поблизу паскатир жи
вуть іллак, що означає те ж саме, що й блак, бо татари не вміють вимовляти 
«б»; від них пішли й ті, які заселяють землю Ассана 59. Бо однаково, цих, як 
і тих, називають іллак. Мова русів, поляків, чехів і слов’ян та ж сама, що й 
мова вандалів, загони яких ішли разом з гуннами, а тепер здебільшого з тата
рами, яких бог зрушив з віддалених країв, не народ — бездумне плем’я, як 
гласять слова господні: «Вони діткнули мене не богом, а суєтою своєю; і я 
уражу їх не народом — нерозумним плем’ям діткну їх». Це справджується 
буквально щодо всіх народів, які не хранять закону Христового. Все, що я роз
повів про землю Паскатир, я чув від братів проповідників, які бували там ще 
до приходу татар; з того часу жителі цього краю були скорені сусідніми бул
гарами і сарацинами, отож не один із них став сарацином. Інше можна дові
датися з літописів, бо відомо, що ті місцевості, які лежать за Константинопо
лем і які тепер називаються Булгарією, Волощиною і Склавонією, були об
ластями греків. Угорщина була, отже, Паннонією. Так ми їхали через землю 
Кангле від свята Святого Хреста аж до Всіх Святих, щоденно долаючи таку 
віддаль — наскільки міг я вирахувати — яка є між Парижем і Орлеаном, іноді 
ж — навіть більшу, залежно від того, скільки було в нас коней. Бо часом 
двічі або й тричі на день ми їх міняли, а бувало, що й два або три дні підряд 
не зустрічали людей, і тоді доводилось їхати повільніше. З двадцяти або трид
цяти коней нам, як чужинцям, завжди припадали гірші: кращих розбирали
перед нами. Мені ж давали витривалішого коня, бо я таки добре важив. Але 
чи легку ходу мав той кінь, чи ні, — цього й обговорювати я не смів; не нарі
кав, якщо й нерівним кроком він ішов: що кожному випало на долю, те й 
належало терпіти. Тут і поставали перед нами виснажливі труднощі: коні
нерідко втомлювались швидше, ніж ми могли дістатися до людей; доводилось 
їх підганяти, шмагати батогом, перекладати одяг на інших вантажних коней, 
міняти верхових коней на вантажних, а то й удвох їхати на одному коні.

Про поневіряння,яких ми зазнали в дорозі
Не злічити того, що перетерпіли ми від голоду, холоду й утоми. їсти вони 

дають лише ввечері; вранці — лише трохи попити або пожувати пшона. Вве
чері, отже, давали нам м’ясо — бараняче плече з ребрами; до нього — трохи

м Тобто ріка Яїк, у другій половині XVIII ст. перейменована на Урал.
и «Земля Ассана» — територія сучасної Болгарії.
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юшки. Коли цієї баранячої юшки було досить, ми чудово підживлялись; вона 
видавалась мені на диво приємним і поживним напоєм. У п’ятницю я постив 
аж до ночі, а потім довелось мені з болем і смутком їсти м’ясо. Інколи нам 
траплялося їсти м’ясо недоварене або й зовсім сире, бо нічим було розпалити 
вогонь. Це бувало тоді, коли ми вже поночі розкладались серед поля на нічліг, 
і годі було назбирати досить волових чи кінських кізяків. Іншого палива не 
було, хіба що якесь випадкове терня. По берегах деяких річок ростуть де-не-де 
ліси, але дуже рідко. Спочатку наш провідник просто-таки зневажав нас і не
охоче провадив таких нужденних людей. Але згодом, краще пізнавши нас, водив 
навіть по дворах заможних моалів, і там випадало нам молитися за них. Ось 
тоді-то, коли б я мав путящого товмача, була нагода посіяти чимало добра. 
Чінгіс, перший хан, мав чотирьох синів, од яких пішло багато інших: всі вони 
мають тепер великі двори, щоденно примножуються й розпливаються по цій 
розлогій, наче море, пустелі. Завдяки нашому провідникові ми й обійшли не 
одне їх володіння. І не могли вони надивуватись, коли ми відмовлялись прий
мати від них золото, срібло чи дорогоцінний одяг. Вони розпитували про вели
кого папу, чи такий уже старий він, як говорять: вони чули, що йому п’ятсот 
років. Питали й про наші землі, чи багато випасається там овець, волів та 
коней. Щодо моря-океану, то ніяк не могли зрозуміти, що воно може бути 
безмежним чи безбережним. Перед днем Всіх Святих 60 61, залишивши дорогу на 
схід, бо татари уже переважно спустились на південь, ми й собі скерували 
шлях через якісь гори просто на південь і йшли вісім днів підряд. У цій пу
стелі я бачив багато диких ослів, яких називають кулам; вони більше скида
ються на мулів. Наш провідник і його товариші завзято наздоганяли їх, але не 
зловили жодного, бо ті виявились надто прудкими. На сьомий день на півдні 
почали вимальовуватись перед нами велетенські гори, і ми вступили на рівнину, 
яка зрошувалась, наче сад, і побачили оброблені землі. На восьмий день після 
Всіх Святих ми ввійшли в якесь сарацинське місто, що називається Кінчат,и. 
Начальник міста виїхав назустріч нашому провідникові з пивом і чашами. Та
кий у них звичай, що з усіх підданих міст послів Бату і Мангу-хана зустріча
ють їжею і напоями. В ту пору там ходили по льоду, та й раніше, вже від дня 
святого Михаїла, в степу було морозно. Я запитав, як називається ця область, 
але, оскільки ми вже були в іншій місцевості, вони не знали, як відповісти 
мені, назвавши тільки якесь тамтешнє містечко. З гір збігала велика ріка62 і 
зрошувала всю округу, бо вони спрямовують воду, куди хочуть; ріка не впадає 
у море, а всмоктується землею, утворюючи подекуди болота. Там я бачив ви
ноградні лози й двічі пив вино.

Про смерть Бурі та про оселі німців у тому 
краю

На другий день ми прибули до іншої оселі, вже ближче до гір, і я запи
тав, які це гори; виявилось, що це гори Кавказу 63, які з обох сторін, від заходу 
й до сходу, стикаються з морем; зрозумів я також, що ми вже проминули 
згадане море, в яке впадає Етілія. Я запитав ще про місто Талас 64, в якому 
були німці, раби Бурі, про яких оповідав брат Андрій і про яких я розпитував

т Тобто 31 жовтня 1253 р.
61 Очевидно, місто Кенджек у долині Талас, що протікає на території нинішніх Казахської та 
Киргизької РСР
6? Тобто ріка Талас.
•» Насправді це хребет Александровський. Рубрук, згідно з традицією середньовічних географів вва
жав, що Кавказькі гори простираються через усю Азію до Індійського океану.
64 Місто Талас пізніше називалось Ауліє-ата нині м. Джамбул у Казахській РСР.
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ще при дворі Сартаха і . Бату. Довідався, власне, я тільки те, що Бурі, їхній 
володар, був убитий за таких обставин: він не мав добрих пасовиськ, і ось 
одного разу, напідпитку, повів таку моду до своїх людей: «Чи ж сам я не з 
роду Чінгіс-хана, як Бату? (Він і справді доводився чи то племінником, чи то 
братом Бату.) То чому, б не податись мені, як і Бату* на береги Етілії, щоб 
випасати там свої отари?» Все це й донесли Бату. Тоді Бату написав його, 
людям, щоб вони доставили йому свого володаря зв’язаним, що ті й зробили. 
Бату запитав його, чи справді він говорив такі слова, і той зізнався. Вибачаю
чись, додав, що говорив це в п’яному стані: п’яним, мовляв, звикли прощати. 
Бату ж відповів: «Як же смів ти називати ім’я моє в сп’янінні твоїм?» І звелів 
одрубати йому голову. Про цих німців я не міг нічого дізнатись, аж поки ми 
не прибули до двору Мангу-хана, а в згаданому селищі я довідався, що Талас
був позаду нас, біля самих гір, на віддалі шестиденного переходу. Коли ж я
прибув до двору Мангу-хана, то зрозумів, що сам Мангу перевів їх з дозволу 
Бату на схід, на один місяць дороги від Таласа, в якесь місто з назвою Болат, 
де вони добувають золото й виготовляють зброю; я не міг, проте, побувати в 
них, ні тоді, коли прямував у ті краї, ні коли повертався звідти. Щоправда, 
по дорозі туди я проїздив досить близько від цього міста: нас одділяло зо три 
дні дороги. Я того не знав, а коли б і знав, то все одно б не мав змоги звер
нути туди. Від згаданого селища наш шлях пролягав на схід, і ми були вже
серед людей Мангу-хана, вони повсюди співали й били в долоні перед нашим 
провідником, бо він був посланцем Бату. Так вони навзаєм вшановують одні 
одних: люди Мангу-хана гучно вітають посланців Бату, люди Бату, зі свого 
боку, так само зустрічають посланців Мангу-хана. Проте люди Бату стоять 
вище і при подібних зустрічах виявляють значно менший запал. Декілька днів 
по тому ми в’їхали в гори, де звичайно живуть каракатаї, і там ми побачили 
перед собою велику ріку 65, через яку треба було перепливти судном. Потім ми 
опинилися серед долини, де побачили руїни якогось замку із стінами, ліпленими 
з самої лише глини; землю там обробляють. Тоді ми відвідали досить показне 
місто, яке називається Еквіус66; сарацини, що живуть там, розмовляють по- 
перському, хоч і віддалені від Персії. На другий день, перейшовши через ті 
гори, які були продовженням інших високих гір, що височать на півдні, ми 
потрапили на чудову рівнину; праворуч від неї здіймались високі гори, ліворуч 
межувало з нею якесь море, чи то озеро 67, що в обводі мало добрих двадцять 
п’ять днів дороги. Ця рівнина щедро зрошується стоками гірських вод, які зві
дусіль впадають у це море. Влітку ми повертались північним узбережжям цього 
моря, і там були такі ж високі гори. На згаданій рівнині було колись багато 
містечок, але більшу частину їх зруйнували татари, щоб мати простір для 
своїх пасовищ, бо трави там — щонайкращі. Потрапили ми у велике місто 
Кайлак68; там був базар, де збиралось чимало купецтва. В цьому місті ми 
відпочивали протягом дванадцяти днів, очікуючи писаря Бату, який спільно з 
нашим провідником мав залагоджувати справи при дворі Мангу. Цей край 
називався колись Органум; населення його мало свою мову й свою писемність. 
Але тепер він повністю був захоплений туркоманами. Цього письма й цієї мови 
вживали в богослужінні тамтешні несторіани, і, можливо, звідси й походить 
слово «органи», 6 g там, як чув я, були й найкращі кітаристи або органісти. 
Там я вперше побачив ідоловірців; у них, ви дізнаєтесь, багато сект на Сході.

65 Ідеться про ріку Ілі.
66 Поблизу від нинішнього Капала: точне розташування невідоме.
67 Озеро Алаколь
63 Місто на захід від нинішнього Капала.
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Про змішування несторіан і сарацинів та 
про їх ідоловірство

Насамперед, отже, про югурів 69, що межують із землями Органум, у цих 
міжгір’ях, на схід. В усіх їхніх містах живуть упереміш несторіани й сарацини; 
самі ж вони живуть також у містах сарацинів у напрямі до Персії. У згаданому 
місті Кайлак вони мали три поганські храми; два з них я відвідав, щоб поба
чити їхній безум. У першому я знайшов якогось чоловіка, що мав зроблений 
чорнилом знак хреста на руці; я прийняв його за християнина, тим паче, що 
на всі мої запитання він відповідав як християнин. «Чому ж ,— питаю,— нема 
тут у вас хреста й зображення самого Ісуса Христа?» Він відповів; «У нас це 
не прийнято». Я вирішив, що вони, видно, християни, але за браком науки за
недбали все це. Я запримітив там, одначе, за якоюсь скринею, — вона правила 
їм за вівтар. — де вони ставили каганці й пожертви, якесь зображення, кри
лату постать, схожу на святого Михаїла, і ще якісь інші зображення, що пред
ставляли ніби єпископів із піднесеними, неначе для благословіння, пальцями. 
Того вечора я нічого більше не довідався, бо сарацини настільки їх уникають, 
що навіть слова про них мовити не хочуть. Ось чому, коли я починав розпиту
вати сарацинів про обряди югурів, вони тут же спалахували гнівом. Назавтра 
був перший день місяця і пасха сарацинів: я перемінив житло і тепер сусіду
вав з іншим поганським храмом. Тамтешні люди приймають послів по черзі, 
відповідно до свого становища і своїх можливостей. Згодом, увійшовши в по
ганський храм, я побачив їхніх жерців. Саме в перші дні місяця вони відчи
няють храми, вбираються у свої одіяння, запалюють світильники, підносять 
ладан і пожертви народу — хліб та плоди.

Найперше я опишу вам обряди всіх ідоловірців, а вже потім — тих югу
рів, які є немовби окремою сектою. Всі вони моляться до півночі, б’ючи в до
лоні, на колінах, схиляючи голову до самої землі, спираючись чолом на руки. 
Отже, несторіани в тих краях ніколи не з’єднують рук при молитві, а моляться, 
простерши руки перед грудьми. Свої храми вони ставлять у напрямі від сходу 
до заходу; з північного боку добудовують склепіння, що виступає подібно до 
криласа; іноді ж, коли приміщення чотирикутне, це склепіння буває посередині 
храму 70. З північного боку роблять ще заглиблення на місці криласа. Там кла
дуть довгу й широку, немов стіл, скриню. За нею, до півдня, ставлять голов
ного ідола; в Каракорумі я бачив його такої величини, як зображують блажен
ного Христофора. Один несторіанський священик, який прибув із Китаю, казав 
мені, що там є такий великий ідол, що його видно на віддалі двох днів дороги. 
Довкола розставляють інших ідолів, усі вони дуже гарно позолочені. На цю 
скриню, яка править за стіл, кладуть світильники й пожертви. Всі двері храмів 
одчиняються до півдня, протилежно до звичаю сарацинів. Мають вони, як і ми, 
великі дзвони; гадаю, що саме тому східні християни не захотіли мати дзвонів. 
Мають їх, проте, руси і греки, що в Хазарії.

Про їхні храми та ідолів, про те, як вони 
служать своїм богам

Всі їхні жерці виголюють голови й бороду, одягаються в шафранового 
кольору одіяння, зберігають цноту, відколи виголюють голову. И живуть по сто

ю Ідеться про уйгурів.
70 Рубрук описує тут буддійський храм.
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або двісті осіб разом в одній громаді71. У певні дні, входячи в храм, вони став
лять там дві лавки, а самі сідають з боку криласу, напроти нього, прямо на 
землю, тримаючи в руках книги, які час від часу кладуть на ці лавки, і, поки 
вони перебувають у храмі, голови їхні непокриті: читають мовчки і дотримують
ся мовчанки. Ось чому, заставши їх за таким сидінням у їхньому храмі в Кара
корумі, я надаремно і так і сяк пробував завести з ними розмову — нічого з 
цього не вийшло. Куди б вони не йшли, завжди мають у руках шнурочок, на 
який насилено сто або двісті кульок, як то ми носимо чотки, і весь час твер
дять одно: «оп шапі Ьассат» 72, тобто «господи, ти відав» (так розтлумачив мені 
один із них), і сподіваються, що він стільки разів обдарує їх ласкою, скільки 
разів, повторяючи ці слова, назвуть вони ім’я боже. Довкола храму вони зав
жди гарно впорядковують цвинтар, обводять його муром, а від півдня роблять 
великі ворота, біля яких засідають для бесіди. Над воротами вони ставлять 
високу жердину, шоб вона височіла по можливості над усім містом; по ній 
можна пізнати, що дана будівля — храм ідолів. Це спільне для всіх ідоловір
ців. Так ось, коли я увійшов у згаданий храм, то жерці сиділи біля зовнішніх 
воріт. На перший погляд вони видались мені франками, бо всі мали поголені 
бороди. На головах у них були татарські клобуки. Щодо одягу югурських 
жерців, то, куди б вони не йшли, завжди на них жовті, досить вузькі сорочки, 
опоясані зверху прямо, як у франків; на лівому плечі вони носять плащ, 
який, збігаючи аж до правого боку, вкриває груди й плечі, як ризи в диякона 
під час чотиридесятниці. їхнє письмо перейняли татари 73. Вони починають пи
сати зверху, ведучи рядок униз; так і читають, і рядки наносять зліва направо. 
У ворожінні вони дуже часто звертаються до паперу і до літер, тому в їхніх 
храмах усюди порозвішувано всілякі сентенції. Сам Мангу-хан звертається до 
вас у грамоті мовою моалів, але писемними знаками югурів. Покійників вони, 
за давнім звичаєм, спалюють, а прах зберігають на вершині піраміди. Отже, 
коли я увійшов у храм, сів побіч цих жерців і придивився до всіх їхніх ідолів, 
великих і малих, то запитав, яка в них віра в бога. Вони відповіли: «Віруємо 
тільки в єдиного бога». Я спитав: «Вірите, що він дух чи щось тілесне?» Від
повіли: «Віримо, що дух». Тоді я: «Вірите, що він ніколи не приймав людської 
природи?» Відповіли: «Звісно, ніколи». Я ж їм на це: «Раз вірите, що він є 
єдиний і що він — дух, то чому ж робите його тілесні подоби, ще й так бага
то? До того ж, якщо ви не вірите, що він став людиною, то чому волієте зобра
жати його саме в подобі людини, а не якоїсь іншої істоти?» Тоді вони відпо
віли: «Ми не зображуємо цими постатями бога; це коли вмирає з-поміж нас 
якийсь вельможа, тоді син його, дружина або хтось із дорогих йому велять 
виготовити зображення небіжчика і ставлять його тут, ми ж ушановуємо його 
в пам’ять про нього». Я ж їм у відповідь: «Виходить, що робите це заради пок
лоніння людям?» «Ні, — відмовили вони, — заради пам’яті». Тоді вже вони 
запитали мене, мов би з насмішкою: «Де ж є бог?» Я ж їм: «Де є душа ваша?» 
Вони відповіли: «В тілі нашому». Тоді я: «Чи ж не в усьому тілі перебуває 
вона, чи ж не всім ним керує, залишаючись, проте, невидимою? Так і бог є 
повсюди, всім керує, і все ж невидимий, бо він — це саме розуміння і муд
рість». Я хотів ще й далі повести з ними бесіду, але мій товмач геть знемігся 
і, не бажаючи добути з себе й слова, змусив мене, нарешті, замовкнути. Моали 
або татари причетні до їхньої віри хіба тому, що вірують у єдиного бога, проте 
вони виготовляють із п о ес ті зображення своїх небіжчиків, зодягають їх у доро

71 Тобто в буддійському монастирі.
72 Тібетською мовою — «коштовність у квітці лотоса», шо означає Будда. Має значення подібне до 
православного «Господи, помилуй» — коротка священна формула.
70 Після 1206 року монголи стали вживати уйгурський алфавіт, пристосувавши його до своєї мови..
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гоцінні шати й кладуть на вози. Цих возів ніхто не сміє торкнутися: вони під 
охороною віщунів, їхніх жерців; про них я оповім вам згодом. Ці віщуни пере
бувають при дворі самого Мангу та інших вельмож. В убогіших людей таких 
віщунів нема, хіба що вони належать до роду Чінгіса. Коли їм треба кудись 
їхати, то ці віщуни йдуть попереду, супроводжуючи їх, наче хмарний стовп — 
синів Ізраїля; вони вирішують, на якому місці, отаборитися, першими й зніма
ють свої домівки, а за ними — весь двір. Коли надходить свято або перший 
день місяця, вони добувають згадані зображення і розставляють їх колом у 
певному порядку в своїм домі. Тоді збираються самі моали, входять у цей дім, 
схиляють голови перед цими зображеннями, вшановуючи їх; чужинцеві не 
дозволено входити в такий дім. Якось я сам захотів увійти туди, і за це мене 
добре вилаяли.

Про різні народи цих країн...

Згадані югури, які змішалися з християнами і сарацинами, в ході бага
тьох роздумів дійшли, як гадаю, висновку, що вірують лише у єдиного бога. 
Жили вони по містах, які спочатку були підвладні Чінгіс-хаиу, який і видав за 
їхнього царя свою дочку. Сам Каракорум теж розташований ніби на їх тери
торії, і всі землі короля або пресвітера Иоанна, як і його брата Унка, лежать 
довкола їхніх земель. Але ці живуть на пасовиськах, що на півночі, югури ж — 
у міжгір’ях, на півдні. Ось тому й перейняли моали їхнє письмо, і югури вва
жаються серед них найкращими писарями; їхні письмена відомі також усім 
несторіанам. За ними, на схід, у цих міжгір’ях живуть тангути74, люди диво
вижної хоробрості, що взяли на війні в полон самого Чінгіса; потім, коли 
було укладено мир і Чінгіса звільнили з полону, він усе-таки підкорив їх. 
У цих людей є бики дуже міцної породи, що мають волохаті, немов у коней, 
хвости, волохату спину й живіт. Вони присадкуваті, нижчі від інших биків, але 
значно дужчі від них. Вони й перевозять великі домівки моалів; роги в них 
тонкі, довгі, вигнуті й такі гострі, що кінчики їх треба стинати. Корова дає 
себе доїти лише тоді, коли перед нею заспівають. Ці бики, як і буйволи, поба
чивши людину, вдягнену в червоне, нападають на неї.

Далі там живуть тібетці... Вони ще й досі виготовляють дуже гарні 
келихи з черепів своїх батьків, щоб, п’ючи, пам'ятати про них у хви
лини радості своєї. Це оповів мені очевидець. Земля їхня багата золотом: вони 
копають землю доти, поки не знайдуть його, і тоді беруть відповідно до потре
би, а решту знов засипають землею. Бо вони вірять, що, коли заховати його в 
скарбницю або в скриню, то бог відніме й інше, те, що в землі. Серед цих 
людей я зустрічав чимало таких, які вражали своєю бридкістю. Між тангутами 
я бачив високих, але смаглявих. Югури середні на зріст, як і наші співвітчиз
ники. Саме у них — джерело і корінь турецької та команської мов. За тібет- 
цями живуть лонга і соланга 75; їхніх послів я бачив при дворі. Вони пригнали 
тоді більше десяти великих возів, і до кожного воза було запряжено по шість 
биків.

Ці люди низькорослі, смагляві, як іспанці. Вони носять сорочки, що нагадують 
одіяння диякона, лише з вужчими рукавами; на головах мають шапки, подібні 
до єпископських, але передня частина такої шапки трохи нижча, ніж задня, і 
закінчується не одним кутом, а є чотирикутною зверху. Ці шапки виготовляють

74 Ранньофеодальна держава Тангуі проіснувала з 1004 по 1236 р.; була знищена монголами.
75 Монгольські назви корейців.
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з цупкого чорного полотна, настільки вигладженого, що до сонця воно зблискує, 
мов дзеркало або добре відполірований шолом. До цієї шапки, біля скронь, 
вони пришивають дві стрічки з такого ж полотна, на вітрі вони напинаються, 
і так, наче два роги, стримлять біля скронь; коли ж вітер аж надто метляє 
ними, тоді їх складають посередині шапки вгору від скроні до скроні, охоплю
ючи чоло, немов обручем, що ніби прикрашає голову. їхній перший посланець, 
коли приходив до двору, завжди мав при собі дощечку з слонової кості, зав
довжки з лікоть, завширшки з долоню, дуже гладеньку. І коли він звертався 
навіть до самого хана чи до якогось іншого вельможі, то вдивлявся лише в 
цю дощечку, немовби знаходив на ній те, що говорив, не переводячи погляду ні 
вправо, ні вліво, ні на обличчя того, з ким розмовляв. Далі, як я довідався, 
живуть ще інші люди, які називаються мук 76; вони мають міста, але не при
власнюють собі жодних тварин. Проте землі, що їм належать, рясніють стадами 
й отарами, і ніхто їх не охороняє. Коли комусь буває потрібна якась тварина, 
то такий чоловік виходить на пагорб і кличе; тоді, ніби свійські, збігаються до 
нього всі тварини, що вчули цей поклик. Коли ж у ці землі забреде якась чужа 
людина або посланець, то вони замикають його в домі, подаючи все необхідне, 
аж поки той не залагодить свої справи, бо як піде чужий їхнім краєм, то тва
рини, зачувши його запах, порозбігаються і здичавіють. Ще далі лежить вели
кий Китай, і його мешканці, як гадаю, називались у давнину серами 77 *. Звідти 
й походять найкращі шовкові тканини, які від назви цього народу називаються 
по-латині серськими, а народ називається серами від назви якогось тамтеш
нього міста. Я ще довідався, і то з певністю, що в цій країні є місто, яке має 
срібні стіни й золоті вежі. Там є багато областей, і більшість із них ще й досі 
не кориться моалам; між ними й Індією пролягає море. Ці китайці — невеликі 
зростом; розмовляючи, вони сильно дихають у ніс. Спільною прикметою всіх 
жителів Сходу є вузький проріз очей. Китайці — справжні умільці в кожному 
ремеслі; їхні лікарі обізнані з властивостями всілякого зілля, дивують своїми 
знаннями про пульс, зате сечогінних засобів не вживають, і про сечу, як помі
тив я, взагалі нічого не знають. Багато з них живе в Каракорумі, і мають вони 
звичай, що те ремесло, яким займається батько, мусить перейти до всіх його 
синів. Тому й сплачують вони великий податок: щоденно віддають моалам 
тисячу п’ятсот яскотів. Яскот — це шматок срібла вагою в десять марок, отже, 
щоденно вони платять п’ятнадцять тисяч марок, окрім шовкових тканин, харчів 
та ще різних послуг, які вони роблять моалам. Всі ці племена живуть у між
гір’ях Кавказу, але на північних схилах гір і аж до східного океану, з південної 
сторони Скіфії, яку заселяють пастухи моали; ці племена сплачують їм данину, 
всі вони запеклі ідоловірці, вигадують оповіді про різних богів і богоподібних 
людей, про їхні родоводи, як це роблять і наші поети. З ними перемішались, 
як прибульці, аж до Китаю, несторіани і сарацини. В п’ятнадцяти містах Ки
таю живуть несторіани і мають свій єпископат у місті, яке називається Сегін, 
а далі — одні лиш ідоловірці. Жерці ідоловірців згаданих племен носять ши
рокі жовті каптури. Є серед них, як я довідався, ще й якісь відлюдники, десь 
у горах і лісах, люди предивного життя й суворості. Несторіани нічого там не 
знають. Вони виголошують свою службу по-сірійському і мають священні книги, 
писані сірійською мовою, хоч цієї мови вони не розуміють. Тому й співають 
вони так, як у нас монахи, не знаючи грамоти; через те й розбещені вони по
головно. Передусім вони хабарники й п’яниці, а деякі з них, живучи серед

7С Інакше — мохе чи мохо, — племена тунгуського походження, що заселяли долини Примор’я, Аму 
ру та Уссурі. Були підкорені монголами.
77 Рубрук вперше серед європейських авторів ототожнив мешканців Китаю з серами античних геог
рафів.
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татар, перейняли і їхній звичай багатоженства. Входячи в храм, вони миють 
ноги, як і сарацини: їдять м’ясо в п’ятницю і влаштовують у цей день, за 
сарацинським звичаєм, пиятики. Рідко буває в цих краях єпископ, можливо» 
один раз на п’ятдесят років, а то й рідше. Тоді вони домагаються, щоб він 
висвячував усіх дітей, навіть тих, які ще в колисці; тому й усі чоловіки там — 
священики. Згодом вони женяться, що аж ніяк не узгоджується з настано
вами святих отців, бувають і двоєженцями, бо після смерті першої дружини 
навіть священики женяться вдруге. Всі вони також дотримуються сімонії78 і 
жодного таїнства не виконують даром. Постійно заклопотані своїми жонами 
й дітьми, вони більше дбають про зиск, аніж про поширення віри. Отож, коли 
деякі з них, буває, виховують синів знатних моалів, то, хоч і навчають їх єван
гелія і віри, своїм неправедним життям, однак, і своїми пристрастями радше 
віддаляють їх від християнського обряду; самі моали і навіть жерці-ідоловірці 
ведуть праведніше життя, ніж ці священики.

Про нашу подорож із Кайлака в край 
найманів

У день святого Андрія 79 ми покинули згадане місто Кайлак і неподалік, 
за три льє від нього, натрапили на чисто несторіанське поселення. Відвідавши 
їхню церкву, ми радісно, на повні груди заспівали: «Радуйся, царице», бо
давно вже не бачили церкви. Виїхавши звідти, через три дні ми прибули до 
столиці тієї області, що на початку згаданого моря80, яке видалось нам таким 
бурхливим, як сам океан. На ньому ми бачили великий острів. Мій товариш, 
наблизившись до берега, намочив льняну хустку в воді, щоб спробувати її на 
смак; вона виявилась солонуватою, але придатною до пиття. На південному 
сході серед високих гір лежить долина, а далі, в міжгір’ях, ще якесь велике 
море, і через цю долину, від одного моря до другого, протікає ріка. В цій 
долині майже ненастанно дме такий сильний вітер, що люди, проходячи нею, 
не на жарт бояться, щоб їх, бува, не здуло в море. Так ми й перейшли долину, 
прямуючи на північ до великих гір 81, укритих глибокими снігами. Від дня свя
того Миколая 82 ми заквапилися, бо вже не зустрічали на шляху нікого, а лише 
ямів, тобто людей, розставлених від одного денного переходу до другого для 
прийняття посланців, бо в багатьох місцях серед гірських тіснин дорога вузька 
і пасовищ мало. Між днем і ніччю ми долали відстань, що є між двома ямами, 
об’єднуючи, таким чином два денні переходи в один, при тому йшли ми більше 
вночі, ніж удень. Холоднеча була там страшна, і ми позичили в них козячі 
кожухи хутром наверх. На другу суботу Різдвяного посту 83 під вечір ми пере
ходили серед жахливих скелястих урвищ; наш провідник послав по мене, щоб 
я проказав якісь благодійні слова, які б могли розігнати демонів: на цьому
переході вони нерідко зненацька викрадали людей, так що годі було збагнути, 
що з мандрівцями траплялось. Іноді демони перехоплювали коня, не торкнувши 
вершника. Інколи, вирвавши у вершника всі нутрощі, залишали на коні лише 
тілесну оболонку його. Всяке там коїлось. Тоді ми в один голос, скільки сили 
було, заспівали: «Вірую в єдиного бога», і так з божої ласки всі разом щасливо 
перейшли те місце. Відтоді вони почали просити мене, щоб я написав їм такий

п Продаж церковних посад.
78 ЗО листопада
ю Очевидно, йдеться про озеро Алаколь. 
11 Очевидно, Тарбагатай.
“* 6 грудня.
83 13 грудня.
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папір, який можна було б носити над головами своїми, і я сказав їм: «Навчу 
вас слова, яке будете носити в серці вашім, яким спасете душі ваші і тіла ваші 
навіки». Але завжди, тільки-но я збирався повчати їх, бракувало мені доброго 
товмача. І все ж я написав їм: «Вірую» і «Отче наш», дажучи: «Тут написано 
те, що саме повинна знати людина про бога, і молитва, в якій просимо бога 
про все те, що людині потрібне; тож твердо увіруйте в те, що тут написано, 
хоч цього ви й не можете зрозуміти, і просіть бога, щоб він зробив для вас те, 
що написано тут у молитві, якої сам він своїми устами навчив своїх другів, і я 
уповаю, що він спасе вас». Це все, що міг для них зробити: переказувати слова 
науки божої устами такого товмача було вкрай небезпечно, та навіть і немож
ливо, бо й сам він таких слів не знав.

Про землю найманів, про смерть Кен-хана, 
про його дружину та старшого сина

Потім ми в’їхали на ту рівнину, де був двір Кен-хана84. Ці землі належали 
колись найманам, що були, власне, підданими пресвітера Иоанна. Але цей двір 
я бачив не тоді, а згодом, коли повертався. І все ж тут я оповім вам, що тра
пилось з ріднею Кен-хана, його сином і жонами. Після смерті Кен-хана Бату 
захотів, щоб ханом став Мангу. Що ж до смерті самого Кена, то я не міг дові
датися нічого певного. Брат Андрій говорив, що Кен помер од ліків, які йому 
подали, і підозрював, що ліки ці звелів виготовити Бату. Я ж чув інше. Сам 
Кен, кажуть, покликав Бату, щоб той прийшов поклонитись йому, і Бату по
дався в дорогу з великим почтом. Одначе він сам і його люди були у великому 
страху, тому й послав уперед свого брата на ймення Стікан 85, і той, прибувши 
до Кена, мав подати йому келих, але між ними вибухла суперечка, і вони вби
ли один одного. Вдова Стікана затримала нас на один день, прохаючи нас 
увійти в її  дім і благословити її, тобто помолитися за неї. Так ось після смерті 
Кена з волі Бату ханом був обраний Мангу, і він уже був при владі, коли брат 
Андрій приїхав туди. Кен мав брата на ім’я Сіремон, який за намовою жінки 
Кена і його васалів вирушив з великим почтом до Мангу, ніби з наміром покло
нитись йому. Насправді ж він замірявся вбити його й заразом спустошити 
весь двір. Коли він був уже недалеко від Мангу, за два або три денних пере
ходи, один із його возів, поламавшись, зупинився на дорозі, і, поки візник по
рався біля нього, надійшов один із людей Мангу й допоміг йому в направі воза. 
При тому він так уже розпитував про їхню подорож, що візник, слово по 
слову, розкрив йому наміри Сіремона. Тоді той, не подавши й виду, пішов 
собі; потім швидко звернув до табуна коней, вибрав найміцнішого коня і, про
скакавши без відпочинку день та ніч, прискакав до двору Мангу й оповів йому 
про почуте. Мангу, скликавши всіх своїх людей, звелів оточити двір чотирма 
кільцями озброєних людей, щоб ніхто не міг увійти. Решту сил він послав нав
перейми самому Сіремону; вони легко схопили його, бо він і в гадці не мав, 
що його задум викрито, й доставили разом з усім почтом у двір. Мангу кинув 
Сіремонові звинувачення, і той відразу ж зізнався. Тоді його стратили; це ж 
саме спіткало старшого сина Кен-хана та ще трьохсот знатних татар. Послали 
також за жінками86; їх припалювали розпеченими головешками, і як тільки

•ч Тобто Гуюк-хана, який жив біля річки Ірміл, що впадає в озеро Алаколь.
15 Інакше — Шибан, один з братів Бату-хана.
86 Натхненницею змови проти Мангу була Огул-Гайміш, старша дружина Гуюк-хана. Розповідь Руб- 
рука про змову Сіремона (Ширемуна) збігається з даними перських літописців.
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вони зізнались, ©дразу ж були страчені. Життя було подароване лише малень
кому синові Кена, який не тільки не брав участі в змові, але й знати про неї 
не міг; йому й передали батьків двір з усіма стадами й людьми. Ми проминали 
цей двір при поверненні, і мої провідники не наважувались ні по дорозі туди, 
ні назад завернути до нього. «Бо в печалі сиділа володарка народів, і не було 
такого, хто б міг розрадити її». Тоді ми знову подались у гори, верстаючи 
шлях далі на північ.

Про наш приїзд до двору Мангу-хана
І от, нарешті, в день блаженного Стефана ми вступили на безкраю, наче 

море, рівнину, на якій, скільки сягнеш. оком, не видно й пагорбка жодного. 
А на другий день, на святого Євангеліста Иоанна87, ми прибули до двору 
цього великого володаря. Коли ж ми були ще за п’ять днів дороги від нього, 
то той ям, у якого ми заночували, хотів послати нас якимось обхідним шляхом, 
що додало б нам страждань ще на якихось п’ятнадцять днів. Він мав на меті, 
як я здогадався, скерувати нас через Онанкеруле, їхню землю, на якій сто
їть двір Чіигіс-хана; інші казали, що вони навмисне хотіли розтягти нам 
дорогу, щоб похвалитися своєю могутністю: так вони, звичайно, вводять в оману 
всіх гостей із непідвладних їм країв. Наш провідник ледве домігся того, щоб 
ми пішли таки навпростець. Але, вирішуючи цю справу, вони затримали нас 
від досвітку аж до третьої години дня. Під час цієї дороги писар, якого ми 
вичікували в Кайлаку, сказав мені, що в грамоті Бату, яку він посилав Мангу- 
хану, сказано, що ви, мовляв, просите в Сартаха допомоги й війська проти сара
цинів. Це мене вкрай здивувало, навіть занепокоїло, бо зміст вашої грамоти 
я добре знав: про це не було в ній жодної згадки, натомість ви закликали його 
бути другом усіх християн, підняти хрест і бути недругом для всіх недругів 
хреста; до того ж товмачами були вірмени з Великої Вірменії, які ненавидять 
сарацинів, і я побоювався, чи не переклали вони щось на свій розсуд так, щоб 
накликати війну на сарацинів. Тому я змовчав, не кажучи нічого ні за, ні 
проти: боявся суперечити словам Бату, щоб не бути звинуваченим у брехні без 
належних підстав. Отже, прибули ми того дня до двору. Нашому провідникові 
відвели просторий дім, а нам трьом припала маленька хатина, де нам ледве 
вдалося притулити наші речі, сяк-так розміститись на нічліг та розкласти неве
лике вогнище. Багато людей прийшло відвідати нашого провідника; принесли 
йому рисового пива в довгастих, звужених угорі пляшечках. На смак це пиво 
важко відрізнити від найдобірнішого оксерського вина, щоправда, запаху вина 
цей напій не мав. Нас покликали і з притиском запитали, в якій справі ми 
прибули. Я відповів: «Ми чули, що Сартах християнин, і приїхали до нього. 
Король франків переслав йому через нас опечатаного листа. Він послав нас до 
свого батька, а батько його послав нас сюди. Сам він повинен був написати, 
нащо». Вони почали розпитувати, чи бажаєте ви укладати з ними мир. Я ж 
відповів: «Король послав грамоту Сартаху як християнину, а якби знав, що 
він не християнин, то ніколи б не відправляв йому послання. Що ж до укла
дення миру, то він не заподіяв вам жодної кривди. А коли б і скривдив вас 
чимось, за що ви змушені були б оголосити війну йому чи його народові, то 
сам він, будучи справедливою людиною, охоче вибачився б і просив би миру. 
Якщо ж ви без причини надумали б піти на нього чи на його народ війною, то 
ми віримо, що бог справедливий і допоможе їм». Вони ж усе дивувались, по
вторюючи: «Нащо ж тоді ви прийшли, якщо не хочете укласти мир?» Вже ж бо
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до таких гордощів дійшли вони, що вірять, нібито цілий сзіт тільки й клопо
четься тим, як би з ними укласти мир. І справді, коли б мені дозволено було, 
то я, не шкодуючи сил, у цілому світі закликав би до війни проти них. Я не 
хотів відкрито викладати їм причину свого приїзду, щоб не сказати чогось 
такого, що суперечило б словам, які передав Бату. Тому за єдину причину 
свого приїзду я видавав те, що сам Бату послав мене. На другий день нас 
повели до двору, і я вважав, що можу йти босоніж, як у наших краях, тому 
й скинув сандалі. Прямуючи до двору, вони злазять з коней віддалік, на від
стані пущеної з лука стріли від того дому, де перебуває сам хан; там зали
шаються коні і служники, що їх пильнують. Коли ми вже були без коней і 
наш провідник подався до дому самого хана, трапився там один угорський 
слуга, який впізнав нас, тобто наш орден. І коли навколо почали товпитися 
люди й приглядатись до нас, ніби до яких чудернацьких створінь — тим паче, 
що ми були босі, — й допитуватись, чи, бува, нам не набридли наші ноги, бо 
гадали, що ми їх тут же позбудемось, то цей же угорець розтлумачив їм при
писи нашого ордену. Тоді прибув, щоб побачити нас, великий писар 88, христия
нин із несторіан; без його наказу майже нічого не відбувалося там. Пильно 
глянувши на нас, він покликав ще й того угорця і довгенько з ним перемов
лявся. Тоді нам звеліли повернутися до свого житла.

Про лжемонаха. Зима в Каракорумі
Коли ми поверталися, я помітив оддалік від двору, перед його східним 

краєм, на відстані приблизно двох пострілів із балісти, дім, над яким видно 
було невеликий хрест. Невимовно зраділий, уповаючи знайти там щось христи
янське, я впевнено увійшов і побачив справді гарно прибраний вівтар. На 
золотій тканині були вигаптувані зображення Спасителя, святої Діви, Иоанна 
Хрестителя і двох янголів; до того ж самоцвітами були оздоблені постаті й 
одіяння. Був там ще великий срібний хрест, оздоблений коштовними камінця
ми по краях і посередині, було чимало інших церковних прикрас; перед вівта
рем жевріла лампада. Сидів там один вірменський монах, смаглявий, худор
лявий, зодягнений у грубу, негнучку волосяницю; поверх неї він мав іще 
чорний, підбитий хутром плащ, а під волосяницею оперізаний був карбованим 
залізним поясом. Ледь увійшовши, ще не привітавшись із монахом, ми впали 
ниць і заспівали «Радуйся, Царице», він же, вставши, помолився разом з нами. 
Тоді лише, повітавши його, ми сіли коло нього; тут же, на жаровні, було трохи 
полум’я. Тоді ми й розповіли йому, що привело нас у ті краї. Він усе підбадьо
рював нас, заохочував до відвертості, бо ж ми, казав, — посланці бога, який 
вищим є від усякої людини. Потім і він оповів нам про свій приїзд, про те, що 
приїхав сюди лише на місяць раніше від нас, що до того він був пустельником 
у землі Єрусалимській, де нібито тричі являвся йому бог, тричі повеліваючи 
йому податись до володаря татар. А що він усе зволікав із від’їздом, бог постав 
перед ним знову і, кинувши його ниць на землю, сказав, що він помре, якщо 
не поїде. І ось, приїхавши, він сказав Мангу-ханові, що, коли б той захотів 
стати християнином, то весь світ явив би йому свій послух, що йому і франки 
корилися б, і сам великий папа. Він і мені порадив сказати Мангу-ханові те саме. 
Тоді я відповів: «Брате, я радо закликатиму його, щоб він став християнином, 
бо для того й прийшов сюди, щоб усім це проповідувати. Буду обіцяти йому 
також, що франки і папа щиро радітимуть і матимуть його за свого брата й 
друга. Але того, що вони повинні стати його рабами і сплачувати йому данину

*» Булгай Ака, начальник ханської канцелярії, фінансового і внутрішнього управління.
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нарівні з іншими підданими народами, — нізащо не пообіцяю, бо я говорив 
би це всупереч своїй совісті». Він, не відповівши, змовчаз. З цим і пішли ми 
до своєї хатини, і холодно було в ній, а ми ще й не їли нічого цілий день. 
Зварили ми трохи м’яса та проса в м’ясній юшці для пиття. Наш провідник та 
його товариші бенкетували при дворі. Про нас піклувались мало. Були там тоді 
й посланці Вастація, але ми цього не знали. Перед світанком придворні люди 
звеліли нам негайно вставати. Я пішов з ними босоніж якоюсь непримітною 
стежиною до дому згаданих посланців, і придворні запитали їх, чи знають вони 
мене. Тоді грецький воїн, впізнавши наш орден і навіть мого товариша, бо ба
чив його при дворі Вастація з нашим братом Томою, дав разом з усіма своїми 
товаришами щонайкраще свідчення про нас. Тоді запитали нас, чи ви перебу
ваєте з Вастацієм у мирі, чи у війні. «Ні в мирі,— відповів я,— ні у війні». 
Вони здивувалися, як це так може бути. «А так, — кажу, — землі їхні на
стільки віддалені, що їм і не доводиться мати якихось стосунків між собою». 
Тоді посол Вастація додав, що між вами мир; це насторожило мене, і я змов
чав. Цього ранку я приморозив собі кінчики пальців на ногах, тому й не міг 
уже ходити босо. Студінь у тих краях люта, і, як лише вдарять перші холоди, 
то мороз тримається аж до травня, а трапляється, що й у травні ще буває замерзла 
земля. Вдень, щоправда, одлягає на сонці. Зате взимку відлиг там не буває: 
при будь-якому вітрі стоїть мороз. А втім, коли б там узимку було так вітряно, 
як у нас, то й життя не існувало б у тих краях. Але повітря там завжди по
гідне й тихе аж до квітня, а тоді вже знімаються вітри. І ось саме тоді, десь коло 
Пасхи, у нас на очах гинуло там безліч тварин від холоднечі, яка прийшла з 
вітрами. В зимову пору взагалі снігу там випадає небагато, але якраз коло 
Пасхи, що була тоді в кінці квітня, випало його стільки, що геть позакидало 
ним усі вулиці Каракорума, так що доводилось вивозити його гарбами. Тоді 
вперше принесли нам з двору баранячі кожухи, такі ж штани і взуття; мій 
товариш і товмач взяли все це. Я ж уважав, що не потребую цих речей, бо 
думав обійтися тим кожухом, який одержав від Бату.

Як нас прийняли у Мангу-хана
По тижневі після дня побиття Немовлят 89 нас привели до двору. Прийшли 

й священики-несторіани (я не знав, що вони християни) і запитали нас, у який 
бік ми звертаємось до молитви. Я відповів: «До сходу». А питали вони це 
тому, що ми, за порадою нашого провідника, поголили бороди, щоб стати перед 
обличчям хана згідно звичаїв нашого краю. Ось і подумали вони, що ми туї- 
ни, тобто ідоловірці. Тоді вони попросили нас роз’яснити деякі місця з біблії. 
Запитали, нарешті, як збираємось ми привітати хана, за своїм чи за їхнім 
звичаєм. Я відповів їм: «Ми священики, покликані служити богові. В наших 
краях вельможі, вшановуючи бога, не дозволяють, щоб священики схиляли 
перед ними коліна. Але тут, славлячи бога, ми готові явити своє смирення 
кожній людині. Прибули ми здалека і, якщо дозволите, відспіваємо передовсім 
хвалу богові, який щасливо вивів нас із такої далечі аж сюди, а потім уже 
робитимемо все, що завгодно буде самому володареві вашому, за винятком 
лише того, що звелено було б всупереч ушануванню бога і на шкоду славі 
його». Тоді, увійшовши в дім, вони переказали мої слова володареві. Йому це 
сподобалось; нас розставили перед входом у дім і відслонили повстяну завісу, 
що була в переддвер’ї. Ми ж, оскільки це було на Святки, почали співати.

Коли ми відспівали, нас одразу ретельно обшукали, обмацали ноги, руки, 
зазирнули й за пазуху, чи не маємо, бува, при собі ножів. Товмачеві було 
наказано відстібнути пояс із прикріпленим до нього кинджалом і залишити його

89 3 січня 1254 р.

156



надворі під наглядом одного з придворних. Тоді ми ввійшли; біля входу стояла 
лавка з кумисом, а біля неї звеліли стати товмачеві. Нам подали знак сісти на 
лаві перед жінками. Весь дім ізсередини був оббитий золотою тканиною; на 
невеликому жертовнику горів огонь із якогось терня, коренів, дуже пошире
ного там полину 90 та кизяків. Сам хан, плосконосий, середнього зросту чоловік 
років сорока п’яти, сидів на ложі, вбраний у кирею з плямистої шкіри, що 
яскраво мінилась на світлі, наче шкіра з тюленя. Поруч сиділа його молоденька 
дружина. За ними на ложі разом з іншими дітьми сиділа його доросла дочка. 
Ціріна, дуже бридка з лиця. Цей дім належав раніше дружині-християнці, яку 
хан дуже любив і яка народила йому цю дочку. Потім він привів ще й цю мо
лоденьку жінку, а все ж дочка залишилася господинею всього двору, що нале
жав її матері. І ось хан запитав нас, що воліємо пити: вино чи террацину, 
тобто рисове пиво, чи каракумис, тобто кобиляче молоко, чи бал, медовий 
напій; взимку там уживають саме ці напої. Я відповів: «Володарю, ми не 
з тих. які шукають насолоди в питті, що з ласки своєї подасте, тим і 
вдоволені будемо». Тоді він наказав подати нам світлого й смачного, схожого 
на біле вино, рисового напою, і я з поваги до хана трохи випив його. На біду 
наш товмач стояв біля виночерпіїв, які надто щедро частували його, і за якусь 
хвилину зовсім сп’янів. Потім хан звелів принести соколів та інших птахів, 
брав їх собі на руку, довго милувався ними, а відтак повелів нам говорити. 
Тоді-то й довелося нам схилити коліна. Хан мав свого товмача, одного несто- 
ріанина — я тоді не знав, що він християнин, — ми ж мали свого, сякого- 
такого, який до того ще й геть сп’янів. Я почав: «Ми в перших словах оддаємо 
дяку і хвалу богові, який щасливо привів нас із таких далеких країв, щоб 
побачити Мангу-хана, якого цей же бог обдарував такою могутністю на землі. 
Благаємо Христа, під чиєю десницею всі ми живемо й умираємо, щоб він дав 
йому довге й благополучне життя». Вони люблять, коли люди моляться за 
їхнє життя. Далі я розповів йому: «Володарю, ми чули, ніби Сартах христия
нин, і всі християни, хто лише чув про це, раділи невимовно, а надто пан 
король франків. І ось ми вирушили до Сартаха; король вручив нам для нього 
послання, в якому були слова миру, між ними й ті, якими він поручався йому 
за нас, ознайомлюючи його, що ми за люди, й прохаючи, щоб дозволив нам 
побути на його землі. Наш обов’язок — навчати людей жити за законом божим. 
Сартах послав нас до свого батька Бату. Бату послав нас сюди, до вас. Ви — 
той, кому бог дав велику владу на землі. Просимо, отже, у вас дозволу 
перебувати на вашій землі, де служитимемо богові ради вас, ваших жінок і 
дітей ваших. Нема у нас золота-срібла, нема дорогоцінного каміння, яке мог
ли б ми вам подарувати; можемо дарувати вам лише самих себе, готових слу
жити богові й молити бога за вас. Дозвольте нам принаймні залишитись тут, 
доки не мине ця студінь. До того ж і товариш мій так знемігся, що напевне б 
життям поплатився, пустившись у таку виснажливу дорогу верхи». Мій това
риш таки справді зізнався мені в своїй слабості і благав мене випросити дозвіл 
на перепочинок. Ми ж добре розуміли, що нам доведеться повертатись до Бату, 
якщо Мангу з особливої ласки своєї не дозволить нам зостатися. Тоді хан так 
почав свою відповідь: «Як сонце всюди ширить проміння своє, так і повсюди 
шириться могуть моя і Бату. Тож ми не потребуємо срібла чи золота вашого». 
Ось до цього місця я добре зрозумів свого товмача, далі в його словах я вже 
не зміг дошукатись якоїсь певної думки, і ще раз переконався, що він таки 
добре п’яний. Та й сам Мангу-хан, як видалось мені, був напідпитку. І лише 
під кінець своєї мови він, здається, висловив своє невдоволення тим, що ми 
прибули до Сартаха раніше, ніж до нього. Тоді я, бачачи неміч товмача, змов

80 Очевидно, йдеться про саксаул.
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чав, але перед тим ще попросив, щоб хан не взяв за зле те, що сказане було 
про золото й срібло, бо ж я не говорив того, що він потребує чи жадає таких 
речей, а тільки те. шо ми раді були б ушанувати його світськими й духовними 
дарами. Тоді він звелів нам встати й знову сісти; через деякий час, привітавши 
його, ми вийшли, а з нами й писарі його і той товмач, який виховує одну з 
його дочок. Вони почали випитувати нас про королівство франків, передо
всім, чи багато водиться там баранів, биків та коней, немозби от-от мали всту
пити туди й захопити все це. Отож не раз мені доводилось пересилювати себе, 
тамуючи гнів і обурення. І я відповів: «Чимало там усякого добра, що й поба
чите, якщо випаде вам податись туди». Тоді дали нам одного провідника, і 
ми пішли до монаха. Ми саме виходили звідти й намірялися вернутися до свого 
пристановища, як перестрів нас згаданий товмач і сказав: «Мангу-хан зглянувся 
на вас і дозволив вам залишитись тут протягом двох місяців, поки не минуться 
сильні холоди. Звелів він також переказати вам, що тут, приблизно за десять 
днів дороги, є гарне місто, що називається Каракорум. Якщо забажаєте пода
тись туди, то він сам дасть вам усе необхідне; а захочете тут зостатись — 
зоставайтесь, матимете все, що треба. Однак вам буде важко їздити разом з 
двором». І я відповів: «Хай господь береже Мангу-хана і дасть йому благопо
лучне й довге життя! Ми зустріли тут монаха, якого маємо за святу людину, і 
віримо, що він прибув у ці краї з божого веління. Тому й радо б зосталися ми 
з ним, — бо й самі ми ченці, — щоб разом прочитати молитви за здоров’я 
хана». Вислухавши, він мовчки відійшов. Ми ж пішли до свого житла і за
стали в ньому холоднечу, вогню ж нічим було розпалити; нас мучив голод 
западала ніч. Тоді той, хто мав опікуватись нами, забезпечив нас паливом і 
скромними харчами. Наш провідник повернувся до Бату, але перед тим по
просив у нас килимок або доріжку, яку ми залишили з його волі при дворі 
Бату. Ми погодились, і він пішов собі з миром, простягши для потиску руку і 
вибачаючись: не без його вини, мовляв, зазнали ми в дорозі голоду й спраги. 
Вибачаючи йому, ми й собі попросили пробачення в нього, як і в усієї сім’ї 
його, якщо, бува, завинили чимось.

Про жінку з Лотарінгії та майстра-ювеліра
Розшукала нас одна жінка з Метца з Лотарінгії; її було захоплено в У гор 

щині, і звалась вона Пакетта. Ця жінка влаштувала нам у міру своїх сил чудо
вий бенкет; сама вона належала до двору тієї володарки, християнки, про яку я 
раніше згадував. Так от, ця Пакетта розповіла нам про нечувані поневіряння, 
яких довелось їй зазнати, перш ніж вона потрапила до двору. Тепер їй велось 
непогано. У неї був молодий чоловік, руський, від якого мала вона трьох прегар
них хлопчиків. Чоловік її вмів будувати житла, що серед них вважається дуже 
прибутковим ремеслом. Від неї ми довідалися, що в Каракорумі живе ремісник- 
ювелір на ймення Вільгельм, родом з Парижа; прізвище його Буш’є, ім’я його 
батька — Лоран Буш’є. В нього, як вона розповіла, є брат, на імя Роже Буш’є, і 
юнак, його вихованець, і цей юнак має славу чудового товмача. Але Мангу-хан 
дав Вільгельмові триста яскотів, тобто три тисячі марок, і виділив ще п’ятдесят 
ремісників для виконання якоїсь роботи, тому Пакетта побоювалася, що він не 
зможе тепер послати свого сина до мене. А при дворі казали їй, і вона сама це 
чула: «Ті, що прийшли з твоєї землі, — добрі люди, і Мангу-хан охоче порозмов
ляв би з ними, та їхній товмач — нікудишній». Тому й турбувалась вона про тов
мача. Я написав тоді згаданому майстрові про свій приїзд, прохаючи, щоб він, 
якщо це можливо, прислав до мене цього юнака. Той відписав, що цього місяця 
не може, але наступного місяця, по закінченні роботи, пришле його до мене. А 
тим часом ми жили разом з іншими послами; при дворі Бату і при дворі Мангу
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ставлення до послів, до речі, зовсім різне. При дворі Бату один ям, що перебу
ває, скажімо, на західній околиці, приймає всіх тих, які надходять із заходу: так 
само — й щодо інших сторін світу. Зате при дворі Мангу всі посли, перебуваючи 
під рукою одного яма, можуть відвідувати один одного і бачитися. При дворі Ба. 
ту вони не знають один одного, не знають навіть, хто з них посол, бо не відомо 
їм, де хто живе, зустрічаються лише при дворі. Коли кличуть одного, то іншого 
можуть і не кликати, бо до двору вони приходять лише на виклик. Там ми зустрі
ли одного християнина з Дамаска, і він розповів, що прибув туди від султана 
Монреальського і Кракського 91, який побажав стати данником і другом татар.

Про Теодула, паламаря з Акри
За рік до мого приїзду туди там уже був один паламар із Акри, який нази

вав себе Раймундом, насправді ж ім’я його було Теодул. Він почав свою подорож 
із Кіпру з братом Андрієм і дійшов з ним аж до Персії; там він придбав якісь 
інструменти з Амморіка і залишився там після від’їзду брата Андрія. А коли 
брат Андрій повернувся, він рушив далі зі своїми інструментами і прибув до Ман- 
гу-хана. Той запитав його про мету приїзду, і Теодул відповів, що він перебував 
при одному єпископі, якому бог послав із неба писану золотими літерами грамо
ту і доручив, щоб той її передав володареві татар, майбутньому повелителю всьо
го світу, і щоб закликав усіх людей укласти з ханом мир. Тоді Мангу сказав 
йому: «Коли б ти приніс ту грамоту, послану з неба, а також листа свого пана, 
то прийшов би в щасливу годину». Той відповів, що він віз цю грамоту, але вона 
була разом з іншими речами на норовистому коні, який, вирвавшись, дременув у 
ліси та гори, і так у нього все й пропало. Такі пригоди справді часто трапляють
ся в дорозі, тому вершник, коли йому конче треба злізти, мусить міцно тримати 
свого коня. Тоді Мангу запитав про ім’я єпископа. Той відповів, що його звуть 
Отоном92. Далі Теодул оповів йому про Дамаск і про майстра Вільгельма, що був 
паламарем пана легата. Тоді хан запитав, у якому королівстві той перебуває. 
Теодул відповів, що живе він під рукою короля франків, якого йменують Людові- 
ком. Бо він уже чув, що трапилось при Мансурі93, і хотів сказати, що належить 
до ваших людей. Крім того, нагадав він ханові, що між ним і франками знахо
дяться сарацини, які заступають дорогу, а коли б вона була вільною, то франки 
відправили до нього послів і радо б мир з ними уклали. Тоді Мангу-хан запитав, 
4И хотів би він повести послів до цього короля і єпископа. Той погодився повести 
їх навіть до папи. Мангу тут же велів виготовити якомога тугіший лук, що лед
ве піддавався двом людям, а також дві стріли із срібними дірчастими головками; 
пущені з лука, вони свистіли, наче флейти. А моалові, якого намірявся послати з 
Теодулом, хан наказав: «Ти підеш до короля франків, куди ось цей чоловік пове
де тебе, і подаси йому це від мене. Якщо він захоче укласти з нами мир, то ми 
підкоримо землі сарацинів аж до його володінь і відступимо йому всі інші землі 
аж до Заходу. Якщо ж не захоче, то повернеш нам лук і стріли, а йому скажеш, 
що з таких луків ми посилаємо стріли далеко і вражаємо несхибно». По тих сло
вах він звелів вийти Теодулові, який мав за товмача сина того майстра Вільгель
ма, і при ньому сказав моалові: «Ти підеш із цим чоловіком; добре вивідай доро
ги, місцевість, міста, фортеці, людей і їхню зброю». Тоді цей юнак почав доко
ряти Теодулові за те, що той веде з собою татарських послів, які йдуть лише з 
наміром розвідування. На це Теодул відповів, що відправить їх морем, отже, не 
знатимуть вони ні звідки прибули, ні куди повертатися. Мангу вручив моалові
91 Монреаль і Крак — міста в Аравії.
92 Одон, єпископ Тускульський, учасник VII хрестового походу. Супроводжував Людовіка IX як легат 
папи римського.
93 Ідеться про битву між хрестоносцями і єгиптянами 1249 р. при Мансурі, коли Людовік IX потрапив
у полон. ,

159



також золоту дощечку завширшки з долоню і завдовжки з півліктя, на якій запи
суються його розпорядження. Хто має при собі таку дощечку, той може вимагати 
усього, що хоче, і все виконується негайно. Так Теодул прибув до Вастація, за
думавши пробратися до папи й обдурити його, як і Мангу-хана. Тоді Вастацій 
запитав його, чи має він папську грамоту, яка б стверджувала, що він посол і 
що його обов’язком є супроводжувати татарських послів. Той не міг такої грамо
ти показати, і ось Вастацій схопив його, відібрав у нього все, що він придбав, і 
кинув до в’язниці. Моал, занедужавши, помер там. Тоді Вастацій переслав через 
моалових прислужників золоту дощечку Мангу-ханові; з ними й зустрівся я в 
Аарзерумі, де починається Туреччина, і вони розповіли мені цю пригоду з Теоду- 
лом. Подібні ошуканці снують по світу, і моали, як лише схоплять таких, уби
вають. Наближався день Богоявления, і той вірменський монах, на ім’я Сергій, 
сповістив мене, що сам він охрестить на святі Мангу-хана. Я ж попросив його, 
щоб він усілякими способами спробував залучити до того й мене, бо тоді я міг би 
як очевидець описати цю подію. Він пообіцяв.

Про свято, яке влаштував Мангу-хан
І ось настав святковий день, але від монаха не було звістки. О шостій годи

ні мене покликали до двору і я побачив, що монах повертається звідти зі своїм 
хрестом, а священики — з кадилом і євангелієм. Саме в цей день Мангу-хан 
влаштував бенкет. Так уже повелося там, що в ті дні, які віщуни називають свят
ковими для нього, а священики-несторіани по-своєму йменують їх священними, 
хан урочисто скликає весь двір. Першими приходять християнські священики, 
прибрані згідно свого обряду; вони моляться за нього й благословляють його ке
лих. По їх відході прибувають сарацинські жерці і роблять те ж саме. Потім 
надходять жерці-ідоловірці, щоб виконати такий же обряд. Монах сказав мені, 
що хан вірить лише християнам, але бажає, щоб усі за нього молились. Та це бу
ла брехня: хан, як пізніше ви побачите, нікому не вірить, хоч усі йдуть за його 
двором, липнучи до нього, як мухи до меду, всі вважають себе наближеними до 
хана, всі пророкують йому щастя. Тоді ми посідали перед його двором, але од- 
далік, і подали нам їсти м’ясо. Я відповів їм, що ми не їстимемо там, а коли хо
чуть подбати про наше харчування, то нехай зроблять це в нашому домі. Вони 
відповіли: «В такому разі йдіть до свого дому, бо вас покликали сюди лише, щоб 
їсти, а не заради чогось іншого». От і повернулись ми разом із монахом, який 
аж червонів через ту свою брехню, та й сам я не хотів більше заводити мову про 
це. І все ж деякі несторіани хотіли переконати мене, ніби хан охрещений. Я ж 
їм відповідав, що ніколи в це не повірю й інших у тому не запевнятиму, оскіль
ки сам вочевидь не пересвідчився. Увійшли ми в свій дім — холодний, порожній. 
Потім вони подбали, щоб ми мали на чому прилягти й чим укритися. Принесли 
й палива, дали м’яса: одного невеликого худого барана для нас трьох на шість 
днів, а щоденно — миску пшона і кварту просового пива; позичили вони нам ка
зан і триніжок, щоб варити м’ясо. Щоразу, зваривши м’ясо, ми потім варили про
со в баранячій юшці. Ось такою була наша їжа; цілком досить її було б, якби 
дозволяли нам їсти її в мирі. Але там є безліч голодних, про яких ніхто не дбає, 
і ось тільки-но вони помічали, що ми заходимось коло їжі, тут же юрмою насі
дали на нас, і доводилось нам обідати гуртом. Там-то й звідав я, що то значить 
бути добродійником у скруті. Ще більше похолодало, і Мангу-хан прислав нам 
три кожухи хутром наверх, які прийняли ми з виявом вдячності. Вони запитали 
при нагоді, який у нас запас харчів. Я відповів, що ми вдовольняємось скромною 
їжею, не маємо, одначе, приміщення, в якому можна було б молитися за Мангу- 
хана: наша домівка була настільки мала, що в ній годі було й книгу розгорнути, 
коли розкладали в ній вогонь. Вони переповіли ці слова ханові, і той послав до
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монаха запитати, чи бажає він бути в нашому товаристві. Монах погодився з ве
ликою радістю. Відтоді й відвели нам краще житло: ми поселилися з монахом пе
ред двором, де не жив ніхто, крім нас та їхніх віщунів; але ті — трохи ближче, 
перед двором старшої дружини хана, ми — ген аж на східній околиці, перед дво
ром останньої дружини. Це було напередодні неділі після Богоявления. А на 
другий день, тобто в неділю після Богоявления, посходились зарання усі несторі- 
анські священики до каплиці, вдарили в дошку, врочисто відспівали утреню, спо
рядились у свої одіяння, наготовили ладан і кадильниці. І ось тоді, коли вони 
вже вичікували на паперті, перша дружина на ім’я Котота Катен (Катен це те 
ж саме, що володарка, а Котота — власне ім’я) увійшла в каплицю разом з ба
гатьма знатними жінками, а також із своїм первістком-сином, якого звали Балту. 
й іншими своїми малятами; всі вони впали ниць, за звичаєм несторіан вдарили 
чолом до землі, потім правою рукою торкнулись усіх образів, цілуючи руку піс
ля кожного дотику, а відтак подали руку всім, хто був у каплиці. Такого звичаю 
дотримуються несторіани, входячи до церкви. Тоді священики довго співали, да
вали жінці в руки ладан, вона клала його на вогонь, і тоді вони обкурювали її. 
Коли ж надворі уже був білий день, вона почала знімати з голови прикрасу, що 
називається бокка, і я запримітив у неї на маківці лисину: потім вона звеліла 
нам вийти. Виходячи, я ще побачив, що їй принесли срібну миску. Не знаю, чи 
її хрестили там, чи ні. Знаю лише те, що службу божу одправляють вони не в на
меті, а в постійній церкві. На свято Пасхи я бачив їхні хрестини і як вони з ве
ликою врочистістю освячували воду; в той день вони цього не робили. Поки ми 
повертались до себе, прибув сам Мангу-хан і увійшов до церкви, чи то каплиці; 
йому принесли золоте ложе, на якому він засів поруч із дружиною навпроти вів
таря. Тоді нас покликали, не попередивши, що прийшов Мангу; нас обшукали, чи 
не маємо, бува, при собі ножів. Я увійшов до каплиці, тримаючи на грудях біб
лію і требник; уклонився спочатку перед вівтарем, потім самому ханові, а тоді, 
перейшовши, ми стали між монахом і вівтарем. Нам наказали за своїм звичаєм 
одспівали псалом, і взагалі, щоб ми співали. Тоді ми заспівали «Гряди, о Свя
тий Дух». Хан побажав, щоб йому подали наші книги, біблію і требник, і доклад
но випитував, що означають зображення на них. Несторіани відповіли йому, як 
самі хотіли, бо наш товмач не входив з нами до церкви. Ще коли я вперше став 
перед ханом, тримаючи на грудях біблію, він звелів, щоб йому подали її і довго 
її оглядав. Потім він відійшов, а його дружина, залишившись, почала ділити між 
усіма християнами, які там були, подарунки. Монахові вона дала один яскот; 
архідиякону — другий. Перед нами вона веліла покласти насик, тобто кусень 
тканини такої ширини, як покривало на ліжко, дуже довге, і тонке полотно. 
Коли я відмовився прийняти це, вони передали товмачеві, і той-все взяв собі. На
сик він довіз аж до Кіпру і там продав його за вісімдесят кіпрських золотих, 
щоправда, в дорозі він досить-таки попсувався. Тоді подали нам усякого питва: 
рисового пива, червоного вина, схожого на те, що з Рошелля, і кумису. І ось во
лодарка, взявши до рук повний келих, навколішках просила благословення, і всі 
священики заспівали на повен голос, а вона випила до дна. Потім і я зі своїм 
товаришем мусив заспівати, коли вона знову схотіла випити. Коли вже майже 
всі довкола були п’яні, внесли наїдки: цілого барана, якого тут же з ’їли, потім, 
без солі й хліба, подали великих коропів; їх я скуштував. Так і провели ми ту 
днину аж до вечора. Нарешті й сама володарка, сп’янівши, сіла на повіз і поїха
ла своєю дорогою підголосний спів та вигуки священиків. Наступної неділі, ко
ли читали «Шлюб у Кані», прийшла дочка самого хана, у якої мати була христи
янка, і все відбувалось так само, лише не з такою врочистістю.

Закінчення в наступному номері.

6. «Всесвіт» № У

З латинської переклав Андрій СО ДО МОР А

161



З  н о т а т о к

п р о  м а с о в у  к у л ь т у р у

За останні десятиріччя навколо фе
номена так званої «масової культури» 
виросли справжні паперові хащі, в 
яких заблукає навіть досвідчений біб
ліограф. Легіон дослідників висунув 
стільки її тлумачень, що їх уже не 
перелічити і в грубезному томі. Від
тоді, як американець Д. Макдональд 
запропонував термін «масова культу
ра» (1944 р.), загадковий світ, відо
мий під назвою «масової культури», 
« напівкул ьту ри », « псевдокультури»,
«паракультури», «соттокультури», 
«маскульту-мідкульту» і т. п., відві
дало безліч наукових експедицій. Але 
й досі «карти» цього світу рясніють 
білими плямами. Саме поняття бур
жуазної «масової культури» лишаєть
ся розмитим!

...Часто-густо забувають про сус
пільну функцію масової культури і 
розуміють її лише як знедуховлену, 
забуту богом і людьми околицю 
справжньої культури, зводять її роль 
до особливого заповідника художниць
ких бездарностей або до місця заслан
ня обдарованих невдах, свого роду 
каторги талантів.

Насправді ж масова культура — 
особливий «соціотехнічний» інстру
мент пізньобуржуазної політики, особ
ливий спосіб відвертати увагу суспіль
ства від усього того, що вороже 
цій політиці.

Що ж до бездарностей, які процві
тають у маскультівській трясовині, і 
талантів, які в ній грузнуть і скніють, 
то на Заході справді доволі і того, й 
другого. Але далеко не це головне у 
масовій культурі — вона ніколи не 
була лише стоком якихось недобро
якісних соціокультурних сполук, не
сумісних із дистильованою субстан
цією культури елітарної. Як нездари, 
так і таланти, з тих чи інших причин

опинившись за Геркулесовими стовпа
ми останньої, «урівнюються» в своїх 
творчих можливостях і починають 
працювати за певними ідеологічними 
стереотипами.

У своєму дослідженні ми розгля
немо деякі такі стереотипи буржуаз
ної ідеології в масовій культурі.

Менеджери, конструктори, операто
ри, диспетчери тієї гігантської систе
ми, що зветься масовою культурою, 
зі студентських років пам’ятають про 
міць фольклорних моделей, які й до
сі зберігають свій благородний чар 
над свідомістю людини. Протягом 
сотень і сотень академічних годин во
ни анатомували ці моделі — за до
помогою найвитонченіших, найгострі- 
ших культурологічних, антропологіч
них, етнологічних скальпелів. Всі во
ни виховані на півстолітніх традиціях 
американської культур-антропології 
від Ф. Боаса і Рут Бенедікт до ос
танніх номерів «Емерікен антрополод- 
жіст» — дуже поважного фахового 
журналу — культур-антропології, що 
сумлінно систематизувала наукові да
ні про первісний міфологічно-епічно- 
фольклорний світогляд (на багатющих 
матеріалах докласового буття північ
ноамериканських індіанців). Вони сту
діювали і французьку структуральну 
антропологію, започатковану ще на 
зламі століть М. Моссом і Е. Дюрк- 
геймом, у наш час розроблену і роз
горнуту К. Леві-Строссом (на мате
ріалі вже південноамериканських ін
діанців). їх особливу увагу приверта
ли праці одного із найоригінальніших 
представників цієї школи — Ролана 
Барта, який подав детальну наукову 
топографію тих міфологічно-фольклор
них лагун у сучасній суспільній свідо
мості, що залишилися від колись не
озорих фольклорних морів. На почат-
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ку століття наставники джіу-джітсу 
продавали в японських містах євро
пейським туристам схеми, на яких 
були вказані найболючіші і найвраз- 
ливіші ділянки людського тіла. Ролан 
Барт, який створив свого роду карту 
найвразливіших «міфофольклорних» 
місць цієї свідомості на матеріалі 
західного буржуазно-міського буття, 
чимось схожий на цих «сенсеїв». От 
тільки його картосхеми купують і ви
користовують не любителі-туристи, а 
фахівці з питань психологічної оброб
ки мас.

«Дизайнери» «маскульту» дістають 
із священних скарбниць фольклору й 
міфа те, що їм потрібно, і контра
бандою сплавляють у свої цехи й 
майстерні. Де закінчуються продума
ні, тверезі пошуки такої міфосирови- 
ни, й починається їх свідома маскуль- 
тівська обробка? Очевидно, там, де 
взагалі закінчується раціоналізм піз- 
ньобуржуазного світу, поступаючись 
місцем ірраціоналістській вакханалії...

Основне завдання масової культури 
— утримати масову свідомість у рам
ках панівної ідеології, «наркотизува
ти» і приспати її, привчити до кон
формізму.

Як це робиться?
В арсеналі відповідних засобів ма

сової культури особливе місце посі
дає фальсифікація міфопоетичних і 
фольклорних моделей.

Відразу зазначимо: під «фолькло
ром» (folk-lore) ми розуміємо не лише 
усну поетичну творчість, а все багат
ство духовної культури народу, всі 
його відповідні надбання (отож розу
міємо це слово, як розумів його ав
тор, англієць Вільям Томе, і таким 
чином розширюємо його семантичні 
кордони, звужені фольклористикою 
початку нашого століття).

Фольклор сформувався в своїх ос
новних рисах в докласовому сві
ті, в епоху, коли не було ще й натяку 
на відчужуючі й відчужені ідеології 
та структури, коли людська свідомість 
не виокремилася з органічного родо
вого контексту.

Звідси, сказати б, фольклорна но
стальгія навіть найрозвиненіших лі
тератур подальших епох. Найбільші 
генії світової літератури обов’язково 
віднаходили й поновлювали ті чи інші 
фольклорні ідеологеми, особливим чи
ном вкраплювали їх у фактуру своїх 
творів, майстерно поєднували ці ідео
логеми з художніми надбаннями нової 
доби. Ні Рабле, ні Гете, ні Пушкіна, 
ні Гоголя, ні Шевченка неможливо 
уявити без їхньої багатющої фольк

лорної ретроспективи !. Більше того, 
у самій будові всіх жанрів сучасної 
літератури — до роману включно — 
просвічують їх прозорі фольклорні 
джерела.

Література і в найскладніших, і в 
найповніших виявах не боїться' опус
катися зі своїх висот у загадкову 
темінь фольклорних колодязів, знаю
чи, що вона там добуде найблагород- 
ніші істини про людину і світ. Адже 
істини ці в найраніших фольклорних 
текстах ще не обтяжені тисячами фік
цій, «набутих» протягом подальшо
го — класово-історичного — розвитку.

Так, докласовий фольклор — 
фольклор «днів перших» свого ста
новлення — не знав образу людини, 
експлуатованої іншою людиною, не 
знав брудного кипіння егоїстичних 
пристрастей, таких характерних для 
індивідуалістської свідомості, зате 
знав патетику так званого «культур
ного героя», який в ім’я свого роду 
кидає виклик силам природного й 
суспільного Хаосу, знає ціну подви
гові в боротьбі проти всіх можливих 
виявів знищення.

Докласова фольклорна людина ще 
повна якоїсь космічної сили, що її  піз
ніше значно послабляють умови кла
сового існування, вона ще вірить у 
силу своїх простих і мудрих зв’язків 
з навколишнім світом. Можна говори
ти про цілковиту єдність тогочасної 
людини й тогочасного світу.

Архаїчну свідомість позначає на
пружена цілісність, їй не знайома та 
болюча рефлексія, що стала відміт
ною рисою подальшого розвитку куль
тури. Зокрема, ця свідомість іце не 
знає християнської дискримінації зем
ного існування, а, отже, і так звано
го «мистецтва аскези». «У Гомера 
нема жодної містичної ідеї», — 
нарікав реакціонер Жозеф де Местр.

Спливали віки, і фольклорний по
гляд на світ затьмарювався, йо
го виднокруги ставали дедалі вужчи
ми, вже підупадала його світоглядна 
міць, підточена становим розшару
ванням (що усувало універсальну за
гальносуспільну міру фольклорних 
моделей), зростанням індивідуаліст
ської рефлексії, несумісної з есте
тикою й етикою фольклору.

Проте свою світоглядну несуміс
ність з відчуженими, онтологічно не
повними — «офіційними» — уявлен
нями про світ фольклор зберіг на
завжди. Але чи зберігся сам фольк- 1
1 Про виключне світоглядне й естетичне зна
чення українських та загальнослов’янських 
фольклорних моделей, скажімо, для Гоголя, 
див: В. В. Иванов и В. Н. Топоров, Славян
ские языковые моделирующие семиотические 
системы, М., «Наука», 1965, стор. 100.
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лор? 2 На це питання ще у вересні 
1857 року відповів Карл Маркс — 
великі фольклорні жанри в умовах 
індустріального суспільства відмира
ють: «Хіба той погляд на природу і 
на суспільні відносини, який лежить 
в основі грецької фантазії, а тому й 
грецького (мистецтва), можливий при 
наявності сельфакторів, залізниць, 
локомотивів і електричного телегра
фу? Куди вже Вулкану проти Ро
берта і К°, Юпітеру проти громовідво
ду і Гермесу проти Credit Mobilier! 
Всяка міфологія переборює, підкоряє
1 формує сили природи в уяві і за 
допомогою уяви; отже, вона зникає 
разом з настанням дійсного пануван
ня над цими силами природи. Що 
сталося б з Фамою при наявності 
Прінтінг-хаус-сквер?..

З другого боку, чи можливий Ахіл- 
лес в епоху пороху і свинцю? Або 
взагалі «Іліада» поряд з друкарським 
верстатом і тим більше з друкар
ською машиною? І хіба не зникають 
неминуче сказання, пісні і музи, а 
тим самим і необхідні передумови 
епічної поезії, з появою друкарського 
верстата?» 3

Отож, основний масив фольклору 
опустився на дно людської культури 
й свідомості вже давно — залиши
лися окремі жанрові острівці цієї 
фольклорної Атлантиди.

На зламі XVIII — XIX століть Валь
тер Скотт слухав пісню останнього 
шотландського менестреля, росій
ський славіст П. А. Ровінський на 
початку XX століття слухав «нари- 
цання» останніх сербських гуслярів, 
кілька років тому Пазоліні слухав 
балади останніх італійських труба
дурів...

Англійський журналіст Ральф Пар
кер згадував, що ще в 20-х роках він 
тримав у руках зошит, у якому калі
графічним почерком були записані піс
ні, складені — «під гуркотіння вер
статів» — кількома поколіннями шот
ландських ткачів. Зошит цей нале
жав едінбурзькій робітничій родині, 
він був не стільки сімейною релікві
єю, скільки «сімейним світоглядом». 
Але цих пісень уже не співали...

Вже на початку століття, з розвит
ком засобів масової інформації, і без 
того скромні новочасні параметри 
фольклорної культури безнастанно
2 Пізній український фольклор усе ж таки дав 
на диво переконливі зразки високої й актив
ної життєвості Див. про це, зокрема в ст.: 
О. І. Цей. Життєва і художня правда в укра
їнських народних баладах на тему «Ромео і 
Джульетта». «Народна творчість та етногра
фія», 1974, № 3, стор. 36—45.
3 К Маркс і Ф. Енгельс. Твори, т. 12, стор.
693.'

звужуються. Так, довоєнна «Большая 
советская энциклопедия» констату
вала, що в тогочасній Франції на
родна пісня побутує лише в провін
ції, але й там швидко витісняється 
паризькими шансоньє — при посеред
ництві радіо і грамофонних платівок.

«Комунікативна техніка» фолькло
ру вельми проста — вона будується 
на усному спілкуванні4. Саме тому 
часто не витримує конкуренції з 
розвиненими засобами масової ін
формації. Один малагасійський ком
позитор і музикознавець твердить, 
що багатющий фольклорний мелос 
його народу може зникнути внаслідок 
масованої атаки поп-музики протя
гом... кількох тижнів. Не виключено, 
що прадавній субстрат малагасійсько
го пісенного фольклору зберіг звучан
ня казкової Гондвани — і ці скарби, 
що нагромаджувалися тисячоліттями, 
зникнуть у водоверті океану — тільки 
не Індійського, а «маскульту».

Ще наприкінці минулого століття 
в Малайї були надзвичайно популяр
ні рицарські романи — хікаяти, — 
які цілком будувалися на фольклор 
них сюжетах, — але їх буквально в 
останні роки витіснила «паралітера- 
тура», цей обов’язковий складник за
хідного експорту.

Та до чого тут «парамузика» й 
«паралітература»? Чому вони так 
легко заповнюють фольклорні порож
нини сучасної свідомості?

Один із парадоксів масової куль
тури — на перший погляд, малозро
зуміла і загадкова піддатливість ба
гатьох її «текстів» точній класифіка
ції за допомогою методів, вироблених 
і випробуваних сучасною фольклорис
тикою. Йдеться ось про що. Свого ча
су радянський учений В. Я. Пропп 
зумів визначити найважливіші склад
ники — «інваріанти» — російської 
казки. Не зупиняючись на особ
ливій, вельми дотепній методології 
дослідника, зазначимо лише, що за 
її  допомогою можна укласти, так би 
мовити, фабульний словник казки, 
вичерпний реєстр її, здавалося б, не
вичерпних сюжетів. І от що цікаво: та 
ж таки методологія дає змогу укла-
4 К. В. Чистов. Специфика фольклора в свете 
теории информации, «Вопросы философии», 
1972, № 6.
Пізній фольклор глибоко осмислив свою несу
місність з комунікативними засобами цивіліза
ції — героїня української народної пісні кін
ця XIX — початку XX століття —
Писала листи ніченьками.
А печатувала слізоньками.
А пересилала тими буйними вітроньками... 
Про драматичну ситуацію українського фольк
лору в капіталізованому селі кінця XIX сто
ліття див. у ранній белетристиці Б. Д. Грін- 
ченка — «Сонячний промінь» (1890). «На роз
путті» (1891).
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сти (і практично він уже укладений) 
реєстр сюжетних схем усіх «парафіль- 
мів» — від примітивних «вестернів» 
початку століття до останніх голлівуд- 
ських бойовиків.

Характерно, що одним із імпуль
сів до створення Проппової методо
логії стали спостереження В. Б. 
Шкловського над разючою структур
ною схожістю казки й масового філь
му... 5 Виявилося, що не лише масо
вий кінематограф, а й масова літера
тура під аналітичним скальпелем су
часного дослідника розпадається на 
фабульні атоми, вперше досліджені 
В. Я. Проппом. Так, уже з’явилися 
праці, в яких подано морфологію де
тективної новели і детективного ро
ману, точно описано всю їхню «хит
ромудру механіку». При бажанні мож
на укласти і «словник» естради, 
вар’єте, мюзик-холу та інших жанрів 
«масової культури».

Зрозуміло, що це вже не випадко
вий збіг — тут напевне діють якісь 
принципові чинники.

Кіркегор, обстежуючи льохи ново
європейського духовного підпілля, на
зивав себе «шпигуном господа бога». 
З цього приводу радянський філософ 
Е. Ю. Соловйов доречно запитав: а
що ж буде, коли гострий аналітичний 
скальпель «шпигуна господа бога» 
опиниться в руках... просто агента 
тих чи інших інститутів пізньо- 
буржуазного суспільства? Адже воно 
уже з часів першої світової вій
ни досить-таки ефективно використо
вує всі можливі джерела інформації 
про «підпільні» пристрасті своїх чле
нів — від вульгарного поліційного 
стеження аж до даних психоаналізу.

Буржуазні психологи й соціологи 
давно вже знають про висихання 
фольклорних морів, давно вже вивчи
ли топографію їх обмілілого дна. 
Зрозуміло, вони знають і про могут
ню інерцію тисячолітніх фольклорних 
гольфстрімів, які зникли лише вчора. 
Постійно маніпулюючи індивідуаль
ною й масовою свідомістю, пізньобур- 
жуазний світ ефективно експлуатує й 
фольклорні поклади цієї свідомості, 
використовуючи фольклорні схеми, на
кидаючи публіці ерзац-фольклор у ви
гляді масової культури.

Зупинімося на конкретній техніці 
такої фальсифікації.

Нещодавно на наших екранах де
монструвався фільм «Троє на снігу» 
(ФРН) — зразковий і тому особли
во бридкий продукт кінокітчу. У

5 Див. про це у зв’язку з морфологією масо
вого кінематографа у ст.: Вяч. Вс Иванов. 
О структурном подходе к языку кино, «И скус
ство кино», 1973, JV? 11, стор. 107.

фільмі розповідається про те, як літ
ній мультимільйонер прикинувся пле
беем, а молодий робітник — мульти
мільйонером. Начебто весела дурнич
ка, не більше. Але вдивімося пиль
ніше в те, що ховається за всіма ци
ми перевдяганнями і перевтіленнями.

Одним із найстійкіших інваріантів 
архаїчного (міфопоетичного) світо
гляду є соціальне переміщення: раб і 
пан міняються своїми місцями в сус
пільстві. Приклади цього знаходимо 
в тисячах і тисячах архаїчних ритуа
лів і дійств та їхніх пізніх аналогах 
— від римських сатурналій, під час 
яких раб вдягав тогу, а патрицій — 
рабське рубище, від коронування- 
розвінчання східних царів (порівняй 
козацький звичай кидати грязюкою в 
новообраного старшину!) до венецій
ського карнавалу доби останніх до
жів, на якому, за словами сучасника, 
догаресу не можна було відрізнити 
від кравчині. А тепер пригадаємо низ
ку літературних «панночок-селянок», 
романних принців, які ставали жеб
раками, і навпаки — жебраків, які 
ставали принцами, принцес-попелю- 
шок. Цей літературно-карнавальний 
виворіт класово-антагоністичного сві
ту, затаєне, але глибоке переконання 
в неправедності міжстанових кордо
нів — походять від первісного егаліта
ризму, від докласової свідомості, ре
лікти якої існують і в епохи між- 
класової конфронтації. Цей «виворіт» 
оснований на масивному фольклор
ному підгрунті, на нескінченних кар
навальних перевдяганнях, на дерива
тах фабули про простака, що став ко
ролівським зятем, а то й самим коро
лем 6...

У фільмі «Троє на снігу» благо
родну архаїку спотворено в найвуль- 
гарніший соціологічний модерн: перед 
нами — кіноілюстрація буржуазно- 
пропагандистських гасел про «рівні 
можливості» і «міжкласове співро
бітництво», примітивний реформіст
ський лубок, на якому капіталістичне 
суспільство перефарбовано в роже
вий колір, а його реальні соціальні 
ознаки заретушовано. Звичайний ро
бітник, виявляється, може стати як
що не мультимільйонером, то при-
в Про ритуал соціальної інверсії та його май
стерне кіиовідтворения в Ейзенштейна див.: 
Вяч. Вс. Иванов, Из заметок о строении и 
функциях карнавального образа. «Проблемы 
поэтики и истории литературы», Саранск, 
1973. Дослідник особливо наголошує на інте
ресі Ейзенштейна до «обміну одежами (і міс
цями) між королем і рабом» (із основополож
ної праці радянського кінорежисера «Grund- 
problem»). Цікаві спостереження над цією ін
версією на матеріалі Чаплінової «Золотої ли
хоманки» див. у кн.: ІО. М. Лотман, Семиотика 
кино и проблемы киноэстетики, Таллин, 
«Ээсти раамат», 1973, стор. 67.
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наймні його зятем. Фольклорне на
чало використовується заради особли
вого наркотичного ефекту, для анес
тезії найболючіших ділянок «серед
ньої свідомості».

Оскільки ж така заспокійлива ін
формація (тобто дезинформація) про 
навколишній світ надійшла обміліли
ми, але й досі діючими фольклорни
ми каналами, прокладеними не вчо
ра чи позавчора, а тисячоліття тому, 
то перед нею ця свідомість просто- 
таки беззахисна — її обеззброює ти
сячолітнє довір’я до високих фольк
лорних традицій 7.

Таким у загальних рисах є один із 
стереотипів масової культури. Вико
ристовуючи рудименти фольклорних 
уявлень про світ, що збереглися в 
найзаповідніших куточках масової 
свідомості, офіційне прикидається тут 
неофіційним, політика — карнава
лом, класова ідеологія — фолькло
ром.

Стратеги масової культури вдають
ся й до серйозніших спроб експлуа
тації фольклорних уявлень.

Андре Мальро, великий любитель 
детективної класики, якось зayвaживJ 
що поліцейський роман — останній 
жанр новоєвропейської літератури, в 
якому чути голос античної Долі (фа
туму, ананке)8.

Що ж таке антична Доля, «тисячо
літня ідея ДОЛІ» (О. Ф. Лосев), яка 
неподільно владарює на орхестрі ан
тичного театру? Вона прийшла туди 
з безодень грецького міфа, що витво
рив грандіозний образ всевладної Гос
подині Всесвіту, яка, підтримуючи 
космічну рівновагу, материнською, 
але важкою рукою приборкує й заспо
коює егоїстичні пристрасті й забаган
ки не тільки людей, а й богів. Власне, 
Доля в грецькій трагедії — це міфо- 
поетичний псевдонім Випадку і Необ
хідності в суспільстві, що вже не мог
ло їх ефективно контролювати, пере
ступивши через вузькі межі родових
7 Зрозуміло, що є фільми, які поновлюють
карнавальні архетипи без такого сумнівного 
«надзавдання» з іншою — благороднішою — 
метою (див. про це у нашій статті «Біля ви
токів кінематографа», «Всесвіт». 1974, № 11,
стор. 189). Серед кінотворів, цілком побудова
них на фольклорно-карнавальному перевдяган
ні, слід пригадати незабутнього «Петера» 
Г. Костера з Франческою Гааль. Про суто 
фольклорне, народно-карнавальне начало «чап- 
лініади» створена ціла література. Див.: нап
риклад, Г. Козинцев, Народное искусство Чар
ли Чаплина. Сб. «Чарльз Спенсер Чаплин», 
М , 1945, стор. 53—100; R. Payn, The great 
Chaplin, L., 1957.
8 Ось як він звучить, скажімо, в одному із «па- 
рароманів» П’єра Бенуа — некоронованого ко
роля бульварної літератури 20-х років: «Чи я 
міг знати, що наближається день, коли цією
дорогою, набравши вкрай химерного вигляду, 
придріботить до мене моя Доля» («Північне 
сонце»).

мікроколективів9. Невипадково в 
міру знецінення античної державності 
Доля втрачає свою антропоморфну 
подобу, «осуспільнюється». Згодом 
буржуазна цивілізація остаточно поз
бавляє це поняття міфопоетичних і ме
тафізичних рис. Наполеон — типовий 
буржуазний характер, ба навіть ета
лон буржуазності, — не вагаючись, 
заявив: «Політика — це доля» 10.

Буржуазна практика опустила цю 
високу міфологему на землю, віднай
шла її соціальне підгрунтя: Доля — 
це людська самодіяльність, це, зокре
ма, активність керівної суспільної 
групи. Відповідним чином у західно
му детективі повновладним господа
рем виступає саме ця група — тобто 
її керівний адміністративний апарат 
(поліція — таємна і явна) в особі по- 
ліційного інспектора...

Отож і виходить, що у читацькій 
свідомості з її вже порушеними, але 
ще не усунутими фольклорними асо
ціаціями, міфологема Долі, гальвані
зована незліченними детективами, ото
тожнюється, зрештою, з вульгарною 
поліцейщиною, із Скотланд-Ярдом чи 
ФБР. І знову масова культура, за до
помогою давньої міфологеми, виконує 
свою ідеологічну функцію — пропа
гує лояльність, законопослух.

Поліцейська міфологія, таким чи
ном, надзвичайно знижує фольклорну 
патетику Долі, вкрай подрібнює її 
фольклорні «ейдоси» (конкретні наоч
ні вияви), і разом з тим вона все ж 
таки зберігає цю патетику — хай у 
гомеопатичних дозах. Отже, на цій 
ділянці ідеологічного фронту масова 
культура провела справді тотальну 
мобілізацію фольклорних ресурсів.

Це, якщо використати давньогрець
ку сценічну метафорику, «ексод» (за
ключна частина трагедії) великої мі
фологеми. Колись була Доля. Тепер — 
едігон англійського емпіризму й по
зитивізму Шерлок Холмс і здеградо- 
ваний нащадок картезіанського раціо
налізму інспектор Мегре.

Зрештою, у детективній літературі
9 Про соціологію античного фатуму див. у кн.: 
Ю. Н. Давыдов, Труд и свобода, М., «Высшая 
школа», 1962, стор. 37—38.
Відповідники ананке у римській міфології — 
генії і юнони, в германській — норни, в болгар
ському фольклорі — уржениці і наречниці. в 
сербському — судниці, в чеському й словаць
кому — судиці. Про образ Долі в українсько
му фольклорі див.: А. Потебня, О Доле и срод
ных с нею существах, «Древности. Труды Мос
ковского археологического общества», т. 1, 
в. II, М., 1867. ї ї  персоніфікацію на фольклор
ній основі див. у «Рассказах пирятинца» Є. П. 
Гребінки.
,0 Міфологічно-епічно-фольклорна свідомість їх 
різко розмежовувала. В. «Махабхараті» Юд- 
хіштіра сказав: «...Сила покликана оберігати 
(те, що передбачено) політикою, перемога ж і 
поразка залежить від долі».
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все ж таки є образ, в якому химерно, 
але принаймні зовсім невипадково 
поєднані очевидні, неперетворені ре
лікти Долі з поліційним началом. 
Це — славнозвісний патер Браун 
Г. К. Честертона, священик (тоб
то представник жрецького стану у йо
го сучасному вигляді!) і... неперевер- 
шенйй детектив. Отець Браун — по
хідне від міфодіалектики детективно
го жанру, що намагається поновити 
«тисячолітню ідею ДОЛІ». В даному 
випадку англійський письменник вчи
нив це надміру різко й цілком свідо
мо, у відповідності до своєї католиць
кої ортодоксії, завдяки чому його ге
рой уявляється міфологізованим гено
типом чи не всіх образів англійських 
і неанглійських детективів.

Не зайве звернути увагу й на пос
тійне зростання суто поліційного, ін- 
ституціонального супроводу цього 
міфомотиву, його, сказати б, «одер- 
жавлення».

У «Східному експресі» Агати Кріс- 
ті дванадцять зразкових англосаксів 
убивають одноплемінника — крадія 
дітей і садиста. Тут Доля, яка спостиг
ла злочинця, майже цілком збігається 
з давньою англосаксонською інститу
цією — судом присяжних. Останній в 
умовах класичної буржуазної демокра
тії тривалий час, за словами Маркса, 
заповнював «прогалини в законГ ши
ротою буржуазної совісті» п. Герої 
Крісті творять справедливість саме за 
такою правовою міркою, хоча вже бе
руть на себе, всупереч закону, і обо
в’язки ката. Отож це, хай і підозріла, 
і самочинна, але все ж таки «буржу
азна демократія». В новітній же де
тективній традиції Кара дедалі часті
ше залишає залу, де засідає суд при
сяжних, і переміщується в камеру 
слідчого, в патрульний поліційний ав
томобіль, стає прерогативою виокрем
леної нишпорки.

Це, зокрема, можна простежити на 
фільмах відомого американського кі
норежисера Сіднея Люмета: в «Два
надцяти розгніваних мужчинах» спра
ведливість відновлюється судом при
сяжних, в екранізації згаданого «Схід
ного експресу» цей суд уже перетво
рюється на самосуд, в «Серпіко» 
справедливість творить якийсь оди- 
нак-дивак, що є, проте, зразковим по
ліцейським...

Свого часу згаданий Жозеф де 
Местр, напрочуд обдарований і разом 
з тим украй реакційний мислитель 
(сучасники називали його «Вольтером 
навиворіт»), по-своєму геніально роз
пізнав основу основ пізнього середньо- 11
11 К. Маркс і Ф. Енгельс. Твори, т. 8, стор. 
471.

віччя — у персоні ката... Справді, кат 
з його функціями ніби уособлював «па
ралелограми» чи не всіх сил тієї до
би, на ешафоті сходилися чи ке всі 
зв’язки-нитки тогочасного суспільства. 
Але придивімося до поліційного рома
ну — чи не є він пізнім аналогом 
Местрового гімну катові? Адже про
тагоніст цього роману теж стає першо
основою світу, зображеного в детек
тиві. Тоді чим його апологія, обов’яз
кова для «паралітератури», різниться 
від апології ката, створеної знавісні
лим реакціонером (бо ж поліційний 
інспектор — на відміну від свого се
редньовічного попередника діє в умо
вах складніших і диференційованіших 
суспільних зв’язків)?

Нині, прагнучи «неосередньовіччя», 
яке назавжди закріпило б права еліти, 
реакційні сили, як бачимо, готові пос
тавити собі на службу навіть тисячо
літні міфологеми, декоруючи ними по- 
ліційні будки, в яких затаївся звичай
нісінький держиморда. Проте за міфо
логічним декорумом ховається лише 
те, що В. І. Ленін називав «поліцей
щиною»...

Особливо виразно псевдоміфологіч- 
ну сутність масової культури, її  орієн
тацію на віджилий, хоч усе ще дійо
вий (на найнижчих поверхах сучасної 
культури) спосіб мислення засвідчує 
інша її риса. Йдеться про специфіч
ний, позаісторичний, а то й просто 
антиісторичний час масової культури. 
Простежимо це на одному з її  жанрів.

За словами радянського вченого, 
авторитетної дослідниці міфологічно
го мислення О. М. Фрейденберг, «міф 
оперує стандартними образами і не 
вміє нікого характеризувати; він, 
замість внутрішнього руху, пересуває 
і перейменовує свої фігури» ,2. Впа
дає в око те, як використовує «техні
ку» міфотворчості індустрія масової 
культури. «Образи» масової культу
ри — це парад манекенів, свідомо поз
бавлених будь-якого психологізму, 
найменшого натяку на «діалектику ду
ші», тобто реальної життєвої субстан
ції.

Пересічний зразок детективного ро
ману, наприклад, це справжній паноп
тикум умовних фігур майстрів, диле
тантів і просто чиновників злочину й 
кари, а також мимовільних свідків то
го й іншого — фігур, виліплених із 
штучного, нехудожнього (власне, до- 
художнього, міфологічного) воску. 
«Паралітература», таким чином, по
новлює технологію (але не високу 
поетичність!) давнього міфомислення, 
яке — на відміну від літератури у за- 12
12 О. М. Фрейденберг, Орестея в «Одиссее», 
«Научный бюллетень ЛГУ», 1946, № 6, crop. 21.
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гальноприйнятому розумінні цього 
слова — не творило нові моделі сві
ту, а комбінувало наперед задані, дав
но складені й усталені. Отож, клішо- 
ваність масової культури пояснюється 
не стільки бездарністю її творців, 
скільки її особливими ідеологічними 
завданнями.

Французький антрополог Клод Ле- 
ві-Стросс назвав міфи «машиною для 
знищення часу» І3. Річ у тім, що ар
хаїчна свідомість, на відміну від су
часної, не знає категорії історичного 
однолінійного часу — нестатичної, 
плинної стихії, спрямованої в майбут
нє. Така свідомість, як правило, орієн
тована на космічну круговерть, на нес
кінченне кружіння природних циклів, 
річних сезонів зокрема. Первісний ка
лендар знає лише зміну останніх — 
усе інше його, по суті, не цікавить. 
Якщо архаїчна людина й починала 
оперувати більшими масивами часу, 
то все одно організовувала їх у якийсь 
гігантський, неймовірно збільшений 
«рік», в історичні періоди у вигляді 
тих чи інших річних сезонів (квітуча 
космічна «весна» первотворення, кос
мічне «щедре літо» золотого віку і 
т. п.). Однолінійне уявлення про час 
як про щось необоротне прийшло по
тім — десь у перші віки християнства, 
яке вичленило час із природно-сезон
ної круговерті, надало йому виразно 
історичних характеристик 14.

Не дивно, що в архаїчній свідомості 
час ніби не тече в прийдешність, а 
«повертається на круги свої». (Еккле- 
зіаст — це, так би мовити, декадент
ський епілог первісного сприйняття 
часу, останній релікт такого сприйнят
тя в біблії.)

Усі відомі нам міфологічні системи 
обов’язково націлені на космічні Ро
дини й на космічну Катастрофу — всі 
інші прояви життя вони припасовують 
до цих, як казав Гете, «першофеноме- 
нів». Звідси й особлива архітектоніка 
міфів, у яких світ ніби тупцює на міс
ці, а час нерухомо зависає між народ
женням і смертю. Монотонна компози
ція міфа — це сколок з міфічного ча
су, який розгортається виключно для 
того, щоб згорнутися знову.

Ми живемо в епоху історичного ча
су, — власне, його історичного (дина
мічного) розуміння. Газета, щоденник, 
діловий календар — його найпростіші 
жанри і знаки. Зрештою, вся сучасна 
культура грунтується на часі, спря-

13 Клод Леви-Стросс, Структура мифов, «Воп
росы философии», 1970. № 7, crop. 155. 
н Про це див.: А. Я. Гуревич, Время как 
проблема истории культуры. «Вопросы филосо
фии», 1969, № 3; Є. Рашковський, Міфологія
круговороту часу, «Всесвіт», 1973, № 1.

мованому в майбутнє — від побуту до 
грандіозних загальнолюдських планів 
перетворення суспільства й природи.

Разом з тим доводиться говорити 
про страх перед історією суспільних 
сил і кіл, що відживають свій вік, про 
їх бажання зупинити історичний час, 
не дозволити йому перейти в свою 
нову якість. Суспільне підгрунтя та
кого світорозуміння очевидне (на це 
вказував Ф. Енгельс — у зв’язку з 
критикою філософії А. Шопенгауера). 
Відчуваючи приреченість буржуазного 
суспільства, його ідеологи виявляють 
гіпертрофований інстинкт самозбере
ження 15 *.

Масова культура — один із най
яскравіших виявів цього страху: вона 
цілком успадкувала статику міфа. 
Зрозуміло, що «історіофобія» міфа 
тут виступає вже в перетвореному ви
гляді, але її присутність в усіх без 
винятку текстах масової культури — 
очевидна.

Що в цих текстах відбувається? Як 
правило, нічого — навіть у детекти
вах із найзапаморочливішими фабула
ми й найнесподіванішими сюжетами! 
Рано чи пізно все однаково заверши
ться тюремним безчассям, на яке при
речений злочинець, «замкнеться» по- 
ліційними наручниками. Якийсь інший 
вихід у рамках цього жанру немож
ливий: це був би вихід в інший, сер
йозніший жанр, зраджене було б ос
новне ідеологічне завдання масової 
культури — гальмувати інтелект її 
споживача.

Можна говорити про особливий ме- 
тачас масової культури, відчужений 
від часу історичного, виведений за йо
го межі. І ця еміграція з історії здійс
нюється так само, як в архаїчних «ма
шинах для знищення часу». Однома
нітні кліше масової культури склада
ються в містифікований образ світу, 
де нема й не може бути нічого но
вого.

Хоч би як комбінувалися мікроеле
менти «маскультівських» фабул, вони 
завжди утворюють один і той самий 
соціологічний сюжет — Злочин, який 
зазнає Кари, Послух, який заслуговує 
Нагороди. Хоч би як ми переміщували 
смальту «маскультівських» мозаїк, 
вона обов’язково комбінується в один 
і той самий фабульний візерунок — 
нічого не змінилося і не зміниться 
(песимістичне Екклезіастове «нічого
15 Пригадаймо песимістичну культурологію 
Шпенглера, основою якої є страх людини пе
ред світом, пригадаймо, що страх — це одна 
з центральних категорій психоаналізу й екзи- 
стенціоналістської філософії. Знаменно, що 
найстрашніша для фрейдівського «я» стихія 
зветься «Над-Я», «принципом реальності», 
«принципом об’єктивності», тобто історією...
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нового під сонцем» тут переводиться 
в мажорніший регістр).

Як відомо, особливо повно й пере
конливо характеристики історії фіксує 
роман — жанр, сказати б, не тільки 
літературний, а й світоглядний. «Ро
ман зустрічається зі стихією незавер
шеного теперішнього, що і не дає цьо
му жанрові застигнути, — пише 
М. М. Бахтін. — Романіст тяжіє до 
всього, що ще не готове». За слова
ми того ж дослідника, роман відтво
рює життєве багатство світу, «де пер
шого слова (ідеального начала) нема, 
а останнє ще не сказане».

Отож роман розпочинався там, де 
розпочиналася нерівновага тих чи ін
ших компонентів світу (скажімо інди
відуальної ініціативи, з одного боку, 
і закляклого нерухомого чи малорухо
мого суспільства — з другого), де 
крізь товщу всіляких догм пробивало
ся поняття історичного, антистатично
го, неміфологічного часу. В 1493 році 
вийшла так звана «Хроніка» Шеделя. 
Після викладу основних подій світо
вої історії, доведених до червня 1493 
року (а книга вийшла в липні!), вида
вець залишив кілька чистих сторінок 
для майбутніх подій...16. Це був наїв
ний, але промовистий знак нового сві
торозуміння, у першу чергу, нового 
розуміння часу, яке й стало живиль
ним середовищем теорії та практики 
європейського роману.

Та ось настало XX століття, і звер: 
німо увагу, як двозначно виглядає де
тектив на тлі повноцінного рома
ну, на тлі його дивовижного ча
сового багатства. «Роман зустрічає
ться із стихією незавершеного тепе
рішнього, що і не дає цьому жанрові 
застигнути», — а детектив саме при
боркує «стихію незавершеного тепе
рішнього» — за допомогою ордерів 
на арешт та іншого юридично-поліцей
ського причандалля. «Романіст тяжіє 
до всього, що ще не готове», — а 
детектив орієнтується саме на готові, 
навіки застиглі, в своїй непо
рушності світоглядні моделі (прига
даймо хоча б обов’язковий хеппі-енд 
детективу, його кульмінацію у вигляді 
урочистого торжества пізньобуржуаз- 
ної Немезіди). Роман — це художній 
сколок із світу, «де першого слова 
(ідеального начала) нема, а останнє 
ще не сказане», тоді як перше слово 
детективу цілком дорівнює останньо
му, тільки воно ще не прояснене, ще 
замутнене сюжетом (загальновідома 
симетрія детективного сюжету, в яко-

10 Те ж саме зробив наш сучасник, французь
кий письменник А Ремакль у своїй книжці 
«Летіть «каравелою» (1968).

му початок так чи інакше «замикає
ться» кінцем).

Щоб разюча художня і світоглядна 
несхожість між власне романом і де
тективом стала очевидною, уявімо со
бі останній... незакінченим. Це, зви
чайно, абсурд: жанрова структура де
тективу одразу ж зруйнувалася б. А, 
проте, читача аніскільки не бентежить 
особлива незакінченість, скажімо, 
«Євгенія Онєгіна».

І все ж таки у детективі хай у пе
ретвореній, огрубленій і навіть окари
катуреній формі почасти поновлюється 
проблематика власне роману, ба. на
віть роману класичного, але з якою 
метою? Дьердь Лукач визначав цю 
проблематику як «неповноцінні пошу
ки у неповноцінному суспільстві». Де
тектив пародійно, але старанно гальва
нізує вже трохи анахронічну романну 
модель — історію героя-індивідуаліс- 
та, який кидає виклик світові, нама
гаючись завоювати почесне місце в йо
го ієрархії. Отож детектив наче й 
випускає героя в історичний час — 
у світ людських діянь, — але нена
довго.

Відтворімо соціальне тло саме цьо
го аспекту паралітератури 17.

60 років тому в Цюріху В. І. Ленін 
закінчив роботу над монографією «Ім
періалізм як найвища стадія капіта
лізму» — довершеною соціолог1 чною 
проекцією тогочасної суспільної си
туації, вичерпним викладом головних 
ї ї  ознак. У цій праці Ленін доводить, 
що єдиною суспільною реальністю 
буржуазної сучасності є велетенська 
капіталістична корпорація — промис
лова, фінансова, фінансово-промисло
ва, — держава в державі, сповнена 
етатистських і навіть імперських пре
тензій та амбіцій, обладнана доскона
лою бюрократичною технікою, певна 
своєї планетарної могутності, байдужа 
до людської одиниці та й до цілих 
народів. Усе інше в світі — від інди
відуальної психології до духовної 
культури, — лише вторинні ознаки 
цього велета. Тільки революційність 
експлуатованої маси — єдина проти
вага його руїнницькій силі.
17 У своїй елементарній формі воно постає в од
ному анекдоті з дореволюційного літературного 
побуту. Московська бульварна газета друкувала 
роман-фейлетон про пригоди славетного роз
бійника Васьки Чуркіна. «І все друкувався цей 
роман, я пам’ятаю... і все ніяк не міг його 
автор закінчити, поки нарешті начальство не 
наказало йому: Чуркіна спіймати і посадити в 
острог, а то скандал виходить, що поліція йо
го ніяк не може приборкати» (С. Н. Сергеев- 
Ценский, Собр. соч., т. VIII, М., ГИХЛ, 1956, 
стор. 76). Таких анекдотів, пов’язаних з дотри
манням відповідних жанрових законів «педаго
гічною поліцією цивілізації» (Томас Манн), за
фіксовано десятки — аж до прямого втручан
ня в ці закони з боку президента США!
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Досліджуючи конкретну імперіаліс
тичну технологію — індустріальну, 
фінансову, політичну і т. п., — Ленін 
доходить висновку, що монополія-кор- 
порація в процесі експансії витіс
няє з будь-якого соціального простору 
все те, що не є «субстанцією» цієї 
монополії, не може або тим більше не 
хоче бути її спільником, інструмен
том, сировиною в метафоричному й 
неметафоричному розумінні. Уже 
йдеться про зникнення не тільки пат
ріархальної ідилії, але й будь-якої 
людської автономії взагалі. «Монопо
лія, раз вона склалась і орудує міль
ярдами, з абсолютною неминучістю 
пронизує всі сторони суспільного жит
тя, незалежно від політичного устрою 
і від будь-яких інших «деталей». Ці 
слова, в яких сконцентрована ленін
ська соціографія пізнього капіталізму, 
є водночас і ленінською антитезою 
концепцій-паліативів, автори яких ще 
зважувалися на лжегуманістичну ри
торику про «цивілізацію», орієнтовану 
на інтереси «особистості», на «закон
ні права суверенного індивіда в сучас
ному світі». Ленін рішуче відкинув ці 
ліберально-буржуазні банальності, ці 
останні крихти «спадщини 1789 ро
ку», і переконливо довів: у світі, що 
з певного часу перебуває під егідою 
всіляких ерзац-імперій, лібераль
но-індивідуалістичній міфології, прос
то кажучи, нема місця.

Інститут або ієрархія капіталістич
них велетнів-корпорацій і стає стриж
нем суспільного життя, його централь
ним персонажем, провідною «реаль
ністю», яка прагне витіснити інші 
«реальності» на околиці цього жит
тя — якщо не далі, за його межі...

Що ж сталося з паризькими ново- 
конкістадорами й вискочнями класич
ного французького роману, з його «на
полеонівським парвеню»? Яка доля 
спіткала їх у світі, де нова — вже 
імперіалістична — ієрархічність кла
де край великим і малим наполеона- 
дам доби «вільної конкуренції»? Цей 
«рівний собі» суб’єкт суспільних про
цесів зникає з обріїв новітньої (нере- 
волюційної) західної літератури або 
принаймні зазнає глибоких і болісних 
перетворень. Буквально на очах істо
рика літератури він втрачає свою бо- 
напартівську енергію й стає слухня
ною шестірнею у механізмі згаданих 
«корпорацій».

Цей процес особливо цікаво й пов
чально ілюструють романи Франца

Кафки — виразні метафори тогочас
ної суспільної ситуації. їх автор нарі
кав: якщо Бальзак носив палицю
з написом «знищу всі перепони», то 
він, Франц Кафка, змушений визна
ти, що навпаки — всі перепони зни
щують його. У цій місткій «автоприт- 
чі» — вся типологія буржуазного лі
тературного героя доби його занепаду.

Про «білядетективні» фабули Каф
ки створена ціла література. Справді, 
«Процес» у деяких своїх рисах загад
ковим чином скидається на поліційний 
роман.

Ця схожість невипадкова. Адже в 
детективі йдеться саме про обов’яз
кову приреченість буржуазно-індиві
дуалістської ініціативи й автономії — 
у її  найбільш різкому вияві. Детек
тив розчиняє історичний час Злочину 
в міфологічному безчассі Кари — 
тобто всемогутніх пізньобуржуазних 
інститутів. Отже, детектив розгортає 
історію — як розуміє її буржуазна 
людина — з тим, щоб під сюжетну 
завісу рішуче згорнути її. Романові 
часова статика протипоказана. А де
тектив намагається ввести в роман са
ме безчасся, поєднати романну суб
станцію з міфологічною речовиною. 
Це — війна з жанром, яка ведеться 
тільки на його території. З одного 
боку, детектив, зупиняючи час біля 
першого ж поліцейського поста, разом 
з тим імітує шалені фабульні темпи — 
гачок, на який і потрапляє читацька 
свідомість. А з другого боку, він 
впливає на цю свідомість ерзац-міфо- 
логією.

Ця війна — один з виявів загальної 
активності масової культури (і шир
ше — пізньобуржуазного світу взага
лі). виявів стратегії реакційних сил. 
які борються за «неосередньовіччя», 
за тотальну суспільну статику, проти 
людини, яка прагне нових історичних 
обріїв. У такій війні проти історії ви
користовуються всі засоби — аж до 
фольклорно-міфологічної спадщини.

У зв’язку з цим можна говорити 
про буржуазну масову культуру, як 
про глобальну провокацію. Ще ніко
ли в історії людина не ставала об’єк
том такого цинічного і продуманого 
маніпулювання, ще ніколи їй не під
носили таких ядучих ерзаців, виготов
лених за спотвореними рецептами здо
рової народної кухні. Цехи масової 
культури незаконно використовують 
спадщину, яка їм не належить

Вадим САРАТОВСЬКИЙ
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Взаємопроникнення 
жанрів 
у повоєнній 
польській 
літературі

Процеси літературного розвитку в 
більшості країн світу мають певні 
спільні типологічні ознаки, характерні 
для сучасної доби. Одна з таких ознак 
— надзвичайна жанрова різноманіт
ність і взаємопроникнення жанрів: у 
епічній поемі буває чимало ліричних 
відступів, документальна й епістоляр
на проза органічно вплітається в ху
дожню тканину роману, дуже пошире
на так звана ліризована проза, вірші 
в прозі і т. д.

Звичайно, це явище не можна вва
жати виключно сучасним: в жанрі лі- 
роепічної поеми писали й великі 
поети XIX століття, розмаїття жан
рових інтересів та їхнього худож
нього втілення характерне для твор
чості багатьох письменників кінця 
XIX, початку й середини XX ст. (Мак
сим Горький, В. Маяковський. Леся 
Українка, І. Франко, М. Конопніцька, 
К. Симонов, М. Стельмах, Л. Круч- 
ковський, Я. Івашкевич).

Але саме в повоєнний час процес 
органічного взаємопереплетіння різ
них видів літературної творчості стає 
особливо помітним. Розгляньмо його 
детальніше на прикладі польської лі
тератури, зокрема поезії.

Польські літератори нерідко гово
рять про відсутність чіткого вододілу 
між поезією і прозою. Так, про право
мірність існування лише прозаїчної 
поезії, позбавленої будь-якої поетич
ної красивості, поезії, що виникає в 
гострих життєвих ситуаціях і промов
ляє мовою фактів, неодноразово го
ворив Тадеуш Ружевич.

Слід, однак, зазначити, що так зва
на прозаїзація сучасної поезії — це 
процес, у якому поєднуються різні

явища (розширення тематичного діа
пазону, залучення до поетичного 
вжитку широких шарів розмовної лек
сики, верлібр і, нарешті, органічне 
взаємопроникнення поезії, прози і 
драматургії як у межах творчості од
ного автора, так і цілих літературних 
напрямків).

Так, сучасні есе Ярослава Івашке- 
вича забарвлені поетичністю, а вір
ші, навпаки, сповнені побутових 
деталей, прозаїчних, сказати б, етю
дів із щоденного життя і звичай
них пейзажних зарисовок. У поетич
ний світ пейзажних спостережень 
(«Видно, як за вікном линуть хмари 
і в поршах вітру гілля беріз переплі
тається із сосновими й дубовими гіл
ками») тихо входять — саме входять, 
а не вдираються навмисним дисонан
сом — конкретні визначення, прізви
ща, назви, буденні роздуми: «Нареш
ті, я повертаюсь додому. Прогулянка 
в саду закінчилася. Запалюю світло, 
питаю, чи ніхто не дзвонив до мене, 
хоча знаю напевно, що ніхто до мене 
не дзвонив. Раніше щодня, якраз о 
цій порі, дзвонили друзі — Гридзев- 
ський, Тувім... Тепер їх немає... Знаю, 
що дзвінків не може бути, але за ста
рою дурною звичкою питаю».

Таке ж органічне переплетіння «ви
соких» і «низьких» понять, піднесе
ного й побутового, сумного й веселого, 
загального й особистого пронизує і 
поетичний цикл Івашкевича «Осінні 
коси», де

Струни оспівують воду, 
самі ж у воді спочивають; 
послухай, послухай, юначе, 
як листя осіннє спадає...

і де
тішить запах слив достиглих, 
де віз гуркоче — мчить на ринок.
Не думай, що зима надворі,—
Ще буде час на відпочинок.

Відома польська письменниця стар
шого покоління Казімєра Іллакович, 
що ввійшла в історію польської літе
ратури як майстер поетичної інтимно- 
ліричної мініатюри, в 60-і роки все 
частіше виступає в жанрі прозаїчної 
мініатюри, далекої від віршів у прозі, 
але теж афористично завершеної. В 
цьому жанрі Іллакович вдало знахо
дить взаємозв’язок між виявом ніжно
го ліричного почуття і скептичним до
тепом, а сама мова мініатюр близька, 
з одного боку, до романтично-витон- 
ченої лексики віршів поетеси, а з ін
шого — відбиває всі особливості бу
денної мови.

Детального розгляду варті й жан
рові особливості літературного дороб-
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ку Мирона Бялошевського. Насампе
ред слід звернути увагу на те, що зов
нішня уривчастість поезії Бялошев
ського відповідає загальному праг
ненню дати «об’єктивізований» погляд 
на світ. Це ми спостерігаємо й у ран
ній (зб. «Обертання речей»), і в піз
нішій його поезії (зб. «Шуми дійс
ності», «Доноси дійсності»), і особли
во в його прозі («Щоденник з часів 
Варшавського повстання») Авторські 
оцінки приховані глибоко в підтексті. 
Читач сам мусить їх об’єднати в своїй 
уяві, скласти докупи ці скалки нав
мисно розбитого дзеркала, в якому 
відбивається дійсність, і дати їй влас
не тлумачення Таке світобачення 
митця підтверджується і теоретични
ми його висловлюваннями. Так, на 
запитання кореспондента журналу 
«Культура» про його творчі плани, 
про те, чи будуть його майбутні твори 
теж вихоплені з розмов, як «Щоден
ник з Варшавського повстання», він 
відповів: « Я к щ о  це будуть просто мої 
спостереження — з кімнати, з балко
на. — просто те, що я записую, то їх 
слід назвати лірикою, поезією. Плюс 
вигадки. І тут нема сенсу відрізняти 
прозу від поезії»

Це зовсім не означає, однак, що ко
жен письменник у своїй прозі, поезії 
і драматургії обов’язково дотримуєть
ся однієї творчої манери. Проза Та
деуша Ружевича, наприклад, позбав
лена метафоричності. Ернест Брилль 
— такий образно-лаконічний у поезії 
і драматургії (віршована драма «Лис
топадова ніч»), у прозі вдається до ла
підарного стилю (повість «Тітка»).

Звичайно, можна тільки умовно го
ворити про антиметафоричність прози 
Брилля й Ружевича. Прозаїчні твори 
останнього гранично асоціативні, ла
конічні — як-от у гумористичному ма
люнку «Що робилося в душі розкри
тикованого письменника», в якому на
водяться лише уривчасті, приховані 
думки героя («Дурні, що вони розумі
ють!.. А ти, нездаро, куди прешся, 
теж лізеш повчати, сам рядка не 
написавши!..») а потім звучить те, що 
він сказав уголос: «Я вам дуже вдяч
ний, дорогі друзі, за вашу принципо 
ву. справедливу критику, яка допомо
же мені в моїй подальшій роботі».

А проте прозовим творам Ружевича 
бракує виразності, якою позначені йо
го поетичні твори

Взаємопроникнення жанрів харак
терне й для творчості Єжи Гарасимо- 
вича, більшість віршів якого (скажі
мо, цикл «Польські мадонни») — це 
своєрідні сценки-діалоги з провінцій
ного життя.

Творчість Гарасимовича в основі

своїй позбавлена ліризму. Показові 
для неї об’єктивно-епіграфічні вислов
лювання сумного чи веселого змісту, 
в яких зливаються лірика й сатира —

Лінія — значить пряма,
Піфагор крейдою накреслив

цю мудрість
У своїм димоході.
Тисячу років стоїть 
лінія перед нами, 
витягтись струнко.
Страшенно натомилась,
Ні про що так не мріє,
Як про те, щоб скрутитися клубком.

(«Геометрія»)
Можна погодитися з польським до

слідником Яном Прокопом, який від
значає. що «Гарасимович у нас, ма
буть, єдиний поет, який тяжіє до епі
ки, заселяючи створені ним світи на- 
півміфічними персонажами», і що 
цикл «Польські мадонни» стає немов
би мікроповістю чи театром...

Досі ми говорили про особливості 
прозаїзованої поезії, про її наближен
ня до інших жанрів літератури (зокре
ма, про «ліризацію драми й драмати
зацію поезії» — процеси, що їх Єжи 
Путрамент, наприклад, вважає пока
зовими для сучасної польської літера
тури).

Але звернімо увагу й на інше, на 
гу метафоричну влучність, яка прита
манна «малим» прозаїчним жанрам 
багатьох сучасних польських письмен
ників.

Звичайно, термін «поетичний» ви
дається трохи парадоксальним, коли 
йдеться про такий, скажімо, специфіч
ний твір, як «Медальйони» Зоф’ї Нал- 
ковської, — навмисно гірозаїзований 
навмисно об’єктивізований, макси
мально наближений до документаль
ного жанру. А тим часом мова поль
ської письменниці в «Медальйонах» 
не позбавлена поетичної узагальне
ності, поетичної метафоричності, тієї 
лаконічної, афористичної влучності, 
яка характеризує поезію-трен і яка 
нагадує такі стримані зовні, а на
справді глибоко емоційні вірші, як 
«Наші пам’ятники» й «Табір голодних 
під Яслем» Т. Ружевича.

У прозових мініатюрах Станіслава 
Зелінського «Чорні тюльпани» теж 
натрапляємо на ці органічні поєднан
ня суто прозового змісту, навіть нату
ралістичних деталей, контрастних па
радоксів з поетично-образним втілен
ням. зробленим засобом світлотіні.

Найбільше, однак, можна говорити 
про поетизм «малої» прози Войцеха 
Жукровського. Це і живописні кон
трасти світла й тіні- «Сонце обдавало 
кущі жаром відкритої печі, обличчя



й руки тонули в мінливому блиску, CJ 
колеса велосипедистів оберталися вже 
у вологій сутіні стежки, в холодному 
присмерку вечора, що насувався пово
лі». Це і звукові асоціації: «Було зов
сім тихо. Заблисло безліч зірок. Рап
том почулись угорі вібруючі тони. 
Грали ніби під самим небом і, розро
стаючись, дудніли, як у танці. Хлопці 
зупинилися. Бомбардувальники». Це 
і пейзажні зарисовки: «Праворуч, у 
рожевому світлі світанку бачив сто
доли й кілька дерев, на яких рум’яні
ло останнє листя. . За розлогими віта
ми дерева перед ним швидко проліта
ли хмари... Стріху з північного боку 
вже посріблила паморозь».

Зазначимо при цьому, що оповідан
ня Жукровського «Чиста робота», з 
якого взято ці уривки, за своїм тема
тичним спрямуванням і сюжетом (во
єнний епізод), так само, як і за своїми 
формальними настановами, далеке від 
поезії в прозі, навіть від зразків так 
званої ліризованої прози.

Процес взаємопроникнення жанрів 
відбувається не тільки в поезії, прозі, 
драматургії.

В сучасній літературі немає чіткого 
розподілу на тзори «серйозні» й сати
ричні, великих змін зазнають жанри 
лірики (ода, елегія, балада), набуває 
поширення взаємопроникнення різних 
видів мистецтва, зокрема в літературі 
використовуються живописні й музич
ні асоціації.

Так, живописні твори часто стають 
або безпосередньою темою, або по
штовхом до написання літературних 
творів (картина Пітера Брейгеля 
«Ікар» в однойменному оповіданні 
Я. Івашкевича, у вірші С. Грохов’яка 
під такою ж назвою, у вірші Е. Брил- 
ля «Все про Ікара мова», картина 
Г. Семирадського «Бенкет Валтаса
ра» в однойменній повісті Тадеуша 
Брези, віршах Т. Ружевича «Останній 
суд Вітольда Віткевича», «Відкриття 
первинних барв у вівтарі Віта Ство- 
ша»), а також численні музичні асо
ціації, характерні для пізнього Туві- 
ма, пізнього Галчинського, віршів 
С. Грохов’яка, М. Бялошевського. 
Є. Гарасимовича.

Звичайно, не всі письменники так 
часто, а головне органічно звер
таються до різних жанрових форм, до 
того ж у творчості, скажімо Івашке
вича, Брези, Ружевича вони більш ак
центовані. виступають у колі ширшої 
ідейно-філософської проблематики, 
але загалом жанрове взаємопроник
нення є безперечною ознакою саме су
часного літературного процесу.

Юлія БУЛАХОВСЬКА

Ремінісценції 
з «Батрахоміомахії» 
в «Енеїді»
І. П. Котляревського

Одним із важливих факторів, що 
стимулювали пародійно-травестійну 
творчість Івана Котляревського, була, 
на нашу думку, широка на той час по
пулярність у Росії й на Україні дав
ньогрецької героїчно-комічної поеми 
«Батрахоміомахія» (VI — V ст. до 
н. е.). Як пародія на гомерівський епос 
«Війна жаб і мишей» поширювалася 
в нас в оригіналі й перекладах. Кот
ляревський мав змогу познайомитися 
з кількома її російськими переклада
ми. Перший із них — «Брань жаб и 
мышей Гомером древле описана» — 
зробив у прозі 1700 року Ф. І. Ко- 
пієвський. Другий переклад також 
прозовий, «Омирова Ватрахомиома- 
хия, то есть Война мышей и лягушек, 
забавна поема»,— здійснив і видав 
двічі в 1772 та в 1788 рр. виходець 
з українських козаків Василь Григо
рович Рубан (1742 — 1795). За жит
тя Котляревського публікувалися ще 
два переклади «Омирова брань лягу
шек и мышей» О. Огінського (1812) 
та 55 гекзаметрів Вілламова (1826).

Те, що Котляревський був добре 
знайомий з «Батрахоміомахією», під
тверджується низкою ремінісценцій з 
цієї пародії у перелицьованій «Енеї
ді». Буквальних текстуальних збігів 
ми, звичайно, не знайдемо. Але близь
кість мотивів впадає в око вже на по
чатку першої частини української тра
вестії, зокрема в картині шторму:

Все море зараз спузирило,
Водою мов в ключі забило,
Еней тут крикнув, як на пуп; 
Заплакався і заридався, 
Пошарпався, увесь подрався,
На тім’ї начесав аж струп.

Тут чути перегук з «Батрахоміома
хією», а саме з епізодом, коли Псі-
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харпакс-Крихтохап, пливучи на спині 
Фісігната-Надуйгуби, опинився серед 
ставу:
...Але після того, як сині 
Хвилі його сполоснули, дрібними

заплакав сльозами...
В дурості каявся зайвій і рвав на собі 

він чуприну.
Руки ламав у відчаї...1

Автор «Батрахоміомахії» досягає 
комічного ефекту, розповідаючи про 
тривіальне піднесено-урочистим сти
лем. Котляревський же вкладає сер
йозний зміст навмисно зниженою, 
жартівливою мовою.

Впадає в око і схожість картин го
тування до війни. У Котляревського: 

...Для куль — то галушки сушили,
А бомб — то з глини наліпили,
А слив солоних — для картеч;
Для щитів ночви припасали,
І дна із діжок вибивали,
І приправляли всім до плеч...
Соснові копистки стругали 
І до боків поначепляли 
На валяних верьовочках;
Із лик плетені козубеньки,
З якими ходять по опеньки,
Були, мов суми, на плечах.
А ось яку «амуніцю» готують об

ражені миші:
Тож наголінниці спершу приладили, 

на половинки 
Бобу зелені стручки розлупивши й як 

слід обробивши... 
Панцири понадівали із шкур, як

належить, зішитих,
їх по-митецьки зробили, з ласиці шкуру

злупивши.
Щитом був кружечок з світильника; ну, 

а на піку годились 
Гострі голки подовгасті — цей твір 

чистомідний Арея; 
Замість шолома на скронях була від 

горіха лушпинка.
Так само змальовано спорядження 

жаб:
Мальвовим листом найперше свої

захистили гомілки,
Панцири в них з буряків білих були 

і товстенних.
З листя капусти мистецьки добротні 

щити змайстрували, 
Гострий ситник пречудово за списа у 

кожного правив,
А з черепашок шоломи їм скроні

усім покривали.
Можна припустити, що наведені 

рядки з «Батрахоміомахії» відлунили-
1 Тут 1 далі уривки з «Батрахоміомахії» та 
«Єнеіди» Вергілія подаються в підрядковому 
перекладі автора статті.

ся в поезії Котляревського, який чу
дово знав шедеври античної літерату
ри. Сила «Енеїди» І. П. Котляревсь
кого полягає в талановитому викорис
танні й поєднанні досягнень світової 
літератури й фольклору свого наро
ду.

Заслуговують на увагу й такі фак
ти. Як відомо, персонажами «Батра
хоміомахії» є жаби, миші, ласиці, ра
ки. В «Енеїді» Вергілія про них не 
згадується жодним словом, а от у пе
релицьованій «Енеїді» Котляревсько
го вони фігурують не раз — щоправ
да, не як дійові особи, а в яскравих 
порівняннях. У давньогрецького па
родиста деградуючі боги обмежуються 
спогляданням суперечки жаб і мишей. 
Український письменник дозволив со
бі прирівняти самих богів до жаб:

Боги, почувши, зашатались,
Із неба виткнули носи,
Дивитись на бійців хватались 
Як жаби літом із роси.

Автор грецької пародії зобразив во
рогом мишей ласицю — кіт з’явився 
в Європі пізніше. Але всі перекладачі 
досі приймали ласицю за кота. І в пе
рекладі В. Рубана Псіхарпакс скар
житься: «Но всего больше опасаюсь 
кошки, недремленно пресидящей у 
той норы, откуда выходить и в цап- 
кие ее когти попасться мне должно». 
Чи не з цим перегукуються такі ряд
ки Котляревського: «Троянці в крі- 
пости сидять, Забилися, мов миші в 
нору, Лукаву кішку як уздрять»?

Ні Гомер," ні Вергілій не змальову
вали побутових картин. Окремі жан
рові образки й побутові деталі в їхніх 
творах з'являються лише як друго
рядний елемент фону епічної дії. Так, 
Гомер, згадуючи про «багатий бен
кет», називає тільки м’ясо, хліб та ви
но, а Вергілій додає ще «плоди Цере- 
ри». Автор «Батрахоміомахії» задля 
комічного ефекту приділяє багато ува
ги їжі. Мишачий царевич Крихтохап, 
вихваляючись благородним походжен
ням, виявляє неабияку кулінарну ви
гадливість:

...Від мене тобі не сховати 
Хліба з найкращого борошна, в кошику 

круглім нікуди,
Ні пирога довгошатного з сиром масним

на сезамі.
Ні вудженини шматочка, ні в білій

сорочці печінки...
А Котляревський колоритно зма

льовує бенкети, учти, прийоми. Зга
даємо хоча б такі рядки:

Тут їли розниї потрави...
Свинячу голову до хріну
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І локшину на переміну,
Потім з підлевою індик...
І з маком медовий шулик.

Згадані аналогії дозволяють зроби
ти припущення, що до кола літератур
них творів, які посприяли появі «Ене- 
їди» І. Котляревського, належить дав- 
ньоеллінська пародійна поема «Бат- 
рахоміомахія».

Павло СТРІЛЬЦІВ
Івано-Франківськ.

Про п’єсу 
Бернарда Шоу 
«Нерівний шлюб»

З початку 1890-х рр. Бернард 
Шоу підтримував дружні контакти з 
багатьма російськими революціонера- 
ми-емігрантами, які жили в Англії 
(зокрема із С. Степняком-Кравчин- 
ським. П. Кропоткіним, й. Серебря- 
ковим, Ф. Волховським), разом із ни
ми виступав на підтримку першої 
російської революції.

Громадсько-політична позиція Шоу 
цих років, благодійний вплив на йо
го світогляд і творчість подій 1905— 
1907 рр. в Росії загальновідомі. Са
ме в ці роки драматург починає пе
реглядати свої реформістські «фабі
анські» погляди, що, зрештою, при
водить його до розуміння закономір
ності й законності революційних ме
тодів боротьби «за хліб і красу». З 
цього погляду особливий інтерес ста
новить не досліджена у нас, по суті, 
п’єса Шоу, в якій під впливом рево
люційних подій у Росії проблема по
зитивного героя пов’язується з геро

їзмом і стійкістю російських револю
ціонерів. Це — сатирична драма-ди- 
скусія «Нерівний шлюб».

Написана 1910 р., вона в сатирич
ному ключі змальовує девальвацію ду
ховних цінностей, розпад сімейних 
відносин у буржуазній Англії почат
ку сторіччя, викриває політичну ре
акційність англійської буржуазії. 
Шоу протиставляє їй російську рево
люційну молодь, яка жертвує собою 
в боротьбі за щастя трудящих.

Героїзм російських революціонерів 
прославляє «маленька людина» — 
бідний клерк Джуліус Бейкер, який 
приходить у будинок комерсанта 
Тарлтона (де відбувається дія п’єси), 
щоб помститися хазяїнові за свою 
матір — жертву Тарлтонової без
сердечності. Джуліус — єдиний у 
дожовтневій творчості Шоу персо
наж, який не тільки рішуче запере
чує буржуазну дійсність і говорить 
про її приреченість, але й ясно ба
чить героїв, з яких у боротьбі проти 
цієї дійсності треба брати приклад. 
Це — «російські студенти», яких він 
протиставляє «гнилій буржуазії». 
Виправдуючи дочку Тарлтона, яка 
кидає виклик буржуазному святен
ництву, Джуліус знову ж таки по
силається на російську революційну 
молодь. «Російські студенти роблять 
саме так, — каже він. — Жінка по
винна бути вільна так само, як муж
чина».

І коли юнакові за такі слова по
грожують в’язницею, він відповідає: 
«Мені соромно бути на волі й не по
діляти долю інших. Жінки — пре
красні, благородні жінки — ідуть у 
в’язницю за свої переконання. Сту
дентки в Росії йдуть на шибеницю, 
їх катують батогами чи тягнуть 
у морозні сніги Сибіру, але вони не 
дивляться з покірністю на світ, який 
став пеклом для мільйонів трудящих. 
Якби ви всі не були боягузами й ні
кчемами, то страждали б разом із 
ними, а не відгодовувалися за раху
нок бідняків».

Саме приклад російських револю
ціонерів пробудив у Джуліусі почут
тя людської гідності. «Я нікому не 
дозволю ставитися до мене, як до 
раба», — каже він.

А коли один із персонажів зау
важує, що такі люди, як Джуліус, 
з ’явилися нині скрізь, стали найсер
йознішою проблемою сучасності, 
юнак твердо відповідає: «Так, ви
маєте рацію, я — проблема. І знай
те: коли всі ми, клерки, зрозуміємо, 
що ми — проблема... тоді стережіть
ся. Саме це й знищить ваш капіта
лізм».
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Плануючи вбити Тарлтона — пом- 
ститися йому «так, як це роблять у 
Росії», Джуліус (як і його автор) ро
зуміє російський революційний рух 
лише як рух терористів-анархістів. 
Хоч таке розуміння російської рево
люції було на той час неправильним 
— воно закономірне для Шоу. чиє 
уявлення про події в Росії формува
лося на грунті дружби з представни
ками добільшовицького покоління ре
волюціонерів, особливо з П. Кропот- 
кіним. Невипадково саме в рік ство
рення «Нерівного шлюбу» Шоу зая
вив, що захоплюється С. Перовською. 
Зрештою, не тільки Шоу бачив 
справжніх героїв лише серед терорис
тів-анархістів. Так само змальовує ре
волюціонерів Дж. Лондон у романі 
«Залізна п’ята», створеному 1908 р. 
А Т. Драйзер у післяжовтневій повіс
ті «Олівія Бранд» зображує передову 
жінку часів першої російської рево
люції. ідеалом якої теж є П. Кропот- 
кін.

І все ж яе лише ідеї П. Кропот- 
кіна та приклад Перовської лягли в 
основу образу Джуліуса.

Шоу, як відомо, добре знав і ви
соко цінував п’єси Горького; він пи
сав. що горьківські герої «прагнули 
до життя, а не до нікчемного живо
тіння», що вони «несли в собі ре
волюцію».

Наші літературознавці (3. Граж
данська, М. Соколянський та ін.) 
вже ставили питання про типологіч
ну близькість драматургії Горького 
й Шоу. а також про художні імпуль
си, що їх давало Шоу знайомство з

театром Горького та його героями. 
Але на п’єсу «Нерівний шлюб» спо
стереження дослідників досі не по
ширювалися.

А тим часом серед героїв горьків- 
ського театру є персонаж, типологіч
но досить близький до Джуліуса. 
Це — герой п’єси «Дачники». Влас 
— постать ексцентрична, засобами 
ексцентрики він виявляє зневагу до 
свого оточення. Так само ексцент
рична й поведінка Джуліуса, який, 
подібно до Власа, потрапив в анта
гоністичне оточення. Впадає в око і 
їхня ідейна близькість; обидва декла
рують у полум’яно-публіцистичних 
монологах свої принципи, віру в їх
нє торжество.

Водночас слід зазначити, що об
раз Власа набагато масштабніший, 
ніж образ Джуліуса, — не лише то
му, що останній є персонажем епізо
дичним, а Влас — центральним: у
Власа — твердіша вдача, він не па
сує, як іноді Джуліус, перед ворожи
ми йому силами. А проте і герой 
Шоу — так само, як горьківський 
герой — іде зі сцени з безкомпро
місними словами зневаги до своїх 
антагоністів. «Рим загинув. Вавілон 
загинув. Прийде й ваша черга» — 
від цього пророцтва Джуліус не від
мовляється.

Все це дає підстави твердити, що 
«Нерівний шлюб» Шоу створено під 
виливом не лише першої російської 
революції, а й революційної росій
ської літератури.

Борис РЕМІЗОВ
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НІЧОГО ПУТНЬОГО

John Halperin (Editor). The Theory of the Novel. 
New Essays. Oxford University Press, 396 p., 1975.

У статті, вміщеній у січні цього року в журналі «Нью-йоркєр», літературний кри
тик Джордж Стайнер розповів: «Нещодавно група французьких авангардистів висунула 
нову ідею : книжки, мовляв, треба писати так, щоб їх неможливо було читати». Ідея ця 
підкріплюється вагомими аргументами. Текст, якого ке можна второпати, відштовхне 
рецензентів, критиків, літературознавців та інших представників «паразитарного способу 
життя». А  головне — нечитабельна книжка зіб'є з пантелику, розчавить і зітре на порох 
читача. Це —  найперша мета «остаточної нечитабельності» (l’illisibilite finale). Бо ніхто, 
мовляв, не ставиться до письменника так зневажливо й зверхньо, ніхто не попихає 
ним так, як читач.

Джордж Стайнер вдало іронізує над трюкацтвом псевдоноваторів, яке призводить, 
зрештою, до цілковитого абсурду, до деструкції літератури й мистецтва. Але, аж ніяк 
не солідаризуючись із позицією авангардистів, ми можемо зрозуміти причини їхньої 
люті: читач їх не читає, а критика... Буржуазна критика справді паразитує на їхн іх 
творах, продукуючи книжки про різні авангардистські ідейки та групки в кількості 
куди більшій, ніж виходить з-під пера самих «винуватців торжества».

На Заході і, зокрема, в СШ А, віддавна заведено писати, наприклад, про загибель 
роману. Ціле покоління випускників американських університетів убралося в доктор
ські мантії, відспівавши в своїх дисертаціях відхідну цьому жанрові. І хоч роман живе, 
хоч дехто з цих професорів, мабуть, зачитується неспростовними доказами цього 
факту —  новими книжками К. Воннегута і Дж. Апдайка, Дж. Хеллера і Дж. К. Оутс, 
Дж. Болдуїна і Н. Мейлера —  експлуатація цієї, по суті, авангардистської тези триває. 
(У СШ А час від часу то в одному, то в іншому штаті проповідники розпалюють масову 
істерію, називаючи «точну» дату загибелі світу. Дати минають, світ не гине, але жоден 
такий проповідник, наскільки нам відомо, ще не опинився за гратами за шахрайство. 
З огляду на таку традицію, пророкування загибелі роману й справді може видатися 
невинною інтелектуальною забавкою.)

Спрямоване на роман гамлетівське «to be or not to be» нещодавно знову прозвуча
ло двадцятиголосим хором зі сторінок збірки «Теорія роману. Нові нариси», випущено? 
видавництвом Оксфордського університету за редакцією професора Джона Гелперіна, 
викладача факультету англійської ф ілології університету Південної Каліфорнії. Проф. 
Гелперіну належить і «Критичний вступ» до збірки, в якій представлено статті ще де
в'ятнадцяти професорів — викладачів англійської ф ілології, переважно —  американців.

Сл ід  відразу зазначити, що авторам збірки не бракує самовпевненості: вживши 
в заголовку при слові «теорія» означений артикль (The Theory), вони дають зрозуміти, 
що вважають свою теорію єдино* правильною. Саме тому, мабуть, проф. Гелперін 
починає свій «Критичний вступ» з таким апломбом:

«Христос пішов з дому о дванадцятій. Вік поезії на той час обчислювався тисячо
літтями, драми — століттями. Але період становлення роману розпочався лише за 
півтори тисячі років по тому. Тим-то не дивно, що тепер, у четвертій чверті двадця
того століття, ми маємо справу із зростаючою, але все ще відносно невеликою кіль
кістю теоретичних праць, присвячених романові». (Рецензуючи цю збірку на сторінках 
англійського тижневика «Тайме літерарі сапп*мент» за 20 лютого ц. р., американський 
письменник Гор Відал, автор дев’яти романів-бестселерів, а також кількох літературно- 
критичних праць, вигукує: «Яка мила наївність! І яке неуцтво! Адже два чудових 
романи — «Сатирикон», «Золотий осел» — були написані майже сучасниками лагід
ного Назарянина!».)

Проф. Гелперін, однак, підкреслює далі, що цікавиться не самим романом, а 
теорією його — тобто, фігурально кажучи, не дитимою, а водою, в якій ї ї  скупали:
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«Мета даної книжки —  відобразити і, сподіваємося, витлумачити деякі найгостріші 
питання сучасної теорії роману... Ця збірка, що містить оригінальні нариси теоретич
ного характеру, написані спеціально для цієї книжки найвизначнішими критиками на
шого часу, стане, сподіваємося, важливим доповненням до зростаючої літератури 
теоретичного напрямку, присвяченої прозі». (Хай дарує нам читач: у перекладі ми 
зберігаємо стилістичні неоковирності оригіналу.)

Переглядаємо прізвища авторів збірки. І доходимо висновку, що кожен з них 
вважається «найвизначнішим критиком нашого часу», очевидно, в територіальних ме
жах свого університетського містечка.

Яка ж теорія звела їх докупи під однією обкладинкою? Ось вона:
«Вся Література, —  пише проф. Гелперін, —  від Флобера й до наших днів — 

це проблематика мови. Сучасна теоретична романна критика займається не стільки 
романом як (продуктом) наслідувальної й моральної діяльності (mimetic and moral 
performance), скільки романом як автономним витвором, незалежним чи принаймні 
не зовсім залежним від реального світу. Світ автономного роману може неминуче 
(may inevitably —  так і написано! —  В. Г.) нагадувати наш власний, але він не створює
ться як свідоме зображення чогось такого, що лежить поза його межами».

Гор Відал так коментує це місце:
«Професор Гелперін нічтоже сумняшеся записався в Паризьку школу (клас набору 

1956 року) *. Через те він вірить, що автономний роман «не створюється як свідоме 
зображення чогось такого, що лежить поза його межами». Не кажучи вже про те, що 
автор самовпевнено претендує на знання процесів, які відбуваються в голові письмен
ника (який «неминуче», але «несвідомо» описує чи копіює реальний світ?), наївно зву
чить його твердження, що створений людиною роман нібито нагадує метеор, який 
звалився з міжзоряного простору, що він є цілком автономним витвором, призначення 
якого зводиться до «взаємодії між різними структурними елементами всередині самого 
прозового тексту», а не до взаємодії «між читачем і текстом»... На думку проф. Гел- 
періна, роман більше не можна вважати оповіддю, що розгортається, як він мудро 
висловлюється, «з обмеженої перспективи поодинокої чуттєвої свідомості». От і ви
ходить, що в битві вельми підозрілого характеру на англійських кафедрах Заходу 
несвідомі чуття схрещують мечі з нечуттєвою свідомістю».

Перший нарис збірки —  «Що таке експозиція?» — написаний професором Меїром 
Стернбергом. За браком слів, які могли б розкрити цю проблему, автор вдається до 
графічних зображень. На сторінці намальована велика літера «А». Унизу під лівою 
паличкою написано «Вступ», трохи вище — «Наростання», а те місце, де палички схо
дяться, назване «Кульмінаційним пунктом». Середина правої палички позначена словом 
«Спад», а внизу під нею урочисто й похмуро чорніє напис «Катастрофа». Ця, за висло
вом Гора Відала, «піраміда в пустелі романної теорії» має унаочити експозицію тра
гедії.

Далі проф. Стернберг дає пояснення такого роду:
«Припустімо, автор хоче створити оповідь, яка складатиметься з трьох мотивів: 

а1, з2, аЗ. Ці мотиви, розміщені таким чином, що за а1 хронологічно йде а2, а за а2 
йде оЗ, утворять фабулу його твору...» На подібних побудовах і грунтується глибоко
думний висновок одного з «найвизначніших критиків»: «Як ясно випливає з мого ви
значення, експозиція —  це, передусім, проблема часу».

Проминувши піраміди проф. Стернберга, ми зустрічаємося з професором Ірвін- 
гом Г. Б ’юкеном (стаття «Естетика суперроману»). Він вітає нас воістину оригінальним 
афоризмом: «Щоб бути критиком, критикові, може, й потрібні романи, але романові, 
щоб бути романом, критики не потрібні». Очевидно, без критиків на кшталт І. Г. Б ’ю- 
кена роман дійсно міг би обійтися, бо цей професор бере в руки перо тільки для того, 
щоб довести, що ніщо так не псує літературну кашу, як масло: «Майже всі невдачі в 
царині роману, особливо найвідоміші, є наслідком надмірного багатства (автор має 
на увазі багатство засобів художнього виразу. —  В. Г ) . Від такої щедроти розбух і лус
нув «Том Джонс» Ф ілдінга, задихнувся «Ностромо» Конрада, витончився в нитку есте
тичний смак Пруста, а Джойс у «Поминках по Фіннегану» спародіював самого себе». 
І далі проф. Б’юкен так напучує майбутніх Ф ілдінгів, Конрадів, Прустів і Джойсів: 
«Ключ до художності роману — в контролі над плодовитістю»...

Інші «ключі» шукає й знаходить проф. Леон Едель у статті «Роман і кінокамера». 
Розмірковуючи над творами французького «новороманіста» А. Робб-Грійє, автор ро
бить висновок, що Робб-Грійє так охоче використовує в своїх творах кінематографіч
ний прийом «крупного плану», очевидно, тому, що перше ніж переключитися на чисто 
літературну діяльність, цей письменник працював агрономом, тобто часто користував
ся мікроскопом. А крупнішого плану, ніж під мікроскопом, ясна річ, не буває. При-

1 Йдеться про школу французького структураліста Ролана Барта.
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надлива гіпотеза! Ми можемо з ходу підтвердити ї ї  двома власними спостереженнями 
Едгар По написав «Золотого жука», бо його троюрідний брат був ентомологом, а Хе- 
мінгуей створив свою знамениту теорію айсберга завдяки тому, що любив поласувати^ 
морозивом...

А втім, головний «ключ» проф. Еделя —  не цей. На відміну від свого колеги 
і. Г. Б ’юкена, який скаржиться на надмір зображувальних засобів, цей світоч критичної 
думки бере вище: «Напевно, пише він, у нас розвелося забагато романів. А публіці,, 
схоже, вони більше не потрібні».

Отож, на думку проф. Еделя, романів «забагато». А от його колега проф. Леслі 
А. Ф ідлер у своєму нарисі «Смерть і відродження роману» твердить протилежне: 
«Роман умирає, якщо не вмер уже остаточно».

Як наш читач, мабуть, здогадався, рецензована публікація так і не дає відповіді 
на питання «бути чи не бути» романові, бо, зрештою, сама постановка такого питання 
абсурдна (цікаво, коли востаннє проф. Ф ідлер  —  цей єдиний хіба автор збірки, відо
мий не тільки в своєму університеті, а й в  інших університетах СШ А, заходив до кни
гарні?). Але збірка ця вельми точно віддзеркалює стан західного так званого «акаде
мічного» літературознавства. Тож не будемо цитувати решти представлених у ній ав
торів, а пошлемося на висновки Гора Відала:

«Загалом, очолювані професором Гелперіним теоретики роману не можуть ска
зати про літературу нічого свого, нічого путнього. Чому ж, не маючи ніяких думок, 
вони все-таки сідають і пишуть? А тому, що амбітний викладач може підніматися щаб
лями академічної бюрократії лише тоді, коли він довго й занудно пише про написане 
й до нього вже сто разів описане. Результати цих псевдолітературних балачок не 
можуть зацікавити того, хто знається на літературі. Ну, а того, хто хотів би щось про 
неї дізнатися, такі коментарі тільки збивають з пантелику й відстрашують».

Розлютованим авангардистам, ладним знищити літературу в ім ’я того, щоб спе
катися таких-от літературознавців, ми можемо нагадати лише мольєрівське: «Vous 
1'avez voulu, Georges Dandin, vous l’avez voulu» —  «Ви хотіли цього, Ж орж Данден, 
ви хотіли цього».
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Одним із симптомів деградації культури сучасного капіталістичного суспільства е 
поширення порнографії в літературі й мистецтві. Груба еротика разом із сороміцькою- 
лайкою виплеснулася на сторінки літературних творів, на кіноекрани й театральні сце
ни. Навіть митці, яких заведено називати серйозними, немов змагаючись між собою, 
завзято трощать бар’єри пристойності. В літературі порушення моральних табу вили
вається вже навіть у певні стереотипи. На першій сторінці роману Джозефа Хеллера 
«Щось сталося» —  цього, за оцінкою американської критики, «найглибшого, найваж
ливішого твору в літературі СШ А  1974 року», —  юний герой випадково стає свідком 
інтимної близькості своїх батьків. Щось подібне описане й на початку роману Е. Л. 
Доктороу «Регтайм», визнаного американською критикою «найкращим твором 1975 
року». Слід  зазначити, що в обох романах згадані сцени явно не виправдані з погляду 
сюжетного *. На наш погляд, вони є просто даниною моді.

Ця мода на непристойне, вторгнення еротики в літературу й мистецтво, «порно- 
графізація» художньої творчості як один із виявів пресловутої «вседозволеності» 
(permissiveness) —  тема численних досліджень і виступів у західній пресі. Нерідко 
критики вже ставлять знак рівняння між художньою творчістю й порнографією, роз
глядають останню як складову частину літературно-мистецького процесу. Прикладом
1 Критик Джонатан Рабан у досить кислій рецензії на сРегтайм», уміщеній в англійському журналі 
«Енкаунтер» (лютий. 1976 р.), зауважує: «В романах події здебільшого трапляються тому, що оповідь 
не може без них обійтися, тому, що їх диктує чи потребує ситуація. А в сРегтаймі» вони просто 
трапляються». „
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такого підходу можуть бути статті Елізабет Клерідж «Аспекти еротики», вміщені в 
двох номерах журналу «Лондон мегезін». Мовою то псевдоакадемічною, то беззасте
режно апологетичною авторка пише про творчість «метрів» американської порногра
ф ії —  кінорежисера й художника Енді Уорхола й ідеолога «поп-арту», скульптора й 
художника Клеса Олденбурга. Ось у яких виразах, наприклад, Е. Клерідж простежує 
«становлення таланту» останнього: «Порнографія, тоді вже вельми помітний, але ще 
відносно неестетичний жанр популярної культури, вабила Олденбурга як своїми про
грамними можливостями, так і зверненістю до інстинктів».

Принагідно, як бачимо, авторка дає зрозуміти, що сьогодні порнографія вже 
вийшла із стадії «відносної неестетичності», а в другій статті, присвяченій виставці 
порнофотографа Гельмута Ньютона, розвиває цю тезу далі: «Цікаво розглянути есте
тику еротики, в якій так звана порнографія й так зване еротичне мистецтво посідають 
рівноправні місця як зразки цього жанру. Гарна еротика зовсім не обов’язково по
винна бути еротикою, яку за традиційними естетичними критеріями прирівнюють до 
мистецтва». Цебто, якщо «так звана» порнографія не відповідає традиційним естетич
ним критеріям, то тим гірше для цих критеріїв!

Ясна річ, далеко не всі критики на Заході поділяють захват екзальтованої Елізабет 
Клерідж . Ми не будемо тут цитувати інвективи святенників, які репрезентують іншу 
крайність. Нас цікавить тверезий аналіз проблеми Зупинімось на спробі такого аналізу 
— статті американця Джуліана Саймонса «Порногвардія Нью-Йорка», вміщеній в ан
глійському тижневику «Тайме літерарі сапплмент».

Переповівши (наскільки це дозволила йому літературна англійська мова) примі
тивний зміст кількох порнографічних фільмів, що їх демонструють сьогодні «коли не 
в кожному третьому, то, в усякому разі, в кожному четвертому кінотеатрі Манхеттена», 
автор статті зауважує: «Кіно завжди було фабрикою мрій, але що означають саме ці 
мрії? Чому ці фільми такі популярні? А втім, ні — популярними назвати їх не можн.і 
Жоден із кінотеатрів, у яких я побував, не був повний. Але виготовлення таких фільмів 
коштує дешево, прибутки вони дають постійні, знімати й демонструвати їх —  це все 
одно, що користуватись офіційним дозволом на друкування грошей. Прокат цих філь
мів контролюється переважно злочинним світом. Кілька місяців тому «Нью-Йорк 
тайме» у двох статтях розглянула зв’язки між мафією й індустрією порнографії».

Що ж, участь м аф ії в цьому брудному бізнесі — явище закономірне, але перекла
дати всю вину на н е ї— принаймні наївно. Не мафії належать книжково-журнальні 
видавництва СШ А, ФРН, Швеції, кіностудії Англії, Франції, Данії. Все це належить 
великому капіталові. Просто гангстери гріють руки на продукуванні й прокаті так званої 
hard-core porn (що в приблизному перекладі означає «стоградусна порнографія»), а 
солідні фірми віддають перевагу «розбавленому» (soft-core) гатунку.

Якщо, скажімо, Джеральд Даміано — «провідний» у Сполучених Штатах режисер- 
постачальник «стоградусної» порнографії — заявляє просто й ясно, що його не об
ходять ні таланти, ні сюжети, а тільки зняті крупним планом варіанти статевих збочень, 
то респектабельні постановники скандального «Останнього танго в Парижі» розбавляють 
порнографію сиропом сумнівної художності, залучаючи до участі у фільмі акторів із 
світовим ім'ям, а не менш респектабельні постановники не менш скандальної «Історії О» 
ладні в суд подати на того, хто назве їхній витвір порнографічним: у фільмі-бо 
крупним планом показані «тільки» сцени садо-мазохізму!

Дж. Саймонс цілком справедливо зазначає, що «саме соціальний ефект цих ф іль
мів важить найбільше», і висловлює подив з приводу того, що активістки руху за 
рівноправність жінок, «які виголошують нескінченні гасла з приводу речей, здебільшо
го, вельми др іб ’язкових, не протестують проти «чоловічого шовінізму» в порнографії». 
Цю ф ігуру умовчання автор статті пояснює лицемірством буржуазно-ліберальної інте
лігенції, до якої належать » активістки жіночого руху і яка виступає проти будь-якої 
цензури.

«Ліберальне ставлення до порнографії як в Англії, так і в Америці, — пише далі 
Дж. Саймонс, — є, на мій погляд, і безчесним, і безглуздим... Той, хто пропагує фор
мулу «абсолютна свобода дорівнює абсолютному добру», не розуміє, куди ця форму
ла може завести. Дивно читати в англійській пресі висловлену в добродушній формі 
заяву лікаря про те, що картини юртур, мовляв, мають терапевтичну дію ... або декла
рацію місіс Бояре (власниця книжкового видавництва. — В. Г.), яка не бачить нічого 

негожого в описах содомії —  через те, мовляв, що такі речі трапляються... В пресі 
з ’явилася реклама нового американського фільму, який незабаром має з ’явитися на 
екранах. У рекламі сказано, що трупи, які глядач побачить на екрані,— це справжні 
трупи людей, убитих під час зйомок. Рекламний трюк? Можливо. Але продюсери за
роблять на ньому силу-силенну грошей. Чи буде хтось протестувати проти цього ф іль
му? Зрештою, такі речі, як убивства, теж трапляються...»

Далі, однак, логіка зраджує Дж. Саймонсові. Оскільки, пише він, норми сексуаль-
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ноТ й соціальної поведінки останнім часом змінюються так швидко, неминучою є й 
зміна поглядів на те, що дозволяється показувати й говорити. На думку Дж. Саймонса, 
твердження, ніби порнографія є причиною, а не наслідком занепаду моралі, —  абсурд
на. Суспільство, мовляв, нічого не виграє від заборони нецензурної лайки в друкованій 
продукції; навпаки — нецензурщина друкується саме тому, що вона укорінилася в 
повсякденній мові суспільства.

Як бачимо, коментатор «Тайме літерарі сапплмент» теж не наважується розставити 
крапки над «і» й тлумачить «вседозволеність» з тих самих буржуазно-ліберальних по
зицій, які допіру критикував. Він не визнає, чи не хоче визнати наявності зворотного 
зв’язку: адже, дозволяючи продукувати порнографію масовими тиражами, суспільство 
робить її не тільки наслідком духовного занепаду, а й однією з його вельми ефектив
них причин *.

Оскільки нецензурщина ввійшла в повсякденну практику суспільства, забороняти 
ї ї  безглуздо, твердить Дж. Саймонс, не помічаючи, що суперечить власному, наведе
ному трохи вище аргументові: крадіжки, насильства, нарешті — вбивства «теж трап
ляються», ці явища теж увійшли в повсякденну практику англійського й американського 
суспільства. Виходить, і вони не підлягають забороні?

Річ, звісно, в тім, що Дж. Саймонс не бачить ідеологічного й соціально-економіч
ного підгрунтя цієї проблеми. Він не розглядає порнографію в контексті «масової 
культури» —  цього засобу підкорення масової свідомості інтересам монополій і дер
жавного апарату; він не усвідомлює до кінця і того факту, що порнографія — це 
бізнес, який підлягає всім законам капіталістичного виробництва й ринку, зокрема 
законові розширеного відтворення. Порнографія в його розумінні —  явище фатальне, 
неминуче. Тому він може тільки моралізувати — і моралізувати плутано, щоразу само
му собі заперечуючи. Так, він пише: «І все-таки лишається істиною: інтелігент, що напо
лягає на абсолютній свободі, заперечує духовні цінності, носієм яких він покликаний 
бути». Але відразу ж, неначе злякавшись радикальності цієї думки, додає: «Англійці 
анічогісінько не втратять, якщо фільми, про які я розповів, не вийдуть на екрани 
кінотеатрів Великобританії. Самі по собі ці фільми не мають особливого значення, 
і жодної особи вони, напевне, не зіпсують, але ці фільми не репрезентують нічого цін
ного ні в американському, ні в будь-якому іншому суспільстві». Після цих слів так і 
хочеться запитати: навіщо ж було город городити, містере Саймонс? Якщо порногра
ф ія —  така собі безневинна забавка, яка «нікого не зіпсує», якщо ви засуджуєте її 
тільки як звичайнісінький кітч, що просто «не має особливого значення», просто «не 
репрезентує нічого цінного», то чому ви самі порівнювали апологетику ї ї  з апологети
кою вбивства?

Заключні рядки «Порногвардії Нью-Йорка» знову звучать патетично: «Свобода, 
яку ці фільми пропонують, —  це свобода принижувати... Інтелігенти повинні мати якесь 
мірило цінностей і дотримуватись його».

Згода, містере Саймонс, маєте рацію. От тільки ваше власне мірило цінностей 
нагадує кролика, якого фокусник то видобуває із свого капелюха, то знову ховає так, 
що аж не віриться: чи був той кролик?

Якщо Джуліан Саймонс у розмові про легальний комерційний еротизм так і не 
знайшов потрібного тону, то його англійський колега Джон Вейтмен у статті «Фран
цузькі партачі. Паризька порнографія» зразу бере тон песимістичний. Повідомивши, 
що французький уряд запровадив спеціальне оподаткування порнографічних фільмів, 
Вейтмен пише: «Можливо, уряд вирішив, що велике фінансове мито є, зрештою, най
кращим способом обмежити порнографію, не порушуючи дражливої проблеми цен
зури. Якщо це так. то рештки буржуазної моралі просто діють боязко і «в обхід». 
З іншого боку, можливо, ці рештки моралі, об’єднавшись із лицемірством, навели 
уряд на думку, що він може урвати більший куш із величезних прибутків, що їх дають 
такі фільми, як «Останнє танго в Парижі» й «Емманюелла». Франція якийсь чає відста
вала в змаганні з вседозволеності, але тепер вона наздоганяє тих, що вели перед, і 
Париж, можливо, незабаром знову стане найлегковажнішою столицею світу. Якщо 
одвертий кінематографічний секс приживеться тут, як прижилися міцні напої, то пуб
ліка, очевидно, платитиме за нього так само щедро, як за віскі. Але в будь-якому разі 
проблеми законності та беззаконня порнографії ні уряд, ні його критики не розв’я
жуть».

Авжеж, не розв’яжуть, додамо ми. За даного суспільного ладу —  нізащо не роз
в’яжуть.

Володимир ГАЛЧИН

1 Американський сексолог Р. Е. Л. Мастерс у виданій торік книжці. «Потаємний світ еротики» пи
ше. що його співвітчизники «мають характерну властивість: вони переймають будь-який невідомий 
їм доти порок, тільки-но хтось їм про цей порок розповість» (цит. за журналом «Букс енд бук 
мен», квітень, 1976).
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Автопортрет. Олія. 
Після 1550. Державний музей. Берлін.

Великий італійський художник Тіці- 
ан Вечелліо прожив дуже довге жит
тя і до останніх днів своїх не випус
кав з рук пензля. Він залишив вечи 
чезну художню спадщину. Найбільші 
музеї світу пишаються його ч ворами 
як найціннішими скарбами. Є вони і 
в нашому Ермітажі. Вплив Тіціана на 
розвиток світового живопису важко 
переоцінити. Серед уславлених май
стрів, які наслідували його принципи 
і в творчості своїй були близькі до 
нього, називають фламандців Рубенса 
і ван Дейка, іспанця Веласкеса, анг
лійця Рейнольдса. Цей перелік імен 
можна було б продовжити, бо всі ви
датні колористи вчились у венеціан
ського чародія барв, всі значні майст
ри портрета переймали його досвід 
психологічного проникнення в образ.

На відміну від багатьох митців, йо
го сучасників, життя яких, оповите 
туманом часу, залишилося для нас 
майже зовсім невідомим, Тіціан мав

численних біографів. Назвемо хоча б 
особисто знайомого з великим венеці
анцем автора багатотомного «Життє
пису найславетніших живописців, 
скульпторів ча архітекторів» Джорд
жо Базарі або близького друга ху
дожника П’єтро Аретіно, сатирика, 
комедіографа. Завдяки Базарі зберег
лися відомості не лише про житчя Ті
ціана, а й про його найважливіші тво
ри. Деякі Тіціанові полотна загинули, 
інші не мали його підпису, отож 
своєрідний каталог, складений База
рі, допоміг ідентифікувати ряд кар
тин і дозволяє скласти бодай загаль
не уявлення про те, що, на жаль, не 
збереглося.

Нам відомі важливі факти з гро
мадського життя художника, маршру
ти його поїздок по Італії і кількох 
мандрівок за ї ї  межі. Ми знаємо, в 
якому кварталі Венеції майсчер ку
пив, будучи в зеніті слави, великий 
будинок з розкішним садом, кого він 
там приймав і пригощав на гучних
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бенкетах, хто вів у цьому саду мудрі 
розмови, милуючись чудовою панора
мою затоки. Є відомості й про інші 
факти Тіціанового життя, а проте, 
незважаючи на багатий біографічний 
та документальний матеріал, дослід
ник знаходить в історії Тіціана-люди- 
ни багато білих плям.

Не бувши таким універсальним ге
нієм, як Леонардо да Вінчі чи Мікел- 
анджело Буонарроті, митець не за
лишив по собі поетичних чи філософ
ських творів, які дозволили б зазир
нути в світ його ідей, але його карти
ни, імена його друзів-гуманістів свід
чать про те, що він був широко осві
ченою людиною, розумним і тонким 
співбесідником, оригінальним і гли
боким мислителем.

Рік народження Тіціана нам неві
домий Як не раз траплялося в іс
торії культури, навколо цього пи
тання точилися численні дискусії. Гі
потези висувалися найрізноманітніші, 
при чому діапазон між крайніми при
пущеннями становить чотирнадцять 
років — від 1476 до 1490. Деякі 
мистецтвознавці називають дату на
родження без будь-якої аргументації. 
Інші, пославшись на наукові супереч
ки, обирають дату, яка здається їм 
найвірогіднішою. Сам Тіціан на схилі 
віку твердив, що народився 1477 ро
ку. Але деякі історики мистецтва 
вважають, що дату цю він вигадав із 
старечого марнославства, бо хотів, 
щоб його вважали найстарішим ху
дожником світу, ровесником, а не уч
нем Джорджоне, який народився са
ме того року (Тіціана, на початку йо
го творчого шляху, називали продов
жувачем і наслідувачем стилю 
Джорджоне). В біографії, написаній 
Базарі ще за життя живописця, заз
начено, що Тіціан народився 1430 
року. Більшість сучасних дослідників 
схиляються до думки, що Базарі «до
дав» Тіціанові сім-вісім років 1 ар
гументують це різними доказами.

Питання, де народився великий 
майстер, ніяких дискусій не викликає: 
місцем його народження є містечко 
Кадоре, поблизу Венеції, над річкою

П’явє. Базарі характеризує родину 
Вечеллі як одну з найшляхетніших у 
тих краях. Батька художника одні біо
графи називають простим солдатом, 
інші — відомим воєначальником і 
урядовцем. Повної ясності в цьому 
питанні також немає. Достеменно ві
домо, однак, що родина Вечеллі дала 
Венеціанській республіці кількох дер
жавних діячів, священиків і митців.

Очевидно, хлопець змалку виявляв 
художні здібності: дев’ятирічного Ті
ціана батько послав учитися живопи
су до Венеції. (Доба Відродження 
взагалі дала не одного митця, чиє 
покликання виявилося в напрочуд 
молодому віці.) Спочатку хлопець 
навчався в майстерні другорядного 
художника-мозаїста Себасіьяно Цук- 
като — і на все життя зберіг інтерес 
до мозаїки, мистецтва дуже популяр
ного у Венеції, де багато споруд і 
всередині, і ззовні оздоблювалися 
різнобарвними, райдужними мозаїчни
ми панно, які надавали стінам бу
динків схожість з розкішними східни
ми килимами. Відомо ж бо, що Ве
неція була тісніше, ніж інші міста 
Італії, пов’язана з Візантією, і ві
зантійські впливи тривалий час ви
значали характер архітектури й жи
вопису в багатій і пишній респуб
ліці Святого Марка. Очевидно, захоп
лення мозаїкою відіграло певну роль 
у становленні Тіціана-живописця, ви
ховавши в його душі особливу любов 
до барви яскравої, соковитої, спов
неної світла й мінливого блиску.

З майстерні Цуккато Тіціан перей
шов до школи видатного венеціансь
кого живописця Джованні Белліні. 
Нам невідомо, навчався Тіціан у 
Белліні, чи був у нього за підмайстра 
(цього не можна визначити, не зна
ючи дати народження Тіціана). В 
першому десятилітті XVI ст. в май
стерні Белліні працював великий ху
дожник з Кастельфранко—Джорджо
не. Він прожив коротке життя, але 
внесок його у венеціанський живо
пис — величезний. І Белліні, і Джор 
джоне збагатили мистецтво своїм ро
зумінням взаємозв’язку людини із дов
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колишнім світом, з природою. Вираз
ники духу Ренесансу й, зокрема, того 
його періоду, який зветься Високим 
Відродженням, вони прагнули створи
ти образи гармонійних людей, наділе
них не лише фізичною, а й духовною 
красою й могутністю.

Белліні вражає благородною довер
шеністю у своїх великих композиціях, 
таких, як «Сакра Конверсаціоне», 
«Преображення», «Святий Франціск», 
«Мадонна із святими» з церкви Сан- 
Джоббе, й численними ніжними і за
мріяними мадоннами з немовлятами. 
Деякі з них зображені на тлі чарів
ного м’якого пейзажу, світлої дале
чини, гнучких, граціозних дерев, 
прозорих потічків. Композиції Джам- 
белліно, як називали майстра, ство
рюють чистий і світлий настрій 
спокійної радості, щасливої повноти 
життя.

На відміну від свого старшого 
колеги, Джорджоне суб’єктивніший, 
ліричніший, загадковіший. Але і його 
картини сповнені відчуття щасливої 
гармонії, піднесеного, святкового єд
нання людини і природи. Тіціан 
зблизився із Джорджоне, і, певно, не 
випадково вони вдвох узялися оздо
бити фресками так зване Німецьке 
подвір’я, важливий торговельний і 
громадський центр Венеції. За свід
ченням біографів, венеціанські шану
вальники мистецтва, які захоплюва
лися творами Джорджоне і ще не 
знали юного Тіціана, розхвалили 
саме фрески початківця, сприйнязши 
їх за твори улюбленого майстра. 
Прикро вражений, Джорджоне нібито 
більше не з’являвся на Німецькому 
подвір’ї і не хотів бачитись із Тіціа- 
ном. Чи так воно було насправді, 
сказати важко. Нерідко анекдоти 
такого змісту вигадували сучасники 
великих людей, керуючись не благо
родними почуттями, а, скоріше, зви
чайнісінькою заздрістю (об’єктом якої 
в даному разі був Джорджоне). Так 
чи так, зірка Тіціана стрімко зійшла 
на небосхилі венеціанського живопи
су. Вже в десятих роках XVI ст. цін

одержує відповідальні замовлення від 
патріціату міста, церков тощо і ще 
за життя Белліні його призначають 
на посаду міського художника, яка 
перед тим багато років належала ста
рому майстрові. Ця посада давала 
чимало привілеїв, передусім — забез
печувала багаті замовлення від цер
ковників. (Історія того, як Тіціан її 
одержав, викликала немало пересудів. 
Він надто енергійно й настирливо до
магався цього місця, виявив і неаби
які дипломатичні здібності...) Понад 
сорок років Тіціан був офіційним 
художником «перлини Адріатики» й 
одержував від міської влади щорічну 
винагороду, майстерню, фарби й кош
ти для оплати постійних помічників. 
На схилі віку, однак, Тіціана спіткала 
доля Белліні. Він утратив прихиль
ність міських адміністраторів, а за
разом — і багаторічну посаду.

Ранні картини молодого Тіціана 
не збереглися так само, як фрески 
Німецького подвір’я. Але дослідники 
давно вже визначили характерні оз
наки першого (приблизно, до середи
ни 20-х років) і другого (до кінця 
40-х років) етапів творчості великого 
венеціанця, а також останніх десяти
літь його художньої діяльності.

На початку творчого шляху Тіціан 
створює як багатофігурні композиції, 
так і невеликі за розміром картини 
релігійного, міфологічного й алего
ричного змісту, і пробує свої сили в 
портретному жанрі. Серед полотен 
початкового етапу, що збереглися, — 
картина «Втеча в Єгипет». Вже в 
цьому творі Тіціан показав себе як 
талановитий колорист і майстер пей
зажу. Мабуть, найцікавіший тут саме 
пейзаж. Прозора далечінь, мальовничі 
гаї, опоетизований, підкорений м’яко
му ритму краєвид, близький до подіб
них мотивів у Джорджоне. Але в пос
татях на передньому плані — ангела, 
що веде віслюка, на якому сидить 
Марія з немовлям, старого Иосифа — 
є щось жорстке, рух переданий різко 
й незграбно, впадають в око певні 
вади малюнка. Значно впевненішою
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рукою намальована інша картина — 
«Якопо Пезаро з папою Олександ
ром VI перед апостолом Петром». 
У ній ще відчутний вплив Белліні, 
але водночас вона свідчить про те, 
як глибоко засвоїв молодий майстер 
загальну мистецьку концепцію Висо
кого Відродження з його культом 
античності і природи, глибокою пова
гою до людини, в якій підкреслюєть
ся героїчне, вольове начало. Замовив 
картину багатий патрицій Пезаро, 
уславлений тим, що здобув перемогу 
над турками в морському бою. Саме 
він (у цьому й полягає новаторство 
Тіціана) є центральною постаттю 
композиції; папі римському й святому 
Петру відведено другий план. Пейзаж 
органічно пов’язаний з сюжетом тво
ру й несе певне ідейно-емоційне 
навантаження — море, щогли кораб
лів — це прозорий натяк на діяль
ність Пезаро.

Чудовий пейзаж прикрашає карти

ну Джорджоне «Спляча Венера». 
Художник не встиг закінчити цієї 
праці — чума, яка часто лютувала у 
Венеції, обірвала життя живописця 
у 1510 році. Встановлено, що пейзаж 
на цьому полотні домальовував Тіці- 
ан. У цей час він був настільки 
близький Джорджоне за манерою, що 
твір вийшов напрочуд цілісним і гар
монійним. Прекрасне тіло сплячої 
Венери, наче світла перлина, вима
льовується на тлі зеленкуватих і 
золотисто-коричневих пагорбів, крає
виду, такого характерного для Вене
ціанської республіки. А втім, слово 
«тло» тут ужите неправомірно. Вече
ра зображена не на якомусь декора
тивному тлі, а всередині самої при
роди, вона злита з нею в атмосфері 
цього світлого, прозорого, блакитного 
дня.

Наприкінці тридцятих років Тіціан 
створив власний варіант Венери — 
так звану «Венеру Урбінську» (при-

Венера У р бінська. Олія. 1538. Галерея Уф- 
фіці. Флоренція.
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близно, 1538 р.). її поза схожа на 
позу джорджонівської богині. В ча
си Тіціана поняття художнього пла
гіату практично не існувало. Май
стри вільно черпали із скрабниці 
творів своїх попередників і сучасни
ків. Копії, наслідування, варіанти на 
ту чи іншу тему були звичайним 
явищем у мистецтві. По суті, колек
тивна праця учнів та підмайстрів у 
майстерні талановитого живописця чи 
скульптора робила питання інди
відуальної творчості досить пробле
матичним. Недаремно історики мис
тецтва так часто сперечаються з 
приводу авторства того чи іншого 
твору, міри особистої участі відомого 
митця в роботі над ним. Та «Венера 
Урбінська» схожа на полотно Джорд
жоне тільки композицією. В усьому 
іншому виявилася цілком оригінальна, 
зріла манера Тіціана, який на цей 
час далеко відійшов від стилю Джорд
жоне. Його Венера набагато ближча 
до земної дійсності, вона не стільки 
богиня, скільки спокусливо гарна мо
лода заможна венеціанка, сповнена 
переможного почуття своєї краси і 
юності. Змінилося оточення централь
ної фігури. її голова, плече й рука 
чітко вимальовуються на тлі синяво- 
зеленої оксамитної завіси, за якою 
видно і другу, темно-коричневу. Ці 
темні тканини утворюють гармонійний 
кольоровий акорд з ніжними, теплими 
барвами тіла, білістю постелі й 
пурпуром подушок. Ложе стоїть у 
кімнаті пишного патриціанського бу
динку, з мармуровою підлогою, золо
тотканими шпалерами на стінах, різь
бленими скринями, з яких дві служ
ниці виймають багате вбрання. По 
суті, в глибині картини перед нами 
жанрова сцена, що нагадує полотна 
тогочасних живописців Півночі Євро
пи, хоча архітектура інтер’єра і синє 
небо за вікном — південні...

Серед великих композицій першого 
періоду творчості Тіціана особливо 
широко відома картина «Кохання 
земне і небесне» (назва умовна, 
1515— 1516), а також монументальні

релігійні полотна «Вознесіння бого
матерь («Ассунта», 1518) і «Мадон
на Пезаро» (1519 — 1526).

Алегоричний зміст першої з назва
них картин не розшифрований і 
тлумачать його по-різному. За Тіці- 
анових часів сюжет твору нерідко 
визначав замовник, який сам чи за 
допомогою літераторів обирав і роз
робляв якусь тему — своєрідний 
сценарій майбутнього полотна. Гли
бокий інтерес до античного світу і 
його мистецтва, характерний для ре
несансного гуманізму, виявлявся, 
зокрема, в запозиченні сюжетів для 
творів образотворчого мистецтва з 
античної міфології, з поезії і прози 
давньої Греції та Риму. Та якщо у 
пізніх картинах Тіціана сюжети на мо
тиви античної міфології ясні і їх мож
на докладно переповісти, то літера
турна першооснова «Кохання земного 
і небесного» й досі лишається загад
кою.

Зв’язок з античністю тут цілком 
очевидний, не лише тому, що на 
картині зображена прекрасна жінка, 
справжня язичницька богиня (її ча
сто називають Венерою), а й тому, 
що мармуровий басейн, над яким си
дять обидві жінки, прикрашений ан
тичним фризом. Друга жінка, мо
лода венеціанка, задумливо дивить
ся просто себе, ніби вслухаючись у 
слова богині, яка схилилася до неї. 
Обидві жінки вродливі, кожна по- 
своєму. В одної сильніше виражене 
духовне начало, вона невинна й лі
рична, друга чарує свіжістю свого 
сліпучо прекрасного тіла, музичною 
плавністю рухів. Картина залита зо
лотим сонячним світлом, у ній відчу
вається дихання далекого моря. Пей
заж розроблений напрочуд ретельно. 
Це типово ренесансний універсаль
ний пейзаж з горами й долинами, 
лісами й луками, водами й архітек
турними комплексами. Вільні, благо
родні рухи двох чарівних молодих 
жінок, їхній величний спокій, при
родність і невимушеність навіюють 
глядачеві відчуття глибокої радості.

«Вознесіння богоматері» було за-
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мовлене Тіціану для церкви Саята 
Марія Глоріоза деі Фрарі. Формат 
картини видовжений і закруглений — 
вона призначалася для стіни з аркою. 
Це одне з найдинамічніших полотен 
Тіціана. Рух на ньому розгортається 
немовби в трьох ярусах. Пізніше ху
дожники барокко часто наслідували 
це просторове рішення. У нижньому 
ярусі апостоли вражено спостерігають 
чудо вознесіння. Рухи апостолів над
звичайно експресивні. Жест кожного 
відповідає його темпераменту, особ
ливостям вдачі. Рухи фігур контра- 
постні й співзвучні водночас. Всі во
ни в єдиному пориві спрямовані вго
ру, об’єднані круговим схвильованим 
ритмом. У другому ярусі в помітному 
ракурсному скороченні зображена 
Марія — глядач разом з апостолами 
спостерігає вознесіння знизу. Сонм 
ангелів ширяє навколо богоматері в 
осяйних сірих хмарах, підсвічених 
рожевим промінням призахідного 
сонця. Над головою Марії хмаринки 
світлішають, наповнюються ніжно- 
золотим сяйвом, з якого виростає 
постать бога. Вона і становить третій 
я,рус картини, до якого спрямовані 
очі Марії, святобливо простягнуті її 
руки.

Картина насичена кольором. Апос
толи—в червоних, оранжевих, зелених 
і синіх плащах, на Марії — ясно-чер
вона сукня і густо-синя накидка з кап
туром, але пістрявості на полотні не
має: Тіціан зумів поєднати всі чисті 
фарби картини в могутньому, єдино
му симфонічному звучанні. «Вознесін
ня Марії» хвилює своєю монумен
тальною силою, глибоким емоційним 
поривом, позбавленим, однак, будь- 
якої екзальтації.

Духовний настрій цього полотна 
мажорний, урочисто радісний. Ра
дянські дослідники творчості Тіціана 
пояснюють цей настрій тим, що Вене
ція в 10-х роках XVI століття здобу
вала перемоги в боротьбі проти ту
рецьких, французьких та іспанських 
загарбників. Загроза поневолення на 
якийсь час згуртувала розрізнене на

селення Венеції, навіть пещених пат
риціїв примусила взятися за зброю. 
Суспільство республіки одержало но
ві життєві імпульси, заряд героїчної 
і патріотичної енергії. Загальне під
несення відбилося і в мистецтві: пе
реважають у цей час художні твори 
героїчного звучання, монументального 
розмаху.

До цього періоду належить і «Ма
донна Пезаро» — велике полотно, в 
якому втілилася сила Тіціана-психо- 
лога і колориста. Блискуча компози
ція картини, її багатоплановість і ви
разність персонажів, звучність і гар
монія барв — робить «Мадонну Пе
заро» одним із найкращих творів жи
вописця. Всі персонажі — від мадон
ни, святих Петра і Франціска до ок
ремих членів родини Пезаро — це 
яскраві, одухотворені особистості. Мо
гутні мармурові колони, що здійма
ються на задньому плані, немовби по
єднують землю з високим синім не
бом. Але є в картині й деталі, які 
наближають її до глядача, зв’язують 
зображене на полотні з тим, що від
бувається перед ним. Це, зокрема, по
стать хлопчика із сім’ї Пезаро. На 
відміну від інших, він не вклоняється 
мадонні та святим, а не по-дитячому 
серйозно дивиться на глядача. Кон
такт, що виникає між ним і гляда
чем, розсуває рамки полотна, робить 
глядача учасником зображеної події. 
Загальний урочистий настрій трохи 
порушують фігурки двох ангелят, які 
ставлять хрест на густій білій хмарі. 
Грайливі пози їхніх оголених тілець 
не відповідають загальному настроєві 
картини.

Пухлявих пустотливих ангелів з 
усміхненими личками Тіціан намалю
вав без ліку в напрочуд життєрадіс
ній картині «Свято Венери», яку ра
зом з іншою — «Вакханалія» — він 
виконав на замовлення одного з най- 
впливовіших своїх клієнтів, феррарсь- 
кого герцога Альфонсо.

Обидві картини передають атмос
феру щасливого свята, настрій бурх
ливих язичницьких веселощів. У «Свя-
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Свято Венери. Олія. 1516—1518. Музей Прадо. Мадрід.

ті Венери» потік малюків-амурів, що 
немовби ллється з неба, справляє ча
рівне враження. У світовому малярст
ві, надто ж серед італійських майст
рів, було багато таких, що легко й 
витончено малювали симпатичних 
«путті» — ангеляток чи амурів, але 
ніхто з художників не вмів робити 
цього так природно і весело, з та
ким реалізмом і любов’ю до дітей, 
як Тіціан (бо в нього вони не ефірні 
небесні створіння і не розгодовані 
товстунчики з крильцями, а живі ді
ти).

У середині 20-х років настає дру
гий, дуже плідний період Тіціанової

творчості, його буквально засипають 
замовленнями. Титулований художник 
вхожий у найвищі сфери суспільст
ва. Як пише Базарі: «Не було таких 
правителів, учених чи значних осіб, 
котрі, побувавши чи поживши у Ве
неції, не відвідали б його дому. Бо 
ж, на додачу до свого виняткового 
художнього хисту, він був чарівною 
людиною, ввічливою і вишуканою в 
поводженні й манерах», йому охоче 
позують не лише співгромадяни, а й 
сильні світу цього з інших міст Іта
лії, з інших країн. Він пише портре
ти дожів і пап, герцогів і королів, 
працює у Феррарі, Болоньї, Римі.
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.двічі на прохання Карла V відвідує 
Аугсбург. Знайомиться з шедеврами 
найвїдоміших митців — своїх попе
редників і сучасників, зав’язує осо
бисте знайомство з Мікеланджело 
і Кранахом.

Та, незважаючи на успіхи, славу, 
необмежені можливості, в 40-х роках 
у Тіціановому життєрадісному бачен
ні людини й світу стався певний над
лом. Пов’язано це із загальною кри
зою ренесансного світогляду, яка, 
вразивши спочатку мистецтво Рима й 
Флоренції, поширилася згодом і на 
венеціанський живопис. Католицько- 
феодальну реакцію Тіціан міг відчути 
й на власному життєвому досвіді. На 
■відміну від інших гуманістів, його не 
переслідували, але в палацах герцо
гів, князів і коронованих осіб він ба
чив жахливий світ феодальних інт
риг, підступності, жорстокості і зло
чинів. Він не захотів залишатись у 
Ватікані, бо й там побачив ту саму 
криваву боротьбу за владу. Портрети 
можновладців набувають під його 
пензлем небаченої доти соціальної й 
психологічної гостроти, в них прози
рають елементи моральної критики, 
етичного осуду. Люди на портретах 
Тіціана — особистості сильні й яскра
ві, сповнені бурхливої енергії, вели
ких пристрастей, але душу їм шма
тують суперечності, в ній химерно 
переплітаються добро і зло, творче й 
нищівне начала.

Ще в ранніх портретах, написаних 
на самому початку творчого шляху 
(« Мальтійський рицар», « Аріосто »,
«Вінченцо Мості», «Альфонсо д ’Есте» 
і особливо «Юнак з рукавичкою»), Ті
ціан не просто передає схожість, а на
магається зазирнути в душу людини, 
знайти в її  обличчі й рухах найха
рактерніше, відтворити трепет дум
ки, емоційне напруження, індивіду
альність.

Тіціанові жіночі портрети перших 
десятиліть його творчості не такі ціка
ві. Пишні красуні, яких він охоче пи
сав, привабливі фізично, але здається, 
що в цих портретах Тіціан захоплює-

Портрет Томазо М ості. Олія. 1520. Гале
рея Пітті. Флоренція.

ться передачею зовнішнього, а не 
внутрішнього. Кожна епоха створює 
свій еталон жіночої краси. Красуня 
італійського Відродження близька жі
ночому ідеалові античної Греції. Ве- 
нери та інші Тіціанові богині нагаду
ють мармурових богинь Олімпу. Фар
би митця вдихнули в них хвилююче 
життя.

Але принадні жінки на полотнах 
великого майстра втілюють скоріше 
чуттєве, аніж духовне начало. їхні 
обличчя позбавлені яскравої індиві
дуальності, в них є щось узагальнене, 
якийсь зведений до спільного знамен
ника тип краси, що імпонував живо
писцю. Часто вони схожі між собою, 
як сестри.

Це, однак, не стосується всіх жі
ночих портретів. Неповторними, ха
рактерними рисами наділений, нап
риклад, «Портрет Елеонори Гонзаго» 
(1536— 1537). Елеонора сидить, вист
рунчившись, стиснувши губи, явно по
зуючи, але проникливий художник зу
мів за маскою стриманості й холоду 
розгледіти живу людину. Чудово ви-
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писана сукня й дорогоцінні прикраси 
не відвертають уваги від некрасиво
го, грубуватого обличчя з в’ялим дру
гим підборіддям, опуклими очима під 
важкими повіками. В обличчі цієї 
жінки є не властива іншим жіночим 
портретам задумливість, якесь невдо
волення й туга.

Інший цікавий жіночий портрет був 
створений наприкінці 40-х років. До
ля його незвичайна. Зображена на 
ньому королева Ізабелла, дружина 
володаря Іспанії й Німеччини Карла 
V Габсбурга, яку він дуже кохав, по
мерла молодою. Тіціан написав цей 
портрет на замовлення Карла, маю
чи перед собою картину якогось ін
шого художника — і спромігся ство
рити дивовижно виразний образ. Тон
ке обличчя красуні Ізабелли несе на 
собі печать хвороби. В усій постаті 
її  є щось нетривке. Гарячковий 
рум’янець на трохи запалих щоках, 
надто червоні губи і якийсь відсутній, 
меланхолійний вираз, що застиг на 
чарівному обличчі, створюють особ
ливий настрій картини. Барви на по
лотні надзвичайно гармонійні — це 
справжня райдуга відтінків, і вражен
ня таке, наче дивишся на мінливий

♦La Bella». Олія. Близько 1536. Галерея 
Пітті. Флоренція,

Портрет П 'єтро А ретіно. Олія. 1545. Гал е
рея Пітті. Флоренція.

дорогоцінний камінь. На схилі віку 
Карл V поступився троном своєму 
спадкоємцеві Філіппу II і пішов у 
монастир. Там, на стіні своєї чернечої 
келії, він повісив портрет Ізабелли.

Зупинімося ще на кількох портре
тах другого періоду творчості Тіціа- 
на, що вирізняю гься особливою гли
биною й значущістю.

Неабиякий інтерес становить зобра
ження Тіціанового приятеля П’єтро 
Аретіно, сатирика, комедіографа, чи
його гострого пера боялися наймогут- 
ніші й найбагатші італійці (дехто з  
них сплачував сатирику великі гро
ші, щоб він, коли не вихваляв, то 
принаймні не осміював їх). Людина 
великого таланту, розуму й сміливос
ті, Аретіно безжально бичував . ва
ди феодального суспільства. Одночас
но в ренесансній вдачі його було ба
гато негативного. Цинік і авантурник, 
він не зупинявся перед одвертим шан
тажем. Химерне переплетіння гума
ністичної освіченості, інтелектуаль
ної та емоційної тонкості з бруталь
ним, майже тваринним началом у вда-
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чі Аретіно, з нестримною жадобою 
насолод, — все це відбилося в його 
портретах, виконаних Тіціаном. Ці 
портрети свідчать про те, що живопи
сець чудово знав характер свого при
ятеля, ставився до нього вельми кри
тично, але водночас захоплювався 
цією непересічною, блискучою осо
бистістю.

1543 року Тіціан намалював порт
рет папи Павла III. Перед нами — 
стара людина, з довгою білою боро
дою, зморшкуватим обличчям, згорб
леною спиною. Коротко підстрижене 
волосся, маленькі, притиснуті до че
репа вуха не додають обличчю ста
рого привабливості. У невеличких, 
близько посаджених запалих очах про
зирають розум і хитрість, напруже
ність і втома. Майстер явно не праг
нув ідеалізувати могутнього главу ка
толицької церкви, навпаки, шукав у

Портрет Карла V. Олія 1548. Пінакотека. 
Мюнхен.

ньому звичайне, людське, але це не 
позбавляє образ Павла глибини й 
значущості.

Наступний портрет (1545— 1546) 
зображує папу разом з онуками Алес
сандро та Оттавіано Фарнезе. Це 
один з вдалих зразків групового ро
динного портрета. Та, на відміну 
од художників, яких цікавило тільки 
збереження родинної схожості, Тіціан 
створив гостро драматичну сцену. Пе
ред нами, по суті, історична картина, 
хоча ніякої конкретної сюжетної дії 
й не зображено. Папа сидить у кріслі, 
спершись однією рукою на бильце, 
другою — на стіл. Час ще більше зіг
нув його. Низько насунута на лоб 
шапочка закриває частину обличчя. 
Все життя цього обличчя зосередже
не в темних очицях, що дивляться не
довірливо, з підозрою. Старий неначе 
зіщулився, чекаючи удару. Безумов
но, Тіціан не міг знати, що за два 
роки Павлу III справді буде завдано 
підступного удару. Через зраду його 
онука Оттавіано, якого ми бачимо на 
портреті, загине страшною смертю 
улюблений син Павла III, а сам папа 
помре з горя. Образ Оттавіано Фар
незе створено справді пророчим пенз
лем. Оттавіано на портреті — лю
дина, здатна на будь-яку підлість 
і злочин. Щось глибоко нещире про
зирає в позі цієї молодої, поштиво 
схиленої людини. По-зміїному вис
тавлена вперед голова, хижий ніс, 
прикриті довгими віями очі святен
ника — все в обличчі папського ону
ка викликає відразу. Тіціан безжаль
ний до портретованого. Про схиляння 
перед могутніми і титулованими тут 
не може бути й мови. Митець прагне 
правди й тільки правди в розкритті 
характеру. Найменше виявлений ха
рактер у третього персонажа — моло
дого кардинала Алессандро. Але ця 
млява, байдужа людина і справді ні
чим особливим в історії не відзначи
лась.

З-поміж творів 40-х років хотілося 
б згадати портрети Карла V, що збе
рігаються в музеї Прадо та в мюн-
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Портрет Іпполіто Р ім інальді. Олія. 1540-і 
роки. Галерея Пітті. Флоренція.

хенській Пінакотеці, та Іпполіто Рі
мінальді, якого довгий час вважали 
якимсь невідомим англійцем. З 30-х 
років Тіціан був придворним худож
ником Карла V. Він і його учні не 
раз малювали монарха, його родину 
і придворних. Після смерті Карла V 
Тіціан перейшов на службу до його 
сина Філіппа II, який навіть у роки 
занепаду слави художника зберіг до 
нього пошану і давав йому замовлен
ня. Серед портретів войовничого Габ
сбурга, який вогнем і мечем підкоряв 
держави Європи, найвідоміший кінний 
портрет «Карл V під Мюльбергом» 
(1548) і названий вище мюнхенський 
(того ж року). Кінний портрет став 
взірцем для багатьох художників нас
тупних поколінь. У подібних картинах 
ван Дейка і Веласкеса відчувається 
вплив Тїціанового твору. Габсбург

намальований у блискучих срібних 
латах, рукою в сталевій рукавичці він 
стискає довгий спис. Але, звичайно, 
найцікавіше на портреті — обличчя 
короля, з типово габсбургським важ
ким підборіддям, довгим носом і на
пруженим поглядом. Король на кар
тині — немолодий, але в ньому від
чувається сталева воля й велика си
ла, це героїзований образ ренесан
сної доби, яскрава індивідуальність, 
що сполучає в собі як благородні, 
так і відразливі риси. В цьому носії 
руїнництва і зла є щось трагічне. За
гальний колорит картини похмурий. 
В ній переважають сірі й сині холод
ні кольори. Над головою вершника 
клубочаться темні хмари, далекий 
краєвид підкреслює його самотність, 
ту порожнечу й холод, які оточують 
його сумну велич.

Мюнхенський портрет ще виразні
ший. Трагічність, образу в ньому під
креслена ще глибше. Чорний одяг, 
оливково-зелене тло досить умовного 
пейзажу й. гостро контрастний, черво
ний колір килима під ногами Карла 
створюють тривожний, неспокійний 
настрій. Довгасте обличчя старого мо
нарха здається безмежно втомленим, 
згаслим. Він немовби вдивляється в 
своє невеселе майбутнє, спустошений, 
змучений докорами сумління.

Зовсім інші думки викликає порт
рет феррарського юриста Іпполіто Рі
мінальді. Перш за все вражають вели
кі, дуже світлі очі Іпполіто. Через їх
ній незвичайний для італійця колір 
дослідники, які не знали справжньо
го імені портретованої людини, і на
звали її англійцем. Умовна назва 
викликала стійку асоціацію. Дехто 
писав, що це міг би бути портрет 
Гамлета. Щоправда, Шекспір, ство
рив образ датського принца за ші
стдесят років по тому, як Тіціан на
малював світлоокого Іпполіто. Але 
глибока духовність цієї людини, її  
складний внутрішній світ, щось за
думливе й гірке у виразі обличчя 
справді надає Рімінальдо схожості з 
героями гамлетівського типу.
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У щойно згаданих портретах Тіціан 
кладе барви дуже ощадливо, коло
рит приглушений, в ньому перева
жають темні, неяскраві відтінки. Но
вий спалах кольорів характеризує па
літру майстра в картинах 50-х років.
І в цей період він малює надзвичайно 
виразні портрети, серед них свій влас
ний і своєї дочки Лавіяії. Але в 
творчості останнього періоду домінує 
міфологічна й релігійна тематика. Ті
ціан малює «Викрадення Європи», 
«Діану й Актеона», «Смерть Актео- 
на», «Пастуха і німфу», «Данаю», 
«Венеру й Адоніса» та інші. Полотна 
колористично витончені, сповнені ру
ху. В них чудово передана атмосфера, 
панує поетичний настрій, блискуче 
намальовані прекрасні оголені тіла 
богинь і німф. З-поміж цих картин 
особливо популярні «Персей і Андро
меда» та чарівна «Венера перед дзер
калом» — це втілення краси й жіноч
ності, неперевершений колористичний 
шедевр зрілого Тіціана.

Сучасники все менше розуміли ста
рого Тіціана. його фізичну старість 
вони сприймали як духовний і мис
тецький занепад. Він майже не одер
жував замовлень, писав більше для 
себе і саме в цей час з геніальною 
творчою силою відкривав нові мож
ливості живопису. Він прокладав шля
хи, що вели до звершень Рембрандта 
і Гальса, Рубенса і Ватто, майстрів 
XIX століття і нашого часу, його пен
зель не знав труднощів, не знав об
межень і канонів. Він міг писати гус
то й зовсім прозоро, навіть не покри
ваючи полотна, залишаючи просвіти, 
примушуючи грати фактуру тканини. 
Його мазки то зливаються у суцільно 
світоносну площину, то набувають са- 
моцінного значення, підкреслюючи, 
ліплячи форму. Базарі писав про піз
ні твори Тіціана: «Техніка, якої він 
дотримувався в цих останніх речах, 
відрізняється від його ранньої техні
ки. Ранні-бо речі його виконані особ
ливо тонко й неймовірно старанно, їх 
можна роздивлятися зблизька так са
мо, як і здалеку. Останні ж написані 
мазками... зблизька дивитися на них

не можна, і лише здалеку вони здають
ся довершеними... Цей спосіб розум
ний, гарний і дивовижний, бо карти
на, завдяки тому, що сховано сліди 
праці, здається живою і виконаною 
з великою майстерністю».

Кольорові мазки в Тіціана творять 
рухливу, живу поверхню, що світить
ся, міниться, загоряється іскрами. Ху
дожник володіє всіма можливостями 
олійних фарб. Вони в нього не ли
ше окреслюють форму, а визначають 
композицію, творять повітря, світло, 
динаміку, емоційний тон. Барви мо
жуть бути простими, чистими, силь
ними й звучними, і можуть склада
тися в найтоншу сріблясту чи золо
таво-коричневу хроматичну єдність.

До кінця своїх днів Тіціан зберіг 
ренесансну силу духу, творчу насна
гу. Він лишився великим реалістом, 
не спокусився легкими рішеннями 
модного і самовпевненого, але внут
рішньо порожнього, холодного маньє
ризму. Тіціан прагнув висловити свої 
найглибші думки, свій великий людсь
кий і творчий досвід. Він оспівував 
велич і благородство людини навіть 
тоді, коли її особиста доля була тра
гічною. Такі герої його полотен «Му
ченицька смерть св. Лаврентія», «Ко
ронування терновим вінцем», «Свя
тий Себастьян», «Каяття Магдаліни».

...Минають роки. Вмирають друзі і 
близькі. Старий Тіціан стає дедалі 
самотнішим. Але він не кидає праці. 
Він творить у барві. Він творить вели
кий живопис, бо «навряд чи існує на 
світі щось таке ж привабливе, таке 
ж миле для ока, як живопис: навіть 
коштовне каміння й золото не мож
на рівняти з ним»,— писав його при
ятель Аретіно. Тіціан прожив майже 
сто років (він помер у 1576 році), він 
був справді одним з найдовговічніших 
митців в історії людства. Його ж кар
тини — про це писав ще Базарі, — 
«гідні безсмертної хвали і так само 
безсмертні, як пам’ять про великих 
людей».

Кіра ШАХОВА
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ВАДИМ КОРТУНОВ

У с у н у т и  в і й н у  
з  ж и т т я  с у с п і л ь с т в а

Боротьба Комуністичної партії Радянського Союзу та інших марксистсько- 
ленінських партій за розрядку напруженості, за міцний демократичний мир і 
співробітництво між народами має на меті створити нову систему міжнародних 
відносин, що цілком відповідала б змістові сучасної епохи переходу людства від 
капіталізму до соціалізму, відкривала б перед усіма народами широкі перспек
тиви соціального прогресу в умовах міжнародної безпеки, назавжди усунула б 
війну з життя людей.

Саме це завдання в усьому його всесвітньо-історичному обсязі формулює 
XXV з ’їзд КПРС. Програма подальшої боротьби за мир і міжнародне співробіт
ництво, за свободу і незалежність народів — логічне продовження Програми 
миру, розробленої XXIV з ’їздом КПРС, ставить перед людством ще величніші 
завдання, знаменує якісно новий етап у битві за мир і міжнародну безпеку. Ге
неральний секретар ЦК КПРС товариш Л. І. Брежнєв підкреслив у Звітній до
повіді ЦК КПРС XXV-ому з ’їздові партії: «Одним з головних напрямів зовніш
ньополітичної діяльності ЦК КПРС і Радянського уряду була і залишається — 
як цього вимагала Програма миру — боротьба за припинення гонки озброєнь, 
за роззброєння». В цих словах — констатація того факту, що дальше просуван
ня людства шляхом зміцнення миру і міжнародного співробітництва можливе ли
ше при умові матеріалізації політичної розрядки, насамперед у формі конкрет
них акцій по роззброєнню.

Таким чином, Програма дальшої боротьби за мир і міжнародне співробіт
ництво, за свободу і незалежність народів практично ставить завдання усунути 
війну з життя суспільства.

і
У світлі цього грандіозного завдання неабиякого значення набуває узагаль

нення історичного досвіду людства, його пошуків такої організації міжнародних 
відносин, яка могла б гарантувати мир і безпеку. Хоча весь попередній досвід 
історії і свідчить не на її користь, але проблема виключення війни з життя лю
дей, як і всяка проблема суспільно-політичного характеру, вимагає підходу са
ме з історичних позицій. У чому причина війни, які завдання вона розв’язує, які 
сили зацікавлені і які не зацікавлені в ній, чи може людський рід існувати без 
війни, чи він приречений вічно платити їй криваву данину? Щоб відповісти на 
ці питання, необхідно розглянути весь комплекс соціально-економічних, політич
них, воєнних, морально-етичних, правових та інших факторів у їхньому взаємо
зв’язку і у відповідності з тією чи іншою конкретною обстановкою.

Мрію про мир людство пронесло крізь усю свою історію, насичену майже 
безперервними кровопролитними війнами. Протягом віків ця мрія живила гу
манні ідеали усунення збройних конфліктів із життя людей, і ці ідеали нерідко 
виливалися у досить оригінальні й сміливі проекти організації нових, справед
ливіших міжнародних відносин.
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» Та незважаючи на, всю свою привабливість, заклики до миру в філософсь
ких трактатах або в політичних деклараціях минулого при зіткненні з реаль
ною дійсністю завжди виявляли або цілковиту практичну неспроможність, або 
замасковані корисливі цілі, часом дуже далекі від інтересів народу. Та інакше 
не могло й бути в суспільстві, де насильство людини над людиною становить ос
нову громадського життя. Рабовласники ведуть війни з метою примноження 
кількості рабів; феодали — за привласнення земельних володінь і кріпаків; ка
піталісти — за ринки збуту, джерела сировини, сфери застосування капіталу.

Війна була незмінним супутником експлуататорського суспільства в усі ча
си його існування. Але так само незмінно в усі часи люди шукали шляхів до 
миру. А оскільки ті чи інші уявлення про загальний мир завжди відповідають 
характерові існуючих суспільних відносин, то різні епохи вкладали в це поняття 
свій зміст. Історія європейської філософсько-політичної думки в цьому відношен
ні особливо повчальна. Антична, середньовічна й буржуазна Європа — кожна з 
них сказала тут своє слово.

Мислителі античної Греції, наприклад, не заперечуючи загального поло
ження: війна є зло, а мир — благо, — розглядали цю проблему лише як внут
рішню еллінську. Що ж до зовнішнього світу, то тут вони не мали жодних ілю
зій. «Війна — батько всього і над усім цар», — твердив Геракліт, поширюючи 
цю тезу на діалектику розвитку і природи, й суспільства. А інший філософ — 
Арістотель надзвичайно точно розкрив соціальну сутність війни. Він визначив 
її як «природний засіб для придбання власності» і цілком схвалював воєнне 
мистецтво, «що має своїм предметом полювання; полювати потрібно як на. ди
ких звірів, так і на тих людей, що за своєю природою призначені скорятися, але 
не бажають цього робити. Така війна за своєю природою справедлива». Цей по
гляд на війну цілком відповідав світоглядові рабовласницького суспільства.

В конкретній історичній обстановці піднесення Македонії и завойовницьких 
походів Александра він став також своєрідним ідеологічним обгрунтуванням ма
кедонського експансіонізму. Після битви при Херонеї у серпні 338 роїку до н. е., 
яка остаточно розв’язала питання про гегемонію Македонії, Філіпп II скликає 
в переможеному Корінфі загальногрецький конгрес, де ідеї еллінського миру 
набувають чіткого політичного вираження. В Корінфі було прийнято рішення з 
трьох пунктів: по-перше, створити федерацію грецьких держав, що виключала б 
міжусобні війни; по-друге, укласти між федерацією і македонським царем одвіч
ний оборонний і наступальний союз; по-третє, розпочати війну з Персією. Нас
тупні походи Александра показали, що саме третій пункт учасники Корінфсько
го конгресу, насамперед македонці, сприймали як найголовніший.

Таким чином, цей один із перших в історії дипломатії міжнародно-правовий 
акт, яким стало рішення Корінфського конгресу, цілком чітко формулював ос
новну тенденцію експлуататорського суспільства в галузі його зовнішньої полі
тики — тенденцію до експансіонізму з метою «придбання власності», а в разі 
потреби і до створення спрямованих проти інших країн і народів регіональних 
союзів, що закріпляли б гегемонію найсильнішого партнера.

Минали століття, виникали й розсипалися імперії, утворювалися й розпа
далися міжнародні коаліції, а уявлення про зовнішньополітичні завдання держа
ви по суті не виходило за рамки цієї схеми. В середньовічній Європі ідея регіо
нального союзу, спрямованого проти третіх країн, знайшла досить сприятливий 
грунт. Вона була розвинута, наприклад, на Клермонському соборі католицької 
церкви в 1095 році, коли папа Урбан II звернувся до всіх християнських дер
жав з проповіддю «божого миру* і водночас закликав їх до хрестового походу 
проти «невірних». Глава «святого престолу» умовляв захистити східних христи
ян і відібрати в турків Єрусалим, а також нагадав про те, ідо на Сході є багато 
чудових земель, які могли б принести завойовникам користь,- Доля цього звер-
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нення добре відома: на «священну війну» з турками християнські держави хоч 
і не без труднощів, все ж таки зуміли об’єднатися, наслідком чого стала ціла се
рія хрестових походів на Схід, які тривали майже чотириста років; ну, а зак
лик до «божого миру» між самими християнськими державами, звичайно, від
гуку не знайшов і зазнав цілковитого краху.

Чвари та міжусобиці в Європі тривали і під час хрестових походів, і піс
ля них. Спільна «визвольна» місія за межами своїх кордонів ні на крок не на
близила Європу до миру. Навіть коли в 1453 роді загинула Візантійська імпе
рія, і християнські держави опинилися віч-на-віч із могутнім спільним ворогом, 
навіть у цих умовах заклики до європейської єдності залишалися «голосом во
лаючого в пустелі». Спроба папи Пія II зібрати християнських монархів на мир
ний конгрес, зроблена ним у 1459 році, закінчилася провалом. ї ї  просто не 
сприйняли серйозно. Коли папа прибув у призначений час до Мантуї, де мав 
відбутися конгрес, він не зустрів там ні запрошених монархів, ні навіть їхніх 
представників.

Однак ідея союзу християнських держав ще багато років не залишала єв
ропейських політиків, які уявляли собі вмиротворення Європи лише у формі вій
ськово-політичного союзу, що закріпив би гегемонію найсильнішого партнера.

Таким був, наприклад, «Великий план» герцога Сюллі, широко обговорю
ваний в середині XVII століття. Відомий політичний діяч Франції, радник коро
ля Генріха IV, виразник інтересів французького абсолютизму, герцог Сюллі 
прагнув одночасно розв’язати два завдання: домогтися послаблення могутнього 
суперника Франції — габсбурзької монархії й об’єднати західноєвропейські дер
жави з метою витіснення з Балканського півострова турків. Ця ідея була спря
мована на підрив впливу «Московії», що, зміцнівши при Івані IV, ставала дедалі 
сильнішою державою.

На обгрунтування свого плану Сюллі висуває поняття «природних кордонів», 
які, на його думку, слід визначити для всіх західноєвропейських країн на договір
них началах (Західну Європу пропонували поділити на 15 приблизно однакових за 
силою держав). Ці країни повинні існувати в рамках єдиної федерації — «хрис
тиянської республіки», — очолюваної федеральною радою, яка б мала збройні си
ли і могла б не допускати громадянських та релігійних війн. Якби «Великий 
план» був здійснений, то «природні кордони» Франції розсунулися б до Пірене
їв на заході, до Альп і Рейну на сході та півночі, Бурбони посіли б у «християн
ській республіці» панівне становище, а вплив дому Габсбургів послабився б. 
Саме в цьому й полягала основна мета проекту. Спільна для держав союзу ту
рецька загроза мала мовби цементувати його і ще більше зміцнити роль фран
цузької корони.

Незважаючи на свій утопізм, проект Сюллі був усе ж таки кроком уперед, 
бо в його основі лежала хоч якась раціональна ідея у вигляді поняття «природ
них кордонів». Але принцип «природних кордонів» не знайшов прихильників у 
Європі. Проект герцога залишився лише проектом. Проте в еволюції ідеї за
гального миру він посів своє місце. Відгомін окремих положень «Великого пла
ну» зустрічається згодом у трактатах багатьох мислителів Відродження, які по 
суті першими розглянули проблему досягнення миру як предмет серйозних фі
лософських пошуків.

Становлення буржуазних відносин на європейському континенті знамену- 
ється новою хвилею руйнівних війн. Вогнем і мечем створюються національні 
держави, завойовуються колонії. Водночас нова епоха активізує пошуки сііра- 
ведливішої системи міжнародного життя. Здавалося, що далі від ідеалів миру від
ходила політика Європи, тим настійніше працювала передова думка в пошукав 
практичного їх втілення. Зрештою зусилля таких видатних мислителів свого ч&-



су, як Гоббс, Локк, Пенн, Сен-П'єр, Руссо і, нарешті, Кант вилилися в ідею до
говору про вічний мир.

Коли для того, щоб забезпечити своє право на безпеку і збереження май
на, міркували просвітителі, люди мусили домовитися між собою про створення 
держави, то чому б державам не зробити те саме — не домовитися між собою, 
щоб зміцнити свою безпеку і відвернути взаємне знищення.

Так, наприклад, Уїльям Пенн, що спирався на ідеї Гоббса та Локка, і, як 
відомо, був не лише філософом, а й політиком, писав у трактаті «Досвід про ни
нішній і майбутній мир у Європі»: «... мир підтримується силою права, яке є на
слідком діяльності уряду, уряд створюється суспільством, а саме суспільство — 
взаємною угодою». Сила права, що відбиває прагнення людей до миру і спра
ведливості, і має бути, на думку Пенна, покладена в основу союзу європейських 
держав та діяльності його верховної організації — конгресу або парламенту, 
створюваної для розв'язання суперечливих питань. Посилаючись у своєму трак
таті на «Великий план» Сюллі, Пенн розсуває географічні рамки можливого 
союзу, включаючи до його складу, крім західноєвропейських держав, також Ро
сію і Туреччину.

Споріднені думки знаходимо й у французького філософа та дипломата пе
ріоду раннього Просвітництва Шарля де Сен-П’єра в його фундаментальній 
праці «Проект збереження вічного миру в Європі», виданій незабаром після 
Вестфальського миру і конгресу 1712 року в Утрехті, що поклали край війні 
за іспанську корону. На відміну від «Великого плану» проект створення союзу 
континентальних держав. Сен-П’єра не вимагає ніяких територіальних змін, а. 
виходячи з фактичних кордонів, пропонує закріпити їх на майбутнє, його союз 
не спрямований ні проти кого. Цілковитою гарантією мирного розвитку народів 
він проголошує ідеали Просвітництва.

Головна заслуга ідейних вождів «третього стану» полягала, проте, не у ви
гадуванні тієї чи іншої конкретної реорганізації міжнародних відносин (які до 
того ж завжди виявлялися химерою), а в тому, що, дотримуючись теорії при
родного права і суспільного договору, вони шукали справедливості не на небе
сах, а на землі, зверталися не до провидіння, а до розуму, не апелювали в сво
їх закликах до доброї волі монархів, а проголошували загальний мир невід’єм
ним правом самих народів. У цьому принципово новому ставленні до проблеми 
миру було більше здорового глузду і справжнього демократизму, ніж у всіх по
передніх спробах розв’язати її.

Філософи XVIII століття, особливо представники французького Просвіт, 
ництва, продовжили й розвинули цей демократичний напрямок. Саме вони впер
ше виявили взаємозв’язок між характером міжнародних відносин і внутрішніми 
порядками держав. Ідея угоди про вічний мир ставилася тепер у пряму залеж
ність від ліквідації деспотичної форми влади. Причому в Жан-Жака Руссо в 
«Суспільному договорі» це положення виливається в рішучий висновок про те, 
що народ має повернути собі свободу насильницьким шляхом «за тим самим 
правом, за яким її було в нього відібрано».

Торкаючись ідей про мир, які залишило нам Просвітництво, було б неспра
ведливо замовчати ім’я Леже Марі Дешана — монаха-бенедиктинця й одного з 
найсміливіших мислителів свого часу. Менш відомий, ніж його славетні сучас
ники — Руссо або Дідро, — він, однак, неабияк вплинув на формування філо
софських поглядів свого часу. Руссо, Дідро та інші представники французького 
Просвітництва були добре знайомі з ідеями «товстого бенедиктинця» (слова Дід
ро) і, безперечно, симпатизували його радикальним висновкам.

Дешан не створював проектів міжнародного устрою, але 1770 року він пи
ше трактат «Моральні міркування», де прямо пов’язує проблему досягнення міц
ного миру з проблемою ліквідації приватної власності. Саме тому, що «досізбе-
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реглося ТВОЄ і МОЄ, історія всіх країн і народів клекотить війнами»,— твердив 
Дешан. Соціальну рівність у кожній країні філософ вважає необхідною умовою 
для злиття людства і подолання національних відмінностей, спричинених приват
ною власністю.

Однак ці глибокі думки, що супроводжуються пристрасним закликом до ми
ру, стають у Дешана безпомічно наївними, тільки-но мова заходить про практич
ний бік справи. На питання — як досягти справедливого суспільного устрою, він 
відповідає: «...наші безперервні війни — це також наслідок наших звичаїв — от
же, зречімося своїх звичаїв. Найперше простягнемо руку нашим володарям, про
понуючи їм зійти з трону і зрівнятися з нами. Вони не відмовляться від цього, бо 
порівняють стан рівності з їхнім станом і переконаються в тому, що даремно від
мовлятися, коли істина настільки очевидна».

Безперечно, філософи-просвітителі досягли великого прогресу в розвитку 
ідеї про мир, але ніяких практичних наслідків це не дало. В бурхливих подіях, 
що розгорнулися після повалення якобінської диктатури, надія на перемогу розу, 
му зазнала тієї самої долі, що й сподівання на волю провидіння.

Однак ідея загального миру не вмирає, і вже в період початку наполео
нівських війн набуває дальшого розвитку, щоправда, тепер уже за межами Фран
ції. її новим дослідником і палким прихильником стає Іммануїл Кант, чий світо
гляд Карл Маркс характеризував як німецьку теорію французької буржуазної ре
волюції.

Німецький філософ, звичайно, враховував невдачі своїх попередників у по
шуках миру, марність їхніх практичних рекомендацій. Він глибше, ніж будь- 
хто до нього, розумів усю складність проблеми. І можливо, саме тому свій трак
тат «Вічний мир» Кант починає скептичним запитанням. «Напис вічний мир,— 
пише він,— можна бачити на вивісці одного голландського трактирника поряд 
із зображеним на тій самій вивісці кладовищем. До кого він звернений? Чи вза
галі до людей, чи лише до правителів держав, які ніколи не можуть насититися 
війною, чи, може, тільки до філософів, що мріють про цей чудесний сон?..»

Проте Кант зовсім не вважав, що мрія ця нездійсненна. Навпаки, він розгля
дав вічний мир як необхідний і навіть неминучий результат історичного розвитку. 
Використовуючи антагонізми, закладені в самій суті відносин, природа, проте, 
міркував філософ, веде людський рід до вищої мети і зрештою об’єднає його під 
егідою закону. Природа розселила людей по землі. Але вона й створює умови для 
численних зв’язків з метою обміну життєвими благами, що об’єднує людей у дер
жаву. І вона ж таки спонукає ці держави, які існують нині в умовах ворожнечі 
й чвар, подолати «незаконний стан свободи» й об’єднатися в союзі народів. «Хоч 
би якою фантастичною здавалася ця ідея, — писав Кант в іншому своєму тво
рі,— і хоч би як висміювали її захисники абата Сен-П’єра та Руссо (може, че
рез те, що вони вірили в досить близьке її  здійснення), це, проте, неминучий ви
хід із тяжкого становища, в яке люди заганяють один одного...»

У трактаті «Вічний мир» його автор формулює головні принципи, якими, на 
його думку, належить керуватися для досягнення цієї мети. Серед них: 1) жоден 
мирний договір не повинен вважатися дійсним, якщо в ньому є прихований при
від до нової війни; 2) жодна самостійна держава (велика чи мала) не може бути 
придбана іншою державою шляхом успадкування, обміну, купівлі чи дарунка; 
3) регулярні армії повинні бути з часом зовсім розпущені; 4) держави не повинні 
вдаватися до позик із метою війни між собою; 5) жодна держава не повинна на
сильно втручатися в устрій та управління іншої держави; 6) жодна держава у вій
ні з іншими не повинна дозволяти собі таких дій, що зробили б неможливим 
взаємну довіру під час майбутнього миру, як-от: засилання вбивць, отруювачів, 
порушення умов капітуляції, підбурювання та зрада.
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....... Всі ці принципи, які закріпляли прогресивні ідеї просвітителів, і багато в
чому йшли далі за них, видаються ще демократичнішими, якщо врахувати, що 
їх висловлено в той час, коли Сполучені Штати Америки тільки-ио здобули неза
лежність, а Французька Республіка вела революційні війни проти реакції.

Це демократичне спрямування чітко висловлене і в трьох «остаточних стат
тях», де автор «Вічного миру» розкриває основні умови його збереження. Голов
ною соціально-політичною передумовою він вважає республіканську форму прав
ління, що грунтується на свободі й законі, де громадяни можуть самі розв’язува
ти питання війни й миру. Міжнародно-правовою основою — добровільний союз 
держав, де кожна з його учасниць, перебуваючи в рамках федерації, користуєть
ся правом національного суверенітету. А морально-етичною умовою — право 
всесвітнього громадянства, коли кожна людина має можливість всюди вільно пе
ресуватися та жити в будь-якому місці земної кулі, і ніхто не повинен зазіхати на 
чужі території.

Таким чином, Кант ніби пропонує поширити демократичні закони якоїсь 
ідеальної республіки на сферу міжнародних відносин. Великий союз народів, де 
кожній державі гарантовані безпека й поважання її законів, був для нього своє
рідним міжнародним еквівалентом внутрішнього громадянського устрою, заснова
ного на принципах права.

Союз народів не повинен стати завуальованою формою панування однієї 
країни над іншою. Він повинен бути справді добровільним союзом, створеним для 
підтримування свободи й миру. Саме в такому ставленні до проблеми Кант уба
чає об’єктивну реальність ідеї федерації, яка, за його уявленням, «повинна охо
пити всі держави» й привести таким шляхом до вічного миру. «Коли б доля нада
ла можливість,— пише Кант,— будь-якому могутньому й освіченому народові 
утворити в себе республіку (а вона за своєю природою має тяжіти до вічного ми
ру), то така республіка стала б центром для федеративного об’єднання інших дер. 
жав, які приєдналися б до неї, щоб забезпечити згідно з принципами міжнарод
ного права свою свободу; завдяки таким приєднанням межі союзу розсувалися б 
ширше й ширше».

Отже, вічний мир не чудовий сон, не химерна мрія філософів. Людство знай
де його у формі добровільної федерації, де нарешті запанують закон і справед
ливість. Визначено основні принципи, які слід покласти в основу такої співдруж
ності народів... Постає питання — як практично досягти поставленої мети, і чи є 
впевненість у тому, що вона взагалі досяжна? Кант відповідає: «Цю гарантію дає 
сама велика у своєму вмінні природа (natura daedala rerum), адже в її  меха
нічному процесі чітко проступає доцільне прагнення привести людей шляхом 
незгоди до згоди, навіть усупереч їхній волі». «...Природа неодмінно хоче,— пи
ше філософ,— щоб право здобуло, нарешті, верховну владу. Що люди не вра
хували, те зробиться само собою...»

Така відповідь Канта. Не важко побачити, що в цій відповіді кенігсберзький 
мудрець не пішов далі «товстого бенедиктинця». Скоріше навпаки. Дешан про
понував хоча б звернутися до можновладців і спробувати навчити їх справедли
вості, а Кант закликає в усьому покластися на природу, яка, мовляв, сама дове
де справу до найкращого результату.

Трактат Канта «Вічний мир» був чи не останнім значним внеском у розви
ток філософської думки періоду становлення буржуазії в галузі міжнародного 
права і міжнародних відносин. Він ніби завершує тривалі пошуки таких відносин, 
заснованих на принципах справедливості і раціональної доцільності (в буржуаз
ному розумінні цих понять), й одночасно — вичерпує їх.

Сповнеці гуманізму та віри в людський розум, ці пошуки породили чимало 
глибоких ідей, але в практичному аспекті вони виявилися цілком безсилими. Ліс-
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ля Канта нічого істотно нового буржуазна думка висловити вже не могла, а те, 
що вона встигла висловити, ні на йоту не наближало людство до вічного миру. 
«Держава розуму, — писав Ф. Енгельс, — зазнала цілковитого краху... Обіця
ний вічний мир перетворився на нескінченну низку завойовницьких війн». А пе
рехід буржуазного суспільства в монополістичну стадію ознаменувався таким 
розгулом мілітаризму, такими кривавими оргіями світових війн, яких ніколи не 
знала історія.

Отже, весь попередній досвід людства неспростовно доводить, що в умовах 
експлуататорського суспільства ідея загального миру не знаходить грунту. Всі 
численні проекти досягнення цієї принадливої мети так чи інакше відбивали ін
тереси лише панівної верхівки класового суспільства. Тому всім їм були прита
манні обмеженість та непослідовність, вони не хотіли чи не могли апелювати до 
мас, до демократичних низів. І зрештою всі вони провалились.

Що з цього випливає? Цілковитий песимізм чи висновок про те, що реалі
зація ідеї загального миру може бути здійснена лише за певних історичних умов 
певними суспільними силами? З чого все ж 'гаки більше слід дивуватися: з того, 
що мислителі попередніх поколінь так і не змогли знайти шлях до миру, а часом 
висловлювали з цього приводу зовсім наївні міркування, чи з того, що, букваль
но захлинаючись у крові безперервних війн, люди не занепали духом і далі віри
ли в торжество миру?

Комуністи виходять із того, що історія — велика вчителька життя, якщо 
тільки правильно розуміти й використовувати її досвід. Це стосується і постав
леного завдання. Більше того, саме в наші дні, як підкреслював у своєму висту
пі в Хельсінкі Л. І. Брежнєв, «...настав час зробити неминучий колективний ви
сновок з досвіду історії». Жодна з минулих епох не давала і не могла дати ра
дикального розв'язання проблеми миру внаслідок обмеженості самого підходу до 
неї, відсутності необхідних об’єктивних передумов і тих суспільних сил, які мог
ли б перетворити свою програму в життя. Але таке розв’язання стало історично 
можливим у сучасну епоху, коли розроблено справді наукову програму міцного 
демократичного миру, коли посилюються об’єктивні соціально-політичні передумо
ви нової системи міжнародних відносин, коли вирішальне слово в міжнародному 
житті належить уже не буржуазії, а робітничому класові та його соціалістичному 
авангарду.

Ось чому можна твердити, що саме в наші дні, вперше в історії людства, бо
ротьба за усунення війни поставлена на практичну основу.

н
Марксизм-ленінізм вніс у постановку питання про війну та мир принципово 

нові моменти. Поряд з іншими суспільними проблемами воно розглядалося тепер 
у нерозривному зв’язку з політикою того чи іншого класу і таким чином уперше 
набувало справді наукового характеру.

Не заперечуючи проти думки прусського генерала і військового письменни
ка Карла фон Клаузевіца про те, що «війна у своїх головних обрисах — це са
ма політика, яка змінила перо на меч», В. І. Лепін рішуче виступає «проти оби
вательського і неуцького передсуду, нібито війну можна виділити з політики від
повідних урядів, відповідних класів...

Війна є продовженням політики іншими засобами. Всяка війна неподільно 
зв’язана з тим політичним ладом, з якого вона постає».

При такій постановці питання війна позбавляється містичного ореолу, створе
ного навколо неї фрейдизмом, а пізніше — представниками так званої психоло
гічної концепції, проповідниками біогенетичного напрямку, що по суті сповідують
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модернізовану форму соціального дарвінізму. При такій постановці питання вій
на як соціальне явище виступає в одному ряді з іншими явищами конкретного 
історичного процесу, а колись абстрактне поняття «загального миру» стає на 
рівень практичного завдання визвольного руху робітничого класу. Проблеми між
народної безпеки і соціального розвитку розглядаються в їхньому органічному 
взаємозв’язку, з точки зору історичного розвитку людської цивілізації, її даль
шої долі й змісту.

Головним висновком такого підходу став висновок про неподільність світу. 
Він впливає з ленінської теорії соціалістичної революції; розвинутий і збагаче
ний всією міжнародною практикою Радянської держави, він відповідає корінним 
історичним потребам сучасної епохи переходу людства від капіталізму до соціаліз
му і є фундаментальною основою зовнішньої політики соціалізму.

Що означає поняття неподільності світу? Насамперед те, що нині всі світові 
події так чи інакше пов’язані між собою, зумовлюють одна одну, і через те мир 
може бути тільки загальним, заснованим на колективній системі міжнародної без
пеки.

Політика хрестових походів — союз одних держав проти інших — ніколи не 
приводила до миру. Тим абсурднішою видається вона в наш час, коли міжнарод
ний розподіл праці, економічні зв’язки, науковий і технічний прогрес, розвиток 
засобів масової інформації й особливо загроза термоядерної війни, що зачіпає до
лю всього людства, значною мірою збільшують взаємозалежність країн і народів, 
пов’язують зовнішню політику всіх держав у складний комплекс взаємних проти
річ та спільних інтересів. У наші дні будь-яка вибухонебезпечна ситуація, хоч би 
де вона виникла, криє загрозу для всього світу. Такі поняття, як «каналізація 
агресії», «обмежений збройний конфлікт», «локальна війна», остаточно йдуть у 
минуле. І справедливо кажуть, що тепер легше, ніж будь-коли, розв’язати війну, 
але важко її припинити. Тому, мабуть, можна погодитися з англійським військовим 
письменником Чарльзом Фуллером, який, застерігаючи від нових воєнних аван
тюр, писав: «Якщо ви будете сліпі, як Самсон, і зруйнуєте дім своїх ворогів, ви 
самі загинете під руїнами». В умовах усезагальної взаємозалежності кожна 
іскра здатна спричинити світову пожежу, і тільки загальний мир може гаранту
вати народам справжню безпеку.

Неподільність світу означає також, що досягнення справжньої міжнародної 
безпеки можливе лише на демократичній основі, за умови поважання прав і інте
ресів усіх народів, за умови ізоляції найреакційніших сил імперіалізму. Загаль. 
ний мир може бути тільки миром справедливим, демократичним.

Протягом віків і тисячоліть, коли влада лишалася в руках експлуататорів, 
історія, по суті, не знала іншого способу розв’язання міжнародних питань і су
перечок, окрім «кулачного права». Політичну карту шматували і перекроювали 
залежно від сили сторін, що претендували на придбання тих чи інших територій 
або нових «сфер впливу».

Застосування сили було єдиним гарантом так званої міжнародної рівноваги, 
яка насправді являла собою «рівновагу насильства і страху». Майже безперервні 
війни були неминучим наслідком такого порядку речей; адже будь-яка політична 
комбінація, що стояла на такому хисткому грунті, рано чи пізно виявляла свою 
нестійкість і викликала бажання переглянути її, а це призводило до нових і но
вих міжнародних конфліктів та збройних сутичок. І хоча способи поневолення 
одних держав іншими та формули «кулачного права» протягом століть зазнавали 
багаторазових змін, сутність міжнародних відносин, породжених експлуататорсь
ким суспільством, залишалася незмінною — їхню основу завжди становила по
літика «з позиції сили». Для таких політичних цілей розроблялися відповідні 
методи й засоби дипломатії. Нацьковувати народи один на одного, використо-
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Бувати один народ для пригнічення іншого і таким чином забезпечити дальше 
існування абсолютної деспотичної влади — ось до чого зводилося мистецтво 
і діяльність усіх правителів та їх дипломатів, що існували досі,— відзначали 
К. Маркс і Ф. Енгельс.

Але кожна епоха породжує свою систему міжнародних відносин. У сучасну 
добу, коли домінуючою силою суспільного розвитку стає робітничий клас і його 
союзники, в міжнародному житті дедалі більшу роль відіграють нові демокра
тичні принципи. «Старому світові, світові національного гноблення, національної 
гризні або національного відособлення,— зазначав В. І. Ленін,— робітники про
тиставляють новий світ єдності трудящих усіх націй, в якому нема місця ні для 
одного привілею, ні для найменшого гноблення людини людиною». Тільки таке 
ставлення до розв’язання міжнародних справ може забезпечити справжній мир.

Нарешті, демократичний, справедливий мир невіддільний, зрозуміло, від со
ціального прогресу і передбачає необмежену можливість і священне право трудя
щих розв’язувати проблеми соціальних перетворень в міру того, як вони назрі
вають. Процес переходу людства від капіталізму до соціалізму виражає об’єк
тивну закономірність сучасної епохи. Але в кожній окремій країні він розвива
ється настільки, наскільки визрівають необхідні суспільно-політичні передумови. 
Корінні соціальні перетворення неможливі, якщо для цього ще немає відповід
них умов і, навпаки, подальший розвиток суспільства неминучий, коли такі умо
ви вже визріли. При цьому єдиний суддя, який може і повинен визначати кон
кретні шляхи розвитку тієї чи іншої країни, є сам народ, що має суверенне 
право вирішувати свою долю без будь-якого втручання іззовні.

Сфера міжнародних відносин не повинна зачіпати класовий характер влади 
в тій чи іншій країні. Ніякого експорту революції і ніякого експорту контррево
люції, ніякого втручання у внутрішні справи народів — ось основа, на якій мо
же бути побудована міцна система міжнародних відносин, що забезпечить люд
ству надійну перспективу дальшого суспільного прогресу в умовах миру, безпеки 
і співробітництва.

Така в загальних рисах концепція неподільності світу або, інакше кажучи, 
концепція демократичного світу, що виключає війну з життя людей. Виникнувши 
у відповідь на потреби сучасної історичної епохи і проголошена від імені робіт
ничого класу та його соціалістичного авангарду, вона всебічно враховує її  корін
ні закономірності, демократичні й визвольні, національні та інтернаціональні зав
дання головних рушійних сил.

Як теоретична основа зовнішньої політики соціалізму ця концепція в основ
них рисах була розроблена В. І. Леніним ще до Жовтневої революції під назвою 
ідеї мирного співіснування держав з різними соціальними системами. Як полі
тична мета вона була поставлена радянською державою в ї ї  першому міжнарод
ному акті — в ленінському Декреті про мир. Однак як практичний план, тобто 
разом із вимогою створення, нової системи міжнародних відносин, що виключає 
саму можливість війни, ця концепція не могла бути висунута протягом тривало
го часу навіть після завоювання пролетаріатом державної влади.

Навпаки, в перші роки існування Радянської держави наша партія виходила 
з неминучості нових збройних сутичок з імперіалізмом. «Ми закінчили одну 
смугу воєн,— казав В. І. Ленін на VIII Всеросійському з ’їзді Рад ще в 1920 
році.— Ми повинні готуватися до другої». Обложена з усіх боків ворогами, мо
лода Радянська республіка прагнула тоді, насамперед, вирватися з вогненного 
кільця війни, відвоювати в капіталізму хоча б тимчасовий мирний перепочинок. 
І поки зберігалася неминучість збройної сутички з імперіалізмом, завдання Ра
дянської держави зводилося лише до тою, щоб зробити цей перепочинок по 
можливості тривалішим. Наступні події підтвердили правильність цієї загальної
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оцінки міжнародного становища і тієї зовнішньополітичної лінії партії, яка з 
цієї оцінки виходила.

Потрібно було пройти ще чималий шлях., домогтися цілковитої й остаточної 
перемоги соціалізму в СРСР, розгромити ударні угруповання імперіалізму в 
другій світовій війні, досягти корінного перелому співвідношення сил на користь 
соціалізму на міжнародній арені, перш ніж Комуністична партія поставила все
світньо-історичне завдання — усунути війну з життя суспільства,—- як практич
не завдання наших днів.

Складність цього завдання в тому, що його належить розв'язувати в істо
ричний відрізок часу, коли ще на більшій частині земної кулі існує капіталізм, 
класова, експлуататорська природа якого неминуче породжує гноблення та 
агресію. «Світове панування»,— зазначає В. І. Ленін,— є, кажучи коротко, зміст 
імперіалістичної політики, продовження якої являє собою імперіалістська 
війна».

Переживаючи глибоку внутрішню кризу, імперіалізм намагатиметься на
в’язувати свої внутрішні суперечності всьому світові, головним чином, у формі 
зовнішніх протиріч. Прагнення до насильства й агресії завжди було і завжди ли
шатиметься головним змістом імперіалістичної політики. Для комуністів це ви
хідне положення уявляється незаперечним.

Проте незаперечним фактом є й інше: хоча класова природа імперіалізму та 
його агресивна політика не змінилися, але змінився світ, стали іншими умови, 
в яких правлячі кола імперіалістичних країн цю політику здійснюють. Це сто
сується й вибору засобів здійснення зовнішньої політики і завдань, розв’язуваних 
за допомогою зброї, і загального співвідношення агресивних та миролюбних сил 
у світі.

Звичайно, в наші дні, так само як і в минулому, війна є наслідоком того 
суспільного ладу, який її породжує, і засобом політики, яку проводять панівні 
класи. Проте, одна річ, коли агресор має надію придбати шляхом війни якісь 
економічні або політичні вигоди, і зовсім інша, коли навіть «переможець» може 
«завоювати» лише непридатну для життя пустелю. Навіть американський гене
рал Дуглас Макартур, причетний до атомного бомбардування Японії, і той за
явив на засіданні американського сенату: «Я кажу вам, панове, що сама війна 
поставила поза законом ті найголовніші передумови, виходячи з яких її викорис
товували як останнє слово, коли політика виявлялася безсилою врегулювати 
міжнародні суперечки. Війна нині нічого не може дати через саму свою суть... 
Якщо буде ще одна світова війна, то ви зіткнетеся з такою руйнівною силою 
і з такими руйнаціями, в умовах яких тільки ті стануть щасливі, хто буде 
мертвий...» І хоча здоровий глузд ніколи не був досить надійною гарантією 
проти воєнних авантюр, загроза термоядерної катастрофи не може не братися до 
уваги жодними політиками, які бажають залишитися на грунті реальних фактів.

Із спогадів Н. К. Крупської ми знаємо думку В. І. Леніна про те, що «су
часна техніка більше й більше сприяє руйнівному характерові війни. Але наста
не такий час, коли війна буде неможливою». Чи прийшли нинішні покоління 
до цієї межі, чи тільки наближаються до неї — не має такого істотного значен
ня, оскільки очевидно, що і при сучасних засобах масового знищення (а вони 
безперервно зростають і вдосконалюються) міжнародний мир не має іншої 
альтернативи, крім самознищення людства.

У наші дні це положення не лише виступає як загальна морально-етична ка
тегорія, а й стає одним із політичних факторів, що формують сучасні міжнарод
ні відносини. Воно багато в чому визначає сьогодні світову громадську думку, 
активізує широкі народні маси в боротьбі за мир, визнане багатьма політичними 
діячами Заходу як найважливіший аргумент на користь політики мирного спів
існування. «В добу стратегічної ядерної рівноваги,— заявив, наприклад, в липні
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1975 року державний секретар США Генрі Кіссінджер,— коли обидві сторони 
мають можливість знищити цивілізоване життя на землі, нема альтернативи спів
існуванню. За таких умов необхідність миру в усьому світі вже сама по собі є 
моральним імперативом. Як зазначав президент Кеннеді, «в кінцевому підсумку 
всіх нас зв’язує те, що ми жителі цієї невеличкої планети. Всі ми дихаємо од
ним повітрям. Всі ми дбаємо про майбутнє наших дітей. І всі ми смертні».

Далеко не завжди представники капіталістичного світу міркували так. Був 
час, коли вони намагалися використати свою атомну монополію для залякуван
ня Радянського Союзу, для проведення політики «з позиції сили». Соціалізм по
винен був змінити цей дебаланс на свою користь, перш ніж керівники капіталі
стичних країн стали поступово усвідомлювати, що зміна характеру війни повин
на викликати також зміну в ставленні до розв’язання зовнішньополітичних пи
тань. Це зрушення — величезна перемога миролюбних сил. Воно піднімає зав
дання досягнення загального миру на новий якісний рівень.

Однак у наш час змінився не тільки характер війни, але. змінюється і ха
рактер завдань, які стоять перед людством, і їх також уже не можна розв’язу
вати воєнними засобами. Інакше кажучи, в сучасну добу переходу людства від 
капіталізму до соціалізму, війна як засіб міжнародної політики історично себе 
вичерпує.

І дійсно. Дедалі більшу роль у сучасному міжнародному житті відіграють 
країни, де до влади прийшли трудящі класи, яким війна не потрібна, бо весь 
зміст їхньої творчої діяльності, весь комплекс їхніх соціальних, економічних, 
ідеологічних та інших завдань настійно вимагає миру й зміцнення міжнародної 
безпеки.

З іншого боку, конкретний досвід соціалізму доводить, що війна стає все 
менш придатним засобом розв’язання проблем, які справді хвилюють людство.

Значною мірою це стосується також країн «третього світу». Після того як 
молоді держави Азії й Африки в наполегливій, часом і збройній боротьбі з 
імперіалізмом, завоювали незалежність, національно-визвольний рух набуває 
іншого характеру: його основним змістом стають соціальні перетворення, бо
ротьба з економічною та культурною відсталістю. Сам характер завдань, які 
стоять перед народами країн, що розвиваються, на цьому новому етапі їх 
боротьби за національне самовизначення, об’єктивно зумовлює їхнє прагнення до 
миру і можливо ширшого міжнародного співробітництва в різних галузях куль
турного та економічного життя.

Таким чином, глибокі історичні процеси, які відбуваються тепер у зоні 
національно-визвольного руху, об’єктивно збільшують зацікавленість мільярд
них мас населення Землі в міжнародному співробітництві, роблять їх союзника
ми соціалізму в боротьбі за міжнародну безпеку.

«Але мир,— підкреслює Л. І. Брежнєв,— це не тільки питання безпеки. 
Це і найважливіша передумова для розв’язання найбільших проблем сучасної 
цивілізації». Одні з них можуть бути розв’язані і розв’язуються в рамках окре
мих держав, інші — мають глобальний характер. Найбільша соціальна револю
ція зустрілася в наші дні з грандіозною науково-технічною революцією і знай
шла в ній свого природного спільника. Змінивши характер війни до такої міри, 
що вона стає безглуздою, сучасний прогрес науки й техніки одночасно відкриває 
перед людством величезні додаткові можливості для розв’язання його проблем 
мирним шляхом. З точки зору економічної вигоди практичне використання науко
вих досягнень обіцяє набагато більше, ніж можуть дати воєнні завоювання. 
Розвиваючи цю думку, англійський учений Джон Бернал ще п’ятнадцять років 
тому писав у книжці «Світ без війни»: «Багатства, іцо їх ми можемо тепер на
бути завдяки застосуванню останніх досягнень науки, переважають усе те, що 
можливо отримати внаслідок завоювання найродючіших територій або неподіль
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ного панування над джерелами сировини, нафти й вугілля. Матеріальні цілі, за 
які держави боролися протягом віків і за які вони готуються воювати сьогодні, 
зовсім мізерні порівняно з тим, чого можна досягти, і навіть швидше, якщо 
докласти такі самі зусилля в мирних умовах».

Цю істину усвідомлюють сьогодні мільйони й мільйони людей, що примно
жують велику армію борців за мир.

Рух миролюбних сил набув величезного розмаху, став справді масовим ру
хом у міжнародному масштабі. Та, мабуть, ще важливіші його якісні зміни. В 
чому вони полягають, якщо охарактеризувати їх хоча б у загальних рисах? По- 
перше, сучасний рух за мир спирається па потужну матеріальну базу в особі 
Радянського Союзу, всієї соціалістичної співдружності та ї ї  активну зовнішню 
політику. По-друге, більше ніж будь-коли він виступає нині як організована сила, 
згуртована на єдиній платформі боротьби за загальний і демократичний мир. 
По-третє, рух миролюбних сил має сьогодні чітку програму дій, що грунтується 
на всебічному аналізі реального стану справ на міжнародній арені і передбачає 
конкретні заходи для досягнення поставленої мети.

Такою програмою протягом останніх п’яти років була історична Програма 
миру, сформульована в 1971 році на XXIV з’їзді КПРС. її логічним продовжен
ням є проголошена на XXV з ’їзді Програма дальшої боротьби за мир і міжна
родне співробітництво, за свободу й незалежність народів. Вона розглядає й 
аналізує головне питання сучасності — питання про війну і мир — в світлі на
гальних завдань, що стоять у наші дні перед людством. Підкреслюючи всю 
складність поставленого завдання, викриваючи ще досить могутні сили, які 
стоять на шляху її здійснення, нова програма формулює ряд нових положень.

XXV з’їзд КПРС висунув пропозицію укласти всесвітній договір про неза- 
стосування сили в міжнародних відносинах. Такий договір не тільки послабив би 
воєнну загрозу, а й створив би сприятливі умови для дальшого просування на 
шляху вирішення найскладнішого завдання — роззброєння. Як підкреслювалося 
на з ’їзді, загальне й повне роззброєння є кінцевою метою комуністів у боротьбі 
за мир.

Наше століття — найреволюційніше століття в історії людства, вперше за 
п’ять тисяч років існування класового експлуататорського суспільства, п’яти- 
тисячолітньої низки війн, пограбувань і насильств готує умови для перетворення 
цього всесвітньо-історичного завдання з утопії на реальність.

«Ми змушені нині знищити назавжди і скрізь цей пережиток доісторичного 
варварства, це прокляття людства,— говорив лауреат Нобелівської премії миру, 
американський учений Лайнус Полінг.— Вам і мені випала честь жити в наш 
незвичайний час, в нашу чудову добу в історії людства, яка є вододілом між 
минулим тисячоліттям війн та страждань, і майбутнім, великим майбутнім миру, 
справедливості, моралі та добробуту людини. Нам випала честь і в нас є така 
можливість — зробити свій внесок у досягнення цієї мети — заборонити війну 
і замінити її законом миру. Я переконаний, що ми досягнемо успіху в здійснен
ні цієї великої мети. Світова співдружність звільниться таким чином не лише 
від страждань, які спричиняє війна, але й від голоду, хвороб, неписьменності та 
страху, навчившись краще використовувати природні ресурси, відкриття вчених 
та творчу діяльність людства. З часом ми зможемо побудувати світ, в осгїові 
якого лежатимуть принципи економічної, політичної і соціальної справедливості 
та культури, принципи, гідні людського розуму».

Нова система міжнародних відносин, побудована на принципах демократич
ного миру і міжнародного співробітництва — не просто добре побажання паци
фістів, вона єдино можливий шлях вирішення завдань, які поставила історія 
перед сучасним людством.

Москва.
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У ЧЕСЬКОМУ МІСТІ КЛАДНО СПО РУД
Ж УЄТЬСЯ МЕТАЛУРГІЙНИЙ ЗАВО Д  
«ПОЛДИ-П». ГОЛОВНИЙ ЦЕХ ЗА ВО Д У 
БУДЕ ОБЛАДНАНИЙ ДВОМ А НАЙБІЛЬ
ШИМИ В ЧЕХОСЛОВАЧЧИНІ 100-ТОН- 
НИМИ ЕЛЕКТРОПЕЧАМИ З РАДЯНСЬКО
ГО СО Ю ЗУ.
На фото: радянський інженер Олег Каз- 
наченко обговорює зі своїми чехосло
вацькими колегами проект монтажу.



Т Р А С И
Берлін—Черкаси. Такий 
був маршрут цієї автоко
лони. В автобусах — ні
мецькі юнаки і дівчата, 
які працюють тепер на 
будівництві газопроводу 
Оренбург — Західний кор
дон СРСР, у вантажних 
машинах — механізми та 
обладнання.

«Соціалістичне співдружність стала 
тепер найбільш Динамічною економіч
ною силою у світі. За минуле п’ятиріч
чя індустрія країн, які входять до неї, 
розвивалась у чотири рази швидше, ніж 
промисловість розвинутих капіталістич
них держав. У 1975 році країни нашої 
співдружності випустили промислової 
продукції у два з лишком рази більше, 
ніж країни «Спільного ринку».

Таку високу оцінку міжнародному 
економічному союзові соціалістичних 
країн — Раді Економічної Взаємодопо

моги — дав у своїй доповіді на XXV 
з'їзд і нашої партії Генеральний секре
тар ЦК КПРС Л. І. Брежнєв.

Рішення про утворення РЕВ було прий
нято в січні 1949 року в Москві на нара
ді представників ряду братніх соціаліс
тичних держав. Ішлося про щире праг
нення об'єднати зусилля для планомір
ного розвитку народного господарства 
кожної з країн —  учасниць РЕВ, для 
прискорення прогресу менш розвинутих^ 
із цих країн, для піднесення добробуту 
всіх народів соціалістичної співдружнос-
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ті. Створення Ради Економічної Взаємо
допомоги в усіх соціалістичних країнах 
було розцінено як новий, вищий етап 
пролетарського інтернаціоналізму.

Першими членами РЕВ стали сім єв
ропейських соціалістичних країн. Через 
рік до організації було прийнято Ні
мецьку Демократичну Республіку, 1962 
року — Монгольську Народну Респуб
ліку, 1972 року —  Кубу. Крім того, з 
Радою Економічної Взаємодопомоги 
плідно співробітничають Югославія і 
Демократична Республіка В’єтнам. От
же, тепер це рівноправний економічний 
союз країн трьох континентів.

На XXV  з ’їзд і КПРС керівники братніх 
партій і держав високо оцінювали д і
яльність РЕВ. «Велику допомогу в на
шій роботі по соціалістичному будів
ництву надає нам економічне співробіт
ництво, що здійснюється в межах РЕВ», 
— сказав Перший секретар ЦК Угор
ської соціалістичної робітничої партії 
Янош Кадар. А  Перший секретар ЦК 
Болгарської комуністичної партії, Голо
ва Державної ради НРБ Тодор Жив
ков відзначив, що дальше розширення 
і поглиблення економічного співробіт
ництва між соціалістичними країнами не 
тільки цілком відповідає інтересам їх

У Німецькій Демократичній Республіці 
поблизу міста Фюрстенберга є великий 
металургійний комбінат «Ост», одне з 
найсучасніших підприємств у Європі. В 
НДР його називають першим дітищем 
РЕВ у республіці. Закладено цей про
мисловий гігант першого дня першої 
п’ятирічки НДР —  1 січня 1951 року. 
А вже через вісім місяців — у рекорд
но короткий для тих часів термін — 
перша домна комбінату «Ост» видала 
метал.

У Палаці культури комбінату є кім
ната — своєрідний музей металургійної 
промисловості республіки. Там висить 
табличка з написом: «При утворенні на
шої держави —  Німецької Демокра
тичної Республіки — вона мала лише 
один металургійний завод з чотирма 
застарілими домнами. Нині наша рес
публіка за рівнем металургійної про
мисловості входить до першої десят
ки найрозвинутіших промислових країн 
світу».

Справді, через рік на комбінаті «Ост» 
вже діяли чотири потужні домни, а на 
заході республіки, поблизу міста Каль- 
бе, виріс ще один металургійний ком
бінат «Вест». Потім з’явився завод «Ла- 
ухгаммер», завод у місті Різа, завод у 
Бранденбурзі. І це в країні, яка не має

БРАТЕРСТВА
народів, а й служить вищій інтернаціо
нальній меті —  зміцненню сил світово
го соціалізму, демократії і миру.

Нині, через двадцять сім років після 
створення РЕВ, ця організація зосе
реджує майже третину економічного 
потенціалу світу. Причому, ця цифра не
ухильно зростає, бо за темпами свого 
розвитку країни РЕВ, що не знають кри
зових явищ, типових для міжнародних 
економічних союзів капіталістичного сві
ту, випереджають будь-яку іншу групу 
країн.

своєї залізної руди, не має свого ка
м ’яного вугілля!

Так діяльність РЕВ, соціалістична еко
номічна взаємодопомога розбили 
вщент прогнози західних фахівців, які 
взагалі заперечували можливість роз
витку металургії в НДР. Але республі
ка одержала руду і кам’ яне вугілля з 
Радянського Союзу та Народної Польщі 
в обмін на свою промислову продук
цію.

19 квітня 1973 року на металургійно
му заводі в Бранденбурзі був урочис-
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тий день. Сюди прийшов газ із Радян
ського Сою зу, і завод почав переходити 
на нову прогресивну технологію. Пер
шу мартенівську плавку на новому па
ливі довірили знатному сталеварові Пе- 
терові Нахтігалю. З першої сталі він 
виготовив пам’ятну дошку на честь цієї 
події. «Наша бригада, —  сказав він на 
урочистому мітингу, —  тепер по-справ
жньому розуміє, що таке Рада Еко
номічної Взаємодопомоги».

Те саме могли сказати б і польські 
металурги, хоча в них умови для роз
витку цієї галузі промисловості були 
значно сприятливіші, ніж у НДР. При 
допомозі Радянського Сою зу та інших 
соціалістичних країн тут будується по
тужний металургійний завод «Катовіце». 
«Лише три з лишком роки —  38 м іся
ців —  відвели нам на цю справу, —  
підкреслює начальник будівництва заво
ду «Катовіце» Збігнєв Шалайда, —  але 
ми були певні, що зробимо все вчасно, 
дамо перший метал у встановлені стро
ки. Цю певність давала нам допомога 
з боку Радянського Союзу та інших 
братніх країн, які винятково точно і 
якісно здійснювали поставки для нашої 
будови».

Єдина енергосистема соціа
лістичних країн «Мир».
Центральний диспетчерський 
пункт у Празі.

Цілком правомірно, що найбільші зу
силля РЕВ були спрямовані на тб, щоб 
розвивати в соціалістичних країнах про
відні галузі промисловості. Тепер не 
можна, наприклад, уявити собі розвину
ту країну без такої галузі, як нафтохі
мія. А одним із перших досягнень РЕВ 
було створення найбільшого в світі 
нафтопроводу «Дружба» завдовжки в 
4500 кілометрів, по якому радянська 
нафта надходить у Польщу, НДР, 
Угорщину, Чехословаччину. Адже деякі 
з країн— учасниць РЕВ, наприклад, 
Польща, Болгарія, Монголія, до другої 
світової війни практично не мали своєї 
хімічної промисловості, а такі країни, як 
Чехословаччина або НДР, після війни по
винні були цілком ї ї  модернізувати. 
Нині в усіх цих країнах створено великі 
центри хім ії та нафтохім ії.

Місто Ш ведт у НДР дало назву по
тужному хімічному комбінатові, який 
працює на радянській нафті. Власне, 
Ш ведт і став великим містом завдяки 
появі цього підприємства. В Угорщині та
ке місто— Сазхаломбат, у Польщі — 
Плоцьк, у Чехословаччині —  Браті- 
слава і Залужі. В кожному з них працю
ють на радянській нафті і за радян
ською технологією великі заводи. На 
прикладі цієї галузі промисловості мож
на бачити, як практично здійснюється
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принцип взаємодопомоги і взаємної 
вигоди.

У місті Градєц-Кралове в Чехосло- 
ваччині є великий машинобудівний за
вод. Він носить назву «Переможний 
лютий» на згадку про історичні події 
в лютому 1948 року, коли трудящі пе
ремогли сили реакції. Робітники заводу 
пишаються своїми революційними і 
трудовими традиціями й особливо тим, 
що виконують важливі замовлення на 
поставку в Радянський Союз сучасного 
обладнання для хімічної та нафтохі
мічної промисловості. Начальник одно
го з цехів заводу Олдржіх Калоусек, 
розмовляючи з радянськими журналіс
тами, так схарактеризував настрій і 
думки робітників: «У нас на заводі іс
нує правило: замовлення для Радянсь
кого Союзу виконувати на найвищому 
рівні якості!»

Чехословацькі робітники добре ро
зуміють, що дальший розвиток найваж
ливіших галузей промисловості і л  їх 
ній країні, і в Радянському Сою зі, і в 
інших соціалістичних країнах —  це 
спільна справа всієї соціалістичної 
співдружності. Тому вони, за прикладом 
колективу заводу в Градец-Кралове, 
вирішили взяти під контроль виконання 
замовлень для братніх країн. Соціаліс
тичну економічну інтеграцію вони ро
зуміють як справу робітничої честі.

Новим етапом у всій діяльності Ради 
Економічної Взаємодопомоги стала її 
XXV сесія в липні 1971 року. Вона за
твердила справді грандіозну Комплекс
ну програму дальшого поглиблення і 
вдосконалення співробітництва та роз
витку соціалістичної економічної інте
грації.

Один із проектів нової Комплексної 
програми, що вже втілюється в життя,
— будівництво газопроводу Оренбург
— Західний кордон СРСР, рішення 
про яке було прийнято в червні 1974 
року на XXV III ювілейній сесії РЕВ, 
коли відзначалося 25-річчя цієї органі
зації.

В «Основних напрямах розвитку на
родного господарства СРСР на 1976 —

1980 роки», прийнятих на XXV  з'їзд і 
КПРС, записано завдання забезпечити 
«дальше формування великого промис
лового комплексу по видобутку і пере
робці газу на базі Оренбурзького га
зоконденсатного родовища. Збудувати 
з участю країн — членів РЕВ газопро
від до Західного кордону СРСР».

Минуло лише два роки після XXV III 
сесії РЕВ, а роботи на трасі газопрово
ду ведуться на повний хід . Кожна з 
країн —  учасниць будівництва дістала 
певну дільницю на трасі й виконує всі 
роботи своїми силами, створивши для 
цього спеціальні будівельно-монтажні 
управління, укомплектувавши їх робо
чою силою, механізмами і транспортом. 
Будівельники із соціалістичних країн не 
тільки прокладають газопровід, а й зво
дять житлові будинки, виробничі при
міщення, побутові заклади.

Три дільниці траси газопроводу про
ходять по території України. На діль
ниці № 3, що пролягла через райони 
Ворошиловоградської, Харківської і Пол
тавської областей, працюють польські 
робітники та фахівці. На дільниці № 4, 
що охоплює відрізок траси від Кре
менчуга до Бара і проходить по тери
торії Полтавської, Черкаської і Вінниць
кої областей, працюють представники 
Німецької Демократичної Республіки. 
А на Івано-Франківщині —  це дільниця 
№ 5 —  будують компресорні станції, 
виробничі і житлові приміщення трудів
ники з Угорщини.

В НДР Спілка вільної німецької моло
ді оголосила газопровід своєю удар
ною будовою. Тисячі німецьких юнаків 
і дівчат виборювали почесне право по
їхати в Радянський Союз на будівницт
во нового газопроводу. За це право 
змагалися і молоді фахівці —  випуск
ники вищих учбових закладів.

Цікаво, що німецькі бригади будівни
ків газопроводу назвалися іменами ге
роїв радянського народу —  «Бригада 
імені Олега Кошового», «Бригада імені 
Олександра Матросова», «Бригада іме
ні Лялі Убийвовк». На початку нинішньо
го року, коли й радянські люди, і тру
дящі НДР готувалися до чергових з ’їз 
дів своїх партій, для кращих бригад бу-
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ли встановлені почесні назви —  «Брига
да імені XXV  з ’їзду КПРС» і «Бригада 
імені IX з ’їзду  СЄПН».

«Цим самим ми ще раз підкреслює
мо силу нашого соціалістичного інтер
націоналізму, спільність наших інтере
сів і прагнень», —  так пояснив це рі
шення керівник партійного штабу Со
ціалістичної єдиної партії Німеччини на 
будівництві Еріх Рен.

«Траса дружби», «Траса єдності», 
«Траса інтернаціоналізму» —  гак нази
ває преса соціалістичних країн майбут
ній газопровід. Тут виникають цілком 
нові форми міжнародного співробіт
ництва, безкорисливої взаємодопомоги. 
Буржуазна преса, яка чимало пише про 
це, не тільки не бажає, а й часто не
спроможна зрозуміти такі явища.

Так, участь трудящих соціалістичних 
країн у будівництві газопроводу Орен
бург —  Західний кордон СРСР буржу
азна преса намагається зобразити як 
звичайну міграцію робочої сили. Але 
ж міграція —  це коли люди в пошуках 
роботи і хліба їдуть світ за очі. Соціа
лістична співдружність не знає такого 
явища насамперед тому, що в жодній 
соціалістичній країні немає безробіття. 
А  участь у здійсненні спільних проектів 
є тут виявом взаємодопомоги, зацікав
леності в скорішому одержанні, на
приклад газу, різних машин та облад
нання. Спільна робота є також доброю 
школою передового досвіду.

Оцінюючи успіхи Ради Економічної 
Взаємодопомоги, Л. І. Брежнєв у своїй 
доповіді на XXV  з ’їзд і КПРС сказав: 
«Спираючись на досягнуте, ми можемо 
тепер зробити наступний крок вперед. 
На порядку денному — розробка і ви
конання довгострокових цільових прог
рам». Насамперед ідеться про забезпе
чення спільними зусиллями дедалі біль
ших потреб соціалістичних країн в 
енергії, паливі, основних видах сирови
ни. На трьох останніх сесіях РЕВ уже 
накреслено масштабні заходи, які ма
ють вирішувати проблеми енергетики, 
палива і сировини.

Країни соціалістичної співдружності 
планують своє економічне співробіт
ництво в межах РЕВ на 15— 20 років на
перед. Одним із таких спільних проек
тів є програма атомної енергетики. До 
1980 року потужність атомних електро
станцій у соціалістичних країнах — 
учасницях РЕВ має досягти кількох десят
ків мільйонів кіловат. Роботи в цьому 
напрямку вже ведуться. У Чехословач- 
чині, в м істі Хомутов, трубопрокатний 
завод налагодив випуск труб з особли
вої високолегованої сталі — вони по
трібні будуть при спорудженні атомних 
електростанцій. На заводі розгорну
лося соціалістичне змагання за краще 
виконання замовлень для потреб РЕВ. 
На підприємствах Німецької Демокра
тичної Республіки почнуть виробляти 
складну вимірювальну апаратуру. Свій 
внесок у цю справу готують трудівни
ки Польщі, Угорщини. І, зрозуміло, пе
редадуть свій багатий досвід будів
ництва атомних електростанцій радян
ські вчені.

Важливим спільним проектом є роз
робка Єдиної електроенергетичної сис
теми європейських країн —  членів РЕВ. 
До цієї системи буде також підключе
но Ю гославію. Розробляються нові 
проекти в галузі хім ії і нафтохім ії. Зо
крема розшириться зона д ії існуючого 
вже етиленопроводу, який з ’єднав у 
єдиний технологічний комплекс хімічні 
заводи в Калуші на Україні та в угор
ському місті Ленінварош. Від нього пі
дуть відгалуження до заводів у містах 
Панчево в Ю гославії та Тімішоара в 
Румунії. На ювілейній сесії РЕВ в 
1974 році ставилося завдання дальшої 
інтернаціоналізації всієї економіки со
ціалістичних країн. Цей процес розвиває
ться успішно, він має необоротний ха
рактер, бо відповідає інтересам усієї со
ціалістичної співдружності та націо
нальним інтересам кожної соціалістич
ної країни зокрема. Наприклад, ниніш
нього, 1976 року країни РЕВ вступили в 
свої нові п’ятирічки з погодженими 
планами розвитку народного госпо
дарства на 1976— 1980 роки.

Рада Економічної Взаємодопомоги 
створювалася як відкрита організація,
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Газ із Радянського Союзу дав 
можливість створити в 
Шведті на Одері одне з най
сучасніших хімічних під
приємств у Європі.

що прагне співробітничати на засадах 
рівноправності з усіма країнами, неза
лежно від їхнього соціального ладу. Ця 
особливість РЕВ має велике міжнарод
не значення, а ї ї  практична діяльність 
справляє дедалі більший вплив на еко
номічне життя всього світу. В капіта
лістичних країнах, у молодих державах, 
що розвиваються, помітно потяг до 
співробітництва з Радою Економічної 
Взаємодопомоги. Щ е в травні 1973 ро
ку угоду про співробітництво з РЕВ 
підписала Ф інляндія, в липні того само
го року —  Ірак, в серпні —  Мексіка. 
Нині питання про таке співробітництво 
вивчають фахівці та державні діячі й 
інших капіталістичних країн на різних 
континентах. «Соціалістичні країни, — 
писала мексіканська газета «Новеда-

дес», — надійні і сумлінні економічні 
партнери. З ними добре мати справу». 
А фінський тижневик «Юхтейсхювя» 
підкреслює, що нині без економічних 
зв'язків із соціалістичним світом узага
лі не можна успішно розвивати свою 
економіку. І це, на думку тижневика, 
стосується будь-якої країни світу.

«Жодна об’єктивна людина не може 
заперечувати, що вплив країн соціаліз
му на хід світових подій стає дедалі 
сильнішим, дедалі глибшим. І це, то
вариші, —  велике благо для людства в 
цілому, для всіх, хто хоче свободи, рів
ності, незалежності, миру і прогресу».

Ці слова Л. І. Брежнєва цілком сто
суються і Ради Економічної Взаємодопо
моги —  першої в історії міжнародної 
економічної організації, побудованої на 
справедливих принципах рівності, щи
рої і безкорисливої взаємодопомоги, 
соціалістичного інтернаціоналізму.

Яків ВАЛАХ
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Третього вересня 1971 року у свят
ковому залі колишньої Союзницької 
контрольної ради в Західному Берліні 
посли Радянського Сою зу, СШ А , Вели
кобританії і Франції у ФРН поставили 
свої підписи під чотиристоронньою уго
дою, що визначала статус цього міста.

Наступного дня світова преса одно
стайно писала про «найвизначнішу по
дію в післявоєнному житті Європи». 
Угода створила політичні й правові 
умови для ліквідації тривалого напру
ження в стосунках м іж  Сходом і Захо
дом. Водночас вона стала поворотним 
пунктом у житті Західного Берліна. З 
«фронтового міста» років «холодної 
війни», з «найдешевшої атомної бомби в 
серці Європи», —  як його називала 
буржуазна преса, —  Західний Берлін 
мав стати звичайним містом.

Після підписання договору минуло 
майже п'ять років, і вже наявні серйоз
ні результати, що сприятливо позначи
лися на психологічній і політичній ат
мосфері Західного Берліна. Його жите
лі, звільнившись од постійної нервоз
ності й напруження, в якому вони пере
бували в роки «холодної війни», посту
пово долають звичку жити сьогоднішнім 
днем. Поряд з щоденними проблемами 
дедалі гостріше постають питання даль
шого соціально-економічного й куль
турного розвитку міста. Навколо них 
точаться запальні дискусії.

Турист, що приїздить до Західного 
Берліна, насамперед рушає на цен
тральний бульвар Курфюрстендамм, що 
в місцевому путівнику названий візит
ною карткою міста. Перше враження 
від цієї «візитної картки» —  ви приїха
ли в сучасне місто, яке живе активним 
життям. На центральній площі, звідки 
починається бульвар, височать адміні
стративні будівлі цікавих і сміливих ар
хітектурних форм. Далі шикуються уні
версальні магазини, ресторани, кафе. Ав
томобільний рух дуже інтенсивний, але 
«пробки» трапляються порівняно рідко. 
Вулиці широкі, добре сплановані. Крізь 
місто проходить внутрішня автострада, 
на якій дозволяється розвивати швид

кість до 100 кілометрів на годину, от
же, десяток кілометрів густо забудова
ними кварталами можна проїхати за 
кілька хвилин.

Деякі популярні серед туристів архі
тектурні комплекси створено в перші 
повоєнні роки, коли Західному Берліну 
було відведено роль «вітрини вільного 
світу». Зі Сполучених Штатів текли сю
ди мільярди доларів —  це дало можли
вість м істу запросити найвидатніших 
архітекторів Заходу, і ті реалізовували 
тут шалено дорогі конструктивні ідеї. 
Славетний Корбюзье побудував житло
вий блок; німець Шарун —  автор про
екту державної бібліотеки й філармонії; 
Міс ван дер Рое спроектував картинну 
галерею; Гропіусу належить ідея комп- 
лексу-супутника району Нойкельн. Це 
було пишне, але нерідко позбавлене 
громадськокорисного сенсу будівницт
во.

Ще й сьогодні, коли йдеться про фа
сад міста, з грішми платників податків 
обходяться не дуже ощадливо. Яскра
вим прикладом такого марнотратства є 
багатоповерхова споруда «ііітегліцер 
крейзел», що претендує на чільне місце 
серед архітектурних символів Західного 
Берліна. Ф ірм а, яка фінансувала будів
ництво, збанкрутувала до його завер
шення. До того ж виявилося, що сотні 
приміщень «Ш тегліцер крейзел» нікому 
не потрібні, отож наймачів на них не
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Курфюрстендамм — «візитна карт
ка» Західного Берліна. Сяючий вог
нями реклам і вивісок фасад...

буде, і залишилася та будівля стояти 
як пам'ятник нереалізованих амбіцій. 
Тепер сенат Західного Берліна взяв на 
себе продовження будівництва, —  зви
чайно, на гроші платників податків. 
Крім того, досі не вирішено проблему, 
як же використати ті приміщення.

Барвисті афіш і на Курфюрстендамм 
часто сповіщають про відкриття різних 
міжнародних конференцій і виставок. 
Дехто в цьому вбачає майбутнє міста 
— центр конгресів, друга Женева. О д
нак Західний Берлін досі розвивався 
дуже однобічно —  як політичний і еко
номічний додаток до ФРН . Понад 80 про- 
центів експорту йшло до Західної Ні
меччини, і тільки 1 процент до НДР та 
4,5 процента до інших соціалістичних 
країн. Такою самою була структура й 
імпорту.

Самоізоляція і штучні економічні 
стосунки не могли зрештою не позна
читися на становищі Західного Берліна. 
Щ об існувати далі в умовах, що скла
лися, місто постійно відчуває потребу 
в фінансових ін'єкціях. Сьогодні близь
ко половини його бюджетних витрат по
криваються ззовні. Щорічна субсидія 
ФРН перевищує чотири мільярди ма
рок, а це означає, що кожен із 60 міль
йонів громадян Федеративної республі-



ки виплачує по 71 марці податку на 
утримання Західного Берліна.

Проте фінансова допомога місту не 
усуває всіх його проблем. Щоб уникну
ти ризику, західноберлінські промислов
ці починають переводити свої підпри
ємства до Західної Німеччини. Бонн на
магається зупинити цей процес. Так, у 
червні 1969 року уряд ФРН вніс у по
даткове законодавство зміни, які забез
печують промисловості Західного Берлі
на щорічні пільги в розмірі до ста 
мільйонів марок. Західноберлінська 
промисловість отримує і так звану до-

Прогресивну молодь Західного Бер
ліна хвилюють події, що відбуваю
ться на нашій планеті.
На фото: масова демонстрація
на знак солідарності з патріотами 
Чілі.

плату до інвестицій у розмірі 25 про
центів. Цебто, якщо в ФРН автомашина 
коштує 10 000 марок, то в Західному 
Берліні за неї платять лише 7 500. Мета 
цих пільг —  вкласти якнайбільше капі
талу в західноберлінську промисловість 
і зробити ї ї  цілком залежною від захід
нонімецької.

Товари, які виробляють або обробля
ють у Західному Берліні, мають, крім 
того, податкову знижку до 40 процен
тів як компенсацію за транспортування 
від ФРН до Західного Берліна. Викорис
товуючи ці переваги, деякі фірми нав
мисне частину свого виробництва орга
нізовують у Федеративній республіці, 
частину — в Західному Берліні. Преса 
неодноразово наводила приклади спе
куляцій на програмі заохочення захід- 
ноберлінської економіки. Доходить до 
того, що західнонімецькі фабриканти 
міцних напоїв перевозять спирт у Захід
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ний Берлін, тут розбавляють його во
дою, а тоді знову відправляють у ФРН.

На початку серпня в місті починається 
літній розпродаж залежаних товарів. У 
магазинах перед кошиками з безладно 
накиданими і досить-таки пожмаканими 
блузками, спідницями й сукнями тов
пляться покупці, що твердо вирішили 
заощадити марку-другу. Найбільше се
ред них літніх людей. За цим, на пер
ший погляд, невинним фактом ховаєть
ся одна з найсерйозніших соціальних 
проблем міста. Його населення швидко 
старіє. Молодь виїжджає до ФРН в по
шуках сприятливіших перспектив для 
кар'єри. Внаслідок цього 22 проценти 
жителів Західного Берліна — це люди 
шістдесятип'ятирічного віку і старші (у 
ФРН жителів такого віку лише 14 про
центів). «Дерево життя Західного Берлі
на росте ненормально», — заявив із 
цього приводу сенатор Кеніг. Число 
зайнятих у промисловості також падає 
— до 1979 року воно зменшиться ще 
на 115 тисяч чоловік.

Щоб хоч почасти врегулювати про
блему робочої сили, Західний Берлін 
запрошує іноземних робітників. Однак 
більшість із них —  люди без кваліфіка
ції, які виконують лише найбруднішу 
роботу. Вони прибувають на західнобер- 
лінський вокзал з порожніми валізами 
й рожевими надіями. Проте берлінці 
зустрічають їх  не дуже привітно; житло 
вони можуть знайти лише в районах 
Веддінг, Кройцберг, Шпандау. Тут, у ста
рих, не ремонтованих хтозна-відколи бу
динках вони живуть по п'ятеро-шестеро 
в одній кімнаті; діти їхні граються в 
похмурих внутрішніх дворах, серед куп 
сміття. Місцеві жителі за всяку ціну 
намагаються виїхати звідти, і райони по
ступово перетворюються на справжні 
гетто для турецьких, італійських та іс
панських робітників. У згаданих трьох 
районах «гастарбайтери» становлять від 
15 до 23 процентів населення. Після дов
гих вагань сенат вирішив удатися до 
крутих заходів —  заборонити дальше 
заселення районів Веддінг, Кройцберг, 
Шпандау іноземними робітниками.

Бідно вдягнені «гастарбайтери» не 
часто з'являються на Курфюрстендамм. 
їхнє місце зустрічей за 200— 300 метрів 
далі, в залах чекання західноберлінсько- 
го вокзалу. Один місцевий соціолог за
цікавився причинами, які змушують цих 
людей годинами стояти у величезних 
незатишних приміщеннях вокзалу.

«Вони надто самотні в двохмільйонно
му місті, — дійшов він зрештою вис
новку, — і не можуть до нього звикну

ти. Тому вони шукають співвітчизників. 
Вдома їм  немає місця навіть для себе, 
і вони йдуть до дешевих пивничок або 
на вокзали, звідки їх ніхто не жене. Тут, 
біля поїздів, що відходять і прибува
ють, вони почувають себе ближчими до 
батьківщини».

...Повернімося на Курфюрстендамм, 
де з настанням вечора, коли спалаху
ють вогні реклами, на бульварі почи
нається нічне життя, про яке, однак, 
путівники не прохоплюються і словом.

Фотокамера туриста націлена на ко
лишній собор кайзера Вільгельма, влас
не, на його високу дзвіницю, що одна 
вціліла від бомбардувань і тепер зали
шена як пам'ятник —  нагадування про 
жахи війни. Біля її підніжжя сидять 
групи брудних і патлатих юнаків та д ів
чат, обставлені порожніми пляшками. 
Туристові треба бути обачним, фотогра
фуючи їх, —  у будь-яку мить хтось мо
же витягти сигарету з опіумом і, при
родно, не захоче, щоб цей факт заф ік
сували на плівку.

За числом наркоманів Західний Бер
лін посідає одне з перших місць у сві
ті. Проти поширення наркотиків борють
ся різні організації і товариства, однак 
відчутних результатів не помітно. Вчи
телі з тривогою реєструють нові факти 
призвичаювання учнів до наркотиків. 
Безперечно, саме завдяки наркоманії 
Західний Берлін володіє сумним рекор
дом по числу самогубств.

Торгівля гашишем, маріхуаною, ЛСД  
процвітає в численних нічних закладах 
Курфюрстендамм, де з яскраво освіт
лених фото у вітринах принадливо всмі
хаються оголені до пояса офіціантки. В 
цих закладах демонструються порногра
фічні датські фільми, а в перервах між 
ними —  стриптиз. У місті офіційно до
зволена проституція, і дівчата з наква- 
цьованими обличчями підпирають уве
чері стовпи на бульварі.

Не забуто й про «теоретичну» підго
товку населення з проблем сексу. На 
початку Курфюрстендамм міститься кни
гарня Беати Узе, напхана літературою 
з того питання. Спритна фрау, колишня 
льотчиця, має філіали своєї «фірми» 
мало не в усіх містах Західної Німеччи
ни. Поряд із книгарнею —  централь
ний кінотеатр. Тут крутять фільми «У 
секс-барі Бангкока», «Мертва голова на 
білій хустині» та подібні до них. Кіно
театр «Дельф» пропонує «Принца За
лізне Серце», а в дужках пояснює: «Не
звичайні пригоди з кривавих рицарських 
часів». «АБЦ-клуб» і «Пам-кіно» ого
лосили, що демонструватимуть кіносен- 
сації СШ А, однак сенат змушений був
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Численні оголошення в Західному 
Берліні сповіщають про вільні 
квартири. Але ціни на них при
ступні небагатьом.

заборонити рекламу цих порнографіч
них стрічок і навіть згадувати їх назви.

Наркоманія і проституція йдуть пліч-о- 
пліч із третьою серйозною проблемою 
Західного Берліна —  злочинністю. В 
маленький магазин б іжутерії на розі 
Курфюрстендамм і Уландштрассе серед 
білого дня заліз злодій. Застрелив із 
пістолета продавщицю, що спробувала 
втекти, і, змішавшися з вуличною юр
бою, зник.

Наступного дня це вбивство стало сен
сацією для бульварної преси, що жи
виться повідомленнями про грабунки, 
гвалтування та інші злочини. В одному 
з узятих навмання номерів шпрінгерів- 
ської «Більд-цайтунг» заголовки пові
домляють: «Західноберлінська дитяча
банда — спочатку пограбування, потім 
сексоргії» ; «Замах на короля торговців 
наркотиками»; «Повішена мільйонерка 
— вбивство чи самогубство?»; «Сексу
альний маніяк схоплений на місці зло
чину —  натовп вимагає лінчування».

Статистика свідчить, що Західний Бер
лін за числом злочинів посідає третє 
місце в світі. Щ омісяця тут у середньо
му відбувається десять тисяч злочинів, 
і здебільшого вік злочинців не переви
щує 16— 20 років.

Що чекає місто в майбутньому? Дис
кусії на цю тему, безперечно, тривати
муть і далі, однак тверезо мислячі лю
ди все більше переконуються в необ
хідності співробітництва не лише із За
ходом, але й зі Сходом. Перші кроки в 
цьому напрямку вже зроблено, і вони 
втішні. Укладено ряд угод із соціалістич
ними країнами. Жителі Західного Бер
ліна регулярно відвідують Німецьку Д е
мократичну Республіку, в 1975 році від
булося понад три мільйони таких по
дорожей. Полегшено переїзд до Ф еде
ративної республіки і назад по авто
страдах і залізницях НДР. Майже п’ять 
років у Західному Берліні працюють 
генеральні консульства Радянського 
Союзу та інших соціалістичних країн, 
вони дедалі частіше беруть участь в 
економічних і культурних заходах міс
та. Незрівнянно зріс торговельний обмін 
між західноберлінськими фірмами й 
СРСР: у 1975 році він досяг майже 100 
мільйонів карбованців.

Лише суворе додержання чотиристо
ронньої угоди по Західному Берліну 
може підтримати життєздатність і без
пеку міста. Спроби перекрутити або
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«поширено» витлумачити угоду, які 
особливо посилилися в певних колах 
після наради в Хельсінкі, ні до чого 
доброго не призведуть. Дивну позицію 
посідає й бургомістр Західного Берліна, 
соціал-демократ Клаус Шюц, який праг
не бачити місто частиною Федератив
ної республіки. В м істі створюються но
ві, а також розширюються раніше ство
рені західнонімецькі установи. Досить 
навести приклад з незаконним розмі
щенням у Західному Берліні в 1974 році 
федерального відомства з охорони нав
колишнього середовища, безпосередньо 
підпорядкованого МВС ФРН . Відверто 
діють під егідою західноберлінського 
сенату і реваншисти. На самому кор
доні з Німецькою Демократичною Рес
публікою, на Кохштрассе, в досить-таки 
облупленому будинку міститься «музей 
стіни». Експозиція цього фінансованого 
магістратом псевдомузею —. галасливі 
інтерв'ю з перебіжчиками, фотографії 
порушників кордону, засоби, до яких 
еони вдавалися для переходу через 
кордон —  націлена на дискредитацію 
соціалістичних країн, відверто закликає 
до відродження «Великої Німеччини». 
Неподалік «музею», на Штреземан- 
штрассе № 90-—102, у так званому «Бу
динку Німеччини», знайшли притулок 
усякі реваншистські організації. Вони 
ще не мають у своєму розпорядженні 
військових частин, плаців і арсеналів,

«Данціг» замість «Гданськ», «Брес
лау» замість «Вроцлав», «Гляйвіц» 
замість «Глівіце», —старі назви 
міст на шляхових покажчиках свід
чать про те, що для деяких захід- 
ноберлінських діячів друга світова 
війна ще не скінчилась.

але тут виношуються мрії про перекро
ювання європейських кордонів. Не кри
ючись марить про повернення Судетів 
у лоно «єдиного рейху» і голова «Зем
ляцтва судетських німців у Західному 
Берліні» Рудольф Геккель. Західнобер- 
лінський сенат дозволив діяльність цьо
го реваншистського союзу, який згодом 
перетворився на нову партію —  Союз 
вільної Німеччини, в програмі якої за
хоплення Німецької Демократичної Рес
публіки, польських і чеських прикордон
них земель. На емблемі цієї партії — 
силует Бранденбурзьких воріт, що стоять 
на території НДР. До речі, Бран- 
денбурзькі ворота зображено й на 
обкладинці затвердженого урядом 
шкільного атласа, на картах якого НДР 
іменується Середньою, а польські землі 
—  Східною Німеччиною.

Вільно веде підривні передачі в аме
риканському секторі Берліна радіостан
ція R IA S , якою керують чиновники 
американського ЦРУ. По двох каналах 
R IA S  цілодобово передає фальшивки, 
спрямовані проти Радянського Союзу, 
країн соціалістичного табору й, особли
во, НДР.

Радянський Союз разом з Німецькою 
Демократичною Республікою надав За
хідному Берліну сприятливі можливості 
для здійснення зв'язків і контактів із 
зарубіжними країнами. Добре відомо, 
наскільки ретельно виконуються ці зо
бов'язання. За чотири роки д ії чотири
сторонньої угоди не було жодного ви
падку, коли б СРСР чи НДР порушили 
його положення. Цю обставину змушені 
визнавати навіть у колах, що не дуже 
симпатизують соціалістичним країнам і 
піддають сумніву ефективність чотири
сторонньої угоди.

Майбутнє Західного Берліна —  в су
ворому дотриманні чотиристоронньої 
угоди всіма зацікавленими сторонами. 
Нема нічого більш далекого від правди, 
ніж твердження, поширювані часом на 
Заході, ніби Радянський Союз хоче «під
правити» на свою користь чотиристорон
ню угоду, «ізолювати» Західний Берлін, 
вилучити його з міжнародного спілку
вання. СРСР виступає за те, щоб чоти
ристороння угода функціонувала ефек
тивно і в повному обсязі, включаючи і 
ті положення, що стосуються зв'язків 
Західного Берліна із зовнішнім світом. 
Саме тому Радянський Союз настійно 
домагається поважання на ділі домов
леності чотирьох держав як запоруки 
того, щоб Західний Берлін жив спокій
ним і нормальним життям.

За матеріалами 
зарубіжної преси.
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Вийшли вони з глибин не
відомості, і в невідомості 
зникла їхня неповторна 
культура. Майже п'ятнад
цять століть процвітали во
ни в непривітних і похмурих 
районах Центральної Аме
рики, а між 250-ми та 900-ми 
роками нашої ери їхня ци
вілізація набула особливого 
розквіту, залишивши по со
бі високі піраміди й пишні 
палаци. Ця класична епоха 
закінчилася несподіваною 
катастрофою. Міста збез
людніли; населення різко 
зменшилося; величні пам'ят
ки невдовзі сховалися в 
непрохідних джунглях. Вчені 
називають їх  майя, але во
ни називали себе іншими 
іменами, багато з яких дав
но забуто.

Тим часом як Європа скні
ла в темряві середньовіч
чя, майя мали настільки ро
звинену астрономію, що їх 
ній стародавній календар не 
поступався точністю сьогод
нішньому нашому; вони об
раховували траєкторії не
бесних тіл, і їхні жерці, на 
страх віруючим, провіщали 
і сонячні, і місячні затем
нення. Майя винайшли 
складну систему письма і 
знали математичне поняття 
нуля.

Але до недавнього часу 
світло їхньої культури ли
ше тонесеньким промінчи

ком проникало крізь товстий 
шар темряви. Навіть епоха 
найвищої слави майя була 
оповита густим серпанком. 
На його тлі невиразно прос
тупали окремі дати їхнього 
складного календаря, кілька 
імен царів: Птах Ягуар, який 
правив у Ящілані; Пакаль, 
чия гробниця в Паленке мо
же позмагатися з фараоно
вими.

Але поступово наука роз
сіює тисячолітній морок. 
Міста-держави, династії, да
вні війни набувають вираз
ніших обрисів. Назавжди ві
дійшло уявлення про майя, 
як про мирних, досить при
мітивних хліборобів, що від
давалися екзотичним релі
гійним обрядам у непролаз
них тропічних хащах. Нато
мість із глибини віків про
ступає образ сильного во
йовничого народу, який 
умів користуватись досить 
складним сільськогосподар
ським знаряддям, знав тор
гівлю і мореплавство.

Важко передати враження 
подорожнього, який манд
рує Центральною Амери
кою і вперше стикається з 
величними пам'ятками майя. 
Летіти над оповитою тума
ном зеленою долиною річ
ки Усумасінта і несподіва
но побачити зліва білі руї

ни Ящілана... Пливти вздовж 
східного Ю катану і відкри
ти храми Тулюма, що, наче 
непідвладні часові мрії, ви
сочать над пінявими хвиля
ми прибою... Зробити пово
рот і опинитися перед гро
маддям Ушмаля... Поступо
во починає проймати від
чуття, ніби ти й сам при
четний до великої трагедії 
колись могутньої й високо- 
розвинутої цивілізації.

Коли майя були на вер
шині могутності, їхні міста- 
держави тяглися від Мексі- 
ки до сучасного Гондурасу. 
Копан, Тікаль, Чічен-Іца, Па
ленке лежали на схрещен-
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Визволена від тропічних 
джунглів центральна пло
ща Тікаля.

нях важливих торговельних 
шляхів, якими возили від 
міста до міста нефрит, сіль, 
какао, гончарні вироби. 
Храми майя виростали 
в горах півдня, на рівнинах 
Гватемали та Юкатану.

Вчені користуються кіль
кома джерелами, коли на
магаються відтворити мину
ле майя. Ці джерела допов
нюють одне одне. Багатий 
матеріал дає археологія — 
храми, палаци, стели, напи
си. Пізні хроніки, такі, як

Пополь By або книги Чілам 
Балам, показують, як уявля
ли майя свою історію піс
ля іспанського поневолення. 
Розповіді конкістадорів та 
ченців відтворюють картини 
життя майя в давні часи 
конкісти, що ледь була не 
стерла їх з лиця землі.

До того ж залишаються 
сучасні майя. Вони здебіль
шого асимілювалися, зовсім 
забули своє минуле і жи
вуть у небагатьох рідко 
розкиданих селах. Декотрі 
з них ще дотримуються ста
рих звичаїв —  розмовляють 
давніми мовами, покло
няються старим богам, жи

вуть за стародавнім кален
дарем, пливуть у тому само
му повільному й заспокійли
вому плині життя, що й їх 
ні далекі предки.

«Раніше я ніколи не ду
мав, що археологічні дос
лідження культури майя 
можуть бути такими небез
печними. Але тепер бачу, 
що мені пощастило —  адже 
я досі живий. Грабіжники 
не жартують».

Це слова шотландця Яна 
Грехема, які він вимовив 
невдовзі після випадку, що 
стався у вологому тропіч-
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ному лісі північної Гватема
ли. Ян Грехем та його група 
прибули в Ла Найя, щоб 
змалювати й сфотографу
вати написи майя на цих 
далеких руїнах, і необачно 
сполохали зграю грабіжни
ків, які саме розпилювали 
на шматки старовинну ка
м'яну скульптуру. Того са
мого дня надвечір, коли 
археологи розбивали та
бір, пролунали постріли й 
Педро Артуро Сьерра, один 
із Янових асистентів, упав 
мертвий.

Ця стрілянина була ви
ключним випадком. Але на

скоки грабіжників, що поз
бавляють нас неоціненних 
матеріалів з історії диво
вижної цивілізації майя, — 
явище досить поширене.

В Наранхо, неподалік кор
дону між Гватемалою та 
Белізом, пошкоджено аж 
40 відомих археологічних 
пам'яток. Кілька найпрек- 
расніших зразків стародав
ньої американської скульп
тури лежать розбиті на дру-

Храми Тулюма. на схід
ному узбережжі Юката
ну, — пам’ятки пізньої 
доби цивілізації майя.

зки. Силкуючись розрізати 
кам'яні рельєфи на невели
кі, придатні до перенесення 
шматки, грабіжники знищи
ли багато дорогоцінних 
ієрогліфічних написів.

В одному з техаських му
зеїв стоїть прекрасна стела 
майя, де зображений воїн 
при всьому обладунку по
між двома панелями гліфів 
(так звуться письмена майя). 
Грабіжники зрізали верхній 
шар каменю з рельєфом за
втовшки лише в чотири сан
тиметри, потім розрізали 
плиту на дрібні квадрати, 
дуже пошкодивши написи й 
саму скульптуру. Де вона 
стояла? Це знають тільки ті 
грабіжники.

Незаконно торгують не ли
ше скульптурами. Знамени
ті розмальовані циліндричні 
вази класичної епохи, речі 
невимовної краси, з'явля
ються в магазинах раритетів 
від Мексіки до Швейцарії 
і потім зникають у приват
них колекціях.

їхня втрата —  це траге
дія для людства, бо ілю
стрований текст на вазах не
се інформацію про життя, 
звичаї, обряди та церемонії 
майя. На одній із таких 
посудий, виставлених у Нью- 
Йорку, був зображений 
31 бог із пантеону майя, 
жодного з яких археологи 
доти не знали. Можна ли
ше здогадуватись, скільки 
ще речей, які дали б нам 
нові відомості проч майя та 
про їхній спосіб мислення, 
знайшли грабіжники в тій 
гробниці.

До недавнього часу гада
ли, що заплутані гліфи майя 
позначають лише дати ка
лендаря та імена богів. Але 
серед текстів, які вченим 
пощастило вже розшифру
вати, є цілі розділи з історії 
народу. Дослідження писе
мності майя тривають у ба
гатьох наукових центрах.

Давнє місто майя Бекан 
почали розкопувати зовсім 
недавно. Археолог Джозеф 
Болл, який провадив тут 
дослідження, говорить:

—  Навколо Бекана тяг
неться сухий рів, прокопа-
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ний близько другого чи 
третього століття нашої ери. 
Це свідчить, що майя, яких 
так довго вважали мирним і 
побожним народом, з пер
ших років своєї історії вели 
війни. Обвуглені руїни та 
кістки дають підстави гада
ти, що близько чотириста 
п’ятдесятого року нашої ери 
тут відбулася велика битва.

Рів, що тягнеться навко
ло Бекана, малопоміт
ний під хащами тропічної 
рослинності. Сонячне про
міння сюди майже не про
никає, але й пориви вітру 
теж, через те стоїть нес
терпна спека. Одяг на люди
ні тут відразу перетворю
ється на мокре ганчір'я, ру
чаї поту засліплюють очі. 
Гострий сморід від мертвих 
дерев, що гниють у багно
вищі, забиває дух. У  напів
темряві під кущами шаста
ють зм ії, з низько нависло
го гілля сиплються лавини 
кусючих мурашок. Віти де
рев обтикані гострими ко
лючками. Надвечір наліта
ють хмари москітів, а коли 
задушлива й гаряча ніч зм і

на обличчі цього старого 
майя і на кам’яному об
личчі бородатого волода
ря міста-держави Копана 
(VIII сторіччя нашої ери) 
можна помітити схожі 
риси, що свідчать на ко
ристь теорії про азіатсь
ке походження амери
канських індіанців.

нюється ранком, обачна лю
дина, перш ніж узути чере
вики, неодмінно перевірить, 
чи немає там скорпіонів.

Один із парадоксів історії 
майя —  це те, що їхня ци
вілізація досягла апогею в 
такому нестерпному для лю
дини кліматі й природному 
оточенні.

До недавнього часу багато 
вчених гадали, що майя 
були порівняно нечислен
ним народом і вели при
мітивне вирубне та випалю
вальне землеробство. Однак 
останні розкопки довели, що 
окремі території були до
сить густо заселені (так, у 
Дзібілчалтуні на півночі 
Юкатану жило 40 000 чоло
вік) і що майя знали ви
сококультурні методи обро

бітку землі. Про це свідчать 
штучні тераси на схилах па
горбів, а також «підвищені 
поля» —  насипи з родючо
го грунту, що давали майя 
змогу вирощувати врожаї 
у затоплюваних низинах.

Раніше вчені вживали тер
мін «імперія майя», але сьо- 
годні сумніваються, чи така 
єдність будь-коли існувала. 
Мова майя дуже давно роз
палася на численні діалек
ти, архітектура та мистецтво 
в різних місцях розвивалися 
неоднаково.

Клекотіли війни, організо
вувалися й розпадались со
юзи, змінювалися династії. 
Але зв’язок між давніми 
державами був налагодже
ний чудово. Коли наприкін
ці сьомого століття копан- 
ські астрономи стандартизу
вали місячний календар, 
його швидко запровадили 
у всіх державах майя.

Піднятий на 600 метрів 
над рівнем моря Копан (те
риторія сучасного Гондура
су) був центром астрономії 
майя. Він славився також ви
тонченістю архітектури, а
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копанські митці різьбили 
майже об'ємні скульптури, 
що було в світі майя рід
кісним явищем. Але в Копа
ні можна побачити ще диво
вижніші речі. На знамени
тих стелах проступають об
личчя з монголоїдними ри
сами, а пози людей чимось 
скидаються на єгипетські. 
Багато кам'яних облич зов
сім не схожі на індіанські, 
багато інших здаються ка
рикатурами. Погрозливо за
стигли кам'яні демони, мо
торошно посміхається зі сті
ни страховинний ягуар, на 
людських тілах щиряться 
мавпячі голови. Копан спра
вляє зловісне враження. 
Вирізьблені тут боги скида
ються на демонів зла.

Тікаль здавна вабив до 
себе вчених-майяністів, які 
гадали, що найбільше місто 
має бути також найгарні- 
шим. А що воно дуже вели
ке, знали давно, хоча з лі
така видно було над непро
лазними тропічними хаща
ми заввишки в ЗО метрів ли
ше п'ять величних храмів- 
пірамід.

1956 року в Тікалі розпо
чала роботу велика експе
диція, яка мала дослідити 
все —  від архітектури пам'я
ток до структури грунту.

До початку досліджень 
гадали, що Тікаль був куль
товим центром, де жерці- 
правителі періодично вико
нували релігійні ритуали 
для місцевих селян, які на 
маленьких клаптиках поля 
вирощували кукурудзу.
Зрештою селяни повстали, 
знищили своїх гнобителів, і 
після цього життя в Тікалі 
завмерло.

Робота експедиції поча
лася з вирубування лісу. 
Після довгих днів напруже
ної праці з джунглів прос
тупила нарешті велична 
центральна площа Тікаля. 
Після цього взялися до кар
тографування місцевості. 
Занотовували все, що було 
на поверхні: десятки храмів- 
пірамід; різьблені і гладень
кі стели та вівтарі; чульту- 
ни— підземні кімнатки, ви-

Рельєф на витесаному з 
вапняку вікові саркофа
га царя Пакаля. Пакаль 
зображений у момент 
смерті, коли він, наче 
сонце, заходить за обрій 
на тлі священного «дере
ва життя*.

рубані в скелі; тисячі ма
леньких прямокутних підви
щень, на яких колись стоя
ли житла городян.

Посеред культового ком
плексу площею в два акри, 
названого Північним Акро
полем, прокопали траншею 
завширшки 10 метрів і зав
глибшки подекуди до ЗО 
метрів. Вона дала змогу 
простежити довгу історію 
творення та руйнувань. Вни

зу знайшли рештки людсь
кого поселення V I століття 
до н. е. Починаючи з Пі 
століття до нашої ери, майя 
зводили тут один за одним 
свої вапнякові храми-пірамі- 
ди. Ставлячи нові будівлі, 
вони руйнували старі —  ін
коли зносячи лише верх, ін
коли —  до самого фунда
менту.

Після розкопок у центрі 
Тікаля археологи обстежили 
його околиці. Результати 
виявилися несподіваними. 
Місцевість площею майже 
в 130 квадратних кілометрів 
навколо міста була густо за
селена. Отже, йшлося не 
про примітивне вирубне та 
випалювальне господарство,
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а про висококультурне при
садибне городництво та са
дівництво.

Після чотирнадцяти років 
досліджень, коли було зіб
рано тонни матеріалів від 
перлів до глиняних череп
ків, розкопано близько 500 
будівель і зроблено понад 
60 000 фотознімків, минуле 
Тікаля вимальовується при
близно так.

Тікаль почав швидко рос
ти вже в V I столітті до н. е. 
на невисокому вапняковому 
пагорбі, де нині розташо
ваний його центр. Основою 
майбутнього розвитку міста 
стали величні архітектурні 
комплекси II сторіччя до 
н. е. В процесі дальшої пе
ребудови руйнували і зноси
ли тисячі давніших споруд. 
Ніщо не триває вічно. Коли 
б Тікаль проіснував довше, 
на місці будівель, які ми ба
чимо сьогодні, безперечно, 
виросло б щось іще гранді
озніше.

В зеніті розквіту Тікаля у 
V III сторіччі його населення 
досягало 40 тисяч чоловік. 
Економічну основу життя 
міста становили не тільки 
сільське господарство та 
видобуток каменю, а й жва
ва торгівля, що провадилася 
від океану до океану, від 
центральної Мексіки до су
часної Коста-Ріки.

Це було не суспільство 
жерців та селян, а надзви
чайно складна, стратифіко- 
вана культура. На ї ї  чолі 
стояли сильні правителі, 
причому серед них нерідко 
траплялися жінки.

Потім раптово життя в 
Тікалі завмерло. Остання 
стела, поставлена на Великій 
Площі 889 року н. е., стала 
ніби знаком оклику по циві
лізації, що тривала ціле ти
сячоліття. Будинки поступо
во руйнувалися, джунглі під
ступали ближче й ближче.

Що ж сталося? Причин 
могло бути багато: війни,
зростання населення, вирод
ження правлячої верхівки...

Протягом усієї класичної 
епохи точились жорстокі 
війни, і митці яскраво відо

бразили їх у настінному жи
вописі Бонампака. 1946 року 
на стінах храму відкрито 
прекрасні фрески майя. В 
яскравих червоних, жовтих 
і синіх барвах художники 
змалювали життя еліти майя 
наприкінці восьмого століт
тя нашої ери. На одній із 
фресок детально зображена 
сутичка між племенами 
майя, починаючи від самого 
нападу і кінчаючи прине
сенням у жертву бранців 
після перемоги.

В одній із пізніших хро
нік, що збереглися до на
шого часу, говориться: «Во
ни з'явилися на гребені па
горба з першими променя
ми сонця, сповнивши повіт
ря галасом і бойовими вигу-

Нефритова поховальна 
маска знатного майя, що 
помер близько 527 року 
нашої ери в Тікалі.

ками, розгорнувши знаме
на... Вони швидко бігли зім
кнутими лавами вниз до річ
ки. Зіткнення було страхіт
ливим: спершу лунали тіль
ки моторошні крики й виття, 
потім заспівали флейти й 
черепашкові сурми, загур
котіли барабани —  це вожді 
квіче, щоб урятуватись, вда
лися до священних закли
нань. Незабаром вони ки
нулися тікати, і багато за
гинуло... Чимало воїнів по
трапили в полон разом із 
вождями...»

Сьогодні фрески Бонам
пака майже цілком зникли 
під мінеральними осадами. 
На щастя, експерти скопію
вали їх одразу після від
криття, і репродукції тепер 
виставлено в Національно
му м узеї антропології в м іс
ті Мехіко.

Сумна доля цих фресок 
типова для археологічних
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знахідок культури майя — 
не встигають Тх відкрити, як 
вони гинуть. Ось наприклад, 
гліфи, якими довго займа
лися вчені, а сьогодні — 
комп'ютери... В давнину 
кілька іспанських ченців ум і
ли читати їх , але це знання 
втрачено. У  Х У ІІІ столітті 
Авенданьо, який жив серед 
юкатеюв, склав словники і 
граматику їхньої мови. Від 
них не збереглася жодної 
копії. Час зітер фрески Бо- 
нампака; розписи, відкриті 
в Танка, неподалік Тулюма, 
де зображено процесію бо
гів, майже відразу пошкоди
ли грабіжники.

Мабуть, єдине, що об'єд
нувало за класичної доби 
строкатий світ майя, —  це 
релігія. Від давніх-давен 
майя поклонялися божест
венним силам. Великі куль
тові центри, такі як Тікаль 
або Паленке, вражали мо
нументальністю, особливо 
коли взяти до уваги, що цей 
народ обтесував каміння 
без допомоги металевих 
знарядь.

З релігії майя виникла їх
ня наука. Вони навчилися 
оперувати числами, бо точ
ні обрахунки необхідні бу
ли для віщувань. В інтере
сах астрології, що лежала в 
основі вірувань, вони розви
нули астрономічні спосте
реження.

Найбільше цікавив і хви
лював майя час. Ми, мабуть, 
ніколи, не зрозуміємо, як 
саме вони сприймали його. 
Минуле й майбутнє для них 
було одне й те саме. Сло
вом «кін» у мові майя на
зивають і сонце, і день, і 
час.

Богів у майя було багато. 
Іцамна —  бог життя, А Кін 
— бог сонця, Пуч — бог 
мертвих, Чак — бог дощу 
та ін. За свої послуги боги 
вимагали від смертних пла
ти людською кров'ю. Майя 
приносили в жертву полоне
них, можливо, декого з се
лян, а то й благочестивих 
добровольців. Наприкінці 
тривалої і складної церемо
нії офірування жрець роз

панахував жертві груди об
сидіановим ножем і виривав 
ще тріпотливе серце.

Крім того, жерці та по
божні віруючі робили надрі
зи на язиках і носили обти
каний колючками одяг, щоб 
роздряпувати тіло до кро
ві.

Звичай приносити людські 
жертви обурив іспанців, і 
вони почали нищити ідолів, 
спалювати священні книги, 
руйнувати піраміди, а з ка
міння будувати церкви. Вог
нем і мечем індіанців на-

Статуетка знатного майя 
— гравця в м’яч. Такі 
глиняні фігурки нерідко 
знаходять у похованнях.

вертали в нову віру. Але й 
після чотирьох сторіч на
сильницького християнства 
майя не забули старих бо
гів. Коли, наприклад, навес
ні довго не випадають до
щі, і маїс всихає, селяни 
майя потайки влаштовують 
великі церемонії, просячи 
допомоги в старого носато
го бога дощу Чака.

Сьогоднішнє життя селян 
майя навряд чи дуже від
різняється від життя їхніх 
пращурів. Живуть вони в 
майже таких самих хижах, 
як і предки. Сплетені з гіл
ля стіни легко пропускають 
повітря; висока солом'яна 
покрівля захищає від нес-
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терпної спеки. Речей у хижі 
небагато —  великий казан з 
питною водою, жорна для 
розмелювання кукурудзи, 
низенький стіл і кілька лав. 
Сплять у гамаках, підвіше
них до сволоків.

Поміж хижами ходять сви
ні, кури, індики. В центрі 
села —  пасіка. Вулики майя, 
як і сотні років тому, видо
вбують з оцупка стовбура, 
заліплюючи отвори глиною, 
а збоку пробиваючи дірку 
— вхід для бджіл.

Живуть селяни майя дру
жно. Коли комусь треба 
поставити чи полагодити 
житло, допомагає все село.

Майя мають звичай намо
чувати кукурудзяне зерно в 
розчині вапна, щоб легше 
було його розмелювати, і 
тому біля кожного села ви
сочіє біла кучугура, з якої 
можуть брати всі, кому тре
ба.

Але умови життя сьогод
нішніх майя ще тяжкі й 
злиденні. Бракує медичної 
допомоги. М'ясо селянська 
родина може дозволити со
бі не частіше, ніж раз на 
тиждень.

За часів розквіту цивіліза
ції майя хлібороби —  сіль
ське населення —  тримали

Царський палац у Пален
ке — місті, що стояло на 
крайньому заході воло
дінь майя і вважалося 
священним, бо там «по
мирало сонце».

на собі всю надбудову сус
пільства. Професор Альф 
редо Баррера Васкес із 
Юкатанського інституту ан
тропології та історії вислов
лює з цього приводу такі 
міркування:

«Суспільство майя було 
розколоте глибокою куль
турною прірвою. З одного 
боку, ел іта— група жерців 
і вождів, що знали астро
номію, архітектуру, інже
нерну справу, мистецтво. 
Лише вони вміли планува
ти будівництво великих спо
руд. Тільки вони розуміли 
культове значення всіх еле
ментів у храмі, провіщали 
затемнення і складали го
роскопи, могли прочитати 
записану на стелах історію 
і додавати до неї нові відо
мості. Предмети розкоші, 
такі як нефрит, плюмажі, 
ягуарові шкури, були дозво
лені лише їм . ...З  другого 
боку — решта населення. 
Вони існували тільки для то
го, щоб забезпечувати своїх 
вельмож усім необхідним. 
Отож прості майя сіяли

хліб, рубали ліс, полювали 
і потім несли здобутки своєї 
праці до культових центрів. 
Коли жерці вирушали в ман
дри, їх  повинні були пе
реносити на плечах або 
ношах.

Відразу по народженні 
дитини батьки несли її  до 
жерця, і той за допомогою 
зоряних схем і священних 
книг провіщав їй майбут
нє. Кожним днем, кожною 
хвилиною правив окремий 
бог; залежно від точного 
часу свого народження ди
тина мала все своє життя 
присвятити одному якомусь 
богові...»

Майже в кожному з цент
рів майя є принаймні один 
майданчик для гри в м'яч, 
яку ми ще не досить чітко 
уявляємо. В мексікансько- 
му варіанті цієї гри на двох 
протилежних стінах вробле
но кам'яні кільця і для виг
рашу команда, очевидно, 
мала забити каучуко
вий м'яч у кільце противни
ка. Це, мабуть, було нелег
ко; судячи з малюнків на 
вазах, гравці могли би
ти по важкому м'ячеві ли
ше стегнами та сідницями. 
Коли м'яч падав на землю, 
винних, можливо, карали 
штрафним ударом.

Гра напевне була пов'яза
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на з релігійними обрядами 
і призводила до серйозних 
наслідків —  настільки сер
йозних, що гравців команди, 
яка програла, нерідко при
носили в жертву. Походжен
ня цієї гри губиться в гли
бині віків: у Чьяпасі архео
логи відкрили три майдан
чики, що були збудовані не 
пізніше, ніж у VI сторіччі 
до н. е.

Людські жертви лежали в 
основі релігійного ритуалу 
майя. Особливої слави набув 
священний колодязь у Чі- 
чен-Іца, де, як гадають, 
протягом довгих століть 
жерці, щоб догодити богам, 
топили вродливих дівчат.

В Чічен-Іца збереглися 
пам'ятки двох епох: з одно
го боку сучасної автостра
ди громадяться архітектурні 
перлини майя, з другого — 
сірі споруди войовничого 
народу тольтеків, що прий
шли з Мексіки і правили в 
Чічен-Іца після падіння ци
вілізації майя.

Священний колодязь — 
це глибока провалина у 
вапнякових породах, запов
нена каламутною зеленою 
водою. Існує також легенда, 
що люди помирали тут не 
тільки як жертви. Рано-вран
ці їх кидали в колодязь. То
го, хто не топився до полуд
ня, витягували назад. Вважа
ли, що він побував серед 
богів і тому вимагали від 
нього пророцтва, коли ви
паде дощ.

1904 року Едвард Томпсон 
почав осушувати колодязь. 
За кілька років звідти підня
ли тисячі різних речей і ба
гато людських кістяків.

Одного разу доля пере
несла жертву з цього коло
дязя прямо на царський 
трон. Давня хроніка майя 
свідчить, що такого-то року 
всі, кого вкинули в коло
дязь, потопилися. Але такий 
собі Гунак С іл Койч пірнув у 
воду, потім виринув і «виго
лосив пророцтво... Після 
того його поставили одним 
із правителів».

Серед лісистих пагорбів 
мексіканського штату Чьапас 
височіють руїни Паленке. 
Археологи визволили із зе
лених обіймів лісу вже 
близько двох з половиною 
десятків будівель, але це 
лиш незначна їх частина. 
Храми й піраміди Паленке 
тягнуться на 12 кілометрів 
уздовж лісистого гребеня 
гори. Які таємниці охороняє 
ліс, ховає у своєму лоні 
земля? Ніхто цього ще не 
знає, навіть археологи. Але 
й крихітна частина Паленке, 
вивчена до сьогодні, відкри
ла скарби мистецтва, рівних 
яким немає в усій Централь
ній Америці.

Мистецтво майя насампе
ред відбиває оточення, в 
якому вони жили. Жили во
ни в тропічних джунглях і 
тому зображували незлі
ченну кількість рослин і зві
рів. Якось, дивлячись на 
один із рельєфів, герпето
лог упізнав на ньому аж 
кілька різновидів змій — 
причому кожен із них був 
зображений дуже точно.

Техніка ліплення досягала 
дуже високого рівня. Нап
риклад, майя спочатку ви
ліплювали голі тіла, потім 
шар за шаром наносили на 
них зображення одягу. Роз
чин, який ми вживаємо 
сьогодні, швидко сохне. Але 
майя додавали до своїх роз
чинів настої з кори, завдя
ки чому їхня глина довго 
залишалася м'якою, і скульп- 
тори мали змогу виліплюва
ти з неї найдрібніші деталі. 
Секрет цієї техніки втраче
но. Ж оден митець не зможе 
сьогодні повторити рельєфи 
майя.

Більшість туристів вабить 
до Паленке можливість по
бачити похмуру гробницю 
Пакаля, який правив цим 
містом-державою від 615 
до 683 років н. е.

У Храмі Написів, що сто
їть на вершині високої пі
раміди, під стіною, вкритою 
гліфами, яких досі ніхто не 
зумів прочитати, доктор 
Альберто Рус Люільєр — 
він тоді якраз керував роз
копками в Паленке — по
мітив на підлозі велику

плиту з круглими отворами. 
Піднявши її , він відкрив та
ємний хід, завалений камін
ням і землею. Знадобило
ся аж чотири роки, щоб 
розчистити прохід у саме 
серце піраміди. На дні док
тор Рус виявив кімнату, де 
лежало п'ять кістяків. Від
сунувши трикутну плиту, ар
хеолог побачив отвір у біч
ній стіні й освітив ліхтари
ком просторе підземелля. 
На стінах урочисто вишику
валися глиняні воїни з пиш
ними плюмажами на голо
вах, а в центрі стояв вели
чезний саркофаг. Доктор 
Рус відкрив найбагатше пі
рамідне поховання в усьому 
Новому Світі.

Що найдужче вражає лю
дину, коли вона спускається 
в гробницю могутнього Па
каля? Тиша. Порожнеча, яка 
утворюється лише тоді, ко
ли час також помирає. 
Вже 1300 років Пакаль спо
чиває тут у цілковитій тиші, 
вкритий темрявою, наче 
чорним саваном вічності.

На п'ятитонному вікові 
саркофага, витесаному з 
вапняку, зображений сам 
правитель Паленке. Він па
дає в момент своєї смерті 
в пащу підземного страхо
виська, так само, як щодня 
на заході падає туди сонце. 
Отже, як і сонце, він, по за
вершенні свого космічного 
циклу, знову має піднятися 
на небо. Тут же таки стоїть 
схоже на хрест священне 
«дерево життя». Коріння йо
го проросло в пекло, стов
бур здіймається в життя, а 
віти, на яких сидить райська 
пташка, розкинулись у небі.

На цьому й ще на од
ному рельєфі Пакаля зобра
жено з калічною правою 
ступнею. Відома майяністка 
Мерлі Робертсон після вив
чення багатьох глиняних 
рельєфів дійшла висновку, 
що чимало представників 
цієї династії страждали від 
природжених тілесних вад. 
Вона гадає, що це нас
лідок неодноразового кро- 
возмішування в царській ро
дині. Принаймні сам Пакаль, 
мабуть, був одружений на 
своїй сестрі Агпо Гель. Як 
» е  дивно, такий звичай був
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поширений і в династіях 
стародавнього Єгипту.
Оглядаючи Храм Написів, 

важко уникнути порівняння 
з поховальними склепами 
єгипетських фараонів. Схо
жість між гробницею Пака- 
ля та гробницями тих, хто 
правив на берегах Нілу, — 
разюча. І там, і там над по
хованнями ставили піраміди, 
і будівельники робили все 
можливе, щоб замаскувати 
вхід; і там, і там мертвим 
царям залишали для кори
стування в потойбічному 
світі багато земних речей; і 
там, і там на віку саркофа
га зображували покійного 
царя.

Проте єгипетські пірамід
ні гробниці зі своїми рель
єфами, де зображено май
же всі подробиці повсяк
денного життя, —  це мов
би вишукано прикрашені 
дороги фараона до вічності. 
Поховальний склеп Пакаля, 
перед дверима якого було 
забито п’ять юних жертв, 
справляє куди дикіше й су
воріше враження. Його пі
раміда —  це пам'ятка бру
тальної величі.

Класична епоха закінчи
лася крахом, але знала во
на й останні спалахи могут
ності. Особливо це помітно 
в Ушмалі на півночі Юкатат 
ну. Назва міста мовою майя 
означає «тричі збудований» 
— отже, Ушмаль пережив не

одну катастрофу. Із старо
винної хроніки відомо, що 
десь між 987 і 1007 роками 
на трон в Ушмалі вступив 
А Суйток Тутуль Ш іу. Мек- 
сіканська династія Ш іу нев
довзі цілком майянізувала- 
ся і правила в місті до са
мого вторгнення іспанців.

Архітектурні споруди Уш- 
маля, викладені із золотис
того вапняку, відбивають у 
собі найвищі досягнення 
творчого генію майя. Спору
да завдовжки 100 метрів, 
названа іспанцями Губерна
торським Палацом, вважа
ється найпрекраснішим архі
тектурним творінням доко- 
лумбової Америки. Коли 
дивишся, як виграє світлом 
і тінями фриз, викладений 
із 20 000 окремих укритих 
складними візерунками бло
ків, то слово «доколумбо- 
вої» здається зайвим.

Колишній учитель Хосе 
Ш іу — прямий нащадок 
А Суйтока Тутуль Ш іу, і йо
го предки колись царювали 
в Ушмалі. Хосе Ш іу часто 
буває на руїнах цивілізації 
предків. Він пишається ко
лишньою могутністю свого 
народу і вірить, Що в май
бутньому, завдяки освіті, 
майя знову чекає велике 
майбутнє.

Тепер залишилися тільки 
руїни. Але вони наділені 
власною величчю —  їхнє 
безсмертя складене з каме
ню, самоти й тиші.

В Чічен-Іца досі стоїть ас
трономічна обсерваторія 
майя. Як і колись, тихо спа
дає на неї ніч. На небо ви
кочується платиновий м і
сяць, де-не-де в кущах різ
ко прокричить пташка тапа- 
каміно.

Скільки ночей просиділи 
тут у самоті й тиші жерці- 
астрономи? Ночей, освітле
них лише небесними тілами, 
що правили їхньою долею 
і долею їх  народу? Скільки 
ночей спостерігали вони тут, 
записували, обчислювали?

Все минуло. В небі, як і 
раніше, обертаються су
зір'я, застигши в незмінних 
обрисах. Але інші люди в 
інших країнах спостеріга
ють тепер за ними крізь 
зовсім нові інструменти. 
Чічен-Іца лежить порожній 
у сріблястому світлі ночі; з 
покинутих храмів Тікаля та 
Ящілана долинає рик ягуа
рів.

Майя знали, що колись 
станеться і таке. Ще за дав
ніх-давен, якийсь із їхніх 
пророків писав: «Усі м іся
ці, всі роки, всі дні, всі віт
ри проносяться своїм шля
хом і зникають».

За матеріалами журналу 
4сНеиінл джіогрефік», Ва- 
шінгтон.

Архітектурні пам’ятки Ушмаля — центру пізньої епохи цивілізації майя.
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АНГЛІЯ
Увагу читачів і критики привер
нув новий роман Маргарет Дреббл 
«Золоте королівство». В творі роз
повідається про сірі будні «пере
січної» англійської сім’ї, про вза
ємну байдужість її членів. Навіть 
смерть одного з них не виводить 
родичів із стану духовного заціпе
ніння. Як свідчить критика, 
М. Дреббл точно й переконливо 
відтворює суспільне тло моральної 
катастрофи героїв.

ГРЕЦІЯ
У Салоніках відбувся фестиваль 
фільмів, створених після повален
ня влади військової хунти.
Як відзначає преса, на фестивалі 
переважали фільми соціального 
звучання, зокрема, такі, в яких від
бито недавні історичні події. 
Режисери Хронопулос і Христові- 
санос у повнометражній докумен
тальній стрічці «Новий Парфенон» 
показують, як склалася доля тисяч 
грецьких антифашистів, засланих 
наприкінці сорокових років у конц
табори на безлюдних островах, де 
їх піддавали жорстоким тортурам. 
Про терор хунти й рух народного 
протесту розповідають повномет
ражні документальні фільми Ка
во дкідіса «Оголошення» й Яніко- 
полоса, Зафейропулоса і Танасу- 
лоса «Війна».
Фільм «Камера О» Смарагдіса — 
перша художня картина, створена 
на цю ж тему.

АНГОЛА
У Луанді створено Спілку письмен
ників Анголи. Крім справ літера
турного характеру, в сферу діяль
ності спілки входитиме й піклуван
ня про збереження національних 
культурних традицій.

ІТАЛІЯ
У новому фільмі Франческо Ма- 
зеллі «Підозра» переконливо від
творена героїчна боротьба італій-

Джан Марія Волонте й Анні ЖІрардо 
у фільмі «Підозра».
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ських комуністів проти фашизму. 
У центрі твору — постать рядового 
підпільника, який навіть за най
тяжчих і найтрагічніших обставин 
залишається вірним своєму обо
в’язку. Цей образ створив відомий 
актор Джан Марія Волонте.

КУБА
У новому романі Алехо Карпентьє- 
ра «Концерт барокко» розповідає
ться про обставини, за яких 1733 
року у Венеції відбувалася пре
м’єра опери Вівальді «Монтесу- 
ма». Композитор створив оперу під 
впливом знайомства з багатим ме- 
ксіканським креолом, що подо
рожував по Європі. Навколо цієї 
провідної теми Карпентьєр створює 
своєрідний історико-культурний 
монтаж різних епох — від доби 
барокко до нашого часу.

МОНГОЛІЯ.
Вчений-історик 1 перекладач 
X. Перле завершив переклад «Гам
лета». Це третій твір великого 
англійського драматурга, з яким 
монгольські читачі зможуть позна
йомитися рідною мовою. Перша зу
стріч з Шекспіром відбулася 
1955 р., коли Державний драма-

Академік X. Перле.

тичний театр ім. Нацагдоржа здійс
нив постановку «Отелло» (перек
лад Ч. Чиміда). В 1960— 1970 рр. 
на сценах театру йшла трагедія 
«Король Лір» (переклад Е. Оюун). 
Мистецтво художнього перекладу в 
Монголії має багаті традиції. З 
XIII ст. в країні активно перекла
даються твори буддійської літера
тури Індії, Китаю, Тібету. Знайом
ство з європейською класикою по
чалося після перемоги Народної ре
волюції, переважно за допомогою 
перекладів, здійснених з російської 
мови. Нове покоління літераторів 
перекладає безпосередньо з євро
пейських мов.

Громадськість країни урочисто від
значила 25-річчя кіностудії ДЕФА. 
Кіностудія випустила понад 400 
фільмів, зробивши вагомий внесок 
у розвиток сціалістичної культури 
НДР.
Серед останніх стрічок кіноколек- 
тиву—екранізація роману Т. Ман
на «Лотта у Веймарі».

У Берліні відбулася не зовсім зви
чайна виставка — на ній були 
представлені ілюстрації до творів 
И. Р. Бехера, зроблені наймолод
шими його читачами. Малюнки ді
тей позначені по-своєму глибоким
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А ріїв, написаних спеціально для кі
но. Хочу зробити сучасний фільм 
у повному розумінні цього слова».

•

У Щеціні відбувся XI національ
ний фестиваль театрів малих 
форм, у якому взяли участь три
надцять колективів.
Театри мініатюр дуже популярні в 
країні, зокрема, тому, що вони 
жваво й оперативно відгукуються 
на події в світі. Особливо попу
лярні серед глядачів варшавський 
театр малих форм «Адекватний», 
краківський «Ереф-66» і щецінсь- 
кий «Тринадцять муз».

США

Малюнок Інгрід Кляйне <10 років) до 
вірша Бехера «Канатоходець».

Акторові Річарду Бартону вруче
но Оскара — премію Американ
ської академії кіномистецтва — за 
запис на платівку казки Антуана 
Сент-Екзюпері «Маленький принц».

правдивим відчуттям лірики вели
кого німецького поета.

УГОРЩИНА
Новий фільм режисера Тамаша Ре- 
ні «Біля витоків часу» переносить

ПОЛЬЩА
Кінорежисер Анджей Вайда остан
нім часом захоплюється театраль
ною режисурою. На запитання 
«Трибуни люду», чим він пояснює 
своє нове захоплення, Вайда відпо
вів: «Я вже не уявляю собі життя 
без роботи в театрі. Кіно — мій 
фах, це те, що я вивчив, те, в чо
му мав і успіхи, і поразки. Це — 
мої будні. А я хочу мати ще й 
свята. Що дає мені театр? По-пер
ше, близькість, глибокий контакт 
з акторами і неповторну тишу в 
театральному залі. По-друге, я маю 
можливість працювати над твора
ми, з якими не можу зустрітися в 
кіно. В театрі я прагну знайти за
соби, які віддавали б усе те най
краще, що є в цих творах. А кі
носценарій — всього лише ришту
вання, яке росте до нескін
ченності; це лише етап на шляху 
до кінцевої мети, якою є фільм». 
Про свої найближчі плани Вайда 
каже: «Після мого останнього 
фільму, знятого за «Смугою тіні» 
Конрада, я вирішив відійти від ек
ранізації і звернутися до сцена-

Афіша кінофільму «Біля витоків часу».
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глядача у перший повоєнний рік. 
У центрі фільму — овіяний роман
тикою образ молодого робітника- 
комуніста Золтана. Очолюючи це
ховий комітет, герой фільму вміло 
спрямовує у річище свідомої кла
сової боротьби стихійні виступи ро
бітників проти хазяїна. Прагнучи 
якнайповніше відтворити добу ве
ликого суспільно-політичного зла
му в історії країни, Тамаш Рені у 
своєму фільмі широко змальовує й 
тогочасне угорське село з усіма 
його суперечностями й проблема
ми.
Як і попередні твори кінорежисе
ра, фільм «Біля витоків часу» по
значений динамічною дією, глибо
ким драматизмом.

ФРАНЦІЯ
«Брехт у гостях у Мольєра» — 
один із заголовків, якими фран
цузька критика відзначила знамен
ну театральну подію — здійснену 
режисером Гі Реторе на сцені 
«Комеді Франсез», донедавна не
приступної фортеці французьких 
класичних театральних традицій, 
постановку «Пана Пунтілли та його 
слуги Матті» Бертольда Брехта. 
Цей факт свідчить, очевидно, про 
остаточне «осучаснення» цього те
атру.
Постановці «Комеді Франсез» теат
ральна критика дає дуже високу 
оцінку, відзначаючи, що вона про
довжує і розвиває традиції колек
тиву «Берлінер ансамбль».

ФРН
На студійній сцені Боннського 
міського театру відбулася прем’є
ра спектаклю за п’єсою молодого 
драматурга-комуніста Ф. К. Кретца 
«Гніздо». В цьому гострополітич
ному творі показаний типовий за
хіднонімецький підприємець, хи
жак, готовий заради грошей на 
злочин.
В одному інтерв’ю Ф. К. Кретц 
розповідав про свій шлях до кому
ністичної партії: «Кілька років то
му, коли я був уже досить відо
мим автором, буржуазна преса 
раптом почала розхвалювати мої 
п’єси. А в них я критично зобра
жую суспільство, в якому ця бур
жуазія панує. Я зрозумів, що тре
ба бути пильним, не дати спіймати 
себе на гачок: якщо мене так хва
лять ті, проти кого я виступаю, то 
це означає, що вони хочуть пере

манити мене в свій табір. Навесні 
1972 року я вступив до комуніс
тичної партії. Крок цей не випад
ковий. Так само, як дехто з моїх 
друзів, я зрозумів, що можу бути 
небезпечним для буржуазії».

«Справа Є.» — таку назву має 
спектакль, поставлений Вісбаден
ським театром за однойменною п’є
сою австрійського драматурга фон 
Хорвата, написаною 1927 року. В 
цьому творі автор рішуче протес
тує проти переслідувань комуністів 
у Веймарській республіці. У зв’яз
ку з горезвісним «законом про ра
дикальні елементи», спрямованим 
проти демократично настроєних 
державних службовців, тема, обра
на фон Хорватом півстоліття тому, 
і досі актуальна у ФРН. Спек
такль розповідає про долю моло
дої вчительки Єви Вальд, яка під 
впливом своєї подруги стає марк
систкою. Шкільне начальство, ді
знавшись про переконання вчи
тельки, звільняє ї ї  з роботи. П’єса 
фон Хорвата у постановці Вісба- 
денського театру має продовжен
ня. Друга частина спектаклю на
зивається «Справа Є. сьогодні» 
й складається із створених сами
ми акторами сцен та пісень, у яких 
висловлюється протест проти зне
важання громадянських прав у 
ФРН у наші дні.

Сцена із спектаклю «Справа Є.».

ЧЕХОСЛОВАЧЧИНА
У кількох театрах країни з успі
хом іде «Сонатина для павича» — 
нова п’єса Освальда Заградніка. 
Радянський глядач уже знає його 
як автора п’єси «Соло для годин
ника з боєм».
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Сцена із спектаклю «Сонатина для 
павича» (Словацький національний 

театр).

Як і в попередній п’єсі, автор зо
бражує людей в особливих обста
винах. Замість динамічної дії тут
— немовби зондування людських 
душ. П’єса побудована на «моза
їчній» зміні настроїв героїв, і це 
створює на сцені. — як пише 
«Творба», — неповторну атмосфе
ру.

•

Ян Козак, голова Спілки чеських 
письменників, автор книжок «Свя
тий Міхал», «Маріанна Радвано- 
ва», «Мисливцем по тайзі» та ба
гатьох інших творів, дав інтерв’ю 
журналові «Квєти»:
— Від появи вашої першої книж
ки — збірки оповідань «Гаряче 
дихання» — минуло п’ятнадцять 
років. Який з ваших творів зда
ється вам найвдалішим?
— На це важко відповісти. Най
дорожчим для автора є, мабуть, 
твір, що саме народжується. Та 
мушу зізнатися, що наймиліша 
мені «Маріанна Радванова»... 
Тепер на шляху до читача герої 
мого нового роману «Гніздо ле
леки». Хотілося б, щоб читачі їх 
полюбили, як Маріанну.

— Ваша творчість живиться дво
ма джерелами. Це — село з усі
ма його людськими та громадськи
ми проблемами, і світ природи, 
зокрема, сибірська тайга та ра
дянські люди, що її  обживають. 
Який з цих двох тематичних 
напрямів для вас головний?
— Тема людини й природи. Мої 
герої завжди зв’язані із землею. 
Це прості, звичайні люди. Я сам 
один із них і люблю їх. Природа, 
ї ї  нездоланна сила й краса вабили 
мене з дитинства. Героїв моїх 
сибірських творів я добре знав, 
я прожив у тайзі дев’ятнадцять 
місяців з мисливцями, геологами, 
рибалками, будівельниками, метео
рологами. Жив з ними і в палючу 
спеку, коли хмари мошви скида
лися на чорний сніг, і в п’ятдеся- 
тиградусний мороз. Інакше я не 
міг би про них писати...
— Як ви оцінюєте становище у 
нашій молодій літературі?
— Воно мене тішить... Я можу 
з цілковитою певністю сказати: на
ша робота не була марною. Най
більші успіхи ми маємо в прозі. 
В літературу прийшли молоді лю
ди, що вже мають життєвий дос
від... Чеська література 70-х років 
набирає сил.

Увагу відвідувачів реконструйова
ного празького Палацу з ’їздів при
вертає велике мозаїчне панно, яке

Панно Иозефа Пеци (фрагмент).
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подає узагальнені образи боротьби 
й перемог робітничого класу краї
ни. Автор цього панно — художник 
Иозеф Пеца, творчість якого від
значена багатьма нагородами і пре
міями.
Працює й. Пеца переважно в жан
рі портрета. «Кожній епосі прита
манне специфічне розуміння порт
рета,—каже художник. — Сучасна 
людина відрізняється від людини 
минулого. Це відмінність не тільки 
зовнішня, насамперед вона — 
внутрішня. Завдання сучасного 
митця — вловити й передати цю 
відмінність засобами художнього 
виразу».

ЮГОСЛАВІЯ
Видавництво «Наша книга» (Скоп
ле) випустило книжку «Марксисти 
про літературну творчість», до якої 
ввійшли праці Маркса, Енгельса, 
Леніна, Плеханова, Луначарського.

Премію йована йовановича Змая, 
якою сербська матиця відзначає 
найбільші поетичні досягнення, от
римав поет Слободан Маркович за 
збірку віршів «Порт».

Один із найвідоміших у країні ху
дожників - примітивістів Антун 
Бахунек в останньому своєму ін
терв’ю розповів, як захопився жи
вописом: «У дитинстві я важко 
хворів, тому й не ходив до шко
ли... Сидів удома й весь час щось

Антун Б а х у н е к .  Пейзаж.

Антун Б а х у н е к .  Пейзаж з птахом.

малював: курей, квіти, — все, що 
бачив крізь вікно надворі. Згодом 
батьки віддали мене учнем до ма
ляра, щоб я опанував якесь ре
месло».
Антун Бахунек народився 1912 
року в Хорватії. Донедавна працю
вав у залізничній художній май
стерні — робив написи для ваго
нів. Живопису віддавав увесь віль
ний час. На його полотнах найчас
тіше зображено пагорби з будин
ками й деревами на першому пла
ні; пейзаж іноді оживляє олень, 
кінь чи птах. Це — сонячний, кві
тучий, сповнений оптимізму світ, 
створений рукою майстра, який 
зберіг по-дитячому чистий погляд 
на природу.

ЮНЕСКО
У Парижі відбувся форум пред
ставників країн—членів ЮНЕСКО 
«Суспільні й гуманітарні науки в 
боротьбі за мир». Учасники фору
му обговорювали найрізноманітні
ші питання, пов’язані з проблема
ми руху боротьби за мир. Зокре
ма вони ухвалили створити в афро- 
азіатських країнах наукові центри 
для вивчення розвитку міжнарод
них культурних контактів як од
ного з аспектів боротьби за мир.
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МАРК ТВЕН 
(1835— 1910)

А Ф О Р И З М И
Неважко привчити себе терпіти біду. Не свою, звичайно,— чужу.
Коли ви лютуєте, рахуйте до чотирьох. Коли дуже лютуєте — вилайтесь. 
Християнська біблія — це аптека. Ліки в ній завжди одні й ті самі, але рецепти 
їхнього застосування змінюються.
Кожна людина, ніби Місяць, має свій затінений бік, який ніколи нікому не пока, 
зує.
Половина наслідків доброго наміру — зло. Половина наслідків злого наміру — 
добро.
Добрі друзі, добрі книжки й приспане сумління — ось ідеальне життя.
Мужність — це боротьба зі страхом, подолання страху, а не його відсутність. Як
що в людині зовсім нема боягузтва, то й нема нічого похвального в її  хоробрості. 
Будьмо вдячні дурням. Адже лише завдяки їм ми, всі інші, ходимо в розумних. 
Обов'язок друга — підтримати тебе, коли правда не на твоєму боці. Адже коли 
вона на твоєму боці, тебе підтримає кожен.
Добре виховання — це вміння приховувати, якої ми високої думки про себе і якої 
низької — про інших.
Бути порядним — благородно, але ще благородніше — навчати інших, як бути по
рядним. Та й клопоту менше.
Виявляти вдячність — це наче сплачувати шантажисту: що більше ти даєш, то 
більше з тебе вимагають.
Існують люди, що здатні на будь-які безкорисливі й героїчні вчинки, окрім одно
го — не розповідати нещасним про те, які вони щасливі.
Перше квітня. Це день, коли ми згадуємо, якими ми є протягом інших трьохсот 
шістдесяти чотирьох днів.
Ніколи не довіряйте своєму здоровому глуздові, коли у вас бідна уява.
Назвіть найславетнішого з винахідників. Випадок.
Значно легше не вплутуватись, ніж виплутуватись.
Почесно боротися за свою свободу. Ще почесніше — за свободу інших.
Найвище творіння боже? Людина. А виявив це хто? Людина.
Висловити правдиву сентенцію куди важче, ніж чинити по правді.
Даремно ми буваємо високоморальними в буденні дні. Адже від цього наша мо
раль до неділі зношується.
Люди завжди дужче боялися осуду сусіда, ніж ран та смерті.
Багато знати й жити в невідомості — ось ідеал життя.
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Людина, що стає песимістом до сорока восьми років, знає надто багато. Людина, 
що й після цього віку залишається оптимістом, знає надто мало.
Пообіцяти чогось не робити — то найпевніший засіб, щоб ваше тіло сповнилося 
нестерпним бажанням вчинити саме так і не інакше.
Мало хто з нас здатний витримати славу. Особливо славу чужу.
Коли ви піднімаєтесь крутою стежкою слави, навряд чи пощастить вам зустріти 
друга.
Природа непристойностей не знає. їх  вигадує людина.
Милуватися веселкою можна й не забуваючи про сили, які викликали ЇХ.

Ніщо так не потребує виправлення, як звички інших людей.
Слова і вчинки — яка це крихітна частка життя людини! ї ї  справжнє життя — в 
її голові, і ніхто нічого не знає про нього, крім неї самої.
Найкращу репутацію можна зруйнувати найпримітивнішим наклепом.
Горе й само собі може дати раду, але радість неодмінно треба з кимось розділити. 
Слушне слово може вплинути, але жодне слово так не впливає, як слушно встав
лена пауза.
Є в забороненому якісь чари, що надають йому невимовної привабливості. 
Потрібен ворог і друг, щоб вразити вас у саме серце. Перший ганьбитиме вас, а 
другий вам усе переказуватиме.
Є кілька добрих способів уникати спокус, але найпевніший — це боягузтво. 
Людині рідко, дуже рідко щастить виграти бій зі своїм вихованням: сили надто 
нерівні.
Слава — туман, популярність — дитя випадку. Найпевніша річ на землі — це 
забуття.
Правда завжди здається неймовірнішою, ніж вигадка.
Крізь усю історію людства, крізь життєвий досвід кожного індивіда червоною нит. 
кою тягнуться докази, що правду вбити дуже легко і що гарно висловлена брех
ня — безсмертна.
Правда — це найцінніше, що ми маємо. Давайте ж економити її.
Коли говориш правду, то не треба думати над тим, що говориш.
Боязкий мріє мати повну ціну, а просить удесятеро менше. Сміливий вимагає 
вдвічі більше, а отримує за номінальною вартістю.
Пиха завжди однакова, але одні вміють краще, а інші гірше приховувати її.
Дотеп — це раптовий союз думок, що, перед тим як поєднатись, здавалося, не ма
ли між собою нічого спільного.
Жінка несподівано накричить на вас, ви їй різко відповідаєте й одразу вона ви
магає, щоб ви просили пробачення.
Будьмо вдячні Адамові, нашому благодійнику. Він позбавив нас «благословенно
го» неробства і завоював для нас «прокляття» праці.
Добре було б починати життя зі старості, з ї ї  надбань та привілеїв, а завершува
ти його юністю, що найкраще вміє втішатися з таких переваг.

З англійської переклав 
Петро НА ДОЛИННИЙ
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Індустріальний пейзаж.
«Стиршел», Болгарія.

т З А -1 2 0 0  S to w  ЗА АРКУШ, 
ПОЕЗІЯ-5 ЗЛОТИХ ЗА Р Я № , 
СЩИАР/й-50озлот. 
Е С Н 0 0 0  З А О Г .Ґ

—  Феноменально! Говорить усе, 
що думає.

«Трибуна люду», Польща.

—  Я не хочу бути ні великим, ні 
сильним. Хочу бути таким, як тато.

«Швайцер іллюстрірте», Швейцарія «Жице літерацьке», Польща.
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«Нойе рев'ю», ФРН.

«Стиршел», Болгарія.

«Трибуна люду», Польша.

— Знаєш, наші діти, мабуть, єдина 
пара, яка не думає про розлучення!

«Нью-йоркер», США.
Г --- -------------------- ---- - 1

«Трибуна люду», Польща.
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