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АЛЕКСЕИ ПЛУДЕК
Алексей Плудек (нар. 1923 р.) — відомий 
чеський прозаїк, автор творів на історичну 
тему і численних книжок для дітей. В романі 
«Ва-банк» А. Плудек першим у художній лі
тературі звернувся до подій 1967—1968 рр. 
у житті чехословацького суспільства і з 
марксистських позицій переконливо змалю
вав підривну діяльність антисоціалістичноТ 
«еліти» в ЧССР, що блокувалася з силами 
міжнародної імперіалістичної реакції.
Роман «Ва-банк», опублікований минулого 
року, був відзначений премією Чеської спіл
ки письменників і Літературного фонду.

Р О М А Н

І

Нічний телефонний дзвінок мене завжди лякає.
Після такого дзвінка перерваний сон буде важким вже аж до ранку. 

Це буде скоріше самотнє нічне неспання під сюрчання цикад у темно
му гіллі левантських сосен з довгими м'якими голками, під таємниче ше
лестіння конусоподібного кипариса з шорстким, наче у складках, стов
буром, і тіні кажанів мигтітимуть на фіранках у місячному сяйві; а осел 
з сусіднього двору не переставатиме нарікати на свою гірку долю.

Цього разу міг дзвонити керівник будівництва інженер Коуцький 
або диспетчер Краль. Але могли подзвонити і з Праги. Зараз там ще не 
так пізно... Все-таки різниця в часі —  кілька годин... Це, власне, найкра
щий час для напівприватних телефонних розмов. Правда, трохи задоро- 
гих... Але за день до мого відльоту з Близького Сходу додому будь- 
хто може надумати, який сувенір хотів би мати. Проте цього дзвінка я 
аж ніяк не міг сподіватися. Дзвонив Абдул Малех. Не інженер. Не пра-

Роман друкується зі скороченнями.
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цівник партії БААС. Не партнер. Якщо міркувати догматично, це був, 
власне, класовий ворог. Колишній лихвар, що сидів на шиї цілого 
краю —  від Леванту аж до Магрібу, а сьогодні основний постачальник 
спецівок, джинсів, робочих блуз, взуття і дощовиків для невеличкої 
колонії чехів і словаків, що будують тут нафтопереробний завод з від
повідними цехами, комунікаціями й потрібним суміжним устаткуванням. 
Його кар'єра завершилася шлюбом з чешкою, яку він звів під час свого 
чотирнадцятиденного перебування в Празі. «Бідна дівчина, —  казав собі 
тоді Богата,—  вона навіть не підозрює, що для нього це звичайна тор
гівля; тут за дружину йому довелося б віддати все своє багатство, а 
так має її даром». Розчарування чекало її вже в аеропорті: вона мусила 
йти позад свого чоловіка, їхати в іншому таксі. Після прибуття додому 
вона потрапила під нагляд Абдулової матері й жила на становищі служ
ниці. Через рік у неї народилася дитина, через два —  друга, зараз вона 
чекає третьої. У кіно вона не була за цей час жодного разу, на прогу
лянки ходить лише в супроводі чоловіка, щоб жінки не трактували її 
як проститутку і щоб не чіплялися чужі чоловіки.

Які листи вона надсилає додому! Богата знає ці листи: вони мають 
утішити батьків і викликати заздрість у знайомих. Воїстину пиха може 
бути матір'ю дурості.

Він тихо назвав себе (Інка вже спала):
—  Інженер Богата.
—  Добре, що ви ще не спите, пане інженер.
—  Сплю.
—  Я розумію, що для вас це вже пізно, але для друзів ніколи не 

має бути пізно.
—  Що сталося?
Абдул Малех любив залагоджувати свої торговельні справи вночі, 

в маленьких кав'ярнях.
—  Я хотів би вас познайомити з одним чоловіком. Він вас заціка

вить. А ви його. Може, вам пощастить дізнатися щось новеньке про 
вашу поїздку до Чехословаччини.

Богата занепокоївся. Він не любив літати, хоч за своє життя налітав 
не один десяток тисяч кілометрів над трьома континентами. Кожного 
разу він придушував у собі страх, дивився вниз на пустелю або гладінь 
моря як на велику бетонну плиту, а вночі спав. Він завжди полегшено 
зітхав, коли колеса торкалися злітної смуги. Що хоче сказати йому 
якийсь знайомий Малеха про завтрашній політ до Праги?

Він спробував одігнати страх. Недавно іракські студенти змусили 
екіпаж французького літака, що летів з Парижа до Тель-Авіва, змінити 
курс. «Завтра я полечу британським «боїнгом», який через кілька го
дин вилетить з Сінгапура».

—  Хто він такий?
—  Потім довідаєтеся. За десять хвилин я засигналю під ваши

ми вікнами й чекатиму, поки вийдете. Нам треба кілька хвилин десь 
посидіти.

Богата не мав сумніву, що Абдул Малех таки приїде й сигналити
ме, поки не витягне його з будинку. Цієї ночі він уже не засне. У 
дверях з'явилася Інка й здивовано глянула на нього. Вона давно вже 
перестала питати його —  будь про що. Та зараз у цьому не було по
треби —  він сказав сам:

—  Абдул Малех.
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—  Чому знову вночі?
—  Мабуть, якийсь бізнес.
—  Знову покличуть тебе кудись до кав'ярні. Знову повернешся аж 

уранці. Ти ж знаєш, що завтра тобі треба летіти в Прагу. Якщо їм бра
кує розуму, то май його хоч ти,

Якусь мить вона чекала, що він щось пояснить, скаже, що відмов
ляється від запрошення Малеха. Він мусить повернутися до спальні і 
дочекатися ранку там. Однак вона добре знала, як знав це і він, що 
за кілька хвилин він почне одягатися і, як тільки Малех подасть сиг
нал, збіжить униз, в штанях, сорочці без краватки, сандалях на босу 
ногу (стає задушно, вже кінець травня). Вона мовчки вийшла. Тихо за
чинилися двері. Він залишився сам.

«Вона має рацію. Вона завжди має рацію. Тисячу разів. Вона знає, 
що зараз одвезуть мене до якоїсь кав'ярні, що я повернуся звідти 
лише вранці, що завтра мені летіти в Прагу через ті неприємності з 
роторами для турбогенераторів. Вона знає все. Вона знає абсолютно 
все».

Коли він спускався вниз, автомобіль уже стояв під протилежним 
тротуаром. Однак Малех не сигналив. Він сидів за кермом сам, більше 
не було нікого. Його компаньйон, певне, вже десь чекає.

Кав'ярня «Семіраміда» містилася під скелею, на околиці міста, 
скоріше за містом, над річкою, назву якої я вже забув. Річка досить 
широка й глибока. Весною її наповнюють води талих снігів. Вода в ній 
тримається аж до літа, але й тоді річка не висихає, а тільки вужчає, 
зникаючи десь у пустелі.

На скелях навкруги ростуть стрункі світлі дерева, схожі на тополі, з 
тонкими стовбурами; їх гілля майже не дає затінку. На терасі стоять три 
кам'яні вази з декоративними пальмами. Як на місцеві умови, майже 
квітучий куточок.

З вікон кав'ярні видно пустелю. Вона починається відразу за групою 
кипарисів і невеличким маслиновим гаєм, який надає місцевості біблій
ного вигляду. Вдень між міцними сірими посмугованими стовбурами 
маслин пасуться на вигорілій траві кудлаті вівці, яких доглядає обірва
ний пастух. Вночі деренчать якісь невидимі великі комахи, місяць у 
небі, мов підвішений до шпиля мінарета східний лампіон, нагадує злегка 
надрізаний кавун або пузатий човен. За всім цим —  вже тільки пустеля, 
схожа на шлак. Поблизу міста її ще несамовито обробляють два рази 
на рік, а далі —  ніби місячний пейзаж, пісок без дюн, навіть не пісок, 
а якась червоняста хвилеподібна структура. По ній легко пересувають
ся автомобілі, крокують верблюди, блукають отари овець, вишукуючи 
сірий покручений бур'ян.

Пустелю перетинає довга темна звивиста смужка —  шосе, по якому 
вантажні автомашини їдуть до Пальміри, а звідти далі, аж до іраксько
го кордону. Пальміра дві тисячі років тому звалася Тадмур; останню 
горду царицю її, Зенобію, ще більш горді римляни вивезли до вічного 
міста на Тібрі; а ще на два тисячоліття раніше Пальміра була відома 
як Катна, правителі якої надсилали фараонові Аменхотепу Небмааггру 
таблички, написані невмілим аккадським письмом, з проханням допомог
ти їм у боротьбі з пустельними племенами хабірів, які в цей час нама
галися пробитися із своїх пасовиськ, що висихали, до родючого й квіту
чого Ханаану. *
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Загадковий Абдулів приятель вже чекав. Він не був ні шейхом, ні 
еміром. На голові в нього не було зеленого тюрбана, хоч вік мав би 
там бути: по дорозі Абдул охарактеризував його як хаджі, набожного 
мусульманина, що здійснив паломництво до святого міста Мекки і згід
но із стародавнім ритуалом обійшов три рази, зліва направо, священну 
Каабу з її чорним небесним каменем.

Романтика безслідно зникає і на Близькому Сході. Незнайомець 
був одягнений по-європейському: піджак, біла сорочка —  щоправда, з 
огляду на спеку, без краватки, —  сандалі й чорні окуляри, хоч була ніч. 
Темні окуляри —  це теж данина сучасній моді в субтропіках. Він підвівся 
й відрекомендувався:

—  Мамдух Селім.
—  Гінек Богата.
—  Я знаю вас, пане інженер.
Він розмовляв німецькою мовою майже вільно; про це Абдул Ма- 

лех поінформував Богату ще по дорозі. Селім учився в Західній Німеч
чині, однак, що він там вивчав, Богата так і не зрозумів, та й сам Абдул 
не знав до пуття. Може, медицину, може, юриспруденцію, а може, й 
нічого. Половина з цих грошовитих синків із фраєрськими вусиками, як 
правило, нічого не вивчає, а лише розтринькує набуті батьками долари 
на продажних дівчат і займається контрабандою наркотиків. Однак 
Мамдух Селім —  хаджі і, як такий, не мав би займатися ні тим, ні дру
гим. Під рукою в нього мав би бути скоріше надрукований золотими 
літерами і взятий у чорну оправу коран, закладений на сто двадцятій 
сурі «Щирість віри», яка починається, як і всі сури, з традиційного «Бо 
ім'я бога милосердного, милостивого...»

Мамдух Селім не був сином багатого власника ділянки землі, з 
якої фонтаном б'є густа чорна горюча рідина, що тисячоліттями вико
ристовується як мазь при лікуванні корости у верблюдів та екзем. Він 
був лиш федаїном: так коротко охарактеризував його Абдул Малех.

«Ніяких хаджі немає» —  це найперше, що спало на думку Богаті, 
поки Мамдух Селім відрекомендувався йому. Він відчув легке розчару
вання, хоч і давно вже позбувся поширеного у нас банального погляду 
на арабів. Абдул був для нього, звичайно, ближчим і зрозумілішим за 
кермом автомобіля, ніж у сідлі верблюда. Та й кав'ярня «Семіраміда» 
була далека від існуючого уявлення про місця розваги бедуїнів, вона 
скоріше нагадувала кав'ярню «Мулен Руж», тільки з скромнішою обста
новкою.

Вдалині мигтіли червоні й білі вогники фар вантажних автомобілів, 
автобусів, автофургонів, які борознять пустелю по асфальтовому шосе 
з півночі на південь і зі сходу на захід. За темним гаєм, на протилеж
ному березі річки, загавкала якась тварина, схожа на собаку. На Го- 
ланських висотах, десь на півночі, загриміло; це реактивний винищувач 
подолав звуковий бар'єр. Місяць байдуже плив у меланхолійному небі 
над все ще гарячою пустелею. Де, як не тут, могла народитися носталь
гічна ілюзія «Тисячі й однієї ночі».

Мамдух Селім все ж керувався засвоєними релігійними засадами. 
Не встиг Гінек Богата замовити неодмінне віскі, як він дав відчути свою 
моральну перевагу:

—  Сподіваюсь, ви пробачите мені, що я не п'ю, не курю, відмов
ляюсь від гашишу і не танцюю. У цьому, на жаль, не всі ми одностайні.

Останні слова стосувалися Абдула Малеха і шуму, створюваного 
магнітофоном за прилавком бару. Кілька пар, які вдень, мабуть, сплять
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або кохаються, відразу пішли танцювати, вихиляючись під поп-музику 
місцевого походження.

Богата зиркнув на Абдула; той намагався не виказати своєї розгуб
леності, але це йому погано вдавалося; він допив з мініатюрної чашеч
ки каву і промовив, виправдуючись:

—  Кави пророк не забороняв.
«Якби ти мовчав, то був би філософом, —  подумав Богата про хад- 

жі. —  Демонстрування власної доброчесності вже само по собі є недо- 
брочесність. Можу побитися об заклад, що й до Мекки він мандрував на 
«кадилаку» й не випускав керма з рук навіть тоді, коли об'їжджав Ка- 
абу».

Хто б подумав, дивлячись на зовні спокійне, серйозне обличчя ін
женера Богати, що насправді це великий упертюх; лише досвідчений 
психолог міг би помітити в його очах приховану веселість, добре мас
коване почуття гумору і вміння вмить зосереджувати свою увагу 
тому, хто говорить, щоб бути завжди готовим. До чого? Хто знає... 
Наприклад, до провокації. Він замовив собі наргіле, водяну люльку, хоч 
добре знав, що це тільки жест, що ніколи раніше він її не курив. Для 
цього у нього не було приводу. Сьогодні він його мав. Мамдух Селім 
був цим приводом.

Абдул шепнув офіціантові, щоб той домішав Богаті до тютюну 
гашишу. Цим заспокоїв хаджі. Гяур, зрештою, витерпить усе.

Витерпів. Той, хто не курить, однаково не відрізнить одну суміш тю
тюну від іншої, якщо навіть там буде гашиш. Мабуть, на нього не діє 
ні маріхуана, ні Л С Д  1. Можливо, я трохи перебільшую, але інженер 
Богата справляє на мене завжди враження саме такої людини, яку я 
тут змальовую.

Вони довго розмовляли про все і ні про що, як годиться на Близь
кому Сході. Тим часом уже кінчалася ніч і духи поверталися до своїх 
домівок, ховаючись у скелястих сховищах, у розколинах з мізерними 
джерельцями вологи, у бідних, живучих чагарниках понад річкою. Пус
теля рожевіла, ставала холоднішою, зірки блідли й гасли, а три схви
льовані відвідувачі кав'ярні «Семіраміда» все ще політиканствували. Де 
стрінуться двоє або троє, відразу починається розмова про міжнародне 
становище. Без цього тут не обходиться навіть весілля. Тут скидають 
уряд, там підштовхують до трону короля, ще десь розв'язують місце
вий конфлікт або гасять його наступом миролюбних сил.

І лише при одному слові всі замовкають, усі пристрасті гаснуть 
і навіть найзапальніші суперечки враз змінюються настороженим мов
чанням; на обличчях відбивається гнів скривдженого племені, яке тися
чоліттями неподільно панувало в пустелі, серед її безкраїх просторів, 
ніким не гноблене і нікому непідвладне.

Справді, досить лише вимовити слово «Ізраїль».
—  І все-таки ми походимо від одного прабатька, Авраама: вони —  

від його сина Ісаака, а ми —  від Ізмаїла. І все-таки між нами століттями 
був мир: вони торгували з нами, а ми пасли отари з ними. Розміркуйте 
самі, який бог кращий: той, що вимагає око за око й зуб за зуб, чи той, 
що відпускає гріхи, бо він всемогутній, милостивий і милосердний?

Він, певне, вирішив навернути Гінека Богату до ісламу. Однак поки 
що з цього нічого не виходило. Богата використовував те, що пам'ятав 
з історії релігії, щоб уперто оборонятися.

1 ЛСД —. скорочена назва одного з наркотиків.
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—  Напевне, аллах —  всемогутній, милостивий і милосердний —  
поведе ваші отари до тихих вод разом з ізраїльськими танками і від
дасть вашу країну під їхню зверхність.

Цього не треба було б говорити. Мамдух Селім підвівся, відштовх
нув ногою стілець і подивився Богаті у вічі так, що на того гашиш одра
зу ж перестав впливати. На щастя, тут був Абдул Малех. Він теж встав, 
схопив приятеля за рукав, розірвавши йому сорочку, і кількома Слова
ми змусив його знову взяти стілець, сісти за стіл і притишити голос, як 
це личить набожному мандрівникові до Мекки, правовірному послідов
никові пророка.

Танці припинилися. Лишалися тільки дві пари. Обидва молодики та 
їхні темноокі смугляві подруги злякано зиркали на сперечальників, але 
все відразу скінчилося, навіть не розпочавшись! Хоч музика ще зву
чала, ніхто не танцював; настав час розходитися по домівках. Всі так 
і зробили, крім трьох чоловіків, один з яких блаженно смоктав наргіле 
ї бездумно дивився у звужені очі хаджі.

Розмову підхопив Абдул Малех, який не міг дозволити хаджі вбити 
цього гяура, тому що будівництво ще не закінчилося і чеські працівники 
ще довго потребуватимуть його спецівок, джинсів, робочого взуття.

Коротко, чеською літературною (хоч і трохи незграбною) мовою, 
він змалював долю Селіма, незвичайну для Богати і дуже звичайну тут: 
Мамдух Селім був ще дитиною, коли тієї страшної листопадової ночі 
сорок сьомого року ізраїльські «командос?) «Іргун цвей леумі» ото
чили палестинське село Дейр Ясін, наказали двомстам п'ятдесяти чо
ловікам, жінкам і дітям залишити свої домівки і, стріляючи з автоматів 
і кидаючи гранати, безжалісно розправились з беззахисними, переляка
ними людьми.

Малого Мамдуха врятував пізно ввечері якийсь чоловік із сусід
нього села. Відтоді він —  вигнанець —  побував у всіх таборах Йорданії, 
Сірії, Лівану і Єгипту. Він прокидається вночі від кошмарних снів, хапаю
чись за спідницю матері, яка у відчаї намагається закрити його своїм 
тілом...

«Командос» досягли своєї мети: багато людей, вражені цією акці
єю, покинули свої будинки, поля, пасовиська і села. У держави Ізраїль 
був аргумент для заселення здобутої території, яку нібито залишило 
населення.

Богата не міг стриматися, щоб не зауважити вголос:
—  Лідіце.
Але Мамдух Селім запротестував:
—  Сотня Лідіце.
Богата знав поселення біженців на околицях міст: це, як правило, 

глиняна огорожа, низенькі будиночки —  одна кімната на родину; кілька 
метрів площі для вівці. Вхід до поселення, як у стародавньому місті: 
біля входу озброєний чоловік у напіввійськовій формі: англійська гімна
стерка, сірійські військові штани і чорний берет десантника. Тутешнє 
поселення було, власне, одним із впорядкованіших серед інших подіб
них. Уже двадцять років.

Мамдух Селім був також воїном. Про це він розповідав тепер гор
до, але без пафосу. Хоч Селім жодного разу не вимовив назви «А ль-Ф а- 
тах» і жодним словом не прохопився про свою належність до палес
тинської організації опору, Богаті стало ясно все, і він зрозумів причину 
свого першого враження від цього знайомства. Так, це був боєць, а
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не хаджі, принаймні не той вусатий хаджі з романів, у якого на кожний 
випадок життя є під руками цитата з корану, або мудрий афоризм з 
«Тисячі і однієї ночі».

Сюрприз для інженера Богати він приберіг аж на кінець, і в цьому 
полягає, власне, особливість казкових оповідей Шахразади. Та це вже 
була дійсність двадцятого століття, тверезий світанок близького ранку.

—  Ви летите до Праги, але нічого там не доб'єтеся.
—  Чому?
—  Я не інженер і не маю уявлення про. ваше будівництво. Не знаю, 

якого обладнання ще не вистачає для завершення даного етапу будів
ництва і переходу до випробувань. Знаю, лише, що це обладнання дуже 
важливе: якби воно було, ми мали б уже нафту, хоча б частину із за
планованої кількості, надзвичайно потрібну нашим арміям. Однак облад
нання, яке вже мало б бути тут, оплачене, вчасно і доброякісно виго
товлене у вас, не буде доставлене. Я знаю.

—  Це неправда. Моя фірма солідна, до цього часу вона завжди 
доставляла все вчасно.

—  Ваша фірма, так. Вона виготовила обладнання вчасно і добро
якісно. Проте воно не буде доставлене. Це вже від фірми не залежить. 
Я знаю. Обладнання не буде доставлене, цей етап будівництва не буде 
завершено в строк, і нафта не потече. Ви полетите в Прагу, але нічого 
там не доб'єтеся. І не будете знати, чому так сталося і хто в цьому ви
нен, пане інженер Богата.

Він знову розпалився так, що, здавалося, от-от почне бійку.
«Це вже гашиш, —  марно намагався заспокоїти себе Богата.—  Це 

все дурниці... Це вплив наркотиків. А може, це й справді так, а зовсім 
не марення?»

Серп місяця давно вже зник за піщаним горизонтом. Хтось під
штовхує Богату до автомобіля перед кав'ярнею. Коли поверталися, вже 
був ранок.

На перехресті з світлофором поминули отару рудих овець, осликів 
з вантажем, втричі більшим за них. РаптЬм хаджі і воїн Мамдух Селім 
почав пророкувати, ніби зачувши голос посланця божого, архангела 
Гавриїла:

—  Сюди ви вже не повернетесь, пане інженер. Я знаю це.
Гінеку Богаті стало не по собі.
—  Не повернетесь. Буде війна.

Доктор Булач ще більше змарнів. І причина того не вік: я знаю 
людей, яким роки ніби додають краси. Правда, це вже не та краса, 
що в молоді літа: від ніжної шкіри і ясних очей і сліду нема. Це лагід
ність, розуміння, мудрість. Доктор Булач, на жаль, не належав до. та
ких людей. Обличчям він скидався скоріше на трохи посивілого вовтса- 

Богата був незадоволений, що його прийняв лише заступник дирек
тора, та ще й юрист. Адже він прийшов сюди не для того, щоб поба
лакати про правові аспекти міжнародного економічного договору, у 
відповідності з яким ми будуємо нафтопереробний завод і кілька спо
ріднених підприємств; найбільші наші капіталовкладення на Близькому 
Сході з правового погляду абсолютно ясні. Якщо є якась неясність, та 
вона стосується, насамперед, недотримання строків поставок необхідно
го обладнання протягом кількох останніх місяців (перед цим графік



виконувався аж занадто ретельно). Щось трапилось, і доктор булач 
напевне про це знає, інакше не говорив би, наче медом по губах мазав:

—  Є в мене повідомлення, так.
Він довго переглядав папери. В руках він тримав останню скаргу на 

порушення строків саме цієї довгожданої поставки, власне, ключової, 
без якої неможлива експлуатація. Якби ця поставка була виконана, то 
можна було б ще до завершення будівництва почати роботу, хоча б 
частково. Однак скарга його цікавила, мабуть, менше за все. Вона йому 
потрібна була лише для того, щоб виграти час, обміркувати, як пово
дитися під час цієї зустрічі.

Його нічого не цікавить, крім власної персони. Уже рік він мав би 
бути на пенсії. Чому, власне, його так цікавить служба? Відомо, що вже 
п'ять чи шість років Булач марно намагається здобути посаду директора 
«Інвестекспорту»... У людей бувають дивні бажання. За цей час на 
посаді директора уже побували два економісти, один технолог і навіть 
колишній артист. З останнім ще можна було миритися —  він хоч не за
важав підлеглим працювати.

Богаті захотілося полегшити Булачеві завдання і водночас досадити 
йому:

—  Відкладемо це до іншої зустрічі. Я не знаю, про що ми можемо 
тут удвох розводитися. Повідомлення з будівництва ясне, поставку не 
виконано, хоч замовлення готове й чекає на експорт. Вам цього питан
ня не розв'язати.

Богаті вдалася лише друга половина задуманого. Доктор Булач умів 
ображатися:

—  Як заступник генерального директора я маю право розв'язувати 
внутрішньовиробничі арбітражні питання. А оскільки в даному разі 
йдеться саме про це, то компетентнішрї за мене людини нема в усьо
му «Інвестекспорті». Зрозуміло?!

Слівцем «зрозуміло» він давав відчути, що його гнів досяг найви
щого ступеня.

—  Наскільки я розумію, ідеться не про внутрішньовиробничий ар
бітраж, а про виконання закордонної поставки, яка давно має бути го
това —  згідно з графіком ведення будівництва.

Доктор Булач провів рукою по лисині, на якій з'явилася червона 
пляма. Так бувало завжди, коли він гнівався. Він був ображений непо
вагою цього інженерика, який зеленим юнаком п'ятнадцять років тому 
прийшов на підприємство, де доктор Булач уже завідував відділом кад
рів. Ще й сьогодні він бачить, як Богата стоїть, тримаючи в руці капе
люх, і ніяково посміхається.

Булач вважав своїм обов'язком помститися за образу, підкреслити 
свою зверхність, хоч і сумнівну, —  це він добре усвідомлював (по ви
робничій лінії Богата йому ніколи не підлягав).

—  Краловопольський машинобудівний завод виконав замовлення 
вчасно.

Доктор Булач повільно, зосереджено і з удаваною недбалістю пе
реглядав папери, рівняв їх, перекладав і знову робив вигляд, ніби чи
тає:

—  ...замовлення було прийняте; генеральним капіталовкладником —  
це ми —  і підготовлене для відправки...

—  То що ж вам, к бісу, заважає це зробити?!
Доктор Булач уперше посміхнувся, вперше з того моменту, як ін

женер Богата відчинив двері до його кабінету. Він був радий, що допік
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його, що інженерик вибухнув. Ще більше розлютиться він, коли дові
дається, що замовлення не буде відправлене взагалі і ніхто навіть не 
потурбується пояснити йому, через що. Тут вищі інтереси, державні 
міркування, військова таємниця, чи щось подібне, до чого він, Богата, 
не має ніякого стосунку. Замовлення не буде відправлене і все. Більша 
частина обладнання буде використана на одному з нових підприємств, 
що саме будується в одній з відсталих областей нашої республіки. Там 
воно потрібніше.

Про все це він поки що лише думав, підшукуючи слова й фрази, 
щоб у слушний момент кинути їх інженерові Богаті. Він прожене його 
елегантно, з усмішкою, зі словами: «Справді, нам більше нема про 
що говорити, товаришу. Повертайтеся на будівництво і чекайте на рі
шення міністерства машинобудування. Це вже не наша справа. Зрозу
міло?»

Але до цього не дійшло. Хтозна-як інженер Богата відчув, до чого 
хилиться розмова. Може, в нього добре розвинена інтуїція, може, 
він від природи такий кмітливий, а може, це була лише випадковість. 
Та як би там не було, Богата раптом підвівся, схопив капелюх і попря
мував до дверей. Уже виходячи, обернувся і, не чекаючи, поки доктор 
Булач отямиться, сказав:

—  Я звернуся до вищих органів, товаришу доктор. У цій справі 
я вбачаю порушення міжнародних економічних договорів, ущемлення 
престижу нашої держави, послаблення співробітництва з країнами, що 
розвиваються, одне слово, саботаж. І ніхто не переконає мене, що це 
не так.

Юра Горняк здавався мені колись простим хлопцем з невеличкого 
гірського села, де соняшники здіймаються над дахом хатинки з синюва
тими стінами, оточеної низеньким плотом із кривих тичок. У  думках я 
бачив його серед партизанів; у горах ввижалася мені ватра, навколо 
якої сиділо дванадцятеро розбійників з топірцями в руках і кованими 
поясами, і вчувалася пісня, яку співають загримовані під волохів празькі 
артисти з Державного ансамблю пісні і танцю:

А  хто мені кози в гори пожене?
Я б їх погнав, якби вовків не боявсь...

Після університету Юра на тривалий час зник з мого поля зору. 
Заявив, що хотів би працювати в рідних місцях, і його прохання задо
вольнили. Він не наполягав на тому, щоб залишитися в столиці, і це 
сприймалося тоді як висока свідомість і справжня скромність будівника.

Як він потрапив згодом до Праги, мені невідомо. Напевне, просу
вався по службі систематично і наполегливо. Інакшого шляху нема: цю 
істину він засвоїв ще з студентських років. Його честолюбною мрією 
з давніх-давен було стати принаймні міністром. Одного разу, під час 
звичайної вечірньої розмови в гуртожитку, в кімнаті Богати, він бовкнув,, 
що міг би стати й президентом: а чому б і ні? Хіба він гірший за інших? 
Відтоді Богата інколи спостерігав за ним під час випадкових зустрічей,, 
при розмовах із знайомими і не раз дивувався з парадоксів людського 
життя, дізнаючись, як вдало Юра обійшов не одного з своїх колишніх 
колег, хоч і набагато освіченіших і розумніших за нього. Зрештою, він 
обійшов і самого Богату. Де сьогодні Богата і де Горняк?

Десять років тому перед будинком, у якому Богата займав одну з
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кімнат велико? чужої квартири, зупинилася чорна «Татра-603», з яко? 
вийшов респектабельний пан з черевцем. Спершу Богата навіть не впі
знав його. Але все стало на свої місця, як тільки вони привіталися. 
Після перших критичних зауважень щодо його мешкання і скромного 
становища в суспільстві гість сказав —  так, щоб почула Інка: «У  нас ти 
б заробляв удвічі більше. Ти був би моїм заступником і відразу одер
жав би чотирикімнатну квартиру. Тут надто багато освічених людей, бач 
яка конкуренція».

Гінек довго не роздумував. Йому не треба було навіть радитися з 
Інкою, щоб відхилити цю пропозицію. Хоч його пояснення і видалося 
Юрі смішним і несерйозним, проте він не міг прийняти пропозиції, за
лишити все і піти, бо вже дуже зжився з своїм середовищем (а втім, 
мені невідомі всі його «проти»). Та й Інка спохмурніла, що теж відігра
ло чи не вирішальну роль: він залишився.

Тепер уже і Юра Горняк працював у Празі.
Богата відшукав його прізвище в телефонному довіднику й подзво

нив. Дома була лише дружина. Вона відповіла, що Юра на роботі й 
додала: «Подзвоніть йому туди. Я знаю, хто ви такий. Він йасто згадує 
вас і буде вам радий».

Богата подзвонив. Юра справді зрадів. Він розмовляв так голосно, 
що Богаті довелося відхилити трубку від вуха й почекати, коли той ви
говориться. Діставши можливість говорити, він коротко виклав свою 
справу. Виявляється, Юра —  керівник профспілки міністерства, і ця спра
ва належить до його компетенції. Тим краще.

—  Пошлю по тебе машину, —  говорив Юра привітно.—  Для тебе 
у мене завжди є час. Побалакаємо. Обговоримо все як слід. Ясна річ, 
що я про це дещо знаю.

У нього завжди водилася сливовиця. І сьогодні секретарка принес
ла її на підносику. Він любив починати розмову від Адама. Так було і 
тепер. Спочатку Юра говорив про свою родину, потім про свою над
звичайно вдалу промову на переговорах в Раді економічної взаємодо
помоги щодо координації планів використання вузькопрофільних потуж
ностей у точному машинобудуванні, потім про свій сечовий міхур і по
гане травлення у його дружини...

Потім Юра заходився сповідати Гінека Богату. Чи є в нього коханка? 
Чи вірний він дружині? Чи й досі не вживає алкоголю? Чи не змінився 
він на Сході? Чи є в нього автомобіль і дача? І чому він не висуває своєї 
кандидатури в депутати Національних зборів? Йому, Юрі Горняку, вже 
дещо пообіцяли; під час наступних виборів він обов'язково стане де
путатом.

Причина відвідин обговорювалася аж наприкінці.
—  Так, мені про це відомо... Це питання вже слухалося. Ясна річ, 

що зобов'язання будуть нами виконані. Ми зацікавлені в добрих сто
сунках з країнами, що розвиваються. Я, власне, навіть не знаю, чому 
ухвалено таке рішення. Хоч, звичайно, я не можу сказати, що воно мені 
не до душі..* У тій місцевості, кудй надішлють ці агрегати, чи як вони 
там називаються, міститься моя виборча дільниця. А я хочу, щоб мене 
обрали* Спираюсь на заводи. Вони одержать нове сучасне обладнання, 
люди зможуть більше заробляти. Але, з іншого боку, ти маєш 
рацію: виконання міжнародного договору —  важлива справа, затримка 
будівництва може завдати шкоди престижу нашої держави і всьому со
ціалістичному таборові. Ми ще порадимося з цього приводу з товарн
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шами... Але зачекай. Ти, здається, теж знайомий з Гавраном? Ну, зви
чайно. Я тут розводжусь, а ти його знаєш краще за мене. Цікаво, чи 
відомо тобі, що він розлучився з Вєрою? Ні? Вже давно. Зараз у нього 
вже третя дружина. Він завжди був ласий до дівчат. Ще зовсім недавно 
Гавран був першим секретарем Міжнародної секції трудящої Молоді, 
а сьогодні він —  депутат і член пленуму найвищого органу. Пішов далі, 
ніж я, але ж він таки й старший за мене на три роки. Може, зараз і 
подзвонимо йому, як ти гадаєш?

Уже за сливовицею Гінек Богата зрозумів безплідність цієї зустрічі, 
тому ідея подзвонити Гавранові була для нього справжнім порятунком.

Юра Горняк скористався прямим телефоном. На щастя, Гавран 
був на місці. Гінек одразу впізнав його голос з робленими придихами, 
які, на думку Гаврана, мали надавати його мові схвильованості й створю
вати враження, ніби він говорить без попередньої підготовки; у слухачів 
це викликало довір'я і симпатії. Тому стилем Гаврана була недбалість—  
у висловлюваннях, зовнішності й поведінці.

—  Товариш Богата? Радий знову вітати тебе в Празі. Чому так 
несподівано?

Гавран прекрасно знав, чому так несподівано; його удавана бадьо
рість не могла захопити Богату зненацька. Він відповів у тому ж дусі:

—  Будуємо, Гонзо, будуємо. Та є в нас дрібні неприємності, потріб
на допомога.

—  Наскільки це в моїх силах, зроблю все, що зможу. Однак чудес 
не жди, це зрозуміло. А от порадити... Чому б і ні... Одна рада краща, 
ніж десять нарад. Приходь, товаришу.

—  Прийду, Гонзо.
Юра Горняк трохи занепокоївся. Тільки тепер, напевне, він усвідо

мив, що зробив дурницю, влаштувавши Богаті це побачення. Куди й по
ділася його бадьорість. На зморщеному обличчі з'явилася стурбова
ність:

—  Думаю, що з цією відправкою у тебе нічого не вийде. Все це 
не так просто, прошу зрозуміти мене правильно. Наш завод розрахо
вує на поповнення; вже надійшли закордонні замовлення, а їх можна 
виконати лише за допомогою обладнання, про яке ти тут так наполег
ливо нагадуєш. Гонза Гавран це знає. Та й я не міг би з цим погоди
тись. Не гнівайся, але я теж був би проти цього. Своя сорочка ближча 
до тіла.

Цього не треба було говорити. Цим було перекреслено й те добре, 
що в Богаті ще залишалося від зустрічі.

Богаті здалося, що він починає розуміти. У

У Яна Гаврана повне, довірливе обличчя, темні кучері над чолом, 
широкий рот і лукаві очі. Це був колись дуже удачливий чоловік, який 
став депутатом від Комітету трудящої молоді, мабуть, ще тоді, коли 
сам тільки-но одержав право голосувати. Тоді його можна було поба
чити скрізь —  на конференціях молодіжної організації, на активах, на
радах, суботниках, під час проведення різних кампаній. Зав
жди він організовував інших, спонукав, зміцнював, повчав і керував. На 
навчання в нього не було^часу, семестри йому зараховували без екза
менів. До першого державного іспиту його не допустив декан (за це 
під час перевірок у сорок дев'ятому році він помстився йому: декана
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було знято з посади), а на другий він не прийшов сам: ніхто більше не 
вимагав, щоб він складав іспити, диплом йому привіз шофер міністерст
ва. У ті роки він був секретарем міністерства освіти; до його компетен
ції входили питання, пов'язані з призначенням професорів і доцентів. 
Так з нього вийшов учений муж.

Пригадується, як під час одного із святкувань Першого травня піс
ля сорок восьмого року він кружляв у танці на Стрілецькому острові. 
Під мостом палало вогнище, довгі язики полум'я лизали рожево-білі 
свічки квітучого каштана (ще й тепер він стоїть там, міцний, старий і 
гордий і, як тоді, вбирається в біле з приходом весни).

У небі зависали важкі дощові хмари, а під мостом лунав багатоголо
сий спів. Майже тисяча юнаків і дівчат танцювали і веселилися. Це було 
справжнє студентське весняне свято, і душею його був усім відомий Гав- 
ран. Він танцював отой дурненький танець:

Я люблю ту кучеряву Качу,
Через тую Качу я все плачу.
Я люблю ту кучеряву Качу,
Через неї день і ніч я плачу...

При цьому він лівою рукою тримав за талію одну дівчину, пра
вою—  другу, співав, широко відкриваючи рота, домовлявся про поба
чення, радів з життя. Багато юнаків заздрили йому, а він їм великодуш
но прощав. Легко було йому прощати: дівчат у нього було стільки, 
скільки йому хотілося; уже тоді він був на «ти» з деякими товаришами 
із вищих інстанцій, і доля прихильно посміхалася до нього, як ні до кого 
іншого з моїх знайомих.

Сьогодні вже Богата ставився до нього більш критично.
Його повне обличчя випромінює добродушність і тепер, хоч кучері 

над чолом трохи посивіли, а широкий рот вже не викликає того довір'я, 
як замолоду. Однак голос той самий, той самий квапливий і вільний потік 
слів і речень, думок, понять, дефініцій і фраз, ті ж придихи, завчені ко
лись і виконувані ним вже по-ремісницькому.

Богата слухав його терпляче, інколи відповідав на несуттєві питан
ня; сів, замовив собі кави; чекав, поки Гавран три чи чотири рази роз
мовляв по телефону; і, нарешті, коли секретарці було наказано більше 
не з'єднувати, почав говорити.

Поза його увагою не залишилося те, що Гавран придушив позіхан
ня, два чи три рази непомітно зиркнув під столом на свій ручний годин
ник, тому він почав скорочувати розповідь-скаргу. Своє curriculum 
vitae1 він обірвав на тому місці, де йшлося про закінчення ним навчан
ня, прийняття його на роботу до «Індустрії» інженером-виробничником
1 призначення через кілька років на посаду завідуючого відділом за
мовлень Близького і Далекого Сходу. Лише en passant* 2 він сказав кіль
ка фраз про своє річне перебування в Індії і трирічну працю на будів
ництві нафтопереробного заводу і споріднених підприємств на Близь
кому Сході. Закінчуючи розповідь, він ще раз коротко підсумував мо
тиви свого кількаденного перебування в Празі і замовк.

Тепер слово було за Гавраном. Тепер він мав висловитися, пора
дити Богаті, у кого попрохати допомоги в цій справі. Обладнання має 
бути відправлене у відповідності із графіком, передбаченим догово
ром, строки завершення будівництва не можна зривати, інакше наша

а Життєпис (лат.),
2 Мимохідь (франц.).
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держава буде змушена сплатити дуже високу неустойку твердою валю
тою; буде зірвано план індустріалізації країни, що розвивається, і по
слаблено антиімперіалістичний фронт у цьому районі. (Останню думку 
Ян Гавран висловив за Богату сам.) Гавран вдумливо тер підборіддя і 
зажурено розмірковував уголос:

—  Все це справді дуже складно. Тут треба зважити всі за і проти, 
порадитись, проконсультуватись, так... Є речі, які починають виглядати 
зовсім інакше, коли вникнути в їх суть. Інколи невелика неустойка може 
бути для держави вигіднішою, ніж негайний успіх від вчасно виконано
го замовлення. Але це не моя власна думка, ні... Це, так би мовити, 
абстрактне міркування, безвідносне до цієї справи, суть якої мені ще 
не зовсім ясна, принаймні зараз. Так, треба подзвонити Кавану. Власне, 
чому ти з ним ще не поговорив? Дивно, адже він є керівником «Інвест- 
експорту», відповідальним перед урядом і ЦК за виконання взятих 
зобов'язань. Хіба є щось нагальніше за це...

Він подзвонив Каванові: розмова була досить довгою і не зовсім 
зрозумілою:

—  Ну, гаразд, якщо так... Можливо, тут треба десь натиснути. Ось 
як... Ти гадаєш? Складна річ, так. А може, ти все-таки ще раз усе зва
жиш? Якої думки про це товариші? Ах, так? Ну, він тут у мене, давній 
мій друг. Так, так, старий, давній друг; ми колись разом училися, прав
да, на різних факультетах, але добре були знайомі по різних заходах, 
по гуртожитку і так далі. Ну, ясна річ. У  тебе інша думка? Ні? Дуже 
приємно. Спеціаліст? А що може бути кращого?.. У  твоїй парафії лю
дина мусить бути, насамперед, фахівцем. У  політичному відношенні, 
чоловіче, він також підкований, будь певен, інакше він би не боровся 
за безнадійну справу. Ти повинен зрозуміти його теж, адже він не мо
же знати всього, що робиться навколо. Правда, це вже інші аспекти, 
це вже Weltpolitik \ і цього не можна вимагати від спеціаліста. Його 
цікавить лише одне —  щоб ті машини були там, щоб почалось вироб
ництво, щоб престиж нашої республіки зміцнів. Таких людей я поважаю. 
Ну, гаразд. Якщо не можна, значить не можна. Будь, будь. Привіт. Бу
вай здоровий.

І так далі.
Потім він ще якусь мить тер підборіддя і, нарешті, так заклопота

но подивився на Богату, що тому все стало ясно. Справу програно. Гав
ран не здатний щось зробити. У  всьому цьому ще відчувається якась 
гра, я її не розумію, бо не належу до їхнього середовища, а самі вони 
не бажають розкритися. Ми повинні закінчити будівництво, виконати 
міжнародні зобов'язання. Ідеться про лічені дні й години. Хаджі Мам- 
дух Селім казав, що тут я нічого не доб'юся і не повернуся назад, тому 
що там розпочнеться війна. Цікаво, чи знає про це щось і Ян Гавран?

—  Слухай, а в яких ти стосунках із Каваном?
Богата спохмурнів, намагаючись щось пригадати про того, але так 

і не пригадав; почав імпровізувати. Власне, що йому відомо про Кавана? 
Каван не технік, а економіст, причому і цю спеціальність він здобув на
швидкуруч: може, навчаючись заочно, або на якихось прискорених кур
сах, а може, так само закінчив економічний факультет, як Гавран юри
дичний.

Відповідь була коротка: 1

1 Світова політика (нім.).
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—  Навіть не знаю. Були між нами дві чи три розмови, я повідомляв 
йому про наші запити, от і все.

—  Людина він непогана, хоч і трохи сварлива, але хай це тебе 
не дивує. Воно все разом дуже складно. У цій справі на першому місці 
скоріше політика, ніж економіка, однак подробиці мені не відомі. Ви
являється, він сам наказав відправити обладнання в інший район. Ясна 
річ, що це він не сам вирішував. У  цьому я впевнений. Він сказав іще, 
що рішення змінити не можна, що все це пов'язане з певними інтере
сами, які він повинен оберігати. Ти мусиш зрозуміти це. Послухай, Гіне- 
ку... До речі, тебе звати Гінеком, я не помилився?.. Так от, послухай, я б 
тобі порадив, якщо, звичайно, ти вважаєш мене своїм другом: краще 
тримайся далі від цієї справи!

Два дні Богата провів у Маріанських Лазнях —  в озері кисню між 
схилами старих гір на заході Чехії, серед пам'яток архітектури початку 
минулого століття, у світі, куди не залітає празький дим; два дні прогу
лянок понад річкою з кам'янистим дном, купання в джерельних водах 
не за приписом лікаря, а просто так, щоб відчути себе «здоровим хво
рим»; два дні суперечок з сестрою Вєрою та ЇЇ чоловіком Карелом 
Лебедою, лікарем за фахом. Останнім часом вони з сестрою перестали 
розуміти одне одного; мабуть, тому, що бачились дуже рідко, а протя
гом одного дня важко подолати бар'єр в два чи три роки розлуки. Що
до Карела, то з ним Богата, не знати чому, ніколи не міг порозумітися. 
Та незважаючи на це, саме з Карелом він проводив цілі вечори в роз
мовах, правда, уникаючи тем, які б спровокували їх сказати одне одно
му те, що давно мало бути сказаним.

Карел був прагматиком. Його улюбленим письменником був Чапек. 
Франц Кафка його дратував, але в товаристві він ніколи б у цьому не 
зізнався через снобізм. Правда, серед тих, що його оточували, ніхто 
серйозно літературою й не цікавився, у тому числі й Богата, який на 
відміну від колег Карела, хоч трохи соромився цього. Карелові колеги 
не соромились нічого.

Того вечора у них було двоє: Карелів шеф, лисуватий п'ятдесятиріч
ний чолов'яга, якому вже нічого не лишалося, як ділитися спогадами і, 
по змозі, брати від життя якнайбільше; другий був майже ровесником 
Карела (він мав десь за тридцять), такий собі сучасний агресивний 
молодий чоловік із споживацькими настроями (напевне, саме він актив
но впливав на Карела, раніше Карел таким не був).

Переказувати їхні банальні розмови не варто, шкода паперу (про 
автомобілі, дачі, поїздки до моря і вілли було написано більше як 
треба). Богаті стало аж ніяково, хоч він ніколи не був ані пуританином, 
ані аскетом. Все це було занадто вже нікчемним; таких інтелігентів об
дурити —  раз плюнути, тому що вони самі хочуть бути обдуреними. 
«Лікарі тіла, а не душі», пригадалися Богаті вичитані десь слова. А як
що душа поза тілом не існує, то що, власне, вони лікують? І якщо ліку
ють, то чи не є їхня професія лише звичайним заробітчанством, 
making money? 1 Він завжди бачив у лікарях щось подібне до того, що 
наші предки бачили в священиках; однак тут цього він не міг побачити.

—  Три з половиною тисячі на місяць,—  вигукував Карел,—  з них ві
сімсот відраховується, хіба це заробіток?
а Робленням грошей (англ.).:
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Богата не витримав і втрутився у розмову:
—  Адже Вєра також працює!
—  Працює чи не працює, це вже інше питання. Вона не повинна 

працювати. У мене мав би бути такий заробіток, який відповідав би моїй 
кваліфікації, освіті і становищу. Скільки б мені платили в Західній 
Німеччині?

Богата не хотів сперечатися. Та й як він міг переконати того, що у 
нього добра зарплата, навіть дуже добра, життєвий рівень вищий за 
середній. Чого, власне, йому ще треба?

Вєра одразу ж втрутилася в розмову (видно, вони не раз про це 
говорили):

—  У кожного лікаря в Америці є вілла, власна ординаторська, клі
єнтура, а в дружини —  служниця.

Вона здивувала його. Хто навчив її так говорити? Що сталося в цій 
країні протягом останніх років? Що сталось? Раптом він відчув самот
ність, видався сам собі апостолом, якого не зрозуміли. Даремно пропо
відувати цим людям скромність, солідність, повагу до будь-якої чесної 
праці, і до праці тієї жаданої служниці, яка може бути не менш інтелі
гентною, ніж панночка Вєра. Все тут було б сприйнято як фразерство, 
догматика.

Вєра була хвора. Спочатку він не знав, що з нею таке, але гості ро
зійшлися, після короткої розмови все з'ясувалося. Почуте образило йо
го, вона ще ніколи не була такою. Або діти, або життя, говорила вона, 
порівнюючи непорівнюване, я хочу пожити, людина постійно лише пра
цює як віл, і нічого з цього не має. (Вона працює як віл і нічого з цього 
не має? Сама вона знає добре, що це не так, але егоїста не переконаєш, 
тому що він не хоче бути переконаним.) Недавно вона зробила аборт 
і зараз змушена була заспокоювати свою совість. Цього могло б і не 
статися, коли їм так уже не хотілося мати дітей, адже Карел лікар, го
ворив собі Богата. Але чому вони їх не хочуть мати?

Яке життя без дітей, докоряв їй Богата. Сам він дуже любить своїх 
дітей; ростуть собі дітки на твоїх очах, а ти не надивуєшся з їх перших 
слів, перших самостійних думок. Багато з ними, звичайно, і клопоту, і пе
реживань, а часом і страху, але ще більше радості і втіхи. Родина —  це 
мале природне людське суспільство; що може бути в житті більш до
стойного, ніж усвідомлена Необхідність продовжувати життя, до якого 
ми причетні. З роками ти постарієш і будеш самотньою, егоїстичною 
старою жінкою. Без самопожертви немає на землі щастя, лише його 
жалюгідна імітація. Хто не дає радості, той сам її ніколи не має, той 
задовольняється лише короткочасною втіхою егоїста. Достоїнство ре
чі —  в її використанні. Достоїнство людини —  в ЇЇ підкоренні законам 
життя. Жінка, яка не хоче мати дітей, є запереченням цих законів, мо
ральною аномалією.

Вона відказала злісно:
—  Що мені до цього. Хай інші жінки їх народжують.
Напевне, я був з нею занадто суворим. Власне, її устами говорить 

він, її чоловік, цей енергійний красень. Це все його дилеми: або родина, 
або автомобіль, або клопіт з дітьми, або відпочинок кожного року біля 
моря, дача і взагалі... Ніби все це обов'язково треба протиставити!

Більше він нікого не переконував, йому стало сумно. Ми базікаємо 
про споживацьке суспільство, а воно, дивись, уже тут, виросло прямо на 
очах. Щось у цьому є нездорове, хворе, і це зовсім не хвороба тіла.
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Однак, якщо тіло невіддільне від душі чи від того, що мається на 
увазі, то де ж тоді гніздиться хвороба?

Маріанські Лазні. Він сподівався розвіятися за вихідні дні, а по
вертався ще більш самотнім і засмученим. Шкода двох днів.

Мабуть, уперше в житті він почував себе безпорадним; у душі була 
порожнеча, він не знав, до кого звернутися, на кого послатися, у кого 
просити допомоги. Написав Інці листа. Але ж коли той лист дійде? 
Обіцяв їй, що через тиждень повернеться. Тому пішов на головпоштамт 
(телеграф працює круглодобово) і дав телеграму такого змісту: «З а 
тримуюсь кілька днів. Листа надіслав». Телеграму Інка одержить завтра, 
власне, сьогодні, на її східній довготі вже скоро почне світати.

Лише тепер його охопила самотність —  глибока, цілковита, безна
дійна. Самотність у стінах празької квартири; скрізь він бачив обличчя 
інки і чув голоси дітей. Одяг, який вони не взяли з собою, лежав у шафі 
й відгонив нафталіном. Килими були згорнуті як під час переселення, 
і це ще більше поглиблювало його смуток. Посуд у серванті припав пи

лом, з крана текла іржава вода (треба було довго чекати, щоб напитися). 
На радіолі лежала розгорнута книжка. Хто її розгорнув? Згадав, що сам 
поклав її там, коли Інка з дітьми вже були внизу, де на них чекав ав
томобіль (вони відлітали дуже рано). Книжка мовби нагадувала про 
щось далеке і водночас близьке; навіть пані Бурдова, провітрюючи кім
нату, не помітила її, а може, просто не хотіла до неї доторкатися. Так 
інколи ми знаходимо свої власні сліди, відчувши себе раптом ніби 
мертвими.

Він згадав про Кристеків і хотів їм подзвонити, але було вже пізно 
Йому здалося, що на все вже пізно. На все залишається дуже мало 
часу. На життя і на смерть; чогось скрізь не вистачає. За що, власне, 
я борюся? Чого тут добиваюся? Проти кого виступаю? Чого взагалі я 
сюди приїхав? Що керує мною —  внутрішня потреба чи самолюбство, 
бажання піднестися у власних очах, і ще більше —  в очах інших людей, 
зажити слави героя, поборника правди і справедливості, інженера, що 

,досяг надзвичайних успіхів? Говорю про служіння батьківщині і, разом 
з тим, хочу думати, що без мене будівництво припиниться. А  якщо 
мій літак упаде в море, газети наступного дня опублікують лише пові
домлення на кілька рядків: «Катастрофа над Кіпром. З невідомих при
чин через півгодини після старту в Бейруті зазнав катастрофи «Бо- 
їнг-707». Екіпаж і пасажири загинули». І все. Навіть серед мертвих мене 
не було б згадано. Навіть імені не залишилося б після мене. Я б зник, 
а будівництво тривало б далі. Хтось інший полетів би до Праги, у 
нього були б інші знайомі й інші впливові зв'язки. Згодом дуже просто 
з'ясувалося б, що хтось відклав замовлення або сплутав строки, або 
не виконав наказу, або захворів, або був звільнений, а новий працівник 
ще не приступив до роботи... Все це насправді, дуже просто, але ні 
Булач, ні Горняк, ні навіть Гавран не знають, у чім справа. Вони лише 
удають, що знають, щоб бува не похитнувся їх престиж.

Даремно я прибув сюди, марную державні гроші і власний час, 
турбую начальників, підлеглих і знайомих. Життя триває, так само, як 
тривало б воно й без мене.

У клубку загубилася нитка.
Високо над нічним містом підносилось небо. Крізь пошматовані
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хмари мерехтіли зірки, маленькі сестри тих зірок, що колись літніми* 
ночами мріли над таборами нашої юності, над багаттями, розкладеними 
перед темною, як чорна туш, стіною лісу; то були зірки, схожі на ліх
тарі із східних казок —  яскраві, магічні й далекі; їх блиск уже давно 
зник у глибинах космосу.

У нього було таке відчуття, ніби він тут уже колись мандрував, і теж 
опівночі. Все було, як тепер, і він був такий самий.

І однак все було інакше.
Йому треба було залишитися... Поряд, на сусідньому ліжку мала 

б бути Інка. Серед субтропічної ночі з відчиненими вікнами і застиглим 
теплом, яке трохи розвіюється лише на світанку. Тут мали б бути діти, 
Івана й Мілан, із ясними здивованими очима, зліпленими в цю хви
лину неспокійним сном, і чолами, зрошеними потом. У куточку кімнати? 
мав би бути освітлений письмовий стіл, за яким він любив такими ноча
ми читати, або вивчати місцевий арабський діалект, або тихенько лови
ти по транзистору Прагу, що передавала вечірні новини.

У країні щось відбувається. Поки шо тільки в думках людей... Цей 
неспокій, взаємозвинувачення, заздрощі і очікування чогось такого, 
чого вони самі не розуміють. Все це відчувається... так, як тварини від
чувають наближення землетрусу. Однак у цю хвилину люди сплять, 
кохаються, народжують дітей, вмирають, страждають на операційному 
столі, захищаються від насильників, готуються до іспитів, стоять біля' 
верстатів. Маленька країна і маленький народ. Та інколи наче само тут, 
а не десь-інде, б'ється серце світу.

Це ілюзія чи інтуїція?
Повз нього проїхав поліційний автомобіль, звичайний патруль; цо 

вже вдруге за останні десять хвилин. Він ішов, не прискорюючи і не 
уповільнюючи ходи. У цьому не було потреби: в такий час місто було 
майже порожнє. Десь далеко гуркотів трамвай. Ось і річка. У  Празі, 
куди б ти не йшов, однаково вийдеш до річки. Понад берегом ліниво 
котилася густа темрява, подзьобана відблисками світла: символ плин
ності, минущості й часу.

На набережній, недалеко від Карлового мосту, він зупинився і за
дивився в небо, немовби намагаючись осягти його глибину. Воно було 
невисоке, майже беззоряне. Завтра піде дощ і все заступить собою, 
сховає. Дражливо пахло свіже шовковисте листя лип, освітлене ліхтаря
ми. Все це нагадувало скоріше театральні куліси, ніж дійсність. Сам 
він видавався собі учасником спектаклю, підготованого кимсь іншим; 
виконавцем ролі, яка була написана дуже давно і режисура якої здійс
нена невідомо ким. Чудові театральні куліси, чудова драма на фоні 
Градчан (їх він лише відчував), і ця драма називається історією чесь
кого народу. Хтось колись проектував ці величні куліси на протилеж
ному березі річки як серце набагато сильнішої, більшої держави, ніж 
наша сьогоднішня країна в центрі Європи, повернена обличчям на захід,

ба, на захід? Дивно, але це справді так. Коли чех дивиться на карту 
Європи, він машинально стає обличчям на захід. Ліворуч від нього Ві
день, праворуч —  Берлін, у серці —  Прага. Чи не є це результатом усві
домлення тисячолітньої загрози звідти?

Через кілька годин прокинуться діти. За містом з пітьми вирине 
безкрая рудувата пустеля, осяяна навскісним сонячним промінням. Га
дюки, ящірки, скорпіони та* дрібні ховрахи квапливо ховаються в щіли
нах, у густих сірих кущах з безліччю маленьких комах, кущах, що їх
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подужали б поламати лише верблюди, осли чи вівці. Інка не любить 
пустелі, боїться її. Для неї вона таємнича, підозріла, надто широка. 
Сама вона походить з горбкуватої місцевості на кордоні між Чехією 
і Моравією, де такий чіткий обрій і все таке безпечне, конкретне й 
близьке.

У цей час там хоч вуха затуляй —  так сюрчать цикади.
А тут північна весняна ніч; незабаром прокинеться досвітній віте

рець і повіє вологою, яка принесе людям полегкість. Як тільки піде 
дощ, зникне почуття пригніченості, зменшиться тиск, який у цю мить 
ще розриває скроні й чоло.

Чому ж досі нема дощу?
Гінек Богата пішов через міст. Він поспішав. Він був схожий на лю

дину, яка нарешті прийняла рішення і тепер їй не терпиться якомога 
швидше здійснити його. Уже й протилежний берег: тут він знає кожний 
будинок, знає, куди треба звернути і де зручніше пройти. Посаду ли
шилася стародавня цитадель з костьолом Діви Марії, і ось він уже серед 
поетичного хаосу Малої Страни і дерев понад Чертовкою, назва якої 
походить не від чортів, а від чартила, інструменту, призначеного для 
копання ровів, водостічних канав і млинових відводів,

тут, так, це десь тут.
Він зупинився під квітучим каштаном, який дихнув на нього густим 

ароматом; десь на верхівці дерева, там, де зникають ледь чутні голоси, 
мешкає маленька, укрита пір'ям родина.

Він підвів голову: довго дивився у вікно, єдине з усіх освітлене 
вікно, як говориться в одній із старовинних балад. Тепер треба було б 
залізти на карниз і прокричати віщування, але не про смерть, а про 
воскресіння, треба було б помахати крилами і оголосити новий день, 
хоч навкруги була ще абсолютна пітьма.

Абсолютна пітьма, але в ній вже щось народжується, задовго-за
довго до світання. Він підвів голову, ніби збираючись гукнути коґЬсь, 
хто вже давно чекає за освітленим вікном.

Вікно відчинилося, показалася жінка.

Ще кілька хвилин тому йому не вірилося, що таке Може статися. 
Він мріяв про цю зустріч, як мріють про повернення кількох років, 
знаючи, що цього повернення не буде, що з пам'яті не можна викрес
лити прожиті літа, що ніщо ніколи не повернеться, що попереду лише 
нові й нові відкриття, нові й нові зустрічі. Все інше тільки спогади.

Вікно зачинилося, і ще густішою здавалася тепер довколишня піть
ма. Єдиний освітлений прямокутний отвір у цілому світі.

Потім з будинку долинули чиїсь кроки, але ніхто, крім нього, не 
міг їх чути. Кроки на другому поверсі, на першому. Кроки біля вхідних 
дверей. Тиша. Вона зупинилася, шукаючи отвір у замку, щоб встромити 
в нього ключ.

Двері відчинилися. Це була справді вона.
Якусь мить він стояв нерухомо, щоб не порушити цієї чудової, ні

би нереальної сценки. Вона теж бачила його, спокійно дивилася туди, 
де він стояв під каштаном, чекала. Все нагадувало ситуацію з дешевого 
роману, кінець якого відомий наперед. Йому хотілося, щоб ця хвилина 
тривала якомога довше; через кілька секунд все зміниться, і вже ніко
ли ніщо з цієї зустрічі не повернеться. Ніщо й ніколи.

Він підійшов до неї. Йому хотілось обняти її, але він не нава

г о



жився, в її очах він відчув якусь соромливість; з моменту останньо
го їхнього побачення минуло вже чимало часу. Та й яке там побачення? 
Вона прогулювалась з Яном по набережній, повертаючись від Новаків, 
чи з Редути, чи ще звідкись. О, як це було давно, просто неймовірно, 
що це було. Так само неймовірно, як і те, що зараз він іде східцями 
з нею... Від спогадів про це останнє побачення і про інтермеццо, яке 
було потім, йому стало сумно. Він намагався прогнати смуток, докоряв 
собі за сентиментальність, дурість, марнування часу. Жаль ночі.

Вона навмисне не увімкнула світла в коридорі. Аж до поверху, 
на якому була її квартира, вони не обмовились жодним словом. Чов
гання її капців, рипіння його черевиків... З кутків коридору на них насу
валася пітьма.

Лише в освітленій кімнаті всі форми набули реальних обрисів, ре
чі —  твердості. Зустріч здійснилася. Це була вона. Це був він. Скільки 
років вони не бачились? Три? Чотири? П'ять?

—  Кілька разів ми все-таки бачились. Позаминулої весни на набе
режній: тй якраз повернувся з якоїсь країни, здається, з Індії. А  мину
лого літа ти йшов разом з Інкою через міст. Пам'ятаєш?

Він пам'ятав усе, але не хотів про це зараз згадувати. Це було як 
сухий перелік, як фотографія, а йому хотілося живих барв. Він чув, як 
вона ходить туди-сюди, бере чашки й тарілки, відчиняє і зачиняє кухон
ну шафку, запалює газ. Потім вона знову повернулася до кімнати і сіла 
в інше крісло, але не напроти нього, а навскоси, так що осі крісел утво
рювали кут у 60е. Це було ближче, ніж коли б вона сиділа з протилеж
ного боку круглого журнального столика, однак не настільки близько, 
щоб їх руки могли зустрітися, ну, скажімо, хоча б не навмисне.

Шкода, що вона не сіла ближче. Хоча б щоб можна було поглади
ти її лікоть, долоню...

Тепер він мав би якось пояснити причину свого візиту. Вона полег
шила його завдання, включивши магнітофон із записом якихось сенти
ментальних джазових пісеньок чи чогось іншого, що він мало розумів. 
«Я не належу до модерних чоловіків і, напевне, не належатиму ніколи, 
вже запізно», —  подумав Богата.

Музика подарувала їм кілька хвилин мовчання. Він освоювався, а 
вона намагалася подолати в собі розгубленість і здивування. Перегор
тала фотографії, на яких була зображена дитина, її дитина, в колясці, на 
траві серед квітучих кульбаб, за обідом, у неї в обіймах. «Схоже на 
неї, —  подумав Богата. —  А втім, це лише моя фантазія, адже дитина 
може бути схожа й на нього, якщо не зараз, то коли виросте... Зреш
тою, хіба не однаково. Які зміни сталися за цей час? Наче ніяких, але 
разом з тим їх би вистачило на цілий людський вік. У кожного з цих 
років були своя весна і своя осінь. Триста шістдесят п'ять днів, триста 
шістдесят п'ять ночей, помножені на х  разів. Тепер я знову сиджу тут, 
а біля мене вона, і в кожному з нас цих х  разів триста шістдесят п'ять 
днів і ночей. Якщо два рухомі об'єкти, вийшовши з одного і того ж 
пункту, проходять з однаковою швидкістю однакову відстань, але в різ
них напрямках, то вони обов'язково віддаляються один від одного. Яка 
відстань лежить між нами? Де вона, а де я? Чи не така ж між нами від
мінність, як між цими сентиментальними джазовими пісеньками і моїм 
відрядженням до Праги з метою з'ясування причин зриву поставки ду
же важливого обладнання ^для якогось там будівництва на Близькому 
Сході?
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Вона запитала:
—  Що таке випадковість?
—  Досі ще не пізнана закономірність. Результат дії чинників, неза

лежних від нас. Виявлена у часі і просторі реальність, непередбачувана 
нашим пізнанням. І так далі. Скільки дефініцій тобі треба?

—  Більше не треба. Цілком досить. А чи відомо тобі, що я не спа
ла і ніби чогось чекала? Це теж випадковість?

—  Теж. Однак, яке це має значення. Ти чекала когось?
—  Не знаю. Ти ще ніколи в житті так не чекав?
—  Я чекаю все життя. Лише я знаю, що.
—  Щаслива ти людина. Власне, я теж не нещасна...
У руках вона тримала фотографію дитини. Він бачив її лише тоді, 

випадково, під час тієї тогорічної зустрічі. А  може, позаторічної. Тоді 
це ще було немовля. Сьогодні дитина вже ходить і розмовляє. Скоро 
її віддадуть у садок, а поки що вона живе з бабусею.

—  Завтра я поїду до неї. На один день. Післязавтра ми їдемо на 
гастролі. Потім у мене будуть денні і вечірні вистави. І так кожного 
дня. На щастя, це недалеко, щось із годину поїздом. Я зовсім не са
мотня!

—  А з  Яном... ти зустрічаєшся?
Вона сподівалася цього запитання, його не можна було обми

нути.
—  Так, я їздила до нього; зачекай... так, завтра буде рік.
Він був вражений.
—  Рік?
—  Так. Він саме гастролював у Варні. Я полетіла туди на один- 

єдиний день...
«На одну-єдину ніч», —  подумав Богата.
—  Ніхто про це не знав, у мене якраз був вільний день. Та це було 

давно. Так давно!
У куточку кімнати, біля самого вікна, стояло піаніно з піднятою 

кришкою. Колись вона грала для нього. Він сидів на стільці і слухав. 
Скоріше дивився, ніж слухав. На схилену голову, на коліна, на руки, на 
пальці, що бігалі по клавішах. Вона виконувала якусь п'єсу, він не знає, 
хто її написав. Йому здавалось тоді, що це вона склала її для нього.

Цікаво, чи не забула вона її? Чи заграла б її знову для мене? Що 
сказав би Ян, коли б раптом зайшов і побачив їх разом? Коли, приблиз
но, він був тут востаннє?

А хто мені дав право ревнувати? Болісні й гіркі на смак ці неприєм
ні емоції, звані ревнощами.

Вона бачила, куди він дивиться, розуміла його душевний стан, од
нак мовчала, а він не насмілювався запитати. Все було, як колись. І все 
було трохи інакше. І він. ! вона. Той самий голос, те саме обличчя, ті ж 
руки... Вся вона та сама і водночас інша. У  цьому вся вона, і за це він 
її завжди любив. До цього часу у них є спільний борг. Вони знають про 
нього обоє, хоч ніхто з них не винний у цьому. Прийшов Ян, і все змі
нилося. Але борг не те ж саме, що бажання. Бажання насолоди, пов'я
заної з тілом, із спільним відчуттям інтимної радості, яка є чимось біль
шим, ніж тільки тваринний інстинкт.

Він підвівся. Треба йти. А  шкода. Усього шкода, і це почуття нам 
часто не підвладне. Біля дверей зупинився. Завагався. Вона помітила це 
і зрозуміла, йому не хочеться відчиняти дверей, за якими на нього че-
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кає самотність. Коли його рука була вже на ручці, вона раптом ска
зала! •

—  Залишайся тут. Чого тобі йти? Куди?
їх погляди зустрілись; в її очах він прочитав соромливість і щось 

подібне до відчуження, хоч це не було відчуження. Він зрозумів усе. 
Жаль охопив його, вже вдруге за цей вечір.

Він допив каву; час було спати.
Вона постелила йому у вітальні на дивані, поцілувала, як і тоді, в 

коридорі, і все. І в той же час це не було все.

У той момент, коли лист майже наполовину був у поштовій скриньці, 
він відчув, що припускається помилки. Ще за мить він уже був переко
наний у цьому, але пізно —  конверт зашелестів і вгїав на дно скринь
ки. «Я припускаюсь фатальної помилки, тому що з малої проблеми роб
лю велику. Я відмовляюсь від наміру розв'язати це дрібне питання на 
місці в «Інвестекспорті», тоді як, напевне, досить лише особисто пого
ворити з Каваном. Мабуть, треба було просто прийти до нього додому 
якось увечері; коли б я стояв під дверима його квартири, він би мене 
вже не прогнав. А тепер «Культурний тижневик» може вхопитися за цю 
справу, адже відомо, що його співробітники полюбляють сенсації й 
скандали. Друкуючи мого листа, вони не ризикують нічим, а я при цьо
му кладу на карту все. Вони дадуть під листом невеличку примітку, у 
якій повідомлять, що вони демократи і тому змушені публікувати по
дібні листи, хоч думка редакції не завжди збігається з поглядами, вис
ловленими в цих листах. І так далі. Я настрою проти себе Кавана, весь 
«Інвестекспорт», Доктор Булач радітиме —  виходить, він правильно зро
бив, відхиливши мою скаргу, а разом з ним радітимуть усі мої колеги, 
які заздрять (невідомо чому) моїй важкій праці в субтропіках, напруже
ним дням і ночам на будові. Всі вони зрадіють, що трапилася нагода 
позбутися мене. Що штовхає людину на такі вчинки? Чому вона спершу 
щось встругне, не думаючи про наслідки, і лише згодом починає ро
зуміти, що зробила?

Йому стало не по собі. Прогулюючись по Петршіну, він знову і 
знову думкою повертався до написаного. Пригадував, лякався, що дея
кі фрази в листі звучать не так, як треба; намагався відновити в пам'я
ті висновки. Нарешті сказав собі jacta est alea 1 і повернувся додому. 
Не обідаючи, приліг на диван, намагаючись ні про що не думати.

Після обіду задзвонив телефон. Дзвонили з редакції «Культурного 
тижневика». Сталося чудо. Ще ніколи пошта в Празі нічого не доставля
ла так швидко, як те, чого не треба було доставляти.

Немає потреби відтворювати розмову інженера Богати з кореспон
дентом Купецом. Результатом розмови було побачення: «Зустрінемося 
десь на півгодини і з'ясуємо деякі моменти у вашому листі. Може вийти 
сенсація».

Саме цього Богата боявся найбільше.
Коли о сьомій годині він прийшов до східців мосту, що вели до 

ресторану на Стрілецькому острові, у нього було ще десять хвилин ча
су; він скористався з цього, щоб подумати над тим, як переконати ко
респондента повернути листа, не друкувати його, бо ж справа майже на
половину розв'язана. Це, звичайно, не зовсім так, але завжди краще 
трохи неправди, ніж багато^ шкоди.
1 Жеребок кинуто (лат.).
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Богата перший помітив Купеца. Помилки не могло бути: саме такою 
мала бути людина з таким голосом —  улесливим, настійним, претензій
ним; здавалося, він сам себе контролює, щоб ні перед ким, бува, не 
відкритися до кінця. Він міг належати тільки оцьому молодикові із со
бакою.

Так, це був він.
Як і більшість людей, що маскують своє егоїстичне ставлення до 

інших, Пршемисл Купец удавав, що любить тварин, 3 ними набагато 
простіше, ніж з дітьми: собака вдячний за все і потребує незначного 
догляду, тим часом як дитина вимагає удесятеро більше турбот і само
пожертви. Хазяїну пасував саме цей собака, агресивний англійський се
тер —  і не малий, щоб особливо не підкреслювати комплексу неповно
цінності його господаря, і не великий, щоб не збуджувати в ньому 
страху.

Потиск руки відповідав його зовнішності: короткий стиск і швидке 
ослаблення, наче він боявся залишити трохи довше свою руку в руці 
того, з ким вітався. «Егоїст, —  укріпився в своєму враженні Богата. —  
Боягуз. Яку ще там сенсацію з мого листа може зробити такий?»

Так, саме такий може це зробити, треба лише йому зважитися. А  
якщо він зважиться, то тут, як правило, без спекуляції не буває. Наві
що йому мій лист? Для кар'єри, для слави, для грошей? Навіть дивно; 
скарга моя така дрібна, що її можна й не публікувати. Але чому ж тоді 
за неї хапається саме ця людина?

Купец пояснив усе протягом однієї хвилини, одразу ж після того, 
як собака був прив'язаний до бетонного стовпчика і вони сіли за столик 
ресторану в саду просто неба.

—  Я, власне, працюю там позаштатно, розумієте? То лист підгртую, 
то рецензію або звіт про спектакль. Інколи сам щось напишу, невелич
кий нарис чи замітку. Побачивши на редакційному столі листа, 5?кий на
дійшов після обіду, я сказав собі, що з цього може бути кампанія, ро
зумієте? Кампанія! Якщо ми опублікуємо цього листа, надійдуть, відгу
ки, або ми самі їх замовимо (у редакціях —  таке практикуєтцря), а в 
наступному номері надрукуємо відповіді читачів. Найгостріші, звичайно. 
Виступимо з критикою «Інвестекспорту», і директор буде змушений В ІД 
ПО ВІСТИ ...

— » А мене виженуть з роботи.
—  Чого б це вас виганяли? А якщо виженуть, тим краще! Це буде 

ще одна сенсація! Розкритикуємо директора як ворога соціалізму, дог
матика й поганого спеціаліста. Чи, може, він добрий спеціаліст?

Обличчя кореспондента Купеца було просто перед ним: улесливе, 
напружене. Очі виражали страх, страх собаки, у якого хочуть відібрати 
кістку. Йому потрібна сенсація лише для того, щоб на цьому нажитися.

—  Ні, він не спеціаліст, але я не згадую про це в листі, не в цім річ. 
Я не боюсь, що мене можуть звільнити, роботу я собі завжди знайду. 
Йдеться не про мене, пане кореспондент. Йдеться про справу. Тому я 
написав листа. Тому я відіслав його до редакції. Але, як бачу, редакцію 
він не дуже зацікавив. Ви ж працюєте лише позаштатно?

—  Я не працюю лише позаштатно. Постійне місце моєї роботи —  
видавництво «Космос»: там я працюю редактором. Редагую матеріали 
на закордон, тексти публікацій чотирма, а то й більше мовами. Але 
культурна людина на цій роботі стає дурнуватою, розумієте? Нещодав
но я редагував також працю доктора Вацика, яка має вийти у видав
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ництві «Космос» наступного року, а він є членом редколегії «Культур
ного тижневика»...

Раптом він запнувся: зрозумів, що проговорився, свиснув собаку, 
замовив собі кави і поклав перед Богатою аркуш паперу. Листа, на жаль, 
з ним не було.

«Він проговорився, а тепер хоче це якось замаскувати. Не встиг 
відредагувати книжку Вацика, як уже використав це, щоб пролізти в ре
дакцію «Культурного тижневика», хоча б позаштатним кореспондентом. 
Кожне слово, сказане ним, доводить, що моє перше враження було 
правильним».

—  Доктор Вацик? Це не Олда Вацик?
—  Так, він. Ви знаєте його?
Обличчя кореспондента зробилося нейтральним, стриманим, ніби 

перед ним повісили ширму; за ширмою вгадувалося напружене очіку
вання того, що скаже Богата про Вацика. Якщо він недолюблює його, 
то й Купец скаже про нього що-небудь непохвальне; якщо ж Вацик є 
його приятелем, то і Купецу треба буде поводитися відповідно: посміх
нутися і сказати щось приємне на адресу Вацика. Богата був перекона
ний, що саме про це зараз думає кореспондент.

—  Звичайно. Ще з студентських років. Ми з ним давні знайомі. 
Прекрасно. Я оце саме хотів попросити вас повернути мені листа. Я пе
редумав. Листа я написав у стані афекту. Не варто цього робити.

—  Бога ради! Ви помиляєтесь, якраз навпаки... Це те, чого хочуть 
люди, що робить газету газетою. Боротися з нехлюйством, з усім, що 
завдає шкоди соціалізму, що псує людям радість праці й життя... Хі
ба це не було завжди актуальним?

Купец говорив банальні речі, давно і добре, напевне, завчені ним. 
Він намагався відгадати думки Богати і, навпаки, приховати свої. Знаючи 
тепер точно, що Вацик є приятелем Богати, він поспішив улесливо від
гукнутися про того бодай кількома словами:

—  Я дуже поважаю товариша Вацика. Надзвичайно. Я впевнений, 
що він вас підтримає, і правда буде на вашому боці. Щодо мене, то я 
все подам так, що ви будете задоволені, це піде на користь справі. На 
мене можна покластися. Якщо не вірите, можете запитати у Вацика.

Богата зрадів: «Попрошу Вацика повернути мені листа; з цим типом 
я, певне, лише марную час. За таких обставин краще не зв'язуватися з 
журналістською братією, цілим не залишишся. Треба поспішати, шкода 
кожної хвилини, змарнованої з оцим позаштатником».

—  То де ви, власне, працюєте постійно?
—  У  видавництві «Космос», пане інженер.
—  У видавництві «Космос»? Там працює Томек. Владівой Томек. Ви 

не знаєте його?
—  На жаль, знаю. Більше того, це навіть мій шеф, пане інженер.
—  Чому ж «на жаль»?
Купец остовпів, розгубився. Богата не звернув на це уваги, ударив

ся в спогади й тим відкрив свої карти.
—  Він мій товариш по навчанню. Ми з ним з одного міста. Мій 

друг. Давно ми вже з ним не бачились... У вас немає його телефону? 
Подзвоню йому, охоче з ним зустрінуся. Я навіть не знав, що він ди
ректор «Космосу». Хто б міг подумати?

—  Ні, товаришу інженер. Не директор. Завідуючий відділом, тобто 
відповідальний редактор однієї з редакцій. Як вам відомо, «Космос» є

25



скоріше видавничим комбінатом, ніж видавництвом. Значить, ви друг 
мого шефа? Я дуже поважаю його, дуже.

—  Треба буде завітати до нього.

Увечері він відвідав Вацика.
Коли людина вперше в житті усвідомлює, наскільки вона стала 

старшою з моменту останньої зустрічі з другом чи колегою, чи просто 
з товаришем по навчанню, вона переживає потрясіння. Таке потрясіння 
чекало на Богату того вечора, коли він подзвонив у двері скромної віл
ли в стилі модерн; з обох боків воріт на кам'яних стовпах сиділи леве
нята, поклавши передні лапи на кулі, що зображували глобуси. Крізь 
чавунні грати було видно сірий, давно не ремонтований фасад, вхід до 
вестибюля (колись він був розкішний, з скляною стінкою), некошену тра
ву на газоні, огородженому, як і вся вілла, високим вкритим черепи
цею муром. Заднє крило вілли сягало густих заростей, серед яких хо
валося маленьке озеро з водяними ліліями, занедбане й замулене. Май
же до п'ятдесятих років вілла належала одному дивакові, колись до
сить відомому поету Красославу Звонові; ніхто не знав його справжньо
го імені, та й цей романтичний псевдонім сьогодні вже нікому нічого 
не говорив. Але на початку століття він багато друкувався, в нього були 
навіть речі, написані у співавторстві з Махаром, його праці інколи ре
дагував їржі Карасек з Львовіц, про нього згадував Еммануїл з Леше- 
града. Ще й сьогодні вілла зберігає тодішню атмосферу декадансу. Про 
це подбав її власник. Принаймні вестибюль і фасадна частина вілли з 
геральдичними малюнками і перехрещеними мечами, з старовинною 
гвинтівкою над входом до підвалу, з дипломом у рамці за перемогу в 
стрілецьких змаганнях колишнього австро-угорського поручика кавалерії 
(ним був сам Красослав Звон) залишилися без змін.

Вацик зайняв очікувальну позицію; Богата також спочатку був стри
маний. Вони так довго не бачились, що за цей час кожний з них міг ста
ти іншим. Було б, власне, дивно, якби вони відразу почали розмовляти 
в дусі останньої зустрічі, що відбулася багато років тому і яка була ско
ріше по-студентському солідарною, ніж по-дружньому сердечною. Але 
спогади зближують людей, причому прямо пропорційно до їх віку. То
му з роками шукаємо порозуміння там, де колись ішлося лише про 
можливість якогось співжиття.

Несподівано в пам'яті обох ожило стільки моментів і ситуацій, про 
які, здавалося, вони давно вже забули.

Ще будучи слухачем філософського факультету, Олда Вацик писав 
статті до газет, брав участь у підготовці радіопередач, провадив занят
тя з політосвіти в колективах заводів Празької області, був членом ак
тиву лекторів і референтом з питань пропаганди культури Товариства 
слухачів. На все йому вистачало часу, хоча б тому, що він не бігав за 
дівчатами, уникав їх, удавав, що гордує ними, хоч насправді боявся їх; 
кохання для нього було буржуазним пережитком, а секс —  лише спе
ціальним механізмом природи для розмноження людського роду.

У чомусь він був, можливо, й правий, але колеги кепкували з нього, 
а дівчата ставилися вороже, однак це не мало значення, бо він був пе
реконаний, що ніколи не одружиться; він десь прочитав, що революціо
нерові одружуватись не слід, щоб не почувати себе зв'язаним.

Він соромився свого неробітничого походження. Хоч мати в нього 
була вчителькою, а батько банківським службовцем, сам він ходив бруд
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ний, як бродяга. Кожного дня мати давала йому чисту сорочку, але та
кою вона була недовго: вийшовши на вулицю, він тер долонею по сті
ні будинку і старанно жмакав брудною рукою комірець. Обідати не 
ходив, їв сухий хліб, ламаючи його руками й ковтаючи по шматочку; 
при цьому він намагався бути в таких місцях, де б його хтось міг поба
чити: в коридорі, перед будинком факультету, в актовому залі чи вес
ною на лавці біля річки. Тільки він один з усього факультету носив бо
роду і вуса, короткі, власноручно підстрижені, щоб показати, що у ньо
го немає грошей ні на перукарню, ні на бритву. При собі завжди мав 
записну книжку з висловленнями видатних діячів революційного руху; 
під час дискусії він миттю знаходив у записнику відповідний вислів 
і вбивав ним наповал будь-кого із своїх противників —  за винятком 
хіба ще більших демагогів, ніж сам.

Тешрога mutantur *, сьогоднішній доктор Олдржих Вацик є проти
лежністю тодішнього. Бороду і вуса він давно поголив, носить чисту со
рочку, роззувається ще за дверима, одружений з жінкою, кажуть, стар
шою за нього, розведеною, завжди заклопотаною, працьовитою й тур
ботливою. Ось і тепер вона лише зазирнула, щоб глянути, хто прийшов. 
Через кілька хвилин вона знову з'явилася, тримаючи в руках підніс з 
кавою і тістечками. Олда відрекомендував ЇЇ Богаті з гордістю —  так 
ми показуємо комусь дорогу картину або новий автомобіль. Потім вона 
непомітно зникла, й чоловіки залишилися самі.

Гінеку Богаті хотілося залишити все, забрати листа, замовити собі 
квиток на найближчий літак, і хай буде, що буде. Навіть ця велика не
приємність на будівництві видавалася йому зараз просто жартом, іграш
кою у порівнянні з незрозумілим гнітючим тягарем, який тиснув на ньо
го в Празі звідусіль і нізвідки. Тому розмову він почав без манівців, 
прямо виклав Вацикові все про свій приїзд, про зустрічі з доктором Бу- 
лачем, Яном Гавраном і про свій лист до редакції «Культурного тижне
вика».

Йому одразу полегшало, коли Вацик, вислухавши все, махнув рукою;
—  Купец перестарався, хоче на цьому щось мати. Я не люблю та

ких амбітних підлабузників. Завтра скажу йому, щоб повернув листа. 
Зараз не до цього; на порядку денному інші питання. Ти наш товариш, 
і ми не будемо вплутувати тебе в якісь історії. Чому, власне, ти відразу 
не зайшов до мене? Може, забув, що є такий на світі?

Забув, не забув... Хто б міг подумати, що доктор Вацик —  це ко
лишній Олда. Звичайно, час від часу він там чи там зустрічав це прізви
ще, інколи чув його по радіо, але ніколи не думав, що це той самий. 
Світ, у якому жив Вацик, був далекий від його світу; ще й тепер йому 
важко збагнути всі зміни. Йому полегшало: «Листа я одержу. Завтра за
їду в «Аеролінії» і замовлю квиток. Справа з роторами буде розв'яза
на службовим листуванням; що б там не сталося, будівництво має бути 
завершене. Можливо, я справді зайве панікував і в той же час переоці
нив свої можливості; може статися і так, що я приїду, а там уже буде 
повідомлення про те, що обладнання в дорозі.

Що ж у такому разі означає Гавранове «краще тримайся далі 
від цієї справи» і Горнякове «своя сорочка ближча до тіла»?

Чи й справді Вацик щось зможе зробити? Чи, може, це той самий 
Вацик, що й колись —  брудна сорочка, борода і вуса, цитата в запис
нику й дискусії з демагогічними прийомами —  той самий Вацик, хоч і

‘«Часи змінюються (лат.).
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вищий на цілу октаву? За склом книжкової шафи виставлені його філо
софські праці, замітки, публікації й рукописи в палітурках. На носі в ньо
го окуляри із слабкими скельцями, але в розкішній оправі. Як дав
но і водночас недавно було все це! Ми завжди одні й ті самі з своїми 
звичками й нахилами, немовби з юнацьких років чи навіть від народжен
ня ведемо повсякденну суперечку зі світом і самі з собою.

—  Треба летіти якомога скоріше, тут стає нецікаво. Полечу, нічого 
не добившись... Випадковостям я не вірю. Хай буде, що буде, аби по
далі звідси.

—  І давно це ти так почав міркувати? Саме ти? Я б на твоєму місці 
залишився тут хоча б на тиждень, хоча б на чотирнадцять днів.

І в цю мить перед очима Богати виник образ хаджі. Можливо, тут 
діяли якісь підсвідомі імпульси, але слова хаджі прозвучали майже вго
лос: «Ви нічого не доб'єтесь і не повернетеся сюди, буде війна». Що 
спільного між Мамдухом Селімом і Олдою Вациком?

—  День, два... Яке це вже має значення?
—  Саме ці дні мають значення. Саме ці дні... Це тобі повинно бути 

відомо краще, ніж мені, адже ти там працюєш. Слухай, я подумав, що 
все це може зацікавити Людвіка. Ти не знаєш Людвіка Горського? Ні? 
Тоді я вас познайомлю, саме сьогодні ми маємо зібратися у нього. Він 
не заперечуватиме. Гадаю, якраз навпаки, він буде радий познайомити
ся з тобою, адже ти найкраще поінформований про той район. І вза
галі, тобі треба з ним познайомитися.

Вацик полегшено зітхнув, тому що розмова поступово згасала, а 
про віллу він розповів уже більше як треба. Богата також втратив будь- 
яку надію добитися успіху, і тепер лише Даніела тримала його в Празі. 
Але Даніела сьогодні виїхала кудись з трупою, завтра в неї будуть дві 
вистави, денна і вечірня, а післязавтра вона поїде до дитини. «Прага ста
ла для мене тісною, і в той же час я ніби тону в ній. Я романтик. Не 
треба було мені вчитися на інженера», —  подумав Богата.

Богата уважно вивчав Горського. Виразне обличчя. Скоріше тип, 
ніж особистість. Здавалося, ніби він уже десь його бачив. Темне, трохи 
хвилясте волосся, темні холодні очі, кирпатий... Середньовічний худож
ник з народу дивився б на нього з острахом, про всяк випадок переві
ривши, чи немає в ньогб на ногах ратиць.

—  Інженер Богата.
Потиск його руки різнився від потиску руки Пршемисла Купеца 

приблизно так, як різнилися їхні фізіономії. Горський подав руку Богаті 
недбало, між іншим, навіть не глянувши на нього. Власне, це була не ру
ка, а ніби якийсь неживий предмет. Здавалось, Богата не цікавить його. 
У всьому цьому відчувалась глибока зосередженість генія або бундюч
ність зарозумілої людини.

Зустріч нагадувала збори або іменини. Гостей обслуговувала Міле- 
на, старша з двох коханок Горського. Рік тому вона залишила чоловіка 
з дитиною і перейшла до цього гарему. З усього було видно, що її 
влаштовує становище другої дами поряд з молодшою Юдітою, яка цілий 
вечір сиділа на канапі, підібгавши ноги, й курила. Вона не була такою 
мовчазною, як Мілена: інколи від неї можна було почути якусь напів
правду, підслухану, звичайно, у Горського і його поплічників.

Характер взаємин між цими людьми Богата зрозумів одразу.
З гостями знайомив його Вацик. Майже кожне з прізвищ він знав, 

але не міг збагнути, звідки. Деякі з них він, мабуть, бачив на обкладин
ках книжок чи на сторінках газет, інші чув по радіо. Кілька чоловік буди
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йому знайомі з телепередач, хоча він не так вже й часто дивився про
грами празького телебачення.

їхні імена він знав, праці —  ні. Щоправда, йому не було ясно, чия 
це вина —  його чи їхня. Він намагався пригадати свої враження від про
читаного або випадки звернення до наукових праць, написаних цими 
людьми, але так і не зміг щось пригадати. їхні імена були набагато гуч
ніші за їхні діла. Це було дивно.

Поки що Богата не міг розібратися в цих дивних речах. Поки що 
він сприймав цих людей лише як видатних культурних діячів, біля яких 
він видавався собі незначним, маленьким, нікому непотрібним. Пробле
ми, пов'язані з невиконанням замовлення, необхідного для роботи яко
гось там нафтопереробного заводу, зводились тут до нуля. «Хто я, а 
хто вони?» —  думав він.

Богата ніколи не впадав у амбіцію, тому комплекс неповноціннос
ті йому був невідомий; однак легко собі уявити, як незатишно почува
ла б себе в цьому середовищі людина амбітна. Голосні, іронічні реплі
ки,, зауваження і коментарі прикро вражали б її самолюбство.

Богата насторожився: десь у чомусь була невідповідність. На са
мовпевненість давали їм право їх імена, але за цими іменами нічого 
не стояло. Отут і була ця невідповідність.

Незабаром йому стало ясно, що він, в свою чергу, справляє подіб
не враження на них.

Йому запропонували одне з двох важких шкіряних крісел. Навіть 
Вацик не сидів на такому почесному місці, як він, —  біля самого Людві- 
ка Горського. Його обслужили в першу чергу. Він випив білого рислінгу, 
закусив бутербродом і почав відповідати на запитання, які сипалися на 
нього з усіх боків; відповідав по-діловому, коротко і точно. Тепер він 
був інженером, романтик залишився у Даніели. Числа, дати, факти. «Так, 
я жив на Близькому Сході —  три роки. Перед цим був в Індії — - рік. 
Так, у Ранчі, на першому етапі будівництва тамтешнього комбінату. Так* 
я вважаю Ізраїль сильнішим за всі сусідні арабські країни, разом* узяті. 
Це природно, ті поки що тільки розвивають свою промисловість. Так,, 
вони могли б мобілізувати набагато більше людей, але вони не спро
можні одягти їх, розмістити в казармах, озброїти гвинтівками, літаками, 
гарматами, тому на ділі будуть мобілізовані лише незначні контингенти 
населення. Ударна сила ізраїльської армії більша. Крім того, підтрим
ку —  я маю на увазі матеріальну —  Ізраїль одержує від найсильніших 
капіталістичних держав світу. І нарешті, перший удар буде, напевне, ви
рішальним. На нього може наважитись лише той, хто знає цілі, по яких 
треба ударити. Гадаю, що розвідка Ізраїлю набагато ефективніша, хо
ча б уже тому, що на нього працюють і інші розвідки.

У розмову втрутився Гануш Душек, журналіст, публіцист і член ред
колегії «Культурного тижневика»:

—  Ви вважаєте, що Ізраїль ударить перший?
—  Араби не розпочнуть війни, хоч їхні генерали полюбляють хва

литися. Однак це скоріше східна традиція, ніж справжні погрози.
Панував піднесений настрій, але загальної дискусії не було. Бли

зький Схід відійшов на задній план, в центрі уваги була Європа. Се
редня Європа. Чехословаччина.

Чому Чехословаччина? Розмовляли про неї, як про іноземну дер
жаву. Вони об'єктивні. Журналісти і дипломати навіть про свій народ го
ворять у третій особі. Чути £уло лише «чехи», і ніхто не говорив «ми».
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Хтось навіть заявив, що ми, чехи, так би мовити, покликані виправити 
помилки останніх ста п'ятдесяти років.

Які помилки останніх ста п'ятдесяти років?
Богату аж скрутило у кріслі; на душі було гидко, хоч зовні 

він був спокійний. Слухаючи знавців міжнародної політики, він сам 
собі здавався консервативним телепнем, який безнадійно відстав, пова
жає категорію «народ» і не може ніяк второпати, що тут, в серці цього 
старого континенту, діється, що готується.

Він справді не знав. Щось готується і має бути негайно здійснено.
Що означає оце негайно?
Негайно, відразу після війни Ізраїля з арабами. Що пророкував 

хаджі Мамдух Селім тієї останньої ночі? Що він, Богата, не повернеть
ся, буде війна...

Вони надавали особливого (для нього не зовсім ясного) значення 
з'їздові Культурної спілки. Він навіть до пуття не знав, що то за Куль
турна спілка, хто є її членами і яке її призначення. Раптом він гостро 
відчув брак своїх знань у цій галузі, яка чимраз більше здавалася йому 
надзвичайно важливою і таємною. Чого варті тижні, місяці і роки про
ектування, розрахунків, замовлень, виробництва, спостережень, імпрові
зації, нагадувань про поставки й строки робіт порівняно з діяльністю 
цих людей. Він ніколи, мабуть, не зміг би взяти участь у створенні ко
дексу норм людського співжиття, які зумовлюють існування кожного з 
нас, незалежно від того, усвідомлюємо ми це чи ні.

Вони ж його складають. їм це під силу. Вони можуть усе.
Так, вони вже підготували історичне звернення, маніфест до люд

ства, у якому засуджується несправедливість і вимагається усунення її. 
Але чому саме вони засуджують і вимагають? Наскільки мені відомо, 
ніхто з них ніколи не був скривджений? Здається, навпаки: деяким з 
них завжди віддавалася перевага над іншими, всі вони перебувають на 
відповідальних посадах, багато років подвизаються в галузі ідеології. У 
тому числі й Вацик. Так, і Олда Вацик, який намагається триматися збо
ку і на обличчі якого застигла усмішка філософа, стороннього свідка 
великого історичного моменту, що зароджується саме тут.

«Д о  коду бракує ключа, шифр виявився для мене надто склад
ний»,—  подумав Богата.

Богата почував себе серед цих людей зовсім чужим, незважаючи 
на те, що всі вони належали до однієї з ним суспільної верстви, а з де
якими з них він навіть учився разом, хоч і на різних факультетах; інших 
він знав з їх виступів у пресі, по радіо й телебаченню. Усі здавалися 
якимись величними і одностайними в очікуванні чогось, що повинно 
принести зміни. «Які зміни і для кого? І що дадуть мені ці зміни? Чи 
буде усунена несправедливість, з якою я борюся? Чи, може, знову ці 
люди, так, саме ці люди, скажуть мені: «Краще тримайся далі від цієї 
справи», або ж: «Своя сорочка ближче до тіла»?

Завдання визначив їм Людвік, хоч сам він і не був членом Культур
ної спілки. Богаті ще ніколи не доводилося бути присутнім на подібній 
репетиції. Створювалось враження, що представники Культурної спілки 
цілковито залежать від вказівок цієї маленької групки: «Такий-то висту
пить перший, далі виступатиме такий-то; потім дамо змогу виступити 
комусь проти нас, йому відповідатиме ось отой і розіб'є його, доконає, 
потім виникне скандал; буде зачитана резолюція; потім почнеться голо
сування; якщо слова попросить товариш із цека, то це має бути такий-
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то, він виступить відразу після вступного слова, за ним виступатиме ось- 
той, і ми дискваліфікуємо товариша з цека».

—  Це, дами й панове (дам серед них майже не було), історичний- 
шанс, який більше не повториться!

Всі встали як за командою, виголошуючи тости в честь історичного 
шансу, який з'явиться через кілька днів і дасть сигнал до скликання 
з'їзду Культурної спілки. «Це —  війна»,—  подумав Богата, схопив свій 
келишок, як і вони, і щось сказав, тому що повинен був сказати. У ньо
го було таке відчуття, що хтось нашіптує йому слова, а він лише повто
рює їх. «Я знову не романтик, а інженер».

«Шанси повторюються, тому що їх наявність дорівнює сумі можли
востей, поділеній на кількість нагод».

Олда Вацик піднявся: того, чого він хотів досягти, запросивши Бо- 
гату до товариства Горського, він досяг. Йому здалося, що інколи мен
ше означає більше: все-таки між ними було десять років розлуки.

Богата підвівся одночасно з ним, але не повернувся більше до Ва- 
цикової квартири, Вацик сам супроводжував його до виходу. Вони про
йшли через подвійні двері вестибюля й піщаною доріжкою попрямува
ли до воріт з двома левенятами на земних кулях. Вацик зупинився й 
щось гукнув дружині, та визирнула й сказала, що чекатиме.

Над входом до вестибюля висів кладовищенський ліхтар (Олда 
придбав його в крамниці пана Чапека, що міститься біля Тинського хра
му). «Стилізується,—  зауважив собі Богата.—  Мода на антикварні речі. 
Сноби прагнуть неомодерну». Світляне коло було невелике, і різко 
окреслене по краях; якби з пітьми хтось стріляв, то поцілив би майже 
напевне. Богаті завжди ставало якось моторошно, коли він знав, що йо
го бачать, а він —  ні.

І в цю мить він побачив, що біля гратчастих воріт поміж стовпчика
ми з двома левенятами, у яких передні лапи були на земних кулях, 
стоїть чоловік. Ось він рушив їм назустріч, тікати пізно... Це був...

—  Привіт, Олдо! Привіт, товаришу Богато!
Ян Гавран. Він привітався з обома голосно й сердечно, на широких, 

товстих губах його грала усмішка.
Гавран стрімко підійшов до освітленого вестибюля, де на нього вже 

чекала Мілена; напевне, він подзвонив біля воріт.
Богата і Вацик залишилися самі у темряві; у одного було про що 

запитувати, а другому треба було відповідати. Почав Вацик:
—  Розумієш, Ленін говорив, що революцію будемо робити з вра

хуванням тих людей, які в нас є. Це стосується і нас. Я не винний... Лю
дина не обирає собі союзників, вони нав'язуються їй самі.

—  Ленін, здається, говорив трохи інакше.
—  Так, трохи. Він мав на увазі робітничий клас. Це зрозуміло. Са

ме тому я про це також кажу. Однак революції ми не робимо, вона 
вже зроблена. Поліпшення системи влади на шляху до соціалістичного 
суспільства не є революцією, це зрозуміло. Це завдання соціалістичної 
інтелігенції. Кому, як не їй, цим займатися? Нарешті, якщо ти звернув 
увагу, уся інтелектуальна еліта з нами.

На це Богата не звернув уваги. Не все йому було ще ясно. На вечо
рі у Людвіка Горського було^ стільки різних диспропорцій, поворотів і 
нюансів, що йому, людині зовсім інших поглядів і уподобань, було важ-
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ко зорієнтуватися. Однак він відчував, що Вацику не терпиться почути 
його думки. Він говорив повільно, розсудливо:

—  Виправляти, звичайно, є що. Це ясно. Але прикро, що Ян Гав- 
ран... Розумієш? Ян Гавран міг мені допомогти, наприклад, у справі, по
в'язаній з виконанням замовлення, але не допоміг. Я не знаю, як бу
дуть люди вірити тим, хто збирається виправляти вчинені ними ж не
справедливості. Я не знаю...

—  Розумію. Розумію тебе добре. Так, саме у цьому полягає діа
лектика історії. З ким же нам виправляти те, що потребує виправлення, 
як не з людьми, що є в нашому розпорядженні?

Богаті здалося, що він зайняв позицію, на яку в нього не було 
ніякого права, принаймні до цього часу. «Що взагалі мені відомо? Кого 
з них я знаю? Для багатьох людей їхня програма може бути привабли
вою, вони можуть мати успіх. Мабуть, Вацик має рацію, що історично 
правильні речі можна здійснювати лише з врахуванням тих людей, які є 
в наявності. Можливо. Але я маю право сумніватися, dubito, ergo cogito, 
cogito, ergo sum! 1 —  згадав Богата старого Декарта.—  I тому я маю 
право сумніватися, я повинен і запитувати».

—  Мені не ясно, що мав на увазі Горський, коли говорив про якесь 
виправлення помилок останніх ста п'ятдесяти років. Наше національне 
відродження? Виселення німців? Те, що ми взагалі дозволили собі 
вижити як чехи? Це мені не ясно, і я визнаю, що це мене турбує.

—  Не всі висловлювання треба розуміти як програмні. Сумніватися 
можна у всьому: жодна проблема не повинна становити винятку. Це 
справа наукового сумління, принаймні так мені здається. Правда, дехто 
ляпає язиком... З журналістами це буває. Але не подумай, прошу тебе, 
що і я просто базікаю. Адже ми знайомі вже майже чверть століття. 
Ти знаєш, що я завжди був чесний у цих питаннях. Так, ми припускалися 
помилок. Це мені також відомо. Але зараз не час звинувачувати, зараз 
мас діяти. У цьому я з ними погоджуюсь. Це надзвичайно розумні то
вариші. Гавран мав би бути міністром закордонних справ, Горський —  
керівником секретаріату Академії наук, Гануш Душек, той журналіст, 
що запитував тебе про війну з Ізраїлем,—  головним редактором «Куль
турного тижневика». Всі знають, на що йдуть. Усі є членами Культурної 
спілки, тому саме цю спілку обрано трибуною, з якої прозвучить заклик 
до дій, буде проголошена декларація нової моделі на весь світ.

—  Коли відбудеться цей з'їзд?
—  Як тільки закінчиться війна на Близькому Сході...
—  Чому це залежить від війни на Близькому Сході?
—  Очікуємо, що наш уряд, окрім усього іншого, розірве стосунки 

з Ізраїлем... Після цього... Це вже ти розумієш сам, про це тобі не 
треба говорити. Ми завоюємо симпатії всіх прогресивних людей... У 
цьому вся суть. Такий розвиток подій не можна ігнорувати. На з'їзд за
прошено ряд журналістів і письменників з усієї Європи. Тому йде така 
підготовка. Горський знає, що робить. Він консультувався з деякими 
товаришами, ті в курсі справи. Ми не боремося за програну справу. 
Тому я радий, що ми зустрілися, подумай про це. Технічна інтелігенція 
перебуває в трохи іншому становищі, вона не так прямо зацікавлена в 
змінах. Ти собі їздиш по світу за будь-якої моделі, бо твоя праця дер
жаві потрібна. Становище наукової інтелігенції гірше (це стосується й 
точних наук). їй необхідна трибуна, щоб впливати на суспільну свідо- *
* Я сумніваюся, отже, я мислю, я мислю, отже, я існую (лат.).
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мість... Слухай, коли, власне, ти повертаєшся до Праги назавжди? Ти нам 
тут конче потрібен! Може, плюнеш на все і повернешся? Люди тебе 
знають, твоє ім'я в певних колах, як мені відомо, користується повагою. 
Як ти на це дивишся?

Вони прогулювалися по вулиці —  вгору і вниз. Десь там уже кінча
лося місто, зяяли глибокі канави: через два-три роки тут виросте новий 
житловий масив з панельних будиночків, які так не подобалися Богаті; 
настане кінець ідилії вілл, зникне затишний куточок приміських садів і 
лук. В цій прогулянці було щось дуже символічне і знаменне. І Богата 
відчував, що це не може не позначитись на його особистому житті і 
суспільному становищі.

Олда Вацик зрозумів, що він перейшов межу дозволеного в цій 
розмові. Знітився. Перескочив на економіку, етику, згадав старі кривди, 
процеси в п'ятдесятих роках, говорив про людей, яких треба повністю 
реабілітувати, про інфляцію, що загрожує країні, про загальну апатію, 
пасивність і егоїзм.

Богата мовчав. Сам ставив собі питання, намагався зрозуміти моти
ви, якими керувалися ці люди; він знав небагатьох з них, і ті, кого він 
знав, не мали ніякого морального права виправляти помилки, бо самі 
їх припускалися і до цього часу публічно не покаялися; ніхто з них не 
походив з робітників і селян, від імені яких вони намагалися говорити.

«Ні, Олдо! Перед моїми очима завжди твої неохайні вуса й борода, 
твій сухий хліб, демонстративно пережовуваний в коридорах факульте
ту, заяложений комір твоєї сорочки і твоя записна книжка з цитатами 
для будь-якої нагоди.

Все те, що ви готуєте, теж буде якоюсь новою нагодою?»
Він не розумів цього, та й не хотів розуміти.

Ще ніколи йому так не хотілося втекти, як зараз. Чи відомі вам по
чуття зацькованої людини, яка переконана, що за хвилину може бути 
пізно? Якщо зараз-таки не буде використана найменша можливість 
утекти, вважайте, що ви підписали собі смертний вирок. У кожній за
тримці ви схильні бачити злі наміри невидимих сил, спрямованих проти 
вас; неуважність працівника на поштамті ви сприймаєте як змову проти 
вас. Вам відомий цей душевний стан?

Одного разу, дуже давно, так давно, що це вже здається нереаль
ним, він пережив подібне відчуття, такий самий жах, такий самий страх 
від оточення, з якого веде лише одна-однісінька і остання дорога...

Було це в лютому тисяча дев'ятсот сорок п'ятого року. Валаське 
село Келч вкрилося снігом, гори зробилися неприступними. На узліссях 
з'явилися таблички з німецькими написами «Achtung— Bandengefahr» *. 
Близькість небезпеки штовхала людей на ризиковані кроки. Однак кри
ваві розправи, влаштовані фашистами в кількох навколишніх —  партизан
ських—  селах, стримували тих, хто вже ладен був кинути кирку чи ло
пату, перестрибнути через траншею і ринути назустріч чомусь велично
му і знову-таки жахливому. Час напружив свій біг... Хвилину тому він ви
рішив раз і назавжди, що увечері, коли настане темрява і відійде 
підстаркуватий німець, що охороняв цю ділянку, вони втечуть усі 
троє—г Венда, їрка і Гінек. Вони знали куди: там був син господаря, у яко
го вони ночували в Келчі. Якби фашисти довідались, де зараз його син, 1

1 Увага — бандити! (Нім.)

2. Всесвіт 3. 33



вони б спалйли господаря разом з дружиною і двома дочками в їхній 
хаті, так як вони це зробили в Бечвах, в Солані, Єзерці, в прикордонних 
вузьких долинках, де найкраще переходити на територію Словаччини.

...Час напружує свій біг і сьогодні.

...Не повернетесь, буде війна.

...Краще тримайся далі від цієї справи.

...Своя сорочка ближча до тіла.
Нарешті вони втекли, але не в букові ліси і не в гори, вкриті метро

вим снігом, а додому; перестрибнули канаву, закинули лопати й кирки, 
і тільки їх бачили. «Ми не будемо більше будувати на нашій землі укріп
лень проти росіян»,—  утішалися вони. Так вони й розлучилися на кілька 
тижнів, поки все скінчилося приходом тривожного, гуркотливого, 
розкотистого, вогняного, свистючого, втомленого й шаленого фронту.

Один раз у житті він уже пробував тікати. Лише один раз. Вдру
ге—  сьогодні.

Вдруге — сьогодні. Зараз. До обіду. Найпізніше після обіду. Увечері 
може бути пізно. «Я справді можу не повернутися, а там залишаються 
Інка, діти... Висотний будинок з чеською колонією, школою, буфетом, 
маленьким національним комітетом. Будівництво, яке має бути завер
шене... Графік робіт має бути дотриманий, основне обладнання запуще
не у виробництво, побічне виробництво розпочате. Це справа честі, 
солідарності, обов'язку і відповідальності.

Можливо, я честолюбний, марнославний? Однак, чи може вважа
тися бажання якнайкраще виконати свій обов'язок марнославством?»

Він подзвонив до «Аеролінії». «Так, квиток замовлений. Так, на чет
вер. Так, місце є. В аеропорту треба бути за годину до відльоту. Як 
завжди».

—  А чи немає у вас квитка на завтра?
—  На завтра? Ні. На жаль, всі продано. Але про всяк випадок, по

дзвоніть після обіду. Так, можна о шостій, ми закінчуємо роботу в 
шість. Буває, що від квитка відмовляються за годину до відльоту; спро
бувати можна, якщо тільки ви встигнете приїхати в Рузинь вчасно.

Саме так він тікав і тоді. Рішення прийнято, воно пробуджує в 
людині лихоманку. Хто зна, що може статися до вечора? Спакував 
валізку. (Вона була в нього одна, він не думав бути в Празі більше, 
як тиждень.) Пакування забрало цілу годину. Потім ванна. Поголився, 
поснідав навстоячки, пішов дати Інці телеграму: «Прилечу завтра. 
Чекай», і знову повернувся додому, щоб якось діждатися шостої години.

Саме так, як і тоді. Вони домовились, що втечуть завтра, все де
тально обміркували: товариш (він залишався) скаже, що вони захво
ріли і пішли до медпункту; коли охорона зніме тривогу, вони вже 
будуть за горами. Та саме в цей час їх почало лихоманити, як його 
сьогодні. Завтрашній день видався їм раптом надзвичайно далеким, до 
безконечності. Хтозна, що може статися до завтра? Поодинокі радянсь
кі літаки пролітали над Бескидами. Це були літаки-розвідники; вони 
з'являлися в небі переважно після смеркання. їх гуркіт долинав з усіх 
боків, однак нічого не було видно.

Вони втекли під час обідньої перерви. Коли вартовий робив пере
кличку в другій зміні, вони вже сиділи в поїзді і тремтіли від 
страху, що їх викриє німецький патруль. Позавчора ось так були затри
мані два втікачі, а потім бачили їх закутими в кайдани у Граніце, де 
вони разом з іншими втікачами пересідали на поїзд, що йшов до Ост-
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рави. Там вони будуть шукати бомби, що не розірвалися, й розчищати 
місто від руїн...

До шостої години залишалося шість годин.
Він написав ще листа товаришу Бартікові. Не особистого, ні. Лист 

був офіційний і вийшов аж надто сухий. У ньому наводилися числа, 
строки, суми; коротко пояснювалося, про яке обладнання йдеться вза
галі, які можуть бути наслідки, як легко ця справа може бути розв'я
зана, якщо тільки дати вказівку тим-то і тим-то; що передача цього 
обладнання одному з вітчизняних заводів є помилкою (навіщо понов
лювати машинний парк, якщо він ще майже новий), і так далі.

і так далі. З листом він пішов спеціально аж на головпоштамт, 
щоб хоч трохи пройтися: не міг же він півдня сидіти дома. Листа по
просив відправити рекомендовано. «Коли завтра товариш Бартік одер
жить його, я вже буду там. Або в літаку. Сидітиму в зручному кріслі... 
Висота дев'ять тисяч метрів, швидкість дев'ятсот кілометрів на годину. 
Через дві години летітиму над Кіпром. Море там кобальтово-синє, з 
висоти видно зигзагоподібну білу лінію прибою, проглядаються низкі, 
зубчасті, вкриті негустим лісом гори, у яких ховаються стародавні 
руїни...

Але завтра вже може бути пізно».
Уперше протягом цих днів він знову милувався Прагою; на це вели

ке місто, слава якого сягатиме зірок, треба мати вільний час, кілька го
дин, півдня.

Коли тиждень тому він прилетів сюди, ще був травень. Травень, 
король місяців. Листочки каштанів, берестів, кленів, платанів, вільх і 
лип, що ростуть на набережній, Стрілецькому острові, на острові Штва- 
ніце, вже давно розкрили свої долоні, звернені до сонця й дощу; вся 
зелень стала соковитою і світлою (через місяць берези і вільхи ще 
зберігатимуть свої барви, але дуби і клени потемнішають, палітра при
роди стане багатшою).

Тепер уже червень прокидається вранці у рожевуватій імлі, що, 
мов символічна корона, висить над Градом.

Praga, caput regni *.
З річки віє прохолодою, яка ще до обіду перетворюється в тепле 

марево, насичене запахами риби і качиного пір'я під Карловим мостом, 
у зів'ялому очереті біля невисокого берега річки (старішої за місто, що 
лежить на ній), пороги якої дали назву старочеському племені пража- 
нів, котрих Козьма* 2 називає богемами...

З річки віє прохолодою, як і тисячу років тому, коли над цією за
падиною без мостів і гребель, над розтривоженою водою, багатою на 
карасів, форель, окунів, сомів, пліть, коропів і щук, лунав на світанку 
перегук рибалок, коли стародавній переписувач виводив на чистому і 
добре вигладженому пергаменті вишуканими маніскулами вірші, гідні 
великого поета, вірші, секрет яких здається мені таким простим:

Ой, Влтаво, чого ти каламутиш воду?
Чого ти каламутиш воду срібнопінну?

Де та срібнопінна вода зараз? Де зворушлива простота акварелей 
Морстадта, простота чистих ліній і старанно переданих пейзажів з 
бідермаєрівськими дівчатами, будівництвом паромів на малострансько- 
му березі і купанням коней під старомєстськими млинами над греблею?

а Прага, столиця королівства (лат.).
2 Козьма Празький (1045—1125) — чеський літописець. Основна його праця — «Чеська хроніка» 
(Chronica Воешоглш).
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Однак і така, як є, Прага чарувала його своєю чудодійною магією.
Він згадав Вольфганга Ватгера, відомого баса, його перший при

їзд до Праги п'ятнадцять років тому і його вигуки захоплення у дворі 
Унгельт, перед вежами храму св. Віта, посеред Старомєстської площі, 
на Кам'яному мості: Prag ist eine wirklich magische Stadt К Прага 
роз'ятрює тугу німців по готиці. Але ще більше страждають ідеологи 
великонімецької імперії від того, що цей маленький найзахідніший 
слов'янський народ зберіг її для себе, відстояв у боротьбі з ними, 
саме з ними, що він дозволив собі відкрити свою «альма матер» рані
ше, ніж вони, що кордон з ними, як, мабуть, ніде більше в Європі й 
усьому світі, пролягає там же, де й тисяча років тому —  від Крконош, 
через Рудні гори, Ашський відріг і Шумаву до південноморавської Диї, 
кордон, на захист якого ставало кожне покоління, і то не раз...

І сьогоднішня Прага з її трамваями, тролейбусами, автобусами й 
автомобілями чарувала його... Шалений коловорот легкових автомобі
лів і чадіння локомотивів на застарілій залізничній станції в центрі 
густозаселеного району, нескінченний потік людей на вулицях після 
закінчення робочого дня, греблі, через які перехлюпується вода, відо
браження мостів у річці, гуркіт літаків, що, йдучи на посадку, роблять 
зайве коло над містом —  все це також Прага. Якби можна було поба
чити її гігантським мушиним оком з мільйоном блискітливих граней і 
охопити й виразити якимсь фантастичним супермозком все воднораз —  
робітників, різноробочих, службовців, перукарів, офіціантів, листонош, 
кондукторів, учительок, м'ясників, манекенниць, шоферів, пекарів, 
художників, натурщиць, швейцарів, поліцейських, теслярів, пасту
хів, інженерів, лікарів, фотографів, токарів, журналістів, філософів, 
студентів, продавців, двірників, хіміків, послів, дармоїдів і так далі, і 
тому подібне. Однак виразити все означало б виразити невиражальне, 
вдатися до якогось четвертого виміру, тому що виразити все —  це те 
саме, що й не виразити нічого («нічого» не в значенні відсутності чо
гось, а якраз навпаки, «нічого» в значенні всього).

У нього було таке відчуття, що він бачить це місто востаннє. Але 
він не піддався цьому настроєві. Таке з ним траплялось не раз, і завжди 
це було лише нашіптування обмовників, як сказав би Абдул Малех. Він 
прогнав їх,—  духи нічого так не бояться, як зневаги до себе,—  і глянув 
на годинник. «Нога ruit» 1 2, —  згадав він шкільні уроки латині.—  Саме час 
подзвонити в «Аеролінії».

Марно було кидати копійки/ автомат зіпсований. У цьому він вбачав 
погану прикмету і втрату шансу. «Шанс дорівнює сумі можливостей, 
поділеній на число нагод» —  згадав він з іронією слова, сказані ним на 
вечорі в Горського. «На щастя, вулиця Революції недалеко, туди можна 
прийти вчасно, із Штваніце по набережній буде з кілометр або трошки 
більше. Якщо я застану їх, це буде шанс, наданий мені долею. Грошей 
у мене якраз на квиток. Що це— випадковість чи непізнана закономір
ність? Завтра, через якихось чотирнадцять годин, я, можливо, проїж
джатиму тут автобусом, їхатиму через міст, потім тунелем на Летну, в 
Дейвіце і по Кладенській вулиці в Рузинь». (Напевне, немає людини, 
яка б не хвилювалася перед польотом; навіть Пешек, що зараз літає на

1 Прага є справді магічне місто (нім,).
2 Час руйнує (лат.).

3$



літаках цивільної авіації, а колись літав на винищувачах, не раз говорив, 
що як пасажир він ніколи б не сів у літак.)

Хвилювання заполонило його, хоч він і намагався бути спокійним.
Ще було відчинено, Богата полегшено зітхнув. Я такий-то, пояснив 

він дівчині у формі стюардеси, схилившись над стойкою. Я дзвонив вам, 
ви порадили подзвонити перед шостою. Я прийшов особисто, тому що 
для мене це дуже важливо.

Він назвав рейс і час відльоту.
Дівчина глянула на нього як на людину, що не знає загальновідомих 

істин; уже тисячу разів вона повторювала сьогодні одне й те саме.
—  Зміна в розкладі руху літаків. Цей рейс знімається з розкладу 

на невизначений час.
—  Чому?
Вона знизала плечима, удала, що втомлена. «Скільки таких від

повідей ця дівчина вже сьогодні дала? Дурню, що вона може сказати? 
Вона сама нічого не знає, а якщо і знає, то змушена мовчати. Зрештою, 
зміни в розкладі руху літаків відбуваються і в інших країнах, чому б їм 
не бути і в нас? Рейс знято з розкладу, напевне, лише на літній час, 
щоб не мати збитків. Коли ми летіли востаннє, було нас з Праги лише 
четверо, п'ять чи шість чоловік тут робило пересадку з Лондона. 
Та це могло означати і щось інше. Буде війна. Мамдух Селім про це 
знав. Крім мене, про це знає, мабуть, уже кожний, —  подумав Богата 
і зблід. —  Інка з дітьми там, а я в Празі. Не треба було прилітати сюди, 
не треба. Вона це передбачала і застерігала мене. Як завжди. Що буде 
з ними, якщо справді почнеться війна?»

Богата намагався відігнати ці думки, докоряв сам собі: «Це все моя 
фантазія... Я перевтомився останнім часом. Це вигадки, дурниці. З роз
кладу знято один рейс, а я трохи не на грані інфаркту».

Він попросив записати його на перший рейс, який відбудеться, і 
поспішив додому. Лише дома він, може, якось прожене цю гнітючу 
тривогу.

Богата ще спав... Вночі він довго не міг заснути. Намагався в ліжку 
читати. Уже давно він не переживав подібних хвилин. Інка і діти... Бом
бардування заводу, тривога, нальоти... Стан облоги, світломаскування. 
Води немає, магазини зачинені, європейцям заборонено виходити на 
вулицю. Війна.

Уява одну за одною малювала невтішні картини: «Не треба було 
відлітати. Адже кожний чекав цього. Не міг жз хаджі вигадувати. Тепер 
на мене дивитимуться, як на боягуза. Повернусь, нічого не добившись, 
зганьблений. А чи повернусь я взагалі?»

Він ще спав, коли задзвонив телефон і жіночий голос сказав.
—  Одну хвилинку, товаришу Богато, з'єдную! —  Це була секретар

ка Бартіка.
У трубці почувся неквапливий, професіонально привітний голос:
—  Товариш Богата? Бартік... Я одержав вашого листа, ось він ле

жить переді мною... Це ви? Так? Інженер Гінек Богата? Ви прилетіли 
сюди у зв'язку з неполадками на будівництві?

—  Ні, товаришу Бартік. На будівництві порядок. Я приїхав нагадати 
про невиконання зобов'язань іншими виробничими та експортними ор
ганізаціями. Про будівництво^ я не обмовився й словом.

—  Добре, добре. Отже, відносно загрозливого непорядку...
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• —- Відносно загрозливого невиконання міжнародних зобов'язань...
—  Зрештою, це те саме. Я прочитав листа і в мене створилося 

враження, що це ваш особистий лист. Я не помиляюсь?
Богата відчув, що втрачає самовладання, хоч голос у трубці не 

змінився; тільки тепер він зрозумів справжню ціну його привітності.
—  Лист особистий, але справа громадська, товаришу Бартік. Я при

був до Праги сам і ніколи ке думав, що мені доведеться звертатися до 
стількох інстанцій, ходити від чорта до диявола...

—  Це вже трохи сильно сказано, товаришу Богата, і не зовсім до
речно, ну та нічого. Мені подобається ващ запал. Знаю, що ви технік, 
полюбляєте відвертість, постійно контактуєте з робітничим класом і 
уболіваєте за справу... Це мені подобається, товаришу Богата. Так, так. 
Тільки мені неясно, хто вам порадив звернутися саме до мене...

«Хто б мені мав радити? Хіба і так не ясно, хто з працівників апа
рату відповідає за іноземні капіталовкладення? Мабуть, я почув це ім'я 
у Горського, а може, ще там, на будівництві, яке це має значення?»

—  Я навіть не знаю, товаришу Бартік. Зараз це важко пригадати, 
зрештою, кожному відомо, що ви відповідаєте за торгівлю з іноземни
ми державами. Принаймні мені це відомо давно...

—  Я відповідаю за це лише місяць, товаришу Богата.
«Faux pas !,—  сказав собі Богата.—  Даремно я звертаюся до ньо

го. Цей його тон, ці його викрути, відмовки, відверте небажання брати
ся за справу... Як усе це розуміти? Тут, напевне, ніхто ні про що не 
турбується, хіба що про себе».

—  Якось же це спало мені на думку або я десь чув про це. По
радьте хоча б, що мені робити?

—  Ця справа не потребує принципового вирішення. її треба розв'я
зувати у відомчому порядку. Це компетенція «Інвестекспорту» або ви
щої організації, якою є міністерство. Ви вже зверталися туди? Я переко
наний, що товариш Каван поінформований і зробить усе, що повинен 
зробити. Оце і все, що я можу вам порадити. Але якщо і після цього 
справа не буде розв'язана так, як вам хочеться, подзвоніть мені ще раз. 
Подивимось, що можна буде зробити.

—  Це не мені хочеться, товаришу Бартік. Це треба зробити, щоб 
будівництво могло тривати. Це не мої примхи, це факти.

Товариш Бартік також потроху втрачав самовладання.
—  Добре, добре, товаришу. Вашого листа я прибережу: у ньому є 

деякі дані, які зацікавлять товаришів нагорі або у відомстві. Ви звинува
чуєте їх у некомпетентності, а в підтексті —  навіть у саботажі. Ваш 
завод не єдине підприємство, які ми будуємо за кордоном. Політичні 
рішення щодо закордонних поставок мають багато аспектів, з яких 
ви бачите лише один. І тому все перебільшуєте. Честь праці.

Богата хотів заперечити, але телефон уже мовчав. «Це неправда, 
що я перебільшую. Я описав усе точно і об'єктивно, спираючись на 
цифри і факти. Договори підписані, і їх треба виконувати, але хтось 
навмисне перешкоджає. І ці перешкоди аж ніяк не зумовлені політич
ною концепцією зовнішньої торгівлі тих органів, які за це відповіда
ють». Чим далі, тим більше він переконувався в тому, що все взаємо
пов'язане —  вечір у Людвіка Горського, ухильна відповідь доктора 
Булача, небажання Кавана прийняти його, порада Гаврана триматися 
далі від цієї справи, слова Горняка, що своя сорочка ближча до тіла. А 1

1 Фальшивий крок (франц.).
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може, і Селімове пророкування, що він, Богата, не повернеться назад, 
бо почнеться війна...

Ще ніколи в житті його не захоплювали так зненацька. Навіть тоді, 
в останні дні війни. Тоді все було ясно. На одному боці ми, на друго
му—  вони. Кинути кирку також було способом боротьби, втекти від 
тотальної мобілізації теж означало піти в атаку. Сьогоднішній день схо
жий на партизанську війну: тобі відомо, що ворог десь тут, але ти не 
знаєш його справжнього обличчя, більше того, ти навіть не знаєш, чи 
не вважають друзі ворогом саме тебе... «Здавалося б, чого мені бра
кує... Лягаю спати і прокидаюся, коли мені хочеться. Голюся, не поспі
шаючи, не думаючи про те, що треба йти на роботу. Сиджу дома, а 
зарплату мені нараховують. Живу у тихій країні серед загального миру. 
Здоровий, молодий, до пенсії ще далеко. Ні, мені не бракує нічого... 
І разом з тим, мені бракує всього.

Інка там сама з дітьми. Сьогодні вона одержала телеграму, що я 
прилечу. Однак кілька хвилин тому їй стало відомо, що я затримуюсь. 
Що там робиться зараз? Заплющую очі і бачу неспокій на вулицях, чую 
гуркіт автомобілів, перегукування клаксонів (там дозволяється сигнали
ти) і зосередження військовозобов'язаних в казармах і польових табо
рах...»

Богата залишив позаду кілька вулиць і провулків Старого Мєста, 
перейшов невеличку старовинну бруковану площу й зупинився перед 
кованими гратами модерних воріт, за якими сховався маленький двір з 
купкою старого мотлоху, дерев'яною халабудою під вугілля, май
стернею автомеханіка, цеглою, що залишилася після тогорічного 
ремонту фасаду, та низенькою прибудовою, у якій доживало свій вік 
усіма забуте старе подружжя.

Так, це було тут. Він пройшов повз старий каштан, єдина гілка якого 
буйно розцвітає кожної весни, звисаючи над ажурним кам'яним карни
зом, поминув купу старих шин і піднявся на відкриту галерею, яка лише 
чудом трималася стіни будинку. Двері в кінці галереї вели на горище: 
десь там була невеличка квартирка, у якій мешкав Владівой Томек.

Томек був дома, чекав.
За його спиною з'явилася Гана. Хоч Богата бачив її дуже давно, 

вона майже не змінилася (років десять, а то й п'ятнадцять тому він 
зустрічав їх інколи в Рігрових садах, де вони мешкали в одній з кімнат 
поділеної квартири). Томек і Гана були схожі, як брат і сестра, обоє 
біляві, стрункі, веселі. У них було маленьке синьооке дівча з розкудла
ним теж білявим волоссям —  викапаний батько і викапана мати. Здава
лося, вся їх родина —  живе втілення заклику: «Дбайте про зростання 
народонаселення!»

З того часу в них народилася ще одна дитина, хлопчик. Усі четверо 
були вдома: дівчинка щось писала в сусідній кімнаті (через рік вона 
мала йти до гімназії), а хлопчик спав.

Уперше після приїзду Богата почував себе як дома. Вони сиділи в 
кріслах і пили чай. Гана час від часу відкладала вбік плетиво і доливала 
то одному, то другому. Він мимоволі усміхнувся до неї: йому тут було 
затишно й тепло.

Ця зустріч не йшла ні в яке порівняння з попередніми —  з Горня
ком, Гавраном, Купецом, В^циком і Горським (Булача він навіть не 
згадував, то взагалі була не зустріч). Тут він знав, що ніхто не буде
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дешифрувати його слова, перекручено тлумачити його думки, ніхто не 
намагається якось використати його суспільне становище і тому подіб
не. Цього тут не могло бути. Інакше це не був би Томек, який мав 
ім'я і прізвище як у відомого чеського історика, що, на жаль, не від
важився продовжувати розроблену ПалацЬким концепцію чеської іс
торії —  просту, грандіозну і мудру концепцію.

Усе в цій квартирі вселяло впевненість —  і фарфор із старомод
ним малюнком, і великий, трохи почорнілий пейзаж на стіні (оригінал 
з дев'ятнадцятого століття), і тканий килим на підлозі (імітація під персь
кий), і практично розміщені меблі, і кілька книжкових полиць у затем
неному куточку праворуч од вікна (довідкова бібліотека), і книжки на 
стелажах через усю стіну... Хлопчиком Томек позичав книжки у Бо- 
гати, у нього не було нічого: коли думаєш лише про те, як заробити 
на шматок хліба, не до книжок. І тільки пізніше, будучи студентом і 
одержуючи стипендію, він почав купувати книжки. На них він витрачав 
усі свої невеличкі гонорари за опубліковані оповідання, статті, замітки, 
переписування рукописів, вичитування коректур. При цьому ніхто не 
помічав, щоб Томек будь-коли терпів труднощі чи нестатки. Навіть 
Богата і той цього не помічав. І лише тепер, порівнюючи сьогодніш
нього Владівоя Томека з колишнім, він відчув це. «Від народження до 
зрілості людина не змінюється, все зберігається в ній, у її генетичному 
коді, хоч вона і не знає про це,—  говорив колись Томек.—  Аж до 
смерті ми лише процес самовиявлення і більше нічого. Інші погляди 
на життя —  самообман, пиха обмеженого я, а ще точніше —  вияв 
страху».

Богата згадав кореспондента Купеца:
—  Я б на твоєму місці боявся. У тебе набагато ризикованіша про

фесія, ніж у мене.
На обличчі Томека з'явилася давно знайома Богаті усмішка.
Чи був це справді той самий Томек, якого він знав колись?
Богата згадав Трку Воколека, колишнього колегу по студентському 

гуртожитку. Цз через нього Томека виключили з інституту. Правда, 
завдяки цьому Томек набув робітничого досвіду, визначив своє став
лення до людей, які ще й тепер збираються у Горського. З цього пог
ляду Воколек заслуговує подяки, бо що таке життя, як не з'ясування 
позицій.

Яку роль відіграють в житті зустрічі, слова, випадковості?
Уже кілька років Томек працює за своїм фахом; зокрема, він за

відує однією з редакцій видавничого комбінату «Космос» і є шефом 
Пршемисла Купеца й відповідальним редактором видання «Про кого 
говорять, про кого пишуть», аналогічного відомим енциклопедичним 
довідникам типу «Who is who?» l. І це лише початок, принаймні відчут
ний початок його діяльності в Культурній спілці, членом якої він став 
після опублікування другої чи третьої книжки (хоч і соромно, але 
Богата не знав жодної з них).

А за відчутним початком ховаються дальші можливості, закладені, 
як сказав би сам Томек, уже в генетичному коді. Та нехай...

Незабаром має відбутися з'їзд Культурної спілки, на який прибу
дуть письменники, перекладачі й публіцисти, з якими в нього старі 
рахунки.

1 сХто є хто?» (англ.).
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Богата відраджував його, хоч це й суперечило його поглядам:
—  Я на твоєму місці не пішов би туди.
То була марна рада, Томек не послухався б навіть тоді, коли б 

знав наперед, що це завдасть йому шкоди. Якби він міг бути іншим, то 
не було б і конфлікту. Справа в тому, що директор видавничого комбі
нату ввів до складу редакційної ради видання «Про кого говорять, про 
кого пишуть» людей, які дбали, насамперед, про те, щоб серед згада
них у довіднику були вони самі, їх друзі, знайомі, рідні і співробітни
ки. Протестуючи проти цього, Томек пропонував суто ділові критерії. 
Однак директор вважав, що й він керується саме такими критеріями. 
Томек доводив йому, що ці люди потрапляють на сторінки довідника 
лише завдяки своїм зв'язкам. І коли Томек самовільно викреслив кіль
ка прізвищ, запропонованих редакційною радою, і вписав до списку 
інші, директор Бенда зробив відповідальним за видання голову редак
ційної ради Вацика. Так, так, Вацика. О лду Вацика, приятеля Богати.

Богата знову порадив:
—  Не ходи туди. Або хоча б мовчи. Там ітиметься зовсім про 

інше...
—  Пізно. Я мушу йти. Я виступлю.
—  Ніхто тебе не слухатиме. У них усе розіграно наперед, як по 

нотах.
Гана, яка досі мовчала, раптом здивувала свого чоловіка.
—  Гадаю, що Гінек має рацію. Плюнь ти на все це...
Та це була помилка. Хто-хто, а Гана мала б знати, що Томек твер

дий як залізо: чим довше його куєш, тим міцнішим воно стає. Потрі
бен був інший підхід.

—  Відступати? З яких причин? Тільки тому, що дехто їх боїться? 
Чи тому, що в них є певний план, який вони хочуть реалізувати на з'їз
ді за нашою спиною і всупереч інтересам нашого народу? Я все не міг 
зрозуміти, чому з'їзд весь час відкладається, чого вони, власне, очіку
ють, на що розраховують. Спочатку було оголошено, що з'їзд відбу
деться в квітні, потім —  у травні, а нещодавно комітет ухвалив пере
нести його аж на осінь.

—  Але хто вони?
Томек замовк, на якусь мить замислився, потім повільно проказав:
—  Це і я б хотів знати.

Порівнюючи обидві зустрічі —  у Томека й у Горського,—  Богата 
відчував їх соціальний контраст.

О, якби стосунки між людьми були чітко диференційовані, як усе 
було б просто! З одного боку, був би чеський самородок з робітничої 
родини, хоч і трохи непокірний і норовливий, але чутливий до всього 
і благородний, з другого —  такий собі експлуататорський вилупок, бун
дючний і самолюбний. Як усе було б просто, коли б не було стільки 
винятків, що не підтверджують правила!

Томек гордує Горським, Горський —  Томеком, причому КОЖНИЙ1 3 - 
них вважає, що він правий. Правда, Горський гордує усіма, демон
струючи свою зверхність і винятковість, хоч жодних підстав на це У 
нього немає. Незважаючи на те, що він інтОлігент, це людина поверхс>- 
ва й лінива. Здатність плести інтриги, залишаючись у тіні, користуватися 
таємно зібраною інформацією з метою шантажу, задовольняти свій
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гонор-— все це ознаки не виняткових здібностей, а егоїзму, успадко
ваного від батьків.
1 Томек добре поінформований про родину Горських і знає все до 

деталей (адже з Людвіком Горським вони земляки, обидва походять 
з Моравії). Коли Бергман, прадід Людвіка, переселився з Галичини до 
Моравії, у нього не було ні шеляга за душею. Однак уже через п'ять 
років він став власником кав'ярні, а через десять— власником трьох 
кав'ярень і винокурні та кредитором половини села.

Уже тоді на його вимогу австрійські власті відкрили в селі німець
ку початкову школу з одним класом, хоч там не було жодної німець
кої родини і ніхто з дітей не розумів по-німецькому. Малоземельному 
селянинові-наймиту Скалі Бергман погрожував екзекуцією і вигнанням з 
халупи, якщо той не пришле до нього своєї сімнадцятирічної доньки 
Марушки на jus primi noctis \ Важко описати словами стан доведено
го до відчаю батька, як і те, що пережила нещасна мати і що почува
ла дівчина, коли вночі ішла до хтивого товстуна...

Ранком її тіло знайшли в Остравиці.
Мартін, який кохав Марушку, всадив Бергманові сокиру в поти

лицю. Його спіймали і повісили в Опаві. Та жертва Марушки була мар
ною: син багатіїв і не думав прощати біднякам боргів. І звідки це 
відомо Томекові? Він знає навіть те, що дід Горського придбав за акції 
віденських банків маєток, поділив його на окремі ділянки і продав, а 
гроші поклав до швейцарських банків. Лихвар не любить працювати. 
Та й нащо йому працювати, коли тільки одна спекулятивна операція —  
продаж земельних ділянок —  дає значно більший зиск, ніж п'ятдеся
тирічне господарювання на землі, до якої він не мав ніякого стосунку.

Батько Горського разом з родиною перебув війну в Англії. Там 
Людвік учився на юриста (нова родинна спеціальність), щоб продов
жити справу батька. Саме з цього часу, як гадає Томек, у Горського 
виробилося якесь дивне й незрозуміле ставлення до людей, інституцій 
і хтозна ще до чого. Власне, це він є злим духом «еліти» і фундато
ром її концепцій. «Ти ще побачиш, —  переконував Томек Богату, —  що 
з нього вилупиться в майбутньому. Його тактика —  діяти і залишатися 
в тіні. Його метод —  закулісні махінації».

Природно, що люди з середовища Горського ненавидять Томека, 
який не приховував того, що знав їхнє минуле. Той, хто знає про нас 
якісь факти, що можуть вплинути на наслідки нашої боротьби за 
провідне місце серед інших homo sapiens 1 2, є нашим ворогом, і ми, як 
можемо, намагаємось усунути його, знищити або принаймні скомпро
метувати. Хто не знає цієї сторони наших взаємин —  позитивних і 
негативних,—  той взагалі не знає нічого про життя, абсолютно нічого. 
Однак, яка мені користь від того, що я це знаю? Вацика Томек вилу
чає з групи Горського, або включає його до неї з певними застере
женнями! На його думку, Вацик в основі своїй порядна людина, здатна 
на ентузіазм і самовідданість. Якою зброєю є цей ентузіазм і ця само
відданість у боротьбі за провідне місце? Томек захищає Вацика... Зви
чайно, якби підійти до нього з умовним класовим метром, то Вацик 
не вартий цього. Але такі люди були і будуть! Не можна обминути 
того факту, що Вацик із захопленням вивчає те, що корисне для ро
бітничого класу і соціалізму. Зрештою, у нього менше застережень

1 Право першої ночі (лат.).*
2 Людина як розумна істота (лат.).
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щодо суспільної практики, ніж у самого Томека, який з погляду класо
вої свідомості набагато перевершує Вацика.

І все-таки Томек, який завжди був настроєний критично, є, безу
мовно, принциповіший і надійніший при з'ясуванні питання, що треба вва
жати прогресивним, а що ні. Його висновки переконливіші, і сам він 
людяніший, ніж Вацик. Я скоріше це відчуваю, ніж знаю. Вацик надто 
багато планує, спекулює і теоретизує. Томек діє, знає, що коли 
робити.

Пішов би я на його місці на з'їзд чи не пішов?
Ще одне надумане і непотрібне питання. Якби я не був тим, ким я 

є зараз, я був би кимсь іншим і зробив би так, як і він. Його вибір 
зумовлений його особистістю й становищем. Який вибір був у мене, 
коли я довідався про заморожену поставку? Які можливості є в мене 
для здійснення своєї виробничої програми, яку я мушу здійснити? 
Вільного вибору не існує. Це лише ілюзія або демагогія. Існує лише 
наперед визначена роль, яку я повинен зіграти, якщо я справжній ак
тор на сцені. Його роль я нізащо не хотів би грати сьогодні. Ну що ж. 
Він сам стає в позу героя і шукає небезпечних ситуацій. Щодо них, то 
їм, мабуть, байдуже, що рік тому він опублікував в журналі «Літера» 
розгромну рецензію на пересічну книжку якогось автора з їхнього 
середовища. Тм, напевне, байдуже також, що Томек звинувачував ав
тора книжки в аморальності й космополітизмі. Можливо, він лише 
дратує їх своїми випадами, трохи комічними, своєю безкомпромісніс
тю, яка відома мені з дитинства, своїм гострим розумом...

Однак усе це вони, напевне, пробачили б йому, якби він мовчав 
хоч тепер. Що буде з їхньою з'їздівською програмою, якщо він роз
криє на пленумі їхнє справжнє обличчя?! Це не байдуже їм хоча б уже 
тому, що вони запросили на з'їзд зарубіжних письменників і журналіс
тів, які, мабуть, намагатимуться висвітлювати роботу з'їзду об'єктивно, 
настільки об'єктивно, наскільки це буде подобатися власникам газет.

Я не знаю, що б я робив, якби був на його місці. Інколи я 
радий, що я технік. Як от тепер. А десь там прокидається Інка, діти 
збираються йти до школи. З пустелі віє легкий вітерець, сповнюючи 
розпечені вулиці ароматом олив, на городах скриплять цикади, ніби 
хтось ламає тріски, а в небі гримить реактивний літак. За кілька кіло
метрів від будівництва —  кордон, де кожного дня в небо піднімають
ся винищувачі для тренувальних польотів, а сьогодні, можливо, для 
бойових...

...якщо все це правда. Тепер, перед ранком, це не схоже на прав
ду. Завтра піду в «Аеролінії». Уже минуло кілька марних днів, але 
нічого такого не сталося. Післязавтра, можливо, буду дома.

Він усе ще міг собі дозволити пізно вставати: місце його роботи 
було далеко, літаки туди досі не літали, а тут він нікому не був по
трібний. Лише заважав усім, а найбільше собі.

Він прокидався від страхіть, які снилися йому. Чи відоме вам таке 
відчуття, ніби ви, сповнені жаху, тікаєте від чогось, що ось-ось наздо
жене вас, і настане всьому кінець? У гуртожитку жив рік, або трохи 
більше, такий собі божий чоловічок на ймення Вашек. Жив доти, поки 
не був затриманий на Сміховській площі за бродяжництво і як безпас
портний відправлений до трудової колонії на перевиховання.
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Так от цей чоловічок пояснював нам, що такі сни є спогадами про 
якісь давні життя, коли ми ще були дикими звірями або чимось подіб
ним, у дуже далекому минулому, на початку еволюції істоти, яка 
поступово ставала людиною. «Якщо це справді так, то я ніколи не був 
левом,—  роздратовано говорив собі Богата.—  Тому що мене постійно 
хтось ловить, а я ще ні разу нікого не ловив».

І сьогодні вночі його також переслідувала ціла зграя.
Не встиг він поголитися і ввімкнути радіо, як очікуване стало 

реальністю.
Очікуване стало реальністю. Зникло напруження. Щось сталося, а 

це завжди краще за гнітючу невідомість.
Голос диктора був діловий і спокійний. Повідомлялося про воєнне 

становище на Близькому Сході відразу після того, як на світанку ізра
їльські літаки зненацька напали на геліопольський аеродром біля Каї
ра. Зранку там іде війна...

Війна на Близькому Сході!
Богата вийшов на вулицю. Йому треба було пройтися, подихати 

свіжим повітрям...
Перед Національним театром він побачив гурток молодих людей 

з транзисторами в руках. Хтось із них повторив кимось пущену фразу: 
«Давид напав на Голіафа». У молодика був такий вигляд, ніби він ро
зумів події, про які говорив. Він хоче знати правду за будь-яку ціну.
І нічого, що це суперечить правді, аби воно відповідало його мізерно
му життєвому досвідові.

Налетів вихор і. закрутив над Летенською площею папір і сміття. 
Червнева зелень кленів, лип, в'язів і тополь захвилювалася під натис
ком теплих потоків повітря.

О, які весни бували під час нашого дитинства! Таких весен не буде 
вже ніколи.

Давид напав на Голіафа. Озброєний до зубів Давид напав на го
лого Голіафа. І ледь не в усьому світі преса, радіо і телебачення 
зняли такий галас.

Ні, сьогодні йому не хотілося зустрічатися ні з Вациком, ні з Гавра- 
ном, ні з Горським, ні з Душеком, взагалі ні з ким, навіть із Томеком. 
Сьогодні йому хотілося бути з Інкою й дітьми. Йому стало страшно за 
них. Блукаючи стежками парку на Петршині, садів Кінського, біля запо
відника «Зірка», він усе думав про них. Інка, звичайно, винахідлива, 
ділова й мужня людина, але в деяких випадках жінка просто безпорад
на. Він не міг збагнути психології людей, настроєних вороже щодо 
європейців, намагався відігнати думки про різанину, але вони чимраз 
дужче мучили його.

«...не треба було летіти, треба було залишитися. Інка мала рацію. 
Хаджі Мамдух Селім також мав рацію. Всі мали рацію. Однак я тут. 
Що таке внутрішнє веління, якому ми підкоряємось, відкидаючи все 
інше як плащ, що нам не підходить? Що це таке?»

Він проходив цілий День, цілий день він когось шукав.
Єдина людина, з якою він бажав зустрітися в Празі, була Даніела.

Тї не було вдома.
Це спантеличило його: він гадав, що застане її дома. Про те, що 

Даніела була в Празі і брала участь у виставі, він дізнався з афіш. 
Якби вона навіть ішла пішки, однаково мала б уже прийти.
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Але чому вона повинна була йти саме додому?
Раптом його охопили нічим не виправдані ревнощі. Він стояв під 

каштаном, у гіллі якого минулого разу щебетала пташка, й фантазував. 
Йому хотілося тихенько злетіти до її вікна й закричати. Романтичні 
сентиментальні фантазії. «Чого мені треба від неї? Щоб вона по
стелила мені на канапі у вітальні, поцілувала мене в чоло, а сама, така 
недосяжна, пішла спати?»

Він ішов понад річкою, у яку падали краплі дощу. З острова тяг
ло вологою, пахли вільхи і клени, а може, і в'язи і ще якісь дерева, 
яких він уже не міг розрізнити. Він намагався забути Даніелу, але її 
образ все стояв перед його очима. Згадав, що інколи після вистави 
вона відвідує винарню «Віола» разом із своїми друзями —  Геленою 
Врабцовою, Гонзою, Соучеком, а може, іще з кимось. Але з ким? 
Коли Ян був у Празі, вони також збиралися там. Тепер Даніела завжди 
сідає на його стілець і точно пригадує все, що він будь-коли казав. З 
того часу вона їздила до нього лише один раз. Потім Ян написав їй з 
Відня і, здається, з Італії, де він був у турне чи в нього був ангаже
мент, як кажуть митці. Наступного року він, здається, знову має при
їхати на Празьку весну. «Мені б не хотілося знову бачити ті кола під 
очима і щасливе обличчя Даніели...»

Вона називає його на чеський лад —  Яном. Зрештою, він сам так 
підписується на листівках.

Даніела була у винарні. Він помітив її відразу. Вона сиділа поряд 
з якимсь юнаком —  артистом чи музикою, чи ще з кимось. Даніела 
відрекомендувала його так, ніби це була якась річ.

—  їрка.
—  Інженер Богата.
З перших же хвилин їхнього знайомства Богата наїжився про

ти їрки. Так шостим чуттям суперник відчуває суперника. Трка був 
здоровим хлопцем, не старшим за Даніелу. На перший погляд, вони 
навіть підходили одне одному. Трка не приховував цього, обняв її за 
плечі, але вона відсахнулася. Богаті здалося, що це трохи здивувало 
Трку. Можливо, він був п'яний. Але ні, це відразу було б помітно.

Ні. Він не підходив їй. Чи був він грубий? Примітивний? У всякому 
разі, він не був гідний її.

Час від часу Богата поглядав на неї збоку, впізнаючи її і не впіз
наючи. Таке саме відчуття було в нього й тоді, коли він залишився в 
неї. Вона усміхнулася ніби сама до себе, була водночас і весела, і 
стримана. На таке здатні лише розумні жінки; вони знають, що так 
можна викликати в чоловіків і захоплення, і тугу, й бажання.

Тут він ще ніколи не був.
Власне, він давно вже ніде не був. Це чужий для нього світ. Уже 

багато років його місце було в просторих заводських цехах, на буді
вельних майданчиках, серед кранів, готових конструкцій, рейок завод
ської залізниці, імпровізованих електричних ліній, гуркоту вантажних 
машин, що буксують у грязюці, скрипу ящиків і бочок, різнопрофіль- 
них прутів високоякісної сталі всіх розмірів, будов і несучих конструк
цій цехів, високих димарів, змієподібних, різного кольору труб нафто-, 
газо- і водопроводів, транспортерів, осушувальних каналів і розпо
дільних дощок високої напруги. Він був дома там, а не тут, уночі, 
серед кількох десятків людей, що дивляться концертну програму. 
Тільки сьогодні і лише в цк* мить він раптом зрозумів, що життя в чо
мусь обминуло його.
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Це було глибоке й разюче відкриття, але воно тривало не довше, 
як одну чи дві секунди. Більше про це він уже не думав. Даніела 
всміхалася до нього, Гонза щось говорив, Трка й Гелена перешіптува
лися... «Всі почувають себе тут як дома, і лише я тут чужий і не знаю 
чому. Я інший, хоч мені нічого не бракувало для того, щоб не бути 
іншим. Де і коли .це сталося?»

Йому здалося, що всі вони ніби засклені і перебувають за якимсь 
великим і -затемненим вікном у космос. Однак він знав, що засклений 
тільки він, засклений у своїй внутрішній самотності, яка інколи огортає 
його, але так сильно, як сьогодні, тільки зрідка.

Він хотів розмовляти з нею чи хоча б мовчати, але бути з нею ли
ше удвох. І не обов'язково, щоб при цьому між ними щось сталося. 
Він прагнув близькості, але вона була такою далекою. Даніела уважно і 
з цікавістю дивилася кожний номер програми і, мабуть, зовсім забула, 
що він тут. Йому здалося, що їрка один чи два рази поклав свою 
долоню на її руку, і вона не забрала руки. Однак це могло статися 
випадково, або це йому здалося, адже було темно. Вона аплодувала, 
була тут дома, а він був тут чужий.

Він аплодував також. Концертна програма скінчилася. Відвідувачі 
сиділи за столиками по двоє, по четверо, невеличкими групами. Дехто 
пішов. Запанувала інтимна атмосфера. Він випив, повеселішав, його 
смуток кудись зник. Поряд сиділа Даніела: вона посміхалася, щось 
розповідала, час від часу з кимсь віталася.

За сусіднім столиком говорили про війну. Здавалося, що кожний 
був щонайменше керівником генерального штабу. «Всі знають Близь
кий Схід краще за мене, хоч я там живу вже три роки. Збоку —  кож
ний мудрець, далеко від фронту—  кожний стратег».

Що зараз робить Мамдух Селім? Над мінаретом випливає човен 
місяця. У темній пустелі гаснуть фари автобусів. Зрідка низьке небо 
перетинає кажан, вдалині гавкають звірі, схожі на собак, ніби й немає 
війни, скриплять цикади вдалині від людських турбот і триває життя на 
пустельних дорогах, де панують нічні закони життя і смерті.

Тут, у цьому обмеженому просторі, сидять і просторікують кілька 
десятків людей, з'ясовуючи і розподіляючи свої симпатії; здавалося, 
більшість з них уже давно психологічно підготовлена до думки, що 
Ізраїль веде справедливу боротьбу. Немовби там вирішується їх 
власна доля.

II

Він приїздив до батьків на день-два з почуттям, якого й досі не 
може точно визначити. Це була полегкість, але не тільки полегкість. Це 
було повернення, але не тільки повернення. У  цьому був смуток, але не 
справжній смуток; усім цим почуттям чогось бракувало, а чогось у 
них було надміру. Він не намагався збагнути чому. Журба без певної 
причини, незбагненна, конкретно не усвідомлена— так можна визна
чити те, що він відчував у ті кілька годин між приїздом і від'їздом.

Власне, він знав наперед кожну годину од миті, коли йшов угору 
сходами, коли відчинялися двері й мати вітала його, коли до нього
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звертався батько, й аж до тієї миті, коли він знову йтиме знайомою 
вулицею і озиратиметься на вікна, в яких завжди бачив обличчя ;матері 
та обличчя батька.

Тепер і це вже минуло, бо материного обличчя там немає, і э>к2 
ніколи вона не помахає йому рукою. Вже ніколи. Два роки тому він 
прилітав на її похорон; ту телеграму він зберігає й досі.

Увечері вони з батьком сидітимуть на кухні й розмовлятимуть про 
матір. Цього разу прийде і Вєра й також згадуватиме разом з ними. 
Потім батько розповідатиме про те, як було колись.

З приятелем Владівоєм Томеком Богата розлучився також тут, 
коли після війни на два роки раніше од нього поїхав до Праги до 
вищого учбового закладу. Тут він попрощався з усім, з чим прощаєть
ся людина: з дитинством, з молодістю, зі шкільними роками... І від 
цього міста людина віддаляється з кожним приїздом, бо це вже не те 
місто, яке ми колись покинули. Тут збудовано шосе зі світлофорами, 
розширено алею й повирубувано навколо неї дерева, на площі виріс 
новий будинок торгівлі, кривулясті середньовічні вулички знесено, і 
простір навколо став ясніший, у парку —  новий кінотеатр, ,

і з усім цим ніщо вже не пов'язане в твоєму житті. Тільки на бру
ківці перед замком ти чуєш лопіт власних босих ніг, на траві біля 
позаміської купальні міг би й досі зберегтися відбиток твого хлопча
чого тіла, мокрого від купання, і десь іще й досі відлунює хрипка ме
лодія зі старого репродуктора:

У долині хатина, 
а в хатині віконечко, 
в тім віконечку ти, 
золоте моє сонечко...

На пагорби за містом він ніколи вже відтоді не дивився; їздив ли
ше повз них машиною, але це вже не те... На ті пагорби, де тоді, на
прикінці війни, забуяла весна-купава —  рідкісна, фантастична, швидко
плинна пора між квітнем і травнем, що триває лише кілька днів, і 
ніколи ти її навіть не помітиш, не впіймаєш, не відчуєш. Але тоді ти 
відчув її повною мірою; мільярди бруньок розпукувалися просто на 
очах, природа шаленіла, буяла, приголомшувала, на ці, пагорби немов
би випав сніг —  то цвів терен і черешневі сади, вечорами в̂ них 
тьохкав соловейко, у долині під ними громадилися прозорі зелені 
хмари верб навколо каналу, а на обрії щоночі палахкотіли червонясті 
блискавиці під супровід гуркоту —  наближався фронт.

Хто не знає, як наближається фронт, той бідніший на неповторне 
враження (дякувати богу, що неповторне).

Ще вчора відійшов останній поїзд на захід, а сьогодні вже заліз
ницю захопили партизани. Люди стоять біля дверей будинків, готові 
кинутися в підвали, і стежать за небом, бо в ньому без угаву з гурко
том пролітають радянські та німецькі літаки, з фронту й на фронт: 
для деяких з них то останні польоти.

Час від часу над вулицею свистять снаряди далекобійної польової 
артилерії.

Венда Класек утік з Гінеком з окопів наприкінці лютого й перехо
вувався в дачному будиночку за десять-дванадцять кілометрів од 
міста. Там була дуже гарна дачна колонія з майданчиком, з тотема
ми —  традиційне дачне селище тридцятих років, тепер уже не зовсім 
зрозуміле для юного покоління з його новими інтересами. Там Венда
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сховався, бо від самого закінчення школи його мучило безпричинне 
почуття страху. Йому пощастило уникнути тотальної трудової повин
ності, за протекцією свого дядька, лікаря, він влаштувався на фарма
цевтичну фабрику, і лише від'їзд на окопи порушив цю ідилію. Тепер 
Венда сидів на дачі й сподівався, що пересидить ті кілька днів, коли 
фронт котитиметься містом, коли під час вуличних боїв руйнуватимуть
ся будинки, коли люди в підвалах задихатимуться від диму, куряви й 
кіптяви, а потім він повернеться, позбувшися того підсвідомого почут
тя небезпеки, що так гнітило його.

Того золотого перздтравневого ранку, коли місто принишкло з 
чеканні —  хто з нас це переживе? —  Венда пішов, легко вдягнувшись, 
тільки в штанях та сорочці, за сто метрів од дачі, до криниці, вмитися 
й набрати води. Вперше за всю війну він був бадьорий, майже весе
лий; за два-три кілометри звідси був фронт, але то була тільки лінія, 
яку ніхто не захищав і ніхто не здобував, —  то були стрімкі схили, 
ліси й скелі —  скоріше, захисток від фронту, ніж бойові позиції. І саме 
тоді це сталося,

і він уже знав, звідки в ньому брався той жах, ті передчуття, ті на
пади зацькованості, звідки бралися ті молитви, в яких він благав кінця 
війни.

Зненацька пролунав крик: «Halt! Hande hoch!1» То був німецький
офіцер з групою автоматників, які прочищали ліс за лінією фронту. 
Венда зблід, мабуть, затремтів кожною жилочкою й збагнув тієї миті, 
що так нещадно гнітило його кілька років. Може, він хотів вигукнути: 
Ich bin kein Partisan, ich bin hier nur auf dem Urlaub, meinen Personal- 
ausweis habe ich unweit, kaum ein hundert Meter vor hier...1 2

а проте лише впав на коліна й здійняв руки вгору, белькочучи, що 
він тільки прийшов по воду, що він не винний...

Befehl ist Befehl 3, цей хлопець сам у лісі, за лінією фронту, не 
має при собі ніякого документа, не може довести, хто він такий, отже, 
випадок ясний, усе ясне, і Вендине страшне передчуття, його жах, і 
моторошні ночі, й молитви...

Венду застрелили біля криниці неподалік дачі, в якій він ховався 
від фронту. Але перед смертю його ще змусили викопати собі негли
боку могилу. Його мати дізналася про це аж дев'ятого травня, коли 
прийшли радянські воїни і наша, сформована в Радянському Союзі, 
армія; ще того самого дня матір забрали до психіатричної лікарні. За 
два роки вона померла.

Доктор Мілич читав проповіді в соборі добірною чеською мовою, 
глибоким проникливим голосом, і в своїй чорній сутані з червоною ча
шею посередині, правлячи службу просто, з суворою поважністю, був 
схожий на Яна Гуса, а коли не на Гуса, то принаймні на Яна Рокицана 
чи Коменського. Він пробуджував у наймолодших членів церкви не
виразні мрії про спасіння душі й про кращий світ без гріха та ницості, 

ще й досі Богата відчуває перед доктором Міличем щось наче каят
тя, наче він, Богата, зійшов з путі праведної і погрузнув у гріху.

Адже Богата був однією з надій доктора Мілича. За часів окупації

1 Стій! Руки вгору! (Нім).
2 Я не партизан, я тут тільки v відпустці, мій паспорт тут, поблизу, за якихось сто метрів звідси... 
(Нім.).
8 Наказ є наказ (нім,)*
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єдиною дозволеною організацією була напівтаємна організація цер
ковно? молоді. Молодь збиралася вечорами в церкві, здається, щочет
верга, не більше як двадцять або тридцять чоловік, керували зборами 
брат Мілич (тоді він ще не мав ступеня доктора) і виборний голова. 
Останнього року війни виборним головою був саме Гінек Бо
гата. Богатин друг Томек, мобілізований на роботи, застряг у Капфен- 
берзі. Богата закінчив школу на рік пізніше, і його мобілізували до  ̂
загону «Організації Тодта», який ремонтував аеродроми та під'їзні до
роги. Останні місяці війни Богата копав окопи.

Програм зборів Богата вже не пам'ятає,, пам'ятає лише промови, 
які виголошував наприкінці брат Мілич; зразу ж після молитви він го
ворив щось на тему, яку готував на цей вечір; хлопці з фабрик, шкіл 
та майстерень, дівчата, що вчилися на швачок, продавщиці, школярки 
й молоді робітниці покірливо схиляли зачесані й кудлаті голови й слу
хали то уважно, то нетерпляче, як коли і як хто. Одна промова 
закарбувалась у пам'яті Богати й по досі: «Будьте працьовиті, бо* 
праця —  це благо. Не піддавайтеся лінощам, виправдуючи це тим, що, 
не виконуючи свого щоденного обов'язку, ви допомагаєте нації. Ви 
не на фронті, не на полі бою, де вирішується ваше майбутнє, але готує
теся до своєї життєвої місії. Не обдурюйте їх, не обдурюйте самих 
себе, щоб не змарнувати свого життя».

Богата не розумів його. Обурювався: чому я повинен допо
магати нацистам? Чому це я маю виконувати свій обов'язок? Кожен 
хибний удар кайлом і кожен удаваний помах лопатою —  це моя участь 
у боротьбі проти них.

Тепер доктор Мілич уже на пенсії. Мешкає в невеличкій віллі на 
Лучній вулиці, поблизу поля, за будиночком —  занедбаний садочок, у 
помешканні —  повне безладдя. Коли Богата зайшов до нього, доктор 
Мілич запропонував йому якісь пиріжки, але Богата на них не спокусив
ся —  пиріжки лежали на столі без скатерті, мабуть, днів зо три, по 
них лазили мухи. Стілець Богата непомітно витер носовичком, одна 
ніжка стільця рипіла. Але бібліотека була в бездоганному порядку, 
займала цілий поверх, на якому була ніша для стола й крісла, —  там 
доктор Мілич працював.

Працював так, як спонукав колись своїх учнів та учениць, тоді ще 
просто підлітків, наївних і хитрих, натхненних і вже цинічних, як завжди 
і скрізь, але попри все те юних, бентежних, недосвідчених і гідних то
го, щоб їх зрозуміти.

Богата мав якесь невиразне почуття, ніби доктор Мілич повинен 
був щось йому сказати. Доктор Мілич запропонував Богаті рукопис і 
примусив слухати пасажі, що їх він читав ще й досі твердим натрено
ваним голосом. Був то незвичайний рукопис.

—  Знаєш, сину, скільки праці коштувало мені порівняти ці тексти 
з найдавнішою версією Дхаммапади мовою палі, з сингальськими 
перекладами на Цейлоні, з пізніми махаянськими творами тібетського 
походження, з джайністськими сутрами? Що означає знайти аналогію 
Бхагавадгіті, так само і часткову схожість з упанішадами в мові драві
дів класичної доби? Зверни увагу на цей найдавніший чеський переклад 
професора Лесного і на цю ось брошурку з англійським текстом, що 
видані сім років тому паном Вільямом у Коломбо! А ось ця книжка, —  
бачиш? —  допомогла мені̂  зорієнтуватися, коли я доводив пріоритет 
кхмерської редакції цього твору перед іншими текстами ранньабуддій-
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ських сутр. Я працював над цим тринадцять років і тепер гадаю, що 
воно має нарешті більш-менш закінчений вигляд. Але тепер цього 
ніхто не зрозуміє: нинішню молодь не цікавить чесна праця.

До цієї молоді в його очах належав і я.

За кілька днів закінчилася війна на Близькому Сході. І про з'їзд 
Культурної спілки в газетах оголошено саме так, як це організував за 
лаштунками Горський.

Яку роль, власне, грає ГОрський? І хто за лаштунками смикає нит
ки таких рішень, як скликання загальнодержавного з'їзду такої знач
ної організації?

Дівчина в «Аеролініях» сказала Богаті, що найближчими днями лі
таки знову полетять за розкладом. Квитків є скільки завгодно, бо 
майже всі пасажири зі страху повернули їх, знайшлося лише кілька чо
ловік, які бажають здійснити цю подорож.

У літаку сиділо тільки четверо пасажирів, серед них і Богата.
Це взагалі був перший літак, який після шестиденної війни старту

вав з Праги на Близький Схід. Даніела ще на аеродромі застерігала 
його: «Ти летиш над фронтом, перемир'я— це ще не мир, тебе мо
жуть збити і ті, й ті, дарма що пілот повідомить про приліт, солдат 
цього не знатиме, йому ніхто не заборонить вистрелити».

Звичайнісінька жіноча логіка: хіба ж Даніела була коли-небудь на 
війні?

Даніела залишилася в Празі, тепер до нього наближалася Інка.
Він почував себе так, нібито цей дивний неспокій, сум'яття й сму

ток узяв із собою з Праги. Та ж сама вібрація чогось незбагненного і 
всюдисущого, той самий гвалт, хаос, гуркіт і крик. Немовби суспільні 
події, супроводжені явищами природи,—  дві сторони однієї медалі; 
звісно ж, хіба ми самі не природа, найприродніша до останньої клітини 
тіла, до останнього поруху думки?

Тільки вдома він відчув полегкість. Що таке дім? Комфорт знайо
мих речей та ритм звичок. Вони сиділи вчотирьох у вітальні й пили 
каву, діти —  чай. Кондиціонер гудів, але, крім Богати, його вже ніхто 
не чув, за кілька днів знову звикне й він. Крик галок надворі, бекання 
овець, гудки водіїв; тут гудуть без угаву всі, хто має клаксон. 
Це —  наче левине ревіння; так орел криком охороняє свої володіння, 
собаки позначають тумби на своїх кордонах. Вони можуть собі це 
дозволити, тому й горлають. До кімнати линула задушлива спека й па
хощі пустелі, а з недалекого заводу тягнуло димом з домішкою нафти 
і мастила. На вулиці, просто під вікном, селяни продавали дині, горіхи, 
фініки, мигдаль, фіги, оливки, цибулю, локрицю, прянощі й сушені 
трави; цих останніх продуктів я не знаю, вони —  всіх барв, видів, пахо
щів і смаку. Просто неймовірно, як багато може дарувати людині 
пустеля.

Інка здалася йому трохи іншою, але так здається йому щоразу, коли 
він повертається до неї після тривалої розлуки. Він відчуває, що з неї 
з'явився якийсь новий досвід, якого він іще для себе не відкрив, і це 
триватиме два-три дні; напевно, те ж саме відчує й вона в ньому. Во
на сором'язливіша, уважніша; навіть слова не сказала, коли він плес
нув чаєм на скатерть, і капці принесла йому сама аж до дверей, 
але діти геть усе відсувають на задній план, і батькам на все інша
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просто бракує часу. «Діти є діти»,—  зітхає час від часу Інка й навіть 
гадки не має, яку істину вона вирікає, яке значуще її зітхання. Невже 
це правда, що я ще вчора сидів у Даніелиній квартирі, пив чай, ласу
вав печивом, розмовляв, слухав її голос? Тоді йому не вірилося, що 
за три тисячі кілометрів на південний схід од Праги спить у субтропіч
ній ночі його сім'я. Чи знайома й Томекові така ситуація, чи сидів він 
коли-небудь за три тисячі кілометрів, або хоча б за кілометр від сво
єї сім'ї в якоїсь Даніели, поринувши в зажуру, охоплений почуттям 
байдужості, безпорадності або, може, тільки сурогатом цього всього, 
сурогатом, справжнім джерелом якого є наш неспокій і наша незрі
лість? Даніела знає про це джерело. Може, вона й не знає про нього 
цілком напевно, але неодмінно відчуває його. Вона проводжала його 
в аеропорт— учора по обіді в неї був вільний час, —  надягла білу 
сукню (вище колін), босоніжки й бриль; Даніела належала до жінок, 
яким личать капелюхи. Вона була схожа на великий рухливий бу
кет.

Чекала до самісінького відльоту, махала вслід Богаті, хоч і не мог
ла його бачити в мініатюрному круглому віконці літака.

Інка здається молодшою і, мабуть, трохи загадковішою, він жар
тував з дітьми (це була втеча від неї, від її допитливих очей), вона 
сердито поглядала на нього, але голос мала лагідний; він знав, як 
вона залежала від нього і з яким нетерпінням чекала на нього завж
ди. І сьогодні теж.

—  А ви не боялися?
Він глянув на неї допитливо.
—  Ти й сам знаєш. Трохи боялися. Ти був так далеко.
Він був далі, ніж вона гадала.
Тягар незбагненної празької атмосфери був з ним аж до прильо

ту сюди. Він марно боровся —  нікуди від своїх думок не втечеш. Во
єнний хаос довкола ще збільшив цей тягар, то був, власне, тягар у 
ньому самому, все від подорожі до Праги здавалося йому якимось 
зашифрованим; чорне здавалося білим і навпаки, тверда вдача —  під
лотою, а відвага —  боягузтвом. Та й де ж, власне, точиться війна, як 
не всередині нас?

Але дещо, однак, чекало на нього тут.
Його полишила саме та непевність, без якої тягар уже не тягар; 

сталося це дорогою з аеропорту додому, протягом тих ста п'ятдесяти 
кілометрів від столиці до провінції, коли він поминав колони» 
автомашин, ослів та ішаків, що тягли двоколки, юрби вбогих лю
дей, що* йшли пішки, —  чоловіків, жінок з дітьми на руках, старих 
з клумаками за плечима, здорових і хворих —  усе це я вже колись ба
чив. Усе це я вже колись пережив. Кому заважають люди, що же
нуть своїх овець та кіз поміж автомашинами, що сидять і відпочивають, 
на узбіччях доріг? Я не міг залишатися байдужим, як оті два іноземні 
журналісти, що проїздили крізь натовп у лімузинах і фотографували, 
цікаві сценки: отару овець на тлі оливкового гаю, за яким удалині 
блищать рештки злежалого снігу на шпилях зубчастого Ліванського 
хребта, біблійна країна на тлі пустелі, добіблійна земля Аткі, давня 
благословенна Амуру, що в колишній аккадській мові означає: Захід; 
і тоді також, три з половиною тисячоліття тому, на цю землю вдира
лися нападники на верблюдах, грабували, вбивали; і тоді також зга
няли людей з землі, яку з незапам'ятних часів обробляли їхні предки;
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вирубували оливкові гаї, засипали криниці, знищували худобу. Такі ж 
самі люди, як і сьогодні, такі ж самі обличчя з темними очима, люди 
в сандалях на босу ногу, пастухи, селяни, ремісники й торгівці з укріп
лених містечок і сіл, зі зрошуваних оаз, жінки, закутані в чорне аж по 
очі, мадонни на ослятках з немовлятами.

Шофер сигналив, проїжджав аж понад кюветом, об'їздив переки
неш візки, не звертаючи уваги на прохання підвезти.

Отакий вигляд має втеча перед війною. Сьогодні, як і тисячі років 
тому.

Богата не міг бути байдужим спостерігачем, як оті двоє іноземних 
журналістів, німців, а може, шведів. Я не журналіст, людське горе хви
лює мене, а насильство обурює. Чим завинили змучені люди, що ледве 
ноги волочать?

Отаку юрбу, що поволі посувається вперед, я вже бачив. Чоловіків, 
жінок і дітей з валізками, з клуночками, але на сукнях, піджаках і плат
тячках у них була жовта шестикутна зірка, точнісінько така, якою позна
чені крила літаків-убивць і башти танків, що плюндрують усе навколо 
за кілька кілометрів звідси. Вони йшли тоді на вокзал похмурі, самотні 
й принижені, супроводжувані тільки нашим безпорадним співчуттям.

Можливо, що з тодішніх дітей, які пережили свою смерть, справді 
дехто став убивцями з командос «Іргун цвей леумі», пілотами літаків і 
стрільцями танків, які вилітають і виїжджають далеко за лінію фронту 
і байдуже, може, навіть і не цілячись, дають залпи по цих чоловіках, 
жінках і дітях, по цих людях —  нащадках тих, хто зробив цю землю 
родючою, охоронців мирних отар, будівничих стародавніх міст, корабе
лів, будівничих мечетей і цитаделей, золотарів, ковалів, гончарів, коши
карів, носіїв води і різьбярів...

Це тільки випадковість, чи ще один доказ, що все взаємно по
в'язане?

Ще того самого вечора, не побувши вдома й години, Богата пішов 
на будівництво; інакше він не міг, не почувався б знову вдома без усьо
го того, що завжди було з ним пов'язане. «Салам алейкум», —  привітав 
його усміхнений ІІІукрі Бабур, молодий інженер-виробничник, який пра
цював тут. «Алейкум салам», —  відповів Гінек Богата, його старший 
друг, керівний працівник чехословацької бригади. Він також усміхнув
ся, то було наче змова мовчання, вони розуміли один одного, і обидва 
мовчки прийняли гру, в тому числі й класичне вітання, що нагадує кож
ному правовірному піднесену мову корану, якою нині вже не говорить 
ніхто, крім поетів і філософів.

Конструкції, рейки, трубопроводи, перемикачі, насоси, містки, дра
бинки, резервуари, вагони, решітки, трапи, підйомні крани —  все це не 
було для нього фантастичним хаосом футурологічного видива, яке по
бачив би в споруджуваному заводі хоча б і Томек, хто його знає. Він 
міг читати в кожному гвинтику й гайці, в кожній підпорі й розподільній 
дошці, в кожному закруті трубопроводу процес виробництва, так, як 
він багато разів читав його в проекті, як сам його проектував, обмірко
вував і втілював у життя. Раптом йому стало жаль, що цьому всьому 
вже кінець; звідки взялася ця несподівана жалість, адже завод будува
тимуть ще щонайменше три-чотири роки?

Це враження викликала в нього поїздка до Праги.
Не треба було мені туди летіти, однаково це нічого не дало.
Коли йому було одинадцять літ, він наприкінці шкільного року за
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хворів на дифтерію. Той єдиний місяць у лікарні потім надовго став для 
нього рубежем, який розмежовував його життя на те, що було до цьо
го й що було потім. Кілька років він не міг позбутися цього почуття 
розмежованого життя: отак і тепер поїздка до Праги здається йому 
якоюсь дифтерією, що розмежовує його життя на те, що було до того 
й що він добре знає, на чому розуміється, й на те, що настане тепер, 
про що він нічого не знає, щось напівтемне, приховане за натяками, май
же загрозливими, складніше, ніж усі ці неозорі кілометри сталі, труб, 
заліза, бетону, рейок, цегли і будівельної техніки. Складніше тому, що 
воно невидиме й водночас всюдисуще і аж до прикрощів реальне.

Вдома він почував себе саме тут. Серед зварювальників, водіїв, сто
рожів, землекопів, монтерів, телефоністок, різноробів, ремонтників, ме
ханіків, мулярів; тут були не тільки чехи, але й араби, дехто з них, навче
ні тільки недавно, на цьому будівництві, неймовірно пишалися своїм 
фахом.

Серед них було навіть кілька жінок, здебільша дівчат.
Я ніколи не вирубав жодної грудки вугілля, не виорав жодної бо

розни, не виготовив жодної фрези. І все ж таки я завжди там, де щось 
робиться, і належу до тих, хто щось робить. Я не зрозумів би маклера, 
що .метикує над пакетом резолюцій, актів, повідомлень, угод, правил 
і параграфів, не зрозумів би нікого, хто витрачає свої сили на пошуки 
лазівок, через які привласнив би собі суспільне багатство, до створення 
якого сам не доклав рук; це чужий і незрозумілий світ, до якого я від
чуваю антипатію.

Мій світ —  цей стукіт, скрегіт, ритмічні удари, сигнали, зблиски ав
тогену, гуркіт моторів, свист і вищання; а подеколи й монотонний на
півголосний спів, з мелодією, яка повторюється і яка не властива жодній 
Іншій країні, крім саме цієї, під цим нічним небом, сьогодні без місяця, 
але зі щедрим врожаєм зірок; мій фронт тут і більш ніде.

Тут він не відчував тієї непевності, нерозуміння й відчуження, які 
так гнітили його під час відвідин Людвіка Горського. Тут він розумів усе, 
там —  нічого. Коли вони хочуть щось виправляти, то чому не виправля
ють передусім самі себе? Чому їм треба зчинити скандал, щоб привер
нути на свій бік людей, —  але чого варта думка людей, яких прихилено 
на свій бік скандалом?

Все це здавалося йому вже далеким, трохи нереальним і дещо на
віть дивним. А проте він відчував смуток: щось готується, а мене при 
цьому не буде. Щось давно забуте й лихе, розбуджене єдиною фра
зою —  які помилки останніх ста п'ятдесяти років, власне, мали б бути 
виправлені? І ким?

Коли Богата побачив хаджі Мамдуха Селіма на тому самому стіль
ці, за тим самим столом, що й три тижні тому, йому здалося, наче він 
бере участь у якомусь художньому фільмі. Три пальми, як і колись, не
рухомо стоять у кам'яних вазах, за ними тече вже трохи вужча річка, 
так само, як і колись, на другому березі підпирають небо вузькі піра
міди кипарисів, а за ними віє пахощами гай сивих олив. Біблійна країна 
ні в чому не змінилася, як і за всі тисячоліття, за всі експедиції, напади, 
наїзди, грабунки, оренди, наче тим часом не загинуло кілька десятків 
тисяч людей, що не дожйли визначеного їм віку й так прагнули 
жити.
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Обличчя хаджі не промовляло про те, що він свідомий цього. Не
мов за цей час нічого не сталося, немов інженер Богата збігав на хвиль
ку додому й знову повернувся. Немов він провадив далі розмову, яку 
тоді перервав:

—  Як бачите, я повернувся. Ваше пророцтво не справдилося.
—  Ви повернулися після війни, пане інженер.
Змінився він чи не змінився? Споважнів, чи це мені тільки так зда

ється? Він повинен би мати за поясом кинджал і при боці автомат —  
це відповідало б виразу його очей. Вони злі, чи, може, я свавільно тлу
мачу їхню твердість, блиск, зосередженість та смуток? Або все разом? 
Чи може, однак, бути злою людина, яка справді знає, що таке зло?

Хвилина мовчання; потім до попередньої фрази він додає ще одну:
—  Ви повернулися, впіймавши облизня, пане інженер, а це однако

во, коли б ви взагалі нікуди не літали.
А тоді ще:
—  Тепер їм до цього байдуже, бо ми цю битву програли. Те облад

нання, якого вам не додали й без якого ви не можете пустити в хід 
електростанцію, тепер вони надішлють, ось побачите.

А що Богата мовчав, то хаджі провадив далі:
— ■ Надішлють з якимось безглуздим поясненням, або одверто ска

жуть, що не змогли вчасно доправити через воєнні події на Близькому 
Сході. І тут таке пояснення приймуть. Приймуть тому, що їм до цього 
байдуже. Поки що. Протягом кількох цих днів або тижнів...

І нарешті:
—  Ви однаково не затримаєтесь тут довго. Ви зазирнули декому в 

карти. Ви заважаєте тут, і цілком можливо, що заважатимете й там. Те
пер ви вже тут будете непотрібні. Ви, звичайно, фахівець, маєте досвід, 
але на політиці не розумієтеся, або не дуже цікавитеся нею, на жаль; та 
для вас це, мабуть, і краще. Вас пошлють в інший кінець світу, там ви 
знайдете застосування своїм здібностям, а тим часом...

Він не доказав, стенув плечима, може, не знав, що сказати далі, 
а може, не хотів. Або ж не міг пояснити цього німецькою мовою. Або 
цього не можна було пояснити. А може, він пообіцяв комусь мовчати, 
може, був стомлений. А може, те й те разом. За оливковим гаєм чер
воніла під призахідним сонцем пустеля, звідти знову повертатимуться 
вантажні автомашини, військові колони й всюдиходи, але без червоних 
та білих вогнів спереду— воєнний стан ще триває, гримотять наїжачені 
фронти, місто причаїлося в темряві, небо здригається від гуркоту реак
тивних літаків, завсідники кафетерію щоразу озираються, наче під час 
тривоги; три тижні тому нічого такого не було.

«Сьогодні я з ним до ранку не залишуся. Навіть дрібки гашишу не 
викурю».

Хаджі знову пророкує:
—  А проте вони не виграють, не можуть виграти.
Богата не знав, що на це відповісти; твердження хаджі саме цієї 

ночі здалося йому дивним. Немовби це було його бажання, а не карти
на світу, така, яка вона є насправді. Хаджі цитував коран:

«І мовить аллах: увійдіть у вогонь поміж народи з джинів і людей, 
які вже зникли перед вами!

І щоразу, коли в нього ввійде який-небудь народ, проклинати
ме собі подібних, і коли нарешті в ньому опиняться геть усі, тодь 
останні скажуть першим: «Володарю наш, оці звели нас з пуття, визнач 
їм подвійну кару вогнем!..»
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Хаджі мусить на щось спиратися, коран для нього ціпок і підкріп
лення; його правда —  в майбутньому. Але Богаті ця правда видається 
занадто простою. Ця правда —  в чеканні. Тому все повинно мати вигляд 
чорно-білий, і це людині додає спокою та впевненості. Хто не з нами, 
той проти нас. Або, точніше, хто не проти нас, той з нами.

Коли б то так було на світі, коли б то воно справді було так!
Богата не хотів дратувати хаджі, бачив його фанатичні очі, з яких 

видно, що той ладен знищити супротивника, який блюзнірствує. Але по
годитися не міг, не хотів і заперечив обережно, якнайлагіднішим то
ном:

—  А проте ви програли. Ви не можете вести війну безконечно.
—  Що означає «безконечно»? Ми можемо вести війну доти, доки 

виграємо її. Повинні.
—  Припустимо. Але я реаліст. Як це ви збираєтесь виграти війну 

проти найбільших банківських трестів у світі, проти мілітаристичних мо
нополій у всіх країнах капіталістичного світу, проти лоббістів, газет, кі
но, радіо, телебачення, юстиції? Для перемоги однієї лише віри замало!

—  Віра —  це передумова. Вразити ворога своєю вірою в перемо
гу —  означає перемогти його. Утримати свою віру —  означає здобути 
найціннішу зброю. Ви, європейці, —  скептики, але це швидше ваша 
слабість. Ми виграємо тому, що повинні виграти. Інакше ми перестанемо 
існувати. Аллах визначив нам не таке.

Богата не посміхнувся, не заперечив уголос проти цього аж надто 
ірраціонального аргументу. Він давно зрозумів, що тут треба мислити 
й міркувати дещо іншими категоріями й зважати на дещо інші ціннос
ті. Сперечатися про аллаха він, безумовно, не міг, інакше втратив би в 
очах хаджі геть усю довіру.

Богата відчув раптом утому, це була втома не фізична, а психічна. 
Він не хотів приймати без заперечень аргументів хаджі й водночас не 
міг виставити проти них свої. Все, що Мамдух Селім так категорично 
стверджує, —  може бути правдою частково, може бути й правдою вза
галі, але хіба кожна конкретна правда не має стількох конкретних винят
ків, що вже саме це обмежує їхній загал? Почасти він це явно спростив, 
дещо зменшив, дещо додав. Але свою ненависть він справді продумав 
так, що полемізувати з ним нелегко. Проте й мовчати анітрохи не лег
ше.

Хаджі щось помітив у Богаті, став уважніший, притишив голос. Так 
ми поводимося тоді, коли усвідомлюємо, що переборщили в своїх на
мірах і можемо досягти цілком протилежного.

Мамдух Селім залишився сам серед ночі. Не курив, не пив, дивився 
крізь вікна на пустелю, що губилася в далині й темряві, дивився на всі
яне зорями небо без місяця, з чорними обрисами ледь помітних пальм, 
на періодичні спалахи на південному сході, супроводжувані вибухами, 
гуркотом, поодинокими пострілами гармат.

Здавалося, ніби він щось шепоче сам до себе, може, то були сури 
корану, приміром, сура про рід Імрама, у якій написано:

«І буде винагородою їм те, що впаде на них прокляття боже, і ан
гелів, і людства всього, і буде воно тяжіти над ними довіку, і не буде 
їм пом'якшено покару, ані дано відстрочку, окрім тих, хто в каятті потім 
зміниться і стане кращим, і бог їх, мабуть, простить, милосердний»...
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Коли почувся по телефону голос Юри Горняка, то минув якийсь 
час, перш ніж Богата збагнув, що він уже не в Празі, що він дістав 
квиток на перший літак, який після шестиденно? війни знову стартував у 
цей район, що він уже зустрівся з Інкою і дітьми, що обійшов завод, 
з'явився до Коуцького, начальника будівництва й свого шефа, а вірніше 
товариша; що вже розіклав на своєму столі графіки, кальки, креслення, 
розрахунки й таблиці, що вже вислухав напіваналіз і напівмаячню Мам* 
духа Селіма й акліматизувався в своїй тимчасовій домівці.

Голос Горняка був близький, ніби говорили із сусідньої кімнати.
—  Я тут, у посольстві, й вітаю тебе. Ти дивуєшся? Я тобі потім по

ясню. Я прилетів на кілька днів і повинен побувати на будівництві. Це 
така справа, яку ми не могли владнати письмово або через кур'єра. 
Отож я прилетів особисто. Пополудні ти будеш на будові чи вдома?

Горняк говорив, як завжди, трохи грубувато, голосні вимовляв твер
до й поволі, ніби підшукував правильну граматичну форму. Поета з 
нього не буде.

Богата справді дивувався, на його місці я дивувався б також.
Юра Горняк тут, Юра Горняк цікавиться будівництвом, чому саме 

він і чому зараз, після війни, чому так несподівано, —  адже ще зовсім 
недавно він проголошував таке кредо: «Своя сорочка ближче до тіла!»

—  Я буду або тут або вдома. Скажи, коли приїдеш, і я все владнаю.
—  Тут мені кажуть, що приблизно через дві години й що дорога 

добра. Коли ми виїдемо по обіді, скажімо, о третій, то о п'ятій ти ще 
будеш на будівництві? Я хотів би його побачити.

—  Буду. Я буваю тут щодня до шостої, до сьомої. Спитай «а  про
хідній, мене всі знають. Досить назвати ім'я, по-чеському вони не розу
міють.

Сприйняв це Юра Горняк як натяк чи ні (бо не знав жодної чужо? 
мови), але він відповів своїм незмінним сердечним тоном, який Богата 
після свого празького візиту вважає завченим.

Колись він був щирий, відвертий, нефальшивий і простий.
Вони познайомилися, власне, не на факультеті (Горняк вивчав еко

номіку), а в літній студентській бригаді в прикордонній області. Напів
забута картина далекої молодості раптом зринула в пам'яті в аж надто 
яскравих і живих барвах. Бригада ночувала в старому, напівзруйнова- 
ному невеличкому замку —  спали в різних кімнатах, де кому заману
лося. Однієї ночі нас розбудив якийсь гучний удар, стукіт дощок і 
скрегіт заржавілої ринви.

Щось там скоїлося.
Він лежав ногами до комина, голосно стогнучи, там лежав Юра 

Горняк, який пізно вночі повернувся з гулянки з циганами і переплутав 
сходи. Юра видряпався аж на дах, проліз через дахове вікно і послиз
нувся на вогкій покрівлі;

він, звісно, впав і скотився аж на самісінький край двоповерхової 
будівлі, з якої вдень не страшно було б упасти тверезому, але вночі 
це загрожувало смертю й людині куди спортивнішій, аніж Юра Горняк.

Кінець кінцем ми його, звісно, врятували, настелили під дахом мат
раців і чекали, коли він упаде. Але до цього не дійшло. Юра три
мався за край даху, мов приклеєний, отож довелося комусь (уже не па
м'ятаю, кому саме) вилізти на дах, протягнути його даховим віконцем 
назад і відвести на належний поверх.

Веселий, чисто виголений і великосвітський Юра Горняк і справді
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з'явився близько п'ятої години: видно, він нашвидку замовив собі одяг 
для субтропіків —  строгий однобортний костюм з бежевого тропі- 
калю і блідо-зелену краватку. Цю краватку він не зняв навіть те
пер, хоч по обличчю його струмів піт і зволожував комірець сорочки, 
трохи яснішої за костюм; шкарпетки, того ж кольору, що й краватка, 
пасували до легких, оливкового кольору сандалів на грубій гумовій пі
дошві, які дозволяли йому ходити спритною кошачою ходою.

І його постійна самовпевнена усмішка, тільки що не давав свою ру
ку цілувати.

Це був Юра Горняк, і від нього Богата почув розмови, поради та 
інструкції, як будувати краще й дешевше, як використовувати робочий 
час наших фахівців і місцевої найманої сили, як зробити ефективнішим 
процес будівництва, використання машинного парку, як заощадити паль
не, знизити матеріальні витрати й підвищити продуктивність праці. Бо
гата слухав його напівспівчутливо-напівіронічно: це справді був Юра 
Горняк, якого він знав, живий доказ того, що людина народжується 
значно сформованішою, ніж гадають ті психологи, котрі виховання вва
жають за лабораторну реторту, до якої поклади стільки й стільки мі
ліграмів тієї і тієї речовини, підігрій на стільки й стільки градусів за 
Цельсієм на такий і такий час, і внаслідок одержимо ту саму хімічну 
реакцію, що й при такому ж самому досліді, за однакових умов отут 
учора в цій чи в сусідній лабораторії.

Богата вдав, ніби з усім погодився:
—  Авжеж, авжеж, я занотую всі твої зауваження, й ми все зроби

мо, як ти сказав. Цілком слушно. Звичайно, ти добре все підмітив, так, 
люди тут ледарюють, приміром, у квітні на роботу вийшла тільки по
ловина місцевих, бо вони збирали врожай проса й пшениці, а тепер не 
ходить друга половина, бо спека, а восени буде рамазан —  тоді не прий
де ніхто; я перекажу їм твої думки про продуктивність праці, і вони не
одмінно виправляться. Потім я напишу тобі про це, і ти зможеш цей 
досвід пропагувати на інших будовах; я чув, що підписано контракт із 
Бразілією на будівництво електростанції на Оріноко, там самі індіанці, 
на них це може вплинути.

Юра Горняк нарешті помітив цю поблажливу іронію, споважнів, 
може, трохи й образився, і голосом не таким уже впевненим сказав:

—  Оте замовлення на додаткові ротори буде виконане трохи піз
ніше. В цьому немає вини з нашого боку, ані вини тутешніх кіл, справу 
докладно обговорено й вирішено, що, з огляду на загрозливу ситуацію 
на Близькому Сході, виконати додаткове замовлення раніше не було 
можливості. Консул звернувся до організацій наших компаньйонів і ді
став заспокійливу відповідь, з якої видно, що наші аргументи загалом 
зрозумілі, отож ми не будемо платити пені і не будуть зроблені ви
сновки, передбачені контрактом.

Отже, з його слів випливало, що хтось у Чехословаччині задоволь
нив клопотання Богати, але так, що рішення це подано як чиєсь са
мостійне й розумне міркування, на яке приїзд Богати не мав ніякого 
впливу. І цей його приїзд може здатися приватною екскурсією, дарем
ною витратою державних грошей (це дрібниця) і марнуванням часу 
кваліфікованого відповідального фахівця.

І такий висновок хтось міг зробити цілком серйозно.
Цю небезпеку Богата прмітив у Горнякових словах одразу.
Виходило, що в усьому цьому, власне, винна була шестиденна вій
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на, хоч наприкінці травня про неї ніхто офіційно не знав, або принаймні 
не міг її планувати і взагалі пов'язувати з нею невиконане додаткове за
мовлення. Відмовки самого Горняка під час приїзду Богати до Пра
ги свідчать проти нього: Богата не позбувся підозри, що в теперішньо
му несподіваному рішенні грало роль щось зовсім інше, ніж тоді в не
виконанні додаткового замовлення.

Може, наслідок шестиденної війни звів нанівець бойкот будівницт
ва?

Для воєнних цілей найближчим часом об'єкт не може бути викори
станий, тому що кілька наступних років війна не загрожуватиме цілком 
напевно. Цікаві підрахунки, пане інженер Гінек Богата, особливо в поєд
нанні з досвідом, що його ви мимоволі набули під час своєї приватної 
екскурсії до Праги! Принаймні хоч у цьому відношенні вона була ко
рисна.

А що було не корисне, покаже майбутнє. Калькуляцію кінець кін
цем завжди хтось повинен підсумувати і відшкодувати пасив з власної 
кишені.

Цікаво, чия то буде кишеня цього разу?

Інженер Коуцький не любив залагоджувати неприємні справи й пе
реживав кожного разу дужче, ніж той, кого ця справа стосувалася. Він 
підходив до справи манівцями, виправдувався перед самим собою, не
мовби це він був винуватцем, набирався одваги два-три дні, перш ніж 
вимагав від когось навіть цілком зрозумілої речі; але на роботі такого 
про нього ніхто не сказав би. Він стояв, наприклад, на естакаді, маючи 
перед очима абсолютно кожен порух людей і машин, диригував виробни
чим процесом як чудовий диригент; його енергійний голос знали бен
гальці в Ранчі, йоруба в Нігерії й сірійці в Хомсі. Його розпорядження 
були суворі й беззастережні, бо він знав, що наказує. А коли він щось 
наказував, то знав, що це можна здійснити й це необхідно здійснити. 
З кишеньки його піджака стирчала логарифмічна лінійка, хоч він ніколи 
до неї не вдавався; а проте час од часу він виймав її і бавився нею, 
ніби розраховував свої слова або думки; це заміняло йому куріння, та
ка собі потреба зосередитися на якійсь незначній зовнішній дії, щоб до
сягти внутрішнього спокою.

Так розмовляв він з Богатою і сьогодні. І Богата знав: шеф зважу
ється на щось, що стосується його, Богати, і здається, це «щось» буде 
не дуже приємне.

Це пов'язане з коротким візитом Юри Горняка?
Це пов'язане з його, Богатиною, поїздкою до Праги, яку під вра

женням від Горнякового повідомлення вважають, мабуть, за свавільну 
екскурсію?

А чи стосується це мене взагалі?
Так, це його стосувалося. Коуцький прийняв Богатине запрошення 

прийти на кілька хвилин до нього додому на каву. Це був його звичай; 
коли він залагоджував якусь неприємну справу, то волів це робити не 
на роботі. Деякі його підлеглі боялися таких посиденьок за кавою, і 
здебільше даремно.

Але Богата знав, що цього разу його побоювання не даремні.
Вони сиділи в Богатиній квартирі, він, інженер Коуцький та Інка.
(Сьогодні Богата був незадоволенню, що привчив Інку брати участь 

у всіх його розмовах, зустрічах з гостями, приватних виробничих бесі



дах.) Коуцький бавився лінійкою, випив чашку кави, потім другу й на
решті третю, хоч не любив її. Тільки після третьої чашки здалеку почав 
про те, що міг сказати просто вже після першої чашки, —  Богата не 
образився б:

—  Послухай, Гінеку, ти давно знаєш цього Горняка?
—  Так. Двадцять років. З десятирічними паузами, звичайно.
—  Що це за один?
—  Такий, як бачиш.
—  Я бачу, що він дуже поганий.
—  Чому?
—  Ти кажеш, що це твій товариш?
—  Ні. Не товариш. Перш ніж я назву когось товаришем...
Коуцький поклав логарифмічну лінійку в кишеньку піджака, а це

означало, що проект закінчено й розпочнеться будівництво.
—  Але ж ви знали один одного ще студентами, і це головне. Ніякої 

підлоти один одному не зробили, і це теж головне. Отже, він мав би 
бути з тобою щирий або принаймні не робити з цього таємниці. Мені 
це не подобається.

Богата розхвилювався, дарма що казав собі: мене вже ніщо в сві
ті не може зламати, я вже всього скуштував, до всього готовий, мені 
на все начхати.

Інка підвела голову, напружилась, це означає, що коли Коуцький 
піде, вона почне читати мені нотацію, давати поради, керівні вказівки, 
що я зробив дурницю, знову спіймався на гачок, що не повинен бути 
довірливим, бо люди —  безроги, і я повинен на це зважати; хто на це 
не зважає, той не має права називатися інтелігентом. І таке інше —  я 
наперед читаю це в її очах.

Коуцький ще раз перепитав:
—  То він і справді з тобою ні про що не говорив?
—  Ні. Ми вели такі собі загальні балачки, він розпитував про ту

тешній народ, про клімат, про умови виробництва, про жінок...
—  Одне слово, робив політичний огляд ситуації. І не сказав това

ришеві, що його відкликають з будівництва, що він повинен повернути
ся з родиною до Праги, що там він потрібен, що без нього там світ 
завалиться тим часом як тут і справді усе вже валиться, і я, як керівник 
будівництва, не можу без нього обійтися, хоч моєю думкою ніхто не 
цікавився, я на це...

Він глянув на Інку, збентежився, але тільки на мить:
—  От бачиш. Увесь цей ідіотизм мушу залагоджувати я, а вони, 

добродії, ще й хотіли б, щоб я підніс це тобі як своє рішення. Чи це, 
Гінеку, не підлість, га?

—  Отож я маю зрозуміти це так: моя праця тут скінчилася, і я з 
сім'єю повинен повернутися до Чехословаччини?

—  Зрозумів ти, на жаль, цілком правильно...
—  Виходить, все запишуть на мій рахунок, а мою поїздку до Праги 

кваліфікують як екскурсію: через те мене й відкликають, що в усьому 
цьому завинив я, так?

—  Я такого ніколи не підпишу.
—  Твого підпису ніхто й не вимагатиме. А  зрештою, хіба в цієї 

потолочі така характеристика грає якусь роль?
—  Ти добре знаєш, що я думаю про ці характеристики.
Коуцький уже знову бавився логарифмічною лінійкою. А тоді ви
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мовив фразу, яку я вже чув, зовсім недавно, від людини, що вже чи
мало думала з цього приводу. І тепер Коуцький немовби повторив за 
нею:

—  Послухай: хто вони, власне, ті люди?
Навряд чи міг він чимось дужче здивувати Богату. Той уже ладен 

був повторити міркування хаджі Мамдуха Селіма, але завагався. А те, 
що він сказав, було начебто не з його думок:

—  Це, власне, ми всі, кожен по-своєму.

А за кілька тижнів, сонячних і сухих того літа (навіть на березі Бал
тійського моря якийсь час спека сягала майже тридцяти градусів), квар
тира в Празі мала такий вигляд, наче її ніколи й не залишали, наче з 
останні чотири роки вони нікуди не виїжджали звідси, наче увесь цей 
час він щодня вставав о шостій, о сьомій виходив з дому, а о пів на 
восьму сідав біля свого столу праворуч од штатива, як сідав багато 
років до цього.

Але він знав, що це тільки зовнішнє враження, насправді ж з ми
нулого не повертається нічого.

Прийняв його сам товариш директор. Прийняв прихильно: щирість 
у кожному порусі і в кожній усмішці, такій завченій. Випив з ним «Ге- 
нессі» —  цей дорогий напій він тримав виключно для іноземних гос
тей та особливо добрих друзів; Богата насторожився: «Я ж не інозем
ний гість, ані особливо добрий друг».

Цілком можливо, що я про нього знаю дещо таке, що було б йому 
неприємне, якби я наважився це колись нагадати.

Цілком можливо, що в нього нечисте сумління, й він хоче спокуту
вати це вдаваною прихильністю. Але це не той випадок. У

У сердечності Кавана має бути якийсь особливий, з далекою пер
спективою план, така багатошарова інтрига, на яку здатний тільки справ
ді дуже досвідчений матадор. Богата весело випив з ним, начебто 
мав від цього велику радість, розповідав безладно й невимушено про 
все, що нікому не могло зашкодити і в чому шеф не помітив би його 
обережності.

—  Поки що ти залишишся тут, товаришу Богата, так? Тим часом уже 
готовий проект тієї великої електростанції на Оріноко, праліс, комарі, 
спека, змії га індіанці, я туди не поїхав би нізащо, але ти молодчина, 
без тебе там не обійдуться, і ти будеш керівником цілого будівництва, я 
вже про це говорив з товаришами, що ти на це скажеш, га?

—  Це мене вже не приваблює, дружина покинула б мене, ми хо
чемо нарешті жити, а не тинятися по світу, як неприкаяні.

—  Я думав про це, товаришу Богата, я думав про це й розумію те
бе. Ну, а тим часом, поки все це остаточно вирішиться, познайомся з 
цим трохи ближче, подивись, у якому стані справи з першими замовлен
нями, чи укомплектовані вже бригади, бо воно ж таки не однаково, з 
ким людина має працювати, це ти знаєш краще за мене; ну то що ти 
на це скажеш як фахівець?

—  Я вже сказав, що мені треба подумати, зрештою, я щойно по
вернувся, дружина поїхала у відпустку на ціле літо до своїх батьків, сі
м'я повинна відпочити, та й кінець кінцем ще є досить часу.
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—  Як сказати, після Нового року будівництво вже мало б розпо
чатися, експертизи готові, зміни в проекті з урахуванням клімату та 
природних умов закінчуються, будівельну бригаду укомплектовано, часу 
вже нема. Нема.

Це були пусті балачки, Богата це відчував, Каван це знав.
Доктор Булач був іще люб'язніший, але його усмішка не була та

кою досконалою маскою, як Каванове обличчя. Він копирсався в па
перах: ага, це ти, чи ти ба, я тебе майже не пізнав, товаришу інженер, 
ти засмаг як після відпустки, я тобі скажу: стільки років за кордоном —  
це ж чудово! За квартиру в Празі тобі платить підприємство, заощадже
ну зарплату виплачують у бонах , що не кажи, а ти народився у сороч
ці. Коли б я був років на тридцять молодший, повір мені, товаришу 
Богата, я пішов би вчитися на інженера, покинув би свою юриспруден
цію, вона нічого не дає. їздив би по світу, як ти, загрібав би грошики 
й уникав би всіх делікатних політичних ситуацій! Але, як юрист, я не 
можу собі цього дозволити, не можу.

Богату ці слова напіврозсердили-напіврозвеселили. Друге перемог
ло в ньому, а що він відзначався не тільки добрими властивостями, тсу 
відповів Булачеві ущипливо:

—  А дівчатка, товаришу доктор! Схід, уяви собі: танець живота,, 
сентиментальна музика, пальми, пляшка віскі перед тобою, гаманець 
повен грошей, а на гроші злітаються дівчата від Багдада аж до Сін
гапура!

Доктор Булач ніколи не мав почуття гумору, а той скромний запасг 
який у нього, може, був ще десять років тому, давно вже вичерпався. 
Він заздрив Богаті від щирого серця і з усією злістю, на яку тільки 
був здатен. Тому він і запропонував Кавану позбавити Богату кварталь
ної премії, бо, мовляв, як відомо, не виконано план, а крім того, Богата 
використав наперед відпустку на свою напівособисту поїздку до Праги 
наприкінці травня та на початку червня й, нарешті, при переході на 
іншу роботу премії не виплачують.

Усе це була брехня.
Перший, кого Богата побачив у Празі, був Вацик.
Богата знайшов його в Монастирській винарні. Вацик раз на тиждень 

працював у неокласичній масивній резиденції Академії наук; він на
відувався туди на годину-дві, зазирав до бібліотеки, щоб переглянути 
новинки в каталозі, розмовляв на сходах з Гладиком або Скоржепо- 
вою, а потім зникав, сідав у звичному chambre separee 1 (старший офіці
ант уже знав своїх людей —  завжди мав напоготові добре охолоджену 
пляшечку жерносецького білого й гарний комплект журналів), обгово
рював з Таубом, з Горським або Гавраном, а подеколи і з усіма трьома 
разом, що нового опубліковано в «Леттр франсез», або що приніс «Енка- 
унтер», як реагувало віденське радіо на постанови останнього тижня, 
що роблять Сартр, Фішер або Гароді, як справи на вітчизняному 
фронті.

Вацик про повернення Богати до Праги досі нічого не знав. Чи 
справді він зрадів, чи це була тільки гра, важко сказати, але він одразу 
ж запросив Богату до столу, рекомендувати його не треба було, після 
останнього візиту в цьому вже відпала потреба.

Нинішнє Вацикове обличчя було Богаті не відоме. Воно було вже 
третє, як порахувати. Де й подівся той старанний студент з навмисне

1 Окрема кімната (ф р а н ц 4
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заяложеним комірцем (аби походити на справжнього пролетаря), з за
писником, у якому було кілька десятків аргументів-фраз, що ними він 
розбивав менш озброєних опонентів і приголомшував слухачів партій
них курсів на підприємствах Празького району. Не був це вже й той 
поважний, коректний учений, якого Богата бачив під час останнього при
йому на віллі в Людвіка Горського, трохи незграбний доцент філософії 
і співробітник Інституту соціології та теорії виховання, що замкнувся 
від світу в своєму кабінеті, поблажливий до своєї дружини та друзів —  
об'єктів свого дослідження. Це був хтось третій. Скільки облич ми має
мо в собі? —  запитував себе Богата. —  І яке обличчя справжнє? Вацик 
тепер не той заяложений пропагандист, але й, мабуть, не той замкнений 
амбітний дослідник; це швидше лабораторний приклад розумової ме- 
тамарфози нестійкого інтелігента. Спритні порухи, жестикуляція орато
ра, злива іншомовних слів, гнів, неспокій, натхнення і вразливість вод
ночас, він розвивав прогнози внутрішньої й зовнішньої політики, як 
справжній всезнайко. Давав зрозуміти, що надолужив за останні роки 
все, прогаяне замолоду. Був скрізь і в усьому модний, Богата вже не 
мав про нього того враження, що минулого разу, але яке враження Ва
цик справляв на нього тепер, Богата не знав.

Вони посиділи недовго, додому йшли пішки.
Вацик і досі весь був під враженням з'їзду Культурної спілки й 

того, що настало після з'їзду. Богаті, хоч-не-хоч, довелося слухати; його 
це цікавило тільки тому, що він знав учасників —  Томека, Горського, 
Вацика, Лінду, Тауба, Душека та ще кількох; проте він не міг змусити 
себе вважати з'їзд найвидатнішою подією двадцятого століття, так, як 
це сприймав Вацик, не міг, попри всі філософські доводи, що їх Вацик 
виставляв дорогою. «Історична містифікація людини,—  цитував Вацик 
якогось свого колегу, —  полягає в тому, що людина приходить на світ, 
уже значною мірою створений попередніми поколіннями. І ось із цього 
світу ми інтерпретуємо самі себе, свою історію і своє майбутнє».

«Припустимо,—  казав Богата, але тільки подумки. —  Гаразд. І пер
вісна людина інтерпретувала сама себе зі світу вже готового, хоч і 
менш готового, ніж нині. З чого іншого могла б вона інтерпретувати се
бе, щоб історична містифікація не утворилася сама по собі? І чому ота 
інтерпретація мала б бути історичною містифікацією? Чи це не марно
слів'я, чи не затьмарювання простих і очевидних речей, чи не штучна це 
конструкція? Я не люблю еквілібристики слів і понять, може, це мій 
мінус, але я такий, який є. Я живу з того, що вмію, і почуваю себе вдо
ма на будівництві серед бульдозерів, підйомних кранів, траверсів, кот
лованів, колій та електроліній, така містифікація мені не вадить. А ось 
оця Вацикова... Або того його колеги, чию книгу «Другий план дійс
ності» недавно так підозріло активно пропагували».

Про з'їзд Вацик почав розмову перед тим, як вони дійшли додому.
—  Це подія номер один. Ще ніколи нам не щастило зосередити на 

собі таку увагу світової інтелектуальної еліти, як цього разу. Це без сум
ніву винятковий шанс.

Богата згадав про зібрання на віллі в Горського.
—  Історичний шанс, який не повторюється.
Вацик усміхнувся й відповів Богаті його тодішньою сентенцією:
—  Історичний шанс— це сума можливостей, поділена на кількість 

випадковостей.
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I ось уже Вацик знову— пропагандист, серйозний учений і натхнен
ний промовець водночас, так, це могло бути його четверте обличчя.

—  Я чекав, як покаже себе Томек. Ти знаєш про його суперечку з 
видавничою радою? Я вже казав тобі про це. Він мав мовчати. Того 
разу мав мовчати. Зашкодити йому не вдалося, але він створив атмо
сферу, з якої можна було б скористатися. Ми ще порадимося, що з ним 
зробити.

Богата не розумів. Що мали означати Вацикові слова: «Порадимося, 
що з ним зробити»?

Однак Вацик і справді був сердитий на Томека:
—  Що з ним зробити? Та це ж дуже просто! Він уже й слова не 

надряпає. Хай пише кому завгодно й коли завгодно, все це однаково 
піде в кошик. І при першій же можливості він змушений буде залишити 
редакцію «Космосу». Битва —  це битва, а не історична містифікація, 
це факт.

—  Але чому? Скажи, будь ласка, чому? Він висловлював свої по
гляди; мав рацію, брехав чи когось скривдив? Я пам'ятаю його ще з 
гімназії і знаю, що ображати він умів. Але він ніколи не вчинив нічого 
підлого. Коли він виступив так, як ти кажеш, то, напевно, мав на це 
підставу. І чому саме ви маєте радитися, що з ним зробити? Хто ви 
такі? І хто вам дав право радитися, що з ким робити?

Я виступаю наче Томеків адвокат, і при цьому Вацик, мабуть, має 
рацію. Що я про це знаю? Лише те, що цей його тон мені не подобає
ться, рішуче не подобається. Він щось мені нагадує, щось не дуже 
давнє і взагалі неприємне. Хто мене усунув з будівництва нафтопере
робного заводу і хто затримав додаткове постачання обладнання, щоб 
не можна було розпочати пробний пуск? Ні, Вацик не має рації, так 
помилки не виправляють.

Було видно, що Вацик відповідає неохоче. Він знав, що повинен 
вибирати такі аргументи, щоб не відштовхнути від себе цього інженера, 
техніка, людину, яка звикла мислити точно, чіткими поняттями. Вацик 
був зацікавлений у Богаті, Богата це відчув уже тоді, в Горського; тому 
тепер він знову прибрав своє друге обличчя, став коректним ученим, 
розважливим мислителем, який цінує свої слова й не кокетує ними:

—  Це правда, що Томек суб'єктивно має рацію. Я не маю нічого 
проти його вдачі. Він говорить те, що думає. Але вдача —  це одне, а 
стояти на боці відживаючих суспільних сил —  зовсім інше.

—  Я цього не розумію,—  цілком щиро признався Богата. —  На боці 
яких відживаючих суспільних сил?

—  Усередині даного суспільства є...
—  Розумію. Розумію, це ти казав уже тоді, років десь двадцять то

му, але під тими відживаючими силами мав на увазі дещо інше. Адже 
Томек не реакціонер.

—  Ні. Не реакціонер. Але його виступ взагалі кваліфіковано як 
прояв відсталого мислення. Як гальмо прогресу. Як гребля перед здо
ровим потоком.

Богата не втримався, щоб не заперечити втретє:
—  А хто цей здоровий потік? Горський? Душек? Тауб? Хто вас ви

святив на тлумачів? Я цього справді не розумію, повір мені, не розумію, 
Олдо.

—  В усіх країнах світу формується еліта. Інтелектуальна еліта. Ве
личезним розвитком засобів інформації ми не можемо оволодіти без
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спеціалізованої групи людей. З цього ми й повинні виходити, прагнучи 
розв'язати назріваючі суспільні конфлікти. Тільки з цього. Хто постає 
проти цієї сили, той проти прогресу. Це, коротше кажучи, в ма
лому масштабі Томеків випадок.

Богата не був цього певен, але тієї хвилини не знав точно, чому 
саме.

Тим часом Вацик був уже вдома.
Богату привітала Вацикова дружина Магда. Це вже було не те за

клопотане, турботливе створіння, затишний тил для інтелектуально ак
тивного чоловіка, як йому здавалося минулого разу. Нині вона вигляда
ла настороженішою, трохи обачнішою, гідним партнером такого інтро
верта, як Олда Вацик. Яке оманливе перше враження. Магда прогнала 
пса, гавкучу бестію, й провела обох до передпокою. Наготовані капці 
чекали їх одразу ж за дверима.

Дорогою Вацик пообіцяв Богаті копію стенограми засідання з'їзду, 
рідкісний примірник, бо протокол досі ще не вийшов з друку, і хто 
зна, чи вийде взагалі. Хто зна; є певні тенденції, спрямовані на те, щоб 
не вийшов...

—  Я тільки на п'ять хвилин, бо теж поспішаю.
—  Ви повинні випити каву. Чоловік про вас так добре говорить, 

•почувайте себе в нас як удома.
Вацик пояснив, чому його дружина так поспішає.
—  Перекладає. За місяць повинна здати рукопис.
Вона почула його з кухні, бо залишила двері відчиненими:
—  За три тижні!
—  Де вийде ваш переклад?
—  У видавництві «Космос». Не знаю, чи ви його знаєте. Ви, техніки...
—  Там працює Томек, то як мені не знати...
—  Томек? Отой...
Вона не доказала, побачила обличчя свого чоловіка, споважніла, 

їй не треба було б це казати, вона це відчула, але чому? Чому їй не 
треба було б казати це перед інженером Богатою, Вациковим одно
кашником, який сидів тут три місяці тому й пив каву, як сьогодні?

Спробувала виправитися:
—  Мій редактор —  Пршемисл Купец.
Тим гірше. Виправдання не вдалося. Вацик підвівся з крісла, ступив 

три кроки до кухні й поволі, але вельми красномовно зачинив двері. 
Потім повернувся до мовчазного і, мабуть, більше втомленого, аніж за
цікавленого, Богати.

(Це добре. Пршемисл Купец —  знайомий Олди Вацика і підлеглий 
Владівоя Томека. Вацик проти Томекової волі був призначений головою 
видавничої ради, а Пршемисл Купец за Вациковою протекцією став по
заштатним співробітником «Культурного тижневика». Вацик проштовхнув 
у «Космосі» угоду на переклад для власної дружини, і рукопис реда
гуватиме Пршемисл Купец. Трохи заплутано, але напрочуд зрозуміло.)

Він уже не мав чого тут робити. Було сказано все, що мало бути 
сказано, і навіть те, чого не мали казати. Те друге здалося Богаті знач
но важливішим, хоч він не розумів до ладу, чому саме.

Повертався трамваєм, з копією стенограми в руках, читав Томеків 
дискусійний виступ і дивувався. Дивувався не Томекові, а Вацикові. На 
Томековому місці я виступив би точнісінько так. Чому це він на боці 
відживаючих сил, якщо засуджує протекцію, протекціонізм, групівщину
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й цькування? Адже це не може заважати Вацикові, не повинно було б 
йому заважати...

...але чи я взагалі знаю про всю цю подію більше, ніж розповів мені 
Олда Вацик і ніж я почув про це ще на тій випадковій і дивній зустрічі 
в Людвіка Горського?

Проїжджаючи двадцять другим трамваєм повз Національний театр, 
Богата зненацька побачив на другому боці проїзної частини вулиці зна
йоме обличчя. Це він, я не можу помилитися, цей порух голови, цей 
профіль, цей зосереджений погляд уперед і вбік, так, тепер він дивить
ся на мене, це напевно він, може, зрештою, і він мене впізнає. А може, 
й ні. Тепер він дивиться в інший бік, на вхід до кав'ярні «Славія», звідки 
вийшла дівчина, можливо, чешка. Але, мабуть, це таки не чешка, бо 
вона занадто смаглява. Перш ніж автомобіль рушив на зелене світло, 
дівчина сіла поруч хаджі Мамдуха Селіма.

Що поробляє в Празі Мамдух Селім?

Даніелу він застав перед самісіньким від'їздом.
Каштан під її вікнами давно пожух, листя вкрив порох, перната ро

дина закінчила своє спільне існування— її представники розлетілися на
всібіч, трава в парку цього року була витоптана й суха, над містом по
вис скляний дзвін синюватого смогу.

Де той травень, король місяців?
Де тодішнє блукання нічною Прагою, вулицями й набережними, 

через міст під високим небом і лампами, наче з «Тисячі й однієї ночі»? 
Богату охопила зажура, яка, мабуть, із самого дитинства оволодіває ним 
восени, коли купальня віддзеркалює білі хмари над кучерявими пагор
бами, прозора бабка дзижчить над очеретом, місто вдалині мріє в по
лудневому спочинку. То був смуток від перших ознак кінця ще одного 
року, кінця, що його в цю хвилину мало хто ще міг відчути.

Даніела від'їздить.
Ян —  гість фестивалю пісні у Відні, вона довідалася про це по радіо, 

з маленької замітки в газеті, може, й з чуток (адже він має в Празі 
приятелів), може, він прислав їй листа, привітання, листівку Вона їде 
туди навмання, не забезпечена нічлігом (але навіщо їй нічліг?), і без 
грошей (навіщо їй гроші?), і без попередження (навіщо їй поперед
жати, коли їде до нього?). Протягом двох днів вона виклопотала собі 
австрійську візу, як —  не знаю. Рік тому вона гастролювала у Відні, то, 
мабуть, має знайомих у посольстві.

Вони розмовляли на зовсім іншу тему. Це була нейтральна, звичай
на розмова, швидше паузи під час пакування валізи. Він їй більше за
важав, ніж допомагав, але ні він, ні вона цього не усвідомлювали. Він 
не мав чого їй сказати, а вона не мала на що відповідати. Все, власне, 
вже було сказано ще до того, як вони почали розмовляти. Він замовив 
через диспетчера таксі й виглядав з вікна над кроною високого, побурі
лого і майже засохлого каштана, коли приїде машина.

Інка з дітьми у своїх батьків, першого вересня почне викладати на 
мовних курсах, читатиме англійську мову.

Спокійні, точні порухи. Думки, що реєструють лише чуттєві вражен
ня без будь-якої реакції. Окрім теперішності, немає нічого. Ви берете 
валізу, йдете сходами вниз, Даніела за вами, кладете валізу в багажник, 
сідаєте поруч водія й спостерігаєте пожвавлений рух на вулицях, вмо-
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стившися швидше недбало, аніж зручно, на сидінні, наче ніякої мети 
подорожі й не існує.

Таке підпорядкування необхідності, законам великого й, по суті, 
простого театру, що його ми називаємо життям.

Усе наче наперед написано, опрацьовано режисером і випробува
но. Генеральна репетиція теж наче вже відбулася, сьогодні —  прем'єра. 
Але то наче й не прем'єра, немає ніяких прем'єр, все це вже було. 
Коли й де —  не знаю. Це химерне, настирливе відчуття переслідувало 
його весь час, поки Даніела пакувала свої речі, дорогою на вокзал і те
пер, на пероні, коли чекали на «Віндобону», експрес Берлін —  Відень. Бу
ло це торік? Чи три роки тому? Чверть століття тому, чи перед усім цим, 
колись неймовірно давно, може, так давно, що все це лише, як прооб
раз, зафіксовано в генетичному коді?

Жодне почуття, жоден погляд, жоден вислів —  усе не нове, усе не 
вперше.

Скільки прощань уже пережито під цим сірим, брудним, скляним 
склепінням залу доби імператора Франца-Йосифа?

І Даніела теж пережила тут кілька прощань.
Звідси, з цього перону, від'їздив Ян... Вона говорить про нього роз

важливо, спокійно, наче розповідає прочитану історію. Вона —  актриса, 
вміє розповідати сама про себе, як про чужу долю, і хто її не знає, 
міг би в це повірити. Богата знає її, і тому помітив, як у неї ледь трем
тить підборіддя.

Вони гуляли пероном. Саме тут вона ходила тоді з Яном. Він від'їз
див, прощався з нею, вона не знала, чи надовго, і він цього теж не знав. 
Він купив їй у кіоску тюльпан. Жовтогарячий, з червоними плямами —  
в кіоску був лише один тюльпан такого кольору. Даніела й досі тримає 
його за склом —  сухий, побляклий —  перед своїми найулюбленішими 
книжками.

На цьому місці Ян тоді зупинився й сказав зненацька, що в нього 
таке відчуття, ніби він у Празі востаннє. У цьому місті, найкращому з 
усіх, які він знає, де стільки незнайомих людей прийняли його так 
сердечно, як ніде в світі. «Ви маєте тут щось незвичайне, —  сказав він 
Даніелі, —  це spiritus loci *, я відчуваю його скрізь. Ранком у готелі, 
опівдні в ресторані, по обіді біля річки, в Граді чи на площі, ввечері на 
вуличках Старого Мєста або Малої Страни. Я сумуватиму».

Відтоді Ян до Праги більше не приїздив.
Вона бачилася з ним востаннє на фестивалі пісні у Варні. Знову зу

стрінеться з ним тільки сьогодні ввечері. Ти можеш собі це уявити, Гі- 
неку?

—  Можу.
Даніела замовкла, бо збагнула, що, власне, каже. Вибачливо усміх

нулася, але вже не змогла нічого змінити. Він справді розумів її: увече
рі вона буде в нього, спатиме з ним, буде з ним аж до світанку і завт
ра цілий день. І післязавтра. Тому і їде до нього; бути з ним, бути по
близу нього для неї найголовніше, все інше, що з цим пов'язане, це 
наче подарунок. Але головне —  це те інше, що людина скоріше розу
міє, аніж здатна пояснити.

Настав час сідати у вагон.
—  Коли повернуся, подзвониш мені?
—  Коли?

1 Геній місця (лат.).
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Вона замовкла, задумалася. По перону йшла провідниця. Зачиняли
ся двері вагонів. За хвилину поїзд рушить.

—  Післязавтра. За два дні. А  може, вже... завтра?
—  Подзвоню.
Він знав, що вона боялася домовити.
Даніела вихилилася з вікна вагона, усміхнулася, і тільки він єди

ний міг побачити, як у неї майже непомітно тремтить підборіддя. Вона 
замахала рукою і махала доти, поки поїзд зник за стовпами, за паса
жирським поїздом, за вивантаженими контейнерами, за пакгаузами, му
рами, конструкціями і всім тим, що називається вокзалом.

Він вийшов з «Манеса» й тинявся набережною.
Вода була тиха, каламутна, сморідна. В ній коливалися брудні дов

гі жмутки елодої, водяної чуми, й темно-зелених водоростів, скоріше 
сивих, аніж зелених. При березі аж кишіли зграї качок. Швидко сутені
ло. Він завернув через місток на Слов'янський острів, колишній Жо- 
фін, перейменований на згадку про той рік, коли «час зірвав завісу й 
змінив світ», як написав через багато літ поет, згадуючи свою моло
дість. У цій ампірній будівлі того року був скликаний Слов'янський 
з'їзд, що його через кілька днів каноніри й драгуни князя Віндішгрет- 
ца розігнали в кривавих хрестинах чеського вступу до політичного жит
тя дев'ятнадцятого століття.

Тоді казали, що вистачило б навіть невеличкого землетрусу, щоб 
упав дах і настав кінець усій чеській культурі, представники якої тут, у 
найбільшому залі Праги, сходилися радитись, як подолати труднощі, ін
триги, утиски й підступні задуми габсбурзької деспотії.

Він повечеряв, довго сидів на веранді на мисі острова; тим часом 
Прага засвітилася вогнями, Національний театр усмоктав у себе кілька 
сотень людей, трамваї збільшили інтервали руху, вода віддзеркалюва
ла осколки вогнів, гамір приглух.

Богата підвівся й пішов назад поміж стовбурами платанів, кашта
нів, в'язів та акацій. І раптом його охопив невиразний страх. Страх без
причинний і несподіваний, а проте вельми реальний.

Чорна темрява, глуха ніч, ніде нікого, останні відвідувачі ресто
рану вже давно пішли, годину тому розійшлися глядачі з театру, буди
нок навпроти блимав єдиним воґником на четвертому поверсі; і все ж 
таки тут хтось був.

Хвилину тому містком із набережної на острів проїхала автома
шина, вимкнула фари й спинилася. Де вона? Хто приїхав? Чому?

Він міг помилятися, міг це вигадати, бо тієї миті був іще на мисі ост
рова й звук міг причутися йому. Але страх, на жаль, не був оманою. 
Коли людина має шосте чуття, щоб ним якось відчувати невідчутне, то 
саме цієї миті воно озвалося, і це був факт.

Богата не зміг іти далі. Тріснула галузка, він почув шепіт і дихання, 
це були не закохані, які не мають притулку, це було щось таємне й 
страшне. Чому саме тієї миті він згадав Мамдуха Селіма, якого недавно 
бачив недалеко звідси, за рогом театру?

Він мусив сховатися за розложистим стовбуром платана, щоб за
спокоїтися.

Хтось тут справді був.
І він уже бачив їх. Двоє^ чи троє чоловіків тягли велику важку річ.
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Він не розгледів, що саме, боявся подумати, що це, відчув страх. Непо
далік побачив автомашину, великий чорний лімузин —  він починав роз
різняти його обриси, але номера не розгледів. Щось тут відбувається 
таємне, а може, й злочинне, це він уже знав цілком напевно.

Люди з річчю, що вони її тягли, зникли вже за будівлею, між ку
щами й деревами, в напрямку сміховсьйюго берега. Вони продиралися 
крізь зарості, відсапувалися, річ була важка і довга, його аж затіпало від 
думки, що та річ була така завбільшки, як доросла людина.

Темрява збуджує фантазію, як це я, власне, взагалі можу бачити 
в такій темряві?

Щось гучно плеснуло у воду, потім запала тиша.
За хвилину він почув кілька тихих голосів, кроки й стукіт дверцят 

автомобіля. І ще на хвилину запала тиша. «Я вчинив би так само,—  мір
кував він, припавши до стовбура платана.—  Чекають, чи не озветься хто, 
чи вони не викликали чиєїсь підозри. Вони вбили б мене»,—  сказав він 
подумки і нітрохи в цьому не сумнівався.

Фари знову засвітилися, пробудилися рухливі тіні дерев і кущів, 
мотор захурчав, машина рушила, виїхала на місток, завернула на шосе 
праворуч, у напрямку до «Манеса» і помчала вздовж трамвайної колії 
до Браніка.

Він одліпився від стовбура й притьмом побіг. Звів дух тільки під 
світлом ліхтарів, але й тут не зупинився. Ніде нікого —  такої безлюдної 
Праги він іще не бачив.

Він уже не мав бажання блукати нічним містом. На зупинці біля На
ціонального театру сів у трамвай і поїхав додому. Але й у будинку він 
увімкнув світло зразу ж за парадними дверима й ретельно стежив за 
тим, щоб сходи були освітлені.

Він повернувсь у неділю ввечері.
Йому подобалася така втома: це була втома од повітря й сонця, 

ще літнього, втома від пускання повітряного змія на стернищі за селом, 
від біганини з дітьми на луці за садом, від дводенного відпочинку, від 
дрібних незлагод, терпеливого переїдання й мудрої покірливості, а та
кож від нестерпно повільного посування в безконечному потоці авто
машин, в ланцюзі подвійних фар, у смороді бензину й вихлопних газів.

А ось уже й знайома вулиця, розпечене каміння стін будинків піс
ля сонячної неділі наприкінці серпня, хмара смогу, небо майже без зі
рок, занедбана квартира, рештки позавчорашнього курчати на рожні, 
зачерствілий хліб і трохи напівївкого масла —  мабуть, вимикали елек
трику, і холодильник кілька годин не працював. Він заварив собі чаю і 
читав, але яке то було читання, коли йому хотілося спати й водночас 
було шкода змарнованого вечора; на прогулянку не мав настрою —  
Зрештою, він прогулювався цілих два дні, вдома сидіти теж не хотіло
ся, а в найближчому кінотеатрі не йшло нічого такого, що його при
ваблювало б.

До приятелів іти не годиться —  всі повернулися з відпочинку, завт
ра їх чекає робота; та й до кого, зрештою? Він перерахував тих, у кого 
почуває себе невимушено, їх лишилося не густо. Нашим предкам що
до цього було краще; вони лягали спати, коли смеркалося, і вставали, 
коли сходило сонце; шкода цього загубленого ритму, шкода глибоких 
полуночей, за яких так багато годин одіспано, і лише спів півнів відді
ляв їх од світанку, шкода. Нема часу на страшилищ і домовиків, феї
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пішли в інші країни, мабуть, у далеку Скандінавію, до Полярного кола, 
де досі є місце й час для поезії.

Думки його перервав телефонний дзвінок.
Він підхопився, наче раптом опинився не в Празі, так дзвонив Аб

дул Малех, іноді й Коуцький, коли щось траплялося на будівництві або 
під час пробного пуску. Ні, я в Празі, і це може бути будь-хто, може, 
навіть помилився номером. Або Інка; може, щось скоїлося з Міланом? 
їй здалося, що в нього висока температура, але він, мабуть, перегрів
ся на сонечку або збуджений пустощами, ні, це була не Інка, і ніхто не 
помилився номером; це був чужий і водночас знайомий голос, але не 
чеський. Звідки? Хто? Німецька мова не бездоганна, так розмовляє 
тільки... тдк, Мамдух Селім. Це він.

—  Я бачив вас у трамваї, так, це був я, так, перед кав'ярнею «Сла- 
вія», так, я в Празі й хотів би поговорити з вами. Нічого особливого, 
взагалі нічого, все гаразд. Просто поговорити, бо я тут уперше і нікого 
з чехів не знаю, а вам я симпатизував. Прийду негайно, адресу я знай
шов у телефонній книжці, так, утраплю сам. Буду у вас за півгодини.

І таки прийшов; здався Богаті набагато молодшим, ніж там, тіль
ки тепер Богата помітив, що за віком Мамдух Селім міг би бути ще сту
дентом. Там ні, там він належав до товариства людей, яких не знав 
на ім'я і чиї долі могли видатися екзотичними, сидів у кафетерії, пив мі
неральну воду й відмовлявся курити наргіле з гашишем, носив за пас
ком під сорочкою ніж, а в кишені чотки —  ортодоксальний мусульма
нин. Тут ні. Тут на вигляд він був іноземним студентом однієї з країн, що 
розвиваються, хіміком, економістом або медиком, або й просто конт
рабандистом гашишу, звідником і паразитом, або ні тим, ні другим, 
ні третім, ба й не десятим. Богата знав, кого бачить перед собою, і не 
почував себе з ним цілком вільно. У ньому ще жив страх від того, що 
він бачив на Слов'янському острові —  темрява, падіння важкої речі 
у воду, приїзд і від'їзд таємничого чорного автомобіля, повідомлення 
в газетах наступного ранку (не така собі заміточка, а майже скандаль
на стаття) про смерть представника світового сіоністського руху на ім'я 
Гордон. Він приїздив із Сполучених Штатів до ізраїля, брав участь у 
конгресі мільйонерів з різних країн світу, на якому обговорювалося пи
тання фінансової допомоги Ізраїлю, а потім несподівано з'явився в Пра
зі з причин, невідомих широкій громадськості, а вранці був знайдений 
коло греблі вище Карлового моста, утоплений, але, перед цим, мабуть, 
отруєний або запаморочений алкоголем.

Мамдух Селім почав руба:
—  Вас цікавить, чого я прийшов?
—  Вас на моєму місці це теж цікавило б.
—  Само собою. Адже ви, мабуть, думаєте, що це ми вбили Гор

дона.
Богата трохи погодився, а трохи й збрехав:
—  Не думаю. Власне, я це припускаю. Але не хочу вас цим обра

зити, не сумніваюсь, що ви про це нічого не знаєте. Одначе газети...
Мамдух Селім обурено вигукнув:
—  Ваші газети!
—  Так... Звичайно, інших я не читаю. Газети твердять, що цього не 

міг учинити хтось інший. Здається, що це цілком логічно.
Мамдух Селім сперся обома руками на край крісла і нахиливсь 

уперед, щоб додати ваги свої^л словам:
—  Я був на прес-конференції з вашими редакторами, як гість, зро
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зуміло. Бачив їх; котрі з них начебто й не були вашими редакторами. 
Ваша країна їх не цікавить, до вашого народу їм байдуже. Вони зна
ють один одного, і в усьому світі один одного підтримують. На шкоду 
всім. І вам також.

—  Припустімо.
—  І тому ваші газети замовчали, як цей пан Гордон опинився у Пра

зі. Ніде ані згадки про те, що він взагалі не мав чехословацької візи, 
правда ж? Можете не відповідати, бо ви нічого не знаєте. Він не мав ві
зи, я це знаю. Він дістав тільки дозвіл на в'їзд, і то не від вашого мініс
терства закордонних справ, а від одного вашого представника в одній 
балканській країні.

Богата сприймав слова Мамдуха Селіма як цікаву новину/але не як 
сенсацію, що допомогла б йому дещо пояснити. Хай так. Гордон дістав 
тільки дозвіл на в'їзд від нашого посольства в якійсь балканській краї
ні. Що хотів сказати цим Мамдух Селім, Богата знав і без нього. Міг, 
зрештою, відгадати майже напевно, в якій саме.

Мамдух Селім провадив далі:
—  Тож я вам скажу, чого я до вас прийшов. Я хочу, щоб знали 

правду ті люди, які її гідні. Кожна людина, хай навіть і одна-єдина в сві
ті, варта того, щоб знати правду. Один плюс один —  два, два плюс 
два —  чотири. Це наш метод.'

Богата заперечив:
—  А як «Аль-Фатах»?
—  Ну, звичайно! Хіба ви, чехи, також не організували під час пер

шої і другої світових воєн рух опору проти Габсбургів і проти Гітлера? 
Зрозуміло, ми маємо «Аль-Фатах». І не тільки «Аль-Фатах». Усе це, од
нак, надто складне. Але я вам хотів сказати ось що: Гордона вбили 
не ми.

—  А хто?
—  Повторюю: не ми. Ми вбиваємо відкрито. Так, я це визнаю. Ми 

будемо нападати на них, бо вони перші напали на нас. На нашій землі, 
на якій ми жили за тисячу років до того, як вони прийшли з пустелі; на 
якій ми потім жили століттями разом з ними, хоч вони були нашими гос
тями; її ми обробляли, поки ставало снаги, зрошували, засівали, будува
ли села й міста. Ми будемо нападати на них відкрито, щоб це бачив 
увесь світ. І поміж нас будуть провокатори, які воюватимуть їхніми 
методами. Але це не ми. Ми повинні волати, застерігати, нападати на 
них, перемагати їх і тим, що будемо самі вмирати, бо кожен напад —  це 
й для нас майже неминуча смерть; нашу справу повинен бачити світ. 
Вбити потай, уночі, отрутою, алкоголем і кинути в річку —  ні, пане інже
нер, нізащо. Ми знаємо, хто це вчинив, і знаємо також чому.

—  Цікаво, хто ж тоді й чому?
—  Той, кому це було вигідно.
—  Але яку вигоду з цього могли мати... вони?
Мамдух Селім усміхнувся, Богата міг би образитися, бо це знову 

була та посмішка дорослої людини над дитиною, хоч за віком співвід
ношення між ними було якраз протилежне. Проте Богата усвідомив не
доречність свого запитання. І, мабуть, недоречність усієї цієї розмови. 
Чи міг він розповісти гостеві про те, свідком чого був уночі? Чи міг 
взагалі про це кому-небудь розповісти? Він відчував безпорадність, що 
її ми відчуваємо перед таємницею, розкриття якої не принесе нікому 
ні зиску, ні користі.

—  Не знаю.
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—  Навіщо вони вбивали б одного із своїх? Одного з найвидатніших?
—  Не знаю. Адже це їхня справа. Я не знаю, що він хотів і в чому 

не знайшов порозуміння з рештою. Це безсумнівно не була суперечка 
про мету, інакше-бо він взагалі не міг би належати до них. Я гадаю, що, 
найімовірніше, це була суперечка про методи.

—  Я не люблю спекуляції. Точнісінько так могли б твердити вони, 
що він був небезпечний для вас і тому ви його ліквідували.

—  Я вже вам сказав, що ми це вчинили б, якби він був для нас ду
же небезпечний, але вчинили б це інакше. Так, щоб привернути до цьо
го увагу всього світу. Припустімо, що він був обережніший. Що немає 
сенсу прагнути захопити всі засоби влади над головними державами сві
ту за п'ять років, що цього вони певніше досягнуть непомітними шля
хами за двадцять п'ять років. Я гадаю, що він мав рацію й тому був для 
нас небезпечніший, аніж вони. Проте аллах сам засліплює тих, кого 
хоче знищити, і владолюбець завжди позбавлений розважливості.

Залаштункові політичні інтриги давно вже здавалися Богаті чор- 
ною магією, напівтеатром і напівнастрашкою малих дітей. Він завжди 
махав рукою на прогнози про світове панування, не хотів, власне, про 
це й чути —  заткнути вуха куди зручніше. Він був у цьому перекона
ний, і тому ще дужче дратувався. Відчував після останніх подій непев
ність, відразу, неспокій і розчарування. Колись він опинився на лижах 
у лавині; але це була скоріше невелика снігова кучугура над глибокою 
долиною; саме таке почуття падіння охопило його й тепер; хоч він і 
боронився, як тільки міг, лавина підхопила й понесла його з собою, він 
став її частиною, і її доля стала його долею.

Селім, мабуть, має рацію, але чому він нав'язує це мені? Що мені 
до цього. Чому він випробовує мене, чому не обрав для цього когось 
більш підхожого? Що мені кінець кінцем до ваших суперечок? Я побуду
вав вам завод, і це все, на що я здатен. А що навіть будівництво наф
топереробного заводу має політичні наслідки, мене не обходить. Полі
тичні наслідки за такої ситуації має геть усе, навіть те, що я тут сиджу й 
патякаю з якимось арабом, палестинцем, нащадком біблійних філістим
лян, бо своєю мовою вони й досі називають себе «фалестанцями», спів
вітчизниками велета Голіафа, якого переміг Давид несподіваним ударом 
каменя в чоло, замість стати до чесного двобою мужа з мужем.

Скільки брехні у реченні: historia est magistra vitae1!
Ми нічого не вчимося. Ми нічого не навчилися. Кожне покоління 

знову навчається того, за що так гірко платили всі наші попередники.
Мамдух Селім попрощався так само раптово, як і з'явився, і в йо

го прощанні було щось погрозливе:
—  У вас щось почнеться. У вас уже щось почалося. Але взагалі цю 

гру ведете не ви, і взагалі це не головна партія, а тільки тактичний ма
невр. З часом буде видно, як каже ваше прислів'я. Салам алейкум.

Йому здалося, що тим «я» у рівнянні виявився Владівой Томек.
А тим часом, саме він не повинен бути цим невідомим. Він тільки 

по інший бік рівняння, ніж Вацик, Горський і Гавран. По який? А по який 
бік я?

Колись, десь так років двадцять тому, вони втрьох, Богата, Гав
ран і Томек, поверталися із студентської їдальні на Оплеталовій вули

1 Історія є вчителька життя (лат.).
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ці, повз парк перед теперішнім Центральним вокзалом, там був ставо
чок з лілеями й дикими качечками, у вітах плакучих верб кричав дрозд, 
Гавран з Томеком про щось сперечалися. Про особисте кредо. Про ме
тод, як дістатися у суспільстві на найвищий щабель, щоб звідти можна 
було впливати на прогрес, у розумінні найкращих взаємовідносин, за
можнішого життя і так далі, як часто мріють молоді люди, поки ще не 
втратили ідеалів, або ще ке втопили їх у пиві, або не проміняли на да
чу, автомашину й на все те, що ми називаємо споживацьким кошиком.

Гавранове кредо могло звучати тільки як юнацька демонстрація 
фізичної сили, провокаційна сенсація, абсолютизація школярського дос
віду, запозичена мудрість, плагіат. Він промовляв так переконливо, ні
би розмірковував над цим уже бозна-як довго:

—  Коли людина хоче добутися нагору, вона мусить стати свинею.
Він швидко оволодів розмовною мовою пражан з їхньою співучістю

й протяглим останнім складом. Томек і досі з погордою ставиться до 
празької вимови, а надто до приміського жаргону. Тоді він теж одпо- 
вів Гавранові переконливо, дбайливо і якось по-старомодньому літе
ратурно:

—  Так. Але тоді ти тією свинею залишишся вже назавжди.

Томек мав бути пригнічений або принаймні засмучений, якщо не 
зламаний. Мабуть, жоден на його місці не встояв би проти проявів не
нависті, зневаги, проти натяків, телефонних погроз або листів, що ними 
його переслідували аноніми, колеги й сусіди, люди, які до того часу, 
мабуть, не знали, що існує якась Культурна спілка, і раптом дістали точ
ні й вірогідні повідомлення, що на з'їзді виступило кілька шляхетних 
працівників культури з критикою зловживань, догматизму, закам'янілого 
державного апарату, порушень законності, з вимогою демонстрацій, 
свободи слова, кращої моделі керування економікою і нового тлума
чення нашого національного минулого, і ось проти них виступив якийсь 
догматик, редактор і працівник культури. Цим догматиком мав бути 
Владівой Томек, який за свій виступ дістав гроші, а в майбутньому йому 
допоможуть робити кар'єру.

Ніхто з них напевно не читав Томекового виступу в дебатах. Але для 
людей важлива не так правда, як те, щоб знайти когось, на кого мож
на перекласти свої власні помилки й вади. Навіщо їм вивчати те, що мо
же їх викрити? Це незручно, і людину гнітить свідомість, що її перший 
умовивід був помилковий. На це й розраховували ті, хто поширює такі 
чутки, і ця половинчатість, непослідовність і коротка пам'ять людей ре
тельно запланована, сказав Томек Богаті одразу ж у дверях, тільки-но 
вони привіталися, і ще до того, як Гана принесла тацю з кавою.

«Мабуть, це його таки гризе,—  подумав Богата,—  хоч він і не по
казує цього. Інакше не почав би саме про це. Мене на його місці теж, 
мабуть, гризло б».

Він спостерігав за його обличчям, порухами, прислухався до йо
го голосу; Томек —  це незвичайне поєднання ексцентричності, щирості, 
хлопчачої жартівливості й глибокого, трохи меланхолійного мислення; 
над усім цим домінує солідарність і доброзичливість, розуміння 
nihil humani, a me alienum puto !, але з натяком повчальності. Мабуть,

а Ніщо людське мені не чуже (лат.).
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він запозичив це замолоду в доктора Мілича, на якого він чимось навіть 
трохи схожий, але не знаю точно, чим і як.

Усі солідні люди чимось схожі одне на одного.
Між попередньою зустріччю і сьогоднішньою спливло кілька тиж

нів, а проте здавалося, ніби відтоді минуло кілька років.
Богата міг розпочати розмову як завгодно, йому це було байду

же. Хоча б так: «Я читав твій виступ. Знаю тебе з дитинства, ніхто на 
мене нічим не вплине. Я не піддаюся дурним балачкам». Він міг ска
зати що завгодно, але не сказав жодної з усіх цих банальностей. Ус
міхнувся, сьорбнув кави, зручно простяг ноги, відчув себе цілком добре. 
Це може видатися парадоксом, але було йому саме так. Вони сиділи 
перед ним обидва, незбагненно спокійні, природні й по-стародавньому 
людяні.

«Вони не відчужені,—  подумав раптом Богата.—  І не будуть від
чужені, бо відчуження —  це лише нововинайдене слово для егоїзму».

Гана плела светр, мовчки дослухалася до монологу свого чоловіка, 
який, очевидно, вже давно знала до найменших подробиць. Томек роз
повідав, чи швидше аргументував своїм характерним, рішучим, поде
куди напруженим, майже нервовим, меланхолійно забарвленим голосом, 
швидше приглушено, ніж голосно. Так розмовляють люди, заг
либлені в себе. Він ніколи не був спокійний, хоч усе своє життя дома
гався спокою, порівняно з Богатою був жвавий, темпераментний, не
стримний; проте, коли треба, було, він міг опанувати себе так неймовір
но рішуче, що багато хто вважав його флегматиком, навіть гадки не 
маючи, скільки волі та нервової енергії це йому коштує.

—  Зверни увагу на те,—  постукав Томек вказівним пальцем по текс
ту протоколів з'їзду,—  що говорили вони головним чином про держав
ну владу і майже зовсім не говорили про свою мистецьку чи теоре
тичну боротьбу, зверни на це увагу! Це ключ до аналізу! Один хоче 
бути міністром, другий керівником будь-чого, третій дипломатом, чет
вертий, може, заслуженим діячем мистецтв! Чому вони мовчать про 
свою участь у формуванні моралі, поліпшенні взаємин між людьми, 
або, зрештою, про особисту пожертву заради загального добра? Таке 
їм і на думку не спало, я це знаю! Коли б вони були в цьому зацікав
лені, то могли б це робити давно, адже вони біля годівниці двадцять 
років, а молодші з них —  од хвилини, коли почали набиратися розуму 
й пристали до них. Або вони злякалися суспільного розвитку останньо
го часу, який усе ж таки бурхливо поліпшувався і вибивав їм з рук 
зброю, що з нею вони хотіли грати перед людьми роль борців за їх
ні вимоги, або все це було скеровано, не знаю досі, звідки, ким і чо
му, але відчуваю це; зверни увагу на те, як хитро оголошують вони 
скривдженим кожного, хто їх критикує, щоб дискваліфікувати людину, 
підсунути їй особисті причини, хоч їм годилося б говорити про дискре
дитованих, якщо взагалі про це йдеться; але вони не люблять про це 
слухати, бо самі дискредитували інших, чи звернув ти увагу на те, що 
всі вони —  колишні синки із заможних родин? Виняток може підтверд
жувати правило, це вони знають і тому знайшли промовця, який в очах 
суспільства належить до потрібного класового профілю, щоб їх не так 
швидко викрили. Йому за це заплатять,—  я працюю серед цієї банди й 
добре це знаю. Але в усьому іншому це аж занадто прозоре. Тм вда
лося нарешті зв'язатися з Ващуком Бобеком, час від часу з тактичних 
причин друкують у власній газеті критичні виступи проти самих себе, 
щоб читачі думали, ніби вони об'єктивні; це той Вашек Бобек, дядько
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якого втік після війни до Мюнхена, коли в нього тут конфіскували кіль
ка барів, один готель і два чи три будинки розпусти, одне слово, опо
зиція, якій добре платять. Я часто не можу дивитися на те, що пере
кладають нині за кордоном, за валюту, звісно, казна-що, навіть маяч
ню, на яку за інших умов тутешні видавці й не глянули б.

Вони вдають, ніби з'їзд скликано випадково і вони опинилися на 
ньому тільки з обов'язку і за своєю наївністю висловили кілька щиро
сердих переконань. А тим часом вони кілька місяців або й років ство
рювали собі безсоромну рекламу: набазграє хтось із них якусь посе
редню, а то й ще гірше ніж посередню річ, і з цього одразу ж роб
лять подію, хоч цю базгранину не можна було навіть вчитати. Вони доб
ре знають психологію снобів. Хто тепер виступає на екрані телевізора 
з такими промовами, що аж серце крається? Саме ті, чиї імена ти міг 
двадцять або десять років, а то й рік тому прочитати під статтями в га
зетах і почути по радіо; вони були такі лояльні, що людині аж у кіст
ках крутило.

Так створюється еліта.
І водночас глибоко в тилу формується їхня нова зміна, на випа

док бойового резерву, коли б перша лінія не витримала. Батечко-дог- 
матик має сина-прогресиста. Вдома у них цілковита злагода, а поза до
мом вони майже вороги. Ти читав останні «Студентські розвідки»? Хто 
ж там пише про з'їзд Культурної спілки за інструкціями, що ніби з од
ного лантуха випали? Син посла; можу заприсягтися, незабаром він 
твердитиме, що ніколи не належав до вибраного кола людей. Може, 
зрештою, я належав до них? Або колишній член керівництва Спілки мо
лоді, який задарма об'їздив цілий світ, усюди заявляв про свою відда
ність і раптом став рупором опозиції!

Мене від цього аж нудить.
Зрозуміло, в нас є що критикувати, але не тільки сьогодні. А 

проте вони підхопили саме ту критику, яка, по суті, мала бути спря
мована проти них, бо це ж вони самі робили те, що нині критикують. 
Нібито тепер уже майже всі знають —  досить кинути між людей кіль
ка гасел, і хто знає, що за цим приховано? А надто, коли вони старан
но подбали про те, щоб ніхто не зазирнув їм у карти. Коли доведеть
ся платити по рахунку, за них заплатять інші, виграють вони від цього 
чи програють. Якщо виграють, то займуть усі позиції самі, якщо про
грають, то знову ж подбають про себе, а тих, обдурених чи непоін- 
формованих викинуть за борт.

Вони раптом перестали бачити в нашому двадцятилітньому мину
лому взагалі щось добре, тим часом як ще зовсім недавно улесливо 
лакували все рожевим лаком. А мені, до речі, неважко було б пере
лічити все, що було зроблене в нас, які зміни відбулися в становищі 
людини, яких звершень ми досяглм, куди не поглянь.

Ідеться навіть не про те, чи була потрібна критика, і яка саме, а 
скоріше про те, хто має моральне право критикувати. Вони цього 
права не мають, поки не визнають привселюдно, що в критикованих 
речах теж завинили і як мають намір їх виправляти. Здається, вони 
мають намір зробити це в дуже дивний спосіб. Ти не знаєш, що ро
бить саме зараз у Парижі Горський? Хто його туди послав? І чому саме 
Горського, котрий не посідає ніякої визначної посади, не є депутатом, 
щоб поїхати туди з парламентською делегацією, ані журналістом, щоб 
їхати туди на розвідку, зате він улаштовує в своїй віллі, яка тобі зна
йома, регулярні й нерегулярні зібрання й зустрічі з депутатами, з га
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зетярами, з функціонерами й акредитованими журналістами із Захід
ної Німеччини, з Англії, з Франції й Америки?

Може, вони хочуть з їхньою допомогою виправити те, що самі 
зіпсували? Може, саме їх мають за найліпших співробітників при ви
робленні нової моделі соціалізму? Цим не мав би диригувати саме 
Горський.

Я знаю, що мені кінець кінцем зроблять якусь підлість. Щонай
менше покажуть суспільству моє дзеркальне відображення: ліве буде, 
як праве, чорне, як біле, сторч головою... Я чув, що Гануш Душек уже 
почав писати брошуру про з'їзд Культурної спілки, і маю сумнів, чи 
знайдеться такий, що порівняє її з протоколом з'їзду, щоб піймати 
його на брехні. Досить буде навіть того, що він не згадає, хто за ким 
виступав, або змінить цей порядок, —  навіть цим наслідок буде пере
креслений. Він знає, що робити такі порівняння люди лінуються, що 
погоджуються з усім наперед. Цікава мораль.

А їхні погляди на мистецтво! Неначе б те мистецтво їх турбувало! 
Неначе б не вони годували нас роками мерзотою, відчуженням, песи
мізмом; будь-який порок для них добрий, аби тільки він уславляв 
мистецтво!

В нас є люди, які зацікавлені в тому, щоб ми перекреслили своє 
минуле, які шкодують, що в минулому столітті ми не асимілювали
ся, не дали себе проковтнути чисельнішій нації, і все це лише заради 
того, щоб вони могли публікувати свої статті, есе, трактати або рома
ни, а чи просто маячню мовою світового значення. І до того ж сум
нівно, чи знайшли б собі застосування Вацик як філософ або Сватя 
Лінда —  ти знаєш Сватю Лінду? —  як автор, коли б вони співали не по 
їхніх нотах.

Кілька днів тому він був у мене. Сидів тут, у цьому кріслі, в 
якому зараз сидиш ти, і каявся. Чому саме передо мною, це швидше 
психологічний, аніж логічний момент. Ми знайомі двадцять років. 
Училися на одному факультеті, разом будували Молодіжну залізницю 
в Словаччині, оту, що веде від Тройської Дубрави до Банської Штяв- 
ниці, ти, здається, теж там був? Ми шаленіли в день Першого травня, 
він навіть співав у хорі, був дуже добрий співак, розумний хлопець, 
але честолюбний був, як мало хто;

він найрозумніший і найосвіченіший серед них і тому на з'їзді 
керував виступами опозиції, мабуть, усвідомлював, що фальсифікує. 
Тому він і прийшов; передо мною він не може прикидатися, і йому, 
мабуть, не байдуже до мого ставлення або моєї думки про нього, 
можливо, тому, що я звинуватив їх у кар'єризмі, сектантстві, нетерпи
мості, ти про це знаєш, і хотів передо мною від них відмежуватися. 
Ти ж знаєш його книжку «Шаленство»? Книжка справляє враження, 
це факт, але саме тому, що вона аморальна, що спотворює, вульга
ризує секс та еротику, тобто приховує, що над інстинктами панують 
почуття, над почуттями —  емоційний елемент, над емоційним елемен
том—  інтелект, тобто надбудова, яка культивує цю базу і збагачує її, 
та ще й як! Знаєш, що я думаю? Що Лінда ніколи насправді не ко
хав, що всі ті його кохання —  це, по суті, конвульсії; плач, натхнення, 
героїзм, ніжність —  ось що таке кохання, але йому це невідомо, інак- 
ше-бо він ніколи не зміг би так писати; бо той, хто колись це пережив, 
наче пройшов крізь плавильну піч і вийшов з неї докорінно зміне
ний, він уже ніколи не мож^ бути вульгарним, жорстоким, сороміць
ким, скептичним чи ще там яким,
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Ч ї ' .  .зрозуміло, що і н с т и н к т и в н і  звіряння цікавлять усіх, на мене вони 
теж справляють враження, але самі по собі вони —  брехня, часом я 
читав це з огидою. Отож мені, зрештою, його навіть шкода, і я вод
ночас якоюсь мірою розумію і його думки, концепції і взагалі спосіб 
життя.

Він сказав мені на цьому місці буквально таке: я шкодую, що так 
виступив на з'їзді й сьогодні виступив би зовсім інакше. Але вже піз
но, це він також знає і майже боїться цього; за кордоном уже пере
кладають його «Шаленство» на кілька мов саме тому, що він виступав 
на з'їзді, а також тому, що хочуть підтримати цей вид мистецтва; 
тобто хочуть канонізувати цю естетику, щоб у ній могли знайти собі 
застосування й тї, хто на високе, справжнє мистецтво не здатен і не 
розуміє його. Ті люди сидять у редакціях газет, на телебаченні, радіо, 
в кінооб'єднаннях і створюють громадську думку. Зрештою, якби Лінда 
й засудив свій виступ у дебатах, однаково вже пізно. Ніхто йому вже 
не повірив би, ні тут, ні там. А він повинен би мати справді велику 
моральну силу, щоб привселюдно визнати мотиви, які спонукали його 
до всього цього. Боюся, що він її не має.

Чому Людвік Горський приїхав до Парижа саме тоді, я не знаю,
але, якщо випадковість є тільки наслідком досі непізнаної законо

мірності, то це могло бути випадковістю. Зрештою, він приїхав туди 
не вперше, це було щонайменше п'яте відрядження до міста над Се
ною, у яке його послано на кошти інституту перейняти досвід, зав'я
зати знайомства, взяти участь у симпозіумі й зібрати матеріал —  мар
нотратство державних коштів можна назвати багатьма різними слова
ми.

Але цього разу в Парижі не було ніякого симпозіуму, і зна
йомств Горський теж мав більше, ніж треба, збір матеріалів його 
ніколи не цікавив, бо він не писав ніякої наукової праці, на це йому 
було шкода часу й енергії —  місце наукового працівника він мав за
безпечене і без цього, а досвід з його наукової галузі був для нього 
швидше тягарем. Тому я гадаю, що ця його квазіслужбова поїздка 
мала зовсім інше значення, що вона була пов'язана з весняною зуст
річчю у його віллі, зі з'їздом Культурної спілки, з арабсько-ізраїль
ською війною, зі смертю Гордона і, мабуть, з усім, що цього року ста
лося в Празі й мало статися наступними місяцями.

На мою думку, його товариство перед тим відльотом до Парижа 
знову зібралося; Богати того разу серед них не було, і Томек про 
зустріч не знав, тож не лишається нічого іншого, як гадати, про що 
вони там радилися. Не маю сумніву, що це було політиканство, як 
завжди. Раз чи двічі він відвідав Яна Гаврана в канцелярії голови Між
народної організації трудящої молоді. Тому непоінформований випад
ковий турист міг би здивуватися, побачивши Людвіка Горського за друж
ньою розмовою саме з Бруно Левітом, головним редактором емігрант
ської бульварної газети «Скарга» в паризькому кафе «Ройяль», не знаю 
на якій вулиці.

Адже Бруно Левіт мав бути найзапеклішим ворогом Людвіка Горсь
кого!

Саме таким він і прикидався кілька років тому. Перед лютим со
рок восьмого року вони обидва балотувалися у виборах до комітету 
Спілки студентів вищої школи. Левіт переміг Горського, але тішився
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своєю перемогою лише кілька тижнів. Потім він утік до Франції і від
тоді видає себе законно обраним головою студентської організації, 
хоч і голову, і комітет завжди обирали тільки на рік.

Левітове curriculum vitae було зліпком Горського. Обидва пе
ребули війну в Англії, обидва ухилялися від служби в армії, Левіт- 
батько і Левіт-син так само відмовилися підтримувати уряд Бенеша і 
оголосили себе прихильниками Джексонової німецької соціал-демокра
тії, щоб, з одного боку, не втратити чехословацького громадянства, 
а з другого —  не підлягати військовій повинності, оголошеній Бенешем. 
Наприкінці війни, однак, обидва Левіти оголосили про свою належність 
до чеської нації і були мобілізовані на службу в тилу: батько —  на ін
тендантську, а син— на юридичну (він тим часом закінчив юридичний 
факультет одного провінційного британського університету). Після 
війни молодий Левіт вступив до народної партії, хоч родинна традиція 
не мала з католицизмом нічого спільного, а старий Левіт залишився 
соціал-демократом, щоб вважатися прогресивним і водночас не за
губити давніх контактів з закордоном.

Нині Горський сидів з Левітом у кафе; Левіт, напевне, давно шко
дував, що втік після лютого за кордон, і тепер розумів, що міг би 
добре існувати в Чехословаччині —  Горський був живим доказом цьо
го.

Ніколи не треба вирішувати щось зопалу.
Людвік Горський поставив на надійнішу карту, тому не пішов на

віть за своїм батьком, який скоріше поділяв політичне кредо Левіта 
і був у ньому навіть послідовніший. Обидва знали один про одного 
все, або майже все, як з довоєнного життя на батьківщині, так і з жит
тя в Англії під час війни,

а потому, після війни, їхня взаємна інформація не стала анітрохи 
біднішою.

Левіт стежив за кар'єрою і особистим життям Горського. Знав 
про два його розлучення і про третій шлюб. Знав про його суспільну 
діяльність, закордонні поїздки, читав його виступи й статті, знав і про 
його періодичні політичні метаморфози за приказкою: тримати ніс за 
вітром. Чув, зрештою, й про подію, яка кілька років тому закінчилася 
судовою справою. Подейкували, ніби в якомусь інтернаті, де Горсь
кий викладав, він спокусив неповнолітню школярку. Не знаю, чи це 
правда. Інша версія твердить, ніби він був учасником оргій, а може, 
навіть улаштовував їх на власній віллі. Судовий процес був-таки на
справді, але все закінчилось або тільки умовним покаранням, або 
справу просто затерли, бо Горський був громадським діячем і коли б 
усе це вийшло на люди, то виник би скандал. Левіт був поінформо
ваний про це тільки в загальних рисах.

Вони зустрілися тепер тайкома. За навколишніми столиками могло 
бути скільки завгодно шпигунів, обидва про це знали, і тому то один, 
то другий озиралися, чи не спрямовано на них фотоапарат, чи не вми
кає хто магнітофон.

Левіт почав з явної погрози:
—  Чехословацькому урядові напевно було б неприємно, коли б 

якась місцева газета, приміром «Еко де Парі», мимохідь повідомила, 
що членом наукової делегації, яка цими днями перебуває в Парижі, 
є покараний судом аморальний тип. У Празі, безумовно, добре подума
ли б, чи посилати наступного )разу таку людину репрезентувати Чехосло
вацьку республіку.
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Горський не лишився в боргу, відплатив Левіту в такому ж тоні:
—  Французький уряд також не був би в захваті, коли б стало ві

домо, що він надав притулок розтратникові й прибічникові німецької 
емігрантської кліки в Лондоні, яка виступала проти де Голля.

Коли вони отак висловили один одному, що знають і якої думки 
один про одного, настав час укладати бойову співдружність за кращу 
й благороднішу модель соціалізму в Чехословаччині.

—  Мрія тих панів, які організували з'їзд Культурної спілки, щоб 
розіграти на ньому свій спектаклик, здійсниться. Як я поінформований, 
їх буде виключено з партії, а їхню сферу діяльності —  «Культурний 
тижневик» —  забере собі як видавець міністерство культури. Що 
ви робитимете далі?

Горський навіть знаку не подав, як його здивувало те, що Левіту 
відомо. Навпаки, вдав, ніби Левіт збирає тільки крихти там, де він 
знімає вершки ополоником.

—  Побачимо, —  тільки й спромігся він відповісти.
—  Просто ви нічого не знаєте, пане Горський. Товаришу Горський, 

тому ми з вами й зустрілися.
—  Ваша правда, саме тому я й приїхав до Парижа. Ви геніальні, 

пане Левіт.
Левіт оком не змигнув, —  образами його не діймеш.
—  Шукатимете спільників. Розширите платформу. Ми допоможе

мо вам звідси, зробимо з вас мучеників, чехи на це клюють. Інтелі
генція стане на ваш бік, але ви повинні будете посилити її за рахунок 
науковців та технократів. Оті ваші філософи, письменники, журналісти 
самі цього не потягнуть. Далі: ви розвинете перманентні кризи, в цьо
му ми вам також допоможемо. Економіка почне тріщати. Ваші зв'яз
ки з Заходом уразливі, про це вже багато років дбають деякі ваші 
економічні експерти, закупники, делегати й торговельні представники; 
вони укладають угоди за методом, як ловити коропа на черв'яка. 
Кілька скасованих замовлень, заморожених поставок і таке інше, 
на цьому ви, зрештою, розумієтеся. А що далі? Ось що мене ціка
вить. Що ви робитимете далі?

—  В Парижі гарно все планувати. Добра порада дорожча від зо
лота. Отже, все, що в нас відбулося, виходить, організували ви, пане 
Левіт?

—  Ні, що ви. За це мені не платять. Але мене це цікавить. Так, 
як цікавить вас, що потім діятиметься тут. Тож не будемо з вами гра
тися в кота-мишки. Гратися будете вдома. А тут час— гроші. Ну?

—  Коли ви все знаєте краще за мене, то навіщо питаєте?
—  Годі-бо вам! Уже сердитесь. Вам однаково не лишається нічо

го іншого, як здійснювати свої плани в гармонії з прогресивними си
лами тут, скажімо. Прихилити до себе ту частину інтелігенції, про яку 
я вже казав, і ліквідувати тих, хто виступав проти вас. Зганьбити, огу
дити, позбавити роботи —  все це необхідно для острашки тим, хто 
сприйняв би лібералізацію всерйоз. Але мені не треба вам цього ка
зати, цього я мав би повчитися, власне, од вас. Адже так?

Горський не заперечував, але й демонстративно не виявляв своєї 
згоди. Йому був потрібен Левіт, і той це дуже добре знав. У Празі 
завжди справить добре враження стаття про Людвіка Горського, опу
блікована в Левітовій «Скарзі», в якій його змалюють прислужником 
партійної верхівки і завзятим більшовиком; при цьому важливо, щоб 
статтю цю не цитувала «Вільна Європа» і її не почули чехословацькі
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слухачі. В їхніх очах він повинен бути борцем проти догматиків. Але про 
це подбає Бруно Левіт, позаштатний співробітник «Вільної Європи». 
Статтю в його «Скарзі» читатимуть тільки найвідповідальніші державні 
діячі;

Щодо начальства Богата вже давно навчився бути обачливим, 
а особливо щодо таких, яким був генеральний директор Каван та 

його заступник доктор Булач. І зокрема після того, як він зустрівся 
з ними обома. Від тієї хвилини, коли його викликала по телефону Ка- 
ванова секретарка, Богата мав доволі часу, щоб іще раз обміркувати 
свою біографію останніх п'яти-шести років, принаймні відтоді, як він 
перейшов на будівництво нафтопереробного заводу. Він зважив усі здо
бутки й промахи, обміркував свій захист проти можливих нападів і кри
тики, вирішив поводитися стримано. Так Богата робив завжди, коли на 
нього чекала неприємна розмова, під час якої міг несамохіть виявити 
власну запальність, реакцію, швидшу, ніж на те заслуговувала справа, 
брак самовладання. Про самовладання йому доводилося дбати най
більше, бо він часто даремно гарячкував і цим самим давав людям до 
рук зброю проти себе,

через те він дивувався Каванові, який не гарячкував ніколи. Каван 
вислуховував вас із кам'яним обличчям, умів мовчати доти, доки треба 
було, навчився курити коротку люльку, щоб мати причину не відпові
дати одразу, коли його про щось запитають, не реагувати зопалу і 
при цьому ще мати вигляд розважливого, мудрого господаря. Він був 
прототипом тактика, який обмірковував два-три ходи наперед і на всі 
можливі випадки мав уже розв'язання з ендшпілем, коли висловлю
ватися термінологією гри в шахи. Він навчився бути нечутливим, бо 
почуття були для нього тягарем. Людям, які не звільнялися від нього, 
він не вірив. Власне, боявся їх, боявся (принаймні підсвідомо) і цього 
інженера Гінека Богати, бо знав його кваліфікацію і непохитну впер
тість, з якою той міг відстоювати свої переконання і перед ним, 
і всупереч здоровому глузду. Здоровим глуздом Каван вважав усе, 
що перебувало в злагоді з начальством або й просто з людьми висо
копоставленими, хоч це й шкодило народному господарству, громад
ським інтересам, ба навіть близьким людям.

Богата здавався йому фантастом, романтиком, якому треба було 
народитися в минулому столітті, тоді він стільки не шкодив би тим, 
хто відповідає нагорі за його вчинки.

Каван зустрів Богату якнайсердечніше, подав йому руку й трохи 
підвівся, показав на крісло біля столу для засідань й усміхнувся.

«Усмішка шакала, —  подумав Богата, сідаючи поруч доктора Бу- 
лача. —  Коли на розмову запрошено доктора Булача, то це схоже на 
полювання, в якому я заєць, а не мисливець. Коли до тебе всміха
ється Каван і дружньо щирить свої штучні зуби доктор Булач, пиль
нуй, Гінеку Богата, пильнуй! Це наведені на тебе цівки рушниць, з яких 
за хвильку почнеться стрілянина. Хто й що їм на мене наклепав? На 
будівництві я нічого не вкрав, з проектів у моїй конторі теж нічого 
не зникло, за цим я пильно стежу ще зі студентської лави; дружини 
ні в кого з них не відбивав; про нього й про Булача останнім часом 
ніде не казав жодного слова правди, тож вони не можуть почувати 
себе обмовленими,

що ж їм тоді треба? Що ж їм треба?»
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Він випив з ними обома —  Каван навіть пригостив його коньяком.
«Отже, вони не підуть, мабуть, напролом, а швидше намагати

муться спекатися мене якоюсь підступністю».
Він був не дуже далекий від правди. Каван почав поволі:
—  Любий товаришу, е-е, Богато, диви, я завжди хочу назвати тебе 

Біднотою, бо все бачу якось, гм, класово.' Ти сам розумієш, політику я 
всмоктав з материнським молоком, ге-ге-ге... Ну, то як, товаришу Бо
гата, що нового в твоєму відділі? Які маєш успіхи в тому, що, ну...

—  З Тунісом усе йде за планом, товаришу директор.
(Богата вирішив бути з ними по-діловому точним.)
—  Ну, в цьому я не сумніваюся, коли справа в твоїх руках... То

вариші нагорі вважають, що тебе якось, як би це сказати точніше, 
використовують не за твоїми здібностями...

—  Що правда, то правда. Перед відпусткою я був у Празі, ти, 
мабуть, пам'ятаєш, коли я нагадував про оте прострочення, тоді мене 
використали на всі сто відсотків, і не моя провина в тому, що я тепер 
тут, я цього не вимагав і сам себе із будівництва не відкликав, про це 
мабуть, не треба тобі нагадувати...

—  Ну, ясна річ, зараз ідеться зовсім не про це.
Каван відкашлявся, поклав люльку, і доктор Булач скористався з 

цього, щоб і собі продемонструвати свою вагу:
—  З анкетою, товаришу Богата, в тебе все гаразд. Як фахівець —  

ти кадр, щодо цього немає сумнівів ні в кого з нас, ані в товаришів 
з органів, твої звіти в цілковитому порядку. Не про це йдеться.

Каван докурив і тепер у свою чергу скористався з короткої пау
зи в мові доктора Булача.

—  Йдеться про інше. Ми говорили тут про тебе з товаришами, і 
я подумав... подумав про те, що товариш Горняк іде на місце Бартіка 
і що тепер звільнилося місце керівника відділу міністерства, тобто 
Горняка.

—  Не знаю, і мене це не цікавить. Завжди знайдеться хтось, ко
му закортить розводити канцелярщину.

Доктор Булач відчув себе ображеним —  у необережних словах 
Богати він убачив натяк на свою посаду.

—  Ти недооцінюєш керівної роботи, товаришу Богата, недооці
нюєш. А даремно. Куди б ми зайшли, якби не було керівних кадрів? 
Фахівець, якщо ним не керують, перестає бути надійною одиницею, 
хоч би він і мав найвищу кваліфікацію. Тобі треба було б погодитися 
на це місце.

Богата мало не підскочив. Так ось воно що!
Каван сердито насупився, схопив люльку, зиркнув на доктора Бу

лача, запахкав, заспокоївся. Йому було прикро, що це не він повідо
мив підлеглого про наміри начальства. Але на його обличчі не ворух
нувся жоден м'яз, Каван навіть оком не змигнув:

—  Отож ми з товаришем Горняком вирішили, що це була б най
краща посада для тебе, точніше... що ти був би найкращим кандида
том на цю посаду, зарплату ти теж мав би вищу, це зрозуміло... Ну, 
я повинен ще порадитися з товаришами, але коли щось пропонує то
вариш Горняк, то вважай, що все вирішено... Що ти на це, товаришу 
Богата, скажеш, га? Я на твоєму місці погодився б, адже це насампе
ред посада за твоїм фахом, тут немає нікого досвідченішого за тебе, 
то як же, га?

Богата обмірковував усі можливості водночас, зважував усі «за» й
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усі «проти», оцінював розстановку сил у цій ситуації, тобто друзів і 
ворогів на вирішальних місцях, найближчі завдання капітального будів
ництва, завершені й незавершені проекти, які могли б погрожувати 
йому ганьбою або інтригою. «Хто хоче, щоб я там працював, і чому? 
Горняк саме в моєму випадку повівся як негідник, але, може, його 
мучить сумління і він хоче виправити це становище; може, будівництву 
загрожує скандал, і Горняк хоче звернути всю вину на мене; може, 
небезпеку ліквідовано виконанням додаткових поставок, усе вже гаразд, 
Горнякові соромно, й він подає мені руку для дальшого співробітни
цтва; може, він передчуває, що найближчими місяцями відбудуться 
великі переміщення в усіх політичних та економічних органах, і страхує 
себе, створюючи навколо заслін з людей, на яких може покластися...

Чи може він покластися й на мене?
Може. Авжеж, може. Це був би з його боку непоганий розраху

нок. Але тільки в тому випадку, якщо він не має другого плану, не 
готує якоїсь підлоти, шахрайства, не будує своєї кар'єри на кістках 
інших.

Чи здатен Юра Горняк на таке?
Здатен. Звичайно, що здатен.
—  Що ти скажеш на це, товаришу Богата?
—  Я подумаю.
—  Нема коли думати. Маєш усього кілька годин. Щонайбільше 

кілька днів.
—  Я відповім завтра.

Інка сприйняла цю звістку з задоволенням. Такого Богата від неї 
не чекав. Він знав її як обережну, значно обережнішу, ніж був сам. 
Жіночий інстинкт з давніх-давен опирається всьому незнайомому, негте- 
ревіреному і невипробуваному, —

і через те його, власне, здивувала її кваплива згода.
—  Само собою, чому б тобі не погодитись? На твоєму місці 

будь-хто погодився б, кинувся б, як* собака на кістку. Якщо відмовиш
ся, Каван тобі мститиме, можеш у цьому не сумніватися. Однаково ти 
там не витримаєш, тебе пошлють у якусь діру, переведуть на вироб
ництво...

—  Я й зараз пішов би на виробництво. Шкодую, що взагалі пішов 
з заводу. Там я почував себе найкраще.

—  Але тепер із Кавановою характеристикою тебе напевно не 
взяли б ні на «Шкодовку», ні на «Збройовку», а коли б і взяли, то не 
начальником цеху...

—  Мене не те що візьмуть, а просто-таки вчепляться обома ру
ками.

—  Навіщо нам знову переселятися, навіщо тобі десь тинятися, 
поки ми знову знайдемо квартиру, мені це кочове життя вже кісткою 
в горлі стало... Діти знову знатимуть тата тільки з фотографії...

Інка по-своєму мала рацію. Він не заперечував їй, але й не бажав 
радитися з нею. Відчув лише потребу переглянути свої власні аргу
менти. Все, що вона каже, розумне, зрозуміле, правдиве й логічне. 
Все, окрім одного-єдиного: вона повстає проти всього нового, проти 
будь-якого нового досвіду, будь-якої зміни. Але чи прагну тепер усьо
го цього і я?

Ні. У нього раптом зникло бажання починати що-небудь спочатку.
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«Одного дня це приходить до кожного, —  казав інженер Моуха, його 
перший начальник після закінчення інституту.— У тебе раптом зникає 
бажання йти на іншу фабрику, ба навіть в інший цех, сідати до іншої 
креслярської дошки або столу. Ось тут, у лівій шухляді, я маю паке
тик кави, візьму його навпомацки, біля умивальника є кавоварка, яку 
я ввімкну точно о пів на десяту, три чверті на десяту кава вже стоїть 
у мене на столі, до десятої я питиму її поволі, потім випростаю спину, 
огляну лінійки, рейсшини, перегорну кальки, підстружу олівці, подив
люся, що зранку надряпав, погляну з вікна на ринву, надворі навесні 
інакше, ніж улітку, влітку інакше, ніж восени і взимку, але щороку все 
якесь однакове, і отак помалу, точніше швидко, збігає час; ти згадуєш, 
про що думав рік, і два роки тому, і п'ять,- і десять років тому, саме 
на цьому місці, п'ючи саме таку каву, саме о цій порі, рахуєш дні од 
понеділка до суботи й од відпустки до відпустки. Я вже нікуди не пі
ду, голубе, за десять років вийду на пенсію, мені вже нічого не хо
четься починати, навіть якби мені запропонували міністерське крісло, 
повір мені, до тебе це також прийде, ти навіть не помітиш, як...»

І воно прийшло. Саме тепер, саме сьогодні й саме так.
Але її згода— це, власне, протиріччя.
Чи мені взагалі хочеться до міністерства? Хіба це не однаково, 

що піти на інший завод? Це, власне, ще гірше, бо протирати штани й 
порпатись у паперах —  це найогидніша кар'єра, яку тільки хтось міг 
придумати для мене. Інка має рацію тільки наполовину, це, власне, 
вона не хоче зміни, а не я. Це вона хоче сидіти на одному місці, йти 
вранці з дітьми до дитячого садка й до школи, потім скуповуватися й 
залагоджувати різні справи, прибирати й готувати обід, а пополудні 
готуватися до лекцій на курсах іноземних мов. І чи маю я право по
рушувати її ритм, який є, власне, і моїм ритмом, режимом усієї 
сім'ї?

Отож він сказав те ж саме, що й Каванові:
—  Я подумаю.
Вона відповіла теж так само, як Каван:
—  Нема коли думати.
—  Ні на що немає часу. Завжди ні на що немає часу. Я повинен 

це вирішувати до завтра. Повинен зсунутися з глузду. І при цьому я 
знаю, що вони однаково вирішили все без мене. Що вони питають 
мене лише формально. Що буде, коли я відмовлюся?

—  Ти знаєш це й сам.
—  Атож. Каван уміє мститися. Це єдине, в чому він має кваліфі

кацію. І саме тому його пропозиція непокоїть мене.
—  Але ж це не його пропозиція.
—  Проте вона співпала з його бажанням.
—  Це лише тому, що він хоче спекатися тебе, а не тому, що ти 

підеш угору.
Мабуть, Інка правду каже. Мабуть, він так само, коли не дужче, 

радів би, якби міг вигнати мене під чотири вітри. Іноді людина псує 
комусь життя, навіть сама не знаючи, навіщо. Через що ми вороги з 
першої зустрічі? Не образили один одного, слова лихого один одному 

у вічі не сказали, а проте ненавидимо один одного, як то кажуть, не 
на життя, а на смерть. Симпатія або антипатія з першого погляду. 
Так у нас із Каваном, і з Булачем теж. То чи має якесь значення те, 
що я відмовлюся від їхньої пропозиції і залишуся на старому місці? 
Не мине й півроку, як вони здихаються мене, і тоді буде гірше. Я пі
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ду нз вгору, а в якусь діру, на відстале виробництво, або на два ро
ки кудись у тропіки, без дружини й дітей, туди, де погані умови, де 
не залишається нічого іншого, як жлуктати горілку, де повітря густе, 
наче в горні, за рік я постарію на десять років, у моїй печінці заве
дуться паразити, я зіпсую собі кишечник дизентерією, повернуся на
зад справжньою руїною, як три роки тому з Гани повернувся інженер 
Коржалка.

Дякую. Я згоден. Каванові завтра скажу, що приймаю цю пропо
зицію.

інка вже навчилася читати його думки:
—  Іншого виходу в тебе немає.

Вацик розмовляв з ним недовго; це він уперше телефонував Бо- 
гаті до «Інвестекспорту». Додзвонитися до Богати було не так легко, 
отож він не міг мати претензій до когось, кому не ставало на це 
терпцю. Всі номери комутатора були зайняті з ранку до вечора. А 
коли нарешті вам пощастило, і на комутаторі брали трубку, то був 
зайнятий Богатин номер, бо він не має власного кабінету й сидить в 
одній кімнаті ще з двома інженерами та кількома креслярками; Ан- 
дула Младкова розмовляє по телефону майже безупинно, а що вона 
наймолодша з усіх, приваблива й дуже самовпевнена, то їй і на думку 
не спаде, що вона не дає змоги поговорити іншим,

тільки Ружена Владикова має відвагу нагримати на неї, але це 
тому, що Андула всього рік тому закінчила школу, а Ружені тільки де
сять років лишалося до пенсії.

Сталося диво. Богата добувся до телефону.
Розмова була стисла. Вацик не любив розмовляти по телефону, 

він страждав на манію переслідування ще зі студентських років, уже 
тоді розмовляв по телефону натяками, його уривчасті фрази треба бу
ло розшифровувати: «Чуєш, казав мені К., щоб я спитав, коли Б. 
має час, щоб ми зустрілися у М., там були б також В. і Л., ідеться 
про ту концепцію, про яку ми говорили там, де був мармуровий сто
лик з відбитим ріжком, ну, коли я ото розлив каву»,

і так далі, й таке інше.
І ось —  принаймні по телефону —  це знову був колишній Вацик.
—  Чуєш, Гінеку, ти читав оту нову газету? Є там стаття, щоправда, 

як трюк у вигляді інтерв'ю, але ми на це не впіймаємося. Ти читав оте?
—  Я не знаю ні про яку нову газету й не пригадую ніякого трю- 

ку.
—  Нова газета під старою назвою!
Богату смішила така гра в конспірацію, але Вацик, мабуть, дуже 

образився б, якби Богата йому про це сказав. Зрештою, ця гра його 
навіть дратувала: в нього невпрогорт роботи над проектом, бо завтра 
має бути нарада, на якій вирішуватиметься доля будівництва елек
тростанції в Бразілії... А тим часом він змушений слухати про дурни
ці, що їх оті гуманісти вважають одкровенням або початком нової 
ери, за якої замість «до н. е.» або «після н. е.» писатимуть «до з'їзду» і 
«після з'їзду».

Нова газета під старою назвою мала бути «Культурним тижневи
ком», як і до цього, хоча наприкінці літа чи на початку осені стару 
редакцію було розпущено, деяких її членів виключено з партії й ор
ганізовано нову редакцію,і а замість Культурної спілки видавцем газе
ти стало міністерство.
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Богата добре пам'ятав непотрібні й довгі газетні статті про цю 
зміну й про виключення з партії тих кількох людей, дивувався зі збуд
ження громадськості, з опублікованих міркувань, критичних зауважень 
та промов; усе це його трохи й дратувало, неначебто заміна якоїсь 
редакції і виключення з партії кількох людей, що виступили на з'їзді 
Культурної спілки за наперед погодженим планом (Богата чув це од 
Горського), було важливіше, ну хоча б від того, що Богату відкликано 
з будівництва на Близькому Сході до Праги, що відстрочено замов
лення, не виконано, а потім нарешті виконано з великим запізненням 
поставки такого дорогого й такого важливого устаткування,

це навіть ображало його, й він убачив у цьому якусь дискри
мінацію.

Тією непотрібною публічною кампанією проти якогось з'їзду і 
якихось людей із якоїсь розпущеної редакції напевно керували погані 
психологи.

Щоправда, Богата знав задовго до всього цього, що саме на ці 
опубліковані статті, міркування та критику чекали виключені з партії, 
ба навіть самі провокували їх, планували, що це був їхній власний 
спектакль перед світом; він не міг лише збагнути, як їм удається так 
розігрувати цей спектакль; так, їм допомагають, мабуть, ті ж самі люди, 
які змогли саботувати конче потрібні Богаті поставки, вони, весь час вони, 
тобто, як казав Селім, у певному розумінні ми всі; я розумію це й 
водночас не розумію, мені навіть здається, що раніше я розумів кра
ще, ніж тепер. У всякому разі в своєму невіданні я був більш задово
лений або принаймні спокійніший.

Благословенні вбогі духом, бо їхнє царство небесне.
Тільки що мені до царства небесного?
Все його хвилювання було ні до чого. «Твій приятель Томек дав 

інтерв'ю новій зрадницькій і колабораціоністській газеті»,—  отак 
мабуть, треба було розшифровувати ті кілька безглуздо закодованих 
слів, що їх Вацик пробелькотів по телефону.

Андула Младкова охоче побігла по «Культурний тижневик», сама 
зголосилася, хоч і знала, що їй буде соромно перед продавщицею 
тютюнового кіоску і перед покупцями. «Статті про виключення з 
партії кількох членів Культурної спілки і про зміну редакції, що друку
валися протягом кількох тижнів, таки подіяли, вони таки вміють розіг
рувати спектаклі»,—  подумав Богата, коли розчервоніла Андула при
несла йому газету й демонстративно заявила, що хоч він і шеф, але по 
цю газету вона більше не піде. «Негідниця, —  подумав Богата, —  збі
гала тим часом до перукаря і ще теліпає язиком!»

Потім він здивувався вдруге. Прочитав статтю раз, другий, пошу
кав на інших сторінках, чи немає там ще якої статті. Не було. Це була 
справді та стаття, власне, інтерв'ю, цілком безневинна, мирна й до 
того ж кваліфікована розмова; кілька запитань і кілька відповідей, що 
стосувалися публікації «Про кого говорять, про кого пишуть». Так, це 
могло Вацикові дошкулити, бо Томек називає його як голову редак
ційної ради, призначеної проти волі редакції, що призвело до затрим
ки публікації на рік і (він у цьому не має сумніву) до погіршення якос
ті книжки.

Так. Ц е —  casus belli К
Ні, виправився він одразу ж. Casus belli наявний тут уже дав- 1

1 Привід до війни (лат.).
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но, мабуть, від самого народження таких різних людей, таких різних 
життєвих кредо й доль, таких складних суспільних ситуацій. Не тільки 
окремий індивід, але й суспільство має свій генетичний код, це є що
найменше сукупність усіх генетичних кодів певного народонаселення і 
певної соціальної групи.

Інтерв'ю здалося Богаті серйозним, діловим, обгрунтованим ана
лізом ситуації. Томековим міркуванням, кредо. Чому Вацик лютує, чо
му він так лютує? Мабуть, тому, що Томек назвав його як члена ред- 
ради, призначеного згори ще перед з'їздом Культурної спілки і перед 
усіма тими осінніми подіями. Авжеж, саме тому. Само собою зрозу
міло. Адже за їхніми розрахунками мала виникнути громадська дум
ка, ніби вони є жертвами несправедливості, а не самі чинили неспра
ведливо аж до останнього часу. Дорогий Олдо, цей Томек, щиро 
кажучи, має рацію.

Має, і Вацик цього не заперечуватиме, бо йому йдеться не про 
це. Про це він і слова не сказав. Тільки про те, що Томек написав до 
цієї газети.

А чому б йому до неї не писати? Чим ця газета відрізняється від 
тієї, що мала цю ж саму назву, але редагували її інші люди? її видава
ла інша установа цього ж самого суспільства. В редакції сидів інший 
склад редакторів. Що Томекові, власне, до того, що ці редактори 
намагалися здобути собі ще більші привілеї, ніж мали досі, і тому 
вели на з'їзді свій власний критичний курс?

Хто, до речі, говорив на з'їзді про маніпулювання людьми?
Це цікаво. Якщо я і кілька моїх колег заберемо собі в голову, що 

тільки ми маємо право на ту чи іншу газету, і якщо на неї заявлять 
претензії інші, то чи будуть через те негідниками всі, хто їх підтриму
ватиме? Чи будуть вони аморальними, догматиками й зрадниками тіль
ки тому, що їм байдуже до інтересів нашої групи? Тм байдуже до них 
і завжди було байдуже, бо ми однаково не приймали їх до своєї гру
пи й шкодили їм, де тільки могли.

Що, власне, Вацик вважає моральним і що неморальним?
Чому б я, приміром, не міг написати статтю до «Науки й культу

ри» про будівництво нафтопроводу, хоч її видає видавництво «Коло», 
і чому б мене за це мали гудити співробітники «Нової техніки»? Лише 
тому, що «Нову техніку» видає «Космос»?

Але в цій статті було підозріле щось інше. Щось таке, що не мало 
значення для читачів, хіба для Богати. І, звичайно, для Вацика та його 
друзів. Для Томека, щиро кажучи, вона була вирішальна, а для Ваци- 
кового поганого настрою це був симптом, те, що заварюється навколо 
Томека, є хитрість, вже давно кимось продумана, відомо, ким саме, бо 
автором інтерв'ю з Томеком був не хто інший, як Пршемисл Купец.

Вацик підлеглий і співробітник «Культурного тижневика», ще до 
всього цього й, очевидно, співробітник також тієї нової, клятої 
редакції.

Чому Вацик не напав на Купеца за статтю до цієї «бульварної га
зети»?

Ось у чому річ. Тільки в цьому.

Коли Міша Тауб п'янів, то крізь оболонку нечупари на поверхню 
начебто видобувалося серце, а на очах виступала сльоза розчулення, 
у такі хвилини він обіймався навіть зі своїми ворогами й призна
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вався в капостях, які йому вже стократ пробачено, обіцяв, що поверне 
борг, від якого досі відмовлявся, а також, що дбатиме про дитину, яку 
він мав од позашлюбного зв'язку з Гедвікою Врбовою, і що вже 
не зводитиме наклепів на людей, які йому ніколи не заподіяли нічого 
лихого.

Він сидів у Томека в редакції і «обмивав» гонорар за рукопис 
путівника по Чесько-Моравській височині. Tomsk знав, що це не Таубів 
твір, що, як і все, видане Таубом під своїм ім'ям, праця його компанії. 
Міша Тауб мав кількох друзів, які для нього писали й перекладали 
статті й публікації про все можливе й неможливе, а він різними шляха
ми влаштовував їх у видавництвах і видавав під кількома псевдоніма
ми; подеколи щось обіцяв, подеколи погрожував, подеколи віддавав 
третину гонорару редакторові, другу третину віддавав своїм «співро
бітникам», які на нього працювали, а на третю третину сам жив-пожи- 
вав, йому вистачало цього й на коханок. Хоч як це дивно, але мав він 
їх без ліку.

Томек був незбагненним винятком, не хотів од Тауба нічого, і, 
коли той сунув йому в кишеню конверт (Міша зробив це сп'яну), Томек 
повернув йому конверт так тактовно, що Мішу це дуже зворушило й 
збентежило, і він, плачучи, вибовкав те, про що повинен був мовчати.

І саме Томекові, який не повинен був довідатися про це геть нічо
го, або в крайньому разі останнім.

(Рукопис, зрештою, був зроблений солідно, і, що головне, видав
ництву він був потрібен. Про це Міша Тауб довідався від директора 
видавництва Бенди ще раніше, ніж відповідальний редактор Томек. 
Рукопис включено у видавничий план ще восени минулого року й 
схвалено відділом книжкової культури в квітні цього року. Аванс Міша 
одержав саме сьогодні, коли Томек прочитав рукопис і рекомендував 
його до друку.)

—  Хоч ти мені, Владьо, й не повіриш, але я справді люблю тебе. 
Я так люблю тебе, що кажу хлопцям, щоб вони не дуріли й начхали 
на тебе, навіщо їм з тобою розправлятися, ти гарний хлопець, і я тебе 
завжди захищаю. Ти не журися, що вони кажуть, ніби ти свиня, я 
знаю, що вони самі свині, і я не мав би тобі цього казати, але ти пиль
нуй і, коли до тебе прийде Бенда (хоч він і дурень, але директор —  це 
директор), не приймай його пропозиції підписати угоду на позаштатне 
співробітництво за вищу платню, він тобі запропонує вищу платню, 
майже на тисячу, дасть тобі угоду, буде розпатякувати про те, що 
ліквідує відділ, у якому ти працюєш, що повинен, мовляв, скоротити 
штати редакторів, але то все брехня, повір мені, я знаю все, отож ти 
ні на що не погоджуйся, бо хоч ти й одержиш угоду, але її треба буде 
поновлювати щороку, а через рік ти її вже не одержиш, це я знаю так 
само напевно, як те, що звуся Таубом, ти ж мене знаєш змалечку 
(вони були знайомі лише п'ять років) і знаєш, що я тебе ніколи не 
кривдив, знаєш, ти трохи дивак, і я тобі дивуюся, але хлопцям я 
цього не скажу, бо вони будь-що повинні розправитися з тобою через 
те, що ти для них небезпечний, але ти їм тільки не розповідай цього 
про мене, бо вони розправилися б і зі мною, дарма що я належу до 
їхньої компанії, я мусив би звикнути й робити щось інше, але нічого 
іншого робити я не вміїр, я, власне, й цього не вмію, але про це ніхто 
не знає, тож ти якось вивернись і не підпиши угоди Бенди, бо зали
шишся, мов той кілок у плоті, і ніхто не візьме в тебе ні рядка, хоч
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усі знають, що ти непоганий письменник, але ми цього про тебе не 
можемо писати, ніхто за кордоном, на Заході, не може тебе перекла
дати, а коли ти щось напишеш, то ми повинні тебе ігнорувати, але ти 
наплюй на все це і скажи Бенді, що нікуди не підеш, ти справжній 
товариш, і зі мною ще такого не було, щоб хтось повертав мені тяжко 
зароблені гроші, не сердься, але ти таки дивак і тому не дивуйся, що 
ніхто не знає, що про тебе думати...

Чи довго Міша патякав, Томек не пам'ятав, бо був вражений тим, 
що почув од нього. Він не був цим приголомшений, ні, просто враже
ний —  а це дещо інше. Це те, що ми знаємо, або передчуваємо, а про
те сподіваємося, що це лише суб'єктивне й зовсім непотрібне почуття. 
Таке з ним у житті було вже кілька разів. І щоразу передвіщало події, 
які втягували його в свій вир, хоч він цього й не прагнув, але й не опирав
ся. І тепер теж, навіть перед з'їздом Культурної спілки. Наші виступи, 
наша позиція є наслідком багаторічних малих, навіть найменших виро
бів поміж двома можливостями, завжди тільки поміж двома, і як 
тільки вибрано одну з них, виникає нове роздоріжжя. А коли ми 
нарешті займаємо фронти, окопи, амбразури й фортеці, раптом зди
вовано помічаємо те, що наш ворог— це той, хто міг би бути другом, 
якби п'ять років тому ми зайняли інші позиції, хоча б і в цілком не
значній ситуації.

Міша Тауб раптом пошкодував, що вибовкав усе це, й так само 
несподівано, як почав сповідатися, підвівся й зник. Він похитнувся дещо 
надмірно, бо раптом відчув потребу вдавати сп'яніння не тільки перед 
Томеком, але й перед самим собою.

«Ото намолов дурниць,—  картав він сам себе.—  І чому я розпа
тякався саме перед Томеком, саме перед ним? Сто разів я казав собі, 
що не питиму в присутності людей, яких не знаю настільки добре, щоб 
можна було звірити їм свої найпотаємніші думки. І щонайменше п'ят
десят разів я не дотримував слова, кажучи символічно. Дурень дурнем 
і здохне».

Пршемисл Купец був не винний, взагалі можна сказати, що він вирі
шив послухатися Вацикової поради. В душі Купец трохи вагався, бо 
добре знав про Вацикову дружбу з редакторами колишнього складу 
редакції, зрештою, до позаштатної роботи його теж залучено завдяки 
Вацикові. Але тепер декого з них через виступи на з'їзді Культур
ної спілки було виключено з партії, всі вони мусили піти з редакції. 
Олда Вацик, зрозуміло, теж не був уже членом редакційної ради, 
але Пршемисл Купец залишився позаштатним співробітником. Прочи
тавши про засідання Центрального Комітету партії, він перелякався, 
з ним стався нервовий припадок, і він два дні пролежав удома. Змога 
публікуватися була першим пунктом його честолюбства. Нічого в житті 
він так не прагнув, як слави. Ще в школі він каліграфічно виводив на 
карточках своє ім'я. Студентом віддавав свої рукописи віршів до палі

турника, і на титульній сторінці його ім'я мало бути витиснене золо
том, виразніше, ніж назва твору. Кожну статтю, замітку чи коментар 
він підписував повним ім'ям, а вирізки складав у папку з написом 
«Моя творчість».

Хоч Купец закінчив університет у ті часи, коли надавали тільки 
титул «дипломований філолог», він не втримався від спокуси написати
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на табличці на дверях своєї однокімнатної квартири «Др. Пршемисл 
Купец». Він продумано посилав листи відомим людям, головне діячам 
мистецтв, під вельми дивними приводами —  здебільше то була підлес
ливість, піддобрена квазіфілософськими сентенціями, вичитаними в 
біографіях поетів, художників і мислителів минулого, а копії цих 
листів разом з відповідями збирав у архів під назвою «Листи Прше- 
мисла Купеца». Мав намір згодом видати їх як документ, що свідчив 
про його винятковість, про значення для чеської нації й усього 
людства.

Тепер він розгубився: багато з цих листів утратили цінність, бо бу
ли надіслані людям, або виключеним з партії, або критикованим за їх
ні анархічні позиції. Справа Пршемисла Купеца могла раптом зазнати 
краху. До самої ночі він болісно пригадував, перед ким хвалився своїм 
зібранням, хто міг би його привселюдно назвати членом того угрупу- 
вання, хто міг би перешкодити публікуванню творів Купеца і в цей 
спосіб позбавити світ такої виняткової особи. Після двох днів отаких 
мук він побіг просто до міністерства культури й домігся, щоб його ви
слухали. Він запевнив заступника міністра Веселого в своїй лояльності, 
звинуватив колишню редакцію «Культурного тижневика» в аморальнос
ті та редакційних інтригах і, щоб довести свою абсолютну щирість, вик
лав скаргу на них письмово. Перерахував усі редакційні помилки, всі 
випадки, коли його кривдили, й пообіцяв самовіддано боротися проти 
тих, кому недавно служив. Так його було прийнято в позаштатні співро
бітники, і так сталося, що першою його статтею було інтерв'ю з Владі- 
воєм Томеком.

Це не була його ідея, це був наказ Олди Вацика.
Вацик повідомив його про це по телефону. Хай Томек каже що 

завгодно —  головне, щоб його надрукували. А коли Томек не захоче 
писати статтю, запиши розмову з ним. Важливо те, щоб у журналі но
вого напрямку з'явилося Томекове ім’я. На громадськість це справить 
належне враження.

Томек спершу відмовив Купецові. «Мені ніколи. Я не знаю, що міг 
би ще сказати. Я вже мав стільки неприємностей з редагуванням «Про 
кого говорять, про кого пишуть», що більше не хочу. Мені нема чого 
сказати. Книгу готують вже три роки, і тепер має бути призначена тре
тя редакційна колегія. Попередня виявилася опортуністичною». Сам то
вариш директор Бенда швиденько змінив її склад, навіть ще до того, 
як йому дали вказівку згори. Назвав Вацика інтелектуалом, якого йому 
підсунули для того, щоб він протягував у публікаціях ревізіоністські тен
денції. (Легко забув про те, що саме він рекомендував Вацика Томеко- 
ві головою редакційної ради.) Томекове керівництво редакцією назвав 
непослідовним, нерішучим і сповненим помилок. Він починає, мовляв, 
задумуватися, чи на своєму місці ця людина.

Все це, звісно, одразу ж стало відомо Томекові.
Тож не дивно, що він не мав ніякого бажання на цю тему розмов

ляти. Оскільки Купец боявся Вацика, то він умовив Томека тільки від
повісти на три запитання (ці запитання підготував Купецові Вацик), а 
письмово ці відповіді опрацює Купец сам.

Так, власне, й виникло інтерв'ю.
Проте Купец не виконав своєї обіцянки Томекові: не дав йому пе

реглянути готовий рукопис. Замість того він подзвонив Томекові, що го
ловний редактор Кодеш поставив інтерв'ю одразу ж у номер, хоча во-
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но мало бути надруковане тільки в наступному. А що в редакції не бу
ло достатньо матеріалів, до того ж іще якась стаття випала, то інтерв'ю 
з Томеком вийде вже післязавтра.
. Томек розсердився й одразу ж поїхав до друкарні, звідки телефо
нував йому Купец. Матеріали того номера були вже підписані до дру
ку.

Томек умів розлютитися, це він довів іще в школі. Ніхто інший не 
наважився б (тоді він ходив до четвертого класу початкової школи, а 
Богата до другого) побитися з Пепаном Зламалим. Це був хлопець на 
рік старший від решти в класі, пострах вулиці, суверен і деспот, який 
смикав дівчаток за коси, відбирав у хлопчаків ранці й кидав у калюжі, 
показував язика вчителям. А Томек наважився; одного дня, коли йому 
ввірвався терпець, він підбіг просто до ошелешеного Пепи й з розгону 
вліпив йому такого ляпаса, що Пепа вперше в житті плачучи поскар
жився вчителеві на Томека.

У друкарні Томек вихопив рукопис із рук головного редактора Ко- 
деша й дещо сказав тому про журналістську етику. На очах у Коде- 
ша виправив рукопис, гримнув на Купеца, щоб той щез і не втручався 
в справу, в якій нічого не тямить, додав до інтерв'ю абзац про приму
сове призначення Олди Вацика головою редакційної ради й присмачив 
статтю кількома ремінісценціями, неприємними для колишньої редакції.

Кодеш погодився —  це, щиро кажучи, було йому дуже на руку.
Пршемисла Купеца теж зрештою помилували, бо кінець кінцем 

вийшла цікава стаття.
Олді Вацику вперше не вдалося здійснити свій задум, тож йому не 

лишилось нічого іншого, як замаскувати свою роль у редакції колиш
нього журналу й обдзвонити знайомих, друзів і колег, щоб звернути 
їхню увагу на чергове свинство Владівоя Томека —  Томек почав співро
бітничати з редакцією.

Томекові стало відоме Вацикове похваляння: «Ще крок, і він по
летить у прірву! Ще кілька місяців —  і ми розчавимо Томека, як бло
щицю! Ще один випад проти нас —  і ніхто в усій республіці не надру
кує жодного Томекового рядка!» У

У Скрейшовського Богата не зустрів ні Гаврана, ні Горського, ні Ва- 
шека Бобека, Мілана Клена чи Мішу Тауба —  жодного з тих, кого спо
дівався там побачити; зате прийшов Олда Вацик, якого він не думав 
там зустріти, а також Владівой Томек —  і це збентежило Богату оста
точно. Чому запросили Томека, було загадкою й для нього самого, а 
чому Томек прийняв це запрошення, було загадкою для всіх інших. 
Дивне товариство, яке дечим відрізнялося від того, що збиралося на 
віллі у Горського; воно було зовні якесь поважніше, солідніше, хоч за 
професійним складом майже однакове: письменник, журналіст, соціо
лог, актор, філософ, політичний діяч, інженер, лікар, економіст і ще 
кілька людей, близьких за фахом. Тільки організатор зустрічі і госпо
дар у одній особі відрізнявся від інших, але тільки він.

Єкрейшовський був колись професійним політиком, навіть дипло
матом, депутатом і членом уряду, нині він уже кілька років на пенсії, 
але все ще енергійний, дотепний, діяльний і красномовний. Коли това
риство зібралося, Скрейшов^ький почав одразу ж, навіть не повідомив
ши присутніх, з якої причини їх запрошено:
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—  Оскільки ви мене не знаєте, то я поясню, що не маю нічого 
спільного з тим Скрейшовським. Знаєте, кого я маю на увазі? Видавця 
газети «Політик». Так, він видавав її німецькою мовою, але це було тоді, 
сто років тому, невдовзі після австро-угорського примирення, коли 
чехи мусили боротися проти німецьких співгромадян і пояснювати їм, 
де ті поводилися по-свинському. Тоді це було розумно. Це була патрі
отична газета, отой «Політик». За змістом. Він зіткнувся з своєю пар
тією, зі старочехами (точніше вони називалися Національна державно- 
правова партія), і головне, з Ладіславом Рігером, їхнім лідером, зя
тем Франтішека Палацького. Він міркував розумно, отой Скрейшов- 
ський, був проти пасивного опору, який нічого не давав, і закликав 
чеських депутатів до участі в імперській раді, бо тільки там вони, мов
ляв, можуть домогтися того, чого не зможуть домогтись у провінцій
ному чеському сеймі. Але цю гру однаково практично було програно. 
Коли б не перша світова війна, то ми й далі залишилися б незначною 
меншістю, що правда, то правда. Але не про це зараз ідеться, шанов
не товариство, я тільки звертаю вашу увагу на те, що з тим Скрейшов
ським не маю нічого спільного: він заплутавсь у якихось махінаціях, ку
пив собі маєток за гроші тієї видавничої спілки. Але тепер це друго
рядне. Через ці махінації Скрейшовський змушений був залишити газе
ту й виїхати з Праги. Він оселивсь у Відні й помер там, усіма забутий, 
але не про це йдеться. Ми, чехи, мали добрих політиків, просто видат* 
них як на таку малу націю: зрозуміло, вони були класово обмежені, 
але тоді класово обмежене було геть усе. Отже, той Скрейшовський 
був хтось зовсім інший —  я дививсь у метрики, це ім'я —  то просто ви
падковий збіг, не більше. Але не про це йдеться.

Скрейшовський глянув на приголомшене товариство, яке сподіва
лося чогось іншого, серйознішого, ну, хоча б звернення групи інтелек
туалів до уряду, збирання підписів під вимогою більшості інтелігенції 
підтримати реабілітацію тих, кого було за минулі двадцять років 
скривджено, ображено або просто не визнано таким, ким він хотів би 
бути; цей вступ не обіцяв нічого з цього, у всякому разі зараз, без 
довгих готувань. Скрейшовський випив коньяк, ляснув пальцями дру
жині, щоб не барилася з кавою, й набрав у груди повітря, щоб прова
дити далі:

—  Погляньмо, яка ж ідея оволоділа масами за минулі два
дцять років? З одного боку, винахідники, раціоналізатори, учасники 
суботників і недільників працюють, як воли, а з другого боку, процві
тають паразити: уривай собі, що можеш, халтур, горлай і простягай ру
ку по «чайові». Цьому ми, товариші, не могли запобігти, навпаки, ще 
знімаємо про це кінофільми. Про споживацьке суспільство. Тому все 
так і сталося. Тому я і виходив з усього цього. Але зараз ідеться не 
про це. Йдеться про щось інше. Тепер мода на змови, якби ви дізнали
ся про всі ці змови, то у вас очі на лоба полізли б. Ще й досі виступа
ють проти нас феодали, еге ж, і наші також. Лобковіц організує в За
хідній Німеччині «Товариство по вивченню чеського питання», мені ціка
во, що про те наше дворянство пише Голечек. Ви тільки прочитайте! 
Недавно вліз у борги князь Ліхтенштейн у Парагваї, той, що найстарший 
у їхньому роду. Він купив землі на річці Парана біля «Санта Фе де ла 
Санта Марія» —  територію, завбільшки з Моравію. Родині довелося по
зичити у ватіканському «Банко ді Санкті Спіріті». Вони, оті феодали, 
ще й досі згідно з майоратом не мають права ділити землю. Тож коли 
отой найстарший з Ліхтенштейнів заборгував, родина мусила позбави
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ти його майорату і послати до єзуїтської семінарії у Римі. Про це писа
ла в емігрантській газеті «Рідний край» Анджела де ла Роза ді Парма, 
племінниця Адольфа Шварценберга, з австрійської парості, не Орліць- 
кого Карела Шварценберга. Карел Шварценберг —  патріот, він і досі 
пише чеською мовою й виступає проти нової еміграції, сам не кому
ніст, що ні, то ні. Так, та Анджела де ла Роза ді Парма має тепер ре
зиденцію в Зальцбурзі, якщо ви цього не знаєте, і доводиться двою
рідною сестрою англійській королеві. Так, через те англійська королева 
дала Бенешеві можливість оселитися під час війни в Лондоні й сприяла 
також у визнанні його тимчасового уряду. Цікаво, правда ж? Але не 
про це зараз ідеться, не про це...

—  А про що ж тоді?
То запитав Томек, раптом увірвавши Скрейшовського.
Запала тиша.
Скрейшовський не звик, щоб його хтось перебивав. Кілька років 

тому він був відомий тим, що промовляв по три-чотири години перед 
палатою депутатів і не переривав свого виступу навіть тоді, коли май
же всі виходили щось перекусити або покурити в коридорі. Головне, 
що він промовляв. Однак треба визнати, що деякі охоче слухали його 
й що вони витримали б іще чотири години замість звичайного регла
менту. На жаль, голова уривав Скрейшовського й просив говорити по 
суті. Звичайно Скрейшовський ображався й домагався в присутніх під
твердження, що все, що він сказав —  по суті, що це лише необхідна 
передмова, яка дає змогу висвітлити проблему всебічно. Тож, очевид
но, й тепер він думав так само, бо поглянув на Томека з докором:

—  Ти хто будеш?
—  Томек.
—  Ах, Томек. Що ж, гаразд. Отже, це ти? Може, це тебе й зди

вує, але мені твій виступ на з'їзді Культурної спілки дуже сподобався. 
Я знаю, що деякі дурні його не розуміють, але йдеться не про це. То 
був розумний і сміливий виступ. Знаєте, панове, коли там і було щось 
сміливе, то це були зовсім не ті, яких нині цитують од Праги аж до 
Нью-Йорка. Це був Томек. Воно не дуже важко бути сміливим, коли 
тебе хтось підстраховує ззаду, пообіцяє тобі валюту за твою писани
ну та ще й рекламу, що ти, мовляв, рятівник Європи, тоді не важко, ні. 
Але виступити сам на сам проти того, що мені не подобається, оце 
справжня сміливість! Звідки ти?

Томекові забракло сили повторити своє зухвальство, тож він від
повів згідно з етикетом, що з Моравії.

—  Моравія... Тепер мені все зрозуміло. Гордість чеської нації. Пер-* 
лина чеської корони. Чи знаєте ви, панове, що триєдність нашого старо
го королівства —  унікальне історичне явище не тільки в Європі, але і 
в усьому світі? Я не кажу про Англію, там інша річ; коли б ми сиді
ли на острові, як вони, то набили б морду всій планеті, можете мені 
повірити, але йдеться не про це. Ех, Моравія, земля обітована, життєра
дісні люди. Де ще ви знайдете стільки своєрідності на такій маленькій 
території, як Моравія... Ти ганак !, еге ж?

Томек кивнув, і Скрейшовський провадив далі:
—  Так, так... Чи знайдеться колись історик, етнограф, соціолог, по

літолог, археолог і палеограф, який розгадає таємницю нашого поход-
-------------- t
1 Житель краю на березі річки Гана в Чехословаччині.
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ження? Чи ви знаєте, панове, що лужицька культура пов'язана з куль
турою гальштадтською і що прямими нащадками лужицької культури є 
слов'яни? Що коли стародавні «суеви» означають не «слави», як га
дали автохтони, то в усякому разі —  «сви, свої»? Це цілком логічно.
І що лугії —  це лужичани? Вони й досі називають родину «свойба», ми 
можемо читати «суеві» або «суебі» —  це однаково говорить про 
слов'ян. «Хроніка чехів» Козьми —  це погано перекладена назва, то
му що «богеми» і «чехи» —  два слова, такі далекі одне від одного, як 
апельсин і автомобіль. Чи знаєте ви, що це слід перекладати «Хроніка 
ббйїв»? Але не про це йдеться. Йдеться про дещо інше, заради 
чого ми, власне, й зібралися сьогодні тут, у моїй квартирі.

Це був приголомшливий виступ, абсурдні сенсації, недоладне са
мозамилування, одне слово —  маячня склеротика.

—  Але тут не все так просто,—  міркували потім, ідучи додому, Бо
гата з Томеком.—  Його зауваження хитрі, це спритний стариган —  мо
же півдня говорити ні про що, битий жак.

Це, зрештою, був такий спритний стариган, що й після тригодин
ної зустрічі ніхто до пуття не знав, чого він, власне, скликав людей. І 
чому саме цих, а не інших, чому саме сьогодні, а не місяць тому або 
через місяць, чому саме в себе вдома, а не десь у громадському при
міщенні, яких у Празі, стільки, що їх орендують для весіль, урочистос
тей з приводу вручення дипломів, зборів, ювілеїв та інших громадських 
подій?

—  Шукає контакти,—  сказав Томек.
—  Але чому саме з нами? Хто йому це порадив?
—  Цікаво не те, хто йому порадив, а те, чому він погодився.
—  Це Вацик. Більш ніхто. Але чому він порадив тебе, коли йому 

має бути зрозуміло, на чиєму боці ти стоїш?
Томек усміхнувся, скоріше сам до себе, й поглянув на молодшого 

друга. Богаті була знайома ця усмішка і цей погляд. Саме так мовчки 
відповів йому Томек, іще хлопчак, коли якось пізнього осіннього ве
чора вони поверталися додому. Земля була червоняста й коричнева, 
синювата, сива й закурена, навколо їхнього рідного міста розтягся гур
котливий довгий ланцюг критих брезентом військових автомашин з сол
датами. Хлопці поверталися з будівництва, куди Томек носив своєму 
батькові вечерю, мабуть, сурогат кави та шматок хліба. Богата тоді ка
зав: «Буде війна. Англія і Франція нам допоможуть. Росіяни тайкома 
вже з нами. Не дамося». І таке інше, напів по-дитячому, напів по-доросло- 
му —  напівправда, мрії, фантазія. І саме так відповів йому тоді Томек —  
оглянувся на нього (Томек був на півголови вищий од Богати) і усміх
нувся, начебто знизав плечима на слова цієї дитини, бо знав куди біль
ше, ніж вона.

Але сьогодні Томек додав:
—  Навіть мені не ясно, на чиєму боці я стою.
! тільки тепер Богата раптом зрозумів, що йдеться зовсім не про 

те, на чиєму боці хто стоїть, а про те, на якому саме боці. Це велика 
різниця, яку й досі ще мало хто знає.

—  ТимГбільше не розумію я Скрейшовського.
—  І я теж.

Кінець осені в Празі, меланхолія ранніх сутінків, миготливі ліхтарі, 
шурхіт листя на алеях у Рігерових садах, якими Богата вертався піш
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ки додому, будинки мали б бути інтимним захистком для людей, які 
люблять одне одного, чоловіків, жінок і дітей, за вікнами мав би зави
вати вітер, сповіщаючи стародавній різдвяний піст, «крутись і співай, 
моя прядочко, тепло в світлиці й затишно»,—  згадував Богата Карела 
Яроміра Ербена; де часи солом'яних покрівель, перехняблених де
рев'яних будиночків на тлі лісу та лук, кривулястих потічків, облямова
них дуплистими вербами, де часи нелукавого сусідства, забутих тради
цій, співів і тихих колискових над немовлям у колисці?

Богата почував себе в тенетах силових ліній магнітного поля, зібра
них в одній площині проекцій, що показує взаємодію сил, протилежних, 
полярних, але взаємно урівноважених. Плюс і мінус, північ і південь, ве
личина сил однакова, як у шаховій грі пат, але ти відчуєш, що площи
на проекцій затуляє інші силові поля, криві яких вона не показує, або 
заглушує. Які це поля? І до якого з них належу я? На якому я боці, хто 
мною маніпулює і що все це означає?

Колись Мамдух Селім сказав йому: «Ви не політик, але мали б ним 
бути». Тепер я стаю політиком мимохіть. Кожне моє слово і кожен мій 
крок можна розглядати й з цього погляду, хоч я намагаюсь не підда
ватися самому собі. Хто бачить у мені фахівця, інженера на зборах, 
нарадах, у трамваї, в кав'ярні, на вулиці, ба навіть удома? Навіть удо
ма, бо й Інка знає більше, ніж я, передбачає, що станеться найближ
чими місяцями, війна закінчилася, але напевне виникне другий фронт. 
Який і коли?

Богата, тільки-но погодився на посаду керівника відділу міністерст
ва, одразу ж зрозумів, що припустився помилки. Тільки серед своїх 
платформ, електричних ліній, тимчасових трас, сталевих конструкцій, 
споруджуваних цехів, трубопроводів, заклопотаних людей, гуркоту, 
скрекоту, спалахів зварювальних апаратів, —  тільки серед усього цьо
го він почуває й почуватиме себе вдома, тільки серед усього цього.

Крім того, він знав те, що знав мало хто,—  про величезну кількість 
анульованих замовлень на верстати для італійських фірм, на кілька ти
сяч холодильників для Тунісу, на сорок мільйонів метрів легких тка
нин для Франції, на шкіряні товари, взуття, рукавички й капелюхи для 
Скандінавських країн, на хімікалії, порцеляну, вироби з дерева, на меб
лі, на галантерейні товари, на цукерки, на буре вугілля та солод для 
Західної Німеччини й Великобританії, взагалі замовлень, давно підпи
саних і включених у виробничі програми чехословацьких промислових 
підприємств, крім того, анульовано замовлення на кілька сот путівок 
для ізраїльських та британських клієнтів на осінній курортний сезон 
у Яхимові, що завдало нашому господарству збитків на суму понад сім
десят мільйонів крон у валюті, відмовлено в економічно вигідному дов
гостроковому кредиті —  фінансуванні будівництва в Туреччині греб
лі з електростанцією. Турбіни були вже виготовлені, і їх довелося про
дати за собівартістю в іншу країну, щоб відшкодувати принаймні част
ково вартість матеріалу та праці, Чехословаччину бойкотували понад 
чотириста закордонних фірм, тісно пов'язаних із світовими банками, 
що їх контролюють Ротшільди, Моргани, Дюпони й Рокфеллери.

Це була відплата, Богата в ці дні багато разів згадував Мамдуха 
Селіма. Відплата за позицію під час війни на Близькому Сході.

Хто є відповідальним експертом при укладанні цих угод, хто шукає 
закордонних партнерів у торговельних зв'язках, хто планує виробництво
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згідно з їхніми потребами, часто не дбаючи про ефективність для нашої 
економіки?

Це були настирливі запитання, й Богату брав від них жаль.
Я міг би на все це начхати,—  казав він собі, щоб заспокоїтись.—  Це 

не моя справа. Чому за це має боліти голова мені, а не тим, хто за 
це відповідає? Хіба ти можеш тут чимось зарадити, пане інженер Гінек 
Богата? Твоя дружина сердиться, що бачить тебе лише в неділю, та й то 
на тахті, діти вже забули, який їхній тато, в міністерстві ти займаєшся 
писаниною, годинами просиджуєш на зборах, на яких розв'язують не
розв'язні проблеми, бо на зборах навряд чи й можна їх розв'язати, та 
ще й коли нічого не хочеться розв'язувати. Тебе гнітить маневр, через 
який ти опинився поза своїм будівництвом на Близькому Сході (хтось, 
коли будівництво буде успішно завершено, злиже за тебе сметанку). То 
хіба тобі не байдуже до всього цього?

Я охоче сказав би, що байдуже, але відчуваю, що це була б не
правда.

Не байдуже. Я не можу інакше. Мабуть, це обумовлено моєю при
родою, складом характеру, внутрішньою секрецією, хто знає чим, але 
я такий, і нічого тут уже не вдієш. Як приємно було б бути громадяни- 
ном-споживачем, що ганяється за халтурою, оточує свою дачу дротя
ною сіткою, виробляє на фабриці брак, обважує вас, коли ви купуєте в 
крамниці м'ясо, виносить через заводські ворота інструменти й мате
ріал, простягає руку по чайові, байдикує в нікому не потрібних і вига
даних дослідних інститутах, спеціально створених для протеже й леда
цюг, полірує штаньми стільці в бездіяльних установах, редакціях, ко
мітетах і організаціях.

Але я не міг би бути таким, можливо, це швидше хвороба, аніж 
гідна хвали риса, та коли вже я народився таким, то мушу нести цей тя
гар аж до кінця. Аж до кінця.

Але до якого кінця?
Читання повідомлень у рубриці «Зі світу» —
делегація західнонімецьких профспілкових діячів прибула до Праги; 
візит спеціальної групи американських сенаторів; 
нарада виконавчого комітету демократичних журналістів у Празі; 
американський журналіст ісаак Богуславський про свої враження 

від поїздки до ЧССР, —  не давало йому ніякого задоволення, як 
і те, що він бачив чорні лімузини, які мчать Кладенською вулицею з 

Рузинського аеродрому в центр, з економічними експертами, спостері
гачами, працівниками консульств, членами Пенклубу, представниками 
«Асоціації вільних юристів», обличчя з окулярами й без окулярів, з 
вусами й без вусів, з портфелями й великими шкіряними валізами з по
двійним дном, з фотоапаратами, оснащеними двома й трьома об'єкти
вами, з ампулами отрути і симпатичного чорнила, з мікооплівками, маг
нітофонними стрічками й приладами для підслуховування,

все це Богаті було знайоме, якщо не практично, то теоретично, з 
усім цим у більшій чи меншій мірі він колись уже стикався, і тому все 
це його гнітило, бо він розумів, що Прага невтримно стає нервовим 
центром цієї частини світу, і що за це хтось буде розплачуватися, він 
знав хто,

бо завжди в історії за всі конфлікти в серці Європи першими роз
плачувалися ми.
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«Хто є їзблодарем Чехії, той є володарем і всієї Європи...» —  сказав 
залізний канцлер Бісмарк, коли упевнився в думці, що краще, поки є 
змога, не воювати проти Габсбургів, бо при правильній тактиці Австро- 
Угорщина впаде перед ним навколішки через півстоліття, ціла і без 
такого галасу, який зчинився б у світі тоді, в сімдесяті роки минулого 
століття.

Але другу частину Бісмаркової фрази ми цитуємо вряди-годи, хоч 
вона, мабуть, важливіша за першу,

а тут він явно був нещирий: «...Європа, отже, не сміє допустити, 
щоб там панувала інша нація, крім чеської, бо ця нація не прагне пану
вати над іншими. Кордони Чехії є запорукою європейської безпеки, і 
той, хто їх порушить, принесе Європі лихо».

Це була неприємна осінь. Змокріле листя ковзало по краях тротуа
рів, згори спадав сивуватйЯ смог, давно неприбирані вулиці Праги сві
тили своєю непривабливою наготою, над якою сяяв діамант Європи, 
Празький Град, що вже вистояв тисячоліття й мудро чекав наступного, в 
якому, може, справдиться давнє пророцтво про славу, яка сягатиме 
зірок,

але цієї осені про неї не свідчило ще нічого, геть нічого.
З чеської переклали 

Йосип АНДЕРШ (наст, перша) 
та Ганна ПАШКО (част, друга)

(Закінчення в наступному номері)
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Поети Чо т>иого pi і

МІРКО БАНЕВИЧ

Мірко Ваневич (1905—1968) — учасник 
національно-визвольної антифашистської 
боротьби з 1941 року. Автор збірок 
«Ліси» (1938), «Вогненний ранок» (1940), 
«Сутеска» (1946), «Нєгошів заповіт» (1947), 
«Земля на камені» (1950), «Клятва» (1965) 
та ін.

і то — СЛАВА
Кості окрадені 
плити заплямлені 
могила без імені 
і те що нема тебе —

і то слава

те що ти зламаний 
на себе зоставлений —  

і то слава

що ти не знаний 
що ти не званий 
що ти позваний —

і то слава

і що хтось чи ніхто ти 
вгорі —  насподі 
хата без даху 
плита без дати —

і то слава

ШЕПІТ
Я прагну видобути з пелюшок трави 
зі списа світла 
з пера пташиного крила 
з поруху вітру —  звук

щоб створити щось нове 
де ні кінця ані початку 
і знов на поміч кличу —

слух

$6

зіницю свого ока 
розбуджую німий язик 
пекуче почуття в собі



снагу для поруху руки 
і все що я пізнав —

у кулю
переливаю мов на постріл

а все що перейшов я 
розгортається в лави 
і мчить на обшир 
у смугу світла 
зникаючи за виднокіл

В безмежну рушивши дорогу 
З усього цього звиваю круг 
і збираю по краплині в жолоб

збираю замисли 
і шлю їх в невидимість 
і мчу між люди і пірнаю в них 
аж захлинаюсь

У ЖАЛОБІ
І тужу я 
тужу
і очі я виплакала
і тужу я
тужу
і серце я ізсушила
і тужу я
тужу
і вся я зчорніла
і сльоза я і ніч віковічної бранки
і тужу я
тужу
за рокованим родом
і тужу я
тужу
і лишилася без притулку
і тужу я
тужу
і тужимо ми і я і ти і він
і він од болю як і я страждає
і всі ми тужимо безмовно
і туга в грудях наче в закутку стогне
і тужу я
тужу
і гори від мене в горі
і тужу я
тужу
і аж здибились трави
і тужу я
тужу
і страждання усього світу 
обступають мене наче мури з граніту 
і тужу я 
тужу
і тривогу я в себе всотала
і тужу я
тужу
і совою я стала 
і тужу я 
тужу
і тужимо і я і ти І ВІН*
І він свої очі викапав у тлін
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і всі ми тужимо безгуко 
і серця наші корчаться з муки 
і тужу я 
тужу
вже й не маю за ким 
на билинку вже перевелася 
і тужу я 
тужу
і б’юся об мури 
і тужу я 
тужу
і немає вже мудрих
і немає тих хто б розрадив у скрусі
і ріки вирують за серцем розбитим на друзки.

З сербо-хорватської переклав 
Борис ОЛІЙНИК

РАДОВАН ЗОГОВИЧ

Радован Зогович (нар. 1907 р.) — поет, 
учасник партизанського руху від по
чатку аж до визволення Югославії від 
фашистів. Перекладач поезій Маяковського, 
автор збірок «Кулак» (1936), «Полум’яні 
голуби» (1937), «Вперті строфи» (1945), 
«Краєвиди і дещо інше» (1968), «Особисто, 
цілком особисто» (1971) та ін.

ПРОМОКЛИЙ ПЛАТАН

(розмова з великим поетом і самим собою)

Не хочу пісень, схожих на кобилячі вибрики, 
не хочу бряжчати дзвіночками збруї.
Хочу ритмів, подібних до кроків твердих сівача, 
який завше у лед із ходою широкою 
в повен помах руки висіває насіння.
Хочу ритмів, упертих, мов крок демонстрацій, —  
гордих ритмів, хоробрих, як радісні марші свободи, 
коли прапор крилом доторкається м’язів.
Я хотів би, та знаю:
крокую,
крокую —
спотикаюся на дорозі.
Серце слухає землю, мов ягниця, що спить на траві, 
і дихає, як земля дихає, і росте, як трава росте; 
серце слухає пульс на залізному ліжку, 
і знає, що спіє любов, і чує, як пломінь росте,
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як пагони трав полум’яних пронизують стіни в’язниць і лікарень. 
Серце людське! Влийся у ритм сівача, 
у ритми несхитних шеренг —  у марш, 
як ваш,
як той, що гримить на вулиці відлунням мосту.
Але ж —
у вас билось три серця, працювали й співали позмінно; 
коли кликали вас атаки —  ви співали в атаках, 
коли вам гриміли марші —  ви у маршах співали.
Але ж —
вашому серцю великому 
груди не стали в’язницеюі

Що я скажу? Чи зможуть заковані руки 
вибити марш на барабані свободи?
Чи зможу затисненим ротом гордо співать про атаку?
Що я скажу? Коли чую полум’я —  тіло ув’язнює серце,
коли слухаю серце —  втома ламає рамена,
коли йду —  спотикаюся, зупиняюся —  в ногах чагарі

заплітаються.
Де ви, предтечі? Руку дайте!
Відстань не чує. Пройшли вже Нєгош, Змай і Джура.
А ті, що за ними, —  доріг не пробили, 
залишили тільки сліди 
(тільки перегуки тихі).
А інші, за цими —  брязкають в пітьмі вудиламиї 
Це вони по багнюці на санях скляних двовіршів, 
на чужому дванадцятитерці 1 їдуть з пажами-поетами.
Позад них —  причинні поети з дзвіночками у руках, 
на ходулях крихких, як із скла, подзеленькують і зубоскалять? 
віє, віє вітер —  
тупий вітровій підсвідомості.

Хочу ритму такого, як уперті кроки у марші, 
коли прапор крилом доторкає рамена, 
хоч я все розумію: 
крок за кроком —  
а ноги все грузнуть і грузнуть.
Ти, можливо, цього не збагнеш, ти уроків, мабуть, не давав, 
коректур нудних не вичитував із чужих запозичених аркушів—  
у тугій темноті —  од світання і до смеркання, 
у тяжкій темноті —  од смеркання і до світання...
Скільки я, дочитавши до крапки, разів
забувався над книгами, аби слухати Пушкіна,
та Гейне почути, чи послухати Маяковського
і навчитися в них,
на їх мовах у радість пірнути:
до джерел їх, до високих тополь,
до тополь, що під сонцем, дайте припасти! —
і очима, ,
і серцем —
припасти!

Я стомивсь. Лампа сипле в обличчя попіл. 
Я стомивсь. Розливаються плямами фрази, 
і слова розлазяться навсібіч, 
мов комахи, повзуть по книзі, 
по землі, по траві повзуть, 
і вітер хвилює траву.
Я ночами у маренні, цілими ночами; 
каже друг, що даю я приватні уроки,

1 Один з поширених поетичних розмірів.
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каже —  марю всю ніч коректурами, 
і ридаю на грудях Волькера, 
і зарошуюся слізьми Косовела, 
обнімаю твої груди широкі 
і шепочу: «Хотів би...» 
і доказую: «Я розпочав!..»

Але вам я хотів розповісти про інше,
та, коли моє серце вас чує, воно мене не питає.
Ні, не хочу читати вам віршів, і слухать про них вас не хочу,
ні книжок, ні автографів не благаю —
тільки б вам розповісти,
слухайте
ви мене,
і я
сам себе слухаю.
Знаю —  ви зрозумієте. Од страшного страшнішого не буває, 
коли в тебе снаги не стає, коли серця у грудях немає —  
тільки туга!

Я в лікарні туберкульозній
(а навколо весна, подушки сушить місто на сонці), 
я в похмурій лікарні лежу, як у псарні,
(а раніше був безробітним, жив газетною коректурою!)...
Цілу ніч вирувала, барабанила злива,
а на ранок в забризканих вікнах побачив,
як брунькується віття каштанів,
як платан срібнокорий гойдався,
весь, до нитки промоклий, здригався,
роздягався й луску свою кидав на трави,
і, немов ягуар,
до ранкового сонця
підіймався,
тягнувся
гілками.

Я стою край вікна з тягарем за плечима —  
і нести не несу, і лишать не лишаю...
Промайнуло два літа, як не був на дощі я!
Два літа лежиш на нуднім простирадлі,
лежиш і не знаєш, де тіло твоє, а де простирадло,
розквашений, мокрий увесь,
гниєш, мов калюжа...
Два літа, як пір’ям набита, впріває моя голова,
й не знаєш, де волосся кінчається, а де починається пір’я...
Чуєш,
серце б’ється, закуте у грудях моїх, 
немов у в’язниці!..

Знаю сам —  катові байдуже, 
де дійду я кінця: 
у лікарні, на ліжку, 
чи в сумній одиночці, —  
щоб тільки не ходив я по вулиці!
О, давно моїх пліч сонце не гріло, 
як давно не плескав мене дощ по чолу!
Там, де сонце сяє, —  там мене немає,
там, де дощик ллється,— там мій шлях не в’ється.
Ти суворий! Ти ніжний!.. Ти мене зрозумієш, 
бо ти жив із живими, ненавидів мумії!
О, промокнути б, змокнути —
під пахучою зливою сонця,
з краплями —  на щоці, з краплями —  у руці!
Із добірними, як на яблуках —  на лиці!..



О, промокнути б, змокнути —  
під пахучою зливою сонця, 
щоб шкірою рум’яніти, 
щоб пальцями пломеніти, 
сонцем серце своє напоїти, 
силу м’язів од сну пробудити.
Хоч і мертвий, ти мене зрозумієш, безсмертний —  
мумію —  геть, без вороттяі 
Живому —  жить в ім’я життя!

1939 р.

ДЗВІН БЕЗ СЕРЦЯ

З плахи сюди перетягли домучуватись новосельця —  
мокрого, німого, як ніч, темноликого.
Дзвонові, щоб до повстань не кликав, —  
вирвали серце.

Тепер на пруг зіперся —  вічний, мертвий, без звуку, 
наче каска полеглого, забутий роками.
Без голосу, без серця волає у муках, 
запінившись інеєм, вгризається в камінь.

Повстанець, відгороджений гратами од міста, 
у натовпі став на роздоріжжі вітрів і класів.
Од найменшого доторку рук чи свіжого листя, —  
скипає бунтар безголосої маси.

Без башти, що пливла над містом і садом неозорим, 
без м’язів, що мотуззям пружинили сили...
Кожен порух болить у грудях, кожна радість німіє горем, 
де те серце, що відкалатало і віддзвонило?

Де те серце у передзвонах срібла краплини, 
відзвук ластівки, що черконула крилом в передгроззі? 
Найніжніші лоскоти ластовині 
гасить спазма болючої бронзи...

Де те серце, що кожною мукою, кожним риданням 
буде ятрити рану, гнівом наповнену?
Геть усе поглинає міді вічне мовчання —  
сіллю їсть чи вкриває іржею безмовною!

Де той гук, що розпростує прапором крила, 
в битві звуки розбризкує, мрію колише?
В жарі мускули стліли, дим змотав їхні жили, 
як ріку, динаміт звуки виплеснув в тишу...

Бронза все втамувала під струпами горя —  
лихоманку, ридання, божевілля вітрища; 
а тепер болем ячить, і кричить попелищем —  
безсердечним, тяжким, невимовним докором.

ЗВІЗДАРА —  ТЕРАСА НА ДУНАЙЦІ

А все ж, чи любив я те місто, в якому я тек кохав, 
місто уважне, привітне, найближче до мене; 
місто, що так пошматоване і потяте, 
що жоден святий не погодився б буть на його гербі;



місто, в якому одні —  із шаблями голими, 
інші —  лукаво посмикують бороди; 
місто, в якому кроять сукні й пісні 
за модами паризьких журналів і нахваляються 
сторінками модними; місто, в якому
тінь від дерев відділялась і йшла вулицями невідступно за мною, 
місто, яке —  наче мить проминула, в якому я так кохав, 
та все ж —  чи любив я його?
А все ж, чи любив я те місто —  за його коштуняцькі берези,
де ходила босоніж «вона», а «він» клав їй на плечі сандалі
замість еполетів, і дощ розчісував коси,
за ту Залу Фізичну1, що й з морем її не зрівняти,
за весняну ту ніч, до світання наскрізно прозору,
коли ключ у тремтячій руці до замка не втрапляє,
хоч той самий це ключ і та сама рука щонайменша;
за бульвар той Південний1 2, куди ми поспішали на явку, за той
ринок Каленича, стотисячний, за присягу в сутінках
свободі чи смерті; а все ж —  чи любив я те місто,
любов'ю, з якої згорів би за ніч, тої шостої ночі
квітневої, на Авалі, коли з неї щомиті,
ледь на міну натрапивши, вибухали у хмари,
що землею удосталь набиті, —  та все ж —  чи любив я те місто,
за весну пломінкої свободи, за його найпрозорішу весну
(я сьогодні її пам’ятаю і очі її пам’ятаю,
що, задивлені пильно, пам’ять мою спопеляли);
за ті зорі високі і літніх дощів переплески,
що знизу до краплі вітри розбивають і гонять
по дахах черепичних, за ластівку, яка в польоті
губить з дзьоба краплину дощу і росиною сонця
на чолі твоїм грає, —  а все ж —  чи любив я його,

чи любив? Не питайтеї Хто ж бовкає про любов?
Сам я з любові страждав. Затинаюсь, соромлюся завше, 
німію —  й не можу... А коли ви, далекі, 
будете тут сидіти, на поверсі цієї тераси, 
що нависла лісами і травами до Дунайця,
де на дні його ще один ліс, із піддашшям сторчма бовваніє, 
хочу я, щоб і ви, впершись спиною в місто, 
а ліктем в Банат3, пригадали, що й я 
теж сидів і вслухався у шурхіт машин, 
і зернята дум своїх щирих розлузував, 
та жодної не долузував до кінця...
І очі плинуть (сказати б —  дивляться) від себе і в себе, 
і, немов розгалужені, ллють безперервно свій час.
Тм видно затоку і неба рукавчик, повитий химерно, 
од верб і до фабрики —  чистий Дунаєць, синій і тихий, 
з водоростями хмарин, що підтримують знизу дно.
І човен, легший од тіні, з легкими, як промені, веслами,
торкнувся плеса-вікна, відчинив, увійшов і вийшов
крізь інше. В зеленому, в жовтому —  А да4,
такою бува лиш діброва над водами синіми,
немовби вода сама край жовтого лісу,— а все ж ліс був жовтий.
Обоє на нього згори від себе ми глянули, і ззаду і знизу,
і в себе (як там підсвічені гілки зсередини?),

1 Аудиторія на філософському факультеті Белградського університету, 
що до другої світової війни не раз була місцем революційних мітин
гів молоді.
2 Вулиця в Белграді, на якій містилися конспіративні квартири юго

славських комуністів.
3 Історична область на нинішній території Югославії та Румунії обме

жена Карпатами (на сході) та ріками — Дунаєм, Тисою та Мурешом.
4 Містечко на річці Тиса.



одна і та ж думка, одне й те ж бажання в ту мить засвітилось 
усім, чим дивились, хоч ми й не дивились одне на одного, —  
та довго ще бачили ми одне одного... Потім, в затоку пониззям 
скутер ввійшов. Він линув і кидав сіті у воду 
на все: на хати —  розтягував їх, як гармонь,
на верби —  гойдав стовбури їхні у хвилях, на хмари, на вікна, 
лініяні в клітку, на косу, на пагорки,
пругами пострижені, обернені сторч головою, —  і все потяг
у сітях, і нас обох потягнув за собою
на ребристому скутері, —  проти течії шпарко
все волік і волік борозною вузькою до перешийка,
що вростав в материк, швартуючи Аду. Він тяг,
перекатами тяг. —  Хай мчить він і вас,
хай летить, роздимає усе позад себе,
хай несе вас над хмарами і рибинами,
з вербами в капронових сітях, з хатами плавучими, з пагорбами,
що юрмляться, горбляться, мов ті коропи; хай разом
на мілини вас витягне... Але —  перешийком
тим, на лікоть; а потім —  в пісок, що тече
в туфлі жіночі, а потім —  у верби ідіть,
далекі і добрі, верб не минайте,
та за верби найперші не йдіть! Між них там, край Ади,
по острову стежка в'юниться в травах,
реп’яхами до всього чіпляється, гостролезими
пінцетами колючок довкола впинається,
так іх тяжко й незручно від панчіх відривати,
від жіночих литок, таких милих і ніжних,
не прикритих плащем шкарубким —  не йдіть!
Не ходіть! Я туди давно не заходив.
І мене не розпитуйте, про них не нагадуйте; 
далекі і добрі, не йдіть...
Не питайте —  не знаю!

ГОРУ ПАПУК БАЧУ 
З УСІХ ПОЇЗДІВ

Пам'яті Іво Маринковича

Хочете, щоб забув я його, —  вижніть ліси,
Викосіть геть комбайнами тими, які водночас 
і ріжуть, і палять, і прах розсівають...
Вирвіть усі стовбури, закутані в хмари зеленолисті,
всі ліси зітріть із лиця Папука,
що чолом мені б’ють, як на них дивлюся.
Спопеліть і зелене, й червоне, і жовте листя...
Вирвіть з корінням, із кронами все, 
вкрите хмарами, як маскхалатами.
Ліси партизанські!
Завше ви в тиші вікуєте сторожкій, 
досі, здається, у вас ще працюють штаби.
Ліси партизанські!
Досі, здається, у вас ще працюють друзі мої бойові, 
чистять гвинтівки чи лічать набої, 
чи просто горілиць лежать на траві, 
у мріях підспівують кронам...
О ліси Папука, що зрослися із ним нерозривно!
О гаї Папука, що сплелися, змішалися в серці моєму із ним, 
кров’ю по жилах розлилися, змішались, 
як батька і матері кров, —  
зумій її розділити.

ю з



О, ліси партизанські —  де вони?.. А де він?
Де ви, друзі мої —  ліси партизанські?
Ні! Якщо хочете, щоб забув я його, щоб він зник,
щоб у горі по горло я не стояв, як у водах розталих, —
викосіть все —  і ліси, і горби.
Ці горби, наче вязні —  з руками за спиною —  
бредуть і бредуть, мовчазні на прогулянці, 
і повільно, як ув’язнені, повертаються 
слідом за поїздом на рівнині Славонській...
Землю оббрийте, як бриють усіх каторжан, як родимки,

пагорки зріжте, —
коли хочете, щоб забув я усе —  
і його, і ліси партизанські!

Якщо хочете, бульдозери, щоб забув я його до кінця, 
зрийте схили і пагорби зрийте!..
Обдеріть живу шкіру з землі, з виноградників, 
роздушіть усі підгірки, всі до одного, 
хай ці ниви квітневі, зелені, заврунені 
одна по одній проваляться, захороняться.
Розгойдайте цю землю —  хай хати партизанські заваляться, 
черепахами нехай перевернуться, 
зарівняйте, скорчуйте ліси Гіапука!
Ті горби, що шеренгами за поїздом поспішають, 
і назустріч біжать, і мій шлях переймають.
З ним у мене ввійшли ви, горби партизанські, 
як ці руки мої, даровані батьком і матір’ю...
О, горби партизанські, де він, де?!
Вої —  пагорби мої незабутні!..
Ні! Коли хочете, щоб забув я його, зотлів з ним на попіл,
не стирчав, як той зламаний стовбур, по горло у горі, —
підніміть у повітря, розмітайте і гори, і пагорки,
ці горби партизанські, що шерегами поспішають,
доганяють мій поїзд, і мій шлях переймають...
заваліть, загорніть усі мочарі —
всі провалля, безодні горя мого,
все зрівняйте з землею —  узгір’я і схили,
якщо хочете ви, щоб згорів я з ним до останку!

Та чи зможу забуть його тут, коли все з ним зрослося, —  
все, що квітне і в’яне тільки для того, щоб я думав про нього, 
де відсутність його настійно говорить, що він тут!
Де, якби ти усе спопелив, оголив і понищив, 
сама порожнеча закричала б: він тут!
Тут удвох вони —  він і Папук!
І забуть його?!
Тут?!
Як згоріть до останку?
Скажіть мені, як?!

З  серб о-хорватської переклав 
Захар ГОНЧАРУК
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Янко Джонович (нар. 1909 р.) — учас
ник червневого повстання 1941 року. Автор 
збірок «Живі портрети» (1927), «Гірські по
токи» (1947), «Кам'яні ложа» (1955), «Вибра
ні вірші й поеми» (1963) та ін.

ЧОРНІ НЕГРИ Й ЧОРНОГОРЦІ
1

В промінні ранкового сонця, 
що сіє навколо теплінь 
над американськими копальнями, 
мимо святкових широких вулиць 
чвалають зеленими алеями 
як тіні сухі, ширококості, 
з черевиками на раменах 
і з гарячим хлібом у торбах 
чорні негри й чорногорці.
Стоїть перед ними копальня жахлива,
марять сном про колиску на другому континенті,
сном про власну комору,
в якій змією
голодна година в'ється.

Над горлами шахт
рано сонце ранкове сходить.
І цілий день —  
тупання їх черевиків, 
і тупання чути вві сні, 
коли вони сплять під свитками.

2

О батьку мій, кремезний рудокопе, 
прийми в дарунок цей шмат серця, 
оце моє тобі вітання, 
великий чоловіче поту й трудуі 
Всього лиш двічі ми бачилися у житті, 
ще як були там, дома, на Балканах.
Бліді твої коряві руки 
стискав я всього кілька раз, 
бліді твої, коряві руки.
Твої мирні, добрі оці
щось мало так сміялися до мене,
о, твої мирні, добрі очі!



Життя твоє, ще буйне й молоде, як дерево весняне, 
зігнулося і всохло там.
За хлівом плуг лишивсь, чекає вій на тебе,
потріскався,
розсохся,
покрививсь.
Город і хата пусткою стоять, 
а в Плавоні і Штрибні глухо 
хрипить раз по раз вітер у ярузі.

Прийми в дарунок цей шмат серця,
оце моє тобі вітання,
великий чоловіче поту й труду!

З

Як проллються аромати над будовами, 
і зеленою кров’ю набухнуть стебла, 
подивись на ці широкі пальми коло вілли, 
на перші акації, що ти життям заробив —  
чорний негре і чорногорцю, 
ти глибоко в землі, 
закопаний, мов камінь, 
мов корінь,
з м’язами, що набухали колись від здоров’я,
в котловині,
де сокирами порубані
рідні гаї,
так,
так,
власними руками свою ріку відкопуєш —  

ріку своїх днів —  м’язами спустошеними, всохлими.

Колись застогнеш з болю під тим ударом грізним, 
помреш отам, як та тварина змучена.
Закриєш очі, повні домашніх картин, 
з своєю челяддю, 
своїм вогнем
і своїми кам’яними низами...
Зляжуть там
під тягарем лихих турбот 
чорні негри і чорногорці 
у золоту труну.

4

Вечірні рум’янці.
Вулиці цвітуть піснями й сміхом.
Спускається
тиха
печаль на землю, повну пустощів, місячного сяйва й

І цілу ніч 
все далі й далі
відчайний тупіт їхніх черевиків,
тупання чути вві сні,
коли вони сплять під саитками.
А коли над горлами шахт 
жовте світло малює 
райок,
чорні негри і чорногорці
землю крутять---
і ті чорні й інші чорні.

1929 р.

кохання.
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КРАЇНА

Тут цей світ розлився як повітря, 
як вода 
над горами,
і наливається в небесний обшир 
без кордонів, 
без меж.
Струмки з безплідних долин 
по каменях безконечних 
жадливими гадами в’ються.

Тут світ голосить над селами 
і наливає їх тим голосінням 
до краю.
Навічно потонули села в джерелах,
і віє звідти
прохолодою.
Світ цей задихається на панорамі суходолу.

Світ наповнює небо голодними криками птиць 
і ходить дорогами 
та без доріг 
до початку асфальту.
Забери ти й мене, як неорану ниву, 
як некошений луг 
і незайманий зроду,
поєднай мене, світе, з джерелами давніми, 
хай озвуться вони в моїй крові 
тихим стогоном давнім.

Світ цей, навіть для незрячих —  як горде знамено, 
що полощеться і майорить, 
і гонить потоки повітря 
в знамена нові, 
все одно,
чи на південному, чи на північному вітрі.

З сербо-хорватської переклав 
Петро ЗАСЕНКО



ДУШАН костич
Душан Костич (нар. 1917 р.) — поет і про
заїк; з 1941 року брав участь в антифа
шистській боротьбі. Автор збірок «Поезії» 
(1947), «Країні рідній» (1948), «Гомін землі» 
(1952), «Забуті сніги» (1958). «Дні поміж на
ми» (1962). «Море» (1970) та ін.

теля всього
Попіл розвіявся. Сонячна повінь.
Вже не гнітить нас імла, не жахає. 
Тільки й вчувається —  дощ біля скронь, 
на падолисті в шалі гасає.

Чуються пустощі, грища дитячі, 
наче ручай жебонить. Або зграя 
дальніх стрижів, що на крилах гарячих 
сон переносять небом безкраїм.

Мертве побоїще, лиш одиноко, 
сумно біліє береза над лугом. ‘
Сльози всякають, трави високі 
над кладовищем чорніють від туги.

Скільки могил! Серед трав по галявах, 
і по узбіччі доріг... крутосхилах... 
Цитьте. Зоря у любов переплавить 
тишу навислу понад могилами.

Попіл розвіявся. Сонячна повінь. 
Стеляться моху шовки по могилах.
І тільки спогад ходить безмовно 
там, де повстанці навіч спочили.

Все відкарбовано в серці навічно, 
все незникоме в пам'яті близько: 
лихо минуле, хмари навстрічні, 
вищі, найвищі з усіх обелісків.

ХОЧА Б ДЕЩИЦЯ
Ну що мені від веж високих, 
від гребель, від дзвіниць вгорі, 
коли бруківку міря кроком 
ніч вздовж дверей та ліхтарів.

Хай мені дещиця лишиться, 
нехай дрібниця, стукотня 
містка, якому ще не спиться 
під муром, що веде до дня.



НЕВИСЛОВЛЕНЕ

Чи ж смію я, Неретво, глянуть вдосвіта на тебе,
аби побачить очі —  озера, повні неба,
ніким не звідані, жахаючі, мов прірва:
в них відблиски страждань і кров на скелях рівних.
Самотен, грішен я на бойовищі позабутім
до ран собі тулю густу, як вату, сутінь.
Побачити б лише Неретвинські озера, 
де хмари на плаву, як лебедині пера, 
пливуть удалечінь, 
удалечінь пливуть...

О, ноче, зглянься ти, прислухайсь до благань! 
Розіп’ято зірки на Чверсниці —  поглянь! 
Шепоче вітер в хащі і треться об бескеття...
Тут хтось не спить? А хто, що чує слово смерті: 
пригашене воно до шепоту у грудях 
про знищене соло і попіл з велелюддя.

Навіщо рана ця? і біль неусипучий? 
Болять мені слова роз’ятрені, пекучі...
О  гори, доли!
Озера, полониіниі —
не зв'ялюйте в мені пророслої зернини.
Не знаю я, де смерть причаєна зучора.
В передчутті весни душа моя прозора 
вже скоро відлетить...
Не висловить за мить... 
всього...

СРІБНА ПТИЦЯ

Ніч місячна... 
Н е г о ш

Минулося. Та все ще кличе 
ніч місячна, ніч тепла, ніч ясна.

Лежав, під головою руки, 
і духмяніли звуки.
Ніч зоряна, червнева, наливна —  
мурована у темряві стіна.
! стукоти копит і фуркіт, і-іржання 
ввібрало в себе місячне мовчання.
Все тиша поглина: ліс, туркоти, дорогу, 
вже поглинає і мене самого.

0  зморена душа, 
приречена на рани.
Кропили нас дощі ізранку олов'яні.
1 всюди дим, все дим та дим... 
Недвижна ніч. І вітряки поснулі. 
Примарилося літо серед вулиць, 
дзвіниця, дах, хідник попід стіною, 
і наречена, що іде^за мною.
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Вже ватра догора. Бійці відпочивають,
І місячної
Полинна пахолодь поснулих огортає.
Де? Що? Звідкіль? Сичів лиш поклик чути. 
Так глухо тут в оцих краях забутих!.. 
Скривавлена земля. Знеможена 
на рани.
Лиш сич вартує 
понад джерелами 
очей —  
над нами.
Я його кличу, чую, марю ним вві сні, 
повсюди він ввижається мені.

Я з ним в приязні тут серед каміння. 
Невже ми, срібна птахо, без коріння?

Чи ж ми одні?
(Відглибимо засипані озера, 
із полегкістю зітхнуть старі дерева, 
мости піднімем легко, наче дим, 
повернем зір на чатах вартовим.) 
Болюче все, терпке немов цикута, 
світанком десь проріджується сутінь, 
щоб обійняти неоспалий світ.

Ми дружимо, зріднилися ми з нею, 
печалимось ночами навзаєм.
І нам обом, моя журлива птице, 
в ніч місячну від ясноти не спиться.

ОЗЕРО ПІД ВОЛУЯКОМ

Сколихни мене, вітре, й ти, буковий шуме крилатий, 
лід корою лиш біль, гіркота в серцевині.
Так далеко те все, що єднає нас досі, і буде єднати 
з отією зорею, що світиться в кожній росині.

Соковита ця тиша: вже листя і трави 
благовісно злилися у шептах гарячих.
Чи ж це озеро знає про тугу, що, з димом у сплаві, 
полетіла за криком глибоким і плачем?

Сплять солдати. Над ними лиш скелі на чатах, 
налягають на плечі варті змора та змроки.
Хто прихилиться серцем до 'мене, кого розпитати 
про журбу і про озеро, де задавнився спокій,

коли все сколихнулось: і води, і ліс шумовитий, 
і на вітах вітри, що тугі, наче пута, 
і чому пригадалося місто, все димом сповите,, 
і дорога в диму, вже дочасно забута?

З  сербо-хорватської переклав 
Павло МОВЧАН
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СРЕТЕН ПЕРОВИЧ

Сретен Перович (нар. 1932 р.) — автор 
книжок «Звуки і далі» (1951), «Мармуровий 
рід» (1955), «Заклятий храм» (1962), «Рек
вієм» (1969) та ін.

ДЗЕРКАЛО

Солоних вітрів за собою тягну каравани 
й дивлюся, як дні мої в'яжуть у вузол бурани...

Ростуть над землею клубища тернових димів, 
і молоко замерзає в грудях молодих матерів.

А я, запряжений в вітрів холодну збрую, 
мов сокіл, днину з пазурів рятую.

РЕКВІЄМ
Там, з-за пагорбу, 
круг нашої древньої башти —  
семигір’я горить просхуриною, 
і дихає нардом небо.
Зринаю на берег вічного току, 
до дна долину поглинаю: 
нема її в кроках віщої птахи 
і в попелі жовтого ока.

Торкаюся перстом я давніх справ: 
від минулого кидає в піт.
Тут, зліва,
до першого пагорбу —  стежка, 
якою пройшли мої предки 
до коренів свого зеленого храму 
і там в семигір’ї поснули, 
навіки поснули...

Круг башти горить проскурина, 
і дихає нардом небо; 
молитву ожина нашіптує, 
й від стін вогняних вовків відганяє.
А в череп землі сонце тріщини сіє, 
і птахів напувають дощі, мов змії.

Дивлюся —  край току
кожуха скидає історія,
по нересту Ситницю вбрід переходить —
до міста, покритого мороком...
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Я їй махаю привітно рукою, 
а тоді проводжаю до храму, 
й поклін за поклоном їй посилаю..»

А очі вслухаються в музику хащів і птахів, 
і казки полум’яні круг башти ростуть, виростають.

ЛУНА
Сніг бува, буває літо.
Духи сну —  не дивина. 
Долотом до дна пробито, 
та дивлюсь —  немає дна.

Біль збери в кулак залізний, 
все замкни в уста привітні. 
Може, й нам жаданням бризне 
часом сніг, а часом літо.

ІГРИ
На вулиці розмовляють діти.
Вони ще не знають, що таке життя, 
а що смерть.
Птахи —  ті знають.
Я стою між дітьми і птахами,
дивуюся, що не можу
ні казку оживити, ні птахом злетіти.

ЛОВЧЕН1
У грубизні твоїй шукаєм лагідної ніжності.
Твій зір ясніший за небесні сині, 
коли бескеттям глянеш білосніжним 
чи думкою ввійдеш в морські глибини.

Ти найвидніший нам з чорнішою пітьмою, —  
в рамена вперезавши блискавиці, 
стоїш безсмертно на сторожі неспокою 
вогню і крові, кременю і криці.

На тебе вічність сперлась —  вітер і не дише.., 
І тільки в очі блисне сонця лава, 
мов немовля, крилом оберігаєш тишу, 
що вивільнив з пітьми у бідних травах.

Ти все передчуваєш, мов лелека, 
що вічно діється у горах чи в блакиті, —  
перед очима все —  близьке й далеке 
найменше озеро, загублене у світі.

В зеленій тиші листяної вежі 
у тебе ніжність лагідну знаходим.
І слухаєм —  на темнім узбережжі 
тоб» співають найніжніші води.

1 Найвиша гора Чорногорії.

З сербо-хорватської переклав 
Захар ГОНЧАРУК



МІЛО КРАЛЬ

Міло Краль (нар. 1933 р.) — автор збірок 
«Чорні води», (I960), «Зірки великого
плачу» (1961), «Смерть умирає перша» 
(1962), «З-під злив» (1966) та ін.

БАТЬКО
А мав батько руки, 
неначе списи, 
сухі в передпліччях, 
по лікті зарошені.
А знав батько тільки 
снопи та снопи, 
без серпа і коси 
накошені.

А батько дивився 
ледь-ледь косооко, 
звіркувато, 
на чотири боки: 
а в батька було 
одне тільки око, 
і він заглядав ним 
у суть глибоко.

Ніколи батько 
не молився богу, 
та зрідка на дідовім гробі 
вклякав на колінах, 
і тоді
виголошував молитву строгу*—  
твердо, злісно й сумлінно.

Тоді пробирався 
звіриною стежкою в травах 
і лягав перед зорями.
В оці горіла втома і туга, 
аж поки з'являлись у вікні 
два місяці, дві голови криваві —  
одна рожева, 
рожева і друга.

Батько ие вмер.
Із собою не взяв свою славу, 
в нестерпнім болі 
склепив П О В ІК И , 4 
розкинув руки
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богові на розправу, 
та й скам’янів навіки.

Він стоїть, наче дуб: 
взяв у дуба могуть, 
круг нього змії 
стрічками в’ються.
По ньому звіряємо, 
чи дощі впадуть, 
по ньому —  
чи грози проллються.

ПОМЕР ДОБРИЙ ЧОЛОВІК
Помер добрий чоловік Пайо Облак, 
гречкосій, раб божий, 
баляндрасник.
Помер —
бажань маленьких скромний власник:
хотів лиш мати спокій та тишу, та сопілку,
та завжди повну люльку, жилетку цареградську, та

ще тільки....

Тільки й того —  
що нічого:
щоб зловити усі зорі, 
над горою усі зорі, 
у сопілку, як у сітку,
навчитися мові листя, сміху місяця ясного, 
теплому шептанню осені трудової.
В порожнечі ночі, коли морок сплете сітку, 
до людей лихих і грубих бути 
трохи привітним, 
трохи пристрасним,
як не був ні піп, ні поет, ні якийсь там напасник,
а таким, як Пайо Облак,
гречкосій,
раб божий,
баляндрасник...
Помер добрий чоловік Пайо Облак!
Голосіння йде від хати й до хати, і не видно тому кінця, 
потоками плаче сутінків чорна вівця, 
що з його загубилась кошари.
Люди, селяни, 
побіжіте, вівцю поверніте.
Біда:
померла людина і приходять кошмари: 
дзвонять дзвони і морок спада.

З сербо-хорватськоі переклав 
Петро ЗАСЕНКО



БЛАЖО ЩЕПАНОВИЧ

Блажо Щеианович (1934 — 1966) — ав
тор збірок «Смерть проти смерті» (1959). 
«Смерть поета» (1961), «Золотий ліс» (1966) 
та ін.

СУТЕСКА1
1

Від народження присягаю свинцю
задивлений
в череп у травах
і чую найменший звук
цієї дороги
без початку і кінця
і птах стрепенеться ніби звільняється від пір’я
0 віло з гір 
зупиниться плин часу
1 зіниці згниють
Що за кумедні птахи 
щебечуть в червоному листі 
Невже клюють твої ребра 
по запаху і звуку 
знайшли тебе 
і вогнелет продовжується 
з обличчя в обличчя 
з посмішки в лісі

4
Голоси притихли
навкруги пронизливе сяйво
з кісток вічний вогонь
Тут умирали
освітлені квітами
тут кожний звук пам’ятає
про інший
приголомшений навалою смерті

Розтопи нас у пісні Сутеско

і запаморочлива висота
опереже твоє чоло
Запалимо чорне повітря
Ударимо в чорні дзвони
скам’яніємо з розпростертими руками
доки вічність небес
пливе над землею.

1 Сутеска — ріка в Боснії, де у червні 1943 року відбулась бит
ва сил Народно-визвольної армії Югославії з німецько-фашистськими 
загарбниками. 1
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НЕ НАДАРЕМНО...
Ця хвилина була величніша,

ніж зорі,
коли на кожному кроці

чатував спогад,
коли ми долали хребет за хребтом, 
коли ми стояли перед обличчям незримим, 
але значущим.
Ми прагнули чути, 
ми прагнули бачить.
Це був мур,
завдяки котрому народились ми.
Земля ввібрала все —  
і ненароджених дітей, 
яких кидали з дахів, 
і закоханих у сні.
Ти народився
і залишився живим
свідком землі цієї,
так не надаремно це,
коли тебе хтось любить,
коли ця хвилина,
мов ніж, ранить тебе,
коли пам’ять,
мов спалах, попереджує,
коли ти залишаєш частку себе тут
і йдеш далі.

БУЛЬВАР РЕВОЛЮЦІЇ
Ось знову над тим же бульваром 
діамантова птиця, навколо $жої повітря полум'яніє, 
ось знову. Зараз сягає у бездонність, 
і десь там далеко дослухає весну, 
і крила її в золотому обручі хмар.
Пісня її,
ніби з дивного сну, 
між світлом і темрявою 
з’єднує наші долоні 
між двох сонць.
Очі її, ніби дві зорі 
сяють над містом, —  
червоні дороги сну.
Що ж, лети у прийдешнє!
Без тебе немає життя: 
порожнеча страшніша за смерть.
Весь із музики і світла, 
ніби частка далекого всесвіту, 
птиці червоний політ, 
з котрим ми народились,

# птиця —  наче флейти звук, 
птиця —  ніби голос гір, 
розкошує, співаючи, 
і ця пісня рожевого ранку 
хай живе, 
хай не вмирає,
хай продовжує свій лет в кожному з нас.
Червона птиця
на всіх континентах має гніздо,
але вона не залишить цього бульвару,
доки в серці кожного не зазвучить її пісня.

З сербо-хорватської переклала 
Людмила СКИРДА



МАРТІН ВАЛЬЗЕР

(ЕНліпсбурзькі
подруж ж я
РОМАН

Важко сказати, коли доктор тен Берген сам скінчив би говорити. 
Важко тому, що, мабуть, ніхто ніколи не бачив ще природного кінця йо
го промови. Завжди знаходився сміливець, який зважувався, придумав
ши відповідний спосіб, перебити ту промову і навіть досить чемно по
класти їй край. Цього вечора тим сміливцем знов виявився Гаррі Бюз- 
ген, який раптом почав плескати в долоні й не перестав, аж поки й інші 

насмілились приєднатися до нього.
Серед присутніх мало хто зважився б так зробити. Принаймні Аль- 

•він визнав, що сам він не зважився б. А Гаррі Бюзген міг собі це доз
волити. Він навіть мав певний досвід, бо не раз уже добивав промови 
доктора тен Бергена, яким не видно було кінця. Альвін згадав один 
жарт, що його приписували докторові Бенрату: жоден господар, який 
хоче, щоб його гості почували себе добре, не повинен запрошувати тен 
Бергена, коли він не певен, що на бенкеті буде й Бюзген.

Тільки-но пощастило спинити потік слів доктора тен Бергена, як опа
систий чоловік поряд з Альвіном жваво розірвав коло, двома кроками 
опинився посеред кімнати й також підняв руку, показуючи цим, що хо
че говорити. То був головний адміністратор Маутузіус. Господар схваль
но кивнув сріблястою голівкою і витяг довготелесого тен Бергена за 
коло, тим самим скеровуючи увагу гостей на пана Маутузіуса. Головний 
адміністратор, видно, був дуже спритний на такі виступи. По його круг
лому обличчю, вгорі вже без жодної волосини, весь час ковзала ус
мішка —  з уст до вух, звідти до маленьких очей, тоді знов до уст, де 
набирала сили, щоб веселими зморшками помандрувати далі. Анітрохи 
не хвилюючись і не бентежачись, він чекав, поки гості приготуються 
слухати його промову. Правою рукою він перебирав золотий ланцю
жок, що тягся від годинника в лівій кишені жилета крізь петельку 
аж до правої кишені, оздоблюючи, немов блискучою гірляндою, 
його чималий живіт. Пам'ятаючи пораду дружини, Альвін з першої ж 
хвилини втупився в обличчя Маутузіуса покірним, просто-таки спраглим 
поглядом, хоч ненавидів і його, і всі ті промови, бо вони заважали йо
му здійснювати свої власні плани на цьому бенкеті. Адже він прийшов

Закінчення. Початок див. «Всесвіт» №42.

117



сюди не для того, щоб слухати інших, а щоб говорити самому, хай на
віть і не в ролі промовця посеред кола. На цей вечір він вибрав собі 
три об'єкти —  Бюзгена, Релова й Маутузіуса. Ну, добре, поки Маутузіус 
говоритиме, він принаймні виразом палкої зацікавленості на обличчі змо
же показати йому, як високо він його цінує. В кожному разі це непо
ганий вступ до розмови.

Та коли гості вже настільки втихомирилися, що Маутузіус міг поча
ти промову, саме тоді, коли він вдячно вклонився й набрав повітря для 
першого речення, двері, що з зеленого салону вели на терасу, розчи
нилися навстіж і до кімнати ввірвався шалений вітер, обсипаючи крижа
ним дощем наполоханих гостей. Для філіпсбурзького товариства це бу
ла неабияка пригода. Дами боязко підбирали свої сукні, кілька відваж
них чоловіків, і серед них Кнут Релов— автомобіліст, спортсмен, кава
лер і директор програми філіпсбурзького радіо,—  кинулись до ненадій
них дверей, ухопилися за обидві половинки і спільними зусиллями по
чали зачиняти їх. Пан Фолькман підійшов до них, щоб, як тільки буде 
змога, засунути всі засуви, але вражено помітив, що залізна рейка, яка 
впиралася в підлогу і в стелю, зігнулась під натиском вітру. Вона більше 
не могла витримати його навали. Гості пошепки ділилися цим спостере
женням. Біля дверей, по двоє з кожного боку, все ще стояли чоловіки, 
тримаючи їх, щоб не ввірвався вітер. Але ж вони не могли стояти там ці
лий вечір.

Коло гостей, що оточували Маутузіуса, рідшало; з хвилину він ще 
нерішуче стояв, намагаючись зберегти свою завчену усмішку, та потім 
дав їй згаснути, бо погляди всіх були спрямовані на двері й на тих чолові
ків, що їх підпирали. Врешті й він, останній, подався до місця невеличкої 
катастрофи в супроводі Альвіна, що й досі терпляче очікував, обурено й 
сердито позираючи на двері. Пан Фолькман вибачився перед гістьми. 
Мабуть, надворі страшна буря, коли вона може згинати такі залізні рей
ки. Гості перешіптувалися, підходили до вікон, підіймали завіси, —  обе
режно, ніби за ними причаїлося якесь страховисько,—  дивилися на по
токи дощу, що заливали шибки і кожної хвилини загрожували їх розби
ти. Чи в їхніх віллах позачинювані вікна? А що ж ви хотіли, чого ще 
можна було чекати після такої зими! Два місяці просто-таки сибірських 
морозів! Без перерви. А потім, кілька днів тому, якраз першого берез
ня, все раптом почорніло. За півдня бездоганна снігова ковдра геть змі
нилася. Зранку була ще гладенька, біла, як борошно, блискуча, влежа
на, а за кілька годин стала ніздрювата, плямиста, як стара баба, дерева 
потемніли, а після обіду розгулялися вітри, з гуком і ревом змагаючись 
одні з одними, принесли дощі, і їхні гострі водяні стріли за ніч продіря
вили сніг, обернули його на кашу, розчинили й забрали з собою. Воро
ни й чорні дрозди, що цілими тижнями тільки стрибали серед снігових 
кучугур, ніби очікували їхнього швидкого кінця, тепер злітали проти віт
ру, підставляли задерев'яніле від холоду пір'я під дощ, шугали то вго
ру, то вниз і додавали свій крик до ненастанного шуму негоди. Так було 
вже п'ять днів. А цього вечора вітер з дощем, видно, перейшов у бу
рю. Гості навіть трохи злякалися, побачивши, що надворі почав прори
ватися сніг. Великі пухнасті сніжинки летіли майже поземно, ніби не по
винні були досягти землі, впасти додолу, а мусили вернутися туди, де 
вони повстали, оскільки з'явилися надто пізно і земля не могла їх прий
няти. Але цей ляк гостей був тільки легеньким лоскотом, майже при
ємним почуттям, вони втішалися ним як пригодою, як оздобою цього
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бенкету, що про неї можна буде розповісти під час наступних вечірок, 
хоч би і в травні, коли вони знов сидітимуть на терасі. Атож, природа 
справді повна незбагненних таємниць! Чи, бува, це явище не пов'язане 
з випробуванням атомної зброї? Така сувора зима, а тепер раптом ці 
дощі! Тепер усе пішло шкереберть, навіть погода... Пан Фолькман звер
нув увагу чоловіків, які й досі по-лицарському підпирали двері, на те, 
що вітер змінився,—  сніг уже летів не в той бік. І справді, коли ті відір
вались від дверей, вони не розчинилися, хоч рейка була зігнута. Для 
певності пан Фолькман звелів ще притягти з сусідньої кімнати піаніно й 
підставити його під двері, що вели на терасу. Перетягування піаніно 
також було великою подією. Кожен пропонував свої послуги, намагав
ся очолити цю роботу, кожен знав* як найкраще її виконати. Врешті ке
рівництво взяла на себе пані Фолькман як власниця інструменту. Вона 
стежила за пересуванням із страдницьким виразом обличчя, щоб по
казати всім, яке те піаніно їй дороге (хоч насправді була до нього бай
дужа). Вона нізащо не погоджувалась, щоб інструмент, упирався спин
кою просто в двері, а негайно звеліла принести вовняні ковдри й вили- 
нялий килим; мовляв, треба вберегти піаніно від вологи.

Через усе це гості забули про наречених і про пана Маутузіуса. А 
коли нарешті піаніно опинилося під дверима, щоб захищати салон від 
дальших витівок погоди, товариство на диво швидко розійшлося по 
кутках у барі і в сусідніх кімнатах, тому господар відчув, що мусить по
дякувати Маутузіусові за його добрий намір: такої пізньої години, на 
жаль, не можна вже зібрати гостей, щоб вони послухали промову. Аль- 
він, що стояв поряд, —  він весь час тримався поблизу Маутузіуса, —  
не міг утриматись і невтішно зауважив:

—  Як шкода!
—  Шкода,—  погодився пан Фолькман,—  але таке буває, бенкет 

має свої закони, він розквітає, дає плід і засихає. Те, що дозволене, на
віть необхідне в першій стадії, в другій уже заборонене, а в третій прос
то неможливе. Та безглузда навала вітру вирвала нас із першої стадії, 
і тепер ми опинилися, так би мовити, не зовсім підготовлені, в другій. 
То що ж нам робити, пане Маутузіус? Ви знаєте, як би я хотів, щоб мо
лода пара отримала від вас напутнє слово, але самі бачите: годинник не 
стоїть і ми мусимо пристосовуватись до нього.

Альвін, радіючи, що раптом опинився в центрі свята, а ще біль
ше радіючи, що Маутузіус не виголосить промови, жалісливо скривив
ся, ніби страшенно шкодував, що не зможе його послухати. Сам Мау
тузіус тим часом знов спромігся на усмішку. Мовляв, нічого не стало
ся, не велике горе, йому й так мало не щодня доводиться виголошу
вати промови, хоч він справді хотів би, щоб молоді почули його слово, 
бо в наші часи обмаль засад, яких вони могли б триматися, а крім то
го, дуже важливо, щоб такі заручини,—  на жаль, молодь називає їх 
party, по-американському, знівельованим шаблоном, яким означають і 
танці для підлітків, і заручини, хоч останні справді повинні бути врочис
тими, бо вони мають вирішальне значення для подальшого життя, до 
певної міри закладають його підвалини,—  дуже важливо, хотів він ска
зати, щоб такі заручини були святом, громадським святом, а не просто 
зустріччю людей, які знічев'я прийшли розважитись і відпочити від 
справ; ні, вони мають бути ^святом і тим самим покладають певні зо
бов'язання на його учасників, особливо на молоду пару. Таким чином,
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заручини знов набудуть того значення, яке Тм належить у справжньому 
християнському суспільстві...

Пан Фолькман, звичайно, збагнув, що Маутузіус, оскільки вже гості 
розійшлися, хоче виголосити свою промову вузькому колу слухачів. То
му він непомітно, але так, щоб той бачив це, підкликав молодих, тож 
адміністратор філіпсбурзького театру і політик християнської партії 
Маутузіус міг тепер звернутися до них з своїм напутнім словом. Альвін< 
зрадів, що Анна Фолькман та її наречений приєдналися до їхнього не
величкого гурту і стали для Маутузіуса головним об'єктом його красно
мовства, бо для них з ільзою це означало, що тепер вони могли розді
лити з кимось важкі обов'язки пильних слухачів. Може, Маутузіус і по
милявся, вважаючи, що його люблять слухати, але в порівнянні з док
тором тен Бергеном він усе-таки був добрим психологом і вмів оціни
ти спроможності публіки. Тому він сам добродушно скінчив свою про
мову і запропонував слухачам скріпити його настанови чаркою в барі. 
Так, у другій частині вечора Альвінові пощастило випити з впливовим 
політиком християнської партії.

Ідучи до бару, Альвін побачив у сусідньому салоні стіл, заставле
ний подарунками нареченим. Він відразу поділився своїм спостережен
ням з Ільзою і зажадав, щоб вона в місячному обрахунку балів —  хто 
мав рацію, а хто помилився —  поставила йому плюс. Бо він просив, щоб' 
Ільза купила якийсь подарунок для наречених, вона ж відповіла, щ о 
немає потреби, вони не такі близькі з Фолькманами, а Боймана, можна 
сказати, й зовсім не знають.

Альвін був іншої думки. Він зовсім не схвалював Ільзиних зви
чаїв у цьому питанні, які вона перейняла від своєї родини. Перед кож
ним святом між окремими членами родини фон Салов починалося жва
ве листування і торкалося воно тільки подарунків. Ільза, наприклад, пи
сала своїй сестрі Ельвірі, тій, що одружена з працівником міністерства* 
щоб вона (тобто Ельвіра) прислала їй п'ятнадцять марок, бо Ільза вирі
шила подарувати племінниці (тобто Ельвіриній дочці) пуловер, який1 
коштує тридцять марок, а вона хоче і може дати на цей подарунок ли
ше п'ятнадцять марок. А Ільзина мати написала колись до дочки, що ра
зом з листом висилає їй сорок марок, щоб Ільза на майбутнє різдво 
подарувала їй ті гарненькі замшеві чобітки, які вони під час її останньо? 
гостини в дочки разом оглядали і які, наскільки вона пам'ятає, кошту
ють шістдесят п'ять марок. Подарунки в родині фон Салов підлягали 
точним обрахункам. Ільза відписала матері, що перед святами замше
ві чобітки неможливо дістати, але потім, під час зимового розпродажу, 
купила їх за п'ятдесят марок і послала матері як запізнілий різдвяний 
подарунок. Взагалі, ця родина все купувала або на післясезонних роз
продажах, або в оптовиків. Купувати щось за звичайну крамничну ціну 
вони вважали марнотратством. Ільзин батько, генеральний директор ав
томобільного тресту, крім того, отримував ще стільки рекламних пода
рунків від промисловців-постачальників, яким потрібна була його прихиль
ність, що часто доводилось ті подарунки (холодильники, радіо- і телеприй
мачі, електричні кухонні прибори, пилососи, саквояжі, килими) перепроду
вати дрібним торговцям або родичам, оскільки самі вони були вже всім 
цим забезпечені. Простій людині може видатись несправедливим, ща 
генеральний директор, який і так має великі прибутки, ще й отримує за
дарма все необхідне, але вона помиляється: Альвін, що спершу теж вва
жав ці подарунки несправедливістю, обурливим привілеєм багатих, не-*

120



весною угодою, які багатії укладали між собою на свою користь, за 
рахунок звільнених від оподаткування рекламних витрат, потім виз
нав, що, врешті, як добре подумати, не має значення, чи людина, яка за
робляє вісім тисяч марок на місяць, платить за пилосос чи отримує йо
го в подарунок. Правда, Альвін помітив також, що всі фон Салов дуже 
.цінують ті рекламні подарунки, що, продаючи їх, вони завжди нама
гаються отримати за них якомога більше грошей. Це була їхня родин
на риса, саме завдяки своїй діловитості вони так багато досягли, стали 
могутнім родом; але взагалі, коли йшлося про інших багатіїв, то для 
них, з їхніми прибутками, холодильник як рекламний подарунок означає, 
мабуть, не більше, ніж для якогось робітника цигарка, що нею він при
гощає свого товариша. Чи, може, всі багатії були такої вдачі, як фон Са
лов? Альвін цього не знав. У кожному разі, вони не справляли такого 
враження. Хоч, певне, дивлячись на костюми генерального директора 
фон Салов, також ніхто б не подумав, що тканину на них куповано за 

сміховинно низьку ціну в знайомих йому промисловців. Та й чому б йо
му не робити цього? Адже й Альвін, відколи одружився з Ільзою, де 
лише міг використовував зв'язки родини фон Салов. А все ж йому бу
ло ніяково. Щось було в цьому підле, нечисте. Він думав про своїх ро
дичів, що працювали на цементних заводах, на різницях, на складах ву
гілля і гірко заробленими грошима платили за товари повну ціну, яку 
вимагали від них промисловець плюс оптовик плюс господар крамниці.

«Але Ільзі треба було купити подарунок на заручини, хоч би за 
оптову ціну», —  подумав Альвін.

—  Цього разу я мав слушність,—  прошепотів він їй на вухо.
—  Ми знову щось заощадили,—  також пошепки відповіла вона й 

хитро всміхнулася.
Тієї миті Альвін ненавидів її. Вдома Ільза казала:
—  Навіщо нам витрачати гроші? Така вечірка швидко минає, пода

рунки погубляться, забудуться, ніхто про них більше не згадуватиме, 
отже, однаково, подаруємо ми щось чи ні.

З такою дружиною чогось та досягнеш. О господи, Сесіль,—  ото 
жінка. А з цією... та годі. Фолькманова дочка теж не краща, ось вона 
саме сміється. Ото має рот! Ну, Бойман сам винен, бачив, дурень, що 
вибирає. Такий молодий хлопець, у такому місті як Філіпсбург, вибрав 
Анну Фолькман і заручився з нею! А йому ще ж немає і тридцяти 

іроків, і все це тільки задля того, щоб просунутись уперед. А міг бути 
вільним. Якби отак вилежуватись на пляжі скільки хочеш, а ввечері си
діти в якомусь прохолодному барі, сьогодні з Сесіль, завтра з Верою, 
не мати ані імені, ані мети, ані житла, тільки машину й трохи грошей. 
Господи боже, навіщо людині гнути спину? Адже єдина приємність на 
світі —  це жінки, а ти псуєш собі життя задля однієї, одружуєшся з нею, 
•бо вигадав собі вищу мету, бо ти йолоп, і Бойман так само. Можеш 
подати йому руку, він, мабуть, мав ті самі причини і тому вчинив ту са- 
му дурницю, заліз, бідолаха, до тієї самої клітки...

Раптом Альвін згадав Ільзиного діда. Коли таємний радник фон 
Салов помирав, діти зібралися навколо його ліжка й записали на магні
тофонну стрічку останні години його життя. Так захотів доктор Адріан 
фон Салов, що жив у тропіках і не міг бути присутній при смерті бать
ка. «Коли побачите, що вже йдеться до кінця, то прошу останні двад
цять чотири години не вимикати магнітофона»,—  написав він, і родичі 
виконали його бажання. Вони знали, що їхній брат, син і племінник вис-
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ловив таке бажання тому, що не довіряв їм, і через це зажадав нотарі
ального підтвердження, що магнітофонна стрічка крутилася стільки-то 
часу. І родина визнала, що Адріан добре придумав, принаймні всі тепер 
напевне знали, що в кімнаті таємного радника не було ніяких спроб 
змінити його волю на користь котрогось із родичів; можна було спокій
но на годину чи на дві вийти з кімнати хворого... Чого Альвін саме те
пер згадав про це? Тому, що Ільза так усміхнулася? Тому, що так усмі
халися б і його діти? Мабуть, Альвін забагато випив. Він швидко по
гладив Ільзину руку, зарослу золотавими волосинками. «Моє золоте 
руно»,—  подумав він і в глибині серця попросив у неї вибачення за те, 
що, хоч і про себе, не вголос, узявся був критикувати родину фон Салов. 
Він знав, що на кінець свого життя багато своїх успіхів завдячуватиме 
Ільзі. Хоч він був силою, проте Ільза надавала їй форми, керувала нею, 
робила її здатною до дії, вони залежали одне від одного, смішно було 
думати щось погане про Ільзу, це ослаблювало волю, вело до зради.

Альвін підняв чарку и цокнувся з Ільзою. Вона притулилась до ньо
го, заглянула йому у вічі, їх дойкяв вогонь єдності, цілковитої згоди, 
вони були однією родиною, одним фронтом. Анна Фолькман, що сиділа 
поряд з ними коло бару, голосно, щоб усі чули, сказала своєму наре
ченому:

—  Якби й ми вже до такого дійшли.
Вона бачила, як Альвіни виявляли одне одному свої почуття. Бойман 

кивнув головою і насупився, а пані Альвін мовила:
—  Все це ще буде.
Потім Анна спитала, що робить Альвінів клієнт доктор Бенрат, їхній 

невірний приятель, що вже кілька місяців не дає про себе чутки. Альвін 
відповів, що Бенрат виїхав з Парижа до Берліна і до Філіпсбурга вже 
не вернеться. Пані Альвін докинула, що так буває, коли вдома немає 
ладу. Вона завжди вважала доктора Бенрата за нестійку людину, адже 
всі знали, що він на кожному кроці зраджував свою дружину, відомо 
ж, гінеколог. А дружина ж у нього була така мила (Альвін згадав, що 
Ільза зовсім інакше оцінювала пані Бенрат за життя). В кожному разі, 
Бірга набагато переважала ту жрицю прикладного мистецтва, що якось 
була заплутана в цю справу. Тієї миті до бару зайшли пані Фолькман і 
пані Францке, а за ними, жваво розмовляючи, —  Бюзген і Сесіль. Пані 
Фолькман, видно, привела пані Францке, щоб показати їй нове оформ
лення бару.

—  Ну, що ви скажете? —  вигукнула вона. —  Все за власними ескі
зами!

Потім вона спитала тих, хто вже тут сидів давно, як вони себе почу
вають у цьому барі, і з задоволенням вислухала хвалу від своїх гостей. 
Далі вона почала перераховувати всі задуми, які виникли в неї під час 
обладнання бару. Чому вона замовила виточені ручним способом ос
лінчики, чому дерево ані фарбоване, ані поліроване, чому природний 
колір найкращий і чому ослінчики не оббиті тканиною, а тільки накриті 
лляними подушечками в червоно-білу й синьо-білу клітинку? Бо вона 
хотіла влаштувати елегантний селянський шиночок, щось самобутнє, 
сільське, де був би чарівний контраст: розкіш у поєднанні з простотою, 
що створювало б своєрідну гармонію. Всі присутні заявили, що госпо
дині чудово вдався цей задум. Сесіль з Бюзгеном сіли на останні вільні 
ослінчики. Пані Францке, яка прийшла на party без чоловіка, стала за 
прилавок і заходилася допомагати барменові, найнятому на цей вечір
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у барі «Едем». Одягнена вона була в темно-червону сукню. Шкіра в неТ 
була молочного кольору і начебто не дуже трималася тіла, бо від кож
ного поруху жвавої фабрикантки двигтіла, як тісто; на неї було смішно 
дивитися, коли пані Францке орудувала міксером,—  тоді здавалося, що 
той простір, де рухалися руки, ось-ось сповниться молочно-білою ма
сою, яка не встигала за кістками. Коли до бару зайшов Кнут Релов і 
влаштувався біля Сесіль, пані Францке попросила тиші, бо хотіла по
відомити всіх про те, що саме нагадала їй поява директора радіопро
грами. Щоб привернути до себе увагу, вона підняла білу руку, на кінці 
якої ворушилися, ніби потривожені черв'яки, короткі товсті пальці. Вона 
носила коротку зачіску і в такій позі, одягнена в червону парчеву сук
ню, скидалася на співака з вагнерівської опери, що шукав відповідного 
тону і ніяк не міг знайти. Зрештою, Вагнер був її єдиним естетичним пе
реживанням, і до його музики, як оповідали у філіпсбурзькому вищому 
товаристві, пані Францке прийшла досить своєрідним шляхом: у двадця
тих роках вона прихистила, в широкому значенні цього слова, якогось 
командира добровольчого корпусу, вкритого ранами учасника штурму 
Аннаберга; той хоробрий рицар був палким прихильником Вагнера, і йо
му пощастило збудити в неї любов до п'янкої музики німецького май
стра. Тепер, коли всі замовкли й приготувалися слухати, пані Францке 
заявила, що, за згодою свого чоловіка, вона вирішила встановити що
річну мистецьку премію розміром у п'ять тисяч марок, яка зватиметься 
премією імені Берти Францке: її отримуватиме молодий композитор, 
який у своїй музиці найкраще втілить той дух, що в цілому світі здобув 
собі славу як вияв глибинних почувань німецького народу. Почувши це, 
Альвін мимоволі згадав відомі промови, які пані Францке постійно ви
голошувала робітницям консервних фабрик свого чоловіка, особливо 
навесні. Вона остерігала їх від легковажних стосунків, бо на світі вже й 
так багато дітей, а надто дітей робітників, вже й так багато злиднів. 
Колись у вищому товаристві вона відверто заявила, що найкраще було 
б кидати кожну нешлюбну дитину робітниць у канал, бо з такий спосіб 
можна позбутися багато клопоту. Пан Францке поблажливо сміявся з 
її слів і казав, що все це в неї від доброго серця. А тепер ще й премія 
імені Берти Францке!

—  Ми встановимо ще одну премію! —  вигукнула дружина фабри
канта, дедалі дужче запалюючись. —  Мій чоловік не хоче відставати 
від мене і також встановить премію, яка вже відповідатиме його уподо
банням, —  але це я кажу вам по секрету, тільки тому, що ви мої прия
телі, бо Лео хоче оголосити про наші премії на прес-конференції, —  
він встановить премію розміром у п'ять тисяч марок для найкращого 
спортсмена року! Вона зватиметься премією імені Лео Францке! —  Пані 
Францке завмерла в позі співака з вагнерівської опери, щоб вислухати 
схвалення тих, кого вона називала своїми приятелями.

Змарновані гроші, подумав Альвін. Треба буде колись узятися до 
цієї жінки, вона ще шукає і може дати якусь користь, якщо її впрягти 
в партійні справи. Він уже не слухав, як вона радилася з Реловим і Мау- 
тузіусом, кого було б найкраще залучити до жюрі, що присуджуватиме 
премію імені Берти Францке. Він присунувся до Бюзгена, почувши, що 
той розповідає про різні випадки з своєї практики. Альвін зважив, що 
головному редакторові не байдуже, чи його хто слухає, чи ні, тож він не 
виявиться зайвим. Бюзген ♦саме хвалився успіхом серії статей, яку 
він почав давати під загальним заголовком: «Люди, що виконують свій
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обов'язок». Теми для цієї серії постачало йому життя: розповсюджувач» 
«Міжнародного огляду» Баммель стояв на перехресті доріг при черво
ному світлі, якийсь водій кивнув йому, Баммель підбіг до машини, про
стяг у вікно газету, взяв гроші, а тим часом засвітилося зелене світло, 
і, вертаючись на тротуар, старий Баммель, який вісімнадцять років про
давав «Міжнародний огляд», потрапив під малий спортивний автомобіль; 
дорогою до лікарні бідолаха помер. Цим випадком Бюзген почав серію. 
Такі історії звичайно зворушують. Ще б пак. Люди впізнають себе в них. 
До статті, звичайно, була додана фотографія Баммеля. Чесне обличчя, 
не підмальоване, без ретушу. Невдовзі після смерті Баммеля середі 
зими, ввечері з суботи на неділю, під муром заснула продавщиця «Ф і- 
ліпсбурзького листка» і, певна річ, замерзла. Керівник відділу збуту 
довідався про це раніше за її родичів. Це, звісно, вигадкаг. Але смерть 
продавщиці газет остаточно забезпечила успіх серії. Люди хочуть 
фактів, яким вони могли б вірити. Звичайно, потрібні й розповіді про 
кінозірок, і сценки з розкішного життя, але потім знов настає голод на* 
сувору правду, на реалізм. Сесіль кивнула головою. Альвін побачив 
гнучку шию, що показалася серед буйного русявого волосся. Як приєм
но було б притулитися до неї! Його клієнт Бенрат, той хитрун, міг 
би дещо про це розповісти. Щиро кажучи, йому можна тільки позазд
рити: позбутися в такий спосіб дружини, з якою більше не можеш 
витримати! Йому Ільза так би не полегшила становища, це вже напевне, 
хоч би вони й смертельно ненавиділи одне одного- Ільза і самогубст
во —  ні, надто вона для цього розумна, вона нічого не хоче знати про 
те, що б її могло схвилювати, з самого початку заявила, що, часом він 
її зрадить; не хоче про це знати, але потім не раз випитувала, прагнула 
щось довідатись, хоч і далі казала, що оберігає себе від неприємностей, 
знає людей, знає чоловіків і певна, що, мабуть, жоден з них не буває 
зовсім чистенький; ну й хай, то його справа, тільки щоб до неї нічого 
не докотилося. Отож він і мовчав, навіть тоді, коли Ільза якось поруши
ла свій принцип, почала ревниво напосідатись на нього, одне слово, на 
кілька годин стала справжньою жінкою.

Галасливіше, ніж звичайно, до бару зайшов доктор тен Берген. 
Причину свого збудження він тяг за собою —  Алісу Дюмон. Тримаючи 
співачку за руку, він ввіпхнув її всередину і не заспокоївся доти, доки 
всі не перервали розмови й не звернули на неї поглядів. Аліса пережила 
exceptional story яку Бюзген може відразу записати (на що той здвиг
нув плечима).

—  Розкажи, розкажи! —  загукали пані Фолькман і пані Францке.
І Аліса, якій, мабуть, і на думку не спадало втаїти свою story, вмо

стилася на прилавку з допомогою тен Бергена (який не знав, де подіти 
свої довгі руки), поставила ноги на ослінчик, щоб усі їх бачили, й по
чала розповідати. Співачка модних пісень тепер повинна зніматися в кі
но, а то кінець її кар'єрі! Отож і вона дала себе намовити, погодилась 
на пробне знімання. Пробне знімання! Хто його не пережив, той не мо
же собі навіть уявити, що це таке! Голову ліворуч, голову праворуч, 
світло звідти, світло звідси, і весь час на твоє обличчя спрямована ціла 
батарея прожекторів. На тебе накидаються два гримери, мастять тебе, 
фарбують, а тим часом якийсь голос кричить з-за тієї навали світла; 
гримери щось затушовують, щось підкреслюють, новий наказ, у коси 
встромлюються нові гребінці; даєш їм робити з собою все; що вони 1

1 Надзвичайну пригоду (англ.).
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хочуть, смієшся, коли тобі наказують сміятися, плачеш, коли кажуть 
плакати, відкидаєш назад плечі й переконуєшся, що вже не відчуваєш 
власного тіла, повисаєш, мов нежива, на пасмугах світла з рефлекторів, 
тебе розпилюють, пересівають, бозна-що роблять з тобою! А тоді 
наказ: до перукаря! Уже вечір, перукаря попередили телефоном, і він 
чекає: коси треба відрізати, а решту пофарбувати в тіціанівський колір. 
І зробити перманент. Голова в тебе аж гуде, а ти знов у машину. До 
зубного лікаря. Питаєш, навіщо? Режисер у захваті. Завтра можна поча
ти знімання. Лишилися ще зуби. Зубного лікаря, мабуть, стягли з ліжка. 
Але він привітний. Все ясно, каже, п'ять коронок. Укол, і ще один укол, 
і ще один, далі ти вже не рахуєш: зуби треба обпиляти, п'ять здорових 
зубів! Коли тобі вже здається, що минула ціла вічність і муки скінчили
ся, ти дізнаєшся, що це лише перший зуб, і спиляний він ще тільки на 
чверть. Знов ті жорна пхають тобі до рота, вони гудуть, аж голова роз
колюється, ти заплющуєш очі, м'язи на шиї починають сіпатись, з роз
зявленого рота курить жовто-білий димок, смердить горілим рогом, 
усе тіло заливає безмежний біль, директор картини і асистентка лікаря 
хапають тебе, ти вже не можеш ворухнутися, лежиш під палючим ти
сячотонним тягарем болю і захлинаєшся криком, якого не можеш ви
плюнути з себе, він навіки застряв у тебе в горлі чи в усьому всесвіті, 
бо куди не кинешся, де не послухаєш, —  усюди біль. О  третій удосвіта 
тебе нарешті відпускають. Знов опиняєшся в машині. Потім у ліжку. О 
десятій почнеться знімання. О дев'ятій ранку тобі дають сценарій. Ре
жисер каже: «Фільм матиме великий успіх».

—  А втім, вони мені подобаються, —  додала Аліса, показуючи свої 
нові зуби, —  тільки перші дні я не могла добре говорити, язик ніяк не 
попадав туди, куди треба, але тепер я володію ним чудово.

Альвін не приглядався до неї цього вечора і тепер не міг надиву
ватися. За губами здіймався білий, блискучий частокіл зубів, що полис
кували від найменшого поруху уст, надаючи обличчю задерикуватого, 
сміливого виразу. Вовчиця, амазонка з дужими стегнами, з зубами, які 
не могли вдовольнитися звичайним пережовуванням їжі. Здавалося, 
що тими зубами вона мусить зробити щось прекрасне, шалене, щось та
ке, на що її сліпуча усмішка тільки ледь натякала. Зуби тим більше впа
дали в око, що її коротке волосся було гладенько зачесане. На її об
личчі не було вже нічого важливішого й показнішого за зуби, вони стали 
такі показні, як її груди, а груди досі були в неї найпоказнішою части
ною тіла. Тепер Аліса завела мову про свій ніс, який, хвалити бога, після 
останньої операції набув уже, мабуть, остаточної форми. Вона знов 
схудла, відколи почала зніматись у фільмі, ніколи ще лікування методом 
Шрота не давало таких наслідків, як цього разу, але їй дуже добре, вона 
худне тільки на животі й на заду, а груди лишаються такі ж пишні, як 
завжди, це її запас, який на всі часи забезпечує їй добру фігуру, бо інші 
частини тіла вона лікуванням може будь-коли зробити такими стрункими, 
що груди здаватимуться великими...

Альвіна вразило, що Аліса так вільно розмовляє про своє тіло. 
Але поступово він збагнув, що в її поведінці не було волі. В Аліси Дю
мон блищали очі, вона неспокійно розмахувала руками, розчепіривши 
пальці. Видно, вона щойно випила свій наркотик, тому й була ніби в 
лихоманці, не могла стриматись; голос у неї здавався крикливим навіть 
тоді, коли вона говорила ти*о. Гості навколо усміхались і пошепки об
мінювалися своїми спостереженнями.
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Мабуть, Аліса Дюмон сиділа б так на прилавку, аж поки перестав 
діяти наркотик і вона зовсім знемогла б —  почала б плутати язиком, 
шепелявити, безтямно водити очима; але раптом до бару ввірвався ще 
один гурт гостей, вони перебили Алісину балачку й цим урятували її. 
Це була молодь, приятелі Анни Фолькман. Вони були засапані, наче 
після бігу, розпашілі, в розпатланому волоссі в них танули сніжинки 
і якийсь час блищали ще мокрими краплями. Вони просили притулку. 
Бенкет доведеться продовжити. Може б, Анна й Ганс обернули заручи
ни у весілля, бо додому тепер неможливо їхати; поки вони добіжать до 
своїх машин, на них не лишиться сухої нитки, вони зіпсують свої костю
ми й самі смертельно попростуджуються. Анна й Ганс усміхалися, пані 
Фолькман заявила, що вона дуже вдячна негоді, бо звичайно гості так 

швидко прощаються і залишають невтішних господарів самих у проку
рених кімнатах.

—  Чудесно! —  вигукнула пані Францке. —  Надворі справжній по
топ, будемо тут усі ночувати.

Ця думка, ніби вино, підняла настрій, гостям уже вчувалася сенса
ція, незвичайна розвага; цей бенкет, останній у сезоні, не швидко забу
деться. Гості почали вітати Анну, ніби це їй спала така оригінальна дум
ка, ніби вона замовила негоду, яка змусила їх залишитись. Вони пити
муть скільки схочуть, більше, ніж звичайно, яка воля їм буде цієї ночі! 
Пані Францке вигукнула:

—  Треба влаштувати гру!
—  Так, але яку?
—  Хай доктор Альвін привезе свою рулетку!
Всіх захопила ця ідея. Альвіна відразу обступили з усіх боків жінки, 

почали його гладити, він відчував їхні руки, плечі, стегна, в обличчя йо
му війнуло запахом різних парфумів. Жінки вимагали від нього герой
ського вчинку: в цю зливу побігти до машини, поїхати додому й при
везти свою рулетку; він, єдиний, хто мав таку річ, міг урятувати това
риство, бо що ж їм робити, поки вони, перечікуючи негоду, настільки 
стомляться, що позасинають на кріслах і на килимах! Ільза прошепотіла 
йому, щоб він негайно їхав. Альвін купив рулетку на Ільзину вимогу три 
роки тому, відколи громадське становище і власне марнославство 
змусило їх час від часу також запрошувати гостей і влаштовувати ве
чірки. Ільза сказала: «Коли ми щоразу триматимемо банк, то вечірки не 
коштуватимуть нам майже нічого, ми легко відіграємо собі всі витрати». 
Та Альвін наполягав на тому, щоб інколи тримав банк хтось із гостей,—  
хай не подумають, що тут їх обігрують. Врешті Ільза погодилася з ним. 
Але здебільшого гості й так програвали, бо вони ніколи не тримали 
банку цілий вечір, а, крім того, в Альвіна важко чи й просто неможливо 
було виграти. Власне, виграти в нього щастило тільки Ільзі. Вона грала 
високими ставками, зважувалась на будь-який ризик, бо ж ті гроші, які 
вона могла програти, однаково опинилися б у її чоловіка, що тримав 
банк. Вона єдина раз у раз вигравала і тим самим доводила гостям, що 
вони програють не тому, що не тримають банку, —  адже вона також 
грає проти банку і майже завжди виграє; треба просто бути спритним, 
виробити собі систему і мати трохи щастя в грі. Оскільки в Альвінів 
бували тільки заможні гості, до прикрих випадків не доходило. Пані Аль
він з великою обережністю керувала азартом гостей: нікому не дозво
ляла грати надто високими ставками, не допускала до того, щоб хтось 
програв дуже багато; коли, на її думку, чиясь втрата перевищувала міру,
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гравець після закінчення гри отримував свої гроші назад; щоправда, її 
чоловік при цьому голосно нарікав, —  адже ж він мусив брати гроші 
з банку. Цей жалісливий протест господаря дому, кожного разу вислов
люваний тими самими фразами, тільки дедалі вправніше, давав Альві- 
нам нагоду показати гостям свою великодушність і щедрість; коли вони 
нарешті прощалися з гістьми внизу, то мали вигляд добродійників. 
Під час гри обоє вони не переставали оповідати про величезні виграші, 
які в їхньому домі випали тому чи іншому гостеві. Насамперед тим, 
хто був тільки переїздом у Філіпсбурзі, й тим, що за цей час виїхали 
з міста; як послухати Альвінів, ті гості стільки виграли, що мало не 
пустили їх з торбами. Пані Альвін надавала величезного значення цим 
оповіданням, бо хотіла, щоб у філіпсбурзькому товаристві поширилась 
думка, що їхня рулетка— ще одна розвага, яку вони влаштували тільки 
для того, щоб зробити своїм гостям приємність. Зрештою, Альвіни й 
не думали розбагатіти з допомогою рулетки, для цього Ільза була надто 
розумна; з допомогою виграшів вони хотіли тільки відшкодувати витра
чене на гостей. І відколи рулетка почала давати їм такі гроші, Ільза 
здобула славу чудової господині, бо частувала своїх гостей найкращи
ми винами і найвишуканішими стравами.

Отож Альвін крізь бурю й сніг кинувся до своєї машини, крізь 
темряву й сльоту поїхав додому й привіз рулетку. Його чекав великий 
гурт гравців. Вони відразу оточили його —  відтепер він став героєм 
вечора. Сесіль також сіла до грального столу.

—  Mesdames, messieurs, faites votre jeu! 1 —  вигукнув Альвін, ніби 
досвідчений круп'є, прибрав відповідну позу, засукав рукави і звичними 
рухами, вправно націлившись, повкидав жетони на відповідні поля, 
майже не користуючись лопаткою, яку він грайливо двома пальцями 
пересував по столі. —  Вам transversale?1 2 Гаразд! Хочете ріеіпе? 3 Про
шу pleinel Finale 4. 4/7? Будь ласка! Один до трьох чи один до чотирьох? 
До трьох? Хай буде один до трьох! —  Він одним духом пояснив новач
кові, відповідаючи на його питання: —  Manque 5 —  це поля від першого 
до вісімнадцятого; passe6 від дев'ятнадцятого до тридцять шостого; 
cheval7, прошу сюди, отак mesdames et messieurs, alors, faites votre 
jeu! 8— І, готуючи круг і кульку, ще вигукнув: —  Rien ne va plus!9

Усі навколо затамували віддих, лише кулька знадливо вистукувала 
своє соло.

Такого великого товариства, такого веселого й готового на ризик, 
Альвін ще ніколи не збирав біля своєї рулетки. Мабуть, це взагалі був 
найкращий його вечір, відколи він відчув себе повноправним членом 
філіпсбурзького вищого кола. З того часу, як у нього завелися гроші, 
доктор Альвін щороку їздив з дружиною до Гомбурзьких купалень, у 
Травемюнде, а раз навіть провів свою відпустку у Монте-Карло. Самі 
вони ніколи не грали на великі суми, але цілими днями стежили за 
червоно-білими серіями, робили нотатки і намагалися справити вра
ження запальних гравців, які мають певну систему і тільки чекають наго
ди, щоб почати великий плановий штурм банку. Гра додавала Альвінорі

1 Пані, панове, називайте свої ставки! (Франц.)
2 Половину (франц.).
3 Цілу (франц.).
4 Кінцеву (франц.).
5 Недобір (франц.); у грі в рулетку — означення полів, на які випадає менший виграш.
3 Перебір (франц.); означення полів, на які випадає більший виграш.
7 Кінь (франц.).
8 Пані й панове, нумо ж, називайте своїі ставки! (Франц.).
9 Ніщо більше нас не затримує! (Франц.).
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самовпевненості, переносила його в блискуче товариство, він почував 
себе оточеним Гарсіями і Кортіковими, хоч, якби він тверезіше при
глянувся до тих, хто грав поряд з ним, помітив би, що більшість їх —  
вже не охоплені азартом барони, що серед них немає ні Достоєвсько- 
го, ні Кортікова, ні Гарсії і що взагалі в них мало сліпого запалу, а 
більше дрібноміщанського розрахунку на легкі гроші. Але його вражав 
вираз обличчя тих небагатьох гравців, яким щастить у рулетці, тих 
добродіїв, що спокійнісінько простягають круп'є свої гроші і рішучим 
голосом, без найменшого вагання, ставлять на два чи три номери, наче 
вони цілком певні свого щастя, наче володіють таємницею, що береже 
їх від ризику. Вони засновують поле магічними лініями, керують циф
рами, підпорядковують кульку своїй волі і майже байдуже, ніби так 
і повинно бути, забирають виграші. Тільки той, хто сидить поряд з 
ними, помічає, що кров у жилах на шиї в них пульсує трохи швидше, 
ніж звичайно в людей такого віку і такої комплекції. Альвін навчився 
при гральному столі опановувати своє обличчя, стримувати руки і, хоч 
кров бурхає в жилах від напруження, вдавати з себе людину, яку всі 
ці речі не обходять.

З

До самого досвітку товариство вирувало біля Альвінової рулетки. 
Кожен намагався прибрати байдужу міну. Але часом, як котромусь із 
гостей здавалося, що він виграв «ріеіп», а проте Альвінові доводилося 
пояснювати йому, що, на жаль, випав номер поряд (Ільза теж під
тверджувала це, трохи схвильованіше, ніж того вимагала ділова 
атмосфера при гральному столі),—  часом у такі хвилини вибухала 
сердита суперечка, яку Альвінові щастило втихомирювати тільки одним 
способом: він применшував причину суперечки і спритно нагадував, 
що вони тут усі свої і, зрештою, грають не для нікчемних грошей, а 
для розваги. Потім він швидко закликав робити нові ставки, знов пус
кав колесо, і кулька бігала по колу ще швидше, бо він знав, що біля 
рулетки немає нічого гіршого, як спиняти гру і вдаватися в дискусію. 
Кулька має котитися, щастя має бути в дорозі, бо порожнеча, яку ви
промінює бездіяльна рулетка, діє гнітюче на гравців. А непохитний 
авторитет, який затикає рота кожному протестові і який при справж
ньому гральному столі просто випромінює з себе керівник гри, що 
королює на високому стільці мало не з пасторською гідністю, носить 
бездоганний фрак і надає своїм завченим, майже автоматичним рухам 
значущості й ваги,—  такий авторитет Альвін мусив здобувати собі ро
зумом, усміхом і великодушністю; йому треба було поводитись так, 
ніби він взагалі байдужий до гри, ніби він бере в ній участь тільки з 
ввічливості, щоб зробити приємність філіпсбурзькому товариству, яке 
він так високо цінує.

Переконавшись, що гості захопилися грою, що голоси гравців, ко
ли вони оголошують свої ставки, вже тремтять з хвилювання, ніби їм 
бракує повітря, ніби їх ось-ось зрадять голосові зв'язки, Альвін почав 
нас від часу пропонувати, щоб вони припинили гру,—  справді вже до
сить, можна ж ще трохи погомоніти, адже вони прийшли на заручини, 
а не цілу ніч грати в рулетку, а крім того, йому не дуже приємно, що

128



дехто робить надто великі ставки, він просить Тх бути трохи розважні
шими, бо, дбаючи про добро товариства, боїться, щоб когось не спіт
кав великий програш. Кажучи так, Альвін, звичайно, ні на мить не 
спиняв кульку, не переставав сплачувати виграші й приймати нові 
ставки, до того ж його слова щоразу викликали такий бурхливий про
тест, що він, усміхаючись, негайно скорявся бажанню гравців і, здви
гаючи плечима й нанизуючи свої звичайні фрази, далі виконував обо
в'язки круп'є.

Коли вже щасливі виграли досить і помітили, що щастя почало 
від них відвертатися, і коли набагато численніші невдахи вже три або й 
чотири рази відступали, а потім знов бралися за жетони, сподіваючись 
обдурити свою лиху долю, гості більшістю голосів вирішили закінчити 
гру. Тільки Гаррі Бюзген був проти. Він програв найбільше, та й випив, 
мабуть, більше за інших, і тепер сидів за столом, злісно блимаючи 
почервонілими очима. Всі вже попідводились, лише Альвін пакував 
біля столу свою рулетку і старанно вкладав жетони за їхньою вартіс
тю й кольорами. Бюзген лаявся, мов стара баба, з якої хлопчаки 
покепкували. Нарешті до нього підійшов Кнут Релов і забрав його з 
собою. Кінець кінцем, Бюзген найбагатший кавалер у Філіпсбурзі, а 
виставляє себе на сміх, скиглить за якимось дріб'язком.

—  Але ж я хочу виграти! —  плаксиво вигукнув Бюзген, і на очах у 
нього справді виступили сльози.

—  Виграєш іншим разом,—  втішив його Релов і підморгнув Аль- 
вінові.

—  Ніколи я не виграю, ну ніколи,—  жалівся Бюзген.
—  Зате тобі в коханні щастить, як нікому,—  глузливо сказав Ре

лов і поцілував Бюзгена в чоло.
Той глянув на Релова й поклав свою квадратну голову на шовко

ву, сріблясту вилогу його смокінга, сьогодні витриманого у святкових, 
фіолетових барвах. Обнімаючись, вони вийшли з кімнати. Альвін по
дався за ними. Він зрадів, побачивши, що більшість гостей уже 
роз'їхалась. У вестибюлі стояли ще тільки заручені, Сесіль, Клод та 
Ільза. Альвін відразу збагнув, що Сесіль хоче їхати з Бюзгеном. Він 
стиха звернув її увагу на стан Бюзгена і запропонував сісти в його 
машину.

—  Може, ви, пане Релов, відвезете цих добродіїв додому, —  
голосно мовив Альвін, показуючи на Бюзгена й Клода.—  В такому ста
ні Бюзгенові не треба сідати за кермо.

Потім він попрощався з зарученими. Хай не гніваються на нього 
за рулетку, гості просто змусили його поїхати по неї, чи пан Бойман 
хоч щось виграв, ні, ну, то зате йому щастить у коханні, а Анна, от 
бачите, та ще й так багато, це добра компенсація за програш пана 
Боймана, запорука, що з них буде ідеальне подружжя, сподіваємося, 
що недалеко й до шлюбу, так, молодими вони одружуються, справді 
немає нічого кращого, ніж подружнє життя, ну, то Всього їм найкра
щого і прохання передати найщиріші вітання шановним батькам, що, 
господині стало недобре, ага, тому вона так рано зникла, а ми дивува
лися, бо звичайно вона ніколи не залишає перша товариство, коли так, 
то бажаємо їй швидко видужати...

Реяов попрощався набагато швидше і разом з Клодом затяг Бюз
гена в машину. Таким чином, Альвін з дружиною лишилися останніми 
гістьми. Сесіль чекала біля ^дверей, поки Ільза Альвін скінчить проща-
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тися. А в тієї, здавалося, був невичерпний запас прощальних слів. 
Колись вона сказала своєму чоловікові, що саме прощання дає те 
враження, яке ти хочеш справити на господарів, три доречні фрази під 
час прощання можуть мати більший наслідок, ніж чемна, люб'язна 
поведінка протягом цілого вечора.

Йдучи до машини, Ільза пошепки спитала:
—  Скільки?
—  Та постривай! —  просичав Альвін.
Ільза притулилася до нього й знов прошепотіла:
—  Ну скажи, скільки?
—  Близько ста вісімдесяти,—  відповів він так само пошепки і, не 

переводячи духу, звернувся до Сесіль: —  Думаю, що й вас гра трохи 
розважила, Сесіль?

—  Так, розважила, було дуже цікаво,—  відповіла Сесіль, дивля
чись кудись повз нього.

Альвін вчасно кинувся до машини, щоб посадити Сесіль. Поки він 
оббіг навколо машини, щоб відчинити їй, Ільза чекала біля передніх 
дверцят. Посадовивши Сесіль ззаду, він був уже й сам сів за кермо, 
але Ільза не дала йому обминути себе. Потім, уже відкинувшись на 
спинку сидіння, вона сказала:

—  Чоловікові завжди треба нагадувати, що його дружина також 
жінка.

Альвінові стало ніяково. І взагалі, що йому дав цей вечір, уся ця 
ніч! Стільки всяких можливостей пішло нанівець, залишилась сама Іль
за. Чому він не відвіз додому спершу її, а потім Сесіль? Ох, Сесіль! 
Якби вона знала! Йому хотілося плакати. Звичайно, вечір минув для 
нього успішно. Ніколи ще йому не приділяли стільки уваги, як сьогодні. 
Врешті, він, можна сказати, завоював філіпсбурзьке товариство. Але 
що з того, коли він тепер мусить їхати додому. Де він виллє свою ра
дість? Він був пожвавлений, збуджений грою, тими очима, що диви
лися на нього протягом ночі. Оце б натиснути н*а педаль газу, щоб 
мотор аж заревів, засигналити голосно, помчати щодуху, піти до бару, 
з Сесіль, так, із Сесіль, вона тепер вільна, її можна здобути. Бенрата 
немає, вГн її залишив, в неї сіпається рот, мабуть, дійшла до краю, 
нерви розшарпані, вважає себе винною в тому самогубстві, її треба 
заспокоїти, треба допомогти їй, так, допомогти не з якихось там его
їстичних міркувань, просто не можна допустити, щоб така жінка про
пала, а коли він не візьметься за неї, то хтозна, в які руки вона попаде, 
цього не можна допустити, нізащо.

Ільза оповідала про свої спостереження під час гри. Сесіль за 
всю дорогу не сказала жодного слова. Вона сиділа рівно, мов свічка, 
втупивши очі в дощ, що виблискував у світлі фар і летів майже пара
лельно дорозі, бив у скло, ніби з темної пащі виривався потік блис
кучих, як промені, водяних стріл і влучав у машину. Альвін залюбки 
присвятив би Сесіль цю їзду, це змагання з водяними стрілами, він 
робив кожен порух з думкою про неї, але хотів би ще й сказати їй 
про це, нехай би знала. Тому він шукав у дзеркальці її погляду. Нада
ремне. Вона сиділа, мов кам'яна, й дивилася кудись поперед себе. 
Повз нього.

Тим часом Ільза розвивала свою теорію. Мовляв, вона могла б 
кожному сказати, чи він виграє, чи програє. Це залежить від вдачі 
людинй, а не від примхи так званого щастя. Наприклад, Бюзген, той
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редактор-самодур, то сентиментальне одоробло, мусить програвати, 
бо він нещасний, з роздвоєною душею чоловік, марнославний, ласий 
до влади, але насправді м'який і нерозважний. Так само й Бойман 
неодмінно програє, бо він мрійник, що хоче в грі домогтись того, чо
го йому не дає дійсність, а от Анна, реалістка з непомильним інстинк
том, якраз виграє.

Так вона перетерла на зубах усе філіпсбурзьке товариство. Ма- 
утузіус, певна річ, виграв.

—  Це може нам знадобитися,—  шепнула вона чоловікові.
Дюмон, особа неврівноважена, звичайно, програла, чи не більше

навіть за Бюзгена. Так, у грі все залежить не тільки від випадку, в ній 
виявляється особиста доля кожного гравця. Кому щастить у грі, тому 
щастить і в житті,—  така була її теза, яку вона переможно проголошу
вала перед ними. Звичайно, цю теорію треба застосовувати в кожному 
випадку інакше. Вигравати —  означає вміти бути щасливим, бо для 
цього потрібне не тільки щастя, а й особливий хист. Тому Ільза дуже 
здивувалася, що пані Францке сьогодні виграла, бо, властиво, вона 
не повинна була виграти, та роз'їдена марнославством особа не має 
ніякісінького хисту бути щасливою, а все ж виграла, це виняток, що 
підтверджує правило.

Альвін не перебивав дружину, хай собі говорить. Усі його думки 
кружляли навколо Сесіль. Він запитав, дивлячись на неї в дзеркальце, 
чи не хоче вона часом закурити. Сесіль відмовилась, не відводячи 
очей від потоків дощу, що налітали на машину. Що ж йому робити, 
щоб привернути увагу цієї жінки? Якби не було Ільзи! Треба їхати 
швидше, ще швидше, побачимо, чи вона відчує швидкість, чи хоч тро
хи налякається! Він уміє вести машину, як ніхто. О, тепер вона вже 
тримається, навіть ухопилася за спинку його сидіння, треба додати ще 
трохи газу, а тоді обережно притулитися спиною до її руки, отак, ось 
її пальці, але чому вона відняла руку, треба пересунутись за нею, 
тепер уже немає відступу, вона повинна знати, що з ним робиться, 
коли ж вона його відштовхне, то хай, її право, він не повіситься через 
це, є й інші жінки, але він хоче нарешті мати певність...

Сесіль зойкнула. Альвін відірвав погляд від дзеркальця, на якусь 
частку секунди побачив ще світло, що било йому в очі, потім відчув два 
різкі удари.

Він утримався на бруківці, машина ще їхала, а позад неї жалісно 
волав до неба якийсь мотор невеликої потужності, ніби співали міль
йони комарів, малий моторолер, мабуть, перекинувся, але він не 
винен, не винен, не винен!

—  Та спиніть же, спиніть нарешті! —  крикнула Сесіль йому у вухо.
Йому не залишилося нічого іншого, як спинитись. Тепер виття

мотора здалося їм ще жахливішим. Водій, широко розкинувши руки, 
нерухомо лежав долілиць на вулиці, за два кроки від них. Видно, 
падаючи, він мимоволі крутнув ручку на повний газ. Сесіль і Альвін 
майже водночас підступили до нього. Сесіль хотіла перевернути його, 
та Альвін гукнув:

—  Ради бога, не чіпайте його, поки не з'явиться поліція, все
треба лишити так, як є, не можна нічого міняти, поліція мусить 
провести слідство, ви ж бачили, як він на нас наскочив, ви будете 
свідком. ч

Сесіль перебила його і покликала на допомогу —  раз, другий, тре
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тій. Потім гукнула Лльвінові, щоб він нарешті вимкнув мотор, хай не 
виє, і знов почала кликати на допомогу. У будинках обабіч вулиці 
спалахнуло світло, повибігали люди, якийсь чоловік відразу схилився 
над потерпілим і перевернув його, не слухаючи Альвіна.

—  Та він же може задихнутися! —  крикнув чоловік.
Одна жінка привела лікаря, Сесіль стала навколішки біля поране

ного, Альвін також нахилився до нього; Ільза заглянула в обличчя по
терпілого, взяла його за руку, байдуже піднявши її з бруківки, ніби 
якусь річ, і мовила:

—  Зовсім п'яний.
—  А га !— вигукнув Альвін, зірвався на ноги й закричав, намагаю

чись заглушити ревіння мотора; та саме тієї миті мотор затих, тож 
Альвінів крик пролунав надто голосно й моторошно:— Він п'яний! 
П'яний як чіп! І в такому стані гасає по вулиці! Його треба замкнути, 
посадити за грати...

Люди навколо не дали йому горлати далі. У своєму збудженні він 
навіть не помітив, що мотор уже не реве. Спершу слід подумати про 
допомогу. Альвін знов глянув на простацьке обличчя потерпілого, 
його застиглі очі крізь щілинки між повіками нерухомо дивилися вго
ру. Під носом утворився темний струмочок. Хтось присвітив ліхтари
ком: губи були розбиті, все обличчя потовчене. Хвилинку! Альвін витяг 
з кишені в непритомного пляшку. Ага, алкоголь, горілка, звичайна го
рілка, гидке дешеве пійло, будь ласка, хай усі понюхають, цей тип 
п'яний, Альвін не винен, адже всі бачать, що той сам утелюжився, бо 
геть п'яний...

Хтось сказав, що пораненого треба відвезти Альвіновою машиною 
до лікарні. Альвін запротестував. Спершу хай прибуде поліція! В ньо
го чисте сумління. Він нічого не чіпав. Спочатку треба все записати в 
протокол. Він адвокат і знає порядок. Та ось з'явився лікар і наказав 
негайно везти пораненого до лікарні. Місце, де він лежав, позначили 
крейдою. Ільза шепнула Альвінові, щоб він не опирався. Альвін піді
гнав машину, не перестаючи лаяти п'яного, і хоч відчував, що це 
негарно, думав про те, що той тип замастить йому ще й машину. Він 
відганяв від себе цю думку, та вона весь час верталась до нього, поки 
двоє чоловіків під наглядом лікаря вмощували пораненого в машині. 
Лікар сказав, що стан його дуже тяжкий. Коли Альвін відповів, що він 
сам винен, лікар зауважив, що в таку хвилину соромно торгуватися, 
хто винен, бо випадок може скінчитися смертю пораненого. Альвін 
відчув, як у голову йому шугнула кров, і схопився за машину, щоб не 
впасти. Що цей лікар каже, що поранений може померти? Цей пияк, 
що своїм моторолером перегородив йому дорогу? Ото була б халепа, 
суд, повідомлення в газетах, це могло б довести його до краху, бо 
завжди щось до тебе причепиться, ніколи вину не скинуть лише на 
одного, хоча б через страхування, а як він тоді, на порозі своєї полі
тичної кар'єри, здобуде виборців? Політичні супротивники назвуть 
його вбивцею, політик повинен мати незаплямоване ім'я, особливо 
спочатку, а тут на тобі, така біда!

Альвін відчув, як у ньому зростає лють на цього п'яного. Він ди
вився в дзеркальце, на Сесіль, але ж не звернув з правого боку вули
ці, чи, може, звернув? Він їхав швидко, це правда. Чи Сесіль помітила, 
що він весь час дивився в дзеркальце? А як помітила і її покличуть у 
свідки, чи вона скаже про це? Ну так, він пробував утягти її в розмову,
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але вона жодного разу не глянула на нього. От*ке, й  н і ч о г о  не поміть 
ла! З лікарні Альвін знов повернувся на місце катастрофи. Прибула 
поліція і склала протокол. Альвін заявив: він їхав правим боком з 
середньою швидкістю, раптом на нього з другого боку хитнулося 
світло, він хотів обминути його і майже обминув, але лівим боком 
машини таки зачепив за моторолер, особливо заднім крилом, через 
що той, мабуть, і впав. Якби Альвін не зберіг самовладання і не звер
нув праворуч, то можна собі уявити, що сталося б з п'яним. На питан
ня, чи він здалеку помітив, що з другого боку вулиці хтось їде, Аль
він відповів: «Так». Після цього «так» він пошукав погляду Сесіль. Вона 
стояла поряд і дивилася на бруківку, де водотривкою крейдою був 
обведений силует потерпілого, так чітко, що видно було навіть розки
нені руки.

Перше ніж посадовити Сесіль та Ільзу назад у машину, Альвін за
стелив замащені кров'ю сидіння двома пледами. Він завжди возив у 
машині ті пледи. Коли Ільза здивовано спитала, навіщо вони, Альвін 
збентежено відповів, що ніколи ке знаєш, чи не знадобиться десь 
така річ. І ось маєш, таки знадобилися. Тепер він сердився, що не за
стелив сидінь перед тим, як у машину занесли пораненого. Але той 
лікар налякав його. Сесіль майже нечутно попрощалася перед своїм 
будинком. Коли Ільза й Альвін лаяли п'яного, вона не озвалася ні сло
вом. Альвін мало не плакав. Він знов і знов починав говорити про цей 
випадок, підігрівав у собі лють і обурення, щоб позбутися незрозумі
лого, гнітючого почуття, яке охопило його, коли він глянув на потерпі
лого, почуття безсилля, яке налягало на нього дедалі дужче і від 
якого на очах виступали сльози. Доїхавши додому, він заявив, що од
наково не засне, то нехай Ільза сама йде нагору. Та тільки після того, 
як він брутально крикнув їй, що не найнявся їй у служники (безглузді 
слова, але нічого кращого йому не спало на думку, а він тепер просто 
не міг зайти з нею до будинку, ніби нічого не сталося, не міг слухати її 
тверезих міркувань, нашпигованих мудрістю, вони його нітрохи не вті
шали), тільки як він майже силоміць випхнув її з машини, вона пішла 
(все ж таки не втримавшись від зауваження, що він поводиться як 
дитина).

Альвін подався до нічного клубу «Себастіан». Він їхав поволі. «Я 
не винен, як мені не плакати, чому Ільза не розуміє, тепер я можу 
ридати, бо ніхто мене не бачить, той йолоп, той ідіот на моторолері, 
п'яний як чіп, ох, яка ж підлість, дядько Альфонс теж має такий мото
ролер, але він не п'є і не їздить о третій годині ночі під дощем, хіба 
це транспорт, треба заборонити тим кузькам плутатись серед вулично
го руху, коли він помре, я пропав, я вже ніколи не вилізу з цієї хале
пи, ніколи, може, Ільза захоче розлучитися, про мене, вона вже мені 
не потрібна, я поїду світ за очі, десь в інше місто, втішатимуся жит
тям, хай йому чорт, тому марнославству, і де той йолоп узявся на 
мою голову, коли нап'ється водій машини, то не перекинеться, бо має 
четверо коліс, навіть як наскочить на мур, то не обов'язково вб'ється, 
але на такому нікчемному моторолері, на велосипеді з комариною 
силою, кожен упаде, тільки-но торкнеш його, це так, бідному все вітер 
в очі віє, завжди він програє, такі, як ми, хіба що машину поб'ють, а 
бідний загине, як він хрипів, носом ішла кров, пирхав, ніби йому хто 
голову занурив у воду, дурний, аж світиться, гарно йому, бідоласі, 
прислужилася горілка, всі чули її, а от гроші, які виграв елегантний
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добродій і які запаморочили йому голову, тих грошей не чутно, і 
ніхто не може посвідчити, що він дивився на Сесіль, прошу, нехай 
хтось доведе мені, що я не стежив за дорогою перед собою, хотів би 
я побачити такого, ох, Сесіль, вона знає, але не скаже, в неї сіпався 
кутик рота, коли вона дивилася на збитого, тепер вона не захоче мене 
знати, і все через того мерзенного ідіота, через того п'яницю на мо
торолері».

Альвін не спинився перед «Себастіаном». Він не міг зайти туди з 
заплаканими очима. До Бери. Звичайно, до Бери. Він витяг ключа від 
її квартири з планшета в машині, де лежали карти, поставив машину в 
бічній вулиці й побіг під мурами крізь дощ, що ніяк не вщухав.

Засапавшись, він вибрався нагору, де Бера зустріла його ласкаві
ше, ніж будь-коли, бо думала, що він нарешті порвав з домом і пере
брався до неї назавжди. Але він прийшов виплакатися в неї, а ще —  
щоб вона його втішила. І вона плакала разом з ним і втішала його 
цілий ранок.

Коли Альвін, поголившись у перукаря, вернувся додому, Ільза 
сказала, що саме дзвонили з лікарні: водій моторолера помер.

Альвін цілий день просидів удома, втупившись у вікно. Ільза раз 
у раз пробувала поговорити з ним, наполягала, щоб він зробив такий 
опис випадку, до якого не можна було б прискіпатись, бо з поліції 
телефонували, що найближчими днями йому доведеться з'явитись 
туди, вони мусять скласти остаточний протокол, і до цього треба 
приготуватися, казала Ільза, а то ще будуть якісь неприємності, він же 
адвокат і не може допустити, щоб на нього впала бодай найменша 
пляма, нехай хоч на мить подумає про свою політичну кар'єру, про 
вибори до ландтагу, все тепер залежить від того, як він діятиме, чи 
досить швидко й розважно, чи виставить цей випадок у такому світлі, 
як треба. Альвін відповідав, що його тепер ці справи не цікавлять. Він 
дивиться на дощ за вікном. І на чорні дерева. їхнє гілля, давно вже 
голе, все ще вперто шарпав вітер.

ІСПИТОВИЙ ТЕРМІН

І

Пані Фербер грозила Клафові, що негайно викине його з помеш
кання, але він лишився непохитний: сказав, що сам прибиратиме в 
себе, просто заборонив пані Фербер переступати поріг своєї кімнати, 
поки він платить їй; ані загроза виселення, ані нахваляння, що вона 
негайно поговорить з своїм чоловіком, а той уже знайде, як за нього 
взятися, ані натяк, що вона зв'язана з поліцією, не справили на Клафа 
ніякого враження; а що то за пожилець, якщо їй не можна заходити 
до його кімнати, нишпорити в його паперах, фотографіях, у його книж
ках і в одязі, якщо вона не має звідки нічого про нього довідатись, 
навіщо тоді взагалі пожилець, можна за ті самі гроші здати кімнату 
під комору чи складі А як моторошно жити в одному будинку з лю
диною, що не озивається до тебе ні словом!

І всі побоювання пані Фербер, про які вона розповідала кожному,
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хто лише хотів і? слухати, підтвердились, дійсність навіть перевершила 
їх. Бо ким же виявився той пан Клаф? Самогубцею. Атож. Ще не зов
сім скінчилася зима, ще дощ ішов упереміш із снігом, коли пан Бой- 
ман, найкращий з усіх пожильців, отримав від пана Клафа листа, в 
якому той пропонував йому, щоб він зробив, що сам захоче, з папе
рами й книжками, які після нього залишаться, а більше в нього нічого 
не було. Коли цей лист дійде до нього, він, Клаф, з усім уже покін
чить. Нехай пан Бойман, до якого він звертається як до єдиного свого 
знайомого, підійметься до кімнати, коли вже вивезуть його, Клафові, 
останки. Бойман повідомив пані Фербер про те, що сталося, але не 
зважився піти туди разом з нею. Прибула машина й забрала Клафа. 
Бойман звелів перенести всі папери й книжки до своєї кімнати. Пані 
Фербер відпросилася на три дні в поліційному відділку, щоб грунтовно 
прибрати кімнату.

Книжки —  а їх було чимало —  Бойман дбайливо склав у кутку. 
Тоді вийняв з великого конверта три оправлені в ледерин зошити, не
розбірливо списані дрібними, кривими літерами; той, хто їх писав, 
мабуть, низько нахилявся над папером, і читачеві також доводилося 
нахилятися.

Останній за датою зошит мав заголовок: «Іспитовий термін». Ганс 
розгорнув його, але, перше ніж узятись за читання, підійшов до две
рей і попробував, чи вони замкнені.

«Я став портьє у філіпсбурзькому міському театрі. Мій шеф —  
головний адміністратор театру доктор Йоээф Маутузіус. Мене найнято 
на один сезон. На пробу, сказав мій шеф. Коли я проводжу якогось 
відомого митця до кабінету шефа, він вітає прибулого словами, що 
чекав цієї хвилини багато років, відтоді, коли вперше почув про вели
кого майстра. Мій шеф каже: «маестро». Він простягає назустріч руки, 
правою вітається з великим актором, а лівою ласкаво обіймає його. 
Водночас він не забуває й про своє обличчя: декорує його аж по самі 
вуха променистим захватом. Мені здається, що вдома він тренує і 
вуха, щоб у майбутньому й ними радісно махати на привітання. Певні 
успіхи в цьому напрямку я помітив недавно, коли мені дозволили при
вести в його обійми голову однієї християнської партії. Між іншим, той 
голова —  мабуть, духовний родич mofo шефа (див. «Будова тіла й ха
рактер»).

Мені, звичайно, дали докладні вказівки, кому з гостей я повинен 
тільки назвати крізь віконце номер відповідного кабінету, а кого сам 
повести нагору. Я не люблю залишати своєї кімнати, що міститься біля 
службового входу, бо не знаю, про що говорити з тими засапаними 
добродіями дорогою до кабінету мого шефа. В цьому велетенському 
будинку немає ліфта. Його збудував сто років тому марнославний 
князь Філіпсбурзький. Справді, Філіпсбурзькі —  давній рід, але навіть 
Наполеон не зробив із них королів. У театрі ще й досі існує стара 
ложа для живих нащадків того роду. Двічі чи тричі на рік там з'явля
ються тендітні, дрібні створіння. Здебільшого, це старі дівки, що вже 
ледь ходять і можуть ще сяк-так слідкувати за дією на сцені з допо
могою слухових апаратів і біноклів.

То що я маю розповідали ошатним добродіям, ведучи їх безко
нечно довгими сходами нагору? І чи вони взагалі чекають, щоб я щось
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сказав? Для банального зауваження дорога надто довга, бо таке за
уваження не вимагає відповіді, отже, ним не можна почати розмови; 
крім того, я мушу остерігатися, щоб не знудити блискуче панство 
своїми непотрібними словами чи, не дай боже, не набриднути йому. А 
щоб .підготувати грунт для справжньої розмови, дорога надто корот
ка. Хтозна, може, дехто з тих добродіїв, увійшовши до кабінету мого 
шефа, не може стриматись, щоб не полаяти мене. На жаль, з часом я 
надто добре пізнав свого шефа, щоб не зрозуміти, як йому подобає
ться все сказане проти мене. Не думайте, що я переоцінюю себе, що 
головному адміністраторові просто ніколи сушити собі голову якимось 
портьє біля службового входу; не кажіть, що адміністратор має зов
сім інші справи! Може, й має, я не знаю, але відкладає їх надалі. Я 
для нього важливіший. Зрештою, я єдиний працівник у всьому театрі, 
найнятий почасти проти його волі. Він був проти мене, бо я ще не мав 
тридцяти років і втратив ліву ногу тільки внаслідок нещасного випад
ку. Головного адміністратора дуже влаштовує, що його портьє має 
тільки одну ногу, але він волів би, щоб її відірвала граната, а ще й 
коли б у місцевості з гучною назвою, як от Сталінград, Тобрук чи 
Нарвік; мабуть, він задовольнився б і Одесою чи Дюнкерком, але я 
міг назвати тільки трамвайну зупинку на Бебельштрассе (ще й Бебель- 
штрассе!), .і скалічила мене не могутня граната, а старий трамвайний 
вагон. Може, мені треба було спробувати довести панові Маутузіусу, 
що якби не війна, той вагон давно був би знятий з колії і так далі, 
отже, я також своєрідна жертва війни, бо гальма були надто старі й 
не спрацювали!

Я не здатен на такі докази. Я. радий, що то була не граната, а 
трамвай, обережний старий трамвай, який проїхав по моєму коліні дуг 
же поволі, ніби хотів мене пожаліти. Шеф не може мені цього виба
чити. Він вимагає від своїх службовців не такого минулого. Недарма 
він носить протягом цілого року високі шнуровані чорні черевики і 
майже щодня проказує: «Німеччина —  серце Європи». Батьківщина 
починається біля письмового столу, каже він і перебирає червоними, 
аж синіми руками золотий годинниковий ланцюжок, що висить у ньо
го впоперек живота. Ті його руки часто лущаться, а тому зверху всі 
в білих цятках.
д Я не можу сказати шефові, що я про нього думаю. А я про нього 
думаю часто, коли сиджу в кімнатці портьє і чекаю на відвідувачів. Я 
боягуз. Так, боягуз. Не траба лякатися цього слова. Шість літер на па
пері. Я боягуз. Я нікому не кажу того, що думаю. Ногу мені відрі
зав якийсь нікчемний трамвай, тому мій шеф теж вважає мене боягу
зом. Та коли б він дізнався, який я насправді боягуз, —  та ні, він, ма
буть, не зрозумів би цього, —  але коли б дізнався, то викинув би 
мене з театру власними руками. Не заздрю я раді робітників і спуж- 
бовців, якби вона захотіла оборонити мене! Але вона й не захотіла б. 
Вона знає, чим зобов'язана шефові. Може, мої бажання дитячі, але 
я знемагаю від них, мені кортить серед білого дня залишити свою 
комірчину, вдертися до шефового кабінету і сказати, нарешті, відвіду
вачеві, який саме зручно вмостився в кріслі, всю правду про цю уста
нову. І хоч гість відразу запротестував би, не захотів би ані хвилини 
слухати про такі речі, але в глибині серця він до кінця свого життя 
згадував би ту мить, коли раптом зустрівся з правдою. Чи це таки 
правда? Напевне, ні. Я не люблю свого шефа, А яке це має відношен
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ня до правди? Той, хто ненавидить, дуже далекий від правди. Будь 
ласка, звучить, як цитата.

Гільдегард спить. Вона не може збагнути, чого я сиджу за сто
лом. Поки вона не заснула, то все поглядала на мене з ліжка. Я взяв 
олівець і вдав, ніби записую щось важливе. Але я тільки виводив сло
ва (я не хотів більше говорити, знов брехати, щоб захиститися від неї). 
Я виводив: «Мокра вулиця, чорне небо, боязко блимають світлофори, 
будівельний майданчик, ніч, у квартирах усе, як звичайно, люди давно 
чужі одне одному, але й далі живуть разом, а контролер з газово? 
контори вважає їх за родину, комарі гинуть через людей, люди ги
нуть через комарів, статистикою доведено...»

Дякувати богу, що вона вже спить. Вона любить довгі розмови. 
Вона читає добрі книжки і вірить, що свято буває кожної пори року.
І що можна ділитися з кимось тим, що в тебе на серці. Вона не знає, 
що я їй ніколи не кажу того, що думаю. Бо якби сказав, наше подруж
жя розпалося б. Я не контролер з газової контори. Він дивиться на лі
чильник і заявляє: «Ця родина живе в злагоді». «Статистикою доведе-* 
но». Коли ми розмовляємо, то вмикаємо приймач на повний голос. 
Фербери не мали грошей, щоб збудувати грубіші стіни. Найкраще, коли 
ввімкнеш музику. А тільки-но почнеться розмова, в мене колотиться 
серце. Сьогодні ми настроїли радіо на Рим. І під чудовою заслоною 
італійської мови перекинулись кількома словами. Та раптом ЇЇ мело
дійний плин розпанахало: Молотов, Ейзенхауер, Тіто, Джон Фостер 
Даллэс. Не допомагає вже й італійська мова. Я не можу лежати поряд 
з Гільдегард, коли такі імена вриваються до кімнати.

«Про що ви думали цієї хвилини, га? Ви можете мені сказати?»
З цими словами шеф повернув тулуб на сто вісімдесят градусів, 

широко розтяг своє обличчя і розчепірив пальці в десяти різних на
прямках. Це він уміє. Я міркував, який висновок треба зробити з його 
поведінки: чи йому справді важливо дізнатися, чому я не почув теле
фонного дзвінка, чи він тільки використовує нагоду випробувати свою 
міміку, яку найближчим часом застосує для вагомішої мети. Я спинив
ся на тому, що це тільки випробування гвалтовних жестів та міміки, і 
усміхнувся. Мій усміх він міг використати як бажаний привід для 
дальшої демонстрації свого обурення; я став ніби його партнером 
для тренування, боксерською грушею. А що він робив? Тренувався 
далі. Губи в нього виверталися, ніби він блював. Наче корова телиться, 
подумав я. Його плечі піднялися вгору, вже майже вище голови, скоро 
вони мали, гупнувши, зіткнутись над проділом; водночас обличчя роз- 
тяглося ще ширше, вуха помандрували назад, чи й вони зійдуться на 
потилиці?

Я насилу стримався, щоб не заплескати в долоні.
Те, що я побачив шефа наскрізь, могло б його неабияк розлюти

ти. Він і так був сердитий. Це видно було з того, як почервоніли в ньо
го очі. Невже ця жестикуляція так його захопила, що в нього відпот 
відно змінився й настрій? Навряд, віртуоз такого рівня повинен трену*- 
ватися, не піддаючись почуттям.

Я вирішив вийти з кабінету. Шеф так розпалився, що йому вже не 
потрібні були глядачі. Перед тим як зачинити двері, я несміливо по
казав йому на дзеркало. Мабуть, він мене не так зрозумів. Я ще чув 
його вереск, коли, обережно ступаючи, зійшов уже до кімнати портьє. 
Я міркував, що б я робив, як4би з'явився хтось із старанью виголених 
добродіїв і захотів поговорити з шефом. і
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Але*. дякувати богу, того дня приходили тільки актори спитати, чи 
немає для них листів, або залишити свої листи, щоб я їх відіслав. Якась 
дама передала квіти для головного режисера. На жаль, мені заборо
нено не приймати таких подарунків, хоч я знаю, що всі люди заслуго
вують на квіти, крім головного режисера. Тому я взяв квіти, поклав їх 
на підвіконня, став так, ніби хотів виглянути надвір, і трохи пом'яв кві
тки й листя. Більше я не міг нічого зробити. О  шостій мене змінив ба
гато старший за мене колега Біркель (який, нібито, втратив свою ногу 
під Верденом). Він побачив на підвіконні квіти, похитав головою і 
поставив їх у вазу, наливши потім у неї води.

Учора знову почався наступ в Індокитаї. Ті, звичайно, боронилися. 
Звичайно. Такі речі, звичайно, не відбуваються без жертв. Звичайно. 
Мій шеф каже: «Німеччина —  серце Європи». Індокитай— серце... чиє? 
Моє серце. І Корея моє серце. І всі солдатські ноги топчуть моє... ну 
так, топчуться по моєму серцю. Чи не сказати про це шефові, коли 
він спитає, що я думаю про політичне становище? Я вдаю, ніби справ
ді є якесь політичне становище, а потім заявляю, що не розуміюся на 
ньому. Але я знаю, що немає ніякого політичного становища. Є тіль
ки наше становище, досить нестерпне всесвітнє становище. Якби я в 
щось вірив. Наприклад, у бога. Та як мені уявити собі бога? А для то
го, щоб сліпо вірити в щось, я надто... надто...

«Завтра шеф читає доповідь у броварні, —  сказав сьогодні пан 
Біркель, коли заступив мене на службі. —  Ви ж, напевне, туди не піде
те, правда? —  Він широко всміхнувся. Мабуть, у нього були б красиві
ші очі, коли б їх не спотворювали грубі окуляри. —  Вам і не треба, —  
сказав він. —  Ви самі все знаєте».

«Ох, пане Біркель»,— мовив я і здвигнув плечима.
Пан Біркель належить до тієї самої партії, що й шеф.
«Шеф тепер став членом крайового комітету», —  сказав він. А яке 

це має значення при розподілі штатних посад, мабуть, не треба мені 
пояснювати. Художній керівник театру —  соціаліст, отже, і з цього 
боку можна нічого не боятися.

Пан Біркель потер свої товсті руки, натяг нарукавники й почав чи
тати записи телефонних дзвінків, які я зробив під час свого чергуван
ня. Читаючи, він трохи навскіс відставив голову від аркуша і кілька 
разів осудливо глянув на мене поверх окуляр’гв.

«Що це має означати?»
Я схилився над аркушем і почав читати рядок, на який він ткнув 

пальцем: «Мімі має подзвонити Кінгові, гм».
«Хто така Мімі? Хто такий Кінг? Що означає «гм»?» —  запитав пан 

Біркель і грізно наморщив лоба.
Він, звичайно, дуже добре знав, що нашу виконавицю ролей жі

нок з вищого світу звуть Мімі, а головного режисера Кінгом, але його 
обурило, що я, новачок, зафіксував це письмово, та ще й у службо
вих, можна сказати, нотатках. Я засміявся. Він зрозумів це як ознаку 
моєї наївності і трохи подобрішав.

Трамвай був переповнений, як завжди в цю пору. Хтось розгорнув 
перед собою газету, і п'ять чи шість пар очей заплуталися в миготли
вих рядках. У газеті щодня пишуть те саме. Міняють тільки прізвища
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й назви місцевостей. Я не хотів у неї заглядати. Але рядки й фотогра
фії все-таки привернули мою увагу. Політики завжди всміхаються, 
коли ЇХ фотографують. Найкраще це вдається Ейзенхауерові. Його ус
мішка, наче в сома, сягає від вуха до вуха. Очі також оточені весели
ми зморшками. Мені вже снилася та усмішка. Спершу я побачив ро
сійського офіцера, що виїхав у машині з казарми просто на мене. І 
дивився він теж на мене. Кашкет у нього був насунутий на лоба пара- 
лэльно бровам. Рот був затиснутий паралельно бровам, і підборіддя 
зрізане паралельно бровам. Я зігнув ліву руку перед грудьмр, а праву 
простяг убік, —  так, холонучи з почуття непевності, я вдав регулю
вальника вуличного руху, щоб заохотити офіцера їхати далі в місто, 
де на нього, мабуть, чекала дівчина. Але він виліз з машини, підійшов 
до мене, і став уже американським офіцером, і усміхався. Усмішкою 
Ейзенхауера. З кутиків його усміхненого рота текли червоні, як кров, 
нитки жувальної гумки. На гумових нитках гойдалися маленькі парашу
тисти. З широкої ейзенхауерівської усмішки вилітали цілі дивізії пара-  ̂
шутистів і падали вниз. І всі були мертві. Червоні гумові нитки були 
обв'язані в них не навколо тулуба, а зашморгом затягнені на шиї. А зі1 
рота, на якому грала життєрадісна усмішка, витікали все нові нитки... 
у моїй кімнаті немає стін. У  моєму сні також немає стін. До мене весь 
час наближаються якісь обличчя.

Циркуляція без перешкод. Брехня, м'яко вистелена напівправдою. 
Зимове надвечір'я в трохи затеплій кімнаті. Суперечності ліниво по
розлазились по кутках і не підводять голови. Якщо робити висновок з 
того, що хто каже, то всі задоволені, отже, щасливий день. Якщо вве
чері або вже вночі людина не скаже того, що думає.

Я все-таки подався до броварні послухати доповідь свого шефа. 
Бо що я робитиму, коли мене звільнять? Я викурюю щодня по двад
цять сигарет. А Гільдегард заробляє в книгарні тільки на свої особис
ті потреби. Курець, над яким висить загроза лишитися без сигарет, не 
може дозволити собі казати кожному правду.

Ідучи на збори, я цим хотів ще й дошкулити Біркелеві. Він скри
вився, коли побачив мене. Відчув конкурента. А може, навіть злякав
ся, що я тепер і до партії вступлю. Тоді він не матиме наді мною пе
реваги. Врешті, я ще міг би чекати в неділю перед церквою, поки шеф 
пройде повз мене!

Я сів так, щоб доктор Маутузіус помітив мене. Зал заповнили 
високі панове. Але було й кілька рядових службовців. Вони сиділи рів
ніше, ніж те опасисте панство, витягали голови і вдавали, ніби аж 
мліють із зацікавлення й напруження. Видно, і їм треба було дбати 
про те, щоб їх помітили їхні шефи.

Час від часу до залу протискувались модно вбрані чоловіки, мо
лодші власники фірм. Перше ніж сісти, кожен з них грався ключиком 
від машини, ховаючи його в кишеню жилета. І кожен удавав, ніби не 
може відразу знайти кишені, бо тієї хвилини йому не до ключика, треба 
повертати голову на всі боки, щоб привітатися з усіма знайомими й 
приятелями в залі.

На сцені стояла трибуна, а обабіч неї столи, за якими сиділи по-.
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важні добродії, здебільшого з червоними обличчями, а дехто й з бі
лою бородою.

Потім до залу енергійно зайшов мій шеф і подався простісінько 
на сцену. З його появою перші ряди жваво заворушилися. Це поміти
ли на сцені. В слушну хвилину там підвівся один добродій, підійшов до 
трибуни і щосили закалатав у дзвіночок. Привітання доповідачеві. При
вітання гостям. А  також знайоме мені: «Ми надзвичайно раді, що 
сьогодні ввечері...»

Поки добродій виголошував привітання, я стежив за своїм шефом. 
Він зовсім відвернувся від знайомих у першому ряду і прикипів очима 
до промовця. Його поза свідчила про безмежну уважність. Підборіддя 
витяглось далеко вперед у напрямку трибуни (а це вже щось та озна
чає, коли в тебе така шия, що її важко назвати шиєю). Він ніби хотів 
дати приклад самовідданої уваги. Це була немов порада тим, хто сидів 
у залі, щоб і вони слухали з такою неймовірною увагою, коли вже він 
сам візьме слово. Промовець на всі лади вихваляв мого шефа, тому й 
не дивно (а може, таки дивно!), що до загальних оплесків, які звичайно 
збирає той, хто відкриває збори, прилучився й мій шеф; він простяг руки 
далеко перед собою, щоб показати всім присутнім, як треба плескати. 
Потім він вийшов на трибуну. Перебіг поглядом по залу. Поклав руки 
на трибуну так, ніби когось благословляв. Врешті відступив назад, на
скільки можна було, щоб не відривати рук від трибуни. У залі знов стало 
тихо. Але Маутузіус ще довго не озивався. Чекав, поки тиша наросте. 
І він, видно, дуже добре знав, у яку силу може вирости вже й так цілко
вита тиша. Вона росла страхітливо. Здавалося, ось-ось вибухне, і тоді 
Маутузіус гю̂ іав говорити. Як мудро він вибрав належну мить! Кожен 
сприйняв його перше слово як величезну полегкість.

«Час вибору» —  ось тема моєї доповіді. Знов запала тиша, але 
тепер він не дав їй довго тривати. Він заходився швидко, без перепо
чинку шмагати й так уже покірних слухачів гострими, дошкульними 
фразами. Навальними, як вихор, що несе з собою каміння. Слухачі, ма
буть, почували себе безмежно щасливими, що ті фрази влучали не в 
них, а у ворогів їхньої партії.

Я вдоволено переконався, що тоді, коли шеф покликав мене до 
свого кабінету, він справді тренувався на мені. Щоправда, він, мабуть, 
тренувався ще й цілу ніч, бо всі ті пози й міни, які він тоді демонстру
вав переді мною, тепер були відтворені перед глядачами просто-таки 
бездоганно. Всі частини тіла, які лише можна було залучити до цього 
виступу, діяли в цілковитій злагоді. В слухача мало скластися враження, 
що цей чоловік безмежно страждає від негативних явищ наших часів. 
Коли він говорив «наші тяжкі часи», його плечі так жалісливо опуска
лися вниз, що хотілося кинутись на сцену й підтримати його. Та коли 
він потім розраджував слухачів, —  а розраджував він їх щоразу після 
того, як оцінював щось негативно, —  то набирав повні легені повітря, 
грудна клітка роздималася, аж страшно ставало за його жилет, вся 
його постать випромінювала розраду, надія майже підносила його над 
підлогою, і якби він —  хоч сам був цілком на боці земних справ —  
не тримався за дерев'яну трибуну, хтозна, чи не полинув би від нас 
просто на небо. Скоро він розбив ущент своїх ворогів і водночас неза
перечно довів, що порятунок ще може дати тільки його партія. Кожей 
слухач, який ще не вступив до його партії, того вечора напевне гірко до1 
рікав собі. І я також. А ми ж іще нё дійшли до фіналу. Він почався з
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того, що Маутузіус зобов'язав нас «внутрішньо озброїтися». Бо тепер 
треба стояти —  обличчя його набуло страхітливого виразу —  «не на жит
тя, а на смерть». Я був такий захоплений, що зразу не зрозумів, чим 
треба озброїтись і проти кого стояти «не на життя, а на смерть», та й 
потім так ні до чого й не додумався, але мені здалося, що він мав на 
увазі якусь духовну зброю. Переконало мене в цьому одне з його ос
танніх речень, яке буквально застрягло у мене у вухах: «Запекла бо
ротьба духовною зброєю, яку провадить всевладна любов, принесе пе
ремогу нашому прапорові». В мене закалатало серце, коли я почув ці 
слова. До того ж останні речення мій шеф просто шпурляв на нас, під
нявши вгору руки. Ті руки росли дедалі вище, аж дивно було, як це з 
нього виходило (потім мені спало на думку, що він, мабуть, перед тим 
поволі, непомітно зігнувся), і разом з ними росли його речення, росли 
до недосяжної висоти (надто скромне слово для такого злету), тоді 
руки опустилися, і в залі запала мертва тиша.

За хвилю вибухнули оплески. Шеф стояв скорчившись біля трибу
ни і всім своїм виглядом показував нам, що тільки проти волі мириться 
з цим галасливим схваленням. Він випадково глянув на мене, і я також 
вибухнув шаленими оплесками. Долоні в мене горіли, коли я виходив 
із залу. Вже дійшовши до дверей, я побачив пана Біркеля. Він кинувся 
до сцени, виліз здоровою ногою на стілець і, стоячи там, з блискучими 
від сліз очима, гучно молотив величезними, як лопата, долонями, не в 
лад з іншими слухачами. Рот його неймовірно швидко розтулявся і знов 
стулявся, за кожним разом викидаючи з себе страхітливе «Браво!» 
Тут уже мені б ніколи не пощастило перевершити його.

Вже майже половина січня. Різдвяні й новорічні побажання остаточ
но забуто. Куди діваються ті мільйони газет? Через два-три дні після їх
ньої появи вже не знайдеш жодної.

Тепер Червона Армія носить зимову форму. Хутряні шапки...

Гільдегард прийшла сьогодні додому швидше за мене. Вона зустрі
ла мене листом від мого батька і відразу квапливо прочитала його (з на
голосами, які можна почути від поганої актриси): радник окружного су
ду невдоволений мною. Я знаю про це. Чого він знов пише, адже він 
відцурався від мене. Батьківське серце! Я не можу йому нічим допомог
ти. До того, що він зве «фахом», я не маю ані нахилу, ані сили. Але ж я 
повинен подумати про свою родину (на цих словах Гільдегард підвищи
ла голос). Так, можна мені дорікати, що я одружився. Я не повинен був 
одружуватись. Я сподівався, що подружнє життя спонукає мене до
магатися успіху, дасть радісне почуття відповідальності, взагалі спов
нить мене радістю. Хіба кожен, хто знав мене, не казав: усе це мине, 
коли ти одружишся! І я одружився. Гільдегард працювала в книгарні, 
де я міг переглядати журнали й книжки, не купуючи їх. Крім Гільдегард, 
я майже не знав дівчат. Отже, я одружився з нею. Вона вважала мене 
за письменника з великим майбутнім. Ми обоє розчарувалися. Я не 
став великим письменником, а вона не зуміла викликати в мене ба
жання домогтися успіху.

Прочитавши листа, Гільдегард сказала: «Ми не можемо жити до
віку в цій кімнаті». Я здвигнув плечима. Кімната міститься на третьому
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поверсі, а в будинках на цій вулиці третій поверх —  це вже просто го
рище. Бо тут, властиво, взагалі немає будинків (хоч пані Фербер так 
любить говорити про свій «будинок»). Ціла вулиця —  це один будинок. 
До нашої кімнати треба заходити в двері номер двадцять два. Гільде- 
гард вважає, що тепер, коли я маю постійну роботу, ми повинні знайти 
собі справжнє помешкання. Я нагадав їй, що мене взяли тільки на 
пробу, на один сезон. Більше я нічого їй не сказав. Вона знов завела 
мову про наше подружнє життя. Спитала, чи я її кохаю. Я відповів, що 
так. Чи я не жалкую, що одружився з нею. Я відповів, що ні. І таке 
Інше. Я не зважуюся сказати їй, що більше розчарувався в собі, ніж 
у ній. Кохати, тобто цікавитись іншою людиною так само, як собою, я 
не можу. Часом я уявляю собі, як було б гарно, коли б я був чолові
ком, що хоче «далеко сягнути», що «кохає» свою дружину, хоче дітей 
і живе тільки своєю родиною. Але я не маю права піддаватися такому 
бажанню. Це все одно, що бажати бути інакшим. Якби я дозволив, щоб 
мене захопило таке бажання, то мусив би перестати жити, бо я не маю 
сили стати інакшим. Отже, бажання стати інакшим —  це спроба вбити 
себе...

Мій шеф, зайшовши до театру, спинився перед моїм віконцем і спи
тав про якусь дрібницю. Я бачив: він чекає, щоб я сказав щось про до
повідь. Я схилився над паперами. Як мені почати? Губи мої ніби злип
нися докупи. Я скоса глянув у віконце, зустрів нетерплячий погляд 
шефа 1 спробував нарешті розтулити неслухняні губи, та він уже від
вернувся. Похитуючи головою і посвистуючи, він важкою ходою подався 
сходами до свого кабінету. Минула не одна хвилина, поки я порозглад
жував листи, які добряче пом'яв, коли, дивлячись на шефа, не міг ви
добути з себе ані слова.

Пані Фербер розмовляє зі мною крізь прочинені двері. Тї чоловік 
лягає на операцію. Вона дуже пишається, що професор хоче сам його 
оперувати. Коли прийшла Гільдегард, я поволі випхав пані Фербер у 
коридор. Потім з'явилася Марія Шпорер, дочка торговця старим мот
лохом, що мешкає поряд. Вона навчилася шити. Гільдегард замовила в 
неї кофтину. Дівчина несміливо дістає кофтину з паперового згортка. 
Задля годиться я відвертаюся, поки Гільдегард одягне кофту. Гільде
гард задоволена. Власне, Марія могла б уже йти. Гроші вона отримала. 
Але їй теж хочеться багато чого розповісти. Вона нітрохи не задоволе
на. Навчилася шити, а тепер сидить удома і робить усю хатню роботу 
на таку велику родину. У них там, у двадцять четвертому номері, п'яте
ро дітей. Старший брат свариться з батьком. А батько обстоює те, що 
й написано в нього на бляшаній табличці: торгівля залізом, іншими ме
талами, ганчір'ям, гумою і папером. Старший брат присягається, що 
варто торгувати тільки оловом. Він змовився з кількома робітниками на 
залізниці. Вони розбирають великі акумулятори в багажних візках. Усе 
залежить від спритності, каже Марія, бо поліція часто наскакує з пере
віркою. Адже торговець повинен вести книгу, записувати кожну купів
лю і продаж. За правилами, в того, хто тобі продає щось, треба навіть 
вимагати особисте посвідчення. Звичайно, це неможливо! Батько ніколи 
нічого не досягне. Він занадто боязкий. А брат, навпаки, занадто сміли
вий, тому завжди стоїть однією ногою у в'язниці.
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«З того, що люди вигребуть на руїнах, не дуже розживешся. А,брат 
хоче купити вантажну машину! Батько просто бере те, що йому прино
сять».

Марія каже, що поступово все більше матерів посилають своїх ді
тей збирати брухт. Для багатодітних родин це непоганий побічний заро
біток. Батько продає брухт оптовикові, а від того він через п'яті руки 
попадає до концерну. Врешті з старого заліза, на якому бідні люди за
робляють мало, а багаті —  багато, знов виготовляють зброю. Але про 
це матері не думають. Для них це добрий побічний заробіток.

«Ні до чого ми не доробимось», —  править своєї Марія. Тепер їм 
довелося взяти до себе ще й материного вітчима, а з очима в Анни стає 
дедалі гірше. Вона вже ходить до школи для сліпих, хоч ще трохи ба
чить, потім їй буде не так важко звикати. Вчора їй сповнилося тринад
цять років.

«З матір'ю теж біда, —  каже Марія, бо вже не може спинитися.—  
Вона цілими днями читає. А домашня робота лягає на мене. Раніше 
мати була з комуністами. А тепер тільки читає романи. На батька 
вона не зважає. Найменшим сестрам —  їм одній шість, а другій вісім, —  
потрібен ще догляд. А найстарший брат хоче одружуватися, нам до
ведеться ще більше потіснитися, щоб виділити йому з дружиною —  їй 
вісімнадцять років —  окрему кімнату. Треба ж і їх зрозуміти»,—  каже 
Марія і дивиться кудись просто себе.

Руки в неї червоні і, мабуть, шорсткі на дотик. Нарешті вона йде 
собі, рада, що змогла трохи виговоритися. Гільдегард лягає спати. Вона 
вимагає від мене обіцянки, що я також скоро ляжу. Я обіцяю. Але ще 
довго сиджу за столом. Так, торгівля брухтом, міркую я. А по радіо 
якийсь тонкий голос вергає громи на Азію.

1944 року я вперше збагнув, що не створений для цих часів. Мій 
брат мав дев'ятнадцять років і був унтер-офіцером. Він загинув. Той 
край, де він загинув, називали тоді східним фронтом. Потім з'явилися 
двоє добродіїв і сказали, що були товаришами мого брата. Він вирвався 
надто далеко вперед, розповідали вони. В Ньїредьгазі, в Угорщині. Коли 
його танк хотів вернутися, чи коли мій брат дав наказ вертатися, чи коли 
водій... чи коли... як Саме там було, ті «товариші» добре не знали: в 
кожному разі, «таратайку» мого брата «підбито». Велика штука, казали 
вони, влучити з відстані в сто п'ятдесят метрів! Потім один повідомив, 
що вивчає право, а другий —  що він механік. Моя мати, звичайно, пла
кала. Я сказав, що тут нічого не вдієш. Сказав аж тоді, коли ті «това
риші» вже не мали що говорити і тільки дивились на мою заплакану 
матір. Ще добре, що мій брат не був одружений, додали потім вони, 
одруженим найгірше. Мати дивилась на них, нічого не розуміючи.

Мене тоді приголомшила думка, що я не зважився б поїхати в таке 
місце. І взагалі сісти в таку «таратайку»! Я зрадів, коли війна скінчилася. 
І завжди давав дорогу окупаційним військам. Аби тільки нічим не спро
вокувати їх, думав я. Тепер вони господарі. Лагідніші, ніж їхні поперед
ники! Гарні були ті післявоєнні роки. Я сходив з тротуару, коли назустріч 
ішли солдати. їх це тішило, і вони всміхалися. Один навіть плюнув на 
мене. А мені що? Кулі ж гірші.

Тепер знов так, як під час війни. Дві земні півкулі щодня витрача
ють безліч грошей, щоб довести мені, що я ні на що не здатний. Боягу
зом людина стає не тільки тоді, коли не має мужності, а й тоді, коли не 
йде разом з усіма. Треба йіи разом з усіма! Треба зважитись! А саме
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на це я не здатний. Я хочу вижити і більше нічого. Хоч і в злиднях, про 
мене. Але хочу дихати. Навіщо? Цього я не знаю. Але дихати.

По радіо вчора виступав якийсь жвавий чоловік із Сірії. Він мав 
чим похвалитися. У вісім разів більше бавовни, ніж хтозна-коли, і в п'ять 
разів більше атестатів зрілості, сила літератури, запалу й хімії. Він гарка
во й гаряче пропонував німцям дружбу. Запрошував на Євфрат, щоб 
ще краще очистити воду для міста Алеппо. Тільки щоб ми більше ні
чого не постачали Ізраїлеві. А все Сірії. Все арабському світові. Вони 
хочуть плодів європейської культури і такі вдоволені першою партією 
рогових окулярів. Смерть нічого не важить, це як один камінь у бруку, 
мізерна смерть окремої людини, сходинка вгору! Жертви, вбрані в уні
форму, години посвят і собачий тупіт безконечних парадів, що перед 
труною обертаються в піт і прокляття.

У нас таке вже неможливе. Ми все ще пробуємо. В нас мізерна 
окрема смерть ще означає все. Немає смерті за щось, бо те щось —  
облуда, якби йому було хоч і кілька тисяч років.

Я все ще сиджу за столом. Бо коли заплющу очі, то не спатиму, 
як усі люди. Тоді почнуться сни, гірші за думки. Але врешті й за столом 
я вже не витримую. Ніч надто довга. Я лягаю і до самого ранку їду 
верхи на шалених, як здичавілі коні, снах...

Гільдегард пішла від мене. Вона прочитала мої нотатки. Переді 
мною на жовтих шпалерах кружляє павук. По радіо виступає якийсь 
професор. Його звати Александер фон Рюстов, і він вимагає фрон
тової свідомості. За приклад ставить берлінців. Дарма дехто запевняє, 
що ми виснажилися. Все куди простіше. Не треба сушити собі голову 
проблемами! Шпурляння гранат по задовільній кривій він, мабуть, вва
жає вивченням законів балістики, не більше. Чи я сумую за Гільдегард? 
Тепер у кімнаті стало ще порожніше. Але дихати мені легше. В очах 
світу я знов виявився неспроможним. А в моїх очах Гільдегард тим, що 
пішла від мене, виправила найгіршу помилку в моєму житті.

Пані Фербер щодня питає про Гільдегард. Я сказав, що вона виїха
ла. Пані Фербер криво посміхається. Вчора вона впхнула до мене в кім
нату свого небожа, що приїхав у відпустку. «Я служу в бундесвері! На 
танках!» —  сказав він. Сідати він не захотів. Він погойдувався з носків на 
каблуки й назад, упирався кулаками в боки, навдивовижу швидко міняв 
позу, схрещував руки на грудях (мабуть, перейняв ці жести від свого 
командира), тоді енергійно підпирав правою рукою підборіддя, ви
ставляючи вперед гострі вилиці, і взагалі уникав звичайних рухів. Він 
був по-хлоп'ячому стрункий. Мав тіло, призначення якого зразу було 
видно. Він ходив між нами туди й назад, так швидко і такими великими 
кроками, що я боявся одного: зараз він проб'є стіну, промарширує до 
сусідньої кімнати, проб'є й там стіну, і так маршируватиме через усі 
помешкання вулиці. Пані Фербер спробувала намовити його, *— хоч я її 
аж ніяк не підтримував,—  щоб він щось розповів. Але він не хотів ні
чого розповідати. Я довідався тільки про те, чого йому не можна було 
розповідати. А цього виявилося так багато, що моя кімната до пізньої 
ночі здригалася від його ходи. Він дав мені також зрозуміти, що не дуже 
поважає цивільних. Я його щиро підтримав. Уночі мені снилася знавісні-
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ла дитяча залізниця, що з божевільною шви/ІКістю гасала по своєму тіс
ному колу. К  !

і 4

Сьогодні мене покликав до себе шеф. Я зайшов, спокійно здолав 
великий килим на підлозі. Він глянув на мене.

«Ви мені не подобаєтесь... від якогось часу, —  сказав він. Останні 
слова він додав після паузи. Я дивився на письмовий стіл, де не було 
жодної порошинки.—  Чим ви, власне, хочете стати?—  запитав він. Я не 
озивався, відчуваючи, що він не чекає відповіді. Він набрав повітря.—  
Ви молодий, а сидите в кімнаті портьє. Це місце для ветеранів. А не 
для вас».

Я нічого не сказав.
Він повів далі:
«Я знаю, що ви мною невдоволені. Але скажу вам: я вами також 

невдоволений! Я більше не хочу щодня марширувати під вашим зневаж
ливим поглядом, яким ви забарикадовуєте мені шлях. Я знаю, що ви 
про мене думаєте. І вважаю за злочин платити державні гроші людині, 
що так мало цікавиться державою, як ви.— Я кивнув головою. Він по
думав, що я кепкую з нього. А я щиро з ним погодився. З першого я 
можу не виходити на роботу. Немає потреби чекати кінця іспитового 
терміну. Директор і головний режисер також згодні з ним, їм усім уже 
набридло щодня відчувати на собі мій пильний погляд, ніби мене по
ставлено над ними суддею. І взагалі, не треба брати на місце портьє 
чоловіка, якому ногу переїхав трамвай, чоловіка, від якого втекла дру
жина, авжеж, він про це дізнався, а мені пора дізнатися, що досі мене 
тримали на роботі тільки з жалю до дружини, бо родині треба з чогось 
жити, але тепер,—  тепер виявилося, що й жінка не може витримати зі 
мною. Я глянув на нього і сказав:

«Так, пане адміністратор».
Тоді знову подолав шлях через великий килим, вийшов з кабінету, 

позбирав свої олівці, спорожнив шухляду в кошик на сміття і залишив 
будинок. У сквері перед театром сварилися діти. Гарний, стрункий хлоп
чик ударив кулаком у лице малого замурзаного хлопчика. В того пішла 
з носа кров. Я швидко поминув їх.

Я не можу собі уявити бога...

Сон останньої ночі: я стою під скелею, що нависла наді мною. Лю
ди з вулиці гукають мені, щоб я негайно тікав у безпечне місце, бо 
скеля зараз упаде. Я їм кажу у відповідь: «Упаде, коли я втечу, бо я її 
тримаю».

Середземне море, мабуть, гарне. Але тепер там провадять манев
ри броньовані крейсери, що прибули з Америки. Четвертий флот. Пого
да міняється. Я пересуваю свій протез то ліворуч, то праворуч, чухаю 
куксу, що кінчається під коліном, жилами й нервами ворушу пальці, 
яких у мене немає.

Можна збожеволіти». *
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Ганс Бойман на мить відвів очі від нерозбірливого письма. І від
разу ж рядки сплуталися в непролазні зарості, в які він уже не мав сили 
проникнути ще раз. Для кого все це написане? Він почав гортати далі. 
На кожному аркуші —  а зошит був списаний майже весь —  те саме без
ладне мереживо, сплетене з нерозбірливих літер. Коли Ганс писав листа 
або занотовував щось у календарі, —  речення, яке хотів використати 
в статті, тему чи просто якесь слово, —  він чітко вимальовував на папері 
кожну літеру. Він захоплювався людьми, що зважувались посилати не
розбірливо написані листи, які потім адресати мусіли шанобливо розгор
тати, розстеляти перед собою на підлозі, притискати по краях коліньми, 
щоб, низько схилившись над ними, з величезною натугою виловлювати 
слово по слові з плутанини кривуль. Нотатки Бертольда Клафа набули 
для Ганса певної вірогідності вже через саме те, що своєю нерозбір
ливістю відстрашували кожного читача. А може, це якесь вище хизу
вання, недоступна людському розумінню пиха? Але ж Клаф мертвий. 
Хіба самогубство, цей незбагненний для Ганса вчинок, не стало запізні- 
лим виправданням усього, що Клаф думав чи робив? Хіба можна по
важніше ставитись до життя? Чи навіть це самогубство було виявом 
пихи? Ганс втратив опору під ногами. Той, хто заподіяв собі смерть, 
стосовно живого завжди має слушність! Чи, може, й він, Ганс, має слуш
ність просто тому, що ще живе? Чи є правда, що ЇЇ будь-якою ціною, 
навіть ціною життя, треба прихистити в своїй свідомості й годувати влас
ними соками? Чи, може, наші думки і є те справжнє, що дозволяє нам 
жити далі? Він відчував, що шукає чогось, що могло б захистити його 
від Клафа. Самими мріями якийсь час проживеш, сказав він собі, а 
потім треба долати свій шлях без них. Хіба сам він, вступаючи в так 
зване життя, не заплатив уже за нього всім своїм існуванням? Досить 
було короткого літа, і всі мрії зсохлися, обернулися в маленьку дійс
ність, якої він уже не міг уникнути. Клаф надавав собі надто великого 
значення, бо він був самітний! Уже під час тих перших нічних відвідин 

. Клаф видався йому птахом без крил, неповоротким створінням, що не 
може злетіти, що з недовірою до всіх блукає своїми тяжкими стежками, 
долаючи каміння й вітер, створінням, яке могло сподіватися на виправ
дання своєму існуванню тільки від творця. Але в творця Клаф не вірив... 
Ні, справе Клафа була не така проста, то як же міг його зрозуміти Ганс, 
коли для нього цей вчинок був зовсім незбагненний.

Ганс Бойман був радий, що йому не треба було читати далі (а він 
почував би себе зобов'язаним читати, якби залишився ввечері вдома). 
Його запросив до себе керівник програми Релов і чекав на нього в 
будинку радіо.

Швейцар привітався з ним як з давнім знайомим. Гансові потеплі
шало на серці. Якби його тепер побачила мати, а особливо всі ті недо
брозичливі кюммертсгаузенці, які завжди сумнівалися, що з нього вий- 

"де щось путнє. Саме їм він хотів би показати, як з ним вітається швей
цар філіпсбурзького будинку радіо. Так, пан Релов уже чекає на 
нього. Ганс замугикав у тон ліфтові, потім довгим коридором подався 
до приймальні так, ніби ходив по власному помешканні, просто з вітальні 
йшов до кухні. Приймальня в цей час дня була порожня. Ганс постукав 
у двері і зайшов до кабінету, що скидався швидше на залу. Далеко на
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протилежному боці золотавого килима, що нечутно поглинав Гансову 
ходу, він побачив пана Релова і його письмовий стіл, які ніби ширяли в 
повітрі. А наблизившись, Ганс зауважив, що стіна, на тлі якої вимальо
вувався Релов і його письмовий стіл, являла собою суцільну карту; і 
хоч територія, яку філіпсбурзьке радіо забезпечувало своєю програмою 
(так про це говорилося, оскільки радіопрограма належала до таких 
життєво необхідних речей, як борошно, молоко і м'ясо), насправді була 
багато більша за поверхню стіни, на якій ЇЇ відтворено, у Ганса склалося 
враження, що велетенська карта (до речі, вона не висіла, а була налі
плена на стіну, як шпалери) —  явне перебільшення, ніби тут територію, 
охоплену філіпсбурзькими передачами, показано не в зменшеному, як 
звичайно, а в збільшеному масштабі; та територія напевне не була така 
велика, як ця карта, що закривала всю стіну.

Релов, звичайно, помітив, що Ганс вражено дивиться на карту. 
Він підвівся, вийняв з рота сигару (яка робила його молоде, досить 
стандартне обличчя спортсмена ще молодшим: коли він курив сигару, 
то складалося враження, ніби він робить щось заборонене, принаймні 
щось таке, в чому йому треба допомогти або від чого, ще краще, його 
слід відрадити), ледь повернувся до карти й заходився пояснювати Ган- 
сові, показуючи на червоні й блакитні прапорці, що, мов лишаї, вкрили 
всю територію, на якому просторі забезпечені тепер його слухачі. Він 
також сказав «забезпечені», наче то було звичайнісіньке слово. І ска
зав (теж як звичайнісінькі слова) «мої слухачі». Ганс подумав, що так, 
мабуть, походжає генерал, король або ватажок змовників перед картою 
територій) які ще треба здобути. І все ж на нього вплинули слова і жес
ти керівника програми, якого він, власне, досі знав тільки з зустрічей на 
вечірках як гостя, що одягається занадто вишукано. Ганс не уявляв собі, 
що цей чоловік, —  про нього казали, що було б краще, якби він лишив
ся капельмейстером танцювального оркестру або ж спортсменом-авто- 
мобілістом, —  так поважно ставиться до свого завдання, так переконли
во може все пояснити, називаючи цифри й відсотки, бо досі він цінував 
Релова тільки як мастака пускати в повітря димові кільця.

—  Але ми тут розбалакалися, а тим часом нас чекають у «Себастіа- 
ні»! —  раптом вигукнув Релов і заквапився до виходу.

Другий швейцар будинку радіо, який впускав і випускав машини, 
побачивши їх на подвір'ї, підбіг до сріблястої спортивної машини і з по
хиленою головою почекав біля дверцят, поки вони сядуть. Йому було 
стільки років, як Гансові й Релову разом. Ганс не зважувався глянути 
йому у вічі. Машина загула, як ціла ескадра літаків. Лякаючи перехожих 
страхітливими сигналами, акустичних аналогій до яких треба було шука
ти у свинарні, серед океанських пароплавів тоннажністю понад двадцять 
тисяч тонн і в пеклі, Релов торував собі шлях крізь жвавий рух вечір
нього міста і курив сигару; тепер Ганс остаточно переконався, що сига
ра не пасувала до цього обличчя. Релову личила б люлька.

—  Сподіваюся, ви згодні на все, що я вам на сьогодні приготував,—  
мовив Релов під час тієї шаленої їзди.

Ганс прибрав таку міну, ніби найбільша швидкість не справляла на 
нього ніякого враження, і відповів голосом надто кволим, щоб у його 
відповідь можна було повірити:

—  Мене не так легко звалити з ніг.
І відразу розсердився н4а себе, що так сказав. Скільки чарок (і яко-
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го вина!) треба було б випити, щоб сказати це речення відповідним то
ном!

—  Я хочу ввести вас до «Себастіана», —  мовив Релов. Це закритий 
клуб, місце, яке найчастіше відвідують у Філіпсбурзі; коли Бойман уже 
вирішив бути філіпсбуржцем, то мусить стати й себастіанцем, інакше 
тут важко витримати, особливо, якщо скоро переходиш у категорію 
одружених чоловіків, як Бойман.

Гансові пощастило надати своєму обличчю веселого й зацікавленого 
виразу. Він знав, що «Себастіан» був нічним клубом для вибраних, тому 
натяки Релова трохи його бентежили.

Релов спинив машину перед ледь освітленою брамою з округлим 
верхом, вмурованою в грубий старий мур, на якій не було ані таблиці, 
ані просто напису, дістав з переділки в машині великого, зробленого під 
старовину ключа і відімкнув браму. Кам'яними сходами, встеленими 
килимком, такими стрімкими, ніби вони вели на башту, Релов з Гансом 
підійшли до дверей, які відмикалися тим самим ключем. За мить вони 
опинилися в передпокої, де містилась роздягальня. З-за чорної завіси 
вигулькнула дівчина. Спершу голе плече і безмежно довга нога, потім 
хвиля ясно-русявого волосся і ніжне личко, яке Ганс уже ніколи не забув 
би, бо очі лежали так близько до перенісся і так глибоко тонули в 
ямках, що навіть випадковий, найбайдужіший погляд цієї дівчини влу
чав у тебе, ніби йшов від самого серця; здавалося, що вона завжди ди
виться на тебе допитливо й трохи сумовито. Іншим треба було б нахиля
ти голову, щоб їхні очі могли дивитися так знизу вгору.

—  Це Ганс, а це Марга.
Господи боже, Марга! Ще один погляд: так, Марга, секретарка з 

висотної редакції «Міжнародного огляду», що сиділа торік у приймальні 
Бюзгена в криваво-червоній кофті, дівчина, що йшла до нього по світ
лій жорстві, ніби втоптуючи її, що потім раптом витягла з сумочки того 
маленького ключика, а тоді з глибини коридору ще раз оглянулась на 
нього, —  так, це її очі, але так близько до перенісся і так глибоко в 
ямках вони ще тоді не сиділи, обличчя було ширше, волосся коротше; 
чи це винне освітлення, чи Марга підмалювала очі, щоб ямки здавалися 
глибші, чи вона хвора? Проте ноги ті самі, так, та сама хода, в якій пе
ред ведуть стегна, але що ж вона тут робить? Хто її сюди привів? 
Може, він повинен вирвати її з цього оточення?

Марга подала йому руку. Та рука, на кінці якої звисала кисть, від
ділялась від тіла й зводилась так помалу й непевно, що мимоволі при
ковувала до себе увагу; на мить Ганс навіть злякався, що вона відло
миться, перше ніж він устигне її схопити.

—  Ми вже знайомі, —  сказала Марга і всміхнулася повільним, роз
тягненим до безконечності порухом уст, показавши зуби. Так підіймаєть
ся завіса в старих театрах —  обережно, щоб не засліпити глядачів, сан
тиметр за сантиметром (але не ривками, а плавно) відкриваючи яскраво 
освітлену сцену.

Пан Релов і Ганс скинули плащі й самі повісили їх у роздягальні. 
Гансові було б ніяково, щоб Марга йому помагала, хоч тепер він до
відався, що вона вже два місяці «працює» в нічному клубі «Себастіан». 
Авжеж, вона так сказала: «Я тут працюю». Ганс не зважився запитати, 
чому вона лишила Бюзгена і що саме вона тут робить. Тепер він був 
злий на себе, що торік не втримав Марги. Аби хоч був спробував! Мо

149



же, він навіть не дав би їй кинути своє? посади. Ніби виправдовуючись 
перед ним, Марта сказала пошепки:

—  Я тут заробляю вдвічі більше!
Ганс жваво кивнув їй, усім своїм-виглядом показуючи, що він ціл

ком схвалює таку зміну фаху. Власне, він її й схвалював. Він був радий, 
що знов побачив Марту. Він повинен б ут^ просто вдячний їй за те, що 
вона кинула свою роботу у висотній редакції «Міжнародного огляду».

Крізь чорну завісу, з-за якої щойно з'явилася Марта, вони пройшли 
до круглого приміщення, де Гансові спершу довелося звикнути до 
червоно-чорного присмерку. Глибоко внизу, мабуть, на першому по
версі (бо вони піднялися гвинтовими сходами на другий поверх), на 
тьмяно освітленій підлозі з матового скла кружляло три пари. Навколо 
того танцювального майданчика здіймалися тераси, не рівномірно, не 
одна над одною, не кільцями. На одній було місце на три столики, на 
іншій —  тільки на один, над декотрими здіймались балдахіни, а на де
котрих навіть подібні до наметів ложі, в які, певне( можна було загляну
ти тільки з танцювального майданчика, а коли гості сиділи в глибині 
ложі, їх не видно було навіть звідти. На рівні дверей, якими зайшли Ре- 
лов з Гансом, у круглій кімнаті вздовж усієї стіни тягся велетенський 
бар: кілька чоловіків, що сиділи там, на тлі його були майже непомітні.

—  Дозволь відрекомендувати тобі Ганса Боймана, Кордуло, —  мо
вив Релов, підводячи гостя до огрядної жінки, яка проте легенько зіско
чила з ослінчика біля бару, щоб привітатися з Гансом. Релов тим часом 
пояснив:—  Кордула —  господиня цього дому («Але не розпорядниця»,—  
швидко додала дама). О  ні,—  сказав Релов,—  зате осередок товарись
кого життя і взагалі найблискучіший зубець у короні творця.

Ганс на мить уявив собі, яка завбільшки та корона, коли ця опа
систа жінка — тільки її зубець.

—  Я вже багато про вас наслухалась, юначе,—  сказала Кордула.
Ганс уклонився, міркуючи, що можна на це відповісти, і зрадів, коли

Кордула гукнула Марзі:
—  Чотири «міамі», ні, п'ять, Марго, п'ять!
Вони посідали під балдахіном. Там на них уже чекав Гельмут Марія 

Диков. Релов вибачився, що прийшов так пізно. Він ще надто повільно 
їздить, сказав він, сміючись, певний, що всі йому заперечуватимуть.

—  Нічого, я однаково не нудився,—  відповів Диков,—  адже такі 
люди, як я, носять із собою своє знаряддя праці. У  голові.

На цьому слові письменник ніжно погладив себе по чубі й сьогодні 
якнайстаранніше зачесаному на чоло. Поки гість дізнається, що з ним, 
можливо, буде, —  звичайно, за його згодою, —  треба трохи випити, 
погомоніти, просто провести разом вечір, коротку ніч, як заведено в 
нічному клубі «Себастіан». Релов зручно вмостився в кріслі, показуючи 
цим, що офіційна частина скінчилася. Решта зробили те саме. Ганс по
мітив, що меблі й оздоби в цьому клубі походять з кількох сторіч і що 
це не сама імітація. Поруччя, що оточували окремі тераси, видно, ко
лись правили за балюстради в старих замках, і, певне, в замках з різ
них епох, бо мали далеко не однакову форму. Часто поруччя однієї 
форми не вистачало, і його доточували вищим чи нижчим. З колон, що 
Підтримували балдахіни, дивилися вниз ангельські голівки, по дві, по 
три зібрані в купчасті хмаринки, і скрізь здіймалися канделябри з тов
стими жовтими свічками. На одній із терас стояла скульптура, мабуть, 
зображення святого Себастіана —  в ту хвилину, коли він, тяжко похи-
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ливши голову на плече, вмирає під градом поганських стріл. Лівою ру
кою, гарним вигином звівши її вгору, він ухопив смертельну стрілу, не 
для того, щоб витягти її з серця, видно зразу, а так, ніби хотів погла
дити її, —  це, мабуть, означало, що він прощає своїм убивцям. Релов 
та інші задоволено стежили, як Ганс дивується, озираючи все, що є в 
клубі. А Ганс також помітив, що розмова перейшла на шепіт, що йому 
дають змогу добре надивитися, бо хочуть натішитись його спантеличен- 
ням, і ще більше показував свій подив, навіть вражено розтуляв рота, 
відчуваючи, що вони ждуть цього від новачка.

Коли Ганс знов обернувся до столика, демонструючи всю гаму по
чуттів, яких від нього чекали, Релов запропонував випити за здоров'я 
гостя те, що принесла Марга. Якщо Гансові не вчулося, напій, яким 
його вшанували, звався «міамі». Це слово Ганс міг пов'язати тільки з 
Міамі-біч; мабуть, напій справді дістав, свою назву від американського 
пляжу. Якби Ганса спитали, який той «міамі» на смак, він сказав би: 
середньо гіркий, інакше він не зміг би визначити свого враження від 
нього. Здавалося, ніби цей напій соромився мати однозначний смак, 
який легко вгадати, ніби йому (чи тому, хто його виготовляв) ішлося 
насамперед про те, щоб не можна було відразу спинитися на якомусь 
відтінку; тож коли ти вливав його в рот, він спершу мав якийсь нудний, 
ні на що не схожий смак. Так тривало доти, доки ти з цікавості чи 
просто, щоб позбутися напою, поволі просував його до піднебіння й 
починав ковтати. Тоді він ставав терпкішим, щоправда, не чітко гірким, 
але, якщо його смак взагалі можна було визначити, він був саме не
виразно, зовсім не різко, десь посередньо гіркий.

—  Винахід Кордули,—  сказав Релов і допив «міамі» за здоров'я гос
подині.

Ганс відчув, що й він нарешті повинен щось сказати.
—  Де ви роздобули всі ці чудові речі?

—  Правда ж, ви вражені?—  вигукнули Релов і Диков майже одно
часно, раді, що вже можна говорити на цю тему.

Кордула згорнула аж ніяк не тендітні руки, що, незважаючи на свої 
розміри, все ж таки зберегли форму, надала своєму нечіткому в прис
мерку обличчю врочистого виразу і сказала (власне, дивлячись на 77 
приготування, можна було сподіватися чогось більшого):

—  Сюди вкладено багато праці.
А оскільки з її рота, теж досить чималих розмірів (він був просто 

величезний, і Кордула, мабуть, давно переконалася, що немає потреби 
розтуляти його всього задля кожного речення, цілком досить —  саме 
так вона й робила —  розтуляти четвертину або третину губ, щоб ска
зати те, що їй хотілося; звичайно, вона завжди розтуляла ту частину, 
чи, краще сказати, —  бо її рот сягав півколом майже на всю ширину 
обличчя, —  той сектор губ, який був обернений до співрозмовника; слу
хачі, що сиділи з другого боку, з того, де губи були стулені, тільки 
на слух визначали, що Кордула говорить), так от, оскільки з того рота 
не хотіло більше вийти анічогісінько, коли Релов і Диков, витягнувши 
шиї, переконалися, що рот Кордули стулений весь, отже, жодна його 
частина не вела розмови з кимось збоку (якби вона могла роздвоїти 
свій язик, то напевне спробувала б вести дві розмови одночасно, на 
два боки), вони наввипередки заговорили самі, заявили, що гість кінець 
кінцем має право дізнатися про нічний бар «Себастіан» не тільки те, 
що вона йому буркнула одним реченням. І відразу майже дуетом (ча
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сом їхні голоси розділялися, скажімо, коли котромусь треба було на
брати повітря або подумати над словом) почали розповідати про ді
яльність Кордули так, ніби вона все робила в них на очах. Ганс дові
дався, що Кордула мала раніше антикварну крамницю і спеціалізувалась 
на релігійному мистецтві. Вона роками їздила по Баварії і Тіролю, торгу
валася з наївними паламарями, марнославними пасторами і жадібними 
селянами, щоб видерти від них ті чудові речі, які в селі не шанують і не 
бережуть, і віддати їх у руки філіпсбурзькій освіченій публіці.

—  Що означає «освіченій публіці»? —  втрутився Релов, бо говорив 
саме Диков. —  Кордулі треба було спершу її створити й виховати!

Так вони часом перебивали один одного досить нечемно, як завжди 
буває, коли двоє хочуть щось розповісти одному і для кожного оповіда
ча важливіше, щоб він міг говорити, аніж щоб слухач справді щось 
збагнув з його оповідання.

—  Ну добре,—  жваво підхопив Диков, помітивши, що Релов не 
хоче більше випустити з рук, чи, вірніше, з рота, нитку розмови, —  в 
кожному разі крамниця Кордули стала центром товариських зустрічей.

—  Наче це хтось заперечує!—  буркнув Релов.
—  Крамниця Кордули мала тоді ту ж славу, яку тепер здобула со

бі Сесіль. Будь ласка, загляньте до будь-якого філіпсбурзького дому 
певного рівня, і в кожному знайдеться щось набуте в Кордули, навіть 
у домі атеїста Францке.

—  Францке надто товстий, щоб бути атеїстом!—  вигукнув, смію
чись, Релов, бо вже й так протягом якоїсь хвилини змушений був мов
чати.

—  Не надто товстий, а надто дурний,—  перевершив його Диков 
і знов узяв слово.

Ну от, і потім крамниця релігійного мистецтва поступово перетво
рилася в нічний клуб «Себастіан», можна сказати, майже непомітно. 
Кордула здійснила цю чудову метаморфозу плавно, без струсів. Уже 
саме розташування клубу просто дивовижне: хоч він має три поверхи, 
а все ж утворює одне приміщення, ніби храм товариського життя. Хай 
Ганс подумає, чи він бачив коли приміщення, яке б давало стільки мож
ливостей весело перебути час, усі ці тераси й ложі-подрімайлівки, так, 
він зве їх ложами-подрімайлівками, сам придумав цей вислів, у ньому 
немає нічого образливого, бо в цих ложах справді невимовно затишно, 
хай Бойман згодом сам спробує подрімати в них годину, не з ним чи 
з Реловим («Щ е б пак!»), а, скажімо, з Маргою або навіть з самою Кор- 
дулою, там справді можна чудово розважитись. Ганс злякано глянув 
на Маргу, хотів похитати головою: хай знає, що він ніколи не причепить
ся до неї з такою пропозицією, хай, боронь боже, не подумає, що він 
скористається для цього обставинами, за яких вони зустрілися після 
такої довгої перерви. Марга так засміялася, що в неї аж волосся роз
сипалось на обличчя. Ганс не зовсім розумів, чого вона сміється.

Релов сказав, як тільки йому випала нагода, вірніше, як тільки він 
ту нагоду вирвав у Дикова:

—  Найважливіше, що тут ти цілком серед своїх. На щастя, Кордула 
не захотіла наживатися на дешевій публіці. Лише люди певного рівня 
отримують ключ і тим самим стають рицарями нічного клубу «Себасті
ан», chevaliers de l'etablissement «Sebastian». І ці себастіанцг приводять 
сюди тільки друзів, гідних цього клубу.
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Ганс несміливо спитав, хто у Філіпсбурзі має право звати себе се- 
бастіан цем.

—  Кожен, хто має становище, ім'я і провадить певний спосіб жит
тя,—  сказав Диков.

Релов трохи поправив його, пояснивши, що, звичайно, не пощасти
ло уникнути й кількох нудних сухарів; так, поряд із чудесним Дондере- 
ром (філіпсбурзьким спортсменом-автомобілістом), до ордена, на жаль, 
належить і тен Берген, який справді знайшов двох чоловік, що голосу
вали за нього. Бо так заведено, що двоє гостей мусять дати згоду, коли 
хтось новий хоче, щоб його прийняли в члени клубу. Біс його знає, 
чому, але за тен Бергена голосували Маутузіус і та шалена Дюмон. 
На щастя, тен Берген —  а він, Релов, вважає, що це найнудніша людина 
в світі,—  з'являється тут рідко і тільки для того, щоб мати нагоду для 
public relations Ну, а ще до клубу належать Францке і товстий Аль- 
він (Кордула зневажливо кашлянула, почувши Альвінове прізвище, а 
Марга придушила напад сміху, як підлітки, коли їм зовсім не хочеться 
сміятись, а вони вдають, що їх душить сміх) і, звичайно, також Бюз- 
ген. Ну так, Ганс тут зустріне ще багатьох порядних людей, але, на 
жаль, і кількох таких, що приходять до «Себастіана» не тільки з чесних 
мотивів.

Ганс не зважився запитати, які мотиви для відвідин «Себастіана» 
тут вважають за чесні, а які за нечесні. Він боявся, що почуття, які му
чили його, коли він дивився на дівчат біля прилавка, Можуть також 
затаврувати як нечесні. А про що він мав думати за законами цього 
приміщення, коли дивився на Маргу, чиє тендітне обличчя раз по 
раз тонуло у хвилях русявого волосся? Але, мабуть, цей нічний клуб 
стояв на високому моральному рівні, про що свідчила вже сама його 
назва і оздоблення виключно релігійного змісту. А все ж таки жоден 
гість, як Ганс згодом помітив, не сидів за столом сам довше, ніж п'ять 
хвилин. Не встигав гість сісти, як з-за прилавка вибігала котрась дівчи
на, питала, чого він бажає, приносила замовлене і вже лишалася біля 
нього. А з завішених лож долинав голосний сміх, який рідко буває під 
час звичайної розмови. Крім того, освітлення в «Себастіані» було таке 
тьмяне, що вже гостей за сусіднім столиком важко було впізнати, хіба 
що вони самі хотіли, щоб їх було видно, і світили свічку, яка стояла на 
кожному столі.

Марга запитала, що їм принести.
—  Поки що нічого м'ясного не треба, але принеси щось добре ви

пити, —  відповів Кнут Релов.
Собі він замовив «лемон фліп». А що хоче Ганс? Також «лемон 

фліп». Нічого іншого Гансові не спало на думку. Він сподівався, що 
невідомий «лемон фліп» не буде гірший за «міамі».

—  Ти ще й далі маєш мороку з тим типом, що виграв у лотерею? 
—  спитав Релов Кордулу, коли Марга пішла по напої.

Ганс дивився вслід дівчині, поки вона не зникла в сутіні.
—  Ох, —  Кордула сумно махнула рукою, ліктем якої спиралася не 

столик, —  він мене доконає.
І Ганс Бойман довідався, яка небезпека нависла над нічним клубом 

«Себастіан». Один робітник із міської служби очищення вулиць виграє 
у футбольну лотерею більше як шістсот тисяч марок! Шістсот сорок чо- 1

1 Прилюдних виступів (англ.).
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тири тисячі! І цей тип, тридцятирічний чоловік, неосвічений і невихова- 
ний, хоч досить приємний з вигляду, десь роздобув собі ключа від «Се- 
бастіана». Кордула й досі не змогла дізнатися, де він його роздобув, хоч 
як допитувалась. І, маючи того ключа, він уже шість разів проривався 
до бару, сідав біля найбільшого стола, запрошував усіх дівчат, навіть 
приводив із собою кількох приятелів, ще гірших за себе, і зчиняв такий 
гармидер, що постійні гості, обурені, один по одному залишали бар. 
Коли котрась із дівчат хотіла відійти від столу тієї компанії, її затриму
вали силоміць. Floor-show, ревю, яке показували щовечора з дванадця
тої до першої години на паркеті з матового скла, викликало дикий галас 
тих розбишак, а часом вони навіть не втримувались від непристойних 
слів. На жаль, Кордула мусить визнати, що дві дівчини, зв'язані з пос
тійними, поважними клієнтами, —  і ті клієнти чекали на них цілу ніч, —  
дві дівчини вибрали товариство того типа; навіть добровільно пішли з 
ними на вулицю! А що той гравець по-дурному тринькає гроші, то дів
чата так і липнуть до нього, тільки-но він з'явиться в барі. І хоч він, 
як і його товариші, поводиться просто вульгарно, але ж розкидає на 
всі боки гроші, крім того, їм разом немає стільки років, як декотрому з 
наших шановних гостей самому, а це для дівчат прикра спокуса. Постій
ні гості, залишені напризволяще, кличуть тоді її, господиню, і вимага
ють від неї пояснення. Адже вони прийшли до «Себастіана», щоб роз
важитися з Герді, Дагі, Уші, Маргою, Ольгою чи Софією, а не щоб си
діти самим і слухати галас якихось там бешкетників. Вони дорікають 
їй, господині, питають, навіщо вона дала ключ таким розбишакам.

—  Ну от, що ви на це скажете? —  мовила Кордула зі сльозами на 
очах. —  Дорікати мені, що я дала ключ тій голоті, мені, яка винайшла 
цей нічний клуб «Себастіан», так, винайшла, бо другого такого немає 
ані тут, ані десь-інде! Я показала філіпсбуржцям, як треба жити, а мені 
кажуть, що я спілкуюся з тими голодранцями! Бачиш, Кнуте, до чого я 
дожилася! Один гість —  я не хочу називати його прізвища, але ви самі 
здогадаєтесь, хто це, як трохи подумаєте, —  навіть натякнув, що я на
вмисне запросила того типа з виграшем, щоб трішки потрусити його 
кишені. Чули таке? Ні, я більше не можу, такий поговір на беззахисну 
жінку...

Кордула схлипнула. Гансові кортіло попросити Релова, щоб він 
нарешті якось розрадив Кордулу, реабілітував її від імені всіх поряд
них гостей. Та Релов тільки всміхнувся. Він, видно, не брав плачу гос
подині так близько до серця, як Ганс, що тієї хвилини хотів би бути 
могутньою, впливовою людиною, щоб його підтримка справді могла 
втішити пані Кордулу.

Марга принесла «лемон фліл». Побачивши господиню, вона миттю 
погасила усмішку й стулила уста, ніби член родини, яку спіткало не
щастя. Мабуть, вона належала до тих дівчат з бару, які гребували на
живатися на марнотратному гравцеві у лотерею.

—  Уявіть собі,— мовила вона, —  коли ті хлопці були тут позавчо
ра, вони надягли на святого Себастіана бриля! І пов'язали йому краватку 
на шию, почали обіймати його, вигукувати: «Привіт, друзяко!» Яка
ганьба!і

—  Початок сімнадцятого сторіччя, —  докінчила, схлипнувши, Кор
дула, щоб наївному релігійному обуренню Марги додати ще й куль
турно-історичну основу і цим показати, що хоч не від кожного мож

153



на вимагати релігійних почуттів, але ж він повинен мати пошану • до 
культурних цінностей.

Тепер уже нарешті обурився й Релов.
—  Варвари! —  буркнув він крізь великі білі зуби і, ніби відчувши 

потребу заглушити своє обурення, одним духом вихилив цілу чарку 
«лемон фліп».

Диков сумно грався своїми короткими пальцями.
—  І поки ми тут сидимо й розмовляємо, вони, може, знов уже 

йдуть сюди, ось-ось затупотять на сходах, шарпнуть завісу і захоплять 
бар.

Кордула й Марга скидалися тепер на тремтячих весталок, що 
принишкли в храмі, боячись нападу варварів.

—  З міської служби очищення вулиць, —  мовив Релов і здригнув
ся так, ніби з потилиці за комір йому полізла смердюча комаха.

—  Але хто ж йому все-таки дав ключа? —  спитав Ганс Бойман. 
щоб нарешті й собі щось сказати.

—  Той тип —  товариші, до речі, звуть його Германом, —  мабуть, 
купив його за великі гроші, —  мовила Кордула.

—  Але в кого? —  запитав Кнут Релов. Його тон свідчив, що він 
ладен сам притягти до відповідальності того, хто за нікчемні гроші 
насмілився зрадити якомусь там сміттєвозові орден постійних гостей 
нічного клубу «Себастіан».

—  Якби я знала, —  мовила Кордула і позирнула на святого Се- 
бастіана, ніби чекала від нього відповіді.

Перед фігурою святого горіла свічка в червоному скляному свіч
нику. Марга попрощалася. Зараз почнеться «show». І саме тієї хвили
ни, коли внизу на майданчику з тьмяного скла з'явилося четверо дів
чат з гавайськими вінками на голих грудях і почали меланхолійний та
нок, нагорі розпанахалась чорна завіса і до клубу ввалився Герман 
із своєю ватагою. Вони насамперед обсіли бар, пояснюючи швидше ру
ками, ніж язиком, що саме вони хочуть пити (мабуть, вони не знали 
назв* напоїв, тому показували на пляшки), і після першого ковтка обер
нулися разом з ослінчиками до сцени, щоб побачити танцівниць. За
мріяних гавайек змінила дика заметіль чорно-білих суконь зграйки 
дівчат, що виконували канкан. Потім на тьмяному склі з'явився ве
ликий ансамбль, мабуть, дочок Рейну; вони обвивалися одна навколб 
одної, гладили, укладаючи хвилями, свої довгі, солом'яного кольору 
коси, лежали, сиділи, гойдалися навкруг танцюриста в звірячих шкурах 
і танцівниці в мерехтливому вбранні з зеленим полиском, що не зво
дили одне з одного очей. Проте дочки Рейну не дуже переймалися 
долею тієї пари. Щоправда, вони гладили свої солом'яні коси, воруши
ли тулубами й ногами, ніби плавали в густій рідині, але на обличчях у 
них не було навіть удаваного зацікавлення тим, що діється на сцені. 
Дівчата позирали на гостей, деякі несміливо, а деякі зухвало, хоч гра 
вимагала від них трагічних мін, болісно скривлених уст і затуманених 
смутком очей.

Може, Герман та його товариші й бентежили декотрих дівчат, мо
же, декотрі соромились, але між ними було й кілька таких, що праг
нули лише одного*: привернути до себе увагу, а може навіть, своїм 
безсоромним кривлянням викликати В ТО ГО  чи іншого гостя, з яким 
вони щойно розмовляли, враження, що вони справжні артистки. До 
речі, Марга також належала до тих, що псували виставу. Тоненька й
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струнка, мов лозина, вона виконувала всі рухи з перебільшеною точ
ністю і взагалі поводилась як дванадцятирічна дівчинка, що їй на родин
ному святі доводиться з меншими на шість і вісім років дітьми тіток 
та дядьків гратися в гру, яку вона вже давно переросла, але в якій 
ще бере участь з уваги до менших дітей; проте вона не втримується 
від пародійного перебільшення, показуючи цим, що від неї вимагають 
трохи забагато.

Отже, кожна дівчина поводилась трохи інакше за інших. І пара 
солістів, що сумлінно ставилась до своїх ролей, хоч вистава явно не 
вдавалася, мусила без справжнього хорового супроводу танцювати 
свою партію до кінця. Коли врешті соліст хотів відвернутися від со
лістки, тобто, коли він мав назавжди її втратити й хотів хоча б на ко
ротку мить відтягти цю страшну хвилину, —  хто б йому не поспівчу
вав!—  з бару почувся вигук з виразною діалектною інтонацією:

—  Та вимітайся ти вже нарешті!
Звичайно, це крикнув хтось із Германової компанії. По терасах 

Покотився обурений гомін.
Не встигли ще відплисти зі сцени дочки Рейну, коли з картонної 

скелі, яку відразу ж забрали геть, з'явилася майже неодягнена жінка 
з парасолькою і почала навдивовижу швидко крутитися, співаючи 
пісню, що складалася тільки зі слів: «Bon soir» 1, які вона повторювала 
три або й чотири хвилини. Герман та його друзі, звичайно, сприйняли 
це як заохочення співати разом з нею, оскільки вони могли похвали
тися, що знають пісню. І від тієї хвилини на тьмяно-скляному майдан
чику жоден номер не минав так, щоб у нього не втрутились галасливі 
зайди. Найгірше було під час кінцевого номера програми, що зобра
жав смерть святого Себастіана. Кнут Релов пошепки пояснив Гансові, 
що цим номером кінчається кожна програма в нічному клубі «Себас- 
тіан», так само як в Англії кожна кінопрограма, байдуже, чи фільм ве
селий, чи смутний, кінчається національним гімном. Святого Себастіа
на, якого зображав стрункий танцюрист, притяг на сцену гурт солда
тів, одягнених майже в самі шоломи й чоботи і набраних, видно, з до
машнього балету, тобто з дівчат, що працювали в барі. Перебільшеною 
жестикуляцією солдати показують, як вони страшенно зневажають 
Себастіана. Вони прив'язують його до нетесаного стовпа і лашту
ються вбити стрілами з лука. Тоді з темряви вибігає дівчина. Солістка. 
Себастіанова кохана. Вона танцює перед солдатами, щоб відвернути 
їхню увагу від Себастіана. А потім, щоб викупити його, віддається 
солдатам, кожному зокрема. Солдати, мабуть, тому, що вони солдати, 
з брутальною відвертістю показують свою хіть. Герман і його прияте
лі, що зовсім не розуміли ані тяжкої жертви дівчини, ані почуттів, з 
якими прив'язаний до стовпа Себастіан дивився на ганьбу своєї коханої, 
аж вили з радощів під час цієї сцени і ніяк не втихомирювалися, хоч 
на них гукали з нижніх терас, де сиділи поважні громадяни Філіпсбур- 
га, може, в товаристві своїх ділових партнерів чи приятелів з інших 
міст і як господарі хотіли влаштувати для них культурну розвагу, а во
на внаслідок недвозначного ревіння сміттяра та його товаришів зійшла 
до фарсу. Проте актори на сцені не дали непроханим гостям збити 
себе з пантелику й довели свою моторошну виставу до кінця: після
страхітливої самопожертви дівчина, хитаючись, підходить до Себастіа-

1 Добрий вечір (франц.).
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на, хоче вже розв'язати йому пута, коли солдати порушують своє сло-і 
во, починають накладати стріли на тятиву й стріляти в Себастіана. По
бачивши таке, кохана затуляє його своїм тілом і вмирає разом з ним у 
муках під градом стріл. Кнут Релов пояснив: різні гості не раз вима
гали, щоб кордула закінчила цю сцену щасливим кінцем, та вона» 
сама плануючи й інсценізуючи ціле show, слава богу, не послухала їх* 
не задля історичної правди, з якою вона,—  що, врешті, й дозволено, 
—  поводиться дуже сміливо, на свій розсуд, ні; вона не погодилась 
задля вищої правди замінити цю жорстоку сцену якимось зворушли
вим святом злагоди. І Ганс, певне, також відчув, що ця сцена в тако
му варіанті має зовсім іншу силу!

—  Так, справді, —  відповів Ганс.
Чи він помітив, вів далі Релов, як той танцюрист схожий на фігу

ру Себастіана, що тут стоїть? Для цього Кордула щовечора сама його 
гримує. Ганс відповів, що танцюрист справді дивовижно схожий на Се
бастіана, хоч не побачив і натяку на схожість. Диков запропонував по
шукати порожню ложу, де галас Германової ватаги буде не так чутно* 
як біля цього столика, бо ті типи горлають якраз над ними.

Релов відповів, що це була б утеча.
—  Ми мусимо нарешті дати відсіч тим лобурям! Мусимо показа

ти їм, що не дозволимо сісти собі на голову!
Він натужив своє обличчя спортсмена й показав великі білі зуби. 

Проте Диков похитав круглою головою на плечах (бо шиї в нього не 
було, або якщо й була, то непомітна на око: здавалося, що його
кругла голова на подушці з ситого, подвійного підборіддя перекочу
ється від лівого плеча до правого й назад; а оскільки плечі він f мав 
вузькі, то далеко їй не доводилось котитися), агресивні слова Релова 
викликали в нього на обличчі схвильовану міну.

—  Чи не можна юридично притягти цього типа до відповідаль
ності?

—  Юридично? —  Релов глузливо засміявся.
—  Атож, треба скликати всіх себастіанців, змалювати їм небез

пеку, пояснити, що нічний клуб «Себастіан» може взагалі припинити 
своє існування, якщо не буде закритий для сторонніх.

Диков говорив із запалом, щоб відмовити Релова від наміру са
мому чинити розправу. Бійку в залі з тими сміттярами він, письменник 
Гельмут Марія Диков, вважав поразкою апріорі, Релов з самого по
чатку принизився б до рівня супротивника, а цього не можна допус
тити. Поки вони провадили цю справді-таки воєнну нараду, на яку 
Кордула запросила ще кількох себастіанців від сусідніх столиків, поки 
вони, схиливши докупи голови, в тісному колі швидко й схвильовано 
пили, —  навіть Ганс заразився катастрофічним настроєм, —  Герман та 
його товариші галасували дедалі дужче. Себастіанцям доводилось 
кричати свої пропозиції одне одному у вухо, щоб щось почути. Ті, що 
підсіли до їхнього столика, —  серед них Ганс знав тільки пана Мауту- 
зіуса, —  всі підтримали Дикова щодо методу оборони: але кожен з 
них не знав напевне, чи взагалі можна було висунути проти Германа 
якісь юридичні звинувачення. Порушення недоторканності житла йому 
не можна було закинути, бо ж він, як і всі, мав ключа. Найдужче їх 
мучило питання, від кого Герман дістав того ключа. Хто серед себас
тіанців виявився зрадником? Жоден з них, наскільки відомо, не був у 
грошовій скруті. Бо ж сама приналежність до клубу «Себастіан» ви->
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ключала грошову скруту. Ганс подумав: чи, бува, не Бюзген дав Гер- 
манові ключа? Коли він дивився на того юнака з міської служби очи
щення вулиць, що, рівний, мов свічка, сидів біля бару, з сміливим 
виразом на засмаглому, ще спортивнішому, як у Релова, обличчі, з 
чорним чубом, кучерявим від природи, але так коротко обстриженим, 
що він тільки ледь помітними хвилями прилягав до голови, то думав 
собі: «Який чудовий хлопець!» — «Чому вони не згадують про Бюзге- 
на?» —  міркував Ганс. Але не зважився висловити свою підозру.

Врешті вони скінчили нараду, ставши на тому, що найближчого* 
вечора треба скликати всіх себастіанців і вирішити це питання оста
точно.

—  Бо сьогодні нас чекає ще одна справа! —  вигукнув Кнут Релов. 
— І вона стосується вас, Гансе Бойман!

Ганс злякано глянув на нього.
—  Так, —  підхопив Диков, —  якщо ми дбатимем про свій приріст, 

го не матимемо клопоту зі сміттярем!
Ганс довідався, що його повинні висвятити в «рицарі», і то негай

но. Він уже досить довго живе у Філіпсбурзі й показав себе з най
кращого боку («Оце й є найкращий бік?» —  подумав Ганс). Його під
дано різним випробуванням. І він витримав їх. Релов і Диков поручи
лися за нього.

Ганс згадав Клафові зошити в ледериновій оправі. «Іспитовий тер
мін». Отже, на думку всіх цих добродіїв, що всміхалися до нього, сам 
він витримав іспитовий термін. Мабуть, тому, що завжди був ласкавий, 
що нікого не вбив, навіть самого себе...

Не встиг Ганс щось сказати —  та й, зрештою, що б він мав казати, 
може, опиратися? Це було б нерозумно, адже вони хочуть йому доб
ра, це ж для нього велика честь, аякже, хлопець із Кюммертсгаузена, 
ще й року не прожив у Філіпсбурзі, а вже став членом найвишукані-
шого клубу в місті, він повинен бути тільки вдячний цим добродіям,---
не встиг він розтулити рота, як його підвели до фігури Себастіана; 
себастіанці стали півколом (мабуть, вони всі знали, що його будуть 
висвячувати). Кордула й Марга принесли дві свічки, тацю з чарками, 
велетенський ланцюг, стрілу й чорну, обковану блискучою бляхою 
скриньку. Релов і Диков вийняли з кишень свої ключі.

—  Де ггочесні дами? —  запитав Релов.
Кордула швидко озирнулася, перелякалась і гукнула, вперше роз

туливши цілого рота:
—  Софіє, Герді, що з вами?
Вонз жваво, як тільки могла, замахала руками, дивлячись угору, 

в напрямку бару. Від гурту, в якому лише Герман вирізнявся зростом, 
відділилося дві дівчини, дуже неохоче, всім своїм виглядом показую
чи, які вони невдоволені. Дівчата зійшли вниз і одержали від Маргк 
по троянді, які вони недбало заткнули в коси. Слідом за ними спусти
лася вся компанія на чолі з Германом. Ганса поставили перед фігурою 
Себастіана, дали в руки стрілу, і Кордула повісила йому на шию лан
цюг. Почесні дами, яких підштовхнула господиня, поставали, криво по
сміхаючись, обабіч нього. Кордула стояла тепер нерухомо, мов ста
туя, тримаючи в руках чорну скриньку так, як на похороні тримають 
подушечку з орденами. Релов і Диков розгорнули пергаменти —  Ганс 
не знав, звідки вони так швидко їх витягли —  і заходилися навперемі
ну читати. Біля кожного з них стояв себастіанець з засвіченою свіч
кою. Миготливі свічки кидали на всю групу урочисто-понуре світло.
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Гансові звеліли повторити кілька речень, у яких мовилося, що comes 
Sebastiensis 1 у всіх життєвих обставинах найперше лишається себасті- 
анцзм, що він завжди і скрізь допомагатиме кожному себастіанцеві, 
який опиниться в скруті, що він при кожній нагоді приходитиме до 
клубу «Себастіан» учитися мистецтва жити й дбатиме про те, щоб 
життя варте було того, щоб за нього триматися, і щоб тут довіку па
нувала справжня веселість.

На кінець цього урочистого діалогу Релов узяв з рук Кордули 
скриньку, вона відчинила її і вручила Гансові ключа, що лежав на ок
самитовій подушечці. Стріла і ключ були ознаками його нового титу
лу, доки він його носитиме, доти зватиметься рицарем ордену свя
того Себастіана. Водночас Диков підніс Гансові диплом, Марга подала 
чарку, почесні дами схилили до нього свої великі обличчя з затінени
ми очима й поцілували його, решта себастіанців з усіх боків простягли 
руки, щоб поздоровити його. Та не встиг Ганс щось відповісти, як 
крізь коло пропхався Герман і вигукнув твердим, мов криця, голосом:

—  Я хочу, щоб мене також прийняли в члени ордену!
Такої тиші, яка тієї миті запала в нічному клубі «Себастіан», не 

було більше ніде, відколи світ стоїть. Ганс саме допивав шампанське. 
Себастіанці почули, як він ковтнув його й повернули до нього голови. 
Герман також дивився на нього. Ганс відчув на собі ті погляди і збаг
нув: він раптом став тим, від кого залежить усе, що буде далі. Якби 
він щойно не ковтнув шампанського, якби не порушив моторошної 
тиші, —  бо тепер склалося враження, ніби він зробив так навмисне, 
ніби той гучний ковток був заявою, визнанням, обіцянкою, викликом 
до бою, —  якби він не дав їм підстави очікувати саме від нього яко
гось розв'язання, то, мабуть, усі себастіанці виступили б одностайно, 
щоб відкинути нахабну вимогу зухвальця, або, може, Релов нарешті 
зважився б на якийсь вчинок, гідний рицаря-себастіанця. А так усе 
лягло на плечі Ганса Боймана. Він глянув у вічі Германові, перевів по
гляд з лівого ока на праве, потім знов на ліве, бо не можна глянути 
одночасно в обидва ока людині, яка стоїть так близько від тебе (че
рез те в мові борців є вислів: «зустрітися з супротивником око в око». 
Ця однина— напевне наслідок тисячолітнього досвіду людей у руко
пашному бою), і врешті, коли вже йому набридло водити очима, вту
пив погляд у перенісся супротивника, де зрослися густі чорні брови.

—  Я наказую вам вийти звідси, —  мовив Ганс якомога твердішим 
голосом, щоб слухачі збагнули, що він готовий на все.

Він помітив, що супротивник усміхався, показуючи жовті, але рівні 
й міцні зуби. За кілька секунд Ганс пізнав цього чоловіка так, ніби 
роками приятелював із ним. Герман був десь такого віку, як і він, і 
походив, мабуть, з якогось села поблизу Кюммертсгаузена, те одне 
сказане речення забриніло йому знайомою інтонацією. Герман 
напевне виріс в одному з тих будиночків на краю села, в яких мешка
ли безземельні родини: четверо-шестеро дітей, три кімнати, батько —  
поденний робітник, мати —  прибиральниця в школі, сини, тільки-но за
кінчивши школу, йдуть до міста і не озиваються роками. Діти з таких 
родин були змалку його єдиними товаришами, вони, як і Ганс, мали 
вільний час, їхні батьки, відірвані від землі, не посилали їх після уро
ків з худобою на пасовисько чи з кошиком і торбою в поле. Цього

1 Послідовник Себастіана (лат.).
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звати Герман, а прізвище хтозна яке, може, Крістліб, або Шефлер, 
або Шорер, у нього, мабуть, є вродливі сестри, якби тільки вони ще 
й чистили свої гарні зуби, якими природа наділяє ці заробітчанські ро
дини... Чи він послав щось додому із свого величезного виграшу? На
певне, послав, бо правду казати, він не схожий на негідника, очі в 
нього темні й зовсім не тверді, так, у них навіть щось ворухнулося... 
Він його боїться, звичайно, з нього кепський вояка, такий, як і з Ганса, 
він просто вдавав із себе героя, збуджений своїм великим виграшем. 
Коли Ганс рушив до нього, він поволі відступив, дивлячись на Ганса 
майже благально: він, щоправда, на кілька сантиметрів нижчий за 
Ганса, зате набагато міцніший, у кращій формі. Чи він справді дозво
лить, щоб Ганс крок за кроком витіснив його з кола, а тоді й вигнав 
з клубу? Ні, цього він не допустить, надто багато людей дивилося на 
нього, надто далеко він зайшов, точнісінько так, як і Ганс, якому те
пер теж не можна було відступити, їх нацькували одного на одного, 
вони мусили зіткнутися, іншої ради не було. Ганс помітив, що в очах 
супротивника страх почав пригасати, але ще не зовсім покинув його, 
він і досі дивився трохи несміливо на краще за нього вбраного чоло
віка, якого, мабуть, вважав за значного городянина. О так, вбрання 
має значення, Гансові досить було б одного погляду на костюм, куп
лений у магазині, у який був одягнений чоловік, що майже непомітно 
відступав перед ним, і вже в його очах спалахнула погорда, кров 
швидше заграла в обважнілих руках і ногах, але й супротивник уже 
збирався на силі, вже міряв поглядом міського пана, шукав місця, в 
яке треба завдати першого удару. Ганс відчув, що не можна гаяти 
жодної секунди, коли він не хоче втратити своєї, хоч якоїсь моральної 
переваги, єдиного шансу перемогти, тому замахнувся і вдарив супро
тивника раз і вдруге. Та оскільки він не хотів цілити ані в живіт, ані в 
шию чи обличчя, то вдарив його в тверді м'язисті груди. Той відважив 
йому здачі, але Ганс, важчий за Германа, просто кинувся на нього, як 
людина в розпачі кидається в прірву. Обидва вони з'їхали з помосту, 
на якому стояла фігура Себастіана, і поточилися сходами на нижчу 
терасу. Мабуть, спантеличений нападом Ганса, який напирав усією 
своєю вагою, і його розпачливою енергією, робітник з міської служ
би очищення вулиць упав, ударився потилицею об сходинку й лишив
ся нерухомо лежати на терасі. Ганс підвівся і вражено глянув на су
противника. Тим часом дівчата принесли води й рушника. Германові 
товариші схилились над своїм ватажком, намагаючись привести його 
до тями.

На Ганса посипались вітання себастіанців. Кордула кинулась йому 
на шию і всім своїм безмежним ротом припала до його щоки. Марга 
також схопила його за руку і не хотіла вже відпускати її. Диков, якому 
ця сцена не дуже сподобалась (адже така бійка може мати своє про
довження), наполягав на тому, щоб Ганс залишив клуб, поки супро
тивник отямиться; його вже провчили, тепер він знає, що в «Себастіа- 
ні» є люди, які впораються з ним, і цього вистачить. І взагалі вже до
сить пізно. Нехай потім Кордула покаже бешкетникам двері, а поки 
що бажано очистити поле бою.

Тільки Релов опирався. Вони не мають права позбавляти молодого 
себастіанця другого раунду! Проте йому нікого не вдалося перекона
ти.

Отже, скоро в клубі зоцталися лише Кордуле й Маутузіус. Він за
пропонував, що почекає, поки ті типи з своїм побитим ватажком за-
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лишать приміщення. Можна було не боятися, що вони зважаться 
піднести руку на шановного Маутузіуса і вже майже таку саму шановну 
Кордулу.

Ганс зрадів, коли знов опинився в спортивній машині Релова. Мар
та сиділа поруч, тісно притулившись до нього. Вони вирішили загляну
ти ще в якийсь бар. Кілька дівчат і гостей мали приїхати слідом за ни
ми.

Потім відбулося урочисте вшанування Ганса. Всі казали, що ніхто 
ще т^к не вступав до «Себастіана». Про це ще довго будуть пам'ятати. 
Ганс (став героєм. І Марга горнулася до нього, танцювала з ним, а 
пізніше взяла його до себе.

Ганс устиг забути очі свого супротивника, забути, хто був той су
противник. Лишилася тільки свідомість того, що він здобувся на ве
ликий вчинок. Це було сп'яніння, якого він зазнав уперше в житті.

У Ганса зроду не було ще ночі, яку він міг би порівняти з цією 
ніччю, не було жінки такої, як Марга, ох, Анна, та була стара дівка, а 
Марга... Аби майбутнє могло просто випасти, як часом випадають 
уроки в школі і день стає вільний. Як він після цієї події дихатиме се
ред нудних буднів, відмірюваних цоканням маленьких годинників! А 
те, що було ще сьогоденням, яке хотілося мати вічно, розбризкува
лося під градом секунд, що, мов шаленої швидкості вітер, залітали в 
незахищену кімнату, щоб віддати її в безжальні, жадібні руки нового 
дня.

З

Ганс прокинувся від соло якогось ударного інструмента. Марга, 
вже вдягнена, сиділа на краю ліжка й курила сигарету. Побачивши, 
що Ганс розплющив очі, вона приклала довгого вказівного пальця до 
губ і сказала:

—  Тс-с-с, це Джін Крупа.
З побожної пошани Марга звела брови так високо вгору, що во

ни зникли під волоссям, яке хвилями нависало на чоло. Коли крізь 
оркестр пробилася сурма і вже не захотіла вернутися до інших ін
струментів, дівчина сказала:

—  Гаррі Джеймс.
Ганс удав зацікавленого, намагаючись прибрати міну, що свідчи

ла б водночас і про розуміння, і про захват, змішаний з подивом. 
Він не хотів прикидатися, що розуміє гру дуже добре, щоб не виста
вити себе перед Маргою знавцем, бо потім першим же сказаним 
словом осоромився б. Але, видно, Марга помітила, що Ганс не надто 
великий любитель такої музики, бо почала знов пояснювати:

—  Бенні Гудмэн, Лайонел Гемптон, Тедді Вілсон, Гелен Ворд...
Коли Ганс зважився кинути обережний погляд на голку, Марга

гордо сказала:
—  Пластинка на тридцять три оберти.
Потім лягла коло нього й замахала довгими ногами —  вона була 

в штанях у зелену й червону клітинку, —  витанцьовуючи ними в повіт
рі, але довго не витримала, схопилась і в лад музиці закружляла по 
маленькій кімнатці. Ганс усміхався, як старий чоловік, що дивиться на

160



розвагу своєї онуки. Щоб також не сидіти без діла, він закурив сига
рету, хоч дуже не любив курити, поки не почистить зуби й не посні
дає. За інших обставин Ганс, певне, залюбки слухав би цю музику, але 
тепер хотів би краще поговорити з Маргою. Треба ж їй сказати: він
не жаліє, що пішов з нею, треба сказати, що... що він її справді... са
ме так, що все це сталося між ними не просто під настрій, не випад
ково, він пішов з нею, не тому, що надто багато випив... Але Марга 
дивилася на нього так спокійно, а коли, кружляючи під музику по 
кімнаті, опинилася біля ліжка, погладила його по голові так вільно, 
наче вони були вже знайомі багато років.

Нарешті голка продерлася крізь усі звивини. Програвач клацнув, 
і в кімнаті стало так тихо, що Ганс боявся дихнути. Марга схилилася 
до нього і сказала монотонним голосом, ніби дикторка радіо:

—  Ви слухали джазовий концерт номер два Бенні Гудмена.
Ганс притримав її за руку. Але Марга заявила, що мусить уже йти 

тренуватися. Атож, вона кожного дня після обіду дві години вчиться 
танцювати. Відколи вона працює в «Себастіані», то має нарешті час і 
гроші, щоб учитися. Вона не хоче киснути за друкарською машинкою 
і не хоче змарнувати життя в «Себастіані», о ні, вона хоче —  Марга 
нахилилась і сказала йому в саме вухо: —  стати славетною танцівни
цею або й актрисою, в кожному разі чимось славетним, великою лю
диною. «Великою людиною», —  подумав Ганс, дивлячись на неї. Мар
га швидко підбігла до шафи, взяла плащ, тоді, дрібно ступаючи, знов 
вернулася до нього, поцілувала його, показала на ключ, що лежав на 
скляній плиті нічного столика, —  Ганс упізнав ключ, але то вже 
був не маленький, меч, що розлучив його з Маргою, —  потім на ба
ночку соку й печиво, які вона лишила йому на сніданок, і попросила 
якомога частіше приходити до «Себастіана», а то їй важко витримати 
з тими старими шкарбунами. Не встиг Ганс щось відповісти, як зона 
вже вибігла за двері.

Ганс був радий, що ніхто не бачитиме, як він одягатиметься. Мию
чи руки, він натрапив очима на свою обручку. В нього загуло у ву
хах, запаморочилось у голові. Він швидко глянув у дзеркало й почав 
мочити собі лоба. Аж як віддзеркалення перестало розпливатись перед 
очима, він опустив руку. В голові наростав діалог, суперечка з самим 
собою. Але він заглушив їх і підійшов до фотографій, якими були об
ліплені стіни. Усі вони зображали те саме: якийсь інструмент, а біля 
нього музиканта. Було там і кілька танцівниць: тіло, обличчя, а під ни
ми різні прізвища. Огрядна негритянка в круглому віконці (до речі, 
єдина фотографія, яка не зображала людини в момент найбільшого 
напруження), а внизу напис: «Елла Фіцджералд у літаку. Під час кіль
кох повітряних подорожей вона прочитала загалом сім книжок».

На купі безладно складених яскравих журналів Ганс помітив неве
личку книжечку в чорній палітурці з білим написом: «Мій щоденник». 
Він квапливо сів на ліжко й заходився гортати книжечку, аж поки на
трапив на чоловіче ім'я: Вуді Герман. Що ж вона про нього написала?

«Від першого band that played the blues 1 до теперішніх джазових 
колективів з їхніми специфічними звуковими властивостями... 
40— 43 рр.—  об'єднання з Біллі Роджерсом, Кеппі Льюїсом, Стеді Нел
соном...» Ганс погортав далі. «Кейт Мун (прізвисько Мундог), 25 років, 
походить з Ідаго, раніше грав у Стейна Кентона...»

’ Оркестру, що виконував блюз (англ.). 4
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Ганс був розчарований. Він не таким уявляв собі щоденник моло
дої дівчини. Його сповнила лють на тих джазових музикантів. Яке во
ни мали право так полонити молоду дівчину, що вона списувала свій 
щоденник датами з життя чоловіків, з якими, очевидно, ніколи й сло
вом не перемовилась! А може, все-таки говорила з ними? Може, всі 
ті панове побували в цій кімнаті, де тепер сидів він? Ні, вирішив Ганс, 
тоді б Марга напевне мала інші теми для записів. Ганс почав вивчати 
записи, які були позначені датами. З них він більше довідається про 
Маргу. Може, й про Бюзгена. Або навіть про Кнута Релова.

Неділя, 11.IV. «L’auberge Rouge» 1.50
Трамвай 
Обідала сама,

0.25

телячі битки й кава 3.00

Понеділок, 12. iV. Масло 0.79
Обідала з Джеком 
1 пара панчіх марки
«Ілюзія» кольору «кедр» 
Шарф білий, з рожевими

6.90

берегами 7.50

Вівторок, 13.IV. Фільм з Гемфрі Бо 1.60
1 щіточка для нігтів 2.00
«Татрах», «МеІаЬоп» 
Полагодила коробку на

2.35

капелюшки
«Кінцева станція —  туга» і

2.10

«Чудо отця Малахія» 3.90
Двічі убиральня в «Богемії» 0.50

Ганс не міг відвести очей від цих записів. Він гортав у книжечці сто
рінку по сторінці, пропускав усі нотатки про Ната Пірса, Арті Шоу, 
Джеррі Малігена і компанію, але захоплено, ніби перські вірші про ко
хання, читав записи про видатки Марги, не пропускав жодного 
слова, жодної цифри. І коли, наприклад, там було написано: «Підстриг
ла коси— 1.60», або: «Тканина на мішок для взуття —  3,76», або ж: «1 
волохатий рушник —  2.95», Ганс не міг натішитись тими словами, вбирав 
їх у себе всіма своїми чуттями.

Вийшов він з кімнати аж надвечір. Кров стугоніла йому в скронях, 
коли він сходив униз. Якби його зараз зустрів хтось із знайомих! Відчи
няючи внизу світлі вхідні двері, він дивився просто поперед себе. Він не 
хотів нікого бачити. Широким кроком, попід самими стінами будинків, 
він подався до найближчої стоянки таксі. Він ледве стримувався, щоб не 
побігти. Йому здавалося, ніби високі будинки нахиляються над ним свої
ми верхніми поверхами, зазирають у його низько опущене обличчя, 
щоб побачити, чи то він, чи ні.

Він відпустив таксі десь метрів за сто від Траубергштрассе. Зайшов
ши до своєї кімнати, він почув, що пані Фербер миє підлогу нагорі в 
Клафа. Ага, Клаф...

Три дні роботи, заявила пані Фербер, і кімната стане така чиста, 
ніби там ніколи й не жив той Клаф. Але він має Клафові книжки, Кла- 
фові зошити. Навіть якби він їх спалив, Клаф залишиться. Тепер він, ма
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буть, лежить у філіпсбурзькому морзі. Принаймні так робили в Кюм- 
мертсгаузені. Коли мертві не мали постійного місця проживання, їх до • 
похорону тримали в морзі.

На нічному столику його ждала пошта. Телеграма: «Де ти зник? Я 
так чекаю на тебе. Приходь швидше. Твоя Анна». Коли він сів на ліжко, 
то відчув у кишені піджака важкого ключа, ознаку своєї приналежності 
до ордену себастіанців. Стріли він не міг знайти. Мабуть, забув її в 
Марги. Але ж він скоро знов піде до неї. Так. І ще й не раз. Звичайно, 
потім йому доведеться розлучитися з нею. Але не тепер. Не цього мі
сяця. І не цього року. Коли альпініст хоче піднятися на гору, його не 
спиниш тим, що покажеш йому на фотографіях чи в кіно, які краєвиди 
відкриваються з вершини. І жоден митець не відмовився від втілення в 
дійсність своїх уявлень, хоч знає, що може зробити погану послугу тим 
уявленням, навіть фатальну.

Ганс почав ходити по кімнаті. Думки не давали йому сидіти. Вони 
були наче з металу, дзвеніли й блищали, складалися в речення, з яких 
Ганс кілька днів тому сам сміявся б. Він думав: хто заборонить квітці
стати овочем, коли вона вже й так не може бути квіткою! Він спинився 
біля вікна, шпурляючи такими думками в залізні триноги, що стояли 
біля купи брухту з протилежного боку вулиці й понуро дивилися на 
нього. І на кожну думку, яка хотіла наказати йому, щоб він забув Мар
ту, щоб ніколи, ніколи більше навіть не заглянув до ЇЇ кімнати, ніколи біль
ше не відчув ЇЇ тіла, так, тіла, живого рухливого тіла, не спізнав жаги і ЇЇ 
вдоволення, може, навіть кохання, може, першого і останнього в житті,—  
тож йому страшно подумати про це «ніколи більше», він заручений з 
Анною, він з нею одружиться, мусить одружитися, так, так, але й з 
Маргою теж! —  на кожну думку, що хотіла утвердити в ньому те «ніко
ли більше», він ніби кидався з кулаком, рвав її зубами, душив і випльо
вував. І молився так, як колись святий Августин: «Дай мені, господи,
чистоту і здержливість, але ще не тепер!»

Роздертий навпіл, він сів на ліжко. Ніколи більше в-ін не зможе ні 
ворухнути рукою, ні сказати слова, ні ступити кроку, щоб не відчути, як 
його рве в два протилежні боки, так рве, що він нарешті падає на міс
ці, безсилий, позбавлений відваги, полишаючи небу, вгітрові й хмарам 
вирішувати, що з ним буде.

«Тепер я піду спати. Нехай світ крутиться далі без мене. Я цілком 
задоволений останніми двадцятьма чотирма годинами. Релов не такий 
уже й поганий. І Диков теж. А чи з Релова добрий керівник радіопро
грами, чи поганий, мені байдуже. Радіопрограма завжди лишається ра
діопрограмою, однаково, хто її готує». Релов учора майже запропону
вав йому свою дружбу. Наприкінці почав щиру розмову. Розповів, чому 
він не хоче, щоб його зробили директором. Для такої посади він ще 
надто молодий. Директора вибирають щонайбільше на шість років. А 
коли потім, у сорок шість років, його більше не перевиберуть, він уже 
не зможе ніде працювати на радіо. Бо хто вже раз був директором, не 
може піти на нижчу посаду. Тому він краще почекає кілька років. Таке 
розумне калькулювання своєї кар'єри викликало в Ганса пошану. «А  
Клафові відмовив би кожен керівник радіопрограми, так само як і 
Релов. Клафа не можна було використати навіть як критика. Я ж пробу
вав. І не раз. Він нічим не хотів поступитися. Навіть комою. Звідки в 
нього бралася така сила? Так^ воля? Надто сильна воля, врешті вона й 
звела його зі світу. Але чого він наклав на себе руки? Роботи й дружи-
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ни в нього ж не було вже й минулого року. Ще бракує, щоб він ски
нув вину на мене. Хотів би я знати, хто про нього коли-небудь стільки 
піклувався, як я! Але він був такий, що міг ще й зробити мене винним. 
Може, й написав щось про це».

Ганс схопив зошита й заходився гортати його. Нарешті знайшов ос
танні нотатки Клафа і, натужуючи до болю очі, почав читати:

«Чим людина молодша, тим швидше, прокинувшись зранку, усві
домлює, де вона перебуває. З роками кількість можливостей у людини 
збільшується, і нарешті приходить остання, найжахливіша: можливість 
померти.

Баски, танцюючи, підстрибують угору і тричі схрещують ноги, пе
ред тим як знов торкнутися землі.

Байдужість чи довіра. Мені бракує і того, й того. Тому всі сторінки 
вже перекреслені, перше ніж я їх напишу... Значуще відлуння в порож
ній лобовій чашці.

Поряд на сходах сидить сліпа сестра Марії.
Я спинаюся по собі вгору. Як мавпа. Щоб бути більшим, ніж є на

справді. Але згори мені видно тільки одне: який я малий. Я не повинен 
думати про себе. Бо тоді ще дужче хочеться бути іншим.

Кілька тижнів тому помер Сталін. Я сидів, затамувавши віддих і 
звівши руки вгору. Як завжди, бриніла та висока, пронизлива струна.

Я, стоокий звір, лежу, згорнувшись у клубок, і приглядаюся, як 
життя вбиває всі мої бажання. А насамперед, як бажання самі себе 
вбивають. Та що було б...

Я завжди думав: життя почнеться пізніше. Колись, уявлялось мені, 
я схоплюся вранці на ноги і, не знаючи муки вагань, побіжу ловити жит
тя, як зайця. Непохитно впевнений, невблаганний, я не відставатиму від 
нього, хоч які воно виписуватиме кривулі, і десь опівдні вполюю. По
тім спокійно, мабуть, усе ще розчарований (мабуть, аж тепер по- 
справжньому розчарований), повернуся до своєї кімнати. Але я буду 
вдоволений, що хоч раз спіймав життя, хоч раз побачив, що воно —  
всього лише вилинялий, не дуже чистий заєць, який уже не витримає 
суворої зими. Така в мене була несмілива надія. Тепер я знаю, що на
віть стільки ніколи не зловлю. Мої руки завжди будуть порожні».

Після цього йшли вже самі лише цифри. Записані дати. Часто з до
датком: «Я все ще живу».

Ганс відклав зошита, майже заспокоївшись. Клаф нічого про нього 
не написав. Тепер Гансові здавалося, що йому легше буде впоратися з
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своїми труднощами. Ззаду йому ніщо не загрожувало. А зараз до 
Анни. Бо вона ще подумає, що він захворів, і прийде його відвідати.

Коли Ганс опинився на вулиці, відвага швидко його покинула. Від 
кожного поруху в нього боліло ліве коліно. Мабуть, він ударився, коли 
бився з Германом.

Побачивши телефонну будку, Ганс спинився. Зайшов усередину. 
Легше подзвонити, подумав він. Хоч би Анна знов не почала про весіл
ля. Бо щоразу, коли він бачився з нею, вона або зустрічала його запи
танням: «Коли наше весілля?», або казала: «Знаєш, я оце чотири годи
ни плела, аж пальці гудуть».—  «Вона буде краща господиня, як я»,—  
казала пані Фолькман. Властиво, Ганс мав би звертатися до пані Фольк- 
ман на «ти» від того літнього бенкету— вони тоді випили навіть на под
війний брудершафт,—  але якось не міг перемогти себе, це була якась 
негарна інтимність. І взагалі, стосунки з родиною Фолькманів... Інша 
річ Марга. Але він одружиться з Анною. Він не може її розчарувати, 
жодна жінка, крім матері, не зробила для нього стільки, як Анна., А 
якраз матір він нічим так не втішить, як одруженням з Анною. Коли 
Ганс згадував матір, то знав, що йому робити. Адже вона давно вже 
своїм власним життям визначила його життєвий шлях. Хіба Ганс не для 
того існував, щоб надати якийсь сенс її життю? Отже, він повинен пово
дитись так, щоб вона розуміла його вчинки. Коли Ганс написав матері, 
хто така Анна Фолькман і що з цією Анною Фолькман він колись одру
житься, вона йому відповіла: «Тепер я щаслива».

Навіть приїхати до Філіпсбурга вона ще й досі не спромоглася. А д
же тепер двісті кілометрів —  зовсім не відстань, казали Фолькмани. 
Якщо вона хоче, можна послати по неї машину. Але Ганс знав, яка від
стань від Кюммертсгаузена до Філіпсбурга. Така велика, що коли вже 
хтось здолав цю дорогу, то вернутися назад йому було майже немож
ливо. Та на весілля доведеться й матері відбути цей шлях...

Нарешті Ганс зняв трубку, вкинув монету й набрав номер. Озвався 
Аннин тонкий голос. Вони з батьком уже хвилювалися. Вона ходила на
віть на Траубергштрассе. Де він був цілий день? Ганс промимрив у труб
ку кілька слів, але досить швидко знайшов добру відмовку. Сказав, що 
працював у публічній бібліотеці. Анна ж бо знає, що він пише статтю 
«Творці радіоп'єс», а оскільки в редакції тепер небагато роботи, то він 
скористався нагодою...

Ганса вразила власна винахідливість. Він так спокійно нанизував ре
чення, в яких ішлося про справи, терміни й події, що їх ніколи не було, 
що взагалі повставали тільки тоді, коли він про них говорив. Звичайно, 
шия в нього була геть червона, а руки, що тримали трубку, тремтіли, 
але те хвилювання не позначилося на голосі; вже після кількох речень 
голос став рівний як струна, він творив гладеньку, блискучу, бездоганну 
дійсність. Правда, Ганс мусив пообіцяти Анні, що негайно, найкоротшою 
дорогою приїде до редакції. Він пообіцяв.

Вийшовши з будки, Ганс відчув, що майже вдоволений собою, на
віть трохи гордий. Він подумав: з допомогою телефону можна навчи
тися брехати.

Він піде пішки і з'явиться перед Анною вже спокійний і бадьорий.
Ганс мимоволі спинився перед магазином радіотоварів —  його за

тримали збільшені до велетенських розмірів фотографії музикантів: 
уся вітрина була заповнена сфотографованими з близької відстані по
ристими, надутими обличчями, в які губники інструментів повдавлюва-
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лися, мов кулі; а під кожною такою фотографією стояли пластинки. 
Ганс нахилився до вітрини, щоб прочитати прізвища. І відразу ж знай
шов одне, яке йому трапилось у кімнаті Марги, Джеррі Маліген. Ганс 
не мав можливості довго розмірковувати: за мить він уже опинився пе
ред прилавком і спитав дівчину, що чимось нагадувала Маргу, чи можна 
переглянути кілька пластинок з Малігеном. Вона повела його до примі
щення, схожого на бар, з лимонадного кольору навушниками, обклеєни
ми бридкою гумою. Гансові ще вистачило самовладання заявити дівчині 
(як легко було сьогодні брехати, від цієї думки його аж морозом обси
пало), що він знає більшість цих пластинок і хоче тільки побачити, які 
саме є в продажу. І з радісно-відчайдушною міною запеклого аматора, 
що з усіх пластинок, які переходили через його руки,—  а він знає їх усі 
напам'ять,—  може купити тільки одну, вибрав, прояснівши з радощів, 
пластинку під назвою: «Taking a chance on love» Він квапливо вийшов 
з магазину. Йому здавалося, що тієї миті, коли фотографії музикантів 
затягли його в цей магазин, він стрибнув на рухомі сходи, які з дедалі 
більшою швидкістю несли його до однієї мети. Він уже не міг зіскочити 
з них. Та й зовсім не хотів зіскакувати. Хотів мчати далі. До тієї мети. І 
сила, якої ця мета додає чоловікові, відбивається на його обличчі, вхо
дить у руки: він лясне пальцями, і цього чіткого, неголосного сигналу 
досить, щоб з виру трамваїв, автобусів та інших засобів транспорту, що 
сповнювали вулицю дзенькотом, шурхотом і гудінням, вирвати машину, 
таксі, і вона відразу легенько під'їздить, відчиняє дверцята, щоб прий
няти того чоловіка на свої м'які подушки. Настрій, який тепер опанував 
Ганса, не дозволяв йому їхати трамваєм, а тим паче йти пішки.

Перед будинком, де мешкала Марга, він звелів водієві почекати, 
кинувся сходами нагору, відімкнув двері, аж надто швидко заскочив до 
кімнати, обома руками поклав пластинку на ліжко й видер аркушик із 
свого відривного кишенькового календарика. Що ж написати? Щось гарне 
йому не спадало на думку, але рука вже нетерпляче рухалась по папе
рі, мов кінь, що не може дочекатися стартового пострілу, тому він про
сто написав: «Для тебе, Марго, від твого Г.» Тільки й усього, але закар
лючки літер, що шугали вниз і вгору, мов блискавки, достатньо показу
вали, в якому настрої був той, хто написав тих кілька слів. Ганс випрос
тався й вибіг з кімнати. Аж тепер напруження трохи спало: він поволі 
спустився сходами, гарячка минула, його вже не обсипало морозом, і 
тільки в грудях ще ніби жевріла якась жарина. Він сів у таксі так, наче 
воно роками точнісінько в цей час і на цьому місці щодня чекало на 
нього, щоб кожного разу везти його до тієї самої мети.

Коли він зайшов до кабінету, Анна підбігла до нього й хотіла кину
тись йому на шию. Та оскільки Ганс останні кілька метрів усе-таки про
йшов пішки —  він хотів з'явитися перед Анною засапаний,—  і в Філіпс- 
бурзі знов ішов дощ, то його пальто було мокре. Отже, треба було 
спершу роздягтися.

—  А то змокнеш, Анно, та ще й застудишся!
Врешті він старанно повісив пальто на гачок і аж тоді обернувся до 

Анни, яка так нетерпляче чекала цієї миті, що майже нестямно кинулась 
йому в обійми. Він підхопив її, ледь усміхнувся, нахиливсь і притис губи 
до її важкої, невеличкої руки.

З німецької переклав 
Євген ПОПОВИЧ 1

1 Лови хвилини кохання (англ.).
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Очі мої, вам відомо: минає 
Час, наближається смерті година,
Слізьми залите життя пригаса.
Туга відкритими вас ще тримає,
Доки богиня моя єдина,
Доки її краса
Сяє мені на землі, — небеса 
Вже перед нею розкрито ласкаво,
И сонце моє величаво
Злине до неба і зникне в імлі, -г-
ІНо тоді бачите ви на землі?

II

Не може так статись, щоб гарні й святі її очі 
Жагуче вловляли мій погляд, як я їх вловляю, 
Бо тільки ридання гіркі повертаю 
Я їм, наче в обмін за посмішки ніжні жіночі. 
О ви, сподівання закоханих, марні й урочі!
Чи зможе красуня, така проти мене відмінна, 
Відчути кохання, подібне до палу мойого? 
Кохання — кульгаве, тож кроки у нього 
Нерівні; любові хода відрізнятись повинна: 
Вона до красуні прямує, порвиста й невпинна, 
До нього ж, негарного, буде ступати поволі.
Не можна насправді жалю не відчути до мене: 
Ввійшло в мої4очі кохання вогненне,
Виходить же слізьми, водою печалі й не^лі.
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Верніть очам, о ріки й ручаї,
Не ваших вод, а вічних вод потоки,
І дужчої їм дайте течії,
Ніж мають ваші струмені глибокі.

Вогнем пройміться ви, загусклі змроки, 
Осяйте очі зболені мої,
Щоб знов узріли лик твій темноокий 
Вони крізь вкриті мороком краї.

Верніть на землю ніг моїх ходу, —
Хай стеляться під ними трави й квіти, 
Хай лемент мій в глухій луні не пряне.

Нехай очей видющість знов знайду, 
Щоб замість тебе зміг я полюбити 
Нову красу, обличчя, ще не знане.

• •

Ти знаєш — знав я, що ти знаєш, друже, 
Що я вернусь радіти вдвох з тобою.
Я знаю, що ти знаєш добре дуже,
Що з другом друг кінчає мировою.

Між нами — мур. Ламаймо цю стіну же, — 
Надія наша стане хай одною.
Розлучення не є для нас байдуже:
Воно є обопільною бідою.

З любов’ю я твоє найкраще бачу,
Твоїх думок високий, добрий рух.
Не нехтуй цим, — дух любить тільки дух.

Хай той, чию ціную вроду й вдачу,
Поцінить сам мої прості чуття 
І стлумить грубість чуттьову життя.
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Таїть красу лише небес храмина,
На цій лихій землі її нема.
Юрба, краси не вгледівши, сліпма 
Дала їй прізвисько — Лівша-Манчіна1.

Ні мій різець, ні пензель мій, ні глина 
її не втілять. Пробувать дарма.
Лише по смерті ця краса єдина 
Потішити вас з’явиться сама.

Наш розум ця краса перемагає, —
Так сонце блиск зорі перемага.
Краса духовна виша від земної.

Щоб ваше горе втішити безкрає,
Щоб в серце ваше увійшла снага,
Надало небо їй краси нової.

• •

Усіх земних речей мій не вбачає зір,
Коли вдивляюсь я у ваші гарні очі,
Узрівши речі там божественно урочі,
Що в глибині душі знайшли свій лад і мир.

Коли не створено душі на божий взір,
То пізнавать красу вона не має мочі,
Ту вічну красоту, яка з правічних пір 
З праформи виникла у сяйності пророчій.

Кажу я: хай би ти в своїй душі зборов 
Принади вічного життя й омани часу,
Коли переступив старечих років пруг.

Чуття — то згубна хіть, не справжня то любов. 
Хай на землі вона є дружбі за окрасу, — 
Лише на небі жде на тебе справжній друг.

1 Сонет написано у відповідь на віршоване прохання князя Гандольфо 
Порріно намалювати портрет його померлої коханки, що мала пріз
висько — Манчіна, себто Лівша, Шульга (прим, перекладача).



Як людську форму з каменю твердого 
Мій грубий молот висікать береться,
То тільки з волі бога надається 
Його ударам напряму ясного.

Є й в бога молот, — він, якщо зведеться, 
То б’є вправніш од молотка земного, — 
Тож кожен прилад на землі кується 
Цим вічним молотом в руках у бога.

Що вище в кузні зводять молот, — краще 
Він б’є, та ось занадто вгору звівся1 
Священний молот, я ж внизу лишився;

Мій молот проти нього негодящий,
І тільки він, як буде воля божа, 
Удосконалити мій молот може.

• ••

Не дивина, що я згоряю, повен палу, —
Був близько вогнища, вогнем пройнявшись

вповні, —
Чи мол$е, попелом .тепер стаю помалу,

.Палаючи всередині, пригасши зовні?

Коли її лице в осяйності чудовній
Узрів, — себе прирік на муки горя й шалу.
Щасливий бачити цю вроду небувалу,
Я радощі відчув, як муки невимовні.

Та блиск цього вогню, великого й святого,
Що пожирав мене, у мене вкрало небо.
Лишився жар, та й він вже попелом вгорнувся.

Немає дерева, щоб вибухнуло з нього 
Знов дуже полум’я, — ані іскринки в себе 
Я не знайду, бо весь на попіл обернувся.

1 Мовиться про смерть Вітторії Колонна, що її вплив на автора вірша 
тут прирівняно до ударів молота. На смерть її написано також два 
наступні сонети, (прим, перекладача).



Тому, що вічно житиме твій чар 
Супроти часу, хоч він все стирає,
Я вірю: знов природа, як владар,
Те верне, що з тобою убуває, —

Віддасть його істоті іншій в дар, 
Народженій для чару і розмаю. 
Жива й живлюща, а не тінь примар, 
Вона обличчям ангельським засяє.

Вона збере усі мої сльозинки 
І збереже мої тяжкі зітхання,
Щоб їх віддать тому, хто полюбив.

Вона відчує мук моїх глибини 
І не зневажить радості кохання,, 
Якого я ні з ким не поділив.

• ' •

0  ноче, о поро солодка, огорнута тьмою, —
Твій спокій завершує врешті всі людські труди;
Ти добре цінуєш захоплених ревно тобою,
Зціляєш їх розум, рятуючи їх од біди.

Думкам, що злилися з вологою мли й супокою,
Що мозок наш втомлюють, — нишком ти край поклади; 
Нехай же вві сні, розлучившись з юдоллю земною,
Душа моя злине угору, до неба, туди.

Ти — наче гінь смерті, що серце в біді і скорботі 
Рятує й збавляє, останній провірений лік 
Приносячи душам, щоб горе від них одвернуть.

Нової снаги ти даєш нашій змореній плоті,
Знімаєш утому, гамуєш розпачливий крик
1 геть забираєш і нашу нудьгу, й нашу лють.
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Якщо із сірки серце, з клоччя тіло,
А кості з хмизу, із сухого пруту,
Й душа нестримно чинить, що схотіла,
І прагнення твої нічим не скуто;

Якщо твій ум сліпий бреде безсило,
І скрізь спокуси, й скрізь тенета пнуто, — 
Тоді тебе поймає пломінь люто,
Бодай би сперше лиш іскринка тліла.

Я народився до мистецтва схильний, —
В натурі людській інше все долає 
Оцей дарунок, впалий з неба в душу.

В гармонії з мистецтвом дух мій вільний, 
Палає серце, — і вини немає 
У тім, що я вогню коритись мушу.

• •

Чому, о Фебе, длань твоя не склала 
На глобус наш постійний промінь твій? 
Чому юрба в безтямності своїй 
Це скрите світло ніччю обізвала?

Ніч є така хистка і нетривала, — 
її розіб’є й смолоскип малий,
Ніч є легка, — іскринкою з кресала 
її можливо розсікти як стій.

Хай так чи так, а ніч —‘ дочка одна 
Землі, яка її пестливо носить,
І сонця, що на неї тінь наводить.

До тих, які вславляють ніч, вона , 
Вдовою в темнім одязі приходить,
Та запалить вдову цю — іскри досить.

1 7 2
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Спускаєшся ти з неба, бо до краю 
Пройшов і пекло, і чистець, і нині 
До нас, живий, вертаєшся із раю,
Щоб нам принести звістку благостині.

Як осяйна зоря мойого краю,
Проміння шлеш ти нашій батьківщині.
Чи знайдеш шану в цьому світі тліні,
Чи тільки в бога маєш честь безкраю?

Кажу про Данте, — люду суд неправий, 
Який до всіх, крім праведних, ласкавий, 
Його прирік на горещі вигнання.

Якби я мав хист Данте величавий, — 
Не проміняв би мук свого блукання 
На повне щастя й втіхи існуванню.

• •

Є внутрішній вогонь у холоді каміння, —
Його він спалює, здобутий з-під кресала,
Щоб камінь став вапном, і щоб стіна тривала, 
Сполучена вапном, піднеслась до склепіння.

Як не схитне її ні час, ні бур шаління,
То, значить, сув’язь ця цінніш за камінь стала. 
Так дух, в чистилищі пройшовши крізь горіння, 
Підноситься увись, до душ первоначала.

Вогонь є і в мені, — то жаром нещадимим,
То, пригасаючи, мене він бурить звично,
Але і запалом наснажує життєвим.

Ото й живу, й стаю то полум’ям, то димом,
І житиму, гартований вогнем, я вічно,
Бо золотим різцем різьблюсь, а не сталевим.

З італійської переклав 
Микола БАЖАН
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АНГЛО-КАНАДСЬКА
ПОЕЗІЯ
НАШИХ ДНІВ

Канадська поезія, яка ввійшла в 
світову літературу понад сто років 
тому, протягом усього свого існуван
ня відстоює право на визнання своєї 
національної самобутності. Як зазна
чає критик Р. Густафсон, «існує по
ширене упередження, ніби канадська 
поезія — це бліда копія англійської 
поезії, ніби вона в своїх пізніших 
проявах покірно несе на собі відби
ток американської поетичної актив
ності й безсоромно витісняється 
нею». Ці слова вже самі по собі 
свідчать про те, яка гостра боротьба 
точиться навколо проблеми націо
нальної специфіки канадської поезії. 
Ігноруючи її самобутність й оригі
нальність, буржуазні дослідники 
твердять, ніби література цієї краї
ни, подібно до літератур інших «ма
лих націй» і держав, які порівняно 
пізно здобули національну незалеж
ність, не становить значного інтересу 
для сучасної культури, а тільки пов
торює на епігонському рівні «давню 
історію» великих літератур.

Істина полягає, однак, у тому, що 
прогресивна канадська поезія, відби
ваючи складний шлях становлення 
Канади як незалежної держави, з 
самого початку була справжнім голо
сом свого народу. Звичайно, це зов
сім не означає, що канадська пое
зія — явище однорідне. В ній зву
чать і голоси одвертих апологетів ка
піталізму, що прямо чи посередньо 
стають провідниками американської 
ідеологічної експансії. Та справж
ньої своєрідності надають цій поезії 
твори митців, які в складних суспіль
них умовах виборюють право на ство
рення літератури національної фор
мою й гостро соціальної змістом.

Прогресивна поезія Канади справ
ляє позитивний вплив на формування 
самосвідомості демократичної гро
мадськості країни. Проблема націо
нальної незалежності й самобутності 
органічно поєднується в творчості 
прогресивних поетів Канади Уїлсона 
Макдональда, Джо Уоллеса, Гароль
да Гріффіна, Леслі Морріса з бороть
бою проти експлуатації, за соціальні 
перетворення. Творчість цих поетів, 
які почали свій шлях у літературі в 
20— 30-ті роки, досягла справжнього 
розквіту в повоєнний час, їхні твори 
відомі й радянському читачеві.

Знаменною особливістю канадської 
поезії 60— 70-х років є її політиза- 
ція. Зростання національної самосві
домості виявилося, зокрема, в урочис
тостях з нагоди сторіччя канадської 
держави, у відмові брати участь у 
брудній війні у В’єтнамі, в наданні 
притулку тим американцям, які не 
хотіли там воювати, в зміцненні від
носин з країнами соціалістичного та
бору.

Звідси особливий інтерес митців до 
історичного шляху своєї батьківщини, 
опір «культурному імперіалізмові» 
СІЛА, увага до тем війни й миру. 
Показовою щодо цього є творчість 
Альфреда Парді. Закоханий у «краї
ну своїх дідів», яку об’їздив уздовж 
і впоперек, Парді ввійшов у літера
туру як «мандрівний поет». За три
дцять років він видав чимало збірок: 
першу — «Чарівний місяць» — у 
1944 році, останню — «Вибрані вір
ші» — позаторік. Його поезії — жи 
ві, яскраві, пройняті свіжим подихом 
сучасності. Вони розкривають багато
гранність інтересів поета, який усві
домив, що новий час ставить перед 
його музою нові завдання. Говорячи 
про нові форми й зміст поезії, про те, 
що останнім часом нею цікавляться 
вже не тільки університетські профе
сори, Парді відзначає: «Поети працю
ють тепер на різних посадах, є се
ред них і водії таксі, і фабричні ро
бітники, а я особисто був і першим, 
і другим... Тепер поезія розповідає 
про сучасний світ, змальовуючи по
дії, які сталися на вулиці, формуючи 
почуття, навіяні ранковою газетою. 
Звичайно, як і раніше, її цікавлять 
вічні теми: кохання, народження,
смерть...»

З віршів Парді перед нами поста
ють розлогі простори Канади. «Ков
таючи простір», він, як і Уїтмен, з 
яким полюбляє порівнювати його ка
надська критика, замилуваний кра
сою рідної природи, гостро відчуває 
свою причетність до її історії, її су
часності й майбутнього.
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Але Інтереси поета не обмежені 
кордонами батьківщини. Він створив 
яскравий цикл віршів, присвячених 
країнам Латинської Америки. 
Поет — на боці народів цих країн у 
їхній боротьбі проти північноамери
канських монополій. Парді захоплено 
пише про нові явища, які революціо
нізують життя «палаючого континен
ту»! Цікаві його поезії про Кубу. 
Вони займають помітне місце у збір
ці «Вино з дикого винограду» і скла
дають своєрідний цикл начерків з 
життя острова Свободи. Одна з най
кращих поем цього циклу присвяче
на Ернесто Че Геварі. В основу тво
ру покладено факт — 1964 року в 
Гавані поет зустрічався з Че Гева
рою. Він постає перед нами як
Людина, схожа на робітника

бензоколонки
у своєму оливковому комбінезоні,

бородань з
сигарою, аргентінський лікар і борець

за свободу.
Че Гевара.1

«Мені особливо запам’ятався по
тиск його руки...» — згадує поет; ге
рой визвольного руху назавжди вві
йшов у його життя:
Газети США запитували нервово:
«Де Че Гевара?»
І дехто думав, чи не прибув він

на Південь Сполучених Штатів, 
Щоб там очолити негрів у визвольному

поході,
Але радіо Гавани оголосило, 
що Гевара очолив партизанів 
в одній південноамериканській країні, 
і США висловили сумнів з приводу

цього повідомлення, 
а я тим часом думав 
про нього, про потиск його руки.
І знову згадує поет про коротку мить 
потиску рук, оплакуючи смерть Че 
Гевари:
Я пам’ятаю повідомлення з Болівії, 
як його було поранено, захоплено

в полон,
страчено і спалено,
але спочатку вони відрубали йому

пальці,
бо за відбитком пальця його б упізнали, 
якби почалося розслідування.
І я згадав швидке,
міцне рукостискання у Гавані...̂

По-своєму відгукується Парді й на 
події у В’єтнамі. У вірші «Над Ти
хим океаном» поет каже: «Я мало 
знаю про В’єтнам, але я знаю, що 
там вмирають часто...» Він бажає ми-
------------------ - і
1 Тут і далі переклад підрядковий.

ру цій багатостраждальній країні, він 
хотів би подарувати народові її ка
надських співучих пташок, «які ніко
му не завдадуть шкоди». Поет уяв
ляє собі «канадську малинівку, яка 
щовесни прилітає на рисові поля», і 
канадських голубих сойок, що літають 
у джунглях, — як провісників добра і 
миру.

Самобутнім явищем у повоєнній 
поезії Канади стала творчість Олде- 
на Наулана. Вихідець із Нової Шот
ландії, він виріс у Нью-Брансуїку. 
Син бідного фермера, Наулан при
йшов у поезію з цілком визначеною 
темою — суворою й простою оповід
дю про життя і людей, яких він доб
ре знає з дитинства. З гіркого досві
ду юнацьких років виросло естетич
не кредо поета: «Писати про речі, які 
бачив і які справді існують». Із збі
рок «Троянда і пуританин» (1958), 
«Під кригою» (1961), «Речі, як вони 
є» (1961) постає фермерське життя, 
сповнене злигоднів і тяжкої праці. 
Рідний край Наулана — місце, де 
«весні не довіряють», де «літо не 
сезон відпочинку», де «грудень три
ває тринадцять довгих місяців», а 
«липень короткий, як пообідній час». 
Люди тут також суворі й небагато
слівні. Розповідаючи про їхню вис
нажливу фізичну працю, поет полемі
зує зі своїми літературними поперед
никами — поетами-романтиками Ро
бертсом і Карменом.

Опоетизованим описам Нью-Бран- 
суїка в творчості Робертса автор 
протиставляє сувору правду:
Тільки листя будяка зберігає

свою зелень
Навіть у могилі: воно нагадує про

людей
бідних, затурканих, мудрих...

Про оспівану Робертсом Тантрама- 
ру Наулан пише, що це місце, де 
«фермери божеволіють від боргів», 
де дощ «схожий на сльози блазня» і 
навколо все «байдуже, сморідне, 
мертве».

Курйозне й гротескне, страшне й 
прекрасне тісно переплетено у вір
шах Наулана. Він любить свій край і 
людей, які в ньому живуть. Тверезо 
досліджуючи правду життя, відкида- 
ючи все штучне й пасторальне, поет, 
як справедливо зазначає канадський 
літературознавець Д. Пейсі, пише 
«відверто, часом гостро, але завжди 
достовірно».

Окреме місце в канадській поезії 
займає суперечлива творчість Робер
та Фінча. Його однаково шанують 
прихильники як «авангардистської»
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поезії, так і традиційного вірша. Фінч 
відомий не тільки як поет, а й як 
обдарований художник і музикант. 
Поєднання таких багатогранних інте
ресів помітне в його ліриці, позначе
ній гостротою спостережень, віртуоз
ним володінням словесним живопи
сом і тонкою музичністю.

У 60-ті роки вийшли дві збірки 
віршів поета: «Аціс в Оксфорді» і 
«Нове відвідання берега Дувра». У 
першій вірші звучать як своєрідні ва
ріації музичних тем великих компо
зиторів; у другій поет згадує про по
дії минулої війни, трагедію Дюнкер
ка і як контраст — вірш Метью Ар
нолда «Дуврський берег», написа
ний, в 1867 році. У вірші Арнолда 
змальоване спокійне вечірнє море, 
тЕір дихає меланхолійним смутком. 
Цитуючи М. Арнолда, автор переби
ває елегійні рядки картинами подій 
26 травня — 3 червня 1940 року, 
епізодами евакуації англійських 
військ, що скупчились у Дюнкерку, 
зображає вогняне пекло, в якому ги
нуть люди. В цьому страшному хаосі 
нічого не лишилося від ідилії, оспіва
ної колись англійським поетом. Та 
хоч як прагне автор відтворити 
жахи Дюнкерка, він далекий від того, 
щоб дати політичну оцінку подіям, 
показати джерела трагедії; Фінч 
оплакує гармонію світу, якій поклала 
край воєнна канонада, але він навіть 
не робить спроби затаврувати темні 
сили, що готові влаштувати людству 
новий Дюнкерк.

Сучасник бурхливих подій XX сто
ліття, Фінч тільки торкнувся цієї 
важливої проблеми, не осмисливши 
її

Якщо творчість Фінча перебуває 
десь на грані між реалізмом та мо
дернізмом, то цього не скажеш про 
одверто модерністську поезію Ерлі 
Берні. Почавши свій творчий шлях 
у 30-ті роки з декларації про відпо
відальність письменника перед сус
пільством, Берні згодом замкнувся у 
вузьких рамках лінгвістичного експе
рименту, культивуючи літературу, 
яка лежить «поза світоглядом». 
Зрештою він вдався до заперечення 
комунікативної функції мистецтва й 
почав творити для вузького кола «об
раних». Відчуття неблагополуччя 
дійсності породжує в Берні бажання 
відмежуватися від неї, уникнути го
стрих проблем сучасності. Враження 
Берні від поїздок по Європі й Ла
тинській Америці — це поєднання 
слів, які не поєднуються, які позбав
лені будь-якого смислового зв’язку. 
Щоб досягти зорового ефекту, поет 
графічним 'зображенням названих

предметів намагається створювати не- 
словесні, візуальні образи.

З модерністською поезією пов’яза
на й творчість Луї Дьюдека. Рання 
творчість поета (збірка «У східній 
частині міста»), сповнена вражень ди
тинства й юності, які минули в схід
ній частині Монреаля, районі фабрик, 
заводів і бідноти. Людина, її праця, 
доля створеної нею цивілізації —

1 ось теми, над якими роздумує поет. 
Повоєнні роки, позначені загострен
ням соціальних протиріч, призвели до 
того, що «машинний вік» уже пере
став захоплювати Дьюдека своїми 
можливостями й дедалі більше вра
жав зростаючою дегуманізацією сус
пільних відносин. Поет шукає забут
тя у модерністській поезії. Шлях, 
пройдений Дьюдеком, можна охарак
теризувати словами критика Алека 
Уеста, сказаними про Т. С. Еліота: 
«Він вивчав теорію вірша, але ніколи 
не вивчав суспільної теорії, яка б дала 
йому змогу усвідомити й зробити 
себе частиною творчих сил суспіль
ства...»

Однодумцем Дьюдека є Реймонд 
Сустер. Уродженець Торонто» закоха- 

v ний у своє місто, Сустер оспівує його 
в багатьох своїх віршах.

Високо оцінюючи поезію свого по
братима по перу, Дьюдек писав про 
Сустера: «Сустер вважає себе пое
том робітничого класу за походжен
ням і за симпатіями, але без ідеоло
гії...»

Прагнення відкинути роль ідеології 
в поезії зближує канадського поета 
з представниками європейського нео
авангардизму. Віддаючи данину цій 
течії, Сустер пише вірші, комуніка
тивна функція яких зведена до нуля 
(«Цей ставок»). Руйнуючи мовні 
структури, автор відмовляється від 
розділових знаків, від логічного роз
витку думки.

Поетична карта Канади вельми 
строката. Ми не ставили перед собою 
завдання дати вичерпне уявлення про 
всі напрямки й угруповання сучасної 
канадської поезії. Далеко не всі пое
ти згадані в нашій статті. Але одне 
безсумнівно: боротьба між прогресив
ними й реакційними течіями в літе
ратурі віддзеркалює весь складний 
шлях розвитку країни.

Аліса ГОЛИШЕВА

Псков.

176



НОРМАН МЕЙЛ ЕР 
У ПОШУКАХ  
ІСТИНИ

Відомий далеко за межами США 
своїм непересічним талантом, екстра
вагантністю поведінки та дивовижною 
самовпевненістю, письменник Норман 
Мейлер сповна зазнав і радощів 
зльоту, і гіркоти падіння.

Роман «Голі й мертві», написаний 
у реалістичному ключі, був його твор
чим дебютом. Він приніс письменни
кові великий успіх, але потім Норман 
Мейлер надовго поринув у темний 
вир містицизму й екзистенціалізму, 
щоб пізніше пережити своє друге на
родження як публіцист.

Особа Нормана Мейлера надзви
чайно суперечлива. «Наш геній», 
«наївний філософ», «метафізик волі 
і діалектик ірраціонального» — яки
ми тільки епітетами американська 
критика не нагороджувала письмен
ника. Покійний Сідні Фінкелстайн, 
американський літературознавець- 
марксист, вбачав найбільшу заслугу 
Мейлера в тому, що він перелічив 
основні симптоми недуг американсько
го суспільства, його творчість не раз 
уважно аналізували радянські 
літературознавці. Критикуючи Мей
лера за його політичну й філософ
ську наївність, за невміння побачити 
об’єктивні соціальні причини, що по
родили потворність суспільства «за
гального благоденства», вони завжди 
віддавали належне мужності й талан
ту одного з найвидатніших сучасних 
письменників США. Так, А. Зве
рев пише, що «ніхто з американських 
письменників 60-х років не був наді
лений такою сприйнятливістю до най
менших проявів «тоталітарних імпуль
сів», як Мейлер, але ніхто гіе побу
вав і в таких глухих кутах безнадії».

Норман Мейлер народився 1923 
року в родині бухгалтера. Восени 
1939 року вступив до Гарвардського 
університету, де виявив неабиякі лі
тературні здібності. Як він згадує, ба
жання стати письменником виникло у 
нього в сімнадцятирічному віці. Під 
час навчання у Гарварді Норман пи
ше кілька коротких оповідань. За од
не з них — «Найкраща річ у світі» 
— він одержав премію журналу 
«Сторі».

Водночас у Нормана Мейлера за
роджується думка написати великий 
американський роман про війну. Че
рез багато років він скаже: «Я му
шу признатись, що 9 грудня 1941 ро
ку, через 48 годин після нападу на 
Пірл-Харбор, коли справжні хлопці 
думали, де вони будуть найкорисніші 
в цій війні, а практичні хлопці гада
ли, як би вибрати такий рід військ, 
що був би для них найбезпечніший, я 
розмірковував над тим, де відбувати
меться дія мого майбутнього роману 
про війну — в Європі чи на Тихо
му океані».

Норман Мейлер потрапив на тихо
океанський театр воєнних дій і вою
вав там рядовим у розвідувальній 
бригаді.

Та ось закінчилася війна й мрія мо 
лодого письменника здійснилась: чита
чі й критики з захопленням зустріли 
його справді великий роман про вій
ну «Голі і мертві», що грунтувався 
на власному досвіді автора. Мало хто 
з американських письменників у на
ступні роки зміг розповісти про дру
гу світову війну так правдиво, щиро 
й пристрасно, як це зробив Норман 
Мейлер.

Пізніше Мейлер писав, що його ці
кавили не воєнні дії — він насампе
ред намагався показати суть війни.

Мейлер виявив у своєму романі 
гідну подиву політичну проникливість, 
створивши образ генерала Каммінгса, 
псевдоінтелектуала й фашиста, мер
зотника, деспота й ціника. Генерал 
Каммінгс вважає фашизм єдино прий
нятним майбутнім для Америки, вба
чаючи головного ворога США не в 
фашистській Німеччині, а в СРСР.

Першим з американських письмен
ників Мейлер прямо заявив про не
безпеку, якою загрожує людству Пен
тагон, він також пророкував політич
ну кампанію «полювання на відьом», 
що набула такого розмаху в лихо
вісний період маккартизму.

Назва роману говорить сама за се
бе: війна оголила душу простого аме
риканця, підняла на поверхню всі йо
го глибоко приховані сподівання, на
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дії і розчарування, щоб потім привес* 
ти героя до фізичного й духовного 
краху.

Роман вийшов у світ 1948 року, 
коли Норману Мейлеру було 25 ро
ків. У цей час письменник перебував 
у Парижі, й несподіваний успіх бук
вально засліпив його. Мейлер згадує:

«Я несподівано зрозумів, що тепер 
люди, з якими я зустрічався, почали 
підсвідомо оцінювати свої можливос
ті, виходячи з мого ставлення до них. 
Я перебрався із залу для глядачів на 
сцену й несподівано став людиною, 
яка могла викликати більше емоцій в 
інших, ніж вони в мені. Моє прощан
ня з життям звичайної людини на
стало надто несподівано».

На жаль, письменник ніколи не 
мав твердого світогляду; свої погляди 
він сам характеризував як «суміш 
марксизму, нігілізму, консерватизму 
й великих порцій екзистенціалізму». 
Еклектичність поглядів позначилася 
на його наступному романі «Берег 
варварства», опублікованому в 1951 
році.

Мейлер, який тоді відверто схи
лявся до модернізму, заявив, що цей 
твір виник у нього із «бомбардова
них ззовні клітин підсвідомості», що 
це спроба поєднати воєдино його но
вий досвід з жахами світу, який го
тується сам себе знищити. Один з 
головних персонажів роману проголо
шує, наприклад, що ті, що виступа
ють проти влади Уолл-стріту, повин
ні спалювати церкви, прагнути до фі
зичного знищення конгресу й прези
дента, застосовувати терор і т. ін. 
Прогресивні американські критики 
різко засудили цей плутаний, слаб
кий у художньому відношенні роман, 
а рядовий читач не прийняв його.

Після цілковитого провалу «Берега 
варварства» молодий письменник ви
рушає в Голлівуд. Нива сценариста 
не принесла йому лаврів, і Мейлер 
вирішив знову написати роман, цього 
разу про звичаї американської кіно- 
богеми. Однак «Оленячий парк», 
опублікований 1955 року, спіткала до
ля «Берега варварства». Мейлер по
бачив у житті Голлівуду лише не
стримну розбещеність, яку й змалю
вав досить натуралістично.

Роман цей — про пригоди Сергіуса 
О’Шогнессі, колишнього боксера, су
часного Казанови й напівманьяка. Як 
висловився Мейлер, «Оленячий парк» 
він писав, почуваючи себе 80-річним 
дідом, чому значною мірою сприяло 
його захоплення маріхуаною й спирт
ним. Спроба Мейлера пояснити по
творність буржуазного ладу з допо

могою проникнення в «містичну ду
шу кінозірки» не мала успіху.

Після чергової невдачі, розчарова
ний, вкрай заплутавшись, Мейлер 
впадає в депресію.

Письменник стає жертвою власних 
помилок та ідейної нестійкості.

Все ж основною причиною де
пресії талановитого письменника бу
ла, безсумнівно, атмосфера терору й 
«полювання на відьом», яку Норман 
Мейлер з такою проникливістю пе
редбачав ще в «Голих і мертвих». 
Зловісна тінь маккартизму витала над 
країною, справжніх патріотів, найкра
щих людей Америки заносили до 
«чорних списків».

У цей період Мейлер створює свій 
власний екстракт екзистенціалізму 
під назвою «останній із гуманізмів»; 
складається він із «омерті, відчаю, 
натяків на таємниче «ніщо» і т. ін.». 
Мейлер заявляє, що «людина дізнає
ться про природу води найбільше то
ді, коли вона потопає». В цей час у 
США вже зародився і набув широко
го й стрімкого поширення рух бітни
ків. Певна частина молоді шукала ви
ходу з моральної безвиході в поєднан
ні соціального протесту з відмовою 
від благ цивілізації.

Цей рух молоді сколихнув письмен
ника, Мейлер відчув у ньому свіжий 
струмінь. Він завжди уважно стежив 
за життям американської молоді й 
реагував на найменші зміни в її на
строях і світосприйнятті. Ось чому 
разом з поетами Джінзбергом і Фер- 
лінгетті, прозаїком Керуаком він рі
шуче підтримує новий рух.

Свої погляди письменник вислов
лює у відомому нарисі «Білий негр», 
який вийшов у світ 1957 року. Назву 
нарису Норман Мейлер пояснює так: 
«Негри знають, що на кожному кро
ці вони можуть зіткнутися віч-на-віч 
з насильством... У негра є найпрості
ша альтернатива: жити в постійному 
приниженні, або щоденно дивитися в 
очі небезпеці». Бітники, на думку 
Мейлера, засвоїли всі ці принципи, їх
ня реакція на навколишню дійсність 
капіталістичного «раю» — це огида, 
жах і протест. Тому письменник і на
зиває бітників «білими неграми», та
кими, що зневажають «нормальних» 
обивателів, заперечують цивілізацію, 
мріють про повернення до первісно
го життя, прагнуть до збереження 
свого «я».

Мейлер пропагує «нове світосприй
няття», новий, сказати б, «героїзм», 
властивий «містикам, святим, тореа
дорам, психопатам і закоханим», — 
їхнє «відчайдушне сприйняття дійс
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ності, цього моменту, точніше, розжа
рене до білого сприйняття, що вини
кає через постійне відчуття присут
ності смерті». За висловом Мейлера, 
бітник — це «сучасний мудрий при
мітивний суб’єкт у гігантських джунг
лях». Мейлер не міг у той час зна
ти, що мине лише кілька років, і це 
ж суспільство, наскрізь пройняте мі
щанством і лицемірством, перетво
рить «бітництво» на свого роду спек
такль, у якому вже не буде протесту 
проти існуючих порядків.

Наприкінці 50-х років у Нормана 
Мейлера з’явилось бажання підбити 
підсумок своєї творчої діяльності, і 
в 1959 році він публікує збірник «Са
мореклама», сама назва якого викли
кала роздратування у критиків. До 
збірника ввійшло багато оповідань та 
нарисів, зокрема, «Найкраща річ у 
світі», «Білий негр», а також інтер
в’ю і уривки з романів. Твори збір
ника супроводжуються коментарями 
автора, в яких він розповідає про 
свої переконання, сумніви й розчару
вання, наводить цікаві автобіографіч
ні дані, ділиться думками про літера
турне життя США. Збірник свідчить 
про те, що письменник поступово 
звільняється від дурману безплідно
го самоспоглядання та «потойбічних» 
роздумів і починає уважніше придив
лятися до життя своїх співвітчизни
ків. Він з притаманною йому різкіс
тю критикує «велике суспільство».

Себе письменник порівнює з бій
цем, який може битися як чесно, так 
і без правил, але головне — любить 
битися.

Мейлер з їдким сарказмом змальо
вує вплив засобів масової комуніка
ції на пересічного американця, проро
куючи, що смакування грубої сили, 
сексу і жахів врешті-решт приведе до 
масового психозу.

В нарисі «Від додаткової вартості 
до засобів масової пропаганди» Мей
лер пише, що «капіталізм XIX століт
тя фізично знесилив мільйони робіт
ників, у той час як капіталізм XX 
століття цілком може й зруйнувати 
мозок цивілізованої людини».

З гіркотою пише автор про долю 
найкращих американських письмен
ників, які насилу знаходять слаб
кі проблиски людяності, чесності й 
мужності в понурій атмосфері загаль
ного відчуження, недовіри й страху. 
Є від чого впасти у відчай, але Нор
ман Мейлер виявляє оптимізм: «На
ші добрі наміри майже завжди трак
тують неправильно, а реальні зусил
ля розуміють надто пізно. І коли б 
ми не були впевнені, що наша праця

піде на користь майбутньому поко
лінню, яке напевне буде краще за 
наше, то, справді ж, варто було б 
скласти зброю, бо нема ніякого сен
су пробувати порозумітися з чита
чем, старшим за тебе самого». Пись
менник саркастично констатує, що 
старше покоління американців зіпсо
ване війною, проблематичним благо
получчям і конформізмом, що його 
кращі представники перетворилися на 
інтелектуальних роботів, а гірші — 
на безнадійних пристосованців, які 
обожнюють наживу.

Але сини й дочки Америки посту
пово пробуджувалися від тяжкого 
сну. Настали 60-і роки, часи великих 
зрушень. І ось уже американський 
обиватель здригається в передчутті 
негритянської революції. Уже йдуть 
колони робітників і фермерів на Ва- 
щінгтон, щоб відкрито висловити свій 
протест проти війни у В’єтнамі, про
ти злиднів і безправ’я. Гримлять по
стріли в Нью-Йорку й Алабамі. Вби
то Мартіна Лютера Кінга й братів- 
Кеннеді, а в Чікаго молодь ламає 
бруківку, готуючись дати відсіч озб
роєній до зубів поліції. І Норма» 
Мейлер стає іншим. Хоч у нього збе
рігся ексцентричний нахил до епата
жу і зовнішнього ефекту, він стає в- 
лави борців за кращу Америку. З не
вичерпною енергією і пристрастю пе
реконаного антифашиста він нападає, 
на можновладців, на правлячі кола 
Америки, які готові застосовувати чи
сто нацистські методи розправи з опо
зицією. Мейлер виступає з численни
ми нарисами й статтями на злободенні 
теми, створює новий в американській* 
літературі жанр — роман-репортаж. 
У 1967 році вийшов у світ його збір
ник «Канібали і християни» — ан
тологія творчості письменника з I9601 
по 1966 рік. Канібали — це амери
канські праві екстремісти, які намага
ються воскресити фашизм. Вони за
певняють, що людство потребує фі
зичного винищення неповноцінних. 
Вбивство і руйнація — їх «філосо
фія історії».

Що ж до християн, то, на думку 
Мейлера, це всі ті, хто під машка- 
рою благопристойності приховує своє 
святенництво й вузький практицизм. 
Характерного їхньою рисою є те, що 
насправді більшість із них давно вже 
перестала вірити в учення Христа. 
Парадоксально, але саме канібали 
найбільше обожнюють бога, а водно
час черпають задоволення з «тортур, 
пролитої крові, палаючих хрестів, 
спалювання людських тіл і зойків у 
братських могилах».
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Нарис «Історія з’їзду республікан
ської партії в 1964 році», яким почи
нається збірник «Канібали і христия
ни», безперечно, належить до найкра
щих публіцистичних творів Мейлера. 
З глибоким знанням справи автор до
кладно змальовує хитромудрий меха
нізм передвиборної пропагандистської 
машини.

Аналізуючи успіхи Голдуотера, 
Мейлер цитує радянського політично
го оглядача Васильєва, який пояснив 
успіх правого сенатора підтримкою 
порівняно молодих монополій амери
канського Заходу. «Нові гроші» За
ходу виявились дійовішими, ніж «ста
рі гроші» Північного Сходу. Норман 
Мейлер яскравими штрихами змальо
вує політичний портрет войовничого 
«яструба».

Він з гнівом і гіркотою пише про 
криваву війну у В’єтнамі. Ведучи цю 
війну, Америка, за його словами, 
вдається до дикого, безглуздого звір
ства. Скочуючись у прірву безумства, 
країна намагається позбутися його, 
убиваючи беззахисних людей...

Крім вдало підмічених і таланови
то описаних явищ у житті Америки, 
в книжці Мейлера чимало псевдофі- 
лософських розмірковувань, зайвої 
грайливості й політичної наївності, 
висловлювань, що свідчать про диво
вижну сліпоту в питаннях, які ви
ходять за межі американської дійс
ності. Та все ж таки це вже не ко
лишній похмурий і передчасно поста
рілий Мейлер. У 60-х роках письмен
ник кинувся у самий вир подій.

У 1965 і 1967 роках виходять два 
нових романи Нормана Мейлера — 
«Американська мрія» і «Чому ми у 
В’єтнамі?» Ці романи ще раз пере
конують читача в глибокій супереч
ливості поглядів їхнього автора. На 
цей час письменник стає ідолом тієї 
частини американської інтелігенції, 
яка називає себе «новими лівими». 
Гесс Холл, генеральний секретар Ко
муністичної партії СІЛА, дуже чітко 
охарактеризував їхній світогляд: «Це 
люди, які бачать недуги системи, але 
ще не розуміють, що всі ці недуги 
є частиною системи, продуктом цієї 
системи».

Що ж ми бачимо в нових романах 
Мейлера? Та ж патологічна жорсто
кість людино-звірів, нігілізм, цинізм 
і безвихідь. У своїй похмурій фанта
зії «Американська мрія» Мейлер ви
водить на сцену професора філософії 
Стефана Роджака, зятя багатого біз
несмена, «героя» численних телевізій
них передач, перевертня, вбивцю 
власної дружини. Роджак поставив

собі за мету проживати кожну мить 
свого життя так, ніби це його остан
ня мить. «Американську мрію» не 
можна читати не здригаючись. Жит
тя американської еліти мимоволі асо
ціюється з Римом доби занепаду.

Назва роману «Чому ми у В’єтна
мі?», здавалося б, не відповідає тому, 
що в ньому відбувається. В цьому ро
мані нема вибухів кулькових бомб та 
передсмертного стогону жінок і ді
тей у селах, спалених напалмом. За
мість цього перед читачем постають 
засніжені простори Аляски. Багатий 
бізнесмен із Техасу Джейро, прихо
пивши з собою свого неповнолітнього 
сина Ді Джея, приїздить на Аляску, 
щоб зробити свій внесок у винищен
ня ведмедів. Ді Джей, поступившись 
батькові правом вбивати ведмедів, за
лишає його, тікає в тундру. Юнак 
добре розуміє, що живе в світі обма
ну. Сам він, незважаючи на молоді 
літа, надто далекий від гуманних 
ідеалів. А втім, Ді Джей тільки не
винне ягня порівняно з своїм тату
сем Джейро, готовим виправдати 
будь-який злочин, якщо його вчиненб 
під прапором антикомунізму. Так по
стає очевидна паралель між зображу
ваними подіями й війною у В’єтнамі. 
Розкриваючи жорстокий, безжальний, 
цинічний і примітивний у своїх проя
вах характер Джейро, автор намагав
ся пояснити розбійницьку війну СІЛА 
у В’єтнамі патологічним прагненням 
американців знайти вихід своїм тва
ринним інстинктам. Пояснення, звіс
но, наївне...

В «Американській мрії» і «Чому 
ми у В’єтнамі?» є багато сильних, ви
кривальних сторінок, та все-таки вда
лими їх не назвеш. До речі, коли ра
дянський журналіст С. Вишневський 
у розмові з Мейлером сказав, що йо
му не подобаються ці романи, Мейлер 
не став сперечатися, і Вишневському 
навіть здалося, що письменник у чо
мусь з ним погодився. Радянський 
журналіст так писав про цю зустріч: 
«Я побачив письменника, як вислов
люються американці, в «момент прав
ди»... В голові цієї похмурої, байду
жої з вигляду людини уже народжу
валися перші сторінки «Армій ночі» 
— книжки, яка принесла авторові 
славу войовничого публіциста амери
канської протестуючої інтелігенції». 
Книжки «Армії ночі» та «Майямі і 
облога Чікаго» вийшли в світ напри
кінці 60-х років і, безперечно, є най
вищим досягненням Мейлера-публі- 
циста.

У першій з них автор розповідає 
про один з антивоєнних походів на
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Вашінгтон. Після виходу її в світ 
прогресивний американський поет Ро
берт Лоуелл назвав Нормана Мейле- 
ра найкращим американським журна
лістом. Крок за кроком автор описує 
цей похід' — і зміни в своїй свідо
мості, викликані величчю того, що 
відбувається.

Спостерігаючи демонстрантів, Мей- 
лер починає розуміти, що його епа
таж нічого не вартий, що саме ці 
мужні борці за справедливість зме
туть усі перешкоди, котрі чинять ми
ру «яструби» й реакціонери всіх мас
тей. Письменник бере участь в облозі 
Пентагону, й його арештовують ра
зом із сотнями інших противників 
брудної війни. С. Вишневський пише: 
«Від патлатого молодика з червоними 
від сльозоточивого газу очима я по
чув: «Бачив, як заарештували Норма
на Мейлера. За те, що прорвався в 
заборонену зону. Поводився мужньо. 
Як Людина». «Як Людина» — най
вища похвала в устах борців за кра
щу Америку».

Публіцистичний роман Нормана 
Міейлера «Армії ночі» свідчить про 
серйозні зрушення у світогляді пись
менника.

А в наступному творі «Майямі і 
облога Чікаго» гнів і сарказм пись
менника набувають справді великої 
сили.

Найсильніші в цій книжці сторін
ки присвячені героїчній чотириденній 
боротьбі молоді проти поліції і солда
тів у Чікаго. Молодь, що зібралася 
в Лінкольн-парку в Чікаго, була об’єд
нана ненавистю до війни у В’єтнамі, 
й вона вирішила відкрито продемон
струвати цю ненависть.

Національна гвардія й поліція всту 
пили в бій з багатотисячною де
монстрацією молоді. Напруга бороть
би досягла небаченої сили. Побиті, 
задихаючись у тумані сльозоточивого 
газу, юнаки й дівчата не хотіли зда
ватися.

Спостерігаючи все це, письменник 
зрозумів, що він повинен зробити' 
Наступного дня побиті юнаки й дівча
та знову зібралися на мітинг, оточені 
щільними шеренгами національних 
гвардійців з карабінами напоготові. 
Повільним кроком, уважно вдивляю
чись в обличчя гвардійців, йшов Мей- 
лер під дулами автоматичних карабі
нів. І тієї миті він не був ні репорте
ром, ні письменником. Норман Мейлер 
знову був солдатом,— солдатом, який 
у далекі воєнні роки йшов у атаку, 
втрачав товаришів і мріяв, що, коли

він виживе в кривавому воєнному хао
сі, неодмінно напише свій «великий 
роман» про війну. Він «із задоволен
ням помітив, що його нерви знову в 
порядку і йому однаково, ударить йо
го хтось із солдатів по голові при
кладом чи ні».

Письменника впізнали й надали 
йому слово. Спочатку він звернувся 
до солдатів. Він сказав їм, що вони 
такі самі, як і двадцять п’ять років 
тому, «не дуже добрі солдати, не над
то задоволені армією, в якій слу
жать». «Але та війна, — вів далі 
письменник, — не викликала в мене 
тих сумнівів, які, безперечно, викли
кає у вас війна у В’єтнамі, найганеб- 
ніша із воєн». Потім Мейлер обернув
ся в інший бік і звернувся до людей 
у парку. Він сказав їм, що «спостері
гав їх протягом останніх днів, бачив, 
як їх били і як вони поверталися, як 
їх знову" били, і як вони знову по
верталися. Вони чудові солдати, ними 
пишався б будь-який генерал. У них 
вистачило мужності чотири дні вести 
війну в місті, де править звір...» «Пе
ред ним сиділа «революційна молодь, 
— вже зовсім не та, яка сиділа на 
сходах Пентагону. Вони стали солда
тами».

Норман Мейлер продовжує свої по
шуки, прагнучи злити воєдино мисте
цтво й життя, пише про політ аме
риканців на Місяць, знову повертає
ться до теми Голлівуду В СВОЇЙ КНИЖ
ЦІ «Мерілін», присвяченій драматич
ній долі відомої кінозірки Мерілін 
Монро, пробує виступати в роль кіно
режисера й назіть актора. Його «ста
рий двійник» не зник, він усе ще на
шіптує Мейлерові, що для людини 
нема майбутнього. І ніхто не може 
сказати, по який бік барикади боро
тиметься Норман Мейлер завтра. У 
нього все ще багато від «старого 
Мейлера» — скандаліста, грубіяна, 
баламута, такого собі «суперсучасно
го» письменника, який пояснює вчин
ки людини таємничими імпульсами, 
що відбуваються в глибинних шарах 
людської психіки.

Але хочеться вірити, що Норман 
Мейлер ще напише свої найкращі 
книжки, що він уже працює над ни
ми і що він знову, як і в далекому 
1943 році, виношує задум великого, 
правдивого, щирого роману, який на
вчить читача ненавидіти несправедли
вість і любити людей

Юрій СЕГАЛ-СЄРКОВ
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НОВИЙ ПЕРЕКЛАД—
НОВА ІНТЕРПРЕТАЦІЯ

Рівень творчого самовираження митця залежить не тільки від багатства 
якостей зображуваних явищ, а й від інтелекту поета, від його суб’єктивної 
уяви та фантазії. Своє ставлення до предмета відображення автор виражає 
різноманітними засобами — добором образів, які б з найбільшою силою ви
словили його почуття й емоції, його внутрішній світ, вибором відповідної 
інтонації розповіді, її ритміки. Велику роль тут відіграє поетична метафора, 
яка є, власне, засобом вираження суб’єктивного сприймання об’єктивного сві
ту. Метафори допомагають авторові яскраво, точно і стисло передати свої 
почуття, психологічний стан, об’ємніше й багатогранніше показати предмет 
зображення. Всі ці чинники має брати до уваги перекладач поетичних творів.

Певної уваги в цьому плані заслуговує порівняння перекладів одного 
твору, зроблених перекладачем у різні роки. Це порівняння дозволяє побачи
ти наполегливі пошуки перекладача в доборі метафоричних образів, які разом 
з іншими тропами та стилістичними засобами є засобом втілення авторської' 
думки в художньому творі.

Так, зіставлення перекладів В. Мисика 1932 та 1959 років свідчить, що 
значних змін у кожному новому перекладі зазнали насамперед ті місця, які 
в першотворі наповнені метафоричною образністю. Здавалося б. чверть сто
ліття — проміжок невеликий, але він позначений, безумовно, інтенсивним 
розвитком української поезії в цілому, а також послідовним підвищенням 
рівня поетичного перекладу в українській літературі. На порядок денний по
ставлене й питання повнішого відтворення образу.

Зіставимо два. здійснені В. Мисником переклади вірша Р. Вернса «Зи
мова ніч» (ліворуч — переклад 1932 р., праворуч — 1959 р.):

Вже натиск дикого Борею 
Гримів над хаткою моєю,
Вже сонце, в снігову кирею 

повите ледь,
Проглядувало над землею 

в тьму й ожеледь.
Вночі, коли негода грала,
1 твердо в сховку праця спала;
И вода в потоці зашерхала 

й потік шумів.
Щоб вирватися з повивала 

криг і снігів,

Ги, пташко, хижим вітром гнана, — 
минулася пора весняна!
Ти безголоса, бездиханна 

мчиш крізь пургу,
Аж поки снігом подолана 

вмреш у снігу.

Вже подих лютого Борею
Тремтів між голою гіллею;
Вже Феб, закутаний в кирею 

хмар і снігів. ,
Десь аж над самою землею 

на півдні тлів.
Всю ніч пурга шпилі хитала:
Спокійно в сховку праця спала;
З-під снігового покривала 

для себе хід,
Вируючи, вода шукала 

ч трощила лід.
Ти, пташко, хижим вітром гнана!
Минулася пора весняна!
Круг тебе буря невблаганно 

Реве, шумить!
Де знайдеш захист, безталанна, 

В цю грізну мить.
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Ось білозір у завірюху 
Проглянув серед шуму й руху. 
Відчув я в серці люту скруху

Зненацька місяць крізь хмарину 
Осяяв снігову рівнину... 
Віддавшись дум смутному плину.

Коли з полів
Зажурений до мого слуху

Я сам сидів,
Коли зажурений долинув

підкрався спів. До слуху спів.
Ми навели кілька початкових строф Бернсового вірша, опустивши з них 

ті, які не зазнали змін. Зіставивши ці строфи, переконуємось у закономір
ності тих замін, які зробив В. Мисик у новому перекладі, часто-густо 
використавши інші лексичні, синтаксичні й стилістичні засоби. В цілому ж 
переклад 1959 року значно ближчий до оригіналу щодо відтворення метафо
ричних образів. Новий переклад здійснено- в іншому стилістичному плані. По
рівняймо: «натиск дикого Борею» — «подих лютого Борею», «гримів над хат
кою моєю» — «тремтів між голою гіллею», що майже повністю відповідає 
оригіналові. Отже, інтонація твору в новому перекладі переведена в спокій
ніше русло. Причому зміни зроблені тільки в тих рядках, в яких фігурують 
метафоричні образи. Ці та інші зміни зумовлені вимогами контексту, а також 
вимогою збереження логічної послідовності у відтворенні смислового, образ
ного й емоційного змісту.

В. Мисик дбає про створення емоційного впливу, рівноцінного впливові 
оригінального твору, враховує значення образно-семантичної відповідності пе
рекладу оригіналові. Вчитаймося в рядки з поеми Р. Бернса «Тат o’ Shanter»:

Крім першого рядка, всі слова вжиті тут метафорично. Так, у Бернса 
«зливи гуркітливі», а темнота «ковтає швидкі відблиски», «протяжний, глибо
кий і гучний грім» «нуртував».

У першому варіанті перекладу В. Мисик відтворив майже всі тропи, крім 
епітета «гуркітливий». Синонімічний ряд епітетів «loud, deep and lang» у пере
кладі відтворено за допомогою лексико-звукового комплексу — «грім грав над 
горами всіма». Алітерація звуків г, р добре передає гуркіт грому, виступаючи, 
таким чином, семантичною одиницею контексту. Ось цей переклад:

Проте в новому перекладі В. Мисик не використав жодного рядка чи на
віть образу з цього варіанту. Очевидно, до зміни цієї строфи спонукало пере
кладача далеко не поетичне слово «всіма» в рядку «грім грав над горами 
всіма» та невдале «зливи йшли небесним лоном». Перекладач пішов шляхом 
заміни виразніших «грім грав над горами» та «зливи йшли» на нейтральніші 
«котився грім» та «дощ припускав». Одночасно деякі образи підсилено в ново
му перекладі:

Завдяки виразній синтаксичній будові строфи, вона набула більшої смис
лової й емоційної чіткості. ВЦчутнішим стало напруження героя, драматизм 
його становища.

The wind blew as ‘tward blawn it a last,
The rattling showers rose on the blast;
The speedy gleams the darkness swallow’d; 
Loud, deep arid lang the thunder bellow’d.

Вітри гули як перед економ,
1 зливи йшли небесним лоном, 
І бистрий блиск ковтала тьма, 
Грім грав над горами всіма.

Назустріч дув страшний вітрище; 
Котився грім все нижче й нижче; 
Дощ припускав; холодний змрок 
Ковтав зигзаги блискавок.
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Якщо для ранніх Мисикових перекладів поезії Р. Бернса характерне деяке 
загострення метафоричної образності, то в пізніших лексика трохи спо
кійніша. Змінюється в* цілому інтонаційне й стилістичне забарвлення пере
кладів при дотриманні того самого віршового розміру й сис геми римування. По
рівняймо:
Розпалене вставало сонце,
Світ прокидався. Сам один,
Блукаючи над тихим Нітом 
Серед дібров і полонин,
Я сів на обімигілу скелю 
Я непереможній владі мрій 
віддавсь. І дух потоку сивий 
До мене виринув як стій.
Хмурний, мов обімшіла скеля,
І, як бурун тривожний, він 
Так простогнав, як вітер стогне 
вночі серед німих руїн.
— Яка страшна, — спитав я, — напасть, 
в твою державу забрела,
Твої долини оголила,
Твої узгір’я роздягла?

Я йшов над Нітом, — навкруги 
Ягнята грались; тихий ранок 
Вставав на сході під лунке 
Перекликання коноплянок.
Я сів на кручі відпочить 
І в думу поринув глибоку —
І от з’явився з глибини 
Переді мною дух потоку.
Хмурний і темний на виду,
Як хвилі збурені зимові,
Він так зітхнув, як восени 
Зітхає вітер у діброві..
— Яке ж то лихо, — я спитав, — 
Тебе спіткало ненароком,
Що оголило груди скель 
Понад живим твоїм потоком?
(«На винищення лісу біля Дремленріга

Приводом для написання цього твору, як відомо, був реальний життєвий 
факт: у деяких своїх володіннях герцог Квінсберський винищив ліс. щоб по
повнити скарбницю принцеси Ярмутської, яку він вважав своєю дочкою. Ро
берт Бернс будує розповідь на різкому контрасті між прекрасним, велич
ним у своєму урочистому спокої літнім ранком і душевним неспокоєм 
ліричного героя. Тут пейзаж несе в собі риси реальної дійсності й одночасно 
виконує функцію психологічної характеристики.

В першому перекладі трохи порушено логіку розвитку художньої думки. 
Він уже з самого початку викликає в читача тривогу, смуток і біль, тоді 
як у першотворі це досягається за допомогою контрасту. Раніший переклад 
явно виражає власне ставлення перекладача до факту винищення лісу. Читач 
весь у незвичайному напруженні, він чекає чогось страшного, навіть катастро
фічного: розпалене сонце, світ прокидався, обімшіла скеля, дух потоку... вири
нув серед німих руїн.

Другий переклад здійснено в іншому стилістичному ключі. Тут, як і в  
оригіналі, тихий, усміхнений літній ранок. Його краса і навіяла героєві гнітю
чі думки з приводу винищення лісу. Ось цей контраст і створює відповідний 
настрій — контраст між ранковим пейзажем і спустошеною землею, де ще 
недавно кремезні дуби «тягли із берегів гілки, як руки». Цей переклад у смис
ловому й образно-емоційному відношенні є повноцінним відповідником ори
гіналу.

Порівняння Мисикових перекладів різних років виявляє ще одну харак
терну рису роботи перекладача над удосконаленням образної структури пере
кладу: менш відчутним стає явно виражене в попередніх перекладах власне 
ставлення перекладача до предмета зображення.

Проаналізуємо під цим кутом нові рядки в перекладі Бернсової поеми 
«Веселі жебраки»:

Оригінал:

While she held up her greedy gab- 
Just like an aumos dish...
Ilk smack still, did crask still 
Just like о cadger’s whup.
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Переклад 1932 року:

1 тягне та йому з колін 
Свій рот брудний і п’яний. .
У ній ще тліє, виграє 
Роздражнена жага,
І він цілунок їй дає,
Як ляскіт батога.

Цей переклад має деякі вади. По-перше, явно виражене власне ставлення 
перекладача до жебрачки — «рот брудний і п’яний». У Бернса тут метафо
ричне порівняння «жадливий рот, як карнавка жебрака». По-друге, з трьох 
метафоричних образів у перекладі відтворено лише один «Як ляскіт батога». 
Образ «роздражненої жаги», що міг би компенсувати втрату одного з них, ніве
льований самим перекладачем через логічну неузгодженість дієслів-метафор 
«тліє — виграє».

До всього цього слід додати, що переклад значно довший за оригінал — 
замість чотирьох рядків у перекладі маємо шість.

Переклад 1959 року й змістовно й стилістично ближчий до першотвору:

1 потім рот жадливий свій,
Мов чашку простяга —
І він дає цілунок їй,
Мов ляскіт батога.

Отже, зіставлення різних варіантів перекладу того самого твору засвід
чує, що В. Мисик — перекладач 50— 60-х років прагне до більшої точності 
у відтворенні ідейно-образної структури твору. Перекладач повніше передає 
зміст і настрій оригіналу при максимальному наближенні до його лексики, 
образного ладу, ритміки й системи римування.

За визначенням В. Копті лова, «переклад — це поле боротьби між об’єк
тивним відображенням першотвору і суб’єктивним тлумаченням його перекла
дачем». Особливо чітко це проявляється при відтворенні метафорики оригі
нального твору, оскільки метафора завжди є суб’єктивним тлумаченням факту 
чи явища, елементом творчого мислення поета. Та це не означає, що при вирі
шенні цього складного завдання перекладач може діяти довільно. У поетич
ному перекладі, як і в будь-якому художньому перекладі, відтворення змісту 
та ідеї твору має органічно поєднуватися з якнайточнішим відтворенням 
образної системи оригіналу. Тільки тоді читач одержить повне уявлення про 
першотвір, а література, на мову якої здійснюється переклад, поповниться ще 
одним цінним надбанням.

Михайло ДУДЧЕНКО
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СВІТОВА СЛАВА ШЕВЧЕНКА

Ж У Р Н А Л  « В С Е С В І Т »  
м. Київ, Кірова, 34

Ш а н о в н і д р у з і!
Я  з б е р іга ю  я к  н е о ц ін и м и й  су в е н ір  про  

мою  п о їз д к у  до  К и є в а  з б ір н и к , до  я к о 
го в в ій ш л и  п е р е к л а д и  55 м о в а м и  п о е з ії 
п ід  н а зв о ю  «Заповіт » в е л и к о го  поета Т а 
р аса  Ш е в ч е н к а .

Відсут ніст ь у  к н и ж ц і т урецького п е 
р е к л а д у  ц ього  в ір ш а  — п р и к р а  п р о га л и 
на д л я  н а ш о ї культ ури .

Я н а д си л а ю  В а м  т урецький п е р е к л а д  
«Запов іт у» , я к и й  я  зр о б и в . П рийм іт ь м о ї 
н а й к р а щ і п о б а ж а н н я .

З  п ош а н о ю
Н Е Д Ж А Т І  Д Ж У М А Л И

--------------  1 С т а м б у л .  ---------------

* * *

«Заповіт» Тараса Григоровича Шевченка турецькою 
мовою перекладено майстерно. Дуже точно відтворено 
образну систему оригіналу. Порівнявши переклад з ори
гіналом, я не помітив у ньому ніяких відхилень. Навіть 
з формального боку велика точність: переклад написа
ний тим самим віршовим розміром, що й у Шевченка, 
мовні засоби такі ж багаті й різноманітні в перекладі, 
як і в оригіналі. Навіть кількість мовних одиниць май
же збігається: в перекладі 85 слів, в оригіналі — 83. 
Кількість же рядків однакова.

Переклад Шевченкового «Заповіту» здійснено відо
мим турецьким поетом, прозаїком і драматургом Нед- 
жаті Джумали. Він стане новим здобутком у справі 
популяризації Шевченкової творчості серед народів 
світу.

О. ТКАЧЕНКО

«ЗАПОВІТ» НА КУБІ
На Кубі, в університе

ті Лас-Вільяс в Санта- 
Клара, видається літера 
турний і громадсько-полі
тичний журнал-кварталь- 
ник «Іслас». В ньому вмі
щуються літературні тво

ри як кубинських, так і 
інших латиноамерикан
ських письменників, кри
тичні, історичні і лінгвіс
тичні статті.

В одному з останніх 
номерів за минулий рік в

«Ісласі» надрукована ве
лика добірка матеріалів 
про Тараса Григоровича 
Шевченка: стаття про
життя й творчість україн
ського поета, уривки із 
щоденників Кобзаря та 
переклади на іспанську 
мову поезій Шевченка 
«Перебендя», «Єретик». 
«Заповіт», «Юродивий», 
уривки з поеми «Гайдама
ки».

Автор статті і перек
ладів — член редколегії 
журналу «Іслас», викла
дач літератури Айме Гон
салес Боланнос. Кілька 
років тому вона побувала 
в Радянському Союзі, від
відала Москву, Ленінград 
і Київ, де в Київському 
державному університеті 
ім. Т. Г. Шевченка прочи
тала ряд лекцій з латино
американської літератури.

Перебуваючи у нашому 
місті, Айме Гонсалес Бо
ланнос збирала матеріали 
про творчість Шевченка, 
його навчання у Петер
бурзі, роки заслання. Ре
зультат творчої роботи ку
бинського літературознав
ця знайшов своє втілення 
на сторінках «Ісласа».

У статті «Тарас Шев
ченко» А. Г. Боланнос, зо 
крема, пише:

«Велична постать Шев
ченка, його творча і полі
тична індивідуальність 
були великим вкладом в 
соціальне і культурне 
життя Росії першої поло
вини XIX сторіччя...

Яким Шевченко ввій 
шов свого часу в літерату 
ру своєї вітчизни, таким 
він прийшов і до нас: його 
поезія, патріотична, ніж
на, свіжа, відкрита для 
всіх простих людей на 
землі».

Лев ОЛЕВСЬКИЙ

187



Урочисте відкриття пам'ятника Т. Г. Шев
ченку в французькому місті Шалет.

НЕЗАБУТНІ

ДНІ

Як уже повідомлялося, 13 жовтня 
минулого року в урочистій обстанов
ці у французькому місті Шалет було 
відкрито пам’ятник Тарасу Григоро
вичу Шевченку.

У складі радянської делегації на 
цих урочистостях був письменник Пав
ло Загребельний, який поділився свої
ми враженнями з нашими читачами.

— Сам факт відкриття пам’ятни
ка Шевченкові на французькій землі 
вражає. Франція, батьківщина бага
тьох геніальних письменників, відкри
ває на своїй землі пам’ятник гені
альному українському поетові.

Був‘у моїх відчуваннях, сказати б, 
і суто особистий елемент, хоч на та
ких урочистостях про особисте гово
рити й не заведено. Думав я прр лас
кавість долі до мене і моїх товаришів 
по делегації, яким випала честь бути 
учасниками такої знаменної події, 
бо ж не щодня і не щороку відкри
ваються пам’ятники Шевченкові за 
кордоном.

На французькій землі нас зустріли 
тепло, так, ніби ми давно вже знайо
мі й здружені. На зустріч з нами до 
аеропорта Орлі прийшли мер міста 
Шалет Макс Нюбла, керівник танцю
вального ансамблю «Запорожці» з 
Шалета Грицько Лагойдюк, наші дав
ні друзі з Америки, представники 
українських організацій Леон Толоп- 
ко з Нью-Йорка і Марія Скрипник з 
Канади. Ми поїхали одразу до Ша
лета (близько 100 км від Парижа), 
минаючи старовинні містечка Фон
тенбло і Немур. Обабіч шосе горіли 
осіннім багрянцем дубові ліси, жов
тіла кукурудза, зеленіли буряки. Все, 
як на рідній землі.

Ось і Шалет, старовинна мерія, 
прапори Франції, Радянського Сою
зу, Української Радянської Соціалі
стичної Республіки. Плакати з на-
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писами: «Шалет — Київ, Дніпро»,
прекрасний двоповерховий будинок, 
в якому розмістилася виставка про 
Дніпровський район міста Києва, і 
нарешті площа міста Шалета, а на 
площі височить ще закутаний у білу 
тканину пам’ятник Кобзареві.

Ясна річ, зустрічали друзі, а не
други десь блукали осторонь, намага
лися зірвати відкриття, чимось за
шкодити. Націоналістичні газети за
кликали чинити всілякі перешкоди, 
чиїсь злочинні руки розкидали анти- 
радянські листівки, якісь молодчики, 
приїхавши вночі до Шалета з Брета
ні, підмовляли місцевих мешканців 
мало не до опору. Нічого в них не 
вийшло, ніхто за ними не пішов.

Не забуду ніколи того справді 
грандіозного видовища, коли на від
криття пам’ятника українському пое
тові зібралися буквально всі мешкан
ці Шалета. Це місто своєрідне, в ньо
му живуть представники 20 націо
нальностей. І ось усі ці люди вийшли 
на головну площу міста.

Вони почули промову посла Радян
ського Союзу у Франції С. Червонен- 
ка, виголошену українською мовою. 
Не можна без хвилювання згадувати 
й те, як директор Київського музею 
Тараса Шевченка Катерина Дорошен
ко передала меру міста Шалета 
Максу Нюбла землю з могили Шев
ченка в Каневі і пагінці з тієї верби, 
що посадив колись Тарас на Ман
гишлаку. Землю покладено під цо
коль пам’ятника, вербички посаджено 
біля нього. Наші артисти виступили 
з коротким концертом біля щойно 
відкритого пам'ятника. Тріо бандури
сток виконали «Заповіт» Шевченка. 
Заслужений артист республіки 
Г. Красуля заспівав «Реве та стог
не...», а солістка Київської опери 
Людмила Пащенко «Соловейком» 
Марка Кропивницького мовби при
кликала до Шалета усіх голосистих 
соловейків з шевченківської землі.

За цей тиждень на французькій 
землі було багато зустрічей: в Шале- 
ті, в Парижі, в Орлеані, під час 
однієї з яких Іван Запорожець і Макс 
Нюбла підписали акт про поріднення 
Шалета і Дніпровського району міста 
Києва. Французькі й українські ар
тисти разом виступали з концертом 
перед жителями міста Шалета. Ми 
відвідали фаянсову фабрику в місті 
Ш’єн, були в робітників гумового за
воду Хатчінсона, зустрічалися з акти
вістами товариства «Франція — 
СРСР». 4

Незабутні дні!

КОБЗАР

В УГОРЩИНІ

В угорській пресі вперше згадуєть
ся Кобзар у 1865 році в журналі 
«Корунк тартаї». Однак полум’яне 
слово поета дійшло до угорського чи
тача значно пізніше. Офіційна пре
са й реакційні літератори неприхиль
но, а то й вороже ставилися до поета- 
революціонера, відчувши, що він 
небезпечний не тільки для царського 
самодержавства, а й для австро- 
угорської монархії.

Прикладом такого ставлення до 
Шевченка і до його викривальної 
поезії може бути стаття, яку в 1896 
році надрукував клерикальний орган 
«Мадяр аллам». Автор статті, явно 
виправдовуючи переслідування поета 
царизмом, гостро засуджує Шевчен
ка за те, що він, мовляв, із страш
ною силою і гнівом нападав на мож
новладців.

Також про українського поета ви
ступила газета «Ватарнапі уйшол» 
(№ 38 за 1898 р.) у статті «Укра
їнський поет-селянин», яку написав 
Калман Кеньвеш-Товт. Він із спів
чуттям висловлюється про важку до
лю Шевченка, правильно, хоча й не
повно, визначає тематику його тво
рів, джерела натхнення, ідеї та при
чину популярності його поезії не 
тільки серед свого, а й серед інших 
слов’янських народів. «Він мріяв 
про республіку, де панувала б спра
ведливість і братня любов. (...) Він 
став пророком серед українців, тому 
вони й шанують його пам’ять», — 
зазначає письменник К. Кеньвеш- 
Товт.

Об’єктивна оцінка Шевченка про*
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никла і в журнал «Мадяр семле», 
який, друкуючи в 1892 році перек
лад оповідання П. Куліша «Орися», 
згадав про українського Кобзаря, 
виділивши його серед основополож
ників нашої літератури як найсильні- 
шого духом і водночас найбільшого 
мученика в умовах царату.

За повідомленням газети «Букови
на» (№ 36, 1897), кілька ліричних 
поезій з «Кобзаря» з’явилося в жур
налі «Мадяр аллам», їх переклав 
М. Матей. Це, мабуть, були перші 
угорські переклади з Шевченка.

На межі сторіч, 1900 року, в 
«Мадяр семле» (№ 26) із розвідкою 
Калмана Шатковича «Короткий на
рис української літератури» в пре
су проникла трохи ширша інформа
ція про Шевченка. «Крім поетичної 
слави, він мав ще й ореол мученика 
за волю», — пише автор і порівнює 
його з найбільш революційним угор
ським поетом Шандором Петефі. Та
лановитість нашого поета автор дово
дить тим, що «З російської літерату
ри лише твори Пушкіна і Лєрмонтова 
можуть зрівнятись з творчістю Шев
ченка».

У 1910 р. журнал «Уранія» опу
блікував статтю «Тарас Григорович 
Шевченко», що вийшла з-під пера 
Іштвана Молнара. Літературознавець 
розповідає про своє враження від 
чудових і надзвичайно музичних вір
шів поета, охопивши їх широку те
матику і вловивши їхній тон, — 
«злидні і горе кріпаків, пристрасну 
ненависть проти гнобителів». Вели
ку популярність Шевченкової поезії
І. Молнар пояснює тим, що почуття, 
якими сповнені твори поета, знайомі 
кожному. Вони «свіжі і способи ви
раження їх теж свіжі. їхні корені 
йдуть у гущу народу». Завдяки цим 
якостям твори українського поета на
лежать до найкращих зразків світової 
літератури, в якій «Шевченкові завж
ди належатиме почесне місце».

Авторитетним джерелом інформа
ції для угорців про Шевченка був 
стислий нарис історії українського 
письменства, який вийшов у 1911 
році в рамках великої історії все
світньої літератури, що видавалася' 
тоді в Угорщині. Цей нарис на про
хання проф. Ашбота підготував 
І. Франко.

Сторіччя від дня народження пое
та відзначив тижневик «Ватарнапі 
у й п іо л» коротким оглядом. Оглядач 
Гіадор Стринський між іншим пи
сав, що головним мотивом Шевчен

кової творчості, як і Петефі, є сво
бода і правда. Автор переклав окре
мі поезії з «Кобзаря».

Характерним для того часу був 
відгук про Шевченка в одному з 
квітневих номерів тижневика «Кей- 
пеш вашарном» (1914), де осуд
жується царський уряд за заборону 
вшанувати ювілей'поета.

Літературно-інформативні заміт
ки про Кобзаря друкувались також 
у журналах «Елет» і «Засланк».

Під час першої світової війни 
угорська громадськість зацікавилася 
українською літературою. У зв’язку 
з цим викладач гімназії Балінт Вар
га підготував досить вдалі переклади 
поезій Шевченка: «Заповіт», «Мина
ють дні, минають ночі», «До Основ'я 
ненка», «Наймичка».

Поета і критика Арпада Земплені 
полонив «Заповіт». Не знаючи укра
їнської мови, він почав поглиблено 
вивчати Шевченкову творчість за 
тими публікаціями, що з’явилися 
вже іноземними мовами. Щоб ознайо
мити своїх земляків з поезією «Коб
заря», А. Земплені добре переклав, 
спираючись на підрядник: «Думи
мої», «Садок вишневий», «Огні го
рять», «І небо невмите», «Чого ти 
ходиш на могилу», «Сонце заходить» 
та поему «Кавказ».

В часи Угорської Радянської Рес
публіки у 1919 році €>уло надруко
вано ще кілька перекладів з Шевчен
ка в різних журналах. Коли ж владу 
в Угорщині знову захопила буржуазія, 
яка поновила монархію, а потім про
клала шлях фашистській диктатурі, 
поява перекладів із «Кобзаря» стала 
небажаною. І лише ті з передових 
угорських літераторів шанували па
м’ять про Шевченка, які підтримува
ли революційні традиції як у рідній, 
так і в зарубіжній літературах

До плеяди таких літераторів при
єднався письменник Антал Гідаш. 
Його переклади з «Кобзаря» друку
валися найчастіше з нагоди відзна
чення Шевченкових роковин у 30-х 
і пізніших роках на сторінках пе
ріодичної преси, зокрема в «Шарло 
еш калапач» — органі прогресивної 
угорської еміграції в СРСР. Згодом 
було видано збірку перекладів А. Гі- 
даша під назвою «Тенгеректел тен- 
герекіг» («Від морів до морів»), в 
яку, крім поезії Шевченка, ввійшли 
також твори інших поетів СРСР. А 
видана в 1951 році збірка «Кобзар» 
охопила вже 28 перекладів з самого 
тільки Шевченка. Представлені тут
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більші твори поета — «Причинна», 
«Катерина», «Тополя», «Сон» (коме
дія), «Наймичка», «І мертвим, і жи
вим...» — і менші, наприклад «Іван 
Підкова», «Перебендя», «Думи мої», 
«Мені однаково», «Якби ви знали, 
паничі», а в уривках — «Гайдамаки», 
«Єретик», «Кавказ».

Радянська критика високо оцінила 
переклади А. Гідаша.

У 1939 році журнал угорських 
емігрантів у СРСР «Уй ханг» помі
стив у березневому номері статтю до 
125-річчя від дня народження Шев
ченка, написану Шарлотою Лані. У 
цьому ж номері журналу, а також у 
газеті «Сабад со» було опубліковано 
переклади кількох поезій з «Кобза
ря», які підготувала Ш. Лані та ще 
якийсь поет під ініціалами Г. А., 
мабуть, Габор Андор, теж відомий 
як перекладач з Шевченка. Статті 
Ш. Лані на відзначення пам’яті про 
українського поета з’являлися в 
угорській пресі і після війни, зокрема 
в березневих номерах газети «Уй 
со» за 1947 і 1948 роки. Разом із 
статтями Ш. Лані двічі друкувався 
її новий варіант угорського перекла
ду «Заповіту». Ця ж газета в берез
ні 1948 року надрукувала Шевченко- 
ву поезію «Ой чого ж ти почорніло», 
яку переклав Г. Андор.

Того ж таки року вийшла з друку 
збірка перекладів Імре Тренчені- 
Вальдапфеля, в якій серед творів ін
ших поетів є і «Сон» Шевченка.

Загалом після визволення Угорщи
ни і встановлення там народної вла
ди помітйо зросло в угорських чита
чів зацікавлення літературою наро
дів СРСР, у тому числі й творами 
Шевченка. Тому за переклади його 
поезій та популяризацію творчості 
їх автора взялися, крім названих, 
також інші відомі угорські літера
тори.

До них належить передусім Теза 
Кейпеш. До його збірки вибраних пе
рекладів з різних авторів (1950) 
увійшли шість творів Шевченка: 
«А. О. Козачковському», «Думи мої», 
«Самому чудно», «Заповіт», «Якби 
ви знали, паничі», «Мені тринадця
тий минало» та уривки з «Єрети- 
ьа» й «Кавказу». Друге видання цієї 
збірки (1951) було доповнене, між 
іншим, поезією М. Некрасова «На 
смерть Шевченка» і статтею перекла
дача про життя і творчість Кобзаря, 
90-і роковини від дня смерті якого 
саме відзначалися в угорській пресі.

Чимало праці вклав у популяри
зацію українського поета в'*Угорщи-

ні Шандор Береш. Його переклади 
з «Кобзаря» з’явилися спершу в 
журналі «Уй ханг» (№ 8, 1952). Це 
переважно короткі поезії: «Садок
вишневий», «Гімн чернечий», «Ще 
як були ми козаками», «Тече вода в 
синє море», «Ой люди! люди небо
раки», «Хоча лежачого й не б'ють». 
У вступному слові до них перекла
дач характеризує Шевченка як най
більшого українського поета, худож
ника і політичного діяча, зазначаючи, 
що він був «геніальним виразником 
найбідніших і найбільш пригнобле
них прошарків селянства».

Невдовзі Ш. Береш переклав ще 
цілий ряд поезій Шевченка. Вони ви
дані окремою збіркою під назвою 
«Кобзош» (1953) за редакцією поета 
Дюли Іллеша, який підібрав для 
цього видання 137 творів.

Відгуком на вихід у світ «Кобзо- 
ша» була стаття літературознавця 
Ференца Шеймеша, надрукована в 
журналі «Дунантул» (№ 3, 1954), де 
автор, вказавши на прогалини в 
угорському шевченкознавстві, розпо
вів про діяльність поета і значення 
його творчості не лише для україн
ців, а й для інших народів. Видання 
«Кобзаря» угорською мовою і оцінює 
Ф. Шеймеш як визначну подію для 
читачів, як справжнє розширення лі
тературного кругозору, бо для них 
відкрилася можливість «знайомитись 
з видатним діячем світової літерату
ри,. якого досі вони не знали».

Цього ж таки року «Сабад неп» 
(№ 68) помістив статтю «Шевченко 
— великий поет українського наро
ду» академіка Ласло Кардоша, який 
підкреслив, зокрема, те, що наш 
поет переріс національні рамки і до- 
сяг «високої думки — свобода для 
всіх народів, братерство пригнобле
них, спільна боротьба проти гно
бителів».

У літературному житті Угорщини 
100-річчя від дня смерті Шевченка 
позначилося, зокрема, виходом з 
друку доповненого видання збірки 
«Кобзош». Воно охоплює більшість 
перекладів Шевченка і дає змогу 
читачеві простежити, хто і як пере
кладав його угорською мовою за пе
ріод з кінця минулого століття до 
наших днів. Передмова Г. Кейпеша 
з уваги на її обсяг і грунтовність 
належить до найсолідніших праць з 
угорського шевченкознавства.

Змістовну ювілейну статтю під
готував для газети «Непсабадшаг» 
(10. III. 1961) письменник Тібор
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Барабані. Він вважає, що досягнен
ня Шевченка як народного поета зу
мовлені його здатністю «підняти до 
висот мистецтва найкращі надії 
свого часу». Виходячи з того, що в 
суспільному розвитку України та 
Угорщини є чимало спільного, автор 
проводить паралель, — «в країнах 
феодальних, кріпосницьких — як у 
Росії, так і в нас,— поезія була мо
гутньою зброєю, закликом до бороть
би проти поневолення. Цілеспрямо
ваність частих згадок про минуле в 
Шевченка така ж, як і в Михая Ве- 
решмарті, — запалити ненависть 
проти свавілля гнобителів, підняти 
народ на революційну боротьбу».

Проблему громадської, політичної 
та художньої діяльності Шевченка 
розглянув літературознавець Пол 
Фегер у статті «Живе минуле», що 
публікувалася в журналі «Надьвілаг» 
(№ 4, 1961).

В 70-х роках угорські поети під
готували немало нових перекладів з 
Шевченка. Причому внаслідок своє
рідного змагання перекладачів за 
краще ознайомлення угорців з Шев- 
ченковою поезією зросла кількість 
перекладів-варіантів того самого тво
ру. Наприклад, «Заповіт» перекла
дено вже в десятьох варіантах. На
віть більші твори, наприклад «Кав
каз», мають по кілька варіантів. Від
творенню «Кобзаря» по-угорськи 
сприяє і те, що до плеяди сучасних 
перекладачів Шевченка вливаються 
свіжі творчі сили, прикладами яких 
можуть бути Габор Девечері (пер. «І 
мертвим, і живим, і ненарож ден
ним...», «Три літа»), Режев Гонті 
fnep. «Три шляхи») та ін.

Іван СТЕЦЬ

с. Берегове, 
Закарпатська область.

ТЕОКТИСТ ПАЧОВСЬКИЙ

ТВОРИ ШЕВЧЕНКА 
В ПЕРЕКЛАДАХ 
Є. ЄНДЖЕЄВИЧА

Переклади творів Тараса Шевчен
ка на польську мову мають свою 
історію. Перші польські переклади 
Шевченкових поезій з’явились дру
ком на початку 60-х років XIX ст. 
На сьогодні перекладено понад двіс
ті творів Шевченка польською мо
вою, чимало з них перекладалися 
по кілька разів. Ці переклади ввій
шли до окремих збірок (їх нарахо
вується понад десять), а також дру
кувались у журналах, газетах і різ
них виданнях.

Єжи Єнджеєвич, сучасний польсь
кий письменник і перекладач, відо
мий українському читачеві як автор 
книги про життя і творчість Тараса 
Шевченка «Українські ночі, або Ро
довід генія», яка вийшла вже трьо
ма виданнями. У цьому белетризо
ваному творі, як зазначалось у на
шій критиці, поряд з багатим фак
тичним матеріалом, що знайомить 
читача з усіма сферами багатогран
ної діяльності українського Кобза
ря, є і слабкі сторони, наприклад, 
перебільшення польських впливів 
на Шевченка та надмірний історич
ний песимізм. У літературній діяль
ності Єнджеєвича чимало місця зай
мають переклади з російської, укра
їнської, італійської і німецької лі
тератур. Особливу увагу Єнджеєвич 
приділив українській літературі, з 
якою вперше ознайомився, мабуть, 
під час проживання на Україні. 
Польський письменник брав участь 
у Шевченківських святах у 1964 р. 
у Києві і в Каневі. У цьому ж році 
була опублікована стаття Є. Єнд
жеєвича про Т. Шевченка «Життя
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— подвиг» у журналі «Комуніст 
України» (№ 3). Численні статті 
Єнджеєвича про великого українсь
кого поета є цінним внеском у шев
ченкознавство.

Істотну галузь шевченкіани Єнд
жеєвича становлять його переклади 
творів Т. Шевченка на польську мо
ву. У 1960 р. він переклав повість 
«Прогулка с удовольствием и не без 
морали». Коли Єнджеєвич брався за 
переклади з Шевченка, в нього був 
уже досвід перекладача з українсь
кої літератури. В 1954 році вийшов 
двотомний збірник «Вибраних тво
рів» М. Коцюбинського у його .пе
рекладі. Польський письменник 
добре орієнтується у питаннях ху
дожнього перекладу. Це засвідчує 
його стаття «Проза Т. Г. Шевченка 
польською мовою», в якій він вик
лав свої міркування як перекладача 
Шевченкової прози.

Як впорався Єнджеєвич з перек- 
■ ладом повісті? Порівняємо оригінал 
з перекладом.

«Здумалось мне в прошлом году 
встретить нашу прекрасную украин
скую весну где-нибудь подальше от 
города, хотя и в таком городе, как 
садами укрытый наш златоглавый 
Киев, она не теряет своей прелести; 
но все же — город, а мне захоте
лось уединенного тихого уголка».

У перекладі Єнджеєвича цей ури
вок звучить так:

«Przyszlo mi do giowy w ubiegtym 
roku, by powitac nasz§ pi§kn§ ukrainsk̂  
wiosn? gdzies najdalej od miasta, chociaz 
і w takim miescie jak ukryty wsrod 
sadow nasz zlotokopuly Kijow, nie traci 
ona swego uroku; ale b§dz со b§dz jest 
to miasto, a mnie si§ zachciaio odludne- 
go, cichego zak̂ tka».

Переклад Єнджеєвича, як видно 
із наведеного співставлення російсь
кого і польського текстів, точний, 
художній, але не буквальний. Роз
повідь Шевченка передана повністю.

Характерно як відтворив польсь
кий перекладач описи Шевченка. 
Наводимо приклад:

«Передо мною открылася не ори
гинальная и не новая для меня, но 
очаровательная картина. Обрамлен
ная темным лесом, широкая и беско
нечно длинная поляна раскинулась 
на отлогой покатости, уставленная в 
беспорядке старыми суховерхими 
дубами».

У перекладі:
«Otworzyi si§ przede тщ  widok 

nieoryginalny і nienowy dla mnie, ale 
czarowny. Obramowana ciemnym fasem,

szeroka і nieskonczenie dluga polana 
rozportarla si§, na pochylym zboczu 
plaskowzgorza; rosiy na niej w nieiadzie 
stare d§by о suchych wierzcholkach».

Хоча текст Шевченка стисліший 
від польського перекладу, проте 
зміст від цього не змінився, пейзаж 
залишився той же.

Добре відтворені в польському 
перекладі портрети дійових осіб.

У , повісті Шевченка використано 
для яскравішої характеристики пер
сонажів з широких народних мас 
українські фразеологізми, діалоги і 
т. д. Хоч Єнджеєвич писав у статті 
«Проза Шевченка польською мо
вою», що українські діалоги, встав
лені Шевченком у російський текст 
повісті, він залишає у своєму пере
кладі без змін, проте це не завжди 
так. У перекладі повісті натрапля
ймо на чимало українських діалогів, 
перекладених у тексті твору польсь
кою мовою.

Єнджеєвич зробив правильно, до
слівно повторивши за Шевченком 
українські пісні, українські діалоги, 
а також велику кількість україніз
мів, що надало перекладові місце
вого колориту.

Щоб надати перекладові повісті, 
яка зображала картини XIX сто
ліття, відповідного колориту, Єндже
євич також використовував польську 
лексику тієї доби.
• Продуманим був підхід Єнджеє
вича до передачі прислів’їв і при
казок. Перекладачеві вдалося знай
ти аналогічні за змістом польські 
прислів’я й приказки.

Знаходимо в перекладі Єнджеєви
ча і вдало передані епітети, мета
фори, персоніфікації та інші тропи 
оригіналу.

Все це допомогло Єнджеєвичу ве
ликою мірою віддати особливості 
оригіналу, донести до читача його 
ідейний зміст.

Значною допомогою читачеві цієї 
збірки є передмова до неї Єнджеє
вича, де в популярній формі визна
чається тематика та ідейний зміст 
Шевченкової поезії (її революцій
на спрямованість, історичні теми, 
інтернаціональне звучання, творчий 
метод поета). Чимало місця відведе
но характеристиці поетики Шев
ченка. Передмову Єнджеєвича до
повнює Ядвіга Бандовська-Вруб- 
левська статею біографічного харак
теру про Шевченка.
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Єнджеевич брався за переклад 
поезії тільки тоді, коли вивчив її 
генезис і повністю збагнув ідейний 
зміст. Візьмемо для ілюстрації «За
повіт». Єнджеевич у повісті «Ук
раїнські ночі» на сторінці 342 пи
сав, що Шевченко 25 грудня 
1845 р., важко захворівши, написав 
поезію «Заповіт», в якій звернувся 
до своїх земляків як батько до дітей 
з заповітом. Єнджеевич намагався 
правильно передати Шевченкові сло
ва у перекладі. Наводимо з нього 
початок і кінець:

Kiedy umr§, prochy moje 
Zlozcie do mogily,
Posrod stepu szerokiego 
W Ukfrainie milej.
Zeby stamt̂ d pol rozlogi,
Dniepr і jego skaly 
Widac bylo, slychac bylo 
Jak ryczy zuchwaly.

Pochowajcie mnie і wstancie,
By skruszyc kajdany,
By krwi$ wrogow obmyc wolnosc 
Ojczyzny kochanej.
I w potgznym gronie braci 
W gronie wolnym, nowym, 
Wspominajcie mnie czasami 
Dobrym, cichym slowem.

Це вже чотирнадцятий переклад 
«Заповіту» польською мовою. Єнд- 
жеєвич блискуче відтворив оригінал, 
його образи і думи поета.

Такими ж принципами керувався 
Єнджеевич, перекладаючи епічний 
твір «Холодний Яр».

Твори Тараса Шевченка в перек
ладах Єжи Єнджеєвича збагачують 
польську шевченкіану. Деякі з них 
вперше з’явилися польською мовою. 
Переклади Єнджеєвича — практич
не втілення його принципів художньо
го перекладу (бездоганне засвоєння 
мови твору, який перекладаємо, де
тальне вивчення його генезису, ідей
ного спрямування і поетики, точна пе-. 
редача змісту і художніх особливос
тей). Здійснені Єнджеєвичем перекла
ди Шевченкових творів є не тільки 
виявом польсько-українського літера
турного' єднання, а й внеском у зміц
нення дружби польського і україн
ського народів.

Львів

ТАРАСОВЕ СЛОВО 

СЕРЕД

В’ЄТНАМСЬКОГО
НАРОДУ

«Я дуже люблю поезії Шевчен
ка, — писав у листі до мене Те Лан 
Вієн, один із провідних поетів 
ДРВ. — На жаль, не знаю ні україн
ської, ні російської мов. З творчістю 
Шевченка познайомився через фран
цузькі переклади».

У березні 1959 року газета «Ван- 
хок» надрукувала поезії Шевченка 
в перекладі з французької на в'єт
намську мову, які здійснив поет 
Те Хань. За роки американської агре
сії газета загубилася, не зміг наз
вати мені перекладені вірші навіть 
сам Те Хань. Але «Ой три шляхи ши
рокії» пам’ятають у В’єтнамі. В лис
ті до мене цей переклад цитували 
кілька чоловік. «Бо це мовби про 
В’єтнам, — пише Тє Лан Вієн. — 
Скільки юнаків у нас покинули літню 
матір, сестру, жінку чи молоду дів
чину, пішли з рідного дому й не по
вернулися. Пов’янули, повсихали по
саджені дерева й позаростали колю
чим терном шляхи, якими пішли з до
му ці юнаки... У В'єтнамі люблять 
Шевченка так само, як і на Україні, 
як і в усьому світі. За його щирість 
і людяність. Але у нас є ще й окремі 
підстави: ми любимо Шевченка за
його непримиренну ненависть до па
нівних класів.

Наш народ скинув ярмо французь
ких колонізаторів, життя стало зовсім 
іншим. І ми любимо Шевченка за 
те, що він так глибоко розумів приг
ноблених, шануємо за його великий 
талант. До того ж поезії Шевченка 
надзвичайно мелодійні і в’єтнамці 
сприймають їх як твори рідної літе
ратури».
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У В’єтнамі широко відзначалося 
100-річчя з дня смерті Шевченка і 
150-річчя з дня народження.

Відомий поет ДРВ Нгуєн Суан 
Шань, в’єтнамський шевченкозна
вець, виступав з доповідями перед 
громадськістю на урочистих вечорах, 
організованих спільно Товариством 
в’єтнамо-радянської дружби, Спілкою 
письменників ДРВ і Комітетом куль
турних зв’язків із зарубіжними краї
нами в ханойському палаці куль
тури «Згуртованість», в хайфонсько- 
і\іу Великому будинку пісні. Нгуєн 
Суан Шань також надрукував дві 
статті: «Тарас Шевченко — великий 
поет українського народу. До 150- 
річчя з дня народження» (щотиж
невик «Ван нге», № 45, 1964 р.) і 
другу під такою ж назвою в журналі 
«Тапті ванхок» (№ 3, 1964 р.). У них 
автор розповів про життєвий і твор
чий шлях Шевченка, проаналізував 
поетичну спадщину поета. Стаття в 
журналі «Тапті ванхок» має, зокре
ма, підрозділи: «Поет-кріпак», «Тво
ри поета», «Про що говорять нам 
поезії Шевченка», «Народна пісня і 
творчість Шевченка».

Нгуєн Суан Шань переклав «Запо
віт» (за французьким текстом, надру
кованим у книжці «Заповіт» 43 мо
вами світу, Київ, 1961), «Мені три
надцятий минало», уривок з балади 
«Причинна», «У неділю не гуляла» 
та інші.

В газеті «Нянзан» — органі ЦК 
Партії трудящих В'єтнаму — зі стат
тею «Тарас Шевченко — корифей 
українського народу» виступив поет 
За Нінь. Студент, що навчався в 
СРСР, Май Тхук Луан опубліку
вав статтю «Шевченко — великий 
поет українського народу» в жур
налі «Ван нге». У цьому ж журна
лі надруковані вірші «Якби зустрі
лися ми знову» (переклад Нгуєн Вієт 
Лама та Май Тхук Луана), «Мені 
тринадцятий минало» (переклад Хщєн 
Кьєу), «Садок вишневий коло хати» 
(переклад Дао Суан Кюі та Май Тхук 
Луана). Віршеві «Мені тринадцятий 
минало» поталанило найбільше: є й 
третій його переклад, зд-ійснений 
Май Тхук Луаном і опублікований у 
журналі «Ван нге куандой». Тхай 
Тоан переклав «Ой чого ти почорні
ло».

«Пришліть, будь ласка, книжку 
про життя і творчість Шевченка 
французькою мовою. Хочеться знати 
більше про цього чудового поета» — 
пише мені Тє Лан Вієн.

Майя КАШЕЛЬ

ШЕВЧЕНКО

ФРАНЦУЗЬКОЮ

МОВОЮ

1964 року в Парижі у видавництві 
«П’єр Сегерє» у серії «Поети сьо
годні» видана збірка перекладів пое
зій Т. Г. Шевченка, зроблених відо
мим французьким поетом Еженом 
Гійєвіком. Нещодавно у Кцєві у ви
давництві «Дніпро» вийшов, з друку 
переклад французькою мовою поеми 
Т.. Ґ. Шевченка «Катерина», який 
здійснив Казимир Щиманський.

Радянська громадськість високо 
цінує ці видання, оскільки, вони ма
ють на меті ознайомити читацькі ко
ла Франції з творами Шевченка. 
Ежен Гійєвік писав у 1964 році: 
«Повністю або частково твори Шев
ченка перекладені російською, поль
ською, угорською, німецькою, англій-
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ською мовами. Вони мають право .бу
ти представленими й у Франції».

Французькою мовою Т. Шевченка 
почали перекладати ще в минулому 
столітті. Бібліографічний покажчик 
відділу іноземної літератури Київ
ської бібліотеки ім. КПРС налічує 
близько 60 французьких перекладів 
творів Шевченка. У 1876 році з’яви
лися перші французькі прозові пере
клади окремих уривків з «Тарасової 
ночі» та «Гамалії». їх автором був 
учений і дипломат Альфонс Авріль. 
Того ж року французький літературо
знавець Еміль Дюран, який певний 
час жив у Росії і був викладачем од
нієї з петербурзьких  ̂гШназій, при 
підтримці і за допомогою І. С. Тур
генева та його французьких друзів- 
літераторів, надрукував у журналі 
«Ревю де де монд» досить грунтовну 
статтю про життя Шевченка, що мі
стила переклади окремих віршів ук
раїнського поета. Проте й ці пере
клади не були поетичними: Дюран на
магався передати буквальний зміст 
оригіналу, ігноруючи його художньо- 
поетичні особливості. У періодичних 
виданнях Парижа, Брюсселя й Праги 
наприкінці XIX століття також з’яв
лялися окремі французькі переклади 
з Шевченка. Проте їхній рівень не 
був високим, бо їх перекладали літе
ратурознавці, вчені, а не поети.

Перші спроби поетичного худож
нього перекладу Шевченкових поезій 
належать Шарлю Стеберу, французь
кому поету-комуністу. В роки другої 
світової війни він став активним учас
ником руху Опору, був заарештова
ний і закатований фашистами. У 1939 
році журнал «Ла Коммюн» надруку
вав кілька його перекладів, серед них 
«Заповіт», «Кавказ», «І золотої, й до
рогої», «Садок вишневий коло хати», 
уривки з поеми «Єретик» та ін. Сте- 
бер намагався зберегти віршовану 
форму оригіналу, але Це йому не 
завжди вдавалося, його переклади не 
римовані, довжина рядків довільна, 
ритм вірша подекуди збито.

Розкидані по різних періодичних 
виданнях, французькі переклади ок
ремих творів Т. Г. Шевченка, про які 
згадувалося вище, стали практично 
недоступними сучасному французь
кому читачеві. До того ж їхня ху
дожня цінність, за окремими винят
ками, була невисока. Ось чому пи
тання про необхідність познайомити 
французів з творчістю великого на
родного поета України залишалось ак
туальним.

Поет-комуніст Е. Гійєвік багато і на
полегливо працював над перекладом

творів Шевченка. У 1964 році він 
відвідав Київ, був учасником ювілей
них свят з нагоди 150-річчя з дня на
родження Шевченка і, повернувшись 
на батьківщину, завершив свою пра
цю над збіркою перекладів вибраних 
поезій Кобзаря. Він переклав 34 вір
ші й поеми. Збірка «Тарас Шевчен
ко», видана за ініціативою ЮНЕСКО, 
є, власне, першим поетичним, науко
во прокоментованим і художньо доб
ре оформленим французьким збірни
ком вибраних творів нашого великого 
поета.

Книжка починається з хронологіч
ної синоптичної таблиці, яка має роз
діли: 1. Шевченко, його життя і дати 
виходу його творів; 2. Літературні по
дії в Росії; 3. Події світової літерату
ри; 4. Події світової історії (тут, на
приклад, подається дата народження 
Карла Маркса). На нашу думку, іс
нування такої таблиці дуже корисне. 
Вона унаочнює літературний процес, 
вказує на окремі російсько-українські 
зв’язки (наприклад, ' 1814 рік позна
чений не лише як рік народження 
Т. Шевченка, а й М. Лєрмонтова). 
Проте саме у плані відображення по
дій українського літературного жит
тя таблиця не може нас цілком задо
вольнити.

Ежен Гійєвік називає Шевченка 
«творцем нової української літерату
ри», але матеріали, зібрані в таблиці, 
не обгрунтовують цього твердження. 
Слід було б додати окремий розділ 
«Події української літератури». Він 
тим більше необхідний, що у Фран
ції мало обізнані з історією україн
ської літератури XIX століття.

Заслуговує схвалення те, що до 
цієї збірки ввійшли матеріали про 
життя й творчість Шевченка. Це пе 
редмова Гійєвіка та статті радян
ських авторів — Максима Рильсько
го й Олександра Дейча.

У передмові Гійєвик говорить про 
велике значення поезії Шевченка не 
тільки для радянського народу, а й 
для народів усього світу, а в зв’язку 
з цим і про важливість художнього 
перекладу. Гійєвік висловлює цікаві, 
хоч і спірні думки про мистецтво пе
рекладу.

Гійєвік доходить висновку, що у 
французьких перекладах слід збері
гати кількість складів кожного ряд
ка оригіналу і можна відмовитись 
від рими. Треба зауважити, що в своїй 
власній творчості французький поет 
також віддає перевагу білому віршу. 
Проте для перекладів Шевченкової 
поезії, сповненої пісенності й музич- 
ності, білий вірш навряд чи підхо
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дить. Гійєвік не врахував музичності 
творів великого Кобзаря. Мабуть, пе
рекладати їх неримованиді віршем 
французькою мовою недоцільно. Вка
зуючи на цей недолік перекладів 
Е. Гійєвіка, не можна не відзначити, 
що у багатьох випадках йому поща
стило передати художньо-образну си
лу, емоційну наснагу Шевченкового 
вірша, його грізних чи героїчних ін
тонацій. Так, французького читача не 
може не схвилювати образ нескоре
ного Прометея з поеми «Кавказ»:

Depuis les temps immemoriauz 
Un aigle у chatie Promethee 
Chaque jour lui frappe les cotes, 
Chaque jour lui brise le coeur.
Зумів передати французький поет 

сатиричну силу вірша «Гімн черне
чий», перекладений текст якого на
бирає пісенної мелодійності завдяки 
внутрішнім римам та звуковим повто
рам:

Foudre, secoue cette maison 
Ou nous mourrons, maison de Dieu, 
Dieu, nous nous en prenons a toi,
Nous t’en voulons et nous chantons: 

Alleluia!
Книжка знайомить також з Шев- 

ченком-художником, вона ілюстрова
на дванадцятьма його малюнками, об
кладинку прикрашає автопортрет по
ета.

Слід вітати створення у видавни
цтві «Дніпро» спеціальної редакції 
перекладів кращих творів україн
ської дожовтневої і радянської літе
ратури на іноземні мови. Для фран
цузького перекладу було вибрано од
ну з найкращих поем Т. Г. Шевчен
ка — «Катерину». Доля жінки ціка
вила багатьох видатних письменників, 
починаючи від Пушкіна й Котлярев
ського. Цій проблемі віддав належне 
і Шевченко. В груповому портреті 
засланців, серед яких Шевченко нама
лював і свою постать, внизу на ма
люнку можна побачити книжку Жорж 
Санд, французької письменниці, ак
тивного борця за права жінки.

Перекладач, радянський поет і фі
лолог Казимир Шиманський, відтво
рив особливості вірша Шевченка, збе
ріг не лише кількість складів у ряд
ках, а й ритміку поеми, систему рим. 
Це надає перекладу особливої пое
тичності, пісенності, чого так браку
вало попереднім перекладам з Шев
ченка.

Художнє оформлення книжки • та
кож справляє приємне враження. '

У той же час це видання «Дніпра» 
здається трохи безадресним: воно не* 
досить враховує особливості свого

основного — французького — читача, 
для якого відомості про життя і твор
чість Шевченка корисно було б роз
ширити (біографічна довідка, вміще
на у «Примітках» наприкінці книж
ки, надто стисла). Ще більше відчу
вається потреба в коментарях та по
ясненнях до окремих, суто україн
ських реалій, яким нема відповідни 
ків у французькому побуті, а, отже, 
й у французькій мові. В перекладі та
кі місця втрачають національний ко
лорит і передаються за їх загальним 
значенням, не завжди зрозумілим за
рубіжному сучасному читачеві.

Наприклад, у поемі сказано, що 
«Катрусю накрили». Ці слова пов’я
зані з народним весільним обрядом 
одягати на голову молодої убір за
міжньої жінки. «Покривають» або 
«накривають» і незаміжню дівчину, 
що втратила дівоцтво, тоді її голов
ний убір стає ознакою її ганьби, її 
безчестя. Переклад К. Шиманського 
вірно передає зміст оригіналу, але 
без належних пояснень французьким 
читачам, у яких немає і не було ана
логічного обряду.

У коментарях слід було б розпові
сти про весільні обряди українсько
го села, пояснити значення слів «ста
рости», «бояре».

В епізоді, де мати через забобони 
виганяє з хати рідну доньку з ону
ком і журиться, вимагають пояснення 
рядки:

Хто без тебе грішну душу 
Поминати буде?

У перекладі це місце звучить так
Qui done pour mon ame egaree
Fera dire une messe?

Французький вираз «відслужити ме
су» не може передати своєрідність 
українських народних поминальних 
обрядів.

Слід вітати появу нових перекла
дів іноземною мовою кращих творів 
української літератури як сучасної, 
так і минулих часів. Це вагомий вне
сок в обмін культурними цінностями 
між різними народами, у справу вза
єморозуміння нашого народу і наро 
дів інших країн світу.

Ірина ЛУНЬЄВИЧ
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ТЕТЯНА ЧЕРНИШОВА

«ЗАП О ВІТ»

Т. Г. ШЕВЧЕНКА 

В АСПЕКТІ ЗВ ’ЯЗКІВ 

ЗІ СВІТОВОЮ 

ЛІТЕРАТУРОЮ

В творчості Т. Г. Шевченка «Запо
віт» посідає виняткове місце як твір 
програмний за значенням, пророчий 
за змістом. Як відомо, вірш написано 
25 грудня 1845 р. в Переяславі, в до
мі поетового друга А. Козачковсько
го. «Заповіт» є органічним фіналом 
циклу «Три літа», в якому поет ос
мислює жахливу дійсність закріпаче- 
ної України, соціально-політичну си
туацію в тогочасній Росії. Чимало пи
салося про значення «Заповіту» для 
української літератури та про світо
ве значення цього полум’яного вірша.

Нам здається доцільним розгляну
ти «Заповіт» в аспекті його зв’язків 
зі світовою літературою. Досі дбслід- 
ники розглядали лише внутрішні 
причини, що породили твір, причини, 
навіяні українською дійсністю. Не за
перечуючи. цього, ми спробуємо дове
сти, іцо «Заповіт» водночас є виступом 
українського поета в. дискусії, яку 
розпочав колись Квінт Горацій Флакк 
своєю одою ЗО, III, Exegi monumentum, 
в дискусії на. тему про місце поета й 
поезії в суспільстві. Ця тема, природ
но, не залишала байдужим жодного 
поета від Овідія до В, Маяковського. 
Природно також, що і українська лі
тература не могла лишиться осторонь
•ЦІЄЇ т е м и .^  .

Наведемо оду Горація:
1. Exegi monumentum аеге, perennius
2. Regalique situ pyramidum altius,
3. quod non imber edax. non Axquilo

impotens
4. possit diruere, aut innumerabilis
5. annorum series et fuga temporum.
6. Non omnis moriar, multaque pars

mei
7. vitabit Libitinam usque ego postera
8. crescam laude recens, dum Capi-

tolium
9. scandet cum tacita virgine ponti-

fex.
10. Dicar, qua violens obstrepit

Aufidus,
11. et qua pauper aquae Daunus

agrestium
12. regnavit populorum, ex humili

potens,
13. princeps Aeolium carmen ad Ita-

los
14. deduxisse modos. Sume superbiam
15. quaestiam meritis et rnihi Delphi-

ca
16. lauro cinge volens, Melpomene,

comam.
Далі подаємо підрядковий переклад 

цієї оди:
1. Я довершив пам’ятник (собі), міц

ніший за бронзу, вищий за цар
ські будови пірамід.
Його не зможуть зруйнувати ні 
їдка злива,
мі шалений вітер Аквілон, ні нез
ліченний

5. ряд років, ні плин часу.
Я не умру цілком. Більша части
на мене
уникне богині похорон Лібітіни, 
і я в посмертній
славі зростатиму, не в’янучи, поки 
до Капітолію
сходитиме верховний жрець з 
мовчазною весталкою.

10. Про мене скажуть, що там, де шу
мить бурхливий Ауфід,

, і  там, де в країні посушливій 
Дави
царював над селянами, там 
— величний з низького (стану)

. я перший еолійську пісню переніс 
(не пристосував)
до італійських звичок. Тож при
йми заслужену

15. шану, Мельпомено, і мені добро
зичливо
чоло прикрась дельфійським 
(Аполлоновим) лавром.

, У розвитку думки тут помітно п’ять 
моментів:
. Поет відстоює своє право на люд* 
ську шану, міряє вік своєї слави, на
гадує, звідки ©'ін і якого він роду, виз-

198



начає, за які саме заслуги він має 
право на славу, приймає винагороду 
з рук Музи.

Неважко простежити, що ці основ
ні моменти наявні в усіх переспівах 
«Пам’ятника» у новоєвропейській лі
тературі. Невпинний інтерес до цього 
твору пояснюється своєрідною роллю 
римської літератури в історії євро
пейської культури.

Давній Рим учився в античної Гре
ції, яка вже задовго до початку вис
тупу Риму на міжнародній арені, ма
ла незаперечні культурні досягнення. 
Рим мусив довести свою здатність 
проявляти себе в мистецтві не гірше. 
Тому Горацій вважає за достатнє для 
довічної слави в Римі — опанувати 
художню систему грецької лірики.

Другий важливий аспект вірша — 
максималізм поета, що ставить пое
тичну творчість, талант вище від усіх 
інших проявів людської діяльності.

Нові європейські літератури, особ
ливо після Відродження, відчули себе 
учнями античності, передусім Риму. 
На початку розвитку кожної європей
ської літератури перед її митцями 
ставилося суспільне завдання — опа
нувати художню систему римської по
езії, скласти своєрідний іспит на пра
во вступу до ансамблю європейських 
літератур.

Переспіви оди 30,111 Горація іноді 
перетворювалися й на поетичні двобої 
з великим римлянином. І водночас по
ети, звертаючись до Горація, створю
вали «пам’ятники» не лише собі, а й 
своїм національним літературам (на
приклад, Пушкін).

У Росії на початку XIX ст. були 
широко відомі переклади Горацієвої 
оди: М. В. Ломоносова (в кн. «Крат
кое руководство к красноречию», 
СПб, 1748), де важливим є автобіо
графічний момент «что мне беззнат- 
кый род препятством не был»; у Г. Р. 
Державіна («К Музе. Подражение Го
рацию»). Державін стверджує тут се
бе, як слов’янський поет. Заслугою 
своєю він вважає:
Что первый я дерзнул

в забавном русском слоге 
О добродетелях Фелицы возгласить,
В сердечной простоте

беседовать о боге
И истину царям

с улыбкой говорить.
Переклад В. В. Капніста. Занотує

мо: «Я первый, вознесясь от низкия 
породы, в латинские стихи еольску 
меру ввел».

Переклад А. X. Востокова («Опы
ты лирические и другие мелкие Ьочи- 
нения в стихах», СПб, 1805— 1806).

Вірш О. С. Пушкіна «Пам’ятник», 
написаний 21 серпня 1836 р. і на
друкований уперше 1841 р; в спотво
реному цензурою вигляді. Запам’ятає
мо російську реалію «Александрій- 
ський стовп», як масштаб для визна
чення висоти «пам'ятника», а також 
строфу:
И долго буду тем любезен я народу, 
что чувства добрые

я лирой пробуждал, 
что в мой жестокий век

прославил я свободу, 
и милость к падшим призывал.
Тут уперше в родині «Пам’ятників» 
серед заслуг поета згадується услав
лення свободи. Вірш і в спотворено
му вигляді мав великий розголос. Йо
го називали «останнім заповітом» 
Пушкіна.

Шевченко, беззаперечно, був обіз
наний принаймні з перекладом Ломо
носова, а також з віршами Державіна 
й Пушкіна на теми з Горація. На 
жаль, він міг читати наведену вище 
Пушкіним строфу лише в спотворено
му вигляді.

Шевченко добре знав Горація. Зна
йомство з творчістю римського поета 
він вважав неодмінною ознакою еру
диції, і Гораціанські мотиви можна 
знайти в «Перебенді», де відстоюєть
ся право поета на творче усамітнення 
під час натхнення (пор. оду Горація 
І, III). Горацій, проте, не був улюб
ленцем українського поета. Відхід від 
позицій борця за суспільну свободу 
до пошуків індивідуальної творчої 
незалежності був для Шевченка гли
боко чужим.

На перший погляд, нема нічого 
спільного між гораціанською родиною 
«пам’ятників» і «Заповітом» україн
ського поета.

Придивімося уважніше:
За кілька днів до написання «За

повіту» Шевченко написав «Минають 
дні», де висловлюється думка, що 
найгірше «і сліду не кинуть ніякого, 
однаково, чи жив, чи загинув». Піс
ля напруженого періоду творчих звер
шень трьох років, поетові хотілося 
визначити, який саме «слід» він ли
шає на Україні, тим більше, що і хво
роба в грудні 1845 р. загострювала 
цю проблему.

Перша строфа «Заповіту». Висока 
могила «серед степу широкого на 
Вкраїні милій» заступає місце гораці- 
євих «пірамід», чи «александрійсько- 
го стовпа».

Друга строфа відповідає третьому 
моментові оди ЗО, III. «Лани широко-
1 Див. повість «Близнецы»: «Но юноша... бег

ло читал Давида, Гомера и Горация».
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полі, і Дніпро, і кручі»—це місця, де 
поет народився й виріс. Хай оспівує 
Горацій бурхливий Ауфід. Шевченко 
хоче чути, «як реве ревучий» Дніпро.

У VI строфі поет приймає шану не 
з рук Музи, чужинки, аристократки, 
а з вуст рідного народу. «Незле, тихе 
слово» для нього — найвища винаго
рода.

А де ж визначення поетових за
слуг? Тут Шевченко навіть не нази
ває себе поетом, не згадує про свої 
вірші. Так, але в цьому поетичному 
двобої з давнім римлянином мовчання 
не менш промовисте, ніж транспозиція 
поетичних обставин. Питання про за
слуги вирішується в плані максима
лізму, невідривного від справжнього 
«пам’ятника» з гораціанської родини. 
Тут Шевченко визначає себе не так 
поетом, як борцем за визволення сво
го народу. Свобода народу для пое
та незмірно дорожча від усіх благ і 
скарбів, навіть від поезії.

А як уже зайшла розмова про 
максималізм, * то треба сказати, що 
Шевченко в «Заповіті» відповідає не 
лише Горацієві. Не забуваймо, що 
вірш написано 25 грудня, тобто на 
різдво, коли церковні дзвони, коляд
ки, тисяча років традиції нагадували 
поетові іншу ідею, що теж претенду
вала зайняти місце абсолюта — ідею 
бога. Дві сили боролися за душу по 
ета: гораціанська ідея краси мистецт
ва, величі поезії (сама по собі притя
гальна для поета!) та християнська 
ідея бога, освячена традицією, вірою 
батьків. І поет відкидає обидві споку
си задля третьої ідеї, незрівняної, ви

могливої, безкомпромісної ідеї визво
лення рідного народу. «А до того я 
не знаю бога!»

На перший погляд дивно, що Шев
ченка не захопила близькість долі з 
горацієвою еволюцією «з низького — 
могутній», підкреслена Ломоносовим, 
«что мне незнатный род препятством 
не был». Але і тут промовисте саме 
мовчання Шевченка. Кріпацький стан 
для нього не «низький». Це стан по
лоненого, але не переможеного бор
ця. І не в поезії, не в мистецтві він 
шукає індивідуальної незалежності, 
якої, до речі, 1845 р. Шевченко вже 
досягнув. Разом з своїм народом він 
прагне визволення для всіх шляхом 
революції: «Вставайте, кайдани порві
те, і вражою злою кров'ю волю окро
піте», — вимагає він. Причому не ли
ше у поета є високі обов'язки перед 
народом, народ так само зобов'язаний 
перед поетом. І тільки після здобут
тя свободи, «в сім'ї вольній, новій» 
поет ладен прийняти шану від свого 
народу. Лише відтоді він дозволяє лі
чити вік своєї слави (див. другий мо
мент оди .30, III).

Таким чином, ми знайшли в «За
повіті» всі основні компоненти оди 
«До Мельпомени» Горація, встанови
ли, що Шевченко (і разом з ним укра
їнська література) ввійшов до євро
пейської поезії не як боязкий учень, 
а як борець, як лицар величної ідеї, 
що кидає виклик «і мертвим, і жи
вим, і ненарожденним» і проголошує 
своє кредо — вимоги людської гід
ності, соціального й національного ви
зволення.



СОНЯЧНІ КЛАРНЕТИ 
ЗВУЧАТЬ 

СЛОВАЦЬКОЮ  

МОВОЮ

Pavlo Tycyna. Zlaty hlahol. 
Prelozili Marian Hevesi a 
Jan Zambar. Bratislava. 
“Tatran”, 1974.

Серйозне знайомство з українською 
поезією почалося в Словаччині після 
другої світової війни і встановлення на
родно-демократичного ладу. В буржу
азній республіці словацькою мовою з'я
вилися в періодиці лише окремі вірші 
Шевченка й Франка та деяких закар
патських авторів; жодного рядка поетів 
Радянської України до читача тоді так і 
не дійшло. В народній Чехословаччині 
незмірно розширилися обрії світової 
літератури в перекладах словацькою і 
чеською мовами, чимало зроблено, зок
рема, щоб донести до читачів поезію 
народів Радянського Союзу. Так, кілько
ма окремими книжками вийшли в Сло
ваччині поетичні твори Шевченка, Фран
ка, Лесі Українки; першою ластівкою 
української радянської поезії стала 
книжка В. Сосюри «Так ніхто не? кохав» 
(1962).

До відтворення рідною мовою поезії 
Павла Тичини словацькі перекладачі пі
дійшли зовсім недавно. Хоча перше ав
торитетне слово про Тичину було сказа
не в Словаччині ще 1929 р. визначним 
поетом Штефаном Крчмери (в рецензії 
на чеське видання 1927 р. збірки «Вітер 
з України»), проте потрібно було понад 
чотири десятиріччя, щоб зацікавленість 
творчістю цього геніального представ
ника поезії XX ст. вилилася тут у конк
ретні форми. В усякому разі, бібліогра
фія словацько-українських літературних 
зв’язків, видана 1970 р. «Матицею сло
венською», фіксує лише один-єдиний 
вірш Тичини «Вітер з України», який був 
надрукований 1956 р. в журналі «Сло- 
венске погляди» в перекладі Мілоша 
Крно.

Першу поважну публікацію поезій Ти
чини словацькою мовою зробив братіс- 
лавський журнал «Ревю световей літе
ратури». П'ятий номер за 1973 р. цього 
двомісячника, присвяченого світовому 
письменству, відкривався добіркою з 
одинадцяти ранніх тичинівських шедеврів 
із збірки «Сонячні кларнети» в перекладі 
молодих перекладачів Маріана Гевеші 
та Яна Замбора. Поезії «Арфами, арфа
ми...», «Десь надходила весна...», «Там 
тополі у полі...», й «Ой не крийся, при
родо...» були подані паралельно україн
ською і словацькою мовами, щоб дати 
можливість читачеві порівняти методику 
оригіналу й перекладу. Цю добірку під 
загальним заголовком «Пастелі» супро
воджували висловлювання про Тичину 
Я. Івашкевича, Ш. Крчмери, М. Асєєва, 
І. Еренбурга та ін., кілька фотографій 
і портрет Тичини роботи М. Жука, а та
кож невелика стаття «Поет сонячних 
кларнетів», в якій перекладачі торкали
ся основних етапів життя і творчості ук
раїнського поета і розповідали про свою 
працю над перекладом. Щоправда, ав
торів цих висловлювань цікавили пере
важно формальні риси тичинівської пое
зії, величезний соціальний і філософ
сько-естетичний зміст її залишився не- 
висвітленим.

Публікація в «РСЛ» була прологом до 
виданої минулого року братіславським 
видавництвом «Татран» першої в Сло
ваччині книжки поезій Тичини під наз
вою «Золотйй гомін» —  гарно юформ- 
леного томика невеликого формату, що 
містить 64 поетичні твори —  окремих 
або об'єднаних у цикли віршів, поем та 
фрагментів з них. Книжка вийшла як 
35-й випуск серії «Поезія», присвяченої 
найвизначнішим явищам світового пое
тичного слова. Добір творів і переклад 
здійснені Маріаном Гевеші та Яном 
Замбором.

Переклад поезій Тичини зроблений 
дуже ретельно; перекладачі прагнули не

201



тільки максимально зберегти зміст вір
шів, їх ідейно-естетичну спрямованість, 
а й передати засобами словацької мо
ви (як і української, багатої на голосні 
звуки) ритмо-мелодичні особливості 
оригіналу, систему поетичних образів, 
саму музику українського вірша. Не заг
либлюючись у докладний аналіз сло
вацького тексту, можна сказати, що пе
рекладачам це найчастіше вдається, 
особливо, коли вони мають перед со
бою поезії глибокого ліричного плану. І 
хоч в окремих віршах трапляються 
невдало передані рядки (наприклад, 
знамените «революція іде» з вірша «На 
майдані» —  чомусь як «revolucne tram- 
taram, тобто «революційний гарми
дер»), в цілому можна сказати, що пе
реклад словацькою мовою відповідає 
оригіналу і звучить природно і мелодій
но.

Вітаючи появу цієї книжки і високо 
оцінюючи усі пов'язані з таким видан
ням зусилля друзів української літера
тури в Словаччині —  перекладачів, лі
тературознавців, видавців, слід водно
час висловити і деякі критичні заува
ження.

Перш за все, хотілося б спинитись на 
змісті книжки, основу якої склала пер
ша збірка Тичини «Сонячні кларнети». 
Словацьке видання повністю повторює 
видання «Сонячних кларнетів» 1918 р.,
включаючи й ті поезії, яких автор зов
сім не вміщував у наступних виданнях 
(«Колискова» з Леопольда Браза) або 
друкував дуже рідко. При цьому у ви
хідних даних зазначається, що переклад 
і добір творів зроблені за київськими 
виданнями «У  серці моїм» («Дніпро»,
1970) та «Вибрані твори» («Дніпро»,
1971) . Тут явна неточність, оскільки пов
ний переклад «Сонячних кларнетів» 
можна було здійснити лише за варіан
том 1918 р., що й варто було вказати, 
якщо вже словацькі перекладачі виріши
ли відтворити це видання, повний зміст 
якого відомий в наш час тільки фахів
цям.

Та якби перед словацьким виданням 
стояла саме така мета, це було б ціл
ком зрозуміло і докорів на адресу упо
рядників не виникало б. Проте упорядни
ки пішли іншим шляхом. Річ у тому, що 
книжка «Золотий гомін» містить в собі 
не тільки збірку «Сонячні кларнети», 
яка є основою видання (40 поезій із 64), 
а й окремі твори з наступних збірок: 
«Плуг» —  8 віршів; «Замість сонетів та 
октав» —  6 віршів; «Вітер з України» —  
5 віршів; 2 вірші, що включалися в нас- . 
тупні видання «Сонячних кларнетів», але 
яких не було в першому; і, нарешті, З 
ранні твори з посмертної книжки «В 
серці моїм», яка була підготовлена

Л. Новиченком. Таким чином, маємо пе
ред собою спробу познайомити читача 
не з окремою збіркою поета, а з усією 
його творчістю або принаймні певним 
напрямком чи етапом цієї творчості, і 
тут оцінка видання мусить мати вже ін
ші критерії.

Бажання словацьких перекладачів і 
видавців дати антологічне видання Ти
чини заслуговує на цілковите схвалення. 
Проте саме у здійсненні цього задуму 
знаходимо ми певні недоліки. Перш за 
все, антологічне видання, за нашим гли
боким переконанням, не можна було 
будувати лише за період до 1925 р., бо 
це значно звужує образ поета-громадя- 
ника, залишаючи поза увагою читачів 
увесь його наступний понад 40-річний 
творчий шлях.

По-друге, даючи добірку поезій Тичи
ни цього часу, навряд чи доцільно було 
обминати такі широковідомі й надзви
чайно важливі у творчій еволюції поета 
вірші, як «Ненавидим прокляту мідь...», 
«Я комуністка, ходжу в «чужому...», 
«ІДУ з роботи я, з завода...», «Плюсклим 
пророкам» —  з «Плугу», «Відповідь зем
лякам», «За всіх скажу...», «Перед 
пам'ятником Пушкіну», «Мов пущене 
ядро з гармати...» —  з «Вітру з Украї
ни» та ін. Це зауваження здається нам 
тим більш виправданим, що в книжці 
знайшлося місце і для абсолютно пов
ного відтворення «Сонячних кларнетів», 
і для цілого ряду віршів камерного або 
трагічного звучання, які не можна вва
жати характерними для ідейно-естетич
них магістралей поета («Месія», «Осінь 
така мила...», «То не березовий, бузко
вий...», деякі поезії із збірки «Замість 
сонетів та октав» та ін.). Цілком розумі
ючи бажання упорядників виявити влас
ний творчий підхід при доборі творів 
для книжки, ми водночас вважаємо, що 
об'єктивність вимагала значно ширше 
представити тут поезії Тичини, в яких на 
повний голос прозвучали почуття най
вищого громадського регістру, почуття 
переконаного борця за новий комуніс
тичний світ, що визначили незмінний 
лейтмотив усієї його творчості і зроби
ли його зіркою першої величини на 
зоряній карті\ всесвітньо-революційної 
поезії нашої доби.

Збірка «Золотий гомін» супроводжу
ється статтею відомого словацького ук
раїніста Мікулаша Неврли «Поет світо
вого масштабу», в якій автор високо 
оцінює Тичину як «трибуна революції», 
її співця, чия творчість, як і творчість 
Маяковського, була викликана до життя 
полум'ям Великого Жовтня. Відносячи 
Тичину до найвидатніших поетів XX ст., 
позначеної іменами Елюара, Неруди, 
Хікмета, Тувіма та ін., критик дає стис
лий огляд творчого шляху українського
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поета, а також згадує про особисті зуст
річі з ним у 1955 і 1956 роках.

Змістовна стаття М. Неврли містить 
також деякі судження, з якими важко 
погодитись, стоячи на грунті сучасного 
радянського літературознавства. Так, 
хоч автор, і зауважує, що «ранній сим
волізм» Тичини був у своїй основі «ви
разно земний і оптимістичний» і це «за
перечувало філософські основи цього 
напряму», проте тут-таки говорить, що 
«вчителем молодого Тичини і його ге
нерації був на рідному грунті Олек
сандр Олесь, провідний український по
ет між революціями 1905— 1917 років» 
(ст. 112). Навряд чи можна з серйозни
ми підставами говорити про учнівство 
Тичини в Олеся, тим більше, що саме 
між двома революціями в творчості ос
таннього помітно посилився вплив де
кадансу.

Не досить чітко, на наш погляд, сха
рактеризована збірка «Сонячні кларне
ти» твердженням, що ЇЇ основний мотив 
втілюється саме в поемі «Золотий го
мін» та ще й через «всенародний хо
рал і поліфонію розгойданих дзвонів 
бароккової київської лаври» (ст. 114).

Надто категоричним видається тверд
ження, що саме від Вагнера (поряд із 
Сковородою) «...запозичив поет музич
ну праоснову світу».

Проте найпомітнішим недоліком стат
ті є те, що, розповідаючи про творчість 
Тичини після 1930 р., пишучи про збага
чення української поезії принесеними в 
неї Тичиною новими формами, критик не 
тільки не розглядає, але навіть не нази
ває збірок «Партія веде» й «Чуття єди
ної родини», без яких неможливе 
об'єктивне висвітлення ідейно-естетич
ної еволюції поета.

Вихід у світ першої книжки поезій 
Павла Тичини словацькою мовою —  за
кономірне явище в розвитку словацько- 
українських літературних взаємин, яке 
знаменує початок відкриття читачами 
братнього слов'янського народу світу 
тичинівської поезії, осяяної блискавиця
ми нової, соціалістичної доби людства, 
і яке не може не викпикати щирого 
схвалення з боку української літератур
ної громадськості. Суспільне значення і 
безперечна художня цінність цього ви
дання значно переважують його окремі 
прикрі недоліки.

Олег МИКИТЕНКО

ДОВЖЕНКО  

В НОВОМУ 
ЧЕСЬКОМУ 
ВИДАННІ

Olexandr Dovzenko. Zacaro- 
vana Desna. Prelozily Zden- 
ka Koutenska a Hvozdena 
Zachova. Praha, “Odeon”, 
1974.

У празькому видавництві художньої 
літератури й мистецтва «Одеон» вий
шло нове, вже третє видання вибраних 
творів Олександра Довженка під наз
вою «Зачарована Десна». До нього ввій
шли, крім однойменного твору (в пере
кладі Гвоздєни Захової), також опові
дання воєнних років та кіноповість 
«Поема про море» в перекладі Зденки 
Коутенської. Кваліфіковану післямову 
до цього видання написали радянські 
літературознавці Ф. М. Неборячко та 
В. А. Моторний.

В минулі роки окремими книгами 
твори О. Довженка в чеських перекла
дах виходили двічі: у видавництві «Свєт 
совєту» («Зачарована Десна», 1958) та 
«Ческословенски спісовател» («З що
денників», 1964). Третє, рецензоване, 
видання присвячене 80-річчю з дня на
родження українського письменника. 
Книга проілюстрована документальними 
фотознімками та малюнками самого 
Довженка.

Третя книга вибраних творів письмен-
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ника гідно підсумовує цілий період в 
ознайомленні чеських і словацьких чи
тачів з художньою спадщиною великого 
радянського «поета кіно» і «прозаїка з 
душею поета», як назвали Довженка 
чеські критики.

На суперобкладинці книги любовно 
відтворений кінокадр білявого хлопчи
ка, що милується польотом журавлів у 
небі. Режисер Ю. і. Солнцева вдало 
знайшла цей прообраз малого Сашка, 
який з дитинства прагнув неба і жив 
мрією сягнути його в мистецтві. То вже 
згодом історія світової культури запише 
ім'я нашого земляка в анали світового 
кіномистецтва, назвавши його фільм 
«Земля» серед дванадцяти шедеврів 
(на міжнародному конкурсі 1958 р. в 
Брюсселі). А прогресивні кола Чехосло- 
ваччини, комуністична і робітнича преса 
гідно оцінили й відстояли Довженка ще 
в 30-і роки.

Слава Довженка вже сягнула Берліна 
й Парижа, коли він уперше в 1930 ро
ці відвідав Чехословаччину. Та «відві
дав» —  не те слово для появи нашого 
митця на прем’єрі «Землі» й «Арсена
лу» в Празі.

В буржуазній Чехословаччині Довжен
ко з трибуни мужньо відстоював рево
люційний дух своїх картин «Земля» та 
«Арсенал». Своїх духовних спільників 
він знаходив у робітничих кварталах, у 
комуністичній пресі, зокрема в газеті 
«Руде право» й журналі «Творба».

Буржуазна цензура лякалась револю- 
ціонізуючого впливу картин Довженка 
на маси і випускала їх на екран з «ви
різками». Вся ліва преса протягом 
1930— 31 років і пізніше вела активний 
бій за картини Довженка, що красно
мовно засвідчує заголовок однієї із 
публікацій «Руде право»: «Спотворений, 
але незнищений Арсенал» (5. 5. 1931).

Сам Довженко протягом свого пере
бування в Празі кілька разів виступав 
з публічними лекціями, давав інтерв'ю, 
виступав у пресі («Сповідь радянського 
режисера», «Наша цеста», 1930/31, № 9 
— 10). Після «Землі» й «Арсеналу» на 
екранах Чехословаччини з успіхом прой
шов також фільм «Аероград» (1936). За 
свідченням тогочасної чеської критики, 
початок тридцятих років позначений 
«тріумфальним вступом Ол. Довженка 
до чеського культурного мислення». Кі- 
нокритики відзначали «неповторність 
його мистецького стилю, що зводить 
природний міст між багатою народною 
традицією і найсучаснішими художніми 
пошуками». Початком 30-х років дату
ються й перші чеські переклади творів 
Довженка (сценарій кінофільму «Земля» 
в серії «Бібліотека фільмової літерату
ри», 1931, № 1).

В Чехословаччині ветерани руху Опору 
з почуттям вдячності згадують закличне 
звернення Довженка до чеських грома
дян у грізні роки війни (1943): «Гаряче 
вітаю всіх добрих людей демократичної 
братньої Чехословаччини». (Опублікова
не за архівними матеріалами в журналі 
«Ческословенска русістіка», 1960, № 2 
у статті «Радянські письменники у бо
ротьбі за свободу чехословацького на
роду»).

У перші повоєнні роки Довженко 
«повернувся» в Чехословаччину своїми 
новими творами —  кіноповістю «Життя 
в цвіту», фільмами «Мічурін» та 
«Щорс». Журнали «Кіно», «Прага—  
Москва», «Фільм а доба», збірник «Чи
тання про Радянський Союз» протягом 
1946— 1964 рр. публікують статті Дов
женка з різних питань кіномистецтва 
(«Про завдання радянської кінематогра
фії», «Сила кольору», виступ на Друго
му з'їзді радянських письменників), а 
також його «Біографію».

Зокрема, журнал «Свет совету» (1964) 
та збірник «Читання про Радянський 
Союз» (1963) першими починають попу
ляризувати новелістику Довженка воєн
них років.

Поява трьох окремих видань вибра
них творів О. Довженка чеською мовою 

—  це не завершення, а плідне продов
ження історії активного сприйняття 
його творчості у братній Чехословаччи
ні. Високе мистецтво Довженка гідно 
репрезентує українську радянську куль
туру за рубежами нашої соціалістичної 
Вітчизни.

Переклади Зденки Коутенської та Гво- 
здєни Захової виконані з тонким відчут
тям поетики Довженка, характерних 
особливостей його образного мислення. 
Особливо вдалося перекладачкам від
творення гумористичного ладу оповіді 
в «Зачарованій Десні» (Г. Захова) та 
романтично-піднесеної трагедійності й 
драматизму в оповіданнях «Відступник», 
«На колючому дроті» й «Ніч перед бо
єм» (3. Коутенська). В «Поемі про мо
ре» перекладачка бездоганно відтворює 
різні лексичні шари українського оригі
налу (діалог діда з Аліком про його 
майбутнє, роздуми генерала Федорчен- 
ка, душевна буря Кравчини при розмові 
з дітьми й дружиною про «гусячу ніж
ку» тощо).

Позитивно оцінюючи працю перекла
дачів, не можна не відзначити й високу 
поліграфічну культуру «Одеону», зокре
ма, яскраве графічне оформлення Зде- 
нєка Зіглера, як і високоякісне полігра
фічне виконання книги в цілому.

Василь ШЕВЧУК,
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РОМАН
«БІЛА ПЛЯМА» 
В НДР

Wassyl Kosatschenko. Der 
weifie Fleck. Aus dem Ukrai- 
nischen von Larissa Robine. 
Berlin, Verlag “Volk und 
Welt”, 1974.

З кожним роком дедалі більше вихо
дить за рубежем майстерно перекладе
них творів українських письменників. До 
таких перекладів належить і праця Ла- 
рісси Робіне, яка переклала на німець
ку мову роман Василя Козаченка «Біла 
пляма». З перших же сторінок роману 
читач відчуває особливу атмосферу 
твору— книжки суворої і ніжної, книжки 
про війну проти фашистських загарбни
ків і про тривожну й прекрасну моло
дість тих, хто боровся, не шкодуючи сил

і життя, проти ненависного ворога. За
спів книжки, роздуми і спогади оповіда
ча про те, яким він і його товарищі-де- 
сантники були в ті вже далекі буремні 
роки, перекладачка добре відтворює, 
передаючи інтонацію щирого й неви
мушеного звернення до читача. Рядки, 
присвячені сімнадцятирічній розвідни
ці Насті, звучать, як вірші в прозі. 
Цей заспів задає тон, який звучить і по
тім, коли перед читачем розгортаються 
драматичні, а часто й трагічні події 
твору.

Події роману розгортаються динаміч
но, сам ритм простої, короткої фрази 
передає стрімкий, напружений темп по
дій. Л. Робіне добре відчуває ритм про
зи Козаченка, прозору ясність його фра
зи, вміло використовує інверсію. В «Бі
лій плямі» часті внутрішні монологи ге
роїв, те, що в сучасній прозі називають 
невласнопрямою мовою. Перекладачка 
зільно володіє різноманітними засобам 
ми передачі цієї мовної форми.

Нам доводилось читати переклади, 
зроблені не з оригіналу, а через мову- 
посередник, іноді вони загалом вдалі. 
Але часто в них повторюються ті ж са
мі помилки —  невірне відтворення ре
алій і власних імен. Перекладачка «Білої 
плями» досконало володіє українською 
мовою і тому в її праці немає цих 
прикрих недоліків. Звичайно, мова пер
сонажів роману звучить іноді трохи 
«пригладженою», але загалом Л. Робіне 
вміє зробити переклад розмовної мо
ви живим і природним.

«Біла /ляма» вийшла масовим тира
жем на звичайному папері, у м'якій об
кладинці. Але поліграфічна культура ви
дання висока. Малюнок на обкладинці) 
фотопортрет письменника на зворотній 
стороні обкладинки, коротка анотація, 
що містить найважливіше про книжку і 
її автора— все це робить книжку при
вабливою. Видавництво «Фольк унд 
вельт» підготувало переклад цього тво
ру ретельно, з усією старанністю, що 
не може не радувати.

Кіра ШАХОВА

У Польській Народній 
Республіці вийшов роман 
Юрія Щербака— «Транс
плантація», відомий у нас 
як «Бар'єр несумісності». 
Цей твір виданий так са

мо в Празі «Младою 
фронтою» в .перекладі 
Властиміри Абжолтовсь- 
кої, в Бухаресті «Едіту- 
рою Універс» в перекла
ді Флоріки Молдовеану; 
в Будапешті у видав
ництві «Еуропа» в пере
кладі Анни Бойтар.

Варшавське видавни
цтво міністерства націо
нальної оборони видало 
твір Ростислава Самбука 
«Дияволи з «Веселого 
пекла» під назвою «Юве-
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лір натрапив на слід». Ро
ман Р. Самбука переклали 
Кристина Войтиляк та Сте
фан Демчук.

•
В серії «Бібліотека для 

трудівника» софійське ви
давництво «Профіздат» ви
дало збірку оповідань Єв
гена Гуцала «Клава, пірат
ська мати», до якої увійш
ли, крім новели, що дала 
назву збірці, оповідання 
«Липневий дощ», «На озе

рі», «Один день» та інші. 
Переклад здійснив Васил 
Каратеодоров. Він же ав
тор передмови-довідки про 
творчий шлях Є. Гуцала.

Давня дружба зв'язує чи
тачів болгарського села 
П ’ять Могил Сливенської 
округи і письменника Павла 
Автомонова. Його повість 
«Його прізвище невідоме» 
обговорювалася на читаць
ких конференціях в бібліо

теках сіл Новоселец, Радец- 
кі та П'ять Могил. На за
гальну читацьку конферен
цію та прем’єру спектаклю 
за цією повістю, інсценіза
цію якої здійснив Васил 
Станчев, було запрошено 
Павла Автомонова.

Павло Автомонов з акто
рами самодіяльного театру 
села П’ять Могил, де було 
поставлено п’єсу «Його прі
звище невідоме».

\
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МІКЕЛАНДЖЕЛО

У мистецтві Високого Відродження 
з'явилися могутні творчі індивідуальнос
ті, яких не знало середньовіччя. В особис
тості Леонардо переважає аналітичний 
розум, у Рафаеля — природжений артис
тизм, у Мікеланджело — сила волі, тита- 
нізм духу. На відміну від Леонардо й 
Рафаеля він передусім скульптор. Самі 
обставини скерували його на шлях мис
тецтва.

Народився Мікеланджело 8 березня 
1475 р. в родині Лодовіко Буонарроті, 
який виконував тоді обов’язки подести 
(мера) містечка Капрезе, поблизу Фло
ренції. Мати померла, коли йому було 
шість років. Дитинство його пройшло в 
селі Сеттіньяно в домі молочної матері, 
батько й чоловік якої були каменярами. 
1485 року Лодовіко Буонарроті одружив
ся вдруге й узяв сина до Флоренції, щоб 
навчити його писати та рахувати. Диво 
перемоги людських рук над безформною 
кам’яною брилою, яке хлопчик щоденно 
спостерігав у Сеттіньяно, захопило його 
ще більше у Флоренції, де на вулицях, 
площах і в церквах він побачив так бага
то досконалих скульптурних творів. У 
церкві Санта-Кроче, що неподалік від 
будинку Буонарроті, хлопчика привабили 
також фрески. Знайомлячись з  молодим 
художником Франческо Граначі, двана
дцятирічний Мікеланджело уже міг пока
зати йому свої малюнки, зроблені з  роз
писів Джотто та Мазаччо, майстрів, що, 
долаючи середньовічні канони, відкрили 
нову добу в мистецтві Італії. Ці малюнки 
справили, очевидно, неабияке враження 
не лише на Граначі, а й на його вчителя 
Доменіко Гірландайо. З  початку 1489 ро
ку Мікеланджело почав працювати в май
стерні Гірландайо.

Хоч Флоренція вважалася республі
кою, але насправді мала «некоронованого 
короля» — Лоренцо Медічі, якого нази
вали «Пишним». Він зібрав при своєму 
дворі видатних вчених-гуманістів, худож
ників та поетів, серед яких, до pdni, і сам 
він був не другорядним. Рік у рік зроста

ло його зібрання античної пластики в са
ду на площі Сан-Марко. Тут під наглядом 
Джованні ді Бертольдо, учня великого 
скульптора Донателло, працювали різьбя
рі, реставратори, вдосконалювали свою 
майстерність молоді скульптори. Не диз- 
но, що з дитинства зачарований марму
ром, Мікеланджело дедалі частіше відлу
чається з майстерні Гірландайо й іде до 
цього саду. Певно, і в особистості п’ят
надцятирічного юнака, і в працях, що їх 
він тут виконав, щось-таки вражало уя
ву — інакше Лоренцо Пишний не оселив 
би його в своєму палаці. Тут Мікеландже
ло за два роки добре вивчив літературу, 
філософію, історію, навчився цінувати ан
тичне мистецтво, почав писати вірші і при 
цьому швидко уростав як скульптор.

Завдяки особливій атмосфері двору 
Медічі Мікеланджело повірив у свій та
лант. Як з рівним з ним розмовляли ве
ликий поет Анджело Поліціано, філософ 
Марсіліо Фічіно, коментатор «Божествен
ної комедії» Крістофоро Лондіні, голова 
Платонівської академії Піко делла Мі- 
рандола. У церкві монастиря Сан-Марко 
він слухав пристрасні проповіді Джірола- 
мо Савонароли, який таврував світську й 
церковну влади і навіть самого папу рим
ського.

Вдача юнака відбилася вже в перших 
його скульптурних композиціях, сповне
них напруженої динаміки, пафосу бороть
би. Смерть Лоренцо Пишного, окупація 
французькими військами Флоренції при
мушують Мікеланджело залишити місто. 
Деякий час він живе в Болоньї, де дістає 
відповідальне замовлення — довершити 
ансамбль надгробка св. Домініка — за
сновника знаменитого ордену.. З  трьох 
виконаних юнаком статуй особливо вда
лою була статуя св. Прокла. Його облич
чя сповнене відваги й гніву, правиця 
зігнута, пальці стиснуті в кулак, от-от він 
кинеться карати кривдника. Важко ска
зати, чи справді в образі юного Прокла 
Мікеланджело створив свій ідеалізова
ний автопортрет, та найімовірніше, що він
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Пієта, 1501.

втілив у цьому творі свій патріотичний 
порив, прагнення захистити рідне місто. 
Коли Мікеланджело повернувся до Фло
ренції, французький король, побоюючись 
вибуху народного гніву, вже залишив міс
то, прихопивши з собою скарби палацу 
Медічі. Республіка була відновлена, але 
усю повноту влади й навіть титул «синь
йора та короля Флоренції, міста Ісуса

Христа» захопив Савонарола. Прагнучи 
виправдати нову назву держави, «синь
йор та король» запровадив ряд демокра
тичних реформ. Але вони не полегшили 
становище трудящих мас. Його програма 
була утопічною, він вважав за можливе 
усунути класовий антагонізм з допомо
гою християнської моралі. Савонарола 
скасував борги, але встановив... скільки
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Давид. Деталь, 1501 — 1504.

процентів мають брати лихварі надалі. 
Скасувавши поземельний податок, він за
провадив податок прибутковий. Гріхи під
даних він викорінював далеко не в хрис
тиянський спосіб: за блюзнірство відги
нав язики, розпусників спалював живцем. 
Гурток гуманістів при дворі Пишного 
розпався; Анджело Поліціано, Піко дел- 
ла Мірандола померли, Сандро Боттічеллі 
забув про свої солодкі мрії, його твори 
тепер переповнювалися слізьми каяття. 
Тільки-но завершивши розписи церкви 
Санта-Маріа Новелла, помер і Доменіко 
Гірландайо. Ці розписи лишилися пам’ят
кою часів Лоренцо Пишного. Поряд із 
святими тут зображені з портретною схо
жістю тогочасні люди, а між них і сам 
Лоренцо. Після проповідей Савонароли 
все це здавалося гріховним, принаймні 
другорядним. Художники почали уникати 
в своїх творах того, що суворий чернець 
називав «свинячим побутом». Вони звер
талися до тем страждання, смерті, горя, 
до найтрагічніших євангельських сюже
тів — розп’яття, покладення до труни, 
оплакування (Пієта). Напевне, в аскетич
ній Флоренції, охопленій каяттям, Мікел- 
анджело почував себе не затишно, хоч 
проповіді Савонароли і справляли на ньо
го глибоке враження. Прекрасне людське 
тіло, античну пластику Савонарола про
клинав, а скульптор був у них закоханий. 
Він їде до Рима, де не треба було носити

маску аскета й сором’язливо заплющувати 
очі, побачивши оголене тіло, живе чи 
мармурове. Тут для банкіра Якопо Галло 
Мікеланджело створює статую Вакха. В 
цьому творі він свідомо наслідує античних 
майстрів, і ніби сперечаючись з Савона
ролою, бере від них усе те чуттєве й «грі
ховне», що таврував суворий аскет.

Тим часом у Флоренції популярність її 
нового володаря занепадала, а його сто
сунки з папським престолом загострили
ся. Терор, епідемії та інші лиха, що спіт
кали місто, зруйнували фанатичну віру 
городян у «брата Джіроламо». Після того, 
як він не наважився довести свою свя
тість через випробування вогнем, його 
схопили, катували, а потім стратили. 
Мікеланджело прийняв близько до серця 
долю Савонароли. Під безпосереднім вра
женням від його мученицької смерті він 
почав замовлену кардиналом Сан-Діоні- 
джі скульптурну групу «Пієта». На відмі
ну від «Вакха», тут нема нічого від ан
тичної чуттєвості, від античної пластики.

Плавними ритмами пройнята постать 
Мадонни, яка ніби рухається, схиляючись 
над померлим сином, тоді як постать 
Христа побудована на кутах, утворених 
прямими лініями заціпенілого тіла. Це 
тіло не лякає своєю нерухомістю—  вона 
здається тимчасовою. Прекрасне обличчя 
юної Марії, сумне й вмиротворене, обе
режна ніжність, з якою тримає вона на

Мадонна з немовлям. Деталь, при
близно 1504.
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Всесвітній потоп. Деталь розпису 
сікстінської каплиці, 1508—1512.

колінах дорослого сина, не спроможна 
йому допомогти, глибоко зворушують.

Тим часом батьківщина Мікеланджело 
знову стає республікою. Він повертаєть
ся, осяяний ореолом слави, здобутої в Ри
мі. Протягом чотирьох років майстер 
працює над кількома творами водночас.

Особливу увагу він приділяє монумен
тові республіки, за традицією уособленої 
в постаті Давида, юного переможця 
страшного велетня Голіафа. Давид Мікел
анджело вражає своєю могутністю, гор
довитою впевненою позою. Такого муж
нього обличчя, що дихає красою Апол
лона та енергією Зевса, доти ще не ство
рював ніхто. Готовність до подвигу, в 
статуї Прокла виражену трохи прямолі
нійно, він тут зумів передати у сповнено
му гідності спокої. Важко знайти інший 
образ, у якому гуманістичний ідеал гар
монійної особистості був би втілений 
переконливіше, ніж у цьому шедеврі мо
лодого Мікеланджело.

Тоді ж скульптор створює низку жіно
чих образів: цнотливу й меланхолійну 
Мадонну з немовлям для міста Брюгге, 
два рельєфи, на яких зображена Мадонна 
з маленькими Христом та Іоанном і, на
решті, живописне тондо «Свята родина». 
Останнє можна назвати увертюрою до 
наступних монументальних симфоній Мі- 
келанджело-живописця. Тут нема й тіні 
інтимності, замріяності, жодної побутової

деталі — того, що вабило художників X V  
століття. За своєю структурою цей ма
льований фарбами твір «скульптурніший», 
ніж мармурові рельєфи. На першому плані 
ніби вирізьблена з кам’яної брили ком
пактна й водночас вельми динамічна гру
па. В позах і ракурсах персонажів майстер 
передусім шукає можливості виявити ат
летичну міць. Це не євангельське святе 
сімейство, а родина титанів — улюблених 
героїв художника.

Уславлений Леонардо да Вінчі працю
вав у той час над розписом стіни залу 
засідань синьйорії в палаццо Веккіо. 
Утриматися від спокуси позмагатися з ве
ликим майстром Мікеланджело не зміг. 
Він підписав контракт на розпис другої 
стіни того ж залу й протягом зими 1504— 
1505 років створив картон «Битва при 
Кашині», в якому зобразив флорентій
ських вояків, що, купаючись у річці, не
сподівано почули сигнал тривоги. Сюжет, 
обраний ним, дуже переконливо розкривав 
його ідею: почуття патріотизму долають
інстинкт самозбереження. Леонардо зма
лював епізод битви при Ангіарі, відчай
душну боротьбу кіннотників за прапор. 
Вже малюючи на стіні, Леонардо відчув, 
що змагання з Мікеланджело обернеться 
для нього поразкою. Йому навіть не по
щастило показати глядачеві, де флорен
тійці, а де вороги. Можливо, що він і не 
думав про це, як завжди з безпристрас
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ністю вченого розв’язуючи якусь пробле
му, в даному випадку — спосіб відтворен
ня шаленої люті у рухах людей та коней. 
Лишивши розпис незавершеним, Леонар
до подався до Мілана.

Навесні 1505 року новообраний папа 
Юлій II викликав Мікеланджело до Рима. 
Невідомо, чия це була ідея — спорудити 
надгробок ще живому папі, який .виношу
вав грандіозні плани об’єднання Італії. 
Так чи інакше, ця ідея захопила скульп
тора. Він запропонував спорудити мавзо
лей у базиліці святого Петра — найбіль
шого римського храму — й оздобити його 
барельєфами й чотирма десятками статуй. 
Та незабаром Юлій охолов до цієї спра
ви. Готуючись до війни, він заощаджував 
гроші й тільки обіцяв їх скульпторові, але 
не давав. Майже рік Мікеланджело витра
тив на заготівлю мармурових брил у Кар- 
рарі, за які платив власними грошима. 
Вичерпавши свої кошти, він звернувся до 
папи, а той наказав вигнати скульптора 
з свого палацу...

Згодом Мікеланджело довелося вико
нати портретну статую папи для Болоньї, 
здобутої його військом, розписувати у Ва
тікані каплицю, збудовану папою Сікстом 
IV. Праця над розписом плафону сікстін- 
ської каплиці тривала понад чотири роки 
(з  травня 1508 до жовтня 1512 р.). 
Художникові довелося здійснити справді

Єва. Деталь розпису сікстінської 
каплиці, 1508—1512.

титанічний подвиг. Він малював лежачи 
на риштуванні. Фарба заливала очі, не
стерпно боліли руки, але Мікеланджело 
працював, створюючи образи людей-тита- 
нів, які й досі лишаються непереверше- 
ним втіленням безмежної сили людського 
духу й волі. Майстерність митця зроста
ла. Оголена постать сплячого Ноя в пер
шій композиції нагадує античні образи 
річкових богів. Наступну композицію — 
«Всесвітній потоп» — можна вважати роз
витком шукань, розпочатих картоном 
«Битва при Кашині». Ми бачимо тут, од
нак, людей, які не пориваються до бою, а 
прагнуть врятуватися. Художник зма
льовує, як мати рятує дитину, чоловік — 
жінку, батько — сина. Так Мікеланджело 
розкриває свою ідею: йдеться не про
невідворотність кари божої, а про здат
ність людей гуртуватися в лиху годину. 
Найменш виразною з усього циклу є сце
на принесення жертви Ноєм, в якій ху
дожник переобтяжив композицію поста
тями. Усвідомивши свої помилки, наступ
ні композиції він будує з кількох вираз
них фігур. Окрема постать стає уособ
ленням тієї чи іншої емоції, певної риси 
людського єства. Два сюжети, об’єднані 
смисловою й пластичною логікою, — 
«Гріхопадіння» та «Вигнання з  раю» —  
представлені в єдиній композиції. Йога 
центральною віссю є дерево, із стовбу
ра якого зростають звернені в протилеж
ні боки дві постаті, дві сили: спокуса у ви
гляді жінки-змії і кара у вигляді ангела. 
І Єва, і Адам, охоплені пристрастю, тяг
нуться до «забороненого» яблука. Ця 
Єва — один із найпрекрасніших жіночих 
образів Мікеланджело. Квітуча, сповне
на жаги життя в «Гріхопадінні», вона 
пригнічена й розчарована у «Вигнанні з  
раю», але більш земна, ніж будь-яка 
антична статуя Венери.

Ось найпопулярніша з усіх живопис
них композицій Мікеланджело «Створен
ня Адама». Експресія постаті Саваофа, 
що лежить, прекрасне тіло Адама, яке 
оживає на очах у глядачів, дві руки, що 
майже торкаються одна одної — актив
на Саваофова, й пасивна, Адамова, яка 
тільки приймає «іскру життя» — все це 
створює незабутнє враження.

Своєрідне обрамлення центральної сму
ги плафону становлять зображення юна
ків. Деякі з них тримають гірлянди з 
дубових гілок (елемент герба дому Ро
вере, до якого належав Юлій), їм усім 
сидіти незручно, вони тримаються, щоб 
не впасти з консолів, на яких примости
лися. Ніхто, крім Мікеланджело, не до
думався б малювати людські постаті на 
цих місцях, та ще й більшого розміру, 
ніж у сюжетних розписах. Інші худож
ники в таких випадках обмежувалися де
коративними мотивами. А  в бічних сму
гах між трикутниками розпалубків худож
ник вміщує ще більшого розміру постаті
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пророків і сивіл, створюючи в такий спо
сіб «масштабний ряд.». Це, так би мови
ти, кульмінація, героїчної симфонії, що 
славить людину.

Поки майстер працював у сікстінській 
каплиці, народ Італії терпів велике лихо. 
Нацьковуючи державу на державу, Юлій 
поступово досягав своєї мети: кордони
папської області розширювалися, його 
вплив зростав, а водночас посилювався 
терор,. іноземні наймані війська чинили 
масові вбивства, спустошували країну. 
Час од часу Юлій зазнавав і поразок: 
у травні 1511 р. в Болоньї спалахнуло 
повстання. Болонці скинули статую Юлія 
і перелили її на гармату, нахваляючись, 
що від її пострілів «загуде в папських ву
хах». Отже, разом з людьми гинули й 
твори мистецтва.

Флоренція тривалий час не схиля
лася перед папою, але нарешті йому вда
лося усунути друга Мікеланджело Соде- 
ріні з посади голови республіки й віддати 
всю повноту влади Джованні й Джульяно 
Медічі. Звістка про це засмутила воле
любного Мікеланджело. У розписах над
віконних люнетів каплиці відчувається 
вже не творча сила, не боротьба, не 
опір, а втома й сум самотньої людини. 
В усіх композиціях обернені спиною од

Торс Адама. Етюд до розпису сік- 
стінської каплиці.

на до одної постаті чоловіка й жінки. їм 
нема куди йти, воля до дії в них згас
ла. Ці постаті мали репрезентувати пред
ків Христа, але художник зовсім не дбав 
про створення відповідних характеристик. 
Навіть у постатях Давида та Соломона 
переважала туга. Фінал безприкладного 
буяння людських сил набув меланхолій
ного забарвлення під впливом невтішної 
дійсності.

У лютому 1513 року Юлій помер. Йо
го наступником став один із правителів 
Флоренції — Джованні Медічі, який 
прибрав собі ім’я Лев X. За вдачею й 
нахилами Лев був повною протилежніс
тю войовничого Юлія. Мікеланджело по
знайомився з ним, коли жив у палаці 
Медічі — вони були ровесниками. Си
баритські нахили новообраного папи, 
нові звичаї, що запанували у Ватікані, 
не подобалися митцеві. Музики, співаки, 
блазні, бенкети, учасники яких роз
важалися киданням у річку золотого 
посуду, тішили Лева куди більш, ніж то
вариство похмурого Мікеланджело. -Щоб 
позбутися його, Лев погодився задоволь
нити всі прохання митця: уклав з ним 
контракт на створення надгробка на мо
гилі Юлія і відпустив його працювати до 
Флоренції.
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1516 року Мікеланджел.о одержав но
ве замовлення від папи — оформити фа
сад флорентійської церкви Сан-Лорен- 
цо. Довіривши виконання дерев’яних мо
делей помічникам, художник їде до Кар- 
рари по мармур нібито для Сан-Лоренцо. 
насправді ж... для гробниці Юлія. Один 
із правителів Ф л с  раннії, кардинал Джу- 
ліо Медічі, довідався про це й заборо
нив митцеві працювати над твором, що 
мав уславити Юлія, а не його родину.

Вмираючий невільник, 1514—1516,

Мойсей. Деталь, 1514—1516.

Протягом 1513— 1516 років митець 
створює надгробок із славетними статуя
ми Мойсея й невільників — вмираючого 
і того, що розриває кайдани. Мойсея ма
ли встановити у ніші другого поверху — 
він не розрахований на круговий огляд, 
а невільників — у кутах споруди. Це 
ускладнювало завдання, але давало мож
ливість створити враження руху в часі, 
мож\ивість, блискуче використану скульп
тором. Глядачеві, який обходить «Вми
раючого невільника», здається, що він ба
чить. як поступово знесилюється зобра
жена людина. Звичайно, не ілюзія рухів 
тіла, а виражені ними боротьба й страж
дання духу є змістом цього шедевру.

Інший невільник, якого недаремно звуть 
«Бунтівним», зображений у зростанні сили 
й волі до перемоги. Палка пристрасть, 
що от-от виллється у вибух гніву, вті
лена W образі Мойсея: гранична напру
га м’язів богатирських рук, енергійний 
розворот постаті, могутні ритми чудово 
узгоджених з рухами тіла драпірувань... 
Мойсей — узагальнений образ тих тита
нічних характерів, якими наділені проро
ки й бог Саваоф у розписах Мікеландже
ло. Напружена експресія образу — неаби
який крок уперед порівняно і  досягнен
нями античної пластики та скульптури 
X V  ст.
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Бунтівний невільник, 1514 — 1516.

1521 року Лев X  вмирає. Папський 
престол посідає Адріан VI Флоренс, а 
з 1523 року—кардинал Джульяно Медічі, 
відомий під ім’ям Климента V II. Він 
доручає Мікеланджело створити надгроб
ки для родової усипальниці Медічі при 
церкві Сан-Лоренцо. Розпочату працю 
урвала драматична подія: в травні 1527 
року військо імператора Карла вдерлося 
до Рима, папа потрапив у полон. Коли 
звістка про це докотилася до Флоренції, 
підвела голову республіканська антимеді- 
чейська партія, на боці якої стояв Міке

ланджело. Медічі були вигнані, республі
канський лад був відновлений. Можливо, 
свої почуття художник вклав у скульп
турну групу «Перемога», в якій знову 
звертається до образу Давида.

Через два роки між папою, імперато
ром, королями та Венецією був укладе
ний мир. Ніхто не сумнівався в трму, 
що Климент покарає Флоренцію. Поча
лися діяльні приготування до оборони, 
якими керував Мікеланджело. Незважаю
чи на героїчний опір, восени 1530 року 
республіка впала. Герцогом Флорентій
ським став Алессандро Медічі — особис
тий ворог Мікеланджело. В місті поча
лася розправа над патріотами. За нака
зом папи митця помилували, щоб він за
вершив працю над гробницею. Пригні
чений, хворий Мікеланджело за кілька 
місяців усе ж таки завершив цю працю. 
Ансамбль у цілому справляє враження 
неспокою, якоїсь драматичної колізії. При
дивляючись до окремих статуй, глядач 
поступово переймається цілою гамою по
чуттів. Звичайних портретних зображень, 
характерних для епохи Відродження, тут 
нема. І легко можна зрозуміти чому, при
гадавши прижиттєві портрети далеко не 
вродливих Лоренцо та Джульяно Медічі. 
Постаті в нішах скульптор назвав 
«полководцями», а не іменами похованих. 
У цих статуях контрастують характери й 
душевні стани. Контрастні й статуї, що 
уособлюють час. На саркофазі Лоренцо 
«Ранок» — прекрасна жінка, для якої 
пробудження — біль і мука, та «Вечір» — 
втомлений атлет, якого долає сон. Навпро
ти них, на саркофазі Джульяно, «День» і 
«Ніч», теж чоловік і жінка. День — уособ
лення могутньої енергії, що от-от вибухне, 
«Ніч» — зів’яла, знесилена жінка, що 
спить І бачить жахливий сон. Жіночі ті
ла довершені, відполіровані, чоловічі — 
з виразними слідами трійчатки та ще 
грубіших інструментів. Обличчя «Дня» 
зовсім незавершене, але сповнене див
ної експресії. Цікаво відзначити, що й 
голову «Вечора» порівняно з тілом від- 
модельовано значно грубіше. Можна бу
ло б пояснити це браком часу, але шко
дувати, що так сталося, не слід. Довер
шеність, яка за тогочасними поняттями 
передбачала усунення всіх слідів різця, 
полірування, не відповідала пристрасно
му темпераментові майстра. «Мадонну з 
немовлям», що встановлена біля третьої 
стіни каплиці, скульптор теж тро^и «не- 
довершив». Цей зворушливий образ 
спростовує поширену думку, ніби Мікел
анджело не розумів краси й принади 
«вічно жіночого».

Восени 1534 року Климент V II помер. 
Новим папою став Алессандро Фарнезе 
під ім’ям Павла III. Новообраний папа 
був великим шанувальником мистецтва. 
Ще кардиналом він дбав про оздоблення 
своїх палаців, колекціонував античну
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скульптуру, провадив археологічні роз
копки. Він високо цінував талант Мікел- 
анджело. Після смерті Рафаеля папа не 
бачив майстра, який міг би йому догоди
ти краще. Павло III викликав Мікелан- 
джело до Рима й призначив головним 
художником і архітектором Ватікану. 
Прощаючись з рідним містом, митець 
вважав, мабуть, що залишає його на
завжди. До того ж його спіткало велике 
горе — майже одночасна смерть брата й 
батька. Він оплакував їх у віршах, у 
яких і собі благав смерті. Він знов і знов 
перечитує великого Данте, думає про 
його долю, відчуває спорідненість з ве
ликим флорентійським вигнанцем. Ця 
спорідненість двох геніальних синів Іта
лії особливо відчутна в першому вико
наному на замовлення Павла III творі 
Мікеланджело — у розпису торцевої сті
ни сікстінської каплиці.

Нічого трагічнішого він ще не ство
рював. Сюжет повністю відповідав тому 
відчаю і гнівові, яким була охоплена його

Ранок. 1524—1534.

День. 1524—1534.

душа. Завдяки блакитному тлу й відсут
ності будь-яких архітектурних розчлену
вань розписана стіна здається безоднею, 
в якій нагромаджується круговерть без
лічі людських тіл. Над виведеним за 
межі інтер’єру простором зависла вели
чезна (найбільша в плафоні) постать про
рока Йони. Його жест немовби закликає: 
«дивіться й жахайтеся!» Завдяки своє
му розташуванню й розміру, постать гнів
ного бога, що загрозливо підніс правицю, 
єдина з усіх впадає в око при першому 
погляді. Решта фігур, намальованих у 
карколомному ракурсі, летить, підхоплена 
космічним вихорем. Та навіть перевівши 
увагу з цілого на окремі частини, не від
разу збагнеш, де ангели, де біси, де свя
ті та праведники, де приречені на вічну 
муку, тим більше, що всі постаті голі, за 
винятком Богородиці, яка, всупереч ка
нонам, не благає сина-суддю пом’якшити 
долю грішників, а з сумом і острахом 
відвертає своє вродливе обличчя, щоб не 
бачити, як гине світ.

Ще працюючи над фрескою, Мікелан
джело чув різкі докори від кардинала 
Чезени й поета П’єтро Аретіно. Він від
повів на них, надавши двом персонажам 
схожості із своїми критиками — пекель
ному князеві Міносу й святому Варфоло
мієві. Варфоломій мав би тримати власну 
шкіру, атрибут, що нагадує про його му
ченицьку смерть, але цю шкіру він зі
драв з... Мікеланджело. Багато разів ви
словлювалося обурення з приводу того, 
що учень Мікеланджело — Даніеле да 
Вольтерра — за папським наказом дома
лював драпірування, щоб «вдягти» Хри
ста та інших персонажів церковного роз
пису. Сучасники прозвали його «штано- 
мазом».

У своєму творі Мікеланджело висту
пив у ролі відважного богоборця. Кара
ючий Христос не сприймається як уособ
лення надлюдської сили. Цей атлет теж 
людина. Хоч летять блискавки з його 
рук, хоч обертає він «колесо долі», на 
якому злітають, падають і знову зліта
ють інші, рівні йому за силою атлети, та 
все ж перед нами — картина вічного 
змагання невичерпних сил людських. ї в 
тому, що князі церкви не зважилися під
няти pj'Ky на геніальний твір — одна з 
найбільших перемог мистецтва.

Останні свої розписи Мікеланджело 
виконав в іншій ватіканській каплиці, 
присвяченій апостолові Павлу. Перша з 
них — «Навернення Павла» (1542 — 
1545), друга — «Розп’яття апостола 
Петра» (1546— 1550). Митець досягає 
тут чудової гармонії кольорів, створює 
ефект мерехтіння проміння, що лине від 
постаті Христа, досить важливу роль у 
композиціях відводить краєвидові. Разом 
з тим відчувається, що руці майстра вже 
бракує колишньої енергії. Про Мікелан- 
джело-богоборця нагадує тут тільки об-
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Страшний суд. Сікстінська капли
ця. 1536—1541.

раз апостола Петра, який мимоволі асо
ціюється з Прометеем.

Останнім твором скульптора, що сла
вив героїку боротьби, був бюст тирано- 
вбивці Брута.

Мікеланджело створив його, натхне- 
ний звісткою про вбивство Алессандро 
Медічі. Проте після смерті тирана фло
рентійська свобода не відродилася. Но
вим монархом, що ліквідував навіть рес
публіканську вивіску, став Козімо Ме
дічі.

Мікеланджело вже не має надій на кра
ще майбутнє. Думки про смерть не поли
шають його. Про душевний стан і розду
ми художника дають уявлення його пое
зії, що за філософською глибиною й си
лою вислову перевершують твори услав
лених «цехових» поетів того часу.

Мікеланджело не тільки сумує, думаю
чи про смерть, а й таврує зло, оплакує 
свободу, втрачену рідним містом.

Останні скульптурні твори митця на
бувають глибоко трагічного звучання. У

«Покладенні до труни» тіло Христа з ні
би висохлими м’язами підкреслено мерт
ве. Тендітна Марія Магдаліна, старий 
Никодим, якого Мікеланджело наділив 
рисами свого власного обличчя, ледве йо
го втримують. Важка рука мерця ніби 
тягне за собою в могилу гарну Магдалі- 
ну. Богородиця, заплющивши очі, приту
ляє обличчя до голови сина, з яким про
щається навіки. Ні фізичних, ні душевних 
сил, ні волі до боротьби, якими художник 
так щедро наділяв своїх улюблених геро
їв, у цих образах нема: сум безпораднос
ті, туга безнадії відбиті в них з вражаю
чою глибиною. Та скульптор, мабуть, не 
був задоволений: він розбив твір, над 
яким працював чотири роки.

Коли Тіберіо Кальканьї, його учень, 
дбайливо відреставрував групу, Мікелан
джело дозволив її продати, бо вже пра
цював над іншою «Пієтою». 12 лютого 
1564 р., за шість днів до смерті, підвівся 
він з ліжка й заходився працювати над 
нею. У площині пластичного вирішення 
ця «Пієта» — повна протилежність ран
нього твору на аналогічну тему. Цю гру
пу художник призначав для свого над
гробка, в ній — трагічний надрив прощан
ня з життям

Страшний суд. Деталь. 1536—1541.



Пієта, 1564.

Ніщо людяне не було чуже Мікелан- 
джело, тому його постать особливо зво
рушує. Та водночас він був не звичайною 
людиною, а титаном.

Перед смертю титани співають пере
можну пісню, в якій славлять міць люд
ського духу. Такою піснею Мікеланджело 
став собор святого Петра.

...Линуть угору, перетинаючи поверхи, 
могутні пілястри. Просування їх зустрічає 
опір важкого аттика, горизонталі якого 
не в змозі, однак, зупинити цей рух. Маса 
собору, як м’язи людини, напружується, 
вигинається кутами, й ось вертикалі про
рвалися далі, число їх примножилося. 
Після ще одного зусилля вони згуртува
лися, форми їх закруглилися (замість пі
лястрів з ’явилися спарені колони бараба
ну) і святкують здобуту в боротьбі пере
могу формою півкулястої бані та легким 
ліхтарем на її верхівці. Архітектурний 
декор на диво органічно зв’язаний з об’є
мами: він виростає з них, стає «формою 
їх буття». Ренесансної статики в соборі 
нема, але ренесансні героїка й гуманізм 
втілилися в ньому з найвищою повнотою.

«Собор святого Петра, — влучно заува
жив К. Паустовський, — це прямий ви
клик богові. Створюючи цей собор, люди
на ніби вирішила позмагатися силою та 
генієм з божеством. І людина перемогла».

Як у монументальному живописі, так і 
в архітектурі, Мікеланджело завжди мис
лив «скульптурно» (недаремно він ліпив 
з глини навіть проекти інтер’єрів). Та в 
усіх мистецтвах він прагнув втілити те, 
що втілив у соборі святого Петра — силу 
вічної боротьби, нестримного руху, без 
яких ні поступ, ні саме життя неможливе. 
Завершити будівництво собору Мікелан
джело не пощастило, хоч воля до праці 
не залишила його і на дев’яностому році 
життя. 15 лютого 1564 року, об одина
дцятій вечора, він зібрався за своїм зви
чаєм на прогулянку верхи. Вперше відчув, 
що не втримається в сідлі. Повернувшись, 
сів у крісло перед вогнем і так просидів 
понад добу. Об одинадцятій годині 18 
лютого великий майстер спочив вічним 
сном, за словами сучасника, що був біля 
нього, «так мирно, як тільки можна собі 
уявити».

Ми, будівники нового суспільства, в 
якому кожна особистість з найвищою 
повнотою реалізує свої можливості, спри
ймаємо Мікеланджело, як нашого попе
редника, вічного революціонера, борця за 
високі ідеали.

Платон БШЕЦЬКИЙ
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Чонліма —  вершник на легендарному коні, 
який щодня долає тисячі лі —  символ устремлінь 
корейського народу. Біля пам'ятника Чонліма 
відбуваються народні гуляння і маніфестації.



Робітники Хечжуського заводу готують до 
відправлення на кооперативні поля рисо- 
садильні машини.

Першій в історії Кореї 
державі робітників і селян 
трохи більше за чверть 
століття. У світлі тисячоліт
нього минулого країни —  
час дуже малий. Але протя
гом нього трудящі КНДР 
під керівництвом Трудової 
партії Кореї здійснили гли
бокі соціально-економічні 
перетворення. На кінець 
1958 року в країні було 
повністю завершено коопе
рування села і переведено 
на соціалістичні засади при
ватну промисловість і тор

гівлю. Це відкрило широ 
кий простір для розвитку 
виробничих сил країни.

Експерти з питань еко
номіки майже одностайно 
твердять: щодо економіч
ного розвитку Корейська 
Народно -  Демократична

Республіка —  явище уні
кальне. «В минулому, пи
ше французька «Монд 
дипломатію», багато гово
рили про різні «економіч
ні чудеса», забували лише 
про північнокорейське чу
до».
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Справді, КНДР вже на 
протязі багатьох років є 
однією з двох країн в Азії 
(друга —  Японія), де біль
шу частину національного 
продукту —  80 процентів 
—  дає промисловість. Во
на— єдина у Південно-Схід
ній Азії країна, що сама 
повністю забезпечує себе 
продуктами харчування. Пів- 
нічнокорейське село —  єди
не в Азії повністю електри
фіковане.

Земля вражає тут міс
цями неповторної краси: 
Діамантові гори, Водопад 
дев'яти драконів... Та не 
поскупилася природа і на 
більш утилітарні дари —  
поклади кам'яного вугіл
ля (запаси обчислюються у 
8 мільярдів тонн), залізної 
руди (1,5 мільярда тонн), 
цинку, олова, міді, золота, 
сірки, фосфатів. КНДР вхо

дить у першу п'ятірку в 
світі по видобутку графіту, 
магнезиту.

А от землі, придатної 
для обробітку, для госпо
дарювання й житла —  не
багато. Лише 20 процен
тів від усієї території. Об
роблюваної землі лише 2 
мільйони гектарів. Японські 
імперіалісти під час 35-річ- 
ної (1910— 1945 рр.) окупа
ції Кореї не дуже дбали 
про те, щоб доглядати 
землю, їх більше цікавило 
те, що під нею.

Тим більшими на тлі за
лишеної окупантами тяж
кої спадщини і наслідків 
вітчизняної війни 1950—  
53 рр. є досягнення в га
лузі сільського господарст
ва.

«Неможливо, пише гон- 
конзька «Фар істерн еко
номік рев'ю», не бути вра

женим економічним роз
витком Північної Кореї. Ко
ли у пхеньянській пресі ми 
бачимо фото тракторів, що 
працюють на добре зволо
жених ланах, ми бачимо 
нову дійсність, де рільницт
во досягло справді високо
го рівня механізації».

Щороку в республіці 
збирають зернових —  рису, 
жита, пшениці, кукурудзи 
—  6 мільйонів тонн. А по 
врожайності основної зер
нової культури —  рису ---
КНДР стоїть на першому 
місці в світі.

Як же все це сталося? 
Організація сільського гос
подарства на соціалістичних 
засадах створила умови 
для постійно зростаючого 
рівня механізації (у 1971 
році на кожні 100 дзонів —  
близько 100 гектарів —  зем
лі припадало 2— 3 трактог

с.о
X
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ри, в 1974 році їх вже на
лічувалося 4— 6, а в 1976 
році буде 7— 8); для по
всюдного застосування хі
мічних добрив (виробляючи 
Тх 3 мільйони тонн на рік, 
КНДР посідає одне з чіль
них місць серед азіатських 
країн в цій галузі) та для 
створення широко розгалу
женої іригаційної системи. 
Вона складається із 45 ти
сяч кілометрів каналів, по 
яких з понад 1000 водой
мищ за допомогою 13 ти
сяч електричних насосних 
станцій вода подається на 
поля. Тепер сільському гос
подарству країни не за
грожують ані посухи, ані 
повені.

Постать людини, що, зіг
нувшись, ходить по воді, 
доглядаючи рисові посіви, 
в недалекому минулому бу
ла невід'ємною частиною 
корейського сільського пей
зажу- Образ цей пішов у 
минуле. Тепер багато про

цесів по вирощуванню ри
су механізовано.

Трудова партія Кореї ос
таннім часом висунула перед 
народом нові завдання —  
механізувати, наскільки до
зволяють природні умови, 
всі сільськогосподарські ро
боти.

І не останню роль у здо
бутті високої продуктивності 
сільського господарства ві
діграє надзвичайно ощад
ливе ставлення селян до 
кожного клаптика землі. 
Навіть на дамбах, що ві
докремлюють рисові поля, 
вирощують сою, а на кру
тих узгір'ях —  цінні сорти 
яблук, що разом із чудо
дійним жень-шенем ста 
новлять значну статтю екс
порту країни.

Але найбільше пишають
ся корейці індустріаліза 
цією країни. Створення за 
короткий час міцної індуст
ріальної бази в умовах 
воєнної загрози, що вима

гала виділення значної час
тини бюджету на оборону, 
—  це доказ того, що краї
на твердо йде обраним 
шляхом, це свідчення та
лановитості й дисциплінова
ності корейського народу.

Своїми успіхами КНДР в 
значній мірі завдячує Ра
дянському Союзу. СРСР по
дає братню допомогу у 
розв'язанні важливих еко
номічних проблем, завдань 
в галузі культури, освіти і І 
охорони здоров'я. В ос
танні роки співробітництво 
між двома країнами стає 
все більш різноманітним і 
широким.

У статистичних зведен
нях економічного розвитку 
азіатських країн КНДР на
лежить провідне місце, ли
ше де в чому вона по
ступається Японії. Цікаво 
порівняти КНДР із сусід
ньою Південною Кореєю. 
Країна з удвоє більшим 
населенням, яка висмоктує 
60 процентів асигнувань, що 
їх виділяють США для «до
помоги» азіатським краї
нам, Південна Корея з усіх 
показників набагато від
стає від КНДР. І в циф
рах абсолютних, і в роз
рахунку на душу населен
ня. На Півдні переважає 
легка промисловість, яка з 
основному працює на напів
фабрикатах, завезених з 
Японії. Та й ця промисло
вість на 99 процентів пере
буває в руках японських 
концернів. «Кошти і вказів
ки, як вести всі справи, пи
сав західнонімецький жур
нал «Дер Шпігель», прихо
дять з токійської імперії 
Марунукі —  центру вели
кого бізнесу. В Південній 
Кореї важко знайти під
приємство, з яке так чи

У країні досконало організована система 
охорони здоров'я. Ось і до цих малюків за
вітав лікар, щоб перевірити стан їхнього 
здоров'я.
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У дитячому садку Соннімського металургій
ного комбінату.

іиакше не був би вкладе
ний японський капітал».

Японці контролюють май
же 50 процентів експорту 
Південної Кореї. Навіть спо
руджуваний тепер японця
ми металургійний завод, 
що випускатиме 1,3 мі
льйона тонн сталі на рік, 
працюватиме виключно для 
потреб японської економі
ки.

Багаторічне занедбання 
південнокорейської еконо
міки призводить до зрос
тання безробіття і знеці
нення робочої сили.

На Півночі все виглядає 
інакше. Виховуючи наукові 
кадри, готуючи спеціаліс
тів різного профілю з ме
тою швидшого використан
ня здобутків науково-техніч
ної революції, КНДР рік у 
рік ставить перед собою 
все більш складні завдан
ня. Тепер корейський на
род реалізує свій 6-річний 
план (1971— 1976 рр.) роз
витку народного господар
ства. Його виконання йде 
ритмічно. Вже через 2 ро

ки в республіці виробля
тиметься 28— ЗО мільярдів 
кіловатт-годин електроенер
гії, видобуватиметься 50— 53 
мільйони тонн кам'яного 
вугілля, близько 4 міль
йонів тонн сталі, 4 міль
йони тонн хімічних доб
рив, 7,5— 8 мільйонів тонн 
цементу, збиратимуть 7— 7,5 
мільйона тонн зернових, ви
ловлюватимуть мільйон тонн 
риби.

План реалізується під 
лозунгом завершення трьох 
завдань: ліквідації різниці 
між важкою і легкою пра
цею, повної індустріаліза
ції сільськогосподарських 
робіт, визволення жінок 
від ярма домашньої праці. 
Виконанню цього останньо
го завдання сприяє доско
нало організована система 
дитячих садків і ясел, ство
рення так званих «фабрик 
рису» при підприємствах. 
Це величезні кухні, де го
туються страви, які можна 
забирати додому.

Нещодавно в КНДР опуб
ліковано проект наступно- 

4

го плану розвитку народ
ного господарства. Нові
завдання передбачають, як 
пише преса, здобуття наро
дом КНДР «десяти гір».
Ці завдання вимагають мо
білізації всіх фізичних і 
духовних сил народу. Лише 
вільні і освічені люди мо
жуть втілити їх в життя. То
му така велика вага на
дається справі народної ос
віти. Держава не шкодує 
коштів на сучасні методи 
навчання. Всі діти і вся мо
лодь країни вчаться, почи
наючи від дошкільного ві
ку і до часу, коли вони 
йдуть на роботу або всту
пають у вищий навчаль
ний заклад. У 1972 році 
впроваджено обов'язкове 
річне дошкільне навчан
ня і система 10-річної за
гальної освіти. Країна з 14- 
мільйонним населенням 
має сьогодні 600-тисячну 
армію інженерів та інших 
спеціалістів, що здобули 
знання у 1Э0 вищих нав
чальних закладах.

Нові широкі обрії роз
криваються перед народом 
КНДР.
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Двоє журналістів швед 
ського телебачення, неле
гально об’їхавши район 
Капріві в Намбії (терито 
рія, окупована ПАР), по 
бували на місці спале
ного південноафриканськи
ми расистами села. Все 
населення села — більше 
сотні людей — карателі 
знищили. Шведські жур
налісти зняли на кіноплів
ку картину згарища: зруй
новані вибухами гранат 
обгорілі кістяки хатин, 
напівспалені дерева і —■ 
купу людських черепів 
На зворотному шляху в

Таким було село в Капріві.

Замбії, вони взяли інтер 
в’ю в єдиного живого оче
видця події — 75-річного 
Аарона Хангу ли, що пе
ребуває зараз у таборі 
для біженців, засновано
му Народною організацією 
Південно-Західної Афри
ки (СУАПО).

На зібраному матеріа 
лі шведські журналісти. 
Пер Санден і Руді Спі, 
створили документальний 
телефільм. Деякі кадри, 
відзняті ними на місці 
події, вони передали в 
розпорядження СУАПО. 
Представник СУАПО в

Аарон Хангула.

Лондоні Пітер Катживіві 
негайно пред’явив їх Ко
місії по захисту прав лю
дини при ООН. Це зловіс
ні й моторошні кадри. 
Ось старий Аарон Хангу
ла, свідок трагедії капрі- 
війського села. Він втра
тив око, його тіло пошма
товане ножем. Ось обго
рілі людські черепи, а 
неподалік них — граната; 
на плівці чітко зафіксо
вано номер — 44435/6. 
Пер Санден привіз її до 
Стокгольма. На думку 
фахівців, це димова грана
та для ведення бою з вер
тольотів.

Виступаючи по телеба
ченню, Санден сказав: 
«Частина черепів лежала 
в одному місці, на краю 
села. Згодом ми знайшли 
черепи ще в чагарях і 
знесли їх докупи».

Обгорілі людські чере
пи — одне з багатьох 
свідчень злочинних дій 
південноафриканської по
ліції як у самій ПАР, так 
і в Намбії

Трагедія відбулася в 
області Калонга, в Схід
ному Капріві, в тридця
ти милях на південь від 
пункту, де сходяться кор-
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дони Замбії, Анголи й 
Намбії.

«В нас склалося вра
ження, — сказав Санден,
— що то було досить ве
лике село. Після того, як 
карателі пішли звідти, 
його вигляд мало змінив
ся, хоч розпочався сезон 
дощів. Коли ми прибули 
туди, там було повно ор- 
лів-стерв’ятників — єди
них живих істот... Нас 
оточували лише залишки 
обгорілих круглих хатин, 
сплетених з лози, і обго
рілі дерева».

Аарон Хангула розпо
вів шведським журналіс
там, як відбувалася ка
ральна акція. На військо
вий табір південноафри- 
канців, що містився не
подалік від села, вчинили 
напад партизани СУАПО. 
В результаті сутички 
обидві сторони мали жерт
ви. «А надвечір прийшли 
бури, — розповів старий 
Хангула, — вишикували 
нас в одну шеренгу, і 
солдат-португалець нака
зав нам бігти. Я побіг і 
втік. А моя хата, мої ді
ти й жінки залишились, і 
сини мої, і всі жителі се
ла, усі сто п'ять душ 
були вбиті. Бури облили 
їх бензином і спалили».

За свідченням партиза
нів СУАПО, південноаф- 
риканці бомбардували се
ло з вертольотів, а людей, 
що намагалися втекти, 
безжально розстрілювали 
з кулеметів. Живим узяли 
тільки старого Хангулу, 
розраховуючи, мабуть, 
одержати від нього якнай
більше відомостей про 
партизанські табори в 
цьому районі. Хангу лу 
катували, але оскільки 
він нічого не розповів, йо
го кинули напризволяще
— вмирати. На щастя, 
партизани знайшли його 
й переправили таємними 
стежками в Замбію.

Про родовище нафти під 
дном Північного моря ста
ло відомо ще 15 років то
му. 1966 року поблизу уз
бережжя Англії розпочали 
видобуток природного га
зу. А 1968 року в норвезь
кому секторі Північного
моря, у місцевості Екофіск, 
видобуто першу нафту.

Енергетична криза в ка
піталістичному світі взимку 
1972— 73 рр. породила ве
ликі ілюзії щодо запасів 
нафти та можливостей її 
видобутку в Північному

морі. За прогнозами тут, 
під морським дном, містить
ся 3 мільярди тонн.

У Англії, якій належить 
найбільший сектор шельфу 
Північного моря, почалась 
шалена гонитва за конце
сіями. Уся територія сек
тора була поділена на 436 
ділянок, продаж яких від
бувся на аукціоні 8 лон
донському Сіті. Концесію 
на ділянку 9/13 придбала 
американська монополія 
«Мобіл Ойл», на ділянку 
211/21 —  компанія Шелл- 
Ессо. Ділкам Сіті цей роз
продаж приніс 37,2 мі-

Видобуток нафти з дна моря без дотримання 
спеціальних заходів призводить до його 
забруднення.

За матеріалами зарубіжної 
преси
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Бурильна платформа у секторі моря, що 
належить ФРН, ще не дала й краплини наф
ти. її зведення обійшлось у 200 мільйонів 
марок.

льйона фунтів стерлінгів 
прибутку.

Наукова лихоманка до
сягла свого апогею восени 
1973 року. Були названі 
фантастичні цифри: мовляв, 
видобуток нафти в Північ
ному морі у 1980 році до
сягне 180 мільйонів тонн, і 
Англія буде цілком забез
печена нафтою. Норвегія, 
Данія, Голландія стануть ТІ 
експортерами.

Але вже навесні 1974 ро
ку почулися більш реаліс
тичні і навіть скептичні го
лоси. Так, стало відомо, що 
видобуток нафти у норвезь
кому секторі за 7 років 
становив лише 8 мільйонів 
тонн, замість очікуваних 15. 
Прогноз запасів нафти під 
морським дном теж зни
зився на мільярд тонн. 
Сподівання Англії отримати 
25 мільйонів тонн нафти на 
ділянці Фортіс виявилися 
необгрунтованими.

Крім того, як показав до

свід, видобуток нафти тут 
пов'язаний з величезними 
технічними труднощами. На 
відміну в і д  морських наф
топромислів у Баку і ве
несуельському Маракайбо 
нафтоносні пласти у Пів
нічному морі залягають на 
значно більшій глибині —  
від 180 аж до 3000 метрів. 
Метеорологічні умови пів
ночі з постійними вітрами, 
штормами, коли висота 
хвиль досягає 30 метрів, 
роблять неможливим на
вантаження танкерів безпо
середньо у морі. Треба бу
дувати дорогі нафтопрово
ди. Ускладнює реалізацію 
проекту і потреба у великій 
кількості будівельних ме
талоконструкції Так, лише 
на платформу для ділянки 
Фортіс витрачено було 
300 000 тонн сталі, але її 
15-метрова висота виявила
ся недостатньою.

Та найбільші труднощі 
пов'язані з проблемою ро

бочої сили. В англійському 
секторі моря на нафтопро
мислах працює близько 3000 
робітників. 300 з них, за по
відомленням гамбурзької 
газети «Вельт ам зонтаг», 
захворіло на кесонну хво
робу.

При водолазних роботах 
під час спуску на глибину 
у 300 метрів людський 
організм зазнає тиску 
28 кг/см2; причому на гли
бині 60 метрів людина не 
може дихати повітрям, а ли
ше сумішшю кисню й ге
лію. Вдихання гелію при
зводить до зниження тем
ператури тіла, але, відчу
ваючи холод, людина вод
ночас вкривається опіками 
від гарячого гелію. Після 
півторагодинного перебу
вання на такій глибині кров 
так насичується гелієм, що 
після цього людина ,три дні 
повинна провести у  спе
ціальній камері.

Нафтові монополії, про
те, байдужі до здоров'я 
робітників. Вони вимагають 
5-годинного перебування на 
глибині 300 метрів.

В результаті цього на наф
топромислах англійського 
сектора вже загинули 32 
робітники.

Лише недавно на вимогу 
англійських профспілок був 
прийнятий закон, який за
бороняє підводний спуск 
глибший за 35 метрів без 
спеціального обладнання.

Англійській економіці ще 
довго доведеться чекати на 
позитивні наслідки нафто
розробок з дна Північного 
моря, тоді як трагічні ре
зультати вже зараз не мож
на приховати від громадсь
кості.

За матеріалами зарубіжної 
преси.
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АНРІ АЛЕГ
спеціальний кореспондент «Юманіте» (Париж)

Ш Ш

Та все-таки жителі Гваде
лупи і взагалі Малих Ан- 
тільських островів, хоч як 
вони пишаються своїм чу
довим краєм, ніколи не 
скажуть, що живуть у раю.

Та й справді, чи хтось 
проміняв би рай на за
водський конвейєр, на ко
ридори метро, на тісні пе
ренаселені кімнатки., на по
нуре вигнанство? Саме це

ЩОСЬ ПРОГНИЮ D РАЮ
«Найпрекрасніша, най- 

благодатніша земля» —  та
кі слова вписав у свій що
денник у день відкриття 
острова Фердінанд Ко
лумб, син великого море
плавця.

...4 листопада 1493 року 
флагманський корабель 
«Марія-Галанда» та інші суд
на ескадри прибули до бе
регів незнаної землі. Мо
ряки, що зійшли на сушу, 
застигли мовчки, зачарова
ні пишною красою тропіч
ної природи. Від тубіль
ців дізналися: рай, в який 
вони потрапили, зветься 
«Каракуера», що карібською 
мовою означає: «Острів з
прекрасними водами». Але 
Колумб, виконуючи обітни
цю, дану перед відплиттям, 
назвав його Санта-Марія- 
де-Гваделупа.

І протягом багатьох сто
літь,, услід за захопленими 
першовідкривачами, манд
рівники (свідомо забувши 
про винищення індіанців та 
визискування рабів) писали 
про Гваделупу й інші ост

рови Карібського моря не 
інакше, як про вимріяну 
землю, де панує благоден
ство.

...Рекламні проспекти, які 
я гортав у літаку, здава
лося, були витримані в то
му самому дусі, хоча й по
відомляли ' про реальніші 
речі: «Відвідайте острів
Есмеральда», «Помилуйтеся 
перлиною Карібського мо
ря», «У  цих далеких від ци
вілізації райських куточках, 
де живуть безхмарним і 
безжурним життям креоли, 
ви забудете про свої тур
боти».

У мене підсвідомо виник 
сумнів щодо щирості рек
ламних епітетів. Але вран
ці, через добу потому, ли
шивши за собою задуху 
паризького метро й сірість 
паризьких передмість, я був 
буквально засліплений про
зорою голубінню неба та 
моря, густо-зеленим, густо- 
червоним, густо-жовтим бу
янням гігантських папоро
тей, квітів і дерев незнаної 
краси.

змушені робити тисячі жи
телів Гваделупи й Мартіні
ки, які приїжджають у 
Францію, за сім тисяч кі
лометрів від своєї батьків
щини, шукати роботу. За 
офіційними даними, у Фран
ції 120 000 емігрантів з цих 
островів, хоч цифри при
меншені, бо насправді кіль
кість їх сягає до 140 тисяч.

Населення Гваделупи —  
340 тисяч чоловік, Мартіні
ки —  приблизно стільки ж. 
Тож мало не п'ята частина 
їх жителів перебуває в емі
грації. Вже цей факт яск
раво свідчить, що в тих 
«райських куточках», які 
офіційно звуться «заморсь
кими департаментами Фран
ції», «щось прогнило».

Зрештою, еміграція, яка 
набрала ще більшого масш
табу після створення у 1963 
році «Бюро у справах мі
грації в заморських депар
таментах», анітрохи не спри
яє зменшенню безробіття 
на Малих Антільських ост
ровах.

В самій тільки Гваделупі
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з 190 тисяч працездатного 
населення лише 95 тисяч 
мають «більш-менш регу
лярну роботу». Половина з 
них не має й двадцяти ро
ків. Безробітні, вони тиняю
ться по сільських вигонах.

—  Ходимо по колу, як у 
тюрмі, —  сказав мені один 
з них.—  Нема роботи, нема 
чим зайняти себе.

Такі ще не наважуються 
покинути свою сім'ю, бать, 
ківщину.

—  Якщо у вас випаде 
вільна хвилинка, і ви заба
жаєте знати, що в нас не
гаразд, киньте оком на при
лавки наших магазинів. Во
ни вам багато чого розка
жуть, —  так мені порадив 
молодий робітник з друкар
ні, де випускаються видан
ня комуністичної партії та 
інших демократичних орга
нізацій Гваделупи. (Умови 
тут настільки примітивні, що 
кожне видання —  це ма
ленький подвиг). Я послу
хався його поради.

Площа Перемоги —  то 
центр міста. Головна її 
окраса —  потворна статуя, 
такі побачиш у тисячах 
французьких сіл. Напис го
ворить: «Синам Пуент-а-
Пітра, які загинули за Фран
цію». Звідси беруть свій по
чаток торгові вулиці, де 
крамнички туляться до ста
рих дерев'яних будівель з 
балконами в колоніально
му стилі.

Саме тут розташований 
скромний продовольчий 
магазин «Пріз-юнік» —  схо
жий на крамницю паризько
го передмістя, з таким са
мим розміщенням, таким

Жилі квартали бідноти 
Пуент-а-Пітра.



самим освітленням, такою 
самою тихою музикою, та
кими самими об'явами, та
кими самими консервами, 
молоком, сирами, мінераль
ними водами та ковбасами, 
загорнутими в целофан. 
Але ціни тут на ЗО, 40, а то 
й 50 процентів вищі, ніж у 
Франції. Тільки ця «ма
ленька» деталь, а також 
колір шкіри у продав
щиць нагадують вам, що 
Орлі залишилось за 7 ти
сяч кілометрів звідси.

Поглянувши на ці при
лавки, розумієш усю абсур
дність ситуації. Країна вкри
та тисячами гектарів цукро
вої тростини, а пакети з ра
фінованим цукром прибува
ють з Франції, отже, кош
тують дорожче. Ананаси ро
стуть пречудово й на ост
рові Мартініка (урожай їх 
дорівнює тисячам тонн), але 
ті, що продаються в мага
зинах, привезені з Берега* 
Слонової Кості. Фруктів 
скільки завгодно, а фрук
тові соки —  «made in USA». 
На острові, який має вул
канічне походження, чудові 
мінеральні джерела, але мі
неральна вода прибуває з 
Віші й Евіану. За кількасот 
метрів від магазину я ба
чив чудові авокадо, але 
тут вам пропонують авока
до імпортовані з Ізраїлю. 
Безперечно, ціна лх підско
чила після того, як вони пе
ретнули Середземне море і 
Атлантичний океан.

Чи хоча б кава. Коли ви 
приходите в гості до місце
вих жителів, вони частують 
вас «своєю» кавою, тобто 
вирощеною у власному сад
ку. Але магазини продають 
каву тільки бразільську, та 
й то «перероблену у Фран
ції».

Гвадєлупськии хлопчик— 
жива реклама турист
ської фірми.

Щодо промислових това
рів, то само собою зро
зуміло, всі вони, від взут
тя до віника, від рукави
ці до ляльки (білої), теж 
імпортовані. Так само, як і 
«сувеніри, виготовлені міс
цевими ремісниками», заве
зені з Гонконга або в кра
щому разі з Гаїті.

—  То як же в нас не бу
де безробіття? Як у нас не 
буде дорожнечі? Як же на
шим людям не скаржитися 
на те, що з кожним днем 
стає все важче й важче жи
ти?

Людина, від якої я почув 
ці слова, колишній дирек
тор школи, зараз уже на 
пенсії. У Hbqro чорна шкі

ра. Йому довелося в житті 
пізнати і що таке расизм, і 
що таке несправедливість. 
Він член Соціалістичної Фе
дерації. Брав участь у дру
гому турі передвиборної 
кампанії, підтримуючи кан- 
дидата-комуніста, представ
ника об'єднаного лівого 
крила. Він гостро критикує 
«псевдосоціалістів», тих, хто 
Плазує перед префектом і 
колоніальною адміністра
цією —  співучасників ви
борних фальсифікацій.

—  У нас є цукор, але не
має жодного цукрового за
воду. У нас вдосталь чудо
вих фруктів, але конфітюр, 
який ви купуєте, привезе
ний з Перпіньяна або Мар
селя. У нас одне з найба- 
гатших на рибу морів (це 
добре знають японці, які 
тримають у наших водах 
справжній промисловий 
флот), але Гваделупа імпор
тує з-за кордону консерво
вану та солону рибу. У нас 
фактично немає сучасної 
риболовецької промисло
вості, немає холодильного 
обладнання, немає консерв
них фабрик.

Те, що ми бачимо на 
власні очі, підтверджують 
статистичні дані: Гваделупа 
імпортує 90 процентів пред
метів першої потреби, які 
становлять 52 проценти 
усього імпорту. В 1971 році 
було ввезено предметів ши
рокого вжитку на 358 міль
йонів франків, тоді як увесь 
імпорт становив 687 міль
йонів франків. Зате вироби 
важкої промисловості в за
гальному імпорті становила 
лише 28 процентів, тобто 
194 мільйони франків.

Може, замкнутість і об
меженість ринку є природ
ним і неминучим наслідком
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географічних умов, як це 
стверджують власті? Тоді чо
му 87 років тому харчови
ми культурами було засія
но 24 тисячі гектарів, а ни
ні —  лише 10 тисяч, хоча 
населення зросло втроє? 
Не скажеш, що й цукрова 
тростина, яку латифундисти 
з Мартініки перетворили 
майже в монокультуру, 
«проковтнула» всю землю, 
бо з 100 тисяч гектарів об
роблюваної площі лише 60 
тисяч гектарів використо
вуються повноцінно; решта 
40 тисяч або недовикори- 
стовуються, або взагалі ли
шаються незасіяними.

Точиться запекла бороть
ба за те, щоб зберегти це 
абсурдне «статус кво»: 15
латифундистів, які «вирощу
ють» цукрову тростину, во
лодіють 47 тисячами гекта
рів землі, 30 крупних зем
левласників —  8 тисячами, 
10 тисяч дрібних власників 
—  20 тисячами гектарів. А в 
підніжжі цієї піраміди —  
сільськогосподарські ро- 
бітники-поденники, які ма
ють роботу лише під час 
рубання тростини, тобто 
чотири місяці на рік.

Треба самому побувати 
тут, щоб на власні очі по
бачити результати цієї си
стеми. Хвороби, недоїдан
ня, бідонвїлі, злидні. Нема 
води, нема електрики, нема 
санітарних споруд.

Гваделупа така маленька, 
що всі її жителі знайомі 
між собою. Це створює пев
ні незручності для багатіїв, 
бо вони почувають себе, як 
на вітрині магазину. Ні за
горожі приватних пляжів, ні 
стіни фешенебельних готе
лів не можуть сховати їх 
від людських очей. Старий 
робітник обурювався: «Як

вони можуть зменшувати 
нам платню під тим приво
дом, що цукрова тростина 
погано вродила, а самі, як- 
от Макс Мартен (голова 
Синдикату власників планта
цій у Гваделупі), купувати 
собі яхту за 750 тисяч фран
ків? Я цього не збагну».

Офіційні кола вбачають 
майбутнє Гваделупи у роз
виткові туризму. На цю га
лузь передбачається вклас
ти 79 мільйонів франків, 
проти 3 мільйонів, призна
чених на індустріалізацію 
країни. Але «індустрія» ту
ризму займе дуже неба
гато робочих рук. А чи 
дасть вона прибутки —  ще 
невідомо (нещодавно го
тель «Каравель» змушений 
був зачинити двері). Проте 
виникли інші наслідки такої 
орієнтації —  збільшення 
кількості нічних закладів та 
зростання проституції.

Тим часом індустріаліза
ція країни цілком можли
ва. На острові є необхідні 
енергетичні ресурси —  гео
термічні джерела в районі 
Буйянта. Тут на глибині 320 
метрів відкрито резервуар 
з водяною парою, темпера
тура якої 240 градусів. Екс
перименти по перетворен
ню її в електроенергію да
ли позитивні результати. 
Розроблено проект спору
дження трьох електростан
цій потужністю 4 тисячі кі
ловат кожна, які дадуть 20 
процентів електроенергії, 
потрібної країні.

Але для того, щоб про
вести індустріалізацію, не- 
’обхідні зміни в політично
му житті країни. В одній 
офіційній доповіді сказано: 
«Є дві причини застою в 
місцевій промисловості: 
перша —  компанії метро

полії вважають Гваделупу і 
Мартініку своїм постійним 
ринком і душать у самому s 
зародку будь-яку можли
вість конкуренції; друга — 
торгівля дає певніші при- І 
бутки і тому розвиток її 
штучно стимулюється».

Система соціального за
безпечення дуже відрізняє
ться від тієї, що застосо
вується в метрополії. Міс
цеві жителі, на відміну від 
французьких робітників, не ] 
мають ні житлових пільг, ні 
оплачуваної відпустки у 
зв'язку з вагітністю та по
логами. Вони не дістають 
допомоги по безробіттю.

Найганебніше становище 
з допомогою на дітей, яка 
у Гваделупі на 20— 100 про
центів нижча, ніж у Фран
ції. До того ж розміри 
цієї допомоги зменшують
ся пропорційно до кіль
кості дітей у сім'ї. Повністю 
вона виплачується лише 
тим, хто пропрацював не 
менш 24 днів на місяць.

Сполучені Штати, що у 
двох кроках звідси, вважа
ють район Карібського мо
ря своєю сферою впливу.

Північноамерика н с ь к и й 
бізнес повільно, але не
ухильно завойовує Гваделу
пу та Мартініку. На терито
рії цих островів виростають 
офіси американських ком
паній, відкриваються філіа
ли «Бенк оф Амеріка», ство
рюються бананові концер
ни...

Найбільше вражає на ос
трові несправедливість. Та 
очевидна несправедливість 
соціального ладу, коли 
сильний має все, а слаб
кий —  нічого. Зрештою, в 
суспільстві, де на першому 
місці прибуток, а не люди
на, інакше й не може бути.
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НА СЦЕНАХ 
БЕЙРУТА

Історія ліванського театру розпочи
нається лише з початку 60-х років ни
нішнього століття. Ще зовсім недав
но в країні був лише один невелич
кий театр —  «Фарук» у Бейруті. Пош
товхом до масового театрального ру
ху були певні соціально-політичні по
дії в Лівані —  посилення антиімперіа
лістичної боротьби, загострення кла
сових суперечностей. «Театральний 
рух,—  пояснює ліванський критик 
Авні Карумі, —  був складовою части
ною всього соціально-політичного ру
ху нашого народу. Долаючи буржу
азні впливи Західної Європи, прогре
сивні мистецькі сили Лівану зуміли за 
короткий час створити театр, який 
ми називаємо соціально-критичним, 
театр з реалістичною основою і про
гресивними тенденціями, театр, по-

Сцена з вистави «Розповідь про 
Нуреддіна Аль-Садіка».

в'язаний з національними й соціальни
ми прагненнями нашого народу».

Авні Карумі відзначає діяльність 
«Бейрутського театру», яким керує 
Джалал Аль-Курі, й театрального ко
лективу на чолі з Полем Матаром, 
що працює при столичному «Будинку 
мистецтва і культури». Показовою, 
на думку Авні Карумі, є вистава цьо
го колективу «Розповідь про Нуред
діна Аль-Садіка» за п’єсою Поля Ма- 
тара (він також і режисер вистави). 
Вона є вдалим прикладом поєднання 
національних арабських мистецьких 
традицій з досвідом сучасного рево
люційного театру, зокрема з театром 
Брехта. Газета «Аль-Ахбар» вважає, 
що Поль Матар знайшов театральну 
форму, яка відповідає завданням мо
лодого ліванського театру, відкриває 
перед ним широкі перспективи.

ЖИТТЯ 
РЕНЕ ДЕКАРТА

Роберто Россе ліні, один із фунда
торів італійського неореалізму, 
останнім часом працював переважно 
над телефільмами. Цього року він по
ставив двосерійний художній фільм 
«Картезій». Картезій — це латинізо
ване ім’я великого французького фі- 
лософа Рене Декарта (1596 — 1650). 
Стрічка показує життєвий шлях лю
дини, яка започаткувала багато осно
воположних категорій сучасної філо
софії. Тихий, скромний Картезій не 
виступає відверто проти церковної 
схоластики, як Галілео Галілей, а вті
лює свої наукові переконання в аб
страктних філософемах. На початку 
кінокартини — це вісімнадцятилітній 
юнак, учень єзуїтського колегіуму. 
Потім Париж, офіцерська служба, 
участь у тридцятилітній війні, пере
бування в Італії, а потім у Голландії, 
де він переховувався від інквізиції. В 
1649 році Рене Декарт за пропози
цією шведської королеви переїздить 
до Стокгольма. Невдовзі Декарт поми
рає від тяжкої недуги. Оце й увесь 
фільм. У житті Декарта не було яск
равих подій, але, як свідчить західна 
кінокритика, Росселіні створив ціка
ву картину про вченого, який зробив 
великий внесок у розвиток людської 
цивілізації,
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«ВЛАДА СПІВУ»

Назва цього мистецького колекти
ву — «Сангенс макт» («Влада спі
ву») — добре визначає його харак
тер і напрямок. Його створили 
1972 року при Вищій музично-дра
матичній школі в Стокгольмі, спо
чатку з навчальною метою— демон
струвати педагогічні засоби, якими 
користуються для підготовки опер
них співаків і акторів музичного те
атру. Але вже перші програми, які 
підготував керівник «Сангенс 
макт» Ларс Мальмборг, засвідчили, 
що з’явився новий оригінальний 
сценічний колектив, новаторський 
геатр у кращому розумінні цього 
слова. Через деякий час «Сангенс 
макт» побував на гастролях у кіль
кох країнах Західної Європи й вик
ликав значний інтерес і у фахівців, 
і в широкої публіки.

Для зарубіжних гастролей колек
тив підготував програму, драматур
гічною основою якої є вірш Неллі 
Сакс — поетеси, яка постійно живе 
в Швеції і пише німецькою мовою. 
Це зворушлива історія життя й ко
хання однієї жінки. Ларс Мальм
борг і композитор Ульф Берлін 
створили своєрідну виставуг жанр 
якої вони визначають як музичну

Сцена з вистави «Сангенс макт*.

драму, хоча й посилаються на 
умовність такого визначення.

«Ми прагнемо показати й довес
ти,— сказав Ларс Мальмборг, — 
що опера — це передусім театр, 
колективна творчість на сцені, що 
спів, органічно пов’язаний з рухом 
та іншими елементами драматичної 
дії, може набути значно більшої 
емоційної сили, ніж це йому вда
валося на традиційній оперній сце
ні. Співак ні на мить не повинен 
забувати, що він водночас і драма
тичний актор».

Ретельно організовані мізансце
ни, акторська пластика, міміка, 
пантоміма, хореографія — все це, 
за словами Мальмборга, має особ
ливе значення в «Сангенс макт». 
І звичайно, запорукою успіху є 
вокальний талант актора, його 
школа співу. Стокгольмський ко
лектив — нове й цікаве явище в 
шведському театрі.

МАЙСТЕР
МОНУМЕНТАЛЬНОГО

ЖИВОПИСУ
Андрес Сальго належить до тієї 

плеяди мексіканських художників, 
до якої належали Дієго Рівера й 
Давід Сікейрос. Він завжди на
голошує, що є учнем цих видатних 
майстрів-монументалістів. Свого
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Андрес Сальто. «Скутий».
З нових творів з циклу «Дон Кіхоти 

XX століття».

часу Сікейрос говорив, що твори 
Андреса Сальго — «найкращі в 
мексіканському мистецтві, чим по
винні пишатися й мексікаиські мит
ці, й увесь народ». Найбільшу по
пулярність Андресу Сальго приніс 
його цикл «Дон Кіхоти XX століт
тя», над яким художник працює 
вже понад двадцять п'ять років, 
постійно поповнюючи його новими, 
досконалішими творами.

Деякий час Андрес Сальго пра
цював над монументальними тво
рами, які прикрасили чимало спо
руд у Мексіці, а також у Сполуче
них Штатах, Канаді, Франції, Ар- 
гентіні та інших країнах. Нині ху
дожник знов повернувся до циклу 
про Дон Кіхота.

«Для мене Дон Кіхот — це сим
вол прагнення всіх чесних людей 
до кращого життя, до справедливо
го світу, — каже Андрес Сальго.— 
І тепер, коли це прагнення набу
ває дедалі активніших форм, образ 
Дон Кіхота не може мене не хви
лювати як художника». Він нага
дує, що цей образ протягом кіль
кох століть приваблював до себе 
увагу багатьох митців. «Мене при
ваблює, — додає Андрес Сальго, 
—насамперед гуманістичне спря
мування всього, що пов’язане із 
іменем Дон Кіхота, його протест 
проти несправедливості, любов і 
співчуття до пригнобленої людини. 
Саме тому для мене тема Дон Кі
хота — глибоко сучасна й потріб
на».

НЕМОВ СТАРОВИННИЙ 
НЕГРИТЯНСЬКИЙ 

БЛЮЗ

Один із найталановитіших мансі 
рів сучасної американської літерату
ри, виразник думок і сподівань ко
льорового населення США, прогре
сивний діяч, соратник Мартіна Лю
тера Кінга — Джеймс Болдуїн — 
після тривалої перерви, пов’язаної з
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А тяжкою недугою, знов повернувся до 

активної літературної діяльності. 
Про це засвідчує збірка публіцистич
них статей, а також роман «Якби ву
лиця Бійл могла розповісти», який 
викликав неабиякий інтерес у читача. 
Д. Болдуїн подає глибокий аналіз 
духовного життя не лише американ
ського негра, а й людини взагалі.

У сучасній американській літерату
рі Джеймс Болдуїн посідає гідне 
місце, здобуте не тільки художньою 
вартістю своїх творів, а й ціною ве
личезних зусиль та самопожертви. Це 
митець нелегкої долі. Дехто його під
носить до небес, інші брутально ла
ють і взагалі не визнають. Але 
Д. Болдуїн, сильна й хоробра лю
дина, послідовно створює свою «люд
ську комедію».

Нова книга «Якби вулиця Бійл 
могла розповісти» (тринадцятий його 
твір) — гідна відповідь усім недру
гам. Цей роман оспівує любов — і 
не лише чоловіка до жінки, а й ту, 
що пов’язує воєдино усіх членів од
нієї родини. Розповідь ведеться від 
першої особи — дев’ятнадцятилітньої 
темношкірої дівчини Тіш Ріверз. її 
наречений, молодий скульптор Фоні, 
несправедливо звинувачений у згвал
туванні юної пуерторіканки. Джеймс 
Болдуїн виразно розгортає головну 
свою тему: кохання, ненависть, жах.

Автор створює образи не тільки 
знедолених кольорових, а й безправ
них людей взагалі. Виразником на
сильства є білий поліцейський Бел— 
злодій і расист, породження соціаль
ної системи США.

«Якби вулиця...» — вистражданий 
твір, хвилюючий і зворушливий, не
мов старовинний негритянський блюз.

НАЙБІЛЬШИЙ 
В АФРИЦІ

У центрі Лагоса, нігерійської сто
лиці, будується Національний театр, 
що стане центром театрального жит
тя Нігерії, найбільшої за населенням 
країни африканського континенту. Го
ловний зал театру матиме п’ять ти
сяч місць для глядачів. На його сце
ні можна буде ставити й драматичні, 
і оперні вистави, і навіть влаштовува
ти спортивні видовища. В інших двох 
залах — на 850 місць кожна — демон
струватимуться кінофільми, проводи
тимуться мітинги. Крім того, в бу

динку буде велике приміщення для 
виставок, а також навчальний корпус, 
у якому працюватиме щойно ство
рена нігерійська Вища театральна 
школа.

Передбачається, що ця невеличка 
споруда стане центром культурно- 
мистецького життя країни й матиме 
навіть загальноафриканське значен
ня. Восени 1975 року, коли відкриєть
ся новий театр у Лагосі, тут відбу
деться Другий фестиваль африкансь
кого мистецтва. На це свято мають 
прибути 25 тисяч професійних і са
модіяльних митців з 71 країни і май
же 100 тисяч гостей.

Нігерійська газета «Морнінг пост», 
розповідаючи про будівництво цьо
го театру, зазначає, що воно здійсню
ється за проектом, Створеним бол
гарськими архітекторами. «Болгарсь
кий проект,— пише газета,— переміг, 
на конкурсі, в якому взяли участь 
проектні організації й фірми Англії, 
США, Італії, ФРН. Він виявився най
кращим і найекономічнішим».

ПЕРШИЙ ТВІР 
ПИСЬМЕННИКА

©

Західнонімецька критика відзначає, 
що у ФРН не часто перший твір пись
менника привертає до себе увагу ши
рокого кола читачів, як це сталося з 
романом Уве Тімма «Гаряче літо». На 
думку літературного оглядача газети 
«Франкфуртер альгемайне» Р. Вінте- 
ра, інтерес до роману Тімма пояс
нюється і гострою темою цього тво
ру, і незаперечним талантом молодо
го автора.

У романі «Гаряче літо» відображе
ні студентські виступи в західноні
мецьких університетах у 60-х роках, 
показано критичне ставлення молоді 
до політики ХДС— ХСС, посилення се
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ред молоді лівих настроїв. Письмен
ник майстерно побудував сюжет тво
ру і, головне, чітко виявив своє став
лення до цих подій, дав 7м цілком нед
возначну оцінку. Саме це викликало 
навколо роману Уве Тімма гострі су
перечки.

Реакційна критика, очевидно, роз
дратована тим, що письменник не 
приховує своїх симпатій до лівих сил 
у ФРН, пише про «Гаряче літо», що 
автор цього роману «несвідомо заз
нав впливу того, що на Сході назива
ють соціалістичним реалізмом». На це 
Уве Тімм відповів: «Соціалістичний
реалізм? Я можу лише сказати, що 
мене насамперед цікавить місце лю
дини в суспільстві, взаємини між лю
диною й суспільством. Я прагну знай
ти правильний підхід до цих проблем. 
Якщо ж декому з критиків не подо
баються вчинки моїх героїв, не подо
бається моє ставлення до певних сус
пільних явищ, це не може змінити 
моєї позиції, як би ці критики не на
зивали мої літературні засоби й при
йоми».

ВИЗНАННЯ 
ВЕЛИЧІ ХАРДІ

Під таким заголовком англійсь
ка газета «Морнінг Стар» розпо
відає про видання збірки найкра
щих новел відомого англійського 
письменника Томаса Харді (видав
ництво Макміллан, Лондон).

До кожної новели дається пе
редмова, написана сучасним крити
ком. У зв'язку з цими передмова
ми Арнолд Кеттл пише: «Нині ча
сто твердять, що Харді неможливо 
зрозуміти, не знаючи економічних 
і соціальних, а також і культурних 
змін, що відбулися в аграрній Ан
глії XIX століття».

На думку Кеттла, передмова до 
«Джуда непомітного» Террі Іглто- 
на — одна з найкращих статей, в 
якій творчість Харді розглядається 
з марксистської точки зору.

В усіх критичних статтях від
значено «історизм» Харді — 
якість, яка відрізняє його майже 
від усіх англійських письменників 
після Скотта.

Арнолд Кеттл стверджує, що 
Харді реаліст, якщо під цим сло
вом розуміти мету його творів: ос- і 
мислити і навіть змінити дійс
ність.

МАРЛОН БРАНДО- 
РЕЖИСЕР

Драматична доля індіанських пле
мен не раз привертала увагу амери
канських кінематографістів. Марлон 
Брандо відмовився від «Оскара» на 
знак протесту проти сегрегації інді
анців у США. Щоб спростувати 
твердження деяких журналістів, що 
то була лише рекламна витівка, 
Брандо почав знімати фільм про ге
ноцид індіанців на заході країни. Він 
грає тут головну роль —  полковника, 
якого вже замучила совість, але той, 
виконуючи наказ, далі вбиває «чер
воношкірих». Брандо доводить, що 
докори сумління нічого не варті, як
що вони не спираються на конкретні 
вчинки. Жадоба наживи гнала коло
ністів на нові родючі землі й приріка
ла на смерть цілі племена. Марлон 
Брандо заявив, що прибуток від 
прокату фільму піде у фонд допомо
ги американським індіанцям.

НОВЕ
ПРО БРУНО ТРАВЕНА

Як відомо, кілька років тому ні
мецькому літературознавцю Р. Рек- 
нагелю вдалося нарешті встановити, 
хто з письменників приховувався під 
іменем Бруно Травена. Але пошуки 
і дослідження, пов’язані з його осо
бою і творчістю, тривають. От і те
пер у мексіканському журналі «Сьєм- 
пре» з’явилися цікаві матеріали. Вда. 
лося розшукати два рукописи, які є 
частинами задуманого Травеном ве
ликого дослідження «Мистецтво ін
діанців». Вважають, що ця робота 
письменника належить до 1926— 27 
років, коли Травен глибоко заціка
вився історією корінних жителів аме
риканського континенту.

Знайдені рукописи є окремими 
розділами задуманої Травеном пра
ці. В них автор розповідає про мис
тецтво індіанських різьбярів, а та
кож про індіанський дитячий малю
нок. Журнал «Сьємпре», друкуючи 
уривки з найдених рукописів, пише, 
що в них ще раз виявилися глибо
кий інтерес Травена до історії інді
анського народу, щире співчуття пи
сьменника до його трагічної долі.
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МУЗЕЙ «ТАТРИ»

Автомобілі з маркою 
«Татра» відомі далеко за 
межами Чехословаччини. У 
місті Копржівніци, відкри
то заводський музей. В ньо
му зібрано майже всі мо
делі машин, створені заво
дом. Бракує лише автомобі
ля під назвою «Президент» 
(1897 р.). Він експонується у 
Празькому технічному му
зеї. Поряд з ветеранами- 
автомобілями представлені 
менш відомі вироби заво
ду —  аеросани, спортивні 
машини.

Студенти освітнього цент
ру імені В. 1. Леніна.

ОСВІТНІЙ ЦЕНТР 
ІМЕНІ В. І. ЛЕНІНА

На Кубі, поблизу Гавани 
працює освітній центр, на
званий іменем В. І. Леніна.

нГродГн о г^ТгоСсЯподарстваДЛу ЛІКУВАННЯ ПО-АМЕРИКАНСЬКИ 
24 учбових корпусах здобу
вають освіту 4 500 студен
тів. Освітній центр має 37 
лабораторій, на його тери
торії 20 спортивних майдан
чиків, 2 плавальних басейни, 
лікарня, клуби, виставочні і 
кінозали.

Навчальний процес пе
редбачає тісний зв’язок 
теорії з практикою. Б уз ь 
ко 3000 студентів молод
ших . курсів працюють у 
сільському господарстві, 
понад 700 старшокурсників 
—  у промисловості.

Американська система охорони здоров’я 
налічує 1800 поліклінік, 7500 лікарень і 
350 000 приватних лікарських кабінетів. Ме
дична допомога платна і весь час дорож
чає. Торік американці витратили на ліку
вання вдвоє більше, ніж 6 років тому. 
Вартість одного дня перебування в лікар
ні порівняно з 1960 роком виросла на 204 
проценти і тепер становить 92 долари.

«Ганьбою народу» назвав публіцист

Д. Гейгер становище, коли лікарня відмов
ляється прийняти хворих, які не мають ра
хунку в банку. Кардіолог М. Макроу відмо
вився від медичної практики. Своє рішен
ня він пояснив тим, що не може працюва
ти в умовах, коли першим питанням до хво
рого є: «Чи маєте ви гроші?»

Американці протестують проти зростання 
вартості медичного обслуговування.
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ЖІНОЧИЙ МАРАФОН

Досі у змаганнях з мара
фонського бігу (42 км 
196 м) брали участь ви
ключно чоловіки. Нещо
давно у Вальднілі (ФНР) 
відбувся старт першого жі
ночого марафону. В ньо
му змагалося 48 спортсме
нок. З них не дійшли до 
фінішу лише 5 учасниць. 
Цікаво, що під час остан
ніх олімпійських ігор у 
змаганнях з марафону із 
74 учасників - чоловіків зі
йшло з дистанції 14.

Кімната в будинку для пенсіонерів.

СОБАЧА ПРОБЛЕМА

«Торік у Англії з’явилось на світ 297 
мільйонів тварин, яких годують і вихову
ють у своїх помешканнях англійці, —  пише 
«Санді тайме»».— Це втричі більше, ніж ді
тей». Особливо обтяжливим є утримання 
великих собак. Не говорячи вже про те, 
що тижневе меню їх складається з півкі- 
лограма протеїнів, а це в масштабі країни 
становить сотні тисяч тонн найціннішої 
складової частини ' продуктів харчування, 
собаки загризають велику кількість свій
ських тварин у сільській місцевості, нерідко 
стають розповсюджувачами хвороб і ви
нуватцями транспортних катастроф. Нага
дуючи, що «Королівське товариство по 
боротьбі з жорстоким ставленням до тва
рин» з'явилось у Англії на 60 років рані
ше, ніж «Товариство по боротьбі4 з жор
стоким ставленням до дітей», «Санді тайме»

ЗІГРІТА СТАРІСТЬ

У НДР —  близько 3,5 мільйона пенсіо
нерів. Держава робить все можливе, щоб 
зігріти їхню старість, зокрема, щоб подба
ти про самотніх людей. Багатоповерховий 
будинок для пенсіонерів, що його 3 роки 
тому звели у місті Зуль, тепер широко 
відомий у республіці. Тут кожний із 100 
мешканців має окрему кімнату з усіма 
вигодами. Проектувальники, врахувавши 
психологічні особливості літньої людини, 
передбачили в будинку холи для зустрі
чей, кімнати-майстерні, приміщення для 
бібліотеки, медпункт.

«Зульська модель» визнана найвдалішою 
серед споруд такого призначення. Тепер 
в країні понад 60 таких будинків.

висловлює жаль з приводу того, що досі 
не існує організації по охороні прав лю
дей, я к і  не піддаються манії «собачницт- 
в.а».
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Ясна річ, за кермом жінка.
«Ейлениіпігель», НДР

Генерал ГІіночет: —  У Чілі спокійно. 
Протягом тижня —  жодного пострілу...

«Руде право», Чехословаччина

Я присягнувся, що в бар ні но
гою...

Гаймс», Англія /

«Еуропео», Італія

« Ф о л ь к с ш т ім м е » ,  А ВСТРІЯ

Пейзаж.

«Ейлениіпігель», НДР

Натюрморт. 

«Польша», Польща
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Телефутбол. «Урзіка», Румунія

«Горіцонт», НДР

—  Це ідея нашого художника. Ми 
хочемо, щоб глядачі почували себе, 
як удома.

«Шзайцер ілюстрірте», Швейцарі**.

«Дікобраз», Чехословаччина
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