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ЖАК ПРЕВЕР

СЕНА
ЗУСТРІЧАЄ ПАРИЖ

(Коментар до фільму Йоріса Івенса)
Хто тут,
завжди тут, завжди в місті, 
хто щомиті прощається з містом 
і щомиті стрічається з ним?

«Це річка!» —  
відповідає дитина, 
що розгадує загадки 
і дивиться зачарованими очима.
А річка зветься Сена, 
а місто зветься Париж.
І Сена, неначе людина, 
жваво біжить, кудись поспішає, 
прискорює ходу, як вечір спадає, 
а навесні зупиняється 
і дивиться на вас, наче дзеркало, 
і плаче, коли плачете ви,
або сміється, щоб лихі думки пішли з вашоТ голови, 
і завжди вона сміхом налита, 
коли стрічається з сонцем літа.

«Сена,—  каже кіт,—  
це кицька.
Вона мурчить, як мене торкає,
А може, вона —  це мишка, 
що коло мене грає, а потім зникає».

«Сена —  прекрасна дівчина часу, що в не? канув, 
гарненьке дівча Френч-канкану», —  
каже дуже старий містер Міссісіпі, 
джентльмен злиднів,

«Речі і щось інше» — так зветься збірка Ж. Превера, яка з'явилася в книгарнях в 
останні дні 1972 року.
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і в пінявих бурунах за кормою 
своєї шаланди, як він, старої, 
він знаходить пікантні картинки,
давніх любих часів шелестинки від ніжок до спинки.

«Сена,—  
каже робітник,
людина праці і мрій, м'язів і поту,—
Сена —  це завод,
що виконує чорну, важку роботу.
Проти течії, за течією —  завжди праця та сама —  
везти щастя, винце, вугілля і пшеницю
то вгору, то вниз,---
кожна баржа підтримує біржу —  
щастя пляшок і чарок розбитих, 
скарби іржавих ломів, 
занедбаних шахт, 
повернутих втрат.

Сена —  
це завод.
Навіть у вранішню прохолоду 
вона працює з потужністю заводу 
і котить пісню від свого початку».
«її голос —  це голос юні»,---
каже закохана і сміється, від щастя п'яна,

кохана Дон-Жуана. 
Закохана з Лебединого острова 
каже те саме у мріях..

«Сена...
Я знаю Сену так, наче сам її зробив»,—  
каже синьоблузий стерничий буксира, 
увесь у мазуті, у сонці, у димі.—
Сьогодні тіло ЇЇ безумством налите, 
в ній повінь б'ється несамовито,
а завтра вона спить, мов бабак, поринає в знемогу, 
неначе паркет, що рівно встеляє підлогу.
Бурхлива, брехлива, і рвійна, і мрійна —  
така вона є.
Нещира, пестлива, кохана, щаслива,

сувора, примхлива, трудяща, лінива,—  
як вам це цікаво, така в неї слава».

«Сена —
це річка, як інші», —
каже сухо добродій коректно-занудний на подив, 
один з найперших пасажирів тих великих 

останніх туристських теплоходів.
Річка з мостами, з доками і з берегами, 
річка з вирами, з човниками, з весельцями 

і вряди-годи з потопельцями, 
що не завжди бувають померлими псами, 

а часом —  чоловіками й жінками,
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річка з рибалками і з вудками, 
на які ніколи ніщо не йде,
річка, як інші —  і я перший, хто плаче над нею. 
А Сена хоче всміхнутись 
і йде від мене, співаючи.
Річка, як інші, як інші, як інші.
Плин води такий самий, як інший плин води, 
води з льодовиків і з підземних струмків, 
води дощової, води снігової, 
води зі зниклих безслідно хмар.
Річка, як інші,
як Дюранс чи Гвадалквівір, 
чи Амазонка, чи Мозель, 
чи Рейн, чи Темза, чи Ніл.
Річка, мов річка Любов, 
мов річка Любов.
Співає Сена ясна,
і ніч проводжає її співом Молочного шляху, 

золотим передзвоном зірок, 
а ще й співом заліза у звичному гуркоті 

доків і барж.

«Мов річку Любов,
ви бачите її красу,
ви чуєте її дзюркотіння»,—
каже володар крутих берегів,
що відпочиває на Ке де ля Продране.
Річко Любов!
Ти кажеш: якщо я знайшов рівновагу,
то це вже не річка Сена,
це сама любов,
це моя власна маленька ріка,
мій маленький світанок,
моя маленька подорож навколо світу,
канікули мого життя,

і Лувр з Тюїльрі, Ейфелева башта, 
Гостроверха вежа, Нотр-Дам, Обеліск, 
Ліонський вокзал і вокзал Аустерліц —  

це мої замки Лаури.

Сена —  
це моя Рів'єра.
і я на ній —  справжній турист.
І коли Сена холодна і гола струмує, 
і скаржиться хрипко невідомо на кого, 

а той не чує,
здається, я маю пам'ять погану —  
я хочу згадати відчай і злидні й оману 
і не змішати казок чарівних з кошмаром, 
що душить мене уві сні.
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Тому,
коли під Новим мостом вітер останнього дня 

дихне на свічку мою, 
коли я відійду від усіх справ земних 

і спочину в зеленім краю, 
там, де наші турботи нічого не варті, 
на Пер-Лашез чи на Монмартрі, 
я всміхнусь і скажу:
Колись була Сена, 
колись була, 
колись була любов, 
колись була журба, 
і колись було забуття.

Колись була Сена, 
колись було життя.

КВІТКА
В ящику залізному 
від гранат,
нині вже не грізному,—  
квітка!

Квітка старовинна, 
зовсім нова, 
наче мрія жива, 
примхлива, як тростина, 
і світла, як пшениця 
чи рис,
гарна, мов кохання,
червона, як завжди червоне світання.

В ящику залізному 
від гранат,
нині вже не грізному,—  
квітка!

Квітка справжня і вільна, 
незалежна від усіх, 
потрібна, як хліб, 
потрібна, як вино, 
наче гнів, сльози, сміх 
чи надія божевільна.

В ящику залізному 
від гранат,
нині вже не грізному,—  
квітка!

Квітка, якій заборонено проживання, 
квітка, що відкидає операції- лоботанічні,



що кропивних культур не терпить
з моменту їх заснування, 

квітка вільного життя і робітничої правди, 
квітка, якій байдуже, хто, де, коли, 

байдуже, хто є хто, 
квітка яскрава, що цвіте хтозна-де, 
а це означає —  на кожному кроці, 
кожного дня у кожному році, 
розцвітає життям, 
розцвітає сміхом, 
бентежністю й сумом.

В ящику залізному 
від гранат,—
(кидати гранати солдат звик) —  
нині вже не грізному,—  
квітка!
Захищає квітку садівник.

БУКЕТ

Для тебе, для мене,
Далеко від мене і близько від тебе,
З тобою, проти мене 
Кожен удар мого серця —
Квітка в краплинах твоєї крові-роси —  
Кожен удар —  твій,
Кожен удар —  мій.
На всі часи, на всі часи,
Життя —  квіткарка,
Смерть —  садівниця.
Квіткарка працює шпарко,
А садівниця не злиться:
Букет надто червоний,
І кров надто жвава.
Квіткарка сміється,
А садівниця чекає на нас 
І каже: ще маєте час!
Кожен удар наших сердець 
Квітка в краплинах крові-роси,
Твоєї крові, моєї крові 
Воднораз, водночас.

Остання година старого —
Це перша година нового.
Слово кинув нам час на прощання —  
Полум'яне зітхання.

1



ЗНОВУ ПІЗНАЙТЕ ЇХ

Негайний час,
Зламана крига,
Незаймане дзеркало 
Відсвіжує пам'ять,
А мрію повертає назад.
Хто дасть їй відпустку? 
Негайний час —
Чи це теперішній уривчастий, 
Чи це миттєвий майбутній?

Знову знайдіть їх,
Знову пізнайте їх,
Ваших найліпших друзів —  
Ваші найліпші роки.

ПОВЕРНЕННЯ ДО МОРЯ

Відпрацьована,
заплямована,
дистильована,
перестояна,
розлита,
зужита,
вода кидається у воду.

ХТО ТВОЯ СЕСТРА!

Це врода,—  
каже зневіра. 
Насолода,—  
каже сум. 
Жорстокість,—  
каже ніжність. 
Байдужість,—  
каже відчай. 
Смерть,—  
каже лихо.
Моя сестра —  
Любов,—  
каже щастя 
стиха.



ЧИ МОЖНА МАТИ ПЕВНІСТЬ!

Вони завжди все знають,
Вони вам розкажуть про землю, і місяць, 

і космос, буття й небуття, добро і зло, 
і звідки постало життя, ніби все це за 
них було.

Та щойно їм хтось доведе, що вони 
не бували ніде,

Вони лякаються,
І цей переляк перекидає думки їх 

навзнак, *
І вони вже спиняються на першій

зупинці,
На першій станції Стандарту,
В них завжди однаковий розклад, 

однаковий ляк порожнечі, однаковий 
погляд на речі,

Та знов карбюратори мозків,—  скажу вам 
на вухо,—  повні бензинним 
божественним духом.

Вони знову рушають 
І їдуть все швидше і швидше,
А спиняються ближче і ближче.

КОРДОНИ

—  Ваше ім’я?
—  Ненсі.
—  Звідки ви?
—  З Кароліни.
—  Куди ви їдете?
—  До Флоренції.
—  Можете йти.

—  Ваше ім'я?
—  Мене звуть Ружею Пікардійською, 
Бланкою Кастільською, Віолетою 
Пермською і Блакиттю Метіленською.
—  Ви одружені?
—  Так.
—  Хто ваш чоловік?
—  Яйце де Жовток.
—  Можете йти.
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Д О  БОЮ!

Лнджелі Девіс

Вперед, безстрашні діти бою, 
Сміються трави по грозі, 
Гроза любов веде з собою —  

бій, 
бий, 
крах, 
жах!

В одного вітер у кишені,
А другий долю загнуздав,
Що в височінь його несе,
Та нам надії вітер віє,
Бо в нас попереду —  усе!

Бій,
бий,
крах,
жах!

У. світлій синяві любові 
Щасливий вітер пута рве,
А з ним червоний вітер крові, 
Що в тілі чорному живе!

Бій,
бий,
крах,
жах!

Вперед, безстрашні діти бою, 
Сміються трави по грозі, 
Гроза любов веде з собою...

Це є музика юні 
Проти мурів глухих, 
Проти муру мовчання 
Боягузів сліпих.

Бій,
бий,
крах,
жах!

З французької переклав 

Віктор К ОП Т І  Л О В

ю



МАКС ФОН ДЕР ГРЮН

МІСЦЯМИ
ОЖЕЛЕДЬ

РОМАН

Другий день страйку почався так само, як скінчився перший; пе
ред головною брамою стояв пікет, що змінювався кожні дві години. 
Тільки службовці проходили крізь браму на роботу.

Мені було важко сидіти й чекати вдома, я цілі години простою
вав біля пікету коло брами, намагався чимось стати вартовим у при
годі, постачав їм гарячу каву, купував ковбаски, пиво чи кока-колу, 
приносив газети й журнали і виконував їхні дрібні доручення, поки 
вони не могли відлучитися.

Третього дня під час обідньої перерви вахтер вибіг на вулицю, 
закликав мене до себе й таємниче прошепотів:

—  В їдальні сьогодні вночі поставили ліжка. Застелейі, з подуш
ками. Що це означає? Ти не знаєш, Карле?

—  Ні, не знаю. Вперше чую від тебе.
Що це означало, ми дізналися після обіду.
Я саме хотів їхати додому, коли з Канального провулка до голов

ної брами під'їхав синій, дуже модерний автобус. В автобусі сиділо 
десятеро чоловіків. Під'їхавши до входу, чоловіки опустили свої си
діння, щоб ми їх не побачили, принаймні в обличчя.

Ми зупинили автобус і спробували поговорити з людьми, але і 
передні, й задні дверцята були замкнені, а шофер махав нам рука
ми, щоб ми розступилися й дали йому дорогу. Нам доводилося ви
соко підстрибувати, щоб заглянути в автобус. Кюн наказав вахтерові 
відчинити браму.

Автобус заїхав на подвір'я, брама за ним знов зачинилася, і ми 
побачили крізь грати, як прибулі подалися до їдальні з валізами й 
пакунками. Ми ще й досі не могли зрозуміти, що все це означало. 
Нарешті прибіг захеканий Кольман і пояснив нам:

Закінчення. Початок див «Всесвіт» N* 11.
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—  Вони привезли штрейкбрехерів, десять шоферів з бременсь
кої філії. Зараз вони повинні заправити машини і їхати у маршрути. 
Маємо сюрприз.

Ми до всього були готові, тільки не до того, що наші колеги з 
філії згодяться всадити нам ножа в спину.

Франц, що знов стояв з Фольмером на варті перед входом, ска
зав:

—  Це не сюрприз, а остання підлість... Слухай, Кольман, ти мо
жеш довідатись, коли вони мають виїздити?

—  Сьогодні о пів на шосту вечора, —  відповів Кольман. Видно 
було, що він не такий уже впевнений чи не вдає з себе такого впев
неного, як учора й позавчора.

—  Ну, тоді все ясно! —  вигукнув Франц. —  Чого ми ще чекаємо? 
Гайда, колеги! Той, хто має тут машину, хай негайно сповістить на
ших, щоб о пів на шосту всі були перед брамою.

—  Що ти надумав? —  спитав я.
—  Дуже просто, ми заблокуємо вхід, ясно?
Хай йому чорт, подумав я, скільки разів за цей час усе було яс

но, а потім виходило інакше.
Ми разом з Францом об'їхали місто і найдальші околиці, пові

домляючи нашим колегам, що заплановано сьогодні на вечір. Почав 
іти лапатий сніг, зате вже не було так холодно.

Гіісля п'ятої всі робітники зібралися перед входом. Сніг падав 
ще густіший, на вулиці утворилася каша. Якщо вночі підмерзне, буде 
ожеледь, подумав я.

Ми оточили півколом головну браму. Нам було видно, як деся
теро бременських шоферів у комбінезонах вийшли з їдальні, посіда
ли в кабіни заправлених уже машин, завели мотори й повільно ру
шили до виходу. Кюн сам відчинив браму. Перша машина була вже 
перед самою брамою.

—  Стійте всі там, де й стоїте! —  гукнув нам Кольман.
Перша машина наполовину виїхала на вулицю, за нею вишику

валися в ряд ще дев'ять.
—  Дайте дорогу! —  закричав на нас Кюн. —  Дайте дорогу, бо 

вас переїдуть! Ви збожеволіли!
Помалу, по сантиметру, ми відступали перед машиною. І тоді 

Франц крикнув:
—  Лягаймо всі на землю! Всі лягаймо! Побачимо, чи хто з них 

зважиться наїхати на нас!
Сніг падав густий, мокрий, а ми справді майже всі полягали в ту 

кашу, хоч як було холодно.
Першу машину вів молодик з довгим волоссям і бородою. Раз 

по раз вимикаючи зчеплення, він помалу виїздив на вулицю. Побачив
ши, що ми полягали, він опустив шибу й висунув голову з кабіни. Ми 
з Францом лежали в першому ряду. Він закричав на нас:

—  Тікайте геть, ідіоти! Що вам —  життя набридло? Геть з доро
ги! Геть! Однаково не зупините мене!

Раптом кілька наших людей вискочили з обох боків на приступ
ки машини, витягли з кабіни молодика і, мабуть, налупцювали б йо
го, якби не втрутився Кольман.

Кюн закричав:
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—  Це насильство! Брутальне насильство! Вам це так не минеться!
—  Що вони тобі обіцяли, кажи? —  запитав Кольман молодого 

шофера. —  Ти ладен подушити своїх же людей, йолопе!
—  Я мав наказ, —  відповів, усміхаючись, молодик. Він наче не 

був обурений тим, що його витягли з кабіни.
—  Он як, ти мав наказ! —  мовив Кольман. —  То слухай тепер мій 

наказ. Заїжджай своєю машиною назад у двір, а як —  це вже твоя 
справа. Бо вийдеш звідси з полатаними боками, я тобі обіцяю. Паску
дити своїм же колегам... Спеціально задля цього приїхати з Бреме
на... Що вони вам пообіцяли за це, га? Подвійну платню? Вшивайся 
звідси, поганцю!

Молодик ще трохи постояв, так само усміхаючись, тоді рушив 
уздовж ряду машин, гукаючи своїм колегам, щоб вони верталися у 
Двір.

—  Не поїдемо ж ми на своїх людей! —  казав він їм .—  Вони прос
то полягали під колеса, і хоч ти що їм роби.

Кюн схвильовано бігав навколо, пробував умовити молодика, щоб 
він знов сів у машину, але той просто відштовхнув його, і Кюн закри
чав верескливим голосом:

—  Це терор! Насильство! Я викличу поліцію!
На другому боці вулиці, під муром бетонного заводу, зібрався 

натовп цікавих. Серед них були навіть діти. Ми до пів на восьму не 
відходили від брами, хоч страшенно померзли, змокнувши до нитки 
в сніговій каші.

Нарешті машини заїхали назад у двір і поставали там одна повз 
одну, як раніше. Кюн і далі бігав у дворі, лаявся, погрожував, але 
ніхто його не слухав. Фольмер навіть сміявся з нього. Переконав
шись нарешті, що машини не вдасться вивести на вулицю, Кюн влас
норучно замкнув браму. Ми бачили, як десятеро бременських шо
ферів, зійшовшись докупи, гаряче засперечалися, а потім зникли в 
їдальні.

—  Наступ відбито, —  сказав Франц. —  Тепер я їду додому, бо 
ще дуба вріжу в мокрій одежі.

Третього дня профспілка офіційно підтримала наш страйк, таким 
чином надавши йому законної сили. Тепер ми мали право на грошову 
допомогу. Кольман побував у Дюссельдорфі, в об'єднаній робітничій 
раді, і спробував натиснути на решту філій, навіть на головне підпри
ємство, щоб вони оголосили бодай одноденний страйк солідарності. 
Але там не квапилися з цим, хотіли спершу побачити, як поведеться 
керівництво фірми. Наші три газети також повідомляли про кожен 
день страйку, правда, лише кількома рядками.

Опівдні Кюн приколов на головній брамі оголошення: «З кожно
го робітника заводу, який завтра стане до роботи, буде знята вся 
провина. Керівництво підприємства готове повністю оплатити прогу
ляні дні, цебто дні страйку. Ті, хто страйкуватиме далі, будуть викрес
лені з лікарняної каси, позбавлені страхового забезпечення, різдвя
ної премії за цей рік і премії з прибутків за півріччя. Крім того, вони 
не отримають від підприємства допомоги по старості. Кожному, хто 
вийде на роботу, буде надана, якщо виникне потреба, поліційна охо
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рона, щоб він міг без перешкод виконувати свої обов'язки. Керів
ництво підприємства готове сплачувати двісті процентів надурочних 
за роботу в неділю і в святкові дні, замість ста процентів, як воно 
платило досі. Це одноразова пропозиція, і вона не буде чинна для 
тих, хто завтра не з'явиться на роботу. Всі, хто страйкуватиме далі, 
будуть остаточно звільнені».

Після того як остання спроба вивести машини на вулицю не вда
лася, автобус із бременським номером по обіді виїхав із заводу. 
Вдруге нам не довелося лягати на вулиці під колеса. Від'їжджаючи, 
вони вже не ховалися в автобусі, а сиділи рівно. Молодик, якого ми 
витягнули з кабіни, гукнув нам:

—  Ну, страйкуйте собі на здоров'я!
Ми спробували не пустити на завод і службовців. Вони поспере

чалися з нами, визнали, що ми маємо слушність, але страйкувати 
не схотіли. Адміністрація не поступалася. Я щодня їздив до заводу 
і дивувався, бачивши, як стійко тримаються мої колеги.

П'ятого дня становище було таке саме напружене. Я зупинив 
свою машину, як завжди, в Канальному провулку й пішки дійшов до 
брами. Там і досі висіло оголошення. У дворі все ще стояли в одну 
лінію заправлені машини. Вахтер сидів у будці. Він, мабуть, був 
єдиний, для кого цей страйк не мав ніякого значення. Йому не було 
чого робити* він сидів у теплій будці, читав газету і спостерігав за 
тим, що діялося у дворі й на вулиці. Франц жартівливо озвався:

—  Ти чого знов сюди прийшов? Ти ж не можеш страйкувати з 
нами, тебе звільнено.

Несподівано Ранер відвів мене вбік і пошепки спитав:
—  Слухай, Карле, а де ж ті папери?
Жодна душа вже не згадувала про записи. А, власне, йшлося ж 

про них.
—  Не знаю, —  відповів я.
Ранер був мені огидний, його запитання здивувало мене, а все ж 

таки він мав рацію: про папери останніми днями вже не було мови.
Франц показав на оголошення.
—  Вони тепер ладні платити нам те, чого ми домагаємось уже 

десять років.
—  Невже хтось спіймається на цей гачок? —  сказав я. —  Як ти 

гадаєш, здасться хто-небудь?
—  Тепер уже ніхто не здасться, коли нас підтримала профспіл

ка, —  відповів Франц. —  Можеш бути спокійний.

Коли я того дня зразу по обіді вернувся додому, то знайшов у 
скриньці лисга, без адреси і без прізвища відправника. Отже, 
лист надійшов не поштою, хтось його вкинув у скриньку. Я розірвав 
конверт і прочитав: «Мені треба негайно з тобою поговорити. Сьо
годні ввечері о восьмій у «Криниці». Ш.»

Останніми днями я майже забув про неї, раз тільки бачив, як 
вона вранці йшла до контори, закутавшись хусткою, наче хотіла, щоб 
її ніхто не впізнав.

Я до вечора тинявся по місту, з'їв у їдальні коло церкви св. Рай- 
нольда трохи ковбаси з гострою підливою, пройшовся по Гєльвегу,
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заглядаючи у вітрини, потім з годину посидів у кафе «Шварцгоф», 
випив кави з фруктовим тортом і погортав журнали.

Рівно о восьмій я зайшов до ресторану «Над криницею» на Бру- 
ненштрассе. Мене здивувало, що Шіндлер вибрала саме цей ресто
ран, він був далеко від ЇЇ квартири. її ще не було в ресторані. Я сів 
до столика і замовив пива й горілки. Гості крадькома позирали на 
мене, ті, що стояли біля буфету, кілька разів озиралися і безцере
монно розглядали мене. В залі було дуже накурено. Я витяг гаманця 
й почав малювати чоловічків на клаптику паперу, аби тільки не бачи
ти зацікавлених очей, спрямованих на мене. О  пів на дев'яту з'явила
ся нарешті Шіндлер. Вона підійшла просто до мого столу, не виба
чилася, не роздяглася, сіла навпроти мене й сказала:

—  То була я. А тепер тобі доводиться відповідати за все. Я не 
хотіла цього.

—  Я так і думав, —  відповів я і здивувався своєму спокоєві. —  Я 
здогадувався, що це ти.

—  І фотографа я покликала.
Я кивнув і замовив ще для себе пива й горілки, а для Шіндлер—  

подвійну порцію віскі. Ми сиділи одне проти одного і не знали, про 
що говорити. Адже все було сказане. Якби хтось спитав мене, який 
вона мала вигляд, я б відповів: як людина, що пустилася берега. Во
на була у вельветових штанях і замшевій куртці, підбитій хутром, по
віки були підмальовані зеленим, як на мій смак, надто густо, лак на 
нігтях потріскався. Видно було, що вона дуже пригнічена. Волосся в 
неї було наче тижнями не мите, губи широкі, нерівно пофарбовані.

—  Що там кажуть на заводі? —  спитав я. —  До тебе більше не 
приходили?

Мені раптом стало важко казати їй «ти».
—  Ні, не приходили. На заводі я нічого нового не чула. А ще... 

я хотіла тобі сказати... страйкуйте далі. Вони напевне здадуться, коли 
ви протримаєтесь ще кілька днів. Вони не сподівалися, що ви будете 
такі одностайні. Це їх перелякало, я знаю, не раз чула їхні розмови 
по телефону.

—  А як же оголошення на брамі? —  спитав я.
—  То дурниці, вони обіцятимуть ще більше, коли страйк потри

ває довше. Я знаю, наслухалася їхніх розмов по телефону. З Дюс
сельдорфа на них дуже тиснуть. Бош був би радий відступитися, але 
мусить стояти, бо полетить, розумієш, мусить, а то полетить.

Я крутив у руках кухоль з пивом, дивився в залу на гостей і ні
кого не бачив. Шіндлер позирала на мене збоку, я відчував її пог
ляд, але не зважувавсь зустрітися з нею очима. Наша мовчанка ста
вала нестерпною. Ми сидимо тут, як старе подружжя, яке вже не 
має про що говорити і ходить по ресторанах, щоб розвіятись на лю
дях, подумав я.

—  І нащо ж ти все це зробила? —  спитав я.
Шіндлер дивилася кудись повз мене і нічого не відповідала. Во

на нервово курила, спершись правою рукою, в якій тримала сигаре
ту, на стіл і пальцями лівої ледь чутно тарабанячи по ньому.

—  Ти ж раніше брала гроші за те, що переписувала підслухані 
розмови, була зразковою секретаркою... Чому ж ти так змінилася? 
Чому? Були ж у тебе якісь причини?..
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Вона погасила недокурену сигарету і зразу ж закурила нову. Те
пер вона дивилася просто на мене. Я вже не уникав її погляду.

Очі в неї були зелені.
—  Не знаю, —  мовила вона. —  Справді не знаю. Я сама часом 

питаю себе, чому так сталося.
Мені здавалося, що їй важко говорити. Вона випила своє віскі 

й курила сигарету за сигаретою. Я бачив, як господар з гостями пе
решіптувалися коло буфету й кивали в наш бік.

—  Справді, не знаю, —  знов насилу вимовила вона. Потім ще раз 
глянула мені просто у вічі й додала: —  Може, я за останні роки над
то багато надивилася, що там робиться нагорі. У приймальні все ба
чиш набагато чіткіше. А дещо мені трохи прояснилося через тебе. 
Може й так, не знаю. А може, тільки тому, що я надто багато буваю 
сама... може.

—  Ходімо вже? —  сказав я.
—  Куди? До мене?.. Я вийду разом з тобою тільки в тому разі, 

якщо ти підеш до мене.
—  Як хочеш, —  мовив я.
Вона розрахувалася. Ми поїхали до неї на Рейнську. Вдома в 

неї ми випили разом ще пляшку віскі. Я був п'яний і стомлений. 
Шіндлер кинула мені ковдру і, ледь повертаючи язиком, промовила:

—  Тобі сьогодні однаково вже не можна сідати за кермо. Ти п'я
ний. Коли вранці виходитимеш, не забудь замкнути двері. Ключа вки
неш у шпарку на листи.

Вона, не роздягаючись, лягла на канапу і миттю заснула. Я зсу
нув собі двоє крісел, але ще довго крутився, поки заснув.

Анжеліка сиділа у вітальні й рахувала, виписуючи стовпчиками 
цифри. Перевіряла домашню касу. Становище наше було не дуже 
втішне. Хоч Анжеліка й одержувала вісімсот марок на місяць, але 
тепер не ста по моєї платні. Щоправда, я отримував, як і всі, страйко
ві гроші, але що буде, як мене не поновлять на роботі? Тоді перші 
тижні я навіть не матиму допомоги для безробітних, як звільнений 
без попередження.

Коли я через два дні після того, як мене вигнали з роботи, пішов 
записуватись на біржу праці —  так порадив мені Грюнефельд, сказав, 
що надія надією, а застрахуватися не вадить, —  реєстратор подивив
ся на мене й мовив:

—  Ага, так воно завжди буває в житті, пане Майвальд. Ще вчора 
на першій сторінці всіх газет, а сьогодні на вулиці. Для мене це не 
новина, повірте мені. Я сиджу тут уже скоро тридцять років.

Що ухвалить трудовий арбітраж? Найближчими днями звідти має 
надійти якась звістка. А тут треба платити двісті двадцять марок за 
квартиру, крім того, за опалення, за світло, за воду, за вивіз сміття, 
за газети, за бензин, за трамвай, за телефон, податок на машину, 
страхування за неї, внески у касу страхування життя, в клуб гандбо
лістів за Карін і ще за безліч різних дрібниць. Отак марка до марки, 
десятка до десятки, і набирається кругла сума. А ще ж треба щось 
їсти й пити, і часом купити пару черевиків, нові штани, нову сорочку, 
нову білизну. Потім ще перукарня й аптека, зубний лікар і пивниця, 
плата за радіо й нові шини, які також треба купити.
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—  Доведеться тобі обійтися без своєї любої пивниці, —  мовила 
Анжеліка. —  Я правду казала: на одну платню тепер уже не прожи
веш.

Ми мали на нашій спільній ощадній книжці нещасних п'ять тисяч 
марок, та ще Анжеліка на своїй окремій щось понад тисячу. Грошей 
Карін —  також тисячу —  рахувати не доводилось, бо то був її недо
торканний запас.

—  Заощаджень нізащо не можна чіпати, —  сказала Анжеліка, —  
навіть якби довелося сидіти на самому хлібі. Якось уже викрутимося, 
завжди якось викручувались. Добре, що я хоч беру всі товари в ко
операції на десять процентів дешевше.

То була якась дивна ситуація. Анжеліка не питала мене, де я був 
минулої ночі. О  п'ятій ранку я вийшов з квартири Шіндлер і поїхав 
додому. В мене ще й досі була важка голова.

Поряд із зошитом, де Анжеліка планувала наше майбутнє, 
лежав лист із заводу, в якому всім нашим робітникам обіцяли поми
лування, якщо вони кинуть страйкувати і знов вийдуть на роботу. На
віть мені, звільненому без попередження, також прислали листа.

Анжеліка глянула на мене.
—  А часом тебе знов поновлять на роботі, то що далі? Тепер 

тобі там не буде життя. Вони цькуватимуть тебе, де тільки зможуть, 
так і чекатимуть, аби ти десь спіткнувся.

—  Я домагаюся свого права, —  сказав я.
—  Дурний ти з своїм правом. Що тобі з того права, коли до 

тебе ставитимуться, як до останнього сміття?.. Он хочуть підняти 
квартирну платню. Ідуть уже такі чутки на нашій вулиці.

—  Дурниці! Ми живемо в державній квартирі.
—  То й що з того? —  сердито заперечила вона.
—  Зрозумій же, Анжеліко, я мушу домогтися поновлення, бо 

хто мене візьме з моєю хворобою? Десь-інде я можу хіба що чисти
ти риштаки, виносити сміття або мити туалети за сімсот марок на 
місяць. Стільки вони ще, може, дадуть мені, а більше— ні.

Анжеліка мала такий вигляд, наче ось-ось заплаче. А як вона вже 
розплачеться, то не так швидко спиниться. Вона сиділа рівно за сто
лом, дивилася у вікно і гралася ручкою, крутила її між пальцями.

І оце тобі весь наслідок тридцятирічної праці, до того ж п'ят
надцять років ми приносили дві платні, думав я. Коли два роки тому 
померла моя теща, вона лишила Анжеліці тисячу марок і старомодні 
меблі, яких ніхто не схотів купити. Мені ще довелося заплатити п'ят
десят марок транспортній конторі, щоб вони взагалі забрали той 
мотлох, як сказав шофер, і відвезли на звалище. Малувато ми заро
били за тридцять років праці.

Ввечері зателефонувала Карін, сказала, що прийде пізніше, вона 
ще поїде з Мартіном у Вестфален на матч з гандбола. Отже, Мартін 
вернувся з Мюнхена.

—  Знов той Мартін,—  мовила Анжеліка, коли я поклав трубку.—  
Нащо нам узагалі телефон?

—  Не кажи дурниць, Анжеліко, в тебе зовсім нікудишні нерви. 
Ми б заощадили в місяць щонайбільше сорок марок. І задля них ти 
ладна відмовитись від телефону? Ти ж сама хотіла його. Весь час на
посідала, щоб ми провели телефон.
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—  Сорок марок —  це сорок марок, —  уперто сказала вона.
—  Телефон лишиться. Краще я не ходитиму більше до пивниці,—  

голосно мовив я.
—  Ото було б добре!.. Але й телефон лишиться, і до пивниці ти 

ходитимеш. Я ж тебе знаю... Та я вже мовчу.
О восьмій, коли по телевізору передавали останні новини, до 

мене прийшов Франц. Він трохи подивився зі мною передачу і ска
зав, що все-таки кольоровий краще. Коли я вимкнув телевізор, він 
промовив наче якось збентежено:

—  Карле, мені треба з тобою поговорити...
Анжеліка вийшла до кухні й заходилася мити посуд.
Я пильно глянув на нього:
—  Що там сталося, Франце?
Франц був знервований, весь час поглядав на двері, наче очіку

вав ще когось. Нарешті він швидко сказав:
—  Карле, завтра починається другий тиждень, як ми страйкує

мо. —  Він схопився й почав ходити по кімнаті, заклавши руки за спи
ну. —  Ну добре, ми отримуємо гроші із страйкової каси, не дуже ба
гато, але... Ну добре, завод тепер просить нас, авжеж... Багато на
ших любих колег ладні вийти на роботу, зразу тобі заявляю, я вже 
чув на власні вуха, як вони казали: «Чого ми маємо через Майвальда 
самі собі шкодити? Таких пропозицій нам уже ніколи ніхто не зро
бить». Може, Карле, підприємство й справді поступиться, може, але 
нам тепер небезпечно чекати на це, ти ж знаєш наших людей, усе, 
що довго триває, починає набридати, можна дочекатися, що страйк 
провалиться. Ти знаєш так само, як і я: хай тільки хтось один відпа
де, тоді всі за ним потягнуться, це вже питання кількох годин. Ми му
симо тепер натиснути, не на підприємство, ні, мусимо натиснути на 
нашу профспілку. Вони повинні вжити якихось заходів, а не тільки 
виголошувати гучні слова й виплачувати гроші з страйкової каси.

—  Франце, це ж безглуздя. Як ми на них натиснемо, ти собі уяв
ляєш? —  спитав я.

—  Послухай мене. Кольман, щоправда, іншої думки, це я мушу 
наперед тобі сказати, але я вважаю, що ми повинні завтра опівдні, 
коли всі знов зійдуться до брами, влаштувати демонстрацію протесту 
перед ОНП.

—  Перед будинком профспілки? Ти здурів. Цебто, виступити про
ти власної організації? Нас можуть навіть виключити з профспілки, 
Франце, це щось нечуване, такого ще ніколи не бувало. Так не мож
на, викинь собі це з голови... Ти повідомив відділ громадського по
рядку? Він повинен дати дозвіл на демонстрацію, хоч би яка вона бу
ла невелика.

—  Який там відділ громадського порядку... Ми підемо на Оствал 
і все.

—  Поліція може нас розігнати, Франце.
—  Поліція? Хотів би я бачити, як вона розганятиме робітників. 

Ми ж не студенти, ке перекидаємо автобусів.
—  І все-таки треба заявити у відділ громадського порядку.
—  А про твоє звільнення хтось заявляв? —  сказав він.
—  Не плутай одне з одним. А що каже Кольман?
—  Ет, що там Кольман, ти ж знаєш, який він. Коли треба висту
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пити проти профспілки, то він розпинається за неї, хоч перед тим сам 
лаяв її разом з усіма. Але, може, й він приєднається, ніколи не вга
даєш, що він зробить.

—  Франце, тоді бери ти все в свої руки. Я, звичайно, приєднуюсь. 
Може, ти й маєш слушність, не знаю.

—  Гаразд. Я ще сьогодні заскочу до декого з наших. З Ранером 
я вже розмовляв. Він згоден.... Правду сказати, це, власне, його ідея.

—  Що воно за людина? —  мовив я. —  Просто не збагнеш. 
Спершу він єдиний був проти страйку, тоді обкрутнувся на сто вісім
десят градусів і ще й інших підохочує.

—  Може, він перестав боятися. Його дружина має тепер добру 
посаду, непогано, мабуть, заробляє... Ну, гаразд, Карле, до завтра, 
до дванадцятої. Або прийди трохи раніше, тобі ж не важко, ти тепер 
маєш час.

Анжеліка прасувала на кухні. Я зайшов і сів біля неї. Вона ска
зала:

—  Двері були відчинені, і я все чула. Не знаю, Карле, чи добре 
те, що пропонує Вайгель. Не можна натискати на того, хто тебе під
тримує. А профспілка ж вас підтримує. Чи як?

—  Франц, мабуть, боїться, що вони там через наші голови знов 
укладуть якийсь сумнівний компроміс. Хіба це вперше!

—  Господи, Карле, до чого ж вони ще можуть домовитись, як 
не до компромісу! —  вигукнула вона й сердито відставила праску. —  
До чого? Завжди самі тільки сумнівні компроміси. Наш майстер сьо
годні вранці сказав мені: «Пані Майвальд, не треба силувати себе, 
якщо вам важко чи ви не задоволені роботою. Ми можемо перевес
ти вас на склад».

—  Ну й що?
—  От тобі й ну що! На складі мені платитимуть на сто м.арок 

менше. Це також компроміс.
Невдовзі після того задзвонив телефон. То був Грюнефельд.
—  Майвальд, твою справу трудовий арбітраж розглядатиме в 

п'ятницю, —  сказав він. —  Підготуйся. Я тобі ще потім розповім про 
все докладніше.

Отже, я мав ще п'ять днів.

Франц добре все організував. Коли я перед дванадцятою при
йшов до головної брами, там уже зібралися всі, навіть троє шоферів 
з невідкладної служби: щоб устигнути на демонстрацію, вони зранку 
зробили тільки по одному виїзду. Фольмер і Дерлам підготували 
транспаранти: «Справедливості для Майвальд.*)!»

Кольман усе ж таки приєднався до нас. Він давав через мегафон 
накази:

—  Ітимемо весь час по троє! Ті двоє, що нестимуть транспарант, 
хай тримаються спереду. Хай ніхто не виходить з колони і ні на що 
не зважає! Все зрозуміло? Тоді рушаймо.

Я йшов у другому ряду. В першому були Кольман, Франц і Ра~ 
нер, поряд зі мною Фольмер з Дерламом несли транспарант. Ще в 
районі пристані ми викликали загальну увагу. Перехожі спинялися й 
дивились на нашу трохи дивну процесію, шофери гальмували маши
ни й питали, що сталося. Багато хто сміявся з нас.
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На Борнштрассе нас спинили двоє поліцаїв на мотоциклах і за
жадали від нас дозволу на похід по місту. Кольман спробував спе
катися їх.

—  Я лишив дозвіл у конторі, —  сказав він і жартівливо додав: —  
Подзвоніть начальникові поліції, він знає мене.

—  Він у відпустці, —  засміявся поліцай.
За нами спинялися машини. Ми затримували рух на вулиці. Ос

кільки ми не могли показати дозволу, поліцаї звеліли нам іти тротуа
ром, як звичайним перехожим. Нам довелося послухатись, бо якби 
ми завелися з ними, н.аш задум лопнув би з самого початку. Тротуа
ром іти було важко, ми часом губили один одного з очей. Добувшись 
нарешті на Оствал, ми стали півколом перед входом до будинку 
профспілок і хором закричали:

—  Хочемо бачити Грюнефельда! Хочемо бачити Грюнефельда!
. Усі вікна з фасаду повідчинялися. Вулиця й так була забита, а

тут ще й над'їхали дві поліційні машини.
Франц прошипів мені:
—  Якщо так і далі піде, то скоро поліцаїв буде більше,- ніж де

монстрантів.
Через кілька хвилин вийшов Грюнефельд. Кольман передав йому 

в дверях резолюцію, яку він склав разом з Францом: «Коли підпри
ємство не поступиться, тоді профспілка повинна закликати до страй
ку робітників усіх філій фірми Масмана —  в Дюссельдорфі, Гамбурзі, 
Бремені, Касселі, Штутгарті, Франкфурті і Саарбрюкені». Грюнефельд 
.щось казав, але через гамір ми його зовсім не чули. Кольман дав 
йому мегафон. Грюнефельд вигукнув:

—  Не хвилюйтесь, колеги! Ми ведемо переговори.
—  Ми хочемо діла, а не переговорів! —  крикнув Ранер.
—  Не гарячкуйте, колеги, ми мусимо дотримуватися законів...
—  А вони дотримуються законів? Викидають нас на вулицю, коли 

їм заманеться, не зважають, чи це законно, чи не законно! —  вигук
нув Фольмер. —  Досить з нас сумнівних компромісів!

—  Дайте ж мені докінчити! Сьогодні ввечері відбудеться вирі- 
.шальне засідання, на якому ми домовимось, чи проводити загальне 
голосування по всіх філіях і на головному заводі в Дюссельдорфі, 
чи ні. Крім того, треба почекати рішення трудового арбітражу. Від 
нього теж великою мірою залежатимуть наші дії. Все це не так прос
то, як здається, колеги. Врешті, мета вашого страйку —  не підвищен
ня платні, а інтереси однієї особи... Будьте розважні, ми ж узакони
ли ваш страйк, що ви ще хочете? Ми не можемо примусити робітни
ків з інших заводів, щоб вони оголосили страйк, якщо вони не захо
чуть. Це було б недемократично.

—  А Майвальда звільнили демократично? —  крикнув Дерлам.
—  Розходьтесь додому! І ще одне, колеги: не погоджуйтесь на 

пропозиції фірми, навіть на такі принадні, як та, що висить у вас на 
брамі. Не бійтесь ніяких погроз. Тепер ніхто не має права відступати. 
Тільки єдність приводить до успіху, пам'ятайте про це. Чи фірма по
грожуватиме, чи зваблюватиме вас, ви страйкуйте далі, поки не отри
маєте від нас нових вказівок. А тепер розходьтесь по одному. Бачи
те ж, поліція вже насторожі. Я не хочу, щоб дійшло до якоїсь су* 
тички.
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Фотографи бігали навколо й знімали нас, якийсь молодик виліз 
із камерою на дерево. Один репортер спитав мене:

—  Це ви —  Майвальд? Скажіть, як людина почуває себе, коли 
опиниться в центрі такої події, як ця?

—  Обгидженою! —  кинув йому в обличчя Франц.
—  Дайте ж сказати панові Майвальду... Як людина почуває себе, 

пане Майвальд, коли всі, без винятку, колеги стають на її бік? Це все- 
таки не завжди буває.

—  Чи ваші також оголосили б страйк, якби вас витурили з газе
ти? —  спитав Франц.

—  Дайте ж нарешті сказати слово панові Майвальду... Чого ви 
весь час втручаєтесь, хто ви такий?

—  Ви ж бачйте, що він не хоче з вами розмовляти, —  засміявся 
Франц.

Я відповів репортерові:
—  Ну що вам сказати, я найдужче був здивований...
Репортер записав мої слова.
—  Це ви поінформували газети? ■—  спитав він.
—  Ні, —  відповів я.
—  Але ж вас у цьому звинувачують.
—  Звинувачувати людину можна в чому завгодно, —  сердито ска

зав я.
Чого він причепився до мене?
—  Але якщо б справді інформацію дали ви, пане Майвальд, то 

фірма мала б право вас звільнити, так? Чи я помиляюся?
—  Право? —  крикнув Франц перед самим його обличчям. —  Ви 

також пишете у своїй газеті тільки про те, що ми робимо, а не про 
те, що вони... Знаємо ми вас, ви завжди перебріхуєте наші слова.

—  Чому ви так хвилюєтесь, чоловіче? Я цілком на вашому боці. 
Я мушу написати статтю про вашу демонстрацію, а тому й хочу де
що розпитати.

Репортер лишив нас і підійшов до Дерлама й Фольмера, але ті 
втекли від нього. Тоді він почав опитувати глядачів.

Кольман наказав нам розходитись.
Більшість наших поїхали додому трамваєм. Ми —  Франц, Ранер, 

Фольмер, Дерлам, Кольман і я —  пішли пішки до пристані.
—  Дарма тільки ноги били, —  мовив Ранер.
—  їм теж скрутно доводиться, —  сказав Кольман. —  Не хотів би 

я бути в їхній шкурі.
—  Он як? —  мовив Франц. —  А нам як доводиться? Думаєш, во

ни б хотіли бути в нашій шкурі? Кольман, їй-богу, мене не покидає 
таке почуття, що вони просто хочуть нам забити баки.

—  Ну, поки що нам гріх нарікати, —  ображено відповів Кольман.
—  Ходімо, вип'ємо пива, —  сказав Ранер.
Ми зайшли в бар на Мюнстерштрассе й замовили пива. Франц 

тримав згорнений транспарант під пахвою. Якийсь п'яний підійшов до 
нього і пробелькотів, показуючи на держаки:

—  Хочеш сьогодні ще когось убити?
—  Так. Тебе, якщо не відчепишся.
—  Ну, чого гарячкуєш! Тільки зайшов і вже пирхаєш. Хочеш на 

мені зігнати злість за те, що тебе не пустила до себе твоя шльондра?
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—  Заткни пельку! —  сказав Франц.
—  Ходімо звідси, мерщій. Розрахуймось і ходімо,—  сказав я.
Ще бракувало, щоб ми саме тут, у цій задрипаній пивничці,

встряли у сварку.
Ми розрахувалися і вийшли.
—  Ну, побачимо, що завтра суд скаже, —  мовив Кольман. —  Ми, 

звичайно, прийдемо всі, Карле, ми не кинемо тебе самого.
Я попрощався й поїхав додому. Ішов дощ, після холоднечі стдло 

раптом майже по-весняному тепло. У  вітальні сиділи Карін з Марті- 
ном і пили каву. Мартін був змарнілий.

—  Як тобі їздилося? —  спитав я.
Мартін відмахнувся:
—  В наші часи треба за всякою дурницею самому наглядати, 

якщо хочеш, щоб справи якось посувалися. Нам би не завадило ма
ти в себе таку сумлінну людину, як ти, мій батько також завжди це 
каже... Бачиш, Карле, ми відкрили в Мюнхені філію тільки тому, що 
мали там цілком певного чоловіка, який сам робив усе, дбав про на
ші справи, наче про свої власні. Ну от, а тепер виявилося, клієнти по
відомили, —  тому я і їздив до Мюнхена, —  що він ще більше дбав 
про власну кишеню, поклав туди вісім тисяч марок. Це було б не та
ке велике горе, але він міг відбити нам усіх клієнтів.

—  А ти що? —  спитала Карін.
Мартін здвигнув плечима.
—  Нічого. Немає сенсу зчиняти бучу, від таких людей ніде не 

дінешся. Якби ми його звільнили, то треба було б закривати філію, 
а спробуй знайти когось, хто міг би все робити самостійно. Я сказав 
йому: «Не будемо згадувати про це, гроші ти нам повернеш, сплачу
ватимеш по сто марок щомісяця. А коли ще раз таке вчиниш, то не
гайно вилетиш, я маю докази».

Ми ще трохи посиділи, розмовляючи про все й ні про що. Мар
тін, що завжди аж пашів здоров'ям, сидів згорбившись у кріслі й 
водив вказівним пальцем по бильцю. Він був якийсь блідий і невиспа
ний. Виходячи, він спитав:

—  Ти ще зайдеш сьогодні ввечері до «Цехового заїзду» зіграти 
разом на фліпері?

—  Мабуть, ні,— сказав я. —  Мені не до фліпера. Потім, Мартіне, 
потім.

Коли я читав у кухні газети, Карін несподівано спитала мене:
—  Ти спав із Шіндлер?
Я сховав обличчя за газетою і відповів запитанням:
—  Звідки ти знаєш?
—  Ну, слухай, т.ату, я не така дурна, теж очі маю.
—  Я спав не з нею, а в неї... Карін, це справді вона поінформу

вала пресу. Сама призналася... так і сказала: «То була я».
—  Я так і думала. Просто ніхто інший не міг бути... Ти хочеш чаю 

чи кави?
—  Пива. А крім того, Карін, вона багато п'є. Знов була п'яна.
—  І тобі, звичайно, довелося її втішати, —  глузливо мовила во

на. —  Авжеж. Боже мій, що жінці робити, коли вона сама. Краще вже 
цілуватися з пляшкою, ніж спати з якимось нікчемою...

—  Зрозумій же, я не міг кинути її і піти.
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—  Вона повинна прийти в суд, коли розглядатимуть твою спра
ву, і сказати, що то була вона...

—  Ти здуріла! Тоді вона вилетить з роботи.
—  Не вилетить, тату, вона надто багато знає, мабуть, більше, 

ніж тобі розповіла. Можливо, знає навіть прізвища людей, які нака
зали вмонтувати підслухувальний пристрій... Кажу тобі ще раз: вона 
знає більше, ніж тобі розповіла. Я їй не вірю, ні, не вірю... Чому во
на поінформувала пресу? В неї повинна бути якась причина.

—  Вона хотіла мені допомогти.
—  Допомогти? О господи! Вона тебе вплутала в халепу і тепер 

мусить подбати, щоб ти з неї вибрався, мусить прийти в суд і сказа
ти, що то була вона...

Тієї хвилини прийшла з роботи Анжеліка і зразу ж заявила:
Я взяла собі вільний день, хочу бути на розгляді справи.

—  Тьху на вас! —  вигукнув я. —  Ви всі подуріли! Я ж не дитина. 
Я маю адвоката, навіщо мені ще й сім'я там!

—  Мовчи. В такі дні родина повинна бути разом, —  твердо ска
зала Анжеліка.

Ніколи ще на засіданні трудового арбітражу не було стільки лю
дей. У довгому коридорі й перед дверима зали засідань № 110 юр
милися трохи не всі робітники нашого заводу. Я стояв із своїм адво
катом коло вікна в коридорі. Адвокат весь час мурмотів собі під ніс:

—  Думаю, що все буде гаразд, начебто не повинні вони в суді 
вдатись до терору... Ну, всій цій публіці однаково не стане місця. Тут 
є щонайбільше п'ятдесят стільців.

—  Що сталося? —  спитав хтось із суду. —  Ці люди всі прийшли 
на розгляд справи Масман —  Майвальд? Господи боже, такого тут ще 
ніколи не бувало! Звичайно сюди навіть репортер носа не потикає.

Двері до зали засідань відчинились, і люди кинулися займати міс
ця. Мартін кивнув мені, заходячи до зали разом з Карін і Анжелі- 
кою. Він і досі був якийсь змарнілий.

Як і передбачав адвокат, більшості людей не вистачило стільців. 
Вони поставали попід задньою стіною і поміж вікнами. Ми з адвокатом 
зайшли до зали останні й сіли біля відведеного нам столика. Навпро
ти, метрів за п'ять від нас, сиділи за своїм столом юрист нашої фірми 
і його консультант. Напруження, здавалося, було майже відчутне на 
дотик. Люди в залі пошепки перемовлялися, прикривши рота рукою, 
майже ніхто не зважувавсь озватися голосніше чи кашлянути. Я сидів 
рівно, втупивши очі в білу стіну навпроти.

Коли суддя і два його помічники —  представник профспілки і 
представник об'єднання роботодавців —  зайшли до зали крізь ма
ленькі бічні двері, зразу ж запала тиша. Вони сіли ліворуч від мене на 
невеликому підвищенні за бар'єром. Я глянув на них, потім перевів 
очі на залу. Я не почував себе так упевнено, як сподівався, мені ста
вало млосно. Суддя був не в мантії, а в звичайному костюмі. Я поба
чив Мартіна між Карін і Анжелікою в першому ряду. Коли я глянув 
на дружину, то знов заспокоївся, млість під грудьми минула, і до ме
не вернулася впевненість. А все ж мені важко було стежити за сло
вами судді, який голосно читав мою скаргу.
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Я дивився на помічників судді, крутив пальцями під столом і вже 
не зважувався глянути на залу. Я почув, як юрист фірми сказав, що 
моє звільнення достатньо вмотивоване вже тим, що я не виправдав 
довір'я підприємства, а я, безсумнівно, не виправдав його довір'я, бо 
саме як член робітничої ради більше, ніж будь-хто інший, повинен 
був дбати про спокій на заводі. Я не мав права інформувати пресу 
про внутрішні заводські події, а насамперед не мав права виносити 
на суд громадськості внутрішній конфлікт, навіть якби не було ніяких 
шансів залагодити його силами підприємства. Якби це зробив зви
чайний член колективу, його вчинок було б легше виправдати.

—  Пане Барч, —  почув я голос судді, —  звідки чи від кого ви 
знаєте, що це пан Майвальд поінформував пресу про внутрішні події 
на підприємстві?

—  У нас, певна річ, є свої інформатори, але ми, звичайно, зо
бов'язані їх оберігати.

—  Але ж... так не можна. Ви мусите дати докази або назвати ін
форматорів, і вони повинні тут виступити. Врешті, це ж не розгляд 
якоїсь таємної справи. Ви можете спиратися тільки на доноси, а це 
не те, що нам потрібно. Ну от, ви заявляєте одне, а пан Майвальд 
має таке саме право заявляти інше. Мені потрібні докази, пане Барч.

У залі знявся гомін. Суддя почекав, поки знов стало тихо, тоді 
спитав мене:

—  Пане Майвальд, ви давали пресі інформацію про внутрішні 
події на заводі?

—  Ні, пане голово, —  голосно сказав я.
Засідання затягувалось. Я стежив за всім, але мало що розумів, 

часом мені здавалося, що розглядають якусь зовсім іншу справу, а 
не мою. Ясно було, що юрист із Дюссельдорфа не міг дати доказів 
і назвати свідків. Я не раз поривався схопитись і щось сказати, мене 
дратувало те порпання в параграфах, але мій адвокат весь час стри
мував мене, тяг за рукав або за полу. Та врешті я таки встав і крик
нув:

—  А підслухувальний пристрій!
Адвокат знов сказав мені сісти й пошепки заходився пояснювати,, 

що сьогодні розглядають не цю справу. Але мені тепер на все було, 
начхати. Я голосно перепитав його:

—  То розглядають не справу про підслухувальний пристрій?
З публіки хтось гукнув:
—  А причина!.. Причина!..
Суддя на мить розгубився і спитав мене таким тоном, наче про-- 

сив тиші:
—  Що ви конкретно хочете цим сказати, пане Майвальд?
Юрист запротестував, суддя відвів його протест, і я встав. Мені»

було важко спокійно триматися і спокійно говорити, я все-таки нер- 
вувався, знаючи, що мене слухають колеги і моя сім'я. Я промовив:

—  Пане голово, я викрив на підприємстві свин... я хотів сказати, 
правопорушення. Фірма Масмана протягом трьох місяців систематич
но підслухувала наші розмови на заводі через селектор, що насправ
ді був підслухувальним пристроєм. Ті розмови записували і потім ще 
й підшивали в папки. Мені підкинули кілька таких папок. Я віддав їх, 
як доказ, до своєї профспілки. Під час святкування різдва я оголосив 
про це колективові. Я хотів, щоб цю справу залагодила профспілка*.
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я нічого не робив такого, що не було б схвалене нашим окружним 
керівництвом, бо теж вважав, що справа, яку я викрив, насамперед 
належить до компетенції нашої профспілки. Потім хтось, що, мабуть, 
добре знав про це, поінформував газети. Після цього адміністрація, 
не вислухавши .мого пояснення, просто витурила мене з заводу. Мої 
колеги оголосили страйк, вимагаючи, щоб мене поновили на роботі. 
Страйк триває вже третій тиждень. Ось як стоять справи, а не так, як 
хоче показати нам пан юрист. Виходить, наче я тут звинувачуваний, а 
не позивач, і все тому, що я викрив, як з нами поводяться на заводі. 
Підприємство повинне було б вибачитись тут перед усіма. Тут я по
зивач, я домагаюся відновлення на роботі... а те, що я викрив на за
воді, —  то страшенне свинство...

Поки я говорив, у залі було зовсім тихо, та коли я скінчив, мої 
колеги заплескали в долоні й дехто закричав:

—  Браво!
Суддя закалатав у дзвоник:
—  Тихо! Тихо! А то я накажу звільнити залу!
Оплески не вщухали, і він ще раз вигукнув:
—  Я накажу звільнити залу! Тихо!
Б залі затихли. І зненацька пролунав жіночий голос:
—  То була я. Я поінформувала пресу!
Це був голос Шіндлер. Враз стало так тихо, що страшно було 

навіть дихнути, всі обернулися на той голос. Шіндлер стояла в дверях 
до зали. Та ось вона рушила до столу суддів. У залі все ще стояла 
гнітюча тиша, тільки чути було кроки Шіндлер. Перед столом вона 
зупинилася й голосно сказала:

—  Пане суддя, я поінформувала пресу, а не пан Майвальд. Я мо
жу це довести і повторити свої слова під присягою.

Мій адвокат схвильовано прошепотів мені:
—  Ви знали про це?
Я кивнув головою.
—  Але... чому ж ви мені нічого не сказали?
—  А що я, по-вашому, —  мав на неї все скинути? Щоб вона по

летіла з роботи замість мене?
—  Майвальд, —  сказав він трохи голосніше, —  вам слід було б 

піти в Армію спасіння. Ми не можемо тут керуватися вашими почут
тями, а тим більше вашою чудернацькою мораллю.

Суддя і його помічники схилилися один до одного, юрист фірми 
також про щось говорив із своїм молодим консультантом, а Шінд
лер усе ще стояла перед столом. Тоді суддя знов закалатав дзвони
ком і, коли в залі запала тиша, спитав у Шіндлер її прізвище, місце 
проживання, посаду на заводі, а також, чи вона мені не родичка.

—  Я старша секретарка. Сиджу в приймальні доктора Воша, рані
ше сиділа в пана Фабера.

Карін затулила обличчя долонями, Анжеліці, видно, відлягло від 
серця, і вона ледь помітно кивнула мені головою. Якусь мить стояла 
така тиша, що було б чути, якби муха пролетіла. Я не зважувався 
глянути на Шіндлер. Суддя, мабуть, також розгубився, він знов почав 
шепотітися з своїми помічниками, тоді підвівся —  для мене це було 
як порятунок —  і голосно сказав:

—  У зв'язку з тим, що виявились нові обставини справи, суд іде 
радитись.
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Він разом із своїми помічниками вийшов у маленькі двері, ті 
ж, якими зайшов.

Шіндлер і далі стояла перед столом судді. Я хотів підійти до неї, 
проте адвокат знов стримав мене.

—  Ви збожеволіли! Не можна! Якраз тепер, на очах у всіх! Це 
тільки ускладнить справу, яка й без цього вже досить складна.

Я визвірився на нього:
—  А кинути її отак саму можна?
—  Тепер ідеться про вас, а не про неї. Що буде з нею, —  він 

показав на Шіндлер, —  то вже інше питання. Нас воно не обходить. 
Я тут захищаю вас, а не ту жінку.

Зала поволі спорожніла, люди повиходили в коридор. Коли юрист 
фірми також рушив до виходу, мій адвокат побіг за ним, наздогнав 
його в дверях і потяг за собою. Я не знав, що мені робити, адвокат 
не дав мені ніяких вказівок, тому я також підвівся і вийшов із зали.

В коридорі до мене підбіг Франц.
—  От тобі й Шіндлер! Хто б міг подумати!.. У судді справжня 

конференція, вони й Кольмана забрали туди. Аж тепер тут стало ці* 
каво!

—  Тепер Шіндлер буде непереливки, —  мовив Ранер і злісно за
сміявся. —  Я весь час мав підозру, що то була вона.

Я сперся на підвіконня, закурив і глибоко затягнувся. Навколо 
мене гули голоси, але я був глухий до них, не чув, що мені казали. На 
думці в мене було одне: Шіндлер.

Через півгодини суд відновив аасідання. Повз мене пройшов Грю- 
нефельд і мимохідь поплескав мене по плечі. Звідки він узявся? Досі 
я ке бачив його тут.

Коли всі зайшли до зали і вщух гамір, суддя прочитав ухвалу:
—  У зв'язку з тим, що обставини змінилися, уповноважений фір

ми Масмана пан Барч скасовує наказ про негайне звільнення слюса
ря Карла Майвальда. Голова робітничої ради дортмундської філії за
воду Масмдна пан Кольман, за згодою уповноваженого профспілки 
працівників хімічної промисловості пана Грюнефельда, оголошує, що 
з сьогоднішнього дня страйк кінчається і завтра о шостій годині ран
ку всі виходять на роботу. Уповноважений фірми Масмана пан Барч 
застерігає собі право погодити скасування наказу про негайне звіль
нення Майвальда з центральним управлінням фірми в Дюссельдорфі. 
На цьому засідання оголошую закритим.

Кожен намагався потиснути мені руку, поплескати по плечу. Вони 
мало не стягли з мене піджак. Я стояв і силувано всміхався. Я був 
не дуже радий. Пробившись крізь натовп до виходу, я став біля две
рей. Зала поволі порожніла. Я озирався, шукаючи Шіндлер, але ніде 
її не бачив. Так, мені треба було б радіти, а я не міг, я все думав: 
що тепер буде з Шіндлер? Люди проходили повз мене, сміялися, по
плескували мене по плечу, а мені здавалося, наче все це відбуваєть
ся десь далеко і зовсім мене не стосується.

Нарешті я лишився сам у коридорі. Я підійшов до вікна і вигля
нув надвір. Мої колеги ішли вулицею в напрямку ратуші. Мартін са
довив Анжеліку, Карін і Шіндлер у свою машину. Що мені було ро
бити? Я ще раз зайшов до зали. Вона була порожня. Що сталося? На
каз про моє негайне звільнення скасовано, і більше нічого... більше 
нічого. Я не міг радіти.
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Я повільно йшов коридором до сходів. На сходовій площадці від
чинились якісь двері, і переді мною з'явився суддя.

—  Ви ще тут? —  спитав він. —  Так, для вас це була несподіванка, 
пане Майвальд, визнання тієї пані Шіндлер.

—  Авжеж, —  відповів я. Мені було незручно, що суддя озвався 
до мене. —  Я ніколи не думав, що вона заявить про це тут.

—  Цебто як? —  Він мружив на мене очі крізь товсті скельця. —  
Ви хіба знали, що то вона...

—  Так, знав.
—  Але ж... і ви...
—  Пане суддя, —  перебив я його, —  тепер замість мене її виже

нуть з роботи?
—  Залежно від обставин. Мабуть, тут жоден арбітраж нічого не 

вдіє, бо вона вже явно не виправдала довір'я підприємства. Це зовсім 
інший випадок, ніж ваш.

—  А може, її побояться вигнати. Вона забагато знає.
Суддя глянув на мене крізь великі окуляри в роговій оправі. 

Звичайнісінький собі чоловік, у темному смугастому костюмі, на голо
ву нижчий за мене. Якби я зустрів його на вулиці, то подумав би, що 
він хто завгодно, тільки не суддя.

—  Складне становище у вас на заводі, га? —  усміхнувся він. Ме
ні здалося, що він навіть підморгнув мені.

—  Так, дуже складне, —  мовив я.
—  Знаєте, я колись теж був слюсарем, перше ніж вивчився на 

юриста,— сказав він і пішов, не попрощавшись.
Я був сердитий на своїх колег, що вони лишили мене самого. Я 

стояв на вулиці й не знав, куди мені податися. Врешті сів у машину, 
яку перед тим поставив на Новому ринку, і поїхав додому. Там ніко
го не було.

Тоді я поїхав до заводу. Брама стояла відчинена навстіж. Я 
вийшов з машини і спитав вахтера:

—  Що сталося?
—  Щойно телефонував Кюн, сказав, щоб я негайно відчинив 

браму.
—  А з  наших ніхто не приходив?
—  Тільки троє з невідкладної служби. Вони поїхали по маршруту 

чверть години тому.
—  А Кольман? —  спитав я.
—  Теж не приходив ще. А що там таке, Карле?
Я кивнув йому і поїхав до пивниці. Троє інвалідів стояли коло 

прилавка й пили пиво.
—  Ти не бачив Мартіна? —  спитав я господаря.
—  Ні, сьогодні його ще не було тут.
—  Агов, Карле, чого ти поспішаєш, ніби на пожежу? —  гукнув ме

ні навздогін Вітбройке.
Я поїхав до центру. І враз згадав про ресторан «Над криницею». 

Вони обідали там.
Мартін підсунув мені стільця:
—  Сідай. Де ти був так довго? Замовляй собі щось. Сьогодні я 

частую. Віддаю цей день на користь товариства.
Я замовив собі гуляш з макаронами.
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—  Ти був уже в Ратушній пивниці? —  спитав Мартін.
—  В Ратушній пивниці?
—  Так, там сидить уся ваша братія. Ну, мені треба йти, мушу ще 

заскочити на броварню, а то без мене там не буде ніякого ладу. В 
наші часи треба за всякою дурницею самому наглядати.

Я віддав Карін ключ від машини, а сам поїхав з Мартіном. Поки 
ми сиділи за столом, Шіндлер не сказала жодного слова, і я також 
не зважився озватись до неї, навіть уникав її погляду. В Ратушній пив
ниці я застав багатьох наших робітників, більшість їх були вже п'яні.

—  Втерли ми їм носа! —  крикнув Ранер, побачивши мене в две
рях. Він теж, видно, був не зовсім тверезий.

«І що воно за чоловік цей Ранер? —  подумав я. —  Ніде без нього 
не обійдеться!»

Довелося сісти з ними до столу, хоч мені й не хотілося пити. Я 
тримав у руках кухоль з пивом, а перед очима в мене стояла та сама 
картина: Шіндлер підходить до столу судді й заявляє: «То була я».

Бувають події, які важко збагнути.
У понеділок я знов вийшов на роботу, як звичайно, і працював 

так, наче мене не звільняли, наче не було ніякої перерви, наче не 
було страйку, не було суду. Я знов перевіряв систему запалювання і 
роботу мотора, міняв мастило, свічки й шини, лагодив щіточки на 
шибках. О  десятій я зайшов до їдальні, купив собі півлітра молока, 
вернувся в майстерню, сів на стару шину й поснідав. У мене було 
тільки одне на думці: папери. Вони й досі були сховані у Фойгтовому 
будинку, я не знав, де саме. Та найнезбагненніше було те, що ніхто 
вже не згадував про них, хоч саме з них усе й почалося. Згодом 
секретарка занесла мені циркуляр, щоб я приколов його в майстерні: 
кожен шофер повинен мати в своїй машині півцентнера солі, лопату 
й два підкладні клинки на випадок ожеледі. Настрій серед шоферів 
був такий, наче наш завод мав три тижні канікул, ніщо вже не нагаду
вало про страйк. Кожен робив свою справу, а як з кимось зустрічав
ся, то говорив тільки про погоду й про футбол.

Опівдні вернувся з свого маршруту до Кельна Франц.
—  Шіндлер вони не вигнали,—  сказав він,—  а перевели у відділ 

зарплати. Все-таки молодці, що не звільнили її. Бо їй би вже ніхто не 
допоміг.

—  Так, —  мовив я, —  нам довелося б знов страйкувати.
Франц глянув на мене і скривився, наче вкусив щось кисле.
—  Ти жартуєш, Карле.
Страйк, здавалося, відійшов у далеке минуле.
Нічого не сталося. Машини виїздили з двору, я робив свою робо

ту,—  нічого не сталося. Скінчилася зміна —  нічого не сталося. Час ні
би зупинився. Я пройшов повз вахтера на вулицю —  нічого не стало
ся. Я відімкнув дверці в своїй машині, сів у неї —  нічого не сталося.

їдучи додому, я тільки й думав: що тепер буде з паперами? Бо
же, невже всі наші заходи були марні?

Вони говорили про все —  про моє звільнення, про страйк, про по
рушення заводської дисципліни, про законні й незаконні дії, про обі
цянки й погрози, про здогади й докази, але ніхто не говорив про па
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пери. Коли ж я хотів нагадати про них, мене спиняли: «Розмова йде 
не про це». Невже ми з Францом даремно залазили на завод, як зло
дії? Невже даремно мерзли й тремтіли зі страху? Я не міг вічно три
мати папери в Мартіна. Папери, які лежать у підвалі, припадають ку
рявою, і їх забувають.

Але що ж мені з ними робити? Яку ми можемо мати з них ко
ристь? Щоб їх чорти вхопили, ті папери. Чому їх не забирає Грюне- 
фельд, чому вдає, наче вони вже зовсім не цікавлять його? Спершу 
казав, що я дав йому зброю в руки, а тоді: «Почекаймо, не треба 
поспішати, справа надто важлива, щоб діяти похапцем. Почекаймо».

Але я вже чекав сім тижнів, переді мною лежав новий номер на
шої профспілкової газети, і там нічого не було про подію на заводі, 
жодного рядка.

Тридцять папок із записами лежали в підвалі людини, яка не мала 
ніякого стосунку до цієї справи. Що мені з ними робити? Взяти їх з 
собою на наступні партійні збори й зачитати? Мені скажуть:«Це не 
партійна справа». То, може, піти на Старий ринок і там їх зачитати? 
Люди сміятимуться з мене, вважатимуть за божевільного або й про
женуть. Приколоти деякі записи на заводській дошці оголошень? Мої 
колеги нападуть на мене, бо в тих записах ідеться про інтимні речі. Я 
мав папери і не знав, що з ними зробити. А мусив щось зробити. 
Я не мав сили чекати, поки хтось сам прийде до мене й скаже:«Май- 
вальд, пора». Я знав, що ніхто не прийде. Та яка з того користь, що я 
триматиму їх як погрозу для фірми? Що це нам дасть? Більше гро
шей? Більшу піврічну чи різдвяну премію? Кращі умови праці? Корот
ший робочий день? Дешевше харчування в їдальні? Безкоштовний ро
бочий одяг? Більший вплив на заводські справи? Заборону звільняти 
робітників без попередження? Заводську пенсію для хворих на запа
лення міжхребцевого хряща? Але що, як керівництво заводу виба
читься і заявить, що то просто дехто перестарався і винних вивели з 
керівництва заводу чи з керівництва фірми? Що тоді? Скажуть, що то 
був окремий випадок, не признаються, *що то було системою чи мог
ло стати системою у німецькій промисловості.

Я боявся, що одного чудового дня хтось прийде до мене й ска
же: «Пане Майвальд, ви ідіот, невже ви справді сподіваєтесь тримати 
під страхом фірму світового значення тільки тим, що маєте кілька за
порошених паперів, про існування яких найвище керівництво фірми 
навіть не знало?» Я просто мушу вистояти. Хоч би скільки все це 
тривало.

Якось у середу ввечері, на початку травня, вертаючись пішки з 
пивниці, я згадав, що наступного дня мають вивозити брухт. Перед 
багатьма будинками на нашій вулиці, і на зеленому, й на чорному бо
ці, лежали купи мотлоху: старі електроплити, велосипеди, матраци, 
паки давніх газет, поламані дитячі візочки, трухляві дошки, діряві 
пластмасові миски й відра. Господи, подумав я, скільки в господарст
ві збирається всякого непотребу, за який платиш гроші і який потім 
викидаєш, та ще й радієш, як його взагалі хтось забере.

Перед будинком Герлінга я побачив модне кабінетне крісло. Ка
рій давно вже хотіла таке крісло, але ми не могли його купити, воно 
просто було надто дороге. І ось саме таке крісло, майже нове, стоя
ло на вулиці серед брухту.
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Я розповів Карін, що Герлінг викинув на сміття крісло, про яке 
вона мріяла.

—  Ми його негайно заберемо!—  сказала вона, схопилася й потяг
ла мене на вулицю.

Мені було незручно. Та Карін, побачивши крісло, сказала:
—  Гарне! Зразу ж занесімо його, може, вночі буде дощ, то ще 

намокне.
Крісло поставили в кімнаті Карін, і коли трохи згодом приїхав 

Мартін, щоб забрати її на якийсь фільм, що вже четвертий місяць 
ішов у центрі, вона показала йому крісло й розповіла, звідки воно 
взялося.

Я бачив, що Мартін радий був би викинути крісло назад на ву
лицю, але він тільки сказав:

—  Хоч би мій батько не довідався про це! Вони з Герлінгом доб
рі знайомі. Вас ніхто не бачив?

Карін пішла перевдягатися, Анжеліка поралась на кухні, і ми з 
Мартіном лишились у вітальні самі. Мартін відвів мене до вікна і ска
зав, що папери треба нарешті забрати з його будинку, він не може 
далі ховати їх від батьків, а розповісти їм про все, вплутати їх у цю 
справу також не хоче.

—  Уяви собі, Карле, в якому становищі опиниться мій батько. Він 
же ділова людина, броварня може без зайвих слів відібрати в нього 
ліцензію. Ні, Карле, папери треба десь діти. В мого батька буде сер
цевий напад, коли він довідається, що вони в нас.

—  Розумію, Мартіне. Я подумаю, де б їх переховати. Може, 
Франц знайде місце. У старих будинках завжди є закутки, куди рока
ми ніхто не заглядає.

—  Я тебе не кваплю, Карле, але щонайпізніше в середині червня 
Тх треба забрати, в цей час у будинку працюватимуть майстри, батько 
хоче міняти опалення.

—  Гаразд, Мартіне, я вже щось придумаю.
—  Хіба вони тобі ще потрібні, Карле? Адже все вже скінчилося. 

Для тебе справа скінчилася якнайкраще.
—  Ніщо не скінчилося, ніщо.
—  Що ж ти думаєш робити з ними? Я не хочу втручатися в твої 

справи, я тільки тому питаю, що теж був трохи причетний до них. Я 
просто не можу собі уявити, що б ти з ними ще зробив. Який у тебе 
намір?

—  Я ще не знаю, Мартіне, нічого ще не знаю. Може, щось таки 
зроблю. Такі речі не можна добровільно віддавати з рук.

—  Знаєш що, Карле, спали їх та й годі, адже все вже скінчилося.
—  Ні, Мартіне, в мене таке почуття, що все ще тільки почина

ється.

Ми випадково попали на свято. На початку травня, як і щороку, 
громадські товариства північних районів міста —  Евінга, Брехтена, і 
Лінденгорста— запросили наших інвалідів і пенсіонерів на каву в ліс, 
що тягнеться за будинками зеленого боку нашої вулиці. Між дерева
ми поставили лавки й столи. Червоний Хрест приготував у похідній 
кухні каву й чай. Пекарні дали безкоштовно печиво. Прибула капела
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пожежників, відкрили бочку пива, яку поставив Фойгт. Тенор міського 
театру співав народні пісні.

Як на цю пору року, погода стояла незвичайно тепла, можна було 
навіть скинути піджаки, жінки одяглися вже в літні сукні, під високи
ми буками було майже парко. Пенсіонери сиділи за столами й згаду
вали минулі дні. Декотрі з них поприводили онуків і гордо показували 
їх сусідам. Дітям дарували повітряні кулі, частували їх підсмаженими 
на жару ковбасками.

Благодійні товариства запросили три сотні старих. Серед них було 
більше жінок, ніж чоловіків. Навіть обер-бургомістр побув півгоди
ни на святі. Він вручив найстаршій жінці, вдові померлого тридцять 
років тому шахтаря,—  їй було дев'яносто сім років,—  букет червоних 
троянд, а найстаршому чоловікові, колишньому сталеварові заводів 
Геша,—  він мав вісімдесят чотири роки,—  ящик сигарет і пляшку го
рілки. Обер-бургомістр виголосив перед мікрофоном коротку промо
ву. Він сказав:

—  Старість, любі співгромадяни, треба шанувати. Цей біблійний 
вислів і досі нітрохи не втратив свого значення. Чудово, що громадя
ни й благодійні товариства нашого міста з власної ініціативи влашто
вують такі свята і проводять їх під лозунгом: «Щороку нової радості 
для наших пенсіонерів». Чудово, що громадяни й благодійні товарист
ва нашого міста організовують такі речі самі, а не покладаються на 
міське управління чи на благодійні організації. І так само чудово, що 
влаштовувати ці свята допомагають митці нашого міста, допомагають 
безкоштовно —  я хотів би наголосити на цьому,—  бо знають, що всіх 
нас чекає колись старість. Тут, за цими столами, якщо порахувати всіх 
разом, сидять зо дві тисячі років, а це добрий шмат історії нашого 
міста. І тому, що тепер, саме в наші часи, виникає стільки непорозу
мінь між старими й молодими, я хотів би додати: спробуймо ж поро
зумітися між собою. Молоді живуть майбутнім, а старі минулим, це 
цілком природно, але ми зможемо розв'язати цю і багато інших су
перечностей, коли пам'ятатимемо слова письменника Курта Тухольсь- 
кого, якого я дуже шаную. Він писав: «Старі забувають, що вони ко
лись були молодими, а молоді забувають, що колись будуть 
старими».

Залунали бурхливі оплески*. Обер-бургомістр сфотографувався 
серед пенсіонерів, його любили. Більшість чоловіків були хворі на си
лікоз, вони вже тільки те й робили, що гуртом, по десять-п'ятнадцять 
чоловік, щодня гуляли в лісі- чи в полі і розповідали про колишні ча
си так, ніби то були золоті часи.

Я примостився біля Вітбройке. Анжеліка сиділа неподалік між 
двома старими жінками з сусіднього будинку, що жили разом з діть
ми. Прийшов дехто і з лісового боку. Суддя Бурмайстер, про якого я 
чув, що він тяжко хворий, тиснув усім руки. Я побачив Герлінга з дру
жиною, адвоката Польмюллера, що раптом привітався зі мною так, 
наче ми були давні знайомі. Прийшов також директор об'єднання 
страхових товариств.

Вітбройке все торочив мені, як спокійно було раніше, і радів, що 
йому, хвалити бога, не треба вже товктися в теперішній колотнечі. 
Про свої зацементовані легені він ні словом не згадував. Часом він 
крадькома діставав невеличку подушечку з киснем і прикладав її до
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рота, щоб легше дихалось. Під час війни він щодня носив російським 
полоненим картоплю в лушпинні. Часом жінка давала йому ще й 
якийсь бутерброд. Якби його застукали наглядачі або начальство, то 
не минути б йому фронту чи й таборів.

—  Які то були часи! Які часи! —  торочив Генріх Вітбройке, і його 
товариші, старі інваліди, підтакували йому.

Ввечері засвітили лампіони. Стало дуже холодно, і ті, хто не взяв 
теплого одягу, почали збиратися додому.

Анжеліка теж сказала:
—  Карлє, ходімо вже.
Я кивнув головою. Мені ще не хотілося йти, велику бочку, яку 

поставив старий Фойгт, ще не випили, та й пляшки ще не всі були 
порожні.

Пенсіонерів, крім тих, що жили на нашій вулиці, почали розвози
ти по домівках приватними машинами, це теж було організовано за
здалегідь. Мартін, що також приїхав розвозити старих, кивнув мені, 
відвів мене вбік і з притиском сказав, що папери скоро доведеться 
забрати, він їх не може більше переховувати, батько щодня пораєть
ся у підвальних приміщеннях, щоб підготувати все до приходу май
стрів.

—  Міг би й ти когось відвезти, —  мовила Анжеліка, коли я вер
нувся до столу.

—  А мене ніхто не просив розвозити їх, —  відповів я. —  Крім 
того, я вже не можу сісти за кермо, надто багато випив.

Вона почала квапити мене додому; щоб уникнути сварки, я ско
рився. На кухні Анжеліка докірливо сказала:

—  Нащо ти завжди стільки п'єш? Навіть, якщо питво дають за
дарма, то не обов'язково так надудлитись, щоб аж назад лилося.

Вона зварила мені кави й лягла спати. Я ввімкнув телевізор і ско
ро заснув біля нього, а коли десь через півгодини прокинувся, то 
знову пішов у ліс. Столи й лавки були порожні.

Я вже хотів вертатися, коли переді мною наче з-під землі виріс 
Шеллер. Він був п'яний.

—  Ходімо, Карле, ми сховали два ящики пива в безпечне місце, 
а тепер вип'ємо.

Я був радий, що побачив хоч Шеллера. Він повів мене за кущі, 
де на порожніх ящиках з-під пива чи й просто на землі сиділо кіль
ка чоловік з пляшками в руках. Я сів до них, не питаючи, хто вони 
такі, й почав пити. Я слухав їхні розмови й нічого не розумів. Поволі 
я знов сп'янів, голова моя обважніла, ноги затерпли. Я думав собі: 
що буде, те й буде, мені однаково. Хай Мартін кине папери в грубу, 
нащо вони мені. Навколо мене сиділи люди, які не мали того клопо
ту, що я, вони мене хіба що висміяли б, якби я почав їм розповіда
ти про свою біду. Хай вони згорять, ті папери!

Раптом хтось закричав далеко в лісі:
—  Шеллер! Шеллер! Де ти?
—  Що воно за стерво кричить там, щоб його чорти забрали? На

що мені треба, щоб усі знали, де я! —  розлютився Шеллер.
—  Шеллер! Шеллер! Де ти? —  Голос лунав ближче.
—  Це Анджело, —  сказав я.
—  Шеллер! Шеллер!
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—  От падлюка, я йому натовчу пику!
—  Шеллер! Шеллер! —  Анджело був уже зовсім близько.
—  Іди сюди й заткни пельку! —  крикнув назустріч йому Шеллер.
Коли Анджело вискочив з-за кущів і, відсапуючись, спинився пе

ред нами, Шеллер накинувся на нього:
—  Чого ти горлаєш на весь ліс? Хочеш усю вулицю скликати на 

нашу голову, ти...
Анджело схопив Шеллера за руки, струснув його і сказав:
—  Знайшли вбивцю твоєї Ренати, знайшли! То не Анджело... То 

не Анджело.
—  Хто?! —  крикнув Шеллер. — Хто та свиня?
Анджело сміявся й плакав водночас.
—  То не Анджело! То був Мустафа... Мустафа.
Тоді Шеллер відштовхнув Анджело так, що той упав, а сам побіг 

лісом, горлаючи:
—  Це Мустафа!.. Мустафа!..

Нарешті я одного дня пішов до Грюнефельда в будинок проф
спілок і просто спитав, чи його ще цікавлять записи. Він говорив зі 
мною різко, навіть непривітно, порадив мені не ворушити того, що 
вже припало порохом. Нам тепер, мовляв, краще дбати про норма
лізацію стосунків на заводі, більше буде користі. Який сенс весь час 
лякати громадськість крикливими заголовками? Люди читають їх, а 
тоді знову беруться до своїх буденних справ.

—  Будь розважний, Майвальд, колектив найбільше заробляє, ко
ли на підприємстві спокійно, —  сказав він. —  Не намагайся пробити 
головою стіну, це ще нікому не вдавалося. Почекай, усе обернеться 
так, як ми бажаємо... —  Він спитав, якось дивно позирнувши на ме
не: —  Чи ти хочеш ще раз влаштувати страйк? Через ті папери? То я 
тобі мушу твердо сказати, що більше підтримки від нас не споді
вайся. І терпіння твоїх колег теж має межі. А крім того, —  це вже 
інший бік справи, —  ми в теперішній політичній ситуації не можемо 
дозволити собі ніяких екстравагантних вчинків. Прошу, зрозумій мене 
правильно: в принципі я на твоєму боці, але з тактичних міркувань 
мушу виступати проти. В наш час мають значення тільки тактичні 
міркування... І ще одне: інколи мені здається, що ти не бачиш або 
не хочеш бачити своїх справжніх ворогів, а часом і не бачиш, хто твої 
справжні друзі... Не бачиш нас.

—  Грюнефельд, —  мовив я, —  я віддам папери в газету, коли 
вам, моїм справжнім друзям, як ти щойно сказав, вони не потрібні.

Він засміявся.
—  Твої ж колеги намнуть тобі боки, як прочитають записи в га

зеті. Будь обережний, Майвальд, не роби цього, я хочу тобі добра.
Мартін увечері приніс мені чотири великі пластикові торби з па

перами. Я сховав їх у підвалі за ящиками з картоплею, там їх навряд 
чи хто міг знайти. Коли я спитав Кольмана, що мені робити з записа
ми, він тільки здивувався, що вони й досі в мене, —  настільки життя 
на заводі вже ввійшло в норму. Навіть Кольман забув про папери.

Франц просто сказав:
—  Спали їх.
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Мені хотілось порадитися з Карін, що б його краще зробити, га 
вона або сиділа над своїми лекціями, або десь гуляла з Мартіном, 
або просто виходила з кімнати, коли я заводив розмову на цю тему. 
Анжеліці я нічого не міг сказати, вона б мене гризла щодня і зчинила 
б такий гвалт, наче я сховав у підвалі не папери, а бомбу.

Якось надвечір я, врешті, взяв дві папки й поїхав до редакції 
«Вестфалішен рундшау». Я запропонував газеті весь матеріал. Троє 
редакторів цілу годину уважно слухали мене, але потім відмовились і 
один тихенько натякнув мені, що доктор Бош —  близький приятель 
котрогось із видавців, а крім того — давній член соціал-демократич- 
ної партії.

—  Ні, пане Майвальд, ми не можемо цього надрукувати. Хоч 
мені дуже шкода. В принципі я на вашому боці, але тут є певні так
тичні міркування, розумієте?

Я пішов із своїми папками до редакції «Рурнахріхтен», що орієн
тувалася на християнсько-демократичну спілку. Там мене знов уваж
но вислухали, покивали головою, а потім сказали, що вони радо б на
друкували матеріал, але публікація цих паперів —  не те, що ціка
вить громадськість. Крім того, матеріал надто великий, він не годить
ся для щоденної газети. А потім: могло б скластися таке враження, 
що вони підкопуються під профспілку, оскільки її преса ще не публі
кувала мого матеріалу. А цього вже газета, що стоїть близько до 
християнсько-демократичної спілки, в теперішній політичній ситуації 
не може собі дозволити. В принципі вони на моєму боці, але з так
тичних міркувань не можуть опублікувати цього матеріалу. Один мо
лодий редактор провів мене до виходу і на сходах сказав:

—  Бачите, пане Майвальд, є ще й інші важливі причини. Один із 
наших головних редакторів —  близький приятель колишнього дирек
тора вашої фірми. Ви ж розумієте...

Він порадив мені спробувати щастя в «Вестдойчен альгемайнен». 
Але й там матеріал відхилили. Вже літній, симпатичний на вигляд ре
дактор прочитав мені цілу доповідь про відповідальність преси. Я ма
ло що з неї зрозумів. Він сказав:

—  Знаєте, не можна завжди помічати в нашому місті с.аме тіль
ки погане. Коли ми опублікуємо ваш матеріал, про наше місто хоч- 
не-хоч підуть балачки. Звичайно, погані балачки. В принципі, п.ане 
Майвальд, я цілком на вашому боці, але наша газета має свої так
тичні міркування. Ви ж розумієте мене.

Отак я знов опинився з своїми паперами на вулиці. Ніхто вже ни
ми не цікавився. Господи боже, а чого ж я сподівався? Що всі наки
нуться на папери, вихоплюватимуть їх у мене з рук? Мабуть, я надто 
багато хотів. На заводі знов настав спокій, я виграв свій процес, всю
ди був лад, і ніхто не бажав порушувати того ладу. Нащо їм я, а 
тим більше мої папери? Мабуть, ніхто б і не глянув у мій бік, якби 
я спалив їх серед вулиці. І я часом питав себе: чи це я збожеволів, 
чи вони показилися? Чи це я —  впертий віслюк, чи вони —  шахраї? Я 
був такий спантеличений, що інколи й сам не міг уже второпати, чи 
те, що я роблю, що хочу зробити, правильне чи неправильне.

Мартін став нашим постійним гостем, я вже не сприймав його як 
чужого, мені здавалося, що він завжди жив з нами. Ми з Анжелікою
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вечорами здебільшого сиділи перед телевізором. Якось вона взяла 
мене за руку й сказала:

—  Я така рада, що все вже минулося. На той рік поїдемо у від
пустку, чим ми гірші за інших людей? Візьмемо відпустку в один час, 
нічого, що це тільки чотирнадцять днів... Яка я рада, що все ми
нулося!

Я не міг їй сказати, що мені все здається, ніби це ще тільки по
чаток.

Коли я після зміни виходив погуляти, то завжди зустрічав турків, 
вони вже давно вселилися в бараки. їх можна було зустріти всюди: в 
пивниці, на вулиці, в крамниці, і ніколи вони не ходили поодинці, зав
жди невеликим гуртом. Вони носили бахматі костюми, штани гармо
нією спадали на черевики, і через кілька днів після їхньої появи в 
нашому районі про них уже казали: «Пожмакані йдуть». У пивниці, 
так само як і на вулиці чи в крамниці, до них звикли швидше, ніж я 
сподівався.

Карін у середині червня склала свої іспити. Вони тривали майже 
тиждень. Склала вона їх на відмінно. Ми влаштували для неї неве
личке свято. Через два дні вона поїхала з туристською групою на 
суботу й на неділю в Берлін. Гроші на це вона собі заощадила, я 
додав їй тільки двадцять марок.

Анжеліка раптом надумала поїхати до своєї колишньої шкільної 
тов.аришки, яка жила в південному районі міста; в неї недавно помер 
чоловік. Анжеліка розмовляла з нею по телефону, а тоді враз за
явила, що хоче її провідати.

—  Я лишусь у неї ночувати, —  мовила вона. —  Ти вже якось сам 
давай собі раду. Маєш свою пивницю, то нудно тобі не буде.

Я хотів відвезти її, але вона відмовилась, сказала, що поїде трам
ваєм. Я лишився сам, попереду був вихідний, і перші години я таки 
нудився. Зненацька я усвідомив собі, що ми, власне, не маємо дру
зів, тільки знайомих, здебільшого колег по роботі. Чоловіки в пив
ниці, з якими я роками розмовляв і пив коло прилавка пиво, теж були 
тільки знайомі. Я ніколи не бував у них дома, а про багатьох навіть 
не міг би сказати, на якій вулиці вони живуть. Ми звичайно зверта
лися один до одного на ім'я, тому я знав на прізвище хіба що відві
дувачів з нашої вулиці, а більше майже нікого. Цікаво, що тепер по
робляють ті, з ким я сидів колись на шкільній лаві? Відтоді минула 
ціла вічність.

Якось ми з Анжелікою і Карін гуляли в центрі міста кілька років 
тому, аж раптом до мене підійшов якийсь чоловік і вигукнув:

—  Майвальд!.. Карле! Невже це справді ти?
Я напружено міркував, хто б це міг бути. Поки він швидко сипав 

словами, я згадав, що ми були в одній роті і два роки охороняли в 
Парижі воєнні об'єкти. Я мовчки слухав його і кивав головою, особ
ливо ж, коли він вигукував:

—  Пам'ятаєш, Карле? Ото були часи! Одне тільки тобі скажу: ті 
два роки в Парижі —  найкраща пора в нашому житті, ніколи вже нам 
так не буде.

Він запросив нас випити, але я відмовився, пославшись на те, що 
за півгодини мене десь чекають. Я був радий, коли він нарешті по
прощався.
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Я спробував пригадати ті два роки в Парижі. Я тоді мав заледве 
вісімнадцять. Як це було давно, майже тридцять років тому! Скоро 
вже ті часи будуть здаватися нереальними, я не міг, не хотів їх більше 
згадувати. Дивно, що старі люди завжди говорять тільки про своє 
минуле. Ті роки швидко минають, ти знайомишся з дівчиною, одру
жуєшся, і раптом з'являється на світ дитина. Ти помічаєш, що квар
тира твоя надто мала і що на дитину треба грошей. Скоро ти переко
нуєшся, що твоєї платні аж ніяк не вистачить. Тоді дружина також іде 
працювати, дочка підростає і вибирає собі незвичайний фах. Тихо й 
скромно помирають батьки й родичі, ти ховаєш їх, зронюєш сльозу, 
а другого дня знов ідеш на роботу, наче нічого й не сталося. Потроху 
пізнаєш лікарів і лікарні, судових виконавців і десятників, директорів, 
профспілкових діячів і багато доріг у країні, якими день і ніч возиш у 
тридцятишеститонній автоцистерні рідкий кисень чи азот. Знайомишся 
з людьми і знов їх забуваєш, граєш у лотерею і тижнями чекаєш на 
виграш, але ніколи нічого не виграєш. Потім нарешті знаходиш пив
ницю, в якій почуваєш себе добре, і переконуєшся, що на світі всьо
му одна ціна. Далі починаєш цікавитись політикою, вступаєш у партію, 
а за якийсь час питаєш себе: чого ти в неї вступив? Тому що всюди 
перед ведуть такі самі, а іншим не дають і рота розтулити, бо, мов
ляв, вони нічого не розуміють. Як добре подумати, то я цілий свій 
вік шукав собі друзів. У пивниці знайомишся з людьми і за якийсь 
час починаєш думати, що вони твої друзі, але вони навряд чи щось 
більше, як знайомі. На роботі також знайомишся з людьми і думаєш, 
що вони твої друзі, але вони тільки колеги по роботі.

У суботу вранці я поїхав просто до Шіндлер. Вона не здивува
лася, тільки й сказала:

—  Заходь. Я саме снідаю.
Я скинув черевики, ліг на канапу і взяв газету. Я поводився так, 

наче це була моя квартира і моя дружина. Шіндлер була в старому 
халаті, накручені коси вона пов'язала синьою хусткою. Вона сьорбала 
каву і плямкала, жуючи булочку.

—  Знаєш, я в суботу до самого обіду вештаюсь по кімнаті, —  
мовила вона з повним ротом. —  Приємно отак поратись і нікуди не 
йти. Я ж тобі не заважаю, га?

З її вікна видно було тільки сірі будинки, а за ними знов будин
ки; коли вулицею проїздив трамвай, на столі бряжчали чашки.

—  Поїдьмо десь за місто, —  мовив я .— Може, в Зауерланд, до 
Менетальської греблі. Що ти на це скажеш?

—  Лишаймось тут, нащо нам та гребля. Я приготую на обід щось 
смачне.

Вона десь годину сиділа у ванній. Я чув, як вона хлюпалась і спі
вала. Звідти вона вийшла гола, кинула мені волохатого рушника й 
сказала:

—  Помасажуй мені спину.
Вона лягла на канапу, я потер їй спину, потім вона вбралася 

перед дзеркалом, пильно оглядаючи себе. Вона надягла червоні 
штани і білий, трохи тіснуватий светр, а коси розпустила по плечах, 
їй так личило, вона здавалась молодшою; якби я зустрів її таку на 
вулиці, то напевно провів би оком. Вона принесла пляшку коньяку, 
сіла навпроти мене й налила дві чарки.

—  З сам.ого ранку коньяк? —  здивувався я.
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—  Вже скоро полудень. Кілька чарок перед обідом додають 
апетиту.

Готувала вона добре, я всмак з'їв її шніцель. Шіндлер була ве
села, трохи п'яна, голосно й часто сміялася, і я раптом пригадав, як 
ми з Францом приходили до неї. Після обіду вона лишила посуд 
на столі, дістала ковдру, лягла коло мене на канапі, і не встиг я щось 
сказати, як вона заснула. Вві сні вона щось говорила, але я нічого не 
міг зрозуміти. Вона знов пахла милом і коньяком.

Я лежав, дрімаючи, і прислухався до її віддиху й мурмотіння. Ча
сом мені здавалося, що біля мене лежить дитина, яку я повинен гріти 
і оберігати. Так минуло дві години. Моя права нога затерпла, шия та
кож. Коли Шіндлер прокинулась, я сказав:

—  Звариш кави?
—  Звари сам, —  відповіла вона й голосно позіхнула. —  Праві 

дверці в буфеті. Там ти все знайдеш.
Я зв.арив каву, а коли обернувся до Шіндлер, то побачив, що 

вона знов наливає коньяку. Помітивши мій погляд, вона махнула ру
кою і сказала:

—  Не хвилюйся. Зо дві чарки перед кавою підіймають настрій.
—  Скільки ти випиваєш за день? — спитав я.
—  У робочі дні взагалі не п'ю. Хіба трішки ввечері. Я п'ю тільки 

в суботу і в неділю. По дві пляшки в день.
—  Ти здуріла! Хочеш занапастити себе? Скільки тобі років?
—  Тридцять два... Що, здивований, га? Звичайно, кожен вважає 

мене молодшою, —  засміялася вона.
П'ючи каву, я міркував, як мені звідси вибратися, без брехні, без 

сцен, без крику. Ця жінка почала в мене раптом викликати відразу, 
так само, як порожня квартира вдома.

—  Тобі не треба втішати мене, —  несподівано мовила вона. —  
Я була не п'яна, все те на суді я казала свідомо.

—  Я тепер думав не про це.
—  Не про це? А про що?
—  Суд і все те давно минулося, скоро почне здаватися, наче 

його й не було, —  мовив я і хотів устати.
—  Для тебе, може, й минулося, —  сказала вона, —  бо підприєм

ство зняло з тебе звинувачення й поновило на роботі, а для мене, ні. 
Для мене все ще тільки починається.

—  Ти маєш якісь неприємності? —  спитав я.
—  Неприємності? Це не те слово. Я тепер нараховую вам плат

ню, це також робота, і дорогі колеги в конторі, насамперед жінки, 
обминають мене, наче я хвора на якусь заразну хворобу. Шепочуть
ся за моєю спиною. Для мене нічого ще не минулося.

—  Що ж ти думаєш робити? —  спитав я.
—  Нічого. Працювати далі. Вони мене не виженуть. Я надто ба

гато знаю, і не тільки про вашу, про твою справу. Мене раніше кілька 
разів брали в Дюссельдорф на важливі засідання. Там варто було по
сидіти. Вони говорили про вас, як селянин про своїх корів: чи вони 
ще дають молоко, скільки літрів у день можна надоїти, а котру коро
ву вже зарізати на м'ясо.

—  Ну, то й що? Чого б вони говорили про нас інакше? Це не 
новина, можна й не бути на тих засіданнях, щоб це почути. Ти ще 
щось знаєш? —  спитав я.
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—  Так, деякі дрібниці... Самі дрібниці. Наприклад, домовлення 
про ціни з іншими фірмами. Адже в Німеччині не так багато підпри
ємств нашого профілю. Ну, і всяке таке.

—  Ти почуваєш себе надто впевнено, а це небезпечно, для тебе 
небезпечно. Я також почував себе надто впевнено. Ти переконана, що 
вони тобі нічого не зроблять, бо вважаєш, що вони бояться тебе. Але 
вони можуть зробити що завгодно, бо колись те, що ти знаєш, буде 
вже для них не страшне. Що тоді? Тоді їхня делікатність де й дінеть
ся. І одного дня вони тобі просто дадуть під зад.

—  До того часу я собі знайду якусь іншу роботу, я ж не прив'я
зана до фірми.

—  Тобі буде не так легко знайти її. Куди ти підеш? Після мого 
процесу всі, кому треба, знають, що на тебе як на секретарку не 
можна покластися, ти більше не дістанеш доброї посади, не треба 
себе обдурювати. Проти таких людей, як ти, вони завжди виступають 
одностайно, хоч би як гризлися між собою.

—  А тепер можна трохи проїхатись, —  раптом сказала вона і взу
лася.—  Ти ще не перехотів?

Хоч я й перехотів, але ми все-таки поїхали в напрямку Мюнстер- 
ланда. Ми сиділи мовчки, я дивився на дорогу перед собою, Шіндлер 
крутила радіо, шукаючи веселої музики. Почало смеркати, потім 
стало темно, Шіндлер знов сп'яніла, вона взяла з собою пляшку віс
кі. Відкинувши сидіння, вона лежала на ньому й часом питала мене:

—  Де ми?
—  Не знаю, десь їдемо.
—  Добре, що десь їдемо, —  казала вона.
Краще я ‘був би пішов до пивниці, думав я. Я звернув з дороги 

в лісову просіку, спинив машину і вимкнув світло. Я мовчки сидів, 
не рухаючись, і питав себе: чого я сюди заїхав? Потім відчув тепле 
тіло Шіндлер, вона горнулася до мене. Від неї тхнуло горілкою, але 
я цілував її, а коли після цілої вічності, виснажений, хотів відсунутись 
від неї, мене раптом ніби хто з розгону вколов гострою голкою в 
спину. Я аж дух затамував з болю.

—  Мені дуже шкода, —  тихо мовила Шіндлер. —  На мене просто 
щось найшло. Мені дуже шкода.

Я непорушно лежав на відкинутому сидінні, аж поки біль трохи 
вщух, тоді вивів машину назад на дорогу.

—  їдь додому, —  сказала вона, —  вже пізно.
Аж через кілька кілометрів мені настільки полегшало, що я зміг 

нарешті орієнтуватися по дорожних знаках. Ми були поблизу голланд
ського кордону, за сто кілометрів від Дортмунда.

—  Нам треба дві години, щоб доїхати додому, —  мовив я.
—  їд ь ,— сказала вона і викинула у вікно порожню пляшку.
Я відчував свою спину, хоч то вже був не біль. Я поминав вулиці, 

і вночі всі вони здавалися мені чужими, хоч я майже кожною з них 
їздив за останні роки, знав на них кожен поворот і «кожне перехрестя, 
не одну пивницю та ресторан і більшість бензоколонок. Я їхав, на
че по чужій країні і з чужою жінкою в машині, яка десь попросила
ся дорогою, щоб я її підвіз. Мої фари освітлювали вулицю, чужі фа
ри з'являлися переді мною і знов зникали, ззаду сигналили на мене 
Машини, але’ я не додавав швидкості. Я відчував свою спину, хоч 
то був не біль. І раптом мені знов стало страшно, я не знав чого.
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Між Люненом і Дортмундом я спинив машину на узбіччі. Я вже ба
чив здалеку ліхтарі своєї вулиці, мені раптом захотілося заїхати з 
Шіндлер до пивниці, але вона сонно сказала:

—  Відвези мене додому, вже пізно.
Коли я висадив її перед будинком, була вже північ. Вона, похи

туючись, рушила до дверей, тоді враз сказала:
—  Спали папери.
Я почекав, поки вона замкнула за собою двері.

Лікар щовечора робив мені укол. Він приписав мені ті самі ліки, 
що й раніше, по три таблетки тричі на день.

Отже, я знов лежав у ліжку й сподівався, що запалення швидко 
мине. Лежав цілими днями й дослухався до звуків у будинку й на 
вулиці, до голосів дітей, що гралися на тротуарі перед будинком, 
до дзвіночка пекаревої машини і до потрійного гудка молоковоза. Ча
сом дзвонив телефон, але поки я вставав, він уже замовкав. Карін 
приносила мені книжки, яких я не читав, Анжеліка —  журнали, яких 
я навіть не перегортав. Я лежав і годинами дивився в стелю. Спав я 
погано. Якби мені не був заборонений алкоголь, я б хоч ним забивав 
собі памороки. Лікар весь час застерігав мене:

—  Ні краплі алкоголю, пане Майвальд.
Раз я таки встиг зняти трубку.
—  Як у тебе справи? —  почув я голос Шіндлер.
—  Нічого, —  мовив я. —  А в тебе?
—  Добре, —  відповіла вона. Якусь мить тривала гнітюча мовчан

ка. Нарешті вона сказала: —  Я вже кілька разів дзвонила. Тобі дуже 
боляче?

—  Та ні, не страшно.
—  Можна тобі ще колись подзвонити?
—  Як хочеш. Я весь час у ліжку, не знаю, чи встигну зняти трубку.
—  Отже, тобі погано, —  мовила вона.
Телефон роз'єднався. Мабуть, її хтось покликав або зайшов до 

контори.
Я знов лежав і годинами дивився в стелю, або на шафу, або 

просто перед собою, дослухаючись до голосів у будинку й на вулиці.
Якось перед обідом, на другому тижні моєї хвороби, мене від

відав Анджело. Він їздив у відпустку до Сіцілії. Він сів на краєчоч 
ліжка.

—  Авжеж, Карле, погано, коли болить у спині. Моя бабуся вже 
тридцять років ходить зігнута.

—  Які новини, Анджело? —  запитав я.
—  Які там новини. В Німеччині завжди те саме. Завжди працюй. 

Завжди бійся завтрашнього дня. Завжди працюй.
—  Вертайся в Сіцілію, Анджело, —  мовив я.
—  Що я там робитиму, Карле? Лежатиму на сонці й гинутиму з 

голоду? В Меццоджіорно є тільки сонце й голод. Уже краще в Німеч
чині. Краще працювати й боятися завтрашнього дня.

Ми мовчки закурили. Він випив кілька чарок вина з .великої, об
плетеної лозою пляшки, яку він приніс для мене.

—  Я п’ю за твоє здоров’я, —  щоразу приказував він. Вигляд у 
нього був задоволений. —  Мустафа здурів, —  сказав він раптом. —
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П'ять років водив машину в Шеллера, п'ять років після роботи водив 
у нього машину, а потім здурів... Я не сказав матері, що вони мене 
були заарештували... Вона не любить німців, не знаю, чому... не лю
бить. —  Він підвівся. —  Ну, видужуй, я вже піду.

Дні були схожі один на один. Я лежав, дивився в стелю і дослу
хався до голосів у будинку й на вулиці. Анжеліка ходила на роботу, 
а ввечері сиділа біля мене. Вона мало говорила, сиділа й плела.

Уколи допомагали. Біль притупився, став не такий гострий. Але 
лікар сказав:

—  Якщо не буде швидкого й помітного полегшення, доведеться 
покласти вас у лікарню.

—  Тільки не в лікарню,— мовив я.
—  Кепські справи з вашою спиною. У такому віці! Вам треба по

шукати іншої роботи.
—  А ви маєте для мене таку роботу? На нашому заводі, пане 

доктор, немає такої роботи, як ви приписуєте.
—  Тоді треба лежати доти, доки хвороба зовсім минеться.
Він знов приписав мені таблетки й соки. Уколи тим часом відмі

нив.
—  Якось поставимо вас на ноги,— сказав він.
—  А  якщо ні? Якщо ми з вами просто сподіваємось на чудо?
—  Майвальд, киньте свої жарти. Навіть у підручнику написано, 

що після десяти уколів усе мине, —  засміявся він, тоді споважнів, 
глянув на мене й додав: —  Часом у мене виникає така підозра, що 
ви взагалі не хочете видужати.

—  Це безглуздя, пане доктор.
Я знов лежав сам у кімнаті й дослухався до голосів у будинку 

й на вулиці. Анжеліка доглядала мене. Вона йшла на роботу на дві 
години раніше, щоб зразу після обіду вернутися додому. Часом її 
турбота набридала мені. Вона весь* час питала, що мені треба, що ме
ні приготувати їсти, що я хочу пити. Вона рада була б сповити мене, 
як дитину, навіть ні разу не ходила до пані Боргман і пані Бойстер, 
тільки часом телефонувала їм вечорами. Зате пані Бойстер прийшла 
до нас і принесла ліки. Мені хотілося закричати:

—  Забирайтеся геть! Лишіть мене самого.
Але я казав лише «так» і «ні». Вони були задоволені, бо я вда

вав задоволеного.
Через місяць лікар нарешті дозволив мені вставати. Кілька разів 

я отримував виклик на медичну комісію при касі хворих, але мій 
лікар викидав виклик і сердито казав:

—  Я вирішую, коли ви будете здорові, а не ця медична поліція.
Раз до мене навідався медичний контроль.
Гуляючи, я якнайдалі обминав пивницю. Здебільшого я виходив 

на міст через автостраду й дивився на рух машин унизу, або ще ви
рушав у ліс, годував оленів і сарн у вольєрах, гуляв з інвалідами й 
вислухував їхнє патякання про давні часи, дивився на гру в гольф коло 
маленького майданчика, стояв на зупинці трамвая і спостерігав, як 
виходили й заходили пасажири, приглядався до праці селян у полі 
і проводив очима жовті та рожеві хмари ядучого диму над заводами 
Геша і білі стовпи газів над коксувальнею на східній околиці міста.

У нашому районі почалися крадіжки. Пограбовано кілька автома
тів із сигаретами, з деяких крамниць покрадено горілку. Звичайно,
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всі мали підозру на гароузоідів( як називали в нас турків, що жили 
тепер у трьох бараках.

Я потроху видужував. Мені вже можна було нахилятися і хоті
лось на роботу, я смертельно нудився і не міг уявити, як люди мо
жуть жити не працюючи. Я раптом зрозумів інвалідів, які вже не 
мають до чого докласти рук і, нікому не потрібні, плутаються під но
гами в себе і в інших і тільки й говорять що про своє минуле, коли 
вони ще працювали. Я тепер розумів їх.

Одного дня Карін розповіла мені, що з відсталими дітьми працю
вати важче, ніж вона сподівалася. їх треба годувати, носити. Є і такі 
безпорадні, що їх навіть треба садовити на горщик, підтирати, мити й 
одягати.

—  Ти собі навіть не уявляєш, тату, що то за біда.
—  Але ж ти знала наперед, Карін... Ти вже не хочеш там працю

вати? —  стурбовано спитав я.
—  Дурниці. Я лише хотіла тобі сказати, як то там працювати. 

Розумієш, у мене часом пропадає апетит. Тепер ти знаєш, чому я ін
коли нічого не їм, коли приходжу додому. Просто не можу, в мене 
завжди стоять перед очима обличчя дітей.

—  Це мине, —  сказав я.
—  Звичайно, мої колеги в дитсадку кажуть те саме, мовляв, з 

часом до всього звикаєш, але якраз це й погано. І Мартін мене сьо
годні мало не довів до божевілля. Він з.аїздив по мене. І знаєш, що 
сказав? «І держава ще й витрачає на них гроші». Отак і сказав.

—  Мабуть, я також злякався б, вперше побачивши тих дітей. Ми 
ж знаємо тільки здорових.

—  Може, й злякався б, —  мовила вона, —  але так не сказав би... 
Тату, я вже давно знаю Мартіна, дуже кохаю його... але ж хіба можна 
так казати, та ще й мені... мені...

—  Він звикне,— спробував я втішити її, —  і ти теж скоро звик
неш. Це ж твій фах.

—  Інколи я розгублююсь, тату, не знаю, чи то він хизується, чи 
справді так думає.

Першого ж дня, коли я вийшов на роботу після хвороби, мене 
об одинадцятій годині викликали до дирекції. Доктор Бош сказав 
мені:

—  Пане Майвальд, відтепер вам категорично заборонено сідати 
за кермо. Можете ще їздити тільки на території заводу, наскільки 
цього вимагає ваша робота в майстерні. Прошу зрозуміти нас. Ми 
мусили дати таке розпорядження задля вашої ж користі. Ми повинні 
оберігати і людей, і машини від нещасного випадку.

—  Я нікому не бажаю такої болючої хвороби, —  мовив я.
Директор задумливо кивнув головою, -підвівся, вийшов з-за столу

і пильно глянув на носки своїх черевиків.
—  Авжеж... Можливо... Спина дуже чутлива до болю. Але, забо

роняючи вам сідати за кермо, ми дбаємо про ваше здоров'я. Між 
іншим... ви могли б повернути папери, викрадені з цієї зеленої шафи.

Я був якось внутрішньо підготовлений до цих слів, я завжди знать, 
що колись їх почую, я навіть сам собі проказував їх, коли лежав у
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ліжку й дивився в стелю. Я глянув просто у вічі Бошеві й спокійно 
відповів:

—  Ви, мабуть, помиляєтесь, пане директор. Я не маю паперів і 
не викрадав їх. Ви мене з кимось сплутали. —  Я повернувся й вийшов.

У приймальні я на мить спинився. Отут усе почалося, подумав я. 
Що було б, коли б мене тоді не викликали, щоб вручити сто марок 
і похвалити за те, що я не просто працюю, а думаю, працюючи! Шінд- 
лер і досі сиділа б коло цього столу і перед нею лежав би округлий 
апарат.

Бош гукнув мені навздогін:
—  Ви, мабуть, гадаєте, що фірма танцюватиме під вашу дудку?
Я повільно спустився вниз, зайшов до Кольмана й сказав йому,

що мені суворо заборонили сідати за кермо. Він теж вваж.ав, що це 
для мене тепер найкраще, найбезпечніше. Він зайшов зі мною до 
майстерні, і я розповів йому, чого хотів від мене Бош.

Він дивився кудись повз мене, тільки кивав головою на мої сло
ва, потім сказав:

—  Колись же треба остаточно з'ясувати справу з тими паперами, 
Карле, не може так тривати вічно. Що ти хочеш? Усіх нас тримати під 
тиском?

Я так здивувався, що аж ключа випустив з рук.
—  Цебто як, Кольман? Тепер ми ще й винні, тепер я лихий бала

мут, що завдає всім клопоту, це ти маєш на думці? Кажи відвертої
—  Карле, не гарячкуй, колись же з цією справою треба скінчи

ти. Не можемо ми її затягувати до самої пенсії. Чи ми тобі повинні 
пам'ятник поставити за ті папери? Чого ти, власне, домагаєшся? Вже 
стільки місяців минуло відтоді, як усе це почалося.

—  Хто ж затягує справу? Я? Підприємство зацікавлене в гому, 
щоб усе це не набрало розголосу, безперечно. А наша профспілка? 
Що вона з цього матиме?

—  Я тільки хочу сказати, Карле, що ми повинні нарешті з'ясува
ти все до кінця. Ти знову працюєш, Шіндлер, хоч як там з нею було, 
теж не потерпіла, колектив потроху заспокоюється, тільки папери 
хтозна-де. Якби їх вернути, знов був би цілковитий лад.

—  Лад?.. Завжди я чую одне: лад. Подумай-но, Кольман, минуло 
вже півроку, а профспілка нічого, майже нічого не зробила, у проф
спілковій пресі жодного слова про цю подію не було. Дивно, адже 
вони звичайно накидаються на найдрібніший конфлікт, що станеться 
за заводською брамою. А тут ні, вони лише самі себе хвалять, що 
виграли страйк. Керівництво ні перед ким не вибачилося, тільки поста
вило над нами нову людину, а то все лишилося так, як і було. А ти 
кажеш про лад... Ото добрий тобі лад!

—  Що ти хочеш робити з паперами, Карле, скажи ж, нарешті? 
Що ти з ними хочеш робити, хай тобі чорт, ти хоч сам знаєш це чи ні?

—  Я хочу, щоб у мене був матеріал проти людей, які щодня 
пригноблюють нас, розумієш, Кольман? Ми їх тепер тримаємо в ру
ках, невже важко втямити?

—  Ти як дитина! Така фірма, як наша, не буде танцювати під дуд
ку всякої дрібноти, як ми з тобою. Я вже теж ладен повірити, що в 
тебе манія величності!

* * .  З нас двох не тільки в мене, Кольман, це вже напевне.



—  Ну, тоді склич збори колективу. Хотів би я побачити, хто тебе 
ще підтримає. Тепер уже нікого не цікавить, чи ті папери є і чи з ни
ми можна щось зробити. Ось що головне. Нікого вже не цікавить. 
Усі хочуть, щоб на заводі був лад і спокій.

Я глянув на нього:
—  Ну то й що? Ми могли б знов викликати в них таку цікавість.
—  Ні, Карле, заводові насамперед потрібен спокій. Доки в нас 

не буде спокою, робітники не довірятимуть один одному, а тобі то 
вже напевне... Не можна довго так працювати, ми змучимо один од
ного і нічого не досягнемо, а боси в Дюссельдорфі сміятимуться соб,і 
в кулак. Між іншим, Карле, профспілкова преса нічого не надрукува
ла тому, що в нас дещо робиться, я знаю це від Грюнефельда, ми че
каємо змін, великих змін... Це все, що я тобі можу сказати.

—  Яких змін?
Кольман нічого не відповів і вийшов з майстерні. Я дивився йому 

вслід у відчинене вікно.

Близько першої вернувся Франц із Дуйсбурга.
—  Щось моя тарадайка погано їде, Карле, мабуть, доведеться 

тобі поміняти систему запалення.
Коли я переказав Францові свою розмову з Кольманом, він не

рішуче мовив, дивлячись кудись повз мене:
—  Мені здається, що Кольман має рацію. Треба нам нарешті 

покінчити з цією справою. Стільки часу минуло, скоро все забудуть, 
наче її й не було. Що нам тепер це дасть?.. Шантажувати фірму?'На
віщо? Чи від цього нам буде більша платня, чи більша різдвяна пре
мія, чи що? Ти ж не будеш їм щодня казати, Карле: «Панове, я маю в 
руках зброю проти вас». Нічого це нам не дасть. Навіть наші проф
спілкові гаврики поховалися в кущі. Наче не знаєш, як. вони там 
знюхуються за кулісами, за давнім методом: не чіпай мене, то й я 
тебе не зачеплю. Ми завжди шиємося в дурні, Карле. Навіть, колй 
маємо таку бомбу в руках, як оце, то завжди знайдеться * спритник, 
що викрутить з.апальника. Та й чого ти хочеш?

—  Я хочу, щоб підприємство вибачилось перед нами, публічно, 
в письмовій формі.

—  Наче ти за їхнє вибачення купиш собі шматок хліба!.. Спали, 
папери, та й матимеш спокій.

Навіть Франц відкинувся від мене. Шантажувати, каже... за їхнє 
вибачення не купиш шматка хліба. Шантажувати? А й справді, задля 
кого й задля чого? Що ми з того матимемо? Не зажадаємо ж ми, 
щоб підприємство виплатило кожному по тисячі марок, якщо я под
кладу на стіл папери. Смішно. Але так само, як Кольман хоче спо
кою, я хочу справедливості. Тільки справедливості.

Цього дня мені довелося працювати на три години довше, треба 
було готувати в нічну зміну машину, яку забракував Франц, Коли я 
вернувся додому і заглянув до Карін, то зразу побачив, що вона пла* 
кала.

—  Посварилася з Мартіном? —  спитав я.
Вона похитала головою. Я сів коло неї, погортав педагогічні жypt 

нали, розкидані по кімнаті.
—  Тату, я не витримаю з. тими дітьми. Мені просто-несила.
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—  'ось буде, —  сказав я, аби не мовчати.
—  Годі, тату. Коли тобі нічого більше не спадає на думку, ти 

кажеш: якось буде. Чогось путнього від тебе ніколи не почуєш.
—  А що я тобі скажуї Мені сьогодні остаточно заборонили сіда

ти за кермо. Людина до всього звикає. За рік і ти звикнеш.
—  Якраз цього я й боюся.
—  То, може, ти знаєш якийсь інший засіб?
—  Я знаю тільки, що мене праця в дитсадку може доконати.
—  Ти сама її вибрала! —  вигукнула раптом Анжеліка від две

рей. —  Тепер давай собі якось раду. Не скидай завжди на нас вину!
—  Ну чого ти кричиш? —  мовила Карін. —  Нащо ці заяложені 

повчання? Де треба допомогти, там у тебе напохваті лише повчання 
або докір.

Анжеліка образилась і вийшла з кімнати.
—  Тату, я більше не хочу, щоб Мартін забирав мене з садка... 

Тату... скажи... невже я помилилася з Мартіном?.. Невже таке може 
бути?

За столом ми майже не розмовляли. Після вечері я лежав у ві
тальні на канапі, читав газету, а на думці в мене було одне: папери 
треба десь діти. Може, Шіндлер щось порадить? Я схопився, заглянув 
до А н у;єліки на кухню й сказав:

—  Мені треба ще поїхати в місто!
Анжеліка виглядала з вікна вітальні, коли я від'їздив.
Двері в під'їзді Шіндлер були вже замкнені, і я зателефонував їй 

з будки. Вона зразу ж узяла трубку.
—  О, це ти? Звідки ти дзвониш? З дому?
—  З-за рогу, з телефонної будки, я хотів до тебе зайти...
—  Зараз я спущусь і відімкну двері.
Вона взяла мене за руку й повела нагору. В кімнаті всюди була 

розкидана білизна. Шіндлер шила. Вона звільнила для мене крісло. 
На столі стояло півпляшки коньяку, від Шіндлер тхнуло перегаром.

—  Що в тебе там таке? —  спитала вона і надпила з чарки.
Я раптом розлютився на неї і закричав:
—  Кинь пити, хай тобі чорт!
Вона зиркнула на мене, наморщила лоба, взяла в рот сигарету й 

мовила:
—  Щоб не було ніяких непорозумінь, пам'ятай, що ми з тобою 

не чоловік і жінка, ясно? Ну, а тепер кажи, що там у тебе?
Я спробував опанувати себе.
—  Я прийшов... ну... хотів спитати, що б ти зробила з записами, 

якби вони були в тебе?
Вона сіла до мене на бильце крісла. Я розповів їй про розмову з 

Бошем, Кольманом і Францом. Вона встала, знов налила собі, випила, 
потім подала й мені чарку, я повагався, але також випив. Вона була 
в штанях у синю й білу смужку і в блакитному светрі, коси в неї бу
ли зав'язані на потилиці у вузол.

—  І ти приїхав серед ночі, щоб спитати мене про це? Дуже гарно.
—  Пробач. А куди б я поїхав? Знаєш, я все собі уявляв зовсім 

інакше, —  мовив я.
—  Як інакше? —  спитала вона, підвелася й стала переді мною. —  

Думав, що тепер тебе виберуть у правління фірми? Ні, вони так лег-
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ко не здаються. Ти можеш хоч сто разів мати слушність, а вони обер
нуть спр.аву так, що ти з своєю слушністю нічого не зможеш вдіяти. 
Якби я знала, що ти думаєш зробити, то, може б, дала тобі якусь 
пораду. Ти повинен сказати мені, чого саме ти хочеш.

—  Ми повинні звернутися до громадськості, тільки не знаю, як. 
От чорт, нічого не можу придумати... Кольман сказав про якісь змі
ни. Ти не знаєш, на що він міг натякати?

—  Зміни? В нас? Ні, я нічого не знаю. У відділі зарплати нічого 
не почуєш.

—  Ну гаразд, я просто так спитав... Аби я знав, що мені робити! 
Здуріти можна —  маю в руках докази їхньої підлоти й нічого не можу 
зробити.

Ми довго мовчки сиділи одне навпроти одного. Я пробував щось 
прочитати на її обличчі. Вона дивилася повз мене і маленькими ковт
ками пила коньяк. Коли її очі зустрічалися з моїми, то немов не ба
чили мене. Обличчя в неї ніби закам'яніло.

—  Коли й ти не можеш нічого мені порадити, то я піду.
Проте лишився сидіти.
Хоч Шіндлер весь час пила, вона не здавалася п'яною. Вона жа

дібно курила, гасила недокурену сигарету і зразу ж брала нову.
—  Ти згадував щось про громадськість, —  мовила нарешті во

на. —  Що ти маєш на увазі?
—  Не знаю, якби знав, то не питався б у тебе поради й не при

йшов би серед ночі, як ти кажеш.
—  Припустімо, наш завод у Дортмунді закриється, що ти тоді ро

битимеш?
—  Смішно. Він не закриється, з усіх заводів біля пристані в 

нього найзручніше місце.
—  Є ще зручніші місця. Наприклад, на Рейні, до Роттердама звід

ти палицею докинути. І дуже гарна ділянка, може...
—  Тобі щось докладніше відомо про це? Це не ті зміни, про які 

згадував Кольман?
—  Навряд. Плани лежать у сейфі в Дюссельдорфі, про* них ніхто 

не знає, я тобі першому розповіла про це. Кинь цю справу, Карле, 
через п'ять років вона для тебе вже не матиме ніякого значення.

—  Я не кину її, я домагаюся справедливості. Я мушу звернутися 
до громадськості... Але як?

Вона підвелася й почала ходити по кімнаті. Потім зупинилася пе- 
реді мною і, дивлячись на мене згори вниз, запитала:

—  Тобі ніколи не спадали на думку листівки?
—  Листівки? Цебто як?
—  Листівки завжди впливають на людей. Ми могли б надрукува

ти листівки і розповсюдити по всіх дортмундських підприємствах.
—  Нащо ти мені казки розказуєш!.. Ти маєш на увазі щось кон

кретне? Ми ж їх не витрусимо з рукава, чи як ти гадаєш?
—  Я тепер знаю, що робити, —  мовила вона. —  А гадаю я ось 

як: ми напишемо текст і надрукуємо листівки. Розповімо в них про 
події у фірмі Масмана і розповімо правдиво, не так перекручено, як 
тоді газети писали про страйк, закличемо робітників і службовців усіх 
підприємств пильно придивитися до своїх селекторів, якщо такі є в 
них, чи не можуть вони також діяти як підслухувальний пристрій. Єди
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не, що ми можемо зробити, це посіяти неспокій... Так я все це собі 
уявляю.

Спершу я слухав її недовірливо.
—  А хто ж це напише? —  спитав я. —  Хто надрукує? На які кош

ти? Ти подумала про це? На таку справу потрібні добрі гроші. А по
тім: хто ці листівки розповсюдить?

—  Я знаю одного чоловіка. Він має невеличку друкарню. Працює 
в ній самотужки. Правда, він комуніст...

—  Ради бога, тільки не це, з комуністами я не хочу мати нічого 
спільного!

—  Ну, то не треба, йди до своїх товаришів по партії, може, вони 
тобі допоможуть. Нам потрібна друкарня. З своєю партією ти ж 
також не маєш нічого спільного.

—  Де я візьму грошей? Чи ти гадаєш, що твій знайомий зробить 
нам це задарма? Ні, нічого не вийде... І як ті листівки потім розпов
сюдити серед робітників?

—  Ти хочеш зразу все знати. Це тільки пропозиція... Я теж не 
дуже уявляю, як це зробити і чи взагалі таке можливе. їдь додому 
й лягай спати.

Я сидів і обмірковував її пропозицію. Все-таки в ній був якийсь 
сенс.

—  А ти б могла це організувати? —  спитав я.
—  Звичайно, а то б я тобі не пропонувала такого.
—  А що то за чоловік? Він уміє тримати язика за зубами? Тобто...
—  Він ціле своє життя тільки те й робив, що в небезпечних ситу

аціях тримав язика за зубами, інакше його, мабуть, не було б уже на 
світі.

—  Хто він такий?
—  Давній знайомий мого батька.
—  І він живе на кошти партії?
—  Дурниці! Він має невеличку друкарню, де сам таки й працює. 

Живе за те, що заробить. Друкує, що доведеться: весільні оголошен
ня, повідомлення про смерть...

—  Ти можеш йому подзвонити?
—  Зараз? —  спитала вона й рушила до телефону.
—  Так, негайно.
Вона набрала номер і тихо заговорила в трубку.
—  Ходімо,—  сказала вона, поклавши трубку.
—  Як? Так швидко?
Ми пішки поминули кілька кварталів. Хвилин за десять ми по

дзвонили в під'їзді якогось нового будинку. Чоловік, що відчинив нам 
двері, мав десь років під шістдесят. Він був лисий, огрядний, на голо
ву нижчий за мене.

Він кивнув Шіндлер, глянув на мене й мовив:
—  Заходьте.
Помешкання було не розкішне, обставлене звичайними меблями, 

купленими в універмазі.
—  Розповідай,—  сказав він Шіндлер, коли ми сіли.
Мене він ні про що не питав. Я кілька разів хотів перебити її, 

щось доповнити чи пояснити, але господар відмахувався від мене й 
робив якісь нотатки.
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—  Я трохи знаю про цей випадок,—  звернувся він нарешті до 
мене,—  з газети і ще з деяких джерел. Я напишу вам текст. Потім ми 
його обговоримо. Думаю, ми надрукуємо двадцять тисяч примірни
ків. Треба, щоб листівки були маленькі, зручні. І ще одне, Майвальд. 
Мене не можна ні в якому разі вплутувати в цю справу. Ніде не 
називай мого прізвища. Зрозуміло?

Я завагався. Мені хотілося багато про що дізнатися, але я тіль
ки спитав:

—  Хто за це заплатить?
—  Ти багато хочеш знати,—  відповів він.
—  Не знаю, чи взагалі наш задум має сенс,—  мовив я.
—  І не можеш знати, голубе. Аж потім, як усе буде позаду, ти 

побачиш, чи він мав сенс.
Він провів нас сходами. Я озирнувся. На табличці було написано: 

«Манфред Рогензак». Я ніби десь чув таке прізвище.
У дверях під'їзду він сказав:
—  Ще раз нагадую, Майвальд: ніде не називай мого прізвища. 

Зрозуміло?
—  Через те, що ти комуніст? —  вихопилося в мене.
—  Приходь завтра, текст буде готовий, і ми обговоримо його. 
Вулиці наче вимерли- Нам не зустрілася жодна людина. Мені

раптом стало страшно: як вони швидко планують і здійснюють такі 
речі.

У п'ятницю після зміни я поїхав на Оствал і просто подався до 
кабінету Грюнефельда. Секретарка спинила мене:

—  Якщо хочете почекати, то він десь за годину вернеться Я по
кличу вас, посидьте, будь ласка, в коридорі.

Я сів у коридорі до круглого столу, на якому лежала купа проф
спілкових газет. На стінах висіли інформаційні бюлетені. На підлозі, 
вздовж усієї стіни, лежали купами брошури, наче в захаращеній 
крамниці канцтоварів. Скільки на все це йде грошей, і його майже 
ніхто не читає, подумав я.

Почекавши з годину, я знов зайшов до приймальні.
—  Доведеться вам ще трохи потерпіти, конференція, буває, за

тягується.
Враз у кімнаті з'явився Грюнефельд.
—  Ти чекаєш на мене, Майвальд?
—  Так, уже більш як годину.
—  Пробач, міг би мені подзвонити, наприкінці тижня в мене 

завжди повно всіляких справ. Ходімо до кабінету.
Він запросив мене сісти.
—  Ну, Майвальд, що там у тебе? Я маю півгодини часу.
—  Що тепер буде з записами, Грюнефельд? Треба ж нарешті 

щось з ними зробити.
—  З якими записами? —  перепитав він.—  Отакої, я знов забув 

про них
—  Забув? Але ж... Я не можу довше ховати їх у себе.
Він нервово посмоктав сигару, глянув на мене, перевів очі на 

сигару, тоді знов на мене.
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—  Що ж тут робити? Все вже скінчилося. Суд виправдав тебе, ти 
знов маєш роботу, чого ж ти ще хочеш?

—  Щоб справа нарешті була з'ясована, більше нічого.
—  А хіба вона не з'ясована, Майвальд?
—  Для кого? Для вас чи для нас?
—  Майвальд, ми не хочемо знов заварювати кашу. Чого ти вза

галі сподіваєшся від цього?
—  Грюнефельд, із записами треба нарешті щось зробити, я не 

можу їх довше тримати в своєму підвалі.
—  Я тобі їх не клав у підвал,—  гостро сказав він.—  У тебе якісь 

дивні бажання, Майвальд. Давай глянемо на все тверезо. В тебе є 
матеріал. Гаразд. Те, що підприємство зробило,—  ганебна річ. Про
сто свинство. Але що далі?

—  Фірма повинна вибачитися перед кожним членом колективу, 
публічно вибачитися! —  вигукнув я.

—  Вибачитися? Ти збожеволів, Майвальд! —  засміявся Грюне
фельд. Він ляснув долонею по столі й вигукнув:—  Вибачитися! Мені 
не вчулося? І що ж ти з цього матимеш?

—  Задоволення,—  спокійно сказав я.
Він перестав сміятися.
—  Що? Та ж задоволення й вибачення не коштуватимуть фірмі 

Масмана жодного пфеніга, і вам також не дадуть нічогісінько!
—  Дадуть,—  мовив я, закипаючи люттю.—  Фірма повинна пуб

лічно признатися, що за нами три місяці підло шпигували, а це нам 
щось та дасть.

У мене було таке враження, що мої слова перелякали його. Він 
повільно підвівся й глянув мені просто в вічі.

—  Майвальд, —  мовив він, —  такої розкоші, як мораль, ми собі 
не можемо дозволити, ти маєш якісь помилкові, застарілі уявлення. А 
ми практики.

Я стояв навпроти нього й думав: таких людей, як Грюнефельд, 
треба виключати з профспілки.

Він почав ходити по кабінету. Нарешті спинився переді мною і 
сказав:

—  Десь подінь ті папери. Байдуже, де. Спали їх, зроби з ними, 
що хочеш, але щоб їх більше не було. Керівництво профспілки в Ган
новері не зацікавлене в твоїх паперах, розумієш? Найближчим часом 
у фірмі Масмана відбудуться зміни, тоді папери стануть тільки на за
ваді. Я не можу ще сказати, які саме зміни... Ти літаєш у хмарах, 
Майвальд. Мораль!.. Така розкіш.

Я хотів іще щось спитати, але повернувся і, не попрощавшись, 
вийшов. У ятці біля церкви св. Райнольда я з'їв трохи смаженої ков
баси і випив кока-коли. І раптом побачив Мартіна з якоюсь дівчиною. 
Вони йшли, обнявшись, по Кампштрассе і сміялися.

До зустрічі з Рогензаком було ще багато часу. Я пішов у кіно на 
Брюкштрассе, але додивився фільм тільки до половини. Він не цікавив 
мене. Я поїхав машиною до Франца. Він читав у садку газету. Я сів біля 
нього на траву. Франц не питав мене, чого я приїхав. Я мовчки заку
рив. Його діти гралися за агрусовими кущами, напинали собі з старої 
ковдри намет. Дружина мила кам'яні плити перед дверима. Нарешті 
Франц озвався:
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—  Гарний сьогодні вечір, навіть біля телевізора не хочеться си
діти. Щось сталось, Карле?

Я розповів йому про свій задум з листівками. Він відмахнувся.
—  На це треба грошей, Карле, ти ж знаєш, а користі ніякої. Ми 

ще сядемо з ними в калюжу. Ні, Карле, це дурне діло.
—  Припустімо, Франце, що я маю двадцять тисяч листівок. Чи 

ти поможеш мені їх розповсюдити?
—  По-перше, ти не маєш двадцяти тисяч листівок, бо не можеш 

за них заплатити, а по-друге, нас же кожен знає. Коли ми з'явимося 
перед якимсь заводом, там зразу довідаються, хто ми, і все піде шке
реберть. Це чисте самогубство.

Я ще трохи посидів у нього в садку. Діти гралися в наметі, дру
жина домивала плити. Був теплий вечір. Я поїхав до колишніх росій
ських бараків на Евінгерштрассе.

Анджело сидів там у своїй кімнаті, нарізав скибочками ковбасу 
й накладав на хліб з маслом. На столі стояла пляшка дешевого вина.

Я розповів Анджело про листівки. Він їв, запивав вином і слухав 
мене. По ньому не видно було, чи цікаво йому слухати те, що я го
ворив.

—  Якщо я тебе добре зрозумів, Карле, тобі треба людей роз
повсюджувати листівки. Що в тих листівках написано?

—  Я сам докладно знатиму про це тільки через годину.
—  І листівки треба розповсюдити по всьому місту, так? На під

приємствах, перед входом до них, на вулицях. Тобі потрібні люди, я 
розумію.

—  Ти допоможеш мені, Анджело?
—  Звичайно, допоможу. Але хіба це тебе врятує? Я лише крап

ля на гарячому камені. Тобі треба чоловік з двадцять, чи з п'ятдесят, 
чи ще більше. Де ти набереш так багато людей? Нас двоє, ти і я.

—  Мої колеги-німці огинаються, бояться.
—  А ти думаєш, мої колеги-італійці схочуть нам допомогти? Де 

там, вони бояться ще більше за німців, їх за таке можуть вислати з 
Німеччини, ти ж знаєш, ми не маємо права займатися політикою. Ні, 
Карле, вони на це не підуть, сам розумієш. Листівки —  це тобі не 
новий пральний порошок, а таки політика.

—  Авжеж, пробач, Анджело. Я, дурень, просто не подумав про 
це.

—  А все-таки справа добра, я побалакаю з своїми колегами, ко
ли вони прийдуть з роботи, може, вони й не так бояться, як я думаю.

Я поїхав назад у місто і ще довго ходив вулицями, дивився на 
молодь, що розважалася, співаючи під гітару. Потім поїхав до Роген- 
зака. Я зупинив машину в бічній вулиці, не перед самим його будин
ком. Шіндлер сиділа вже в нього й курила. Коли я зайшов, вона 
мовчки кивнула мені головою. Рогензак щось робив у сусідній кімна
ті. Я сидів і не знав, що мені казати і як поводитись. Нарешті Роген
зак зайшов і поклав на стіл переді мною листівку.

—  Читай. Це зразок. Скажеш, сподобається вона тобі чи ні.
Я прочитав:
«Стережіться/
Робіт ники/ С л уж бовц і/  К о л е ги !

За  вам и стежать виню хуван і. Н а  за в о д і М а см а н а  к ол о  пристані 
протягом трьох м іся ц ів  за  в с ім  колективом систематично ш пигува ли



з д о п о м о го ю  п ід  слуху  ва л ь н о го  прист рою , який  м аскува ли  п ід  селек 
тор. З  д о п о м о го ю  ц ь о го  прист рою вони  п ід сл у ху ва л и  приватні> на 
віть інтимні р озм ови  роб іт ник ів , за п и су ва л и  їх  на стрічку, потім пере
д р у к ову ва л и  і п ідш и ва л и  в окрем і справи. З а вед ен о  тридцять таких 
сп р а в . Т іл ьк и  ви п а док  д о п о м іг  викрити п ід  слуху  вальний  пристрій і 
знайти записи .

П одивіт ься  на с в о їх  п ідприєм ст вах, у цехах, у їда л ьн я х , за л а х  з а 
с іда нь , р о зд я га л ь н я х , у гараж а х, конторах і на складах , чи нем ає там 
теж таких прист роїв. А  як щ о є, то д ок л а д н о  перевірт е, чи це сп р а вд і 
селект ори , чи не м ож на їх  використ овуват и і як  п ід  Слуху ва л ьн і а па 
рати.

Стережіться!
Ц е  ви н ю ху ва н н я  п о гл я д ів  і наст роїв не г ід н е  дем ократ ичної д е р 

ж ави, це просто зл очи н , страхітливе поруш ення прав лю дини , га р а н 
тованих конституцією. П р а ва  л ю ди н и  мають бути недот орканні й 
на роботі, насам перед  на роботі.

Стережіться!
Перевірт е на с в о їх  п ідприєм ст вах у с і прист рої такого типу! Н е  

дозволяйт е встановлювати їх !  Я к щ о  п р и к л а д  ф ірм и М а см а н а  п ід х о п 
лять ін ш і н ім ец ьк і п ідприєм ст ва, контори й установи, тоді вони  ста
нуть у наш ій  к р а їн і не м ісц ем  прац і, а тільки полем  д іяльност і п р и 
ватної таємної п о л іц ії на сл у ж б і політ ичної р еа к ц ії. Н ам  тоді буде  
вж е н еда л еко  д о  п р о м и сл о в о ї диктатури, яка л е гк о  м ож е перет вори
тися в диктатуру держ авну.

Звертайтеся д о  с в о їх  робіт ничих рад, а коли вони  не допомож ут ь  
вам, —  звертайтесь д о  гром адськост і. Звертайтесь д о  п р оф сп іл к ови х  
д ія ч ів . А  кол и  вон и  не допомож ут ь вам, женіть їх  д о  б іса  і зверт ай
тесь до  гром адськост і. Н а  за в о д і М а см а н а  проф сп іл ка  не дала  р о 
бітникам н ія к о ї доп ом оги . Том у  ми й зверт аєм ось д о  гром адськост і.

Стережіться! С ь о го д н і ж , н е га й н о !
Завтра бу д е  п із н о ! »

—  Коротше не можна було написати,—  мовив Рогензак,—  вий
шло б незрозуміло.

—  Я ж нічого не кажу.
Він забрав у мене листівку.
—  Так чи ні? —  спитав він, дивлячись мені в вічі.
Цей чоловік чимось лякав мене, я почував себе невпевнено по

ряд з ним.
—  Так, —  мовив я.
—  Я надрукую двадцять тисяч. Папір я дістав. Післязавтра їх 

треба забрати з моєї друкарні. Я сьогодні куплю в Дюссельдорфі но
вий шрифт, бо мої, мабуть, зареєстровані. Краще застрахуватися. Ну 
от. Усе зрозуміло?

—  Хто їх забере? —  спитала Шіндлер.
—  Звичайно, я. О  котрій годині тобі найкраще. І куди мені при

йти? —  спитав я.
—  Перед зміною, Майвальд. Найкраще вранці о четвертій, тоді 

ще всі сплять. Ось тобі адреса моєї друкарні.
Друкарня була в районі Герде, на якійсь невідомій мені вулиці.
—  О четвертій я буду там.
Я підвівся й хотів подати руку Рогензакові, але він уже рушив 

чвідчиняти нам двері. Шіндлер пішла зі мною. В під'їзді я сказав 
Рогензакові:
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—  Щодо розповсюдження... може, мені вдасться, я ще точно не 
знаю, але...

—  Розповсюдження —  це вже твоя справа. Ще раз нагадую 
тобі: не називай мого прізвища. Ніде. Бо мені перепаде від моєї 
партії. І ще одне, Майвальд. Я дещо чув. Ваш завод має викупити ко
мунальний банк, отже, ваша профспілка. Зрозумів? Банк має скупити 
понад сімдесят процентів акцій.

—  Не може цього бути,—  мовив я.
—  Здебільшого моя інформація правдива,—  сказав Рогензак і 

вернувся в будинок.
Я стояв із Шіндлер на тротуарі й не знав, що мені тепер робити. 

Вона озвалася:
—  Відвезеш мене додому?
Я висадив її перед будинком, але не зайшов до неї. Та вона мене 

й не запрошувала. Десь о десятій я був уже вдома.
На нашій вулиці не було ні душі, від коксувального заводу знов 

віяло курявою і смородом. Тхнуло тухлими яйцями.
Я спустився до підвалу, дістав з-за ящиків папери і сховав їх у 

багажник машини. Я й сам не знав, навіщо це зробив. У мене було 
таке почуття, наче дорогою додому хтось сказав мені, щоб я забрав 
папери з підвалу, хоч тримати їх у машині було ще небезпечніше.

Анжеліка сиділа перед телевізором і дивилась детектив. Вона 
принесла мені пляшку пива, відкоркувала її і глянула на мене так, на
че сподівалась пояснення, чого я запізнився. Але зразу ж’ вернулась 
до телевізора.

—  Нашу вулицю закрили для машин,—  за якусь хвилину озвала
ся вона.

—  Так, я помітив.
Мабуть, наші сусіди з лісового боку скористалися своїми зв'язка

ми, подумав я. Вони всюди мають зв'язки. Але нам це тільки на кра
ще, тепер уже не гуркотітимуть важкі вантажні машини попід вікнами.

Ще за якийсь час Анжеліка мовила:
—  Карін прийшла додому заплакана. Спитай її, що сталося. Мені 

вона нічого не сказала, зразу ж пішла до своєї кімнати.
Я, не постукавши, зайшов до Карін. Вона лежала вдягнена на ліж

ку, лицем до стіни.
—  Ти вже спиш? —  спитав я.
—  Так, сплю.
—  Що сталося?
Вона заплакала.
—  Та дівчина вже давно зазіхала на нього. Сьогодні він не заїхав 

по мене в садок.
Я хотів нагадати, що вона сама була проти того, щоб Мартін і 

далі забирав її з дитсадка, але натомість сказав:
—  Поговори з ним відверто.
—  З Мартіном не можна поговорити відверто. Він просто висміє 

тебе й ніколи не відповість на твоє запитання, ти ж сам знаєш.
—  Ну, то порви з ним,—  мовив я і сам здивувався, що зміг так 

просто сказати це.
—  А далі що? —  спитала Карін і обернула до мене заплакане 

обличчя.



—  Далі? Буде ясна ситуація. Ти ж від нього не залежиш, у тебе є
фах.

Вона підвелася, глянула на мене, потім знов опустилася на 
подушку.

—  Буде ясна ситуація,—  тихо промурмотіла вона.—  Може, ти й 
маєш рацію.

—  Якщо з хворими дітьми справді так важко працювати, то чи не 
краще тобі перейти в нормальний садок? —  мовив я.

—  Я вже звикаю потроху... То тільки спершу було так важко, 
правду кажуть: людина до всього звикає.

—  А щодо Мартіна, то це... —  почав був я.
—  Не треба, тату, лиши мене тепер саму.
Я вийшов з її кімнати. Анжеліка все ще сиділа перед телевізо

ром. Вона сказала, не озираючись на мене:
—  Ти б поговорив з Мартіном, нащо він її збиває з пантелику.
—  Не можна втручатися, —  мовив я,—  хай самі якось миряться. 

Ми тільки ще гірше зробимо.
Я довго не міг заснути, все міркував, як мені найкраще розпов

сюдити листівки, і насамперед серед тих, кого це стосується. А ще я 
ніяк не міг придумати, де мені переховати папери. В багажнику я їх 
не міг тримати. То де ж їх подіти? Хай йому чорт, залазиш, як злодій, 
боячись, щоб тебе не спіймали, викрадаєш папери, а тепер вони тобі 
мов ярмо на шиї, не знаєш, що з ними зробити.

Чого той Грюнефельд раптом сказав, що я в хмарах літаю? І ко
ли правда те, що почув десь Рогензак, то профспілка стане нашим 
роботодавцем, цебто нашим роботодавцем стане захисник наших ін
тересів. Щось тут негаразд.

Я не міг заснути. Я підвівся, узяв з холодильника пляшку пива й 
сів коло вікна у вітальні. Перед будинком стояла моя машина з папе
рами в багажнику. Вулиця була яскраво освітлена, але я не бачив на 
ній жодної душі, жодної машини. Вночі нашою вулицею страшно йти, 
така вона порожня. Я ніяк не міг угамувати спрагу. Ні, погано, як ба
гато вип'єш, другого ранку на роботі від тебе тхне алкоголем. Мо
жуть бути якісь неприємності. Шофери, що напередодні ввечері пили 
пиво чи горілку, вранці з'їдають цілу жменю м'ятних таблеток, але й 
це не завжди допомагає. З таким фахом не можна взагалі пити, бо 
хто втратить права, то втратить і роботу, отже, не матиме за що жити.

Раптом за автострадою, де жили турки, небо заясніло. Не може 
бути, щоб уже світало, ще тільки недавно минула північ! Але небо 
дедалі яснішало. Може, на автостраді сталась аварія? Загорілась 
якась машина?

Зненацька з-за дверей почувся голос Карін:
—  Тату! Пожежа! Бараки горять!
Я ще сидів коло вікна й дивився на жовту пляму серед тем

ного неба; вона дедалі яснішала. Я чув, як Карін кудись дзвонила, але 
ніяк не міг підвестися. Карін кричала в трубку:

—  Пожежа! На Довгій! Бараки горять! Біля автостради! Мерщій!
За якусь мить завили сирени, і я побачив Карін уже внизу —  во

на побігла в напрямку бараків. Вулицею на великій швидкості про
мчали чотири пожежні машини з ввікмнутим синім світлом. Нарешті 
я підвівся, вийшов на вулицю і подався слідом за іншими людьми, що 
поспішали до місця пожежі. Машини заливали вогонь водою, але я
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ще здалеку побачив, що бараків уже не врятуєш. Я пробрався напе
ред. Якийсь чоловік крикнув, що в бараках лишилися люди. Пожеж
ники в азбестових комбінезонах і протигазах кинулись у вогонь і по
чали виносити звідти турків. На деяких уже горів одяг. їх обливали 
водою або збивали полум'я руками. Над'їхала поліція, машини «швид
кої допомоги», у мегафон щось кричали, турки почали вискакувати з 
бараків у вікна.

Вони викидали надвір пакунки, транзисторні приймачі, матраци, 
ліжка, телевізори, одяг, взуття й білизну. Більшість їх були майже го
лі або в піжамах, вони кричали, рвали на собі волосся. Біля мене стоя
ли Боргман і Бойстер. Боргман гукнув мені на вухо:

—  Хай би себе рятували, а не своє шмаття!
—  Ви не бачили моєї дочки? —  спитав я.
—  Кого в цьому натовпі побачиш! —  відповів він.
Бойстер потяг мене вбік, і я раптом у відблиску пожежі помітив 

біля огорожі Мартіна з кількома завсідниками «Цехового заїзду». Ка- 
рін там не було. Поліція без кінця наказувала звільнити вулицю для 
пожежних машин і «швидкої допомоги».

Перед нами зібрався, гурт турків. Вони вимахували руками, зой
кали, плакали, кидались один одному на груди, а деякі падали навко
лішки, били долонями об землю або в розпачі розхитувалися вперед 
і назад.

Пожежники виносили з бараків непритомних. Врни були напів
голі, деякі навіть голі, і їх чимось прикривали. Боргман раптом 
сказав:

—  Боже мій, не може бути, щоб хтось навмисне підпалив бараки!
—  Підозра впаде на весь наш район,—  озвався Бойстер.
—  Хтозна,—  сказав я, шукаючи очима Карін. Я вже втратив на

дію знайти її серед цієї схвильованої юрми. З бараків більше нічого 
не можна було вря»,вати, вони догоряли до підвалин. Ті кілька стін, 
які досі ще стояли, тепер упали, збиті струменями води, і з-під них 
сипнули снопи іскор аж до нас на вулицю. Я побачив, як кілька турків 
кинулися з кулаками на гурт цікавих, вигукуючи:

—  Це німці підпалили бараки! В нас усе пропало! Німці під
палили!

—  Ходімо, треба їх якось стримати, а то буде лихо! —  крикнув я 
Боргманові і потяг його за рукав.

Бойстер побіг за нами.
—  Що ми вдіємо! —  вигукнув він.—  Нічого не вдіємо, вони ще й 

нас наб'ють!
Ми підбігли до гурту. Я озирнувся: може, Карін десь тут? Потім 

спробував утихомирити турків, але марно. їх набігало чимраз більше, 
роздягнених, у піжамах або в самих підштанках. Б'ючи наосліп кула
ками, вони кидалися на нас.

Раптом я почув голос Карін:
—  Тату! Тату!
Та чим тісніше збивалися ми в купу, тим завзятіше нападали на 

нас турки, вигукуючи:
—  Німці підпалили! Ми все втратили! Німці підпалили!
—  Тату! —  знов почув я голос Карін. Я не міг пробитися до неї, 

я був наче взятий у лещата, пробував вирватися з натовпу, але все 
дарма. Я погукав її, та голос мій потонув у гаморі.
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—  Тату! Де ти?
Враз я побачив Карін біля себе. Важко дихаючи, вона вчепилася 

в мене. Я гримнув на неї:
—  Ти збожеволіла! Гайда звідси додому!
—  Пані Майвальд! —  вигукнув Боргман.—  Тікайте звідси мер

щій, тут тепер надто небезпечно, турки вже геть знавісніли!
Карін спробувала потягти й мене за собою, але ми не могли ви

братися з натовпу. І раптом над нами мов небо прорвалося. Пожеж
ники вирішили розборонити нас водою, ідіоти, подумав я, вони ще 
гірше зроблять. Земля стала слизька, нам було важко триматися на 
ногах. Коли ми нарешті вихопилися з тих кліщів, турки, що майже не 
звертали уваги на воду, кинулись за нами, б'ючи, кого трапиться. 
Позад турків бігли поліцаї і намагалися кийками відігнати турків.

Мене хтось ударив, і я впав. Лежачи, я почув Боргманів крик:
—  Не бийте дівчини! Божевільні! Не бийте дівчини!
—  Тату! —  враз зойкнула нелюдським голосом Карін.
Я схопився й побачив, що Карін лежить долі, а над нею схилив

ся Боргман. Коли я відштовхнув його й хотів підняти Карін, вона мо
вила крізь плач:

—  Тату... тату...
її обличчя було все в землі.
—  Тату! В мене око... око... так болить... око, тату...—  хлипала 

Карін.
Боргман і Герлінг помогли мені вивести Карін з натовпу. Поліції 

вдалося вже відтіснити турків, і вони зникли в темряві, чути було 
тільки їхній лемент.

Коли ми вийшли на вулицю до ліхтаря, я побачив, що в Карін по 
обличчі тече кров.

—  Тату! В мене так болить око...
Герлінг крикнув якомусь санітарові:
—  Мерщій в очну клініку! Мерщій!
Я хотів сісти в машину, але Герлінг не пустив мене.
— : Не треба, пане Майвальд, ви там тільки заважатимете. Вашій 

дочці зроблять усе необхідне, я вже подбаю про це... Не треба.
Я сів на край тротуару. Я був такий знесилений, що не зразу 

побачив турка, який сидів поруч мене. З носа в нього йшла кров. Він 
тримався обома руками за голову і щось мурмотів своєю мовою. 
Потім раптом упав долілиць і лишився лежати. Прийшли санітари й 
забрали його, а він усе щось тихо мурмотів. Боргман поміг мені під
вестися.

—  Ходімо, пане Майвальд, я зараз подзвоню до очної клініки.
—  Не турбуйтеся,—  відповів я.—  Я можу подзвонити й з дому.
—  Ні в якому разі, лікарям про такі справи легше домовитись. 

Ходімо до мене.
Пані Боргман забідкалась, коли ми зайшли в дім. Боргман відра

зу подзвонив до лікарні. Я чув, як він про щось запитав, почекав, 
знов запитав, знов почекав, тоді сказав:

—  Дуже дякую, пане колего, я зрозумів вас.
Він підійшов до мене. В нього був стомлений вигляд, очі почер

воніли. Я ще ніколи не бачив його таким. Раптом я помітив у нього 
маленький шрам на правій руці.

—  Вона лежить на операційному столі,—  мовив він.—  Стан у неї 
не дуже добрий.
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Він іще щось говорив, але я вже не чув його. Я бачив пані Борг- 
ман, що сиділа в кріслі, затуливши обличчя руками. Стіни в кімнаті 
немов почали рости. Боргманів собака підійшов до мене й лизнув 
мені руку.

Боргман і далі щось говорив, я бачив його обличчя над собою, 
і мені здавалося, що очі в нього стають чимраз більші. Я почув, як 
захлипала його дружина.

Я насилу підвівся. Боргманове обличчя все ще ніби розпливалося 
переді мною.

—  Щиро вам дякую. Мені треба йти,—  почув я власний голос.
На вулиці тхнуло горілим, від місця пожежі котився дим. Я чув,

що там ще гомоніли люди. Я відчинив двері до своєї квартири і аж 
тепер згадав про Анжеліку. Господи, не може такого бути: Анжелі- 
ка спокійно спала. Ні, не може такого бути! Я так, як стояв, брудний, 
сів на ліжко й труснув її, але вона не прокинулась. Я підняв її і знов 
опустив на подушку, але вона спала далі. Я пішов до кухні, приніс 
кухоль води і аж тепер побачив пачечку з таблетками. Прокляття, на 
біса вона їх завжди стільки ковтає! Думає, що без них не засне. Я 
Линув воду просто їй в обличчя. Нарешті вона розплющила очі.

—  Що сталося?
—  Карін у лікарні! —  Я був такий лютий на Анжеліку, що мало 

не вдарив її.
—  У лікарні?
—  Вставай! Одягайся, поїдемо в місто.

Зараз,—  сказала вона.
В мене було таке враження, що вона й досі нічого не зрозуміла, 

але все-таки вдяглася.

Ліва половина обличчя і лоб у Карін були забинтовані. Вона ле
жала сама в палаті, ще двоє ліжок були порожні. Ми з Анжелікою 
сиділи коло неї і мовчали. Руки в Карін були простягнені поверх ков
дри. Я помітив, що обручки на пальці немає.

—  Дуже болить? —  спитав я.
Вона не відповіла, натомість запитала:
—  Хто мене вдарив?
—  Ніхто не знає, як це сталося. Ніхто.
Ми ще трохи мовчки посиділи коло неї. Нарешті сестра дала 

нам рукою знак, що пора йти. Анжеліка за весь час не озвалася 
жодним словом, тільки отупіло сиділа і м'яла в руках хусточку. З па
лати вона вийшла, навіть не попрощавшись. Коли ми проїздили повз 
кооперацію, вона попросила мене спинити, швидко вернулась і ска
зала, що взяла собі сьогодні вільний день. Я відвіз її додому. Вона 
сіла в кухні до столу, спершись на нього ліктями, і втупила погляд у 
стіну перед себе. Вона немов заніміла і, коли я щось питав у неї, ні
кого не відповідала.

На заводі я найперше пішов до Кольмана.
—  Скажи, ти знаєш, що на нашому заводі міняється господар?
—  Звідки тобі відомо?.. Що це знов за дурні балачки?..
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—  Отже, ти знаєш, Кольман. Комунальний банк стане нашим ро
ботодавцем. Це правда? Чому ж ми про це не знаємо? Чому все це 
роблять тихенько за нашою спиною? Ти вважаєш, що це правильно?

—  Не хвилюйся, Карле, коли все буде вирішено, колектив по
відомлять.

—  Ага, тоді нас повідомлять,—  мовив я.—  Зроблять нам таку 
ласку. Але спершу дізнаєшся про це від людей, які не мають нічого 
спільного з нашим заводом.

Цього дня я працював, як завжди, але ні з ким не хотів розмов
ляти, обминав усіх, а коли хтось заходив до майстерні й щось питав 
мене, я нічого не відповідав. Я був радий, коли зміна скінчилася.

Квартира була неприбрана, видно, Анжеліка так цілий день і про
сиділа в кухні, втупившись поглядом у стіну. У мене було таке вра
ження, що вона й досі не зрозуміла, що сталося з Карін. Увечері я 
поїхав з нею до лікарні. Карін перевели до іншої палати. Я спитав 
медсестру:

—  Це щось означає?
—  Вашій дочці потрібен спокій, у тих палатах, що виходять вік

нами на вулицю, для неї надто гамірно.
На обличчі в Анжеліки проступив зляканий вираз, коли сестра 

повела нас до лікаря.
—  Пане Майвальд, ми зробили все, що могли. Ваша дочка не 

бачитиме на ліве око,—  сказав він.
Анжеліка заплакала. Сестра обняла її за плечі, намагаючись за

спокоїти.
—  І вже немає ніякої надії? —  спитав я.
—  Завтра після обіду ви зможете самі поговорити з головним 

лікарем. А поки що я нічим не можу втішити вас. Щоправда, неве
личка надія є, якщо вона через три-чотири роки ще раз ляже на 
операцію, зоровий нерв тільки пошкоджений. Мені дуже прикро, 
пане Майвальд, що я вам не можу сказати чогось приємнішого.

У палаті Карін лежала якась літня жінка в темних окулярах. Карін 
не спала, вона хотіла підвестись, але сестра поклала її назад на по
душку.

—  Не ворушіться, —  звеліла вона. А нам тихо сказала: —  Чверть 
години, не більше.

На нічному столику в Карін стояла ваза з червоними трояндами.
—  Не знаю, хто їх подарував, але троянди гарні,—  мовила вона.
Анжеліка ледве стримувала плач.
—  Усе гаразд, мамо, голова ж ціла,—  спробувала усміхнутись 

Карін.
Тепер уже Анжеліка не витримала. Ми дали їй виплакатись. Жін

ка на другому ліжку не рухалася, наче міцно спала.
—  Тату, ти вже щось чув? Це був підпал?
—  Ні, не чув нічого.
Я сидів на стільці, Анжеліка на краєчку ліжка. Вона тримала Ка->. 

рін за руку і гладила її. Я думав: чи лікар уже казав щось Карін?
Карін, наче вгадавши мої думки, мовила:
—  Я не бачитиму на ліве око.
Тоді жінка на ліжку озвалася, так несподівано, що я аж злякався^
—  Серед сліпих і одноокий —  король.
Анжеліка знов заплакала.
—  Є ще надія,—  мовив я.
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—  Авжеж, тату, лікарі так завжди кажуть.
Ми знов замовкли і вже не розмовляли, аж поки сестра звеліла 

нам збиратися.
На сходах я сказав Анжеліці:
—  Я заверну до російських бараків, мені треба поговорити з 

Анджело. Поїдеш зі мною?
—  Але ж жінкам туди не можна заходити.
—  Байдуже. Ти ж будеш зі мною. Мені треба бачити Анджело.
Я спинив машину на тротуарі перед бараком і сказав Анжеліці:
—  Гляну, чи він дома.
Я постукав у вікно бараку. Анджело сидів на ліжку. Я махнув 

йому рукою. Вийшовши надвір, він сказав:
—  Я вже чекав на тебе, Карле. Я розповів товаришам про 

листівки.
Ми помалу йшли подвір'ям.
—  Не ціди по слову, Анджело. Що вони сказали?
—  Не хочуть, бояться. Ти ж розумієш.
—  Що ж я тепер робитиму, Анджело? Хоч сядь та й плач. Як 

я розповсюджу ті листівки? Не можу ж я найняти вертоліт і розсипа
ти їх по місту.

—  Карле, мої колеги в бараці здебільшого комуністи. Вони ка
жуть, що якби це були листівки німецьких комуністів, вони б узяли
ся їх розповсюджувати. Ти ж розумієш.

—  Якась дивна річ виходить, Анджело, просто в голову не вкла
дається.

—  Що дивна річ?
—  А ось що, Анджело. Листівки друкував один чоловік, що на

лежить до Німецької комуністичної партії, і його прізвища не можна 
називати в зв’язку з цією справою, тому що він матиме догану від 
своєї ж таки партії. Це так складно, що я навіть не знаю, як тобі по
яснити.

—  Рогензак? —  спитав він.
Я зупинився і вражено витріщив на нього очі.
—  Ти знаєш його? Звідки? Ти мені ніколи нічого не казав.
—  Бо ти мене ніколи не питав про нього. А звідки ти його 

знаєш?
Ми повільно дійшли до машини.
—  Ми всі його знаємо,—  сказав Анджело.—  Якщо це Рогензак, 

тоді все просто. Я поговорю ще раз з своїми колегами в бараці, ска
жу, що листівки від Рогензака... Вони погодяться.

—  Ради бога, не кажи, Анджело, його прізвища не можна нази
вати, я обіцяв, що нікому його не назву. А то чоловікові буде лихо.

—  Не бійся, Карле, я скажу про це своїм колегам, не назива
ючи прізвища Рогензака. Вони й так здогадаються. Ти ж розумієш.

—  Але ж це ошуканство, Анджело. Так не можна...
—  Чому ошуканство? Адже є така німецька приказка: мета ви

правдує засоби. Ото ж бо. Ти ж розумієш. Завтра я дам тобі відпо
відь, приходь, я скажу, чи вони згодні. Коли це треба зробити?

—  Завтра я отримаю листівки.
Ми попрощалися. Анджело, усміхаючись, подав Анжеліці крізь 

віконце руку. Ми поїхали додому.
Дорогою Анжеліка спитала мене:
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—  Чи вони не звільнять Карін з роботи, Карле?
—  Дурниці, вони раді, що Карін прийшла до них. Адже в дит

садках не вистачає виховательок.
Увечері ми не знали, про що розмовляти. Ми сиділи на канапі, 

дивилися перед себе, і я був певний, що Анжеліка також нічого не 
бачить і не чує. Я ліг спати раніше за неї.

Рівно о четвертій ранку я був у друкарні Рогензака. Він уже сто
яв на дверях і махав мені рукою. Друкарня містилася в підвалі, ві
сім сходинок униз. Я спустився туди за ним.

—  Я не вмикаю світла,—  сказав він.—  Пакунки лежать ліворуч 
від дверей.

Пакунків було чотири. Мені аж не вірилося, що двадцять тисяч 
листівок займають так мало місця. Ми швидко перенесли їх у маши
ну. Я взяв Рогензака з собою і висадив перед його будинком у цент
рі міста.

—  Ніде не називай мого прізвища, Майвальд. Ти ж розумієш 
моє становище.

—  Та розумію... Скільки все це коштує? Хто за них платить?
—  Ти надто багато хочеш знати. Якщо ти не приплутаєш мого 

прізвища до цієї історії, значить, праця оплатиться, а якщо приплу
таєш, тоді це буде звичайна робота за гроші, як усяка інша, я при
шлю тобі рахунок, і ти заплатиш по ньому. Зрозуміло?

Він виліз з машини, потім нахилився до віконця і сказав мені:
—  Ще одне, Майвальд. Бережись Ранера. Я знаю його.
Я був радий, що висадив його з машини. Він мені навіював якийсь 

страх, мені аж дух забивало коло нього. Тепер у мене в багажнику 
лежали записи й листівки. І я мусив десь подіти і те, й те.

Другого дня я зразу ж після роботи поїхав у клініку. Карін спра
вила на мене краще враження. Я розповів їй, що тривожусь за ма
тір, бо вона сидить удома, втупившись очима перед себе, не прибирає 
в хаті, не варить їсти.

—  Ти ж знаєш її, тату, на неї часом таке нападає. А завтра знов 
заходиться перетрушувати всю квартиру. Заїдь у дитсадок і передай 
їм від мене вітання.

Вона квапила мене, щоб я швидше йшов. Я поїхав у дитсадок. 
Я вперше побачив дітей, яких Карін щодня мала доглядати. Я був 
такий вражений, що спочатку навіть не міг нічого сказати завідувачці. 
Великі круглі голови, перекривлені обличчя, жодна дитина не може 
ходити, деякі рачкують по кімнаті, деякі прив'язані до спеціальних 
стільців, двоє сидять у кріслах на колесах, одне, прикріплене до чоти
рикутної рами, пробує з допомогою виховательки переставляти ноги. 
Завідувачка садка, огрядна жінка з суворим обличчям, сказала мені:

—  Передайте, будь ласка, своїй дочці, що ми в неділю відвіда
ємо її. Досі ми ніяк не могли.

Я ще трохи постояв у кімнаті для ігор, не знаючи, як мені пово
дитись. Тут не було вже про що говорити. Я поїхав додому, взяв з 
багажника тисячу листівок, зв'язаних у пачку, поклав у стару короб
ку з-під черевиків і засунув під канапу у -вітальні. Потім поїхав до 
Франца, якого сьогодні не бачив на заводі. Франц косив траву в
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садку. Якусь хвилину я мовчки дивився на його роботу. Я, власне, хо
тів йому розповісти про те, що довідався від Кольмана, і спитати, чи 
він знає вже, що на нашому заводі змінився господар. Але нічого 
не сказав і скоро поїхав, не поговоривши з ним. Ми тільки кивнули 
один одному головою. Дорогою я спинився біля того місця, де рані
ше жили турки. Те, що не догоріло під час пожежі, бульдозер згор
тав докупи, а екскаватор вантажив на машину.

У пивниці людей було мало. Вельберт, Мерман і Шеллер грали 
в скат. Я кинув марку в автомат і зіграв чотири тури на фліпері. Ін
валідів не було в пивниці, але я зустрів їх надворі, коли від'їздив. 
Вітбройке сказав мені:

—  Нам дуже шкода, що з твоєю дочкою сталось таке лихо, 
Карле... Ми тобі щиро співчуваємо.

Аж не вірилося, що в кімнаті на чотири ліжка помістилося трид
цятеро чоловік. Анджело допоміг мені занести пакунки. Тоді взяв 
одну листівку і передав своїм землякам. Ті, що знали німецьку мову, 
—  а таких було небагато,—  прочитали текст самі. Ми виробили план, 
як найкраще розповсюдити листівки. Вибрали найважливіші підпри
ємства, вулиці й площі міста. Потім розподілили листівки. Ті, що бра
лися розкидати їх на підприємствах, отримали найбільше. Я вже був 
тут непотрібний. Анджело провів мене на вулицю і спитав:

—  А чому твої колеги-німці тобі не допомагають, Карле, чому?
—  Бояться. Тому що листівки спрямовані й проти нашої власної 

профспілки.
—  А хіба вона свята? Твої колеги дурні... німці завжди дурні... 

і боягузливі.
Що я мав йому казати?
Другого ранку на заводі вивісили велике оголошення, в якому 

повідомлявся весь колектив заводів Масмана, що комунальний банк 
купив сімдесят п'ять процентів акцій товариства «Масман, виробницт
во промислового газу» і таким чином з 30.6.1972 року став власни
ком контрольного пакета. В керівництві концерну лишалися ті самі 
люди.

Під час ранкової зміни по заводі поширювались найнеймовірні- 
ші чутки. Багато робітників вважали, що вони тепер стали співвлас
никами заводу. Я застав двох шоферів за тим, що вони сиділи в ка
біні й справді вираховували в зошиті свої майбутні прибутки. Вони 
сказали мені, що тепер зароблятимуть утричі або й учетверо біль
ше, згідно з торішніми дивідендами. Франц зайшов до мене в май
стерню, весело поплескав мене по плечу й сказав:

—  Ну що, Карле, ми тепер отримали право вирішального голо
су? Адже наш завод належатиме профспілці.

Я мав сумнів, що справді так буде, а крім того, мене тепер це 
питання не цікавило, я думав тільки про листівки й папери в багажни
ку своєї машини. Я її лишив на стоянці коло заводської брами.

—  Карле, навіщо завжди вдавати з себе скептика. Адже все яс
но. Три чверті тих прибутків, що раніше загрібали акціонери, належа
тимуть тепер нашій профспілці, а оскільки вона не може збагачува
тись на нас, то повинна буде ділити ці гроші між нами. Це ж зада
ча для малих дітей. Чи ти як вважаєш?
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—  Годі про це, Франце. Все лишиться так, як було досі. Наша 
профспілка стала тепер підприємцем і мусить діяти за методами під
приємців, якщо не хоче піти на дно. Це також задача для малих ді
тей.

Я подумав: десь на цей час мають бути розкидані вже перші лис
тівки. Мені стало тривожно на душі від цієї думки, надто багато лю
дей брали участь у поширенні листівок, надто багато вони знали, і 
часом би їх спіймали, було кого і було про що розпитувати.

Коли я після зміни вийшов з душової в роздягальню, туди вбіг 
Ранер, вигукуючи:

—  Оце то штука! Неодмінно прочитайте всі! Тут є що читати!
Я сів на лаву перед своєю шафкою. Ранер ткнув мені під ніс ‘ 

листівку. Я прикинувся здивованим.
—  Де ти її дістав?
—  Там їх повен двір, нахиляйся й бери, скільки хочеш. Я саме 

йшов від пристані, аж бачу —  вони лежать навколо. О, хтось гарно 
придумав! Тільки хто?

Я вдав, ніби вперше читаю текст, потім сховав листівку до кишені 
й сказав Ранерові:

—  Але написано правду.
—  Правду? Слухай, та це ж буде катастрофа, та ще й тепер, ко

ли стало відомо, що наша фірма змінила власника. Оце то штука!
Я поїхав до очної клініки. Карін сиділа на ліжку і роздивлялася 

на себе в дзеркало. Вона була весела й усміхалась мені назустріч. 
Жінку з її палати виписали. Я дав Карін листівку. Вона прочитала її і 
глузливо скривилася:

—  Тату, це твоя робота.
—  Ні, не моя.
—  Але все одно це добре!
Я сів на стілець. Вона розповіла мені, що порвала з Мартіном.
—  Я сказала йому, щоб ми не дурили одне одного, ми просто 

дуже різні люди. ! вернула йому обручку.
Вислухавши її, я тільки подумав: слава богу, хоч з цим покінче- 

но. Так буде краще.
—  Між іншим,—  додала вона по хвилі,—  лікар сказав мені, що 

коли знімуть пов'язку, зіниця в мене буде зелена. Але одним оком 
теж можна бачити. Трохи важко буде вести машину.

Коли я вже хотів іти, Карін мене здивувала: міцно пригорнулась 
до мене. Такого ще ніколи не було. Я погладив її по голові й спитав:

—  Коли тебе випишуть? У садку чекають на тебе.
—  Мабуть, на кінець тижня. Ну, їдь уже, а то мати дома хвилю

ватиметься.
Коли я прийшов додому, Анжеліка схвильовано крутилася по 

квартирі. Вона прибирала, майже всі меблі були зсунуті з місця.
—  Карле, як ти дивишся на те, щоб ми переїхали звідси?
—  Переїхали? Чому, Анжеліко? Хіба нас тут хто кривдить? Ми 

тільки-но по-справжньому прижилися на цій вулиці, а ти хочеш пере
їздити? Ти, мабуть, жартуєш.

—  Ні, не жартую, і чим швидше ми переїдемо звідси, тим 
краще.

—  Але ж у нас від того не зменшиться клопоту, Анжеліко, хіба 
що додасться якийсь новий.
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Другого дня на заводі тільки й мови було що про листівки. Ра- 
нер ткнув мені в руку «Рурнахріхтен», і я прочитав надрукований ве
ликими літерами заголовок: «Листівки по всьому місту! Хто органі
затор цієї загадкової акції?»

Я знов прикинувся здивованим і тільки здвигнув плечима під за
питливими поглядами своїх колег:

—  Я знаю стільки ж, скільки й ви.
Та я відчував, що вони мені не вірять. Ранер зухвало усміхався 

мені в вічі. Я вдавав спокійного, але сам аж тремтів, думаючи про ті 
запитання, які мені ще доведеться вислухувати. Я працював, як зав
жди, лагодив машини, а на самоті ще раз прочитав статтю в газеті й 
довідався з неї, що на всіх великих підприємствах люди схвильовані, 
листівки знаходять у всіх кінцях міста, але насамперед на заводах, 
навіть на далеких околицях, проте ніде не помічено, хто ті листів
ки розповсюджував.

Перед обідом до мене в майстерню зайшов Кольман і спитав:
—  Ти маєш до цього якесь відношення, Карле?
—  Ні, Кольман, я до цього не маю ніякого відношення.
—  Той, хто написав листівку, добре поінформований про наші 

справи, дуже добре.
—  Кожен, хто протягом останнього місяця не закривав на все 

очей, міг написати таку листівку, тут не треба якоїсь особливої інфор
мації.

—  Не кожен, Карле, ти добре знаєш, і на це потрібні гроші, не
абиякі гроші, а крім того, треба багато людей, щоб розповсюдити 
листівки. А ти не маєш ані грошей, ані людей.

—  Не маю ані грошей, ані людей,—  мовив я.
—  Профспілка не могла цього зробити, не буде ж вона звину

вачувати сама себе. То хто ж? Ти не здогадуєшся, Карле?
—  Не питай мене, я нічого не знаю, анічогісінько.
—  Ну добре, Карле, але скажу тобі одне: з цього ще буде ве

лика халепа, дуже велика халепа. Сьогодні ще навіть важко передба
чити, в що це виллється,—  мовив він, виходячи з майстерні.

Треба було вчора ввечері ще раз поговорити з Анджело, поду
мав я, шкода, що не наважився. Ну, та нічого, все скінчиться добре! 
Мусить скінчитися добре!

О дванадцятій прийшла секретарка й повідомила, що на другу 
мене викликають до дирекції.

Я вивів з майстерні дві полагоджені машини. Надворі стояла 
спека. Двірник поливав асфальт і брук, але вода зразу ж випаровува
лася, і задуха ставала ще нестерпнішою.

Бош привітно запросив мене сісти. Він узяв з письмового столу 
листівку й спитав:

—  Ви знаєте, що це?
—  Звичайно, вони всюди валяються.
—  Ви причетні до цього?
—  Ні, пане Бош.
—  А не здогадуєтесь, хто їх міг надрукувати і хто розповсю

дити? Вам же краще, як ми з’ясуємо це, зрозумійте мене правильно.
—  Я знаю стільки ж, як і кожен, хто працює на заводі. Я вчора 

сам здивувався, коли після зміни хтось дав мені листівку. Не пам'я
таю вже, хто саме.
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—  Вчора? Чого ж ви зразу не прийшли до мене?
— * До вас? А чого ж я мав іти до вас? Чого ви питаєте якраз 

мене, чого не питаєте інших?
—  Я питаю вас, а не інших.
—  Чому? За яким правом, пане директор?
—  За правом вашого начальника й тому, що в нашій фірмі саме 

ви, мабуть, найбільше цікавитесь такими речами.—  Він зіжмакав ли
стівку й кинув у кошик.—  Це паскудство,—  додав він.

—  Я? Я цікавлюсь тільки одним: коли ви нарешті дасте мені спо
кій. Ваші нескінченні допити вже набридли мені. Може, люди поза 
підприємством цікавляться цією справою більше за мене.

—  Оце я й хотів би знати. Якісь політичні сили? Радикали? Що 
вам відомо, пане Майвальд? Мені здається, що ви кажете не все, що 
знаєте.

—  Не смішіть людей, пане Бош.
—  Ви поводитесь зухвало!
—  Наче для такої листівки треба великої інформації. Адже там 

написано те, що знає кожний, і саму правду. Чи як, по-вашому?
Бош вийшов з-за столу, став навпроти мене й сказав:
—  Я застерігаю вас, пане Майвальд, якщо ви хоч трохи причетні 

до цієї справи, вам це дорого обійдеться.
Я підвівся і, дивлячись йому в вічі, тихо сказав, хоч весь аж кипів 

з люті:
—  Побережіть свої погрози, ви не господь бог, і мені вже на

бридли ваші допити. Ви надто багато на себе берете, пане директор. 
Бувайте! —  Я обернувся й вийшов з кабінету.

Вернувшись у майстерню, я взявся до роботи. Ніхто мені не за
важав до кінця зміни. Коли я вже хотів їхати додому, до мене підій
шов Ранер, сперся на мою машину і довірливим тоном мовив:

—  Ну й завирувало сьогодні всюди?.. Хтось добру штуку втяв! 
Слухай, Карле, ти ж щось знаєш, міг би й мені сказати.

—  Ти великий хитрун, Ранер, але єдине, що ти можеш мені зро
бити, це поцілувати мене в с...

Я сів у машину й поїхав. Дома я найперше заглянув під канапу. 
Коробка з-під черевиків була порожня. Отуди к бісу, не може такого 
бути! Я взяв її з собою в кухню й поклав на столі. Анжеліка вернула
ся з роботи весела.

—  Ага, побачив, — мовила вона, показуючи на порожню короб
ку.—  Я їх учора забрала й розкидала в нас перед водогінною баш
тою. Не бійся, мене ніхто не помітив.

—  Розкидала? —  вигукнув я.
—  Ти принаймні міг би мені сказати, що робиш. Чужі люди зна

ють більше за мене. Я вважаю, що це не дуже гарно... Просто 
погано.

Я тільки мовчки дивився на неї.
—  Думаєш, я глуха була, як ми заїздили до італійців, до колиш

нього російського бараку. Не знаю, чи варто було вплутувати в це 
італійців, тобі ж відомо, чим це їм загрожує, їх можуть не тільки 
повиганяти з роботи, а навіть вислати з Німеччини.

—  Анжеліко, я просто не хотів тебе хвилювати, зрозумій мене.
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—  Між іншим, Карле, одна моя товаришка з роботи пересели
лася до Бенінггофена, у квартал новобудов. Вона каже, що нам тре
ба було б поглянути на нові квартири.

—  Але я не розумію, нащо нам звідси виїжджати, Анжеліко. 
Почекаймо хоч Карін, вона, мабуть, на кінець тижня вийде з лікарні. 
Хто тобі навіяв цю безглузду ідею з переселенням!

Увечері я поїхав до Франца. Він грався на моріжку з своїми 
дітьми.

Після того, як Бош викликав мене і навіть почав погрожувати, я 
остаточно зрозумів: якби вони тепер знайшли в мене папери, то 
напевне приліпили б мені те, чого досі не могли довести. Листівки б 
стали для них непрямим доказом.

—  Франце, може, ти й маєш рацію. Треба нам спалити папери. Я 
їх уже хтозна-відколи вожу в багажнику. Як вибухівку, що намокла в 
воді. Ти мені допоможеш?

—  Звичайно, допоможу. Це ж справа честі. Разом викрадали, 
разом треба й палити, певна річ. У  мене в понеділок немає далеких 
маршрутів. Отоді ми їх і спалимо на території заводу, щоб усі бачи
ли... Карле, я ніколи не сподівався, що задум з листівками вдасться. 
Спритно ти все зробив, молодець.

Я нічого не відповів, тільки здвигнув плечима й поїхав до пивниці, 
де вже давно не був.

У суботу опівдні я забрав Карін з лікарні. Анжеліка приготувала 
улюблену її страву: свинячу печеню і деруни з брусницями.

У неділю я нікуди не виходив з дому, сидів коло вікна й дивився 
на вулицю, часом перемовлявся з Карін кількома словами, проте 
вона майже не показувалася з своєї кімнати.

У понеділок після зміни ми з Францом спалили у дворі заводу 
папери. Я склав їх у стос, Франц полив бензином і кинув зверху запа
леного сірника. Полум'я шугнуло вгору, але зразу ж пригасло, плас
тикові обгортки, які я поклав зверху, лише курілися чорним димом. 
Франц поворушив папери залізним прутом, щоб вогонь зовсім не 
погас. Тепер вони горіли рівним полум'ям. Я пильнував, щоб жоден 
недопалений аркуш не полетів за вітром. Вахтер вибіг з будки, 
глянув на нас, тоді кинувся назад і схопив телефонну трубку. Ніхто 
нам не заважав розкласти на подвір'ї вогнище, хоч усі знали, що це 
заборонено: міг статися вибух. Я дивився на вогонь і згадував цього
річну ялинку. Як це було давно!

Папери поволі перетлівали. Я побачив, як вахтер знов схвильова
но вибіг до брами, підняв шлагбаум і впустив на подвір'я Бошів «мер
седес». Бош під'їхав до нас, зупинився за кілька метрів від вогнища, 
вискочив з машини й закричав:

—  Що ви робите? Негайно погасіть! Ви збожеволіли! Хочете за
вод у повітря висадити?

Він спробував вихопити прут у Франца з рук.
—  Чого ви так кричите, пане Бош? Ми тільки палимо записи,—  

мовив я. — Вам же краще буде, коли їх не стане. Чи ні?
Бош, видно, не знав, що йому робити, бо від записів мало що 

залишилось: те, що вже перегоріло на попіл, розносив вітер, а те, що 
ще тліло, Франц міцно притримував прутом.



Франц дивився на Боша. Той і досі стояв між нами, втупивши очі 
у вогнище, де повільно дотлівали останні аркуші. Нарешті на асфаль
ті лишилася тільки срібляста пляма.

Франц відніс прут до майстерні й вернувся з відром води і міт
лою. Поливаючи водою закурене місце, він почав розтирати його міт
лою. Нарешті від багаття не лишилося навіть сліду. Тоді Франц плес
нув у долоні й сказав:

—  Ще будуть якісь запитання, пане Бош?
Директор нічого не відповів, він стояв і не зводив очей з того 

місця, де згоріли записи. Не рухався, не озивався, стояв, мов за
кам'янілий.

Ми з Францом рушили до майстерні. Франц ніс на плечі мітлу з 
відром. Ми вимили під краном руки, а коли вже йшли до брами, то 
почули, як хтось кричав нам услід. Але ми навіть не озирнулися. Вах
тер, коли ми поминали його, дивився на нас так, наче ми були злодія
ми, що закралися на територію заводу.

Ми сіли в свої машини і поїхали до «Цехового заїзду». Мені вже 
багато місяців не було так легко на серці. Я знов відчув смак пива, 
в залі було прохолодно.

—  Як поживає твоя дочка? —  спитав Вітбройке.
—  Якось поживає.
—  Ти сьогодні наче веселий.
—  Веселий.
О сьомій я був уже вдома, трохи підпилий, але не п'яний.
—  Поїдьмо завтра після роботи до Бенінггофена, подивимося но

ві квартири,—  сказала Анжеліка.
—  Ага, нові квартири! Я вже й забув про них. Чого тобі так за

кортіло в нову квартиру? Ну хто переселяється з такої вулиці, як 
наша?

—  Ти вже перехотів? —  спитала вона.
—  Я ніколи й не хотів, Анжеліко, це твоя ідея. Але як тобі вже 

так забаглося, то про мене поїдьмо до Бенінггофена.
У вівторок на заводі ніхто до мене не озивався, навіть Кольман, 

хоч кожен знав, що ми спалили папери. Часом мені здавалося, що я 
сам один на заводі. Це мене тривожило, в душу знов закрадався 
страх, бо хто-хто, а вже Кольман повинен був поговорити зі мною про 
той наш вчинок.

Навіть після роботи, коли я їхав з Анжелікою і Карін до Бенінгго
фена, мене не покидав страх. Я автоматично вів машину, автоматично 
розмовляв, я був ніби задоволений, мені здавалося, що все хтось робив 
за мене.

Південний район був дуже чистий і гарно спланований. Ми спер
шу трохи походили по ньому, тоді оглянули один недокінчений буди
нок. Квартири в ньому були великі, вдало розміщені, з них відкри
вався широкий краєвид.

—  І така квартира коштує всього двісті п'ятдесят марок? —  спи
тав я Анжеліку.—  Та вона ж має щонайменше вісімдесят квадратних 
метрів.

Анжеліка кивнула. Вона озиралася по квартирі так, наче вже об
ставляла її.

—  Краще розпитаймося про все людей, які вже вселилися сю
ди,—  запропонував я.
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Безглузда ідея, думав я. Як можна за один день надумати таке? 
Виїздити з квартири, з якої тебе ніхто не виганяє!

Ми знайшли заселений будинок, і Карін подзвонила. Нам відчи
нила молода жінка, з-за неї визирало двоє малих дітей.

—  Пробачте, будь ласка, ми маємо намір переселитися в цей 
район і хотіли б спитати, скільки тут коштує помешкання.

* —  Двісті п'ятдесят марок,—  відповіла жінка.—  Щоправда, опа
лювати квартиру вам доведеться самим, не вугіллям, а рідким пали
вом. Але стривайте, я дам вам адресу будівельної компанії. —  Вона 
зникла за дверима і за мить з'явилася знов.—  Ось вам правила, їх 
повинен підписати кожен, хто сюди вселяється. Прошу!

Ми подякували й повільно пішли до машини. Тут було майже так 
само, як і на нашій вулиці: на одному боці вілли з гарними садками, а 
на другому —  багатоповерхові комунальні будинки, подекуди ще не 
докінчені.

На Гогензібурзі ми випили кави, подивилися на Рурську долину 
внизу, на машини, що мчали автострадою до Кельна. Було вже не так 
гаряче, як останніми днями.

Я дістав з кишені аркушик, який нам дала жінка, й почав півголо- 
сом читати:

«Н е  дозволяєт ься  тримати в кварт ирі с о б а к , котів, птахів, х о м ’я 
к ів  і м ор ськ и х  сви н ок , а також грат ися на м ор іж к у  п ер ед  бу д и н к ом . 
Н е дозволяєт ься  ставити в п ід 'їз д і  вел оси п еди  й дитячі в ізо ч к и . У р 
ни наповнюват и сміттям лиш е д о  такого р ів н я , щ об за к р и ва л а ся  к р и 
шка. Д в е р і п ід 'їз д ів  о десятій вечора  замикати. М еш к а н ц і п ер ш ого  
п оверху  п ови н н і п о зм ін н о , д в іч і на тиждень замітати тротуар і ву л и 
цю  перед  будин ком . У  квартирі не майструвати. Б рам у д о  га р а ж ів  
за вж ди  тримати за чи н ен о ю . Н а  ба л к о н і не дозволяєт ься  ви в іш у 
вати б іл и зн у . З а б о р о н е н о  викидати через ба л к он  н едок у р к и  та ін ш і 
речі. Я к щ о  п ож и л ьц і захочуть підвіш уват и д о  б а л к о н ів  ящ ики на 
квіти, то п ови н н і дом овит ися м іж  с о б о ю , щ об  у с і вон и  були п оф а р бо 
ван і в оди н  к ол ір  і за са д ж ен і одн а кови м и  квітами. Політ ична агіт ація  
на сх о д а х , ба й ду ж е за  яку  партію, за бор он ен а . Т и х , хто затягне плату 
за квартиру на м іся ц ь , можуть виселити з пом еш кання. Так  сам о  
протягом м іся ц я  бу д е  ви селений  кож ен , хто не дотримуватиметься 
цих правил. У с і конфлікти р о з в 'я з у є  дорт м ундський с у д ».

Я не хотів далі читати, хоч там ще було цілих півсторінки дрібно
го друку.

Карін засміялася і взяла в мене з рук аркушик:
—  Це, мабуть, жарт.
—  Ні, тут так написано,—  сказав я.
Ми поїхали додому. Анжеліка була задумана, не озивалася до

рогою жодним словом, навіть не відповідала, коли ми її щось питали. 
Після вечері я ще раз поїхав до Бенінггофена і знайшов пивницю по
близу тієї вулиці, де ми оглядали будинок. Я став між двома чолові
ками біля прилавка й замовив собі пива. Господар оглянув мене, 
потім сказав:

—  Ти тут також новий?
Я кивнув головою. Чоловік поряд цокнувся зі мною, і ми завели 

розмову. Він був мого віку. Я довідався, що у віллах живуть середні 
службовці. Мій сусід сказав:

—  Ти думаєш, вони вітаються з нами? Де там, думають, що ще 
бозна-чого доскочать.
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Того, що я почув, з мене досить. Я розрахувався і вийшов з 
пивниці. Краще лишитися на Довгій, думав я, там люди, що чогось 
доскочили, бодай хоч вітаються з нами, вони вже не пнуться ще вище. 
Довга вулиця стала раптом для мене рідною.

У середу вранці вахтер заступив мені дорогу.
—  Майвальд, я не можу тебе впустити,—  сказав він.
Я пробив свою картку в годинниковому автоматі й відсторонив 

його.
—  Жартуй собі з кимось іншим.
Він міцно тримав мене за рукав.
—  Майвальд, я не можу тебе впустити на територію заводу. 

Доктор Бош особисто дав такий наказ. Там для тебе лежить лист.
Я зайшов з вахтером у будку. Там лежав конверт з моєю адре

сою. Я розірвав його і вийняв листа. «Вельмишановний пане Май
вальд! Після багаторічної співпраці ми, на жаль, змушені від сьогод
нішнього числа звільнити вас без попередження... Як член робітничої 
ради ви не дотримували свого обов'язку дбати про дисципліну на за
воді... Псували заводське майно... Свавільно розкладали багаття на те
риторії заводу... Ставили під загрозу вибуху заводське обладнання, 
будівлі й машини... Підбурювали і деморалізували колектив... Бруталь
но ображали керівництво підприємства...»

—  Франц Вайгель теж отримав такого листа? —  спитав я.
—  Не знаю,—  відповів вахтер.—  Тут залишено листа тільки для 

тебе.
Я сховав листа в кишеню й пішов до свого робочого місця.
Побачимо тепер, що буде, коли вони мене застануть у майстерні. 

Надто вони розперезалися —  вважають, що таке повідомлення до
сить лишити у вахтера. Ні, хай надішлють його рекомендованою 
поштою, як належить.

Я перевдягнувся й відімкнув свою скриньку з інструментами. 
Раптом переді мною з'явився якийсь чужий чоловік, теж у комбіне
зоні. Я його ще ніколи не бачив на заводі.

—  Що ти тут робиш? —  спитав я.
—  Це я тебе маю питати. Мене поставили сюди працювати. А 

ти що тут робиш?
—  Я? Я тут завжди працював.
—  Смішно,—  мовив він.—  Мене вчора в Дюссельдорфі аж у 

пивниці знайшли, сказали, щоб я негайно їхав у Дортмунд. Тут, мов
ляв, когось звільнили без попередження і не мають заміни.

—  Це мене,—  сказав я.
—  Тебе? А як же ти зайшов сюди, коли тебе звільнили?
—  Через прохідну, звичайно, а то ж як?
Я більше не звертав уваги на чужинця і працював, як завжди. Но

вий ні до чого не торкався. Він трохи постояв, дивлячись на мою 
роботу, потім сів на стару шину й почав читати газету. Тієї хвилини до 
майстерні зайшов Кюн, хотів, мабуть, щось сказати новому. Побачив
ши мене на радіаторі, він так збентежився, що аж почав затинатися.

—  Що ви тут робите, Майвальд?.. Як ви зайшли сюди?.. Що ви 
тут робите?..

—  Ви ж бачите, працюю.
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—  Так, але... Ви ж звільнені без попередження, ви не маєте пра
ва заходити на територію заводу.

—  Так,—  сказав я і зліз з машини.
—  Я сам підписував повідомлення,—  знов мовив Кюн.
—  Он як? То майте на увазі, пане Кюн, що я відмовляюся прий

няти ваше повідомлення.
—  Відмовляєтесь? Але ж...—  Кюн глянув на мене, тоді на нового, 

знов на мене і вибіг з майстерні.
—  Отже, твоє прізвище Майвальд,—  мовив новий і подав мені 

руку.—  А моє —  Розенбаум. Кинь з ними сперечатися, однаково не 
переважиш, я знаю їх, вони мають довгу руку.

—  А я, Розенбаум, хочу тільки побачити, до чого вони дійдуть.
—  Хіба тобі від цього полегшає? —  спитав він мене.
Враз я почув голос Воша. Він закричав позад мене:
—  Припиніть роботу! Негайно припиніть роботу!
За Бошем стояли Кюн і Кольман.
—  Негайно припиніть роботу! —  знову крикнув Бош.—  Я змуше

ний буду вважати це за саботаж!
Розенбаум засміявся.
—  Геть звідси! —  крикнув Бош.—  Ви звільнені! Геть! Це нахаб

ство!
—  Я не приймаю звільнення,—  мовив я.
—  Не приймаєте? —  вигукнув Бош. На мить він занімів, а тоді за

ревів на мене:—  Що ви з себе корчите! Він не приймає звільнення! А 
вас ніхто не питає! Я тут наказую!

—  Наказуйте собі. А я відмовляюся, пане Бош. Відмовляюся. А 
тепер прошу вас: не заважайте мені працювати. Шофери вдень нарі
катимуть, коли машини не будуть готові.

—  Негайно забирайтеся з заводу! —  крикнув Бош.—  Негайно! 
Чуєте! Нахабо!

Розенбаум сміявся.
Кольман аж упрів, він весь час витирав хусточкою лоба й потили

цю і тихо вмовляв мене:
—  Май розум, Майвальд, що ти хочеш зробити?
—  Що я хочу зробити? —  Я підійшов до Боша і сказав йому:—  

Пане Бош, в майстерні я наказую, а не ви. Не знаєте? Он прочитайте 
правила на стіні.

—  Геть звідси, а то викличу поліцію!
Розенбаум сміявся.
—  Поцілуйте мене в с..., пане Бош.
Кольман все витирав хусточкою лоба й потилицю.
—  Це ще одна причина для звільнення! —  вигукнув Бош. Йому 

аж дух забило.
Тоді я розлютився, підскочив до Боша й закричав йому прямо в 

лице:
—  Так, сто чортів вашій матері! Чи ми тут на німецькому підпри

ємстві, чи у в'язниці! Ану гайда звідси до дідька, а то я вам ще й 
боки полатаю!

Розенбаум, що й досі сидів на старій шині, знов засміявся. Він 
уже починав дратувати мене своїм сміхом.

—  Ходімо, панове,—  мовив Бош, важко дихаючи.—  Цей чоло
вік... це... це комуніст, екстреміст... Якщо це стане в нас модою, то 
наслідки важко собі навіть уявити...
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Коли вони вийшли, Розенбаум сказав:
—  Я вшиваюся назад у Дюссельдорф, тут мені не дуже подоба

ється. Аж у пивниці мене знайшли...
Я працював далі, немов нічого не сталося. Розенбаум крутив 

цигарки і складав їх у шкіряний гаман.
—  Я завжди кручу їх у робочий час. Я курю тільки самокрутки. 

Вони смачніші.
Через годину прийшли Кюн і Кольман із заводським охоронцем, 

що звичайно вартував на пристані. Своєю уніформою він завжди на
гадував мені пожежника.

Кольман узяв мене за рукав.
—  Ходімо, Карле, не зчиняй тепер сварки. Твоя впертість нічого 

не дасть.
—  Що вам треба від мене, Кольман? Керівництво підприємства і 

колектив так само хотіли ж, щоб папери щезли. Я спалив їх. От вони 
й щезли.

Кюн показав на охоронця:
—  Коли ви не підете звідси добровільно, нам доведеться вивес

ти вас силоміць.
—  То виводьте, пане Кюн.
—  Я вмиваю руки, —  сказав Кольман і вийшов з майстерні.
—  Ходімо, Майвальд, не завдавай нам зайвого клопоту,—  мовив 

охоронець. —  Я також тільки виконую свій обов'язок, до того ж ду
же неприємний.

—  Слухай,—  сказав я йому,—  а що станеться, коли ти відмовиш
ся виводити мене силоміць на вулицю?

Цей чоловік колись два роки був моїм напарником на машині. 
Він нічого не відповів, я тільки помітив тривогу в його очах і дав ви
вести себе за браму.

Коли ми поминали вахтера, він сказав:
—  У мене сьогодні кістки крутить на погоду, хай йому біс.
Він мав рацію. Надворі похолоднішало.

Карін прибирала в квартирі, всі вікна були відчинені, стільці й 
крісла лежали на столах.

—  Що сталося? Чого ти так рано вернувся?
—  Звари мені кави.
Я пішов за нею до кухні і, поки вона готувала каву, коротко роз

повів, що відбулося сьогодні на заводі.
—  Але ж, тату, не може цього бути, це просто щось нечуване!
—  Бачиш, Карін, по-твоєму, багато чого не може бути. А я за ос

танній час чого тільки не надивився.
Я ходив по кухні з кутка в куток.
—  Колись один тип виступав по телевізору, знаєш, тоді, шістде

сят дев'ятого, після стихійного страйку, коли прийняли нову розцінку, 
яка практично майже нічого не дала нам. То він сказав: той, хто те
пер ще страйкує чи підбиває інших на страйк,—  це або радикал, або 
просто баламут.

—  Хто це казав? —  спитала Карін.
—  Один профспілковий бос. Незабаром після того він став міні

стром у Бонні й тепер справляє дуже імпозантне враження...
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Того ж дня я після обіду поїхав на Оствал, щоб поговорити з 
Грюнефельдом про те, що зі мною сталося, але не застав його. Сек
ретарка відіслала мене до його заступника, керівника відділу юридич
них справ.

Заступник сидів за чотири кімнати далі. Коли я хотів розповісти 
йому про свій випадок, він тільки махнув рукою.

—  Я вже все знаю, Майвальд, і дам тобі добру пораду: візьми 
собі адвоката. Профспілка адвоката тобі не дасть. Ми відмежовуємо
ся від тебе. Розкладати вогнище неподалік від матеріалу, що легко 
вибухає, можуть тільки діти, а не члени робітничої ради.

Я не повірив своїм вухам.
—  Ти повинен був віддати папери нам, Майвальд.
—  Але ж коли я пропонував їх вам, то ви не захотіли... А те, що 

вони зі мною зробили,—  ганьба, скандал!
—  Слухай, ти тут не дуже... Бери собі адвоката і дай нам спокій з 

своїми історіями.
—  А де ж я візьму грошей на адвоката?
Я навіть не пам'ятав, щоб колись був такий лютий, як тепер.
—  Це твоя справа. Ти ж у нас не питав дозволу, як розкладав 

вогнище.
Мені аж мову відібрало. Я хотів просто повернутися й вийти, Але 

опанував себе й сказав:
—  Я ще член профспілки. Навіщо ж я двадцять років платив 

членські внески, коли в найважчу хвилину ви мені не хочете допомог
ти? Га?

—  Не мороч мені голови своїми балачками. Завжди ви через 
свою дурну голову наколотите чортзна-чого, а ми виплутуйся...

Я підвівся і глянув на нього згори вниз. Йому було десь років 
тридцять п'ять. Я плюнув йому на стіл і вийшов з кімнати.

Я сів у машину, яку залишив на Новому ринку, завернув до «Це
хового заїзду» й випив три кухлі пива.

Вдома я застав Кюна. Я був такий спантеличений, що зупинився в 
дверях і тільки спитав:

—  Що ви тут робите?
—  Пане Майвальд, мені доручено повідомити вас, що ваше не

гайне звільнення скасовано і замінено на звичайне, з попереджен
ням. Ви повинні завтра знов вийти на роботу. Сьогоднішній день вам 
буде повністю оплачений. Термін на пошуки роботи —  три місяці, за 
нашою окремою угодою, ви ж її знаєте. Підприємство не хоче, щоб 
йому закидали порушення правил.

Я пильно глянув на Кюна. Мені раптом стало смішно.
—  Пане Кюн, вам не здається, що ваша поведінка трохи кумед

на? —  спитав я.
—  Я тільки виконую свій обов'язок, — мовив він і вийшов.

Остання неділя в серпні випала задушлива. З самого ранку поча
лася спека, вікна обліплювали набридливі мухи. Я пообіцяв Анжеліці 
поїхати з нею після обіду до Мюнстерланда, десь випити кави. Мені 
зовсім не хотілось їхати, бо в другій половині дня мали показувати по 
телевізору Олімпійські ігри. Карін кудись пішла з своїми товаришка
ми з дитсадка. Вона тепер носила темні окуляри і мала дуже симпа
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тичний вигляд, чоловіки озиралися на неї. Пообідавши, я відніс до 
машини торбинку й літній плащ Анжеліки, хоч не знав,, навіщо він їй 
у таку спеку. Я стояв біля машини й чекав на неї. Наша вулиця наче 
вимерла. Але в кінці її, там, де вона переходила в польову дорогу, 
я побачив якийсь гурт. То були діти.

Анжеліка вийшла раніше, ніж я сподівався. Вона простежила за 
моїм поглядом і сказала:

—  То якісь діти, Карле. Що вони там роблять?
Я хотів сідати в машину.
—  Постривай, вони йдуть сюди.
Я побачив, що діти поставали в ряди. З поля віяв легенький ві

терець, проте не доносив ніяких голосів. Це було щось дивне.
Коли діти підійшли ближче, Анжеліка злякано вигукнула:
—  Господи боже! Що це, Карле? Діти несуть хрести!
Процесія посувалася нашою вулицею. Менші діти несли картонні

хрести на плечах, більші —  перед собою. На хрестах були розп'яті 
картонні діти. Процесію очолювали четверо дорослих. Дітей —  віком 
від трьох до дванадцяти років —  було з сотню.

—  Ради бога! —  вигукнула Анжеліка.—  Який жах! Хто це міг 
придумати!

Процесія повільно наближалася.
Діти несли не повітряні кулі, не паперові змії, не ляльки, не бар

висті стрічки, не іграшки, а хрести, і на тих хрестах були розп'яті кар
тонні діти. Діти не сміялися, обличчя в них були суворі. Процесія про
йшла повз нас.

Метрів за п'ятдесят від нас процесія зупинилася перед будин
ком депутата муніципалітету від соціал-демократичної партії. З бу
динків повиходили люди. Я побачив Боргмана, що розгублено вигля
дав на вулицю, і коло нього Польмюллера, адвоката Польмюллера, з 
яким я, відколи тут живу, не перекинувся й десятьма фразами, тіль
ки часом кивав йому при зустрічі.

Одна з молодих жінок, що прийшли з дітьми, дала знак п'ятиріч
ній дівчинці, та вийшла з ряду, поставила хрест перед собою і голос
но, дзвінко проказала:

—  Я ласкаво прошу вас, дорогий депутате, майданчик для ігор 
мені збудувати!

Дівчинка взяла свій картонний хрест, поклала депутатові за 
хвіртку й стала назад на своє місце. Після неї наперед виступив 
хлопчик років десяти й голосно проказав:

—  І влаштуйте на ньому щось з більшим смаком, не тільки дра
бинку і ящик з піском!

Він також кинув свій хрест за хвіртку. І досі жодна дитина не 
осміхнулася, навіть ті, хто вже проказав свої слова. Обличчя в дітей 
ніби закам'яніли.

Потім з ряду виступив чотирирічний хлопчик і голосно вигукнув:
—  Вельмишановні пани депутати, скоро вже вам помирати. На

ше ж життя почалося лишень, партіям ми не співаєм пісень!
Він також кинув за хвіртку свій хрест, збитий з двох дощечок.
Зацікавлені мешканці сусідніх будинків оточили гурт дітей. Суво

рість малих передалася дорослим, вони безпорадно перезиралися, 
ніби чекали від когось вказівки, як їм поводитись.

—  Який жах! —  знов прошепотіла Анжеліка.
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Молода жінка дала знак, і діти заспівали на мотив пісні «Настав 
уже травень, найкраща пора»: «Настав уже час, найостанніший час, хоч 
трохи подбати про нас. Дорослі сидять, неначе поглухли, від телеві
зорів очі їм спухли...»

Хтось крикнув дітям:
—  Не співайте такого! Краще бігайте по моріжку! Вам же ніхто 

не боронить... Бігайте!
Діти, ніби тільки й чекали на ці слова, розбіглися навколо будин

ків з чорного боку вулиці, вже з галасом і сміхом. Тоді депутат 
вийшов з своєї вілли й закричав:

—  Використовувати дітей в інтересах політики для такої ганеб
ної акції! Я подам у суд!..

Він комусь погрозив кулаком, тоді забрав на оберемок хрести й 
поніс у дім. На траві між нашими будинками бігали діти, гамір лунав 
по всій вулиці.

Анжеліка сказала:
—  Ходімо додому, Карле, мені перехотілось їхати.
Я зрадів. Нарешті можна буде сісти до телевізора й подивитись 

на ігри в Мюнхені.
Коли я вже рушив до дверей, Боргман гукнув мені через ву

лицю:
—  Пане Майвальд, доктор Польмюллер хотів би хвилинку пого

ворити з вами!
Анжеліка лишила мене й подалась додому. Польмюллер підій

шов до мене:
—  Пробачте, пане Майвальд, що я звертаюсь до вас просто на 

вулиці. Ви маєте трохи часу? То зайдімо до мене.
Я пішов за ним. Що йому треба? Я був трохи сердитий, що знов 

не сяду до телевізора, але й не хотів відхиляти його запрошення. Ці
каво, що йому треба?

Польмюллер завів мене до вітальні. Стіна, що виходила в садок, 
була вся скляна, за нею тяглася широка тераса, а в садку виднівся 
круглий басейн з кам'яною рибиною посередині, з рота якої бив 
струмінь води.

—  Ви, мабуть, здивуєтесь, пане Майвальд, але я знаю про вашу 
справу —  з газет, з листівки, і від людей, які мені дещо розповіли... 
Сідайте, будь ласка, і розкажіть мені все від початку, мене цікавить 
цей випадок. Може, я зумію щось зробити, чимось допомогти вам.

Я ледве стримував хвилювання. Що цей чоловік має спільного 
зі мною, з моєю справою, з фірмою Масмана? Чи він тільки тому ці
кавиться мною, що ми живемо на одній вулиці? Та все ж таки я по
чав розказувати йому, спершу затинаючись, потім вільніше, і аж те
пер, ще раз пригадуючи все, я усвідомив, скільки за цей рік відбуло
ся різних подій, скільки я всього пережив. Я намагався розповідати 
докладно, однак тільки те, що його могло цікавити. Я згадав також, 
що коли ми з Францом Вайгелем викрадали папери, мені допомага
ли моя дочка і Мартін Фойгт, сказав про Кольманову роль у цій 
справі й про те, що мене застерігали від Ранера і що я й сам йому 
вже не вірив.

Польмюллер сидів навпроти, курив люльку й жодного разу не 
перебив мене, тільки часом підбадьорливо кивав головою, коли я 
починав затинатися. Нарешті він підвівся й сказав:
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—  Тепер я знаю все... Я беруся за вашу справу. Власне, це не 
ваша справа, пане Майвальд, ви тільки випадково попали в неї. І роз
глядати її треба не в трудовому арбітражі, а в конституційному су
ді. Це справа не Майвальда проти Масмана чи Масмана проти Май- 
вальда, це справа про становище в німецькій промисловості... На 
вашому місці так само міг би опинитися хтось інший.

Він попрощався зі мною в коридорі й додав:
—  Ми ще побачимось.
Я був приголомшений. Дома я застав Анджело. Він сидів перед 

телевізором і дивився передачу з Мюнхена.
—  Де ти вештаєшся?— спитав він. —  Я чекаю на тебе... Твоя 

жінка зварила каву... Я бачив твою дочку в місті.
Я сів біля нього на канапу. Мені не йшли з думки Польмюллеро- 

ві слова, я питав себе, чому цей чоловік, що працює адвокатом у 
промислових концернах і добре заробляє,—  я знав це,—  раптом за
цікавився і моєю справою? Не тому ж, що йому подобається мій 
ніс, чи що мене звати Майвальдом, чи що я живу на його вулиці. Що 
за цим ховається?

Коли Анжеліка поставила й переді мною на стіл чашку кави й 
тістечка, в двері подзвонили. Анжеліка відчинила. То були Кюн і 
Штратман. Вони спинилися на порозі, наче не зважуючись зайти до 
кімнати, і Кюн сказав:

—  Пане Майвальд, вам доведеться вирушати в маршрут.
—  У маршрут?..—  Я був такий вражений їхньою появою, що на

віть не встав з-за столу.
—  Так. У Вуперталь, до міської лікарні,—  мовив Кюн.—  Ви ж 

знаєте дорогу, не раз туди їздили раніше.
—  А шофери з невідкладної служби? —  спитав я.
—  Сидять у Зігбурзі, зіпсувався мотор... Ми б не прийшли до 

вас, якби могли послати когось іншого. Ми з паном Штратманом 
об'їздили всіх, але людей або немає дома, або вони сидять перед 
телевізором і дивляться Олімпійські ігри в такому стані, що... ну, ви 
самі розумієте.

—  А мені яке діло? Мене попереджено про звільнення...
—  Попереджені про звільнення також мають до останнього сво

го робочого дня виконувати правила внутрішнього розпорядку,—  
докинув Штратман.—  Ви добре знаєте це, пане Майвальд.

—  Мені те байдуже, —  знову сказав я і перевів погляд на екран 
телевізора.

Анджело сидів біля мене з таким виглядом, наче ми були самі 
в кімнаті.

Тепер Кюн таки зайшов до кімнати. Він хотів щось сказати, але 
я випередив його:

—  Мені до цього немає діла, пане Кюн, ви дуже добре знаєте, 
що Майвальд більше не має права сідати за кермо. Наказ директора. 
Ви дуже добре знаєте це, пане Кюн.

—  А  ви знаєте, пане Майвальд, що накази можна відміняти. 
Йдеться про аварійний випадок на заводі.

—  Це не моя справа* мені категорично заборонено сідати за 
кермо. Я відмовляюсь їхати. А  тепер прошу вас, дайте мені спокій, 
самі ж бачите, що ви заважаєте нам.
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—  Пане Майвальд, ви ображені на нас, я розумію. Але йдеться 
не про нашу фірму, а про лікарню. Ви просто повинні поїхати...

—  Кажу ж вам, що це не моя справа. Що ви мені вже зробите? 
Нічого! Ідіть і не заважайте.

—  Ви знаєте, пане Майвальд, що за відмову вас можуть пока- 
рати. Ви не хочете зважити на наше особливе становище —  адже на
ше підприємство обслуговує громадські заклади...

—  Мені категорично заборонено сідати за кермо,—  знову ска
зав я.

І тоді я почув голос Анжеліки:
—  Карле, не будь такий! Подумай, а якби наша Карін лежала в 

лікарні...
Я розсердився. Чого ще їй язик свербить? Але вона мала рацію.
—  О сьомій кисень має бути на місці,—  сказав Кюн.—  Машина 

стоїть у дворі. Сімнадцятий номер. Ключі у вахтера.
Нарешті я підвівся. Кюн, слуга обов'язку, стояв навпроти мене. 

Сьогодні він повідомляє про призначення, завтра про підвищення, 
післязавтра про звільнення, сьогодні про народження, завтра про 
смерть. Я глянув на Штратмана, який стояв позад Кюна, й подумав: 
що було б, якби я тоді не помітив округлого апарата на столі в 
Шіндлер? Мабуть, я вже давно став би десятником у Штутгарті в 
Масмана, а може, й майстром. Я сказав:

—  Добре, поїду. Ідіть уже нарешті.
Коли вони вийшли, Анжеліка приготувала мені бутербродів і на

лила в термос чаю. Я спитав Анджело:
—  Ти поїдеш зі мною чи лишишся?
—  Звичайно, поїду з тобою, куди ти хочеш... Головне, аби неді

лю перебути.

Коли ти довго не їздив автоцистерною, тебе не покидає почуття, 
що ти ведеш не машину, а якесь страховисько. Все стає тісне, навіть 
найширша вулиця раптом обертається у вузеньку доріжку. Це почут
тя згодом зникає, але все-таки лишається якась непевність, що минає 
тільки тоді, коли ти щодня їздиш автострадами, дорогами, містами й 
селами. Все залежить від досвіду. Навіть упевненість. Якщо ти довго 
не був у чужому місті, не їздив ним, то вже не знаєш змін, що стали
ся на дорогах, об'їздів, нових будов, вуличок, що виводять на магіс
тралі. Вулицею, де ще вчора був наскрізний рух, сьогодні можна 
їхати тільки в один бік або тільки машинам, не важчим за сім з по
ловиною тонн. Та ще й цей проклятий Вуперталь, де всі вулиці то 
стрімко здіймаються вгору, то так само стрімко спадають униз, 
справжній кошмар для всіх водіїв машин з рухомими причепами.

Коли я доїхав до Вуперталя, мені стало важко орієнтуватися. 
Три вулиці, якими колись можна було проїхати коротше й зручніше, 
тепер закрили, і мені довелося об'їздити їх. Чим частіше я змуше
ний був розпитувати дорогу, шукати об'їздів і робити зайві гаки, тим 
ставав невпевненіший.

Я спітнів. Та ще й, як на лихо, в мене знов заболіла спина. Анд
жело посвистував поряд зі мною і весь час дивився у вікно. Він не 
міг нічим допомогти, мене дратувало, що він сидить собі так, наче 
виїхав на прогулянку.

Я неспокійно совався, весь час пробував сісти якось зручніше, 
щоб не так кололо в спині. А  коли після нескінченних розпитувань
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я нарешті знайшов вулицю, що вела до лікарні, то не повірив своїм 
очам: вона була стрімка й вузенька, по обидва боки стояли приватні 
машини, і лишалося якраз стільки місця, щоб автоцистерна проїхала, 
не зачепивши їх.

Хоч би все добре скінчилося, подумав я. Мені трохи полегшало, 
коли я побачив, що це вулиця з одностороннім рухом, принаймні 
назустріч не трапиться ніяка машина. Хоч би все добре скінчилось.

Якийсь чоловік помахав рукою, я спинив машину, спитав, що 
він хоче, і він порадив мені скористатись об'їздом і заїхати до лі
карні з другого кінця, від автостради. Але вертатися було вже пізно, 
я б не вибрався без чужої допомоги заднім ходом з цієї тісної вули
ці, не зачепивши бодай кількох машин.

—  Та вже якось проїду,—  сказав я чоловікові.
Він похитав головою й мовив, більше до себе, ніж до мене:
—  Завжди ці чужі шофери втелюжаться не туди, куди слід... Та 

ще й у неділю.
Я вів машину вгору на другій швидкості, і чим вище я підіймав

ся, тим нав'язливішим ставало відчуття, що вулиця дедалі вужчає, а 
будинки виростають. Піт заливав мені обличчя, я вчепився обома ру
ками в кермо, як новачок, а коли хотів перейти на першу швид
кість, вимкнув зчеплення і подався вперед, щоб потягти за важіль 
перемикання, в мене так заболіло в спині, що в очах потемніло і я 
мало не знепритомнів.

Я зойкнув, випустив кермо, зсунув ноги з педалей і скорчився. 
Я чув, як кричав Анджело, і аж коли я трохи опанував себе і хотів 
знов натиснути на педалі, то зрозумів, що машина котиться назад. 
Повільно рухаючись, я спробував загальмувати, вимкнути зчеплення 
і ввімкнути швидкість, але не знаходив педалей, ноги не слухались 
мене; я був немов паралізований від болю, не міг ворухнутися. Ма
шина котилася все швидше, Анджело кричав і лаявся.

У мене було єдине бажання: так звернути машину, щоб вона 
задом ударилася в стіну якогось будинку і спинилася. Я, мов боже
вільний, крутив кермо, ноги й далі не слухались мене, кермо було 
мов заклинене —  або я не міг його повернути, або осліп з болю і 
тільки думав, що кручу його.

Потім машину струснуло, я почув брязкіт, мене вдавило в кер
мо, тоді знов відкинуло назад, і я побачив, як Анджело вискочив з 
кабіни й кудись побіг.

Стало тихо. Може, я знепритомнів? Чи справді стало тихо, чи це 
мені тільки так уявлялося? Через відкриті дверці в кабіну залітала 
курява. Звідки вона взялася? Я спробував поворухнутися. Біль не ми
нав, голова обважніла. Я випростався на сидінні й обмацав себе. По
тім виглянув з кабіни: навколо стояли люди. Звідки їх раптом стіль
ки взялося? Де я? Прокляття, міг би хтось до мене хоч словом оз
ватися!

Я виліз з кабіни. У спині й далі боліло. Навколо було темно, хоч 
світило сонце. Люди розступилися, наче боялися мене, я чув чиїсь 
вигуки, обернувся в один бік, у другий, але. не побачив, хто то кри
чав, бо люди тільки дивились на мене й не озивалися ні словом.

Нарешті я побачив, що наробив своєю машиною: всією вагою 
ввігнався задом у велике вікно банку. Цистерна аж по саму кабіну
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стояла в касовій залі. Все було потрощене: бар'єр із захисного скла, 
столи, стільці, крісла, вся передня частина касової зали.

Я стояв на вулиці, дивився на банк і бачив самі лише уламки. По
вільно, переступаючи через скло, металеві рами й цеглу, я зайшов 
туди крізь велику дірку, де колись було вікно.

Нарешті я побачив там якогось чоловіка й покликав його. То був 
Анджело. Він стрибав по залі, чи по тому, що від неї залишилось, 
і вигукував:

—  Божевілля якесь! І ніде ніяких грошей! Божевілля... І ніде ні
яких грошей!

Автоцистерна стояла навскіс у касовій залі, як велетенська бом
ба, що не вибухнула. Я опустився на вивалену з стіни бетонну балку. 
Анджело сів біля мене.

—  Якесь божевілля, Карле,—  знову сказав він.—  І ніде ніяких 
грошей.

Я тільки думав: чому не приїздить поліція, пожежники? Вони ж 
давно мали б прибути, адже минула ціла вічність. Але всюди було 
тихо. Курява повільно осідала додолу. Біль мене відпустив, лише ру
ки й ноги були наче мертві.

Скільки триває вічність?
Я сидів, мов паралізований, хоч і не відчував уже болю, слухав, 

як Анджело бідкавсь і лаявся водночас, а потім позад мене хтось 
сказав:

—  Он він сидить.
Ніби крізь густий туман, я побачив поліцая і глухо мовив йому:
—  Негайно викличте пожежників. Автоцистерна навантажена. 

Рідкий кисень. Може вибухнути.
Те, що робилося далі, ніби не стосувалося мене. Поліція звільни

ла вулицю, звеліла повідчиняти всі вікна в навколишніх будинках. Я 
лишився коло машини. Анджело теж не відходив від мене.

Потім приїхали два гусеничні трактори, зчеплені докупи, й витяг- 
ли автоцистерну з банку. Тягли вони її повільно, по сантиметрові, бо 
вулиця в цьому місці була найкрутіша. Мені сказали, щоб я сів за 
кермо й помагав виводити машину, скеровував її в потрібному на
прямку. Я, зціпивши зуби, заліз у кабіну, але зразу ж зойкнув з бо
лю. Тоді Анджело витяг мене звідти, сів на моє місце і за іграшки 
зробив усе, що треба.

Хоч як я запевняв, що не мав у роті ні краплі алкоголю, поліцаї 
примусили мене подихати в трубку. Скільки я не дихав, трубочка не 
змінила кольору, та все ж поліцаї дивились на мене скептично, а 
один сказав:

—  Вам ще раз пощастило.
Минуло дві години, поки автоцистерна знов опинилась на вули

ці. Водії тракторів квапилися, хотіли додому, а тому дотягли машину 
тільки до того місця, від якого Анджело міг її вже вести сам. Я зга
дав дитячу процесію на нашій вулиці, потім подумав, що передача 
з олімпіади вже, мабуть, скінчилася.

Цистерна була майже не пошкоджена, тільки подекуди трохи по
гнулася. Лише клапан скривився, але й він працював. Отже, я споді
вався, що розвантажити машину буде не важко.

Поліція зателефонувала на завод у Дортмунд і повідомила мене, 
що скоро сюди приїде сам директор.
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Ми розвантажились перед амбулаторією лікарні. Потім, коли по
ліція складала протокол, я пробував переконати її, що сам не знаю, 
як усе сталося.

Анджело знов не розумів по-німецькому.
Я розповів про свою спину, про раптовий біль, і поліцай, що вів 

протокол, сказав:
—  Чоловіче, хіба ж можна з таким хребтом сідати за кермо?..
Інший почав мене втішати.
—  Не журіться, за все заплатить страхова компанія, та й ридван 

ваш цілий. Нате, випийте гіркенької, це не алкоголь, це ліки.
Вони вернули мені права. Я чекав на сходах амбулаторії, поки 

приїхали Бош з Кюном. Бош майже не дивився на мене, лише кілька 
разів пильно оглянув з усіх боків машину і аж тоді спитав мене:

—  Усе гаразд?
—  Цистерна тільки подряпана, —  відповів я. —  Здерлося трохи 

лаку й погнувся клапан. Це ми можемо самі полагодити, у своїй 
майстерні.

Бош кивнув головою, потім поговорив з поліцаями, які складали 
протокол, а розмовляючи, весь час позирав на Анджело, так, наче 
згадував, де він міг його бачити.

Кюн узяв мене під руку, відвів убік і сказав:
—  Не хвилюйтеся, Майвальд, ми все владнаємо. Нікому нічого не 

розказуйте, а насамперед тим жевжикам із страхової компанії, во
ни обов'язково прикотяться в понеділок або у вівторок. Ми все 
владнаємо. Головне, що машині нічого не сталося і ви лишились ці
лі. Ви живі, і все обійдеться.

Бош, який приглядався до Анджело, спитав мене:
—  Цей чоловік має шоферські права другого класу?
—  Так,—  відповів я,—  він раніше водив вантажну машину в од

ного будівельного підрядчика, а тепер працює в Геша. Його звати 
Анджело Пінола.

Бош голосно, так, щоб чув Анджело, сказав Кюнові:
—  Непоганий хлопець. Поговоріть із ним, здається, він нам пі

дійшов би. Може, ми перетягнемо його до себе... Але цистерна ли
шиться тут, завтра я пришлю когось по неї.

Вони взяли нас до себе в машину. Ми з Анджело сиділи ззаду, 
Кюн —  за кермом, а Бош поряд з ним. До самого Дортмунда ми не 
перемовилися жодним словом. Анджело знов дивився у вікно, наче 
там було щось цікаве.

Мені довелося ще зайти до Кюна в кабінет. Анджело почекав на 
сходах, Кюн натякнув йому, що хоче поговорити зі мною віч-на-віч. 
Він налив мені чарку горілки.

—  Спершу випийте. Все інше владнається. З доктором Бошем 
ми вже все з’ясували, він зовсім не такий, як ви думаєте, з ним мож
на домовитись.. Майвальд, у понеділок або у вівторок з'являться 
ті типи з страхової компанії. То страшні нахаби, хоч ми їм щороку 
викладаємо кругленьку суму на стіл... Ну, та ви й самі знаєте, не раз 
уже мали з ними справу. Що я вам хотів сказати, пане Майвальд... 
Не ускладнюймо справи. Вони будуть допитувати вас... Ну от... Вам, 
звичайно, ніколи не забороняли сідати за кермо, ніколи... Якщо ви 
так скажете, то врятуєте не тільки нас, а й себе самого... Ви розумі
єте мене?
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—  О господи,—  мовив я,—  чого вже мені боятися. Я ж, можна 
сказати, вже не працюю на заводі.

—  Все ще можна переглянути, пане Майвальд. Доктор Бош як
раз перед цим сказав мені, що вашу справу треба ще раз обміркува
ти й поговорити з відповідальними людьми в Дюссельдорфі. Нічого 
ще остаточно не вирішено, розумієте... Звичайно, ви теж нам повин
ні трохи допомогти... Ви ж розумієте.

—  Ні, не розумію,—  сказав я і вийшов.
Анджело відвів мене додому.
—  Добре було б, Карле, якби мене взяли шофером до Масма- 

на, —  мовив він. —  Тоді б я кинув ту брудну роботу в Геша, міг би 
водити автоцистерни, більше заробляв би, вчився б німецької... Добре 
було б завжди їздити.

—  Так, Анджело, для тебе починається щаслива пора. Ходімо до 
мене, може, дружина приготувала щось смачне.

Анжеліка сказала, відчиняючи двері:
—  Та й пізно ж ти! Слава богу, що вернувся. Все було гаразд?
Анжеліка зварила густий квасоляний суп з бараниною. Вона си

діла біля нас у кухні й дивилася, як ми їмо. Анджело наминав так, на
че тиждень нічого не їв.

—  На нашій вулиці сьогодні, мабуть, ще була якась прикра по
дія, бо люди такі сердиті й похмурі...—  Вона розповіла, що проце
сію дітей організували комуністи, і знов додала:—  Люди, мабуть, сер
диті, що їх пошили в дурні. Всі ж думали, що процесію організували 
виховательки садка. Слава богу, що наша Карін не причетна до цього.

Поки вона схвильовано розповідала про це, Анджело опустив 
ложку і навіть забув про їжу. Тоді знов заходився їсти і раптом го
лосно засміявся.

—  А тут нема з чого сміятися, Анджело,—  обурилась моя дру
жина. —  Звичайно, людям прикро, що їх пошили в дурні.

Та хіба не однаково, хто організував процесію дітей? —  ви
гукнув Анджело.—  Головне, що організовано її з доброю метою!

—  Для тебе, в Італії, може, й однаково, Анджело, а для нас тут 
—  ні, —  мовила Анжеліка.

Анджело підвівся.
—  їжа була смачна,—  сказав він,—  але ви, німці, дурні... зовсім 

дурні.
Він кинув мені на стіл ключа від машини і вийшов з кімнати.
—  І ще й доводиться терпіти таке! —  вигукнула вслід йому Ан

желіка.

Я мав би бути задоволений.
Я мав би бути задоволений, що Польмюллер подав у суд на 

фірму Масмана, звинувачуючи її в порушенні цивільного кодексу, а 
саме 823 параграфу про загальні права громадян; якщо ж його по
зов буде відхилений, він має намір звинуватити її в порушенні кон
ституції: тим, що фірма встановила підслухувальний пристрій, мас
куючи його під селектор, а потім записувала й підшивала в справи 
підслухані розмови, вона порушувала права людини, гарантовані кон
ституцією. Польмюллер не раз провадив зі мною довгі розмови про 
це у вітальні своєї вілли на зеленому боці. Він докладно, інколи ці
лими годинами обговорював зі мною цю проблему, так, наче я теж
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був юрист. Я дивувався, що він витрачає на мене стільки часу. Його 
юридична термінологія збивала мене з пантелику, я мало розумів з 
того, що він говорив. Він сказав мені, що на підготовку показового 
процесу потрібно багато часу і що про кошти я можу не турбувати
ся. Я тільки мовчки слухав його.

Я мав би бути задоволений. Та коли я виходив від нього і бачив 
наші будинки на чорному боці, то від мого задоволення не лишало
ся й сліду.

Я мав би радіти.
Я мав би радіти, що ніякими пошуками не вдалося з'ясувати, 

звідки взялися листівки: хто їх виготовляв і хто розповсюджував. 
Були тільки здогади, більше нічого. Ішли чутки про політичних інспі
раторів, підозрювали навіть профспілкових діячів, що були не згодні 
з позицією своєї верхівки. Фірма Масмана і акціонерне товариство 
підприємств хімічної промисловості звинуватили невідомих у наклепі 
й поширюванні злісних пліток: мовляв, їхнім підприємствам завдано 
моральних збитків. Ніхто не підозрював італійців, ніхто не підозрю
вав Рогензака, принаймні так мені здавалося, бо я нічого більше не 
чув про нього від того ранку, як забрав листівки і підвіз його з дру
карні додому.

Я мав би радіти. Але не радів.
Я мав би пишатися собою.
Я мав би пишатися собою, що відхилив сумнівну угоду, яку мені 

пропонували Бош із Кюном, а саме: не признаватися представникам 
страхової компанії про те, що мені було заборонено сідати за кер
мо. Якби я пристав на їхню пропозицію, то, мабуть, вернув би собі 
роботу на заводі. Але того понеділка, після нещасного випадку у Ву- 
перталі, коли троє представників страхової компанії розпитували ме
не про все, я просто сказав щиру правду. Розповів, як дійшло до 
аварії і чому Кюн із Штратманом умовили мене їхати. Я не послухав 
ані Кюна, ані Боша, які квапливо обіцяли мені перед дверима кабі
нету, де сиділи представники страхової компанії, забути минуле, як
що я говоритиму так, як їм треба, і навіть поставити мене десятни
ком з першого березня сімдесят третього року. Я просто відштовх
нув їх і зайшов до кабінету. Я сказав усе. Сказав також, що Бош і 
Кюн намовляли мене не говорити всієї правди, обіцяли за те скасу
вати наказ про моє звільнення. Я більше не хотів брехати, ані задля 
себе, ані задля інших. Це брехня роками тримала нас під страхом на 
заводі й поглиблювала нашу залежність від інших. Хоч я знав, що 
тепер тридцяте листопада сімдесят другого року напевне вже буде 
моїм останнім днем у фірмі Масмана, я розповів усе, що зна.в, і що 
пережив.

Я мав би пишатися собою.
Але я не пишався собою і своїм рішенням викрити брехню і пе

рекручення фактів, я був невдоволений,' що вдавав із себе героя і 
вийшов із тієї сутички сумнівним переможцем. Переможцем над 
ким? Коли я після розмови з представниками страхової компанії вер
нувся в майстерню, то почував себе так, наче сам себе знищив. Ні, я 
не був переможцем. Мені було млосно й кололо під грудьми.

Я не пишався собою.
Мене непокоїло те, що я так і не дізнався, хто заплатив за лис

тівки і дав папір, тривожило, що Польмюллер узявся вести процес
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без гонорару, бо я тепер знав, що безкорисливих людей на світі не
має. Коли під час останньої розмови з Польмюллером я ще раз спи
тав його про це, він сказав:

—  Гонорар? Ну що ви, пане Майвальд. Я маю досить грошей. А 
крім того, я ці кошти можу вирахувати з податку.

Це непокоїло мене.
Але ще більше непокоїло мене те, що Польмюллер, як я випад

ково довідався, був адвокатом промислових концернів, і його бать
ко також жив з гонорарів від промислових концернів. Може, Поль
мюллер хоче вдарити цим процесом тільки фірму Масмана, тобто не 
промислових верховод, не босів у Дюссельдорфі, а профспілку та її 
діячів у Ганновері? Чи вів би він цей процес, якби профспілка не 
стала господарем фірми Масмана?

Хоч як дивно, мене менше тривожило моє власне майбутнє, 
ніж ці події, в яких я ніяк не міг знайти внутрішнього зв'язку. Коли 
я розповів Карін про свої турботи і свої сумніви, вона сказала:

—  Тут я тобі теж не можу допомогти, тату.
Я порушив справу, яка була мені не під силу.
Все це не сходило мені з думки, коли я крокував вулицями в 

першому ряду дивовижної процесії, подібної до якої не було ще в 
історії нашого міста. Було четверте листопада, робоча субота, коли 
працюють усі крамниці. Я ніс табличку з написом: «Делегація фірми 
Масмана».

Місто було повне людей. В усьому відчувалися майбутні вибори, 
і майже всі на заводі усвідомлювали, що ці вибори через два тижні 
стануть вирішальними для нас, робітників. Усюди висіли плакати. На 
багатьох плакатах Штраусові були домальовані Гітлерові вуса, а Бар- 
целеві до уст приліплена смужка паперу з написом: «Я вибираю
Брандта». Карін, що вперше йшла на вибори, сказала:

—  Тату, мені стає страшно, коли я бачу Штрауса, розумієш, 
страшно.

Я йшов у довгій процесії по місту і, поглядаючи на порозвішува
ні скрізь виборчі плакати, думав: що буде через два тижні? Може, 
до влади прийде Штраус і підслухувальні пристрої стануть правилом 
на підприємствах? Так, Карін мала рацію, було чого боятися.

Але найбільше непокоїв мене невисокий, огрядний лисий чоло
вік, що раптом з'явився поряд зі мною. Рогензак ішов без таблички, 
він навіть не кивнув мені головою і поводився так, наче бачив мене 
вперше в житті.

Цієї суботи після обіду на Новому ринку зібралися десять тисяч 
чоловік і потім довгою колоною, по шість у ряді, рушили містом, 
мовчки, не скандуючи лозунгів, без чорних або червоних прапорів. 
Тільки в передніх рядах демонстранти несли таблички з написами: 
«Делегація фірми Геша», «Делегація об'єднання броварень», «Деле
гація шахти Штейна», «Делегація шахти Гнейсенау», «Делегація ко
операції», «Делегація фірми Кленне», «Делегація фірми Юхо»... 
Прийшли делегації від сімдесяти найбільших підприємств, сімдесят 
чоловік несло таблички, а за ними йшло десять тисяч демонстрантів, 
серед них багато жінок.

Я був єдиний від своєї фірми, навіть Франца мені не вдалося 
намовити взяти участь у демонстрації. Він тільки похитав головою.
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—  Hi, Карле, досить, що тебе вже виганяють на вулицю. Але то
бі легше, в тебе жінка працює. І дочка пішла на свій хліб. А в мене 
малі діти. Зрозумій мене.

Процесія несла багато транспарантів, але тільки з одним напи
сом: «Ми проти шпигування за нашими поглядами й настроями». Ро- 
гензак ішов поряд зі мною, наче це він очолював демонстрацію, а 
коли ми звернули з Борнштрассе на Малінкротштрассе, він раптом 
заспівав:

Сміло, товаришу, в ногу...

Але далі не пішов. На нього зашикали, випхали його наперед, по
тім убік і врешті турнули на тротуар. Коли він упав, хтось крикнув 
позад нього:

—  Геть червоних!
Я довго не міг з'ясувати, хто ж організував цю демонстрацію. 

Коли я довідався з газет, що її готують і що відділ громадського по
рядку дав дозвіл на неї, хоч і після деякого вагання, тому що цієї су
боти мали працювати крамниці і він боявся хаосу на вулицях, я по
чав розпитувати про неї своїх колег на заводі. Але ніхто нічого не 
знав. В мене раптом прокинулась надія, що профспілка нарешті пере
стала боятися сама себе.

Проте все було інакше.
До мене доходило дедалі більше чуток, що робітники багатьох 

великих підприємств після операції з листівками почали вимагати від 
своїх робітничих рад і довірених осіб конкретних дій, а коли проф
спілкові організації відмовились почати якусь громадську кампанію, 
жменька довірених осіб і членів робітничих рад з різних підприємств 
вирішили самі організувати демонстрацію. Вони утворили комітет, 
повідомили про це робітників на своїх підприємствах і кілька разів 
у газеті закликали всіх приєднатися до маршу протесту.

На моєму заводі про це ніхто не згадував і словом, хоч Коль- 
ман повинен був вивісити на дошці ухвалу комітету. Коли я починав 
з колегами мову про майбутню демонстрацію, вони зразу ж тікали 
від мене. Карін намалювала мені табличку, я прибив до неї держака 
у Вельбертовій майстерні.

Мені аж полегшало, що Рогензака вже не було поряд зі мною. 
Хоч я й злякався, коли його так брутально штовхнули на тротуар, 
проте не прийшов йому на допомогу. Я знов побачив його аж на 
Шутцентштрассе, як ми верталися назад до Нового ринку. Він сто
яв перед бензоколонкою на тротуарі, і коли ми порівнялися з бро
варнею, раптом знов опинився поряд зі мною, наче з-під землі ви
ріс.

Інші демонстранти, здавалось, не помітили його.
Проходячи містом, ми роздавали перехожим ті самі листівки. 

Поліцаї на мотоциклах їхали попереду, спиняли рух, коли ми зверта
ли на нову вулицю, відсторонювали вбік машини, щоб дати нам до
рогу, спиняли трамваї.

Я мав би радіти.
Я мав би радіти, що тисячі людей вийшли на вулицю, добровіль

но, з власної ініціативи, не задля більшої платні, не задля вищих 
розцінок, не задля кращих умов праці і не за наказом чи за реко
мендацією своїх профспілок, а самі, проти волі профспілкових вер
хів. Я мав би радіти, що тисячі людей обстоювали справу, яка їм
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не давала ні більше грошей, ні якихось інших матеріальних вигід, а 
ще тисячі інших, що вийшли в місто в своїх справах, змушені слухати 
нас, дивитися на нас.

Але я не радів.
Я йшов у першому ряду, ніби машинально, ніби хтось накрутив 

мене й пустив іти проти моєї волі. Я мав би радіти, що ці люди вий
шли на демонстрацію завдяки мені, хоч ніхто й не знав про це.

Я боявся.
Я боявся цієї величезної процесії, що, мов черв'як, повзла ву

лицями міста. Мене знов посів якийсь дивний страх. На кінцевому мі
тингу перед ратушею на Новому ринку промовці з нашвидкуруч зби
того помосту закликали боротися проти шпигування та інших поліцій- 
них методів на німецьких підприємствах.

Я був стомлений і вже мало що розумів з їхніх промов. Я стояв, 
спершись на держак своєї таблички. Навколо мене вирувало людське 
море, що сягало аж до Ганзаштрассе, до Міського театру й до Валу. 
Асфальт був ще мокрий, незадовго перед тим санітарна служба 
змивала сміття після тижневого базару. Нарешті мітинг скінчився, і 
юрба почала розходитись. Я вже стомився і ходити, й стояти. Я чва
лав Старим ринком, несучи під пахвою табличку. На площі перед 
церквою св. Райнольда хтось раптом схопив мене за плече. Переді 
мною стояв Рогензак. Я глянув на нього. Хотів щось сказати, але не 
спромігся й на слово, тільки стояв, як дурний, і лупав очима.

—  Ну, Майвальд, ти задоволений? —  спитав він.
Мені зробилося аж моторошно. А він стояв, низенький, огряд

ний, з крапельками поту на лисині, і всміхався до мене.
—  Ну, Майвальд, ти задоволений? —  знов спитав він.
Мені хотілося відштовхнути його, але я тільки видушив із себе:
—  Дай мені спокій.
Я обернувся й пішов через площу. Рогензак засміявся.
Аж у «Цеховому заїзді», біля прилавка, серед знайомих облич 

мені полегшало. Я буквально відчував, як страх виходить з мене.
Вітбройке цокнувся зі мною і спитав:
—  Прийдеш у понеділок, Карле?
—  А що буде в понеділок?
—  Суд. Підемо слухати. Судитимуть того клятого турка, Му

стафу.
Шеллер кивнув головою, наче все те його нітрохи не стосува

лося.
Вітбройке обернувся лицем до зали й сказав:
—  Так, так, це ми тоді втрьох знайшли Ренету... У лісі... І тепер 

будемо свідками.
Я подзвонив Анжеліці:
—  Може, прийдете з Карін до «Цехового заїзду»? З'їмо циган

ський шніцель.
Вона погодилась і через півгодини з'явилася в пивниці, але без 

Карін.
—  Карін не може,—  відповіла вона на мій запитливий погляд.—  

У неї гості.
Анжеліка знов збентежено вклонялася всім, а все ж таки мені 

здавалося, що вона вже не почувала себе тут такою чужою і не
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сприймала так вороже відвідувачів пивниці. Згодом вона завела мо
ву навіть з Мартіном, що прийшов у пивницю і став між нами коло 
прилавка. Анжеліка сиділа на ослінчику.

Може, треба частіше брати її сюди, подумав я.
За довгим дубовим столом у кутку, де звичайно збиралися чле

ни стрілецького гуртка, сиділи чоловіки в чорних костюмах.
—  Бурмайстер помер,—  сказав мені господар.—  Хто б подумав, 

що його так скоро звалить. А ми всі гадали, що він тільки багато 
балакає про свою хворобу.

Дружина Бурмайстра, даючи в газету оголошення про чоловіко
ву смерть, написала в ньому, щоб усі, хто збирається купити вінки на 
похорон, краще переказали гроші на якусь благодійну справу. З'я
вився Анджело з Францом і закричав мені з порога:

—  Карле, я всіх частую!.. Я маю нову роботу. Тепер я шофер!
Мартін підштовхнув мене в бік і сказав:
—  Ну, Карле, пивниця —  найкраще місце для угод. Давай до

ведемо діло до кінця: будеш ти в мене працювати чи ні? Останній 
раз пропоную.

—  Мартіне, немає сенсу пропонувати, ти ж сам знаєш. Три дні 
за кермом, і мене знов скрутить.

—  А тобі зовсім не треба буде їздити. Я вже балакав з своїм 
старим, тобі треба тільки погодитись. Ти будеш замість мене нагля
дати за броварнею.

—  А ти? —  спитав я.
—  Я заміню старого. Гайді виходить заміж і після різдва виїз

дить від нас. Старий хоче тепер тільки подорожувати, потрусити на
решті своїми грошима. Про мене, хай трусить. Ще краще, не буде 
кому мені голову морочити.

Анжеліка нерішуче кивнула головою. Вона запивала свій шніцель 
пивом.

—  Не знаю, —  мовив я.
—  Нічого тобі довго роздумувати. Мені потрібна надійна люди

на. А ти надійна людина, і мій старий так каже. Ми вже не один рік 
знайомі. Давай руку.

—  Не знаю, —  знов сказав я.
За прилавком на стіні я прочитав новий напис: «Кожен хоче пити, 

та ніхто не хоче помирати».
—  Я скажу тобі завтра, Мартіне, хай ще ніч подумаю.
—  Добре, Карле, завтра після обіду я заскочу до тебе. Госпо- 

.дарю! Налий усім, я частую!
Я мав би бути задоволений.
Але я не був задоволений.

З німецької переклав 
Євген П О П О В И Ч
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ІДОЛА ДРАГОЙЧЕВА

СІМ 
РОКІВ 
У ПЕКЛІ
С П О ГА Д И

Великодня служба 
з «Інтернаціоналом»

Великий четвер. Урочиста відправа в Софійській центральній 
в’язниці ось-ось закінчиться, й це нас непокоїть: ми ще й досі не 
встигли обмінятись листами. Я зиркаю на Кунку, Маню, Аделу й 
Славку — вони теж збентежені. Збентежені й не знають, що ро
бити. Дотепер ми майже завжди користались із подібної нагоди,, 
хоча й тут нас поставили нарізно з чоловіками, й за суворим в’язнич
ним статутом будь-які контакти виключені. Наглядачі пильнують, 
але для конспіраторів, як наш брат, неважко перехитрити їх. Ми 
однаково обміняємось листами, не даремно ж отак старанно вдаємо 
побожних прочан, обміняємося з товаришами привітанням, усміш
кою чи бодай хоч мовчки глянемо одне на одного, живі й здорові...

Усмішкам перешкодити ніхто не може, але з листами й досі 
не щастить Наглядачів сьогодні несподівано багато, певно, весь 
в’язничний персонал, і ми майже на дотик відчуваємо їхні погляди: 
вони невсипно стежать за кожним нашим рухом, ловлять кожне мов
лене пошепки слово. Сновигають, півголосом лаються, застережливо 
гарчать і наглядачі, й інші тюремні службовці, й поліцаї звичайні 
та перевдягнені. А біля виходу юрмляться, певно, про всяк випадок^ 
солдати при повнім озброєнні.

Причина відома — візит його преосвященства митрополита Сте
фана.

Закінчення. Початок див. «Всесвіт» № 11, 1973 р.
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Власне, ці відвідини владики не були бозна-якою несподіван
кою ні для в’язничного начальства, ні для нас. Хоч нам ніхто про 
нього й не казав, але адміністрація готувалася так поспішно й га
рячково й попередження «поводитися бездоганно» було таке красно
мовне, що ми сподівались у гості коли й не самої царської велич
ності, то принаймні котрогось із найвищих сановників. І раптом — 
митрополит!

Слід сказати, що поява чорноризника нас трохи розчарувала, 
адже ми готувалися до політичної демонстрації. Ясна річ, митро
полит Стефан теж не дрібна птаха, в церковній ієрархії країни він 
те саме, що й цар в ієрархії політичній: особа номер- один. І все- 
таки тепер не церква наш найперший ворог, хоча вона й не приховує 
своєї зненависті до нас і не минає нагоди піддати анафемі «стоглаву 
більшовицьку гідру».

Разом з тим нас дивувало: чого це він згадав про в’язницю? 
Що йому треба від запеклих ворогів режиму й від чийого ймення 
діє митрополит — од імені христової церкви чи ж од благословенної 
ним кривавої Згоди?..

А втім, я забула познайомити читача з місцем, де відбувається 
врочиста відправа. Ми не в маленькій церковці на в’язничному по
двір’ї. На сьогоднішній службі начальство воліє бачити всіх своїх 
мешканців, а церква стільки люду не ввібрала б. Тому для екстре
ної потреби пристосовано велике «колесо» головної споруди. Тут 
саме центр, до якого віялом сходяться крила решти споруд, коло
дязь, завширшки дванадцять і завглибшки двадцять метрів. Л іп
шого місця для великодньої літургії й не знайдеш; «колесо» відда- 
вен зажило похмурої слави — не один і не два небораки, доведені 
катуванням до межі людської витримки, а також приречені до стра
ти кидалися сторч головою з галерей найвищого поверху... Мабуть, 
вони не мали іншого вибору. В’язням ласкаво дозволено слухати 
відправу з трьох нижніх галерей; найнижчу зайняли ми, жінки; серед 
групи карних злочинців стоять й двоє наших; поряд із нами — 
якийсь музичний ансамбль, бо після служби мався бути концерт; 
поверхом вище: вся решта чоловіків — укупі карні й політичні; на 
третю галерею зведено смертників, як і належить, закутих у кайдани 
з ланцюгом через плече.

(Такого ще не бачено в жодній в’язниці: великодня служба й 
розваги для смертників... Ми б тюрмі — чи в церкві або концертному 
залі? Як це все пояснити? Може, то новий тактичний хід Андрея 
Ляпчева, котрий змінив одвертого тирана, щоб повернути в очах 
Європи безнадійно втрачений престиж Згоди? П ож ивемо— поба
чимо...)

Нас, розташованих на першій терасі, обдаровано особливим при
вілеєм: в одній з ніш «колеса» влаштовано щось подібне до церков
ного вівтаря з кількома іконами й усіма найнеобхіднішими для бого
служіння атрибутами. Й не тільки це: збоку, трохи виступивши на
перед, стоїть у чорному шовковому підряснику із золотим розп’яттям 
на шиї сам митрополит і прихильно слухає відправу нашого свяще
ника. Поряд ретельно хрестяться дві дами з вищого світу: діячки 
столичного християнсько-добродійного товариства, організатори цих 
урочистостей. Кажуть, після служби вони роздаватимуть паску та
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крашанки. Виряджені, мов для балу, панії раз у раз перезираються, 
і нам видно, що вони ледве тамують відразу. Важкий ядучий смо
рід, моторошний гомін величезного 'приміщення, виснажені сірі об 
личчя й гарячкові погляди в’язнів — по-варварському грубе для їхніх 
делікатних почуттів, але... нічого не вдієш: милосердя до ближнього 
над усе...

— Отче наш, іже єси на небесі, да святиться ім’я твоє...
Незмінна молитва, священик розмахує кадилом, і це знак, що

відправа доходить до кінця. Він зводить угору примружені вічі й в 
урочистому речитативі вимолює господнє благословіння й пресвятій 
царській величності, й милостивому та богобоязкому урядові, й гу
манним силам державного ладу, й православному воїнству, й усім 
грішним рабам і рабиням...

Прокляття! Кунка тупцяє, прикро стуливши губи. Невже ні за що 
мусимо зносити цю релігійну інквізицію? В жмені в неї таємний лист, 
і вона повинна будь-що передати його: кому завгодно, хто зможе 
підійти ближче; передати й під виглядом випадкового потиску рук 
одержати відповідь. Це вже випробувано — в разі небезпеки Кунка 
легко збудеться листа чи в крайньому разі — ковтне. Д о того ж він 
шифрований і написаний симпатичним чорнилом.

А листа передати неодмінно треба: я його писала звечора, в 
ньому звіт про жіночу групу й важливі новини, принесені з волі но
вою «мешканкою». Обов’язок трьох інших дівчат — Славки, Мані 
й Адели — прикривати Кунку.

Звичайно, цей спосіб листування не назвеш занадто надійним і 
ефективним; крім нього, є ще декілька. Насамперед — одяг, який 
Христо Михайлов час від часу передає мені для прання: ми ховаємо 
своє листування в швах та підрубках. А матеріали значно об’єм
ніші — директиви партійного керівництва, всілякі доповіді й газети 
одержуємо в брусках господарського мила, в хлібинах, у варених яй
цях тощо. Інколи користуємося послугами й молодої наглядачки, яка 
нишком симпатизує нам, а також ключниці Дуни: це вона принесла 
одразу ж після мого прибуття до Софійської в’язниці переданого 
Николою Желязковим листа від партійного керівництва, пляшечку 
чорнила для тайнопису й хімічний проявник. Зворушливу готовність 
допомагати нам виявляють і деякі кримінальники — головним чи
ном ті, що працюють у пекарні. Нерідко записки чи підпільну літе
ратуру з чоловічого відділення перекидають у віконце в’язничної 
друкарні, де теж є наші люди; при нагоді домовляємося про поба
чення й у лікарні.

Скінчивши відправу, священик шанобливо поступається миропо- 
мазаному владиці. Невже слухатимемо й митрополитове слово?

— Благочестиві християни, брати й сестри...— Добре поставле
ний голос його преосвященства виповнює колодязь, привертаючи 
увагу всіх трьох терас. — Воскресіння господнє сповнює світ екста
зом пречистої віри, а наші душі насолодою смирення...

Ця несподівана проповідь виявилася дуж е доречною: тепер чи 
зможемо надолужити втрачений час...

Наші хлопці заворушились і поволі підступають ближче, тягну
чи за собою й решту в’язнів. Цей, мовби стихійний рух смиренних 
богомольців, заколисує пильність. Митрополитові здалося, що своїм 
проникливим словом він зумів зворушити грішні душі, й коли на
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в’язнів із гарчанням, немов дресировані пси, сунуть невсипущі на
глядачі, він спиняє їх владно піднятою рукою.

Вже немає окремих груп, чоловіки змішалися з жінками, й це 
полегшує Кунці її  завдання: тепер для неї нічого не варто пере
дати мого листа, трьом дівчатам навіть прикривати Кунку не треба. 
Ті двоє наших чоловіків, що потрапили на нижню терасу, теж устиг
ли сховатись у натовпі, й це ще більше полегшує наше завдання.

Ось до Кунки непомітно наближається один з них — Еміл Мар
ков: кремезний, мускулястий молодий чоловік з мужнім, гарним і 
натхненним обличчям. Він підступає й підступає, неблимно втупив
шись у владику, ніби на світі нічого нема понад слово боже... Але 
це триває якусь мить — і він тут-таки непомітно відходить.

Я з ним особисто не знайома, але чула від Кунки та Мані. Емі- 
ла на слідстві катували чи не найжорстокіш, але комсомольський 
ватажок виявив залізну витримку. Коли ж сили почали зраджувати, 
не завагався й на хвилю.

Він — теж «авіатор»: так ми називали товаришів, які під час 
слідства в органах Громадської безпеки вдавались до самогубства 
й кидалися з найвищих поверхів. «Авіаторами» були також Доктор 
Юрій (Георгій Іванов) і молодший за нього партійний діяч Трайчо 
Костов, нинішній парторг чоловічого відділення й представник ЦК. 
Цим трьом пощастило: Еміл зачепився за телеграфні дроти, Трайчо 
Костов упав на дерев’яний дах невеличкої прибудови, а Доктор 
Юрій — на купу сміття... Так ото й уціліли всі троє, та зберегли й 
згадку про свій карколомний політ: Еміл — травму в хребті й тепер 
ходить зігнутий у попереку; Трайчо Костов одужав, але кістка на 
правій нозі зрослася криво, й він помітно накульгує; Доктор Юрій 
же весь у шрамах.

— Мир вам, сестри та браття...— лунає голос митрополита,— 
хай спогад про той пекельний великий четвер літа господнього тисяча 
дев’ятсот двадцять п’ятого повіки несе анафему всім диявольським 
душам і розкаяння заблудлим... Хай той безумний акт кличе до 
смирення всякого, хто спокуситься підняти руку на царську волю, 
на закон і державу. Вгамуймо душі свої... Життя надто коротке, щоб 
витрачати його на ненависть і ворогувати між собою... Подаймо ж 
одне одному руку й заживім у згоді, в мирі й любові...

Обличчя товаришів хмарніють, і ми перезираємося. Так ось для 
чого все це! Он у чому сенс цього спектаклю! Виходить, його свя- 
тійшество прибув у столичну в’язницю, щоб нагадати нам про квіт
невий замах позаминулого року, щоб знову проклясти й закликати 
до смирення політичних ворогів режиму? Добру ж обрали нагоду, 
нічого не скажеш. Христова церква й режим, вірні один одному со
юзники, знову переходять у наступ проти «темних осквернителів бо
жого храму», проти порушників державного ладу. В цьому союзі 
всяк воює своєю зброєю: режим Згоди переозброївся лисячими при
йомами Андрея Ляпчева — «лагідністю, добром», а церква — благо
дійним словом...

Слово митрополита скінчилось, а ми й досі не знаємо, як реагу
вати на його несподіваний виклик. Дехто з-поміж карних уже ки
даються цілувати біло-рожеву пешену руку його святійшества. Наше 
обурення переростає в гнів. Ні, не слід залишати без відповіді чор
норизника! Я бачу, так само думає й Кунка, й Маня, й Славка, й
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Адела. Далі замовчувати провокацій не можна — ми й так надто ба
гато зазнали від цього. Ми повинні змусити й божого пастира, й 
дирекцію дотримувати «правил гри»* В боргу не лишимося, хай собі 
затямлять. Ми добре, знаємо своїх гнобителів, і столичного митро
полита— теж, аби плекати щодо нього якісь ілюзії й сприймати його 
за арбітра в розбурханих соціальних конфліктах. Адже це він свого 
часу виправдав убивць Велчо Іванова, а три дні по тому, на похороні 
фашиста Николи Милева, що не уникнув народного гніву, привсе
людно прокляв «червоних терористів»; це Стефан, глава національ
ної церкви, в дні квітневого терору віддав анафемі «огидних теро
ристів, богохульників і порушників державного ладу», лишившись 
глухим і сліпим до жахливої трагедії тисяч і тисяч антифашистів, 
усього багатостраждального народу... Митрополит використав свій 
сан не для того, щоб проголошувати возвишені цілі чи пом'якшити 
розбурхані пристрасті. Навпаки, вся дотеперішня поведінка разом із 
цим зухвалим викликом є достатньою підставою для протесту, й ми 
зобов’язані дати рішучу відсіч зарозумілому лицемірові в шовковій 
рясі...

Та начальник в’язниці випереджає нас. Там, де щойно стояв са- 
новитий чорноризник, уж е розташувавсь ансамбль: хор і невеличкий 
струнний оркестр сліпих. Схвильовані зустріччю з людьми «підзем
ного світу», незрячі музики досі мовчки стояли в кутку, напружено 
дослухаючись дивних, не звичних для їхнього вуха шумів зловісної 
фортеці.

Так само принишк і їхній диригент. Чекаючи своєї черги, він 
зніяковіло повертає голову, і я раптом аж здригаюсь: адже цей чо
ловік мені знайомий, та ще й близько! Це сліпий скрипаль з наших 
країв, лагідний хлопець, палко закоханий у музику, Петр Костов, 
двоюрідний брат Стефана. Навчаючись гри на скрипці та фортеп’яно 
в Білослатинському клубі, він довгі місяці мешкав у нас і ділив з 
нами хліб-сіль. Потім його сліди пропали, й ось тепер, у в’язниці, 
нашим стежкам судилося схреститись знов.

Але ще одна несподіванка... За хвилину до початку концерту 
тюремники вводять декількох наших: певно, лише тепер виявили їх 
ню відсутність і силоміць повитягали з камер. Першим іде Трайчо 
Костов, про якого я вже згадувала. Хоча й «заочно», я знаю його 
дуж е добре. Це середній на зріст і фізично кволий інтелігент із ви
соким рівним чолом, яке виказує в ньому людину думки й дії. Р о
зумні, спостережливі очі світяться з-за товстих, у кілька диоптрій, 
скелець окулярів. До революційного руху він прилучився порівняно 
пізно, десь року дев’ятсот двадцятого, проте завдяки неабияким ор
ганізаторським здібностям його швидко висувають на керівні посади. 
Д о середини двадцять третього він уж е член ЦК комсомолу та се
кретар столичного комітету. Офіцер запасу Трайчо Костов брав ак
тивну участь у підготовці Вересневого повстання як командир ку
леметного загону в Софії. Після поразки він — делегат Вітошської 
конференції, на повну силу включається в підготовку нового зброй
ного повстання. Пізньої осені 1924 року потрапив до рук поліції, 
вже в ролі керуючого справами Центрального Комітету партії й ре- 
дактора-організатора нелегальної «Робітничої газети». Не важко уя-
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вити соб і/ що було б, якби Трайчо Костов виявився малодушним... 
Але революційний гарт борня допоміг йому витримати всі жахи по
ліцейського пекла... Після тортур та спроби самогубства став перед 
с^дом так само твердий і непохитний. У в’язниці він — наш парт
орг і водночас представник Центрального Комітету.

Мине з десяток років, і я матиму щасливу нагоду, як член ЦК 
Болгарської Робітничої партії, працювати пліч-о-пліч із Трайчо Ко- 
стовим, всебічно познайомлюся з цим визначним діячем, зблизька 
спостерігатиму його блискуче обдарування й розум, захоплювати
мусь його непересічними якостями людини й революціонера, завдяки 
яким його ймення стане серед найсвітліших імен партії...

Поблизу від Трайчо Костова йде Никола Ж елязков-Нагел, «слав
нозвісний X» — один з головних діячів Військового Центру, з яким 
аж до його арешту в лютому 1925 року я мала досить часті кон
такти. Никола майже не змінився, хіба дужче схуд. Він і тут вико
нує функції зв'язківця. Від нього я отримала листа, що ним мене 
після переведення до Софійської в’язниці призначено парторгом ж і
ночого відділення.

Поряд з Нагелом бачу Тодора Павлова, високого й стрункого чо
ловіка з майже геть сивою головою й чолом мудреця. Новий член 
Центрального Комітету, один з найпопулярніших партійних ораторів 
і пропагандистів марксистських ідей, войовничий революціонер-фі- 
лософ і естетик, чий авторитет змушені визнавати навіть вороги.

Усі вдягнені в сумні коричнево-сірі смугасті роби, як і решта 
в’язнів, одначе ми легко розпізнаємо їх, та й вони частенько погля
дають у наш бік. Я непомітно махаю їм рукою, й вони всміхаються.

Начальник в’язниці боїться тривалої паузи й нервово квапить 
диригента. Хористи й скрипалі, звернувши на свого маестро мертві 
очі, миттю виповнюють усе довкола музикою. Гнів і ненависть, що 
вибухли були після слів святого отця, груддям застрягли нам у 
горлі. Нам несила зашкодити людям, що прийшли до нас із відкри* 
тою душею. Народні пісні, хоро та ручениці К Десятеро скрипалів 
акомпанують чистим злагодженим голосам. Коли б тільки не цей 
лункий резонанс величезного приміщення з роззявленими горлянка
ми коридорів на кожному поверсі й спіраллю терас... «Колесо», мов 
чутливий камертон, резонує від найслабшого звуку... Та попри все 
на світі ми відчуваємо справжнє задоволення: знайомі мелодії на 
якусь мить повертають нас до рідного краю, до любих серцю пісень, 
до близьких людей і волі. Знудьговані за чистими чарами мисте
цтва, ми слухаємо, побожно принишклі. Мабуть, ці скромні артисти 
ше ніколи не виступали перед такою вдячною публікою.

Великоднє свято триває, вправно дириговане начальством, чинне 
й добропорядне. Лунає національний гімн й одразу ж після нього — 
«Боже, царю всіх царів, нашого царя храни!»... Це, певно, заключний 
номер так ретельно підготованої програми, проте його молитовно- 
пісенний рефрен для нас — як нова цинічна провокація. Ніщо вже не 
владне стримати нашого гніву.

Я знову дивлюся на товаришів — що робити далі? Й цієї ж миті 
верхня тераса вибухає незграйним, але могутнім хором:

! Хоре, ручениця — групові народні танки.
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Повстаньте, гнані і голодні,
Робітники усіх країн!

Звідти ж чути грім, який раптом заглушає всі звуки: то «смерт
ники» гуртом скинули з пліч на бетонну підлогу свої залізні лан
цюги.

...як у вулкановій безодні, 
в серцях у нас клекоче гнів...

Важко й змалювати несподіваний фінал великоднього свята. 
Достославний чорноризник і дами, що його супроводять, начальник 
і вся в’язнична адміністрація, десятки наглядачів і ключників, полі
цаїв і солдатів, котрі досі чатували біля входу,— стоять, повитріщав
ши очі, не годні вимовити й слова. Коли б вибухнула бомба, стався 
землетрус або ж обвалилася стеля,— навряд чи їх би це так при
голомшило, як наш спів.

Ми співаємо на повні груди, співаємо з натхненням, якого, певно, 
ще не зазнавали досі, співаємо й грюкаємо по бетону дерев’яними 
налимами в такт пролетарському гімнові, співаємо ми, політичні, з 
усіх терас «колеса», а з нами й багато кримінальних злочинців. Час 
від часу «смертники» скидають на підлогу свої залізні пута, й тоді 
лункий гуркіт гарматним рефреном здіймається до стелі. Величезне 
приміщення в’язниці вібрує, мов розгойданий дзвін.

Не ждіть рятунку ні від п о го 
ні від богів , ні від царів!
Позбудьтеся ярма тяжкого, 
сама сім'я пролетарів!..

Незрячі співаки мовчать, а скрипалі, пополотнівши, пригортають 
інструменти до грудей. Ні в чому не винних людей огортає й триво
га, й водночас глибока шана до нашої пісні. Для них це не тільки 
зухвалий виклик, що спалахнув у в’язничних мурах, не простий собі 
марш, а сплеск невгамовної крові, бунт полонених, але не скорених 
душ.

А далі?
Далі читачі й самі можуть уявити кінець того «свята» — він май

же завжди однаковий. Не дочекавшись,— бодай із чемності,— поки 
височайші гості підуть, начальник в’язниці диким, пронизливим голо
сом вигукує команду. З усіх боків нас, мов справжні бандити, обсіда
ють ключники, наглядачі, поліцаї й солдати. Град ударів ногами, ку
лаччям і прикладами, ціла злива лайки та погроз... Навіть для таких 
людей, як ми, що зазнали всіх жахів поліцейського пекла, сутичка 
надзвичайно жорстока. Несправджені надії викликали в адміністрації 
шалену лють. Сумним виявився для катів кінець торжества, що так 
гладенько починалось у великий четвер літа божого тисяча дев’ятсот 
двадцять сьомого. Кредо Ляпчева «лагідністю, добром» розсипалося 
на друзки, бо то була тактика вовків до лагідних овечок; за єдино 
«добрих ворогів» згодовський демагог мав мертвих та поставлених 
навколішки.

Однак, щоб була вичерпною картина цієї, власне, аж надто зви
чайної для в’язниць події, слід додати, що наступні тридцять днів, 
у тому числі й пресвятий великодень, ми зустріли в карцерах. Ясна 
річ, після належної богоугодної обробки, яка тривала до ранку вели
кої п’ятниці за участю всіх найвидатніших катів Централки.

89



Тридцять днів у підземеллі, без повітря, світла й руху, на самому 
хлібі та воді — це достатній час, щоб вивчити скалічену людину, 
до того ж краще, ніж коли б з ’їсти з нею пуд солі. Кунка, Славка, 
Маня й Адела, мої посестри, додавали мені сил долати в собі втому, 
геть відганяти терзання й розпач, щоб не тільки зберегти в душі люд
ську гідність, але й пронести через роки свою віру,— для цього 
й справді потрібні були сили, багато сил.

Кунка Апостолова... Я чувала про неї ще в Пловдиві. Це була 
одна з чотирьох дівчат, які постали перед судом поруч із тридцятьма 
ватажками столичного комсомолу. В час підготовки до нового зброй
ного повстання, як член Софійського міськкому, Кунка керувала Пер
шим індустріальним районом. Політичну освіту й класовий гарт вона 
дістала в Ючбунарському районі столиці, де народилася й ще гім
назисткою мала щастя слухати широко відомих партійних керівни
ків — Георгія Димитрова, Велчо Іванова, Тодора Павлова, Марка 
Фрідмана, Димитра Константинова. Нелегальну діяльність почала з 
присяги, яку приймали ми всі; це було в домі Георгія Димитрова. За  
надійне маскування їй правила висока фірма Дирекції по статистиці, 
де вона тоді служила, проте ще надійнішим прикриттям була сама її 
зовнішність; маленька, худенька дівчина з кістлявими плечима... П е
ред судом, однак, ця дівчинка перетворилася на бійця й теж дістала 
дванадцять з половиною років ув’язнення. Та Кунка вважає, що 
народилась у сорочці, й певного мірою слушно: військовий прокурор 
вимагав найвищої кари всім учасникам «комсомольського процесу». 
Десь-то на його б і вийшло, коли б не Тодор Павлов. Пристрасний 
трибун виявився неперевершеним захисником: точний в аналізах, за 
лізний логік в аргументації, він незаперечними доказами вщент роз
бив прокурорську тезу й змусив суд виголосити порівняно м’який 
вирок...

І хтозна, чи судді згодом не розкаялися за таку поблажливість: 
вислухавши рішення з посміхом, юнаки та дівчата несподівано заспі
вали «Інтернаціонал». Солдати з конвою били їх чобітьми й прикла
дами, та пісні перервати не змогли.

Отака-то наша Кунка: зовні буденна й не примітна, вона вже 
в першій сутичці з ворогом якось природно виходить уперед, де най- 
ризикованіше й небезпечніше. Такою я уявляла'її завжди — бойова 
й по-чоловічому тверда та непохитна. Така вона й зараз у виснаж
ливих і безперервних сутичках, такою лишиться й до кінця. Згодом  
вона вийде на волю, проте за рік чи два знову потрапить у в’язницю, 
як кадровий боєць партії.

Про її мужність знають усі, та не всім відомо, якою ніжною може 
бути Кунка. Вона щиро любить маленького Чавдара, спільного сина 
нашої камери, й він відповідає їй цілковитою взаємністю. Завтра 
Кунка, виходячи на волю, наполягатиме забрати й малюка, щоб ріс 
і виховувався так, як інші діти. Вона прагнутиме повернути малоліт
ньому в’язневі всі заборонені дари життя, й уся велика Кунчина ро
дина прийме і Чавдара за свого: й брати, й старша сестра, й батько 
та мати, й невістки.

Чи ж дивно, що мій син і досі, по стількох роках, любить Кунку 
як другу матір?

Маня Енчева... Коли я думаю про Кунку, поруч незмінно вини
кає й колоритний образ Мані. Вони багато чим схожі між собою:
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наймолодше покоління революціонерів. Д о в’язниці Кунка потрапила 
просто з гімназії, Маня ж не встигла навіть закінчити школи. Обидві 
належать до керівництва столичної комсомольської організації, оби
дві навдивовижу стійко тримались і на судовому процесі, й ще ра
ніше, під час поліцейського слідства — жорстокого, важкого й без-' 
кінечного,— коли людина воліє краще вмерти; обидві сприйняли 
судовий вирок як революційну відзнаку, що піднесла їх і в очах 
колективу, й у власних очах; дівчата мужньо зносять і нелегкі будні, 
й майже безперервний карцер, не втрачаючи духу, незворушні й са- 
мовпевнені, й ці їхні риси просто обеззброюють тюремників...

Проте вони й різняться між собою: для свого віку Маня висока 
й досить тілиста, на по-чоловічому енергійнім вольовім обличчі сві
титься двоє великих темних очей... Аж дивно, як це людське обличчя 
вміє так-ото змінюватись: вороги бачать лише його непохитну твер
дість і зневагу, а для нас воно м’яке, по-дитячому щире й тепле... 
Донька революціонера, що рано пішов із життя, й матері-трудівниці, 
Маня пишається своїми батьками й братом, який емігрував до  
Країни Рад, нудьгує за комсомольським середовищем. У неї, як у 
кожної ще надто молодої й до того ж рішучої людини, трохи рубцю
вата вдача: ті рубці життя лише легенько притупить, не зумівши 
згладити їх і вирівняти; така ж  по-хлоп’ячому розмашиста, ніби мар
шова, хода; таке й мислення — нетерпляче-квапливе, для якого не
має компромісів. Та й уся вона — мов птах у високому леті. Маня 
має чи бодай намагається мати власну думку з усіх проблем, що їх 
ми тут вивчаємо колективно або самотуж. На відміну від багатьох 
інших, вона непохитно категорична, коли ж їй бракує аргументів —  
просто припиняє диспут, не розгортаючи, однак, білого прапора...

Маня — неперевершений майстер переховувати нелегальні мате
ріали. Вона змайструвала в підвалі чудовий сховок: у темному кут
ку під сходами, що ведуть до карцера, якраз навпроти приміщення, 
де тюремники скидають бракований одяг та речі живих і мертвих 
в’язнів, Маня вийняла декілька цеглин, видовбала широку лунку й 
знову вправно замурувала стіну. Тепер ми переховуємо тут 
партійні документи й підручники, газети й усю заборонену літе
ратуру.

Славка Терзіянова... Згадуючи її, відчуваю приплив ніжності. То 
перше почуття, яке Славка мимохіть збудж ує в кожному серці. Вона 
така гарна й витончена, що здатна своєю вродою обеззброїти й най- 
дикішого грубіяна; сама її  присутність вносить атмосферу такту й 
культури в будь-яке середовище; її тонкий розум ще дужче підкрес
лює Славчину шляхетність. Розмовляє стримано, лагідно, без галасу, 
але й без плаксивості... Портрет буде не повним, коли не додати 
й отієї істотної риски, що злютовує в гармонійне ціле всю її особу: 
віра в комуністичні ідеали. Віра без хизування й метушливості. И 
ще одне, вельми істотне: тверда вдача. Ні, я не суперечу сама собі: 
витонченість, природжена делікатність і такт у неї грунтуються на 
майже неймовірній твердості характеру. Кажу без перебільшення, 
хоча то — неодмінна риса кожного революціонера; ті, хто знає Слав
ку тих років і її  важку долю, легко зрозуміють мене.

Вона останньою прибула в наше товариство й першою вийде 
на волю. Хвилі каламутного погрому якось оминули її, хоча Славка 
була технічним співробітником і зв’язківцем між ЦК партії та Вій
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ськовим Центром, безпосередньо допомагала Тодорові Димитрову 
друкувати й розповсюджувати нелегальні матеріали, зберігала вдо
ма таємні документи та зброю, переховувала партійних функціоне
рів, одержувала таємну пошту з-за кордону, їздила кур’єром у різні 
кінці країни, була й у нашій області, де мало не провалилася й ли
ше щасливий випадок урятував Славку від загибелі. Справжня біо
графія цієї хороброї жінки починається, однак, після Квітневого за
маху 1925 року, коли багатьох найдосвідченіших діячів партії було 
перебито чи заарештовано. Центральний Комітет доручив Славці 
виключно складне завдання: відновити підпільний канал через кор
дон: єдиний спосіб урятувати людей, яким загрожувала смертельна 
небезпека... Протягом цілого року — найстрашнішого з останніх ро
ків — молода конспіраторка несла на своїх тендітних плечах неймо
вірно важкий тягар...

Але восени 1926-го Славка таки натрапила на мерзотника... 
Арешт і слідство. Потім вирок: десять років ув’язнення. Для жінки 
без священного полум’я в серці то стало б краєм, як іній для квітки. 
Та Славка й тут лишилася сама собою: тверда й ніжна. Вона праг
не повернути нам бодай крихту того людського тепла, що його в нас 
відібрали, й  часто їй це вдається... Не раз увечері, коли гасне світло 
й ми заводимо тихі, нескінченні розмови про все, що було й не було, 
про минуле й майбутнє, про товаришів, про вісті з широкого світу, 
поезію та любов, я забуваю про час і простір. Справді, яке ж то 
диво — така людина поряд!

Адела Николова... Найстарша, найжиттєрадісніша, ба мабуть, і 
найлюдяніша серед нас. Вона єдина тут поділяє долю комуністів, не 
бувши сама комуністкою. Крім того, Адела — іноземка, францужен
ка, й належить до еліти. Надзвичайно вродлива й інтелігентна, вона 
б справила враження в будь-якому середовищі. Яскрава Аделина 
врода впадає в очі відразу, й ти з першої ж миті стаєш бранцем її 
чарів. Обличчя цієї жінки ніби створене для усмішки — воно ніколи 
не хмариться. Чавдар любить усіх нас, але захоплюється лише 
Аделою.

Про неї я теж почула ще на волі. Ім’я її з ’явилося в урядовій 
пресі після замаху в кафедральному соборі «Свята Неділя» — поряд 
із популярним іменем Фрідмана. «Головний терорист Болгарії та 
його переховувачі зловлені!» — тріумфувала преса, згадуючи Аделу 
Николову, Івана Перчемлієва, подружжя Марії та Євгена Леже.

Тоді я втратила була майже всі свої зв’язки з обласним штабом, 
і ці імена нічого не промовляли мені. Може, то псевдоніми знайомих 
товаришів? Імена Адели та інших «переховувачів» уж е не сходили 
зі шпальт, і лише коли розпочався процес над Фрідманом, дещо 
прояснилося. Імена виявилися справжніми, але факти свідчили, що 
переховували підпільників тільки Адела Николова й Іван Перчем- 
лієв, діяч Землеробської Спілки, близький соратник Димитра Гран- 
чарова, Христо Косовського та Николая Петріні.

Відразу ж після страти Фрідмана військовий суд вирішив і до
лю його переховувачів: три нових смертних вироки. Аделі Николо- 
вій, Іванові Перчемлієву, Євгенові Леже. Перчемлієва страчено, 
Адела ж залишилась у камері «смертників», щоночі сподіваючись 
ката. Але після протестів європейської громадськості смертну кару 
їй замінено довічним ув’язненням.
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Коли ж я опинилася в жіночому відділенні Софійської цент
ральної в’язниці, першою, хто привернув мою увагу, була Адела. Я  
не тільки чарівною вродою, але й чимось іншим. Волоссям, геть си
вим волоссям. Мене мов обпекло. Хроніка болгарських в’язниць вель
ми багата на людські трагедії. Я знала й інших чоловіків і жінок, 
іще замолоду посивілих од жорстоких тортур і в чеканні кулі. Я на
мить уявила собі, яким розкішним повинно було бути Аделине 
волосся,— лискуче, золотаво-бурштинове й густе, перед кошмаром 
першої після вироку ночі... Сиве, аж біле волосся, мов тривожний 
дисонанс у квітучій вроді, страшне свідчення людської жорстокості. 
Лише той. хто пережив подібне, сто разів умираючи в пеклі й сто 
разів воскресаючи знову, спроможний збагнути Аделу. Тим-то вона 
мені й така близька: однакова доля зближує й ріднить.

— І ти не спиш, люба? — якось прошепотіла вона до мене, на
раз прокинувшись. — Знову снилася перша ніч... Снилося, мовби 
лежу, втупившись у стелю камери... Тільки слухаю й крижанію від 
найменшого шуму в коридорі: невже по мене?.. Зціплюю зуби, щоб 
бути твердою й зустріти свій кінець без істерії... Мон дьє, невже я 
до смерті не збудуся цих кошмарів?..

Горда духом Адела нікого не підпускала до своїх страждань, 
але в такі ночі вони поборювали її, і жінка шукала дружнього- 
плеча.

— Дивлюся на вас і часом заздрю, — стиха, щоб не збудити ма
ленького Чавдара, який спить біля мене, промовляє Адела. — Ви 
щасливі, справді щасливі й багаті, таких я ніколи не зустрічала 
раніше. Я мала все, щоб мені було добре, щоб не ризикувати... А 
потім збагнула: справжнє життя протікає десь осторонь, а річище 
мого існування порожнє й сухе... Озирнулася довкола й побачила 
стільки страждань — наче сліпий, що раптом прозрів. І я зляка
лася... «Чи є ж той бог? — спитала я тоді себе. — Чому він не зупи
нить руку вбивць? Скільки людей, невинних і шляхетних, погинуло* 
скільки сліз і крові!..»

...Поворот у її житті настав восени дев’ятсот двадцять четвер
того року, коли Іван Перчемлієв, друг її померлого чоловіка, попро
хав аполітичну, але гуманну жінку тимчасово прихистити в своєму 
домі переслідувану людину. То був Димитр Гранчаров, видатний 
діяч Б ЗН С 2, слідами якого згодовські власті пустили вбивць. Аде
ла не вагалася жодного дня, як не завагалася по чоловіковій смерті 
віддати все своє майно й увесь свій час притулкові для сиріт. Гран
чаров перебував у неї кілька місяців, разом з Христо і Петріні, 
керуючи лівим крилом БЗНС. Тут вони зустрічались і з керівника
ми партії та її Військової Організації — Іваном Маневим, Яко 
Доросієвим, Косто Янковим і його найближчими помічниками 
Іваном Минковим і Фрідманом... їхні зустрічі булі надзвичайно важ
ливі: обговорювано проблеми бойової єдності дій між робітниками 
та селянами, накреслювано безпосередні плани збройного повстан
ня. Місце виявилося цілком надійне: господиня належала до про
шарку софійської буржуазії, будинок її містився в багатому квар
талі, на тихій вулиці Парансов...

У кінці березня двадцять п’ятого року, після провалу штабу ЦК, 
коли Яко Доросієв вистрілив собі в скроню, а поранений Фрідман

3 БЗНС — Болгарська Землеробська Народна Спілка.
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з останніх сил вибиравсь із ворожої пастки, Адела взяла на свої 
плечі новий хрест: переховувала й лікувала в своєму домі ще одно
го конспіратора...

Наша друж ба з Аделою й у в’язниці, й по тому надавала мені 
сил. ї ї  невичерпний оптимізм і веселий сміх, філософське сприйман
ня життя і чистий дотепний гумор, із яким вона дивилася на світ і 
людей, — усе це допомагало вижити. Я вдячна Аделі й за турботи 
про мого Чавдара. Вона, мати вже повнолітнього сина, мала, без
перечно, більше.досвіду: вчила мене вдягати маля, годувати, бавити 
й заколисувати, коли ж дитина нездужала, француженка перетво
рювалась на лікаря. Завдяки їй я теж трохи поправила своє здо
ров’я. Адела була не тільки по-материнському дбайлива до всіх: 
пройшовши всю війну сестрою милосердя, вона володіла неабияким 
запасом медичних знань, у в’язниці ж то — скарб неоціненний.

Як плаває риба 
Листівки з Відня 
Свобода, свобода...
Чавдар уже виходить на волю. Маю на увазі не ті щоденні куці 

прогулянки в мініатюрному дворику, як було досі: він виходить із 
в’язниці, під вільне небо, до вільних людей... Я поступилася. Това
ришки довго й настійно переконували мене: дитині щонайшвидше 
треба змінити тюремний клімат, коли я хочу бачити її  здоровою  
тілом і душею. Я сперечалася, беззастережно відкидала й думку 
розлучитись із Чавдаром, нічого бо в світі немає понад материнську 
ласку. Завагалась тільки тоді, як очі мені відкрило саме життя. Я 
раптом збагнула, що духовний світ у цих мурах так і лишиться для 
дитини однобоким і хибним. Звичайно, — думала я, — й тут, і всюди 
мати — то найнадійніший захист для маленької, ще безпорадної 
людинки; та хіба ж моя любов усім своїм теплом, силою й жертов
ністю здатна замінити теплоту сонця? Чи ж може материна пісня 
замінити, скажімо, пташиний щебет, мелодію вітру, перешіптування 
трав? І чи замінять мамині казки чарівну казку неосяжного світу?..

Таке спало мені на думку одного липневого дня, коли хлоп’ятко, 
невправно нижучи слова, несподівано спитало: «Мамо, а як плаває 
рибка?» Спитало по тому, як я — вже вкотре — розповіла йому ві
дому дітям усього світу казочку. Ми були самі, решта жінок скори
сталася правом на пообідню прогулянку, й Чавдар, умощуючись до 
сну, заж адав товариства своїх улюблених героїв. Не вперше слухав 
хлопчик ті давні вигадки про золоту рибку й старого злидаря, та 
лише сьогодні, за незбагненними законами дитячої логіки, знайомі 
слова породили в його свідомості думку: «А як же рибки пла
вають?..»

Отоді-то я й перестала вагатись і вирішила: дитина мусить по
кинути в’язницю.

Звичайно, це була тільки остання краплина, підстав для такого 
рішення я вже мала задосить. Тут, у Централці, я відразу збагнула, 
що після вогню опинилась у полум’ї.
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Софійська в’язниця, де політичні й кримінальні перебувають 
укупі, становить справжній смітник, куди буржуазне суспільство ви- 
грібає свої людські покидьки. В цьому розумінні пловдивська в’яз
ниця, звичайно, теж не становить винятку. Але тут, у найбільшому 
місті країни, типові риси капіталістичної системи проявляються в 
неймовірно брутальному вигляді — обставина, що неминуче відби
вається й на в’язниці. Я побачила бридотний образ «підземного сві
ту», той «зворотний бік» життя, який лишається непізнаним для 
більшості людей. Тут одбувають короткі чи довічні вироки найрізно
манітніші злочинці — крадії й запеклі рецидивісти, лицарі шантажу, 
контрабанди та вбивства, — люди різного віку, фаху й соціального 
стану, вихідці переважно з бідних прошарків. Одні з них — жертви 
жорстокого суспільства, інші — громадської байдужості, треті — 
вічних злиднів та безземелля. Більшість неписьменна й політично 
сліпа — ці не усвідомлюють істинних причин лиха й гірко нарікають 
на своє спотворене життя. Перед власним сумлінням вони не вважа
ють себе злочинцями й рано чи пізно, вийшовши на волю, повер
нуться додому. А ми вже від сьогодні наполегливо робимо все, щоб 
уберегти їх від розпусти, просвітити й розбудити в них класову сві
домість, аби завтра, в широкому світі вони не стали байдужими 
свідками соціальних драм або ж їхніми жертвами.

У моїй особі адміністрація Централки дістала новий вдячний 
об’єкт для репресій: групка потай намовлених рецидивісток чинить 
мені, а ще гірше — Чавдарові — всілякі капості: виливає чи забруд
нює воду, яку я гріла йому для купання, псує кашку, відрізує гуд
зики на дитячій одежці або ж намагається заразити дитину вене
ричною хворобою... Мене пройняв ж ах, коли я це помітила, й від
тоді ми стали на чати: пильнували, як тільки могли, в камері чистоту, 
дезинфікували спиртом ручки дверей, регулярно кип’ятили одяг, 
хустки й пелюшки, прасували їх і робили все, щоб одгородити ди
тину й самих себе від можливої пошесті... Проте злий геній вина
хідливий; чи могла ж я бути певна, що ми все бачимо? Д о того ж 
і користуємось одним і тим самим умивальником, спільним туале
том і пральнею...

Ці капості, звичайно, лише додаток до нестерпного режиму з 
усіма його суворими заборонами й пригніченням, голодом і злидня
ми, катуванням і майже нескінченним карцером за найменшу про
вину, особливо після політичних демонстрацій. Відтоді, як мене пере
вели сюди, я висиділа в карцері, либонь, більше часу, ніж поза ним, 
і перспективи на майбутнє були не кращі...

Слід додати й ще одне: я випадково дізналася, що уряд підго
тував указ про помилування політичних і карних ув’язнених мате
рів з маленькими дітьми. Ініціатором був головний секретар міні
стерства юстиції, мій колишній однокласник. Цей непроханий доб
рочинець відав про часті петиції народу з нашого краю, що вимагали 
амністії для своїх чотирьох земляків, і вирішив зажити собі дешевої 
політичної слави.

Помилування! Я ні за яку ціну не могла прийняти . подібної 
«ласки». Гріхи дарують злочинцям: отже, якщо хочеш помилування, 
то мусиш визнати й моральне право фашистського суду та справед
ливість його вироків, а тим самим розписатись у власній провині, 
поставивши хрест на всьому, за що боровся й борешся, зганьбити
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своє ім’я й знамено революції, якій належиш. Крім того, помилу
ваний і за межі в’язниці несе пляму свого вироку: позбавлений гро
мадянських прав, звідусюди гнаний, приречений на голод і безро
біття, він водночас зобов’язаний платити встановлений судом штраф 
(у мене цей штраф був майже фантастичний — п’ятсот тисяч левів, 
яких я не могла б сплатити до самої смерті). Прохати, помилуван
ня — це однаково, що вчинити над собою акт політичного самогуб
ства, дезертирувати з поля битви, зрадити ідею; прохати помилу
вання — це визнати існуючий політичний лад. А ми не визнаємо 
монархо-фашистський режим, отже, його законів, судилищ і виро
ків — теж, через те не благаємо помилування, ані погоджуємося на 
нього. Єдино гідний шлях до свободи — політична амністія, й ми 
невідступно боремося за неї, підтримувані чесною громадськістю 
країни та прогресивними людьми всієї Європи...

І все-таки мене трохи непокоїть: якщо той указ набере чинності, 
я на загальних підставах опинюся серед «ощасливлених» фашист
ським милосердям, у компанії капітулянтів. Од цієї ганьби може 
врятувати лиш одне: Чавдар не мусить жити зі мною в камері...

Так я поступилася наполяганням товаришок. А Кунка вже дав
но пропонувала: «Чавдар житиме в нас удома. Його доглядатимуть 
мама Недка й Таня...»

Мама Недка — це її мати, а Таня — старша сестра. Я вже ба
чила їх обох і знаю, як зворушливо піклуються вони й про Кунку, 
і про всіх нас: попри нестатки в сім’ї, вони часто приносять нам 
цілі кошики й пакунки їж і, рятуючи від голоду.

Так одного ранку з офіційної ласки адміністрації Чавдар пере
ступив поріг кутої в’язничної брами.

Першого разу він лишався на волі недовго, день чи два, й Кун- 
чина сестра несподівано повернула його — заплаканого й змарні
лого. Припавши мені до грудей, він довго й розпачливо голосив... За 
тиждень історія повторилася. З тихого, ласкавого хлоп’яти Чавдар 
зненацька перетворився на примхливе дитя, й це налякало мене. Він 
став одлюдкуватий, утратив апетит, потім добрий сон, а згодом у 
нього безпричинно підскочила температура... Лікувала я його підруч
ними засобами, але відчувала — причина в іншому: після свого пер
шого плавання в безмежний океан життя маленький мореплавець 
зазнав катастрофи...

Ось він знову поряд, і ми самі: товаришки прогулюються на 
подвір’ї, хапаючи свіже повітря, дитя поринуло в сон, а я користую
ся з вільної хвилини, щоб надолужити німецьку. Це третя мова, яку 
я вивчаю тут. Перша — есперанто — порівняно легка для тих, хто 
володіє французькою (правильно чи ні, але до есперанто я ставлю
ся без особливого бажання й вивчаю лише для розваги); німецька, 
однак, зовсім відмінна й фонетично, й морфологією, й синтаксисом 
і вимагає від усіх нас неабияких зусиль. Есперанто, а якоюсь мірою 
й французька, — то частина традиційної навчально-освітньої про
грами, за німецьку ж мову ми взялися самі, без рекомендацій пар
тійного керівництва. Заняття почались іще до амністії Кунки, коли
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в’язнична пошта несподівано принесла мені книжку німецькою мо
вою. Відправником був якийсь німець, не відомий мені, зворотна 
адреса — Берлін, а книжка — «Цемент» — так само незнайомого 
автора Федора Гладкова. Я взяла її знічев’я, хоч вона й не викли
кала в мене жодної цікавості. Прізвище літератора нічого не про
мовляло, бо письменник слов’янського походження на Заході — не 
така вже й дивина, особливо після революції, назва ж будівельного 
матеріалу в заголовку швидше нагадувала монографію про вироб
ництво й застосування цементу...

Звичайно, непорозуміння згодом розвіялось3, а байдужість по
ступилася раптовій цікавості. Радянська книжка! Несподіваний д а 
рунок не тільки змінив ритм нашого повсякдення, а й розворушив 
нам душі. Якщо не рахувати «Матір», «На дні» та інших творів Горь
кого, що їх ми читали ще в роки свого соціального визрівання, то 
«Цемент» був для нас першою радянською книжкою. Нелегко від
творити хвилювання, яке всіх охопило. Радість, але водночас і при
крощі, бо скарби цього твору лишалися зачаровані...

Ми в розпачі дивились на сторінки, помережані незрозумілими 
словами, хоча й усвідомлювали, що саме незнайома мова проклала 
книжці шлях через щільну цензурну мережу, й  тоді хтось, чи то 
Кунка, чи допіру переведена з пловдивської в’язниці Рада Тодорова, 
запропонувала єдино можливе: перекласти книжку самим! Як? При
родно ж, — вивчивши мову.

Напевно, це рішення здасться читачеві неймовірним зухвальст
вом. І справді, пізніше, коли ми забрели в нетрі надзвичайно важ
кої мови, то й самі в тому пересвідчились, але відступати не мали 
куди, рішення було прийнято одностайно, й німецька мова «факуль
тативно» ввійшла в нашу освітню програму. Ми читали «Цемент» із 
допомогою словника та підручника, й наша камера поступово випов
нилася новими героями — зворушливо чистими, натхненними будів
никами й самовідданими оборонцями молодої Радянської республіки*.

Другою мовою, яку ми тут вивчаємо, є французька. Точніше ка
жучи, ми її вдосконалюємо, бо студіювали в гімназіях або інститу
тах. Із задоволенням допомагає нам Адела, несподівано для са
мої себе перетворившись на професора філології. Маємо невеличку 
бібліотеку художньої літератури, головним чином, твори Гюго, Фло
бера, Доде, Роллана, Франса... Читаємо їх в оригіналі й часто, до 
того ж вельми запально дискутуємо, переважно з проблем «Жана 
Крістофа». Ці знижки, як і «Цемент», надіслано мені незнайомими 
людьми з Парижа, Праги, Відня та Б ерліна4. Одна ж болгарська 
повість має особливе призначення: її рекомендував Никола Желяз- 
ков-Нагел, і вона править мені за ключ при шифруванні й розшиф
ровуванні листів; система шифру та сама, якою я свого часу кори
стувалась і для листування з Військовим Центром.

Вивчаємо й стенографію, проте я змушена припинити ці корисні 
• уроки: спершу вправи поліцейських слідчих, а потім і ядуча волога 

крижаних карцерів призвели до того, що суглоби в мене на руках

3 Слід уточнити: розвіялися непорозуміння ли
ше щодо змісту книги. Ім’я ж відправника її, 
«Георга Гаммера». я взнала пізніше: Георгій 
Димитров. Про це він сам сказав у Берліні 
1932 року. Книгу було відправлено мені за 
його вказівкою.

4 Читач, напевно, здогадується: справжнім
відправником книжок, посилок із харчами, а 
інколи й грошей, був МОДР (Міжнародна ор
ганізація допомоги революціонерам), створений 
1922 року Комінтерном.
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до самих ліктів болісно набрякли, й тепер я не можу навіть писати 
олівцем.

Щоб довершити картину наших буднів, слід згадати й маркси
стсько-ленінську теорію, яку ми вивчаємо старанно й наполегливо: 
діалектичний, історичний матеріалізм, політекономію, історію 
В К П (б), знайомимося з успіхами й проблемами соціалізму в СРСР, 
з діяльністю й документами Комінтерну... За існуючих умов, при край
ній мізерії допоміжної літератури навчальний курс усе ж відзнача
ється неабияким тематичним обсягом і глибиною.

Я не маю наміру докладно розповідати про наші заняття — їх  
досить висвітлювано в мемуарах ряду революційних діячів; лише 
хочеться підкреслити, що, спрямовуючи нашу освіту, партійне керів
ництво намагалося перетворити в’язниці на справжню політичну 
академію, яка б могла всебічно підготувати революційні кадри до 
нових класових бо їв ...5

А тим часом бої за межами в’язниці спалахнули знову. Корот
кочасний шок після розгрому в двадцять п’ятому році був подола
ний і взято курс на нове збройне повстання. Тимчасово відступивши 
перед шаленим натиском реакції, партія зберегла кадри, незачеплені 
погромом, і' заходилась терпляче відновлювати поріділі лави. Пар
тія не вмерла — навпаки: подібно до міфічного птаха Фенікса, вона 
й цього разу вийшла з вогню відроджена, збагачена мудрістю усві
домлених помилок, зміцнивши в бурях свої крила, загостривши, зір, 
згуртувавши нових натхненних бійців.

Годі з чимось порівняти хвилювання, яке викликала в нас кож
на звістка про нові класові сутички. Отже ж, раділи ми, партія 
зіп’ялась на ноги; справа наша живе і, хоч ми й програли першу 
битву, боротьба триває, й остаточна перемога буде за нами... Навіть 
зневірені підводили голови, розпач поступався місцем новій насназі, 
тепер ми здатні були долати всі на світі випробування. Хоча й закуті 
в кайдани, ми почували себе в лавах діючої армії, а в’язницю сприй
мали як сектор загального фронту.

Перша радісна звістка надійшла до нас у листопаді-грудні 1926 
року, коли був утворений Трудовий блок. Напередодні общинних 
виборів нелегальна Комуністична партія почала скрізь організову
вати комітети з «позапартійних робітників».

Це був прояв здорового реалізму. В столиці теж виник загаль
номіський Трудовий комітет із представників позапартійного робіт
ництва, лівих землеробців і щойно народженої Соціалістичної феде
рації. Політична платформа — цілковита й беззастережна амністія, 
скасування З З Д 6, поліпшення життя пролетаріату, трудового селян
ства й ремісників, відновлення знехтуваних прав і свобод. За цими 
гаслами неважко було вгадати руку партії. Так, вона вже намацу
вала пульс життя, корабель поплив правильним курсом...

Надзвичайною подією, що по-справжньому надихнула в’язнів, 
стала звістка від лютого 1927 року про утворення Робітничої партії

5 Слід відзначити, це рішення було блискуче 
реалізоване скрізь. Крім Софійської централь
ної, на кипучі партійні університети були пере
творені всі в’язниці країни: в Плевені, Старій 
Заторі, Сливені, Варні, Враці, Керджалі, Бур-

гасі, Пловдиві, Відині тощо, де сотні й тисячі 
політв’язнів кількох поколінь дістали глибоку 
теоретичну підготовку.

6 ЗЗД — закон про захист держави.
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(РП ). Картина соціальної боротьби різко змінилась, на відкриту 
політичну арену виходила легальна формація нещадно переслідува
ної законами партії комуністів.

Чи знає Ляпчев, новоспечений лідер Згоди, чи знає палац, пи
тали ми себе з подивом, — хто стоїть за тими «позапартійними» 
комітетами? Невже реакція вирішила простягти пролетаріатові руку, 
для «класового примирення»? Але ж то — цілковитий абсурд!

Факт офіційного визнання РП справді здавався парадоксом, 
але тільки на перший погляд. Згода лишалася так само далекою від 
примирення з трудовим народом, як і в дні масової різанини. Сьо
годні вона поступалась, але зробила це далеко не з доброї ласки, 
ї ї  вимушений крок обумовлено життям. Укотре пересвідчившись, 
яке глибоке коріння в революції, й збагнувши, що його не знищиш ні 
декретом, ані силою, режим спробував загнати класове нуртування 
в бетонне річище законів і в цей спосіб утихомирити. Реакція втіша
лась ілюзіями, ніби зможе передбачити, послабити й звести нанівець 
вулканічні струси, які загрожували катастрофою «соціальній рівно
вазі».

Але, дозволивши РП, уряд зовсім не мав наміру споглядати чи 
заохочувати її діяльність. Навпаки, вже перший вияв активності но
вої пролетарської партії наразився на багнети: членів центрального 
керівництва раз у раз піддавали арештам, збори поліція часто роз
ганяла, друкований орган — «Работническо дело» — конфісковува- 
ла... Та, попри всі перешкоди, на відкриту політичну арену виходила 
життєздатна організація, бойова й непримиренна.

А ми, звичайно ж, раділи, й кожне число газети «Работническо 
дело», що таємно проникало й у в’язницю, було приводом для нових 
і нових хвилювань. Віднині й до кінця наступного десятиріччя пар
тія очолюватиме боротьбу трудящих за їхні життєві інтереси, керу
ватиме страйковим рухом, змагатиметься на общинних і парламент
ських виборах, сприятиме зміцненню Єдиного антифашистського 
фронту, гартуватиме й згуртовуватиме нові революційні кадри...

Д е з ким із тієї генерації ми вже встигли й познайомитися: на
ляканий швидким зростанням РП, уряд раз по раз влаштовує судові 
процеси над її діячами, багатьох кидає за грати або й розправля
ється з керівниками партії без суду й слідства, намагаючись роз
ладнати її  ряди.

Назавжди закарбувався в моїй пам’яті червень 1931 року, та все
народна буря, що змела ненависний режим. Незважаючи на шале
ний терор, беззаконня та фальсифікації, Згода, розхитана фракцій
ною боротьбою, зазнала несподіваної поразки. Гору на парламент
ських виборах здобув «Народний блок» — коаліція опозиційних бур
жуазних та дрібнобуржуазних партій. Д о нового парламенту РП 
зуміла надіслати тридцять одного депутата: небачений успіх!

Пізніше історики назвуть цю визначну подію «пробоїною в фа
шистській диктатурі». Ця пробоїна, перша після Вересневого пов
стання, відкриває нову сторінку в політичному житті Болгарії. Ва
говита й сама собою, вона дала поштовх класовій боротьбі, й за 
рік уся трудова Софія справляла чи не найвизначнішу в своїй історії 
перемогу: вперше муніципальна рада столиці капіталістичної дер
жави перейшла до рук «червоних».
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Звичайно, «Народний блок» мало чим одрізнявся від свого по
передника: наслідки виборів було тут же анульовано, «червону» 
общинну раду розігнано й усунуто з парламенту депутатів од РП. 
«Блок» сам розтоптав свої передвиборні гасла й скинув маску. І 
далі тривали жорстокі поліцейські репресії та вбивства революцій
них діячів. Загинув од кулі ката секретар ЦК Сашо Кофарджієв, 
настала черга ще одного секретаря — Петко Напетова...

Цей брутальний натиск виказував політичне безсилля реакції, та 
інших засобів у своїм арсеналі вона вже не мала. Революційна хви
ля невтримно здіймалась: країну стрясали робітничі страйки, гомо
нів гноблений земельним голодом і податками селянин, обурювали
ся збіднілі ремісники, підводили голову дрібні державні службов
ці, втрачав терпець увесь народ, а «Блок» іще сподівався досягти 
успіху тією самою зброєю, що принесла його попередникам ганеб
ний провал...

Так, могутні класові бої за мурами розгортались, і ми дедалі 
виразніше відчували себе не бранцями, а бійцями.

Над нарами, де спить Чавдар, маленька дерев’яна поличка. То 
наш неоціненний скарб: книжки. Інші, що без грифу «дозволяю», — 
лежать унизу, в сховку біля карцера, лише окремі з них, найпотріб- 
ніші сьогодні, розіпхано в потаємних куточках камери.

Поряд з книжками — наша, «картинна галерея». Це репродук
ції, чорно-білі й кольорові, окремі або ж у серіях і комплектах 
формату поштової листівки: шедеври живопису, графіки й скульпту
ри. Гойя й Кете Кольвіц, російські пейзажисти Левітан, Айвазов- 
ський і Шишкін, італієць Джованні Сегантіні, французи Дега, Ре
нуар, Пікассо, Роден, генії Ренесансу Тіціан, Рафаель, Леонардо да  
Вінчі... Добірка не має претензій на повний мистецький курс, але 
для наших умов досить багата: ми невимовно щасливі, що маємо 
бодай такий дотик із світом прекрасного.

З багатьма цими творами я вперше познайомилася ще в скром
ному салончику Софійської художньої академії, де Антен Митов 
прокручував нам свій «магічний ліхтар», оригінали деяких побачу 
тільки пізніше, в ленінградськім Ермітажі або в Третьяковській гале
реї, але, мушу визнати, ніколи мистецтво не давало мені такого вдо
волення й високої насолоди, як тоді: у в’язниці, де ти позбавлений 
усього, ставши об’єктом наймерзенніших знущань і звірячої злоби, 
де перед очима в тебе самі лише пороки та бруд людського буття, 
де намагаються вмертвити спочатку твою душу, а потім і тіло, — 
кожен промінчик з великого світу мистецтва є по суті променем на
дії, променем віри та життя; й цей промінь, раз торкнувшись душі, 
оживлює її, повертає їй чисті імпульси радощів, підтримує волю 
жити, а отже — боротися...

Щоправда, не самим тільки мистецтвом тішать мене ці листівки. 
На кожній з них одне ім’я: Стефан. То він надсилає нам репродук
ції: «Привіт із Відня!» або: «Привіт із широкого світу!» Часом на 
звороті кілька оригінальних рядків бісерним почерком, які виказу
ють довершений художній смак.
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Інколи Стефан надсилав й листівки з кольоровими пейзажами: 

відомі європейські курорти, ро-зчепурені столиці, екзотичні краєвиди, 
архітектурні пам’ятки, антика. На багатьох грайливий підпис: «Оби
райте маршрут — доступ вільний!»

І ми обираємо.
Випростуємо ковдри, розкладаємо листівки, й починається ди

скусія — де провести літо? Вибір і справді багатий: Лазурний бе
рег, Канни, Монте-Карло й Ніцца, Венеція й Неаполь, острів Капрі 
й узбережжя Бретані, долина Луари, льодовики Швейцарських 
Альп... Вибираємо досхочу — адже доступ вільний! — ще й вередує
мо, сперечаємося за принади моря й переваги гірського клімату — 
так, ніби валізи вже напаковані й закордонні паспорти лежать у 
кишенях...

Цю гру, яка нас вельми тішить,- ми чомусь прозвали «змаган
ням на вовчій галявині». Влаштовуємо- її- кожного разу, щойно поч
немо впадати в депресію: подібно до магічних ліків, гра нас розво
рушує й бадьорить.

Але «змагання на вовчій галявині» найчастіше починаються 
тоді, коли надходить чергова посилка від Стефана з новими крає
видами, новим привітанням із Відня й новим запрошенням до по
дорожей.

Стефан, звичайно, пише й листи. Роки вже минули (й ще поми
нуть), а вони незмінно надходять і надходитимуть двічі на тиж
день. Незбагненним лишається тільки, як це в’язнична адміністра
ція й досі не зазіхнула на них, хоча нам дозволено по одному листу 
щомісяця; віддають їх навіть тоді, коли-' я потрапляю до карцера: 
тільки й того, що не зразу, а по закінченні покарання. Але то дарма, 
хоч інколи, доки я сиджу на «хлібі та воді», листів у камері назби
рується добра купа. Цілий скарб — нагорода за пережите.

А дивуватися й справді є з чого: тюремник» — й раптом отак 
порушують сувору інструкцію, до того ж на користь в’язня... І ще 
дивніше, що пошту свою, хоч і розпечатану, я одержую з особисто
го дозволу начальникового заступника. Відверто кажучи, ця людина 
досить різниться від свого безпосереднього шефа, якого в нас про
звали Сатаною: з підлеглими поводиться стримано, з в’язнями теж, 
навіть де в чому нам потурає, до служби й кар’єр» байдужий... Та 
чи достатньо всього цього? Може, листи, позбавлені др іб’язковості, 
зітхань і дешевого сентименту, пройняті почуттям найчистішої друж 
би, раптом збудили цікавість тюремника, й він вирішив зблизька за 
зирнути в інтимний світ двох «запеклих і пропащих» комуністів? А 
може, в ньоЛіу прокинувсь інтерес до нових авторів, ідей і течій по
воєнної європейської літератури й театру, чи привабили описи ві
денських картинних галерей, архітектурних ансамблів, музеїв,, коро
лівських палаців, якими нас водить Стефан так вправно, мов зако
ханий у свою професію гід? Або ж увагу його привертає глибока 
Стефанова обізнаність із соціальними проблемами, вичерпні аналізи 
й прогнози політичного розвитку Європи, на сході якої щораз вище 
здіймається зоря новонародженої Радянської держави? А бува, цього 
високопоставленого чиновника просто схвилювали думки й почуття 
людини з іншого світу, й він, скорений блиском ясного, глибокого 
розуму, принишк перед незбагненною щирістю людського серця, яке 
пульсує непідвладною рокам любов’ю? Хтозна..,
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Травень 1930-го. й д у  на побачення з мамою й Чавдаром.
Він підріс. Я б мувила почувати себе щасливою — мерзотники 

не змогли вбити його. Маю всі підстави радіти, а не радію: хіба ж 
може бути щасливою мати далеко від своєї малолітньої дитини? 
Болісні видалися перші дні розлуки з Чавдаром: уночі, мордована 
безсонням, я почувалася невимовно самотньою, й минуло багато 
часу, доки віднайшла в собі сили втамувати гострий біль. Життя, 
цей нещадний учитель, навчило мене того корисного мистецтва; я 
навіть почала переконувати себе, що треба радіти, коли щаслива 
дитина: можу ж бо бачити її бодай раз на тиждень!..

Ми, дорослі, маємо якусь там зброю для психічного самозахи
сту, беззахисну ж душу дитини такі потрясіння вражають глибо-ко. 
Розлука підірвала здоров’я Чавдара: його посіла меланхолія, тоді 
він захворів на дизентерію й одразу ж по тому зліг від тропічної 
малярії... В найтендітнішому віці подібні захворювання часто бува
ють фатальними. Таня, Кунка та їхня мама ледве виходили його. 
Знайшлись і лікарі, які співчували нам. Коли по тривалому часі 
Чавдар з ’явився на коротке побачення до мене, це була зовсім інша 
дитина: прозоро-бліда, виснажена й зів’яла.

Врешті Чавдар таки подолав психічну травму, зміцнів і вигнав
ся, мов пагін під сонцем. Змінивсь навіть удачею (чи, може, то роз- 
буяли досі пригнічувані риси його природи), став грайливо-веселий, 
балакучий і життєрадісний, виказував музичний слух. Таня, тепер 
легальна діячка Робітничої партії, часто брала його з собою в Цент
ральний будинок профспілок, де розгорталося бурхливе масово-полі
тичне життя. Там, оточёний любов’ю й увагою, малюк почувається 
гарно. Дорослі вчать його революційних віршів, а потім, прийшовши 
на побачення, він декламує їх мені й дзвінким голосом співає пісень, 
найчастіше — популярний марш:. «Ряз, два, три, комсомольці ми!..»

Співає Чавдар щиро, й наша маленька аудиторія аж заходиться 
щастям: немовби то чарівна пташка впорхнула до камери й принес- 

,ла нам вітання великого світу. Публіки в камері значно поменшало. 
Старих лишилось тільки.двоє — я і Рада Тодорова, решта вже на 
волі. Натомість перед кількома місяцями з ’явилася Светла, сестра 
Тодора Павлова. Вона й розповіла нам про боротьбу, що з новою 
силою спалахнула за мурами. Аделу Николову звільнено: допоміг 
якийсь впливовий друг її померлого чоловіка, а також діячі прогре
сивної французької громадськості. Адела домоглась амністії, бо на 
жебрацьке помилування вона була принципово не згодна.

Та хоч у жіночому відділенні Софійської в’язниці й лишилося 
всього кілька політичних, бранок, порожнім воно ніколи не гуляло 
до самої Перемоги. Боротьба не втихала, й за кожним її припливом 
похмура фортеця ковтала нових і нових полонянок. Після чергового 
процесу до нас кинуто цілу групу діячів партії й комсомолу, з ними 
й сестер Топенчарових ‘ — Веру та Любу. Це надзвичайно симпа
тичні дівчата, вродливі, освічені й добросерді. Люба, старша, — вже 
досвідчена революціонерка, наречена Трайчо Костова. Пліч-о-пліч 
із ним вона несе й самовіддано нестиме до кінця важкий хрест пар
тійної відповідальності. Невдовзі обидві сестри здобудуть амністію, 
і Люба — через Відень і Берлін — опиниться в Країні Рад, де вже 
на неї чекає її друг. - '
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Мама... Вона стоїть за сіткою тиха й вимучена... Невже це моя 
мама? Шість років я не чула її, не бачила. Шість повних років по
минули з того неймовірно далекого червневого дня дев’ятсот двад
цять четвертого року, коли від Вели з Шумена надійшов коротень
кий лист: «Приїзди, є місце вчительки в дитячих таборах відпочин
ку». Мене щойно звільнили з-під арешту, я допіру видужала й зве
лася на ноги, та всидіти дома не могла, хоч і не знала, для чого 
Вела кличе мене в Шумен, лише здогадувалась. І я поїхала, нічого 
не сказавши мамі, — не хотіла марно хвилювати її. Та своїм мате
ринським чуттям мама збагнула, що ця розлука триватиме не день 
і не два; мама дуж е добре знала адресатку, аби сподіватися, ніби 
в час, коли сурмлять до бою, Вела Пискова клопотатиметься яки
мись там шкільними справами...

Відтоді минуло аж шість років, і цілих шість років я не ба
чила мами. Тільки Гена з Військового центру знала, де я, добре 
знала й мою підпільну адресу, й партійні клички, але й вона мусила 
дотримувати непорушних законів конспірації. А потім, після ареш
ту, маму до мене вже не пускали: охорона в смертників досить 
ревна.

Шість років... Багато це — чи мало? Коли дивитись на маму — 
то цілий вік: вона худа й захляла, мов безплотна тінь. Конвульсійно 
вчепившись у дротяне мереживо сітки в кімнаті для побачень, мама 
щось каже, але я не чую, не можу навіть вирізнити її голосу: я теж  
їй щось відповідаю, мовляв, усе гаразд і почуваюся добре, тоді по
чинаю й сама розпитувати про дім і домашніх, але знову нічого не 
чую й не слухаю. Все зрозуміло й так, усе написано в неї на виду, 
невпізнанно зміненому, марному й напнутому пергаментом висхлої 
шкіри. Очі її такі ж сині, як і колись, але в них немов застигла 
скорбота цілого світу; руки загрубли, стали жилаві й вузлуваті, й 
не тільки від гіркої праці, а й од людської впертості. Та й уся вона 
кістлява і згорблена, мов напіввисхла гілка старого дерева, з якого 
життя висотало всі сили, а чорний колір лише доповнює це вражен
ня: чорна хустка, яка ввібрала сиве волосся, благеньке чорне паль
то, чорний поділ сукні під ним, чорні черевики й панчохи... По кому 
жалоба, мамо? Адже доля поки що милувала нас. Щоправда, життя 
розкидало й розметало вусібіч колись веселу Драгойчеву зграйку, 
проте ж усі ми й досі цілі і ніхто не збочив із обраного шляху. Чи, 
може, то жалоба вічних розлук?..

Я голублю маму очима й щосили зціплюю зуби, щоб не вибух
нув зойком клубок жалю, який застряг мені в горлянці. Таким без
межним смутком віє від мами, й хочеться сказати їй щось незвичай
не й радісне, я і справді вимовляю якісь слова, що мали б її підба
дьорити, запалити в пригаслих очах забутий вогник, стерти з об
личчя тавро страждань. Але немає слів, владних обдурити серце 
матері, — вона все розуміє... Вогонь в очах у неї схолов, та не бри
нять у них і сльози, тільки гордість лишилася в зіницях, зворуш
лива гордість слабкої жінки, яка допомагає їй стояти прямо... До  
побачення, люба моя, до побачення, я все б віддала, аби припасти 
до грудей твоїх, але між нами сітка, холодна дротяна мережа...

Разом з мамою виряджають і малого.
Я прощаюся з ним не до наступного тижня, як було досі, й мені
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потрібна нині твердість духу, щоб знести цю невблаганну мить. 
Розлука на довгі роки... Хто може сказати — на скільки років? Хто 
це знає? Може, на п’ять, може, на десять років, а може, й на
завжди...

Днями його повезуть. Шлях довгий і небезпечний, шлях у «Ве
лику землю», як тут ми називаємо Країну Рад, що стала другою 
батьківщиною для сотень вигнанців. їде  Люба Топенчарова, й у 
фальшивому паспорті в неї Чавдар — її син. Белград, Відень, Бер
лін, Варшава, Москва — так проляже дорога, коли все складеться 
гаразд, якщо таємний міжнародний канал М О Д Р’у не порушено. 
Так сказав Христо Михайлов — наш новий парторг, бо таке рішен
ня Центрального Комітету. Люба їде до Москви кур’єром, а Чав
дар — щоб рости й виховуватись на волі.

Для мене це нестерпна мука: чи побачимося ж  знов? Але я й 
щаслива — Країна Рад стане ласкавою матір’ю і моєму синові.

Серпень 1932 року. Сливенська в’язниця.
Амністія! Надійшла, врешті, й моя черга...
Останню групу політв’язнів нашого відділення було звільнено 

ще кілька місяців тому, мене ж  списки чомусь уперто замовчували. 
Як це пояснити? Адж е ж  амністія була чи не найвагомішим козирем 
у передвиборній програмі «Народного блоку» рік тому! Здобувши 
перемогу над Згодою, «Блок» мусив бодай про людське око дотри
муватися щедрих і так широко розрекламованих обіцянок.

Мусив... Але ж  вершник уж е сів на коня, й тепер його ніщо не 
обходило. Обіцянка про амністію, як і майже вся його політична 
платформа «оновлення» теж зазнала часткових коректив... Хоч в 
уряду не було жодних підстав виключати мене зі списків амністо
ваних, про мене ввесь час наче забували. Для чого? Може, сподіва
лися, що хвороби зроблять те, чого досі не щастило поліції?

Проте я не змирилася й не відступила. Писала протести, слала 
гнівні листи в офіційні інстанції, воювала. Справжня битва на мій 
захист розгорілася й по той бік мурів — мене підтримала й партія, 
й М О ДР, і вся чесна громадськість країни; до парламенту їздили 
делегації, надходили протести, на уряд посипалися телеграми з на
стійною вимогою безумовної амністії для всіх... Але відповіді, які я 
часом одержувала «згори», були плутані, ухильні й невиразні; так 
само поводився й місцевий прокурор, патологічно злісний комуні- 
стожер, мовляв, я не підлягаю законові про амністію: поводжуся 
недисципліновано, крім того, маю й «надстрокове продовження ви
року» за «підбурювання» до страйків і демонстрацій...

Такі «подяки» за «недозволені вчинки» я отримувала регуляр
но — але ж разом з іншими «підбурювачами», які вже на волі. Д о  
Сливенської в’язниці мене перевели теж укупі з багатьма: з Цент
ралки нас порозвозили в різні міста за серію голодних страйків — 
ми вимагали повної й безумовної амністії.

Якось удосвіта мене забрали й етапом повезли до Сливена. 
Тюремники ретельно перетрусили кожен рубець мого немудрого 
майна, «картинну галерею», листівки з краєвидами та Стефанові 
листи оголосили непотребом ї  спалили, а нашу маленьку колекцію
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книжок французькою й німецькою мовами конфіскували, хоч на них 
і стояв начальницький гриф «дозволяю»...

На нове місце мене привезли в самісінький розпал заворушення: 
сливенські політв’язні воювали проти нестерпного режиму, звірячих 
побоїв та безкарних убивств. Кілька десятків товаришок і товари
шів уже відбували сорокап’ятиденне покарання в підземних цемен
тових карцерах, інших було переведено в «одиночки», декого позбав
лено листування, побачень і прогулянок. Бастілія — як усі називали 
цю жахливу в’язницю — здригалась від людських страждань і 
боротьби...

Мені не доводилося раніше бувати в Сливені, віконця ж тутеш
ньої Бастілії були занадто вузькі, щоб осягти поглядом красу бал- 
канського краєвиду. Але я знала це славне місто, міцну пролетар
ську фортецю, знала з розповідей і лбгегід її рабів і рабинь коло 
ткацьких верстатів і відчувала до них глибоку сестринську любов. 
У цьому краї вперше пролунали бунтівничі пісні Чинтулова, тут 
Хаджі Димитр і його гайдуки* підняли перші знамена перед боєм, 
а потім верховинський вітер шарпав їхні сорочки на чорних шибе
ницях; під віковими буками Бузлуджі Димитр Благоєв дав розгін 
нашому великому рухові, а Кирков-Майстор і його молодий вихова
нець Георгій Димитров організовували страйки», йдучи на чолі ву
личних демонстрацій. Історія вже занесла на свої скрижалі імена 
багатьох синів і дочок цього краю. Але найсуворіші випробування1 
для нього ще були попереду, і сливенсЬкий пролетаріат сміливо 
йшов їм назустріч, піднявши заборолб, свідомий своєї місії...

Я відчувала й ту його боєздатність, і готовність боротися за1 
кожного бійця свого класу. Відчувала на собі. Адже це фактично 
сливенці врятували мене від неминучої смерті: дізнавшись про мій 
важкий стан, тутешні жінки добрали способу, щоб передати мені в' 
камеру бджолиного меду, молока, яєць; не без їхньої допомоги мене 
покладено й до в’язничної лікарні. І ще протягом довгих-довгих 
місяців по тому вони піклувалися про мене, аж поки, врешті, звели 
на ноги. І знову ж за клопотанням сливенського депутата Себі Д и 
митрова парламентська група Робітничої партії порушила перед 
урядом питання про мою амністію...

Хіба ж дивно після всього, що це верховинське місто житиме в 
моєму серці завжди?

Свобода, свобода! Така довгосподівана й люба, я насилу д іж да
лася її. Та діждавшись, раптом отерпла від страху. Підступна дум
ка не давала мені спокою: чи світ, поки ми гибіли по в’язницях, не 
втік од нас далеко, в далечінь неосяжних галактик? І чи ми, висна
жені в стражданнях бранці, ще прислужимось людям?..

З  болгарської переклав* 
Андрій Л И С Е Н К О 1
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ДВА ВЕЛИКІ ПОЕТИ

Лі Бо і Д у Фу... Читач, хай на
віть і не дуж е обізнаний з куль* 
турою Китаю, знає ці імена. Коли 
йде мова про китайську поезію, 
їх називають першими. Чимало 
геніїв народила вона за три тися
чі років, та, мабуть, нема серед 
них славетніших і популярніших 
за  Лі Бо та Д у Фу. їхня спадщи
на давно вже належить не лише 
китайському читачеві — численні 
переклади зробили їхні вірші на
бутком світової літератури, по
ставили їх в один ряд з Данте і 
Петраркою, Фірдоусі ,й Нізамі, 
Пушкіним і Лєрмонтовим, Шев
ченком і Лесею Українкою.

Л і Бо народився дванадцять 
століть тому, в 701 році. Давно 
вже був зруйнований древній Рим, 
в Італії панували напівдикі пле
мена лангобардів; Візантію, що 
хилилась до занепаду, тіснили 
варвари; ще не досяг найбільшо
го свого розквіту арабський халі
фат... На якийсь час могутньою 
державою світу стала китайська 
імперія, об’єднана під владою 
нової Танської династії (VII— 
IX ст. ст.).

Було зміцнено кордони, що 
доти постійно терпіли від наїздів  
кочовиків, проведено реформи. 
Імператорська столиця Чан’ань 
потопала в розкошах і багатстві,

що їх давав нещадний визиск де
сятків мільйонів селян... А проте 
під позірним добробутом, засно
ваним на гнобленні народу, ви
зрівали зерна майбутнього зане
паду імперії — перший удар гро
му розлігся вже в останні роки 
життя Лі Бо; це був великий за 
колот 755 року.

Ім'я Лі Бо за життя його (а ще 
бідьше — після смерті) було по
вите легендами. В народі Лі Бо 
мали за небожителя — генія 
Вранішньої зірки на ім’я «Доско
нало чистий», посланого на зем
лю спокутувати якісь гріхи, і то
му. «Досконало чистий» стало 
другим поетовим ім’ям. Більш 
поважні джерела повідомляють, 
що поетова родина оселилася в 
провінції Сичуань, коли хлопчи
кові минуло п’ять років; дехто 
вважає, що Лі Бо взагалі не був 
китайцем, посилаючись на його 
дивовижне знання «варварських» 
мов та на подиву гідну незалеж
ність його поезії від традиційних 
догм.

Як би там не було, вже сучас
ники Лі Бо бачили в ньому непе
ресічну особистість, людину, не 
схожу на інших. Доля була при
хильна до поета: вона дала йому 
хист, визнання сучасників, роди
ну, багатство, високе становище
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при дворі. Лі Бо жив у гармонії 
з самим собою, і з легкістю, що 
дивувала сучасників, відмовляв
ся від усього, що обмежувало 
його духовні поривання. Спілку
вання з друзями — людьми ВИСО- 1 
кої душі, яких він сам собі доби
рав; вино, на яке дивилися як на 
засіб тимчасового звільнення від 
земних пут і марноти буття; за 
милування природою, яке одно
часно являло собою й повернен
ня людини до першоджерел; єд
нання з. таємничим дао 1\ нареш
ті — поезія, найвищий прояв цьо
го начала і рушія всесвіту — от 
що заповнювало життя Лі Бо. 
І не дивно, що навіть поетова 
смерть постала перед його сучас
никами у незвичайній подобі.'

Пливучи човном по озеру, коли 
обриси берегів сховані тьмою, а 
навколо — у небі та у воді —  
линуть самі зірки, поет відчув 
неземну, космічну свободу. Він 
захотів дотягтися рукою до міся
ця, що сяяв зовсім поруч, за бор
том,— і втопився. За іншою ле
гендою, під час цієї прогулянки 
він знісся на небо в супроводі 
сонму безсмертних. Обидві ці ле
генди дуж е характерні: перша 
змальовує ставлення поета до  
світу, друга — ставлення людей 
до Лі Бо.

Про конкретні факти життя Лі 
Бо ми дізнаємося з «Життє
писів», складених істориками. 
Лі Бо не навчався в державній 
школі з її конфуціанською схо
ластикою — освіту він здобув  
удома. Незважаючи на це, зго
дом його вважали найосвічені- 
шою людиною епохи. Вірші по
чав писати з десяти років. Однак 
у вісімнадцять років, коли, за по
няттями того часу, людині слід 
було думати про державні іспити 
і службу, Лі Бо несподівано по
кинув свою домівку і оселився в

1 Дао — вічне, незмінне начало, основа всіх 
речей і явищ природи в давньокитайській фн 
лософії. '

гарах з наставником даосом,- 
Це був вибір: поет віддав переваг 
гу не чиновницькій кар’єрі з су
ворими догмами конфуціанства*, 
а вченню даосизму з його відхо
дом від.світу. Треба сказати, що? 
даосизм відігравав тоді у Китаї! 
прогресивну роль: його заклик д а  
«природності» і «недіяння» був- 
запереченням насильства над  
людською природою і, передусім, 
гноблення з боку феодальної дер
жави. Для багатьох поетів він 
служив ніби протиотрутою від 
безжального раціоналізму кон
фуціанства, однак мало хто з них 
наважувався покинути світ зла ії 
несправедливості (а він був тіль
ки такий!), як це зробив Лі Бо, 

А проте не в поетовій натурі 
було назавжди піти від людей; 
Проживши кілька років у горах 
Міншань і пізнавши себе, він ви
рушає пізнавати світ. Відмовив
шись од запропонованої посади 
чиновника, Л і Бо багато подоро
жує. В двадцять сім років він 
оселяється в провінції Хубей* 
одружується з онукою колишньо-? 
го імператорського міністра, за 
водить дітей, але, як і раніше* 
лишається вічним мандрівником. 
Якийсь час він живе з друзями  
в горах Шаньдуну, де вони вті-. 
шаються природою, музикою, ,ви-, 
ном і поезією. В 742 році Лі Бо> 
слава якого досягла імператор? 
ськосо двору, запрошують до сто
лиці. Але й тут поет не дорожить 
ні прихильністю імператора, ні 
високими чинами. Поводиться він 
незалежно, нехтує умовностями* 
і врешті-решт його відпускають^ 

Поет знаходив радість у прос-. 
тому, природному житті, і, ма
буть, тому він був близький да  
простих людей, серед яких ман
дрував. З  ними ділив свою вбогу 
їж у, з ними вів бесіди на доро
гах та по заїздах. І лишились ле
генди про те, як Лі Бо захищав 
бідний- люд від користолюбців- 
чиновників, як ніхто не СМІВ ЧИ-:
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нити утисків, коли країною ходив 
Л і Бо...

Поезії Лі Бо властиві тонкий 
ліризм, простота, людяність, дос
коналість форми, вільний політ 
фантазії. Але все це — похідне. 
Первинною була природність і 
розкутість, звернення до суті ре
чей, віднайдення самого себе. Лі 
Бо називають «вулканом поезії», 
але це — лише одна з метафор, 
якою можна вшанувати його ге
ній.

Інакшою була поезія Д у Фу, 
інакшу й долю він мав. Горе, 
хвороби і злидні переслідували 
його все життя.

Д у Фу походив із збіднілого 
старовинного роду, серед предків 
його відомі два великих поетич
них імені. Сам він почав писати 
вірші ще раніше, ніж Лі Бо, — в 
сім років. Однак виховання його 
йшло в традиційному конфуціан- 
ському дусі. Якщо даосизм твер
див, що людство своїми зусилля-, 
ми може лише порушити природ
ну рівновагу і погіршити даний 
йому від народження світ, то ра
ціоналістичне конфуціанство кла
ло наголос саме на цілеспрямо
ваній людській діяльності (що
правда, передовсім, у сфері су
спільних відносин). Мине багато 
часу, перш ніж Д у Фу зневірить
ся в офіційному ідеалі своєї епо
хи. А цей ідеал твердив, що гі
гантська бюрократична машина 
держави функціонує для блага 
народу і обов’язок громадяни
на — брати активну участь в її 
роботі. Ду Фу щиро вірив, що 
чесна людина, поступивши на 
службу, може принести людям ко
ристь, поліпшити життя. У 735 
році він пробує скласти свій пер
ший державний іспит на поса
ду — а дістає її рівно через два
дцять років, уже розгубивши юна
цькі ілюзії. Незабаром він утра
тив і це — 755 року вибухнув за 
колот Ань Лу-шаня, що сповістив 
про початок «смутних часів».

Між цими датами лежать два 
десятиріччя невдач і розчару
вань, тривалих блукань і марних 
спроб посісти . якесь суспільне 
становище, матеріальних трудно
щів та страждань рідних. Проте 
є тут і півтора року нічим не по
тьмареного щастя, проведені з 
великим Лі Бо та його друзями. 
Зустрілися вони в 744 році, коли 
молодий Д у Фу ще повен спраги 
діяльності, і поезія сильних по
чуттів знаходить у нього особли
вий відгук. Ду. Фу в захваті від 
генія свого старшого друга — і 
він радісно йде за ним у мандри. 
Після того як Д у Фу, охоплений 
бажанням служити- державі, все 
ж вирушив до столиці, вони вже 
більше не зустрічалися. Але теп
ле почуття до Лі Бо поет зберіг 
назавжди і не раз висловлював 
його у своїх віршах.

Проживши десять років у сто
лиці, Д у Фу зблизька спостерігає 
розклад двірської знаті і підне
сення фаворитів. Поета вражає 
щоденне моральне падіння тих. 
хто покликаний піклуватися про 
народ. Саме в цей період мужніє 
його талант викривача, поет звер
тається і до соціальної тематики.

Однак найважчі випробування 
були ще попереду. Військо зако
лотників та орди кочовиків вди
раються до столиці — і відтоді 
Д у Фу не раз ітиме в натовпі 
втікачів, вісім місяців проведе в 
полоні, буде надовго розлучений 
з родиною. (Цей період відбито у 
вірші «Тужу за Чентао»). Си
лою обставин близько року 
(757— 758) проведе він на посаді 
«цензора» — людини, зобов’яза
ної стежити за дотриманням за
конності і давати поради самому 
імператору. А втім, це був лише 
епізод, який остаточно переконав 
його в марності подібних зусиль. 
759 року Д у Фу відмовляється 
від служби, зневірившись в ідеа
лі освіченого монарха та його 
слуг, що дбають про народ. На
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березі ріки будує він хатину, щоб 
знайти спокій у сільській глуши
ні. І справді, поет ніби оживає, 
натхнений мудрою простотою 
природи. Але спокій триває не
довго: знову турботи, переїзд до 
міста, служба в канцелярії, по
стійні злигодні.

Під кінець життя поет мешкає 
в човні, не маючи іншого при
становища. На рис він заробляє 
готуванням ліків, які мало чим 
допомагають йому самому. Д о  
малярії та ревматизму долучаю
ться діабет, глухота, йому відби
рає одну руку, пливти він може 
тільки за течією. Іноді хто-небудь 
присилає вина та м’яса, але рід
ко, дуж е рідко. В 770 році Д у Фу 
вмирає серед злиднів і самоти — 
за чутками, вмирає з голоду. $ 
рідних теж нема грошей, і похо
вальний обряд здійснюють лише 
через сорок три роки...

Безрадісна доля визначила ха
рактер творчості Д у Фу. Як ніхто 
інший до нього в Китаї, він вті
лив у слові страждання простого 
народу, бо й сам зазнав голоду, 
злиднів, хвороб. Але, страждаю
чи, він не втрачав чуття прекрас
ного, вмів захоплюватись красою 
світу.

Середньовічна китайська пое
зія прекрасна, але прекрасна 
особливою красою. Вона відби
ває художнє світосприймання 
людей, віддалених від нас у про
сторі і в часі. Людина середньо
вічного Китаю бачила світ інак
ше, ніж ми, інакше, ніж її сучас
ник у Європі. Але справа не ли
ше в тому, що християни Заходу  
доповнювали земний світ раєм, 
пеклом і чистилищем, а китаєць- 
буддист вірив, що по смерті на 
нього чекає безліч перетворень, 
із низки яких можна вирватись 
лише силою духу і пізнання. Ні, 
навіть земний світ сприймався 
ними по-різному. Причинно-на- 
слідкові зв’язки в ньому видава

лись китайцеві не такими жор
стокими, світ здавався йому 
більш дискретним, а зв’язки йо
го — радше асоціативними, резо
нансними. Адже недаремно в Ки
таї логіка не оформлювалась як 
наука, а законність виглядала, 
як на європейця, дуж е дивно. 
Дискретність проявлялась і в 
поезії, де кожен рядок вірша — 
свого роду поетичний квант. У 
вірші нема ні переносів, ні гра
матичних узгоджень рядків — 
їхнє поєднання частіше виникає 
за рахунок паралелізму та асо
ціації. Часто незалежні й окремі 
частини рядка поділені цезурою.

Друга особливість винливає із 
засобів самої мови, яка теж ви
ражає певне сприйняття світу. 
В середньовічній китайській мові, 
як правило, відсутні категорії 
особи, числа і часу — про них 
можна лише здогадуватися з кон
тексту. Одне й те саме слово, без 
усяких формантів, може виступа
ти і як іменник, і як дієслово, і 
як прикметник. В поетичній мові 
така невизначеність посилюється, 
бо поети воліють уникати навіть 
займенників, що хоч якось уточ
нюють ситуацію. Вірш внаслідок 
цієї та деяких інших причин дає 
якнайширший простір для тлума
чень. «Сенс не вичерпується на
писаним» — така була заповідь 
теоретиків китайської поезії. Іно
ді якась одна деталь тягне за со
бою цілу низку образів...

Вірші Лі Бо і Д у Фу теж не 
завжди легко сприйняти, надто ж  
людині, не знайомій з Китаєм 
тієї епохи. Сучасному читачеві це 
завдання полегшують примітки, 
роз’яснення й коментарі. А пі
знання прекрасного світу класич
ної китайської поезії, позначе
ної незмінною гармонією думки 
й почуття, винагороджують його 
за докладені зусилля.

Ігор ЛИСЕВИЧ
Москва.
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ЛІ БО

Думи тихої ночі
Перед ліжком біле місячне світло,
Ніби іній на землі.

Підводжу голову, на ясний місяць дивлюся... 
похилив голову, думаю про вітчизну.

Н ія к  не одерж у вина
Яшмовий глечик висить на синьому шовковому шнурі, 
чого це не квапиться продавець вина?

Квіти в горах посміхаються мені, 
тримаю келих, як вуздечку!

Ввечері п’ю під вікном, що виходить на схід, 
іволга знов сіла на циновку, 
і весняний вітер — мій гість.

Сьогодні нам усім добре разом.

Н а мезісі дарую  д івчи н і...
Швидкі скакуни мчать по квітах;
звисає нагайка, пряме віяло... колісниця як п’ятиколірна

хмара...
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дівчина сміється, розсуваючи завіси з перлин, 
показує рукою на дадекий червоний замок, це її  дім.
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Входжу в річку, грає осіння вода...
люблю свіжість цих лілій...
зриваю квіти, граюсь перлинами на пелюстках,
хвилюється заводь...

дивна ця година... громадяться шовкові хмари...

хотів би подарувати це все тому, хго за далеким.
небокраєм;

з тим, про кого думаю, нам не зустрітись більше... 
в горі й надії дивлюся туди... північний вітер в обличчя.

Дев’ятий день
У цей день хмари гарні, 
зелена річка, осінні горби...

нахиляю глечик, наливаю текучої зорі,
зриваю хризантеми... вони вкрили весь простір...
зимові холодні квіти...

Землі далекі, старе каміння і сосни старі... 
вітер росте... струни й сопілки чисті.
Крадькома дивДюся в келих— там веселе обличчя, 
сміюся, самотній — над тим, що в келисі, нахиляюсь...

Гублю шапку, хмеліють гори і місяць; 
заспівав... усе так, ніби згадав про друга.

П роводж аю друга
Темно-сині гори впоперек Північної стіни... 
до Східної підходять білі води... 
це місце розлук.

Гіркий полин летить за десять тисяч лі, 
подорожній — ніби летюча хмарина.

Падає сонце — творить в людині щось дивне, 
помах руки... ти покидаєш цей край.

Сумне іржання розлучених коней...
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Живі — то мандрівники, що минають, 
лише мертві повертаються до джерел...

Земля і небо — єдиний їхній притулок, 
хиляться у скорботі над порохом тисячоліть.

Місячний заєць намарне тре в ступі трунок безсмертя, 
і дерево, з-за якого сходило сонце, вже давно спопеліло. 
Білі кістки мовчать... " . ^
Темно-синій сосні не впізнати весни...

Та коли від початку й до скону — лише зітхання і стогін, 
хто ж затулитися зможе тими не вічними квітами, 
що пливуть по воді?..

Диблюсь на крайн і П івденн і гори, 
присвячую  вченом у, що відійш ов од світ у  
в фіолет овий палац

Вийшов за ворота, бачу Південні гори, 
дивлюсь на вершини, думки не знають меж...

Марні слова про досконалість кольорів, 
темно-блакитний і колір пір’їн зимородка перед очима

весь день.

З ’являються іноді білі хмари,
на небесному обрії самі розгортають свої сувої...

В серці так само —
здаюсь на плин глибоких образів;
як стати відлюдником, погасити сліди,
знайти притулок на відтятій від світу вершині?

З  вином у руц і питаю про м ісяц ь
У темному небі місяць — доки йому ходити? 
Сьогодні лишив я келих, щоб запитати про це. 
Неможливо людині ясний місяць торкнути рукою, 

. та все ж він ходить шляхами людини...

Білий, ніби летюче дзеркало,
що висить над криваво-червоним палацом. ,
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Розчиняється зелений дим, виникає прозоро-чи.ст;е світіння, 
тільки бачу — насувається темінь з Моря...

Відати б, чи згине в хмарах це сяйво?

Білий заєць тре в ступі трунок безсмертя, 
знов обертає осінь на весну.

Хто це поряд з сумним притулком Чан-е? 1

Теперішні люди не знають місяця старих часів, 
проте теперішній місяць світив колись давнім.

Давні люди, теперішні люди — ніби текуча вода, 
всі вони дивились колись на місяць.
Завжди було так і буде так завжди.

Хотілося б тільки, щоб, коли звучать пісні й ти сидиш 
навпроти вина,
місячне світло якнайдовше відбивалося в золотому келисі.

Місячного світла не змести, 
не виповісти печалі подорожнього, 
нефритова роса лягла на осінній одяг, 
мерехтливі світлячки літають у траві.

Сонце і місяць врештьрешт розтопляться, 
небо і земля засохнуть і зів?януіь.

Плямиста цикада плаче на темній сосні — 
як їй побачити старість оцього дерева?
Золото й цинобру хіба сплутаєш із звичайними речами? 
хіба зла людина зможе торкнутись потаємного?..

Ти не безсмертний,
гірко тобі передчасно покинути світ!
Випий вина й заховайся в яшмовий глечик...;

П роводж аю Чжао Ю нь-ципа
Білого нефриту келих вина,
зелені тополі... час — третій місяць...
скільки днів ще лишилось весняному вітру?

На скронях у кожного вже шовкова павутина...

тримаючи в руках свічку, лиш пити вино, 
метаги острогу без затримки,

ніби зустріли мисливців на річці Вейшуй,
ніби можемо стати виховниками імператорів і царів!
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Ш ановном у вчителю, що відійш ов 
од світ у в пош уках гарм он ії

Натовп прямовисних вершин синіми лезами
торкається неба,

безмежний простір не пам'ятає своїх літ, 
жене хмару в пошуках дао.

Прихилившись до дерева, прислухаються до потоку... 
безпомічні квіти, спить темний віл, 
сосни високі... стоїть білий лелека.

Приходять слова,
гасне річка кольору заходу сонця.
Самотньо спускаюсь до холодного диму.

Висока вежа входить у темне небо, 
в підніжжі замок з білої яшми —  
ясний місяць бачить його і хоче впасти додолу, 
протягти чистий, прозорий промінь до вікна;

довга туманна ніч... дівчина...
мережаний одяг проріс осіннім інеєм,
вона грає на ніжній лютні,
торкаючи струни, співає «Шовковиці на межі»,
які стрімкі й прозорі звукиї

Вітер звивається, підхоплюючи міст, опертий на пустку, 
перехожі зупиняються не в змозі йти далі;

кружляють нічні птахи, злетівши з дерев, 
скінчилася сумна пісня, 
та мелодія ще ранить.

Зустріти б людину, рідну серцю,
і полетіти разом, як пара темно-червоних птахів-нерозлучників.

З китайської переклали 
Іго р  Л И С Е В И Ч  та Валерій ІЛ Л Я
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Яшмові роси ранять листя кленових дерев, весь ліс опадає і гасне;. 
Гори Ушань, ущелина Магів... дух наповнює смутком праліс. 
Хвилі посеред ріки здіймаються аж під небо, 
над заставою вітряні хмари видовжують тіні, що лежать на землі.. 
Кущі хризантем вдруге цвітуть... сльози іншого дня...
Самотній човен на причалі... серце рідних садів.
Зимовий одяг всюди просить взятися за ножиці.
Високі стіни фортеці Білого Володаря... поспішають з вечірніми.

Самотня фортеця Куйфу... сонце заходить навкіс.
Кожен вечір під Північним Ковшем дивлюсь на сяйво столиці. 
Слухаю мавп, справді плачу після третього їхнього крику.
Марно гінцем вирушаю з плотом восьмого місяця...
В розписній палаті пахучі кадильниці... відвернувшись,

падаю лицем на узголів’я.
Дзвіниця на горі, висвітлений білим парапет... у мороці печальна,

очеретяна сопілка.
Глянь на скелі в плющі та гліциніях —  місяць 
вже освітлює на мілині цвіт тростини й міскантів.

III
Тисяча родин... гірські укріплення... тихе вранішнє світло...
День при дні у вежі над рікою сиджу серед блакиті й того, що-

ледь помітне.
Рибалки на ночівлі гойдаються в човнах...
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Прозора осінь... молоді ластівки літають і літають...
Куан Хен складав доповіді, його заслуги й слава незначні.
Лю Сян передавав канони, з його душею розійшлися.
Мої ровесники, молоді люди — переважно високого роду.
На п’яти пагорбах в Уліні легка їхня одіж, коні добірні.

IV

Чув — у Чан’ані ніби грають у ш ахи1... 
події світу за сто років... не подолати скорботи.
Садиби й палаци принців змінюють господарів.
Цивільна і військова одіж та головні убори відмінні від одежі

старих часів.
Просто на північ у гірських фортецях гримлять металеві

барабани.
У поході на захід — колісниці й коні з військовими наказами. 
Риби й дракони зачаїлись на дні... осіння вода холодна...
Рідна країна... мирне життя... про вас мої думи.

V

Високі ворота Пенлай, обернені до Південних гір...
Бронзове стебло, шо приймає росу, між Небесною Рікою

й дощами...
Дивлюсь на Захід, перламутрове озеро... сходить Мати—цариця

Заходу.
Зі Сходу йде фіолетовий дим, заповнює прикордонну фортецю

Ханьгуань.
Хмари зміщуються, павині хвости розчиняють палацове віяло... 
Сонце оточує луску дракона... пізнаю лице Премудрого.
Лежу самотньо над Прозорою рікою, тривожусь, що літа

вечоріють.
А скільки разів біля Синьої Ланки 1 2 осоромлювався

на вранішній перекличці...

VI

Долина ущелини Цзюйтан, голова затоки на Звивистій Річці... 
На десять тисяч лі вітер і дим єднаються з білою осінню... 
Подвійна галерея від башти Вінчик Квітки пронизана Високим

Духом.
Лотосовий сад... входжу в прикордонний смуток за далеким... 
Перлинні завіски, прикрашені стовпи оточують жовтих чапель. 
Шовкові віжки, щогли з слонової кістки підносять угору білих

чайок.
Повертаю голову — нещасне місце пісень і танців!
Центр землі Цинь, одвічна провінція імператорів та царів.

VII

Води озера Куньмин... звитяги Ханьського часу...
Знамена і прапорці Войовничого імператора перед очима.
1 Йдеться про двірські інтриги.
2 Назва однієї з брам палацу.
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Ткаля, ткацький верстат і шовк... марний нічний місяць...
Л уску і панцир кам’яного кита ворушить осінній вітер.
Хвилі несуть водяний рис... тоне в хмарному мороці.
Роса холодить житло лотоса, і опадає пурпур пилку.
В  прикордонній фортеці до краю небес лиш одна пташина

дорога...
Ріки й озера заповнили всю землю... один старий рибалка...

V III

Куньу, Юйсу звиваються поряд,
Північний схил вершини «Фіолетові башти сходять у неспокійне

озеро»....
Пахучий рис, що лишився недодзьобаний, папужині зерна... 
Блакитна павлонія... гілка феніксів, де вони ночували в старі

часи.
Вродливі люди збирали щось зелене, навесні один одного питали... 

Безсмертні друзі в одному човні... тільки пізно ввечері
переселялись в інші місця... 

Яскравий пензель колись торкався Д уху і образів.
Сива голова нині дивиться вдалину, скорботно схиляється.

В есняною  дня  
згадую  Л і Бо

О , Бо, що не має в поезії суперників,
подібний до вітру в просторах, з нетутешніми думками!..

його вірші прозоріші й чистіші, ніж у губернатора Юя, 
могутніші й вільніші, ніж у полководця Бао!

Весняне дерево на північ од річки Вей,
Хмаро при заході сонця на схід від Янцзи!..

Коли ж поведемо знову з тобою дивну розмову 
Про поезію за келихом вина?

Б лукаю  
на краю  неба

На краю неба старий чоловік — ніяк повернутись не може, 
при заході сонця плаче на сході над Великою Рікою...

В Лун’ю і Хеюань не засіяні ниви,
гуннські вершники, тібетські воїни увійшли в Ба і Шу!

Хвилі потопу ховають небо, вітер вириває дерева...
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Попереду летять журавлі, позаду — дикі лебеді; 
удев’яте надсилаю з ними листи в Лоян, 
десять років не маю звістки від рідних людей.

П озбуваю ся

Сумно дивлюсь на іній і росу —  
в зимовім місті розцвітають холодні хризантеми...

небесний вітер свавільно ламає тополі,
сльози подорожнього капають на очеретяну сопілку...

води спокійні, стрункі тіні високих веж... '
сутінки в горах... заходить сонце над прикордонною фортецею...

приходить ніч, щезли птахи,
їхні крики ранять запізнілого крука...

О плакую
Ченьтао

Лютої зими —  сини добрих сімей з десяти округ... 
кров їхня стала водою в озері Ченьтао...

Порожні дикі степи, чисте небо, звуків битви не чути... 
сорок тисяч відданих воїнів згинуло в один день!

Зграї варварів з’явились, окропивши стріли кров’ю, 
п’ють вино в столиці, співають варварських пісень.

Городяни, звернувши обличчя до півночі, плачуть... 
день і ніч виглядають, чи не йде урядове військо...

П адає сніг
На війні плаче багато відлітаючих душ померлих...
Смутно стогнуть старі люди...
Переплутані хмари схилились над блідим заходом сонця, 
густий сніг кружляє на вітрі.
Залишений гарбузовий глечик, немає в чарці зеленого вина... 
Грубка... вогонь, здається, ще червоніє.
З багатьох провінцій не приходять звістки, 
в печалі сиджу над листом... даремне...



С ам от ній  лелека
Самотній лелека не напоїть дзьоба, 
летить, кричить, голос нагадує ключ.
Хто пожаліє цю самотню суцільну тінь? 
Розгубилися в десятках тисяч важких хмар... 
Погляд зривається — і ніби щось бачить...
Смутку багато — і ніби чує...
Польові круки — не продовжують нитки думок, 
а теж кричать і метушаться безладною зграєю...

П рощ ання
бездом ної
людини

Тихо і порожньо по роках Небесного Скарбу,
Сади, хатини — полин і лобода.
В моєму селищі було сто родин —

•безладний час — всі пішли на схід чи на захід.
Про живих нема звістки, 
мертві стали прахом і глиною.
Я нещасний чоловік, постраждав у війську, 
повернувся, прийшов, шукаю слідів колишнього... 
Давно йду, бачу сухі криниці...
Сонце чахне, жорстокий дух.
Трапляються лисиці й борсуки, злісно на мене брешуть. 
Д е сусіди з чотирьох сторін?
Лишилось двоє старих вдів.
Птах на ночівлі любить свою гілку.
Як розлучитися з нею, позбутись притулку?
Всю весну самотньо носив на плечі сапу, 

сонце сідало — повертався і поливав поле.
Повітовий начальник дізнався, що я прибув, 
наказав мені бити в великі й малі барабани.
Хоч у своїй провінції служу,
гляну навколо — нікому простягти руку,
далеко вирушу — врешті заблукаю-в дорозі.
Родину й рідне село змило дощенту, 
довго чи не довго ще — все одно.
Весь час тужу за хворою матір’ю —  
п’ять років звивалась вона як ручай!
Народила мене — та сили їй не додалося...
У смертну годину двічі скрикнула гірко...
Народилась людина... й розлучається з батьківщиною

Ось воно — бути черню!..
бездомною...

З китайської переклали. 
Ігор  Л И С Е В И Ч  та Валентина О ТРО Щ Е Н К О
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МАРЮ П’ЮЗО

Х Р Е Щ Е Н И Й  
А Т Ь К

РОМАН

Уже в дванадцять років дон був справжнім чолові- 
РОЗДІЛ 14 ком. Невисокий, темноволосий, стрункий юнак жиа

на Сіцілії в селі Корлеоне, що мало дивовижно 
маврітанський вигляд. Від народження він мав ім'я Віто Андоліні, та 
коли незнайомі люди, вбивши його батька, з'явилися, щоб порішити 
й сина, мати відрядила юнака в Америку до своїх друзів. На новому 
місці Віто змінив своє прізвище на Корлеоне, щоб зберегти бодай 
якийсь зв'язок з рідним селом. Це був один з небагатьох сентимен
тальних вчинків у його житті.

На Сіцілії мафія на початку сторіччя була другим урядом, куди 
сильнішим за офіційну владу, що правила з Рима. Батько Віто Кор
леоне посварився з односельцем, і той попросив посередництва у ма
фії. Батько відмовився підкоритись і в прилюдній суперечці вбив міс
цевого ватажка мафії. За тиждень його самого знайшли мертвим, 
усе тіло було подірявлене пострілами з рушниці. А ще через місяць 
після похорону озброєні члени мафії прийшли розпитуватися про 
хлопця, про Віто. Вони вирішили, що він дуже близький до повноліт
тя і може в найближчі роки спробувати помститися за свого батька. 
Дванадцятирічного Віто сховали у родичів, а потім на пароплаві по
тайки вирядили до Америки. Він перетнув океан разом з родиною 
Аббандандо, син якої Дженко згодом став його консільйорі.

Продовження. Прчаюк див. «Всесвіт» Ar2A° 10, 11.
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Молодий Віто почав працювати в продуктовій крамниці Аббан- 
дандо у Нью-Йорку на Дев'ятій авеню. Коли йому вийшло вісімнад
цять років, він одружився з дівчиною-італійкою, яка щойно прибула 
з Сіцілії. Тй було лише шістнадцять, але вона виявилася вправною ку
ховаркою і доброю господинею. Вони найняли помешкання на Деся
тій авеню поблизу Тридцять п'ятої вулиці, лише за кілька кварталів 
від крамниці, де служив Віто. Минуло два роки, і в них народилася 
перша дитина —  Сантіно; всі друзі звали його не інакше як Сонні.

Неподалік від них жив дебелий, грізного вигляду італієць на 
прізвище Фануччі, що ходив у дорогих світлих костюмах і м'якому 
капелюсі кремового кольору. Подейкували, що він мав зв'язок з 
«Чорною рукою» —  бандою шахраїв, які вимагали гроші від родин 
і власників крамничок, погрожуючи фізичним насильством. Та оскіль
ки більшість мешканців цього кутка самі були не від того, щоб удати
ся до насильства, то погрози Фануччі впливали лише на старих лю
дей, у яких не було синів, щоб їх захистили. Дехто з крамарів пла
тив йому дещицю відчіпного. Фануччі збирав данину й зі своїх колег- 
злочинців та людей, що незаконно поширювали італійську лотерею 
£бо провадили вдома азартні ігри. Крамниця Аббандандо також вип
лачувала йому якийсь дріб'язок, незважаючи на протести молодого 
Дженко —  той заявив батькові, що вкоротить руки цьому Фануччі. 
Батько сказав йому: «Не зв'язуйся». Віто Корлеоне байдуже спосте
рігав усе це.

Одного разу троє хлопців заскочили Фануччі й розпанахали 
йому шию від вуха до вуха; правда, його не зарізали на смерть, але 
перелякали неабияк і спустили чимало крові. Віто бачив, як Фануччі 
тікав від них, як точилася кров з дугуватого порізу на його шиї. Він 
запам’ятав назавжди, як Фануччі, втікаючи, тримав свого кремового 
капелюха під підборіддям і збирав у нього кров. Так ніби йому 
не хотілося забруднити костюм чи полишити за собою ганебний 
кривавий слід.

Але напад виявився для Фануччі прихованим даром господнім. 
Хлопці не були вбивцями, вони просто були сміливі молодики, що 
вирішили провчити його і відбити охоту до здирства. Однак Фануччі до
вів, що сам він —  таки вбивця. Минуло кілька тижнів, і хлопця, який 
різонув його ножем, знайшли пристреленого, а родини двох інших 
нападників сплатили Фануччі відчіпного, аби він відмовився від помс
ти. Після цього випадку данина збільшилась, і Фануччі призначив со
бі ще й пай у азартних іграх по всій околиці. Але Віто Корлеоне не 
мав до цього ніякого діла. І він невдовзі забув про цей випадок.

Під час першої світової війни, коли відчутно зменшилось поста
чання імпортної маслинової олії, Фануччі набув собі пай у крамни
ці Аббандандо, постачаючи її не лише олією, але й імпортованою 
італійською ковбасою-саламі, шинкою та сирами. А потім він приді
лив до крамниці свого небожа, і Віто Корлеоне опинився без роботи.

На той час народився й другий син, Фредеріко, отже, Віто Корле
оне мав удома вже чотири роти. Досі він був спокійним, надто врів
новаженим молодим чоловіком, що тримав свої думки при собі. 
Син власника продуктової крамниці, молодий Дженко Аббандандо, 
був його найближчим приятелем, і вони обидва здивувалися, коли у 
Віто вирвався докір другові за вчинок його батька. Дженко зашарівся 
від сорому і пообіцяв, що Віто не доведеться турбуватися про їжу. 
Що він, Дженко, тягатиме харчі з батькової крамниці й постачатиме
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товариша. Одначе Віто рішуче відхилив цю пропозицію, як надто 
ганебну —  адже син мав би красти в батька.

Молодий Віто, проте, затаїв холодну лють на страхітливого Фа- 
нуччі. Не виказуючи тієї люті, він очікував на слушну нагоду. Кілька 
місяців працював на залізниці, а потім скінчилася війна, роботи стая
ло менше, і Віто мав лише кілька днів поденної роботи на місяць. 
До того ж більшість десятників були ірландці або американці, й во
ни обзивали робітників послідущими словами, які Віто завжди вис
лухував з кам'яним обличчям, начебто не розуміючи, хоча знав ан
глійську мову вже добре, тільки говорив з відчутним акцентом.

Якось Віто вечеряв вдома з родиною, коли знадвору хтось пос
тукав у вікно, що виходило в тісне, як колодязь, подвір'я між близь
ко поставленими будинками. Віто відхилив завіску і на свій подив по
бачив одного з молодих сусідів, Пітера Клеменцу; той далеко вису
нувся з вікна на протилежному боці колодязя й простягав йому 
якийсь білий пакунок.

—  Гей, земляче, переховай це для мене, поки я не заберу. Ну- 
бо, хутчій.

Віто машинально перехилився через порожнечу колодязя і взяв 
пакунок. Обличчя Клеменцине було серйозне і напружене. Він попав 
у якусь халепу, й Віто інстинктивно прийшов йому на допомогу. Ко
ли ж на кухні розгорнув пакунок, то побачив п'ять намащених пісто
летів, що залишили масні плями на білій шматині. Віто поклав їх у 
стінну шафу в спальні. Він довідався, що Клеменцу забрала поліція. 
Не інакше, як полісмени вже ломилися в двері, коли він передав свої 
пістолети у вікно.

Віто ніколи нікому не прохопився й словом, а його перелякана 
дружина не важилася навіть розтулити рота, боячись, щоб і її чо
ловік не потрапив до в'язниці. Через два дні Клеменца знову з'явив
ся на їхньому кутку і між іншим спитав у Віто:

—  Чи мій крам ще цілий?
Віто кивнув головою. Він не любив багато говорити. Привівши 

добродушного широковидого Клеменцу до себе в помешкання, на
лив йому склянку вина, а сам подався видобувати пакунок з настін
ної шафи у спальні.

Клеменца пив вино, стежачи за Віто.
—  Ти розгортав?
Віто заперечливо хитнув головою, не міняючи байдужого виразу 

обличчя.
—  Я не цікавлюсь тим, що мене не стосується.
Решту цього вечора пили вино разом. Вони добре пасували один 

до одного: Клеменца був неабиякий оповідач, а Віто Корлеоне тер
пеливий слухач. Між ними зав'язалося приятельство.

Якось перегодом Клеменца запитав дружину Віто Корлеоне, чи 
не хотіла б вона мати гарний килим на підлогу в вітальні. Він узяв з 
собою Віто, щоб той допоміг перенести килим.

Клеменца провів Віто до житлового будинку з двома мармурови
ми колонами і білим мармуровим ганком. Він відімкнув двері клю
чем і провів його до кімнати, оббитої плюшем. Потім скомандував:

—  Іди до тієї стіни, поможеш згорнути килим.
Це був багатющий червоний вовняний килим. Щедрість Клемен- 

ци просто-таки вразила Віто Корлеоне. Разом вони згорнули килим*
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Клеменца взявся за один кінець, а Віто за другий. Підняли його і по
несли до дверей.

У цю мить задзвонив дзвінок на дверях. Клеменца миттю кинув 
килим, метнувся до вікна й легенько відхилив фіранку. Крізь вікно 
він побачив щось таке, що видобув пістолета з внутрішньої кишені 
піджака. Лише тепер спантеличений Віто Корлеоне второпав, що во
ни, власне, викрадали килим з чиєїсь квартири.

Дзвінок задзвонив ще раз. Віто підійшов до Клеменци, щоб виг
лянути й собі у вікно. Коло дверей стояв полісмен у формі. Вони ба
чили, як полісмен востаннє натиснув на гудзик від дзвіночка, а потім 
знизав плечима, зійшов по мармурових сходах униз і пішов вулицею. 
Клеменца з полегкістю зітхнув.

—  Ну, берись.
Він узявся за свій кінець килима, а Віто —  за свій. Мабуть, по

лісмен ще й не встиг зайти за ріг, як вони вже виходили важкими 
дубовими дверима на вулицю, тягнучи між собою величезного кили
ма. А ще через півгодини вони вже обрізали килим за розмірами 
квартири Віто Корлеоне. У них ще й залишилося досить для спальні. 
Клеменца був фахівець своєї справи і з кишень широкого, як з чу
жого плеча, піджака (вже й тоді він любив ходити у просторому 
одязі, хоча й не був ще такий гладкий) видобув усе знаряддя, пот
рібне для розкроювання килима.

Час минав, а життя не легшало. Родина Корлеоне не могла вга
мувати голод гарним килимом. Роботи не було, жінка й діти мусили 
голодувати. Віто взяв кілька пакунків з харчами від свого товари
ша Дженко, поки обмірковував, що діяти. Аж ось до нього підійшли 
Клеменца й Тессіо —  теж молодий урвиголова з їхнього кутка. Він 
їм подобався, і вони знали, що Віто опинився в скрутному станови
щі. Отже, йому запропонували пристати до їхньої ватаги, що спеціа
лізувалася на викраданні машин, вантажених шовковими сукнями бі
ля фабрики на Тридцять першій вулиці. Ризику не було ніякого. Шо
фери, живі розумні люди, вгледівши пістолет, умить виплигували на 
тротуар, а нападники тим часом відводили машину і розвантажу
вали на складі у одного зі своїх друзів. Частина товару згодом про
давалася італійському гуртовому торговцеві, частину розпродували 
в італійських кварталах —  на Артур-авеню в Бронксі, на Малберрі- 
стріт і на дільниці Челсі на Манхеттені —  все скуповували бідні іта
лійські родини, що тільки й дивилися, де б що купити дешевше, а 
їхні донечки й мріяти не могли про таке гарне вбрання. Віто був пот
рібний Клеменці й Тессіо як водій, вони знали, що в крамниці Аббан- 
дандо він їздив машиною по товар. У 1919 році кваліфіковані водії 
ще цінувалися.

Добре розміркувавши, Віто Корлеоне пристав на їхню пропози
цію. Найпереконливішим аргументом була перспектива отримати ти
сячу доларів за участь у цій операції. Однак компаньйони вразили 
його своєю похапливістю, плануванням навмання, безглуздим збутом 
награбованого. Як на його смак, їхня манера була надто недбала. 
Проте він вважав їх добрими хлопцями: тілистий Клеменца вик
ликав певну повагу, а худорлявий похмурий Тессіо надавав упевне
ності.

Все пройшло як по маслу. На свій превеликий подив, Віто Кор
леоне нітрохи не хвилювався в ту мить, коли двоє його товаришів, 
вихопивши пістолети, змусили водія залишити машину з шовком. На
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нього справив сильне враження також спокій Клеменци й Тессіо. В 
них не відчувалося напруження, навпаки, вони жартували з водієм і 
обіцяли, якщо він буде добрим хлопцем, прислати кілька суконь йо
го дружині. Оскільки Віто вважав безглуздям самому продавати свою* 
частку товару і тому все збув через перекупника, він заробив лише 
сімсот доларів. Але в 1919 році це були великі гроші.

Другого дня на вулиці його зупинив Фануччі, вдягнений у кос
тюм кремового кольору, з білим капелюхом на голові. У нього був. 
грізний вигляд, до того ж він нічого не робив, щоб приховати дугу- 
ватий шрам, який білим півколом тягся від вуха до вуха. Фануччі мав 
густі темні брови і вульгарні риси обличчя, які, проте, коли він усмі
хався, прибирали дивно симпатичного виразу. Він говорив з добре 
відчутним сіцілійським акцентом.

—  A -а, хлопчику, —  привітав він Віто, — люди кажуть, що ти» 
забагатів. Ти й двоє твоїх приятелів. А тобі не здається, що ви ста
витеся до мене неповажно, га? Адже це моя дільниця, і ви мали 6 
мені змастити дзьоба.

Останні слова він сказав приказкою мафії по-сіцілійському: «Farr* 
vagnari a pizzu». «Pizzu» означає дзьоб будь-якої маленької пташ
ки, скажімо, канарки. Сама ж фраза передавала вимогу частини здо
бичі.

За звичкою Віто Корлеоне не відповів. Він одразу ж зрозумів, да  
чого той хилить, проте чекав ясно висловленої вимоги.

Фануччі всміхнувся, показуючи золоті зуби й розтягуючи шрам* 
Він витер пику хустинкою й розстебнув піджак, ніби щоб охолонути,, 
а насправді, щоб показати пістолета, якого він носив за поясом сво
їх вигідно широких штанів. Потому зітхнув і прорік:

—  П'ятсот доларів, і я ладен забути образу. Ви ще зелені і не 
тямите, як слід виявляти повагу до таких людей, як я. —  Віто всміх
нувся до Фануччі. Хоча він був ще молодий і зелений, та в його пос
мішці вже було щось настільки страшне, що Фануччі якусь мить ва
гався, перше ніж вести далі. —  А як ні, то до тебе навідається полі
ція, а на твою жінку й дітей чекатимуть ганьба і злидні. Звісно, якщо 
мої відомості про ваш виторг неточні, я можу ледь-ледь умочити* 
дзьоба. Але не менше трьохсот. І не пробуйте одурити мене.

І ось, нарешті, заговорив Віто Корлеоне. Рівним розсудливим го
лосом, без ознак гніву. Він говорив увічливо, от як би мусив гово
рити молодий чоловік з старшою людиною, такою поважною, як Фа
нуччі. Він сказав:

—  Хлопці ще не віддали мені моєї частки. Я мушу переговорити 
з ними.

Це заспокоїло Фануччі.
—  Скажи своїм друзям: я чекаю, що вони також змастять мені* 

дзьоба. І не бійся сказати їм про це, —  додав він підбадьорливо. —  
Ми з Клеменцою добре знаємо один одного, він розуміє такі речі. 
Краще прислухайся до нього. Він має більше досвіду в таких справах*

Віто знизав плечима. Він намагався прибрати розгубленого виг
ляду.

—  Авжеж, ти знаєш, я зелений у цих справах. Дякую за те, що 
ти напутив мене як хрещений батько.

Це справило потрібне враження.
—  Ти розумний хлопчина, —  Фануччі затис у своїх волохатих 

руках долоню Віто. —  Так і годиться —  молоді мусять шанувати
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старших. Наступного разу, не чекаючи, сам підходь до мене, га? Мо
же, і я чимось придамся.

Минуло чимало років, перш ніж Віто Корлеоне збагнув, що ви
мусило його поводитися в тому випадку з такою бездоганною так
товністю. Адже його батька мафія порішила на Сіцілії саме за га
рячковість. Але в ту мить він відчував лише крижану лють на цього 
здирника, що задумав відняти у нього гроші, задля яких Віто ризи
кував своїм життям і свободою. Віто не боявся. Ладен був уважати 
Фануччі божевільним. Він знав, що огрядний Клеменца радше від
дасть життя, аніж один цент з своєї пайки. Адже Клеменца, не ва
гаючись, намірявся вбити полісмена лише для того, щоб поцупити 
килим. А стрункий Тессіо взагалі мав вигляд безжальної гадюки.

Але цього вечора в квартирі Клеменци через повітряний ко
лодязь від власних вікон Віто Корлеоне отримав ще один урок у на
уці, яку він лише починав опановувати. Клеменца вибухнув прокльо
нами, Тессіо насупився, а потім обидва почали гадати, чи не міг би 
Фануччі задовольнитися двома сотнями доларів. Тессіо казав, що міг 
би. Але Клеменца не поділяв його оптимізму.

—  Е ні, цей шрамуватий виродок напевне пронюхав від того 
гуртовика, що скупив у нас одежу, скільки ми заробили на цьому 
ділі. Фануччі й цента не скине з трьохсот доларів. Доведеться пла
тити все сповна.

Віто неабияк здивувався, але завбачливо не виказав своїх по
чуттів.

—  А чому ми мусимо йому платити? Що він може зробити з 
нами, адже нас троє? Ми сильніші за нього. У нас є зброя. Чому 
маємо віддавати йому зароблені гроші?

Клеменца нетерпеливо пояснив:
—  У Фануччі є приятелі. Це справжні бандюги. Він має зв'язки 

й з поліцією. Аякже, він хотів би, щоб ми розповіли йому про свої 
наміри, а він виказав би нас поліції і мав би за це їхню вдячність. 
Поліція відповіла б йому послугою за послугу. Це його манера. А 
крім того, він має дозвіл від самого Маранцалли на операції в на
шому районі.

Газети часто писали про Маранцаллу як про гангстера, котрий 
нібито є ватажком злочинної банди, яка заробляла шантажем, граль
ними підприємствами і збройними грабунками.

Клеменца налив вина власного виробу. Його дружина постави
ла на стіл тарілку з ковбасою-саламі, оливами і батоном хліба, взя
ла свій стілець і вийшла посидіти з подругами перед будинком. Ця 
молода італійка всього кілька років як приїхала до Америки і ще не 
розуміла по-англійському.

Віто Корлеоне сидів з товаришами й пив вино. Ще ніколи йому 
не доводилося так ворушити своїм розумом, як оце зараз. Його са
мого дивувала чіткість власних думок. Він пригадав усе, що йому 
було відомо про Фануччі. Пригадався той день, коли цьому чолов’я
зі черконули ножем по шиї і він тікав вулицями, тримаючи свого ка
пелюха під підборіддям і збираючи в нього кров. Пригадав убивство 
хлопця, що різонув його, і те, якою ціною відкупилися від смерті 
двоє інших. І раптом йому спало на думку, що у Фануччі немає 
впливових зв'язків, не може бути. Тх не може бути у людини, що 
інформує поліцію. Не може бути у людини, яка дозволяє відкупи
тися від помсти. Справжній ватажок мафії знищив би всіх нападми-
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ків. Ні. Фануччі просто поталанило вбити одного з них, але він знав, 
що не заскочить двох інших, бо вони вже готові до нападу і не да
дуться зненацька. Отож він дозволив їм відкупитися. Просто його осо
бисте нахабство і фізична сила дозволяли йому збирати данину з 
власників крамничок та з азартних грачів по квартирах. Але Віто Кор
леоне знав принаймні одне таке гральне кубло, де не платили Фануч
чі, господареві нічого не ставалося.

Отже, Фануччі діяв сам. Або ж для виконання окремих доручень 
наймав гангстерів за гроші. І це наштовхнуло Віто Корлеоне ще на 
одну ухвалу. Щодо напрямку, в якому має піти його життя.

Саме цей випадок переконав його в тому, що у кожної людини 
є своє єдине призначення. Але того вечора він міг би виплатити Фа
нуччі данину і знову стати робітником продуктової крамниці або ж 
навіть з роками завести власну. Але доля вирішила, що він має ста
ти «доном» і послала йому Фануччі, щоб настановити на рокований 
йому шлях. Коли спорожнили пляшку вина, Віто обережно запропо
нував Клеменці й Тессіо:

—  Якщо хочете, дайте мені кожен по двісті доларів, а я розпла
чуся з Фануччі. Я умовлю його, він візьме гроші. Полиште все на 
мене. Вам ні про що не доведеться турбуватися.

Спочатку Клеменца глянув на нього з підозрою. Віто холодно 
додав, звертаючись до нього:

—  Я ще ніколи не брехав своїм товаришам. Поговоріть завтра 
самі з Фануччі. Хай він запитає вас про гроші. Але не платіть йому 
ні цента. І не встрявайте в суперечки з ним. Скажіть, що вам треба 
дістати гроші і що ви все передасте йому через мене. Дайте зрозу
міти, що ви згодні виплатити повністю суму, яку він установив. Не 
торгуйтеся. Це вже буде моя справа —  домовитися з ним. Нащо дра
тувати його, якщо він справді такий небезпечний, як ви кажете.

На тому й постановили. Другого дня Клеменца переговорив з 
Фануччі, щоб переконатися, що Віто не вигадав усієї цієї історії з 
грошима. Пересвідчившись, Клеменца прийшов до Віто на квартиру 
і віддав йому двісті доларів. Він зміряв поглядом Віто Корлеоне і 
сказав:

—  Фануччі мені заявив, що про менше як триста він і слухати 
we схоче. Як ти хочеш його схилити на двісті?

Віто Корлеоне поважно відказав:
—  Хай це вже тебе не обходить. Тільки запам'ятай, що я роблю 

тобі послугу.
Тессіо прийшов пізніше. Він був стриманіший за Клеменцу, гост

ріший, кмітливіший, але не такий завзятий. Він відчував, що тут щось 
не так, щось не гаразд, і був трохи стурбований. Порадив Віто:

—  Ти будь обережний з цим виродком з «Чорної руки», він хит
рий, як сутанник. Хочеш, я буду свідком, коли ти передаватимеш йо
му гроші?

Корлеоне заперечливо похитав головою. Він навіть не схотів від
повісти. Просто наказав Тессіо;

—  Передай Фануччі, що я сплачу йому гроші отут, у мене вдо
ма, сьогодні ввечері, хай приходить о дев'ятій. Доведеться пригости
ти його склянкою вина і схилити на меншу суму.

Тессіо похитав головою.
—  Не думаю, щоб у тебе щось вийшло. Фануччі ніколи не від- 

ступається від свого.
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—  Я з  ним усе як слід обмізкую, —  відповів Віто Корлеоне. З 
роками ця фраза мала стати легендарною, ніби деркотіння гримучої 
змії перед смертельним укусом. Коли він став «доном» і пропонував 
своїм опонентам сісти та обмізкувати справу, вони розуміли, що це 
остання можливість уникнути кровопролиття й убивства.

Віто Корлеоне наказав дружині вивести обох синів, Сонні й Фре- 
до, після вечері на вулицю і ні в якому разі не впускати їх до хати, 
доки він не скаже їй, що можна. Вона мала сидіти на сторожі біля 
входу до помешкання. У нього, мовляв, одне приватне діло з Фа- 
нуччі, і їх не можна перебивати. Побачивши страх на її обличчі, він 
розсердився. Але сказав їй лагідно:

—  Невже ти думаєш, що вийшла заміж за дурня?
Вона не відповіла. Не відповіла тому, що боялася —  не Фануччі, 

а власного чоловіка. Він змінювався у неї на очах, перетворювався на 
людину, від якої струменить небезпечна, загрозлива сила. Він завжди 
був спокійний і неговіркий, завжди був лагідний і розсудливий, —  до
сить дивні риси в молодому сіцілійцеві. Але тепер він скидав машка- 
ру непримітної особи, бо вже вирішив піти за своїм призначенням. 
Віто почав пізно, вже в двадцять п'ять, але це був знаменитий по
чаток.

Віто Корлеоне вирішив убити Фануччі. Це дасть йому зайвих 
сімсот доларів. Адже триста доларів він мав сам заплатити шанта
жистові з «Чорної руки», та ще по двісті доларів дали йому Тессіо й 
Клеменца. Якщо він не вб'є Фануччі, йому доведеться заплатити цьо
му гангстерові сімсот доларів дзвінкою готівкою. Життя Фануччі не 
мало для Віто такої великої ціни. Він не збирався викидати сімсот до
ларів і дарувати життя тому бандюзі. Якби Фануччі треба було сім
сот доларів на операцію, щоб урятувати життя, Віто не дав би йому 
їх. Віто нічим не був зобов'язаний перед ним, вони не родичі, годі 
казати, що він не відчував ніякої приязні до цього виродка. Чому це 
він мав віддавати Фануччі сімсот доларів?

А оскільки той хоче забрати від нього сімсот доларів силоміць, 
то чом би не продірявити його? Світ обійдеться без цієї людини.

Звісно, були й деякі сумніви. Адже Фануччі міг справді мати 
впливових друзів, котрі б забажали помститися. Та й сам собою він 
теж небезпечна людина, його не так просто порішити. Є ще й полі
ція та електричний стілець. Але Віто Корлеоне жив під смертним ви
роком з хвилини вбивства його батька. Дванадцятирічним хлопчаком 
він утік від смерті й перетнув океан, потрапивши до невідомої краї
ни, де прибрав собі нове ім'я. І роки спокійного спостереження пе
реконали його, що він має більше глузду й сміливості, ніж інші лю
ди, хоча в нього ще не було нагоди виявити ті якості.

І все ж таки він вагався, перше ніж зробити вирішальний крок до 
свого призначення. Він навіть запакував сімсот доларів в один згор
ток і для зручності поклав гроші у ліву кишеню штанів. До правої 
поклав пістолет, якого йому дав Клеменца перед нападом на машину 
з шовковими убраннями.

Фануччі прийшов рівно о дев’ятій. Віто Корлеоне виставив глек 
із саморобним вином, взятим у Клеменци.

Фануччі поклав свого білого капелюха на стіл поряд із глеком. 
Він розпустив широку краватку, в яскравих барвах якої губилися пля
ми від томатного соку. Після гарячого літнього дня в кімнаті стояла 
задуха, газовий світильник ледь блимав. У квартирі було дуже тихо.
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Але Віто Корлеоне аж морозило. Щоб показати, що він нічого не за
мишляє, Віто передав згорток банкнот і уважно стежив за Фануччі, 
коли той, перерахувавши, витяг великий шкіряний гаманець і запхав 
у нього гроші. Фануччі відсьорбнув з своєї склянки і сказав з кам'я
ним виразом обличчя:

—  Ти недодав мені ще дві сотні.
Віто Корлеоне відповів холодним розсудливим тоном:
—  Я трохи витратився. Стільки часу ніде не працюю. Почекай 

кілька тижнів, я віддам.
Такий викрут міг удатись. Адже Фануччі урвав більшу частину 

суми, яку він заправив, і тепер міг почекати. Його навіть можна було 
б умовити, щоб подарував ту решту або почекав довше. Фануччі 
посміхнувся, прикладаючись до своєї склянки з вином, і зауважив:

—  А ти не дурний, хлопче. Як це я не помічав тебе досі? Да
ремно тільки так смирно держишся. Я б міг підшукати тобі якусь ро
боту, і то досить вигідну.

Ввічливим кивком Віто Корлеоне виявив свою зацікавленість і з 
темного глека долив вина в склянку співрозмовника. Але Фануччі 
щось передумав, підвівся зі стільця й на прощання стис Віто руку

—  На добраніч, хлопче. Не ображаєшся, га? Якщо я зможу зро
бити тобі якусь послугу —  свисни. Май на увазі, сьогодні ти зробив 
для себе велике діло.

Віто вичекав, доки Фануччі зійшов по східцях униз і вийшов з 
будинку. На вулиці ще було повно людей, які могли посвідчити, що 
він мирно залишив помешкання Корлеоне. Віто спостерігав крізь 
вікно. Він побачив, як Фануччі звернув за ріг у напрямку Одинадця
тої авеню, і був певен, що той пішов до себе додому, можливо, щоб 
викласти здобич, перше ніж знов вийти на вулицю. А може, щоб за
лишити вдома пістолет. Віто Корлеоне вискочив з квартири й помчав 
прожогом по східцях угору, на дах, проскочив цілий квартал по да
хах, а потім спустився вниз пожежною драбиною, що вела з горища 
у невеличкий порожній двір. Ногою прочинив задні двері й вийшов 
через парадний вхід на вулицю. Якраз у будинку навпроти наймав 
квартиру Фануччі.

Він дивився через скляні двері під'їзду, знаючи, що Фануччі 
з'явиться з боку Десятої авеню. Клеменца показав йому, де на піс
толеті запобіжник, і Віто відвів його. Колись, ще малим хлопцем на 
Сіцілії, коли йому ледве минуло дев'ять років, він часто ходив на по
лювання разом з батьком і часто стріляв з важкої рушниці, яку нази
вають «лупара». Якраз його вправність поводження з «лупарою» й 
призвела до того, що після загибелі батька вбивці винесли смертний 
вирок і синові.

Із затемненого під'їзду Віто побачив, як Фануччі білою плямою 
перейшов вулицю у напрямку до дверей. Віто відсахнувся, притиснув
шись плечима до внутрішніх дверей, які вели на сходи. Пістолета він 
тримав напоготові. Його простягнена рука всього якісь два кроки 
не сягала вуличних дверей. Двері розчинилися всередину. Білий, ши
рокоплечий, грізний Фануччі затулив собою прозір у дверях. Корлео
не вистрелив.

Відкриті двері частково випустили звук пострілу на вулицю, але 
й будинок наче аж струснуло. Фануччі вхопився за двері, намагаю
чись устояти рівно і силкуючись видобути пістолета. Він пообривав 
гудзики на піджаку й відкинув полу. Віто побачив його пістолет, а
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разом з тим і червоні патьоки на білій сорочці, що стікали від чере
ва вниз. Дуже старанно, так, ніби він стромляв голку у вену, Віто Кор
леоне послав другу кулю в те червоне мереживо.

Фануччі впав на проході, заважаючи дверям зачинитися. У ньо
го вихопився жахливий, майже комічний зойк людини, яка відчуває 
неймовірний фізичний біль. Він кричав і кричав. Віто пригадував, що 
Фануччі скрикнув принаймні тричі, поки він підніс йому пістолета до 
спітнілої скроні й вистрелив у голову. Не минуло й п'яти секунд, як 
Фануччі вже лежав мертвий у прочинених дверях.

Віто дуже обережно витяг великий гаманець із піджака вбитого 
й поклав собі за пазуху. А потім перейшов вулицю, зайшов у буди
нок навпроти, вийшов у маленький внутрішній двір і піднявся пожеж
ною драбиною на дах. Звідти глянув ще раз на вулицю. Тіло Фануч
чі ще лежало в дверях, нікого іншого не було видно. Двоє вікон у 
будинку розчинилися, і з них вистромилися темні голови, так що він 
не міг розгледіти їхніх рис, то й вони, очевидно, не могли розгледі
ти його. І не стануть такі люди бігти в поліцію зі свідченням. Фануч
чі лежатиме до ранку, якщо на нього не натрапить черговий поліс
мен. Ніхто з мешканців будинку не захоче самохіть накликати на се
бе підозру поліції та ходити на допити.

Йому не було чого поспішати. Він дістався покрівлями до влас
ного будинку, спустився по сходах униз, відімкнув двері квартири, 
зайшов і замкнувся. Витребушив гаманець убитого. Окрім семисот 
доларів, там був лише один п'ятидоларовий та кілька однодоларових 
папірців. Під підкладку була запхана стара п'ятидоларова золота мо
нета —  може, талісман на щастя. Якби Фануччі був багатим гангсте
ром, він напевне не тягав би з собою весь свій скарб. Це також 
підтвердило деякі з припущень Віто.

Він знав, що треба спекатися гаманця й пістолета (знав також, 
що золоту п’ятидоларівку треба залишити в гаманці). Віто знов під
нявся на дах, пройшов кілька будинків і жбурнув гаманець у повітря
ний колодязь. А потім витяг набої з пістолета і з усієї сили вдарив 
стволом об карниз покрівлі. Ствол не піддавався. Тоді він перехопив 
пістолет за нього і тріснув рукояткою об димар. Пістолет розпався на 
рукоятку й ствол. Віто жбурнув обидві частини в різні повітряні 
колодязі між будинками. Вони впали з височини п'яти поверхів без 
стуку: в колодязях уже назбиралися купи м'якого сміття, до завтра з 
вікон викинуть ще більше, і якщо він буде такий щасливий, ніщо не 
розкриється. Віто вернувся додому.

Він трохи дрижав від збудження, але цілком володів собою. Пе
ревдягнувся і, побоюючись, що на одяг могла попасти кров, кинув 
його в балію, в якій жінка прала білизну. Узяв луг і великий темний 
брусок простого мила, намилив і протер одяг над раковиною на 
залізній пральній дошці. А потім вимив милом і лугом балію і ра
ковину. В кутку в спальні побачив купку щойно випраної білизни 
і змішав з нею свої речі. А потім натяг свіжі штани й сорочку і вий
шов, щоб приєднатися до дітей, дружини та сусідів, які сиділи перед 
будинком.

Всі ці запобіжні заходи виявилися непотрібними. Поліція, знай
шовши ранком труп, не викликала Віто Корлеоне на допит. Його не
абияк дивувало., що їй взагалі так ніколи й не став відомим візит Фа
нуччі до нього в день убивства. Він розраховував на той факт, що 
Фануччі живий і здоровий вийшов з його помешкання, як на алібі.
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Пізніше Віто дізнався, що поліція навіть рада була здихатися Фануч- 
чі і не дуже й розшукувала вбивць. Вирішили, що Фануччі скарали 
інші гангстери, і тому допитали кількох відомих бандитів, за якими 
вже значилось по кілька кримінальних злочинів. А що Віто Корлеоне 
ще ні разу ні на чому не попадався, то до нього так черга й не 
дійшла.

Але якщо поліцію вдалося перехитрити, то з партнерами була 
інша річ. Піт Клеменца й Тессіо уникали зустрічі з ним цілий тиж
день, навіть два тижні, а потім якось зайшли до нього. Вони поводи
лися з підкресленою повагою, Віто Корлеоне привітав їх, як звикле 
гостинно, налив вина. Першим лагідно заговорив Клеменца:

—  Ніхто вже не збирає данину з крамарів на Дев'ятій авеню, 
ніхто не збирає й з грачів у нашому районі.

Віто Корлеоне пильно подивився на обох, але нічого не сказав 
у відповідь. Тоді порушив мовчання Тессіо:

—  Ми могли б узяти на себе клієнтуру Фануччі, вони б нам 
платили.

Віто Корлеоне знизав плечима:
—  А чому ви прийшли з цим до мене? Мене такі справи не ці

кавлять анітрохи.
Клеменца зареготав. Ще юнаком, ще до того, як він розкохав 

собі величезне черево, Клеменца вже сміявся сміхом гладкого чо
ловіка.

—  Так-так, ну, а як із тим пістолетом, що я тобі дав для роботи 
з машинами? Коли він більше тобі не потрібен, ти б міг повернути 
його мені.

Віто Корлеоне повільно, неквапно видобув з кишені пачку асиг
націй і відділив від неї п'ять десятидоларівок:

—  Ось, плачу. Я викинув пістолета після того, як ми впоралися 
з тією машиною. —  І він посміхнувся до обох.

Тоді Віто ще не знав впливу своєї посмішки. Від неї все всере
дині хололо, хоч у ній не було ніякої навмисної погрози. Він посміхав
ся немовби до якогось власного жарту, відомого лише йому самому. 
Та усміхався він так лише тоді, коли пахло смертю і коли не йшлося 
про жарти, а його очі залишалися неусміхнені, і оскільки зовні він 
завжди був спокійною й розсудливою людиною, така несподівана 
демонстрація його справжньої натури навівала жах.

Клеменца відмовив:
—  Мені не треба грошей.
Віто сховав гроші в кишеню. Він чекав. Вони добре розуміли 

один одного. І Клеменца, й Тессіо знали, що це він убив Фануччі, і 
хоч Віто ніколи не прохопився жодним словом, за кілька тижнів усі 
в їхній околиці вже знали про це. Всі тепер ставилися до Віто Корле
оне, як до «шановної людини». Проте він нічого не робив для того, 
щоб перебрати на себе данину, яку здирав Фануччі.

Сталося те, що мусило статися. Якось увечері його дружина при
вела з собою до хати сусідку, вдовицю. То була італійка з бездоган
ною славою. Вона тяжко працювала, щоб забезпечити своїх напівоси- 
ротілих дітей. її шістнадцятирічний син приносив платню додому у 
заклеєному конверті, як заведено на батьківщині, в Італії, і вручав її 
матері, сімнадцятирічна донька-модистка робила так само. Вся ро
дина вечорами за мізерну плату нашивала гудзики на паперові карт-
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ки, на яких ті продаються. Жінку звали синьйора Коломбо. Дружина 
сказала Віто:

—  Синьйора хоче попросити тебе про одну послугу. У неї клопіт.
Віто Корлеоне сподівався, що в нього проситимуть грошей і вже

зібрався відлічити, скільки треба. Та виявилося, що йдеться про ін
ше. Пані Коломбо мала песика, якого дуже любив її найменший син. 
Але до власника будинку почали надходити скарги, що собака ноча
ми гавкає, і він наказав пані Коломбо збути пса. Вона вдала, що пос
лухалася. Але власник довідався, що його обдурили, і наказав звіль
нити квартиру. На цей раз вона і справді пообіцяла спекатися собаки 
і зробила те, але розлючений хазяїн затявся на своєму, і тепер вона 
мала залишити квартиру по-доброму, або хазяїн покличе поліцію і 
їх викинуть на вулицю. А як же плакав її бідний хлопчик, коли вони 
віддали собачку родичам на Лонг-Айленд! І все це, виявляється, дар
ма —  тепер їх викидають з квартири.

Віто Корлеоне запитав у неї ввічливо:
—  А чому ви просите допомоги саме в мене?
Пані Коломбо кивнула на його дружину:
—  Це вона порадила мені звернутися до тебе.
Віто здивувався. Його дружина ніколи не питала його про одяг, 

який він виправ того вечора, коли вбив Фануччі. Ніколи не питала, 
звідки беруться гроші, коли він був безробітний. Навіть тепер вона си
діла з незворушним обличчям. Віто запропонував пані Коломбо:

—  Я можу дати вам грошей, щоб допомогти перебратися. Це 
вас задовольнить?

Жінка похитала головою й залилася сльозами.
—  Та ж тут живуть усі мої подруги, всі дівчата, що з ними я ви

росла в Італії. Куди я подамся звідси, в місце, де ні з ким і словом 
перемовитися. Поговори з хазяїном, хай він дозволить мені зали
шитися тут.

—  Тоді залишайтеся в вашій квартирі. Я поговорю з ним завтра 
вранці.

Дружина нагородила його посмішкою, на яку він не відповів, хо
ча йому й зробилося приємно. Пані Коломбо, здається, ще сумніва
лась.

—  Ти певен, що хазяїн згодиться?
—  Синьйор Роберто? —  своєю чергою здивувався Віто. —  А як 

же, неодмінно. Він же незлий чоловік. Досить буде мені пояснити 
йому всю справу, і він зжалиться над вами. Не треба так побиватися. 
Бережіть здоров’я заради дітей.

Хазяїн, пан Роберто, щодня приходив оглядати свою власність —  
п’ять житлових будинків. Він був «падроне» —  людина, що запрода
вала великим корпораціям робітників-італійців прямо з борту паро
плава. І за свої прибутки один за одним придбав ці будинки. Освіче
ний чоловік з Північної Італії, він не відчував нічого, крім презир
ства, до цих неписьменних робітників з Сіцілії та Неаполя, що кишіли 
мов паразити в його будинка^. викидали сміття просто через вікна у 
повітряні колодязі й навіть пальцем не хотіли поворухнути, щоб за
хистити його власність від нищенн^ тарганами й щурами. Ні, він не 
був лихою людиною —  цей добрий чоловік своєї дружини й батько 
своїх дітей, але постійна турбота про капіталовкладення, прибутки, 
неминучі витрати, які доводилося робити йому, заможній людині, до 
того висотали його нерви, що він не виходив з роздратування. Коли

131



Віто Корлеоне зупинив його на хвилинку на вулиці, він уже говорив 
сердито. Але не брутально, боронь боже, бо будь-хто з цих сіцілій- 
ців залюбки штрикне тебе ножакою, якщо його погладити проти 
шерсті; щоправда, цей молодик, що спинив його, здавалось, мав спо
кійну вдачу.

—  Синьйоре Роберто, —  сказав Віто, —  подруга моєї жінки, не
щасна вдова, отже, без чоловіка, котрий міг би заступитися за неї, роз
повіла, що з якоїсь там причини їй наказано вибратися з квартири у 
вашому будинку. Вона в розпачі. У неї ані грошей, ані друзів, крім 
хіба тих, що мешкають на нашому кутку. Я пообіцяв їй переговорити 
з вами, запевнив її, що ви щиросерда людина і той наказ був яки
мось непорозумінням. Вона вже збулася того пса, через якого поча
лася вся ця морока, тож чом би їй не дозволити зостатися на місці. 
Як італієць італійця я прошу вас про таку послугу.

Синьйор Роберто вивчав молодика, що стояв перед ним. Це був 
чоловік середнього зросту, але міцної статури, селянин, але не бан
дит, хоч і настільки нахабний, що зараховує себе до італійців.

—  Я вже віддав квартиру іншій родині за більшу плату,—  відка
зав він.—  Не можу ж я тепер відмовити їм заради твоєї знайомої.

Віто Корлеоне ствердно кивнув головою, показуючи, що йому 
зрозуміле становище синьйора Роберто.

—  А наскільки більше?
—  На п’ять доларів.
Він збрехав. Квартира, що виходила до залізниці, з чотирьох тем

них кімнат винаймалася вдові за дванадцять доларів місячно, і йо
му не пощастило витягти більше з нових наймачів.

Віто Корлеоне витяг з кишені жмуток паперових асигнацій і від
ділив від нього три десятидоларівки.

—  Ось вам та надвишка за півроку вперед. Тільки їй не треба 
про це казати, вона горда жінка. Через шість місяців зайдіть знову до 
мене. Але ви мали б дозволити їй тримати собачку.

—  Отакої! —  визвірився пан Роберто.—  Ти хто такий, щоб мені 
вказувати? Гляди, щоб сам не опинився серед вулиці на своїй сіцілій- 
ській сідниці.

Віто Корлеоне здивовано підніс руки.
—  Я лише прошу про послугу, та й годі. Ніхто не знає, коли він 

може потребувати друга, хіба ж не правда? Слухайте, беріть ці гро
ші як знак моєї прихильності й вирішуйте самі. Я зроду не наважуся 
перечити.—  Він утиснув гроші в долоню пана Роберто.—  Зробіть мені 
таку ласку, візьміть гроші й обдумайте все як слід. Якщо завтра 
вранці ви захочете вернути мені ці гроші, будьте такі ласкаві. Якщо 
вам уже так хочеться виселити цю жінку з вашого будинку, як я мо
жу вам перешкодити? Зрештою, це ж ваша власність. А якщо вам 
набрид той песик, то я вас теж цілком розумію. Я сам не зношу 
їх.—  Віто поплескав пана Роберт^Гпо плечу.—  Зробіть мені таку пос
лугу, га? А я вже про це нё^забуду. Розпитайтеся своїх знайомих у 
нашому кутку, і вони вам ствердять, що я вмію бути вдячним.

Але ж пан Роберто і без того почав розуміти. Ввечері він усе- 
таки розпитався про Віто Корлеоне і гне став чекати до наступного 
ранку. Того ж таки вечора він постукав у двері квартири Корлеоне, 
вибачився, що завітав так пізно, і прийняв склянку вина від синьйори 
Корлеоне. Він запевнив Віто Корлеоне, що вся ця історія —  фатальне
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непорозуміння, що, безперечно, синьйора Коломбо може залишати
ся й надалі в своїй квартирі, ну й що там балакати, хай тримає собі 
свого песика. Всі оті ЇЇ сусіди платять мізерну плату, так чого їм ще 
й скаржитися, коли бідне цуценя який раз гавкне від нудьги. Напри
кінці він виклав на стіл тридцять доларів і закінчив якомога щиріше;

—  Твоя доброта, твоя охота допомогти цій бідній удовиці засо
ромили мене, і я хотів би показати, що у мене також є ще християн
ське милосердя. Хай її плата і надалі залишається такою, як була.

Усі актори добре розіграли цю комедію. Віто доливав вина, пос
лав по тістечка, тис панові Роберто руку й вихваляв його чуйне серце. 
Пан Роберто зітхнув і заявив, що знайомство з таким чоловіком, як 
Віто Корлеоне, повернуло йому віру в людей. Врешті вони насилу-на
силу розпрощалися. Перепуджений пан Роберто, ще не вірячи в свій 
порятунок і відчуваючи, що тіло від переляку й досі труситься як 
драглі, зупинив таксі, дістався додому в Бронкс, заліг у ліжко і три 
дні не потикав носа до своїх житлових будинків.

• Тепер у своїй окрузі Віто Корлеоне був «шанованою людиною». 
Про нього пішла слава як про члена сіцілійської мафії. Якось один 
чоловік, що збирав у себе в умебльованому номері картярів, прий
шов до нього й самохіть зобов'язався сплачувати щотижня двадцять 
доларів «за дружбу». Він лише просив його раз або двічі на тиж
день навідуватися під час гри, щоб гравці зрозуміли, що вони пе
ребувають під його захистом.

Власники крамниць, які мали мороку з молодими злодюжками, 
також клопоталися про його заступництво. Віто погоджувався і отри
мував належну винагороду. Невдовзі у нього вже був величезний, як 
на ті часи і на ту місцевість, прибуток —  сто доларів на тиждень. Ос
кільки Клеменца й Тессіо були його друзями й партнерами, він час
тину грошей віддавав їм, навіть без їхнього прохання. Згодом вирі
шив узятися разом з товаришем дитинства Дженко Аббандандо за 
імпорт маслинової олії. Дженко вів бізнес1—  імпортував олію з Італії, 
купуючи за відповідну ціну і зберігаючи на батьковому складі. Джен
ко мав належний досвід у цій частині справи. А Клеменца й Тессіо 
були продавцями. Вони навідувалися в кожну італійську продовольчу 
крамничку спочатку на Манхеттені, потім і в Брукліні, а згодом ще й 
у Бронксі і переконували власників, що варто закуповувати лише олію 
фірми «Дженко пура». (З притаманною йому скромністю Віто Кор
леоне відмовився наректи підприємство своїм ім'ям.) Зрозуміло, Віто 
мав бути на чолі цієї фірми, оскільки він постачав переважну частину 
капіталу. До нього також зверталися в надзвичайних випадках, коли 
розмови Клеменци й Тессіо з котрим-небудь крамарем ні до чого не 
призводили. Тоді Віто вдавався до свого неабиякого хисту переко
нувати.

Отже, протягом кількох наступних років Віто Корлеоне тішився 
життям невеликого бізнесмена, яке йог^, повністю задовольняло, він 
присвячував увесь свій час зміцненню комерційного підприємства за 
умов динамічної господарської кон'юнктури. Віто був відданий чоло
вік і уважний батько, проте настільки заклопотаний, що не міг приді
ляти родині багато часу. В міру того, як олія «Дженко пура» пе
ретворювалася на найпопулярнішу в Америці італійську імпортовану 
маслинову олію, його організація розросталася мов на дріжджах. 
Як кожний спритний гуртовик він швидко побачив, що дуже вигідно
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підкошувати конкурентів меншими цінами й відсікати їх від спожива
ча, переконавши крамарів менше закуповувати їхнього товару. І як 
всякий добрий бізнесмен він прагнув монополії, вимушуючи конку
рентів кинути це діло або злитися з його компанією. Він почав свій 
бізнес майже без фінансового забезпечення і, не вірячи в рекламу, 
покладався лише на усну домовленість. Та й олія його, якщо говорити 
правду, була нічим не краща від товару конкурентів; отже, він не міг 
вдаватися до звичайних легальних методів конкуренції. Доводилося 
покладатись на особистий вплив та на славу «шанованої людини».

Ще замолоду Віто Корлеоне став відомий своїм «умінням пере
конувати». Він ніколи не погрожував. Завжди вдавався до логіки, що 
була невідпорною. Завжди дбав про те, щоб і друга сторона також 
мала свою частку прибутку. Отже, ніхто не програвав. Звичайно, йо
му доводилось послуговуватися й відомими методами. Як усі обдаро
вані бізнесмени, він швидко збагнув, що вільна конкуренція —  річ 
марнотратна, монополія ефективніша. Тому він постановив досягти 
монополії. На той час у Брукліні були й інші гуртові торговці масли
новою олією —  вперті, гарячкуваті люди, не схильні дослухатися до 
голосу розуму, вони відмовлялись визнавати Віто Корлеоне навіть 
після того, як він з щонайбільшою терпеливістю, детально пояснював 
їм, що й до чого. Віто Корлеоне змушений був у відчаї розвести ру
ками й послати у Бруклін Тессіо, щоб той окопався там і розв'язав 
цю проблему. Почали горіти склади, олію випускали з цистерн прос
то на вулиці. Один запальний самовпевнений міланець, що вірив у 
поліцію більше, ніж будь-який святий у Ісуса Христа, навіть пішов до 
влади скаржитися на своїх земляків-італійців, порушивши тисячоліт
ній закон «омерти». Але ще до того, як цій справі змогли дати хід, 
той комерсант зник, і його вже більше ніхто ніколи не бачив. Він за
лишив по собі віддану жінку й трійко дітей, які, дякувати богові, вже 
всі були дорослі, здатні перебрати на себе батькове діло і порозу
мітися з компанією «Дженко пура».

Проте великими людьми не народжуються, ними стають, цю іс
тину було стверджено ще раз у випадку з Віто Корлеоне. Коли за
провадили сухий закон і заборонили торгівлю алкогольними напоями, 
Віто Корлеоне зробив остаточний крок від цілком звичайного, хіба 
лиш трохи жорстокого бізнесмена до великого «дона» кримінального 
світу. Це сталося не за один день і не за один рік, але на кшёць 
часу чинності сухого закону і перед початком великої економічної 
кризи Віто Корлеоне перетворився на Хрещеного, на дона, на дона 
Корлеоне.

Почалося все досить банально. На той час у компанії «Дженко 
пура» вже було шість машин для розвозу олії. Через Клеменцу з 
Віто Корлеоне зв’язалися італійці-контрабандисти, так звані «халяв- 
ники», що переправляли спирт і віскі з Канади. їм потрібні були ма
шини й люди, щоб розвозити свій товар по Нью-Йорку. Вони й під
шукували людей —  надійних, обережних, а як треба, то рішучих і від
важних. Висловлювали готовність платити Віто Корлеоне за машини і 
за його людей. Плата була така фантастична, що Віто Корлеоне звів 
до мінімуму торгівлю олією й передав людей і машини майже пов
ністю в розпорядження контрабандистів. Він не став зважати на ту 
обставину, що ці люди супроводили свою пропозицію гарно прихо
ваною погрозою. Вже тоді Віто Корлеоне був настільки зріла люди
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на, що не сприймав погрозу як образу, не давав волю люті й не від
мовлявся через це від прибуткової пропозиції. Він зважив їхню пог
розу, вирішив, що вона не дуже переконлива, нові партнери відразу 
упали в його очах —  адже вони виявилися настільки нерозумними, 
що вдалися до погроз без потреби. Такий висновок згодом ще не 
раз придався йому.

Корлеоне збагатився ще дужче. Але що найважливіше —  він на
бував зв'язків й досвіду. І накопичував добрі вчинки, як банкір нако
пичує застави. Згодом стало зрозуміло, що Віто Корлеоне —  не ли
ше талант, але по-своєму геній.

Віто Корлеоне зробився опікуном італійських родин, що влашту
вали у себе в помешканнях невеликі «забігайлівки» й продавали віскі 
нежонатим робітникам по п'ятнадцять центів за чарку. Став хреще
ним батьком найменшого сина пані Коломбо, коли того конфірмува
ли, і подарував йому гарненьку двадцятидоларову золоту монету. 
Тим часом, оскільки було неминуче, що його машини іноді затриму
вала поліція, Дженко Аббандандо найняв надійного юриста з впли
вовими зв’язками в департаменті поліції й серед адвокатури. Запро
вадили систему хабарів, і невдовзі організація Корлеоне вже мала 
чималий «аркуш» —  список прізвищ офіційних осіб, яким платили що
місяця. Коли юрист захотів скоротити цей список, відчуваючи, що на 
його покриття необхідні чималі гроші, Віто Корлеоне заспокоїв його:

—  Ні, ні, занеси всіх до списку, навіть якщо хтось із них зараз 
не може нічим допомогти нам. Я вірю в дружбу і хотів би першим 
виявляти її.

На той час, коли імперія Корлеоне придбала більше машин, по
довшав і цей список. Зросла також кількість новобранців, які слу
жили безпосередньо під командою Клеменци й Тессіо. Стало нелегко 
здійснювати контроль, і Віто Корлеоне виробив, нарешті, чітку струк
туру організації. Він надав Клеменці з Тессіо титул капореджіме, або 
ж капітанів, інші були підпорядковані їм, як солдати. А Дженко Аб
бандандо він призначив своїм радником, або ж консільйорі. Устано
вив перегородки між собою і безпосередньою діяльністю організа
ції. Віддавав накази лише через Дженко або особисто одному з капо
реджіме. При цьому майже ніколи не бувало свідків. Потім він від
ділив групу Тессіо й призначив його відповідальним за операції в 
Брукліні. Він також відділив Тессіо від Клеменци і ясно дав зрозу
міти, що йому б не хотілося бачити їх разом, навіть в неробочий 
час —  хіба що вже крайня потреба.

Він пояснив це нововведення кмітливішому Тессіо, і тому зразу 
ж стало ясно, куди він хилить, хоча Віто й запевняв, що це тільки за
побіжний захід проти поліції. Тессіо зрозумів, що Віто не хоче поли
шати двом своїм капореджіме можливості змовитись проти нього, 
він також розумів, що Віто не має на увазі нічого ганебного, просто 
це був тактичний запобіжний захід і все. Натомість Віто надав Тессіо 
велику свободу дій у Брукліні, в той час як за діями Клеменци в 
Бронксі він стежив невідступно. Незважаючи на нібито веселу вдачу, 
Клеменца був сміливіший, відчайдушніший і жорстокіший з них двох, 
а тому потребував тугішого повода.

За роки великої кризи могутність Віто Корлеоне виросла ще 
більше. Якраз у цей час його й почали величати доном Корлеоне. 
Скрізь у Нью-Йорку чесні люди марно шукали порядної роботи. Чо
ловікам доводилося забувати про свою гордість і згоджуватися на
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отримання доброчинної допомоги для себе і своїх родин від пиха
тих державних службовців. Але люди дона Корлеоне ходили по ву
лицях з високо піднесеними головами, а в їхніх кишенях було вдо
сталь срібних і паперових грошей. І їх не переслідувала загроза без
робіття. Навіть сам дон, цей найскромніший з-поміж людей, не міг 
не відчувати певної гордості. Він опікувався людьми свого світу. Він 
не підвів тих, хто працював на нього в поті чола й ризикував для ньо
го свободою і життям. Якщо хтось із його людей ненароком попа
дав за грати, його родина отримувала допомогу, і то не якусь там 
жебрацьку милостиню, а стільки ж, скільки заробляв сам господар, 
поки був на волі.

Безперечно, робилося це не з чистого християнського милосердя. 
1 найближчі друзі дона Корлеоне не назвали б його святим, що спус
тився з неба. В цій його щедрості була певна вигода і для нього. 
Потрапляючи до в'язниці, член його організації добре знав, що тре
ба лише тримати язик за зубами, і його дружина й діти будуть забез
печені. Він знав: якщо він не «розколеться» перед поліцією, то мо
же розраховувати на теплу зустріч після звільнення. Удома його че
катиме бенкет з найкращими наїдками, равіолі 1 домашнього виро
бу, вином, тістечками, усі його друзі і знайомі прийдуть висловити 
радість, що вій уже на волі. А  десь у розпалі свята загляне консіль- 
йорЛ^женко Аббандандо або ж і сам дон, щоб засвідчити свою по
вагу такому славному хлопчині, випити чарку на його честь і залиши
ти доброго гостинця грішми, отже, він матиме змогу відпочити тиж- 
день-другий з жінкою і дітьми, перше ніж знову ставати до діла. Ось 
що, власне, крилося за безмежною співчутливістю й турботливістю 
дона Корлеоне.

Якраз о цій порі донові спало на думку, що він керує своїм сві
том куди краще, ніж порядкують у великому світі його вороги, що 
весь час йому заважають. І це відчуття ще підігрівали бідні люди, 
які раз у раз приходили до нього по допомогу. Просили посприяти 
в отриманні допомоги по безробіттю, знайти роботу синові або ви
рятувати його з тюрми, позичити трохи грошей, дуже необхідних, 
побалакати з хазяїном будинку, який супроти всякого глузду вима
гає квартплату з безробітних пожильців.

Дон Віто Корлеоне допомагав кожному. Навіть більше, він до
помагав охоче, підбадьорював, розважав добрим словом, щоб у 
них не залишалося неприємного почуття від того, що довелося звер
нутися до нього по допомогу. Ну й цілком природно, що згодом, ко
ли ці італійці сушили собі голову, за котрого з кандидатів віддати 
свої голоси на виборах у законодавчі збори штату чи мерії, чи до 
конгресу СШ А, вони питали поради в свого друга дона Корлеоне, в 
свого Хрещеного Батька. Отак він став людиною з чималим політич
ним впливом, з якою консультувалися у передвиборчій кампанії прак
тичні керівники партій. Він накопичував політичний вплив з далеко
глядністю справжнього державного діяча; підтримував здібних хлоп
ців з бідних італійських родин, давав їм змогу набути вищу освіту: 
адже згодом ці хлопці стануть юристами, помічниками прокурорів, 
навіть суддями. Він піклувався про майбутнє своєї імперії дуже пе
редбачливо.

Італійська страва, подібна до вареників.
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Скасування сухого закону завдало відчутного удару по його ім
перії, але він устиг вжити запобіжних заходів. У 1933 році послав сво
го емісара до людини, що тримала під своїм контролем усі казино 
на Манхеттені —  кубла азартної гри в порту, лихварство, неодмінне в 
таких місцях, достоту як гарячі сосиски для публіки на бейсбольних 
матчах, тоталізатори на спортивних змаганнях і на іподромах, неза
конні гральні доми, де грали в покер, —  а також у Гарлемі. Цього чо
ловіка звали Сальвадоре.Маранцано, і він був один із визнаних «пец- 
цонованте», тобто великих тузів, у нью-йоркському підпільному світі. 
Емісари Корлеоне запропонували Маранцано вести цю справу з по
ловини, на вигідних для обох сторін умовах. Віто Корлеоне з його ор
ганізацією, його політичними зв'язками та контактами з поліцією за
безпечив би надійне прикриття для операцій Маранцано й уможливив 
би поширення їх на Бруклін і Бронкс. Але Маранцано був недалеко
глядною людиною і зневажливо відкинув пропозицію Корлеоне. А д 
же його другом був сам великий Аль-Капоне, у нього була своя ор
ганізація, свої люди й величезні кошти. І на біса йому цей вискочка, 
схожий скорше на парламентського демагога, ніж на справжнього 
мафіозо. Відмова Маранцано стала початком великої війни 1933 ро
ку, яка призвела до зміни цілої структури нью-йоркського підпільно
го світу.

На перший погляд сили були нерівні. Адже Сальвадоре Ма£ан- 
цано мав до своїх послуг могутню організацію з добре забезпечени
ми тилами. Він приятелював з чікагським Капоне і будь-коли міг пос
лати до нього по допомогу. У нього були також добрі взаємини з 
«Родиною» Татталья, яка контролювала в Нью-Йорку проституцію й 
досить обмежену в той час торгівлю наркотиками. У нього також 
були зв’язки з впливовими бізнесменами, які вдавалися до його пос
луг, щоб залякувати профспілківців у швейній промисловості та син
дикати, створювані італійськими анархістами серед робітників-буді- 
вельників.

Проти всього цього дон Корлеоне міг виставити лише два— що
правда досконало зорганізованих —  загони, керовані Клеменцою й 
Тессіо. Бізнесмени, що підтримували Маранцано, знехтували його по
літичними зв’язками і його контактами з поліцією. Проте на руку до
нові Корлеоне грало ще й те, що ворог не мав уявлення про його 
організацію. Підпільний світ не знав справжньої його сили; гадали на
віть, що Тессіо діє в Брукліні незалежно від нього. І все ж таки бо
ротьба дійсно була нерівною, аж поки Віто Корлеоне не вирівняв 
шанси одним майстерним ударом.

Маранцано рослав до Капоне по двох його найкращих бандитів, 
щоб ті допомогли зліквідувати вискочку Корлеоне. «Родина» Корлео
не мала друзів і вивідувачів у Чікаго, які дали звістку про те, що 
двоє професійних убивць прибувають до Нью-Йорка поїздом. Віто 
Корлеоне послав зустріти їх Луку Бразі, давши цьому дивному чоло
вікові вказівки, які давали повну волю його щонайжахливішим ін
стинктам.

Бразі і його люди, а їх було четверо, зустріли чікагських гостей 
ще на вокзалі. Один з його хлопців забезпечив таксі й тепер сидів в 
ньому, як водій. Вокзальний носій, несучи валізи попереду, підвів 
людей Капоне якраз до цієї машини. Коли вони всілися, Бразі разом 
з іншими своїми людьми упхалися в машину слідом за ними і з піс
толетами напоготові наказали обом чікагцям лягти на підлогу маши-
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ни. Таксі приставило їх до одного складу неподалік гавані, який під
готував Бразі.

Людям Капоне зв'язали руки й ноги, а в рот кожному застроми
ли рушника, щоб не кричав.

Тоді Бразі взяв з-під стіни сокиру й почав своє діло. Бразі був 
надзвичайно дужа людина, але цього разу йому довелося важко по
орудувати знаряддям смерті. Підлога в складі стала слизькою від 
крові й шматків тіла. Коли Бразі повернувся до другої жертви, він 
побачив, що йому вже немає чого робити. Другий убивця з банди 
Капоне від жаху не знати як заковтнув рушника й удавився на смерть.

А через кілька днів Капоне в Чікаго отримав від Віто Корлеоне 
звістку такого змісту: «Тепер ти знаєш, що я роблю з ворогами. Чо
го це неаполітанець має втручатися у сварку між двома сіцілійцями? 
Якщо хочеш, щоб я вважав тебе своїм другом, то я буду тобі вдяч
ний і, коли треба, буду до твоїх послуг. Такій людині, як ти, напевне 
відомо, що куди вигідніше мати такого друга, щоб не канючив у те
бе допомоги, а сам давав раду своїм справам і був завжди готовий 
допомогти тобі в скруті. Якщо ти не хочеш моєї дружби, хай буде 
так. Але тоді мушу попередити тебе, що в Нью-Йорку дуже вогко і 
клімат непідходящий для неаполітанців, отож я б тобі радив ніколи 
сюди не потикатися».

Образливий тон було вибрано свідомо. Дон був невисокої дум
ки про Капоне та його банду брутальних відвертих горлорізів. Шпи
гуни повідомляли, що Капоне втратив будь-яку політичну підтримку 
через свої прилюдні бандитські витівки та хизування награбованим 
багатством.

Дон був певен, що без політичного впливу, без маску
вання під звичайне суспільство світ Капоне та подібних до нього буде 
легко винищений. Він знав, що Капоне вже стоїть на шляху до заги
белі. Він також знав, що вплив Капоне не поширюється за межі Чіка
го, хоч який жахливий і всепрониклий цей вплив був там.

Його тактика виправдала себе. Не стільки через жорстокість ужи
тих заходів, скільки завдяки моторошній швидкості, блискавичній ре
акції дона Корлеоне. Якщо у нього так бездоганно поставлено роз
відку, то будь-які нові заходи також могли провалитися. Отже, куди 
розумніше було погодитися на встановлення дружніх взаємин, що 
мусять колись оплатитися. Капоне дав знати, що він не буде більше 
втручатися.

Отже, Капоне не розквитався за вбитих. І Віто Корлеоне набув 
величезної «поваги» серед підпільного світу всіх Сполучених Штатів 
тим, що принизив знаменитого чікагця. За півроку він переміг і Ма- 
ранцано. Він робив нальоти на місця, де грали на гроші, підтинаючи 
авторитет протекції Маранцано, вистежив у Гарлемі найбільше під
пільне казино і геть обчистив його, вів наступ на своїх ворогів на 
всіх фронтах. Навіть відряджав Клеменцу з його людьми на швейні 
підприємства, щоб вони там на боці профспілківців боролися проти 
людей Маранцано і проти власників підприємств. І на всіх фронтах 
краща організація й краще поставлена розвідка забезпечили йому 
успіх. Буйна жорстокість Клеменци, якою Корлеоне користувався ро
зумно, також допомогла повернути хід боротьби. Аж ось дон Кор-
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леоне пустив у дію свій резерв —  націлив на самого Маранцано загін 
на чолі з Тессіо.

На цей час Маранцано вже надсилав емісарів з пропозицією ми
ру. Віто Корлеоне під різними приводами відмовлявся прийняти їх. 
З лав Маранцано почалося дезертирство, бо люди не хотіли гинути 
за програну справу. А букмекери і лихварі почали виплачувати гро
ші за захист «Родині» Корлеоне. Наслідок боротьби вже ні в кого 
не викликав ніяких сумнівів.

І ось напередодні нового 1933 року Тессіо пробрався до самої 
охорони Маранцано. Його помічники прагнули миру і погодилися ви
дати свого ватажка на заріз. Вони сказали йому, що Корлеоне запро
понував зустріч в одному бруклінському ресторані, і прийшли з ним 
туди як його охоронці. Його посадили за накритий стіл; він сидів і 
похмуро плямкав, жуючи шкуринку хліба, а коли зайшли Тессіо й чет
веро його людей, охоронці Маранцано повтікали з ресторану. Роз
права була коротка. Маранцано, з ротом повним непережованого 
хліба, подірявили кулями на решето. Війна закінчилася.

Організація Корлеоне поглинула імперію Маранцано. Дон Кор
леоне встановив систему виплати данини, яка дозволила всім зби
рачам залишатися на своїх місцях, коло букмекерів і картярських ку
бел. На додачу він набув позиції в профспілках швейників, що відіг
рало неабияку роль у наступні роки. І ось тепер, коли він вже, нареш
ті, залагодив свої фінансові справи, дон зіткнувся з клопотами у влас
ній сім’ї.

Сантіно Корлеоне, або ж Сонні, в шістнадцять своїх років вима
хав за метр вісімдесят, мав широкі плечі і велике лице, хоча й чут
тєве, але ні в якому разі не жіночне, Але в той час як Фредо був спо
кійним хлопчиком, а Майкл взагалі ще дитиною, Сантіно раз у раз 
потрапляв у халепу. Він щодня встрявав у бійки, погано вчився й 
школі, й нарешті, одного дня Клеменца, що був хрещеним батьком 
хлопця й мав наглядати за ним, прийшов до дона і сповістив, що 
його син брав участь у збройному пограбуванні, украй дурній витів
ці, яка могла б закінчитися дуже погано. За всіма ознаками, Сонні був 
ватажком і підбив на це діло двох своїх товаришів.

Це був один з тих небагатьох випадків, коли Віто Корлеоне ски
пів. На той час Том Хейген жив у нього в домі вже понад три роки, 
і Віто запитав, чи не був Том причетний до цієї історії. Клеменца за
перечливо похитав головою. Тоді дон Корлеоне послав по Сантіно 
машину, щоб його негайно привезли в контору компанії «Дженко 
пура». щ

Вперше в н^Ртті донові довелося зазнати поразки. Віч на віч із 
Сонні він дав вихід люті, вичитуючи своєму незграбному синові на 
сіцілійському діалекті, що якнайкраще підходить для виразу гнівних 
почуттів. Закінчив він запитанням:

—  Що тобі дало право на таку витівку? Чому тобі заманулося 
таке зробити?

Ображений Сонні стояв мовчки, не бажаючи відповідати.
—  Це ж, крім усього, безглуздя. Що ви заробили за той вечір? 

По п’ятдесят доларів? По двадцятці? І ти ризикував життям за яки
хось двадцять доларів, га?

Так, начебто він не чув останніх слів, Сонні буркнув:
—  Я бачив, як ти вбив Фануччі.
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Дон промимрив: «М -м-м»,—  і відкинувся назад в кріслі, очіку
ючи.

—  Коли Фануччі пішов від нас, мама сказала, що можна йти 
до хати. Я пішов і побачив, як ти поліз на дах. Я поліз слідом за то
бою. і бачив усе, що ти робив. Я був на покрівлі й бачив, як ти ви
кинув гаманець і пістолет.

—  Що ж,—  зітхнув дон,—  тоді не мені тебе вчити, як поводити
ся. Але чи не хотів би ти закінчити школу і стати юристом? Адвокат 
з портфелем може вкрасти більше грошей, ніж тисяча бандитів у 
масках і з пістолетами в руках.

Сонні усміхнувся й лукаво відповів:
—  Я б хотів щось робити при твоєму «ділі».—  Побачивши, що 

обличчя дона залишилося незворушне, що він навіть не посміхнувся 
на цей жарт, син поквапно додав:

—  Я б міг навчитися торгувати олією.
Дон усе не відповідав. Нарешті, він промовив:
—  У кожної людини своя доля.—  Він не додав, що долю його 

сина визначило споглядання вбивства Фануччі. Він просто відвернув
ся і спокійно звелів:

—  Приходь завтра о дев'ятій ранку. Дженко покаже, що треба 
робити.

Але Дженко Аббандандо з проникливістю справжнього консіль- 
йорі здогадався, що дон у дійсності хоче використати Сонні пере
важно як власного охоронця; до речі, на цьому становищі хлопець 
зможе перейняти до тонкощів усе вміння, необхідне наступникові 
дона. Крім того, самому донові приємно було навчати свого стар
шого сина.

Незважаючи на свою часто повторювану думку, що кожній лю
дині призначена лише одна доля, дон раз у раз вичитував синові 
за його гарячковість. Дон вважав загрози найбільшою дурістю, а 
необдумані вияви гніву —  найнебезпечнішою вадою характеру. Ніх
то ніколи не чув, щоб дон висловив комусь неприкриту погрозу, ніх
то не бачив його в нестримному гніві. Це була просто неможлива 
річ. Отож він намагався прищепити й Сонні своє самовладання. Дон 
Корлеоне запевняв, що у житті не може бути нічого вигіднішого, 
ніж домогтися, щоб ворог переоцінив твої вади, а друг недооцінив 
твоєї чесноти.

Капореджіме Клеменца навчив Сонні стріляти й користуватися 
зашморгом. Але Сонні не подобалась італійська мотузка, він був 
надто замериканізований і віддавав перевагу простому, невимогливо
му англосаксонському пістолетові, і це смутило Клеменцу. Сонні 
став постійним і цінним супутником свого батька, водив його маши
ну, виконував усілякі дрібні доручення. Наступні два роки все вигля
дало так, начебто син за традицією втягується в бізнес свого бать
ка —  не те щоб з особливою заповзятістю чи з великими успіхами, 
але й не без охоти.

Тим часом товариш його дитинства і майже названий донів син 
Том Хейген вчився в коледжі. Фредо ще не закінчив середньої шко
ли, Майкл —  найменший брат —  ходив до початкової школи, а чо
тирирічна сестра Конні ще бавилася з ляльками. Родина вже давно 
перебралась до великого окремого будинку в Бронксі. Дон Корлео-
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не збирався придбати собі будинок на Лонг-Айленді, але хотів по
годити цей намір з іншими своїми планами.

Віто Корлеоне мав хист передбачення. Всі великі американські 
міста роздирала ворожнеча між окремими угрупованнями в кримі
нальному світі. Між ними виникали десятки конфліктів і збройних су
тичок, амбітні ватажки намагалися розширити свої володіння, а та
кі люди, як Корлеоне, прагнули зберегти кордони своїх імперій не
доторканими. Дон Корлеоне бачив, що газети й влада використову
ють усі ці вбивства, щоб вимагати чимраз суворіших законів і вда
ватися до чимраз брутальніших поліційних заходів. Він бачив, що 
громадське обурення могло навіть призвести до тимчасового обме
ження демократичного судочинства, а це б мало фатальні наслідки 
для нього і для його людей. Зсередини його імперія була забезпе
чена міцно. І тому він вирішив замирити всі ворожі одне одному уг
руповання спочатку в Нью-Йорку, а потім і по всій країні.

Він не мав ніяких ілюзій щодо небезпечності цієї місії. Протя
гом першого року він зустрічався з ватажками різних нью-йоркських 
банд, вів підготовчу роботу, промацував їх, пропонував сфери впли
ву, які б затвердила рада ватажків, що збиралася час від часу в разі 
потреби. Але на той час існувало стільки всіляких угруповань, перех
рещувалося стільки суперечливих інтересів, що досягти якоїсь угоди 
було неможливо.

П'ять чи шість «Родин» були надто могутні, щоб їх можна було 
зліквідувати. Але решта, такі, як терористи з «Чорної руки», неза
лежні власники гральних закладів і зухвалі букмекери, що діяли без 
належного, тобто оплаченого прикриття поліції, мусили поступити
ся. Отож він розпочав по суті колоніальну війну проти цих людей 
і кинув на них усі ресурси своєї організації.

Пацифікація Нью-Йорка забрала три роки й дала деякі неспо
дівані наслідки. Спочатку ніби не щастило. В день, коли він призна
чив ліквідацію ірландської банди вбивць, одному з цієї банди по
щастило на одчай душі прорватися крізь його охоронні кордони і 
вистрелити йому в груди. Ірландця на місці зрешетили кулями, але 
донів престиж зазнав удару.

Проте цей випадок надав Сантіно Корлеоне можливість відзна
читися. Доки батько лежав поранений, Сонні перебрав командуван
ня його особистим загоном і в ролі капореджіме, подібно до моло
дого й ще не прославленого Наполеона, виявив неабиякий хист у 
веденні збройної боротьби з іншими бандами. Він також виявив не
щадну жорстокість, брак якої був єдиною вадою дона Корлеоне як 
завойовника.

З 1935 до 1937 року Сонні Корлеоне здобув собі репутацію най- 
вигадливішого і найневідступнішого виконавця вироків, якого будь- 
коли знали в цілому кримінальному світі. Проте щодо жорстокості 
його все ж таки затьмарила жахлива людина на ім'я Лука Бразі.

Саме Бразі взявся знищити банду ірландців і повбивав їх усіх 
до одного сам. Коли одна з шести впливових «Родин» утрутилася, 
ставши на захист незалежних угруповань, Бразі, знов же сам один, 
для перестороги вбив главу цієї «Родини». Невдовзі по тому видужав 
дон Корлеоне і замирився з цією «Родиною».

На 1937 рік у Нью-Йорку вже панувала тиша й спокій, за винят
ком незначних інцидентів та дрібних непорозумінь, які звичайно ви
являлися фатальними для декого.
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Як правителі стародавніх міст постійно стежили за переміщен
ням варварських племен під міськими стінами, так і дон Корлеоне 
не спускав очей зі світу, що існував поза межами його власного. Не 
пройшли повз його увагу такі події, як прихід до влади Гітлера, па
діння Іспанської республіки, німецька політика сили щодо Англії в 
Мюнхені. Він бачив безпомильно, що світова війна неминуча і розу
мів її наслідки для себе. Його власний світ зробиться ще невразли
вішим. І не тільки це: підготовлені передбачливо люди можуть доб
ре розбагатіти під час війни. Він знав також —  щоб не прогавити шан
су, в його володіннях повинен панувати мир, тоді як у зовнішньому 
світі палатиме вогонь війни.

Дон Корлеоне зв'язався з ватажками мафії по всій країні. Він 
вів переговори зі своїми земляками з Лос-Анджелеса, Сан-Франціс- 
ко, Клівленда, Чікаго, Філадельфії, Майамі та Бостона. Він був апос
толом миру в злочинному світі й до 1939 року успішно досяг угоди 
між наймогутнішими кримінальними організаціями Сполучених Шта
тів. Як і конституція США, ця угода повністю поважала незалежність 
і автономію кожного з учасників у межах його штату чи міста. Угода 
стосувалася лише розподілу сфер впливу та домовленості про збе
реження миру в злочинному світі.

Отож, коли 1939 року почалася світова війна, коли 1941 року в 
неї втяглися й Сполучені Штати, в світі дона Корлеоне панував мир, 
лад і цілковита готовність збирати золотий врожай на рівних засадах 
з іншими галузями бізнесу в промисловому бумі. «Родина» Корлеоне 
втяглася в торгівлю продовольчими картками і талонами на бензин 
на чорному ринку і навіть допомагала влаштовувати подорожі за 
кордон. Вона допомагала фермам отримувати військові замовлення, 
постачала з чорного ринку тканини тим швейним підприємствам, які 
не мали урядових замовлень. їй навіть пощастило врятувати від ар
мії та служби за кордоном усіх хлопців призовного віку зі своєї ор
ганізації. Робилося це з допомогою лікарів, що радили, які препа
рати вживати перед проходженням комісії, а декого влаштовували 
у військову промисловість на посади, які підпадали під броню.

Отже, дон мав підстави пишатися своїм правлінням. Його світ 
був безпечним для тих, хто присягався донові в своїй відданості, а 
ті, хто вірив у закон і порядок, гинули мільйонами. Єдиною ложкою 
дьогтю був його власний син Майкл —  він відмовився від такої до
помоги й подався добровільно служити батьківщині. І на подив дона 
Корлеоне, ще кілька молодиків з його організації вчинили гак само. 
Один з них, намагаючись пояснити свій вчинок, сказав:

—  Америка стала для мене доброю батьківщиною.
Коли про це розповіли донові, той сердито зауважив капореджі-

ме:
—  Не Америка, а я був добрий для нього.
Це б могло погано закінчитися для тих молодиків, але, проба

чивши своєму синові Майклу, дон мусив пробачити й цим хлопцям, 
що виявили таке нерозуміння свого обов'язку перед ним і перед 
собою.

Перед кінцем другої світової війни дон Корлеоне вже усвідом
лював, що його світові знову доведеться перебудовуватися, ще хит
ріше пристосовуватися до іншого, більшого світу. Він був певен, що 
йому пощастить зберегти прибутки на досягнутому рівні.
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Набутий досвід давав йому підстави для такої впевненості. Пра
вильний напрямок підказали два незначних випадки. Якось, ще на 
початку його кар’єри, до нього звернувся по допомогу молодий то
ді Назоріне —  він ще був помічником пекаря й збирався одружитись. 
Удвох зі своєю майбутньою дружиною, доброю італійською дівчи
ною, він сплатив величезну як для нього суму —  триста доларів —  
заощаджених грошей оптовому торговцю меблями. Цей торговець 
надав їм право самим вибрати все потрібне для умеблювання п’яти- 
кімнатної квартири. Гарний добротний гарнітур для спальні з дво
ма столиками й лампами. І гарнітур для вітальні з пишним м'яким 
диваном і м’якими кріслами, обтягнутими розкішною тканиною з зо
лотим полиском. Назоріне та його наречена, щасливі, провели цілий 
день у величезному переповненому складі, вибираючи меблі для се
бе. Продавець узяв у них гроші, оті триста доларів, зароблених тяж
кою працею, поклав до себе в кишеню і пообіцяв, що за тиждень 
їм приставлять меблі на квартиру, яку вони вже найняли.

Але наступного тижня ця фірма збанкрутувала, великий склад, 
набитий меблями, закрили, опечатали й призначили для розрахунків 
з кредиторами. А сам торговець зник, щоб дати іншим кредиторам 
змогу випустити своє обурення на вітер. Назоріне був одним із цих 
кредиторів. Він пішов до адвоката; той роз’яснив йому, що нічим не 
можна зарадити, поки цю справу не буде вирішено в суді і поки не 
розплатяться з іншими кредиторами. Це може тривати три роки, і 
Назоріне мав би ще вважати себе щасливим, коли б йому після всьо
го повернули по десять центів з долара.

Віто Корлеоне слухав цю історію, не бажаючи вірити. Не могло 
бути, щоб закон дозволяв таке шахрайство. У того торговця був 
власний будинок, не будинок, а палац —  маєток на Лонг-Айленді; ши
карний автомобіль, його діти вчилися в коледжі. Як могло статися, що 
він забрав гроші нещасного пекаря Назоріне і не віддав йому меб
лів, за які той заплатив. Для певності Віто Корлеоне доручив' Джен- 
ко Аббандандо з'ясувати цю справу з юристами, які захищали інтере
си компанії «Дженко пура».

Вони перевірили випадок з Назоріне. Все особисте майно того 
бізнесмена було записане на ім’я його дружини. Його мебльове під
приємство значилось, як акціонерна компанія, отже, особисте майно 
не могло бути вилучене для оплати боргів фірми. Щоправда, він по
вівся не дуже пристойно, забравши гроші Назоріне, коли йому було 
вже добре відомо, що фірма збанкрутує, але так робилося завжди 
й скрізь. Отже, за законом до нього не підкопаєшся ні з якого боку.

Безперечно, цю справу швидко й легко залагодили. Дон Корле
оне надіслав свого консільйорі Дженко Аббандандо переговорити з 
тим торговцем. Як і сподівалися, спритний бізнесмен зразу ж уторо
пав, що й до чого, і влаштував так, що Назоріне отримав свої меблі. 
Проте молодий Віто Корлеоне зробив для себе корисний висновок.

Другий випадок мав далекосяжніші наслідки. 1939 року дон Кор
леоне вирішив переїхати з усією родиною за межі міста. Як кожно
му з батьків, йому також хотілося, щоб його діти ходили до кращих 
шкіл, мали краще оточення. З особистих міркувань йому хотілося 
анонімності життя в передмісті, де його ніхто не знав. Він придбав 
маєтність на Лонг-Біч; там стояли лише чотири новеньких будинки, 
проте було досить місця для розбудови. На той час уже заручили
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Сонні з Сандрою, і невдовзі вони мали одружитися, отож один бу
динок призначався для них. У другому оселився дон Корлеоне. Тре
тій зайняв Дженко Аббандандо з своєю родиною. Четвертий поки що 
залишався порожній.

Через тиждень після їхнього переїзду на нове місце до садиби 
під'їхала невелика вантажна машина з трьома робітниками. Вони 
назвалися інспекторами пожежної охорони з містечка Лонг-Біч. Один 
з наймолодших охоронників дона провів їх у підвал,* де стояла газо
ва піч. Дон з дружиною і Сонні якраз були в садочку й насолоджу
валися солоним морським повітрям.

На донову превелику досаду охоронець покликав його до бу
динку. Троє інспекторів —  усі як один плечисті здоровила —  стояли 
коло печі. Вони вже розібрали її, й частини валялися на цементова
ній підлозі підвалу. Старший між ними, владний чолов'яга з низьким 
грубим голосом, звернувся до дона:

—  Ваша пічка ні к бісу не годиться. Якщо хочете, щоб ми від
ремонтували і знову зібрали її, то це обійдеться,—  за працю та за
міну негодящих частин— в сто п’ятдесят доларів, і тоді ми видамо 
дозвіл на проходження окружної інспекції.—  Він витяг червоний па
пірець.—  Ми поставимо отут свою печатку, бачите? І тоді вже ніхто 
з округи не матиме до вас ніяких претензій.

Пригода почала тішити дона. Вона хоч якось присмачила одно
манітний спокійний тиждень, який він провів отут разом з сім’єю, від
почиваючи від справ і владнуючи всякі дрібниці, що неминуче вини
кають під час переїзду на нове місце. Дон говорив по-англійському 
з ледь помітним акцентом. Але тепер, ламаючи мову більше, ніж 

, звичайно, він запитав:
—  А що буде з піччю, якщо я не захочу платити?
Старший з трьох знизав плечима:
—  Залишимо її ось так, як вона лежить перед вами,—  він пока

зав рукою на металеві трубочки, порозкидані по підлозі.
Дон лагідно попросив:
—  Почекайте, я принесу вам гроші.
Він вийшов у садочок і звернувся до Сонні:
—  Слухай, там якісь люди колупаються біля печі, піди подивись. 

Я ніяк не второпаю, чого вони хочуть. Іди побалакай з ними.
Але це не був жарт; він збирався зробити сина одним зі своїх 

заступників, і це було одне з випробувань для Сонні на шляху до 
відповідального становища в «Родині».

Розв'язок, який знайшов Сонні, не задовольнив батька. Він був 
надто прямолінійний, йому бракувало сіцілійської тонкості. Сонні явно 
волів діяти не рапірою, а дрючком. Досить було йому почути від 
старшого їхню вимогу, як він вихопив пістолет, наставив його на 
робітників і наказав охоронцям дати їм доброго прочухана. А потім 
наказав скласти піч і прибрати підлогу. Обшукавши їх, він установив, 
що вони справді працюють у фірмі по обслуговуванню печей в окру
зі Таффок. Сонні запам'ятав ім'я власника фірми, а після всього виш
товхав їх з будинку, наказавши:

—  Щоб я більше не бачив вас на Лонг-Біч. А побачу, то начут| 
вайтеся.

Молодий Сантіно, доки не виріс і не став жорстокіший, полюбляв 
протегувати всім, хто жив поблизу. Сонні сам зайшов до власника 
фірми по обслуговуванню печей і попросив його більше ніколи не

144



надсилати своїх людей на Лонг-Біч. Тільки-но встановивши свої зви
чайні зв'язки з місцевою поліцією, «Родина» Корлеоне стала повідом
ляти її про всі злочини професійних гангстерів. І менше як за рік 
Лонг-Біч став найспокійнішим містечком Сполучених Штатів щодо 
злочинності. Професійним убивцям і грабіжникам порадили не по
тикатися до містечка. Перше порушення їм ще простили. Після дру
гого їх просто не стало. А різним удаваним контролерам та інспек
торам газових й електричних компаній чемно сказали, що їхня поя
ва небажана на Лонг-Біч. Тих же самовпевнених «контролерів», що 
знехтували це попередження, били так, що вони заледве не віддава
ли богу душу. Молодим місцевим шалапутам, які не виявляли належ
ної поваги до закону і ладу, ласкаво, по-батьківському, порадили 
тікати геть з дому. Лонг-Біч став зразковим містечком.

Дона Корлеоне при цьому вражало найбільше те, що його ма
скувальні заходи відповідали цілям, які ставили перед собою охорон
ці закону. Отже, безсумнівно, людина з його талантом могла б се
бе виявити і в тому, іншому світі, який, проте, був закритий перед 
ним, коли він ще був порядним юнаком. І він тепер робив усе пот
рібне, щоб увійти до того світу.

Дон жив щасливим життям на Лонг-Біч, зміцнюючи й поширю
ючи свою імперію, аж поки закінчилася війна і об'явився Турок 
Соллоццо, що порушив мир, втягнув їх в свою війну і прикував дона 
до лікарняного ліжка.

Хатні господарки з вікон будинків і продавці крізь 
РО З Д ІЛ 15 прочинені двері своїх крамничок миттю помічають

будь-що нове в цьому нью-йоркському селищі. 
Отож за кілька хвилин кожний житель селища вже знав, що перед 
будинком Адамсів зупинився чорний автомобіль, на якому легко бу
ло розпізнати нью-йоркські номери.

Кей Адамс, що теж досі залишалася містечковою дівчиною, хо
ча вже закінчувала коледж, також визирнула у віконце із своєї спаль
ні. Вона готувалася до іспитів і якраз оце збиралася зійти вниз обіда
ти, коли помітила машину, що їхала вулицею. Кей чомусь не здиву
валася, коли машина підкотилась саме під їхній дім. З машини вий
шли двоє дебелих чоловіків, що здалися їй достоту схожими на ганг
стерів з кінофільму, і Кей заквапилася вниз, щоб першою опини
тись біля дверей. Вона була певна, що люди прибули від Майкла або 
ж від його рідних, і не хотіла, щоб вони заговорили з її батьком та 
матір'ю, перше ніж вона відрекомендує їх. Ні, не те, щоб вона со
ромилася друзів Майкла, подумала Кей, просто її батько й мати бу
ли консервативні новоанглійські янкі і не зрозуміли б, як це вона 
дозволяє собі навіть звичайне знайомство з такими людьми.

Кей якраз підскочила до дверей, коли задзвонив дзвоник; вона 
t кинула матері мимохідь:

—  Я відчиню.
Відчинила двері; двоє дужих чоловіків стояли перед дверима. 

Один з них сягнув у внутрішню кишеню свого піджака, точнісінько 
як гангстер у кіно поліз би по пістолет, вона від подиву навіть роз
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тулила губи, але чоловік витяг невеличке посвідчення у шкіряній об
кладинці й розкрив його.

—  Я детектив Джон Філліпс з департаменту поліції міста Нью- 
Йорка.—  Він показав рукою на свого супутника —  дуже смаглявого, 
з дуже густими і дуже чорними бровами: —  А це мій напарник, де
тектив Сіріані. А ви —  міс Кей Адамс?

Кей підтвердила. Філліпс говорив далі:
—  Чи не могли б ми зайти й поговорити з вами кілька хвилин? 

Це стосується Майкла Корлеоне.
Вона відступила трохи вбік, щоб пропустити їх у дім. В цю мить 

у вузенькому коридорчику, що вів до кабінету, показався її батько.
—  Кей, що сталося? —  запитав він.
Пан Адамс, сивоволосий худорлявий чоловік з поважним вигля

дом, був не лише пастором місцевої баптистської церкви, але і вва
жався в релігійних колах знавцем святого письма. Кей не знала як 
слід свого батька,—  він завжди був загадкою для неї,—  але бачила, 
що він любить її, хоча й удає, що донька і її внутрішнє життя його 
не цікавлять. Вони ніколи не були близькі, але Кей довірялася бать
кові. Отож вона просто відповіла:

—  Ці люди —  детективи з Нью-Йорка. Вони хочуть розпитати 
мене про одного мого знайомого юнака.

—  А чом би нам не зайти в мій кабінет? —  запропонував він, на
чебто зовсім не здивований.

Детектив Філліпс лагідно відповів:
—  Ми б хотіли поговорити з вашою донькою наодинці, пане 

Адамс.
Пан Адамс чемно зауважив:
—  Думаю, що це залежатиме від Кей. Доню, чи ти хочеш гово

рити з цими панами наодинці, чи волієш, щоб я теж був присутній? 
Або, може, мати?

—  Я сама переговорю з ними,—  відповіла Кей.
Пан Адамс звернувся до Філліпса:
—  Можете скористатися моїм кабінетом. Чи не пообідаєте з 

нами?
Обидва детективи відмовились. Кей завела їх до кабінету. Вона 

сіла у велике шкіряне крісло свого батька, а вони незручно вмости
лися на краєчку дивана. Детектив Філліпс почав розмову:

—  Міс Адамс, чи бачилися ви з Майклом Корлеоне протягом ос
танніх трьох тижнів?

Цього запитання було досить, щоб насторожити її. Три тижні то
му вона прочитала в бостонських газетах повідомлення під великими 
заголовками про те, що в Нью-Йорку вбито капітана поліції й контра
бандиста наркотиків на ім'я Вірджіль Соллоццо. Газети відзначали, 
що це один з виявів гангстерської війни, в яку замішана «Родина» 
Корлеоне.

Кей заперечливо схитнула головою.
—  Ні, я його бачила востаннє, коли він йшов навідати свого 

батька в лікарні. Це було, здається, з місяць тому.
Другий детектив перебив різким голосом:
—  Про цю зустріч ми все знаємо. А чи бачилися ви з ним після 

того і чи отримували якісь повідомлення?
—  Ні.
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Детектив Філліпс сказав увічливо:
—  Якщо маєте з ним якийсь контакт, краще скажіть нам про 

це. Нам украй потрібно переговорити з Майклом Корлеоне. Мушу по
передити вас: через зв’язок із ним ви можете потрапити в дуже не
приємне становище. Якщо ви допомагаєте йому в той чи інший спо
сіб, то накличете на себе великі прикрощі.

Кей випросталася в кріслі.
—  А чого б це я не мусила йому допомагати? Ми збираємося 

одружитись, а чоловік і жінка завжди допомагають одне одному.
На цей раз їй відповів детектив Сіріані.
—  Якщо ви йому допомагаєте, то станете співучасницею вбив

ства. Ми шукаємо вашого кавалера тому, що він убив капітана полі
ції в Нью-Йорку, а з ним ще й інформатора поліції, з котрим капітан 
саме мав зустріч. Нам відомо, що стріляв саме Майкл Корлеоне.

Кей засміялась. її сміх був такий невимушений, такий скептичний, 
що це справило враження на агентів.

—  Майкл ніколи б цього не зробив,—  сказала дівчина.—  Він не 
мав нічого спільного зі своєю родиною. Коли він прийшов на весілля 
своєї сестри, то видно було, що з ним поводяться, як із сторонньою 
людиною, майже так, як і зі мною самою. А якщо він тепер перехо
вується, то лише для того, щоб не привертати до себе уваги і не 
дати вплутати своє ім’я у всі ці чвари. Майкл не гангстер. Я знаю йо
го краще, ніж ви чи будь-хто інший. Він надто добра людина, щоб 
стати мерзенним убивцею. Я не знаю нікого, хто б виявляв більше 
поваги до закону, і не знаю жодного випадку, коли б він сказав не
правду.

Детектив Філліпс лагідно поцікавився:
—  А довго ви його знаєте?
—  Більше року.—  її здивувало, що обидва чоловіки посміхнулися.
—  Гадаю, вам слід би знати деякі речі,—  заявив детектив Ф іл

ліпс.—  Того вечора, коли він вийшов від вас, він подався до лікарні. 
І там устряв у сварку з капітаном поліції, що приїхав до лікарні в 
службовій справі. Він образив капітана поліції і поплатився за це. 
Йому перебито щелепу й вибито кілька зубів. Друзі відвезли його 
на Лонг-Біч, у будинок родини Корлеоне. А наступного вечора після 
тієї бійки хтось пристрелив того капітана, що з ним Майкл Корлеоне 
мав сутичку біля лікарні, а сам Майкл зник. Як крізь землю прова
лився. У нас є свої інформатори й агенти. Всі вони вказують на Майк
ла Корлеоне. Проте у нас немає точних свідчень, щоб його судити. 
Офіціант, що був присутній під час убивства, не признає Майкла Кор
леоне по фотографії, але можливо, що живого він би пізнав. У нас 
є ще водій Соллоццо,—  той відмовляється давати свідчення, але, 
можливо, він також заговорив би, якби Майкл Корлеоне опинився 
в наших руках. Отож усіх наших людей розіслано шукати його, і ФБР 
його шукає, всіх кинуто в погоню. Поки що нам не щастить, але ми 
гадали, що, може, ви направите нас на слід.

—  Я не вірю ні одному слову з того, що ви сказали,—  холодно 
відрізала Кей. Однак їй стало недобре від думки, що, може, в тій 
частині, де йшлося про перебиту щелепу, детективи говорили прав
ду. Але вбивцею Майкл не міг стати.

—  Дасте нам знати, якщо Майкл зв'яжеться з вами? —  запитав 
Філліпс.
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Кей заперечливо похитала головою.
Другий детектив, Сіріані, брутально сказав:
—  Ми знаємо, що ви жили з ним. У нас є реєстраційні записи з 

готелів і свідки. Якщо ми дамо цій інформації просочитися на сто
рінки газет, ваші татусь і матінка не знатимуть куди дітися від со
рому. Такі поважні люди, як вони, й уявити собі не можуть, щоб їх
ня донька волочилася по готелях з гангстером. Якщо ви не дасте 
«ам зараз же ясної відповіді, я покличу сюди вашого старого і не 
сходячи з місця викладу йому все.

Якусь мить Кей здивовано розглядала детектива. А потім устала, 
підійшла до дверей і розчинила їх навстіж. Вона побачила, що бать
ко стоїть біля вікна в вітальні і палить люльку, і покликала його:

—  Тату, зайди, будь ласка, сюди.
Пан Адамс обернувся, всміхнувся до неї і зайшов у кабінет. Об

няв доньку за стан і, звертаючись до детективів, запитав:
—  Ну то що, панове?
Коли від них не почули ніякої відповіді, Кей холодно наказала де

тективові Сіріані:
—  Ну-бо, агенти, викладайте йому все.
Сіріані спалахнув.
—  Пане Адамс, я говорю це вам, лише бажаючи добра вашій 

доньці. Вона зв'язалася з бандитом, який, за нашими даними, вбив 
офіцера поліції. Я просто кажу їй, що вона може попасти в серйозну 
халепу, якщо не погодиться допомагати нам. Проте, здається, вона 
не усвідомлює, наскільки вся ця справа серйозна. Може, ви погово
рили б з нею.

—  Те, що ви кажете, просто неймовірне,—  ввічливо відповів пан 
Адамс.

Сіріані ображено випнув підборіддя.
—  Ваша донька й Майкл Корлеоне зустрічаються вже більше ро

ку. Вони залишалися на ніч у готелях, реєструючись як чоловік і жінка. 
Тепер Майкла Корлеоне розшукують для допиту в справі вбивства 
офіцера поліції. Ваша донька відмовляється подати будь-яку інфор
мацію, що допомогла б нам. Такі факти. Можете називати їх неймо
вірними, проте я ручуся за кожне слово.

—  Я не ставлю під сумнів ваших слів, сер,—  лагідно відповів пан 
Адамс. —  Неймовірним я вважаю те, що моїй доньці нібито загрожує 
серйозний клопіт. Хіба що ви припускаєте, що вона,—  на його інте
лігентному обличчі відбився вираз сумніву, —  що вона... як це по-ва
шому —  «гангсіерка», здається, так ви говорите?

Кей глянула на батька зчудовано. Вона бачила, що він по-своєму, 
ло-вченомуГ жартує, і її дивувало, що батько так легко сприймає всю 
цю справу. Пан Адамс твердо закінчив:

—  А втім, будьте певні, якщо цей молодик поткнеться в мій дім, 
я негайно повідомлю про його присутність представників влади. І моя 
дочка так само. А  тепер вибачте нас, бо наш обід вже холоне.

Він якнайчемніше провів агентів надвір, спокійно, але твердо за
чинив за ними двері, взяв Кей за руку і повів на кухню:

—  Ходімо, люба, мама вже давно чекає нас на обід.
Поки вони дійшли до кухні, Кей уже безмовно плакала— і з по

легкості після такого напруження, і від зворушення такою беззасте
режною батьковою любов'ю. На кухні мати ніби й не помітила її 
сліз, і Кей здогадалася, що батько, очевидно, вже сповістив її про
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детективів. Дівчина сіла на своє місце, а мати мовчки налила й по
дала їй тарілку. Коли вже всі троє були за столом, батько, схилив
ши голову, проказав молитву.

Пані Адамс була невисока повна жіночка, завжди охайно вдягне
на, з дбайливо укладеною зачіскою. Кей ніколи не бачила її розпат
ланою. Мати також тримала доньку трохи на відстані, не дуже нею 
цікавлячись. Отож і тепер вона поводилася так само.

—  Кей, не роби драми казна з чого. Я певна, що все це —  
буря в склянці води. Врешті, хлопець учився в Дартмутському колед
жі і не може бути замішаний у таких брудних справах.

Кей глянула на неї в неприхованому подиві:
—  А звідки ти знаєш, що Майк учився у Дартмуті?
Мати поблажливо відповіла:
—  Ви, молоді, з усього робите загадки і думаєте, що ви такі 

•вже хитрі, що куди там. Ми про нього давно знаємо, але, звісно, че
кали, поки ти сама нам скажеш.

—  Але як ви дізналися? —  не вгамовувалася Кей. Вона й досі 
не важилася глянути на батька: адже він тепер знав, що вони з Май
клом спали разом. І тому не помітила посмішки на його обличчі, ко
ли він відповів:

—  Просто читали його листи.
Це здивувало й обурило Кей. Тепер вже вона могла подивитися 

йому в очі. Його вчинок був ганебніший за її гріх. Вона б ніколи не 
"повірила, що батько здатний на таке.

—  Тату, це неправда, ти не міг їх читати.
Пан Адамс усміхнувся до неї.
—  Я зважив, що було б більшим гріхом: розпечатувати твої лис

ти чи залишатися в невіданні, які труднощі можуть спіткати мою єди- 
-ну дитину в житті. Отже, вибір був простий і чесний.

Пані Адамс докинула, жуючи куряче крильце:
—  Адже ти ще така недосвідчена, як на твої роки. Ми мусили 

-пильнувати. Ти ж ніколи не ділилася з нами.
Вперше Кей була вдячна Майклові за те, що він не висловлював 

своїх почуттів у листах так палко, як вона, і раділа, що рідним не 
потрапили до рук деякі з її власних листів.

—  Я ніколи не говорила вам про нього, бо боялася, що ви б жах
нулися, довідавшись про його родину.

—  А .ми й справді жахнулися,—  сказала весело пані Адамс.—  
До речі, Майкл давав про себе якусь звістку?

Кей заперечливо хитнула головою.
—  Я не вірю, щоб він був у чомусь винний.
І побачила, як батько й мати перезирнулись через стіл. А потім 

пан Адамс лагідно зауважив:
—  Якщо він ні в чому не винний і зник, то, можливо, з ним ще 

щось сталося.
Спочатку Кей не зрозуміла. А потім схопилася з-за столу й кину

лася прожогом до своєї кімнати.

Через три дні Кей Адамс вийшла з таксі на Лонг-Біч перед осе
лею Корлеоне. Вона перед цим зателефонувала, отже, на неї чекали. 
Біля дверей її зустрів Том Хейген, і Кей була розчарована, що це са
ме він. Вона знала, що від нього нічого не довідається.
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В кімнаті Том підніс їй келих з коктейлем. Кей бачила в домі ще 
кількох чоловіків, але Сонні між ними не було. Вона прямо запита
ла Тома Хейгена:

—  Чи ви знаєте, де тепер Майкл? Чи можете допомогти мені 
зв'язатися з ним?

Хейген уже був готовий до відповіді:
—  Ми знаємо, що з ним усе гаразд, але нам невідомо,- де саме 

він тепер. Коли він почув про вбивство того капітана, то побоявся, 
що можуть звинуватити його. Тому й вирішив просто зникнути. Ска
зав мені, що дасть звістку про себе через кілька місяців.

Мало того, що це була суцільна брехня, Хейген навіть і не про
бував приховати цього.

—  А що, той капітан справді перебив йому щелепу? —  запитала
Кей.

—  Боюся, що справді,—  відповів Том.—  Але Майкл ніколи не був 
мстивим. Я певен, що він зовсім не причетний до того, що трапилося.

Кей відкрила свою сумочку і видобула лист.
—  Чи не могли б ви передати оце йому, коли він*озветься?
Хейген заперечив:
—  Якби я взяв цей лист і ви потім сказали на долиті, що я взяв 

його від вас, це б могли витлумачити як доказ того, що я знаю про 
місце його перебування. Чом ви не хочете почекати ще трохи? Я пе
вен, що Майкл подасть про себе звістку.

Кей допила коктейль і встала, щоб іти. Хейген провів її, та коли 
відчиняв їй двері, знадвору зайшла невелика огрядна жінка, вдягне
на в чорне. Кей упізнала Майклову матір. Простягла їй руку і вимо
вила:

—  Добридень, пані Корлеоне.
Маленькі темні очі жінки якусь мить уважно вивчали її, а потім 

зморшкувате, плюскле обличчя оливкового кольЬру осяяла усмішка, 
стримана, однак навдивовижу щира й приязна:

—  А, так це ти, дівчинка мого Майкла,—  промовила пані Корле
оне. Вона говорила з дуже відчутним італійським* акцентом. Кей ледве 
зрозуміла її.

—  Ти щось їла? —  запитала вона. Кей відповіла «ні», маючи на 
увазі, що їй нічого не хочеться, але пані Корлеоне гнівно обернула
ся до Тома Хейгена і вичитала йому по-італійському, закінчивши сло
вами:

—  Ти навіть не налив бідній дівчині чашку кави, ех* ти, безсором
нику. —  Узяла Кей за руку і повела її до кухні. Рука старої була див
но тепла й жива.

—  Випий кави і під’їж, а потім тебе відвезуть додому. Я не хочу, 
щоб така гарна дівчина, як ти, їхала поїздом. —  Вона всадовила Кей, 
а сама заметушилась по кухні, скидаючи пальто й капелюшок і ки
даючи їх на стілець. За хвилину на столі з'явилися хліб, сир і ковбаса, 
а на плиті вже закипала кава. Кей сказала соромливо:

—  Я прийшла розпитатися про Майкла, бо не мала від нього 
жодної звістки. Пан Хейген каже, що ніхто не знає, де Майкл тепер, 
і що згодом він сам сповістить про себе.

Хейген заквапився пояснити:
—  Мамо, більше нічого ми їй зараз не можемо сказати.
Пані Корлеоне кинула на нього, погляд, повний нищівного пре

зирства:
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—  Хто ти такий, щоб учити мене, що робити? Навіть мій чоловік 
не вказує мені, що робити, хай його господь помилує.—  Вона пере
хрестилась.

—  А як себе має пан Корлеоне? —  запитала Кей.
—  Добре, добре. Він уже старіє, дурнішає, отож і допустив, щоб 

сталась така оказія! —  Вона неповажно постукала себе по лобі. По
тім налила кави й примусила Кей з'їсти трохи хліба з сиром.

Коли випили каву, пані Корлеоне затисла долоню Кей у своїх тем
них долонях і тихесенько сказала:

—  Майкл не напише тобі, ти від нього не діждешся звістки. Він 
переховуватиметься два-три роки. А може, й довше, може, багато 
довше. їдь собі додому, знайди собі доброго хлопця і виходь за 
нього заміж.

Кей витягла лист із своєї сумочки:
—  Чи не могли б ви переслати йому?
Стара жінка взяла лист і погладила Кей по щоці:
—  Авжеж, авжеж,—  відповіла вона. Хейген почав було проте

стувати, але стара вилаялася на нього по-італійському. А потім про
вела Кей до дверей. Швидко цьомкнула її в щоку й сказала.

—  Забудь про Майкла. Він уже не для тебе.
На Кей чекала машина, спереду сидів водій і ще один чоловік. 

Вони довезли її аж до готелю, не вимовивши дорогою ані слова. Кей 
також мовчала. Вона намагалася призвичаїти себе до думки, що той, 
кого вона кохала, виявився жорстоким убивцею. Адже про це сказа
ла його мати —  людина, якій не можна не повірити.

Карло Ріцці був злий на весь світ. По шлюбі він мав 
Р о з д іл  16 би стати повноправним членом «Родини» Корлеоне,

а йому лише віддали невеличку букмекерську кон
тору в північно-східній частині Манхеттена. Він розраховував на один 
з будинків на Лонг-Біч; адже дон міг коли завгодно виселити пожиль
ців, Карло якраз цього й сподівався, був певен, що, оселившись ра
зом з родиною Корлеоне, буде втаємничений в усі справи. Але ж 
дон не по правді повівся з ним. «Великий дон»,—  думав Карло пре
зирливо. Старий «вусатий ведмежатник», якого вбивці застукали се
ред вулиці, мов жовтодзьобого злодійкуватого хлопчака. Він мав на
дію, що старий скоро вріже дуба. Колись вони товаришували з Сон
ні. Якщо Сонні стане главою «Родини», можливо, Карло пощастить 
вибитися в люди.

Він дивився, як дружина наливає йому каву. Боже, на кого вона 
схожа. Не минуло й п'яти місяців після весілля, а її вже отак рознес
ло. Оці італійки зі Сходу —  справжні корови.

Він поляскав її по м’якому опасистому стегну. Конні всміхнулася 
до нього, але Карло сказав презирливо:

—  На тобі більше сала, ніж на свині.
* Було приємно бачити, як сльози набігли їй на очі від образи. Не

хай вона й донька «Великого дона», але ж вона його дружина, його 
власність, і він може потирати нею руки. Його самолюбство тішило 
бодай те, що він міг поводитися з дочкою самого Корлеоне, як з 
віхтем для підлоги.
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Карло зразу ж поставив її на належне місце. Вона хотіла зали
шити собі оту торбинку з конвертами, в яких їм дарували гроші на 
весіллі. Карло нагородив її добрим синцем під око і забрав гроші, так 
і не сказавши, що він з тими грошима зробив, бо це могло й не ми
нутись йому так легко. Ще й досі було трохи прикро. Боже, спусти» 
майже п'ятнадцять тисяч у тоталізатор і на дівчат у кабаре.

Карло відчував, що Конні ззаду стежить за ним, і тому, граюча 
м’язами, потяг до себе тарілку з булочками через увесь стіл. Він* 
тільки-но впорав яєшню й шинку, але ж був нівроку чолов’яга, отож 
любив добряче поснідати. Його тішило враження, яке він справляв 
цю мить на дружину. Вона бачила не звичайного вам чорнявого со
лоденького італійчика, а високо підстриженого блондина з міцними* 
руками, вкритими золотавим волоссям, з широкими плечима й тон
ким станом. Він сильніший за будь-кого з так званих «міцних хлоп
ців», що працювали на «Родину». Сильніший за Клеменцу, Тессіо, Рок- 
ко Лампоне й того Полі, якого хтось пристукнув. Цікаво, на чому вій 
уклепався. Потім чомусь згадав про Сонні. Один на один він упо
рався б і з Сонні, хоч той трохи вищий і важчий. Щоправда, його 
трохи страхала слава Сонні, хоча Карло знав його тільки як веселого 
й дотепного хлопця. Так, хто-хто, а вони з Сонні —  щирі приятелі. Мо
же, як помре старий дон, усе налагодиться.

Не поспішаючи, він допив каву. Хіба це квартира? Він звик до  
просторіших помешкань Заходу. Скоро треба буде їхати на своє «під
приємство», приймати ставки. Сьогодні неділя —  найнапруженіший 
день тижня, бейсбольні ігри вже в повному розпалі, починаються бас
кетбольні змагання й вечірні перегони. Чого це там Конні метушить
ся? Він обернувся.

Вона вбиралася в модне серед нью-йоркських італійок убрання, 
якого Карло терпіти не міг. Шовкова квітчаста сукня з паском, вис
тавлені напоказ браслети й сережки, пишні рукави. Вона здавалась ро
ків на двадцять старішою.

—  Куди це ти вичепурилася?
Вона холодно відповіла:
—  Провідати батька на Лонг-Біч. Він ще не встає з ліжка, і ко

мусь завжди треба бути коло нього.
—  А що, крамничкою ще Сонні орудує? —  поцікавився Карло*
—  Якою крамничкою? —  Конні безтямно глянула на нього.
Карло оскаженів.
—  Ах ти ж, шкапо вошива, я тебе навчу, як розмовляти зі мною, 

або ж виб'ю тобі дитину з твого коров’ячого черева.
Конні перелякалась, і це тільки додало йому люті. Карло підхо

пився зі стільця і ляснув її по щоці, залишивши червоний слід. Не від
ходячи, вдарив її ще, ще і ще раз. Верхня губа репнула, з неї бриз
нула кров, і вона на очах набрякла. Це зупинило його. Він не хотів за
лишати слідів. Конні побігла в спальню, грюкнула дверима й клацнула 
ключем. Карло засміявся і сів допивати каву.

Потім сидів і курив, аж поки настав час одягатися. Карло посту
кав у двері.

—  Ану, відчини, поки я не виламав дверей. —  Ніякої відповіді.—  
Давай, мені треба збиратися,—  Карло підняв голос. Він чув, як вона 
встала з ліжка, підійшла до дверей і повернула ключа. Коли зайшов.
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Конні вже відвернулася спиною до нього, підійшла до ліжка і впала 
«на нього обличчям до стіни.

Карло, хутенько вдягнувшись, побачив, що вона вже в самій со
рочці. А йому хотілося, щоб Конні навідала батька —  може, прине
се звідти якісь вісті.

—  Що таке? Кілька ляпасів вибили з тебе всю охоту? Ну й ле
дача ж.

—  Нікуди я не піду,—  якось невиразно промимрила вона, і в її 
голосі бриніли сльози.

Карло нетерпляче схопив її за. плече й повернув до себе. І зразу 
побачив, чому Конні не хотіла виходити з дому. Мабуть, ЇЇ правда. 
Здається, він ударив її сильніше, ніж хотів. Ліва щока напухла, а роз
бита верхня губа висіла під носом смішною білою гулею.

—  Дарма. Але я пізно прийду. В неділю завжди багато роботи.
Вийшовши з дому, Карло побачив на своїй машині поліцейський

зелений талон: його знову оштрафовано на п'ятнадцять доларів за те, 
що поставив машину в недозволеному місці. Він поклав талон на куп
ку інших у скриньці для рукавичок. Карло був у доброму гуморі. 
Йому завжди відлягало, коли притискав цю паскуду Конні. Ніби оце 
розквитався за те, що з ним так негарно повелися в «Родині» Кор
леоне.

Коли він набив її перший раз, то й сам трохи злякався. Вона зра
зу поїхала на Лонг-Біч поскаржитися батькові й матері й показати їм 
синця під оком. Його аж потом пройняло. Але, повернувшись додо
му, Конні поводилася напрочуд лагідно, як віддана італійська дружи
на. Протягом наступних кількох тижнів Карло ставився до неї під
креслено уважно й ласкаво, всіляко виказуючи свою любов і вдень і 
«вночі. Нарешті, гадаючи, що все минулося, вона розповіла, що ста
лося.

Удома Конні вислухали холодно, навіть трохи глузливо. Щоправ
да, мати спочатку ніби жаліла її і навіть попросила батька побалакати 
з Карло. Але батько відмовився.

—  Вона моя дочка,—  заявив він,—  але тепер вона належить чо
ловікові. Він знає про свої обов’язки. Навіть сам король Італії не ва
жився встрявати між чоловіка і жінку. Іди додому й навчися так по-» 
водитись, щоб вік не мусив удаватися до бійки.

Конні обурено запитала батька:
—  А ти бив коли-небудь маму? —  Конні була мазункою і тому 

могла розмовляти з батьком так відверто. Батько відповів:
—  Вона ніколи не доводила мене до цього.
Мати кивнула головою й усміхнулася.
Конні розповіла їм, що її чоловік відібрав у неї весільні гроші 

й навіть не сказав їй, що зробив з ними. Батько лише зауважив:
—  Я б зробив те саме, якби моя жінка була така зухвала, як ти.
Отож вона вернулася додому трохи спантеличена, а трохи й на

страшена. Конні завжди була батьковою улюбленицею і тепер не мог
ла збагнути, чому він став такий холодний до неї.

Проте дон не був такий уже нечуйний, як удавав. Він з’ясував, ку
ди Карло Ріцці спустив весільні гроші. Спеціально приставлені люди 
доповідали Хейгенові все про букмекерські операції Карло Ріцці. 
Але дон не втручався. Як можна сподіватися від чоловіка належного 
виконання подружніх обов’язків, якщо він боятиметься жінчиних ро
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дичів? Становище було дуже дражливе, і дон не наважувався втру
чатись. А згодом, коли Конні завагітніла, він ще більше переконався, 
що не схибив і вирішив ні за яких обставин не встрявати, хоч Конні 
скаржилася матері на нові побої й мати вранці знову звернулася до 
батька. Конні навіть натякала, що розійдеться з чоловіком. І вперше 
в житті дон розсердився на неї:

—  Він батько твоєї дитини. Ким виросте в наші часи дитина, якщо 
в неї не буде батька?

Довідавшись про все це, Карло Ріццг заспокоївся. Отже, йому 
ніщо не загрожує. Він навіть похвалявся двом своїм «писарям», Саллі 
Рагсу і Коучу, що дає добрих чортів своїй дружині, коли та заноро
виться, і бачив, як вони з повагою дивляться на нього —  адже у Кар
ло вистачало відваги давати прочухана доньці самого великого дона 
Корлеоне.

Ріцці не почувався б таким спокійним, коли б йому було відомо, 
що Сонні, почувши, як він поводиться з його сестрою, так оскаженів, 
що його зупинила лише рішуча заборона самого старого Віто —  за
борона, якої навіть Сонні не міг не послухатися. Ось чому, боячися, 
що не стримає своєї запальної вдачі, Сонні останнім часом уникав 
зустрічей з Ріцці.

Отож, перебуваючи в чудовому настрої, погожого недільного 
ранку Карло Ріцці переїхав Дев'яносто шостою вулицею на Іст-Сайд 
і не помітив у потоці автомобілів машину Сонні, що їхав у проти
лежному напрямку до нього додому.

Сонні покинув безпечний маєток Корлеоне на Лонг-Біч і пробув 
ніч у Нью-Йорку з Люсі Манчіні. Тепер, повертаючись додому, він 
мав з собою чотирьох охоронців —  двох попереду і двох позаду. Він 
не потребував охоронців поряд —  з одним нападником міг легко впо
ратися сам. Охоронці їхали у власних машинах, а в готелі займали но
мери з обох боків номера Люсі.

Якщо їздити до неї не часто, то в цьому не було великого ри
зику. Та оскільки Сонні вже був у місті, то вирішив прихопити сестру 
і забрати її з собою на Лонг-Біч. Він знав, що Карло поїде на роботу 
в свій заклад і що цей поганець не залишить машину для неї. Отож 
він підвезе сестру додому.

Почекав, поки охоронці, що їхали попереду, зайшли до будинку, 
а потім пішов слідом. Він бачив, як хлопці, що їхали позаду, пригаль
мували біля його машини й залишилися стежити за вулицею. Він та
кож був напоготові. Хоча майже повністю виключалося, щоб супро
тивник підозрював, що Сонні в місті, але завжди треба бути обереж
ним. Сонні навчився цього під час гангстерської війни в тридцяті роки.

Він ніколи не користувався ліфтами: адже це смертельні пастки. 
.Швидко піднявся сходами на восьмий поверх до квартири Конні. Пос
тукав у двері. Він бачив, як мимо проїхала машина Карло і знав, що 
сестра буде сама вдома. Ніхто не відповідав. Постукав ще раз і по
чув переляканий, несміливий голос сестри:

—  Хто там?
Це так не схоже на Конні. Адже сестра завжди була життєрадіс

на, бадьора і небоязка, як урешті всі в їхній родині. Що трапилося 
з нею?

154



—  Це я, Сонні,—  сказав він.
Всередині стукнув засув, двері відчинилися, й Конні, схлипуючи, 

впала йому в обійми. У подиві Сонні закляк на місці. Потім відхилив 
її від себе, розгледів напухле обличчя і все зрозумів.

Сонні метнувся вниз по сходах. Лють спалахнула в ньому, спотво
ривши обличчя. Конні побачила, як він розгнівався на Карло, і 
прикипіла до брата, не відпускаючи й намагаючись затягти його до 
квартири. Тепер вона плакала від жаху. Конні знала вдачу старшого 
брата і боялася того, що мало статися. Тому-бо вона ніколи й не скар
жилася йому на Карло. їй пощастило затягти його до квартири.

—  Це я винна. Я почала з ним бійку, хотіла вдарити його, от він 
і дав мені ляпаса. Він не хотів так дуже. Я сама нарвалася.

Масивне вродливе обличчя Сонні було вже спокійне.
—  Ти не підеш сьогодні провідати старого?
Сестра мовчала, і Сонні додав:
—  Я думав, що ти збираєшся, і тому заїхав по тебе. Все одно я 

був у місті.
Конні заперечливо схитнула головою.
—  Я б не хотіла показуватися йому на очі в такому вигляді. При

їду серед тижня.
—  Гаразд,—  погодився Сонні. Він пішов у кухню і взяв телефон

ну трубку.—  Подзвоню лікареві, щоб прийшов оглянув тебе і зробив 
усе, що треба. Тобі тепер треба берегтися. Скільки місяців залиши
лося до пологів?

—  Два,—  відповіла Конні,—  Сонні, я прошу тебе, нічого не роби, 
чуєш, я тебе прошу.

Сонні зареготав. Щось жорстоке пробилося в рисах його облич
чя, коли він запевняв її:

—  Не бійся, я не зроблю твоєї ненародженої дитини сиротою.
Поцілував її в неушкоджену щоку і вийшов з квартири.

На Іст-Сайді, на Сто дванадцятій вулиці навпроти кондитерської 
крамнички, в якій заснував свою штаб-квартиру Карло Ріцці, понад 
тротуаром машини стояли в два ряди. На тротуарі перед крамнич
кою батьки перекидалися м'ячем зі своїми малими дітьми, яких узя
ли з собою, щоб мати якусь компанію, поки чекатимуть результатів 
змагань. Побачивши Карло Ріцці, вони припиняли гру, купували дітям 
морозиво, щоб ті відчепилися, і починали вивчати газети, вибираючи, 
на кого поставити в сьогоднішніх бейсбольних змаганнях.

Карло зайшов до великої кімнати за кондитерською крамничкою. 
Обидва його «писарі», і невеличкий жилавий Саллі Pare, і дебелий Ко
уч, уже були готові починати роботу.. Вони приготували великі розлі- 
новані блокноти, щоб заносити ставки. На дерев’яній підставці стоя
ла демонстраційна дошка, на якій крейдою вже написали назви шіст
надцяти провідних бейсбольних команд, попарно, так, як вони сьогод
ні грали. Проти кожної пари обкреслено квадратик для позначення 
умов ставок. Карло спитав Коуча:

—  Як, сьогодні телефону не підслухують?
—  Ще не підключились.
Карло підійшов до телефону й набрав номер. Саллі Pare і Коуч 

байдуже стежили, як Карло записав умови ставок на сьогоднішні бей
сбольні ігри, як поклав трубку, підійшов до дошки і поставив проти
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кожної пари умови ставок. Він не знав, що вони вже мали ці дані й 
тепер перевіряли його роботу. Бо в перший тиждень він якось сплу
тав цифри, переносячи їх на дошку, і створив тим самим «золоту 
середину» —  заповітну мрію всіх гравців. Бо ставлячи у нього на 
одну команду, а в іншого букмекера, в якого умови записані пра
вильно, ставлячи проти тієї ж самої команди, гравець не може прог
рати. В такому разі у програші залишається лише Карло. Ця помилка 
коштувала шість тисяч доларів і потвердила думку дона про свого 
зятя. Він дав наказ перевіряти все, що робив Карло.

Звичайно високопоставлені особи «Родини» Корлеоне ніколи б 
не цікавилися такою дрібницею. Вони були відділені принаймні п’ять
ма щабелями ієрархії. Та оскільки цей заклад розглядався як полігон 
для випробування зятя, то він перебував під безпосереднім нагля
дом Тома Хейгена, і тому доповідали щодня, як ідуть справи.

Тепер, коли все було готове, в підсобку кондитерської крамнич
ки набилися клієнти, щоб поставити в своїх газетах умови ставок про
ти ймовірних переможців. Дехто, дивлячись на дошку, тримав за ру
ку сина чи доньку. Один чоловік, що робив великі ставки, допиту
вався у своєї малої доньки, яку тримав за руку: «Ну хто тобі сьогод
ні дужче подобається, серденятко, —  «Велетні» чи «Пірати»?» Зачудо
вана колоритними назвами дівчинка й собі запитала: «А  велетні силь
ніші за піратів?» Батько засміявся.

Біля обох «писарів» утворилися черги. Заповнивши бланк, «писар» 
відривав його, загортав у нього отримані гроші й передавав Карло. 
Карло виходив чорним ходом на другий поверх, де містилася кварти
ра хазяїна кондитерської крамниці. Він передавав на центральний 
пункт дані про ставку, після чого ховав гроші у невеличкий сейф, 
вроблений у стіні під вікном і замаскований гардиною, спалював па
пірець, спускав попіл у туалеті й повертався до крамниці.

Жодна гра в неділю не починається раніше другої години, і піс
ля першої хвилі клієнтів —  сімейних чоловіків, що робили ставки ї 
поспішали до своїх родин, щоб підвезти їх на пляж,—  тяглися струмкк 
нежонатих або заповзятих гравців, що і в неділю позбавляли свої ро
дини можливості поїхати до моря і відійти від задушливої атмосфе
ри літнього міста. Нежонаті —  це гравці азартні, вони роблять вели
кі ставки і приходять десь о четвертій, щоб поставити вдруге. Це во
ни змушували Карло Ріцці перепрацьовувати по неділях, хоча деякі 
сімейні чоловіки також, повернувшися з пляжу, поспішають постави
ти вдруге, щоб надолужити програне.

Десь о пів на другу потік клієнтів зменшився, Карло разом з Раг- 
сом вийшов і сів на ганку перед крамничкою подихати свіжим повіт
рям. Обидва дивилися, як підлітки граються з м'ячем. Проїхала пат
рульна машина. Вони не звернули на неї ніякої уваги. Це місце пе
ребувало під надійною протекцією в місцевому відділку поліції, і звід
ти ніхто не буде їх зачіпати. Правда, можуть улаштувати облаву з ви
щих інстанцій, але і в такому випадку їх би повідомили заздалегідь.

Вийшов Коуч і також сів біля них. Вони трохи побалакали про 
бейсбол і про жінок. Карло весело повідомив:

—  Сьогодні я трохи поганяв свою, навчав, щоб знала, хто стар
ший, чоловік чи жінка.

—  Вона, мабуть, уже добре роздалася? —  поцікавився між іншим 
Коуч.
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—  Та-а, я їй тільки ляснув кілька разів по пиці. Нічого страшно
го.—  Карло помовчав.—  Вона гадає, що може командувати мною. Не 
на того наскочила.

Навколо ще походжало кілька їхніх клієнтів, дихаючи свіжим по
вітрям, розмовляючи про бейсбол; кілька гравців сиділо на сходах 
за Карло й «писарями». Раптом підлітки, що грали в м'яча на вулиці, 
розбіглися в різні боки. З несамовитим скреготом загальмувала й 
зупинилася якраз навпроти крамнички легкова машина. Загальмувала 
так різко, що шини аж завищали, та ще перше ніж машина зовсім зу
пинилася, з-за керма схопився чоловік —  так рвучко, що всі застигли, 
як спаралізовані. То був Сонні Корлеоне.

Масивне обличчя з рисами купідона і товстими вигнутими 
губами здавалось потворною маскою люті. Як оком змигнути, він 
уже опинився коло ганку і вчепився в горло Ріцці. Сонні потяг Кар
ло, намагаючись витягти його на середину вулиці. Але Карло обхопиз 
м'язистими руками чавунні поручні ганку й повис на них. Він відхиляв
ся в різні боки, ховаючи обличчя й намагаючись втягти голову в пле
чі. Його сорочка затріщала в руках Сонні.

Далі було щось жахливе. Сонні почав гамселити кулачиськами пе
реляканого Карло, обсипаючи його лайкою. Карло, незважаючи на 
свою несамовиту фізичну силу, не чинив ніякого опору, не протесту
вав і не просив пощади. Коуч і Саллі Pare не наважувалися втрути
тись. Вони думали, що Сонні хоче вбити зятя, і не хотіли розділити 
долю Карло. Хлопчаки, що грали в м'яч, підійшли, щоб налаяти водія, 
який їх розігнав, але тепер стояли і вражено стежили за тим, що 
відбувалося у них перед очима. Вони самі були не ягнятка, проте 
вигляд розлюченого Сонні приголомшив їх. Тим часом під'їхала ще 
одна машина, з якої вискочили двоє охоронців Сонні. Побачивши, що 
діється, вони також не наважилися втрутитись і стояли напоготові, щоб 
допомогти своєму босові, якщо хтось із перехожих здуру полізе на 
поміч Карло.

Видовище було жахливе, бо Карло не чинив опору, але, може, 
саме це й урятувало йому життя. Він учепився в перила, отож Сонні 
не міг виволікти його на середину вулиці, і хоч був не кволіший за 
Сонні, але не пробував відбиватися. Сонні гамселив його в голову й 
у потилицю, аж поки не зігнав лють. Нарешті, відсапуючись, кинув 
вогненний погляд на Карло і проревів:

—  Гляди, виродку смердючий, ще хоч пальцем доторкнися да 
моєї сестри, то я тебе уб’ю.

Ці слова розвіяли напруження. Бо якби Сонні хотів зараз убити 
Карло, він не став би погрожувати. Він погрожував з безсилої люті, 
бо не міг виконати своєї погрози. Карло не дивився на Сонні. Він по
нурив очі вниз, а його руки міцно обвилися навколо поруччя. Він 
так і стояв, аж поки не від'їхали машини і поки Коуч не сказав йому 
тоном старшого:

—  Дарма, Карло, ходімо вже в крамницю. Нема чого тут стов
бичити.

Лише тоді Карло наважився підвести голову, розімкнути руки і 
відпустити поручень. Розгинаючись, він помітив, як підлітки дивлять
ся на нього вражено й скрушно —  очима людей, що були свідками 
приниження іншої людини. Він ще почувався нетвердо, але більше 
від переляку, що скував перед тим його тіло. Незважаючи на цілу
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зливу тяжких ударів, Карло не мав серйозних ушкоджень. Коуч про
вів його за руку до підсобки кондитерської крамниці і поклав на об
личчя лід: хоча кров не текла ніде, але воно все аж мінилося від син
ців. Страх уже минав, Карло замлоїло від пережитого сорому, і він 
почав блювати. Коуч нахиляв голову Карло над зливальницею, підтри
муючи його, неначе п'яного, а потім допоміг піднятися в квартиру і 
вклав на ліжко, Карло так і не помітив, що Саллі Pare кудись зник.

А Саллі Pare пішов на Третю авеню доповісти Рокко Лампоне 
про те, що трапилося. Рокко холодно вислухав повідомлення і своєю 
чергою подзвонив капореджіме Пітеру Клеменці. Той невдоволено 
пробурчав:

—  Ох, цей мені клятий Сонні з й ого  скаженою натурою,—  однак 
мого палець передбачливо натиснув на вилку телефону, так що Рок
ко не почув тієї репліки.

Клеменца подзвонив на Лонг-Біч і розповів усе Томові Хейгену. 
Той хвильку помовчав, а потім сказав:

—  Вишли негайно своїх людей на машинах на дорогу до Лонг- 
Біч. Про всяк випадок —  ану ж Сонні попаде в пробку або в яку до- 
рожну пригоду. Він, як роздратується, зовсім забуває про обереж
ність. Можлйво, наші друзі з протилежної сторони вже прочули, що 
він у місті. Ніколи не можна бути певним.

Клеменца, роздумуючи, зауважив:
—  Поки я вишлю кого-небудь на дорогу, Сонні вже буде вдома. 

Татталья також нічого не встигнуть.
—  Я знаю,—  терпеливо відповів Хейген,—  але як станеться щось 

на дорозі, то це затримає Сонні. Отже, постарайся зробити все, що 
можеш.

Лаючись сам до себе, Клеменца подзвонив Рокко Лампоне і на
казав йому вислати кілька людей на дорогу, що веде до Лонг-Біч. А 
сам пішов до свого улюбленого «каділака» і з трьома охоронця
ми, яких тепер було приставлено до його дому, через міст «Атлантік- 
біч-брідж» поїхав у напрямку до Нью-Йорка.

Один з клієнтів, що вештався навколо кондитерської крамнички, 
був вивідувачем «Родини» Татталья і зразу ж подзвонив своїм людям. 
Але «Родина» Татталья ще не підготувалася до ведення війни, і по
відомлення довго мандрувало від зв'язкового по всіх щаблях до 
капореджіме, а вже той зв'язався з самим ватажком Татталья. Сонні 
Корлеоне щасливо дістався до батькового будинку на Лонг-Біч, як 
раз вчасно, щоб потрапити під батьківський гнів.

Війна 1947 року між «Родйною» Корлеоне і союзом 
Р О З Д ІЛ  17 п'яти інших «Родин» виявилася збитковою для обох

сторін. До того ж її ускладнював ще й тиск з боку 
поліції, яка будь-що намагалася вияснити справу про вбивство капі
тана Маккласкі. Лише в виняткових випадках керівники департамен
ту поліції дозволяли собі знехтувати політичними силами, що опіку
вали незаконні тоталізатори та інші темні підприємства, але цього 
разу політичні діячі виявилися такими ж безпорадними, як генераль
ний штаб армії, яка вдарилась у грабунки, і польові офіцери якої 
відмовляються виконувати накази.
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Втрата протекції з боку політиків не так сильно вдарила по «Ро
дині» Корлеоне, як по інших «Родинах». Угруповання Корлеоне от
римувало більшість прибутків від азартних ігор, і його інтереси най
більше потерпіли в тих місцях, де люди «Родини» працювали на ву
лиці. Вони попадалися підісланим поліцією провокаторам, обхідників 
хапали і приставляли в поліцію. Поліція навіть винюхала деякі з «бан
ків» і зробила нальоти, заподіявши чималих збитків. «Банкіри», немалі 
тузи в своїй сфері, скаржилися капореджіме, а ці останні винесли 
їхні скарги на родинну раду. Але нічим не можна було зарадити. 
«Банкірам» наказали тимчасово припинити операції. У найприбуткові- 
шому районі —  Гарлемі передоручили цей бізнес «диким» негритян
ським агентам, перед якими поліція була майже безсила, бо вони 
діяли дуже розкидано й хитро.

Після смерті капітана Маккласкі деякі газети надрукували матері
али про його зв’язки з Соллоццо. Опублікували підтвердження того, 
що невдовзі перед загибеллю він отримав від Соллоццо великі гро
ші готівкою. Всі ці повідомлення організував Хейген. Департамент 
поліції відмовився потвердити або спростувати ці повідомлення, од
нак вони зробили свій вплив. Через поліцейських вивідувачів і тих по
лісменів, які щомісяця отримували платню від «Родини», в поліції 
розпустили чутки, що Маккласкі був нечесним офіцером. Річ не в то
му, що він брав гроші, чи то «чисті» хабарі, в цьому не було нічого 
незвичайного. Але ж він брав якнайбрудніші гроші —  за покриття 
вбивств і за торгівлю наркотиками. А моральний кодекс поліції цьо
го не вибачав.

Хейген знав, що полісмен по-своєму дуже дивно вірить у закон 
і порядок. Він вірить їм більше, ніж публіка, котрій він служить. А д 
же закон і порядок —  це те чудо, що надає йому сили й могутності, 
якою він дорожить так само, як майже всі люди дорожать своєю си
лою. І в той же час він завжди відчуває певну зневагу до публіки, кот
рій він служить. Адже вона водночас є і його підопічним і його здо
биччю. Як підопічні люди невдячні, вимогливі, набридливі. Як здо
бич —  вони хитрі, небезпечні й підступні. ! тільки-но хто попадає по
лісменові в лабети, як та сама суспільна машина, що її полісмен за
хищає, пускає в хід усі свої сили, щоб позбавити полісмена належної 
йому винагороди. Політикани залагоджують махінації, судді вино
сять м'які присуди, засуджують умовно найнебезпечніших злочинців. 
Губернатори штатів і президент США дають їм цілковите помилуван
ня, якщо тільки найшанованіші адвокати не зуміли ще раніш вигоро
дити їх. З часом полісмен набуває досвіду. А чом не брати платні, 
яку йому пропонують оті бандити? Адже гроші йому потрібні біль
ше, ніж будь-кому. Чого б це його діти не мали ходити до колед
жу? Чого б це його жінці не вільно було купувати собі одяг у доро
гих магазинах? А хіба йому самому завадить під час зимової відпуст
ки засмагнути у Флоріді? Адже він, як-не-як, ризикує власним жит
тям, а це вам не жарт.

Але, як правило, полісмен не хоче брати брудних хабарів. Він 
згодиться взяти гроші від букмекера й не боронитиме йому робити 
своє діло. Не відмовиться від грошей, запропонованих тим, хто не 
любить сплачувати штраф за порушення правил руху. За винагороду 
він дозволить повіям провадити своє ремесло. Це все вади, прита
манні людській натурі. Але він звичайно не стане брати хабаря від



продавця наркотиків, озброєного грабіжника, убивці та інших тяж
ких кримінальних злочинців. На.його думку, ці люди підтинають саму 
суть його влади —  тому він не може терпіти їх.

Вбивство капітана поліції майже рівнозначне царевбивці. Та ко
ли стало відомо, що Маккласкі наклав життям, перебуваючи в компа
нії з відомим розповсюджувачем наркотиків, коли довідалися, що йо
го підозрювали у готуванні вбивства, запал поліції почав потроху 
спадати. А крім того, треба ще було сплачувати внески за будинки, 
придбані на виплат, за машини, пристроювати якось дітей. І без гро
шей зі «списку» службовці поліції насилу зводили кінці з кінцями. 
Прибутків від вуличних безпатентних торговців вистачало хіба що на 
кухоль пива. Відчіпне від штрафів за незаконне паркування машин 
дають якісь центи. Дехто з доведених до краю полісменів навіть по
чав у відділках лупцювати затриманих підозрілих осіб— гомосексуа
лістів, дрібних хуліганів та бешкетників. Нарешті вихід було знайде
мо. Підняли ціну і знову дозволили «Родинам» відновити діяльність. 
Знову виборний представник відділка видрукував список усіх служ
бовців з позначенням суми, яку кожний з них мав отримувати щомі
сяця від «Родини». Якусь подобу громадського порядку було від
новлено.

На Хейгенову пропозицію найняли приватних детективів, щоб охо
роняли кімнату дона Корлеоне в лікарні. Звісно, вони були лише до
датком до набагато грізніших бійців із загону Тессіо. Але й такі 
заходи не могли задовольнити Сонні. В середині лютого, коли дона 
вже можна було перевозити, його приставили санітарною машиною 
на Лонг-Біч. Будинок переобладнали, і тепер кімнату дона перетво
рили на справжню лікарняну палату, з усім необхідним на випадок 
ускладнення. Найняли перевірених медсестер для цілодобового дог
ляду, а доктора Кеннеді за величезні гроші вмовили перебратись у 
будинок на Лонг-Біч для служби в цій приватній лікарні. Принаймні 
до того часу, коли дон зможе обходитися лише доглядом медсестер.

Сторонній людині тепер неможливо було проникнути до оселі 
дона. Пожильців за гроші «Родини» послали на відпочинок до ро
дичів в Італію, а у звільнені будинки поселили озброєну охорону.

Фредді Корлеоне послали до Лас-Вегаса вичуняти, а заразом і 
розвідати можливості для операцій «Родини» в шикарному комплек
сі готелів-казино, що саме починав там виникати. Лас-Вегас входив у 
імперію гангстерських зграй Західного узбережжя, які ще дотриму
валися нейтралітету. Дон цієї імперії гарантував безпеку Фредді. 
П'ять нью-йоркських «Родин» не бажали набувати собі нових ворогів, 
полюючи на Фредді Корлеоне аж у Лас-Вегасі. У них було досить 
клопоту і в самому Нью-Йорку.

Доктор Кеннеді заборонив будь-яке обговорення справ у при
сутності дона. Проте цей лікарський припис не виконувався. Дон на
поліг, щоб у його кімнаті відбулася військова рада. І в перший же 
вечір після переїзду на Лонг-Біч у нього зібралися Сонні, Том Хейген, 
Клеменца й Тессіо.

Дон Корлеоне ще був надто кволий, щоб говорити багато, але 
він хотів слухати і в разі потреби застосовувати вето. Коли пояснили, 
що Фредді послали до Лас-Вегаса рознюхати, чи варто встрявати в
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тамтешні гральні заклади, дон схвально кивнув головою. Коли донові 
розповіли, що люди «Родини» Корлеоне вбили Бруно Татталья, він 
похитав головою й зітхнув. Але найбільше засмутила його звістка 
про те, що Майкл убив Соллоццо з капітаном Маккласкі й вимушений 
був утекти на Сіцілію. Зачувши цю звістку, дон звелів усім залиши
ти кімнату, і вони продовжували свою раду в наріжній кімнаті, де 
містилася юридична бібліотека.

Сонні Корлеоне відкинувся назад у зручному великому кріслі за 
письмовим столом.

— , Краще було б нам не вплутувати старого у справи ще кілька 
тижнів, доки лікар не дав дозволу.—  Сонні помовчав.—  У нас уже є 
згода поліції на відновлення справ. Насамперед слід відкрити «банки» 
в Гарлемі. Чорні хлопці трохи потішилися, і досить, тепер нам треба 
забирати все знов у свої руки. Правда, вони все там пересвинячили, 
але що з ними вдієш. Вони часто не виплачували виграшів. їздили в 
своїх «каділаках» і казали —  або почекайте, або отримуйте лише 
половину свого виграшу. Я не хочу, щоб наші агенти хизувалися ба
гатством перед своїми клієнтами. Щоб одягалися дуже добре, чи 
їздили на нових машинах, чи щоб зволікали з виплатою виграшів. А 
всіх «диких» треба відшити, бо вони лише псують нам репутацію. То
ме, візьмись за це діло, не відкладаючи. В інших місцях усе влашту
ється само собою, тільки-но ти сповістиш, що можна починати.

—  У Гарлемі є кілька завзятих хлопців, що вже набули смак до 
великих грошей. І їм не захочеться знову ділитися з нами прибутка
ми,—  зауважив Хейген.

—  Передай їхні імена Клеменці. То вже його справа —  напутити 
їх,—  відказав Сонні.

—  Це не проблема, —  запевнив Клеменца.
Тессіо порушив найважливіше питання:
—  Тільки-но ми відновимо діяльність, як п’ять «Родин» почнуть 

улаштовувати нальоти. Вони вдарять по «банках» у Гарлемі і по бук
мекерах на Іст-Сайді. Можуть навіть спробувати наробити нам мо
роки на швейних підприємствах, які ми обслуговуємо. Ця війна нам 
дорого обійдеться.

—  А може, й не будуть,—  відповів Сонні.—  їм добре відомо, що 
ми не сидітимемо склавши руки, а відповімо тим самим. Я вже роз
відував щодо замирення і, здається, є можливість усе залагодити, 
заплативши компенсацію за молодого Татталья.

—  Поки що на переговорах «Родини» ведуть себе непоступли
во,—  зауважив Хейген,—  за цей час вони недобрали купу грошей. І 
не без підстав звинувачують нас. Я думаю, вони хочуть, щоб ми по
годилися ввійти в торгівлю наркотиками і надати їм політичні зв'яз
ки «Родини». Іншими словами —  погодитися на пропозицію Соллоц
цо без самого Соллоццо. Але вони не відкриють своїх намірів, доки 
не завдадуть нам відчутної втрати на бойовищі. Лише коли нам стане 
скрутно, ми, гадають вони, пристанемо на таку пропозицію.

—  Ніяких наркотиків: дон сказав «ні», і це «ні» залишається, 
доки він сам його не змінить, —  рішуче заявив Сонні.

—  В такому разі,—  провадив Хейген, не міняючи голосу,—  перед 
нами постають тактичні проблеми. Наші підприємства —  букмекери і 
«банки» —  розміщені, власне, на вулиці, отже, приступні для нападу. 
А «Родина» Татталья орудує проституцією, дівчатами на виклик і
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профспілками в порту. Як у біса ми можемо притиснути їх? У ін
ших «Родин» є трохи гральних закладів. Але здебільшого вони ору
дують махінаціями у будівництві, лихварством, профспілками, тор
гують урядовими замовленнями. Вони також мають чималі прибутки 
від грабіжницьких банд, що оббирають населення. Отже, їхні гроші не 
на вулиці, як наші. Нічного кабаре Татталья не можна чіпати, бо во
но надто відоме. Піде такий сморід, що не радий будеш. А поки дон 
ще не встав, їхній політичний вплив не поступається нашому. Отже, 
перед нами не легке завдання.

—  Це моє завдання, Томе,—  відказав Сонні.—  І я знайду розв’я
зку. Провадь переговори й роби, що я тобі наказав. Відновімо опе
рації, побачимо, що буде. У Клеменци й Тессіо досить солдатів, ми 
можемо виставити стільки озброєних людей, скільки всі п’ять «Ро
дин» заразом. Давайте ляжемо на матраци.

Витіснити «диких» негрів з грального бізнесу в Гарлемі було не
важко. Домовилися з поліцією, і вона взялась до діла з особливою 
старанністю. На той час у негрів ще не було можливості підкупову
вати великих чинів поліції чи значних політичних діячів, які б гаран
тували недоторканість їхніх операцій. Це головним чином пояснюва
лось расовими забобонами. Проте Гарлем —  увесь час уважався най
меншою проблемою, і тут легкого успіху й сподівалися.

П'ять «Родин» завдали несподіваного удару. Було вбито двох 
впливових лідерів профспілки швейників, які працювали на «Родину» 
Корлеоне. А потім букмекерів «Родини» Корлеоне відшили від га
вані. Місцеві профспілки портовиків цілком підпали під вплив п’яти 
«Родин». Букмекери «Родини» Корлеоне по цілому місту чули погро
зи і пропозиції перейти на службу до п’яти «Родин». По-звірячому за
різали найбільшого «банкіра» в Гарлемі —  давнього друга й союзни
ка «Родини» Корлеоне. Все було ясно, як божий день. Сонні наказав 
своїм капореджіме залягти на матраци.

У Нью-Йорку обладнали дві квартири, поклали на підлогу ма
траци, поставили холодильник для їжі, зробили запас зброї та патро
нів. Одна квартира призначалася для Клеменци, друга— для Тессіо. 
До всіх букмекерів «Родини» приставили загони охоронців. Але в 
Гарлемі їхні заклади попали до рук ворога і тепер з цим нічого не 
можна було вдіяти. Війна потребувала великих грошей, а прибутків 
майже не було. Минуло ще кілька місяців, і стало відомо, що «Ро
дина» Корлеоне переоцінила свої сили.

Що ж, для цього були свої причини: поки дон не міг брати учас
ті в справах, значна частина політичної підтримки була знейтралізо- 
вана. Крім того, десять мирних років вельми підточили бойові якос
ті обох капореджіме —  і Клеменци, й Тессіо. Клеменца ще був чудо
вий виконавець і адміністратор, проте вже не мав енергії й молоде
чої завзятості, щоб керувати воєнними операціями. Тессіо з роками 
став спокійний, непохваткий, до того ж йому завжди бракувало на
лежної жорстокості. Том Хейген, попри всі його здібності, просто- 
напросто не був підготовлений до виконання ролі консільйорі «во
єнних» часів. Його найбільшою вадою було несіцілійське походження.

Сонні Корлеоне бачив усі ці хиби, але не міг нічого зробити, щоб 
усунути їх. Він не був доном, а лише дон міг переміщати капореджі
ме й консільйорі. Той самий факт відставки ще більше б ускладнив 
становище, бо міг би спонукати невдоволених до зради. 
Спочатку Сонні намагався просто виграти час, поки одужає дон, але
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мірою того, як у нього відібрали Гарлем, тероризували його букме
керів, становище «Родини» ставало чимраз ненадійнішим. Отож він 
вирішив огризнутися.

Але йому хотілося поцілити ворогові в саме серце. Він задумав 
одним тактичним маневром знищити ватажків усіх п'яти «Родин». 
З цією метою виробив складну систему спостереження. Але через 
тиждень після цього ворожі ватажки й собі пішли у підпілля, їх вже 
ніхто не бачив на людях.

Війна між п’ятьма «Родинами» й імперією Корлеоне зайшла в 
безвихідь.

Амеріго Бонасера жив за кілька кварталів від сво- 
Р о з д іл  18 го похоронного закладу на вулиці Мальбері і тому

завжди приходив додому на вечерю. А ввечері 
знову повертався до закладу, демонструючи солідарність із клієнта
ми —  рідними й близькими, що прийшли віддати останню шану мер
цям, які лежали в його жалобній залі.

Бонасера завжди ображався на жарти з приводу його професії 
та деяких непривабливих ЇЇ сторін, що, зрештою, не були головними. 
Звісно, жоден з його друзів чи з членів родини чи з сусідів не при
пускався таких жартів. Будь-який фах заслуговував на повагу у лю
дей, які протягом століть добували собі хліб у поті чола.

Тепер, сівши вечеряти разом із дружиною в заставленому доро
гими меблями помешканні, з позолоченими статуетками діви Марії 
та запаленими свічками у свічниках із червоного скла на буфеті, Бо
насера запалив сигарету «Кемел» і випив чарку американського віскі, 
щоб відігнати втому. Жінка поставила на стіл тарілки з гарячою юш
кою. Вони жили самі: Амеріго відіслав доньку до Бостона, до тітки 
по матері, хай вона там оговтається від жахливої пригоди, забуде тих 
двох бешкетників, що їх так провчив дон Корлеоне. Сьорбаючи юш
ку, жінка спитала:

—  Знову підеш на роботу?
Амеріго ствердно кивнув головою. Дружина поважала його ро

боту, але зовсім не розуміла її. Вона не розуміла, що технічний бік 
справи важив найменше. Як і більшість людей, вона вважала, що її 
чоловікові платять гроші за його вміння надавати трупові у домови
ні вигляду живої людини. Що правда, то правда, тут він був непере- 
вершеним майстром. Але ще важливіша, ще необхідніша була його 
фізична присутність під час прощання осиротілої родини, родичів і 
друзів з дорогим небіжчиком. У ті хвилини вони потребували Амері
го. Бо він був наче представником смерті на землі. Його обличчя зав
жди лишалося поважне й тверде, хоча й лагідне, голос не дрижав, хоч 
лунав тихо, на найнижчому регістрі, і Бонасера був головною дійо
вою особою в жалобній церемонії. Він міг заспокоїти тих, хто надмі
ру побивався, міг угамувати неповажних дітей, якщо батькам не ста
вало духу на те. Він ніколи не здавався нав’язливим, його присут
ність завжди була доречна. Родина, що один раз скористалася пос
лугами Бонасера, вдавалася до нього знову й знову, і ще ніколи не 
залишив Бонасера самотнім свого клієнта в жахливий останній вечір, 
що той мав пробути на землі.
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Звичайно Амеріго дозволяв собі трохи подрімати після вечері. 
Потім умивався, голився ще раз, пудрив синяве підборіддя. Завжди 
виполіскував рота. З повагою перевдягався у все чисте, надягав на 
себе білу лискучу сорочку, чорну краватку, темний костюм, чорні 
шкарпетки, взував чорні черевики. І все ж таки загалом його постать 
набувала вигляду не похмурого, а скорше заспокійливого. Він фар
бував волосся —  річ нечувана для італійця його походження; проте 
робилося це не з марнолюбства. Просто чуб уже був таки добре 
шпакуватий, а така масть, на думку Бонасера, не пасувала до його 
фаху.

Коли він доїв юшку, дружина поставила перед ним невеликий 
біфштекс і трохи зеленого шпинату, щедро политого золотавою 
олією. Потім випив чашку кави і знову запалив сигарету. П'ючи ка
ву, думав про свою нещасну доньку. Вона вже ніколи не буде та
кою, як перше. Вроду її врятували, але в очах у неї з'явився вираз 
переляканого звірятка, і Амеріго несила було дивитися на дочку. 
Отож вони послали її на якийсь час до Бостона. Час загоїть її рани. 
Бонасера добре знав, що біль і страх —  це не смерть, якої вже нічим 
не поправити. Робота зробила Бонасера оптимістом.

Щойно допив каву, як у вітальні задзвонив телефон. Дружина 
ніколи не підходила до телефону, коли Амеріго був удома, отож він 
підвівся, допив каву, загасив сигарету і пішов у вітальню. Дорогою 
вже скинув краватку і розстебнув сорочку, ладнаючись лягти задрі
мати. Узяв трубку і вимовив зі спокійною ввічливістю:

—  Алло.
З другого кінця відповіли різким безапеляційним тоном:
—  Це Том Хейген. Я дзвоню за дорученням дона Корлеоне.
Амеріго Бонасера відчув, як кава забулькала в нього в шлунку;

його наче аж трохи замлоїло. Минуло вже більше року, як він за
боргувався донові, аби помститися за честь своєї доньки, і за цей 
час якось поблякла свідомість того, що колись доведеться сплачу
вати борг. Вигляд отих двох закривавлених пик переповнив його та
кою глибокою вдячністю, що він ладен був зробити для дона що зав
годно. Але час підточує вдячність ще швидше, ніж вроду. І тепер 
Бонасера зробилося зле, як людині, що стояла перед страшною ка
тастрофою. Він відповів тремтячим голосом:

—  Так, я розумію. Я слухаю.
Його вразив крижаний тон консільйорі. Адже Хейген, хоча й не 

італієць, завжди був привітною людиною. А тепер він говорив урив
часто й різко:

—  Дон свого часу зробив вам послугу. Він не має сумніву, що 
ви хочете віддячити за неї. Що ви були б раді мати таку нагоду. За 
годину, не раніше, а може й пізніше, він буде у вашому закладі і 
скаже, що треба зробити. Зустріньте його там. Усіх людей, що пра
цюють у вас, відішліть додому. Щоб не було нікого. Якщо ви не згод
ні, скажіть зразу, я повідомлю дона Корлеоне. У нього є й інші дру
зі, що можуть зробити для нього цю послугу.

Амеріго Бонасера майже закричав від переляку:
—  Як ви тільки могли подумати, що я відмовлю Хрещеному 

Батькові? Звичайно, я зроблю все, що він хоче. Я не забув про свій 
борг. Я зараз же, цю ж мить їду до закладу.

Голос Хейгенів трохи пом’якшав, але все одно звучав якось 
дивно.
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—  Дякую, —  промовив він, —  дон ніколи не сумнівався щодо 
вас. Це я від себе запитав. Зробіть йому сьогодні послугу, і можете 
коли завгодно прийти до мене, якщо у вас буде якийсь клопіт, я 
обіцяю вам свою дружбу.

Ці останні слова налякали Бонасера ще дужче. Він перепитав, за
тинаючись:

—  Дон сам прийде до мене ввечері?
—  Так,—  відповів Хейген.
—  Значить, дякувати богові, він уже зовсім видужав,—  сказав 

Бонасера. Однак у голосі його звучала запитальна інтонація. Хейген 
хвильку мовчав. Потім відповів ледь чутно: «Так». У трубці клацну
ло, і телефон затих.

Бонасера кинуло в піт. Він пішов до спальні, перемінив сорочку 
й виполоскав рот. Але не став голитися й міняти краватку. Подзвонив 
до закладу й наказав помічникові залишатися з родиною небіжчика 
в передній залі. А він сам буде зайнятий у робочих приміщеннях. Ко
ли помічник почав розпитуватися, Бонасера враз урвав його й звелів 
робити як сказано. Відтак надяг піджак від костюма, й дружина, що 
й досі вечеряла, подивилася на нього здивовано.

—  Є робота,—  сказав він їй, і вона не наважилася розпитувати, 
бачачи вираз його обличчя. Бонасера вийшов з дому і пішов до по
хоронного закладу, що стояв осторонь від інших будинків, на вели
ченькій площині, обгородженій з усіх боків білим парканчиком. З 
вулиці до задньої частини будинку вів неширокий проїзд —  якраз та
кий, щоб могла проїхати машина швидкої допомоги або катафалк. 
Бонасера відімкнув ворота й залишив їх так. А потім широкими зад
німи дверима зайшов до будинку. Йдучи, бачив, як парадним входом 
до похоронного закладу вже заходили родичі та друзі чергового не
біжчика, щоб віддати йому останню шану.

Багато років тому, коли Бонасера викупив цей заклад у давніш
нього хазяїна, що вже збирався на спочинок, перед будинком був 
ганок з десяти сходинок, по яких мусили підніматися клієнти. Однак 
через це бували прикрі випадки. Старі й недужі, що приходили від
дати шану померлим, хоч плач, не могли зійти по тих сходах, отже, 
попередній хазяїн піднімав їх на вантажному ліфті —  невеликій ме
талевій платформі, прилаштованій знадвору поруч будинку. Цей ліфт 
був призначений для домовин і трупів. Він зразу спускався в підвал, 
а там, під будинком, пересувався й піднімався нагору вже в залі, де 
ставили труну з небіжчиком, отож старі та каліки піднімалися на цій 
платформі з підвалу просто до труни, а здорові жалобники мусили 
відсовувати свої чорні стільці, щоб звільнити місце, де розкривалася 
підлога і виходив нагору ліфт. А потім, віддавши останню шану, по
кійникові, старі чи скалічені родичі й друзі тим самим шляхом добу
валися на вулицю.

Амеріго Бонасера таке розв'язання проблеми здалось негідним. 
Отож він, не пошкодувавши грошей, перебудував парадний вхід, ви
кинув ганок, і тепер до дверей вів похилий хід. Але ліфт, звісно, за
лишився.

В задній частині будинку, відокремленій від зали, де виставляла
ся труна, і від приймальні масивними звуконепроникними дверима, 
містилась його маленька контора, кімната для бальзамування трупів, 
комора для трун і надійно замкнена комірчина, де зберігалися хі
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мікалії й моторошні знаряддя його фаху. Бонасера зайшов до конто
ри, сів за стіл і запалив сигарету «Кемел», хоча вкрай рідко курив у 
цьому приміщенні. Тут він і залишився чекати дона Корлеоне.

Він чекав у страшному відчаї. У нього не було анінайменшого 
сумніву щодо характеру послуг, яких жадали від нього. Вже рік, як 
«Родина» Корлеоне вела війну проти п'яти інших «Родин» мафії в Нью- 
Йорку, і в газетах рясніли повідомлення про різанину між ними. З 
обох боків уколошкали вже не одного й не двох. І ось тепер «Роди
на» Корлеоне вбила когось дуже значного й хотіла, щоб труп зник 
безслідно. А хіба є кращий шлях, як офіційно поховати його через 
зареєстрованого небіжчика? У Амеріго Бонасера не було ніяких 
ілюзій щодо наслідків такого діла. Він стане співучасником убивства. 
Якщо про це дізнаються, йому доведеться просидіти чимало років у 
тюрмі. На його доньку й дружину впаде ганьба, його добре ім’я, ім'я 
Амеріго Бонасера, буде змішане з кривавим болотом війни між бан
дами мафії.

Бонасера дозволив собі запалити ще одну сигарету. А потім його 
обсіли ще жахливіші думки. Коли інші «Родини» мафії дізнаються, 
що він допоміг «Родині» Корлеоне, то до нього поставляться як до 
ворога. Його замордують. Він уже проклинав той день, коли звернув
ся до Хрещеного Батька з проханням про помсту. Проклинав той 
день, коли його жінка познайомилася з дружиною дона Корлеоне. 
Проклинав і доньку, і Америку, і свої успіхи. Та врешті до нього 
повернулась надія. А може, все ще й обійдеться. Дон Корлеоне —  
людина розумна. Певне, він подбає, щоб усе залишилося таємницею. 
Не треба тільки розпускати нерви. Бо не може нічого бути страшні
шого за невдоволення дона.

Він почув, як зашаруділи по гравію шини. Його досвідчене вухо 
підказало, що вузьким проїздом під'їхала й зупинилася за будинком 
машина. Бонасера відчинив задні двері, щоб впустити людей до бу
динку. Всередину ступив огрядний чолов'яга —  Клеменца, за ним 
двоє молодиків вельми грізного вигляду. Не говорячи ні слова, вони 
обнишпорили всі кімнати, потім Клеменца вийшов. Обидва молодики 
залишилися біля Бонасера.

Невдовзі Бонасера почув, що ззаду до будинку під’їжджає важ
ка санітарна машина. З’явився Клеменца, а за ним ще двоє з ношами 
в руках. Найгірші передчуття Бонасера справдилися. На ношах лежав 
труп, загорнутий у сіру ковдру; з одного кінця виглядала гола жовта 
нога.

Клеменца жестом наказав молодикам, щоб несли ноші в кімна
ту для бальзамування. А потім знадвору, з темряви, до освітленої 
конторки зайшов ще один чоловік. Це був дон Корлеоне.

Дон дуже схуд і рухався якось дивно, ніби сковано. Він тримав 
капелюха в руці; волосся на його масивному черепі було зовсім рі
деньке. Виглядав постарілим, на виду його було більше зморщок про
ти того, як Бонасера бачив його на весіллі, хоча від нього й досі вип
ромінювалася якась магічна сила. Тримаючи капелюха коло грудей, 
дон звернувся до Бонасера:

—  Що ж, старий друже, чи готовий ти зробити мені цю послугу?
Бонасера кивнув головою. Дон пішов у кімнату для бальзамуван

ня, кудй вже занесли ноші; за ним рушив і Бонасера. Труп поклали 
на один зі столів, зроблених у формі жолоба. Дон Корлеоне ледь
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помітним порухом капелюха наказав усім вийти з кімнати. Бонасера 
прошепотів:

—  Що я маю зробити для тебе?
Дон Корлеоне невідривно дивився на стіл.
—  Зроби все, на що тільки здатен, приклади все своє вміння, 

благаю. Я не хочу, щоб мати побачила його отаким.
Він підійшов до столу й відсмикнув сіру ковдру. Навіть призви

чаєний своєю довгорічною практикою до видовища смерті, Бонасера 
не зміг стриматися й уражено охнув. Він побачив на столі для баль
замування розкраяне кулями обличчя Сонні Корлеоне. Його ліве око 
плавало в крові, перенісся і ліва вилиця були розтрощені в криваве 
місиво.

Якусь мить дон тримався за Бонасера, щоб не впасти.
—  Бачиш, як змордували мого сина.

Можливо, що якраз безвихідь змусила Сонні Кор- 
РО З Д ІЛ  19 леоне ступити на криваву путь нищення, що приве

ла його самого до загибелі. А може, вирвалася з 
пут його темна хижа натура. У всякому разі весною й улітку він здій
снив чимало безглуздих нальотів на підприємства своїх ворогів. У 
Гарлемі наклав житям не один з сутенерів «Родини» Татталья, в пор
ту вбивали лихварів. Профспілковим ватажкам, що держали руку 
п'яти «Родин», порадили дотримуватися нейтралітету. Оскільки бук
мекерам «Родини» Корлеоне ще було закрито доступ до порту, Сон
ні послав Клеменцу з його загоном, щоб розладнати бізнес ворогів 
на всьому узбережжі.

Ці вбивства були безглузді, бо не могли вплинути на хід бороть
би. Сонні був чудовий тактик і вигравав блискучі операції. Але тут 
потрібен був стратегічний геній дона Корлеоне. Точилася затяжна 
партизанська війна, в якій обидві сторони безцільно втрачали силу 
грошей і людей. Ворог усе ж таки вимусив «Родину» Корлеоне закри
ти деякі з найприбутковіших гральних закладів, між ними й заклад, 
переданий зятеві —  Карло Ріцці. Карло вдарився в пияцтво, почав во
лочитися за хористками та варити воду з дружини. Після сутички з 
Сонні Корлеоне він уже не наважився піднімати руку на неї, але й 
не спав більше з нею. Конні годила йому, як болячці, а Карло горду
вав нею і здавався сам собі немовби римським патрицієм. Він глу
зував: «Іди й скажи своєму братові, що я не хочу лягати з тобою в 
ліжко, може, він відлупцює мене, то, диви, мені знову захочеться те
бе».

Карло смертельно боявся Сонні Кррлеоне, хоча зовні вони повог 
дилися з холодною ввічливістю. У Карло було досить глузду збагну*- 
ти, що Сонні може вбити його. Для Сонні, як для хижого звіра, вби
ти людину нічого не значило, тоді як Карло для такого вчинку треба 
було б зібрати всю свою відвагу, всю волю. Карло ніколи не спада
ло на думку, що саме через це він краща людина, ніж Сонні, якщо 
взагалі тут можна так висловлюватися. Ні, він заздрив хижій жорсто
кості Сонні, що вже ставала легендарною.

Том Хейген, як консільйорі, не згоджувався з тактикою Сонні, 
проте вирішив не оскаржувати його перед доном, бо ця тактика, до
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певної міри, давала якісь наслідки. Скидалося на те, що нескінченні 
вбивства залякали п’ять «Родин»: їхні удари слабішали, аж поки не 
припинилися зовсім. Хейген спочатку не давав віри видимому упоко
ренню ворога, але Сонні тріумфував.

—  Я тельбушитиму їх далі,—  заявив він Хейгену,—  і побачиш, як 
вони приповзуть канючити миру.

Сонні непокоїло інше. Дружина почала гризти його, бо до неї 
дійшли плітки, що Люсі Манчіні приворожила її чоловіка. А крім то
го, страшенно стомлювало постійне напруження від свідомості, що 
на нього весь час полюють. Доводилося бути вкрай обережним; до 
того ж Сонні здогадувався, що ворог пронюхав про його візити до 
Люсі. Але, знаючи, що це традиційно найуразливіше місце, Сонні 
вжив усіх запобіжних заходів і не боявся. Люсі й гадки не мала, що 
за нею стежать цілодобово люди з загону Сантіно. Як тільки на її 
поверсі звільнявся номер, його відразу ж винаймав хтось із найвід- 
даніших людей його загону.

Дон видужував і невдовзі мав перебрати на себе все керівницт
во. Сонні був певен: тільки-но дон стане на ноги, як фортуна відразу 
ж повернеться до «Родини» Корлеоне. А до того часу він охороня
тиме їхню імперію, намагатиметься заслужити повагу батька і, оскіль
ки права ватажка «Родини» не конче переходять від батька до сина, 
зміцнить свої шанси на успадкування посади глави «Родини» Корлео
не.

Але вороги не гаяли часу. Вони теж проаналізували ситуацію і 
дійшли висновку, що єдиний засіб уникнути цілковитої поразки —  це 
вбити Сонні Корлеоне. Тепер п'ять «Родин» краще розуміли ста
новище й відчували, що з доном можна буде вести переговори; ад
же всі знали, який він розважний чоловік. Сонні зненавиділи за його 
кровожерність, що здавалася варварською. А крім того, свідчила й 
про неділову натуру. Нікому не хотілося повернення до колишніх 
бурхливих часів.

Якось увечері до Конні Корлеоне подзвонила якась дівчина й 
спитала Карло.

—  Хто говорить? —  поцікавилася Конні.
Дівчина захихотіла в трубку й відповіла:
—  Знайома Карло. Я просто хотіла сказати йому, що сьогодні 

не можу з ним зустрітися. Мушу поїхати з міста.
—  Ах ти ж, суко вошива,—  проверещала Конні Корлеоне в труб

ку.—  Чуєш, вошива суко? —  ще раз сказала Конні. У трубці клацнуло: 
її поклали.

Того ж таки дня Карло ходив на іподром і повернувся додому 
пізно ввечері, роздратований програшем, та ще й напідпитку: тепер 
він завжди носив при собі пляшку віскі. Тільки-но він переступив по
ріг, як Конні накинулася на нього з прокльонами. Він, не звертаючи 
на неї уваги, пішов до ванної. Помившись під душем, вийшов, витерся 
на очах у дружини й почав одягатися, збираючись знову повіятися 

. з дому.
Конні стояла руки в боки; обличчя в неї аж пополотніло й укри

лося плямами від люті.
—  Можеш не збиратися. Твоя краля дзвонила й сказала, що не 

зможе прийняти тебе сьогодні. Ах ти ж вошивий виродку! У тебе 
стало нахабства давати своїм хвойдам мій телефонний номер? Я тебе

168



вб'ю поганцю! —  Конні кинулась на нього, штурхаючи його кулаками 
і намагаючись подряпати нігтями обличчя.

Карло відсторонив її однією рукою.
—  Чи ти сказилася? —  сказав він холодно. Але Конні бачила, що 

він стурбований. Ніби знав, що дівчина, з якою він волочився, могла 
викинути такого коника.

Конні ухилилася від його руки і вп’ялася йому пальцями в щоки, 
обдираючи шкіру. Навдивовижу терпляче Карло знову відіпхнув її. 
Помітивши, що Карло зважає на її вагітність, Конні осміліла ще дуж
че. А його розгубленість сповнила її презирливою втіхою. Вона ру
шила за ним у спальню.

—  Сиди вдома. Нікуди ти не підеш.
—  Гаразд, гаразд,—  відповів Карло, ще роздягнений, у самих 

трусах. Він любив ходити отак у квартирі, пишаючись своєю атлетич
ною статурою і золотавою смагою. Конні кинула на нього пожадли
вий погляд. Карло силувано посміхнувся.

—  Може, даси мені, нарешті, попоїсти?
Це трохи втихомирило її: чоловік нагадав про обов’язки, при

наймні про один з них. Конні була доброю куховаркою —  навчилася 
в матері. Поки нагрівалася сковорода, покришила телятину й перець, 
готуючи збірний салат. Тим часом Карло простятся на ліжку, вичиту
ючи з газети відомості про завтрашні перегони. Час від часу він 
прикладався до чайної склянки, наповненої віскі.

Конні зайшла до спальні й зупинилася на дверях, неначе без зап
рошення їй не вільно було підійти ближче.

—  Вечеря на столі,—  озвалась вона.
—  Я ще не хочу їсти,—  відказав він, не зводячи очей від газети.
—  Вечеря на столі,—  вперто повторила Конні.
—  Жери сама, —  сказав Карло, допив віскі зі склянки й знову на

лив у неї з пляшки. Він уже немовби забув про дружину.
Конні вернулася на кухню й щосили жбурнула тарілками з їжею 

об зливальницю. Брязкіт розбитого посуду підняв Карло з ліжка. Від 
вигляду масних плям від салату на стінах кухні охайного Карло 
прорвало.

—  Ану прибери, бо приб'ю на місці, як шолудиву сучку,—  зловіс
но сказав він.

—  Не діждеш! —  відповіла Конні й підняла руки зі скарлючени
ми, мов пазури, пальцями, готова роздерти на лико шкіру на його 
голих грудях.

Карло вийшов у спальню, а за мить вернувся зі складеним удвоє 
ременем у руці.

—  Прибери,—  сказав він із виразною погрозою в голосі.
Конні не зрушила з місця. Карло замахнувся ременем і стьоб

нув її по товстому стегні —  не дуже сильно, щоб не лишити сліду, од
нак боляче. Конні відступила до буфета, сунула туди руку, вихопила 
довгий широкий ніж і підняла його напоготові.

Карло зареготав:
—  Ба які ці Корлеоне! У них і жінки —  душогубки.
Він поклав на стіл ремінь і ступив до неї. Конні хотіла зустріти 

його швидким несподіваним ударом, але важке тіло вагітної жінки 
уповільнило її руки, і Карло ухилився від ножа, що цілком насправж
ки поціляв йому в пахвину. Він легко обеззброїв її й почав бити по
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обличчю знов не дуже сильно, щоб не лишити слідів. Карло бив і бив, 
а дружина задкувала від нього довкола столу, аж поки він не загнав 
її у спальню. Конні вп’ялася зубами йому в долоню, він ледве віддер 
її за волосся. Карло бив її по щоках, доки вона не розревлася, як ма
ле дівчисько, від болю й образи. Потім презирливо турнув її на ліж
ко. Хлиснув віскі прямо з шийки —  пляшка ще стояла на нічному сто
лику біля ліжка. Тепер він був уже добряче п'яний, його світло-голубі 
очі божевільно блищали, і Конні перелякалася не в жарт.

Широко розставивши ноги, Карло пив з шийки. Потім захопив 
пальцями шкіру з тілом на її розповнілому від вагітності стегні й по
чав боляче крутити, аж поки Конні стала проситися.

—  Жирна, як свиня,—  сказав він гидливо і вийшов зі спальні.
Перестрашена, Конні лежала в ліжку, не важачись поцікавитися,

що робить її чоловік у суміжній кімнаті. Нарешті вона підвелася, щоб 
зазирнути у вітальню. Карло розлігся там на канапі й дудлив віскі з 
нової пляшки. Конні подумала, що скоро він нап'ється і засне, а во
на тоді вийде до кухні і зателефонує своїм на Лонг-Біч. Скаже ма
тері, щоб прислала кого-небудь забрати її звідси. Вона сподівалася, 
що до телефону підійде Том Хейген або мати —  аби тільки не 
Сонні.

Було вже близько десятої години вечора, коли на кухні в домі 
дона Корлеоне задзвонив телефон. Трубку взяв один з донових охо
ронців і зразу, як належить, покликав господиню. Але пані Корлеоне 
ніяк не могла втямити, чого хоче дочка, бо та, хоч і в істеричному 
стані, намагалась говорити пошепки, щоб не почув чоловік у суміж
ній кімнаті. Та й губи в неї розпухли від ляпасів, і їй важко було го
ворити виразно. Тому пані Корлеоне моргнула охоронцеві, щоб той 
покликав Сонні, який сидів у вітальні з Томом Хейгеном.

Сонні прийшов на кухню й узяв у матері телефонну трубку.
—  Алло, Конні,—  сказав він.
Конні так перелякалася —  і того, що чоловік почує, і того, що 

може накоїти брат,—  що стала затинатися ще дужче. Вона пробель
котіла:

—  Сонні, пришли по мене машину, я тобі потім розповім. Нічого 
такого, тільки сам не приїзди. Пришли Тома, чуєш, Сонні? Нічого та
кого, я тільки хочу додому.

Тим часом до кухні прийшов і Хейген. Дон уже випив на ніч сно
дійне і спав у своїй спочивальні на поверх вище, тому Хейген не хотів 
спускати ока з Сонні на випадок якоїсь пригоди. Обидва домашні 
охоронці теж були в кухні. Всі очікувально дивились на Сонні, шо сто
яв з трубкою біля вуха.

Очевидно, шалена вдача Сонні мала якісь таємничі глибокі дже
рела в самій будові його організму. І тепер видно було, як кров бук
вально бухнула в його товсту жилаву шию, а очі затуманила нена
висть, і всі риси обличчя напружились, аж загострились, а потім об
личчя набуло якогось землистого кольору, мов у хворого, що бо
реться зі смертю. І руки в нього аж трусилися: то серце гнало по 
жилах адреналін. Але Сонні відповів опанованим, низьким голосом:

—  Зажди, я зараз,—  і поклав трубку.
Якусь хвильку він стояв на місці, неначе сам приголомшений сво

єю люттю, а потім, гидко лаючись, вибіг з дому.
Хейген зрозумів з виразу обличчя Сонні, що той зовсім знавіснів.
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Зараз можна було чекати від Сонні чого завгодно. Хейген знав та-? 
кож, що дорогою до міста Сонні може охолонути, вернути собі 
розважливість. Правда, та розважливість могла зробити Сонні ще 
страшнішим, хоч і вбереже від небезпек, у які завела б його лють. 
Хейген почув, як заревів мотор, і наказав обом охоронцям:

—  їдьте за ним.
А потім пішов до телефону й домовився, що кілька чоловік із 

загону Сонні, які мешкали в місті, заберуть Карло Ріцці з дому. Ін
ші залишаться біля Конні, поки не приїде її брат —  цей навіжений 
Сонні. Хейген ризикував, стаючи на шляху Сонні, але знав, що дон 
підтримає його. Він боявся, що Сонні вб’є Карло Ріцці перед свідка-? 
ми. Він і не підозрював якихось підступів з ворожого боку. П ’ять «Ро
дин» вже давно затихли і очевидно жадали миру.

На той час, коли Сонні вилетів на «б'юїку» з подвір’я, він уже 
почасти отямився. Задоволено побачйв, як двоє охоронців сідають 
у машину, щоб їхати слідом за ним. Він не думав про небезпеку, бо 
п’ять «Родин» уже давно перестали контратакувати, фактично вже й 
не воювали. В передпокої мимохідь ухопив свій піджак, пістолет ле
жав схований у машині, зареєстрованій на одного з членів його загог 
ну, отже, поліція не могла присікатись до нього самого. Проте Сонні 
не сподівався, що доведеться вдатися до зброї. Він навіть ще не знав 
сам, що збирався зробити з Карло Ріцці.

Тепер, маючи змогу обдумати становище, він зрозумів, що не. 
може вбити батька ще ненародженої дитини, до того ж іще й чоло
віка своєї сестри. У всякому разі не через сімейні чвари. Хіба що це 
були не просто сімейні чвари. Карло виявився негідником, і Сонні 
відчував себе винним, що через нього сестра познайомилася з цим 
виродком.

Як не парадоксально, але Сонні, незважаючи на свій шалений но
ров, не міг ударити жінку і ще ніколи не вдарив жодної. Не міг та
кож скривдити дитину чи когось беззахисного. Того разу Карло не 
чинив опору, це врятувало йому життя. Цілковита покора обеззброї
ла жорстокість. Змалку Сонні мав чуйне серце. Тільки доля згодом, 
зробила його вбивцею.

Але тепер він раз і назавжди відіб'є Карло охоту бити дружи
ну, —  подумав Сонні, звертаючи свій «б'юїк» на платну дорогу, якаї 
вела з Лонг-Біч на шосе, що по той бік Джонс-Біч. Тут було менше 
машин. Він завжди їздив цією дорогою до Нью-Йорка.

Він вирішив, що відішле Конні з охоронцями додому, а сам за  ̂
лишиться й провчить Карло. Що буде після цього, не знав. Якщо цей 
виродок справді побив Конні —  він зробить з нього каліку. Але хо
лодний морський вітер дорогою остудив його лють. Сонні весь час 
їхав з відкритим вікном.

Як завжди, він поїхав по шосе «Джонс-Біч-Козвей», бо о цій по
рі року, та ще пізно вночі, там майже ніхто не їздив, і можна було 
розвинути шалену швидкість, поки не виїдеш на магістральну трасу. 
Але й там рух о цій порі був невеликий. Сон-ні знав, що швидка їзда 
хоч трохи зніме з нього небезпечну напруженість. Машина з охорон
цями залишилась далеко позаду.

Дорога була майже не освітлена, на ній не видніло жодної ма
шини. Далеко спереду Сонні побачив білу будку збирача плати за 
проїзд. Поруч неї стояло ще кілька, будок, але вони працювали ли
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ше вдень, коли їхало багато машин. Сонні пригальмував «б ’юїка» і 
вже почав нишпорити по кишенях, шукаючи монети. Але нічого не 
знайшов. Видобув гаманець, розкрив його однією рукою й витяг 
пальцями долар. Під’їхав до будки і здивовано побачив, що проїзд 
йому закриває автомобіль, а водій, здавалося, розпитував у збирача 
плати, як йому їхати. Сонні натиснув на сигнал, і друга машина слух
няно подалася вперед, звільняючи місце біля віконця.

Сонні віддав долара й зачекав на решту. Йому вже хотілося ско
ріше підняти шибку. Вітер з Атлантичного океану вистудив усю ма
шину. Але поганець митник без кінця колупався зі своєю рештою і 
навіть упустив ЇЇ на підлогу, а тоді нахилився підібрати її.

У цю мить Сонні помітив, що друга машина не поїхала, а ще 
стоїть на метр-півтора попереду його машини. Тієї ж миті краєм ока 
побачив, що в затемненій будці з правого боку хтось стоїть. Але 
у нього вже не було часу звернути на це належну увагу, бо з маши
ни перед ним вийшли двоє й рушили до нього. І за якусь частку се
кунди, перше ніж щось відбулося, Сонні зрозумів, що він уже труп. 
У цю мить його мозок діяв винятково чітко, бо лють розлетілась і 
прихований доти страх зрештою немовби просвітив його.

Але й тоді, в якійсь рефлекторній волі до життя, його важке ті
ло вдарилося в дверцята «б'юїка», ламаючи замок. Чоловік у затем
неній будці почав стріляти, і кулі прошили голову й шию Сонні Кор
леоне, коли його тіло вивалювалося з машини на дорогу. Двоє спере
ду теж вихопили пістолети.

Чоловік у затемненій будці перестав стріляти, і тіло Сонні Кор
леоне осунулось на асфальт, хоча ноги ще були в машині. Обидва чо
ловіки спереду й собі зробили кожний по пострілу в тіло Сонні Кор
леоне, а потім кілька разів ударили підборами, спотворюючи і без 
того жахливо знівечене обличчя.

За кілька секунд усі четверо —  троє вбивць і удаваний збирач 
дорожного мита —  вже мчали своєю машиною по дорозі «Медоу- 
брук-парквей» у протилежному від Нью-Йорка напрямку. Шлях 
їхнім переслідувачам перетинали машина й тіло Сонні. Проте коли 
охоронці ще за кілька хвилин під’їхали і побачили труп, їм і так не 
захотілося розпочинати переслідування. Вони круто розвернули ма
шину й помчали на Лонг-Біч. Коло першого ж телефону-автомата зу
пинилися, й один подзвонив Хейгену. Сказав навпростець:

—  Сонні вбито. Його застукали коло митної будки на виїзді біля 
Джонс-Біч.

Хейген відповів навдивовижу спокійним голосом:
—  їдьте до Клеменци додому і скажіть йому, хай негайно мчить 

сюди. Він скаже, що вам робити далі.
Хейген розмовляв по телефону з кухні, де в цей час матуся Кор

леоне поралася, готуючи перекуску доньці, що мала ось-ось під’їхати. 
Отож він стежив за своїми словами, і стара нічого не помітила. Не те 
що не могла б помітити, коли б хотіла, але за свій вік вона навчила
ся не прислухатися. Якщо їй треба знати про якусь прикрість, то їй 
і так невдовзі скажуть. А якщо це така прикрість, яка її не обходить, 
то чому б вона мала встрявати. її цілком задовольняло, що вона не 
поділяє всіх прикростей чоловіка й синів, бо зрештою, хіба ж чолові
ки поділяють жіночі прикрості? Байдуже підігріла каву й накрила на 
стіл. Знала за власним досвідом, що горе й страх не вгамовують пот-
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реби в їжі, зате їжа притуплює горе й страх. Якби лікар спробував 
заспокоїти її якимись таблетками, вона б напевне розсердилася, але 
чашка кави й скибка хліба —  то інша річ. Звісно, матуся Корлеоне бу
ла проста людина.

Отож вона не затримала Тома Хейгена, коли той пішов у наріж
ну кімнату. Там його почало трясти так страшно, що він мусив сісти, 
втягши голову в плечі і затиснувши руки колінами, неначе молився 
дияволу.

Тепер йому стало ясно, що він не годився на місце консільйорі 
під час війни. Його обдурили, обвели круг пальця п’ять «Родин» сво
єю удаваною невойовничістю. Затаїлися, готуючи диявольську засід
ку. Вони все розрахували, вичікували, не відповідаючи, хоч як свер
біли їхні криваві руки. І дождалися свого. Старий Дженко Аббандан- 
до ніколи б не попався на такий гачок, він би нюхом відчув небезпеку 
й діяв би з потроєною обережністю. Горе пригнітило Хейгена. Адже 
Сонні був направду його братом, його рятівником, його героєм, коли 
вони були ще підлітками. Сонні ніколи не зневажав його, завжди ста
вився приязно. А як він зустрів Тома, коли того випустив Соллоццо! 
Як щиро зрадів! Хейгенові було байдуже, що Сонні виріс на жорсто
ку, хижу, криваву людину.

Він вийшов з кухні, бо нізащо в світі не зміг би сказати матусі 
Корлеоне, про смерть її сина. Він ніколи не думав про неї як про 
свою матір, хоча дона серцем вважав батьком, а Сонні братом. То
мові почуття до неї були такі, як і його прихильність до Фредді, Май
ка й Конні. Прихильність до людини, що добре до тебе ставиться, але 
не любить. І все ж таки він не міг сказати їй. За кілька місяців вона 
втратила всіх своїх синів: Фредді вислано до Невади, Майкл ряту
вав своє життя, ховаючись на Сіцілії, а тепер убито Сонні. Кого з них 
трьох вона любила найбільше? Стара ніколи цього не виказувала.

Так тривало кілька хвилин. Потім Хейген знову опанував себе й 
узяв телефонну трубку. Він набрав номер квартири Конні. Довелося 
довго чекати, поки та пошепки відповіла.

Хейген говорив з нею ласкаво.
—  Конні, це Том. Розбуди чоловіка, мені треба з ним перегово

рити.
Конні запитала переляканим голосом:
—  Томе, невже Сонні їде сюди?
—  Ні, Сонні не приїде, не турбуйся. Іди розбуди Карло, скажи 

йому, що дуже важливе діло. Я хочу переговорити з ним.
Конні відповіла зі сльозами в голосі:
—  Томе, він набив мене, я боюсь, що битиме ще, як довідається, 

що я дзвонила до вас.
Том лагідно запевнив:
—  Він не битиметься. Я поговорю з ним і все залагоджу. Все 

буде гаразд. Скажи йому, це щось важливе, дуже, дуже важливе. 
Хай візьме трубку. О'кей?

Минуло майже п'ять хвилин, перше ніж Карло підійшов до теле
фону. Спросоння і з перепою він говорив нерозбірливо. Хейген ска
зав різко, щоб протверезити його:

—  Слухай, Карло. Маю повідомити щось жахливе, отже, приго
туйся, відповідатимеш мені байдуже, так ніби це не така страшна річ, 
як ти почуєш. Я сказав Конні, що це дуже важливе діло, отже, ти їй
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щось набреши. Скажи, що «Родина» вирішила переселити вас обох 
на Лонг-Біч і надати тобі велику посаду. Що дон наважився, врешті, 
на це, сподіваючись, що ваше сімейне життя піде на краще. Зрозу
мів?

У голосі Карло забриніла надія, коли він відповів:
—  Так, зрозумів.
—  За кілька хвилин мої люди постукають до вас, щоб забрати 

тебе з собою. Скажеш їм, щоб спочатку подзвонили мені. Скажи їм 
лише це й більше нічого. Я накажу їм залишити вас із Конні на місці. 
Гаразд?

—  Так, так, розумію,—  голос Карло тепер був схвильований. Зда
валося, напружений Хейгенів тон нарешті розворушив його і підготу
вав до того, що йому доведеться почути справді важливу новину. 
Хейген говорив далі:

—  Сьогодні ввечері вбили Сонні. Не кажи нічого. Коли ти спав, 
подзвонила Конні, і він уже їхав до вас, але я не хочу, щоб вона 
знала про це, навіть якщо вона здогадується, я не хочу, щоб їй було 
відомо напевне. Бо вона думатиме, що все сталося через неї. Я хочу, 
щоб ти сьогодні залишався з нею і нічого їй не говорив. Хочу, щоб ти 
замирився з нею. Хочу, щоб ти був порядним чоловіком, будь 
таким принаймні доти, поки народить дитину. Завтра вранці, можли
во, ти, а може, дон чи її мати сповістите Конні про братову смерть. Я 
хочу, щоб ти був біля неї. Зроби для мене таку послугу, і я подбаю 
про тебе в майбутньому. Зрозумів?

Голос Карло звучав трохи непевно:
—  Так, так, Томе. Слухай, ми з тобою завжди ладнали добре. 

Я вдячний тобі. Розумієш?
—  Так,—  відповів Хейген.—  Ніхто не стане відносити те, що тра

пилося, на рахунок вашої сварки, можеш не турбуватися.—  Помовчав, 
а потім сказав підбадьорливо: —  Ну, йди вже до Конні,—  і поклав 
трубку.

Хейген навчився від дона ніколи не вдаватися до погроз, але Кар
ло добре все зрозумів: він був на волосинку від смерті.

Хейген ще подзвонив Тессіо, наказавши йому прибути негайно 
на Лонг-Біч. Він не сказав, а Тессіо не спитав —  чому. Хейген зітхнув. 
Тепер він мав зробити те, чого найбільше боявся.

Треба розбудити дона. Треба сповістити людину, яку він любив 
понад усе на світі, про те, що не справдив її надій, що не вберіг во
лодіння дона й життя його найстаршого сина. Треба сказати донові, 
що все програно, якщо цей хворий чоловік сам не вступить у бо
ротьбу. Хейген не обдурював себе. Тільки дон міг якось виправити 
становище після такої жахливої поразки. Хейген не став навіть ради
тися з лікарями дона Корлеоне, це тепер було зайве. Хоч би що ска
зали йому лікарі, навіть якби заборонили говорити, заявивши, що 
дону не можна вставати з ліжка під загрозою смерті, він все одно 
доповів би донові, а потім вчинив так, як той звелить. Не було у ньо
го ніяких сумнівів і щодо того, як поведеться дон. Тепер лікарські 
висновки не мали ніякої ваги. Ніщо не мало ваги. Треба все викласти 
дону, і той або візьме командування на себе, або ж мусить наказати 
Хейгенові скласти зброю і віддатися на ласку п'ят£ «Родин».

І все ж таки попри всю рішучість Хейген боявся наступної годи
ни. Він намагався підготувати себе. Доведеться зразу чесно визнати 
свою вину. Але якщо картати себе перед доном, це лише збільшить
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донів тягар. Виказувати своє горе, значить посилити горе дона. Від
значати свої хиби як консільйорі під час воєнних дій, значить при
мусити дона картати себе за те, що помилився, призначивши непідхо
дящу людину на таку відповідальну посаду.

Отож Хейген вирішив розповісти про те, що сталося, викласти 
власні пропозиції, як виправити становище, й потім мовчки чекати 
на вказівки. А далі його поведінка мусить бути такою, як забажає 
дон. Якщо дон захоче, щоб він показав, що визнає за собою вину, 
Том так і зробить, якщо донові захочеться бачити його горе, тоді 
дасть вихід почуттям, що опанували ним.

Хейген підняв голову, прислухаючись до гудіння моторів. До бу
динку під’їздили машини. Прибували капореджіме. Спочатку він ко
ротко проінструктує їх, а потім підніметься нагору і розбудить дона 
Корлеоне. Він устав, підійшов до шафки з напоями біля столу, видо
був склянку й пляшку. Якусь хвилину постояв у знемозі, тримаючи 
склянку й пляшку в руках. Почув, як хтось легенько прочиняє двері 
до кімнати і, обернувшись, побачив дона Корлеоне, вперше після за
маху на його життя повністю вдягненого.

Дон пройшов через усю кімнату до свого важкого великого 
крісла й сів. Посувався він трохи скуто, одяг на ньому висів трохи 
просторо, але для Хейгена він виглядав таким, як і завжди. О т не
мовби дон Корлеоне власною волею взяв і зняв усі зовнішні озна
ки своєї недуги. Його обличчя набуло давнішнього виразу сили й рі
шучості. Дон сів, не згинаючи спини, в крісло й сказав Хейгенові:

—  Хлюпни мені на саме денце ганусівки.
Хейген миттю поставив свою пляшку, взяв іншу й налив донові 

й собі міцної рідини з присмаком локриці. Ця селянська саморобна 
горілка значно міцніша від тієї, якою торгують по крамницях,—  та
кож подарунок від давнього приятеля, який щороку присилав кіль
ка ящиків цього зілля.

—  Дружина плакала у себе в ліжку,—  сказав дон Корлеоне,—  
я помітив, як у будинок попід вікнами пройшли капореджіме. Зараз 
північ. Отже, мій консільйорі, розкажи своєму донові те, що вже всім 
відоме.

—«г Матінці я не казав нічого. Коли ви зайшли, я якраз сам зби
рався піти до вас, розбудити і все розповісти. Оце б зараз я пішов 
до вас.

Дон Корлеоне зауважив непроникно:
—  Але мусив спершу випити.
—  Так.
—  Ну що ж, ти вже вихилив свою чарку. Можеш говорити.—  В 

його голосі відчувався ледь помітний докір Хейгенові за нерішучість.
—  На шосе підстрелили Сонні,— сказав Хейген. —  На смерть.
Дон Корлеоне трохи не зомлів. На якусь мить стіни будинку ро

зійшлися перед його очима, а на обличчі виказала себе вся його 
фізична кволість. Але наступної миті він уже опанував себе.

Дон склав долоні на столі й подивився Томові просто в очі.
—  Розкажи мені все,—  а потім підніс руку,—  ні, почекай, поки 

надійдуть Клеменца й Тессіо, щоб не повторювати двічі.
Невдовзі до кімнати зайшли обидва капореджіме в супроводі 

охоронців. Вони'зразу побачили, що дон уже знає про смерть сина, 
бо він підвівся, щоб привітати їх. Давні друзі обнялися. Потім Хейген 
усім налив ганусівки, всі випили, і він розповів про події цієї ночі.
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Під кінець дон лише спитав:
—  Це точно, що мій син неживий?
Відповів Клеменца:
—  Так, охоронці були з загону Сантіно, але дібрані мною. Я до

питав їх, коли вони приїхали до мене додому. Вони бачили тіло під 
ліхтарем біля будки митника. Сонні не може бути живий при тих ра
нах, що бачили охоронці. Вони за свої слова відповідають життям.

Дон Корлеоне сприйняв цей остаточний вирок, нічим не виявив
ши своїх почуттів, хіба що кілька секунд сидів мовчки. Потім сказав:

—  Хай жодного з вас не зачіпає ця подія. Не замишляйте нічого, 
щоб помститися, не намагайтеся вистежити вбивць мого сина без моєї 
прямої на те вказівки. Без мого наказу не чинити жодного ворожого 
акту проти п'яти «Родин». До похорону мого сина наша «Родина» 
припиняє будь-яку діяльність. Потім ми зберемося й вирішимо, що 
робити. А сьогодні зробимо все, що можемо, треба поховати Санті
но, як християнина. Мої друзі залагодять усе з поліцією й іншими 
властями. Клеменца, ти весь час перебуватимеш при мені як мій 
охоронець, ти і люди твого загону. Тессіо —  ти охоронятимеш інших 
членів моєї родини. Томе, подзвони Амеріго Бонасера й скажи йо
му, що сьогодні ввечері він мені потрібен. Хай чекає на мене в своє
му закладі. Через годину, а можливо й через дві або три. Всі усе 
зрозуміли?

Троє кивнули головами. Дон Корлеоне додав:
—  Клеменца, підготуй людей, машини й че’кай на мене. Я буду 

готовий за кілька хвилин. Томе, ти все робив правильно. Я хочу, щоб 
на ранок Констанція була з матір'ю. Влаштуй, щоб вони з чоловіком 
переїхали в один з наших будинків. Хай Сандрині приятельки прий
дуть у будинок і побудуть з нею. Моя дружина також піде до неї, 
коли я переговорю з нею. Повідомить її про нещастя, і жінки до
мовляться про месу та молебень за його душу.

Дон підвівся з шкіряного крісла. Всі підвелися слідом за ним, і 
Клеменца й Тессіо знов обняли його. Хейген відчинив двері, дон за
тримався на порозі, щоб глянути на консільйорі. А потім доторкнув
ся долонею до Томової щоки, пригорнув його й сказав по-італійсь
кому:

—  Ти добрий син. Ти втішив мене.
Тим самим дон сказав Хейгенові, що той діяв правильно в цій 

жахливій ситуації. Дон піднявся в спальню розповісти все дружині. 
А Хейген пішов і подзвонив Бонасера, нагадуючи, що той ще не 
сплатив свій борг донові Корлеоне.

Закінчення в наступному номері.

Переклад з англійської 
Віктора БАТЮ КА  

за редакцією Юрія Л ІС Н И К А
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БОРИС ЧАБАК

ЗАЧИНАТЕЛЬКА 
ВЕЛИКОЇ ТРАДИЦІЇ

В історії австралійської літера
тури Катаріні Сусанні Прічард 
(1883— 1969) належить особливо 
почесне місце. Відзначаючи ві
сімдесятиріччя письменниці.,
австралійський прогресивний
журнал «Ріеліст райтер» писав у 
редакційній статті: «Вона стала
письменником-реалістом, коли 
усвідомила, що причини людсь
ких страждань полягають у со
ціальних і . політичних умовах 
життя, що остаточного розв'язан
ня соціальних проблем можна до
сягти не поміркованими рефор
мами, а докорінним перетворен
ням суспільної системи —  шля
хом переходу від суспільства, по
будованого на експлуатації, до 
соціалізму, до суспільства справ
жньої демократії і рівності».

Прічард звернулася до марк
сизму в 1917 році, під безпосе
реднім впливом історичних подій 
у Росії. Марксизм визначив її сві
тогляд, творчий метод, зміст її 
активної громадської діяльності. 
В 1920 році вона брала участь у 
створенні Комуністичної партії 
Австралії, протягом багатьох ро
ків була членом її Центрального 
Комітету, очолювала Товариство 
австрало-радянської дружби і 
Австралійську асоціацію письмен- 
ників-реалістів.

Катаріиа Сусанна Прічард.

Прічард писала оповідання, п'є
си, вірші. Але, мабуть, саме в ро
манах найяскравіше й найпере
конливіше розкрився її багатий і 
своєрідний талант.

її твори часів дебюту ще не
досконалі, хоч позначені напру
женими світоглядними і худож
ньо-методологічними. пошуками.
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Перший значний твір письменни
ц і—  роман «Піонери» (1915), що 
приніс їй популярність на батьків
щині, поєднує романтичне бачен
ня світу, притаманне ще «провіс
никам» (представникам письмен
ства колоніального періоду) з 
глибоким демократизмом і гума
нізмом, суто австралійським пат
ріотизмом, властивими національ
ній літературі, що народжувалась 
у 1890-ті роки. Австралійських 
письменників кінця минулого сто
ліття особливо гостро хвилювали 
питання самоутвердження; бо
ротьба за незалежність, що роз
горнулася в ті роки по всій краї
ні, була водночас і боротьбою за 
утвердження національної літера
тури. Цю літературу- творили ви
хідці з демократичного середо
вища Г. Лоусон, С. Патерсон, 
Д. Ферфі, Б. О'Дауд. Слова Фер- 
фі про його роман «Таке життя» 
—  перший реалістичний роман в 
австралійській прозі —  можна 
віднести до всієї літератури 90-х 
років: «Дух —  демократичний,
напрям —  наступально-австралій
ський».

Духом демократизму пройня
тий і перший роман Прічард. На
писаний у романтичному ключі, 
він разом з тим позбавлений по
чуттів самотності й безвиході, ха
рактерних для деяких провісни
ків. Більше того, він сповнений 
революційної романтики: «Ви на
лежатимете до нової нації, —  
каже героїня роману Діадрі своє
му синові, —  нації мужніх і пра
цьовитих людей... Ти теж будеш 
піонером, Ден... розвідником 
шляхів, які ведуть до нового, кра
щого світу, світу щасливих лю
дей».

Працюючи над своїм першим 
романом, Прічард ще не усві
домлювала, що' для того, щоб 
зробити життя людей на землі 
справді щасливим, самого тільки 
подвижництва і працьовитості за
мало. Але в своєму наступному

романі «Чорний опал» (1921) во
на вже робить спробу художньо 
осмислити суть соціалістичних су
спільних відносин. Роман цей —  
картина життя соціалістичної ко
муни в глибині австралійського 
континенту, на лоні первісної при
роди. Дружба, взаємодопомога, 
неприйняття псевдоцінностей бур
жуазної цивілізації, повна гармо
нія з природою —  такі духовні 
підвалини цього життя. Тут Прі
чард знову звертається до ідей, 
що живили суспільну думку 
Австралії 90-ос років: саме таке 
суспільство мріяли створити того
часні утопісти. Вони вважали, що 
цілковита ізоляція країни від Ста
рого Світу і певні помірковані 
соціальні реформи забезпечать 
соціалістичні умови життя. Істот
ні ідейно-естетичні недоліки 
«Чорного опалу» —  утопічність 
основної ідеї, штучність і надмір
на ускладненість сюжету, надмір
на ідеалізація образів, що часом 
межує із схематизмом,— свідчать 
про те, що Прічард на цьому ета
пі творчості ще не писала в реа
лістичному ключі.

Але згадані ранні твори станов
лять важливий етап еволюції пи
сьменниці, вона засвоювала по
передній ідеологічний та худож
ній досвід національної літерату
ри, виробляла свій власний твор
чий почерк.

З виходом у світ «Робочих во
лів» (1926) і «Кунарду» (1929) роз
починається новий етап творчої 
біографії Прічард. Ці твори вже 
знаменували народження митця, 
здатного не тільки правдиво зма
льовувати життєві явища й ство
рювати самобутні національні ха
рактери, але й осмислювати їх з 
позицій найреволюційнішого кла
су —  пролетаріату.

Прічард заговорила про най- 
злободенніші проблеми австралій
ської дійсності —  про соціальне і 
духовне відчуження трудящої 
людини, про трагедію тубільного
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населення. В «Робочих волах» 
знову звучить її улюблений мо
тив: нема нічого прекраснішого, 
ніж гармонія людини з приро
дою, бо тільки вона дарує люди
ні моральну чистоту і свободу. 
Але це вже не заклик до повер
нення у первісне минуле і не 
утопія на зразок «Чорного опа
лу». Підхід Прічард до зображу
ваних подій історично конкрет
ний. Показуючи, як капіталісти 
перетворюють трудящих на «ро
бочих волів», романістка закли
кає робітничий клас до револю
ційної дії. І головне те, що Прі
чард бачить тепер єдино правиль
ний шлях боротьби, за соціальне 
визволення не в стихійному про
тесті, не в анархічному бунті, не 
в тред-юніонізмі, а в організова
ному, класово-свідомому висту
пі трудящих під керівництвом ко
муністів. В романі вона створила 
привабливий образ робітника- 
борця Марка Сміта, пропагандис
та соціалістичних ідей і організа
тора класових битв. Його само
віддана громадська діяльність, 
яка знайшла живий відгук у ро
бітничої маси, є переконливим 
свідченням того, що австралійсь
кий робітничий рух вступив у но
вий історичний період —  період 
синтезу соціалістичної ідеології 
з практикою класової боротьби. 
Прогресивна австралійська літе
ратурна критика справедливо вва
жає, що роман «Робочі воли» є 
першим твором соціалістичного 
реалізму в Австралії.

Роман «Кунарду» —  це худож
нє дослідження взаємовідносин 
між білими й аборигенами. В 
реалістичній майстерності пи
сьменниці читачеві відкрилася ще 
одна грань: виключно засобами 
ліричної оповіді вона створює 
картину високої соціальної напру
ги. Роман має величезну силу 
емоційного впливу. Розповідаючи 
про трагедію чорної дівчини 
на ім’я Кунарду, Прічард апелює

до кращих почуттів читача, бу
дить його думку, доводить, що 
злидні й страждання тубільного* 
населення обумовлені соціальни
ми чинниками. Марксистська по
зиція автора у цьому романі не 
менш чітка, ніж у «Робочих во
лах», де висувається вимога ко
рінних суспільних перетворень.

Ліризм, ТОНКИЙ ПСИХОЛОГІЧНИЙ'
аналіз, поєднаний із соціальною' 
характеристикою персонажа,, 
майстерне володіння -народною 
лексикою, вміння створювати яск
раві, самобутні характери стають- 
головними рисами творчого ме
тоду письменниці.

Цими ж рисами позначені і її 
подальші, щоправда, менш значні 
романи 30-х років «Цирк Хексбі» 
і «Близькі незнайомці», а також 
збірки оповідань «Поцілунок в 
уста», «Золото і бруд». Тоді ж 
Прічард виступила і як майстер 
соціального нарису. Після подо
рожі по СРСР вона опублікувала 
книжку «Справжня Росія» (1934). 
З любов’ю і захопленням пи
сьменниця розповіла про першу 
в світі країну соціалізму. Не див
но, що реакційна преса Австралії 
зустріла цю книжку вороже.

Трилогія про золоті копальні
—  «Дев’яності роки» (1946), «Зо
лоті милі» (1948), «Крилате насін
ня» (1950) —  вершина творчих 
звершень Прічард. Створення 
трилогії —  цієї справжньої енци
клопедії австралійського життя
—  було зумовлене прагненням 
письменниці осмислити націона
льну історію, розкрити її своєрід
ність і спільність із світовим істо
ричним процесом, заглянути в 
прийдешність. Ідейно-художній 
зміст трилогії визначається марк
систським розумінням проблем 
історії і явищ сучасної дійсності. 
Становлення і розвиток капіталіз
му в золотопромисловості краї
ни, простежені з 1890-х років до 
кінця 1940-х, розвиток робітничо
го руху, великі історичні події на
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світовій арені —  все це подаєть
ся з позицій історизму.

Показати силу прогресу в роз
витку і дії —  одне з головних зав
дань цього твору. Найголовніші 
віхи робітничої думки і робітни
чого руху Австралії —  тред-юніо
нізм, утопічний соціалізм, анархо- 
синдикалізм, лейборизм і, на
решті, марксизм —  втілені в яск
равих і правдивих художніх обра
зах, в долі героїв з робітничої 
династії Гаугів— Дінні, Квіна, Наді 
Оуен, Перта Моллоя та інших. 
Центральним і одним з найпри- 
вабливіших образів трилогії є 
Саллі Гауг, духовна еволюція 
якої відбиває всі етапи зростан
ня класової самосвідомості авст
ралійського пролетаріату —  від 
політичної індиферентності до 
революційної дії.

Багатий ідейний зміст трило
гії реалізується не тільки в систе
мі художніх образів. Чи не впер
ше в історії австралійського ро
ману письменниця ефективно ви
користовує документи, посилає
ться на суспільно-політичні тео
рії, вдається до описів виробни
чих процесів, надає окремим час
тинам оповіді відвертої публіци
стичної гостроти. Збагачення ар
сеналу художніх засобів сприяло 
успішному розв'язанню головно
го ідейно-естетичного завдання 
—  підняти художню правду на 
такий ступінь, щоб широка 
читацька аудиторія зрозуміла 
головні рушійні сили сучасності. 
Авторське художнє дослідження 
історії пронизане соціальним оп
тимізмом, в основі якого лежить 
глибока переконаність у тому, що 
щасливе майбутнє можливе лише 
за соціалістичних суспільних умов.

Після трилогії К. С. Прічард 
опублікувала ще два твори —  
автобіографію «Дитя урагану» 
(1963) і антивоєнний роман «Не
вгасиме полум’я (1967). Пробле
матика останнього логічно випли
вала з багаторічної громадян

ської діяльності автора, в якій 
боротьба за збереження і зміц
нення миру посідала одне з го
ловних місць. Прічард очолюва
ла Західноавстралійський Комітет 
Національної Ради захисту миру, 
брала активну участь у роботі 
Всеавстралійських Конгресів при
хильників миру. У численних стат
тях і памфлетах вона викривала 
імперіалістичних хижаків, які шан
тажували світ атомною бомбою, 
різко критикувала австралійський 
уряд, який посилав війська в Ко
рею і В'єтнам.

Тема громадянської відпові
дальності кожної людини за до
лю миру —  одна з головних у 
романі «Невгасиме полум’я». Йо
го героя Девіда іванса приводить 
до усвідомлення цієї відповідаль
ності особиста трагедія —  заги
бель сина в Кореї. Включившись 
у боротьбу за мир, Іване невдов
зі переконується, що ця бороть
ба вимагає не лише величезної 
мужності і стійкості, але й колек
тивних дій. Логіка життя приво
дить його в Раду захисту миру, а 
потім і в комуністичну партію —  
партію найпослідовніших при
хильників миру. Роман завершу
ється думкою про невіддільність 
боротьби за мир від боротьби за 
соціальний прогрес у сучасному 
світі.

Творчість К. С. Прічард мала 
глибокий вплив на розвиток ав
стралійського соціального рома
ну. її романи «Робочі воли» і 
«Кунарду» стали справжнім від
криттям, «вони допомогли пись
менникам тих років знайти себе, 
стимулювати всю літературу», —  
писав відомий австралійський 
письменник-реаліст Вене Палмер. 
До цього твердження можна ли
ше додати, що, зобразивши ас
пекти національного життя, доти 
не досліджувані австралійським 
романом, становище робітничого 
класу і аборигенів, Прічард пере
конливо довела, що ці теми по-
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винен розробляти кожен митець, 
який прагне сказати правду про 
свою країну. І дійсно, слідом за 
«Робочими волами» почали з'яв
лятись твори, присвям&йі ДОДІ лю
дини праці в Австралії. <

Цій темі присвячують свої тво
ри Вене Палмер, Алан Маршалл, 
Гевін Кейсі, Міна Келсорп, Бетті 
Коллінз. Для цих письменників 
характерне рішуче відмежування 
від псевдоцінностей буржуазної 
культури, безкомпромісна крити
ка капіталізму, поглиблення со
ціального аналізу суспільного 
життя.

Після появи «Кунарду» викрит
тя расистської політики та ідеоло
гії офіційної Австралії стає од
нією з найважливіших тем демо
кратичної літератури. Про траге
дію аборигенів і кольорового на
селення країни розповіли Ксав’є 
Герберт («Капрікорнія», 1938), 
Фред Віккерс («Міраж», 1955), 
Гевін Кейсі («Сніжок», 1958), Дім- 
фна К’юсак («Чорна блискавка», 
1964).

Дональд Стюарт, письменник 
середнього покоління, розповів у 
романі «Йєнді» (1959) про те, як 
у середовищі робітників-абориге- 
,нів поступово визріває почуття 
протесту, яке виливається в ор
ганізований виступ. їх страйк під
тримують білі робітники —  доке
ри і моряки, —  і лише завдяки 
цій солідарності уряд не наважу
ється застосувати каральні захо
ди проти страйкарів.

Творчість К. С. Прічард не тіль
ки стимулювала розвиток демо
кратичної літератури, але й на
мітила шляхи, якими в повоєнні 
роки почала розвиватись літера
тура, заснована на принципах со
ціалістичного реалізму. Робітни
чому класу Австралії, його жит
ію й брроть$і присвячують свої

Твори Джон Моррісон (роман 
«Порт призначення», 1950, збірка 
оповідань «Двадцять три», 1962), 
Джуда Уотен («Незгинні», 1954, 
«Бурхливі роки», 1961), Рон Тьюл- 
ліпен («Зорі назустріч», 1962). 
Вони розповідають про красу лю
дини праці, про зростання класо
вої свідомості у робітничому се
редовищі, про самовіддану ді
яльність комуністів —  організато
рів робітничого класу країни.

Сьогодні проблема національ
ного самоутвердження в австра
лійській літературі —  на другому 
плані. Нині в літературній крити
ці багато говорять про необхід
ність виходу за національні межі. 
Перекручуючи зміст цієї ідеї, ре
акційне літературознавство агітує 
за відмову від демократичної 
традиції, за відображення в літе
ратурі якихось «універсальних, 
позасоціальних істин», що нібито 
визначають смисл людського бут
тя на нашій планеті. Прогресивні 
письменники Австралії відкида
ють ці буржуазно-космополітичні 
теорії. їх естетична програма яс
но й чітко викладена у виступі 
новеліста Джона Моррісона на 
сторінках журналу «Ріеліст»: «Ми 
справді повинні бачити далі і 
глибше. Але нам слід робити це, 
не відриваючись від надійної ос
нови вже усталеної традиції. Бо 
традиція ця гарна. Ми можемо 
сказати все, що хочемо, зобра
жаючи простих австралійців в ав
стралійських умовах і мовою ав
стралійців».

Саме так зображала своїх спів
вітчизників К. С. Прічард, і саме 
в цьому секрет її впливу на про
гресивну австралійську літерату
ру, її широкої популярності за 
межами батьківщини.

Донецьк.
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ВАЛЕРІЙ

БРЮСОВ

І ЗАРУБІЖНА ЛІТЕРАТУРА

Зв’язки Брюсова з зарубіжни
ми літературами досліджені ще 
мало, і вичерпати цю проблему в 
межах невеликої статті неможли
во: вже сам перелік художніх 
перекладів зайняв би кілька сто
рінок. Обмежимося тому найсут
тєвішим.

Брюсов — блискучий майстер 
слова — спирався в своїх пошу
ках на найкращі здобутки вітчиз
няної та світової літератури. Цей 
«найкультурніший письменник на 
Русі», як сказав про нього Горь
кий, з енергією і серйозністю 
справжнього вченого, у всеозбро
єнні знавця багатьох європей
ських мов, досліджував культур

ну спадщину різних народів. Йо
го перекладацьку діяльність 
М. Лозинський схарактеризував 
через яскраве порівняння: Брю
сов — це «великодосвідчений 
Одіссей, який у плаваннях своїх 
відвідав чи не всі узбережжя сві
тової літератури».

Особливо глибоко Брюсов ви
вчав надбання європейської куль
тури, але такі його грандіозні за
думи, як антологія «Сни люд
ства», в якій митець прагнув да
ти зразки поетичної творчості 
всіх часів і народів, використати 
всі прийоми версифікації, свід
чать і про його глибокий інтерес 
.до літератур інших континентів.

182



При цьому його увага до зару
біжної культури не мала нічого 
спільного з ідеями космополітиз
му чи епігонським пієтетом. Поет 
прагнув одного: поглибити, зба 
гатити джерела вітчизняної куль
тури.

Деякі західні літературознав
ці, як-от Д ж . Дончін, намагаю
ться зобразити Брюсова таким 
собі провінційним епігоном фран
цузького м одернізм у1. Такі твер
дження свідчать лише про повну 
наукову необізнаність або про 
мотиви, вельми далекі від проб
лем літературознавства.

Зв’язки Брюсова з францу
зькою літературою були дуж е  
міцні. Становлення його як поета 
відбувалося під впливом францу
зьких символістів— про це свід
чить щоденник митця. І, безпереч
но, висока поетична культура 
французької школи справляла на 
Брюсова величезне враження, 
його переклади з цієї літератури 
мають характер справді акаде
мічний: досить згадати, що
1909 р. він видав антологію 
«Французькі лірики XIX століт
тя» із своїми перекладам» 43-х 
авторів та статтею, в якій аналі
зувались різні течії французького 
красного письменства.

Але Брюсов вчився у зарубіж 
них майстрів, а не копіював їх 
прийоми. Красномовним є адре
сований Верлену напис на росій
ському виданні «Романсів без 
слів»:

Ще ваш васал, я шлю привіт 
і подарунок сюзерену,
Щасливий й гордий тим, що Сену 
В російський окував граніт.

«Васальний» період був досить 
коротким, і «російський граніт» 
означав не лише міць і красу

рідної мови. У щоденнику Брю
сова знаходимо іронічну і не по
збавлену гіркоти розповідь про 
те, як він приймав у Москві одно
го французького поета. Брюсов з 
усмішкою передає банальну, але 
пройняту почуттям «зверхності» 
тираду гостя: у художньому тво
рі форма — о, то щось другоряд
не, головне — зміст! Сам Брюсов 
був уже на той час автором кіль
кох теоретичних праць...

Творчість Брюсова, безпереч
но, корениться в російській дійс
ності. Це неодноразово доводили 
радянські дослідники, й немає 
потреби на цьому довго зупиня
тися. Але треба уважніше роз
глянути конкретне питання про 
зв’язок Брюсова з французькою 
символічною школою, яку згада
на Д ж . Дончін вважає, на відмі
ну від німецької, чисто естетич
ною течією. Д ж . Дончін вирішує 
це питання вкрай просто: в росій
ському символізмі було, мовляв, 
два відгалуження: перше наслі
дувало формалістичну спрямова
ність і естетизм французького 
напрямку, а друге розробляло ні
мецьку традицію, з її  поглибле
ною увагою до змістовності, до 
символізації філософських кате
горій; перше нібито репрезенту
вав Брюсов, друге — «молодші 
символісти» (Ол. Блок, Андрій 
Бєлий, Вяч. Іванов). Але навряд 
чи можна твердити, що форма
лізм та естетизм є суттєвими оз
наками творчості Верлена, Рем
бо та їх попередника Бодлера, — 
творчості, що базується все-таки 
на гуманістичному пафосі, на 
«зм істі»2. А саме цими поетами 
найбільше цікавився Брюсов і 
з-поміж французьких символістів 
їх найбільше перекладав. Мал
ларме ж, цей єдиний справжній 
естет серед провідних митців «но-

1 Georgette Donchin, The Influence of French 
Symbolism on Russian Poetry, Mouton. The 
Hague. 1958.

5 Це переконливо доведено в книжці акад. 
В. Обломієвського «Французький символізм* 
(М., «Наука», 1973).
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вої школи», мало приваблював 
Брюсова-перекладача, так само 
як і Брюсова-критика. Та й саме 
ставлення російського поета до 
символістського «методу» було 
дуже непростим: один з його па
радоксів полягає в тому, що він, 
засновник і вождь російського 
символізму, віддалявся від мо
дерністських канонів у своїй твор
чій практиці, хоч і проголошував 
одночасно «вічність» і універ
сальність принципу художньої 
символізації. Неодноразово від
значалося, що Брюсов тяжів ско
ріше до парнасців з їх чіткістю, 
пластичністю, конкретністю. Сим* 
волічний образ грунтується на 
встановленні зв’язків відпо
відності між багатьма явищами, 
в ідеалі — між їх незліченною 
кількістю (те, що Бодлер нази
вав «correspondances»). А у Брю
сова художній образ часто тільки 
двоплановий: конкретний об’єкт 
насичується не напівмістичним, 
«темним в останній глибині», за 
виразом Вяч. Іванова, змістом, а 
ясною, логічно сформульованою 
ідеєю. Літературознавець Б. Ми- 
хайловський слушно зазначав, 
що Брюсов схильний до алегорії, 
а не до символу.

Отже, у французькому симво
лізмі митця цікавили вияви таєм
ничості ліричної стихії, прагнен
ня осягти всесвіт у єдиній миті 
суб’єктивного переживання, тоб
то елементи справді новаторські 
(в тій мірі, в якій вони проти
стояли відчуженню суб’єкта від 
навколишньої дійсності в капіта
лістичному суспільстві). І важ
ливо те, що російський митець, 
повторюючи в запалі боротьби за 
визволення особистого «я» поета 
«найлівіші» індивідуалістичні 
гасла, на практиці залишався 
все-таки противником необмеже
ного суб’єктивізму. Сучасні кри
тики неодноразово писали про 
«розумовість», про брак безпосе
редності, навіть про «безпри

страсність» Брюсова (Айхен- 
вальд, Волинський та ін.), не по
мічаючи, що під маскою «холод
ного естета» криється лірик. Але 
цей лірик не обмежувався, як 
Верлен, індивідуалістичним само
ствердженням, а прагнув до 
«красномовства», до ораторської 
стихії, до того, що пізніше, в но
вих умовах, Маяковський визна
чив як поетичне мовлення «на 
весь голос». Символізм спочатку 
приваби© Брюсова саме ліриз
мом, йому здавалося, що нова 
школа справді пориває з путами 
буржуазних умовностей, в ньо
му він бачив свою «провідну зір
ку». Але, як природжений дослід
ник, він незабаром відчув потре
бу визначити справжнє місце цієї 
зірки на літературному небосхи
лі, вивчити джерела напрямку.

Спочатку були наївні тверд
ження про «вічність» символіст
ського «методу», який, мовляв, 
притаманний усякому «справж
ньому» мистецтву, що прагне 
відтворити велич і складність 
всесвіту (рукопис «Апологія сим
волізму» та ін.). Проте поступово 
Брюсов переконується, що лірич
но-імпресіоністична манера від
криває ширші можливості лише 
для саморозкриття митця; він 
відчуває, що ця манера обмежує 
його творчі потенції. А. В. Луна- 
чарський відзначав, наприклад, 
що Брюсов, полюбляючи великий, 
героїчний матеріал, мусив ство
рювати його «штучно», фантазу
ючи, поки перебував у полоні 
символістської естетики. Відчува
ючи цю слабку сторону симво
лізму, митець намагався спочат
ку врівноважити хисткість, не
визначеність символістського об
разу чіткістю й пластичністю 
мовної форми, сполучити досвід 
Верлена й Рембо з парнаською 
традицією. В пошуках універ
сальності художнього прийому 
цей видатний експериментатор 
хотів, здавалось, поєднати два
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типи творчості: «класичне», «ра
ціональне», «об'єктивне» з «ро
мантичним», «емоційним», «су
б ’єктивним»; «ліризм» із «про
зою», за його визначенням. Але 
врешті-решт поет прийшов до 
сумних висновків як щодо «но
вої школи», так і щодо «парнас
ців». Вже 1903 р. він рішуче зая
вив, що спроби «піднести» мисте
цтво над життям позбавлені сен
су (стаття «Мистецтво чи жит
тя?»). Згодом він у численних 
статтях та рецензіях намагається 
остаточно осягти значення «ро
мантизму» (йдеться про роман
тизм того типу, який підміняв ре
альну боротьбу за ідеал естетич
ною утопією й до якого нале
жить, на думку більшості дослід
ників, і «символістське» відгалу
ження). Тут Брюсов часто буває 
навіть саркастичним: «роман
тизм», якщо всерйоз сприймати 
його химери, призводить, як він 
пише, до справжніх дурниць у 
життєвих вчинках; романтик не 
може своє марення відокремити 
від реальності (рецензія на книж
ку де ла Барта «Романтизм і зви
чаї», нотатки про Віньї та ін.). 
Розрив поета з модернізмом на
прикінці 1900-х рр. відбувався 
під знаком боротьби проти реак
ційно-романтичної теорії.

При цьому відзначимо, що ця 
боротьба не означала для Брю
сова розриву з європейською 
культурною традицією, до якої 
«романтичність», певна суб’єк
тивність митецької позиції давно 
вже ввійшла як складова части
на. Але творча практика модер
нізму свідчила про те, що гіпер- 
трофована суб'єктивність за 
грожує стати для мистецтва не 
меншим лихом, ніж натураліст
ська «об’єктивність». І Брюсов, 
прагнучи гармонії особистого й 
громадського, намагаючись ство
рити містку, синтетичну жанрову 
форму, звертався в пошуках ко
ренів згаданого протиріччя до

традиції просвітницької літера
тури XVIII ст., яка ще не була 
гостро розмежована на «класич
ний» та «романтичний» типи, в 
якій «раціональне» не суперечи
ло «емоційному», в якій «Спо
відь» Руссо була зразком твору 
цілісного і великого, водночас 
монументально-епічного, загал ь- 
нозначного — і сповідально-лі
ричного, сіуб’єктивного.

Саме до такої цілісності праг
нув Брюсов, уважно вивчаючи 
Тютчева (поета, безпосеред
ньо пов’язаного з традицією  
XVIII ст.), сполучаючи у власній 
творчості відверто інтимні, авто
біографічні мотиви з розробкою  
монументальних історико-філо- 
софських тем або намагаючись 
вкласти ліричний зміст у блиску
чу художню форму. Красномов
на деталь, яка показує, що саму 
літературу XIX ст. Брюсов 
сприймав історично: вже згадана 
антологія французької поезії по
чинається віршами XVIII ст., 
тобто тут підкреслено послідов
ність літературного розвитку. 
І якщо «звільнений» від об’єк
тивних елементів імпресіоністич
но-символістський ліризм і, на
впаки, позбавлений творчої су
б ’єктивності натуралізм Брюсов 
вважав неповноцінним мисте
цтвом, то він, природно, намагав
ся зрозуміти, що ж призвело до 
цього розшарування, і спираю
чись на досвід реалістичного на
прямку, ретроспективно осмисли
ти розвиток тенденцій.

Очевидно, ще до Жовтня ми
тець зрозумів: протиріччя між 
поетом та суспільством пород
жується саме антигуманним бур
жуазним ладом. Він шукав шля
хів до подолання цього протиріч
чя, спираючись на традицію 
просвітителів, як на вихідний 
пункт, і це сприяло усталенню 
прогресивних начал у його твор
чості. Ось приклад: автобіогра
фічна повість Брюсова «Моя
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юність» прямо бере початок з 
традиції Руссо. Автор ніде не від
хиляється від факту й уперто 
уникає «самозвеличення». Разом  
з тим, гострота психологічних си
туацій, зривання останньої мас
ки, яку можна зірвати — з само
го себе, — свідчить також про 
вплив Толстого і Достоевського 
(які, до речі, самі спирались на 
традицію «Сповіді»), їхнього гу
манізму та реалізму. Отже, мож
на вважати, що раціоналізм 
Брюсова, його відраза до «ту
манності» та художнього волюн
таризму мають вихідним пунк
том концепції просвітників 
XVIII ст., розвинені в передовій 
реалістичній літературі XIX ст. 
Це легко пояснити: віра в мож
ливості людського розуму й во
лі, підірвана в буржуазній Фран
ції після поразки Комуни, знахо
дила новий грунт у Росії, яка 
стала центром світового револю
ційного руху; вона відбилась у 
революційній програмі партії 
більшовиків. Безперечно, Брю
сов, який ладен був з само
го початку своєї творчості «лама
ти» разом з революціонерами 
«неправий» лад, орієнтувався в 
своєму історичному оптимізмі, в 
своєму прославлянні Людини са
ме на цей революційний рух — це 
підтверджує радянський період 
його творчості. Можна прямо 
сказати, що Брюсов розчарував
ся в можливостях консервативно- 
романтичного протесту проти бур
жуазної дійсності й не обмежив
ся при цьому самим тільки запе
реченням символістської доктри
ни, а глибоко вивчив джерела її 
хибних сторін і правильно визна
чив, що вона пориває з прогре
сивною традицією класичної 
спадщини.

Не слід думати, проте, що 
Брюсов зовсім відкидає досвід 
романтизму як такого. Його гро
мадянська лірика сповнена саме 
прогресивно-романтичного духу

(наприклад, «Кинджал», 1903), 
але романтичний пафос органіч
но пов’язаний у митця з раціона
лістичною «тверезістю», що ста
новить характерну . особливість 
творчості Брюсова взагалі. Цей 
пафос породжений надією поета 
на знищення «неправого» ладу, 
на «руйнування тих стін, у кот
рих дух наш ув’язнений». І важ
ливо, що Велику французьку ре
волюцію 1789 р., яка прагнула 
встановити новий, розумний лад, 
він згадує серед найвизначніших 
подій світової історії («Ліхтари
ки», 1904). Надія на справедли
вий устрій життя обумовлена ві
рою поета в можливості люд
ського розуму, вона пов’язана з 
тим раціоналізмом, що уславив 
батьківщину Декарта.

Бажання повною мірою вико
ристати цю велику традицію 
французької культури відчуває
ться у розробці Брюсовим прин
ципів «наукової поезії» після йо
го остаточного відходу від симво
лізму. Але й тут Брюсов не на
слідує сліпо засновника нової 
течії Р. Гіля, який, лишаючись у 
руслі французького модернізму, 
вбачав у «науковості» поезії, 
зрештою, чисто розумову розва
гу; російський митець серйозно 
сподівався подолати відрив мис
тецтва від життя через союз з 
наукою, поставити художню твор
чість на шлях безпосереднього, 
практичного служіння людству.

І якщо Брюсов відкинув пізні
ше і теорії «інтуїтивного» мисте
цтва, і позу «мага» в дусі С. Пе- 
ладана, і крайності «науковості» 
у поезії, якщо він остаточно пе
рейшов від романтичної ідеалі
зації до реалістичної типізації (у 
збірці «Сім кольорів райдуги», 
романі «Вівтар Перемоги» та 
ін.), то прагнення його до яснос
ті змісту й пластичності форми, 
до чіткості композиційної струк
тури лишилось незмінним.

Отже, зв’язки Брюсова з
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французькою літературою дале
кі від суцільного наслідуван
ня принципів «чистого» мисте
цтва. Сама теза про однобічно 
«французьку» орієнтацію поета 
не витримує критики ще й тому, 
що митець глибоко опановував 
найкращі традиції інших літера
тур. Зокрема, навіть після по
біжного аналізу зв’язку Брюсова 
з німецькою літературою втрачає 
сенс протиставлення «профранцу- 
зької» позиції Брюсова «проніме- 
цькій» позиції «молодших» сим
волістів. Досить сказати, що від
значена свого часу Бєлінським 
«філософічність» німецької літе
ратури не менш близька Брюсо
ву, ніж поза естета, яку він запо
зичив у французьких парнасців і 
якої, на щастя, не дуж е старанно 
дотримувався. Ось один із дока
зів: у творчості Брюсова провід
ну роль відіграє тема «Фаус
та» — просвітницька за суттю, 
пов’язана з творчістю Гете, тема 
людини, що героїчно прагне опа
нувати таємниці всесвіту. Зазна
чимо, що Брюсов натхненно пе
рекладав «Фауста» та інші твори 
великого німецького просвітите
ля. Тема «Фауста» проходить 
крізь усю лірику Брюсова (вір
ші «Я», «Халдейський пастух», 
«Нитка Аріадни», «На землі» та 
ін.); вона є центральною темою і 
його романів; особливо це відчу
вається в романі «Вогненний ан
гел», де на матеріалі німецької 
дійсності XVI ст. вирішуються 
«вічні» проблеми призначення 
людини у всесвіті. Д о речі, Брю
сов настільки точно відтворив 
тут місцевий колорит, що німе
цькі критики висловлювали сум
ніви в авторстві чужинця. Роман 
мав неабиякий успіх у Німеччині 
і приваблював там читача, оче
видно, не тільки етнографічно-іс
торичною точністю: певною мі
рою він відповідав і традиції ні
мецької літератури, де вже з 
XVI ст. займає значне місце тема

«ініціації» або «втаємничення» 
(за висловом Т. М анна). Харак
терно, що в Німеччині прозаїчні 
твори Брюсова перекладалися 
більше, ніж у будь-якій іншій 
країні. Отже, Брюсов глибоко 
знав проблеми німецької літера
тури і використовував її досвід.

Контакти Брюсова з іншими 
зарубіжними літературами були 
не такі широкі, як з французь
кою та німецькою. Але й харак
тер цих контактів також під
тверджує правильність наших 
висновків. З англійської, напри
клад, Брюсов перекладав пере
важно письменників романтично
го спрямування (Байрон, Стівен- 
сон, Уайльд, американець По); 
це ж можна сказати й про його 
інші переклади (Метерлінк, 
д ’Аннунціо). Не будемо аналізу
вати окремих текстів — це вже 
робилося неодноразово; зазначи
мо лише, що й цей бік діяльності 
митця немовби підпорядкований 
єдиному плану: вивчити й типо
логічно узагальнити досвід євро
пейського романтизму та ранньо
го модернізму (Брюсов серйозно 
й не без підстав називав себе 
фахівцем у цій галузі). І розрив 
його з модернізмом, перехід на 
позиції соціалістичного мисте
цтва був зумовлений, зокрема, 
ще й вивченням усієї (а не тільки 
французької) зарубіжної літера
тури, аналізом її перспектив.

У цих пошуках російський поет 
спирався й на традиції прогре
сивного демократичного мисте
цтва Заходу. Знаменною в цьому 
плані була його особиста й твор
ча дружба з Верхарном.

Брюсов не робив таємниці із 
своїх міркувань щодо розвитку 
європейської культури. Цікавою  
темою для дослідника є його пуб
ліцистика, в якій простежується 
його складний шлях у радянське 
мистецтво. Червоною ниткою 
проходить крізь неї прагнення 
зберегти для нового, майбутньо-
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го суспільства всі ті багатства, 
які виробило людство. І нехай 
спочатку Брюсов активно пропа
гував «досягнення» європейсько
го декадансу в журналі «Весы». 
Важливішим є те, що в радян
ський час, ставши ректором Ви
щого літературно-художнього ін
ституту (заснованого за його 
участю), друкуючи статті, які ви
значали місце молодої радян
ської поезії у літературному про
цесі, Брюсов дуже багато зробив 
для ознайомлення широких чита
цьких кіл із класичною спадщи
ною та прогресивним сучасним 
мистецтвом зарубіжних країн. 
Значною мірою ми завдячуємо 
йому тим, що спроби пролеткуль- 
тівсько-футуристичного руйнуван
ня класичної традиції дістали 
належну відсіч.

Живий зв’язок з духовним на
дбанням народів світу дозволив 
Брюсову вже в 1900-х рр. здобу
ти популярність європейського 
масштабу. Його твори перекла
далися французькою, англій
ською, німецькою, італійською, 
голландською, шведською, гре
цькою, болгарською, чеською та 
іншими мовами, ілюструвались 
зарубіжними художниками. Але 
слід визнати, що глибина й сер
йозність пошуків російського 
митця не були належно оцінені 
на Заході. Так, у Франції Брюсо- 
вим цікавилися переважно в мо
дерністських колах, як «союзни
ком», тут часом перекладалися 
найбільш «декадентські» й мало- 
типові його речі (наприклад, опо
відання «Сестри», перекладене

А. Мерсеро для видання окре
мою брошюрою 1910 р.). Не мог
ли розкрити всієї глибини есте
тичних принципів Брюсова й ті 
короткі огляди російської літера
тури, які він друкував у пошире
ному в Європі англійському жур
налі «The Atheneum» та деяких 
французьких виданнях.

Відзначимо, однак, що твор
чість Брюсова краще розуміли 
там, де були гостріші соціаль
ні конфлікти, де назрівала рево
люційна ситуація. Так, у Болга
рії, за свідченням болгарського 
дослідника С. Русакієва, Брюсов 
був одним із найпопулярніших 
поетів, який вражав своєю «ко
лосальною культурою», і його 
перехід на бік революції справив 
величезне враження на майбут
ніх діячів соціалістичної культу
ри Болгарії, зокрема на Л. Сто
янова. У Чехословаччині нама
гання деяких критиків довоєнно
го часу «затушувати» нового 
Брюсова нейтралізувались хоч би 
тим, що революційний пафос 
Брюсова віддавався в творах 
такого значного поета, як С. Ней
ман. В цих країнах друкувалися 
й статті Брюсова, присвячені пи
танням пролетарського мисте
цтва («Пролетарська поезія» че
ською мовою — 1920; «Вчора, 
сьогодні і завтра російської пое
зії» болгарською мовою — 1924)%. 
Слово Брюсова звучить і сього
дні в соціалістичних країнах.

Семен АБРАМОВИЧ

Коростишів,
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АНДРІЙ ФЕОКТИСТОВ

ІСТОРИЧНА

НЕСПРОМОЖНІСТЬ
КОНЦЕПЦІЙ

ЗАМКНЕНОГО
РОЗВИТКУ

КУЛЬТУР

Проблеми спільності, унікаль
ності та спадкоємності в розвитку 
різних культур і цивілізацій зав
жди входили в коло інтересів фі
лософської та суспільно-політич
ної думки. Нині, в умовах погли
блення кризи буржуазного сус
пільства та його культури, в умо
вах гострої ідеологічної бороть
би між силами прогресу та ре
акції, буржуазні, а разом з ними 
й ревізіоністські ідеологи особли
ву увагу приділяють концепціям 
замкненого розвитку культур і 
цивілізацій. Поширюючи реакцій
ні ідеї про «відрубність» націо
нальних культур, імперіалістична 
пропаганда намагається гальвані
зувати націоналізм у соціалістич
ному таборі та у світовому виз
вольному русі. Такі ідеї викорис
товуються різними опортуністами 
для конструювання «національних 
моделей соціалізму», «плюраліс
тичного комунізму», «національ
них форм марксизму» і т. п. Ра
зом з тим буржуазна ідеологія в 
інтересах монополістичного капі
талу детально вивчає культуру 
народів Азії, Африки й Латин

ської Америки. Вивчення це під
порядковане далеко не науковій 
меті: довести «безперспектив
ність» цих типів культури та їхню 
«залежність» від європейської ци
вілізації, а водночас використати 
культурні здобутки цих народів 
для «оновлення» деградуючої 
культури капіталізму (в цьому 
зв’язку слід звернути увагу на те
оретизування Маршала Маклюе- 
на та на деякі аспекти так званого 
«негритюду»). Тим-то такої акту
альності набирає критичний ана
ліз концепцій замкненого розвит
ку культур і цивілізацій.

Історично поява цих концепцій 
пов'язана з критикою теорій пря
молінійного прогресу і «плиткого 
оптимізму», висунутих французь
ким Просвітництвом і властивих 
періодові висхідного домонополі
стичного капіталізму, ще незна* 
йомого з економічними катаст
рофами. Зіткнувшись із загост
ренням класової боротьби і по
силенням внутрішньокапіталістич- 
них суперечностей, буржуазна 
філософсько-історична думка не 
зуміла правильно пояснити чис
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ленні соціальні зміни, нові факти 
і процеси в культурному житті 
народів, які не вкладалися у тра
диційну європоцентристську схе
му світового історичного процесу. 
Внаслідок цього ряд філософів, 
істориків і письменників, нама
гаючись хоч якось витлумачити 
нові суперечливі явища в су
спільстві й культурі, відмовилися 
від уявлення про єдність світового 
історичного розвитку, підмінивши 
його релятивістськими поглядами. 
Так виникли численні концепції 
«локальних цивілізацій» і «зам
кненого розвитку культур».

Слід зауважити, що названі 
причини були також своєрідним 
виразом протесту проти класици- 
стської апологетики античної 
культури, особливо мистецтва, 
як неперевершених зразків для 
всіх народів і епох, і пов'язаного 
з цим нігілістичного ставлення до 
інших культур. Прибічники конце
пцій локальних культур справед
ливо вказували і на обмеженість 
панівної в період становлення ка
піталістичних відносин європоцен- 
тристської формули всесвітньої 
історії: Стародавній Світ —  Се
редньовіччя—  Нові Часи.

Певну роль у спростуванні ці
єї формули відіграли такі факти, 
як відкриття наприкінці XVIII 
століття англійськими вченими 
У. Джонсом та Г. Колбруком дав
ньоіндійських літературних па
м'яток на санскриті, дешифруван
ня на початку XIX століття фран
цузьким філологом Ф. Шамполь- 
йоном давньоєгипетського пись
ма та початок систематичного ви
вчення культури американських 
індіанців. Тому в певному розу
мінні критика класицистської те
орії мистецтва та європоцентри- 
стської орієнтації грунтувалася 
спочатку на уявленні про право 
кожного народу на свою самобут
ню національну культуру (Й. Г. 
Гердер, Новаліс). Але пізніше ви

знання самобутності культурно- 
історичного розвитку кожного на
роду деградувало, переродив
шись на заперечення єдності сві
тового історичного процесу та 
взаємозв'язків між культурами —  
на утвердження теорії замкнено
го розвитку культур (М. Я. Дани- 
левський, О. Шпенглер). Саме цю 
реакційну теорію прагнуть галь
ванізувати сучасні буржуазні про
пагандисти й ревізіоністи, щоб 
«довести», ніби радянський дос
від побудови соціалізму «непри
датний» для інших країн.

Розглянемо детальніше історію 
розвитку цих концепцій, їхні ос
новні методологічні помилки. Вже 
у Й. Г. Гердера (1744— 1803) —  
видатного німецького просвітите
ля, послідовника Ш. Монтеск'є, —  
можна зустріти цілий ряд вислов
лювань про те, що внаслідок ге
ографічних, кліматичних та соці
ально-історичних умов кожний 
народ, кожна раса створює ні
бито унікальний тип культури, 
який не може бути сприйнятий 
іншими народами: «Уявлення, що 
ми визнаємо загальними принци
пами людського розуму, зника
ють разом з кліматом тієї чи ін
шої місцевості, як перед море
плавцем зникають суходоли, 
обертаючись на хмари...» Під 
впливом кліматичних умов, вва
жає Гердер, формується й націо
нальна психологія, яка визначає 
міфологію та вірування, а остан
ні, в свою чергу, визначають ха
рактер національного мистецтва, 
культури взагалі. Соціальні умо-* 
ви ще більше поглиблюють ці від
мінності: «двоє осіб, навіть за од
накових природних даних, ста
ють зовсім різними людьми, як
що одна з них з молодих літ 
привчить свій зір до китайської 
краси, а друга —  до грецької, 
якщо одна настроїла свій слух на 
африканську музику, а друга —  
на італійську милозвучність».
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На думку Гердера, кожний на
род має свої виміри досконалос
ті, непорівнянні з іншими. Ми, 
веде далі Гердер, звикли дивити
ся на світ очима греків, і все не- 
грецьке маємо за варварське. 
Але в світі існують інші народи, 
що створили скарби науки і ми
стецтва незалежно від грецької 
культури. Класичному античному 
мистецтву він протиставляє мис
тецтво скандінавських народів, 
слов'ян, арабів, індійців, китайців, 
індіанців та ескімосів. Справед
ливо критикуючи раціоналістичну 
естетику за нігілістичне ставлення 
до культур інших народів, захи
щаючи право кожного народу на 
свою національну культуру, Гер
дер, проте, сам перебільшував 
значення національних особливо
стей. Тому не дивує і релятивіст
ський висновок Гердера про не
можливість знайти спільний кри
терій для об'єктивної оцінки уяв
лень про красу, добро, щастя: 
«Сперечатися із закоханим не
гром про ідеал краси, з турком —  
про цінність італійської музики, 
з китайцем про європейські Ц е
ремонії —  означає просто марну
вати час і сили». Розглядаючи під 
таким кутом зору національну 
культуру, він приходить до по
милкового висновку, що адекват
но сприйняти явища іншої куль
тури —  неможливо: «Порівняйте
гренландську міфологію з індій
ською, лапландську з японською, 
перуанську з негритянською... У 
брахмана навряд чи виник би 
якийсь образ, якби йому прочи
тали та пояснили саги ісландців, 
а ісландцеві так само чужі бу
ли б «Веди».

Не дивно, що з часом вислов
лювання Гердера використовува
лися і німецькими націоналістами, 
і панславістами для обгрунтувань 
ня національної виключності, а 
також прихильниками різних кон
цепцій замкненого розвитку

культур. Слід, однак, підкресли* 
ти, що, на відміну від своїх по
слідовників, Гердер не відкидав 
можливості досягнення загально
людських ідеалів у мистецтві. 
Він твердив, що абсолютний іде
ал прекрасного мусить охопити 
«всі часи і всі народи, всі мис
тецтва і всі відмінності смаків». 
У суспільно-політичному плані він 
був послідовним захисником при
гноблених народів. Що ж до по
милок у працях Гердера, то во
ни значною мірою пояснюються 
обмеженістю панівного на той 
час географічного детермінізму. 
Йому, як і Монтеск'є, властиве 
перебільшення і просто абсолю
тизація географічних та кліматич
них чинників у суспільному роз
витку.

В Західній Європі найвідомі- 
шим представником досліджува
ної концепції був Освальд Шпен
глер (1880— 1936). В 1918 році, 
напередодні поразки Німеччини в 
першій світовій війні, вийшла йо
го книжка «Занепад Заходу». В 
цьому творі він проголосив «ко- 
перниканський переворот» у фі
лософії культури, який полягав, 
власне, у безмежному культурно- 
історичному релятивізмі.

Істотно новим у творах Шпен
глера, порівняно з попередніми 
концепціями замкненого розвит
ку культур, було введення мі
стичної ідеї «долі», запозиченої 
ним у А. Шопенгауера і Ф. Ніц- 
ше. Визначення «долі» Шпенглер, 
фактично, не дає: це, мовляв, 
недосяжна для логіки фатальна 
неминучість, яка не піддається 
науковому доведенню. Він свідо
мо протиставляє «долю » науко
вому розумінню історії, заснова
ному на визнанні об'єктивних 
законів її розвитку: «Доля є сло
вом для внутрішньої достовір
ності, що не піддається опису... 
Ідею долі може передати тільки 
митець —  портретом, трагедією,
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-музикою... Справжня історія має 
долю, але не має жодних зако
нів». Кожна культура, за Шпен
глером, має власну ідею «долі», 
власну душу, наглухо відгородже
ну від інших культур. їй власти
вий і свій неповторний спосіб 
світобачення. Тому, твердить 
Шпенглер, люди одного культур
ного типу ніколи не зможуть 
зрозуміти культури іншого наро
ду. Після постулювання взаємо- 
непроникності культур він дохо
дить до висновку, що єдина за
гальнолюдська культура і єдина 
історія людства неможливі. 
Осмислити можна, мовляв, лише 
розвиток кожної окремої куль
тури.

У цих міркуваннях Шпенглера 
помітний зв'язок з ідеями ні
мецьких романтиків, особливо 
Ф. і А. В. Шлегелів, про те, що 
точний переклад з однієї мови 
на іншу, по суті, неможливий і як 
виняток доступний лише геніаль
ним митцям —  у даному разі, в 
ролі «геніального митця» висту
пає сам Шпенглер... Проте до
вівши до абсурду ці уявлення ні
мецького романтизму, Шпенглер, 
сам того не розуміючи, показав 
безпідставність тези про немож
ливість взаємопроникнення різ
них культур. Адже мова —  це 
засіб спілкування між людьми. 
Представники різних народів, рас 
і культур розуміють одне одно
го тому, що об'єктивний світ від
творюється в свідомості людей 
за одними і тими самими зако
нами, внаслідок чого і людська 
думка, висловлена різними мо
вами, доступна всім. Завдяки 
мові та її писемній формі люд
ство сприймає культуру різних 
народів та епох і передає її по
дальшим поколінням.

Але Шпенглер не вельми об
тяжує себе навіть науковоподіб- 
ними аргументами. Він належить 
до тих філософів, які не стільки 
показують, скільки наказують.

Цей імперативний тон пророка 
особливо діє на тих читачів, які, 
поверхово знаючи історію люд
ства та його культури, неспро
можні протиставити безапеля
ційності Шпенглера свої власні 
аргументи. Єдину історію люд
ства він штучно розбиває на ві
сім «феноменів великих куль
тур»: єгипетський, індійський,
вавілонський, китайський, апол- 
лонічний (греко-римський), «ма
гічний» (візантійсько-арабський), 
фаустівський (західноєвропей
ський), культуру майя, а також 
дев'ятий, прийдешній —  росій
сько-сибірський. Кожну таку 
культуру слід розуміти як окре
му людську індивідуальність ви
щого порядку. Вона проходить 
ті ж ступені розвитку, що й ок
рема людина —  зачаття, наро
дження, змужніння, старість, 
смерть. При цьому аналогічні 
фази мають і аналогічний зміст, 
наприклад: стоїцизм для Греції, 
буддизм для Індії і... соціалізм 
для Західної Європи. За Шпен
глером, притаманна кожній куль
турі містична «душа» не лише 
визначає її життя, але й «програ
мує» весь її зміст. Виявом душі 
(так званого прафеномена), ска
жімо, для єгипетської культури є 
образ прямого і неухильного 
шляху, внаслідок чого в давньо
єгипетському мистецтві доміну
вали профіль і барельєф, фрон
тальність пластики, в державно
му устрої —  наскрізна ієрархія. 
Аполлонічній культурі, за Шпен
глером, відповідала «евклідо- 
ва тілесність», тому в давньо
грецькому мистецтві панувала 
пластика, в математиці —  геомет
рія, в політиці і в державному 
устрої —  локальність. Фаустівська 
душа —  це глибина і простір, 
«душевна динаміка». Звідси —  
домінування музики, перспекти
ви в живописі, стереометрії та 
аналізу в математиці, вчення про
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безконечний простір у фізиці, во
ля до влади, експансія в політи
ці. Фаустівська людина прагне 
«безумовного світового пануван
ня —  у військовому, економічно
му та інтелектуальному розумін
ні». Вона прагне нав'язати свою 
волю всім і всьому: «всі повинні 
або йти за її політичним, соці
альним та економічним ідеалом, 
або загинути». У міфі про «фау- 
стівську душу» Шпенглер, філо
соф та ідеолог німецького імпе
ріалізму, найвідвертіше розкрив 
своє соціальне та класове об
личчя.

Важливим моментом у концеп
ції Шпенглера є антитеза «ста
новлення» і «того, що сталося», 
поширена на взаємовідносини 
між культурою як «становленням» 
і цивілізацією як «тим, що ста
лося». Це протиставлення він за
позичив у Й. В. Гете та А. Берг
сона. Але Шпенглер не лише 
вважає «становлення» основою 
«того, що сталося», а доводить, 
що вони ворогують між собою, 
внаслідок чого будь-яка твор
чість («становлення») перетво
рюється на трагедію.

Шпенглер залякує бюргерів 
владою «четвертого стану», тоб
то пришестям епохи «панування 
маси», і навіть називає дату смер
ті «фаустівської душі» —  2000 рік.

Відтягти загибель західної циві
лізації (під якою Шпенглер розу
міє капіталізм) можливо, на його 
думку, лише шляхом відмови від 
демократії, переходом до війсь
ково-деспотичної диктатури, тоб
то до фашизму. Розуміючи, од
нак, величезну притягальну силу 
ідей соціалізму, він вигадує на 
противагу науковому соціалізму 
міф про «істинний»—  «прусський» 
соціалізм, який характеризує як 
політичну форму втілення волі 
до влади. Саме ці тези активно 
використовували нацисти.

В методології Шпенглер меха

ністично переносив біологічні за
кономірності на історію людства. 
Погляди Шпенглера мали суб’єк
тивно-ідеалістичний, інтуїтивістсь- 
кий характер, ворожий науці і 
людському розуму в цілому.

В наш час концепцію локальних 
культур і цивілізацій розвиває ві
домий англійський історик Ар
нольд Дж. Тойнбі (нар. 1889 р.). 
Його перу належить дванадцяти- 
томне «Дослідження історії», 
шість томів якого з'явилося дру
ком після другої світової війни. 
Тойнбі сам називає себе послі
довником Шпенглера: «Я також 
згодний з ним (Шпенглером) у 
поглядах на історію до її ниніш
нього моменту: це не єдиний по
тік, що рухається крізь віки й 
охоплює все людство, а ряд окре
мих одночасних потоків. Я вва
жаю —  знову згідно із Шпенгле
ром,—  що цей сумарний потік 
минулої історії можна зрозуміти 
лише на основі синтетичного пог
ляду,—  «порівняльного мето
д у » ,—  тому що до нашого часу 
ці окремі, локальні цикли не зли
валися в єдиний потік, який міг би 
стати предметом єдиної всеохоп- 
люючої оповіді».

Проте, залишаючись загалом у 
руслі концепції локальних куль
тур, Тойнбі відрізняється від сво
їх попередників ширшим і глиб
шим знанням історичного матері
алу. В методології він радше 
емпірик, тоді як його попередни
ки виходили з примхливої «апрі
орності». Істотна відмінність є і в 
тому, що Тойнбі розглядає істо
рію людства як певну неперерв
ність, побудовану на цивілізацій- 
них циклах. Він не заперечує 
плідного взаємовпливу різних 
культур і навіть твердить, що в 
наш час уперше в історії людства 
відбувається становлення єдиної 
цивілізації. Внаслідок цього, ма
буть, мають рацію ті дослідники, 
які ведуть генезис ідей Тойнбі 
не лише від Віко і Шпенглера, але
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й від англійської буржуазної лібе
ральної традиції (Г. Спенсер, Г. Т. 
Бокль, Дж. С. Мілль) і навіть від 
історіософії Августіна, що розу
міє поступ як вияв волі «прови
діння».

В основі історичної побудови 
А. Тойнбі лежить поняття циві
лізації, об'єднуючою ознакою 
якої є культура, а не національна 
чи расова спільність, як це було 
у його попередників. В цьому ос
танньому варіанті він нараховує 
тринадцять розвинутих цивілізацій 
та вісім цивілізацій-супутників, 
причому російську цивілізацію 
Тойнбі робить супутником одразу 
двох цивілізацій —  православно- 
візантійської до Петра І і західної, 
після нього. Кожна цивілізація 
проходить стадії народження, 
зростання, надлому і розкладу, 
після чого вона гине. Щоправда, 
Тойнбі не вважає неминучим про
ходження всіх стадій. Доля будь- 
якої цивілізації залежить не від 
особливостей панівного в ній ти
пу культури, а, в першу чергу, від 
«творчої меншості», носія «життє
вого пориву», що веде за собою 
«інертну більшість». Апологет 
буржуазно -  індивідуалістсь к о ї 
культури, Тойнбі вважає західну 
цивілізацію найпрогресивнішою, 
бо вона, мовляв, завдяки сучас
ним засобам інформації, поши
рилась по всьому світу і має всі 
можливості стати основою для 
першої єдиної світової цивіліза
ції. Ця єдина цивілізація мусить 
бути створена не на «піску еко
номіки», а на «гранітному фунда
менті віри», увібравши в себе, 
сплавивши в єдиному тиглі ідеї 
і вчення Конфуція, Лао-цзи, Со
крата, Платона, Будди, Христа, 
Зороастра, Магомета, біблійних 
пророків і т. д., і вже зовсім не
сподівано в цей список потрапи
ли імена теоретиків марксизму, 
а також Сун Ят-сена, Мадзіні, 
Ганді. Очевидним є прагнення 
Тойнбі пристосуватися до нових

умов, що склалися у світі в ре
зультаті величезних успіхів соці
алізму, світового комуністичного 
і національно-визвольного руху. 
Він прагне влити нові духовні цін
ності в агонізуючу буржуазну 
культуру, з метою зберегти хоча 
б елементи капіталістичного ладу. 
Тож не дивно, що в останні роки 
він перейшов з позицій відверто
го антикомунізму на позиції іде
ологічної конвергенції. Еволюція 
поглядів Тойнбі свідчить про те, 
що буржуазні ідеологи вже не 
можуть не враховувати перемог 
соціалізму і змушені маневрува
ти.

Головна хиба концепції Тойнбі 
полягає в нерозумінні або в ігно
руванні класового характеру вся
кої культури, всякого суспіль
ства. Змішуючи цивілізації, що 
належать до різних суспільно- 
економічних формацій, Тойнбі 
фіксує тільки зовнішню подіб
ність подій та явищ; для нього не 
існує об'єктивного критерію по
дібності й відмінності між цивілі
заціями. Такий підхід скерований 
проти діалектико-матеріалістич- 
ного розуміння історії і є спро
бою дезорієнтувати визвольний 
рух народів світу.

Така, в найзагальніших рисах, 
історія концепцій замкненого 
розвитку культур і цивілізацій. 
Незважаючи на окремі відмін
ності і особливості, всі варіанти 
цієї концепції мають спільну хи
бу —  вони метафізично, антиіс
торично характеризують розви
ток людського суспільства і його 
культури. Правильну відповідь на 
питання співвідношення загально
го, особливого і унікального в 
процесах розвитку суспільства, 
його культури, окремих цивіліза
цій, дало марксистсько-ленінське 
вчення про суспільно-економічні 
формації. Класики марксизму-ле- 
нінізму довели, а практика під
твердила, що зміна суспільно-
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історичних формацій є природ
но-історичним процесом посту
пального розвитку суспільства, 
підпорядкованим як загальним, 
так і специфічним об'єктивним 
законам, які, в свою чергу, зу
мовлені розвитком продуктивних 
сил і виробничих відносин. Це до
зволило закласти основу науко
вої періодизації історії суспільст
ва та його культури, що й було 
блискуче зроблено Енгельсом у 
його праці «Походження сім'ї, 
приватної власності і держави».

Практика соціалістичного бу
дівництва в нашій багатонаціо
нальній країні повністю довела 
правильність марксистсько-ленін
ського вчення про суспільно-еко
номічні формації, ленінського 
плану культурного будівництва. 
В Радянському Союзі створено 
не лише новий історично-суспіль
ний лад, але й відповідну йому 
систему культури, яка є єдиною 
для всього нашого суспільства і 
водночас враховує культурні тра
диції народів, що входять до 
складу Радянського Союзу.

Як сказав Леонід Ілліч Брежнєв 
у доповіді «Про п'ятдесятиріччя 
Союзу Радянських Соціалістичних 
Республік»: «На основі глибоких 
і всебічних соціально-політичних

змін, що відбулися за минулі 
півстоліття, наше суспільство під
нялося на якісно новий рівень. 
Збулось передбачення великого 
Леніна, який підкреслював, що со
ціалізм «творить нові, вищі форми 
людського співжиття» (В. І. Ле
нін, Твори, 4 вид., т. 21, стор. 21). 
Як відзначив XXIV з'їзд КПРС, у; 
нас утвердилася, стала реальною 
дійсністю нова історична спіль
ність людей.—  радянський народ.

Ця спільність грунтується на 
глибоких об'єктивних змінах у 
житті країни як матеріальних, так 
і духовних, на виникненні і роз
витку в нашій країні соціалістич
них націй, між якими склалися 
відносини нового типу».

Піввіковий досвід СРСР проде
монстрував усьому світові зразок 
вирішення національного питан
ня, вирішення, що базується на 
братерській єдності трудящих 
усіх націй і народностей, на все
бічному розвитку національних 
культур. Той факт, що буржуазна 
пропаганда намагається гальвані
зувати абсолютно неспроможну 
концепцію замкненого розвитку 
культур, свідчить лише про по
разку буржуазної ідейно-теоре
тичної думки в її боротьбі з со
ціалізмом.
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ЮРІЙ ПОКАЛЬЧУК

ПІД ПРАПОРАМИ 

«ЧИСТОЇ 
НАУКИ»

Видавництво Техаського університету 
випустило науковий збірник «Сучасна 
американська проза: дослідження і за
рубіжні дані». Збірник цей складається 
з доповідей, прочитаних на симпозіумі, 
що відбувся в Техаському університеті в 
січні 1972 року. Як сказано в передмо
ві, симпозіум мав суто академічний ха
рактер. Мета його зводилась до роз
гляду проблеми: «Які американські
письменники найбільш відомі і чому?»

Серед інших матеріалів у збірнику є 
стаття доктора Яра Славутича «Ернест 
Хемінгуей в українській літературі». 
Автор пояснює, що аналізуватиме все, 
пов’язане з іменем Хемінгуея в україн
ській літературі, —  переклади, критичні 
розвідки й художні твори, присвячені 
американському письменникові.

Читаємо статтю, і виявляється, що 
вперше український переклад з Хемін
гуея з’явився в Західній Німеччині. По
стає питання —  яке ж відношення має 
націоналістичний альманах «Русла» до 
української літератури?

Трохи збиті з пантелику, читаємо да
лі, сподіваючись, що політична плута
нина виправиться, бо автор перехо
дить безпосередньо до української ра
дянської літератури.

Яр Славутич старанно перераховує 
твори Хемінгуея, що вийшли українською 
мовою в журналах і окремих виданнях.

Та ось він вдається до закидів щодо 
стилю перекладів. Чому це, мовляв, 
у перекладі роману «По кому б ’є

дзвін» та й у інших перекладах вжи
ваються в тексті російські слова? На
приклад... «рюкзак», а не українське 
(«широко вживане») «наплечник».

Що ж, спробуємо пробачити пану 
Славутичу незнання активного словника 
української мови. Але читаємо статтю 
далі і невдовзі все стає на свої місця. 
Автор починає розвінчувати «мовну по
літику» Радянського Союзу, яка, мовляв, 
регламентує навіть словникорий запас 
літераторів. Цікаво, що пан Славутич має 
на думці, волаючи про «регламент»: 
тритомний Російсько-український слов
ник? Шеститомний Українсько-росій
ський? Чи десятитомний Словник укра
їнської мови, що зараз виходить?

Так пан Славутич скидає маску 
«о б ’єктивного» літературознавця, пред
ставника «чистої» академічної науки і по
чинає поливати лайкою «кремлівський 
режим» і радянську науку.

Отож невипадково пан Славутич, мі
шаючи грішне з праведним, залучає до 
української літератури представників 
націоналістичних українських угруповань 
у ФРН. Для нього не існує єдиної ра
дянської літератури. Він ігнорує органіч
ну приналежність української літератури 
до радянської літератури і штучно при
єднує до української радянської літера
тури... абсолютно чужі й ідеологічно во
рожі їй опуси емігрантів-націоналістів.

Коли ж мова заходить про радян
ських літературознавців! які працювали
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над Хемінгуеєм, остаточно бачимо в осо
бі автора статті людину, яка свідомо й 
цілеспрямовано намагається спотворити 
все, зроблене в цій справі на Радян
ській Україні.

Особливо його дратує те, що «оцінка 
творчості Хемінгуея повинна перебувати 
у відповідності із соціалістичним реаліз
мом, літературним методом, що вітає 
будь-який несхвальний критичний підхід 
до капіталістичного Заходу і, зокрема, 
до Сполучених Штатів». Читаємо далі: 
«Іван Драч (у своїй передмові до «Сні
гів Кіліманджаро» та інших оповідань».—  
Ю. П .), як і слід було сподіватись, зму
шений хвалити американського пись
менника за участь у іспанській грома
дянській війні 1937 року на боці рес
публіканців». Зразу ж відзначимо, що 
слово «змушений» в цьому контексті 
виступає як характерний приклад нама
гання за всяку ціну дискредитувати 
справжні погляди радянських письмен
ників. Розглянемо, однак, уважніше ту 
частину речення, яка стосується Ернеста 
Хемінгуея. Формулювання тут недвознач- 
не: Хемінгуея, мовляв, треба не хвалити, 
а засуджувати за те, що він виступив на 
боці республіканців. Цю ж думку вис
ловлено між рядками на наступній сто
рінці: «Затонський заворожений біогра
фією письменника і розхвалює його 
участь у другій світовій війні; особливо 
гучні панегірики адресовано його «при
ватному війську», що брало участь у 
битві за Париж».

Що ж, можна було б ще розповісти, 
як обурюють цього «вченого» слова 
Д. Затонського про те, що Хемінгуей ці
нував Толстого, Тургенева, Достоєвського

і Чехова, або висновок Т. Денисової про 
те, що Хемінгуей —  письменник-реаліст, 
а не модерніст. Можна було б розпо
вісти, яку лють викликає в нього при
свячений американському письменнико
ві вірш В. Коротича «Скеля в болоті»,

Але хто ж він такий —  цей Яр Сла
вутич?

Особу цього доктора недвозначно ха
рактеризують рядки із вміщеної у збір
нику довідки про авторів:

«Д -р  Яр Славутич народився на Укра
їні; американський громадянин з 1954 
року; ад’юнкт-професор слов’янських 
мов та літератур в університеті Альбер
ти. Закінчив Запорізький педагогічний 
інститут на Україні в 1940 році. До 1960 
року викладав у Школі іноземних мов 
армії СШ А в м. Монтерей, штат Калі
форнія...»

У  довідці не зазначено, що робив Яр 
Славутич у 1941— 1954 роках, але про це 
неважко здогадатися.

Отже, не випадково пана Славутича 
дратує кожна згадка про антифашистсь
кі погляди великого американця, про йо
го ставлення до республіканської Іспанії 
чи про його участь у другій світовій вій
ні. Сам-бо Славутич перекинувся на бік 
тих, проти кого боровся Хемінгуей, 
Разом з недобитками гітлерівців тікав 
цей «учений» із України, «справжнім 
патріотом» якої проголошує себе зараз.

А д ’юнкт-професор університету Аль
берти Яр Славутич під прапором «чи
стої науки» проповідує політичні погля
ди, ворожі Радянській Україні, вислов
лює антинаукові твердження про твор
чість Е. Хемінгуея.
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ВАЛЕРІЙ ГАККЕБУШ

НАЙСТАРІШИЙ 
1 НАЙМОЛОДШИЙ 
ТЕАТРИ ПАРИЖА

(

Чотири рази виступала в Радян
ському Союзі уславлена паризька 
трупа «Комеді Франсез». Від пер
ших гастролей (1954 рік) найста
рішого театру Франції до остан
нього приїзду пролягло майже 
двадцять років. Мінялися назви 
п'єс, з'являлись нові прізвища ре
жисерів і виконавців. Деякі про
відні актори сходили зі сцени. 
Анні Дюко, яку ми бачили в пер
ший приїзд чарівною молодою 
Ельмірою в «Тартюфі», виступала 
при третій зустрічі вже в ролі по
важної матрони Агріппіни в «Бри- 
танніку» Расіна. І все ж творче 
обличчя французької цитаделі 
театрального академізму не змі
нювалось. Театр свято зберігав 
багатолітні здобутки вітчизняної 
сцени, лишався надійним носієм 
її високого традиційного профе
сіоналізму. Тільки в показаній під 
час третіх гастролей (1969 рік) по
становці «Електри» Жана Жіроду 
(режисер П'єр Дюкс) відчувалися 
пошуки нових засобів сценічного 
виразу. «Майже сучасна» драма
тургія (п'єса написана в 1937 ро
ці) давала для цього ширші мож
ливості, ніж обтяжені інерцією 
століть постановки творів Мольє- 
ра, Бомарше, Расіна і Маріво.

І саме після гастролей 1969 ро
ку в «Комеді Франсез» почались 
події, що їх деякі експансивні 
критики називають «майже рево
люцією». Вищезгаданий П'єр 
Дюкс, очоливши театр, відкрив 
його сцену для новітньої, часто 
експериментальної французької 
драматургії. За висловом критика 
Марселя Жіроде, завдяки «магіч
ному втручанню П'єра Дюкса» на 
афішах величного академічного 
закладу після 1970 року з'явились 
прізвища Ромена Вайнгартена, 
Роллана Дюбійяра, Франсуа Бійє- 
ду, Рене д'Обальдіа, Андре Шеді. 
В опублікованій розмові з Марсе
лем Жіроде сам П'єр Дюкс гово
рив про можливу небезпеку «ви
буху в театрі». Далі розмова роз
вивалась так: «Вибуху? Політич
ного?» —  спитав Марсель Жіро
де. —  «Ні, —  відповів П'єр Дюкс,—  
поетичного, естетичного, артис
тичного». Отже, за програмою 
генерального директора, «майже 
революція» не повинна була вий
ти за чисто мистецькі межі.

Останні гастролі «Комеді Фран
сез» навесні 1973 року не могли 
дати відповіді на питання, чи став
ся сподіваний «вибух». Ми знову 
побачили добре знайоме, звичне 
обличчя театру. Адже цими гаст
ролями відзначалося 300-ліття з
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Сцена з комедії* Мольера «Хворий, та й 
годі». Беліна — Беранжер Дотен. Ар- 
ган — Жак Шарон.

дня смерті Мольєра, і театр грав 
лише його п'єси. «Комеді Фран- 
сез» знову постала перед радян
ським глядачем як скарбниця ви
соких театральних традицій.

Вистави «Дому Мольєра» мо
жуть бути зразком академічного 
прочитання спадщини великого 
комедіографа. Певна пасивність 
режисерської інтерпретації цієї 
спадщини не позбавляє постанов
ки театру винятково високої май
стерності. І в цій традиційній ін
терпретації є елементи нові, по
кликані до життя мисленням су
часних митців.

Гастрольний репертуар 1973 ро
ку обіймав різні періоди творчос
ті Мольєра. Був показаний ранній 
фарс «Летючий лікар», створений 
комедіографом ще тоді, коли йо
го трупа була мандрівною. Це од
на з перших спроб блискучого 
актора Жана Батіста Поклена вий
ти на широкий шлях драматургіч
ної творчості. Далі був проде
монстрований безсмертний «Тар

тюф», і завершувався цей список 
останньою —  тридцятою п'єсою 
Мольєра «Хворий, та й годі» (в 
ній він 17 лютого 1673 року, за 
кілька годин до своєї смерті, зі
грав Аргана). Одну з перших п'єс 
драматурга театр показав в один 
вечір із останньою, ніби підкрес
люючи творчу відстань між ними.

«Летючий лікар» —  веселий 
фарс про спритного слугу, що 
прикидається лікарем, —  постав
лений в «Комеді Франсез», як ім
провізована вистава. Актори, си
дячи на лавах довкола сцени, під
водяться, щоб на очах у глядача 
перевтілитися в дійових осіб. Пе
ревтілення це, так би мовити, 
часткове, легке і невимушене. 
Про створення характеру нема й 
мови. На сцені виникають лише 
маски —  смішні, дотепні, іронічні. 
Комічними ситуаціями вичерпує
ться весь нехитрий 3 M ict п'єси. 
С луга ' Сганарель, видаючи себе 
за лікаря, «літає» —  раз по раз 
вистрибує з високого вікна на 
сцену або зі сцени стрибає у 
вікно. Це вже дві маски, які грає 
один актор (колись ним був сам 
автор). На їх блискавичній зміні 
і побудована вся сценічна дія. 
Загалом, вистава не підноситься 
над рівнем умілої стилізації під 
старофранцузький фарс у поста
новці італійської трупи «комедіа 
дель арте» чи якогось іншого ко
лективу вуличних імпровізаторів. 
Молоді актори «Комеді Фран
сез», на чолі з обдарованим ви
конавцем ролі Сганареля Фран- 
сісом Переном, створюють жва
ве умовне театральне видовище, 
яке нагадує про далекі дні фран
цузької сцени до Мольєра і роз
криває давні народні джерела йо
го творчості. Це ніби історичний 
пролог до славетних п'єс велико
го комедіографа.

Багатолітня традиція «Комеді 
Франсез» передбачає створення 
на основі Мольєрових п'єс чисто 
акторських вистав. Це традиція
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дорежисерського театру, в яко
му актор —  єдиний і повноправ
ний господар сцени. Будь-які до
поміжні засоби сценічного впли
ву, якими багатий сучасний театр, 
тут відсутні. Вистава не поділена 
на окремі епізоди, немає їх рит
мічного монтажу, зміни декора
цій, музики та світлових ефектів. 
Три єдності класицистських при
писів порушуються тільки тим, що 
актори часом змінюють костюми 
(це ставить під сумнів принцип 
безперервності подій). Єдина на 
всю п'єсу чисто допоміжна де
корація не має самостійного об
разного значення.

В такому класичному плані вис
тав XIX ст. відтворені на сцені 
«Комеді Франсез» «Тартюф» і 
«Хворий, та й годі» Новаторство 
і нетрадиційність виявляються в 
них лише в певних елементах ак
торської гри.

Детально розроблена декора? 
ція «Хворого, та й годі» виглядає 
сьогодні особливо архаїчною. З 
дивовижною скрупульозністю від
творена кімната Аргана, захара
щена меблями, переділена заві
сами і завісочками, з безліччю 
склянок, пляшечок з-під ліків. 
Все це нагадує побутову гравюру 
середини минулого століття, з її 
підкресленою життєвою правдо
подібністю. Надмірна правдопо
дібність постановки (відчутна не 
лише в декорації) до певної міри 
суперечить навіть жанру комедії- 
балету, в якому написана п'єса. З 
вистави вилучені всі яскраві теат
ральні інтермедії, лише остан
ня —  посвята Аргана в сан «муд- 
ріссімі докторес, медицине про- 
фесорес» —  розростається в ма
ло пов'язаний з попередньою ді
єю ефектний дивертисмент. (Що
правда, в ньому можна вбачати 
натяк на майбутню смерть Арга
на —  це іде від загального заду
му постановки.) Фарсові елемен
ти п'єси приглушені, навіть сцена

переодягання Туанети в лікаря 
вражає скромністю свого розв'я
зання. У виставі все підкорено 
образу Аргана (актор Жак Ша
рон). Чисто акторський примат 
постановки дещо збіднює орга
нічну різнобарвність п'єси.

Для такого зовні обмеженого 
сценічного розв'язання комедії 
потрібні, природно, відповідного 
рівня виконавці. Саме такими 
митцями «Комеді Франсез» мо
же похвалитись: на сцені, як і 
завжди, ми бачимо бездоганний 
ансамбль. Очевидно, всі 65 акто
рів провідної французької трупи 
володіють як мистецтвом декла
мації і пластики, так і безпомил
ковим відчуттям сценічного сти
лю.

Арган у виконанні Жака Шаро
на —  це не просто дивак, з без
глуздих турбот якого про своє 
здоров'я можна досхочу посмія
тися. Актор знаходить глибші й 
істотніші пояснення комічним 
примхам свого героя. Перед пре
м'єрою він оголосив, як відзначе
но в програмі вистави, що його 
Арган «зовсім не дурнуватий, ба
лакучий старий, а імпозантний 
мужчина в розквіті сил, страшний 
порок якого—  егоїзм —  стає при
чиною іпохондрії, потім —  самот
ності і, можливо, смерті». Цей 
задум актора здійснився: Арган 
Жака Шарона палко закоханий у 
свою власну особу. Надмірною 
увагою до фізіологічних потреб 
вичерпується все «духовне» жит
тя цієї засліпленої собою людини. 
Загалом, це доведена до абсурду 
пародія на жалюгідний побутовий 
індивідуалізм, це гротескний ви
раз антигромадської суті остан
нього, гостра сатирична карика
тура.

Жак Шарон відмовився від спо
кусливих фарсових ефектів, щоб 
підкреслити типовість постаті сво
го героя. І ця, безумовно, більш 
сучасна інтерпретація комедії на

200



ближає її до наших часів. Не за
значений на афіші режисер —  
Жан-Лоран Коше, а провідний 
актор Жак Шарон стає справж
нім автором вистави. І ідея, втіле
на ним в образі Аргана, навіяна 
сучасними запитами глядача. Цій 
ідеї підпорядкована гра решти 
виконавців.

Незважаючи на певний консер
ватизм засобів сценічного вира
зу, сучасність неминуче прорива
ється за старовинний фасад теат
ру «Комеді Франсез».

II

За рік до останніх гастролей 
«Дому Мольєра» в Радянському 
Союзі успішно виступав наймо
лодший театральний колектив 
французької столиці — Театр де 
ля Білль.

Театр де ля Білль—  муніципаль
ний народний театр Парижа —  
відкрився 10 грудня 1968 року в 
грунтовно перебудованому при
міщенні Театру Сари Бернар. За 
словами префекта Парижа Морі- 
са Дубле, Театр де ля Білль орга
нізований для того, щоб «відкри
ти якнайбільшій кількості людей 
доступ до найкращих надбань 
людської думки... служити теат
ру, культурі і, в той же час, прес
тижу Парижа». Керівник колекти
ву —  досвідчений режисер Жан 
Меркюр так декларував програ
му нового закладу: «Ми хочемо 
привести в театр нові маси тру
дящих, які ще не були в театрі 
або рідко його відвідують... Театр 
повинен хвилювати людей, збуд
жувати їхні думки, допомагати їм 
розуміти довколишній світ». Зага
лом, демократичне спрямування 
нового театрального колективу 
близьке до засад славетного ТИП 
(Національного Народного теат
ру), створеного Жаном Біларом. 
Театр де ля Білль продовжив

практику ТНП (який вже не грає 
в Парижі) —  активний контакт з 
профспілками, студентськими і 
культурними організаціями, деше
ві абонементи на вистави.

Свою діяльність Театр де ля 
Білль розпочав невдало. Першу 
виставу— «Багато галасу дарем
но» Шекспіра —  преса різко роз
критикувала. За висловом Жана 
Лемаршана, в цій постановці, 
внаслідок формалістичних викру
тасів одного молодого режисера, 
Шекспіру «скрутили в'язи, вискуб
ли пір'я і випатрали». Проте енер
гійні заходи керівника театру Жа
на Меркюра виправили станови
ще. Театр швидко здобув попу
лярність реалістичними постанов
ками п'єс Софокла, Шекспіра, Мо
льєра, Піранделло, Брехта. До 
здобутків колективу належить 
здійснена 1971 року вистава «Тро
янської війни не буде» Жана Жі- 
роду, показана на гастролях у 
Радянському Союзі.

Коли відкрилася завіса москов
ського Малого театру, де відбу
валися гастролі паризької трупи, 
глядачі побачили перш за все 
прекрасне, гармонійне оформ
лення. Бея сцена залита яскра
вим, якимось особливо радісним 
світлом. Округлі, симетрично роз
кладені мармурові плити утворю
ють терасу на фоні безкрайнього 
світлого обрію. Замість стелі —  
майже прозора смуга легкої бі
лої тканини, що начебто повівом 
вітру піднесена над землею. М'я
кі лінії світлих бар'єрів, два-три 
плетені стільці і кілька подушок 
на підлозі вичерпують всю об
становку. Багато простору і по
вітря. Здається, ніби зі сцени 
віє свіжою прохолодою ясного 
весняного дня. В такий день лю
дям легко дихати і почувати се
бе щасливими. І на початку п'є
си Праля з білизною, проходя
чи через сцену, проголошує: «На 
Трою зійшов сьогодні чудовий
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весняний день». А присутня при 
цьому Андромаха радісно погод
жується: «Щастя падає на зем
лю»* Тривогу збуджують лише по
передні слова Андромахи: «Тро
янської війни не буде, Кассанд- 
ро!» Адже ж усі глядачі знають, 
що Троянська війна була... Так 
перша ж фраза ставить під сум
нів безтурботну ідилію на сцені.

Жан Жіроду народився 29 
жовтня 1882 року в Белляку (де
партамент От-В'єн). Вчився в Па
рижі, певний час жив у Німеччині 
й Америці. Дебютував як нове
ліст у 1909 році (збірка опові
дань «Провінціалки»). Через рік 
Жіроду розпочав дипломатичну 
кар'єру, але писати не кидав. 
Перерва була лише під час пер
шої світової війни, в якій він 
брав участь у званні сержанта і 
був двічі поранений. До 1928 
року Жіроду писав лише прозу. 
Кілька сторінок, написаних у фор
мі діалогу в романі «Зігфрід» 
(1927 р.), привернули увагу видат
ного тогочасного французького 
режисера Луї Жуве. Під його 
впливом Жіроду переробив «Зіг- 
фріда» в п'єсу, яка в постановці

Жуве мала великий успіх. Так 
розпочалась багатолітня плідна 
співпраця двох талантів'. Жіроду 
майже цілком присвятив себе 
драматургії. Поставлені Жуве пе
ред війною в театрах Комеді де 
Шанз Елізе і Атеней п'єси Жіро
ду («Амфітріон 38», «Ю діта», «Ін- 
термеццо», «Троянської війни не 
буде», «Електра», «Ундіна») при
несли письменникові всесвітнє 
визнання. Під час другої світової 
війни Жіроду брав участь в русі 
Опору (був охоронцем його архі
вів). Гестапівці кинули його до 
в'язниці; помер він через кілька 
днів після визволення Франції. 
Жуве здійснив посмертні поста
новки його останніх п'єс. Серед 
них «Божевільна з Шайо».

П'єса «Троянської війни не бу
де» написана і вперше поставле
на в 1935 році. Над людством 
густішали хмари: насувалася дру
га світова війна. Гітлерівці не при
ховували своїх агресивних намірів, 
італійський дуче напав на Абіссі
нію, у Франції відбулась невдала

Сцена з першої дії п’єси Ж. Жіроду 
«Троянської війни не буде».
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спроба фашистського переворо
ту, в Іспанії контрреволюція готу
вала франкістський заколот. І Жі- 
роду пише талановиту п'єсу про
ти війни, п'єсу про боротьбу 
проти війни.

В Тро ї— «щастя падає на зем
лю». Гектор щойно повернувся 
після останньої битви, в якій тро
янці під його проводом знищили 
небезпечного ворога. Урочисто 
зачиняється «брама війни», яку 
тримали відчиненою під час воєн
них дій. Мир сповнює радістю 
серця троянців. Щаслива Андро
маха вітає чоловіка —  він скоро 
стане батьком. Лише Кассандру, 
як і годиться, обіймають зловісні 
передчуття.

В Іліоні живе викрадена Парі- 
сом з Греції Єлена. Флот греків, 
під проводом її чоловіка Мене- 
лая, підплив до берегів Трої. Але 
цей суто особистий конфлікт 
можна легко уладнати. Єлену по
садять на корабель і повернуть 
Менелаю. На цьому наполягає 
Гектор, проти цього не заперечу
ють ні Паріс, ні сама Єлена. Гре
ки, в особі Улісса, теж, кінець кін
цем, згодні на мирне дипломатич
не розв'язання. Є простий і ро
зумний спосіб уникнути крово
пролиття, хоча Улісс не приховує 
від Гектора справжньої причини 
агресивності греків («Троя багата, 
її склади повні, її землі родючі... 
Греки вважають, що їм тісно на 
їхній скелі. Золото ваших храмів, 
блиск ваших хлібів справили на 
нас незабутнє враження»). Незва
жаючи на це, троянської війни 
могло б не бути...

Але, як відомо, троянська вій
на була. Бо і в самій Трої є сили, 
які будь-якою ціною прагнуть 
розв'язати її. Це не боги —  їхня 
позиція дивовижно неясна. Спус
тившись з колосників на сцену, 
посланниця небес Іріда плете ні
сенітниці: Афродіта, мовляв, за
бороняє розлучати Паріса і Єле

ну, бо буде війна. А Паллада на
казує розлучити їх, бо інакше, 
знов-таки, буде війна. Зевс, у 
свою чергу, видає наказ розлучи
ти Єлену і Паріса, не розлучаю
чи їх... Боги явно «виходять з 
гри». Справа війни і миру —  в ру
ках людей.

Хто ж прагне в Трої війни? Ті, 
хто не хоче повернути Єлену 
грекам. Це старі «цінителі вро
ди», які вилазять на міські мури, 
щоб подивитися звідти, як грець
ка красуня зав'язує свої сандалії. 
Це напівдикі троянські мореплав
ці, яких обурює приниження «чо
ловічої гідності» Паріса. Це Гео
метр, названий Гекубою ідіотом, 
що, плачучи від щастя, вигукує —  
«Єлена знищила всі міри просто
ру й об'єму... Більше не потрібні 
ні метри, ні грами, ні милі, бо іс
нують тільки кроки Єлени, лікоть 
Єлени... її ходою ми вимірюємо 
силу вітру. Вона наш барометр, 
наш анемометр». Це «поважані» 
громадяни міста, які вважають 
красу Єлени державним надбан
ням Трої. Загалом це люди, не
здатні мислити, нездатні підняти
ся над рівнем біологічних емоцій, 
їхнє бездумне, вегетативне, мі
щанське животіння породжує 
громадський егоїзм, живить різні 
прояви націоналізму, ідеологом 
якого є вождь войовничої троян
ської партії поет Демокос. Як і 
його майбутні однодумці-фашис- 
ти, Демокос уміє затуманити сві
домість мас демагогією, розбур
кати темні інстинкти і скерувати їх 
у потрібному йому напрямку. І 
саме Демокос провокує початок 
троянської війни. Смертельно по
ранений Гектором, конаючи, він 
уперто твердить, ніби його вбив 
грек Аякс і закликає троянців до 
помсти. Гектор безсилий проти 
бунту спровокованої юрби, яка 
вбиває Аякса. Вибух сліпої нена
висті виявляється сильнішим від 
зусиль державного розуму, сим
волічна «брама війни» розчиняє-
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Актриса Анні Дюперей в ролі Єлени.

ться, і Кассандра надає слово Го- 
мерові, який увічнить у славетній 
«Іліаді» найбільше в стародавній 
історії кровопролиття.

«Демарш» Жіроду проти пое
зії, яку Гектор називає «рідною 
сестрою війни», скерований, зро
зуміло, не проти Гомера. Пред
ставником такої «поезії» є Демо- 
кос. Ця «поезія» є знаряддям де
магогічно завуальованого насиль
ства, вона —  вираз тваринного 
світовідчування, позбавленого 
здатності до узагальнень і розду
мів. А Жіроду здається, що мис
лення людини, її світлий інте- ’ 
лект —  дар, що, власне, відрізняє 
людину від тварини —  може вря
тувати людство від будь-яких не
щасть.

Жан Жіроду є родоначальни
ком так званого європейського 
інтелектуального театру 30-х ро
ків. Цей напрямок об'єднав у 
Франції таких несхожих драма
тургів, як Жан Кокто, Поль Кло
дель, Жан Ануй. Інтелектуальний 
театр повернув французькій сце
ні, залитій повіддю ремісничої 
бульварщини, якості справжньої 
літератури і громадсько-філософ
ську проблематику. Але саме 
проблематику, бо представники

Жан Меркюр в ролі Бузіріса.

цього напрямку, з різних позицій 
і в різний спосіб критикуючи бур
жуазну дійсність, не мали проте 
ні спільної, ані особистої позитив
ної програми. Вони не знайшли її 
навіть у славетні часи Народного 
фронту. І лише за гітлерівської 
навали більшість із них прийшли 
в ряди Опору.

Жіроду охоче використовував 
біблійні та історичні сюжети як 
основу для міркувань про істотні 
питання сучасності. І гостре від
чуття критичного історичного мо
менту особливо очевидне в свідо
мих анахронізмах п'єси про події 
тисячолітньої давнини.

Разом з тим у цій п'єсі особли
во наочно відбилася нечіткість 
ідейної позиції її автора. Самого 
лише абстрактного протиставлен
ня світлого інтелекту стихії тем
них інстинктів ще замало: таке
протиставлення аж ніяк не розв'я
зує найважливіших соціальних 
проблем. Пасивний критицизм 
Жіроду межує з утопічними ре
цептами, з інтелігентським спог
лядальним ідеалізмом, з прекрас
нодушною вірою в рятівний вплив 
«просвітництва». І не випадково 
одна з останніх п'єс Жіроду «Бо
жевільна з Шайо» пропонує вель
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Гектор —. актор Жозе-Марія Флота,

ми наївний шлях до визволення з 
жорстокої пастки капіталізму. Бо
жевільна графиня заманює «силь
них світу сього» в паризьке підзе
мелля, де нібито знайдено наф
ту, і назавжди ув'язнює їх там. 
Навіть якщо сприймати це «кар
динальне» розв'язання всіх соці
альних суперечностей як символ, 
воно лишається тільки втіленням 
добрих намірів автора. Саме то
му «Троянської війни не буде» в 
постановці Луї Жуве прозвучала 
в тривожній передвоєнній атмос
фері як «крик відчаю». Критик 
Пуаро-Дельпеш, згадуючи цю 
виставу в статті, що й зветься 
«Крик», пише: «1935 рік —  жодна 
епоха не викликала такого почут
тя, що війна от-от розпочнеться. 
Все це сильніше за Жана Жіроду. 
Те, що насувається, занадто супе
речить його розумові і його лю
бові до життя —  і він кричить...» 
(«М онд», січень 1971 р.) Чому ж 
недавно організований паризь
кий театр звернувся до цієї п'є
си? Чи не тому, що хотів повтори
ти відчайдушний «крик» Жіроду—  
Жуве за зовсім інших історичних 
обставин?

Критик ГІ'єр Маркабрю висло
вив припущення, що в наші дні

Улісс актор Мішель де Ре.

від широко знаної п'єси Жіроду 
залишиться тільки «елегантність 
почерку... і весь мереживний 
текст, де кожне слово відшліфо
ване... Тільки мова Жіроду зоста
неться господинею сцени» 
(«Франс суар», січень 1971 р.). 
Проте у виставі Театр де ля Білль 
можна побачити щось більше.

Звичайно, «мереживний текст» 
п'єси грає всіма своїми барвами. 
Жіроду —  чи не найдосконаліший 
стиліст у французькій літератур» 
XX століття. 30-і роки і початок 
40-х у Франції іноді називають 
«епохою Жіроду». Талановитий 
письменник приніс на спотворе
ну бульварщиною сцену перш за 
все високу поезію у всьому її 
безмежному багатстві. Дивовиж
не поєднання лірики та іронії, па
тетики та сатири, психології та 
публіцистики засяяло в його блис
кучих діалогах, масштабних уза
гальненнях, яскравих метафорах і 
пекучих афоризмах. Дехто зви
нувачував Жіроду навіть у «само
цільній словесній грі». Та хоча сам 
Жіроду в програмному етюді 
«Паризький експромт» (де він, як 
Мольєр у «Версальському екс
промті», викладає принципи свого 
мистецтва) називає театр «хра-
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мом радісного світла, прекрасної 
мови і вигаданих постатей», в тій 
же п'єсі в уста свого соратника, 
режисера Луї Жуве, він вкладає 
фразу: «Ілюмінація Ейфелевої
вежі —  прекрасна річ, але чи не 
здається тобі, що ще прекрасні
шою є ілюмінація інтелектів?» І 
саме на «ілюмінацію інтелектів» 
спрямоване все сяйво парадоксів 
Жіроду, його строкатий і дотеп
ний словесний калейдоскоп. Мож
на принагідно згадати Андре Мо- 
руа, який сказав, що в творчості 
Жіроду завжди відчутні «крізь 
словесну гру... чистота і благо
родство, любов до Франції і до 
якогось типу людини, який і є 
справжньою людиною». Тим-то, 
зупиняючи свій вибір на п'єсі 
«Троянської війни не буде», Театр 
де ля Білль бачив у ній не лише 
«елегантність почерку».

Вже говорилося . про надзви
чайно вдале, поетичне оформлен
ня вистави. Такою ж гармонійніс
тю позначені і всі інші і* компо
ненти. На сцені діє принцип зао
щадженого руху. Мізансцени 
пластичні, чіткі і дещо уповільне
ні. В цьому спектаклі ніхто не ме
тушиться й не бігає. Гармонія і 
врівноваженість відчуваються у 
плавному пересуванні постатей, 
виразно підкресленому майєвом 
широких світлих плащів. Певним 
контрастом до стриманості руху 
стає динаміка тексту. Дійові осо
би говорять багато, часто дуже 
швидко, і граничне напруження 
їхньої думки особливо посилює
ться статичністю фігур. Деякі сце
ни нагадують диспут, де змага
ються майже нерухомі оратори. 
Цей прийом вжитий, звичайно, 
свідомо —  для підкреслення
змісту сказаного.

І все ж «Троянської війни не 
буде» в Театр де ля Білль не стає 
«розмовною виставою». її раціо
налізм урівноважений відчутним 
ліризмом, емоціональною схви
льованістю. Актори зуміли щиро

захопитися роздумами Жіроду. 
Це йде від їхнього власного ро
зуміння й свідомої інтерпретації 
п'єси.

Критик Жан Гішарно називає 
драми Жіроду «драматизованими 
дебатами, учасники яких порушу
ють великі проблеми, але ніколи 
не вирішують їх». Як згадані «де
бюти» поставлена і п'єса «Троян
ської війни не буде» в Театр де 
ля Білль. Але для важливого пи
тання війни і миру театр знайшов 
на сцені своє розв'язання. Вистава 
вславляє всіма можливими засо
бами боротьбу Гектора проти вій
ни, його незламну волю, високий 
гуманізм свідомого борця за мир.
І можна погодитися з іншим кри
тиком, Філіппом Сенаром, який 
зауважує, що ця вистава «запере
чує фатальність війни».

Гектор у виконанні талановито
го актора Жозе-Марія Флота 
перш за все молодий. Це майже 
юнак, який гостро відчуває жит
тя в усьому його багатстві. Його 
кохання до Андромахи, яка має 
стати матір'ю, —  світле й чисте. 
Гектор дивиться на світ радісни
ми, щасливими очима. Його потяг 
до миру —  природний вияв здо
рової людської психіки. Він зне
важає війну та її теоретиків. Вона 
здається Гекторові цілковитим 
безглуздям. Герой глибоко пере
конаний у майбутній перемозі 
людського розуму.

Тому Гектор розсудливо і спо
кійно робить усе для того, щоб 
відвернути кровопролиття. Тому 
він уміє знайти переконливі дока
зи для всіх своїх опонентів—  і 
для Єлени, і для Паріса, і для 
Пріама, і навіть для Улісса. То
му й зловісні пророцтва Кассанд- 
ри він зустрічає доброзичливою 
іронією. І тільки звірячий фана
тизм Демокоса Гектор не може 
подолати, бо просто не розуміє 
його. І Гектор програє, але мо
ральна перемога за ним, він пре
красний у своєму ствердженні
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людяності, у своїй вірі в людей, у 
своїй боротьбі за їхнє щастя.

Жан Меркюр визначив жанр 
своєї постановки як «комітраге- 
дію». Помінявши місцями склад
ники загально прийнятого термі
ну «трагікомедія», він тим самим 
немовби заявив про своє свідо
ме прагнення підкреслити у вис
таві світле, радісне начало. Вся 
гармонія просторових розв'язань 
на сцені виникає із загальної оп
тимістичної спрямованості заду
му. Цей задум гідно увінчує об
раз Гектора —  високий мораль
ний взірець для глядача.

Водночас Жан Меркюр не шко
дує жорстоких сатиричних фарб 
для основного противника Гекто
ра —  провокатора Демокоса. Цей 
старий, неохайний, розпатланий 
неврастенік вражає перш за все 
своєю духовною вбогістю, своєю 
міщанською злостивістю. І парок
сизм «натхнення» Демокоса, в 
якому твориться «Пісня війни», є 
лише патологічною концентраці
єю його злості. В образі Демоко
са актор Моріс Шеві вдається до 
майже гротескного здрібнення 
свого героя.

На грані гротеску грає Бузіріса 
і сам Жан Меркюр. Цей запроше
ний троянцями фахівець з міжна
родного права в залежності від 
обставин дає прямо протилежні 
поради. їхня нелогічність може 
конкурувати хіба що з наказами 
богів. Безглузду схоластику Бу
зіріса «увінчує» твердження: 
«Знищення народу аж ніяк не 
зменшує його моральної переваги 
в міжнародному плані». Сміховин
ний Бузіріс сприймається як про
роча карикатура на західноєвро
пейські «комітети по невтручан
ню», які через рік після . поста
новки п'єси з'явилися в Західній

Європі в зв'язку з іспанськими 
подіями.

У виконанні Меркюра «муд
рець» Бузіріс ніби дрімає, даючи 
«найважливіші державні поради». 
І холодний опортунізм Паріса 
(Франсіс Жоффо), і тонкий егоїс
тичний скептицизм Єлени (Анні 
Дюперей), і брутальна примітив
ність Аякса (Марко Перрен) до
повнюють галерею байдужих, 
герметично замкнених у собі лю
дей, яким невідома турбота за 
інших, яким чужа людяність.

їм протистоїть Гектор, підтри
маний палкою щирістю Андрома
хи (Домінік Жеір), гіркою стурбо
ваністю Кассандри (Анн Доа), 
проникливою, трохи скептичною 
мудрістю Гекуби (Жанделін), без
посередністю маленької Поліксе
ни (Крістіан Селлам).

Жан Меркюр говорив, що на 
постановку п'єси «Троянської вій
ни не буде» його наштовхнули 
події останніх років у В'єтнамі. За 
допомогою п'єси Жіроду Театр 
де ля Білль висловив свій про
тест, сказав своє слово про од
ну з найпекучіиУих проблем су
часності, яка ще не перейшла, по 
суті, в категорію минулого.

Так у спектаклях двох паризь
ких театрів’— найстарішого і най
молодшого, незважаючи на всю 
різницю їхньої історії, традицій, 
настанов і намірів, відчувається 
дихання сучасності з її проблема
ми. І музейну форму вистав «Ко- 
меді Франсез», і новаторський ре
алізм Театр де ля Білль надихає 
активне мислення сучасних мит
ців. Зростання активності цього 
мислення відповідає загальній 
ідейній активізації французького 
суспільства, зміцненню прогре
сивних тенденцій у духовному 
житті країни.
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ТВОРИ МЩКЕВИЧА 
НА УКРАЇНІ

Багато взяли з ліро-епічного 
квітника Адама Міцкевича укра
їнські поети різних епох і напря
мів. І це, безперечно, тому, що в 
творчості «одного з найгеніальні- 
ших» ліриків світової поезії, 
«найбільшого поета польської на
ції» (І. Франко), великого мисли
теля і революційного публіциста 
українські митці знаходили 
близькі їм мотиви і обра

зи. Співзвучна творам декабрис
тів і Пушкіна вільнолюбна пое
зія польського титана особливо 
приваблювала їх своєю народніс
тю та гуманізмом. Найкращі йо
го вірші («Ода до молодості», 
«Чати», «Фарис») неодноразово 
перекладалися на українську мо
ву.

Як геніальний поет і співець
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братерства народів, Міцкевич ще 
в молодості вийшов за націо
нальні межі своєї літератури, 
здобувши славу, насамперед, у 
східних слов’ян.

З 1826 року — після виходу 
«Сонетів» — аж до початку 30-х 
років майже всі російські журна
ли, а найчастіше «Вестник Евро
пы» і «Московский телеграф», 
виступали з перекладами чи пе
респівами віршів польського 
поета.

Традиційно початок публікації 
творів А. Міцкевича українською 
мовою датують 1827 роком, коли 
харківський професор, поет-ро- 
мантик Петро Гулак-Артемов- 
ський надрукував у «Вестнике 
Европы» (№ 6) «малороссий
скую балладу» — «Твардовский».

В примітці до публікації за 
значалося, однак, що «баллада 
малороссийская есть подражение 
польской», тобто «Пані Твардов- 
ській» А. Міцкевича.

І справді, Гулак-Артемовський 
скористався тільки сюжетною  
канвою польського твору, розпо
вівши по-своєму, в дусі тогочас
ного бурлеску, про український 
побут. Оригінальність цієї твор
чої реконструкції полягає ще й у 
тому, що Гулак-Артемовський 
вжив своєрідний вірш, який має 
ознаки як силабічного, так і си- 
лабо-тонічного характеру.

Отже, Гулак-Артемовський зро
бив першу спробу освоєння сю
жету А. Міцкевича. І тільки. Чи
тачі схвально зустріли цю бала
ду: за один тільки* 1827 рік вона 
передруковувалася аж чотири 
рази: крім згаданого періодично
го видання, ще у «Славянине» 
(№ 3), у збірці Михайла Макси
мовича «Малороссийские песни» 
та у польській газеті «Дзєннік 
Варшавскі» (№ 28).

Власне, перша справжня спро
ба віддати твір Міцкевича укра
їнською мовою датується 1830

роком, коли «Вестник Европы» 
(№ 1) умістив переклад сонета 
«Аккерманські степи», здійснений 
«харківським романтиком» Опа- 
насом Шпигоцьким. Хоч тут явно 
відчувається невиробленість ук
раїнської літературної мови, пе
реклад можна схвально оцінити 
за свіжий добір лексики та без
доганне відтворення ритмічного 
складу. (Слід зазначити, що 
Шпигоцький не тільки перекла
дав сонети Міцкевича, але й віль
но переспівував деякі з них, 
як-от сонет «До Лаури»).

Значно вищий художній рівень 
має переклад «Фариса», надру
кований іншим українським пое- 
том-романтиком, Левком Борови- 
ковським, у «Вестнике Европы» 
(1830, № 3). Відомо, що Борови- 
ковський переклав ще дев’ять со
нетів, а також уривок із «Конра
да Валленрода» («Вілія»), які, 
проте, до нас не дійшли. Пере
клад «Фариса» відіграв неабияку 
роль: він вводив в українську лі
тературу бунтарський твір Міцке
вича, поглиблював знайомство 
українського читача з новим 
жанром романтичної поеми, 
сприяв виробленню нового, ро
мантичного стилю.

Того ж таки 1830 року вісім
надцятирічний студент Харків
ського університету Павло Н ау
менко переклав баладу «Музй- 
ка». Пригадаємо, що в наш час 
її відтворив під назвою «Лір
ник» А. Малишко.

Після «Музйки» переклади з 
Міцкевича не з ’являлися протя
гом п’яти років. Придушивши 
польське повстання 1830—31 рр., 
царський уряд заборонив згаду
вати навіть ім’я поета в Росії. 
Тому свій досі маловідомий пе
реклад сонета «До Німану» поль
сько-український поет Т. Падура 
вмістив у львівському журналі 
«Розмаїтосці» (1836, № 27). П е
реклад досить старанний, хоч
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подекуди відчувається вплив 
польської граматики. Менш вда
лий переклад Т. Падури «Альпу- 
хара» (уривок із поеми «Конрад 
Валленрод»).

Через політичні обставини на
прикінці 30-х — на початку 40-х 
років минулого століття з ’являю
ться лише дві інтерпретації Міц- 
кевичевих творів: «Морлак у Ве
неції», з-під пера А. Метлинсько- 
го, та «Панич і дівчина»— М. Ко
стомарова. Останній переклад 
позначений удосконаленими фор
мами відтворення польської си
лабіки.

Уже ці перші переклади й пе
респіви відіграли конструктивну 
роль у розвитку українського ро
мантизму. Перекладачі вводили 
в літературу жанр інтимної ліри
ки й романтичної поеми, урізно
манітнювали й збагачували тех
нічні засоби свого мистецтва.

У 60-тих роках Міцкевичеві 
твори перекладав П. Куліш («Ру
салка», «Чумацькі діти», «Химе
ри»), але його праці позначені 
надто вільним і тенденційним 
поводженням з оригіналом.

Новим досягненням на той час 
була подвижницька праця Олек
сандра Навроцького, члена ліво
го крила Кирило-Мефодіївського 
братства. На жаль, з пере
кладених ним 41 поезії Міцкеви- 
ча тільки дві — «Ода до юнос
ті» і «Фарис» — вийшли друком 
(львівська «Нива», 1865, №№ 13, 
16), а решта й понині лишаються 
неопублікованими

Переклади Навроцького, хоч 
йому Франко віддав «пальму 
першості», здебільшого мають 
риси вільних трансформацій. Він 
прагнув лише зробити «чужозем
ний утвір ніби власним народ
ним ділом». Тому Навроцький ук
раїнізує оригінали, вдається до 
поетичних форм українського 
фольклору.

На думку Г. Д. Вервеса, окре

мі перекладу, зокрема «Фариса» 
і «Лілей», не втратили своєї пов
ноцінності й тепер.

Треба сказати, що до 70-х ро
ків минулого століття праця над 
перекладами з Міцкевича мала 
епізодичний, непродуманий ха
рактер. Поети, зокрема галицькі, 
мало вивчали автора, якого пере
кладали, не приділяли належної 
уваги синтаксичним, метричним, 
ритмічним і фонетичним особли
востям його творів, прагнучи від
творити лише лексику оригіналу. 
Д о яких сумних наслідків це 
призводило, бачимо, наприклад, 
з перекладів Івана Гушалевича 
«Аккерманські степи» («Зоря Га
лицька», 1855, № 5) та «Буря» 
(там же, 1855, № 9). Лексика 

тут — це суміш церковносло
в’янізмів, діалектизмів тощо, 
справжнє язичіє. Д о того ж на
голос у Гушалевича — архаїчний 
або обумовлений локальнодіа- 
лектним впливом

Лише під пером І. Франка, 
М. Старицького, Лесі Українки 
поезії Міцкевича українською мо
вою зазвучали в усій своїй красі.

Михайло Старицький по
долав нівелюючий вплив бурлес
ка і народнопоетичної стихії, від
важно розширив словник україн
ської поезії, увів необхідні нео
логізми у сферу емоціональної та 
абстрактної лексики («Спомин», 
«Мазунятко»). Проте водночас 
він у ряді випадків не відмов
лявся від українізації колориту 
першотвору — наприклад, у «Ча
тах», у сонеті «До Сули (Do 
Niem na)» змінив імена людей і 
назву ріки.

Внаслідок зростання питомої 
ваги перекладної літератури пе
реклади стають ареною ідейної 
боротьби. Деякі інтерпретатори 
нав’язують авторові оригіналу 
свої погляди, ідеї, смаки. Д иво
вижно, але деякі перекладачі на
магалися зробити з А. Міцкевича

210



проповідника «слова божого». 
Якийсь Емиліан з Григорова так 
«зреформував» революційну 
«Оду до молодості», що з неї ви
йшла релігійно-моралізаторська 
проповідь «Ода к юношам». Про
ти такої практики виступили ре
волюційні й прогресивні письмен
ники. У своїх «Заметках о новей
шей польской литературе», опуб
лікованих у журналі «Жизнь», 
Леся Українка дає високу оцін
ку реалізму поеми Міцкевича 
«Пан Тадеуш» і називає її авто
ра поетом геніальним.

Серед перекладів Лесі Україн
ки зустрічаємо прекрасно вико
наний уривок із «Конрада Вал- 
ленрода»— «Вілія» («Зоря», 1887, 
№  10) .

Іван Франко категорично ви
ступив проти попередньої прак
тики вільних перекладів і пере
співів. Він підкреслював, що тре
ба передати магістральні мотиви 
творчості польського поета, а от
же — всебічно й глибоко вивчати 
його творчість.

Франко в різний час перекла
дав Міцкевича. Він переклав та
кі твори: «Господарський вечір»
(1 8 9 5 ) — два уривки з першої 
книги «Пана Тадеуша», «Буря»
(1896) — уривок з десятої книги 
«Пана Тадеуша», «Геть із моїх 
очей» (1899), «Ордонова редута», 
«Чати», «Втеча» (1907), повністю 
«Додаток» до третьої частини 
«Поминок»: «Дорога до Росії», 
«Передмістя столиці», «Петер
бург», «Пам’ятник Петра Вели
кого», «Перегляд війська», 
«Олешкевич» (1910); «До друзів  
росіян» (1910), «Нічліг», «Смерть 
полковника» (1913), «До альбо
ма Собанської» (1913), «Непев
ність», «В день від’їзду із О де
си», «До матері польки», «Епі
лог» до «Пана Тадеуша» (1913).

Пам’ятник Адаму Міцкевичу 
у Львові.

Фото Н. П и р к о в с ь к о г о .
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Усі ці переклади Іван Франко 
зібрав і з передмовою видав у 
формі додатку до книжки «Адам 
Міцкевич. Велика втрата».

його переклади з Міцкевича 
були наслідком багаторічного ви
вчення епохи польського роман
тизму, творчості і стилю Міцке
вича, усіх попередніх перекладів 
його творів.

Отже, Франко спочатку висту
пив як дослідник, а потім як 
перекладач Міцкевича.

Відтворюючи образну систему 
Міцкевичевої поезії, Франко вда
вався до різних прийомів, серед 
них до так званого «суцільного 
перекладу» (визначення Фран
ка), «звуження» чи то «скорочен
ня» образу або, навпаки, його 
«розширення», а також до «пере
становок» образів і фраз першо
твору. Іноді Франко не тільки 
«переставляє», а й замінює деякі 
образи повністю: Міцкевичеве
«вітри в лісовій хащі заревли як 
ведмеді», Франко відтворює: 
«Вітри погнали в ліс і в нетрях 
в пітьмі ночі, мов тури, заревли» 
(«Буря»). За допомогою цих при
йомів Франко прагнув донести 
до українського читача ідейне та 
художнє багатство творів, своє

рідність образного мислення 
поета.

Франкові належать переклади 
уривків з «Пана Тадеуша» і «По
минок», які є найвищим досяг
ненням перекладацької практики 
в дожовтневій українській літе
ратурі. Франко остаточно вирі
шив проблему художньої інтер
претації великих епічних полотен 
Міцкевича — проблему, яку на
магалися розв’язати численні йо
го попередники.

Величезна кількісна га якісна 
зміна в справі популяризації 
творчості Міцкевича відбулася на 
Україні після Жовтневої револю
ції. Доробок українських радян
ських перекладачів у кілька ра
зів перевищує те, що зроблено 
було за всю дожовтневу добу.

На чолі великого колективу 
українських перекладачів з пер
ших днів Радянської влади став 
Максим Рильський.

Рильський — це ціла епоха і 
ціла школа в перекладанні спад
щини польського поета. Вій за
клав основи нового лінгвістично-.* 
літературного методу трансфор
мації Міцкевичевих творів, який
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полягав, насамперед, у поєднанні 
наукового підходу з художнім  
відтворенням. Тому у Рильсько
го праця над перекладом почи
налася з вивчення всієї творчості 
даного письменника і, як прави
ло, виливалася у кваліфіковану 
статтю, розвідку, а то й цілу 
книжку про нього.

Рильський суворо дотримував
ся принципів еквілінеарності та 
еквіритмії, прагнув максимально 
відтворити зміст першотвору, як
найповніше зберегти особливості 
індивідуального стилю автора, 
тобто «прецизійно перевислови- 
ти» всю красу творів Міцкевича 
(нарис «Художній переклад з 
однієї слов’янської мови на ін
шу»). Шанувати оригінал для 
Рильського означало пізнавати й 
вивчати в деталях творчий харак
тер іншомовного поета.

В доробку Рильського — 44 пе
реклади Міцкевичевих творів, се
ред них поема «Пан Тадеуш», 
п’ять балад, тридцять один со
нет.

Видання сонетів польського 
поета українською мовою було 
не тільки особистою творчою уда
чею Рильського, воно стало ви
датною літературною подією в іс
торії оригінального українського 
красного письменства.

Центральне місце в доробку

М. Рильського — перекладача 
спадщини Міцкевича — зайняла 
поема «Пан Тадеуш». Праця над 
перекладом, відзначеним Д ер
жавною премією (1950), тривала 
кілька десятиріч. (Ще в 1923—  
1924 рр. Рильський написав вірш 
«Човен» з посвятою: «Пам’яті
найбільшого епічного поета но
вих часів — Адама Міцкевича»).

Нагадаємо, що спроби пере
кладу «Пана Тадеуша» робилися 
в українській літературі ще в 
70-х роках XIX ст. Кузьма Воли
нець опублікував тоді у львів
ській «Правді» (1874, № 1) незу
гарний переклад першої книги 
«Пана Фадея»— «Господарство».

Але тільки Франко дав у 1895 
році справді художні переклади 
окремих уривків та «Епілогу» 
поеми. Досвідом Франка до пев
ної міри скористався М. Риль
ський, переклавши поему алек- 
сандрійським віршем.

Перший варіант перекладу 
Рильського вийшов 1927 року і 
був одразу високо оцінений ра
дянською критикою.

С. Родзевич — дослідник зару
біжних літератур — оцінив пере
клад «Пана Тадеуша» як «ве
личне досягнення української пе
рекладної літератури, достойний 
великого поета польського вінок 
любові і пошани до нього».
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У 1949 році вийшло друге ви
дання поеми «Пан Тадеуш» по 
суті — новий переклад, що стоїть 
незрівнянно вище від першого 
варіанту і вважається найкра
щим серед усіх досі відомих. За 
цей переклад уряд Народної 
Польщі нагородив М. Рильсько
го орденом — Командорським 
Хрестом ордена Відродження 
Польщі.

Українські радянські поети 
П. Тичина, М. Бажан (автор пое
тичного циклу «Міцкевич в Оде
сі»), М. Стельмах, Л. Первомай- 
ський, А. Малишко, М. Пригара, 
Т. Масенко, Борис Тен, С. Кри- 
жанівський, В. Швець, М. Зісман, 
О. Новицький, Г. Плоткін, М. Ше
ремет дали читачеві високо
художні переклади багатьох тво
рів Міцкевича. Український чи
тач знає всі балади великого 
польського поета, є повний пере
клад «Кримських сонетів», майже 
повністю перекладені його «лю
бовні сонети» та ліричні вірші.

Відколи вийшли перші пере

клади поезій Адама Міцкевича 
українською мовою, минуло по
над сто сорок років, а інтерес до 
спадщини генія польської літера
тури — щодалі зростає. Свідчен
ням цього є численні книжки і 
постійні публікації перекладів з 
Міцкевича в періодичній пресі. 
Лише за останні три десятиріч
чя окремими виданнями вийшли 
«Вибрані поезії» («Радянський 
письменник», 1948), «Вибране» 
(«Молодь», 1955), «Лірика» 
(«Дніпро», 1968), поема «Пан 

Тадеуш» (Держлітвидав, 1949, 
1951, 1955, «Дніпро», 1964), пое
ма «Гражина» (Держлітвидав, 
1955).

Численні книжкові видання 
творів Адама Міцкевича україн
ською мовою, загальний тираж 
яких тільки в радянський період 
дорівнює 132 тисячам примірни
ків — яскраве свідчення глибокої 
шани і любові українського наро
ду до великого польського поета.

Іван ЛОЗИНСЬКИЙ
Львів.
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ЛІТЕРАТУРА ГАУЧО

Bartolome Hidalgo. Hilario Ascasubi. Antologia de 
la Poesia Gauchesca. Casa de las Americas, Cuba.

Література гаучо —  literature gau- 
chesca —  створюється, власне, в двох 
країнах Латинської Америки —  Аргенті- 
ні та Уругваї. Це одне з найцікавіших 
літературних явищ Латинської Америки; 
воно дало світові такі художньо доско
налі зразки, як поезію Бартоломе 
Ідальго, Іларіо Аскасубі та Хосе Ернан- 
деса, прозу Едуардо Асеведо Діаса та 
Хав’єра де Віана, драматургію Флорен- 
сіо Санчеса; до літератури гаучо на
лежить видатний твір аргентінця Рікар- 
до Гуіральдеса «Дон Сегундо Сомбра» 
і романи Енріке Аморіма.

Відомий літературознавець-марксист 
Хосе Карлос М ар’ятегі вважав літера
туру гаучо найоригінальнішою літера
турою Латинської Америки. Справді, 
якщо письменство більшості країн Ла
тинської Америки колоніального періо
ду . перебувало під безпосереднім 
впливом європейського, головним чином 
іспанського, то література країн Ла-Пла
ти (так називалася колись територія су
часних Аргентіни та Уругваю) розвива
лася іншим шляхом —  внаслідок спе
цифічних історичних обставин.

Історія загарбання Південної Амери
ки конкістадорами загальновідома. Карл 
Маркс і Фрідріх Енгельс, аналізуючи 
історію Іспанії того періоду, писали, що 
золото було тим магічним словом, яке 
спонукало іспанців перетнути Атлантич
ний океан.

На початку XVI сторіччя експедиція 
Соліса відкрила естуарій ріки, яка ді
стала назву Ріо-де-Ла-Плата (Срібна 
ріка). Але завойовники ні золота, ні

срібла тут не знайшли, до того ж ін
діанці племені чаруа учинили запек
лий опір конкістадорам. Тому протя
гом майже двох століть іспанці обходи
ли стороною цю територію. Тільки на
прикінці XVII сторіччя, коли на родючі 
землі басейну Ла-Плати почала зазіха
ти Португалія (яка вже володіла вели
чезною територією сучасної Бразілії), 
Іспанія почала освоєння цих земель. 
Для захисту їх від португальців тут 
споруджуються фортеці, сюди ж скеро
вується потік іммігрантів.

Безкраї простори пампи вабили бід
них переселенців і солдатів з іспан
ських фортець, яким набридало підне
вільне життя в казармах. Іммігранти й 
солдати-втікачі ворогували з індіанця
ми, але поступово, вторгаючись чимда
лі в пампу, вони почали переймати 
звички, одяг та спосіб життя корінних 
жителів, змішувалися з ними. Так з’я
вилися гаучо, вільні жителі пампи, що 
поєднували в собі риси іспанців та ін
діанців.

Життя гаучо привертало до себе ува
гу багатьох європейських мандрівників, 
які відзначали, що гаучо не знають 
приватної власності; пампа, кінь, худо
ба —  все це так само, як повітря та 
вода, належало всім.

Спочатку гаучо кочували, потім перей
шли до осідлого способу життя. На по
чатку XIX сторіччя в аргентінську та 
уругвайську пампу починають проника
ти капіталістичні відносини, латифунди
сти захоплюють величезні території пам
пи; тепер уже не індіанці, яких майже не
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залишилося, а гаучо стають об'єктом 
утисків. Колишні вільні жителі пампи, 
змушені були йти в найми. Нащадки 
гаучо —  незаможні селяни —  і тепер 
складають основну частину сільського 
населення Аргентіни та Уругваю.

Зникнувши як соціальний прошарок, 
гаучо залишили яскравий слід у літера
турі обох країн Ла-Плати. їхній роман
тичний спосіб життя, мужність, відвага, 
щирість —  полонили уяву багатьох ви
датних письменників. Але перше ніж 
самі гаучо ввійшли в уругвайську та 
аргентінську літератури, вони створили 
фольклор, який, власне, ліг в основу 
цих літератур.

В піснях гаучо іспанський фольклор 
поєднується з фольклором індіанців- 
чаруа. Носієм музично-пісенної куль
тури вільних пастухів був пайадор —  
народний співець; пайадори влаштову
вали спеціальні змагання, що тривали 
по кілька днів.

Довгий час пісні та вірші цих своє
рідних трубадурів пампи збирали тільки 
окремі ентузіасти. Початок систематич
ному вивченню фольклору гаучо по
клав у 1913 році відомий аргентінський 
критик та літературознавець Рікардо 
Рохас.

Улюблена метрика пайадорів —  вось
мискладовий романсовий іспанський 
вірш. Дуже популярним у фольклорі 
гаучо були так звані «сьєлітос», чотири- 
віршові романси. Спочатку вони мали 
любовно-ліричний зміст, але визвольна 
боротьба проти Іспанії внесла у фольк
лор гаучо героїчні та патріотичні моти
ви. «Сьєлітос» кличуть народ до бороть
би за свободу і незалежність. Після 
закінчення визвольної боротьби у 
фольклорі гаучо з'являються мотиви 
боротьби за соціальну справедливість, 
в них бринить ненависть бідняків до 
багатіїв.

Основоположником писемної літера
тури гаучо був уругвайський поет Бар
толоме Ідальго (1788— 1822). Учасник 
Визвольної боротьби іспанських коло
ній, Ідальго в повстанській армії зуст
рівся з гаучо і вперше почув їхні 
«сьєлітос».

Вершиною творчості Ідальго є «Пат

ріотичні діалоги», написані в Аргентіні, 
куди він емігрував, коли його рідне 
Монтевідео захопили бразільсько-пор- 
тугальські війська. «Патріотичні діалоги» 
ведуть між собою два приятелі-гаучо 
Рамон Контрерас та Чано. Вони закли
кають народ дати відсіч іспанським вій
ськам, засуджують ворожнечу політич
них партій, яка гальмувала розвиток мо
лодої республіки; друзі скаржаться на 
бідування гаучо, яких використовують у 
своїх цілях нові правителі. У  «Патріо
тичних діалогах» виразно звучать ноти 
соціального протесту.

Послідовником Бартоломе Ідальго та 
одним із визначних представників літе
ратури гаучо був аргентінський поет 
Іларіо Аскасубі (1807— 1875), який наро
дився в Аргентіні, але багато років про
жив в Уругваї, куди емігрував після 
участі в збройній боротьбі проти дикта
тора Росаса.

Найвизначнішим твором Іларіо Аска
субі є великий віршований роман «Сан
тос, або Близнята з Л а -Ф лор». Аскасу
бі виступає тут як представник так зва
ного костумбризму, літературної течії, 
що детально та скрупульозно описува
ла побут та звичаї тогочасного життя. Ге
рої цього роману —  гаучо. Аскасубі 
захоплено оспівує мужність та благо
родство вільних пастухів.

Поезії Аскасубі набули надзвичайної 
популярності в країнах Ла-Плати, їх де
кламували в походах солдати, їх співа
ли пайадори в пульперіях —  місцях 
відпочинку гаучо, їх знали напам’ять чи 
не всі жителі Ла-Плати.

Послідовники Аскасубі, поети Естаніс- 
лао дель Кампо, Антоніо Луссіч, а 
особливо Хосе Ернандес вже не тільки 
оспівують мужність та відвагу гаучо, 
але й журяться з приводу їх трагічно
го занепаду, в якому винні були насам
перед правителі Аргентіни та Уругваю. 
(Президент Аргентіни Сарм’єнто навіть 
закликав до фізичного знищення всіх 
гаучо.)

Вершиною поезії гаучо став твір Хо
се Ернандеса «Мартін Ф ’єрро» (1872). 
Це перший великий реалістичний твір 
аргентінськоі літератури, національний 
за формою, написаний у традиційній
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манері літератури гаучо. Поема Ернан- 
деса ознаменувала народження реаліс
тично? літератури не тільки Аргентіни, 
але й усіє? Латинсько? Америки.

Наприкінці XIX сторіччя образ гаучо 
починає владно входити в інші жанри 
літератури —  в прозу та драматургів. 
Саме тоді літературознавці починають 
визначати терміном «literatura gauches-

са» літературну течію, яка відіграла ве
личезну роль у становленні та розвит
ку національних літератур Аргентіни та 
Уругваю. «Антологія поезіі гаучо» (вір
ші Ідальго та Аскасубі), видана кубин
ським видавництвом «Каса де лас Аме- 
рікас», представляє найкращі зразки 
ціє? течії.

Маргарита ЖЕРДИНІВСЬКА

ПЕРЕД СУДОМ ПРАВДИ

Зофія Посмиш. Пасажирка. Відпустка на Адріа
тиці. Повісті. Переклад з польської. Київ, «Дніп
ро», 1972.

Сучасна польська письменниця Зофія 
Посмиш —  авторка збірки оповідань 
«Зупинка в лісі» (1965), повісті «Відпу
стка на Адріатиці» (1970), сценарі?в те
леспектаклів «Не за горами та лісами» 
(1971) і «Лісові дороги» (1972) та ін
ших творів. Але популярність вона 
здобула насамперед повістю «Паса
жирка», за якою режисер Анджей Мунк 
зняв кінофільм, відзначений кількома 
міжнародними нагородами.

Провідна ідея рецензованих творів 
співзвучна заклику безсмертного Ю ліу- 
са Фучіка: «Люди, будьте пильні!..»

Повість «Пасажирка» містить вели
кий заряд гуманізму, є твором високо
го громадського звучання.

...В комфортабельній каюті транс
атлантичного лайнера подорожує под
ружжя Кречмерів. Ніщо, здається, не 
може затьмарити щастя Вальтера, май
бутнього дипломата, радника посоль
ства ФРН у Бразілі? та його дружини 
Лізи. Та ось, вийшовши із своє? каюти, 
Ліза випадково зустрічається з жінкою, 
в якій упізнає ув'язнену з Освенціму-— 
польку Марту.

Застосувавши прийом ретроспекції, 
авторка (яка сама пройшла пекло цьо
го ж Освенціму) розповідає історію 
цих двох жінок. Ліза Кречмер, вона ж

Анна-Ліза Франц, була есесівкою, на
глядачкою та начальницею речевого 
складу в Освенцімі. А  пасажирка в су
сідній каюті —  ?? жертва. Далі розгор
таються дві сюжетні ліні?: Анна-Ліза та 
Марта (яка, до речі, у повісті не про
мовить жодного слова) і фарисей Валь
тер Кречмер та журналіст із СІН А 
Бредлі. Ці сюжетні ліні? органічно по
єднані. Внутрішній діалог, який веде 
Анна-Ліза з Мартою, перебивається 
розмовами ?? чоловіка з американським 
журналістом. Тема розмов —  пробле
ми «вини і кари» того покоління нім
ців, яке стало слухняним знаряддям 
нацистів.

Але читач чекає розв’язки. Подруж
жю Кречмерів треба вирішувати, як 
бути далі? Вальтер вельми стурбований 
зізнаннями своє? дружини: Ліза руйнує 
його «життєву програму». Занепокоє
ний тим, що незнайомка може публіч
но скомпрометувати його, він пропо
нує дружині пересісти в Лісабоні на 
літак і далі подорожувати самій... 
Кульмінаці? повість досягає в такій 
сцені: «Кілька секунд обидві жінки ди
вились одна одній в очі. Не промови
ли жодного слова. Вальтер бачив зда
леку обличчя Марти —  байдуже, пре
зирливе. І бачив, як вона потім обми-
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нуле Лізу, що стояла на дорозі, обми
нула, як щось нечисте, і... не оглядаю
чись, пішла вперед».

Мовно-стильові особливості повісті 
майстерно відтворив Володимир Гжи- 
цький, знавець польської мови та літе
ратури. Він зарекомендував себе як 
перекладач ще в тридцятих роках. За
хопившись творчістю Габрієлі Заполь- 
ської, він переклав тоді її повісті «Ка- 
ська-Каріатида» та «Смерть Феліціана 
Дульського»; потім віддавав україн
ською мовою твори Казімєжа Пшерви- 
Тетмаєра, Міцкевича, Словацького, 
Норвіда. «Пасажирка» є, безперечно, 
новим творчим успіхом В. Гжицького.

Зовсім в іншому ключі написана по
вість «Відпустка на Адріатиці», вдало 
перекладена Юрком Попсуєнком.

Повість має автобіографічний харак
тер; надаючи їй характеру докумен
тальності, авторка змушує читача за

мислитись над уроками історії, закликав 
до участі в боротьбі за мир.

Д о  творчої удачі письменниці слід 
віднести любовно витканий образ 
польської дівчини —  Пташки, життя 
якої трагічно обірвалося в таборі смер
ті.

З глибоким знанням предмету й ви
сокою філологічною культурою напи
сана післямова Валерії Вєдіної.

Не можна не погодитися з висновком 
Вєдіної про те, що «повість «Відпустка 
на Адріатиці», як і попередній твір пи
сьменниці «Пасажирка», включається в 
злободенну й важливу розмову про гу
манізм, даючи йому вірну, історично 
обгрунтовану оцінку».

Своїми творами польська письменни- 
ця-антифаши.стка закликає боротися за 
світле майбуття, за те, щоб ніколи че 
повторилась «епоха крематоріїв».

Володимир К У Л И К
Львів

ПО СТОРІНКАХ ЖУРНАЛУ „EUROPE"

Відверто кажучи, французькі наукові 
літературознавчі журнали не можуть за
довольняти вимогливого читача. Надто 
багато в них дрібного, навіть дріб ’язко
вого, як-от: «Кілька штрихів до постаті 
Марі во», «Баррес як фейлетоніст», 
«Пеггі в Сорбонні». Обговорюється пи
тання, чи була мадам Шлезінгер прото
типом мадам Арну...

Проте незмінно радують зустрічі ін
шого роду —  з журналом «Europe», що 
виник у 1923 році за діяльною участю 
Р. Роллана, Ж.-Р. Блока, П. Елюара. В 
редакції цього журналу працює Л. Ара
гон. Головний редактор —  відомий пись- 
менник-комуніст П ер Гамарра.

У  60— 70-х роках кожний номер жур
налу був присвячений одному письмен
никові: Флоберу, Стендалю, Монтеск'є, 
Петефі, Прусту, Бодлеру... Якщо перед
бачається певний ювілей, то книжка, 
присвячена йому, виходить за місяць до 
зідповідної дати. Так були відзначені ро
ковини Флоберового «Виховання почут
тів». За півроку до сторіччя з дня поя
ви цього роману відбулась міжнародна 
конференція в Руані, а перед самою 
датою з’явився номер журналу з досить 
повними її підсумками.

В усіх цих випусках привертає увагу 
жвавий, різноманітний, прогресивний 
аналіз ідей, тенденцій і стилів письмен
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ників. Д р іб ’язковості тут немає місця. 
Ставляться важливі проблеми. Очевидна 
орієнтація журналу на справжню нау
ку, без тіні формалістичного трюкацтва.

І ще одна гарна риса —  стислість. 
У кожному номері —  від двадцяти 
до тридцяти статей, присвячених різ
ним аспектам творчості даного автора. А 
в кінці ще двадцять-тридцять сторінок 
хроніки, бібліографії.

Ось стендалівський номер, липень- 
серпень-вересень 1972 року.

Правда, не все тут рівноцінне. Марі- 
Луїз Куде в статті під примхливою наз
вою «Нелюблена Матільда» починає з 
запізнілого обурення на адресу Стен
даля, який «дозволив Жюльєнові відда
ти перевагу нестерпній мадам де Ре- 
наль», а не Матільді. І далі —  п’ять 
сторінок у тому ж дусі...

Та ось Шарль-Анрі Реймон у короткій 
статті «Щирість Стендаля» не погоджу
ється з Полем Валері, який вважав, що 
автор «Червоного і чорного» постійно 
«грав роль», показував не справжнє своє 
обличчя, а ту чи іншу маску. Реймон до
сить переконливо обстоює протилежне: 
«Навіть істина в мистецтві не так ціка
вила Стендаля, як щирість». Усі трудно
щі його письменницького шляху, неус
піх його романів саме тим і поясню
ється, що тоді, коли всіх захоплювала 
пишна фраза Шатобріана, він, очищуючи 
свою творчість від зайвих «оздоблень» 
думки і почуття, писав чітко і сухо.

Поруч із цією статтею надруковано ін
шу, не менш цікаву: Жерар Міло —
«Вчене обличчя Стендаля». «Чи відігра
ла наука якусь роль у зародженні та 
формуванні ідей Стендаля?» Безумовно. 
Особливо математика: «Мій потяг до ма
тематичних наук передусім пояснюється 
моєю відразою до лицемірства». Мате
матика формувала мислення великого 
письменника, динаміку його стилю. Але 
особливо цікаве те, що у математичних 
студіях романіста виявився і зворотний 
бік його раціоналізму. Стендаля жаха
ла думка про перетин паралельних лі
ній у безмірі. Виходить, і математика 
припускає щось таке, чого не можна по
мацати обома руками? На відміну від

Достоєвського, Стендаль твердо стояв 
на грунті Евклідової геометрії...

Цікаво, що інтерес до ролі точних 
наук у формуванні письменників мину
лого характерний як для французьких, 
так і для наших дослідників. Досить тут 
порівняти міркування Жерара Міло з 
капітальною працею академіка М. П. 
Алексеева: «Пушкін і наука його часу».

Марія Рев у дуже цікавій статті «Стен
даль і Лев Толстой» пише, що деяка 
близькість батальних сцен «Війни і ми
ру» та відповідних сторінок «Пермсько
го монастиря» —  лише пролог до збли
ження ідейної та стилістичної позиції 
обох авторів. «Зображення людських по
чуттів у їх розвитку, соціальна обумов
леність характерів, деталізація духовно
го життя персонажів...» —  все це, каже 
М. Рев, відомо. Але особливу її увагу 
привертають слова Толстого про те, що, 
читаючи Стендаля в різний час і захоп
люючись ним, він і в молодості, і в ста
рості залишався незадоволеним. Різни
цю між цими двома великими письмен
никами М. Рев бачить у тому, що раціо
налістичній виразності Стендаля росій
ський письменник протиставляє повніше 
знання джерел людської душі. Це від
різняє стрімкий внутрішній монолог 
у романах Толстого від «добре побудо
ваних і відшліфованих роздумів стенда- 
лівських героїв».

Питанням літературного стилю при
свячені статті Неллі Стефан. У стенда- 
лівському і прустівському номерах ці 
статті названо однаково: « L ’ecriture» — • 
«Письмо». Це ж слово має інше зна
чення —  «писання, мистецтво слова».

Правду кажучи, про стиль Стендаля 
легше довідатися з трьох згаданих ста
тей, ніж із тієї, яку спеціально присвя
чено цьому питанню. Що в романах 
Стендаля ми бачимо героя одночас
но очима інших персонажів, у його 
самосвідомості та очима автора, який 
одночасно «і аналізує, і коментує», 
що «роман Стендаля ми читаємо від по
чатку до кінця, затамувавши подих», що 
він нас «зачаровує своїм словом —  
пластичним, звучним, завжди точним, 
настороженим, ясним...» —  все це не 
таке вже й конкретне чи нове.

2 І 9



В статті про Пруста Неллі Стефан мір
кує про завдання дослідження стилю: 
«Нам видається безглуздим, парадок
сальним, марним досліджувати худож
ній текст «як такий», так, ніби на слова 
не спирається щось інше —  оповідь, дум
ка... ніби існує грань, де можна було б 
відокремити «суть» від «форми»... Де
тально аналізуючи першу фразу багато
томного роману, Н. Стефан знаходить у 
її незграбності —  вишуканість, в її про
стуватості —  безліч відтінків. Автор ціл
ком обгрунтовано показує, що все, що 
так вражає у «Пошуках утраченого часу», 
—  не примхи стилю, а серйозна, хоч 
майже хвороблива потреба далекосяж
ного аналізу. «Ц е письменник, а не сти
ліст. Іноді окрилений, Пруст буває і над
то важким. Він захаращує свій виклад, 
перевантажує його. Злити в одне ціле 
минуле і майбутнє, предмет і враження 
від нього, видимість і значення, персо
наж та його двійника —  все це не так 
легко».

Справедливо, дуже справедливо. Та 
все ж глибина пізнання людини у Прус
та, значення його аналітичного ліризму, 
роль синтаксичного ладу у творенні пое
тичної думки, позитивне і негативне в 
його методі, —  такого роду проблем у 
статті Н. Стефан не знайти.

І ще один, вже знайомий нам автор, 
Ш .-А. Реймон, стаття «Мистецтво і жит
тя». Як зазначає критик, все мистецтво 
Марселя Пруста полягало в тому, щоб 
«знайти, захопити, зрозуміти ту дійсність, 
від якої ми віддалені, від якої віддаляє
мося все більше і більше, пізнання якої 
утруднюється безліччю непроникних 
умовностей».

На думку Реймона, стиль Марселя 
Пруста —  не що інше, як сучасний, «по
силений» реалізм. Але чи варто закри
вати очі на хворобливе і негативне в 
цьому стилі?

Особливо цікавою є стаття Евеліни 
Муан «Дещ о про соціальні зв'язки». 
Автор відзначає глибокий і послідовний 
критицизм «Пошуків утраченого часу». 
Суспільство, зображене в романі, вик
ривлює, фальсифікує особу. Світська бе
сіда —  це відмова від власного «я», 
від загнаних у підпілля думок і почут

тів. Людина, отруєна спілкуванням у 
світському товаристві, навіть лишившись 
на самоті, перестає мислити, вона і са
ма з собою починає теревенити. Навіть 
любов до Альбертіни показана в рома
ні як життя поза собою, як утрата влас
ної особистості. Пруст бачить у творчос
ті шлях до відновлення «справжнього 
життя», тобто глибинної діяльності ро
зуму і серця. «Погана література здріб
нює, а справжня дає знання про ще не
відому сферу душі».

Цікавий і номер, присвячений Бодле
ру. У статтях А. Спіра, Ф. Гана, Ж. Аль- 
даса тонкі деталі поетичної форми на
бувають такого ж значення для харак
теристики ідейних пошуків і метань цьо
го поета, як і висловлені ним ідеї. На 
думку Андре Спіра, суть символізму, що 
вперше кристалізувався в ліриці Бодле
ра, полягала в тому, що поет бачить не 
той чи інший закуток дійсності, а реаль
ність у цілому. Думка оригінальна, але 
з нею можна сперечатися, і в цьому 
випадку, як і в ряді статей про Стенда
ля та Пруста, стилістичні проблеми ор
ганічно входять до складу ідейного ана
лізу.

В цьому номері опубліковано і статтю 
радянського дослідника Ю. Еткінда 
«Бодлер у російських перекладах». 
Особливе місце в ній займає образ муж
нього революціонера Петра Якубовича, 
який у засланні створював перший ро
сійський переклад «Квітів зла».

У  дуже стислому розділі поточної лі
тературної критики ми зустрічаємо на 
сторінках журналу й інші імена радян
ських літераторів. Ось рецензія Беатріс 
Дідьє на французьке видання відомої 
повісті М. Бахтіна про Рабле, рецензія 
Р. Ле Кера на французький переклад 
книжки К. Паустовського «Кара-Бугаз».

Хоч кожен номер «Europe» присвя
чений переважно французькій літера
турі, діапазон журналу значно ширший, 
журнал постійно веде читача в атмо
сферу взаєморозуміння передових лю
дей всього світу.

Олексій ЧИЧЕРІН
Львів.
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ЮНЕСКО в Сегеді. 
Проблеми італійських 
муніципалітетів 
Земля і вода.

ПАНОРАМА „ВСЕСВІТУ
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Головна споруда Біологічно* 
го центру в Сегеді.

Сегед

Сегед мальовниче розки
нувся над швидкою Тисою 
на самому півдні Угорщи
ни. Місто уславилося своєю 
красою, студентськими те
атрами й літніми оперними 
фестивалями, котрі щороку 
приваблюють сюди тисячі 
туристів та аматорів музи
ки. Однак його відвідують 
не лише туристи. Місто ві
доме насамперед своїми 
академічними традиціями й 
науковими досягненнями 
дослідних закладів.

Останнім часом інтерес 
до Сегеда як до наукового 
осередку зріс ще більше. 
Це пов’язано з утворенням 
у 1971 році нового Біоло
гічного центру Академії на
ук Угорщини. Треба відзна
чити, що експериментальна 
біологія має тут багаті тра
диції. В Сегеді жив і пра
цював Нобелівський лауре
ат, біохімік Альберт Шент- 
Гьоргі, який виділив вітамін 
«С »  з червоного перцю. 
Згодом з перцю ж було от-
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римано також вітамін «Р». У 
період між першою і дру
гою світовими війнами Аль
берт Шент-Гьоргі й Бруно 
Ф. Штрауб провадили в Се- 
гедському університеті до
сліди над білком, що по- 
новому висвітлили біохіміч
ні процеси в міомах. Нині 
Б. Ф. Штрауб —  віце-пре
зидент АН Угорщини й ге
неральний директор Біоло
гічного центру.

«Організовуючи нове 
наукове відділення,—  ска
зав він в інтерв’ю корес
пондентові газети «Гардіан 
рев’ю»,—  ми намагалися 
якомога ширше використа
ти як власний досвід, так і 
досягнення світової науки. 
Адже відомо, що сьогодні 
вчені-одинаки, навіть при 
допомозі кількох співробіт
ників, дуже рідко можуть 
домогтися значних резуль
татів, і що найважливіше—  
не в змозі провадити до
слідження в широких масш
табах. Сучасна наука, роз
в’язуючи навіть незначні 
проблеми, неодмінно ви
магає співробітництва вче
них кількох споріднених га
лузей. Така науково-дослід
на праця не під силу інсти
тутам з традиційною заста
рілою структурою, де вче
ні працюють ізольовано 
одиь від одного. Новий 
Центр об’єднав чотири ін
ститути з найважливіших га
лузей біології: біохімії, біо
фізики, генетики й фітофі
зіології. Всі чотири інсти
тути мають свої приміщен
ня в єдиному лабораторно
му будинку, де користують
ся не лише спільною біб
ліотекою та ізотопною ла
бораторією, а й знайомля
ться з наслідками роботи

один одного та влаштову
ють спільні обговорення. 
Кожен інститут має свою 
власну адміністрацію, однак 
наукові й практичні пробле
ми розв'язуються спільними 
зусиллями. У Центрі працю
ють також хіміки, матема
тики, лікарі. Керівництво та
ким великим комплексом є 
справою надзвичайно склад
ною і відповідальною, —  
розповідає професор Штра
уб, —  ми застосували нову 
форму організації, яка вже 
витримала іспит: контроль 
над науковою діяльністю 
здійснює Рада директорів, 
до складу якої входять та
кож завідуючі кафедрами 
чотирьох інститутів».

Біологічний центр займає
ться переважно фундамен
тальними дослідженнями, 
що, однак, не виключає йо
го тісного зв'язку з жит
тям і потребами народного 
господарства. Так, наприк
лад, Центр провадить спе
ціальні дослідження для 
медичних, сільськогоспо
дарських та інших установ, 
пов’язаних з тією чи іншою 
галуззю біологічної науки. 
На нараді міністрів науки та 
освіти, що відбувалася 1970 
року в Парижі, розглядало
ся питання раціонального 
розподілу дослідних робіт 
в Європі. За найважливіше 
завдання визнано докладне 
вивчення проблем управ
ління життєвими процесами. 
АН Угорщини включила ви
вчення цього питання до 
свого перспективного п’ят
надцятирічного плану й ви
значила відповідні завдан
ня для Біологічного центру. 
Загалом біорегуляція ста
новить одну з найважливі
ших проблем у планах біо

логічних досліджень угор
ців на 70-ті роки.

Центр займається також 
широкою підготовкою фа
хівців. Нині в усьому світі 
наголос робиться на всебіч
ному виявленні й розвитку 
творчих здібностей у сту
дентів, на вмінні самостій
но й критично мислити і, 
звичайно, постійно підвищу
вати рівень освіти. Сто ро-‘ 
ків тому вистачало механіч
ного засвоєння тез, прого
лошених класичними авто
рами, ще через піввіку 
більшість учених могла все 
життя задовольнятися запа
сом знань, здобутим у сті
нах вузу. Сьогодні ж вимо
ги до науковців радикально 
змінилися: бурхливий потік 
інформації вимагає від фа
хівців безперервного само
вдосконалення та знання 
іноземних мов. Молоді спе
ціалісти під час ознайом
лення з науковою літера
турою вчаться аналізувати й 
формулювати проблеми, 
використовувати набутий 
досвід та визначати шляхи 
розв'язання поставлених 
завдань.

Молодим випускникам ву
зів Центр забезпечує мож
ливість дальшого кількаріч
ного навчання, готуючи в 
такий спосіб також кадри 
для інших наукових уста
нов. Дбає Центр і про роз
ширення контактів із спо
рідненими науково-дослід
ними інститутами. З цією 
метою тут обладнано спеці
альну лабораторію для «го
стей». Приїздять сюди й 
вчені із зарубіжних країн. 
Адже обмін досвідом і 
думками та особисті кон
такти між вченими відігра
ють значну роль у науко
вому прогресі. Вже нале-
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редодні другої світово? вій
ни професор Шент-Гьоргі 
зазначав, що біологія не 
може розвиватися відірва
но від інших наук, висував 
ідею створення комплекс
них лабораторій для біоло
гічних досліджень, де б 
спільно працювали лікарі, 
хіміки, фізики. І хоча Се- 
гедський Центр перебуває 
ще в стадії становлення, хо
ча повністю не завершило
ся комплектування та осна
щення його лабораторій, 
він уже привернув увагу за
рубіжних наукових кіл.

Наслідком цього інтересу 
й прагнення угорських нау
ковців до поглиблення спів
робітництва стало укла
дення між Сегедським 
центром та Ю НЕСКО угоди 
про утворення Міжнародно
го біологічного дослідного 
осередку, що становить ча
стину Програми розвитку 
О О Н . На фінансування ді
яльності осередку Ю НЕСКО 
виділятиме щороку 1,2 
мільйона доларів.

Імунітет до вірусів, мож
ливість регулювати їхнє роз
множення однаково цікав
лять і лікаря, і фармаколо
га, і фахівця з лікувальних 
сироваток, і рослиновода в 
усіх країнах світу. Те саме

можна сказати й про дослі
ди в галузі нуклеїнових кис
лот та обміну речовин. 
Міжнародне співробітництво 
відкриває нові можливості 
в розвиткові дослідної ді
яльності на користь люди
ни.

Метою угоди з Ю НЕСКО, 
укладеної на п’ять років, є 
дальше розширення та
кого співробітництва та за
безпечення ефективності ви
конуваних робіт. Крім того, 
Ю НЕСКО планує перетвори, 
ти Сегедський дослідний 
центр на інститут удоско
налення наукових кадрів на 
міжнародному рівні.
Ю НЕСКО і АН Угорщини 
планують надавати спільну 
допомогу країнам, що роз
виваються, в справі ство
рення і розвитку власної 
фармацевтичної й харчово? 
промисловості, у піднесен
ні на вищий щабель справи 
охорони здоров’я та сіль
ського господарства.

Сегедський центр має 
найсучасніше обладнання 
для досліджень у галузі 
молекулярної біології. Роз* 
ширюючи міжнародні кон
такти, Центр укладає угоди 
про співробітництво із спо
рідненими науковими за

кладами і в інших країнах, 
запрошує до себе спеціа
лістів, організовує міжна
родні конкурси, а щодва 
роки —  наукові конферен
ції. Уряд Угорської Народ
ної Республіки ухвалив на
давати до 1976 року щоріч
ну дотацію Центру в роз
мірі 3 мільйонів форинтів.

Першою міжнародною 
науковою конференцією, 
запланованою АН Угорщи
ни, був симпозіум Всесвіт
ньої цитологічної організа
ції, що відбувся тут ц. р.

Цитологія —  одна з най
важливіших галузей науко
вого експериментування —  
включає, крім усього іншо
го, вивчення ракових клі
тин. Рак —  одна з небага
тьох хвороб, перед якою 
ще відступає людський ге
ній. І треба сподіватися, 
що широке співробітни
цтво, утворення міжнарод
них наукових осередків, які 
акомулюють колективний 
розум науки, допоможе в 
недалекому майбутньому 
подолати і її. Міжнародний 
науковий центр у Сегеді є 
кроком уперед у цьому на
прямку.

За матеріалами зарубіжної 
преси



Римські трудящі змушені тулити
ся в трущобах, тоді як багато ком
фортабельних квартир стоять по
рожні. Плата за них виявляється 
занадто високою для трудящих.

Нещодавно в Перуджі відбувся шостий 
конгрес Ліги захисту прав місцевих орга
нів Італії. Понад тисячу делегатів прибу
ло сюди з усіх кінців країни, щоб обго
ворити актуальні проблеми комунальної 
політики, визначити подальші завдання 
Ліги і переобрати її керівництво. На кон
гресі були також присутні гості з чотир
надцяти зарубіжних країн.

У своїх виступах делегати торкалися 
багатьох проблем, які стоять перед ор
ганами самоврядування, та шукали шля
хів їх розв’язання. Цікавими були розпо
віді представників муніципалітетів, очо
люваних комуністами або представника
ми лівих партій. Так, наприклад, у Бо
лоньї, де при владі вже понад 20 років 
стоїть Італійська комуністична партія, до
сить успішно здійснюється комунальна 
політика в інтересах трудящих. Болонья 
має перспективний план розвитку і бу
дівництва, чим можуть похвалитися неба
гато італійських міст. Тут збудовано су
часні лікарні, школи, дитячі садки, запро
ваджено стабільні комунальні тарифи.

Завдяки цій політиці, що відповідає ін

тересам громадян, а також постійній на
полегливій і безкомпромісній боротьбі 
комуністів у місцевих парламентах, кіль
кість голосів за представників ІКП, пода
них на останніх виборах до 798 муніци
пальних рад зросла з 23,8 до 26,1 про
цента. А в столиці провінції Ла Спеція 
за комуністів проголосувало понад 40 
процентів виборців.

Справу ускладнює те, що муніципалн 
тети в Італії і досі працюють за зако
ном 1934 року, тобто часів фашизму. 
До того ж недостатнє фінансування над
звичайно обмежує дієспроможність міс
цевого самоврядування. Так у Фоліньйо, 
місті з 50 тисячами жителів, прибутки 
становлять 1,2 мільярда лір, а витрати—  
2,2 мільярда (570 лір дорівнюють при
близно одному карбованцю —  ред). Ф о
ліньйо заборгувало понад 7 мільярдів 
лір, а держава, хоч і зобов'язана покри
вати різницю між прибутками й витра
тами, не поспішає робити це. Управ
лінський апарат муніципалітетів часто 
настільки роздутий, що поглинає всі 
кошти, виділені на впорядкування міста.
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На утримання 1,6 мільйона урядовців 
італійські громадяни витрачають щороку 
половину від загальної суми сплачуваних 
ними податків. Привілейована каста бю
рократів за кожну довідку, за кожен роз
черк пера стягає побори; вона насадила 
для трудящих непролазні хащі із зако
нів, наказів та розпоряджень. Так, лише 
в галузі податкового права діє 1500 за
конів, а для будівництва одного шкільно
го класу потрібно одержати підпис 3160 
чиновників-

Особливо серйозне становище склало
ся в Римі. Це місто, яке 103 роки є сто
лицею Італії й налічує майже 3 мільйони 
жителів, перетворилося на осередок най- 
гостріших соціальних контрастів, фанта
стичного багатства і безмежних злиднів.

За даними статистики, в Римі та на йо
го околицях близько 300 тисяч чоловік 
мешкають у жалюгідних трущобах, спо
руджених з листового заліза, картону, 
ящиків, дощок та каміння. Ці халупи не 
мають водопроводу, каналізації; сміття 
та покидьки звідси ніколи не вивозять, й 
пацюки плодяться надзвичайно інтен
сивно. Такі хвороби, як туберкульоз та 
ревматизм, —  тут звичайне явище діти 
часто хворіють на дизентерію.

Звичайно, у Римі проводиться житлове 
будівництво. Поряд з кварталами ново
будов схожими на цементні пустелі, ви
никають фешенебельні райони приват
них будинків, що мають часом по п’ять 
ванних кімнат, плавальні басейни, кон
диціонери. Трикімнатна квартира в та
кому будинку коштує 450 000 лір щомі
сяця. І тому чимало квартир стоять 
порожні, в той час як прості італійці ту
ляться в непридатних для життя халу
пах. Та й за ці халупи вони повинні спла
чувати від 30 до 50 процентів місячного 
заробітку. В місті процвітає спекуляція 
квартирами, власники будинків свавільно 
підвищують квартплату, а муніципалітет, 
очолюваний християнськими демократа
ми, дивиться на все крізь пальці, не здат
ний вжити якихось радикальних заходів. 
Заборгованість Рима зростає щодня на 
мільярд лір, загальна сума боргу міста 
досягла 2000 мільярдів лір. Прибутків 
вистачає лише на те, щоб покривати про
центи. Часто муніципалітет не має чим 
платити зарплату службовцям.

Все це свідчить про гостру кризу іта
лійських міст, про важке становище 
квартиронаймачів і безпорадність мі
ських муніципалітетів. Змінити станови
ще на краще може лише докорінна 
перебудова економічного й суспільного 
ладу країни.

За матеріалами зарубіжної 
преси

ТАДЕУШ ГОНЕРА

Ьодл
1 ЗЕМ/1Я

Людей не видно взагалі. Між двома 
острівцями прокладено рейки, і щохви
лини велетенська бетонна брила, зірва
вшись з вагонетки, з гуркотом суне в 
морську безодню. Це споруджується 
найбільша голландська гребля План 
Дельта —  вона обійдеться державі в 
3,5 мільярда доларів. її могутні обійми 
охоплять чотири морські затоки й ско
ротять лінію морського узбережжя на 
700 кілометрів. Хтозна, чи спромоглися 
б голландці так швидко спорудити цей 
насип, коли б не пам'ять про трагічну 
ніч 1 лютого 1953 року. Ось що розпо
відає Й. В. Єгер, житель острова Схо- 
вен-Дювеланд:

—  Я засидівся тоді до півночі, захо
пившись цікавою книжкою. Дружина з 
дитиною вже спали. Раптом почувся 
жахливий гуркіт, і не встиг я підбігти 
до вікна, як у кімнату ринула морська 
вода...

Єгер і його родина врятувалися, але
2 тисячі чоловік тієї ночі поглинув мор
ський вир. Штормова хвиля, прорвавши 
греблю, змила все, що стояло на площі 
в 156 тисяч гектарів, зруйнувала 50 ти
сяч будинків. Це був не перший випа
док, коли розбурхана стихія мстилася 
людині за спробу зазіхнути на її воло
діння. Ще в 1421 році гігантський вал 
заввишки в кільканадцять метрів змив 
дамбу, завдавши багато лиха.
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Вода, канали, шлюзи, вітряки — 
традиційний голландський крає
вид.

З давніх-давен голландці змагаються 
з морем, щоразу відвойовуючи нові 
території. 40 років тому 32-кілометрова 
гребля завтовшки 80 метрів і завіицінь 
7,5 метра перетнула затоку Зюйдоо&е. 
Північне море відступило на 80 кіломе
трів. Ще й досі цей польдер, гак нази
вають колишню затоку, ніяк не осушать. 
Але на зелених луках уже колоситься 
пшениця, пасуться череди корів. Після 
завершення робіт у цьому районі пло
ща країни збільшиться на 2240 квад
ратних кілометрів.

Голландці дуже цінують землю. Ко
жен клаптик її вони здобувають з боєм, 
адже їхня країна має чи не найбільшу 
густоту населення: на квадратний кіло
метр тут припадає 400 чоловік.

Нові ділянки відвойовують тепер на 
південному заході (План Дельта). Однак 
будівельники не зможуть викачати всю 
морську воду, бо глибина в деяких за
падинах сягає 18 метрів.

—  Система шлюзів, —  розповідає ін
женер міністерства водного транспорту 
К. Герітцен,—  дозволить регулювати 
рівень озера інсельмер, отже, волога 
иадходитиме до найглибших місць поль
деру й поступово опріснить залишки 
морської води.
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Дамби не лише надійно захищають 
мешканців низин, вони також значно 
скоротили шляхи і зробили непотрібни
ми пороми.

Відома всьому світу чорно-біла коро
ва € невід’ємною частиною голландсь
кого пейзажу. На аукціоні в Алькмаарі, 
столиці Нортланду, продають худобу 
Племінні бугаї, пронумеровані, наче 
швидкісні авто, дефілюють перед поку
пцями. їхні власники в синіх комбіне
зонах роздають проспекти —  тут ніхто 
не купує «на око», спеціальна комісія 
визначає ціну тварин. Ось дані на дво
річних корів: Моммер 25 —  щороку дає 
6842 літри молока (середня цифра по 
Голландії —  4290 літрів), Грета 87 —  
11 668 літрів, Лін 9 —  12 700 літрів мо
лока щорокуі Корови-рекордистки ото
чені в Голландії майже містичним куль
том і коштують надзвичайно дорого. 
Серед покупців багато іноземців. Худо
бу купують СРСР, ФРН, Данія, Франція. 
Італія, Болгарія, Португалія, Іспанія, Лі

вія, Уганда та інші країни. Продає Гол
ландія також молочні продукти. На
доюючи щороку 9 мільярдів кілогра
мів молока, вона експортує 142 тисячі 
тонн масла, 173 тисячі тонн сиру, 365 
тисяч тонн рідкого і 79 тонн порошко
вого молока (перше місце в світі).

Та, незважаючи на всі ці оптимістич
ні цифри, багато селян з тривогою 
думають про майбутнє. Невпинний про
цес концентрації виробництва позгинає 
дрібні господарства, які не витримують 
конкуренції. Колишні фермери перетво
рюються на батраків.

...Карта Голландії поцяткована пля
мами, що ними позначено землі, від
войовані в Північного моря. Ця бороть
ба точиться од 1200 року до наших 
днів. За цей час людина здобула собі 
Vs нинішньої території країни каналів, 
корів, вітряків, тюльпанів. І може саме 
тому голландці люблять повторювати; 
«Бог створив воду, а ми —  суходіл».

€Ґ1ерспективи» ,  Варшава
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ТАЛАНТ,
ПОМНОЖЕНИЙ 

НА ДОСВІД
Режисерський доробок Вило Раде- *

ва за обсягом порівняно невеликий —  
лише п’ять фільмів. Але питома вага 
їхня така, що, разом узяті, вони ста
новлять ціле явище в національній 
кінематографії Болгарії. Слово «яви
ще» тим більше пасує до творчості 
Радева, що остання є на рідкість ці
лісною і цілеспрямованою. Ми знахо
димо в творах цього талановитого 
режисера ідейну послідовність, єд
ність конструктивних принципів, ба
чимо врівноважену систему засобів 
виразу. Кожний фільм Радева є дока
зом того, що митець, який заявив про

Невена Коканова у фільмі «Викрадач

Петр Слабаков у фільмі «Цар і гене
рал».

свій талант вдалим режисерським де
бютом, міцно утримує завойовані по
зиції.

У  розмові з болгарським критиком 
Атанасом Свиленовим Вило Радев 
розповів:

«Все почалося в 40— 41 роках, коли 
я ще вчився з Ловецькій гімназії. 
Конкретним поштовхом були чудові 
радянські класичні фільми 30-років, 
такі шедеври, як «Чапаев» братів Ва
сильєвих, «Тринадцять» Михайла 
Ромма, трилогія про Максима —  Тра
уберга та Козинцева, «Путівка в жит
тя» Миколи Екка. Вони відповідали 
нашим тодішнім ідеалам, нашим ду
ховним пориванням. Вони надихали 
нас своїм революційним пафосом, 
своєю нестримною енергією. До того 
ж перегляд таких фільмів був то
ді справжньою подією. Показувати ці
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фільми було заборонено» і ми таєм
но» уночі, організовували нелегальні 
перегляди... Саме тоді любов до кіно 
назавжди ввійшла в моє життя. На
стало Дев’яте вересня, яке принесло 
з собою визволення. Я повернувся з 
війни, де був політкомандиром. У  Ло- 
вечі я знову зустрівся з кількома 
моїми друзями-ентузіастами, і ми 
вирішили працювати в кіно. Одного 
чудового £ня 1948 року прийшла зві
стка: ми їдемо в радянську столицю, 
вчитися у ВДІК! Я був в одній групі 
з молодими людьми, чиї імена тепер 
добре відомі в болгарському худож
ньому кіно: Дано Даковським, Христо 
Ганевим, Янко Янковим, Николою Ко- 
рабовим. Я вважаю, що роки, прове
дені в Москві, були вирішальними для 
формування моєї людської і творчої 
особистості».

В 1956 році Вило Радев закінчив 
ВДІК. Через деякий час він став од
ним з найкращих майстрів камери. 
Радев брав участь як оператор у ство
ренні таких визначних болгарських 
фільмів, як «Димитровградці» (1956), 
«Роки кохання» (1957), «Напередодні» 
(1959), «Тютюн» (1963). Його робота в 
останніх двох фільмах була одностай
но схвалена критикою.

У 1964 році з’явився перший само
стійний фільм Радева «Викрадач 
персиків», який став значною подією 
в національній кінематографії. Вже 
в цьому своєму дебюті Радев повною 
мірою виявив хист режисера і кіно
драматурга, уміння проникнути в свя
те святих людського серця, вловити 
найінтимніші душевні порухи своїх 
героїв.

Далі йде фільм «Цар і генерал», де 
ми стаємо свідками двобою між но
сіями двох протилежних концепцій 
служіння нації та вітчизні —  лице
мірним монархом, що насадив у кра
ні терор і безправ’я, і сином болгар
ського народу, що йде на смерть за
ради щастя простих людей. І, саме то
му, що образ царя Бориса III змальо
ваний не плакатно, не одновимірно, са-

Кадр з фільму «Чорні ангели». В го
ловних ролях Стефан Данаїлов та 
Доротея Тончева.

ме тому, що Радев вдається до неба
нальних і несподіваних сюжетних хо
дів з метою дискредитації класового 
ворога, його позитивний герой ще 
більше підноситься в наших очах, як 
духовний переможець над енергійним 
і хитрим противником.

Те саме бажання розібратися в осо
бистій, хай навіть і обмеженій, ма
ленькій «правді» кожного персонажа 
бачимо і в «Найдовшій ночі», де зобра
жена строката галерея образів, кожен 
з яких, навіть із тих, що з’являють
ся лише на мить, має свою долю, 
свій біль, свої радощі.

Талановиті, повнокровні 1 глибокі 
фільми Вило Радева дістали високу 
оцінку і критиків, і глядачів. Вже пер
ша його кінострічка у 1964 році здо
була премію нэ національному фести
валі у Варні. Наступні три фільми Ви
ло Радева —  «Цар і генерал», «Най
довша ніч» і «Чорні ангели» були 
удостоєні премії на Варненському фе
стивалі. «Найдовша ніч» принесла, 
крім того, режисерові звання лауреа
та премії ім. Димитрова. Здобув сві
тове визнання і фільм «Чорні ангели», 
відзначений на міжнародному кінофе
стивалі в Карлових Варах 1970 р. Ве
ликим призом.

Олег Ковачев І Віктор 
фільмі «Найдовша ніч».

Ребенчук у

П’ЯТНАДЦЯТИТОМНИК 
СІГО НАОЯ

Японське видавництво <гІвана мі Со- 
тем» у травні 1973 року розпочало 
повне ( п'ятнадцятитомне) видання 
творів нещодавно померлого відомого
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Сіго Наоя.

(нар. у 1883 р.). Наоя належав до 
письменників класичного напрямку, 
стиль його відзначається точністю ви
слову і стриманістю. Найбільшу по
пулярність здобув його роман «Ш лях  
у нічній темряві» (1921— 1922), в цен
трі якого стоїть образ юнака, що 
вперто переборює удари долі на шля
ху до духовного самовдосконалення.

ДЗВІНКЕ слово 
«САРАНИ»

батька, він уж е в чотирнадцять 
років став професіональним музи
кантом.

За традицією сарангі використо
вують лиш е для  акомпанементу, 
і Нараян довгий час виступав са
ме як акомпаніатор. А л е  поступо
во він прийшов до висновку, що 
на сарангі чудово звучать і сольн і 
партії, — висновку, на думку тра
диціоналістів, надто радикального.

«С початку я грав сам перед 
аудиторією  в сто-двісті чоловік, 
відчуваючи ні з чим не зрівнянне 
задоволення від того, щ о моя му
зика дає лю дям в т іх у », —  розпо
відав Нараян.

Згодом він стає регулярним 
учасником щ орічного південноін- 
дійського триденного фестивалю, 
на який рік у  р ік з'їж дж ається по
над десять тисяч чоловік.

Т еп ер  ім ’я Нараяна відоме в 
усьом у світі, він лауреат фестива
л ів  у  Баті та в Лондоні.

К ілька  років тому Нараян за
снував ш колу, де навчає 15 учнів 
гри на своєму надзвичайно склад
ному інструменті.

Концерт на сарангі триває по
над чотири години. Нараян вклю
чає в свою програму твори, які 
дають музикантові змогу якнай- 
яскравіше виявити багатющ і мож
ливості цього д зв ін кого . інстру
мента.

Індійська музика, якою ми її  
знаємо зараз, виникла багато сто
л іть тому, а оформилась як само
стійний вид худож ньої творчості у 
X V I— X V II  ст. Традиція має в ній 
величезну вагу, але талановиті 
композитори і музиканти прагнуть 
осучаснити й збагатити національ
не музичне мистецтво власним 

І  внеском.
Талановитим реформатором ін

д ійської класичної музики є Рам  
Нараян, артист, що грає на саран
гі —  одному з найдосконаліших 
інструментів у  світі.

Нараян народився 1928 року в 
Удайпурі. Навчившись гри на са-
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БЕЗ ПЕНЗЛЯ 
І ФАРБ

Художник Генрік За- 
вадський з польського 
міста Торуні компонує 
свої твори із поштових 
марок. Це почалося у 
страшні роки фашистсь
кої окупації, коли він, 
переховуючись від гес
тапо, у довгі години са
мотності почав робити 
різні композиції із ма
рок своєї колекції. Так 
з'явився перший твір.
Проте митець залишився 
вірним нововідкритій 
«техніці» дотепер. На 
створення однієї картини 
художник витрачає при
близно 300 годин. У його творчому доробку —  ЗО творів, 
«намальованих» марками. Нещодавно Завадський закінчив 
портрет М. Коперника.

ТОРГОВЦІ КРОВ'Ю

Продаж власної крові —  єдиний спосіб врятуватися від 
голодної смерті для багатьох жителів Гаїті. Ще до схід 
сонця біля пункту американської фірми «Хемо карібієн», 
що купує кров, збирається величезна черга.

Гаїті —  найбідніша країна західної півкулі. Вона не мав 
своєї промисловості, а сільське господарство ведеться на 
примітивному рівні. Середня тривалість життя —  47 років. 
Річний прибуток на душу населення становить 75 доларів. 
Тому три долари, які гаїтянин отримує за літр крові —  
величезні гроші.

З донорської крові відокремлюють плазму для СШ А, 
ФРН, Швеції. Щомісяця з Гаїті вивозять за кордон 600 літ
рів крові по 24 долари за літр.

Проти торгівлі кров'ю виступають прогресивні кола 
країн-споживачів. «Торгівля кров'ю людей, що стражда
ють від голоду, —  злочин», —  заявляють вони.

Однак уряд Гаїті не турбує моральний бік справи. Для 
них кров громадян є товаром, що дає прибуток. Значна 
частина цього прибутку йде до кишені міністра оборони 
і. внутрішніх справ Лукнара Камброна —  компаньйона 
фірми «Хемо карібієн».

«НАЙЦІКАВІШИЙ ЕКСПОНАТ»

На черговій вис
тавці модерністів у 
Дюссельдорфі жур
налісти визнали «най
цікавішим експона
том » величезні оку
ляри, що одні займа
ли цілий зал худож
ньої галереї.
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ДИВНА НЕПОСЛІДОВНІСТЬ БУДИНОК БЁЗ ВІКОН

Жодних заперечень не викликало у 
службовців банку міста Кесуїк (Англія) 
бажання якоїсь пані відкрити рахунок і 
виписати чекові Книжки на ім'я двох 
своїх котів —  Квіксілвера і Квінса. Що
тижня вона поповнювала рахунок неве
ликими внесками. Однак, коли Коро
лівське товариство захисту птахів ош
трафувало її на два фунти за з'їденого 
котами горобця, банківські чиновники 
відмовилися сплатити чек, де замість 
підпису стояли відбитки лап її пестун 
чиків. і зажадали підпису хазяйки.

Компанія «Цудзі кенсец» спорудила у То
кіо за проектом групи молодих архітекторів 
будинок без вікон. Власне, вікна є, але зроб
лені вони в стелі —  по одному в кожному 
з чотирьох кутів. Будинок двоповерховий, але 
сонячне світло проникає і на перший поверх, 
бо вікна наскрізні. Архітектори пояснюють 
свій задум тим, що глухі стіни створюють 
для мешканців ілюзію цілковитої ізольовано
сті від навколишнього світу, перешкоджають 
проникненню шумів. Крім того, взимку в та-

СТАТУЯ
ПІД ОХОРОНОЮ 

ПОЛІЦІЇ

кому. приміщенні значно тепліше, а влітку не 
налітає пилюка. Проект молодих архітекторів 
жваво обговорюється в пресі.

На одній з центральних площ 
Чікаго —  Хаймаркет, височить 
п'ятиметрова статуя поліцей
ського. Свого часу батьки мі
ста вшанували нею придушен
ня поліцією масового страйку 
чікагських робітників 4 травня 
1886 року. Статуї, проте, не 
щастило. Тільки за останні пів
тора року її двічі висаджували 
в повітря жителі міста, які не 
вважають за необхідне увіч
нювати пам'ять карателів.

Виступаючи на церемонії 
нового відкриття старого мо
нумента, чікагський мер Рі- 
чард Дейлі назвав горе- 
скульптуру «великим симво
лом міста». Дейлі сказав, що 
біля пам'ятника цілодобово 
чергуватимуть поліцейські.
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З̂ЗЭЭ ■

—  Ліва чи права?
«Швайцер ілюстрірте», Швейцарія.

—  РятуйтеІ
«Нью-Йорк геральд трібюн», США.

—  Хай і тут співають пташки...
«Квєти», Чехословаччина. «Польское обозрение», Польща
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«П етра ». ФРН.

—  Ньютоне, Ньютоне, і що з тебе 
виросте?

«Рогач», Чехословаччина.

—  Сенкевич, Толстой, Шекспір 
Бальзак... Маню, незабаром ми буд€ 
мо до біса начитані!!!

«Політика», Польща.
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К. Л. Шолс із своїм 
винаходом.

Одним Із перших друкар
ську машинку випробував 
Марк Твен. От що написав 
письменник фірмі «Ремінг
тон», яка з рекламною ме
тою надіслала йому свою 
новинку: «Незважаючи на
очевидні зручності, на жаль, 
придбати вашу друкарську 
машинку не можу. Адже 
на кожний лист, написаний 
на машинці, я дістаю у від
повідь сотні інших з про
ханням розповісти про зруч
ності й складності машино
пису. А це заважає моїй 
творчій роботі».

Лист М. Твена опублікува
ли в газетах, і почалася ера 
друкарської машинки, хоча 
винахід уже мав на той час 
понад вікову історію. Пер
ший спогад про подібний 
пристрій з’явився 260 років 
тому. У  1714 році в Лондоні 
було видано патент на ім'я 
англійського інженера Г. Міл- 
ла, де зазначалося: «При
стрій друкує літери одну по 
одній, і будь-який текст може 
бути перенесений на папір 
або пергамент чітким шриф
том, що не відрізняється від 
друкарського». Однак ані 
моделі машинки, ані крес
лень не збереглося. Імпуль
сом для дальшої роботи по 
створенню подібного меха
нізму було бажання дати 
змогу писати сліпим. Першу 
спробу зробив 1849 року ви
хователь Паризького інсти
туту для сліпих Франсуа 
П’єрра. Через 20 років ко
пенгагенський пастор Мал- 
лін Нансен сконструював 
для сліпих так звану дру
карську кулю.

З бурхливим розвитком 
торгівлі у XIX столітті по
треба в пристрої, який би

З родоводу 
друкарської машинки

допомагав писати швидко і 
розбірливо, стала нагаль
ною. Виникають численні 
варіанти друкарських маши
нок.

Відень 1866 року. До імпе
ратора Франца-Йосифа про
ситься на прийом столяр з 
Тіроля Петер Міттернгоффер. 
Імператор з цікавістю ди
виться на машинку, що 
швидко й чітко переписує 
тексти. Він навіть дає вина
хіднику 200 марок для даль
шого удосконалення прист
рою. Але охочих налагодити 
серійне виробництво машин
ки не знайшлося, —  справа 
була нова й непевна.

Подібна доля спіткала не 
одного винахідника. До най- 
щасливіших належав К. Ла
там Шолс, який у 1867 —  
1870 роках розробив ЗО різ
них моделей друкарських 
машинок. Своїм винаходом 
він зацікавив американську 
фірму «Ремінгтон», що зай
малася виробництвом швей
них машинок і... гармат. Але 
після війни Півдня з Північ
чю попит на гармати спав, 
треба було негайно пере
ключатися на щось інше.

І ось 1870 року було про
дано перших 140 машинок, 
а в 1873 —  вже 2 тисячі, а 
ще через 10 років —  73 ти
сячі штук. Крім того, фірма 
взяла на себе й підготовку 
кваліфікованих друкарок, 
які закріплялися за кожною 
проданою машинкою. Лише 
1881 року в Нью-Йорку від
крилися перші професійні 
курси друкарок.

Тим часом з’явилися нові 
варіанти моделей з різними 
принципами руху валика й 
літер. Але клавіатура, запро
понована Шолсом, лишилась 
незмінною.

Вже 1900 року в продаж 
надходило 88 різних типів 
машинок. Часто вони не ма
ли регістрів і друкували 
тільки великі чи тільки малі 
літери, розташовані за ал
фавітом, а не за принципом 
найбільшого вживання. Дру
кованого тексту під час ро
боти не було видно.

Людина, яка зробила «ре 
волюцію» в конструкції ма
шинки, був німець Ф. Ваг
нер. Саме він розмістив по
ряд великі й малі літери, за
пропонував стрічку. До того 
її роль виконувала подушеч
ка, наповнена фарбою. Цю 
удосконалену модель 1898

року почала випускати фір
ма «Ундервуд». Відтоді по
чинається бурхливий розви- 
ток друкарської машинки. 
І сьогодні ми вже не може
мо уявити свого життя без 
цього невеликого, але такого 
важливого апарата.

«Ремінгтон» 1883 ро
ку.

«Космополіт» 1883 ро
ку.

Майже 50 років тому 
з’явилися перші пор
тативні машинки.
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ЗМІСТ
Саарітса ПенттІ. —  Поезії. № 8. 
Санга-Куо Франсуа. —  Поезії. МЬ 9. 
Сенгор Леопольд Седар. —  Поезії. № 9. 
Томас Ділан. —  Поезії. № 5.
Туртіаинен Арво. —  Поезії. № 8. 
Хульден Ларс. —  Поезії. Mb 8.
Шоїнка Воле. —  Поезії. МЬ 9.

ПРОЗА

ЖУРНАЛУ 

«ВСЕСВІТ» 

ЗА 1973 РІК

ПРО ПРИСУДЖЕННЯ МІЖНАРОДНИХ 
ЛЕНІНСЬКИХ ПРЕМІЙ «ЗА ЗМІЦНЕННЯ 
МИРУ МІЖ НАРОДАМИ» ЗА 1972 РІК.—  № 7

«РАДЯНСЬКИЙ СОЮЗ МОЇМИ ОЧИМА» 
ВІДПОВІДІ ПИСЬМЕННИКІВ СВІТУ НА МІЖ
НАРОДНУ АНКЕТУ «ВСЕСВІТУ».—  № 11.

СУЧАСНА ЛІТЕРАТУРА

ПОЕЗІЯ

Анвар Хайріл. —  Поезії, Mb 9.
Андерссон Клас. —  Поезії. № Q, 
Галчинський Константи Ільдефонс. — 
Віт Ствош. Поема. — Поезії. Mb 3.
Дамянов Дамян. —  Поезії. Mb 11.
Із сучасної Індійської поезії:
Матадін Бхагерія, Харіваншрай Баччан, 
Джібонанондо Даш, Алі Сардар Джафрі. 
Джан Нісар Ахтар, № 4 .
Із сучасної кубинської поезії:
НІколас Гільєн, Фелікс Піта Родрігес, 
Анхель Аух’єр. Самуель Фейхоо, Елісео 
Дієго, Роберто Фернандес Ретамар, Хо
се Мартінес Матос, Педро де Ораа, Отто 
Фернандес, Mb 7.
Із сучасної сербської та хорватської пое
зії:

§есанна Максимович, Мирослав Крлежа, 
аско Попа, Ізет Сарайлич, № 2.

Із сучасної японської поезії:
Яманогуті Баку, Танігава Карі, Футігамі 
Мосен, Кіхара Коїті, Аюкава Нобуо, Ан
до Ітіро, Огата Каменоске, Накано Сіге- 
хару, Танігава Сюнтаро, № 9. 
їтс Уїльям Батлер. —  Поезії, Mb 11.
Лорка Федеріко Гарсіа. —  Поезії. № 6. 
Маннер Ева-Лііса. —  Поезії, № 8.
Нірала Сур’якант Тріпатхі. —  Революції 
громе, грими! До коханої. — Поезії, МЬ 9. 
Нуммі Лассі. —  Поезії, № 8.
Оксанен Аулікі. —  Поезії. № 8.
Плавка Андрей. —  Поезії, МЬ і.
Превер Жак. —  Поезії, Mb 12.
Россі Матті. —  Островський. Поема. —  
Поезії, Mb 8.

Батай Мішель. — Різдвяна ялинка. Ро
ман. Mb 1.
Вулф Томас. — Додому нема вороття. 
Роман. 'МЬМЬ 5—7.
фон дер Грюн Макс. — Місцями оже
ледь. Роман. МЬМЬ 11. 12.
Гупта Бгайрав Прасад. — Собача лапа. 
Оповідання, Mb 9.
Драгойчева Цола. — Сім років у пеклі. 
Спогади. МЬМЬ 11. 12.
Джумали Неджаті. — Посушливе літо. 
Повість, Mb 7.
Дінь Куанг Ня. — Краплі дощу. Опові
дання, Mb 9.
Димитрова Блага. — Підземне небо. В’єт
намський щоденник, Mb 2.
ДобозІ І мре. — Березневі сніжинки. Опо
відання. Mb 7.
Кавалєц Юліан. — Волання. Роман, 
МЬМЬ 9. 10.
Клевіс Владімір. — Іще б разочок. Опові
дання Mb 5.
Коуп Джек. — Здобич шакала. Серце сві
танку. Оповідання, Mb 9.
Марек їржі. — Глибокий котлован. Опо
відання, Mb 5.
Матуте Ана Марія. — Пастка. Роман, 
МЬМЬ З, 4.
Мері Вейо. — Візит. Оповідання. Mb 8. 
Міколла Марія-Леена. — Дружина ліка-
Йя.- Оповідання. Mb 8.

есін Азіз. — Чужим розумом живемо. 
Оповідання, Mb 9.
П’юзо Маріо. — Хрещений батько. Роман 
МЬМЬ 10— 12.
Рінтала Пааво. — Хлопці. Повість, Mb 8, 
Сінерво Ельві. — Троє у в’язниці. Опо
відання. Mb 8.
Солдаті Маріо. — Смерть Флока. Опові
дання. Mb 3.
Томечек Яромір. — Риба і зірка. Опові
дання. Mb 5.
Уейн Джон. — Темрява. Добраніч, ста
ренька Дейзі. Цар Калібан. Оповідан
ня, Mb 4.
Форс Ханс. — Хмари з гір. Оповідання, 
Mb 8.
Ціерфіг Ганс. — Дворецький. Оповідан
ня, Mb 6.
Шрайєр Вольфганг. — Жовта акула. Ро
ман, МЬМЬ 1—3.
Хяллі Матті. — По Скандінавії в пошу
ках сорочки. Оповідання. Mb 8.
Чандар Крішан. — Повернення з Землі. 
Оповідання, Mb 9.
Яневський Славко. — Село за сімома 
ясенами. Роман, МЬМЬ 5, 6.
Ярош Петер. — Сутінки Оповідання, 
Mb 7.

ІЗ СКАРБНИЦІ 
СВІТОВОЇ ЛІТЕРАТУРИ

Вазов Іван. —  Поезії. Mb 5.
Горацій. —  Оди Mb 9.
Ду Фу. —  Поезії, Mb 12.
Лі Бо. —  Поезії. Mb 12.
Лессінг Готгольд-Ефраїм. —  Байки, Mb 4. 
Рільке Райнер Марія. —  Поезії. Mb 10.
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ЖИТТЯ І сло в о
СТАТТІ

РЕЦЕНЗІЇ

Абрамович С. — Валерій Врюсов і зару
біжна література, Ns 12.
Алімжанов А. — Через століття і конти
ненти, № 7.
Антонова Л. — Публіцистика Вольфганга 
Борхерта, № 5.
Букреева Н. — Письменник-реаліст, № 5. 
Вєдіна В. — Умовність і вірогідність. 
Уз спостережень над польською драма
тургією 60-х років). № 6.
Гайденко П. — Серен Кіркегор, № 3. 
Гіленсон Б. — Друге народження «чер
воних тридцятих», № 2.
Горський В., Азархін В. — Шлях до іс
тини, Ns 2.
Грубер Й. — Два силуети з сучасної ру
мунської літератури, № 9.
Денисова Т. — Плутані шляхи Джона 
Апдайка, Ns 10.
Жулинський М., Федорук О — В пошу
ках загублених берегів, Ns 4.
Затонський Д. — Анатомія успіху. Ns 7. 
Захаржевська В. — Традиції і новатор
ство в сучасній болгарській поезії. Ns 9. 
Зеніна Л. — Мемуари й антимемуари 
Ns 4.
Івашова В. - В пошуках чистоти. Ns 3. 
Карнлінь Г. — Дві зустрічі з Борисом 
Теном, Ns 1.
Кін Ц. — Італійська реальність і куль
тура, Ns 2.
Кіркегор С. —• Із книжки «Або-або». Із 
щоденників. Ns 3.
Козак Я. — За соціалістичну літерату
ру, за нову людину, Ns 1 
Коротич В. — Слова Уїльяма їтса, Ns 11. 
Лайтінен К. — 3 лісу в місто, Ns 8. 
Ларні Мартті. — Українським друзям про 
Фінляндію та фіннів. Ns 8.
Лідський Ю. — Біля входу в світ, Ns 4. 
Лисевич І. — Два великих поети, Ns 12. 
Лозинський І. — Анрі Барбюс на Украї
ні, Ns 5.
Лозинський. І. — Твори Міцкевича на Ук-
Йаїні, Ns 12.

омб К. — Як я вивчаю мови, Ns 4. 
Морозова В. — Контакти письменників 
Радянського Союзу і Фінляндії. Ns 8. 
Наливайко Д. — В пошуках єдності зі 
світом і лкшьми, Ns 10.
Новохацькии П. — Максим Рильський
Йедагує переклад, Ns 4.

Іокальчук Ю. —  Поезія, народжена сво
бодою, № 9.
Рашковський Є. —  Міфологія кругово
роту часу. Ns 1.
Рягузова Г. — Твори про французьку 
жінку-робітницю, № 3.
Соловей Е. —  Поетична свідомість епо
хи, Ns 9.
Соловйова Н. —  Молоді драматурги Анг
лії, Ns 7.
Сіменон Ж. — Коли я був старим. Ns 3. 
Сюкіяйнен Р. — На передовому рубежі. 
Ns 8.
Федоренко М. — Безсмертя поезії Цюй 
Юаня, Ns 6.
Чабан Б. —  Зачинателька великої тради
ції, Ns 12.
Чернишова Т. —  Нескоримий співець Ел
лади, Ns 11.
Чирков О. — Через вогонь до ясності 
Ns 5.
Шайкевич Б. — Вересневе повстання і 
болгарська література, Ns 9.
Шахова К. — 3 народом крізь вогонь. 
Ns 1.
Якимович Т. — «Найбільша аварія фран
цузької драматургії». Ns 7.
Ярматц К. — Проблеми літературної 

. критики НДР, Ns 10.

Баканов А. — Сталь і музи (Світло для 
людей. Хеннігсдорф, 1972). Ns 6.
Букреева Н. — Актуальне дослідження 
(Ю. В. Покальчук. Самотнє покоління. 
Київ, 1972), Ns 6.
Волошко Є. — Другарі (Александр Ата
насов. Пласти. Донецьк, 1971), Ns 6. 
Горецький А. — Сербська Лужиця і ми 
(Ю. Кох. Подорож на схід. Будисін. 1969). 
Ns 2.
Гуць М. — Перша ластівка (Македон
ська новела, Київ, 1972), Ns 3.
Денисова Т. — Глухі кути модернізму 
(І. Хау. Занепад нових. Культура модер
нізму. Нью-йоркські інтелектуали). Ns 1. 
Знаменська М. — Шляхами дружби і 
єднання (Летспис на дружбата. София, 
1972), Ns 9.
Жердинівська М. — Спогади про Габрі- 
елу Містраль (Сіро Алегріа. Мій друг 
Габріела Містраль. Ліма), Ns 5. 
Жердинівська М. — Література гаучо 
(Бартоломе Ідальго, Іларіо Аскасубі. Ан
тологія поезії гаучо. Куба), Ns 12. 
Корунець І. —  Михайло Коцюбинський 
французькою мовою. Ns 3.
Корунець Ім Дудченко М. — Нове дос
лідження з проблем перекладу (В. Коп- 
тілов. Першотвір і переклад, Київ, 1972), 
Ns 4.
Кулик В. — Перед судом правди (Зофія 
Посмиш. Пасажирка. Відпустка на Андрі- 
атиці. Київ, 1972), Ns 12.
Кухалашвілі В. — Опір триває (Марчел
ло Вентурі. Білий прапор під Кефало- 
нією. Київ, 1972), Ns 6.
Логвиненко М. — Визначна сила світово
го літературного процесу (Є. С. Шабліов- 
ський. Соціалістичний реалізм і світова 
культура. Київ, 1973), Ns 9.
Мушак Ю. — Нове життя «Енеїди» (Пуб- 
лій В^ргілій Марон. Енеїда, Київ, 1972), 
Ns 4.
Пащенко В. — Нескорена молодь В’єтна
му (Франсуаза Коррез. Бамбукова па
рость. Париж. 1972), Ns 2.
Рягузова Г. — «Одіссея» Марсіаля Анг- 
лада (Жан-Луї Кюртіс. Мисляча тростина, 
Париж, 1971) Ns 5.
Солдатенко І. — Велич поета (Г. Д. Вер- 
вес. Максим Рильський в колі слов’ян
ських поетів. Київ, 1972), Ns 3. 
Скуратовський В. — Потрібне досліджен
ня (Д. Затонський. Про модернізм і мо
дерністів, Київ, 1972), Ns 2.
Чайковський Б. — Країні Рад присвяче
но (Зоря над світом. Київ, 1972), № 6. 
Чичерін О. — По сторінках журналу 
«Europe», № 12.
Шейнкіна Е. — Джентльмени-гангстери. 
(Ральф Мелоні. Вибрик часів Ніксонової 
депресії. Нью-Йорк. 1972), Ns 4. 
Шпильова О. — «Вірю в нашу добу і в 
могутнє червоне знаменої» (Г. Джагаров. 
Пересторога. Київ. 1972), Ns 7.
Якимович Т. — Література і революція. 
(К. О. Шахова, Шандор Петефі. Київ. 
1972), № 5.

БІБЛІОГРАФІЯ

Гольденберг 3. — Зарубіжна література 
на Україні. Рік 1972. Ms 1.

УКРАЇНА І СВІТ

Візит побратимів, JN& 6,
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Зорівчак Р. — Піонер англомовної Шев
ченкіани. Nb 3.
Копті лов В. — Гейне на Україні, Nb 2. 
Новоселицька Н. — Друга зустріч. Ке 2. 
Петухова С. — Дружба і співробітництво, 
N° 8.
Покровська І. — Радянсько-кубинські лі
тературні зв’язки. № 7.
Полторацький О. — Життєпис митця, 
N° 10.
Собко Р. — 3 місією дружби. Nb 2. 
Собко Р. — Розширення контактів. № 11. 
Соломія Крушельницька очима сучасни
ків. N° 10.
Шаховський С. — «Хай панує Куба віль- 
наі». N° 7.
Щербак Ю. — Шарз Карії N*9 4.

РЕЦЕНЗІЇ НА ЗАРУБІЖНІ ВИДАННЯ 
ТВОРІВ УКРАЇНСЬКИХ ПИСЬМЕННИКІВ

Баканов А. — Юрій Шовкопляс. «Люди
на живе двічі» (НДР), N° 9.
Вікторія 3. — Микола Шеремет. «Лілія 
Карастоянова» (НРБ), N° 9.
Гнатюк К. — Петро Сєверов. «Повість 
про Рубена» (НДР. 1971). N° 1.
Житник В. — Юрій Щербак. «Бар’єр не
сумісності» (ПНР), N° 9.
Мегела Я. — Українські народні казки 
німецькою мовою. (НДР). N*° 9. 
Мокровольський О. — Сава Голованів- 
ський. «Тополя на тому березі» (Сава Го- 
лованівський. Тополя на тому березі. 
НДР, 1971), N° 1.
М. 3. — Олесь Гончар. «Циклон» (НРБ). 
N° 9.
Чайковський Б. — Шевченкове слово в 
Польщі. N° 9. „
Череватенко Л. — Микола Бажан «При
горща надії», (Микола Бажан. Пригорща 
надії. НДР. 1972). N° 1.

ШЛЯХИ МИСТЕЦТВА
Верба І. — Живопис мексіканської рево
люції, N° 11.
Гаккебуш В. — Найстаріший і наймолод
ший театри Парижа. N° 12.
Данченко О. — 3 пензлем і олівцем по 
В’єтнаму. № 2.
Лелюх С. — Пол Снофілд N° 6. 
Проценко Ю. — Ірландія: драматургія і 
театр сьогодні. Nb 3.
Саратовський В. — Новаторство Дела
круа. N° 4.
Шахова К. Втеча в життя. Nb 6.

НА РУБЕЖІ ВОГНЮ
Валах Я. — Спадщина «республіки Са
ло», N*° 7.
Вульф В. — «Контр-культура» бунтівної 
Америки», N° 7.
Євтух В. — 3 ким ти. молоде поколін
ня? N° 6.
Дмитревський В — Два обличчя Папаге- 
ни, N° 11.
Думмер Е. — Робітничий клас Азії й 
Африки, N° 9.
Кваснюк Б. — Дзеркало кризи. N° «
Кін Ц. — Великий син італійського на
роду. N° 7.
Козлов Л. — Комуністична преса Індії 
в боротьбі за демократичні перетворен
ня в країні. N° 2.
Козловський Ю. — «Сока гаккай»: дек
ларації і практика. N° 1.
Коротаєвський Г. — Таємниця «справи 
господньої», N° 10.
Логвин Е. — Дзайбацу знову відточують 
меч самураїв N° 4.
Мінчин Б. — Цей шалений хворий на
ціоналізм, N° 9.
Мяло О. — Негритюд: проблеми та х&: 
торія. Nb 9.

Локальну к Ю. — Соціологія робітництва 
«Рено» Фремонтьє Ж. — Робітнича фор
теця «Рено», N° 2.
Покальчук Ю. — Під прапорами «чистої 
науки». Nb 2.
Феоктистов А. — Історична неспромож
ність концепції замкненого розвитку
культур. N° 12.
Чередниченко В. — За кулісами так зва
ного СВУ, N° 10.
Чупрун О. — Мільярди голодних... Кому 
це вигідно? Nb 5.

ПУБЛІЦИСТИЧНІ МАТЕРІАЛИ,
ПРИСВЯЧЕНІ ФІНЛЯНДІЇ.

Вілкуна К. — Країна лісів і озер. Nb 8. 
Костюченко Ю. — Взаємна повага і до
вір’я. N° 8
Пості Л. —  Освіта й наука у Фінляндії, 
N° 8.
Якименко Н. — В. І. Ленін у Фінляндії, 
N° 8.

ПАНОРАМА «ВСЕСВІТУ»
Аматорський театр. N° 8.
Байь В. — Сьогодення Астурії, N° ь. 
Бібліотеки: минуле і майбутнє. Nb 4, 
Білий хоче стати чорним, Nb 3. 
Біньковський А. — Рамазан, Nb 1.
Бики і аподерадос. N° 2.
Болгарський кришталь, N° 2.
Бонецька Е. — Криве дзеркало «жіночо
го бунту», N° 9.
Боучек Я. — Чому зник Лінь Бяо? Nb 3. 
Будревич О. — Мексіка бореться і вчи
ться. N° 5.
Бутлицький А. — Сіті Якудза. Nb 2.
В країні молодих. N° 10.
Варненська М. — До Ханоя через Київ, 
N° 10.
Вернер Ф. — Долина троянд. N° 5. 
Визволена Ангола вчиться, N° 11.
By Тху Ок — Село Абрикосове, Nb 1. 
Гавлічек В. — Перспективи Праги. Nb 4. 
Гдиня півстолітня. N° 3.
Геноцид у пустелі. Nb 1.
Гонера Т. — Вода і земля. Nb 12. 
Горизонти Заїру N° 2.
Грачова Л. — Романтизм і раціоналізм 
фінської архітектури, N° 8.
Грейвс В. — Футагамі: жива гравюра.
N° 9.
Грейвс В. — Хист високий і неповтор
ний, N° 3.
Джой Бангла’ N° 7.
Єременко В. — Швейцарія зблизька. Nb 1. 
Жеромський А. — Пробуджений край. 
N° 4.
Живопис починався з «Калевали». Nb 8. 
Ізраїльський расизм на окупованих те
риторіях N° 5.
Кенан Т. Ерім. — Афродісіас — пробуд
жене місто стародавнього мистецтва. 
N° 2.
Кот 3. — Квіти для машин. N° 11. 
Ламбо П. — Сомалі — східний ріг Афри
ки. Nb 1C
Ламот Р. -  «Зелене пекло» для Лісабо
на, N° 9.
Лідіце живе й застерігає. N° 6.
Магічний звук кантеле, Nb 8.
Маклеш К. — Полювання на морських 
гадюк. N° 4.
Маклеш К. — Тасадеї — печерні люди з 
Мінцанао, N° 6.
Марінатос С. — Тера — ключ до таєм
ниці мінойців. N° 5.
Михайленко В. — Убивці з «ЕМ». Nb 3. 
Модернізовані гангстери, Nb 6.
Музей експресіоністів, N° 3.
Народна творчість, N° 8.
Нільсон В. — Що скоїлося з Джуді? Nb 4. 
Нова географія Парижа. N° 7.
Онищенко І. — За туманами Нова Зелан
дія. Nb 4.

239



Розенберг Н. —  Лівінгстон 1 нащадки 
Родса. № 7.
Село іграшкарів. № 6.
Страхова істерія. № 7.
Страхітливий відблиск ртуті. № 10. 
Тудоран Д. —  «Я в  світ прийшов побачить 
сонце...», № 11.
Х’югс Р. —  Хапай рушницю, дитинко!
№ 1.
Хортобадська Пуста — романтика й 
життя, № 7.
Хімічна війна у Мозамбіку, JS6 5.

Чашка кави, № 6.
Шахтарська доля. № б.
Щупальця ПАР в Англії. № 7.
Юнеско в Сегеді. № 12.
Ярмульський Г. —  Пам’ять 1941-го ро
ку. № 2.
Літературно-мистецька хроніка, 1— 5, 
7— 9, 11 —  12.
Веселі сторінки, №№ 1 —  10, 12. 
Звідусіль, №№ 2— 4, 6— 7, 9. 11 —  12.

Головний редактор Дмитро Павличко- 

РЕДАКЦІЙНА КОЛЕГІЯ:
Дмитро Білоус, Павло Загребельний, Дмитро Затонський, Віктор Коп- 
тілов, Юрій Кочубей, Олег Микитенко (заст. головного редактора), 
Воліна Пасічна, Леонід Первомайський, Олександр Підсуха, Олексій 

Полторацький, Юрій Смолич, Валентина Шевченко.
Відповідальний секретар Богдан Чайковський.

Художній редактор Микола Коваленко.

Адреса редакції: 252021, Київ-21, вул. Кірова, 34. Телефони: головний редактор —
93-13-18, секретаріат —  93-06-13, відділи —  93-29-61. Рукописи обсягом до одного дру

кованого аркуша не повертаються.

БФ 30334. Здано до набору. 12. IX. 1973 р. Підписано до друку ЗО. X. 1973 р. Формат 
паперу 70х1001/іб. Друк, фізичн. арк. 15. Умовних друк. арк. 19,5. Обл.-вид. арк. 20,1. 

Тираж 44090. Ціна 60 коп. Зам. 04472.

«ВЕСЬ МИР», 1973, Ns 12 (на украинском языке). Ежемесячный литературно-художествен
ный и общественно-политический журнал Союза писателей Украины и Украинского 
общества дружбы и культурной связи с зарубежными странами. Адрес редакции: 252021, 
Киев-21, ул. Кирова, 34. Издательство «Радянський письменник», Киев, бульвар Леси 
Украинки, 20. Комбинат печати издательства «Радянська Україна», Киев, Брест-Литов- 
ский проспект, 94. Лечат, физ. листов 15. Условн. печ. листов 19,5. Учет.-изд. листов 20,1.

Тираж 44090. Цена 60 коп. Зак. 04472.

Ордена Леніна комбінат друку видавництва «Радянсьні Україна: 
Київ-47, Брест-Литовський проспект, 94.




