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БЛАГА ДИМИТРОВА

небо
В’єтнамський щоденник— 72

СУЧАСНА ЛІТЕРАТУРА



БЛАГА
ДИМИТРОВА

В’ЄТНАМСЬКИЙ ЩОДЕННИК— 72

Дитина запитує:

—  Чому очі мої різняться 
від твоїх, невже й бачать 
вони по-різному!

—  Де ховаються птахи від 
літаків!

—  Чи будуть американці 
бомбити Місяць!

—  Коли розбомблять Мі­
сяць, він не погасне!

—  У Ніксона є діти!
—  Америка бідніша, ніж 

В'єтнам!
—  Яке сховище найнадій­

ніше!
—  Коли мавпи дивляться 

на нас, що вони думають!
—  Чи радіє Ніксон, коли я 

плачу!
—  Чи рибки в ріках чу­

ють вибухи бомб!
—  Як відгадують сни!
—  Чи стають люди добрі­

шими, коли йде сніг!
—  Чому в світі так багато 

мов!
—  Чи буде війна, якщо 

люди розмовлятимуть од­
нією мовою!

—  Хто робить землетру­
си!

—  Чи росте з дитиною і 
її страх!

—  Де народжується страх!
—  Чому дорослі не люб­

лять, щоб у них запитували!
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Цей щоденник народився несподівано —  
всупереч усім моїм планам і звичкам —  у 
майже пустому готелі в тривожному Ханої, 
під майже безперервні тривожні повідом­
лення радіо про рух на Північ нових і нових 
зграй американських важких бомбарду­
вальників «В-52».

Я відчула, як полум'яний подих часу при­
тискає мене до стіни і змушує писати, по­
спішати, як ніколи, перестрибувати через 
огріхи і неоковирності, забути про солодке 
мистецтво різьбяра, щоб випередити міну­
вання моря та думки і встигнути сказати 
своє слово свідка.

В цьому розумінні «Підземне небо» є 
продовженням мого роману про В'єтнам 
«Страшний суд». Герої ті ж самі, але вони 
змінились, бо змінився і час.

А маленька дівчинка Ха вже підросла і 
теж має право на слово свідка.

В жовтні 1967 року, в дні, коли важкі бомби терзали Північ, коли 
вибухами був пошкоджений арковий міст над Червоною рікою і коли 
саме небо обернулося в навислу чорну загрозу, я забрала до себе під 
мирне небо Софії шестирічну в’єтнамську дівчинку Ха

Минуло п’ять швидкоплинних літ, дівчинка підросла, в неї змі­
нилися зубки й уявлення, встановився голос і виробилися звички, вона 
засвоїла чужу мову і світ, пізнала болі і радощі.

Не встигла оглянутись— віспа і дід Мороз, перший день навчання 
і перша принесена з бібліотеки книга, відрізані коси і перші сльози, 
викликані хлоп’ячою неувагою,— як маленьке дівча, котре я водила за 
ручку, досягло моїх плечей. Дев’ятого лютого ми погасили одинадцять 
свічок на торті з написом «Вітаємо з днем народження, Ха» і почали 
розмову, як ровесниці.

— Ти вже виросла! — сказала я строго, розуміючи, що маю право 
бути вимогливішою.

— Виросла? — Вона, здавалось, давно вже чекала від мене цього 
визнання.— Тоді ти не виконуєш свою обіцянку!

— Яку обіцянку? — запитую провинно, хоч одразу здогадуюсь, у 
чому річ.

Як щедро обіцяємо ми на майбутнє, наче воно ніколи не прийде! 
Я дала слово, що, коли Ха виросте, ми поїдемо з нею в гості до В’єт­
наму. Мені здавалось, що це маленьке, неповоротке сороча ніколи не 
виросте. 1 ось цей неймовірний день настав.

— Як то яку? Ти що, забула?— дорікнув мені дзвінкий голосок.
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— Ні, я це дуже добре пам’ятаю, моя дівчинко, і завтра ж почну 
збиратися в дорогу.

І дотримую свого слова. Ще шаленіють зимові буревії, вона ще 
ходить до школи, у Версалі ще працює Всесвітня асамблея солідар­
ності з В’єтнамом, ще готується прем’єра моєї п’єси — одне слово, є 
чимало якнайсерйозніших перешкод. Але дівчинка не занепадає ду­
хом. Щодня, коли я повертаюся з роботи, запитує:

— Коли вирушаємо в дорогу?
— Скоро! — відповідаю я невизначено й сідаю за друкарську ма­

шинку, щоб стуком клавішів заглушити докори сумління.
Та коли настала весна, коли білі заморські хмари розкрили над 

Вітошею свої парашути, і коси, що знову виросли в дівчинки, упали їй 
на плечі, наче крила супроти вітру, я вже не змогла втриматися:

— То що, вирушаємо?
Наче південний вітер своїми пружними обіймами тягнув її в теплі 

краї, на батьківщину. Навіть щеплення не злякало її. Сама простягла 
руку, підставила довгим колючим голкам і не заплакала.

— Завтра їдемо! — заявила я, все ще не вірячи, що зможу віді­
рватись від усіх своїх невідкладних справ, що зможу кудись відлучи­
тись.

Дівчинка підстрибнула, мов кізка, зраділа, заспівала, дістала ва­
лізи й почала складати їх з такою ретельністю, на яку здатне лише 
бентежне нетерпіння.

Ми вирушили в дорогу.
Ха не забула жодного знайомого, жодного живого єства з рідного 

міста Хайфона — для всіх вона передбачила хоч якийсь даруночок. Не 
забула вона нагадати й мені про кожного мого в’єтнамського друга. 
Подумала навіть про садочок перед батьківською хатою і в останній 
день устала на світанку, побігла на ринок, щоб купити насіння своїх 
улюблених квітів — фіалок, тюльпанів, конвалій — і висіяти його на 
в’єтнамській землі.

— Тільки чи зійде?— непокоїлась вона, ховаючи насіння в «по­
таємну кишеньку» в своїй плетеній сумочці.

Навантажені понад норму, з опухлими від щеплення руками, але 
бадьорі, готові до радісних зустрічей під пекучим тропічним небом, ми 
зійшли по трапу в літак і прощально помахали безтурботній Софії. 
Знаючи, що американські чудовиська «В-52» заступають в’єтнамський 
обрій, ми летіли туди, сповнені вірою у весну...

16 квітня 72, неділя, Ханой.

Аж не віриться, що це в Ханої гуде не сирена, котра сповіщає 
тривогу, що це не вибухи бомб, не гуркіт американських надзвукових 
літаків, а що це гудуть мирні двигуни «ИЛ-18», яким я прилетіла вчо­
ра сюди, перетнувши сонячне небо Софії, каламутні хмари над Києвом, 
сонні тумани над Москвою, весну над Ташкентом, гаряче літо над Бом­
беєм і Калькуттою, жахливу спеку над В’єнтяном і врешті-решт поба­
чила найніжнішу, вологу усмішку в'єтнамської зелені. Чому саме на 
цю благословенну природою країну, де живуть найдобріші, працьовиті 
і скромні люди, яких я тільки бачила на землі, повинна сипатись най- 
тяжкотонніша жорстокість століття? Вистачило одного дня, щоб я зро­
зуміла. чому.
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Перший день у Ханої.
Рано-вранці я гуляю понад озером, що поблизу готеля. Недільний 

ранок, напоєний пахощами трудових буднів. І все ж відчувається свят­
ковий день. Я намагаюся відгадати, чому. Невтомно біжать велосипе­
ди, тихо сковзаючись по мокрій бруківці. Жінки з кошиками, наниза­
ними на лікті, поспішають на ринок. Відчинені магазини пропонують 
свій скромний вибір — все те, що потрібне людині для існування. Се­
лянки стоять навколішках біля куп свіжих овочів і фруктів, в’яжуть 
у пучки бамбукові волокна з незнайомим запахом солоду, з котрих 
можна приготувати фантастичні страви і салати. Діти в садах захоп­
лені такими ж самими іграми, що були і в моєму, далекому в часі й 
просторі, дитинстві: скачуть через скакалки, граються в класи. Ось по 
чому я відчуваю неділю: всі діти на вулиці. Не сидять у школі. їх бла­
женна свобода дзвенить у повітрі й передається навіть мені, хоч я 
змушена вічно ходити до школи, день і ніч вивчати незасвоєні уроки 
життя. Моя перша вранішня прогулянка — це повторення знайомого 
мені Ханоя і водночас — зовсім новий матеріал. Настільки разючі змі­
ни і настільки ретельніше треба шукати їх дрібних ознак. Жінки знову 
у сандалетах, але на високих каблуках. В 1966—1968 роках це було 
немислимо. Коротка перерва в бомбардуваннях внесла новий нюанс у 
жіночу ходу — один миттєвий малюнок пером у повітрі, озвучений стак­
като тонких каблучків. Миттєве бачення світу, яке ще цього ранку по­
гасне.

О дев’ятій годині — завивання сирен. Я саме розмовляла в готелі 
з поетами ХТої Каном і Суан Шангом. Вони жартома перераховували 
мені, що написали і що пережили,— це для них одне і те ж,— і ось 
виття сирен повернуло нас з-під хмар під землю, в бомбосховище. Ду­
маю про жінок на високих каблуках: чи встигли вони добігти до най­
ближчого сховища на вулиці, стрибнути в глибоку яму, повну води 
після вчорашньої тропічної зливи, чи, може, кинулись додому, щоб 
діти самі не тремтіли під бомбами?

Спускаємось по східцях до незнайомого мені сховища, збудовано­
го з урахуванням останніх типів американських бомб — коридорчики, 
маленькі клітки. Сучасний лабіринт. Ми ще не встигли спуститись, як 
долинув гуркіт вибухів. Білокоса жінка тримає за руки двоє дітей, щось 
розповідає їм, тихим, спокійним голосом намагається відволікти дитячу 
увагу. Якби не ці двоє малят, вона теж боялася б. Та заради них 
вона повинна бути спокійною. І кожне із цих людей, різних за віком, 
національністю і професією, привело когось із собою, принесло щось 
у душі, заради чого мусить додати собі сили. Всі усміхаються, нама­
гаються розмовляти про щось буденне, потім змовкають і прислуха­
ються до наростаючого гуркоту. Всі знають, що це означає. Двоє фран­
цузьких кінооператорів, що прилетіли вчора тим самим мирним літаком, 
що й ми, сьогодні з кінокамерами через плече на слух намагаються 
визначити тоннаж бомб і кількість літаків. Ми летіли разом майже 
цілу добу, не відчуваючи потреби поспілкуватись один з одним. А сьо­
годні ми розмовляємо так щиро, наче це бомбосховище — найзручніше 
місце для розмов.

Дівчинки зі мною немає. Дружина нашого посла приїхала вранці 
і взяла її погуляти, щоб я могла спокійно виконувати сзою програму. 
Та страх мій од цього вдвічі більший. Де застала їх сирена? Чи не над 
озером? Чи встигли вони сховатись? Щоб хоч дістались до посольства! 
На що я сподіваюсь? На те, що не бомбуватимуть район з іноземними
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місіями? Кожен вибух може бути бомбою, що зараз шматує крихітне 
тільце... Я бачу жахливі картини, але намагаюсь бути спокійною.

Мої в’єтнамські друзі прагнуть розвіяти гнітючий настрій приєм­
ними новинами: боротьба у Південному В’єтнамі приносить перемогу 
за перемогою. Енергійний Х’юї Кан не може всидіти на місці. В про­
міжку між двома хвилями бомбардувальників він вибігає на вулицю, 
аби що-небудь дізнатись, його довго немає. Починаємо хвилюватися. 
Вибухи знову заглушають нас. Кан вбігає з посмішкою, від якої в 
підземеллі світлішає. Щойно довідався: сьогодні, о другій годині ран­
ку, Хайфон атакувало майже 200 американських надзвукових літаків, 
20 із них «В-52». За попередніми повідомленнями, збито 5, а може, 
й більше ворожих бомбардувальників, серед них — один «В-52». При 
цьому очі поета сяяли таким блиском, який може народжуватися тіль­
ки в самій душі. Розпитую, що зруйновано, чи є людські жертви. Добра 
усмішка поета пробачає мені це наївне запитання. Бомби впали на гу- 
стонаселене, друге за розмірами і значенням місто у В’єтнамі, міжна­
родний порт. Хіба могло обійтися без жертв? Просто про них ще не 
повідомили.

Бомбардування Ханоя тим часом триває. Я вже трохи звикла до 
гуркоту й розрізняю постріли зенітної артилерії, а також інші звуки, 
від яких мимоволі холоне серце. Хвилини ледь повзуть, наче переван­
тажені багатотонною вибухівкою. Цілу годину триває наліт на Ханой. 
Нарешті, о десятій годині — відбій.

Відбій. Якби я мала талант композитора Щедріна, то написала б 
симфонію про відлуння цього стогону, про крик людської душі.

ЯКЩО

Ти прагнеш зрілості і спокою,
щоб заспокоїлась думка,
наче промінь на дні криниці —
тому й прикликуєш грім із блискавкою.

Ти сягаєш зором своїм 
до ніжних барв і звучань, 
щоб ніде не було дисонансів — 
тому і пожинаєш бурю.

В цьому світі,
якщо будь-коли чи будь-де знайдеш 
синій спокій для себе, 
охопить тебе тривога.

Прийшли, щоб сказати мені «Ласкаво просимо!» мої давні друзі: 
Лиу Куї Кі, журналіст і письменник (до речі, нині ці дві професії все 
частіше зливаються в одну, яка могла б називатись просто «свідок»), 
поет Суан Зієу, з дорожньою сумкою через плече, повного рису і вір­
шів, готовий вирушити на своєму нерозлучному другові, запиленому 
велосипеді, на 220-ий поетичний виступ по країні, заступник голови 
Комітету зв’язків з зарубіжними країнами By Куок Уї, перший рево­
люційний мер Хайфона. Всі такі ж усміхнені, якими я зберігаю їх у 
своїй пам’яті. Вітають мене жартом: «Американці попередили нас, щоб 
ми сказали тобі: «Ласкаво просимо!» Я розумію: вони хочуть мене 
втішити. Прошу на мить пробачення. Біжу до телефону. Пальці не мо­
жуть одразу набрати номер нашого посольства. Починаю спочатку.
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Нарешті набираю чотиризначний номер. Відповідає дзвінкий голосок, 
що по телефону звучить значно доросліше:

— Алло-о-о-о!
— Злякалась, моя маленька? — запитую, намагаючись приховати 

хвилювання в голосі.
— Нітрохи! Мені здається, що ти більше злякалась! — відповідає 

Ха, задаючи мені тон для спокійної розмови.
— Де ви були? — запитую з таким відчуттям, наче з пліч моїх 

зсунулася ціла гора.
— В кімнаті! — чую недбалу відповідь.
— А в сховище не спускались? Чому? — не можу приховати хви­

лювання.
— Як то чому? Воно залите водою, а я в червоних сандальках на 

золотому каблучку!
Я всміхаюся з тривожним серцем і запрошую гостей довідатись 

по телефону про своїх близьких. Вони, всміхаючись, відмовляються. 
Спішать поділитися радістю, що над Ханоєм під час сьогоднішнього 
нальоту збито п'ять американських літаків. В той самий час бомбар­
довано Хайфон. І все ж у ці найнапруженіші з початку війни хвилини 
поети повертають мене до перерваної розмови про поезію. Приєдную­
ться і щойно прибулі. Вони ще не встигли побачитись із сім'ями. Той, 
хто знає в’єтнамський характер, напевно не здивувався б. Мабуть, я 
ще не пізнала його як слід, коли так дивуюся. В цій малоймовірній 
розмові поезія переплітається з новинами з Південного фронту, з пе­
редбаченням про наростання боротьби — для в’єтнамців боротьба і по­
езія — невіддільні.

Об одинадцятій (після годинної перерви) — знову тривога. На цей 
раз — далекі постріли. Молода в’єтнамська авіація захищає рідне не­
бо з такою безстрашністю, як колись наш Списаревський зустрічав 
своїм старим ястребком потужні американські бомбардувальники над 
Софією і пронизав собою одного з них, щоб очистити рідне небо.

У В’єтнамі ніщо не може порушити наміченої програми дня. Зі 
сховища мене ведуть прямо на офіційний обід. Ще ніхто з моїх нових 
друзів не дізнався, чи не трапилось чогось удома. Та мені здалося, 
що один із перекладачів непомітно зник на чверть години і повернув­
ся з особливою усмішкою, зрозумілою лише його побратимам. Після 
двох сьогоднішніх тривог, замість вишуканих, пишномовних тостів, по­
ет Х’юї Кан виголошує лише одне побажання: «За здоров’я твоєї ма­
тері, нехай вона буде за тебе спокійна, ти серед вірних друзів!» Мені 
наказують трохи відпочити, тому що чекають нових випробувань. А для 
в’єтнамців спочинку нема. Кожен рушає спокійним кроком виконувати 
якісь невідкладні справи.

О п’ятнадцятій знову тривога. Я знову жалкую, що не музикант. 
Не знаю, чому, але під час мого попереднього перебування на в’єтнам­
ській землі, котру ранили бомби, мій слух невтолимо жадав музики. 
Навіть на 17-ій паралелі, під час однієї акції «прочісування», проведе­
ної американцями по той бік річки Бенха 5, 6 і 7 грудня 1969 року, 
я пережила щось незрозуміле. В мене були слухові галюцинації, крізь 
канонаду мені вчувалась ніби якась внутрішня мелодія, що потім дов­
го мене переслідувала. Найглибшим людським протестом проти цього 
нелюдського завивання і гуркоту була б музика. Слова пояснюють і 
прагнуть переконати, та вони безсилі вихопити гармонію із хаосу — 
гармонію світу, роздроблену на руїни, на краплі крові і сліз.
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ДВОБІЙ ЗІ СТРАХОМ

Посеред безконечної гами жахів, 
винайдених людиною для людини, 
кожен по-своєму принизливий, але...

В підземному лабіринті, наче в клітці, чекаєш,
безпорадний, із сірим лицем,
щоб розчавив тебе тридцятитонний гуркіт.

Щоб спокійно розпочати двобій, 
двобій із власним страхом, 
як остання і перша людина.

Щоб шукати, тремтячи, опори, 
коли вся земля довкіл тебе трясеться, 
коли все небо згори валиться...

І ти, мов утопленик, хапаєшся під землею 
за єдине, що маєш у цю мить: 
ти ніколи не був між тими,

що сіють страх.

Після відбою мене ведуть по свіжих, котрі іще димляться, слідах 
злочинів. «Швидка допомога» стрілою мчить вулицями. Машини з чер­
воним хрестом, ноші, санітарки з мовчазними, зосередженими облич­
чями. А місто знову починає свій тихий рух на велосипедах. Небо не­
стерпно синє. Нема й тіні жаху, що пронизав його. Як швидко за­
буває небо! А земля вся в ранах. На старий будинок упала американ­
ська ракета «повітря — земля». Повітряна хвиля перетворила скромну 
пивницю навпроти на братську могилу кількох чоловіків, що в задуш­
ливу спеку насолоджувались холодним пивом. Вулицею несуть дітей. 
Серед них і син прибиральниці з болгарського посольства. Повертаю­
чись зі школи, шістнадцятирічний випускник був тяжко поранений, йо­
го життя в небезпеці. Біля великого озера також упала ракета. Обст­
ріляна так звана «Дорога молодості», де завжди гуляють закохані. На 
протилежному березі ніжно-голубого широкого озера — стовпи диму од 
вибухів. Бомба влучила в резервуар з бензином. На вулиці Дай Дон 
дотла зруйновано будинок. У місті розповідають про випадок з учи­
телькою Хоан Тхі Лик. На дорозі Дой Кан її двоє дітей були пора­
нені осколками ракети, її також поранило в руку, котрою вона трима­
ла меншу дитину. Зруйновано ринок у північній частині міста. Жінки 
на високих каблуках саме ревно вибирали овочі, щоб були свіжі огір­
ки, щоб довгі й пузаті кабачки були з пуп’янками, щоб апельсини були 
з тоненькою шкіркою, соковиті, ясно-рожеві, щоб банани були «цар­
ські» — маленькі, жовті, як золоті рибки, щоб приправи були гострі, 
щоб загадкові, гудзуваті, набухлі соками землі корінці були... які? — 
це знає лише мудра в’єтнамка, бідна і неймовірно багата тисячолітнім 
досвідом своїх предків. Господарки саме ходили по цьому, сповненому 
всіма земними пахощами ринку і вибирали найсмачніше, найсвіжіше, 
щоб недільний обід став справжнім святом, щоб він вабив до себе 
жадібні погляди дітей, усмішки старих батьків... І раптом на них упала 
багатотонна, автоматизована смерть.

Я розглядаю руїни і те, що оновлюється: повалені стіни житлово­
го будинку і щойно пофарбовані фасади весело виблискують серед 
пишної зелені. Вирване багаторічне дерево і відбудований міст Лонг 
Б’єн через Червону ріку. Я торкаюсь його гарячих від спеки, розпече-
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них ребер, мов у коня, що застиг перед смертельним стрибком через 
річку, готовий мчати в атаку, в якій упаде першим. Ще видно рубці 
його ран, запаяні потом молодіжних бригад з неймовірними зусиллями, 
любов’ю і надією. Блукаю містом. Купи цегли і попелу, а назустріч — 
гребля. Страшна повінь у кінці минулого року принесла цьому наро- 
дові-великомученику нові випробування. Бурхливі води Червоної ріки, 
що затопили до цього три провінції, загрожували залити і Ханой. Все 
населення — молодь, старі і діти — день і ніч носили кошиками землю, 
щоб зупинити воду. Гребля виросла на два-три метри. Каламутні хвилі 
сягали її гребеня, та в’єтнамці не відступили. Так було врятовано мі­
сто. Нині на греблі вруниться трава, фіолетовим цвітом квітують кущі, 
а ген далеко над її верблюжим горбом чорніє грізна пробоїна — яма.

Запитую в одного літнього ханойця, що він думає про сьогоднішнє 
бомбардування рідного міста? Він спокійно жує бетелевий листок і 
відповідає якимсь прислів’ям. Мій знайомий перекладає: «Скажена со­
бака, притиснута до стіни, кусається». І вважаючи, що я надто повіль­
но обмірковую ці слова, перекладач додає: «Дідусь має на увазі аг­
ресора». І діти, і літні люди — всі тут знають, що вчора, 15 квітня, о 
п’ятнадцятій годині патріоти захопили місто Анлок, що за вісімдесят 
кілометрів від Сайгона. Анлок, про яке південнов’єтнамський прези- 
дент-маріонетка Тхієу сказав: «Втримати будь-якою ціною!»

З дев’ятої години ранку, з самого початку бомбардування столиці, 
радіо Ханоя передає голос Хо Ші Міна, котрий 1966 року сказав: «На­
віть якщо дотла будуть зруйновані Хайфон і Ханой, та інші наші мі­
ста, ми не припинимо боротьби. Нема нічого дорожчого за нашу сво­
боду і незалежність». Коли я вперше приїздила сюди в 1966 році, сло­
ва ці видались мені трохи дивними. А нині я починаю пройматись їх­
ньою правдою. Весь перший мій день перебування в Ханої вони на­
здоганяють мене з-за кожного рогу, з кожного вікна. Люди вслуха­
ються в цей знайомий, ласкавий, як сама їхня земля, голос: «Навіть 
якщо дотла будуть зруйновані Хайфонл  Ханой...»

Ввечері Лиу Куї Кі, голова Спілки в’єтнамських журналістів, пе­
ревантажений справами після сьогоднішніх подій, знаходить час про­
читати мені двогодинну лекцію про становище в Південному В’єтнамі. 
Він розгортає карту, з любов’ю гладить її, наче коси коханої дівчини, 
і починається незвичайна повість однієї атаки, що ввійде в історію, як 
ціла серія нових Дьєнб’єнфу. Крок за кроком, день за днем, ніч за 
ніччю ця людина простежує гідну подиву боротьбу своїх побратимів 
під безперервним, 24-годинним масованим бомбардуванням повітряних 
чудовиськ «В-52». Мені стає соромно за свій страх, від якого тремтіли 
мої коліна сьогодні, коли завивали сирени у Ханої і лунали перші 
вибухи. Ворог запалив каучукові плантації, та не зміг стримати наступ 
патріотів. Поблизу Анлока на шосе № 13 виведено з ладу понад сто 
ворожих танків і бронемашин. За всю цю війну проти американської 
агресії не було ще такої перемоги. Доктрину Ніксона про «в’єтнамі- 
зацію» скомпрометовано. Ось чому таким нещадним бомбардуванням 
піддаються Хайфон і Ханой.

Один американський гість Північного В’єтнаму звернувся до Лиу 
Куї Кі з відвертим запитанням: «Чи не хочете ви надто багато? Чому не 
приймете нашої пропозиції? Потім США допоможуть вам відбудува­
тись. Компенсують заподіяну шкоду!» Лиу Куї Кі відповів з блиска­
вичним рефлексом людині, котра багато витерпіла і роздумувала дов­
гими безсонними ночами, коли несла варту на своєму посту: «А жерт­
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ви? Не заради нас, а заради людської моралі треба до кінця викрити 
всю злочинність і страхітливе варварство американської агресії, бо 
вона залякує інші волелюбні .народи! — І додає вже тільки між на­
ми:— Сьогоднішні бомбардування Хайфона і Ханоя свідчать про те, 
що атаки патріотів на Півдні настільки дошкульніші, наскільки люті­
шають удари проти Півночі. І нема сумніву в правоті нашої справи».

Мені здається, що я збагнула щось головне в цей свій перший 
день у Ханої— 16 квітня, в день злодіянь агресора. Чому саме ця 
країна з таким природним раєм, з такими ніжними барвами приречена 
на найжорстокіші удари? Тому, що її народ не хоче компромісу. Так 
буває і в житті окремої людини. Той, хто не шукає компромісу, при­
ймає на себе найважчі удари. Коли зустрічаєш таку людину, а ще 
більше — цілий народ,— то почуваєш піднесеність, навіть у такий день, 
як сьогодні. Тим паче, коли знаєш, що завтра в усьому світі людська 
совість підніметься на захист розтерзаного В’єтнаму, що дедалі більше 
стає людей, котрі чинять опір будь-якому принизливому для людської 
гідності компромісові, що дедалі більше людей стають в’єтнамцями — 
кожний у своєму лабіринті, на своєму посту.

Так минув мій перший день у Ханої — один із найбагатших на вра­
ження днів мого життя...

День, оглянутий знизу, з перспективи маленької людини, виглядає 
набагато більшим. Ха розпочала свій щоденничок раніше, ніж я. Під 
час довгої поїздки в далекий В’єтнам ЇЇ передусім хвилюють зміни 
часу.

7.4.72, п’ятниця, в літаку.

Ми вилетіли із Софії о 13.30, коли діти заходять до кла­
су. Обідали в-літаку: курча, три помідори, торт. Я дуже люб­
лю їсти з підноса. Руки витерли однією серветкою «Болг. 
троянда», а другу я приберегла для В’єтнаму.

8.4.72, субота, Київ.

Москва не приймає. Густий туман. Літак сів у Києві. 
Кажуть, це гарне місто, жаль, що не роздивилася його. Че­
кали, чекали. Що побачиш на аеродромі? Багато нічого. За­
снули швидко в готелі аеропорту. Прокинулись о сьомій по 
моєму годиннику, а на великому в залі було вісім. Я не ви­
спалась, а проспала. Літак із Москви до Пекіна полетів без 
нас, не буде ж так довго чекати. Мені пощастило. Довше 
пробудемо в Москві. Буде здорово, якщо там ще лежить сніг. 
А тіточка Бл. сердиться, що ми запізнюємося.

Звідки я могла знати, що це маленьке нещастя врятує 
нас від іншого, незмірно більшого? А дитина, з її достовір­
нішим інстинктом, радіє будь-якій зміні, як нежданому да­
рункові.

Зала чекання. Люди з ручним багажем. Я заплющую 
ОЧІ. ЗяМгИСЛЮЮСЬ. Думки зупиняються; змушені чекати. Думки
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в залі чекання. Сірі, байдужі, як зупинені пасажири в тума­
ні. Замість облич — ручний багаж.

Повертаюсь до початку подорожі. Поспіх. Надто довгий 
список справ, які треба владнати. Купити різні дрібниці, те 
залишити, те приготувати, про те повідомити — все треба 
встигнути. І навіщо мені було так хапатись? Щоб долетіти 
до цієї зали чекання. І чекати благословення туману — під­
нятись. По суті, все моє життя — безперервний поспіх, го­
нитва...

9.4.72, неділя, Москва.
Прибули в Москву, за моїм годинником о дванадцятій 

годині, а за московським часом о тринадцятій. Здається, всі 
вже пообідали, бо ніхто не запросив на обід. Стрілка пере­
скочила всього на одну годину, а ми прогавили і сон, і сні­
данок. Чекали до сутінків, поки нас покликали на аеродром. 
Мало не вернули назад. Один чоловік, побачивши мене, згля­
нувся і пообіцяв дістати нам квиток до Ханоя. Цілий тиж­
день пробудемо в Москві В готелі «Айрофлот» усі робітниці 
пам’ятають мене малою. Д ивуються, як я виросла У вести­
бюлях працюють телевізори. На кожному поверсі — інша 
програма. Бігаю то вниз, то нагору, щоб чогось не пропус­
тити. Заздрю радянським дітям, що є передачі тільки для 
них. Знаю багато російських слів, а про що розмовляють, 
не розумію. Чому це так?

10.4.72, понеділок, Москва.
В гостях у чічо 1 Володі. Будинок — як церква. Його доч­

ка, молоденька ще, вийшла заміж за солдата, і в них уже 
народилась дитинка. Така гарненька. 1 в мене теж така буде.

11.4.72, вівторок, Москва.
З чічо Наумом ходили по магазинах. Я бачила сині бля­

шанки з порошковим молоком. Впізнала їх одразу. Якось я 
куштувала його, коли ще була маленька, в дитячому садку 
недалеко від Хайфона. Найсмачніше молоко. Відтоді я весь 
час його шукаю і не знаходжу. Тіточка Бл. привезла з Па­
рижа такого ж, але в червоній бляшанці.

Ми заповнили велику валізу двадцятьма бляшанками 
молока, шоколадом, печивом, іграшками, шкарпетками, шко­
лярськими портфелями, зошитами, кульовими ручками, всім, 
що треба й не треба. Чічо Наум заплатив за все і сказав: 
«Це від мене В’єтнамові!» Важка валіза, як ми нестимемо її?

12.4.72, середа, Москва.
Нудьга в готелі. Нема нічого розважального. Тіточка Бл. 

пішла в театр, а мене залишила біля телевізора. І російські 
передачі подібні до наших: все розмови й розмови.

1 Чічо — дядечко * (болг,). - -
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13.4.72, четвер, Москва.

Одержали квиток. Завтра вилітаємо. Пакуємо валізи. Ре­
чі розкидані по всій кімнаті. Ніяк не вміщаються. Після обі­
ду сплю. Добре, що довго спала. Ввечері тіточка Бл. взяла 
мене до театру — на Тіганці. Актори виходили із портретів. 
Дуже смішно. Під час перерви тіточка Бл. сказала, що нам 
треба йти додому, бо завтра нас чекає дорога. Я так і зна­
ла. Якщо я надто радію і сміюсь, то обов’язково трапиться 
щось погане. Квитки ледве дістали. Нам дали найкращі міс­
ця. Надворі люди марно вистоювали в черзі. А ми досиділи 
лише до половини. Тіточка Бл. розповіла мені зміст, що буде 
в другій дії, але ж зовсім інше побачити все на власні очі. 
Як не вмовляла її, все марно. Щоб утішити, пообіцяла мені, 
що поведе в Софії до театру. Але ж у Софії нема такого те­
атру. Дорослі, коли скажуть що-небудь, потім соромляться 
міняти. А ми, діти, не так часто дотримуємо свого слова. Я 
мало не заплакала. Добре, що на вулиці ми купили теплі 
пиріжки. Це трошки втішило мене.

14.4.72, п’ятниця, в літаку.

О другій годині ночі дзвонить телефон. Чічо Данчо бу­
дить нас, щоб уставали, щоб не запізнились на літак, бо 
другого чекатимемо ще тиждень. Я встала, щоб сказати йому 
«до побачення» і попросити відіслати поштою все, що ми за­
були: пакунок з подарунками для в’єтнамських першоклас­
ників. Залишили його за дверима. В Софії зараз година ночі, 
і він лягає спати. Я йому заздрю.

Ми надягли теплі кожушки, я взула чобітки. Приготува­
лись до морозу в Єркуці. Ледве знесли багаж: п’ять валіз і 
чотири саквояжі. На аеродромі з’ясувалось, що летимо че­
рез Індію, а не через холод. Що ж тепер? Запхнули в сітку 
шапки, вовняні шарфи, рукавички. Стало п’ять ручних місць.

О шостій годині літак «ИЛ-18» вилітає з Москви, за мо­
їм годинником, о п’ятій. Я не перевела стрілки, щоб знати, 
що в цей час роблять діти в Софії. Вони солодко сплять. 
А я снідаю, п’ю чай з печивом. О десятій годині ці солодко- 
сплюхи саме снідають, а ми сідаємо в Такшені, де все по­
спішає: час — дві години і сонячна весна, 24 градуси. Зняли 
кожушки. Час тут біжить на три години швидше, ніж у 
Москві.

Об одинадцятій, коли діти в Софії розв’язують домашні 
задачки з математики, ми вилетіли з Такшена. Мені поща­
стило! В наступну годину, коли вони вивчають історію, я за­
снула. О пів на другу, коли діти обідають, ми сіли в Бом­
беї. Тут іще більший поспіх: час — п’ять годин і гаряче літо. 
Зняли кофтинки. Знову лишились без обіду. Дивились най- 
прекрасніші індійські намиста, каблучки, слонів. Нічого не ку­
пили собі, тому що наші гроші їм не потрібні.

О третій годині, посеред уроку з математики, ми вилетіли 
з Бомбея. Ми голодні, а тут принесли печиво і чай. Проспала



уроки з болгарської мови й історії. Прокинулась на аерод­
ромі Кал Кута. Вийшли в спеку. Чобітки печуть. 25 градусів 
мокрої спеки. Тут, виявляється, вже ніч! Пів на одинадцяту, 
а на моєму годиннику — п’ять, у дітей урок фізкультури. 
Заздрю їм! Ми пропотіли до нитки, йдемо до туалету. Жах! 
На підлозі спить жінка. Вона прокинулась, устала і подала 
нам брудну серветку для рук. її очі дуже сумні. Вона так і 
живе в цім смороді. У нас не було грошей, щоб дати їй. 
Опівночі здогадались нас нагодувати. Я взяла хліб зі столу, 
щоб віднести до туалету, але тіточка Бл. сказала, що ображу 
цим жінку. Чому?

Кал Кута запам’яталась мені іще одним. Зачинили нас 
в одній кімнатці з завішаними вікнами, і дві жінки обшукали 
нас, чи, бува, не маємо зброї. Навіщо вона нам? Обшукали й 
мене, рились у сумочці, але нічого не знайшли. Мені поща­
стило.

О шостій тридцять, коли діти повертаються додому, ки­
дають портфелі й біжать гратись,— як я їм заздрю! — ми по­
темки. обливаючись потом, сіли в літак. Я проспала багато 
ігор. Прокидаюсь. Чи не В’єтнам це? Якийсь аеродром Рагун. 
Не хочу виходити! Сердито сплю. Нам наказують вийти. Сві­
тає! Ой, як тут чудесно! Які дивовижні квіти. Який духмяний 
вітер. Здається, десь поблизу є море, та воно ховається. Один 
росіянин пояснює, що в цій країні все маленьке: і люди, і 
навіть слоники. Мені дуже тут подобається. Чому б нам не 
залишитись надовше?

О дванадцятій годині, коли діти сплять, я вибігаю із 
парку найгарнішої землі в світі після В’єтнаму і Болгарії — 
Рагун (Бірма). Сідаємо в літак. Подають сніданок. Все пере­
плуталось. Цілий день не дають їсти, а вночі починають го­
дувати. Наступний аеродром має бути Ханой. Я заснула. Ме­
ні сниться смішний сон! Забула, що везу з собою насіння — 
висіяти в саду в Хайфоні. Звідки взявся такий снище? Сни­
ться, що я посіяла насіння, та замість тюльпанів, фіалок ви­
ростають терни. Дурний сон!

Літак торкається землі. В’єтнам! Ні, ще ні. Це тільки 
Лайос. Діти в Софії ще сплять і додивляються різні сни, а 
тут десять ранку. Спека, ще спечемося. З моїх чобіток вихо­
дить пара. Чому б мені не роззутись? Кажуть, босій незруч­
но. Не можу запам’ятати назви цього аеродрому — Ван Тян. 
Знову в літаку. Дивлюсь у вікно. Внизу — синьо й зелено. 
А в Софії дерева тільки-но зазеленіли. А в Москві вони ще 
голі. А тут зелене літо. В’єтнам.

15.4.72, субота, Ханой.

Ніхто нас не зустрічає. Чекали тиждень тому. І моя ма­
туся теж. А ничі її нема. Ще прийде.

Дивлюсь з балкона готелю. Мені все здається, що внизу 
проходить матуся. Дуже подібна. З довгими чорними косами, 
в білій блузці, худенька. Збігаю по східцях, доганяю її на 
вулиці. Не вона. Коли зрозуміла, що весь час не впізнаю,
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почала приглядатись до велосипедів. Може, скоріше впізнаю 
мамин велосипед. Багато подібних, а його нема. І дзвоник 
інакше дзвонить. Чому не приїжджає моя мама?

16.4.72, неділя, Ханой.
Бомби! Я забула про них.
Тітка Людмила прийшла, щоб узяти мене на прогулянку, 

тому що в тіточки Бл. справи — розмовляє з різними поета­
ми. Про що можна стільки розмовляти? Саме дивилась на 
мавп у саду посольства, як пролунала тривога. Побігли в бу­
динок. Нема часу тікати в бомбосховище. А до того ж там 
повінь. Мавпи залишились надворі. Вікна деренчали від 
грому бомб. Після нальоту тіточка Бл. подзвонила в готель. 
Я сказала їй, що не злякалась. А вона нажахалась.

Мама не злякається бомб і приїде неодмінно.

Нічний годинник, особливо вдосвіта, чорноокий. Можливо, мій 
«нічник» згустив фарби?

17 квітня 72, понеділок, Ханой.
День яскравими барвами прагне заперечити і водночас ствердити 

мої тривожні передбачення.
Ранок безпечно спокійний. Може, мені приснились ці бомбарду­

вання, руїни, кров? На світанку вирушаю назустріч велосипедному по­
токові міста. Вдивляюсь в очі людей. Хочу їх зрозуміти. Сподіваюсь 
побачити в них тривогу чи принаймні якісь зміни. Та вони ніби й не 
бачили учорашнього страшного дня. А їх турботи зросли горою. Треба 
готуватись до евакуації. Спочатку лаштують дітей у далеку дорогу, 
кудись у джунглі.

Дитина ше спить. Може, їй сниться, що з насіння виросли терни?
Другий день у Ханої. Тільки сьогодні можна оцінити злочин пов- 

ною мірою. Загинули передовсім діти і старі. Літня Ань. що давно пра­
цює в болгарському посольстві, старанна, мов бджілка, сьогодні при­
йшла на роботу тиха й пригнічена. Ховає очі. її шістнадцятирічний 
син, який готувався до останнього іспиту за середню школу, тяжко по­
ранений; ракета «повітря—земля» влучила у стовбур пальми, знесла 
дах сусіднього будинку, вбила і поранила кількох чоловік на вулиці. 
Серед них був і юнак з книжками і зошитами в руках. Він і досі не­
притомний. Йому зробили важку операцію — вийняли осколки із живота 
і легень. Життя юнака висить на волосинці. Ань не слухається наполя­
гань болгар не приходити на роботу, а побути в лікарні біля сина. Во­
на виконує свої справи з фантастичною відданістю. Можливо, це під­
тримує її дух. Двоє старших її синів воюють на Півдні. Давно вже не­
має звісток від них. Третій, найменший, котрий ще був під крилом у 
неї, став невинним об’єктом сліпої американської ракети. «Ця війна,— 
каже Ань,— зібрала гіркий мед досвіду тисячолітньої боротьби». її су­
сідка і досі шукає свою дитину, яка пропала під час нальоту бомбар­
дувальників. І не повертається. Не відгукується на голос матері. Ні­
хто з сусідів її не бачив. Нема більш надії обняти її — теплу, живу, 
веселу. «Ця війна!..» Тиха Ань навіть не додає гнівно: «Війна амери­
канських агресорів!» Це зрозуміло. І гнів, і обурення — все разом.
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Найсильніший біль і найглибший гнів завжди тихі. А найбільше 
від несправедливості страждають тихі люди.

Залишаю дівчинку на служницю готелю, щоб на випадок тривоги 
відвела її до бомбосховища.

О восьмій годині ранку йду на прес-конференцію, там показувати­
муть американських пілотів, котрих учора взято в полон. Нго Дьєм від­
криває цю незвичайну зустріч коротким словом:

— Своїми злочинами, саботуючи переговори в Парижі, а також 
ескалаціями бомбардувань території ДРВ, агресор збільгішв число 
американських полонених. Останні дані: під час учорашніх нальотів 
(десять на Хайфон, шість на Ханой) у небі Хайфона і Ханоя було збито 
всього п’ятнадцять літаків, з них один «В-52» над Хайфоном. Зараз ви 
побачите одного з тих, хто чинив це варварство.

Камери і фотоапарати повертаються до відчинених дверей, у які 
зайде непроханий гість, що впав з неба. Всі встають — хочуть побачити 
його в повному зрості, не пропустити жодної рисочки сівача жахливої 
смерті. І якщо можна, зрозуміти, що він являє собою.

Він входить повільно — велетень з опущеною головою, темноволо­
сий, вгодований. На ньому вільна піжама, як у людини, що прийшла 
відпочивати. Поруч з ним в’єтнамці виглядають маленькими юнаками. 
Дивиться долі. Точно так дивився він униз крізь люк, коли шукав дахи, 
на які хотів висипати свій бомбовий вантаж. На його обличчі — жодної 
подряпини, його дебеле тіло теж не зачеплене. Коли він катапульту­
вав і спускався з парашутом, ця земля прийняла його м’яко. А може, 
саме він — причина смерті тих невинних людей у пивному барі, що сма­
кували холодне пиво в спеку і казали довірливо: «Чого нам ховатись? 
Неможливо, щоб бомбардували Ханой і саме цей мирний район!» Пілот 
не підводить очей. Клацають фотоапарати. Я хочу запам’ятати це облич­
чя. Вчора, закам’янівши з жаху в лабіринті бомбосховища, слухаючи 
гуркіт бомбовозів, я не могла собі уявити, що за цим ревом і реактив­
ним гуркотом стоїть обличчя людини. Ось воно. Либонь, і він не міг 
собі уявити, шо внизу, під червоними дахами міста, є безліч людських 
облич. І наосліп вибрав серед тисяч молоде обличчя сина тихої Ань. 
А міг же цим самим правом сліпої нахабності вибрати мою дівчинку. 
Син лагідної Ань ще не розплющив очі. До речі, і пілот, що спрямував 
на нього ракету, не підводив очей, щоб подивитись в обличчя людям, 
до котрих він прийшов сіяти смерть і страждання.

Людину послали проти людини.
Хто цей марсіанець з нетутешніми гігантськими розмірами? За по­

літ у неділю він одержав найвищий гонорар-аванс, та ледве не попла­
тився життям.

Підполковник, збитий на літаку «F-4E», 1938 року народження. На­
родився в рік, коли вибухнула друга світова війна, йому всього 34 роки, 
а несе на собі найтяжчу злочинність віку. Навіщо приховувати? Мені 
жаль цього чоловіка-ведмедя, якого скували невидимим ланцюгом і в 
розквіті сил потягли танцювати кривавий ведмежий танець, знищувати 
бомбовою лапою цілі міста.

В’єтнамці дотримуються свого принципу поводитись гуманно з по­
лоненими, вони не знімають з них вини, але й не мстять їм. Пілота 
звільняють від неприємності відповідати на запитання, йому дають лише 
мікрофон, щоб він передав кілька слів своїй родині. Не підводячи важ­
кого погляду, не підводячи опущеної голови, на котру наче звалився 
весь тягар скинутих бомб, він насилу вимовляє:
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— Прошу передати моїй сім’ї, що я здоровий і що зі мною добре 
поводяться. Всю мою любов до близьких. Дякую за віру в мої слова. 
Ще раз дякую!

Лише почувши цей голос, можна зрозуміти, що коїться в його душі. 
Мені стає жаль цього велетня. Доки людина ще буде знаряддям, 
зброєю, цепним собакою — всім, тільки не людиною? А коли захоче 
стати людиною, в неї ціляться з найжорстокіших знарядь знищення. 
Доки?

ПОГЛЯД НА СВІТ

Якщо поглянеш (крий боже!) зі сховища, 
з гуркотливих глибин на світ — 
зовсім інший буде твій світ.

Світ той буде увесь перевернутий, 
як вивернута кишеня, 
з якоТ витрушують крихти.

Поруч із вирваним своїм корінням.
З уламками розбитих стін, 
котрі ти зводив, мов фортецю,

щоб захистили тебе від гуркоту, темряви й вітру,
від кроків, поглядів, вух, голосів —
нині ти зрозумів: то були картонні коробки.

А дах, який ти зводив все життя,
аби сховати голову од грому й блискавиці,
небокрай з твоїми електричними зірками —

нині ти зрозумів: то лише надмогильна плита.
А речі, які звідусіль ти збирав, 
меблі, килими, кришталь і фарфор —

мов каміння, розсиплються над тобою.
Розумієш, байдужий, хоч надто пізно,
що мурами й бетоном від усього відгородився сам —•

від людей, від природи, від самої своєї суті, 
від самого свого призначення — бути людиною, 
треба жити інакше, інакше, інакше.

Ти і всі інші — відповідальні
за те, що вік наш замінований ненавистю,
застелений вибухами бомб.

Хочу пройтись по крамницях, щоб поглянути на ще одне диво В’єт­
наму. Великий універсальний магазин, що стоїть у центрі міста,— тихий 
і просторий. Тут нема навіть натяку на панічну суєту серед покупців. 
У порівнянні з минулими роками на прилавках побільшало товарів. Я 
чекала, що побачу чергу, що люди гарячково запасатимуться тканинами, 
взуттям і продовольчими товарами, як це було б у будь-якій іншій сто­
лиці після такого бомбардування, як учорашнє. Господарки подовгу 
вибирають крам, розпитують продавців, не поспішають купувати, йдуть 
додому подумати, порадитись, а завтра навідатись і до інших магази­
нів, як це буває в усіх мирних містах світу. Нема черг, нема гарячко­
вого запасання товарами. Я не здатна зрозуміти цей народ. Я не ідеа­
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лізую його, не порівнюю з іншими, не маю права його жаліти, я просто 
поважаю його. Він зовсім інший, ніж я досі уявляла собі його. Весь 
час підносить мені сюрпризи й мовчки змушує приймати його таким, 
який він є — загадковий.

На вулиці — велика черга. Нарешті! Заглядаю через плечі людей 
побачити, чим вони запасаються, чому з такою терплячістю стоять у 
спекотному затінку. Морозиво на паличці. Стаємо і ми з дівчинкою. 
Потім з насолодою ласуємо цим водянистим банановим морозивом, що 
таке смачне в цю задушливу спеку.

Бачу трьох дівчат з лопатами. Мій супутник перекладає мені їх 
імена: Нгуєн Тхі На (слонова кістка), Фан Тхі Єн (жайворонок), Нгуєн 
Тхі Ла (пахуче дерево). Всі вони — сімнадцятирічні студентки інду­
стріального технікуму, готуються до випускних іспитів. Вони йдуть ко­
пати окопи, укріплювати бомбосховища. їх тендітні, ще дитячі руки вже 
звикли орудувати лопатами. Неждана зустріч з молодістю В’єтнаму.

Кожна із трьох дівчат відповідає своєму поетичному іменню. 
Можливо, в цій країні жінки саме тому такі ніжні, граціозні, цнотливі, 
що їх упродовж тисячоліть називають іменами квітів, птиць, фруктів, 
пахощів.

А ім’я моєї дівчинки Ха, котре означає «Ріка», буйно кипить у її 
характері: вона й хвилини не всидить спокійно, весь час у русі, щомиті 
міняється, безперервно хлюпоче в береги:

— Коли прийде моя мама, візьме мене й поведе до братика та 
сестрички?

Я опускаю очі. Від її батьків нема жодної звістки. Із Хайфона 
надходять дедалі тривожніші повідомлення. Кілька разів марно нама­
галися зв’язатись по телефону з рибоконсервним заводом, де працює 
її мати. Ми ще не знаємо, що його зрівняли з землею, що є багато 
вбитих.

Програма мого перебування виконується з разючою точністю, не­
зважаючи на напружене становище в місті. Мої друзі вчора вибачились; 
іцо сьогодні весь день будуть зайняті і ми не зможемо зустрітись. Один 
поїхав у провінцію, в небезпечні зони, виконувати спеціальне завдан­
ня. Другому доручили відповідальну організаційну справу. Третій пере­
буває на важливому, справді на важливому, засіданні, де вирішується 
доля міста і збереження дітей. А мій нерозлучний перекладач вирушає 
зі мною, згідно з наміченим планом, на художню виставку. Приємно хоч 
на годину відчути себе туристом і забути, що вчора в цей час ти був 
у бомбосховищі, над яким гули реактивні літаки, навантажені смертю. 
В ці вкрадені у війни години я насолоджуюсь життям. Яка це розкіш — 
оглядати виставку сучасних в’єтнамських художниць, незважаючи на 
недовершеність і наївність деяких картин. Мене вражає в ній розмаї­
тість тем, оригінальність трактування, ніжність барв. У роки найлюті­
шої війни в’єтнамські художниці не бояться малювати квіти і натюр­
морти, пейзажі, портрети не лише героїв, а й звичайних людей, не 
бояться змальовувати будні в полі, інтер’єр в’єтнамської хати, ігри 
дітей; вони малюють ніжні акварелі в дусі традицій, намагаються ви­
користовувати нове поєднання барв. Поряд із «мирними» сюжетами 
вони зображують війну, проте не плакатними, кричущими полотнами, 
а людяно показують трудові будні війни, що стала, по суті, великим, 
всенародним трудовим процесом і мобілізувала все життя — від буйво-
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л а до старих людей і дітей, від бамбука до рисового зернятка, від моря 
і ріки до земних глибин.

Я покидаю цю виставку, де «процентно» воєнна тема представлена 
менше, з вірою в непереможний дух в’єтнамського народу. В такий жор- 
стокий час не боятись бути ніжним — для цього потрібна сила.

Пізно ввечері, запилений, як і його велосипед, приїхав прямо з 
виступу в якійсь провінції (назву якої я не можу ні запам’ятати, ні 
вимовити) поет Суан Зієу. Бомби настигли його в дорозі.

—- Ми звикли! — сказав він. — Я боявся за тебе. — І, навіть не 
витерши поту з чола, почав розмову про своє кредо: яким повинен бути 
поет.

— Поет повинен жити в ім’я великого, але водночас не повинен 
забувати й про маленьке, інакше він ризикує стати грандіозним, але 
не людяним. Дрібниці, а не великі речі роблять нас справжніми людь- 
ми. Дрібниці зв’язують нас один з одним. Наприклад, я люблю за кор­
доном купляти різні дрібниці для сусідів — електричну лампочку для 
тіточки Цієї, вентилятор для тіточки Тієї, голки для бабусі Цієї, пан­
чішні гачки для бабусі Тієї, нитки для сестри Цієї. В кишені я ношу 
список із сімдесяти назв. Нехай іноземці сміються з мене, що я купую 
такі дрібнички. А саме вони зв’язують мене з людьми. У В’єтнамі дріб­
ниці — це необхідне, щоденне, насущне. Яка то радість — купувати, а 
потім роздавати — дрібничка за дрібничкою. Якби і в поезії я знайшов 
через дрібниці зв’язок з людьми, через дрібниці — великий шлях до 
серця кожного!

— Скажи, що думаєш ти про становище? — запитую я поета, знаю­
чи, що він відвертий зі мною до кінця.

— Ми, в’єтнамці, кажемо: ми готові на все!
А я додаю в думці: «В’єтнамці не раз доводили, що в них слова 

не розходяться з ділом».

17.4.72, понеділок.
Мені щастить на чекання! Не видно їм краю. Коли при­

йде моя мама? Чому вона не прийшла одразу? Візьму і розгні­
ваюсь на неї. Із тіточкою Бл. лаємось через одяг. Хай робить, 
що хоче а я плаття не надягну. Всі в’єтнамські діти сміяти­
муться з мене. Ходжу собі в штанях, а вони дуже шерстяні. 
Тіточка Бл. принесла самі барвисті плаття — на сміх. Вона 
мені каже: «Ти в них як намальована». Значить, вони мене 
малюють?

Єдина моя розвага — це добігти до рогу і купити собі 
морозиво на паличці. Ніде, навіть у Празі, нема такого моро­
зива! Пахне бананом. Я збираю палички для однієї гри. 
Навчу її болгарських дітей.

Нам ще не дають в’єтнамських страв. Забувають, що хо­
чемо чогось в’єтнамського. А готують нам усе болгарське! 
Обіцяють завтра!

Коли ж нарешті настане те завтра?

Вентилятор крутиться на стелі над головою, наче крила вертольо­
та. Стає гарячіше і в буквальному, і в переносному розумінні.
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18 квітня 72, вівторок, Ханой.
На світанку мене будять швидкі кроки за вікном. Чому біжать 

люди? Я встаю і дивлюся з вікна. Група чоловіків, напевне, службов­
ців, роблять ранкову гімнастику. Вправи зовсім несхожі на наші. Тут 
і гімнастика — військове навчання. Бігом, лягай, перебіжки, вправи зі 
зброєю, стрибки. Либонь, рожеві відблиски далекосхідного світанку так 
забарвили світ, що все видається мені в світлих тонах? Обличчя цих 
миролюбних громадян, що роблять гімнастику, не пригнічені, не принц- 
жені, їх тіла не напружені. Від них аж промениться бадьора гра м’язів, 
радість буття. А може, це мені так тільки здається, бо я не спроможна 
прочитати ієрогліфи азіатських облич? Може, саме тоді вони посміхають­
ся так безтурботно, коли страшенно заклопотані? Хіба це не радість 
бути здоровим, рухливим, цілим, з двома ногами, двома руками, парою 
очей — яке це незмірне багатство! Щоб ти зміг бігати, присідати, стри­
бати, чинити опір тій бездушній силі, котра намагається розчавити тебе, 
як черв’яка. Мені здається, я починаю розуміти вас, вічно усміхнені 
в’єтнамці!

На східцях готелю мене наздогнав літній, чемний європеєць з недо­
речним галстуком на сліпучо-білій сорочці. Де і коли я бачила цього 
чоловіка? Він мені сам нагадав: на Стокгольмській конференції, присвя­
ченій В’єтнамові. Він — англійський професор, лікар, член міжнародної 
комісії по розслідуванню злочинів американських агресорів в Індокитаї. 
Під час першого відвідання цієї країни він ділився своїм досвідом з 
в’єтнамськими лікарями, знайомив їх з найновішими, найсучаснішими 
досягненнями медицини. А нині він змушений на деякий час забути про 
свій фах лікаря і вивчати наймерзенніші вбивства нашої епохи. «Ніксон 
оскаженів!» — каже вихований англієць, як і той босий, беззубий дід 
на ринку, що жував бетелевий листок.

Під час квапливих обіду і вечері в ресторані готелю я розмовляю 
з різними іноземцями, що прийшли в цю скрутну хвилину, щоб допо­
могти «чим-небудь» В’єтнамові. Чим? Кожен почуває себе безсилим і 
водночас сповненим незмірної сили. Представник французького теле­
бачення Жерар Гійом завжди з камерою через плече. Двоє радянських 
видавничих працівників підійшли «якраз вчасно», як жартома кажуть 
самі, щоб обміркувати, чим і як допомогти тут видавничій справі. Япон­
ський журналіст, болгарські спеціалісти сільського господарства, фран­
цузька журналістка Мадлен Ріффо, котра ще не приїхала, та її присут­
ність уже відчутна. З особливим задоволенням розмовляю я з англій­
ським професором. Він відмовився від свого традиційного режиму інте­
лектуальної праці, повен енергії, готується виступати по радіо, пише, 
збирає факти, класифікує їх: руйнівна зброя, хімічна, запалювальна. 
Нові види зброї масового знищення. Удосконалена зброя... Нема краю 
винаходам злого генія знищення. Та в цій його папці, що зібрала жахи 
нашого століття, класифіковані так старанно, є й любов, котра щемно 
торкається серця, змушує тебе здригнутись. Я вдячна В’єтнамові, що 
серед різного розмаїття він дав мені багато знайомств і дружбу з 
людьми, що повертає мені віру в людину. У нас склались хибні уявлен­
ня про сучасного інтелігента Заходу, які ми узагальнюєм і розповсю­
джуємо геть на всіх: він людиноненависний, відчужений, прогнилий. До­
сить однієї зустрічі з англійським професором, щоб розвіялось, м’яко 
кажучи, це наївне уявлення. Виняток часом характерніший, ніж прави­
ло. Виняток рухає життя вперед, він — яскрава барва часу.
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Що залишається в пам’яті від міжнародного конгресу після того,, 
як стихне галас і збліднуть барви? Зустріч з людьми, радість однодум- 
ства, відкриття, що десь за морями і океанами живе та сама тривога.

Фонтани Версаля приваблюють туристів з усього світу. Та в сере­
дині лютого 1972 р., коли дощ не припинявся три доби, в Палаці кон­
гресів зібрались люди з п’яти континентів. Не туристи. Не глядачі. 
Тисяча двісті делегатів з 84 країн беруть участь у спільній боротьбі, 
що об’єднує найрізноманітніші, навіть протилежні погляди і настрої. 
Серед музейного спокою Версаля здіймались зовсім інші фонтани — 
в кількох кульмінаційних моментах вони здивували навіть делегатів- 
ветеранів, котрі брали участь уже в шести міжнародних конференціях 
у Стокгольмі, присвячених В’єтнаму та Індокитаю. Ця, сьома за рахун­
ком конференція, названа з версальською урочистістю «Всесвітньою 
асамблеєю», перевершила всі сподівання. Гнівні фонтани протесту у 
Версалі злетіли високо голосами людей різного кольору шкіри, різних 
акцентів у спільній мові людської солідарності з боротьбою народу 
В’єтнаму. Повітря було наелектризоване наполяганнями США перед 
французьким урядом заборонити асамблею, скликану на захист неско­
реного Індокитаю. Під тиском пробудженої громадської совісті прогре­
сивних сил Франції уряд не відступив перед нахабним втручанням 
іззовні, і це робить йому честь. Сама вже присутність великої кількості 
зарубіжних делегацій на асамблеї в Версалі була перемогою. Незнайо­
мі віталися один з одним, а їх сяючі, довірливі очі наче промовляли: 
«Ми тут, незважаючи на всі перешкоди. Ми тут єдині, незважаючи на 
все, що нас розділяє. Ми не зігнемось, незважаючи на всі залякування!»

Я не забуду обличчя старого поета із Пуерто-Ріко — Жосе Енсмо- 
радо Гуеста, виснажене важким життям і втомою, але сяюче внутріш­
нім задоволенням. Заклопотаного, з дорожньою сумкою через плече, 
я зустріла його в коридорі. Важко дихаючи, він промовив: «Добирався 
два тижні, довелось об’їхати цілий континент, та все ж устиг вчас­
но!» Пригадую голос українського письменника Натана Рибака, котрий 
щойно встав з лікарняного ліжка. Чи енергійну постать польської жур­
налістки Моніки Варненської, котра в перерві між засіданнями ско­
ромовкою розповіла мені: «Я не встигла ще змити з себе пилюку в’єт­
намських доріг і бомбосховищ. Прибула прямо з-під бомб. У моєму 
важкому чемодані є уламки бомб і снарядів найновіших зразків. Я по­
кажу їх комісії по розслідуванню воєнних злочинів. Та як показати хоч 
один вибух під час масованих бомбардувань? Жах перевершує всі 
дотеперішні мої уявлення про них. Люди не спроможні почути гуркіт 
літаків. «В-52» летять з реактивною швидкістю на висоті шістнадцять 
тисяч метрів. Селяни обробляють свої поля, діти сидять у школі, сім’ї 
обідають — і раптом грім з ясного неба. 1 від усього села за мить ли­
шається тільки величезна яма. Жодного сліду від людей, рослин, земно­
го життя...»

Багато делегатів щиро вітали французьку письменницю і перекла­
дачку Мірей Ганзель. Напередодні Версальської асамблеї вона опублі­
кувала в газеті «Ле Монд» дві сторінки своїх перекладів із сучасних 
в’єтнамських поетів і хвилюючі нотатки про сучасну в’єтнамську поезію 
і культуру. Вона не могла приховати радості від успіху своєї праці, 
якій віддала понад чотири місяці. Уявіть собі, для цього вона залиши­
ла кар’єру викладача в університеті й вирішила до кінця присвятити 
себе боротьбі незламного В’єтнаму. Вона тепер вивчає в’єтнамську 
мову. І не тільки мову. Мірей Ганзель зібрала і переповіла прекрасною
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французькою мовою в’єтнамські народні казки. Вона також зібрала 
в’єтнамські малюнки, художні фотографії, і французьке партійне видав­
ництво випустило чудово оформлену книгу «Людська скарбниця». Книж­
ка виходила двічі стотисячними тиражами і здобула любов французької 
дітвори до в’єтнамської землі — колиски таких мудрих казок. І ніхто 
навіть не знав, що ініціатор видання цієї книжки гонорар від обох 
видань повністю передала в фонд допомоги в’єтнамським дітям.

Мірей Ганзель на попередній конференції в Стокгольмі познайо­
мила мене і з іншими людьми особливого душевного настрою, котрі 
відкрили мені нові риси нашого сучасника. Ось, наприклад, фран­
цузький астроном Анрі ван Регемортер. Скромний на вигляд учений зі 
світовим ім’ям добровільно залишив свій пост в обсерваторії на цілих 
три доби. А саме в цей час мали відбуватися важливі для нього спосте­
реження. Щоб заспокоїти власне сумління, він присутній тут, на між­
народній демонстрації солідарності зі справедливою боротьбою індо­
китайських народів.

Особливо мене схвилював і зачарував відомий французький лікар, 
професор Томкевич, спеціаліст з алфавіту сліпих. Літній професор ви­
вчає в’єтнамську мову з в’єтнамцем Нгуєн Данг Тамом, щоб роз­
робити новий принцип алфавіту для сліпих. У В’єтнамі нема навіть 
поняття про такий алфавіт. А варварські американські засоби масового 
знищення винесли вирок жити до кінця своїх днів у пітьмі тисячам чо­
ловіків, жінок, юнаків і особливо дітей, навіть щойно народжених. За­
ради них французький професор надовго відклав власну роботу, щоб 
у безсонні ночі швидше відкрити світло, на котре вони теж мають люд­
ське право. А французька письменниця Елен Пармелен та актриса 
Жільберт Родрігес шукають нових форм впливу на свідомість францу­
зьких глядачів, пересичених сенсаційними спектаклями. В дні конфе­
ренції в одному центральному паризькому кінотеатрі демонструвався 
фільм про В’єтнам, його супроводжувала спеціально підготовлена про­
грама, в котрій брали участь відомі актори Ів Монтан, Джейн Фонда 
та інші.

Зустріти таких людей в одному залі — це більше ніж свято. Це 
надія на завтрашній день планети.

Не випадково голова американської делегації на паризьких пере­
говорах по В’єтнаму Портер бомбардував лайкою учасників Версаль- 
ської асамблеї і особливо представників своєї країни — американських 
делегатів, котрих налічувалось близько ста восьмидесята. Та це дало 
цілком протилежний ефект, викликавши нестримне обурення у всіх де­
легатів, у всієї прогресивної французької громадськості, а відтак і в 
усьому світі. І справді, яка земна сила може звинуватити таких чистих, 
відданих, готових до самопожертви людей, що, ризикуючи своїм завт­
рашнім днем у США, ризикуючи свободою і навіть життям, прибули 
з-за океану показати справжнє лице американського народу, змити 
ганьбу з його чола? Наприклад, молодий Ал Губерт, голова організації 
ветеранів війни у В’єтнамі, з трибуни асамблеї викрив варварський 
характер американської агресії та жорстокості, насильне втягування 
американської молоді в це злочинство. Чи сестра Анджели Девіс, котра 
в тривожну годину, повну невідомості про долю Анджели, знайшла в 
собі сили приїхати в Версаль і приєднати свій тихий, обважнілий від 
сліз голос на захист багатостраждальних в’єтнамських братів і сестер, 
навіть словом не згадавши про свою сестру. Чи улюблена кінозірка 
Джейн Фонда.
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Особливий гнів серед делегатів викликав один політичний момент 
під час цієї конференції — це було напередодні візиту Ніксона в Пекін, 
який американська пропагандистська машина галасливо назвала щед­
рим жестом «умиротворення». А візит цей готувався під акомпанемент 
найжахливіших в історії повітряної війни бомбардувань американських 
літаючих фортець «В-52». Вони скидали тисячі зловісних бомб на миро­
любне населення всього Індокитайського півострова, включаючи і тери­
торію ДРВ. Американський президент сподівався заглушити відлуння 
цих страхітливих вибухів, затикаючи вуха світовій громадськості обі­
цянками про «умиротворення» з восьми параграфів. Та цей безхмарний 
обрій «добрих намірів» заступила грозова туча: Версальська міжнародна 
конференція, котра обернулася в найсуворішого суддю. Уряд США, що 
сам забруднив себе, спробував очорнити цю громадську трибуну совіс­
ті. Та бруд знову впав на обличчя огудників. Тридцять три експерти 
і свідки подали вражаючі докази нової, ще жорстокішої агресії. Авто­
матизована, електронна війна водночас була геноцидом, біоцидом і то­
тальним знищенням. Американські повітряні пірати скидали бомби на 
мирних людей, рослинний і тваринний світ, на гідроспоруди, школи, 
селища, лікарні, історичні пам’ятки, на будь-який слід людської куль­
тури, збереженої тисячоліттями. Сьогодні це знищується бомбами за 
одну мить.

Ініціатор проведення Стокгольмської конференції на захист В’єтна­
му скромний шведський інтелігент Бертіл Сванстрьом став одним з 
головних організаторів і цієї, сьомої за рахунком, конференції. Цей 
невтомний чоловік, якого ледве врятували від тяжкого інфаркту, ризи­
куючи життям, продовжує започатковану справу. І, як на всіх поперед­
ніх зустрічах, нині він говорив найкоротше і найточніше:

«Ми хочемо викрити всі маневри пана Ніксона, що намагається 
ввести світ в оману, нібито він його «умиротворює». Насправді він 
прагне продовжити страждання індокитайських народів. Борючись за 
незалежність, свободу і мир в Індокитаї, ми водночас відстоюємо влас­
ну незалежність, свободу і майбутнє наших дітей!»

На цих засіданнях я зустрічалася з людьми, котрі, як це рідко 
буває, бережуться марнослів’я більше, ніж вогню, і шукають засобів 
та шляхів допомоги справі героїчних народів В’єтнаму, Лаосу, Кам­
боджі. Італійський письменник Анньолетті, голова комісії матеріальної* 
і моральної підтримки Індокитаю, сказав: «Слабке місце американсько­
го агресора — це правда. Правди він боїться найбільше».

І саме на це ми повинні спрямувати свої зусилля, щоб до кінця 
відкрити правду. Переконливо говорив представник Японії про своєрід­
ні форми збирання допомоги і водночас політичного впливу на широкі 
кола населення в його країні. Там, наприклад, добровільно і безкоштов­
но виготовляють дитячі ляльки, щоб вони нагадували дорослим японцям 
і їх дітям про велике лихо братів В’єтнаму, Лаосу і Камбоджі.

Ми ще раз упевнились, як легко нам, у соціалістичних країнах, 
виконувати свій інтернаціональний обов’язок щодо народів Індокитаю. 
Представниця СРСР Алфія Байтмирова, голова Червоного Хреста Ка­
захстану, розповіла про широку діяльність у своїй країні. Угорка Міхалі 
Маколді, видатний педагог, лауреат національної премії ім. Кошута, 
висловила кілька цікавих пропозицій. Болгарська делегатка поділилась 
нашим досвідом, і всі делегати зацікавились її повідомленням про гро­
мадський суд над американськими злочинцями в Болгарії. Повідомлен-
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ня про те, що на честь Версальської конференції Болгарія послала 
у Південний В’єтнам спеціальний літак з шеститонним вантажем меди­
каментів та фруктів, закуплених на зібрані серед населення кошти, було 
зустрінуто з несподіваним подивом і повагою. Виявилось, що Болгарія 
посідає третє місце в світі по наданню допомоги В’єтнамові (не пропор- 
ціонально кількості населення, а в абсолютних цифрах). Представник 
Міжнародної федерації молоді, болгарин Петков, виклав проект побу­
дови лікарні у В’єтнамі на кошти, зібрані молоддю світу.

Ця подія набула великого розголосу серед французької громад­
ськості. Делегати оваціями зустріли привітання 1400 бібліотечних пра­
цівників, котрі висловились, що всім серцем підтримують рішення асам­
блеї. З захопленням було прийняте повідомлення одного довговолосого 
юнака про те, шо французькі студенти зібрали мільйон франків на допо­
могу прогресивному студентству Сайгона. Бурю хвилювання викликала 
привітальна телеграма Пікассо: «Що можна сказати? В цій війні все 
так ясно і все так жахливо, що важко додати щось нове. Єдине, що я 
можу сказати, то це те, що я з ними, з усіма, хто, наче леви, бореться 
в Індокитаї, і з усіма, хто робить усе можливе в Америці і в інших 
країнах. Я з ними, як завжди був з ними, і буду з ними завжди — і до 
перемоги, і після визволення».

А вершиною спільної людської радості, що називається «Разом, 
плечем до плеча», була маніфестація в Парижі на площі Республіки. 
За неї також тривожились, казали, що власті нібито хотіли її заборони­
ти. Широким трикілометровим бульваром під заливним дощем кроку­
вали тисячі людей різного віку і походження, різної долі і розуміння, 
та всі згуртовані одним внутрішнім велінням — гуманізмом. Очолював 
маніфестацію білоголовий професор Пікар, заступник Жоліо-Кюрі. Ле­
гендарна бруківка Парижа, яка ніби випромінює спомини про револю­
ційні, дерзновенні кроки, якось особливо відлунює в душі. Вона нагадує 
про незліченні сліди, вкарбовані вогнем всіх поколінь: «Свобода, бра­
терство, рівність». З вікон висотних будинків обабіч майоріли червоні 
пуловери, червоні хустини, здіймались руки, лунали голоси солідар­
ності й обурення.

Я щаслива, що моя країна дала мені змогу взяти участь у цій неза­
бутній міжнародній демонстрації однодумства і одночуття. Після повер­
нення один знайомий зустрів мене скептичною усмішкою: «Чому ти не 
відмовишся від цього наївного гуманізму? Бомби ж падають, як і пада­
ли!» Що йому відповісти? Що відповісти всім тим, хто шукає швидкої 
перемоги? Часто найбільша перемога захована в корені явища, а не 
в його короткому цвітінні. Плоди визрівають повільно, особливо, якщо 
вони в серцях людей. Я пригадую першу зустріч однодумців світу на 
захист В’єтнаму 1967 року в Стокгольмі. Скільки сумнівів, скільки не­
ясностей, які невпевнені були наші кроки один до одного! Відтоді по­
вільно, але з упевненою рішучістю ми наближаємось до того, що було 
для нас далекою, туманною мрією: залучити якомога ширші кола гро­
мадськості до боротьби за справедливий мир в Індокитаї. Підтримати 
в самій Америці боротьбу, про що доктор Спок, гірко зітхнувши, сказав: 
«Надто важко, майже неможливо досягти чогось, та ми спробуємо 
зробити все, що в нашій силі і навіть над силу...»

Якби ми зараз змогли подивитись очима початківців на Версаль- 
ську асамблею! Побачити фонтани гніву й солідарності не лише на 
словах, а й на ділі, і водночас уявити собі, що завтра визріє з тих зе­
рен, котрі висіяно в душах людей.
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Відповісти нині «тверезим» невірникам можна лише ділом. І одним 
з джерел нашої надії є ці незабутні зустрічі з так званими наївними 
гуманістами, людьми з різних країн і середовищ, але з єдиною вірою 
в людську солідарність,— наперекір усьому.

А дівчинка й досі сидить сама, і досі чекає на мене.

18-4.72, вівторок, Ханой.

Лопнула з нудьги. В готелі нема дітей. Після бомб усі 
перелякались і поїхали до бабусь. Я залишилась сама. З’їла 
дев’ять порцій морозива. Залишилось з’їсти ще три, і в мене 
збереться дванадцять паличок для гри. Врешті-решт, нам 
подали в’єтнамську їжу. Думають, що ми не вміємо їсти па­
личками. Моя мама готує багато також. Паличками дуже 
приємно їсти. Здається, поправлюсь. Буду товстіша, ніж Ве- 
нетка. Вона зараз в кіно, заздрю їй. Я пропускаю чимало. 
Сьогодні ввечері мене повели в радянське посольство диви­
тися смішний фільм. Не все зрозуміла, але там, де смішно — 
зрозуміло.

Коли повертались, я обійшла навколо готелю. Подиви­
лась на стіни. Мамин велосипед ще не прибув. Тут відпочи­
вають чужі велосипеди. Либонь, він зламався? Татко відре­
монтує.

Хайфон не відповідає, його мовчання ховає в собі найгірші варіанти 
нещастя: чи не роз’єдналася, не розпалася сім’я Ха, чи не придушило 
руїнами, чи не поранені, не вбиті її батьки?

19 квітня 72, середа, Ханой.

Спека наростає, ніч задушлива, повна невідання. Спимо одягнені; 
готові бігти в бомбосховище. Від того ще спекотніше. Вентилятор гуде, 
мов зграя бомбардувальників. Зменшую його оберти. Але ж від цього 
спека ще більша. Сон тікає далеко від мене, аж на інший континент — 
додому. Але й там, напевне, не сплять. Бомби титанічної сили вибуха­
ють в уяві моєї матері. Чи витримає її вісімдесятирічне серце? Я не 
можу звільнити її від пекельних материнських тривог, так як і сонна 
дівчинка поруч не може врятувати мене від такого ж пекла думок 
про неї.

А що переживає нині мати Ха? Стільки років чекала вона, щоб 
побачити свою дитину, і ось дівчинка приїхала саме в ці найжахливіші 
дні! Я відчуваю велику провину перед нею. Як легко я відкладала по­
їздку. Скільки мирних бурштиново-сонячних днів, народжених для зу­
стрічі близьких людей, для радощів і розваг утрачено через те, що я 
була така завантажена справами! Проклинаю всі «невідкладні» справи, 
що часом заступали найголовніше — людяність.

Дивлюсь на тьмяне світло нічної лампи, на ряд валіз під стінкою. 
Всі вони замкнені, повні непотрібних дарунків: десятки метрів білого 
шовку, болгарські прикраси, парфуми, шарфи, нейлони — все це суєта
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мирного життя. Тільки московський важкий чемодан Наума, повний 
продуктів, чекає на скористання. І сьогодні чоловік, посланий у Хайфон 
із завданням — розшукати сліди сім’ї Ха, ще не повернувся. Мені обі­
цяли подзвонити, якщо повернеться навіть серед ночі.

Пізно ввечері мене навідав поет Суан Зієу. Прийшов зі своєю не­
розлучною торбинкою. Очі блищать під скельцями окулярів. Це єдиний 
в’єтнамець, котрий не може приховати своєї тривоги:

— Що б не сталося, ми переможемо, та нині настала пора великих 
випробувань. Ми звикли вже, а я думаю про тебе. Чи нема звісточки 
від матері Ха?

— Ні вісточки, ні кісточки, як мовиться у нас! — відповідаю в його 
стилі народною примовкою.

Він починає щось шепотіти. Либонь, знає дещо з того, що інші 
хочуть приховати від мене.

— Між нами кажучи, тільки між нами, в Хайфоні багато жертв. 
Якщо й досі мати не подала вісточки... Материнське серце не витримає 
так довго. Вона ж знає, що ви приїхали? Знає...

І сам лякається свого шепотіння. Замовкає. Вентилятор гуде зло­
вісно, наганяючи задушливий вітер. Пізній гість замовкає. Його очі 
бігають з кутка в куток. Та він не може не глянути мені в очі.

— Між нами кажучи, тільки між нами, ми повинні бути готові до 
найгіршого. Ми повинні бути готові, а якшо вийде на краще, радітиме­
мо вдвічі більше!

Я вперше допускаю жахливу думку, що Ха могла втратити матір 
якраз тоді, коли вони мали зустрітись і обнятись після довгої розлуки. 
Ще в Софії (чомусь саме тут згадалось мені це) міщанки фальшиво- 
доброзичливо дивувались:

— Хіба в’єтнамка не сирота? У неї є батько й мати? Чому ж ти 
не взяла сироту, аби бути певною, що дитина залишиться з тобою?

І враз, мов грім, мене вражає думка, що я і справді взяла сироту. 
Дівчинка залишиться назавжди моєю. Наближаюсь до її ліжка. Під 
протикомариною сіткою голе смагляве тільце здригається, як риба на 
суші. Може, дівчинка уві сні бачить тихе, змучене лице матері? Відчу­
ваю правдивість в’єтнамського вислову: «Єство моє здригається від 
болю». Який душевний мир, яке животворне тепло давала мені далека 
в’єтнамська матір, котра на другому краї землі була моєю опорою, 
помагаючи знайти рівновагу на цій хисткій планеті! А тепер я залиши­
лась сама, осиротіла, безпомічна. Докладала всіх зусиль, щоб якось 
замінити Ха живу матір; а як замінити мертву? Моя сирота! Легше 
рости в чужому домі, коли знаєш, що десь у тебе є рідний дім. Та, 
напевне, чужий дім згодом спротивиться тобі, коли нема куди поверта­
тись у споминах, коли твоє «вдома» означатиме «в попелі».

Як одразу стану тобі чужою, коли зрозумієш, що мені доведеться 
зайняти місце твоєї матері. Саме існування твоєї матері примиряло нас 
і єднало. Воно дозволяло нам бути друзями, довіряти одне одному, бути 
ближчими, ніж мати й дитина. А нині — прощавай, взаємносте! Про­
щавайте, жарти і несподівані гнівні спалахи, ігри і щирі обійми! Я 
мушу стати матір’ю сироти. Кожний вчинок маю добре обміркувати. 
Кожне слово міряти міліметрами, будь-яку ласку краплями розподіляти 
на цілий день. І весь час тривожитись, чи не поранила, бува, осиротіле 
серце... Фальшиво-доброзичливі міщанки, гетьте від мене! Шукайте 
собі сиріт, щоб залишались лише вашими! А я не хочу нічого, окрім 
того, щоб мати моєї дівчинки була живою!
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— Чи пам’ятає Ха свою матір? — запитує мене обережно Суан 
Зієу.

— Чи пам’ятає? Хочеш, я прочитаю тобі один дитячий твір, котрий 
написала вона, не показавши мені? Я дізналась від учительки, що він 
був найкращий у класі. Ха соромилася показати, що написала. Не знаю 
чому...

Дістаю із чемодана зшиток з дитячими круглолицими літерами.

27.10.1971, Софія.

В І Ч Н А  М А Н Д Р І В Н И Ц Я
(Твір)

Було гаряче літо. Я гуляла в парку. Несподівано пішов 
дрібний дощ. Одразу сховалась під одним деревом. Люблю 
дощ. Підставляла руку краплинам. Одна крапля важко впа­
ла на мою долоню. Я задивилась на неї.

— Чому ти сумна, мов сльоза? — спитала я.
Вона зітхнула і почала розповідати:
— Я не дощова крапля, я росинка. Іду здалека. Розпо­

вім тобі про свою мандрівку. Був ранок. Я лежала на зеле­
ному листочку. Спала глибоким сном. Раптом листок розбу­
див мене. Я вже падала на землю, коли ніжна рука зловила 
мене і підняла. Одна жінка з довгими чорними косами і чор­
ними сумними очима сказала мені: «Якщо підеш в далеку 
країну, де цвітуть червоні троянди, пошукай одну дівчинку, 
що має такі ж коси, як я, і схожа на мене. Привітай її від 
мене!» Потім я швидко випарувалась і разом з моїми сестрич- 
ками-краплями перетворилася на хмарку. Ми пливли високо, 
поки не подув студений вітер і ми знову стали краплинами. 
А тепер я тебе й зустріла.

Я нахилилась і проковтнула росинку.
— Дякую тобі, люба матусю, дякую!

В нижньому кутку зошита червоним чорнилом учителька написала: 
«Твір мені дуже сподобався! Ти розповідала щиро!»

— Цим твором я хотіла порадувати її матір, — кажу я поетові і 
відчуваю клубок у горлі.

А день по зав’язку був переповнений враженнями і навіть роботою, 
якщо вважати, що робота — записи в щоденнику.

Спека тут не вкутує лінощами, як в інших місцях світу, де не висне 
над головою небезпека для життя.

На цю тему і була сьогоднішня, пам’ятна для мене розмова. Я мала 
одну з найцікавіших зустрічей тут.

Який дарунок долі — я можу подовгу розмовляти з розумною лю­
диною, південнов’єтнамським письменником, що на деякий час приїхав 
сюди з-під вогню полікуватися. Напевне, був поранений. В кімнату 
заходить схожий на юнака, але з мудрим поглядом чоловік. Одразу 
видно, що він з Півдня: широкі жести, в мові й поведінці не помітно 
скованості. Людина з Півночі поводиться не так.
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— Прошу вибачити, я трішки випив! Ми зібрались випадково: була 
дочка мого полеглого друга, з котрим ділили один окоп, вона одружена 
з студентом, який зараз чекає смерті — його арештували в Сайгоні. 
Один мій давній знайомий, з котрим у молодості разом починали бо­
ротьбу, а потім не бачились багато років. Одна ровесниця наша, що 
зосталась одинокою — її історія непроста, можна написати цілий роман. 
Зібрались разом, згадали незабутні, неповторні часи. Завтра мій друг 
вирушає на Південь, дівчина — лікуватись, мене теж чекає Південь, 
а жінка знову лишається одна. Чотири долі зійшлися на день у Ханої 
і знову розійшлись, можливо, назавжди. Навряд чи коли-небудь ми 
знову зберемось. Тому й цінуємо так високо хвилини, коли можемо 
бути разом За все своє життя, що минуло в підпіллі, в смертельній 
небезпеці, в боротьбі, я переконався в одному: найбільша радість у 
цьому світі — то зустріч з другом. Вірю, ви мені вибачите, що випив!

— Мушу сказати, що я теж прийшла до того ж висновку: зустріч 
з другом є винагородою за всі страждання.

Співрозмовник продовжує мою думку:
— А в години страждань вірші допомагають навіть тим, хто ніколи 

не думав писати. В Сайгоні по-звірячому мордували одну дівчину, за­
підозрену в підпільній діяльності. Вона втратила свідомість, а коли 
опритомніла, надряпала нігтем на стінці камери чотири рядки — вірш 
про біле плаття. Ви знаєте, що на півдні біле плаття — символ чистоти, 
цнотливості, вірності.

Біле плаття моє досі ще
не було заплямоване попелом життя.
Та сьогодні з жорстокістю я зіткнулась, 
тому залишиться моє біле плаття

назавжди білим.

Ці рядки підтримували її морально в боротьбі з жорстокістю. Після 
неї в цій же тюрмі побувало багато в’язнів.

Завтрашніми великими поетами будемо не ми, а молоді, що сього* 
дні беруть участь у наступі. Наш вік не дозволяє нам боротися так 
активно, як хотілося б, ми відстаємо від швидкого потоку життя. У сол­
дата все на спині: гамак, їжа, зброя, одяг, книги. А до всього ще й 
рукописи. Кому подарувати їх? Кого навантажити ними? Походи довгі 
й виснажливі. Донедавна я брав участь у них. Приходимо до визначе­
ного місця і зупиняємось на нічліг. З вантажем на спині копаємо окоп — 
це диявольськи важко. Інколи в мене з’являлось відчуття, що я міст — 
по моїй навантаженій спині пройдуть завтрашні письменники, та мені 
обов’язково треба писати — як умію, — щоб насправді стати мостом, 
щоб їм було де ступити. В 1965 році наша партизанська частина попала 
під великий наступ американців. Тоді я не мав змоги писати навіть в 
гамаку, поки інші сплять, треба було навчитись працювати у вузькому 
окопі, зігнувшись, у темряві, під промінчиком ручного ліхтарика. Дуже 
незручно. Виходжу з окопу, ризикую життям. Коли почую свист снаря­
да, то вже знаю: цей ось летить сюди, — і я стрибаю в окоп, а той про­
летить стороною — я спокійно пишу собі. Ти віриш (давай як у парти­
занів, на «ти»), що в нас діти, навіть менші за Ха, прислухаючись до> 
польоту снаряда, визначають, де він упаде, вгадують тип літака за гур­
котом моторів.

Мене пронизує жах, як тривожна сирена. Я одірвала Ха від небез­
пеки, відняла в неї самозахисні рефлекси, що виробилися тут у кожної
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в’єтнамської дитини. А нині привела її «в гості» у самісіньке пекло. 
Наша довга розмова їй набридла, дівчинка грається на підлозі палич­
ками від морозива, постукуючи кулькою, аби нагадати про себе. Пере­
хоплює мій тривожний погляд, кидає палички й підходить до мене, щоб 
прошепотіти на вухо:

— Досить вам розмовляти! Замість того, щоб марнувати час, сядьте 
з ним і напишіть по одному віршу для дітей!

Я, наслідуючи повчальні інтонації моєї матері, кажу їй, що негарно 
шептатись при людях, і веду далі:

— Слухаючи тебе, друже, я думаю, чому в мирний час ми заспо­
коюємось? Чому не пишемо так, як писав ти під свистом снарядів? Чи 
там, під мирним небом, ми стаємо безвольними й слабкими?

— Це явище спільне для всіх часів і країн. І зі мною діється щось 
незрозуміле. Коли я прийшов сюди, на Північ, відпочивати й лікува­
тись, у мене були великі творчі плани. Та я опустив руки. Мене охоп­
люють сумніви, сковує невпевненість у своїх силах. А там, на Півдні, 
під хистким земляним дахом бліндажа, все це зникає і зостається лиш 
воля до боротьби. Письменникові треба писати швидко-швидко, щоб 
не втрачати жодної вільної хвилини, коли випадає така, щоб скоріше 
завершити задум, щоб випередити на один крок, на півкроку смерть і 
відіслати рукопис на Північ. Коли я відсилаю рукопис на Північ, я віль­
ний від страху смерті. В рюкзаках деяких товаришів ми знаходили 
рукописи. Так відкрили найталановитішого, найбільшого нашого 
письменника — уже мертвим, його незакінчені твори — обіцяння, що 
ніколи вже не здійсниться. Людина завжди повинна жити в боротьбі, 
бути мобілізованою, мати перед собою далекосяжну мету. Коли пере­
можемо, кожен буде вирішувати власні проблеми. Та поки що всі ми 
цілком віддані спільній проблемі, і в нас нема своїх проблем. Можли­
во, ви вважаєте нас надто прямолінійними, диваками...

Він розповів мені про вражаючі сторінки боротьби на Півдні. Роз­
повів про наступи під Сайгоном у 1968 році і про нинішній наступ, що 
перевершив усі сподівання, навіть тих, хто вважає себе знавцями і тлу­
мачами в’єтнамської душі. Розповідь цього низенького незвичайного 
чоловіка — ціла книга, що об’єднала всі жанри: філософію, роман, есе, 
драму, сатиру, поезію, журналістику, казку, епіграму, підпільну листів­
ку. Якби змогла передати все це, я б створила сучасну одіссею.

Та я маю мовчати, як обіцяла безіменному письменникові і борцеві 
Півдня.

Розлучаємось. Я переживаю незрівнянне в’єтнамське почуття роз­
луки назавжди. Він від’їжджає на Південь. Я не знатиму навіть про 
його загибель. В Південному В’єтнамі навіть смерть у підпіллі.

Ха не може заснути. Крутиться під протикомариною сіткою, щось 
вигукує у сні. Я підходжу заспокоїти її. Та вона прокидається. Лягає 
зі мною і просить розповісти, про що говорив цей письменник. Як вона 
зрозуміла, що його розповідь — то сучасна 1001 ніч без жодної вигад­
ки? Якраз матиму по одній казці на кожну тривожну ніч. Дівчинка ди­
вує мене. Починає мучитись від безсоння, мов доросла. Я розповідаю 
першу казку в’єтнамської Шехерезади — Боротьби:

— Жив собі, та не колись, а в наші дні один молодий поет. Писав 
гарні вірші, що відрізнялись від усіх, написаних досі. Як він писав їх? 
На коліні. Тому що не було ні стола, ні хати, куди б він міг зайти. 
Пішов в одне велике місто Півдня. Став кулі, гнув спину на багатих 
американців; він прикидався, що не розуміє їхньої мови. А насправді
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розумів усе і все запам’ятовував. І отак, з вантажем за спиною, при­
думував свої вірші. Запам’ятовував їх. Не записував, бо прикидався 
неграмотним, дурненьким кулі. І все-таки його розгадали. Він був косо­
окий і носив окуляри. Кулі в окулярах! Довелось покинути місто. Все- 
таки встиг зробити велику справу: розвідав у американців багато таєм­
ниць. Пішов до партизанів. Звідти послали його збирати відомості по 
дорогах. Став каменярем, дробив камінь в окупованих американцями 
районах. Гупав важким молотом і складав вірші. Так він створив най­
кращі свої вірші — таких до нього не писав ніхто. Надіслав він на 
Північ один свій вірш «Рідна сторона», не знаючи, чи дійде так дале­
ко. Дорога була довга і небезпечна. Але вірш витримав, не загинув, 
дійшов. Убили чоловіка, що носив його, але той уже переповів його 
товаришеві, і товариш запам’ятав рядки ті назавжди (вірш був такий 
щирий, що одразу запав у серце), а потім відніс їх аж у Ханой в одну 
літературну газету. Вірш отримав першу премію як найкращий твір про 
батьківщину. Звістка про те полетіла на Південь і дійшла до безвісного 
каменяра на дорогах. Радість додала йому сил і натхнення, і став він 
кращим поетом Півдня, його дружина і донька жили в одному місті. 
Одного разу зібрався він піти побачитися з донькою, бо давно жив у 
розлуці з сім’єю і засумував. Постукав у двері. Ввійшов. Донька за­
плескала долоньками, вигукуючи від радості. Почули сусіди. В ту ж 
мить він вистрибнув з вікна і зник у темряві. Заарештували його дру­
жину. Ні з ким було залишити дитину, і вона взяла її з собою. Засуди­
ли її на довічне ув’язнення.

Вона, як і чоловік її, допомагала партизанам, була героєм бороть­
би. Дівчатко виросло в тюрмі. В темній камері минули її дитинство 
і шкільні роки. Мати навчала її писати й читати, та замість чорної 
дошки в них була побілена вапном стіна камери. Дівчинка вивчила 
напам’ять вірш свого батька, написаний про неї:

МОЯ ДІВЧИНКА
Бережись, моя дівчинко, 
ти виросла в мороці келій, 
світла остерігайся — 
очі твої не звикли 
і можуть осліпнути, 
коли прямо на сонце глянеш 
в жадану днину свободи.
Світла остерігайся!

А моя дівчинка вже спить у прозорій протикомариній камері. Годи­
ни біжать, а я не можу склепити очей. Про що думала та мати у в’яз­
ниці, коли дівчинка її спала в неї на плечі? І враз різко задзвонив 
телефон. Дивлюсь на годинник: година ночі. Босоніж підбігла до теле­
фону. Це голос То Туана, мого уважного перекладача:

— Ви просили, щоб я розбудив вас, коли повернеться наш чоловік 
з Хайфона. Щойно прийшов. Поки що про сім’ю Ха нічого не відомо.

19.4.72, середа, Ханой.

Знову прочитала «Всезнайку», на цей раз з кінця до по­
чатку. Знову їла морозиво на паличці. Тіточка Бл. знову роз­
мовляє з поетами. Я вся накусана комарами. Один проліз
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крізь сітку і всю ніч пищав мені на вухо. Я ганялась за ним 
по всій кімнаті. Дуже хитрі вони. Збила три таких «В-52», 
але вдарила собі руку.

Не можу більше потерпіти. Сиджу й сиджу в цьому го­
телі. Вчора посварилася з нею: чому не виходимо? Добре, що 
посварилась. Пішли в зоосад. Ой, які там високі дерева! По­
бачила одну клітку — дуже гарна, вся позолочена. Тітка 
Людмила сказала: там живе тваринка, якої нема в Болгарії. 
Біжу побачити її. Клітка порожня. Тварина ивакуйована. 
Мені стало сумно. Сумна прогулянка. Ось одна висока кліт­
ка, як церква. Тітка Людмила каже, що там є багато веселих 
мавпочок. Біжу туди, аж падаю. Клітка порожня. Ще порож­
ніти, ніж попередня, бо ще більша. І мавпи ивакуйовані. У 
них нема бомбосховищ. В усіх клітках тільки повітря. Лише 
комарі не ивакуйовані. Кусаються люто. Ходім додому! Скіль­
ки ж будемо крутитись в цьому порожньому саду! Дорослі, 
як сядуть розмовляти — не можна підняти, а як підуть — не 
можна зупинити. Добре, що почався дощ. Побігли в машину.

Потім пішли в інший зоосад, де тварини зроблені з дере­
ва: слони і маленькі слоники, леви й жирафи. Дуже цікаво. 
Один слон підняв ногу, ніби хоче ступити. Скільки гралися 
люди, поки зробили їх. Напевне, коли ивакуювали живих тва­
рин, зробили мертвих, з дерева. Буде що розповідати подруж­
кам у школі. Будуть казати: заздримо тобі.

Роздивлялись різноманітні квіти. Дуже гарні. А я посію 
в нашому садку в Хайфоні болгарські зернятка. Дуже люблю 
поливати квіти. Який смішний сон мені снився, що із зерняток 
виросли терни.

Чому ж забарилась мати?

20 квітня 72, четвер, Ханой.

Є рішення про повну евакуацію міста.
Ханой прокидається без дітей. Евакуація провадиться вночі, спокій­

но, без галасу.
Б перерві між пакуванням багажу і рукописів в’єтнамські поети 

допомагають мені готувати В’єтнамську антологію для перекладу на 
болгарську мову. З ліричними відступами розповідають історію напи­
сання того чи іншого вірша. Але навіщо я пишу про це — у нас ніхто 
не повірить мені. Скажуть, що я вигадала таку країну і такий народ.

ЕВАКУАЦІЯ СМІХУ

Від безсоння будять мене 
жмені серпантинового сміху, 
надто дивні нині в Ханої.

У вікно виглядаю, ніби з провиною, 
ніби лист чужий розпечатала, 
щоб дізнатись, якою любов’ю нестямною 
відлунюють кроки і сміх...
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Щоб забути, як близько, як низько 
атомна примара над ними повисла, 
щоб несподівано палець натис на кнопку... к

Бачу в місячному прожекторі: 
коромисла на велосипедах.
В одному кошику — маля заколисане, 
в другому — все домашнє добро, 
нема речей заважких для плеча.

Залишають свій дім і сміються, 
залишають свій город і сміються.
Правда, смішно! Вам не страшно, 
реактивної смерті обранці?

Ні! Страшно, коли нема сміху, 
чи заляканий він, чи мовчанням стає, 
чи гримасою злою став, 
чи спресований він у стогін.

Ні! Сміх евакуйовано: 
в глибині джунглів — сміх, 
в глибині печер — сміх.
Коли є сміх, В’єтнам непереможний.

Ще повернеться сміх, хоч навколо — руїни, 
ще повернеться сміх, щоб ствердити 
безсилля всякого насильства.
Ще сильніший повернеться сміх.

20.4.72, четвер, Ханой.

Я забула в’єтнамську мову. Тіточки в готелі розпитують 
мене про всяку всячину. Я ще розізлюсь.

Навпроти є великий кінотеатр. Після бомб його закрили. 
Всі фільми ивакуйовані. Як мріяла я про банани, а нині на­
бридло їсти їх. Витратила багато хао на морозиво. Я повин­
на бути ощадливішою. Мало в’єтнамських грошей і завжди 
їх не вистачає. У мами нема донгів. Коли вона приїде, я по­
прошу у тіточки Бл. і віддам їй. Випрала і висушила палички 
від морозива. Граюсь одна. Вкусані місця сверблять. Розче­
сала їх до крові. Нікуди не втечеш від цих клятих комарів.

Мені сумно. Хочеться спати. І сни якісь одноманітні 
сняться.

21.4.72, п’ятниця, Ханой.
За вчорашній день, пропущене.

Мама приїхала вчора.
Знала ж я! Сказала собі, що не ляжу спати. Щось мене 

штовхнуло спуститись по східцях. Тіточка Бл. здивувалась, 
де я могла гуляти так пізно.

Бачу незнайому жінку внизу. Я не зупинилась. Вона гук­
нула:

— Ха! 2
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Тоді я впізнала її по голосу. Моя мама! І трошки не схо­
жа. Якби не гукнула, я б не впізнала її. Стільки незнайомих 
жінок на вулиці були схожі на неї, а вона стала багато 
іншою.

Безліч запитань маю до неї і стільки ж сказати хочу, а 
не можу. І вона хоче мені багато сказати, про все розпитати, 
але ж я не розумію в’єтнамської мови. І як могла забути її? 
Біжу нагору до тіточки Бл. Вона вихопилась з-за столу. 
Обидві обнялись біля дверей і плачуть. Які вони смішні!

Моя мама викупалась і трошки стала схожою на себе. 
Прийшов чічо Суан Зієу. Він був приголомшений, коли поба­
чив, що мама моя жива й здорова. Тіточка Бл. сказала, що 
бог прислав його вчасно, щоб перекладати. А бога ж нема?

Він почав перекладати з в’єтнамської на французьку, а 
тіточка Бл. перекладає мені з французької на болгарську, що 
говорить мама. Вийшов надто довгий ланцюжок!

На нашу вулицю впав дощ із бомб. Половинки хати на­
шої зовсім нема, а друга половинка зруйнована. В саду ви­
бухнула одна здоровенна бомба. Всі квіти вирвані з коренем, 
дерева повалені. Дивно, який у мене був сон... Як сни дізна­
ються про все?

Мама розповідає щось дуже страшне, та поки розповідь 
дійде до мене в перекладі, то вона вже не така страшна:

— Добре, що ви запізнилися з приїздом. Я була одна, 
а чоловік далеко в морі, на кораблі. Ледве витягла двох дітей 
з-під руїн.

Дивіться, московський туман виявився щасливим. Я ж 
втішала тіточку Бл., щоб не переживала так.

Хотіла показати мамі подарунки, але тіточка Бл. сказа­
ла, що мама втомлена довгою дорогою. Добиралась попутними 
вантажними машинами. Коси її посивіли від пилюки. Після 
купання вони знову почорніли. Незважаючи на те, що тіточ­
ка Бл. сказала лягати спати, я відкрила валізи й почала по­
казувати мамі подарунки. їй не дуже сподобались тканини, 
у В’єтнамі не носять таких строкатих. Стільки грошей витра­
тили! їй сподобалась темна шерсть, а ми ще злилися, що не 
знайшли світлішої. А найбільше їй сподобались кофти — 
коли почнуться дощі, вони згодяться. Починаю розуміти все, 
що каже мама. Та відповідаю по-болгарському. Все переплі­
тається.

Лягла спати з мамою. Вона не роздягається. А тіточ­
ка Бл. роздягається. І я не роздяглась. Сказала тіточці Бл., 
що треба бути напоготові — знову можуть посипатися бомби.

У моєї мами довгі чорні коси. Заснула я солодко-со­
лодко.

Лежу на сусідньому ліжку, гойдаючись під протикомариною сіт­
кою, наче на білій хмарі. Кімната дихає спокоєм. Якщо коли-небудь 
простий смертний втішався миром, то це я — в цю воєнну ніч, в затем­
неному Ханої, під низьким страшним небом над головою. Моя дівчин­
ка спить в обіймах своєї матері. Тихий, цілющий сон колихає обох.

Дякую тобі, небо, за цей дар спокою!
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21 квітня 72, п’ятниця, Ханой.

Я не вмію писати швидко. Але коли волею обставин стала свідком 
таких подій, то мушу бути .точною і невтомною.

Врешті-решт я добилась права відвідати бомбардований Хайфон.
— Хом, хом, хом! — крикнула мама Ха. — Дуже небезпечно!
Ха переклала мені її слова. Не варто було. Я прочитала все в її 

очах. Я сказала дівчинці:
— Ханко, скажи матері, що в мене така робота — бути там, де 

найбільш небезпечно.
Ніяковіючи, дівчинка шукала в’єтнамських слів, але так і не зна­

йшла. Мати зосталась з криком в очах:— Хом, хом, хом!
А я стояла, опустивши голову перед власним злочином: не хто 

інший, а я одібрала мову дитині, я одірвала її від співучої ніжності ма­
теринської мови, я зробила її глухою й німою. Серце матері крово­
точить від болю, бо вона не може порозумітися з донькою. А дитина 
захлинається бажанням висловити найпростіші почуття, що доступні 
кожному босоногому дітлахові з вулиці. Нині я розумію отой дитячий 
плач, оті нервові напади й хвороби першого року: боліла їй одірвана 
мова, а разом з нею, диким болем кровоточив і довго не загоювався 
вирваний з рідної землі корінь.

КОРІНЬ
Присвячую Ха

Людина нікуди не зможе втекти 
від свого кореня в рідній землі, 
не зможе.

Як вірила я, що з-під бомб 
змогла тебе вирвати, 
в'єтнамська билинко, 
і в мирну землю пересадити, 
як я вірила!

Тобі часто снились далекий садок 
і кіт, що розлігся на порозі.
Ти просила рушати в дорогу, 
швидше рушати!

Нарешті, як тільки весна прозирнула, 
сама почала пакувати валізу, 
сама пакувала.
Щоб прибути якраз у той день, 
коли дім твій попелом стане, 
садочок розвіється з димом, 
і дитинство твоє 
запорошить попіл. І

І ти до дна вип'єш 
горе рідного краю, 
до дна.
Ти народилась в’єтнамкою, 
що позбавлена волі земної, 
і навіть моя безсонна турбота 
не звільнить тебе від страждання

твоєї землі.
Ні!
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З ПЕНЗЛЕМ І ОЛІВЦЕМ ПО В'ЄТНАМУ
Майже водночас із болгарською письменницею 

Благою Димитровою Демократичну республіку 
В’єтнам відвідав київський художник Олександр 
Данченко. Він проїхав по стражденній землі В’єт­
наму тисячі кілометрів і зробив багато зарисовок 
її природи й людей, чия стійкість і героїзм у бо- 

- ротьбі проти американських агресорів виклика­
ють захоплення всіх чесних людей світу.
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Провінція Тхайбінь. Шовкомотальних цех.
Фламастер, гуаш.

Намдінь. Ткаля Файн Тхі Хує. Сангіна.

Село Батчанг. Найстаріший майстер кера­
мічної фабрики Фам Ван Гуне. Італ. олівець.
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Південнов’єтнамська партизанка.

Шахтар Во Нгі. Сангіна.

Сангіна.
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Передова ткаля Намдінського 
ного номбінату Чан Ми Хао.
вець. біліла.

Ханой. Ополченець. Акварель, олівець, 
гуаш.

текстиль*
Італ. олі-
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Намдінь. Вулиця Ханг Тхао, зруйнована амери­
канською авіацією. Акварель, олівець, сангіна.

Хлопчик- з Ханоя. Сангіна*

Ханой. Ополченець у світлому одязі. Аква­
рель. олівець.
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Передовик виробництва Хайфонсьного ме­
ханічного заводу токар Ку Тхі Кань. Італ,
олівець.

Робочий вуглесортувальної фабрики. Сан­
гіна.
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В’єтнам подарував мені дивовижні родинні зв’язки. Турботливими 
очима проводжає мене мати моєї дівчинки, а її рідне місто зустрічає 
мене вирваними очима.

Рано-вранці ми виїжджаємо броньованою машиною, замаскованою 
зеленню. В дорозі доганяємо вантажні машини з бідним домашнім май­
ном. Люди евакуюються. Основний транспорт — велосипед.

Ніколи не зітреться з моєї пам’яті така картина: мати тягне вело­
сипед, на задньому сидінні старшенькі діти, спереду немовля, а на 
спині — домашнє майно. Вона штовхає велосипед по розритій дорозі і 
ще знаходить в собі сили посміхнутися до чужинки, що сидить у зручній 
машині.

Без пояснень розумію, що ми перед Хайфоном. Агресори хочуть, 
щоб увесь світ завтра мав саме такий вигляд. Масовані нальоти повіт­
ряних фортець «В-52». Великий район біля бензоскладу перетворений... 
на що? Нема з чим порівняти. Пустеля виглядає привітніше. Перед 
очима — величезне переоране бомбами пустище. Де-не-де ще вихоплю­
ються дим і полум’я. Сухий запах згарища й попелу. Круг міста в такий 
варварський спосіб знищені села: Фуклок, Хінсюїн, сільська комуна 
«Хам Дао». Дивно — хіба могутні бомбардувальники «В-52», виплід 
сучасної американської техніки, сконструйовані для того, щоб нищити ці 
бамбукові курені, вкриті пальмовим листям?

Машина повільно в’їжджає в місто, що ніби постраждало від зем­
летрусу. Цілі житлові, густо населені райони перетворені на руїни. 
Всюди читаємо написи — бомба уповільненої дії. В місті чути ще вибу­
хи. Там, де машина не проходить, ідемо пішки. Зблизька злочини агре­
сорів вражають ще більше. Ось тут був шкільний район. Проходимо 
повз руїни трьох великих навчальних корпусів. А далі — гуртожиток 
робітників, що теж став попелом. Серед руїн не ходять люди, щоб 
знайти рештки свого майна, бо всюди лежать невибухлі ще бомби. Ри­
боконсервний завод зрівняно з землею. Шукаю вулицю Дьєнб’єнфу. 
Нема жодного будинку, на якому можна було б прочитати назву вулиці, 
про яку так багато наслухалася я від маленької в’єтнамки. Шукаю 
номер 57, шукаю садочок з квітами, що його колись поливала дівчинка. 
Подекуди залишилися стіни, лежать вивернені з корінням дерева. За­
мість квітів із землі стримлять осколки якогось снаряда. В руїнах, на­
певне, лежать сусідські діти, про котрих розповідала мені дівчинка: 
як вони гралися в піжмурки в затінку бананового лісу, як бігали 
неввипередки...

Але треба поспішати. По радіо звучить попередження: з південного 
заходу наближаються ворожі літаки. Мене примушують надіти важку 
каску. Вирушаємо в порт. Величезний склад — зруйнований. На схід­
цях розкидані мішки з добривом, спалені гори пшениці. Пахне горілим 
зерном. Вагони з добривом перемелені бомбами. Пожежна машина, що 
примчала гасити вогонь, рятувати поранених, була обстріляна. Ось 
німецький пароплав «Гальберштадт». Бомба влучила в середину кор­
пуса. .Там чорніє величезна, глибока пробоїна. Англійський торговий 
пароплав «Кінрос» також пошкоджений. Ось білий радянський паро­
плав «Сімферополь», його обстріляли. Є поранені.

Показують'.мені нові жахливі бомби: з гострою шрапнеллю, бомби- 
перфоратори, що прогвинчують бетон, зариваються глибоко в землю, 
щоб вибухнути у підземеллях, куди ховаються люди. І ось він, новий 
винахід: бомба-віяло; її вибух дає температуру в дві тисячі градусів.
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Контейнер містить 247 таких бомб. Від жертв залишається тільки попіл. 
Новітній фашистський крематорій!

На місто скинуто 2900 бомб різних видів. Сьомий американський 
флот обстрілював місто.

Число жертв поки невідоме. Вся сім’я Чуан Ван Гунга загинула. 
В сім’ї Лі Ба — семеро вбитих. Тхі Чієн із кварталу Туанг Лі загинула 
з дворічним дитям. Двадцятидворічна Ан Нгуєн Ван Лін страшенно 
спотворена, схожа на обвуглений рис. Госпіталь переповнений поранени­
ми. Серед них багато дітей, жінок, стариків.

Місто повністю евакуйоване. В житлових будинках всюди бачу 
замки на вибитих дверях. Раніше не помічала, щоб в’єтнамські хати 
замикались. Двері завжди були відчинені навстіж, і перед ними завжди 
гралися діти.

Проте Хайфон не безлюдний. Тут залишились оборонці героїчного 
міста: ті, що збили десять літаків, серед них один «В-52», ті, що влучно 
обстріляли тринадцять американських кораблів 7-го флоту, який нахаб­
но вдерся в чужі води, за тисячі кілометрів від США.

Якщо люди всього світу не піднімуть голос проти цих злочинів, то 
вони діждуться дня, коли їхні міста, їхні будинки спіткає доля Хай­
фона.

Я залишаю це місто, що завжди гостинно приймало мене, відкрив­
ши красу Халона й Бедалона — восьме диво світу з чарівними скелями 
й морем.

Нині Хайфон — величезна розорена бомбами пустеля — дев’яте 
диво світу. Він проводжає мене чорним вітром руїн, гіркотою диму й 
страждань, вітром, який ще більше роздмухує рішучість в’єтнамців бо­
ротись до кінця.

ХАЙФОН

Опівночі небо і море 
ринули раптом на місто 
і сон його розчавили.

Під пірамідами руїн,
під тліючим громаддям —
присипаний сон його, ще теплий.

Друзі, йдіть розкопаєм гуртом ‘його!
Поможіть! — знизу кричать задушені 
невинні дитячі сни.

Простягають кінчики зламаних пальців.
Кров і гнів, і голос у землю течуть 
разом із сном.

Людство далеко, наче галактика!
Ти не зможеш заснути! В Ханої 
розчавлено сон твій.

Знову й знову постають у моїй пам’яті міжнародні зустрічі солідар­
ності з В’єтнамом — вони освітлюють морок надією.

Всесвітня асамблея на захист народів Індокитаю. Після того, як 
США не змогли зірвати цю переконливу міжнародну зустріч, вони спро­
бували своєю пропагандистською машиною заглушити чесний голос 
асамблеї. Та, як завжди, грубе зневаження громадської думки дає ре­
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зультат, протилежний сподіваному. Ніколи досі так спонтанно й масово 
не вибухала обурена світова совість проти американської варварської 
агресії у В’єтнамі, Лаосі, Камбоджі. Конференція провадилась у ті 
дні, коли готувався візит Ніксона в Пекін, коли ефектні фрази про 
«миротворення» супроводжувались небаченим зростанням бомбарду­
вань. Повітряні фортеці «В-52» гронами скидали смерть на мирне насе­
лення всього Індокитаю.

Експерти подали вражаючі факти. Протягом семи років, з 1965 по 
1971, на територію Індокитаю щохвилини падає 3,53 тонни тротилу, або 
212 тонн щогодини — вдень і вночі. Атомна бомба, що зруйнувала Хіро- 
сіму, мала 20 кілотонн. А за уточненням газети «Монд» від 29 липня 
1970 року, «бомба над Хіросімою мала 13 кілотонн руйнівної сили». 
Отже, Індокитай витримав бомбардування, що своєю руйнівною силою 
дорівнюють 1000 атомних бомб Хіросіми.

Версаль був своєрідним Нюрнбергом для американських агресо­
рів— сучасних продовжувачів фашистських злочинів. Були викриті нові 
звірячі обличчя генія війни на знищення: автоматизована війна, елек­
тронна війна, катастрофічна війна. Тридцять три спеціалісти й свідки 
показаними фільмами, віддрукованими документами розгорнули перед 
нашими очима неймовірні картини масового знищення за допомогою 
новітніх технічних та наукових засобів, які американська воєнна маши­
на використовує проти безневинних жінок, дітей, стариків. Ми побачи­
ли зловісний «прогрес» у цій тотальній війні. Нині випробовуються 
нові різновиди винищувальних бомб: бомба-павук, бомба-апельсин. 
Отак бездушний мозок створює за зразками життя новітні форми жор­
стокої: смерті.: Іншого «винахідника» надихнула древня зброя, що нею 
користувалася людина для самооборони в диких джунглях — стріли. 
Так з’явилася бомба «сагайдак стріл» Під час вибуху від бомби-матері 
розлітаються довгі, розпечені металеві \ стріли, що пронизують живе 
тіло. Інший конструктор «творчо» удосконалив механізм бомби так, що 
з утроби матері-бомби вилітають металеві гостряки, які гвинтовим ру­
хом вгризаються в жертву, розриваючи тіло. Останнє досягнення — так 
звана бомба-перфоратор. Треба, щоб кожний житель планети побачив 
фільм, у якому показано чудовиська, що носять грона таких бомб. 
Якийсь виючий бур з шаленою швидкістю летить з висоти, вгризається 
на десятки метрів у землю і вибухає всередині бомбосховища. Крім цих 
бомб, на розтерзану індокитайську землю, в різних видах падає вогонь, 
грім, лавина. І все це— витвір людських рук, людської фантазії. Поди­
вившись фільми і бомби-екепонати у Версалі, я не могла навіть подума­
ти, що ці пекельні винаходи падатимуть поруч мене і моєї дівчинки. 
Уявляю собі «батька» цієї техніки нищення* Вбивця з-за рогу. Він 
ніколи не бачив дітей, котрих своїми винаходами скалічить, зробить 
попелом, перетворить на велетенську яму. Найжахливіше, що і той, хто 
скидає бомби — американський пілот повітряної фортеці «В-52»,— на­
віть уві сні не бачив своїх жертв.

А вони — ніжні, тоненькі юнки, що схилили гнучкі тіла над рисови­
ми полями. А вони — мудрі старики, що сидять вечорами біля порога 
своєї хати, дивлячись на багряний захід сонця. А вони — миролюбні 
люди В’єтнаму, Лаосу, Камбоджі, закохані в свою вітчизну. А вони — 
всі люди иа земній кулі і ви, що нині далеко, за кілька тисяч кіломет­
рів рід Індокитаю. Тому що* цей півострів став випробувальним поліго- 

. ном завтрашньої війни проти, вас, проти миру й свободи всієї планети, 
проти всіх: нас



Версальський заклик ще звучатиме в усіх країнах, з уст молодих і 
літніх, з уст людей різних поглядів і переконань, що стають на захист 
одвічних людських цінностей.

21.4.72, п’ятниця, Ханой.
Продовження за сьогодні.

Одразу звикла до мами. Не розуміючи слів, ми розуміємо 
одна одну. А що, коли я вивчу в’єтнамські слова, і ми почнем 
сваритись? Вона розчесала мені волосся. Дуже гладенько 
розчісує. Нітрохи не скубає. Ми ходили на ринок, і мама 
купила мені «кап» (це в’єтнамська приколка, якщо її не загу­
биш, усе життя держатиме волосся, не поламається). Запла­
тили цілий донг. їла «тау фофа», це щось схоже на кисіль, 
тільки зовсім інше — в сто разів смачніше.

Знову роздивлялись подарунки. Помітила, що в мами 
нема годинника. А їй треба прокидатись рано, вона серед 
ночі іде працювати в Хайфон. Як вона прокидається? У нас 
в Софії будильник, без нього ми не можемо прокинутись у 
сім годин, а вона без годинника прокидається, ще коли тем­
но. Віддала їй свого годинника. їй сподобалась каблучка, яку 
тіточка Бл. купила мені в Москві. Мама приміряла її на свій 
палець — якраз для неї. Подарувала їй. Навіщо вона мені? 
Вчителька казала, що до школи не можна носити каблучку. 
Коли будемо повертатись через Москву, я попрошу тіточ­
ку Бл., щоб купила мені таку саму. Тоді там було дві каб­
лучки, ми купили кращу. Але й друга теж гарна.

Тільки я не хочу повертатись. Тут страждають від кома­
рів і бомб, братик і сестричка не мають що їсти, а мені жи­
веться легко. Без цього!

Тіточка Бл. багато запізнилась. В Хайфоні падають бом­
би. Зголодніла. А мама не дозволяє вечеряти без неї. Будемо 
чекати тіточку Бл. Мабуть, вона заговорилася з кимсь. Поки 
чекаємо, роздивляємось подарунки. Мама дуже зраділа тран­
зистору. В селі транзистор сповіщатиме тривогу. Добре, що 
ми взяли його. Адже в селі як вони почують, що літаки близь­
ко. Кручу-кручу транзисторну ручку, Софії не знаходжу. 
Жаль. Хотіла, щоб моя сестричка послухала Лілі Іванову: 
Нічого, я розповім, як вона співає. Покажу модні танці, вона 
сміятиметься.

Чому мама не привела сестричку й братика? Хай би 
швидше вже вела мене до них! Нині вони самі стоять в селі 
і чекають на мене.

Я повертаюсь у готель з дивним почуттям, що повертаюсь додому. 
Після побачених жахів не можу натішитись мирною сімейною ідилією 
в кімнаті. Мати з дочкою відкрили чемодани, вийняли різні речі й роз­
клали по кутках. Як потім умістити їх у ці вузькі гнізда?’А транзистор 
тривожною в’єтнамською мовою сповіщає про наближення «май бай 
мій». Хоч би тривога виявилась фальшивою — заспокоюю, обнімаючи, 
обох — матір і дитину. Я така вдячна долі, що: зв’язала мене з цією 
незвичайною родиною.
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Ха біжить східцями до готельного ресторану. Вона стала нервовою. 
З нетерпінням чекає сніданку, обіду, вечері — не тому що зголодніла, 
а тому, що в’єтнамські страви такі на смак, як мати колись готувала. 
Вона наново запам’ятовує найпростіші слова: сіль, суп, овочі, петрушка. 
Мати вимовляє їх, наповнюючи домашніми пахощами, як найдорожчі 
спогади дитинства. Ха повторює їх з любов’ю, повертаючи собі разом з 
в’єтнамськими словами смак материнських страв.

Під кінець вечері нам підносять казковий плід вай — плід кольору 
вранішньої зорі, з соком — як морська прохолода в спеку, з пахоща­
ми вільних, безтурботних днів дитинства. Ха з насолодою висмоктує 
цей сонячний сік своєї вітчизни. Я з почуттям провини дивлюсь на ці 
сяючі сплески риби, кинутої знову в рідну ріку. Я розумію, чого позба­
вила її.

З-за сусіднього столу з любов’ю дивляться на нас двоє радянських 
друзів В’єтнаму. Один з них знає в’єтнамську мову, як рідну, і допома­
гає дівчинці знову знайти втрачену мову.

Несподіване ревіння сирен. Враз гасне світло. В суцільній темряві 
ревіння стає нестерпним.

В цю мить розлягся крик — дикий, страшний. Так кричить в 
джунглях поранена пантера, діти якої в небезпеці. Це мати Ха. Я впер­
ше чую, щоб в’єтнамка кричала. Ця мужня жінка, загартована жит­
тям, втратила самовладання. Не за себе боїться вона зараз, навіть не 
за двох дітей, залишених у темному селі під Хайфоном. Третій її ди­
тині зараз загрожує небезпека.

Я не маю права кричати. Беру за руку свою сестру Шанг, і ми 
обережно спускаємося в бомбосховище, слідом за дівчинкою. Цього 
разу і найсміливіші ідуть у бомбосховище. Підземний лабіринт пере­
повнений. Нічим дихати. Газова лампа кидає тьмяне світло на людські 
обличчя. Обіймаю дівчинку і відчуваю, як шалено калатає маленьке 
серце.

— Страшно? — запитує її Альошин.
— Ніскілечки! — відповідає Ха, мружачись, і втискується в най­

глибшу комірку.
— Одразу, як заревла сирена і стало темно, я простягнув руку — 

вловити маленьку ручку; мацаю навкіл — нема нічого! А ось тут си­
діла ж дівчинка з кіскою-хвостиком. Схоплю хоч за хвостик, — ду­
маю,— а він полетів! — сміється Альошин.

Мати Ха досвідченим оком оглядає бетонну стелю і пояснює Альо- 
шину, що стеля ненадійна: для нової бомби-перфоратора треба не 
менше трьох метрів землі зверху. В бомбосховищі збирається все біль­
ше й більше людей. Ха дивиться на сусідні комірчини — може, там 
безпечніше? Я дивлюсь на обличчя іноземців—  вони бліді, переляка­
ні. Ми мовчимо, чекаючи першого вибуху.

І враз — безмежна, рятівна радість! Моя подруга — доктор Фу- 
онг. Обіймаємось так, як ніколи не обнялися б під чистим, сонячним 
нрбом. Ця жінка, мовби випромінює впевненість і силу. Ха дивиться на 
неї з захопленням: ,«Ко Фуонг!».

Скільки спогадів зв’язує нас — від тих осінніх днів, коли ми ра­
зом з дівчинкою ховались у старе бомбосховище і відчували, як земля 
здригається під важкими бомбами. Тоді- зруйнували міст і цілий квар­
тал навколо. > * . '
 ̂ Відбій. Кажуть, що літаки скинули свої бомби за тридцять кіло­

метрів від Ханоя. Радянські колеги десь почули, що з понеділка, два:д-
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цять четвертого квітня, слід чекати масованих нальотів. Може — атом­
на бомба?.. Двадцять сьомого мають знову розпочатись переговори в 
Парижі, і американці для переконливості можуть привезти на своїх 
«В-52» не грона, а ящики бомб. Чутки калічать людський дух не менш 
жорстоко, ніж бомби.

Сини більшості моїх знайомих з Півдня — в армії, на фронтах. 
Вчора ще вони були дітьми, а сьогодні їх нема, вони на Півдні. Син 
Фуонг, котрий тоді ще був школярем і вибирав собі майбутнє кіноопе­
ратора чи художника, нині зброєю малює майбутнє своєї країни десь 
на Високому плато. її чоловік — лікар — роками не приїздить з 
фронту.

— Чи є вісті про нього? — запитую тихо, знаючи, що торкаюсь 
рани:

— Так, у минулому році отримала два листи! — відповідає вона 
бадьоро. — Все гаразд! — посміхається ще раз, щоб підтримати мене.

Фуонг не живе чутками. Вона прислухається до єдиного голосу — 
голосу надії. Мені здається, що в’єтнамці вірять лише цьому внутріш­
ньому голосу. А чутки у В’єтнамі вигадуються і поширюються інозем­
цями, і вони ж самі їх з’їдають.

Ми сидимо в просторій кімнаті готелю — обидві матері Ха, наш 
радянський друг, мій перекладач — на сімейних зборах. Вирішується 
доля дівчинки. В думках кличу Фуонг, добру фею, котра допомогла 
мені мудрою порадою, коли я брала Ха. Хто говоритиме перший? Той, 
хто відчуває свою провину.

— Я давно відкладала цю зустріч, дорога сестро! Минулого року 
у вас була повінь, на початку цього року у мене — Версальська асам­
блея... Нині я покарана за своє непростиме запізнення.

Вона дивиться на мене добрими очима і просить, щоб переклали.
— Хіба ти не одержала мого листа, в якому я просила не хвилю­

ватись?
— Одержала, та знаю, що в твоїм серці коїлось! — Мені соромно, 

що так ясно вона пробачає мені.— Тепер скажи, що зробити? В пога­
ну пору прийшли ми в гості.

— Адже побачились ми. живі, здорові, чого ж іще бажати?
її голос, мов бальзам на рану. Радянський друг, хвилюючись, 

перекладає ці зворушливі слова.
— Що пропонуєш нині? — питаю, ніяковіючи.
Ха крутиться навколо столу і сама перекладає вираз наших облич:
— Щоб ви не забирали мене в літак, поки я не побачу Хай і Кха!
Мати відповідає, і в її голосі бринить ніжність:
— Сестричка і братик Ха зі сльозами на очах просили не повер­

татись без неї!
— І я про це мріяла: щоб дівчинка побула цілий місяць зі своєю 

сім’єю... Але нині...
Мати посмутніла. Ні слова. Я знаю, якого болю завдаю їй. А ме­

ні ше болячіше, що позбавляю дівчинку обіцяної зустрічі. Я згодна, 
щоб вона зненавиділа мене, та зараз не можу ризикувати її життям.

Радянський друг схвильований:
— Мати зовсім засмучена, — шепоче він.
Хто скаже вирішальне слово? Відлуння сирен ще стоїть у моїх 

вухах, і як же я відпущу дівчинку в село Вінбао за двадцять п’ять 
кілометрів від Хайфона? Ще стоїть мені перед очима спалене село 
Фуклок — теж поблизу Хайфона... А Ніксон погрожує Ханою, і чи
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можу я затримувати Ха тут? А весь В’єтнам став віч-иа-віч з автома­
тизованою смертю, і чи справедливо, що всі мої думки зосереджені 
лише на одній в’єтнамській дитині? А якщо трапиться щось з її брати­
ком, сестричкою, батьком — чи вибачить мені Ха, що я перешкодила 
їхній останній зустрічі?

Голова розвалюється від думок. Хочеться, щоб хтось вирішив за 
тебе, щоб відповідальність лягла на чужі плечі. Не прислухайся до 
свого серця, воно не безсторонній порадник! А кого слухати? Чи може 
розум передбачити все?

Мати мовчить, опустивши очі. Якщо лише погляне на мене, як­
що зітхне — я відпущу дівчинку. Та вона навіть найменшим порухом 
не підказує будь-яке рішення. А я боюсь і півсловом випередити її.

Несподівано дівчинка ступає наперед:
— Ви наче в казці про царя Соломона і двох матерів, справжню і 

самозвану.
Нашої скованості як не було. Всі голосно сміються.
— Доросла дівчинка вже, все розуміє! — дивується наш друг. — 

Нічого не сховаєш від неї!
Що дало мені силу? Сміх чи біль? Я беру відповідальність на 

себе:
— Добре, нехай буде так! Ха поїде з тобою, сестро Шанг, в село! 

І буде там, скільки ти схочеш! Твоє серце підкаже тобі, що краще для 
нашої дівчинки. Я не справжня мати, що б не робила для неї.

Уважний Альошин перекладає, як Соломон:
— Мати каже, що вона дуже щаслива!
Та нема потреби перекладати — так сяє її обличчя. І в мені від­

бивається те світло. А дівчинка підстрибує від радості, що її не роз­
ділили навпіл. Вона піде до братика й сестрички, побачить свого бать­
ка, буде поруч свого рідного міста Хайфона. Вона якийсь час житиме 
нероздвоєно, буде нерозлучною з усім, що для неї найдорожче в світі. 
Може, загине, та смерть лише ствердить її цілісність — вона зостанеть­
ся в’єтнамським дитям.

А мудрий наш друг Соломон зворушений до сліз:
— Щоб усе скінчилося добре!

21.4.72, п'ятниця, Ханой.
Завтра вранці вирушаємо в село. Обидві турбуються, чи 

зможу я вчасно прокинутись, коли лягаю так пізно. Чому ж не 
прокинусь? Ой, нагуляюсь!

22.4.72, субота, Ханой.
Мама розбудила мене тихенько. Не люблю, щоб мене 

голосно будили. Коли кричать, я ще міцніше заплющую очі. 
Вони думають, що я не чую. А я прикидаюсь. Коли мама ти­
хенько розбудила мене, я одразу встала. Тіточка Бл. здиву­
валась.

Спустили ліфтом важкі валізи. Я забула, що транзистор 
поклали в торбинку, і кинула її на підлогу. Обидві зойкнули. 
Добре, що татко в Хайфоні, а то дав би ляпаса. Замінимо ба­
тарейки, і все буде гаразд!
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Цілу половинку дня чекали. Не було машини. Шофер 
копав бомбосховище для дітей. Що таке ивакуація?

Мама наказує, щоб я не гралась м'ячем, бо знімаю гар­
мидер. Тіточка Бл. наказує, щоб я не розчухувала покусані 
комарами місця. Нелегко мати двох матерів!

Напишу листа вчительці. Хоч би не наробити помилок!
Мила другарко Петрова!

Мандрівка була довгою і широкою, та врешті-решт при­
їхали. Минули Індію. Було дуже гарно.

15 квітня прибули в Ханой. Справжнє літо, Квітують кві­
ти. Всюди зелено. Метелики пурхають з квітки на квітку.

Одразу на другий день, 16 квітня, було бомбардування. 
Шибки брязчали від гуркоту бомб. Після сирени ми пішли 
дивитись руїни. Було багато.

Як ви себе почуваєте? Привітайте друзів з мого класу!
Цілую Вас. Ханка.

Коли повернусь, розповім про свої пригоди.

24.4.72, субота, Ханой.
14 година, після обіду.

Нарешті машина! Зручно поклали чемодани. А самим 
трошки тісно. Тіточка Бл. проводжає мене, наказуючи слу­
хатись. Дорослі завжди повторюють одне й те саме. Набри­
дає. Зібралось багато людей, дивляться. Думають, що я біль­
ше не поїду в Болгарію, тому що тіточка Бл. обняла мене і 
поцілувала. Вони не знають, що ми, болгари, обнімаємось і 
цілуємось без всякої причини. Вирішили, що ми розлучає­
мось назавжди. Ледве не пирхнула від сміху!

Пишу ці рядки, зігнувшись під протикомариною сіткою, в одній 
кімнаті серед спустошеного Хайфона. Гучномовець з дерева у дворі 
через кожні п’ять хвилин сповіщає про наближення до міста великих 
з’єднань американських бомбардувальників «В-52». Навіть коли не 
знаєш мови, з інтонації диктора все зрозумієш. По-зрадницьки світить 
місяць. Лежу одягнута, поруч мене ліхтарик. Мої сандалі в бойовій го­
товності перед ліжком. Один «В-52» кружляє наді мною, дзижчить, шу­
кає дірочку в сітці, щоб влучити в мене. Комарі тут також жорстокі 
агресори. Нема дівчинки, щоб догнати і вбити комара. В Ханої вона 
збила кілька таких «В-52». Дівчинку, як усіх в’єтнамських дітей, треба 
було евакуювати. їх вивезли в село поблизу Хайфона, кілометрів за 
двадцять п’ять від міста. Бомбосховища там нема ще, її батько, що 
працює в Хайфоні, поїде туди і викопає.

Отже, про сон і мріять не варто. Мені лишається засвітити ліхта­
рик і писати. Писати свій «нічник».

23 квітня 72, неділя, Ханой.

Позавчора показали мені Хайфон — це було перше знайомство з 
багатостраждальним містом. Сьогодні з Ханоя ми знову вирушаємо

49



туди, щоб побачити не лише воронки, попіл і руїни, а й людей, їх ге­
роїчну боротьбу.

— Мені хочеться, щоб ти сприймала Хайфон не як великомучени­
ка, а як героїчного трудівника! — сказав, коли ми рушали, мій супут­
ник Лиу Куї Кі.

В’єтнамський оптимізм мені знайомий. Я сприймаю його як клімат 
цієї країни — дуже гарячий, але здоровий.

Знову неділя. Лише тиждень тому тут сипав град, привезений аме­
риканськими бомбардувальниками — найлютіший від початку війни. 
Наші три машини замасковано зеленню. В одній — два японці, друзі 
В’єтнаму — журналіст і кінематографіст, в другій — молоді в’єтнамські 
журналісти, в третій — одна болгарка, в'єтнамська дівчина-перекла- 
дачка і страшенно роботящий Лиу Куї Кі. Щоночі він читає стоси бю­
летенів, а ще більші стоси чужих газет. Знає все. його пам’ять вра­
жає мене. Не зазираючи в папірці, він читає довгі лекції про становище 
у В’єтнамі, про зміни в міжнародному кліматі, про рух солідарності з 
В’єтнамом у всьому світі. Наводить назви різних міст і селищ, імена 
діячів науки, культури, робітників, що піднімали голос на захист його 
вітчизни.

Зараз, по дорозі до Хайфона він, замість подрімати після безсон­
ної ночі, переказує мені останні новини: в Південному В’єтнамі бороть­
ба розгортається в різних кутках країни, там, де ворог найменше цього 
чекає. Зараз точаться запеклі бої на Високому плато.

Мій невтомний супутник розгортає переді мною картину воєнних 
дій. Він натискує найвіддаленіші клавіші відлуння подій в усьому світі 
і знову повертає свій удар на головний акорд — боротьба на Півдні і 
помста американців, що виливається на Півночі. Вчора після обіду 
дуже жорстоко бомбардували провінцію Куангбінь, збито два американ­
ських літаки. В США розгортається небачена в історії цієї країни все­
народна кампанія протесту проти війни у В’єтнамі. Жінки Техасу заво­
лоділи радіо і гостро критикували політику Ніксоиа. Виступи против­
ників війни в Чікаго, Бостоні, багато студентів беруть участь у демон­
страціях протесту, відбуваються сутички між поліцією і демонстранта­
ми. І раптом несподіванка для мене: у місті Хасково, в кооперативі 
«Ленін», відбувся мітинг протесту проти бомбардувань ДРВ. Несподі­
ванка, звичайно, не в тому, що відбувся мітинг, а в тому, що ця скромна 
провінціальна акція знаходить тут такий відгук.

А навкруги, аж до обрію, зелені смуги рисових плантацій. Після 
торішньої повені земля щедра до людей. Зелень свіжа й соковита. Всю­
ди працюють люди. Підкотивши холоші, вони стоять по коліна в болоті,— 
немовби пустили коріння в землю. Вирвати їх неможливо. Над їхніми 
головами вдень і вночі висить смерть. Американські стерв’ятники 
«В-52» літають дуже високо. їх не чути, а в полі ніяк подати тривогу. 
Жінки й діти, старики і юнки знають, що на них щомиті може звалитись 
багатотонний смертоносний вантаж і перетворити їх на попіл. Та вони 
спокійно працюють, як працювали їхні діди й прадіди.

І я кажу собі: «Запам’ятай цю картину людського надтерпі-ння, схо­
вай її глибоко в душу, нехай вона, як вогонь, обпалить твоє серце, і коли 
повернешся, покажи її всім людям».

Після плодоносної зелені — раптом мертва планета. Здалеку піз­
наю околиці Хайфона. В річці перекинутий човен. Далі зруйнована баш­
та цементного заводу. Спалена земля. Попіл.
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Чимдалі в місто, тим більше не віриться, що це Хайфон. Вулиці 
знову овіяні велосипедним вітерцем. Зустрічаю юнок з чарівними усміш­
ками з-під солом’яних капелюшків. На одній з вулиць навіть ринок від­
крився. Прийшли сміливі селянки, сіли поруч своїх кошиків, продають 
свіжі овочі й фрукти. Життя знову забуяло, як трава в джунглях після 
буревійного дощу. Лише одне нагадує про тривожну атмосферу в міс­
ті: на вулиці не видно жодної дитини. Прибережний Хайфон, завжди 
переповнений смаглявими допитливими дітьми, нині одразу став дорос­
лим. Місто без дітей.

В міському комітеті партії ми зустріли першого секретаря, това­
риша Тан Кієна, сивого чоловіка з лагідною посмішкою. У нього пора­
нена рука, та він не хоче, щоб ми це помітили, і, вітаючись з нами, 
простягає хвору руку:

— Ви свідки злочинів американської авіації, що трьома велетен­
ськими хвилями накотилась на місто шістнадцятого квітня, після обіду. 
Двісті літаків, серед них двадцять «В-52». У нашого революційного ро­
бітничого класу — традиції, і ми боролись до кінця. Ви прийшли за 
покликом інтернаціонального обов’язку. Ми впевнені, що з ваших ста­
тей світова громадськість довідається, як бореться населення Хайфона; 
тим самим ви допоможете нам боротись. Від імені жителів Хайфона 
сердечно бажаю успіхів у вашій благородній справі!

Посміхаючись, звертається до мене:
— А ви наполовину з Хайфона, адже ваша донька звідси!
Не чекаючи відповіді, він виходить. У нього тисяча справ. З нами 

залишається товариш Тинх, працівник міськкому, який відповідає за 
ідеологічну роботу. Він небагатослівний.

— Я розповім про останні події. За кілька днів до злочину ми вже 
були напоготові, бо знали, що успіхи наших братів на Півдні розлютили 
американців. Шістнадцятого квітня опівночі вони накинулись на місто 
одночасно з неба і з моря — трьома хвилями, бомбардували й ракету- 
вали густонаселені райони міста. Ми боронились. Кожен на своєму бо­
йовому посту. При першому нальоті збили п’ять літаків, в тому числі 
один «В-52». До кінця другого нальоту — іще три літаки, а під час 
третього— іще два. Вони атакували пляж Дошан. Під час другого 
нальоту зруйновано багато житлових районів, а також порт, де на той 
час стояло багато зарубіжних кораблів, які розвантажувалися нашими 
робітниками. Всі п’ять радянських кораблів пошкоджені, а «Сімферо­
поль» найбільше. Поранений один офіцер. Третій наліт стерв’ятників 
був ще більший. Вони атакували місця, що перед цим уже бомбардува­
лись. Пошкоджено корабель НДР. Ми збили всього десять літаків, се­
ред них — один «В-52». Вивели з ладу один ворожий корабель. Агре­
сор чинить злочин за злочином. Мирного недільного дня загинуло ба­
гато людей. Найбільше жертв серед старих і дітей. Були атаковані ди­
тячі садки, школи, санітарні пункти, госпіталь. Під час цих трьох нальо­
тів бійці, робітники й населення показували приклади героїзму й муж­
ності; Ми і далі будемо боротися, не припиняючи праці на виробництві. 
Відбудовуємо підприємства і знову стаємо до праці. У важкі дні вип­
робувань іще більше відчутна взаємодопомога серед людей.

Товариш Тинх тримає в руках аркуші паперу: тут чітким почерком 
записано імена хайфонських громадян, жінок і чоловіків, хлопців і дів­
чат, що проявили мужність, героїзм, ініціативу* допомагаючи поране­
ним. З деякими героями зустрінемося завтра.



Ми ще не закінчили розмови, як задзвонив телефон. Повідомили, 
що до міста наближаються «В-52». Будьте напоготові! Товариш Тинх, 
посміхаючись, прощається, радить бути ближче до бомбосховища. На 
вулицях тривожне пожвавлення. Всюди поспішають машини, велосипе­
ди. Всі наділи на голову каски. Нам, свідкам, не лишається нічого ін­
шого, як повечеряти й чекати. їжа стає поперек горла. Нас повели в 
бомбосховище, щоб запам’ятали, як пройти в темряві на випадок... Ми 
жартома сказали один одному «на добраніч». Лиу Куї Кі зникає в тем­
ному провулку — у нього зустріч з місцевими колегами. Гадаю, він 
прочитає їм двогодинну лекцію про останні події в світі, висловить свої 
прогнози, якщо «В-52» не зупинять його. Я залишаюсь наодинці з за­
писником.

Кидаюсь у протикомарину сітку, як риба в невід, марно намагаюсь 
заснути. Кожних п’ять хвилин гучномовець у дворі сповіщає про на­
льоти ворожих літаків. Напружую слух, намагаюсь розібрати слова, 
хоч і не знаю мови. Мені весь час здається, що називають район, де я 
зупинилась. Нерви теж напружені до краю. Як же тут живуть люди — 
щодня і щоночі під таким «слуховим обстрілом»?

Настає мить, коли я кажу собі: хай би вже швидше тривога, щоб 
знати, адже весь час насторожі, наче повисла над проваллям. І ось чер­
гове повідомлення — не таке, як досі: тричі вигукуються односкладові 
в’єтнамські слова, різкі й рішучі, як набат. Я зіскакую з ліжка, зди­
раю сітку, заплутуючись у ній, як риба. В темряві ніяк не взую санда­
лій. Реве сирена. Мої в’єтнамські друзі стукотять у двері — наче я можу 
спати й нічого не чути! Беру ліхтарик, записник (він мусить бути зі 
мною) і бігом спускаюся сходами. Перебігаючи через двір, зиркаю на 
небо. Біло-срібний місяць, інкрустований і полакований рукою в’єтнам­
ського майстра, виблискує на обрії так розкішно, наче тропічна ніч 
поклала на свої смагляві плечі коштовну прикрасу. І я кажу собі: «Лег­
коважний місяцю! Чого ти посміхаєшся? Ступила ж на тебе людська 
нога, притому американська — буде тобі нелегко!»

У підземеллі уже стоять чоловіки й жінки — усі в касках. Кожен з 
них уже евакуював своїх дітей. Вмикаю ліхтарик, дивлюсь на годин­
ник: рівно дві години. Чекаємо. Під низькою стелею згорблені люди. 
Думки б’ються об бетоновану стелю, повертаються і знову свердлять 
мозок. Одні й ті самі думки: «Доки, це триватиме? Що вони собі дума­
ють? Марно шукати- розуму в безумстві!» Добре, що низька стеля не 
випускає думок, щоб не тривожили вони далеких наших родичів. Вони 
чекають від нас добрих вістей.

Цілу годину, з двох до трьох, тривожний голос транзистора з рук 
японця сповіщає про наліт великих з’єднань «В-52». Краще б не чути 
голосу цього японського бісика. Наближаються з південного сходу. 
Ідуть на Тайбінь. Думаю про групу болгарських лікарів, що працюють 
там, у збудованім нами госпіталі. Ідуть на Намха. Думаю про тамтеш­
ніх знайомих мені в’єтнамських дівчат, одна з них має чудесний сріб­
ний голос. На Дошан! Я. згадую свою прогулянку в цьому відомому 
курорті на березі моря, поблизу Хайфона, згадую пальми, салат із кра­
бів... Наближаються. Дедалі глибше — в райони Хайфона. Здається, 
ніби чую гуркіт моторів. Зараз в’єтнамські солдати на передовій, кла­
дуть руки на зброю, дивляться в небо і на локатори. Все інше для них 
не існує.

А ми стоїмо в підземеллі і намагаємося якось відігнати тривожні 
думки. Що робити, як не розмовляти. Ми. їхали з двома, японцями і за
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всю дорогу не перекинулися й словом. Раптом згадую одне японське 
слово — «банзай». Щиро сміємось. Лиу Куї Кі знає ще одне слово «До 
побачення». Знову сміх. От і заповнили одну хвилину часу. Найважча 
мить настає за двадцять хвилин до третьої. Час найлютішого бомбар­
дування 16 квітня. Спалахують ліхтарики, спрямовані на ручні годин­
ники. Без п’ятнадцяти третя. Тиша. Тиша, що насторожує ще більше. 
Чому вони забарились?

Зенітки на дахах і в своїх укріплених гніздах напоготові. Все місто 
завмерло, спрямувавши в небо дула, його захисники мовчать, не диха­
ють. Будь-якої миті може початися битва. Ракети націлені, як стріли 
лука. З чим порівняти сучасну техніку, як не зі зброєю, знайомою з ди­
тинства — щоб вона стала доступнішою, зрозумілішою нашій відсталій 
уяві.

І коли напруження сягає найвищої точки — відбій. Вибігаємо з під­
земелля в місячну усмішку ночі. Подумати тільки, на якій чудесній 
планеті ми живемо! Який, духмяний вітер, яке чисте повітря — і оте 
допотопне ревіння сирени!

Знову кутаюсь у протикомарину сітку. Я була б щасливою в цю 
подаровану мені ніч, заплющила б очі і, гойдаючись в срібному лако­
ваному човні місяця,, попливла б уві сні до мирного далекого рідного 
краю... Коли б відповідала тільки за себе. А одне дитинча ніжне, мов 
крихітка, спить нині в курені під дахом з пальмового листя, за двадцять 
п’ять кілометрів від Хайфона. Може, стерв’ятники «В-52», що обминули 
місто, висипали свій вантаж на сон дитини? Чи не розбудили її своїм 
гуркотом? Чи не злякалась вона?

Так, напевне, кожна людина тут, замість того, щоб відчути полег­
кість— адже смерть сьогодні обминула тебе,— потрапляє в новий, ки­
пучий казан мук. На кого накинулась смерть? Либонь, на безневинне 
село, куди евакуйована посивіла мати? А може, на беззахисний курінь, 
куди евакуйовані діти? Навіть Лиу Куї Кі каже: «Краще б тут, де є міц­
ний захист, є ракети... краще б тут...»

І знову мене обсідають думки про дівчинку. Чи усвідомлює вона, 
що твориться? Не маленька ж уже. І в неї свої турботи: «Що роблять 
дві мавпочки в саду болгарського посольства під час бомбардування, у 
них же нема бомбосховища? Вони такі непосидющі, такі необережні!»

У кожного — від малого до старого — свої турботи про якесь живе 
створіння, беззахисніше, ніж він сам. І для моєї матері, яка за три­
надцять тисяч кілометрів звідси, нема відбою. І для всіх в’єтнамських 
матерів уже тридцять років нема відбою.

НАЇВНЕ
Присвячується Ха

На зеленому килимі поля 
причаїлась одна хатинка, 
вкрита пальмовим листям, 
що казки найдивніші знає, 
нашептані дощиком-мандрівником.

Американцю! Не скидай на неї 
смертоносного вантажу!
Там живе одна дівчинка, 
яка любить із котиком гратись 
і поливати тонкостеблі квіти.
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Яка ж бо вона цікава,
як їй хочеться про все знати,
все запитує та розпитує.
І мене запитала раптом:
— Чи є добрі американці?

Так! — відповіла я тихенько, 
бо тихому голосу — більше віри.
А нині і ти скажи їй, пілоте, 
двигуни зупинивши, скажи їй, 
що то була правда.

Не кидай бомб на цю хатинку, 
і на жодну хатинку не кидай, 
а для певності — повертайся додому, 
щоб маленьке дівча повірило, 
щоб повірили з нею всі діти, 
що на світі є добрі американці.

Що темніша ніч, то яснішим здається ранок.

24 квітня 72, понеділок, Хайфон.

Після безсонної ночі, пронизаної ревінням сирен, радієш ранковому 
пробудженню.

Прокидаємось о п’ятій ранку, ще до повітряних тривог. Вранішнє 
сяйво сповнює мене бадьорістю і спокоєм. Вночі, в мороці, все набагато 
жахливіше. Дерево, звідки тривожно л,унав гучномовець, нині схоже на 
величезне зелене шатро, в затінку якого — прохолода і мир. Сніданок 
(гарячий в’єтнамський суп із вермішеллю) смачний, як ніколи. Яке ща­
стя бути цілим і здоровим, готовим знову взятись до роботи. До важ­
кої, ще незвичної роботи свідка.

Машини, замасковані свіжими гілками (шофери прокинулись ще 
раніше і замінили зів’яле гілля), вирушають у путь. Напрямок — рани 
землі і людей. Хіба є на світі сумніший і вірніший напрямок?

У машині невтомний Лиу Куї Кі починає здалеку, обережно:
— Маю одну новину, цікаву для тебе особисто...
Я здригаюсь. Та знаходжу в собі сили усміхнутись по-в’єтнамсько- 

му, аби він продовжив розповідь. Лиу Куї Кі обережно добирає слова:
— Цієї ночі американські літаки вдалися до хитрого маневру: великі 

зграї «В-52» взяли курс на Хайфон, де все було в повній бойовій готов­
ності, і раптом різко повернули на Танхоа. Міст Хамрун...

І справді це мене зацікавило.— я любила той міцний сталевий міст, 
весь понівечений, зранений бомбовими осколками, міст, що вистояв за 
першої ескалації війни.

Скільки було пролито крові на його залізному хребті! Міст захища­
ла двадцятирічна красуня на ім’я Хан Га, чий стрункий стан увібрав 
одвічну ніжність і грацію в’єтнамських дівчат. Лиу Куї Кі угадує моє 
безмовне запитання:

— Хан Га, здається, важко поранена... Всі села, селища, горби 
довкола зметено. Було багато жертв...

Я згадую той вересневий день 1966 року, коли вперше побувала в 
цих бамбукових селах, побіля мосту Хамрун. Я досі відчуваю мозоля­
стий потиск рук його бойових захисників, бачу загони дівчат, бригаду 
старих, бачу орляток-дітей, що в нестерпну спеку підносять воду для 
охолодження гармат.
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Пригадую грудневі дні 1969 року, що тонуть у фіалкових тонах 
розквітлої тростини. Яка горда була я тоді, що можу пройти через міст 
Хамрун, відчути його поіржавілий сталевий лікоть, дослухатись до гру- 
зовиків, що поспішають на Південь. Тоді я навіть подумала: «Хіба є 
благородніше покликання, ніж бути мостом, з’єднувати розділене, про­
стягатись над проваллям, щоб по тобі проліг шлях у завтрашній день?»
І тепер, коли я тут, поруч, дізнаюсь, що залізний ветеран зруйнований. 
Та Лиу Куї Кі зберігає найголовніше насамкінець.

— Рух через міст не припиняється!—  його тішить мій подив. — Па­
м’ятаєш, через міст ішла залізниця, а з боків були двосторонні полотна 
для машин і пішоходів? Міст влучено так, що залишився один вузький 
проїзд.

Я уявляю, як повільно, обережно просуваються грузовики по цій 
вузенькій нитці над проваллям, і далі везучи на Південь рис, воду, боє­
припаси. Так по тонкій ниточці над проваллям проходить весь в’єтнам­
ський народ. Обтяжений стражданнями і болем, він уперто йде в май­
бутнє. А на голову йому спадає вогняний град.

СОН

Село Ньо у Танхоа було знищене несподі­
ваним нальотом «В-52» перед світанком.

Хатки солом'яні, який у вас був сон, 
передсвітанковий, найсолодший сон 
за мить до апокаліптичної смерті?

Чи наснився вам далекий 
зозулин голос, що відлічує 
останній повів теплої ріллі?

Чи наснився терпкий полиновий запах, 
донесений раптом міхами вітру, 
що провіщав пташину смерть?

Чи пильний цвіркун у вогнищі 
враз не порвав струни, 
щоб стерегти курні долини?

Природа, повна таємничих знаків, 
що їх відчитують старі діди, 
гойдалась у твоїх невинних снах.

А як із попелу проректи 
прокльони й заклинання 
мерців, що благають ласки?

Інколи імена зберігають гірку іронію історії. Село Фуклок означає 
«щастя-багатство». Немов саме ім’я накликало стандартну долю, бо як 
інакше пояснити жорстокість, з якою надсучасні фортеці «В-52» спо­
пелили беззахисні курені?

Накрапає дощ. Виходимо з машин і йдемо глухими сільськими ву­
лицями. Відхиляємо густо-зелену завісу бананового листя і ступаємо в 
інший вік — не кам’яний, а земляний. В одній величезній ямі босі ноги 
замішують глину. На худих, похилених плечах — коромисло з повними 
відрами, воду виливають у цю глину і знов поспішають до віддаленої 
криниці. Глина — найпоширеніший будівельний матеріал. Так, немов 
життя на планеті знову починається з нуля. У тремтливому мере­
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живі дощу дійсність скидається на доісторичний спомин. Навколо вся 
земля подовбана якимсь апокаліптичним метеоритним градом. Вирва 
до вирви. Село Фуклок.

Ті, хто лишився живий у знищеному селі, народжені з землі, як Аф- 
родіта з піни. їхні обличчя кольором теж нагадують землю. І тому ще 
світліший їх білозубий усміх. Із сусідніх сіл на допомогу прийшли лю­
ди. Поспішають, ріжуть бамбук, плетуть стіни. Молодші забивають 
кілки, тонким верхом зв’язують дах. Курені легкі, як намети, але, щоб 
вони витримали тропічні зливи і тайфуни, їх треба зміцнити глиною. 
Тільки бомбових ударів вони не витримують. Курені — ні, а люди, 
здається, витримують. Бо вони зустрічають нас не плачем, а усмішкою. 
Бо вони звели поверх свіжої вирви пам’ятник з написом: «О чотирнад­
цятій годині двадцять хвилин 16 квітня 1972 року американці знищили 
село Фуклок». Бо вони запрошують нас до першого нового, ще вологого 
куреня, пропахлого листям та глиною.

Людина витримує все, і навіть більше. У знищеному селі Фуклок 
люди водночас зводять будинки і копають сховища. На рештках стін 
подекуди видно бойові гасла. Дивом збереглась молода струнка паль­
ма — лише стовбур її задимлений. Вона здіймається над розритими мо­
гильними ямами, як надія завтрашнього села. Тихі, роботящі люди, що 
пройшли крізь гуркіт і вогонь пекла, нині на своїх плечах коромислами 
носять воду — початок життя.

Підходить партійний секретар села Тан Х’юї; його лице ніби вирізь­
блене зі старого дерева. Він наводить дані про знищене село — скупо, 
наче у древній хроніці:

— Вони прийшли о чотирнадцятій годині двадцять хвилин шіст­
надцятого квітня. Убили наших рідних, наших сусідів. Змели з лиця 
землі сто двадцять одну хату. Вбили багато сімей. Від мертвих не ли­
шилось і сліду. Серед них — наші матері, батьки, дружини, брати, сест­
ри, діти, навіть діти в материнському лоні. Наша скорбота безмежна, 
але ми намагаємось лишатись на рівні наших завдань. Організовуємо 
мітинги протесту проти американської агресії. Страждання ще більше 
гартують нашу націю. Ті, що залишились живі у селі Фуклок, одно­
стайно поклялись боротись до Кінця. Ці жертви — не марні. Ми допо­
магаємо один одному відбудуватись; сусідні села теж прийшли нам на 
допомогу. Разом з ненавистю до ворога міцнішають наша любов і наша 
єдність.

Коло нас крутиться смаглявий хлопчина з розумним, уже змужні­
лим обличчям, Я звертаюсь до нього з несміливим запитанням, наче 
торкаю живу рану:

— З якого села ти, хлопче?
— Із села Фуклок! — відповідає він з гіркотою і якоюсь гордістю.— 

Звати мене Тан Ван Хоа, мені чотирнадцять років, вчусь у п’ятому класі. 
Я жив у другій хатині, ген там! — він показує на другу бомбову вирву.— 
В нашій родині було дванадцять чоловік, я — тринадцятий: мама й 
татко, дві бабусі, дві тітки, старший брат Ан, ми дуже любили один 
одного, п’ять менших братиків. Вся сім’я відпочивала. Раптом — як грім 
з неба. Ніколи й утікати. Я був у товариша, на другому кінці села. 
Наша сім’я загинула. Коли я виросту, стану солдатом і битиму ворога. 
У мене є старший двоюрідний брат у Хайфоні — він теж залишився жи­
вий. Ще один хлопчик, мій родич, був присипаний землею, його відко­
пали, і він теж живий.
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Хлопчик весь час ходить довкола другої вирви, дивиться на чорний 
попіл на дні, ніби чекає, що звідти підніметься його батько, щоб разом 
з попелом обтрусити жах бомбардування, щоб вивести звідти живих — 
матір, бабусь, тіток, братиків і старшого брата Ан, якого він так лю­
бив...

Один дідок, зморщений, сухий, як зотліла головешка, сидить на 
порозі щойно сплетеного куреня, мов чекає на когось. Починає сам роз­
повідати свою жахливу повість, його голос хрипкий, обпалений пеку­
чим болем:

— Мене звуть Тан Ван Тук, шістдесят два роки. Нас було в ро­
дині шістнадцять душ. Один син далеко звідси — на фронтах Півдня — 
гадаю, він живий. Найстаршому моєму синові сорок два роки, він заги­
нув разом з усією родиною. Другому синові — тридцять шість років. Із 
семи членів його родини залишилось двоє, один з них — важко пора­
нений. Я пас буйвола далеко звідси і врятувався. Сільські хати були 
знищені, дерева вирвані з корінням. Люди згоріли живцем. Тварини 
стали попелом. Не лишилось навіть паличок, щоб ними їсти. І мені ось 
тут, у грудях, болить від ударної хвилі бомб. Такого болю я ще не 
знав.

Старий рвучко встає і мовчки кудись прямує. Нас немов веде ні­
мий наказ: ідемо за ним. Він показує нам свою хату — величезний кра­
тер. І на самому дні щойно пронизало землю бананове стебельце. Він 
гладить його обпеченою рукою — як новонародженого онука, котрий 
виросте йому на втіху.

БУЙВОЛ

Сіявся дощик, наче крізь сито,
над дзвінкими, зеленими стрілами лісу,
кожна крапля — зернятко народить.

Наді мною розчахнуло парасолі 
довгасте бананове листя.
Навколо — древня глухомань.

Край стежки стояв
дідок з брудним буйволом — обоє,
напевне, різьблені з бамбука.

Старий поволі розсунув 
листя, наче щільну завісу, 
і впустив мене в хату.

Я поріг лише переступила 
і завмерла над проваллям —■ 
вирва була глибша за могилу.

Дим над згарищами клубочився, 
чорний дим на чорному вітрі, 
криниці висохлі — замість стін.

А господар опустився долі, 
щоб на дні показати мені 
всю численну свою рідню.

Онук його — жмут волосся, 
баба — вушко одне від каструлі, 
сини — каміння криваве.
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Красуні-дочки — якесь ганчір’я.
Зяті кремезні — ремінці від сандалів, 
тихі невістки — обрізані нігті.

Брат у гості прийшов — то вуглина, 
а правнук в утробі невістки — 
неначе зав'язь банана.

На зав'язі — брунька зелена, 
від спекоти й чаду зів'яла, 
мов стиснутий кулачок дитини.

Все життя чесно жив він,
всю родину своїми руками
він щодня годував, а на старість —

залишився один із буйволом 
виплакувати своє горе, 
щоб лиш буйвол його розумів.

Ох, відкриття Америки, 
техніка, диво, наука — 
чи ж для цього створено все?

Серед руїн зустрічаю вцілілих людей.

24 квітня 72, після обіду, Хайфон.

Я згадую давні розповіді батька про війну. Слухала їх у дитинстві, 
не дуже уважно. Раптом один образ виринає в пам’яті: солдати хова­
ються в ямках від снарядів, гадаючи, що вдруге в те саме місце снаряд 
не влучить. Навіть ця маленька людська надія сьогодні щезла. Амери­
канські надважкі бомбовози скидають смерть гронами. По черзі. Одна 
серія вибухів зливається з іншою, в одну задимлену воронку влучає 
друга, третя, п’ята бомба. Нема вже випадковості, на яку можна було б 
сподіватись. Техніка виключає всяку щасливу випадковість.

Мене повели в квартал Тайфінь. До вчорашнього дня там лунали 
пісні, стояло тридцять п’ять будинків. Сьогодні його перетворено на 
мовчазні руїни. Під звалищами поховано безліч дитячих пісень, яскра­
вих малюнків, зошитів з творами про весну. З попелу сгирчить шмат 
шкільної дошки з написом крейдою: «Субота, 15 квітня 72». І під ним 
геометричне креслення: коло. Чи знала дитяча рука, що вона накресли­
ла заворожене коло людської долі? Молодість мого батька згоріла в 
полум’ї двох війн, моя молодість — в одній великій війні, а молодість 
нових тутешніх поколінь — у цій, чи не найжорстокішій війні. І рука 
школяра ще не встигла витерти накреслене біле коло, як спрацювала 
електронна машина смерті. Якби мій батько встав із могили, він би 
схилився перед цими воронками і горами попелу — посивілий, здивова­
ний, вражений,— хіба такий світ він залишив мені у спадок?

В мої очі врізались скалки скла, шматки вапна і цегли. Мої зіниці 
пронизані вістрями бомб, що вгризаються в серце землі. На дні моїх 
очей горить напалм, його неможливо погасити. Мої очі кровоточать, 
відбиваючи спотворені дерева і знівечених людей. Очі мені сліплять 
дим і сажа. Здається, все життя мені застуватимуть очі ці обвуглені по­
пелища. І раптом — світлішає.
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Серед мертвої тиші прошелестіли велосипедні шини. Дівчина сприт­
но петляє між воронок. Жваво зістрибує з велосипеда і починає казати 
щось дзвінкою скоромовкою. Мої супутники сміються. Вони не всти­
гають перекладати:

— Подивіться, як я випрала й випрасувала свій костюм! Прала в 
солоній воді, тому трохи вицвів. Весь був закривавлений.

Пізнаю міліцейську уніформу. Дівчина продовжує розмову, ніби 
говорить за всіх, що замовкли назавжди:

— Я витягала з-під руїн трупи. Я вперше тут побачила мертву лю­
дину. Під час першого нальоту я була тут, поруч. Прибігла, взялась 
витягати поранених. При другому і третьому нальоті тут бомбардували 
знову. Поранені вдруге діставали рани, найчастіше — смертельні. Під 
руїнами залишились трупи, їх треба було відкопати. Не було коли ля­
катись. Страшно було раніше.

Вона показує вузли з адресами, розв’язує їх, виймає звідти подер­
ті, закривавлені паспорти, гроші, довідки, фотокартки.

— Подивіться на ці речі. Вперше в житті я нишпорю по чужих 
кишенях, і мене не хапають за комір, що краду. Я надсилаю все це на 
адреси їхніх родичів. Розшукую, але де ж їх знайти? Замість подяки 
вони проклинають мене. Адже не можуть вони радіти, коли дізнаються 
правду. Я надто багато бачила мертвих, щоб брехати. Сім ночей я не 
•спала. Розношу по хатах документи про евакуацію. Я ке бюрократ, щоб 
приймати людей у кабінеті.

— А ви коли будете евакуюватись?
— Ніколи!
Дівчина весь час сміється. Нагинається, витягує з попелу шматок 

якоїсь напівпрозорої речовини:
— Подивіться! Це нова бомба, з пластмаси, легка, пориста, як 

гума. Влучить осколок — і кінець. Ніякий рентген не бере його. Промінь 
рентгена не встигає за новими винаходами.

— Скільки вам років? — запитую в дівчини, схожої на дитину, але 
вже дорослої.

— Вісімнадцять. У дитинстві я всього боялась, а зараз, витягуючи 
трупи, забула й про страх. Взагалі, в казках страшніше.

— Як ви врятувались від частих бомбардувань у цьому районі?
— Я швидко бігаю, вчасно тікала в окопи. Ударна хвиля ладна 

була розчавити мене, та я напружувалась ізсередини!
— У вас є коханий або чоловік?
— Не було часу вибрати з-поміж мертвих!
— А що ви встигли собі вибрати?
— Гарне ремесло! — відповідає вона, -г- Мертві — мовчазні, терп­

лячі, не вередливі!
— Балакуча ця дівчина! — обурюється в’єтнамський товариш, 

який супроводжує мене.
— Якщо людина не сміється, їй важко! — гордо вигукує вона й 

•сідає на велосипед.
Я довго проводжаю її поглядом, а дівчина все петляє між руїн, 

несучи серед спустошення гіркий гумор правди. Одна, вісімнадцятиріч­
на, гарна, зі смаком одягнута. Безстрашна. Не боїться ні живих, ні 
мертвих. *

Я згадую, як вперше потрапила під бомбардування. Дівчина бореть­
ся з жахом своєю єдиною зброєю — гумором. І я бралась за свою єди­
ну зброю — за поезію.
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24 квітня 72, надвечір’я, Хайфон.

Коли б не дощ, не було б і цієї прогулянки серед руїн. Хмари захи­
щають нас. Спустошені райони безлюдні. Якась тінь стоїть перед виса- 
дженими дверима — жінка непевного віку, худа, з порожніми очима. 
Самотня. Я боюсь за неї. В одному дворі лежить довге металеве коро­
мисло для бомб. На таких коромислах літаки носять у небі свої смерто­
носні грона з маркою «Made in USA». В’єтнамські робітники, засукавши 
рукава, стомлені наднормовим знешкодженням бомб сповільненої дії, 
розбирають складний механізм якоїсь нової капсули, призначеної для 
якихось смертоносних сюрпризів. Я боюсь за них.

Ще далі, в розритому дворі, серед мирних ящиків лежать великі 
металеві тюлені — це три вже знешкоджені бомби сповільненої дії.. 
Зруйнована хата. Грузовик, розчавлений, як сірникова коробка. Посеред 
двору з одного покаліченого дерева гримить гучномовець: «Двадцять 
друге квітня — визначна дата в історії США. По всій країні прокоти­
лись демонстрації протесту проти бомбардування ДРВ. Криваві сутич­
ки між поліцією і демонстрантами. Багато студентів заарештовано». 
Боюсь за них.

Із руїн вибігають... діти! Хіба вас не евакуйовано, хайфонські 
пташки? Вони розглядають мене з цікавістю: що то за птиця з запис­
ником під дощем? Навколо лежать чорні бомби, скинуті точно за ад­
ресою, щоб убити дітей. Три вже знешкоджено сміливими пальцями ро­
бітників. Та чи будуть знешкоджені завтрашні, ще більші, ще точніші,, 
ще досконаліші бомби? Адже В’єтнам — дослідна лабораторія для ма­
сових убивств. Останні неевакуйовані діти Хайфона граються в якусь 
дивну гру, в хованки зі смертю, біля бомб сповільненої дії. Діти, як і всі 
на світі — з допитливими очима. Я боюсь, боюсь за них.

ДІТИ ХАЙФОНА

З-під руїн, плачучи, виповзло троє діток — 
новонароджені, голі, сліпі, 
волоссячко, вії, брови — в попелі.

— Дітки, як звати вашого батька? — Татко.
— А яке ім'я матері вашої? — Мама.
— Чия ж це кров на тільцях ваших? — Мамина.

— Чиї ж ви? Звідки ви? — Ми з Хайфона.
Єдине ім'я, яке вони знають.
Більше й не треба. Досить і цього,

щоб виростали діти Хайфона 
і до останнього подиху пам'ятали — 
скільки тут коштує 
кожен ковток повітря.

Мені показали лікарню, символ чехословацько-в’єтнамської друж­
би. На годиннику пів на четверту — саме час найлютіших бомбарду­
вань минулого тижня. У мене болить голова, холодно. Заходжу в білий 
будинок, ноги підтинаються, як у хворої. Мене запрошують до прий­
мальні. Тої ж миті надходить група лікарів та сестер на чолі з дирек­
тором, доктором Нгуєном Лунгом, партійним секретарем, доктором Лує-
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ном, доктором Суаном та іншими. Запитую себе, чи легко в наших лі­
карнях скликати персонал на якусь позачергову роботу, без скарг на 
завантаженість, брак часу... Можливо, в скрутну мить людям легше зна­
йти спільну мову.

Доктор Луєн починає спокійним, м’яким голосом:
— Ви — очевидці американських злочинів. Наш благородний обов’я­

зок — служити людям. Найважчим для нас є те, що серед поранених 
багато дітей і старих. їх лікувати виключно складно. Багато робітників 
загинули на виробництві. Вони не залишили робочого місця через те, що 
деякі верстати не можна зупинити одразу. Американські пілоти жодних 
військових об’єктів не шукають. їхньою ціллю є люди, життя. Серед 
важкопоранених, що померли в нашій лікарні, третина — діти. Серед 
наших службовців також є поранені і вбиті. Одна медсестра загинула, 
виконуючи свій обов’язок. Зруйновано гуртожитки медичних працівни­
ків, їх видно звідси. Під час термінової операції бомби впали на опера­
ційну. Одна медсестра була важко поранена. Ми сподіваємось, що ви 
розповісте своєму народові, всім народам, що ми — не бензиновий склад, 
не військова база, ми — діюча лікарня. Робота не припинялась і за най- 
жорстокіших бомбардувань. Бомбами було підпалено покрівлю, вибито 
шибки. Особливо постраждав дитячий відділ. Бомби і снаряди дуже 
небезпечні — це нові моделі, призначені для масового знищення людей. 
Скільки б ми не докладали зусиль, нові моделі бомб несуть каліцтва, 
параліч, смерть. Коли нас бомбардували о дев’ятій ранку, ми змушені 
були евакуювати поранених за місто. Ризик був величезний. Наша робо­
та тривала і під бомбами. Лікарка Као Тхі Лієн, хірург, залишила чоти­
римісячну дитину і ще двох дітей, щоб прибігти в лікарню при першому 
нальоті американських хижаків. Вона працювала день і ніч. Потім вона 
дізналась, що її будинок розбомблено. Протягом двох діб вона труди­
лась безперервно, годуючи своїм молоком хвору дитину, мати якої за­
гинула. Жертви серед працівників лікарні — це передусім чергові швид­
кої допомоги. Медсестра Тран Тхі Лан дізналася, що її чоловік убитий, 
та не покинула чергування. У нас таких прикладів багато. Під час 
бомбардувань робота не припиняється, незважаючи на небезпеку. Ми 
ненавидимо американських піратів. Всі ми працелюбні, серед нас нема 
жодного військового. Більша половина лікарів та медперсоналу — жін­
ки. Це і є «небезпечні» об’єкти для американських повітряних фортець 
«В-52», — і лікар показує на молодих, утомлених безсонням благород­
них людей в білих халатах, що сидять навколо.

Раптом радіо доносить щось тривожне. Розумію інтонацію в’єтнам­
ської мови. Перекладають мені звичайним голосом: «На Хайфон летить 
велика зграя американських літаків». Несподівано для себе помічаю, 
що залишаюсь спокійна. Може, в’єтнамська впевненість передалась і 
мені? Я вперше не відчуваю інстинктивного биття серця, що боїться за 
людей і за себе. Погляди цих людей заспокійливо діють на мене. В цю 
важку мить вони впевненими кроками ведуть мене, показуючи лікарню. 
Проходимо садом з дивними деревами і кущами. Після тропічного дощу 
червоні декоративні кущі гранату палахкотять ще яскравіше. Поки ми 
розмовляли в приймальні, сонце висушило плити у дворі. Хмари, що за­
хищають В’єтнам, протягом сухого сезону короткочасні. Прояснення 
неба небезпечне. Та від цього мій настрій чомусь тільки поліпшується. 
Які загадкові ліки від страху в цій лікарні?

Навпроти стирчать напівзруйновані стіни будинків для персоналу. 
Через пробоїни видно небо, скупане дощем. Уявляю, як люди з білих
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халатах день і ніч чергували, дивлячись на руїни своїх будинків, свого 
життя, своїх надій. Під цими зруйнованими стінами поховані найдорож­
чі для них люди, котрі не встигли врятуватися. Та це не завадило їм 
допомагати іншим людям. Ось операційна зала. Видно, що тут стояла 
найновіша апаратура. Долі — купи цегли, вапна, скла, дорогих приладів, 
інструментів, освітлювальних ламп, а поруч, у саду, рослини, вирвані з 
коренем, у розпалі свого весняного цвітіння.

Доктор Суан, з почервонілими від безсоння очима, пояснює мені 
французькою мовою:

— Ми саме підготували тридцять поранених для термінових опе­
рацій, як почалось нічне бомбардування. Тої ж миті, коли хірург почав 
важку операцію горла, виймаючи осколок, що заважав хлопцеві дихати, 
влучила бомба. Сестру By Тхі Сін було тяжко поранено. Люди стали 
виносити поранених, яких готували до операції. Оперувати вже не було 
де. Дехто з них помер. Та юнака, що лежав на операційному столі, ви­
несли одразу, і він вижив.

В коридорі на кріслі для перевезення хворих — цегла та вапно, 
ніби самі руїни треба перевозити кудись і терміново лікувати. Кров за­
пеклась на розбитих мармурових плитах підлоги. Шматки людського 
тіла змішалися тут з руїнами будинку. Присутність лікарів полегшує 
біль, надає почуття впевненості.

Радіо ще тривожніше нагадує про наближення американських бом­
бардувальників. Я вже забула про них. Коли б учора мені сказали, що 
сьогодні я зможу про них забути хоч на мить, я б висміяла таке припу­
щення. Самі того не відаючи, лікарі вливають мені в кров якийсь чудо­
дійний заспокійливий засіб. Попередня тривога. Американські літаки 
вже за п’ятдесят кілометрів на південь від Хайфона. За кілька хвилин 
вони будуть тут. Ще є час. Свідок продовжує спостереження.

Мені подають білий халат, щоб зайти в палату д£ хворих. В лікарні 
залишились тільки тяжкопоранені. Всіх інших евакуйовано. Заради цих 
людей, частина яких — приречена, стоять насторожі білі постаті — лі­
карський персонал. Над кожним ліжком — заклопотано схилена люди­
на в білому халаті.

Ступаю тихо. Найменший шум тут — лезо, що ятрить болючі рани. 
Найтихіший шепіт будить хворих, найменший рух проступає кров’ю на 
бинтах. А бомбардувальники все наближаються до Хайфона.

На першому ліжку п’ятирічна дитина з підключеним електроліт­
ним апаратом. По трубці в організм поступає життєдайна рідина. Ди­
тина важко поранена в голову уламком стріли, що вилетіла із зловіс­
ної утроби бомби «сагайдак-стріли» — одного з найновіших витворів 
злого генія. Хлопчик непритомний, його посиніла рука конвульсивно 
тремтить. Опритомнівши, він покличе свою маму, та вона не нахилить­
ся над ним. Замість неї він торкнеться стомленої руки лікарки Као Тхі 
Лієн, троє дітей якої були засипані в її малій хатині. Вона тут — 
бліда, як віск, з такими ніжними, неземними рисами обличчя, які лише 
бувають у святих на давніх іконах. Всі родичі хлопчика загинули. Він 
залишився сам один на цілім світі. І разом з тим не один. Над ним 
нахиляється пильна, по-материнському дбайлива лікарка Као Тхі Лієн.

На сусідньому ліжку — жертва ще більшої трагедії, двадцятивось- 
мирічна Нгуєн Тхі Чен. До неї теж підключено електролітний апарат. 
Вона ледве дихає. Невтомний, мовчазний мотор підтримує ритмічне бит­
тя її серця. Якщо серце витримає важку рану від американської бом­
би, то мусить витримати і ще тяжчий удар: її дитина загинула. Лікарі
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щохвилини перевіряють показання приладу. її врятують для страждань 
загубленого материнства.

На ліжку в кутку — висохла як тріска вісімдесятирічна бабуся. 
Вона прожила майже століття, щоб утратити всіх рідних, близьких, 
своє місто, рідний дім, уявлення про людську мораль — утратити під 
надсучасними американськими бомбами. Мої кроки стають ще тихіши- 
ми і несмілими, бо я нічого втішного не можу принести її гіркій ста­
рості.

На ліжку навпроти — нові людські страждання: мати з хворобли­
вим, змученим обличчям схилилась над подушкою, де видно дві забин­
товані голівки дітей. Дві сестрички, поранені в голову, із зворушливою 
ніжністю тримаються за ручки і терпляче зносять незручність вузького 
ліжка. В цієї жінки, що стоїть над ними, як свічка, було шестеро дітей. 
Четверо з них, разом з її матір’ю, а їхньою бабусею, вбиті. Залишилось 
цих двоє, із забинтованими голівками.

Поруч, з іншого ліжка, сумно позирає трохи старший хлопчик. Він 
розуміє, що трапилось, його братика вбито. І його ніжку вбито. Він піде 
по світу з однією ніжкою, його мовчазний, розуміючий погляд гово­
рить, про те, що й на одній нозі хлопчик піде далеко. , .

На окремому ліжку, біля вікна,’людина терпить . найбільшу муку. 
Ле Ван Туан, вісімнадцятирічний школяр. Він поранений'шіротом у ле­
гені. Лікар знімає простирадло. Юнак лежить на. животі. Ледве дихає. 
Ромбовидний шріт влучив у хребет, паралізовано обидві ноги. Лікар 
запитує про щось пораненого. Юнак ворушить губами, та він безсилий 
вимовити хоч слово. Який біль треба перебороти, щоб розплющити очі!

ЩЕ ОДИН БІЛЬ

Вісімнадцятирічний.
А пізнав усі болі великого світу.
Яка мука — дихати!
Яке пекло — чистої води ковтнути!

Як боляче коле —
коли глянути вдень на світло)
Який розпечений рожен —
рука, простягнута назустріч другові!

Який пронизує жах,
коли завиває сирена, а ти — прикутий до ліжка!
Яка то вогненна спекота —
лежати паралізованим на порозі життя!

Попередня тривога лунає знову. Сестри і лікарі збираються біля 
лікарняних ліжок, щоб у цю мить не лишати без догляду хворих і по­
ранених. Несподівано мене огортає радість — бути поруч із хворими. 
Чиста білість халатів освітлює і мене.

Сорокадворічна Фан Біх Тан, гінеколог, каже мені таке:
— У мене двоє дітей, одному — одинадцять, другому тринадцять 

років. Вони вже самі дбають про себе, самі евакуювались, а я весь час 
лишалась тут. Від суботи, п’ятнадцятого квітня, і до цієї хвилини я чер­
гую. Мій чоловік — офіцер. Нині він десь далеко, на південному фрон­
ті. Ми самі з Сайгона. Вже десять років від наших родичів нема жод­
них вістей.

63



Над двома дітьми схиляється тридцятип’ятирічна сестра Тоан Тхі 
Тоан, чий будинок було зруйновано у неї на очах. Та вона розповідає 
не про себе, а про свою співробітницю:

— Молода Май Тхі Ван завжди чергує на «швидкій допомозі». 
Вона безстрашно поспішає туди, де є бомби сповільненої дії, і, ризику­
ючи життям, рятує поранених. Вона завжди встигає вчасно. Коли лу­
нає тривога, завжди на варті є три групи по троє дівчат.

А Май Тхі Ван додає:
— Коли ми чуємо тривогу, перед очима зринають жахливі картини 

ще з часів першої ескалації. Ми знаємо: від нашої оперативності зале­
жить життя багатьох людей. Щомиті нас хтось чекає. Ми вирушаємо 
туди, де прогриміли найпотужніші вибухи, кажучи собі: «Там буде 
багато потерпілих!» І найтяжче поранених можна врятувати. Ми вир­
вали з рук смерті одну матір, поранену в живіт, і поруч із нею трьох 
непритомних дітей. Не врятували лише немовля, яке опинилось під 
розваленою стіною. Я знаю, що в цю мить мої діти можуть постраж­
дати так само, як діти отієї матері, але якась інша, незнайома жінка 
допоможе їм. Тому кожен з нас лишається на своєму посту. Ми дові­
ряємо одна одній, бо інакше ми пропали б. Або інший випадок: я від­
копала з-під руїн мертву матір, а четверо її дітей були поранені. Коли 
одна дитина в сім’ї захворіє, всі дбають про неї. А тут — мати мертва, 
всі діти поранені, хто потурбується про них, як не я?

Тоан Тхі Тоан продовжує думку своєї подруги:
— Ще при першому бомбардуванні, десь опівночі, мій дім було 

зруйновано. Моїх дітей ще не евакуювали, та я вірила, що сусіди подба­
ють про них, і залишалась на своєму посту. Я знаю, що потрібна тут, а 
інша людина теж знатиме, що потрібна там, і не покине свого місця. 
Єдине болюче моє запитання: що робити, якщо довкола стільки страж­
дань? Діти залишаються без батьків, старі — без допомоги. Сама себе 
втішаю: нічого не лишається, як допомагати людям, скільки є сили. 
Так я забуваю тривогу про власну сім’ю, забуваю про своє горе. Тоді 
ставлюсь до чужих дітей, як до своїх.

Доктор Тху Манк Хоа додає:
— Совість лікаря зобов’язує забути про себе. Бажання допомогти 

потерпілим підтримує мене вдень і вночі. Ми не боїмось вибухів бомб 
і допомагаємо пораненим. їхня безпомічність додає нам сили. Інколи 
вдається рятувати людей у найтрагічніших випадках.

Нам дають знати, що тривога скінчилась. Я навіть не відчуваю тва­
ринної радості порятунку. Здається, на цьому світі для мене вже нема 
нічого страшного. Перестаю боятись за дітей, за юнаків, за старих у 
містах, у настороженому світі. Лікарі Хайфона — на своїй вахті. Про­
щаючись, подаю кожному руку. Хай додадуть мені сили їхні ніжні, 
стомлені руки. Мені в пам’ять, наче в гарячий віск, укарбовується бла­
городне обличчя лікарки Као Тхі Лієн, яка повідала мені таємницю 
цієї незвичайної країни.

ЯК ВИКОХУЮТЬ ГЕРОЇВ

її вночі дитина розбудила, 
щоб знову снами теплими забутись. 
А мати відчувала теплий спокій, 
коли дитину груддю годувала,
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й вуста дитини дихали майбутнім...
Солодкий спокій був...

Та раптом — в душу ніж — виття сирени, 
мов допотопний звір завив у джунглях, 
бо молоком упитись зажадав.
І вирвав теплі материнські груди 
із вуст солодких сонної дитини.

Схопилась мати і, за крок від смерті, 
свою відчула нездоланну суть —

вона ж бо лікар.
І, зодягнувши білий лікарський халат, 
вузли обов'язку до болю затягла...
А трьох дітей покинула в підвалі, 
і діти залишилися самі.

Дитина в плач — матусю звати стала, 
а двоє старших кліпали очима, 
великими від жаху й темноти.
Надворі вибухала чорна ніч.
1 промайнув крізь хиже громовище 
халат, увесь із білого проміння.

В руці хірурга скальпель не здригнувся 
перед нічною глибиною ран.
Не затремтів він навіть і тоді, 
як вибухом шибки трощило з дзвоном, 
і скалки скла врізались люто в рани.
Та скальпель певний був.

Коли ж, мов грім, на неї впали вісті: 
і вуличку зруйновано дотла, 
і від домівки залишився попіл...
То закривавлений халат закам'янів, 
і в грудях молоко закам'яніло.
Все стало кам'яним.

В ту мить внесли найжахливішу з жертв — 
дитя поранене, а поруч — мертва мати.
І кинулась вона, як мати, до дитини, 
взяла на руки і омила рани...
І несподівано дитя плачем зайшлося, 
грудним плачем.

Відчула лікарка, що в неї тануть груди, 
вона халат негайно розстебнула 
і стала матір'ю.
Який же спокій знову в неї влився, 
коли вона життям з грудей поїла 
дитячі вустонька, що дихають майбутнім...
Стражденний спокій був!

Виходжу з лікарні Хайфона, вилікувана від страху за людину. 

Хіба можна замінувати душі цих людей?

24 квітня 72, понеділок, вечір, Хайфон.

Порт напередодні замінування. В темряві відчутне близьке дихання 
страшних ніздрів 7-го американського флоту, ніби це клубок гадів, що 
випльовують вогонь і отруту на мирний берег. А люди, повернувшись 3
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спиною до загрози з моря, невтомно працюють весь вечір. Так працюва­
тимуть вони і протягом ночі. І так аж до світанку.

Нема важчої і сумнішої роботи, ніж розчищення руїн. Робітники 
вилазять на гори цегли й попелу, які лишилися від адміністративних 
портових будинків. Голими руками виймають уламки цегли, розподіля­
ючи за розміром. Половинки цеглин обережно, одна до одної склада­
ють у купи. Таких куп чимало. А от знайти цілу цеглину — нелегко. 
Повільно, з мурашиною завзятістю, розкопують вони ці звалища. Хаос 
руїн перетворюється на будівельний матеріал. Завтра з нього буде зве­
дено нові будинки. Невже їх теж зруйнують? Доки триватиме ця сізіфо- 
ва праця?

В напівтемряві світиться білий корабель-велетень, що приплив з 
далеких північних вод. На ньому напис «Борис Лавренев». Цей радян­
ський пароплав теж постраждав від бомбардування. Поруч — великий 
чорний корпус пароплава «Гальберштадт» із НДР, посередині якого є 
пробоїна завбільшки з кімнату. Моряки-бородані лазять по швах про­
боїни, постукують, зварюють, залатують металеву броню. Порт, де 
лунали смертоносні вибухи, в цю мить видзвонює, співає пісню творчої 
праці.

Болгарський пароплав, що везе до В’єтнаму вантаж допомоги, зіб- - 
раної всім народом, наближається до хайфонського порту. І одночасно 
уміла рука американського механіка загвинчує капсулі мін, заводить 
годинниковий механізм, закладає в літаки зловісні металеві дині. Чи 
встигне наш пароплав прибути вчасно, чи на його дорозі виросте вог­
няний бар’єр? В переповнених лікарнях тяжкопоранені люди чекають 
медикаментів. Старі, евакуйовані в джунглі, чекають одягу і ковдр. 
Діти, евакуйовані в печери, чекають молока, цукру, рису. Чи повернеть­
ся назад наш пароплав «Васил Левски»?

У величезний склад № 4, наповнений мішками пшениці і штучних 
добрив, влучила керована ракета «повітря-земля», а потім на нього 
впали запалювальні бомби. І досі чорніє жахливе попелище. Я навіть 
уявити собі не могла, що наша золота пшениця може отак почорніти. 
Лише морський вітер часом доносить запах згорілої пшениці, як спомин 
про домашній хліб, забутий у печі.

Такі ж чорні, обпалені руки портових робітників прибирають місце, 
де був склад, щоб збудувати новий величезний ангар, котрий знову 
вміщатиме допомогу братніх держав. А захисники порту зміцнюють 
свої позиції. Хочу потиснути їхні гарячі, як дула зеніток, руки.

Втискуюсь у вузьку траншею. Згадую, що мій батько, артилерист, 
під час війни теж зміцнював свою позицію піском. Тихими вечорами 
він з гордістю розповідав, що гармати його жодного разу не помітив 
ворог і вона не постраждала. Я ніби знов бачу його у В’єтнамі.

Я заніміла. Біля далекобійної гармати — ніжна юнка. Мій батько 
не повірив би своїм очам. А коли б почув її слова, не повірив би влас­
ним вухам:

— Мене звуть Лам Тхі Тхі, дуже легко вимовляти. Я робітниця, 
ремонтую кораблі, мені двадцять шість років. Незаміжня. Ще коли 
вперше американці напали на моє рідне місто в шістдесят четвертім 
році, я стала на цю вахту — обороняти порт, і так чотири роки. Нині я 
знову на своїй першій позиції.

Вона гладить рукою великий металевий хобот гармати, оповитий 
вінками зелені, наче весільний слон. Легко уявити собі, який відкат дає 
цей важучий слон при кожному пострілі. Дівчина усміхається, коли я
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висловлюю свої побоювання, і поплескує рукою по гарматі, наче по 
плечі доброго друга:

— Я звикла до відкату гармати. Я другий номер на позиції. Мій 
обов'язок — стежити за літаками, стріляти. Вночі, з суботи на неділю, 
шістнадцятого квітня, я мала відпочивати. Якраз вернулась додому, в 
Хайфон, за три — чотири кілометри звідси, і крізь сон почула: тривога. 
До позиції добігла вчасно, при світлі ворожих сигнальних ракет. Вони 
допомогли мені. Прибігла за мить до початку бомбардування. Зграя лі­
таків кружляла над головою. Наша група збила один «А-7». Літак був 
на висоті три тисячі метрів, його було видно в бінокль. На наших 
очах літак спалахнув. Довгим шлейфом диму він перерізав небо і впав 
за тридцять кілометрів звідси в Дошан. При першому нальоті, поруч з 
нашою групою, вибухнуло двадцять чотири бомби. Одна вибухнула за 
п'ять метрів від нас. Але, як бачите, наша позиція дуже добре зміцне­
на. І всередині затишно! — посміхається вона, згадуючи нерівну битву 
з небом.

Командир бойової групи, технік Нгуєн Дін Фет продовжує і допов­
нює розповідь дівчини технічними подробицями, що яскраво малюють 
картину нічного бою:

— Ще о дев’ятій вечора в суботу прозвучала попереджувальна три­
вога. Ми були готові до бою. О другій годині двадцять хвилин ми по­
мітили ворожий об’єкт. О пів на четверту почався бій. Під час першого 
нальоту ми стріляли без упину. В перервах між нальотами гармату 
охолоджували водою, яку носили відрами робітники порту. І при на­
ступних двох нальотах ми оборонялись безперервно. Тридцять літаків 
бомбардували нашу позицію. Протягом трьох повітряних нальотів на 
нашу позицію впало сімдесят три (бомби. Найближча, як ви чули, ви­
бухнула за п’ять метрів від нас. Група наша збила два літаки: «Е-4» і 
«А-7». Один упав у Дошан, а другий — в Басданг. Можу сміливо ска­
зати, що захищалися сміливо! — грає словами він, показуючи на гар­
мату, як на живого свідка.

На мить я пізнаю в цьому в’єтнамцеві мого покійного батька. 1 він 
умів жартувати з такими страшними речами. Розпитую командира про 
його життя, шукаю якусь схожість з цією мужньою людиною, чиї руки 
ніби вилиті з чавуну — разом з гарматою.

— Мені сорок один рік. У мене четверо дітей — двоє синів і дві 
доньки. Наш дім зруйнований дотла. Діти врятувались у бомбосховищі, 
яке я викопав у дворі. Нині вони евакуйовані в сусіднє село Вінбао.

— Там і моя дівчинка! — вигукую я, вбачаючи в цьому ніби значу­
щий збіг.

— Мій будинок у Хайфоні стояв поруч із бамбуковим мостом, не­
далеко від школи Тай Фін. Ви, напевне, бачили його руїни. Діти нині 
самі в селі. Моя мати померла саме тієї ночі, шістнадцятого квітня. 
Як бачите, у нас інколи вмирають від хвороб, а не лише від бомб. Під 
час бою мене поранило шпалою, вирваною вибухом з-під колії. Та я не 
відступив. А вчора мучився від болю в животі. Але, зачувши по радіо, 
що великі зграї «В-52» наближаються до Хайфона, я залишив біль дома 
і побіг на позицію. А нині трошки хворію.

— Уявляю, як жартуєте ви, коли не хворієте!
Він нагинається, піднімає важкий, дебелий снаряд:
— Будь ласка, подарунок від нашої батареї. Снаряд.
— Дякую, він заважкий для літака.
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— Значить, не приймаєте нашого дарунку. — Він покотив його до 
інших.

— Чи може бути дорожчий подарунок, ніж знайомство з такими 
героями, як ви?

— Познайомтесь, наш друг Фанг Ван Ням, двадцять вісім років, 
його дружина носить снаряди під час бою, носить всі необхідні про­
дукти. Може, тому наша позиція завжди готова до боротьби.

В порту я тисну руку пожежникові Нгуєн Джа Тієн. Він гасив ре­
зервуар з бензином. Ніби відчуваю жар його долоні, що боролась із 
найжахливішим вогнем. Слова його гіркуваті, сухі, ніби теж запеклися 
в полум’ї:

— Ми були в брезентових комбінезонах. Було тільки дві пожежні 
машини, згодом на допомогу підійшла ще одна. Бензин, як відомо,— 
кров сьогоднішньої війни. Ми, тільки-но побачили вогонь, рішуче кину­
лись гасити його. Мені двадцять сім років, ще неодружений.

Він нагинається і далі ремонтує пожежну машину, пошкоджену 
вибухом.

— При гасінні пожежі нас атакували, — додає коротко він, не роз­
гинаючись.

Я вітаюся з юною, тоненькою, мов тростина, дівчиною в міліцей­
ській формі:

— Мене звуть Нгуєн Тхі Леу, я регулювальниця руху! — відповідає 
вона, показуючи дорогу робітникам, вантажникам, морякам.

А в цей час американці складають плани, як замінувати порт 
Хайфон. Та навіть найдосвідченіші експерти не знають, у який спосіб 
замінувати душі цих незвичайних людей.

Руки дітей Півдня, як руки дорослих.

25 квітня 72, вівторок, Тамдау.

О п’ятій годині ранку прокидаємось. І швидко — під холодний 
душ. Справді, треба швидше купатись, тому що вода заглушає ревін­
ня сирен і можна роздягнутим потрапити під бомби.

В дорогу вирушаємо легковою машиною, замаскованою зеленню. 
Дорога тягнеться вздовж греблі. Всі, від малечі до найстаріших, ви­
йшли в поле, всі носять важкі коромисла, копають землю і висипають 
її на греблю. А в той же самий час біла пещена рука креслить довгу 
звивисту лінію поруч із синьою смужкою ріки, ставить чорні позначки 
на її поворотах. Туди будуть скинуті найтяжчі бомби, щоб в одну мить 
зруйнувати плоди багаторічної, непосильної праці людей, щоб розвіяти 
з вітром мільйони тонн землі, щоб каламутні води Червоної ріки зато­
пили зелені усмішки полів, бамбукові курені з дітьми і стариками в 
них. Вдень і вночі мене переслідують видіння: короткі, товсті, грубі 
пальці — пальці не актора чи художника, а гендляра і вбивці — тяг­
нуться до кнопки, торкають її, натискають на неї. На кнопку, що вик­
личе катастрофічний вибух.

А довкола тонкі, мов тростини, людські постаті поспішають з важ­
кими коромислами на плечах. Якщо є сучасна богиня правосуддя, вона 
мусить обрати за терези бамбукове в’єтнамське коромисло. З одного 
боку терезів має бути кошик з цією напоєною сльозами і потом землею,
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а з другого — надважка бомба, скинута стерв’ятником «В-52». Все одно 
переважить в’єтнамська земля, що волає до справедливості.

При дорозі посміхаються пишні кругловиді деревця, обсипані черво­
ними плодами.. Саме в цьому благодатному куточку земної кулі росте 
фруктове дерево «вай». Нині весняна ніжна пора його визрівання, оспі­
вана поетами:

Коли визріває червоне серце «вай», 
в моїм серці визріває любов.

Прямо на обрії з’являються дивовижні, конусоподібні гори; їхні 
обриси тонуть в імлі. Машина, захлинаючись, піднімається по крутих 
поворотах угору. Пальми, як віяла, гойдаються в просторі.

Мені махає маленька папороть, нагадуючи далеку балканську се­
стру. Відчувається, от-от повіє прохолодою. Вгорі бачу ніби ще одне 
вітання вітчизни: струнке дерево, схоже на нашу сосну, але з м’якшими 
голками. Називається «біла сосна».

Гора. Виходжу з машини, заспокоєна свіжістю повітря. Це відомий 
курорт Тамдау. Тут раніше були палаци французьких завойовників. На 
зеленому схилі навпроти бачу руїни губернаторської вілли. Був у нього 
смак — вибрав один з найгарніших куточків земної кулі. Нині у гір­
ських видолинках поблискують віконця дерев’яних будиночків. Трохи 
далі стандартні готелі тішать погляд після жахливих краєвидів руїн. 
Мене охоплює сором’язлива егоїстична радість: відпочину за ці два дні 
від жахів війни. Я навіть підозрюю, що тут чекає на мене найболючіше 
переживання за всі п’ять поїздок по колах в’єтнамського пекла. Це буде 
дев’яте коло. А краса довколишньої природи ще більше ятрить мій біль. 
Я кличу на допомогу нашу горду голчасту сосну, щоб написати про все 
пережите гострим і твердим пером.

Діти, з котрими я мала зустрітися на цій горі, вже приїхали. Вони 
випередили мене. Либонь, їх розбудили опівночі, щоб вони прибули 
вчасно? Мене зустрічають з дитячою цікавістю.

Чоловік високого зросту (додавати «худий» у В’єтнамі зайве, тут 
всі худі) з обличчям вихователя, на ім’я Шунг, подає мені руку. Він 
відповідає за наймолодших борців Півдня, що прибувають на Північ 
лікуватись і вчитись.

Усмішка не сходить з його лиця. Напевне, він і вві сні посміхається 
так. Він знайомить мене з дітьми-героями. Дорослих характеризує про­
фесія, в даному разі я — письменниця. А дитяча прикмета — роки, в 
даному разі — чотирнадцятирічний хлопчик, шістнадцятирічний юнак, 
сімнадцятирічна дівчина. Перш за все дивує те, що всі троє виглядають 
набагато молодшими. Навіть одинадцятирічна Ха вища за них на зріст. 
Я згадую стародавній в’єтнамський звичай — лічити роки людини, вклю­
чаючи рік вагітності матері. Напевне, людське життя в цій країні було 
надто коротке, розтерзане завойовниками, тайфунами, повенями, хворо­
бами, коли люди хочуть додати собі хоч один рік. Запитую рік наро­
дження кожного. Помилки нема. їхній вік відраховано за сучасним літо­
численням. З дитячою відвертістю вони розкажуть про все пережите, 
щоб я зрозуміла, чому вони приходять на побачення раніше, але запіз­
нюються виростати за законами природи. Розумію, що гора їх зачару­
вала, вони вдивляються ненаситними очима, не хочеться заходити до 
зали, щоб «допитували» їх про життя — адже прожито надто мало, а 
розповісти можна надзвичайно багато. Я копіюю усмішку вихователя і 
запрошую дітей разом роздивитись чарівну місцевість. Вони реагують
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так само, як реагували б діти будь-якого куточка землі — підстрибу­
ють од захвату.

Ми спускаємось крутою, звивистою стежинкою в буйно-зелений вир 
казкової гори. Кожне деревце неповторно вигнулось, залишивши свій 
автограф у повітрі, щоб дихати і вижити, попри тиск зусібіч. Діти не 
можуть дочекатись моїх обережних кроків, двоє хлопчаків бігають по 
траві, я чую їхні голоси, що нагадують щебет птахів, випущених із клі­
ток. Лише дівчинка повільно ступає слідом за мною. її лице зосередже­
не. Пізніше я зрозумію, чому.

Вискнула незнайома птаха. Я зупиняюсь над зеленою безоднею 
листя. Голос птахи, мов інструмент, що зіграв кілька акордів дивної ме­
лодії. Хлоп’ята один за одним намагаються наслідувати пташиний го­
лос. За кілька хвилин птаха відповідає їм, напівтоном вище. Починаєть­
ся веселий діалог між дітьми і птахою. З лісової тиші озивається дру­
гий пташиний інструмент — ще досконаліший і складніший. Дітям 
вдається наслідувати і його. Третій голос розсмішив усіх нас; немов 
бажаючи показати свій регістр, він послідовно бере вісім тонів незна­
йомої гами. Шкода, що я не композитор. Використала б їх для нових 
звукових сполучень. Діти своїм абсолютним слухом сприймають цю 
гаму, повторюючи її безпомилково. Починається довга розмова з пта­
хами. Вони кращі співрозмовники, ніж деякі люди: терпляче ждуть,
щоб висловився один, і після напруженої паузи відповідають. Завдяки 
дітям увесь ліс загомонів. Я ще не здогадуюсь, що в цій невинній грі 
ховається глибокий зміст. Невдовзі дізнаюсь, і мене це вразить.

З чагарників долітає наростаючий гомін. За поворотом стежки пе­
ред очима майнула біла блискавиця. Водоспад! Я загіпнотизована, не 
можу одвести очей од цих довгих срібних кіс. Чиста вода змиває з 
моїх очей попіл і кіптяву руїн. Діти радіють. Найменший непосида 
сховався за водяним струменем. Він стрибає з виступу скелі, і внизу 
лишається сухий куточок. Хлопча ховається там і хитро поглядає на 
нас із-за текучої завіси. Його личко в опуклому водяному дзеркалі виг­
лядає викривлено і смішно. Наче сама природа змайструвала цей чудес­
ний павільйон для ігор безтурботних дітей — тут і криві, і справжні 
дзеркала, якими не міг би похвалитись найбагатший ринок.

Я жалкую, що Ха не зі мною. Як би хлюпала вона босою ніжкою 
по воді, як би втікала од водяних струменів, що дзижчать, мов оси, як 
гралася б з дітьми Півдня в білому дзвінкому тунелі водоспаду!

Помічаю, що старший хлопчик надзвичайно непосидющий. Сприт­
но, як мавпочка, він стрибає з гілки на гілку, спускається по ліанах, не 
боячись п’явок. Я розумію, чому американські солдати у Південному 
В’єтнамі так бояться джунглів. Моя шкіра червоніє від самої згадки 
про сверблячку, ніби по ній повзе чорний вогонь мурашок, ніби впи­
ваються в тіло п’явки, після яких кровотечу вже не зупинити. А діти під 
листяним дахом лісу почувають себе, наче вдома, і продовжують роз­
мову з птахами. Менший розпитує мене про дівчинку Ха, невдоволений, 
що я не взяла її з собою. Поруч з нами пролітає бабка, несучи на своїх 
прозорих крильцях небесну райдугу. Хлопча одним блискавичним рухом 
ловить це летюче диво і подає мені двома пальцями, стиснувши цело­
фанові крильця. Я розумію, що це подарунок для моєї дівчинки, та, 
оскільки її нема зі мною, відпускаю бабку на волю. Хлопча не обра­
жається і лише співчутливо посміхається у відповідь на мою сенти­
ментальність..
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Мені важче підійматись крутою, звивистою стежкою. На одному 
виступі, над самим проваллям, я послизнулась. Хлопча несподіваним 
мавпячим стрибком опиняється поруч і подає мені руку. Я вхопилась, 
покладаючись більше на дитяче бажання, ніж на маленьку руку. І рап­
том — друга, ще більша несподіванка! Рука хлопчати кістлява, широка, 
мозоляста і тверда, мов камінь. Доросла рука. Дивлюсь на неї з неспо­
діваним страхом. Коли б я не знала, чия вона, то доводила б, що це 
рука дорослої людини, потемніла й вузлувата.

Ця змужніла дитяча рука виводить мене схилом нагору, до дере­
в’яної хатини, де мені доведеться почути таку неймовірну біографію рук 
в’єтнамських дітей.

Маленький гірський будиночок з зап-ахом дерева і гірських квітіе 
у глечику, поставленому на підлозі. Затінений балкон з видом на гори, 
вкутані туманом. Співучі дошки під ногами. Низенький сільський стіл з 
чашками духмяного чаю. Сідаю з настроєм слухати чарівні казки, що 
їх розповідатимуть діти.

Вихователь Шунг сідає в кутку, звільняючи трьом дітлахам стіль­
ці, ближчі до мене. Своєю постійною усмішкою він пропонує розпочати 
найменшому:

— Хо Кік, чотирнадцять років, він з околиць Дананга. Діяв у се­
лах. П’ять разів одержував звання «Заслужений борець проти амери­
канців», у нього двадцять одна грамота відмінника. Убив вісімдесят сім 
американців, підірвав шість бронемашин.

Я здивовано глянула на перекладача. Чи він сплутав цифри, чи я не 
вивчила ще французьких числівників? Він повторює вдруге, втретє. 
Я прошу його записати в моєму зошиті арабську цифру — вісімдесят 
сім. Дивлюсь на чітко написані знаки. Помилки нема. Дитина вбила ві­
сімдесят сім чоловік!

Я вп’ялась очима в його лице. Одне з найдитинніших облич, яке 
лише можна собі уявити. Живі, мов ягоди шовковиці, очі, трошки дов­
гасті. Глибоко в них таїться хитра іскорка. Густе смоляне волосся здиб­
лене, як півнячий гребінь. Рука не може втриматись, щоб не погладити 
цю скуйовджену копичку. І в ту ж мить я мимоволі простягаю руку до 
неї. Пальці тремтять у повітрі. Ховаю це тремтіння в чорних, теплих 
нетрях волоссячка. Хлопчик відхиляється зовсім по-дитячому. Малі 
кошенята не люблять, щоб гладили їх шерсть. І посміхається. Найди- 
тинніше в цьому дитячому обличчі усмішка: це ніжне випромінювання 
наївності, довір’я, втіхи і ще чогось незрозумілого. Я намагаюсь зрозумі­
ти, що саме. Воно — суть дитячого єства. Ця неповторна таємничість 
стає тією привабливою силою дитини, перед якою безсиле зашкарубле 
серце дорослих. Можливо, це приховане прагнення довірливості. Не­
сподівано мене пронизує почуття, швидше за будь-яку впевненість: си­
рота!

Моя дівчинка сказала б про цього хлопчика: «любенький». А циф­
ра вісімдесят сім кричить, перетинки в моїх вухах не витримують. Доб­
ре, що не взяла сюди з собою дівчинки. Чи змогла б я пояснити їй цю 
страхітливу цифру?

Хто зможе розгадати це кабалістичне число — вісімдесят сім? 
Я звертаю погляд на вихователя Шунга. Мої очі здивовано зіткнулись з 
його білозубою усмішкою. Знову шукаю відповіді в дитячому личку. 
Ніхто інший не розкриє мені цієї страшної таємниці.
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— Розкажи мені все, Хо Кік!
Хлопчина знизує плечима і весь розливається своєю чистою усміш­

кою. В мене відчуття, що цифра вісімдесят сім вигадана і він запере­
чить її.

— Про що розповісти? — запитує він у столика, у квітів, у гори.
— Починай спочатку, як ти виростав, як розважався! — підказую 

я, розуміючи, що він іще не звик писати автобіографії.
— Спочатку? — Він, завагавшись, дивиться на мій розкритий за­

писник.
Перекладач уточнює, пояснюючи моє прохання:
— Починай звідти, звідки пам’ятаєш — то початок твого життя.
Я б задумалась, що є початком мого життя, що найперше запам’я­

тала. Хлопчина одразу здогадується, не копаючись у пам’яті:
— Убили мою матір.
Початок життя. Звідси його слова пішли стрибками, переплітаю­

чись. Мої супутники заходяться веселим сміхом, незважаючи на те, що 
він розповідає сумні речі. Перекладач, сміючись до сліз, вперше не 
може вийти із скрутного становища:

— Хлопець розмовляє діалектом, що важко перекладається. Приду­
мує свої слова.

До мене доходить лише голий скелет дитячої розповіді. А я добре 
знаю, що в дітей, як і в поетів, у формі вислову сховане все. Як я зможу 
дізнатись про всі подробиці життя чотирнадцятирічного Хо Кіка, кот­
рий зростом і невинною усмішкою виглядає десятирічним?

На допомогу мені приходить одна, випадково вловлена, подробиця: 
коли хлопчик не знаходить потрібного слова, він часто повторює якусь 
фразу. Щось на зразок «сяк-так» мого дівчатка. Я миттю починаю пе­
рекладати собі мову Хо Кіка словником Ха. Які б далекі й незрозумілі 
вони не були, все ж у них спільний корінь — дитяча непослідовна уява.

— Моя мама була спільна, не лише моя, а всіх дітей.
— Як це?
— А так! Вона забирала до себе дітей партизанів і тих, чиї батьки 

загинули, й опікувалася ними. Приведе когось за ручку: «Ось тобі бра­
тик, ось тобі сестричка, і щоб не смів кривдити їх». І ми звикаємо... 
Сяк-так. Коли вбили маму, мені сповнилось вісім років. Вона була 
зв’язковою, допомагала партизанам. Якось уночі розбудила мене: 
«Вставай!» Я ще був сонний, ідучи, куняв. Дістались берега річки. Тут 
я вмить прокинувся. На нас чекав цілий гурт людей з гвинтівками. 
Мама наказала мені пильнувати на березі. Коли щось почую, щоб свис­
нув листочком. Вона забрела у воду, йде попереду, показуючи партиза­
нам, де ступати. А в кущах на тому б.ерезі притаївся ворог. Мама дій­
шла якраз до середини річки, аж раптом — постріли. Партизани 
занурились у воду й почали стріляти. А моя мама потонула. Спочатку 
думав, що вона пірнула, та коли не випливла, все зрозумів. Був я ма­
лий ще, просинався щоночі і приходив до річки на те місце. Все чекав, 
що мама вийде з води. Адже в казках розповідається, ніби утоплений 
вистромляє з води голову і щось говорить... Сяк-так. От я й ходив до 
річки. Спав на березі в дуплі. Просинався раненько, щоб наловити 
риби. Зі мною приходив один з нових братиків. Він приносив мені 
черв’ячки, мухи... Сяк-так.

Якось уночі чую: щось гуркоче. Вискакую з дупла, дивлюся — 
танки. Побіг розбудити село, а дорога перекрита. Сховався в кущах і

72



бачу: танки оточили село, осипають його вогнем. Дим піднявся до неба. 
Потім танки розчавили останні хатини, підпалили геть усе. Полум’я 
шугнуло високо вгору, стало видно, як удень. Солдати зблизька роз­
стрілювали з автоматів людей і худобу. Я бачив, як убили мого татка 
і другого мого братика, рідного. Татка не вбили зовсім, він ще повз. 
Та вогонь наздогнав його. Я не втік. Дивився. Американці почали 
стріляти по кущах. Я звалився в яму і звідти знову дивився. Бачив лиця 
американців. Запам’ятав усіх. Вони довго стріляли, повбивали навіть 
курей і кішок. Залишились тільки ми з братиком, що приносив мені 
черв’ячки. Я не дозволяв йому навіть носа висунути зі схованки. Вихо­
див уночі роздобути щось попоїсти. Що добував? Зловлю рибку, набе­
ру водоростей, накрию пташку в гнізді, спечу... Сяк-так. Прийшли дяді- 
партизани, я показав їм, що зробили американці з нашим селом. Попро­
сив у них партизанської роботи, але вони сказали: малий іще. Пішов я в 
інше село, найнявся годувати індиків. Американці приходили туди ку­
патися в річці. їх було тридцять чоловік. Я впізнав їх одразу. Вони гра­
лися з дітьми, тому що ми показували їм, де є смачні плоди, дерли для 
них рябенькі яєчка з пташиних гнізд... Сяк-так.

Своїм дзвінким дитячим голоском малий Хо Кік докладно розпові: 
дає, як його боса команда — десятеро хлопчаків — крок за кроком 
вистежувала чужинців з такою впертістю, яку рідко зустрінеш у дорос­
лих. Як вони викрадали гранату за гранатою і закопували їх біля річки 
в піску, як невідступно крутились біля стрільбища, де американці тре­
нувалися в стрільбі по картонних мішенях. І от одного вечора, о дев’я­
тій годині, маленький Хо Кік, сам-самісінький, прийняв бойове хрещен­
ня. Він жбурнув дві гранати в гурт американських солдатів. Потім йому 
розповіли, що вісім чоловік було вбито на місці і п’ять поранено.

— Як на перший раз, це немало, сяк-так! — сказала я невпевнено.
— Вони вчилися влучно стріляти при світлі фар однієї машини, а 

мішень була далеко, як голівка братика тої ночі, коли американці про­
чісували все довкола.

Кмітливість, спритність, пам’ять — ось що забезпечувало успіх. 
У хлопчика чудова пам’ять: йому досить лише раз глянути — і він уже 
вміє володіти зброєю, підривати здалеку нові американські міни. До­
сить раз пройти по незнайомій місцевості — і він безпомилково орієн­
тується. Лиш почує гуркіт американської машини — і перед очима йому 
постає та зловісна ніч: убивство батька і братика вкарбовано вогнем 
у його пам’ять. Лише один вологий подих річки — і він згадує смерть 
матері. І невтомно йде тяжким і небезпечним шляхом месника. І так, 
крок за кроком, через вибухи, морок, утечі, самотність, гнів, Хо Кік 
дійшов до апокаліптичної цифри вісімдесят сім. Він показує, як тримав 
у руці ліхтарика для підривання мін на відстані, коли наближалась 
перша броньована американська машина, як смикнув ліхтарика раз... 
два... дев’ять разів. І дев’ять вибухів струсонули землю.

Я не можу відвести очей від його недитячої руки.
Пробую заснути в дерев’яному будиночку, уявляючи, що мене зако­

лисує Балкан у своїх обіймах. А цієї тихої ночі інша рука, гладка, ви­
пещена, з короткими пальцями, звично натискує на кнопку — і вибухи 
переривають сон дітей.

Птахи будять мене, щоб я послухала ще жахливішу розповідь.
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26 квітня 72, середа, Тамдау.

Сніданок по-домашньому зібрав нас за столом. Звикаю до недитя­
чих рук дітей, що вправно тримають палички. Потім ми йдемо прогу­
лятись. Бурштиново-зелений басейн відриває їх від мене. Вони біжать 
туди, роззувають гумові сандалики і босоніж хлюпаються в воді. Я роб­
лю те саме. Довго розкошуємо в прохолодному басейні. Наче ніколи 
й не було бомб, мін, танків. Та мій записник розкривається знову, і в 
нього вписується неймовірна правда. Сідаємо на лавці. Я вже боюся 
цифр. Скільки чоловік убив шістнадцятирічний Као Хонг Він? Хлопець 
починає не з кінця, а з початку:

— Мою матір розстріляли в шістдесят сьомім році, батька посади­
ли в тигрову клітку. Я встиг зв’язатися з партизанами. В мене було 
завдання — викрадати зброю у ворожих вартових. Під час однієї ка­
ральної акції мені вдалося попередити партизанів пташиним співом...

Тепер я розумію, чому цей хлопець так уміло наслідує невловимі 
трелі птахів. Згадую, як учора він спритно перебирався з гілки на гілку. 
А ця лісова птиця знищила сорок сім американських карателів. Навіть 
безневинні пташині голоси у в’єтнамських джунглях віщують смерть 
загарбникам. Геть! Геть звідси, сини Америки!

Сімнадцятирічна Фам Тюї Нгуєн (це означає «джерело») починає 
грудним контральто, що звучить, як музика:

— Я із села Хоахай, округ Хоаванг. Моїх рідних — батька, матір 
і сімох братів убито в один день на моїх очах. Зосталась я сама. Аме­
риканці вдерлися в дім, коли ми обідали. Мене схопили живу, почали 
допитувати. Змушували пити мильну воду, топили в помиях, кидали 
голу, із зв’язаними руками, під палючим сонцем; кілька разів виводили 
на розстріл, пускали змій у мою камеру, заганяли цвяхи під нігті, ска­
лічили мене побоями...

Запитую, скільки записати на її рахунок.
— Ніскільки.
— Жодного ворога не вбила?
— Ні, жодного товариша не виказала!
Повертаюсь із цієї зустрічі в горах з невтішним почуттям, що діти 

у В’єтнамі набагато доросліші від нас.

1 в найвіддаленіших горах В’єтнаму не можна сховатися від стра­
хіть війни.

27 квітня 72, четвер, Ханой.

Я повертаюсь у Ханой, до його напружених буднів.
До мене приходять поети, знімають каски, кладуть їх біля ніг 

і розгортають зошити з віршами. В кімнаті готелю, що стала аж надто 
просторою після від’їзду дівчинки, ми працюємо над в’єтнамською 
антологією. В перервах між читанням віршів обмінюємось новинами, 
думками, тривогами.

Сьогодні в Парижі відновлюються переговори.
Ох, нарешті зможемо відпочити. Не буде бомбардувань.
Через дві години після обіду простягаюся на білому прохолодному 

простирадлі. Заплющую очі. Один спокійний день.
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Раптом — завивання сирени. Зненацька. Не можу згадати, де за­
лишила одежу. Уже гримлять перші постріли. Як я могла повірити 
вбивцям? Одягаюсь уже на сходах. Бомбосховище переповнене. Гуркіт. 
П’ятнадцять хвилин — наче п’ятнадцять років. А попередні п’ятнадцять 
хвилин пролетіли, як одна мить.

Після відбою — час від часу важкі вибухи. Люди бояться поверта­
тись додому, ходять довкола сховища.

Ввечері несподівано постукав у двері Лиу Куі Кі. На його обличчя 
лягла втома.

— Зайшов подивитись, що ти робиш сама в цій порожній кімнаті. 
Напевно, тобі страшно самій поночі?..

І вийшов. Але я відчувала в порожній кімнаті його живу при­
сутність.

Від цих днів у мене лишились найтепліші спомини про зустрічі з 
людяністю.

28 квітня 72, п’ятниця, Ханой.

Довго розмовляємо з Нгуєн Дінь Тхі — головою Спілки в'єтнамсь­
ких письменників.

З ледь іронічною усмішкою він розповідає, як йому довелося за 
одну ніч евакуювати триста дітей письменників, добути транспорт, хар­
чі, розмістити їх у різних селах. Описує ту ніч: наблизився до першої 
групи дітей, міркуючи, як делікатніше сказати їм, що треба евакуюва­
тись, розлучатися з батьками. Перед тим цілий день готувався, обдуму­
вав різні варіанти, але всі вони здавалися йому непідхожими. А діти, 
як тільки почули, що їдуть у село, не чекаючи ніяких пояснень, під­
скочили з радості: «їдемо в село!» Так було знайдено «підхід» до всіх 
інших дітей. І важкий переїзд пройшов жваво й весело.

Про свою роботу в Спілці каже:
— Під час такої нещадної війни, яку веде проти нас американський 

імперіалізм, у нашої Спілки, зрозуміло, є багато різних завдань. І міі 
їх виконуємо. Але, наскільки це можливо, стараємось не забувати ос­
новного: писати. Я особисто ховаюся в якомусь глухому закутку на 
місяць, пишу «запоєм», з шаленою швидкістю, і видаю книгу. Іншої 
можливості не маю. Головне в моїй роботі — створити колегам сприят­
ливу атмосферу й умови для творчості.

Дивлюсь на нього і не йму віри очам. Скромний. Невдоволений 
собою. Самокритичний. Піклується про товаришів, мріючи про щоден­
ну, спокійну творчу працю, весь час перебуває в найнебезпечніших 
районах В’єтнаму. Взяв на себе найвідповідальнішу справу — еваку­
ацію дітей. Голос у нього тихий, навіть ніжний. Голова письменницької 
спілки!

У мене народились нові формулювання оптимізму й песимізму. 
Коли тобі зовсім погано, ти стаєш оптимістом, бо дійшов до краю. 
Будь-яка зміна буде тільки на краще, бо гірше вже нікуди. Коли тобі 
дуже добре, ти стаєш песимістом, бо тоді боїшся втратити те, що 
маєш, боїшся змін* які погіршать твоє становище. Як іще можна пояс­
нити невичерпний оптимізм в’єтнамців?
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Зустріч з То Хиу в Центральному Комітеті. В монументальному 
будинку з мармуровою підлогою прохолодніше. Чекаю, коли ввійду в 
неосяжний кабінет секретаря ЦК з питань ідеології. Один куток кабі­
нету, відгороджений легкою в’єтнамською ширмою, перетворено на за­
тишну вітальню. В’єтнамські звертання «сестро», «брате», до яких я 
вже звикла, повертають мене до прадавніх болгарських звичаїв.

Ми сідаємо до столу, на якому стоять чашечки з кавою. Що скаже 
найбільший поет в’єтнамської революції сьогодні, коли на в єтнамсько- 
му небі скупчуються металеві хмари, начинені смертю?

Він почав з Італії. Либонь, за контрастом ми опинились під синім, 
безхмарним італійським небом. Понад три години під час безперервних 
попереджувальних тривог, зовсім поруч з американськими літаючими 
фортецями «В-52», ми невтомно бродимо серед пишнот Рима, Венеції, 
Флоренції, Неаполя.

То Хиу минулого року побував в Італії й досі не може звільнитись 
від її чарів.

— Яке дивовижне місто Рим! Там зібрані мистецькі твори всіх 
часів. Люди живуть серед картин, гуляють поруч із пам’ятниками, за­
синають під музику, прокидаються від пісень, що линуть з вулиці. А 
вони нещасливі. їхні обличчя поморщені, стомлені. Всі поспішають, всі 
за чимось женуться. Машини, машини... Всі сигналять, хочуть обігнати 
одна одну, захлинаючись бензином.

Поет дивується, мов дитина: чому ці щасливі люди, що живуть у 
мирі, серед творів мистецтва, серед чудової природи, нещасні. А марк­
сист відповідає сам собі:

— Вони раби швидкості, речей, грошей! А Венеція... Я там думав 
про наші повені. Там живуть серед вічної повені, що стала красою 
і вишуканістю. Куди не підеш — морем чи сушею — всюди на тебе 
чекає краса. Не можеш насититись нею. А й там люди нещасливі. 
Венеціанці мені видались блідими, нервовими, самотніми.

На його обличчя набігає тінь смутку, йому жаль мешканців дале­
кої Венеції — і це тут, у серці Ханоя, над яким нависла смерть.

— А Флоренція... Я уявляю собі, що то є народитись там, вирос­
ти серед безсмертних творів мистецтва. Щоб, наприклад, Мікельанд- 
жело був для тебе як родич. І все одно вони нещасливі, зовсім нещас- 
аиві. Біжать, поспішають, їм ніколи роздивлятися довкола. Лише іно­
земці милуються їхнім містом.

Я слухаю його і думаю: тут, де найдавніші скарби східного мис­
тецтва зруйновані бомбами, а ті, що збереглися, сховані глибоко під 
землею, поет То Хиу вболіває за європейські пам’ятки мистецтва, повз 
які байдужно мчать машини.

— І в Неаполі така ж лихоманка, і всюди. Ні, люди нещасні. А 
повинно ж бути зовсім інакше. Люди не радіють життю. Адже в нас 
більше цінують радощі життя, правда ж?

Виходжу звідси вражена, ніби ми вдвох об’їздили Італію, таку, 
якою довелось бачити її кілька років тому, і зовсім іншу. Я повертаюсь 
із Італії і потрапляю в тихий потік велосипедів на вулицях Ханоя. Тут 
немає ані шаленої гонитви, ані катастроф. Рух велосипедів природні- 
ший і спокійніший, граціозніший і здоровіший.

29 квітня 72, субота, Ханой.
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Інколи бідність стає засобом самоконтролю для людини — вона 
породжує в неї почуття міри.

ЗО квітня 72, неділя, Ханой.

Буря.
Нарешті — природні блискавиці. Чим дужче крешуть вони, тим 

більше я заспокоююсь.
Не знати звідкіля вихоплюється ураганний вітер. Дощ рине прямо­

висними стругами, як водоспад із гримотливого бескеття хмар. Вітер 
і дощ стикаються десь між землею і небом. Водяний стовп починає 
гнутися, скручуватись. Вітер надягає на себе дощ, і дощ стає для нього 
гамівною сорочкою.

Я відчиняю балконні двері і дивлюся з кімнати на цей шалений 
двобій двох стихій, жертвою якого стають дерева. Величезні водяні 
хвилі зривають листя, а воно ж таке зелене! Жмакають його, з ляском 
приліплюють до стін. Кімната наповнюється опалим листям. А вулиця 
стає турбіною, яку крутить зелений вихор. Вдихаю глибоко, на повні 
груди цю дику бурю. Душа визволяється!

Шалена буря дістає мене навіть у тихому закутку. Я відчуваю 
мокрі ляпаси. Задоволено підставляю своє обличчя й волосся розгніва­
ній природі. Яке душевне очищення!

Нехай гримить, нехай валиться небо. Металеві фантоми не можуть 
літати в таку ураганну ніч.

Уперше я засинаю таким глибоким сном. До світання дощі зро­
шують мої сни.

Коли сутність мирного життя знищена, найбільше стараються збе­
регти зовнішні форми.

1 травня 72, понеділок, Ханой.
Мені приносять зі смаком видруковані запрошення — на зустрічі, 

на виступи в газетах і журналах, на радіо і в молодіжному видавництві. 
Одержую хвилюючі листи зі словами вдячності і братерської любові до 
болгарського народу. Мені надсилають вірші, написані на маленьких 
аркушиках, вірші-привітання гості з далекої Болгарії. Передають сер­
дечні вітання товаришів із Хайфона, відгуки читачів і, зокрема, схваль­
ні слова То Хиу про мій вірш «Як викохують героїв», надрукований 
у партійній газеті «Нян Зан». І все це — серед подій, коли в кожного з 
моїх знайомих безліч обов’язків, важких, як доля їхньої країни.

У болгарському посольстві все йде, як звичайно, тут суворо додер­
жують дипломатичного етикету, та за цим сховане щире хвилювання 
і велика сердечність. Наближається хвилююча мить.

Коктейль у посольстві з приводу того, що Спілка болгарських 
письменників дарує двадцять друкарських машинок своїм в’єтнамським 
колегам. Хоч більшість літераторів евакуйована, на огорожу посольства 
зіперлось близько тридцяти велосипедів. Ними наші друзі проїхали 
двадцять п’ять — тридцять кілометрів, а дехто й більше. Сімдесяттри- 
річний поет Ту Мо читає свій вірш, присвячений цій зустрічі. Вручаючи 
наш подарунок, я виголосила промову.
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«Про друкарську машинку поета.
Колись поети казали: «Шлях від серця до руки — найдовший». А 

нині можемо додати: «Ще довший шлях від серця до машинки».
Дорогі в’єтнамські друзі!
Я певна, що, хоч як буде вдосконалюватись автоматизація, поета 

вона не торкнеться. Справжнього поета автоматизувати не можна. Він 
тайкома, рядок за рядком, творитиме безсонними ночами за столом або 
на плечі в коханої, і вона й гадки не матиме, що коханий у найніж- 
ніші хвилини, обіймаючи її, зраджує її з музою. І коли вірш дозріє, мов 
плід, поет, цей диявол, сяде за машинку і напише його з пам’яті.

Навіть коли настане мир і всі житимуть у злагоді, коли не буде 
безсонних ночей, нещасливого кохання і зітхань, коли все запрограму­
ють і все здійснять, коли не буде трудних доріг і все робитимуть непо­
хибні автомати,— то й тоді існуватиме поезія, і тоді ми перехитруємо 
машинку. Як? Поет крадькома, — щоб його, бува, не назвали старо­
модним чи противником цивілізації, — писатиме до коліна в своєму за­
писничку. Він буде вчарований місяцем, дарма, що там давно вже побу­
вала людина. Поет, узявши олівця, виллє свою душу найкоротшим 
шляхом — із серця на папір. Перекреслюватиме, рватиме аркуш за ар­
кушем, аж поки биття серця перейде в твір і стане безсмертним. Я 
щаслива, що мені випала честь передати вам ці машинки, які носять 
ім’я болгарської ріки Мариці. Нехай ваше натхнення не пересихає 
ніколи, нехай тече, як в’єтнамська ріка, нехай затоплює береги буднів. 
Коли на самоті ви слухатимете стукіт машинки, знайте, що це биття 
наших далеких сердець, котрі завжди з вами. Нехай ці машинки стрі­
ляють у ваших руках, мов кулемети, проти спільного ворога — проти 
імперіалізму й антикомунізму, нехай вистрілюють вірш за віршем, 
поему за поемою, книгу за книгою. А ми в Болгарії читатимем ці пре­
красні твори і радітимем за них.

Одна дружня порада — заведіть у себе вдома такий звичай: коли 
заклацає машинка, нехай діти не пустують, бабусі не бурчать, а дру­
жина не лає чоловіка. Тоді настане омріяний віками мир і незалеж­
ність. Навіть якщо в голові інколи буде порожньо, якщо не зможете 
нічого створити, все одно клацайте на машинці, вселяйте страх і повагу 
своїм ближнім. Кажуть, буцімто дружина одного болгарською письмен­
ника стукає в стінку із сусідньої кімнати: «Іване, не чую машинки!» 
Він прокидається від творчого сну і відповідає: «Думаю, думаю!» Мо­
жете перейняти його досвід.

Ви, що так безстрашно боретеся з американською воєнною маши­
ною і перемагаєте її, легко впораєтесь і з цією простою машинкою, 
навяжете їй свій ритм, як нав’язали його ворогові в своїх наступах. 
Ви зробите так, що ці мертві, німі машинки заспівають, мов птахи, 
зацокотять, загримлять у битві за високу людську мораль.

Натхнення вам для перемоги! Вогонь!»

2 травня 72, вівторок.

— Чи маєш бажання подорожувати? — запитує Нгуєн з усмішкою.
По-в’єтнамськи «бажання» рівнозначне «сміливості». Після того, як 

делегація однієї сусідньої країни одразу після бомбардування полетіла 
назад своїм літаком, я стала обачнішою: не хочу, щоб подумали, начеб­
то я боюсь, — адже я тут репрезентую Болгарію.
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— Я готова, — кажу тихенько, тому що в’єтнамці більше довіряють 
тихому голосу.

— Дорога довга... Не будем уточнювати напрямок.
Здогадуюсь. Вдень і вночі — тільки на південь. Все глибше в кра­

тер діючого вулкана. І я посміхаюсь. Та Нгуєн додає:
— Якщо буде надто ризиковано, то не поїдем.
Я враз збідніла. На долоню впав такий рідкісний самоцвіт — на­

года поїхати в недоступні місця, і я впустила його. Все життя я карта­
тиму себе за цю втрату. Мені буде соромно перед собою, що я зляка­
лась і пограбувала сама себе. Страх завжди веде до самопограбування.

— їдьмо, — кажу нетерпляче, налякана тим, що втрачу таку мож­
ливість.

— Тоді готуйся в дорогу, — додає Нгуєн діловим тоном.
— Як готуватись?
Під благодатним в’єтнамським небом людині треба мало — легкі 

гумові сандалети, хустинку на голові, дві тоненькі блузки захисного 
кольору, товстий блокнот, щоб вистачило на всю дорогу, і не забути 
ще — усмішку. Без усмішки у В’єтнамі далеко не зайдеш.

— Візьми щось болгарське для подарунка.
— Що?
Тут уперше просять у мене подарунок.
— Коробку цигарок, наприклад.
— Всі роздала друзям, але попрошу в посольстві.
І там нема цигарок. Дають мені пляшку коньяку «Плиска».
Ми сіли в газик, на якому зелений шолом. Ще зовсім рано, а спека 

вже дошкуляє. При швидкій їзді в машину вдирається вітер, стає 
легше. Каски на наших колінах нагадують гарбузи. В будь-яку мить 
ти мусиш бути готовий надіти її на голову і швидко сховатись у пер- 
шому-ліпшому окопі при дорозі.

Машини мчать вулицями Ханоя, мовби зелений вітер. Без упину, 
аж до запаморочення, повертаюсь то в один, то в інший бік, щоб ще 
раз подивитись на це приречене місто, хочу взяти його назавжди в свої 
спомини. Можливо, єдиний притулок, де воно залишиться незмінним, — 
це пам’ять.

Бідні венеціанські палаци посеред моря буйної зелені. В затінку, 
мов лебеді, пливуть на велосипедах білоблузі дівчата. Чоловіки з чіт­
кою ходою у військовій формі. Місто притихло. Не чути дитячого гомо­
ну, ніхто не будить тепле каміння. Рух зменшився, мов пересохла річка. 
П’ятсот тисяч мешканців евакуйовано за одну ніч — без галасу, без ме­
тушні, без вуличних заторів. Я дивилась на них з вікна готелю аж до 
ранку. Вони залишали місто без розпачу. Знають, що повернуться, та 
його вже не буде. Повернуться на попелища. Небо було хмарне й три­
вожне. А обличчя і хода — спокійні. Бринів тихий сміх. Тієї ночі сміх 
здавався чимсь неймовірним. А я маю документально розповісти про 
ще більш неймовірну зустріч.

Минаємо великий залізний міст. Він доживає останні дні. Бананова 
околиця Ханоя. Хатки із очерету. Віконця допитливих дитячих очей. 
Багатонадійна зелень рисових полів. Яка гармонія між плодоносною 
природою і тихими невтомними трудівниками на полях. І раптом — 
різкий дисонанс. Свіжі ями від бомб, знищені хатки, обвуглені скелети 
дерев, чорні згарища. Шістнадцятого квітня тут закидано ракетами 
«повітря—земля» мирний склад кабеля і асфальту. Спалахнула пожежа. 
Цілу добу в чисте небо здіймався стовп диму — асфальт горить довго,
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його важко загасити. Знаючи, як багато робітників снує на таких скла­
дах у будні і в свята, можу судити про кількість жертв.

Ханой залишається далеко позаду. Пора з’ясувати, куди і до кого 
їдемо. Нгуєн не любить гратися в загадковість. Взагалі, кожний в єтна- 
мець по-своєму розбиває моє наївне уявлення про азіатів, У голосі мого 
суперника радість:

— Ти — перший іноземець, що зустрінеться з офіцером сайгонської 
армії, який перейшов на наш бік.

Я чула про підполковника, котрий на чолі своєї частини з усім 
озброєнням перейшов до патріотів. Багато хто із журналістів позаздрив 
би мені. А я б віддала все, щоб тільки щезла ця війна, як жахливий 
сон, і щоб заповнити свою грубеньку записну книжку не воєнними 
сенсаціями, а віршами про дерева. Нема щедрішої істоти на нашій 
планеті, ніж зелене, простерте в безодню неба дерево, його тінь — 
найніжніші обійми, розкриті для кожної живої істоти. Сором і біль 
душать мене, коли я бачу цілі ліси, знищені, спотворені блюзнірською 
рукою, що наважилась кинути вогонь і бомби на найкращого друга 
людини.

— Я зможу поговорити з паном офіцером?
— Безперечно.
— Чи можна ставити йому запитання?
— Будь-які!
Довір’я, звичайно, виявлено до моєї країни — маленької і далекої, 

з великим і близьким В’єтнамові серцем. А довір’я породжує почуття 
відповідальності.

— Що за птиця той офіцер? — запитую Нгуєна
— Побачиш на власні очі.
— Все одно, розкажи мені про цей випадок.
— Гаразд, розкажу... Випадок датований віком монгольської нава­

ли, три тисячі років тому. У В’єтнамі все починається з монгольського 
нашестя.

— Що, такий старий, маріонетковий офіцер?
— Я не жартую! — відказує Нгуєн.— Монголи напали величезною 

силою. Здавалося, ніщо не зможе їх зупинити. Багато в’єтнамців схили­
ли перед ними голови і стали їхніми рабами. А наш національний ге­
рой, генерал, визволитель і об’єднувач країни, сховався в джунглях, 
дав змогу нападникам пробратися на човнах далеко по течії наших рі­
чок. Потім наказав своїм воїнам і всьому населенню рубати залізне 
дерево й забивати палі в дно рік. Дочекались пори дощів. Вода в ріках 
прибула, палі сховались під нею. Залізне дерево у воді не гниє, не трух­
лявіє від часу, хробаки його не точать.

Справді, в музеї я бачила почорнілий, нерівний стовп-ветеран із 
залізного дерева; що зберігався протягом тисячоліть, як німий свідок 
залізної твердості в’єтнамського народу.

— Тобі відомо, що човни монголів розбились, позастрягали між 
палями, що то була легендарна перемога. Та, либонь, невідома тобі 
одна подробиця. Якийсь підлабузник приніс генералові-переможцю ве­
ликий оберемок... чого, як ти гадаєш? Списків з іменами зрадників 
і тих, що помагали завойовникам. Генерал скликав кілька тисяч людей, 
розіклав вогнище, запалив його і жбурнув у вогонь усі списки. «Ми — 
малий народ,— сказав він,— і повинні об’єднуватися, бо роз’єднаність 
для нас — це самогубство!»
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Розумію, чому все у В’єтнамі почалось із монгольської навали. 
Агресор не знає історії цього народу. Він послав свої морські й повіт­
ряні кораблі проти залізного в’єтнамського характеру. І саме для тако­
го народу вигадано доктрину про «в’єтнамізацію».

В довколишніх краєвидах чергуються дві основні гами: ясно-зеле­
на — рисових полів — і брудно-коричнева — бомбових вирв обабіч 
дороги.

Вирви стають дедалі глибшими. Це вказує нам напрям. Не бачу 
ніде занедбаного поля, кожне рисове стебельце доглянуте і полите 
дбайливою людською рукою. Всюди помічаю тонкі, висохлі силуети,, 
схилені над посівами, коричневі від багна і сонця. Вони схожі на ті 
стовпи із залізного дерева, забиті в дно річок, що перепинили шлях 
завойовникам.

На одному перехресті між селами — людський мурашник. Подвиг 
для кожної селянки — прийти на такий важливий воєнний «об’єкт» для 
американських бомбардувальників, як базар. Сидять навпочіпки біля 
своїх кошиків, повних овочів і фруктів. Нгуєн раптом ляскає шофера 
по плечу:

— Вай! Вай!
Шофер різко загальмував. Я подумала, що тривога. Троє вибіга­

ють із машини. Я також виходжу — і тону в пахощах: екзотичні квіти, 
овочі, фрукти, коріння— дари родючої в’єтнамської землі. Чорнозуба 
бабуся пропонує мені солом’яне віяло. Беру його, за одну монету — 
прохолода. Нгуєн і два шофери несуть гілочки з червоними, покрапле- 
ними ластовинням плодами. Це знаменитий «вай», по-китайськи «лех- 
ши», який для однієї китайської принцеси-красуні щодня, через гори 
і джунглі, доставляли з Північного В’єтнаму просто в її палац — тому й 
була вона така гарна. Навчають мене, як чистити лушпиння. З-під чер­
воної кори в ластовинні виглядає біла атласна підкладка, мов коштов­
на сукня. А всередині схований прозорий, прохолодний, кисло-солодкий 
плід — соковитий, свіжісінький, якого тільки можна забажати в спеку. 
Це — шедевр природи. З таким почуттям міри створений плід вай, що 
по ньому годилося б учитись художникам і поетам.

Нгуєн повідомляє останні новини про наступ патріотів, про взяття 
Куангчі на Півдні. Там воюють сини моїх друзів: лікаря Фуонга, поета 
Суан Шана і ще багатьох, які народились на Півдні, а тимчасово жи­
вуть на Півночі. Коли запитую в них, чи є вісті від близьких, вони від­
повідають із сяючими очима: «Останні вісті ми чули сьогодні вранці па 
радіо, наступають!»

— За яких обставин офіцер перейшов на бік Фронту Визволення?— 
запитую Нгуєна.

— Почуєш від нього. Та деякі подробиці може пропустити, буває... 
Він був командиром важливого стратегічного поста Частина його 
офіцерів, злякавшись натиску патріотів, хотіла втекти. Він змушений 
був застрелити двох... — Нгуєн дивиться вбік, де зеленіє палітра полів, 
та, побачивши вираз мого обличчя, намагається примирити мене з 
людиною, до котрої їдемо: — Не забувай — це війна!.. Коли вже не 
стало змоги відбивати удари патріотів, він по телефону запитав у свого 
американського начальства, як бути. Він знає англійську мову Йому 
відповіли, щоб покінчив самогубством.

У вухах мені лунає чужий наказ чужою мовою, що долинув тоді 
крізь гуркіт бою, наказ спокійний і рішучий: покінчити життя самогуб­
ством. Я уявляю собі, як йому блискавицею сяйнула думка. «Цей чу­
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жинець прийшов із-за океану, щоб наказати всьому народові — покін­
чити життя самогубством. І ти, син цього народу, підкоряєшся, як авто­
мат, чужому наказові».

Я так вражена телефонним наказом про самовбивство, що майже 
не помічаю довкола ще страшніших слідів бомбардування. Двоє шофе­
рів змінюють один одного, щоб не гаяти часу на ночівлю.

З травня 72, середа.

Постріли звістують ранок. А мені й досі чується чужий наказ про 
самогубство. Газик, заклечаний свіжим зеленим гіллям, вирушає на 
південь, у напрямку далеких вибухів. Виходимо з машини в якійсь до­
лині. Крок за кроком вступаємо в дивовижний ліс. Стрункі, незнані 
мені дерева, навіть шелестять вони незвично — вітер не свище в них, 
а лишень шепоче, йдемо кілька годин, супроводжують нас люди у вій­
ськовій формі. Земля довкіл поросла фіолетовими квітками, що нази­
ваються «шим». Не можу досхочу намилуватися ними, тому що боюся 
наступити на змію. Мої супутники дивляться не під ноги, а на верхів'я 
дерев. Здається, вони шукають якесь високе дерево, що править за 
орієнтир. .

Далекі вибухи не лякають мене, коли довкруг густі й мовчазні тра­
ви. Раптом — дивний звук, наче важкий сплеск пташиного крила. Під­
воджу очі вгору. Посеред лісу напнуто парашут — величезний, білий, з 
двома кольоровими клинами — червоним і зеленим. Він схожий на 
шатро.

— Під цим американським парашутом зустрінемося з підполковни­
ком сайгонської армії Фам Ван Діном, що перейшов до патріотів, — 
повідомляє врочисто Нгуєн.

Наближаємось. Тепер парашут здається ще більшим, його купол 
прикріплений до стовпа, а стропи прив’язані до навколишніх дерев. 
Уявляю собі, яка чудова парасоля вийшла б із цього парашута для 
кафе де-небудь у Сайгоні чи Ханої, звичайно, в мирні дні. Та нині, се­
ред настороженого воєнного лісу, сплески американського парашута 
звучать лиховісно.

Дерева в цьому дивному лісі високі, прозорі і не кидають тіні. Під 
парашутом хистке коло голубої, майже мирної гіні. Тут наче у велич­
ному шатрі, стоять виплетені з галуззя лавки, стіл. Сідаю, знеможена 
втомою. Обмахуюсь солом’яним віялом. Розглядаю парашут — нейло­
нове чуже небо, плісироване в’єтнамським вітром. Уявляю собі, як 
американський пілот опускався на цій парасолі, як упав на незнайому 
землю, обплутаний стропами.

Не бачила, як надійшли ті, на кого ми чекаємо. Помічаю їх, коли 
вони вже стоять під парашутом. Одразу впізнаю підполковника сайгон­
ської армії, що перейшов до патріотів.

Високий на зріст, молодий, лице темніше, ніж у моїх супутників. 
У сіро-голубих військових штанах, у випрасуваній сорочці такого ж 
кольору. Я вперше зустрічаю в'єтнамця з лисиною. Може, американські 
парашути й вертольоти принесли на в’єтнамську землю і цю біду циві­
лізації?

Нас знайомлять. Він галантно вклоняється:
. — Мадам, я до ваших послугі
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Нгуєн передбачив усе. Подає йому жмут газет, де видруковані мої 
вірші, уривки з роману «Страшний суд» у перекладі на в’єтнамську, а 
також біографічна довідка.

— Дуже люблю поезію! — каже молодий підполковник і жадібно 
береться читати перші сторінки газет, де надруковані останні повідом­
лення про наступ армії визволення на Півдні. Нгуєн повідомляє його, 
що Куангчі здобуто, взято в полон якогось генерала. Офіцер киває 
головою, знає його особисто. Насилу одривається від газети, щоб узяти 
участь у нашій розмові.

Сплески парашута над нами нагадують про присутність чужинців 
у цій країні.

— Як почуваєте себе? — починаю з традиційного в'єтнамського за­
питання.

— Дякую, як бачите, дуже добре! — він вимахує руками, демон­
струючи своє чудове здоров’я.

— Як ви стали військовим?
— Мене призвали в армію, коли я ще був студентом. Вчився на 

літературному! — відповідає Фам Ван Дін.
— Виходить, ми колеги!
— Мене примусово зробили офіцером запасу. В армії я вже два­

надцять років. Зараз мені — тридцять чотири. В січні шістдесят дев’я­
того надали чин підполковника.

— За яких обставин перейшли до патріотів?
— В сімдесят першому році я був призначений командиром п’ятде­

сят четвертого полку. Тридцятого березня цього року, коли Народно- 
визвольна армія почала наступ, мені було доручено оборону поста, на­
званого американцями «Карол». Та місцевість має в’єтнамську назву, 
але вони дали їй свою.

Одірвавшись від записів, підводжу голову до навислого, як меду­
за, парашута. Американцю, що опустився на в’єтнамську землю! Чому 
ти не потрудився вивчити в’єтнамські імена — вони ж односкладові, 
це не вимагало б великих зусиль, адже ти затрачаєш стільки жорстокої 
сили, щоб підкорити цей народ? Серед інших провин в’єтнамці не 
простять тобі й цієї: ти нав’язуєш їм банальні назви, замість їхніх 
поетичних імен, що зберігались віками, що відповідають їхній чарівній 
природі і самобутнім звичаям.

Підполковник ввічливо чекає, щоб я повернулась до свого записни­
ка, і розповідає далі:

— Частини біля мого поста були атаковані і знищені. З тридцятого 
березня по друге квітня наш пост не одержував харчів, боєприпасів, 
медичної допомоги. В нас налічувалось п'ятдесят убитих і поранених. До 
другого квітня наш пост лише обстрілювали, піхота нас іще не атакува­
ла. Я обміркував і зважив усі можливості. Якби я і далі чинив опір 
Визвольній армії, це призвело б тільки до численних жертв з обох бо­
ків. Я вважав, що краще уникнути зайвого кровопролиття. Зібрались 
ми всі, офіцери й солдати, і вирішили перейти до Визвольної армії. 
Нас було п’ятсот чоловік. Це сталося другого квітня, о чотирнадцятій 
годині.

— Як зустріла вас Народно-визвольна армія?
— Нас прийняли з радістю, — вперше посміхнувся підполковник. — 

Ми вважаємо себе рівноправними з нашими братами із Народно-виз­
вольної армії, а не полоненими.

— А як саме відбувався перехід?
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— Перед тим, як перейти, я зв’язався з командиром зустрічної час­
тини. Сказав йому: «Якщо ви іноземці, ми залишимось на своїй позиції 
до кінця, а якщо ви свої, в’єтнамці, то переходимо до вас!» —г «Вважає­
мо вас за рівних, а не полонених!» — відповів той.

— Який у вас настрій, чи не бракує вам чогось, чим ви дорожили 
і що втратили?

— Я знайшов найдорожче: спокійну совість. Нам створені гарні 
умови. Тому я, як бачите, в чудовій формі.

— Зате я недужий і кволий, — озивається Нгуєн.
Обидва по-дружньому жартують. Згадую спалені на вогні списки 

зрадників з часів монгольської навали. В цього народу феноменальна 
історична пам’ять. З хвилюванням підходжу до основного свого за­
питання:

— Що ви думаєте про «в’єтнамізацію»?
— Я думаю, що плани «в’єтнамізації» проваляться з багатьох при­

чин. По-перше, з шістдесят п’ятого по сімдесятий рік у сайгонській ар­
мії налічувалось до одного мільйона чоловік, а в американській — до 
шестисот тисяч. Із такою силою все одно не добились перемоги. А тепер 
американці виведуть сухопутні частини разом з артилерією. Тої артиле­
рії, яка залишається, недосить, щоб підтримати в’єтнамські частини. 
По-друге, сайгонська армія веде несправедливу війну, в ній нема ви­
сокої волі до перемоги. Солдати й офіцери не розуміють, за що повинні 
проливати свою кров. По-третє, стало очевидно, що американці не 
хочуть бути гарматним м’ясом і підставляють замість себе сайгонську 
армію. По-четверте, помічається, що сайгонське командування потрап­
ляє у все більшу залежність від американців. По-п’яте, ми не любимо 
воювати, тим паче, що війна нав’язана нам іззовні, вона ведеться за­
ради чужих інтересів. Ми сподіваємось на мир. Ми гадаємо, що, незва­
жаючи на розбіжність поглядів Півночі і Півдня, зможемо дійти згоди, 
порозумітися між собою шляхом переговорів, без війни...

— Ваш висновок з усього цього?
— Хоч мільйонна сайгонська армія добре навчена й озброєна, бойо­

вий дух її слабкий, вона не має волі до перемоги, і тому сайгонський 
уряд не зможе втриматись.

— Ваші враження про Народно-визвольну армію?
— Армія визволення воює за справедливу мету. Офіцери і солда­

ти— вони, як побратими, розуміють одні одних. А в сайгонській армії 
між ними існує антагонізм. Чим вищий чин має офіцер, тим більше він 
наживається. На випадок поразки армійській верхівці забезпечена вте­
ча за кордон. Нині, під час наступу Визвольної армії, в лавах сайгон- 
ських військ все більший розлад.

— Вибачте, чи не виникають у вас часом сумніви щодо правильнос­
ті вашого вчинку?

— Я все більше впевнююсь, що моє рішення правильне. Нові пе­
ремоги Армії визволення і мої нові знайомства (він глянув на Нгуена) 
переконують мене в тому, що я обрав вірний шлях.

— Що побажали б ви майбутньому В’єтнамові?
— Хочу, щоб швидше скінчилась війна, якнайшвидше. Для цього 

американці повинні припинити своє втручання. Вони кричать про уми­
ротворення, а насправді розпалюють братовбивчу війну. Без американ­
ського втручання у В’єтнамі! Створити на Півдні коаліційний уряд.

— Як ви уявляєте собі взаємини Півночі з Півднем?
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— На мій погляд, Півночі і Півдню нема чого ділити. Нам неважко 
порозумітись, адже розмовляємо ми спільною мовою. — Він знову до­
вірливо поглядає на Нгуєна. — Без чужого втручання ми — одна країна. 
Коаліційний уряд зможе домовитися з урядом Північного В’єтнаму, 
щоб розв’язати спільні проблеми.

— Ви були літератором. Хто ваш улюблений письменник?
— Ламартін.
Я розповідаю йому про будинок Ламартіна у Пловдиві й запрошую 

по закінченні війни відвідати Болгарію. А Нгуєн замість мене ставить 
гостре запитання, і я відчуваю, що між цими двома синами одного на­
роду є внутрішнє взаєморозуміння:

— Запитай у нього, чи любов до Ламартіна не суперечить його 
участі в сайгонській армії?

— Мене мобілізували силоміць! — ніби виправдуючись, відповідає 
підполковник сайгонської армії.

— Одне інтимне запитання: чи не лишився по той бік хтось із ва­
ших рідних?

— Там моя дружина й двоє дітей. Дружина нещодавно народила, 
та я не знаю навіть, дівчинка це чи хлопчик, не знаю, як назвали дити­
ну. Хотів би, якщо це дівчинка, назвати Ліен Хієп (коаліція), а якщо 
хлопчик — Труанг Лап (нейтралітет).

Добре буде, коли мати дала дитині ім’я в’єтнамської квітки чи 
пташки — цим вона найліпше привітає мир на в’єтнамській землі.

Звертаюсь до другого військового. Весь час мій погляд притягало 
до себе його молоде, свіже обличчя, немов охмарене якоюсь думкою. Він 
очікував своєї черги, ніби хотів висповідатись і полегшити душу.

— Мене звуть Буї Нам. Двадцять чотири роки, неодружений. Вчив­
ся на юридичному. Одного вечора, коли я прогулювався на вулиці в 
Сайгоні, мене схопили й мобілізували. Я був відповідальним за санітар­
ну частину п’ятдесят шостого полку, яким командував підполковник 
Фам Ван Дін. У нас було багато поранених, не вистачало медикамен­
тів. Мій пост містився біля Кхежо. З пораненими я відступив до поста 
«Карол» (Танлам). — Молодик просить, щоб я вказала саме в’єтнамську 
назву, бере в мене олівець і сам записує. — Ми просили прислати вер­
тольоти, але вони так і не прибули.

Мені не доводиться ставити запитання, як для газетного інтерв’ю. 
Молодик розповідає сам:

— Ми думали, що, коли нас візьмуть у полон, то будуть знущатись. 
А вийшло інакше. І я нині спокійний за себе і за всіх, хто піде за нами.

Оце і все, що він згадує про війну. Та Буї Нам має інші, ще болю­
чіші спогади, які й досі не дають йому спокою.

— В шістдесят сьомому — шістдесят восьмому навчальному році я 
був студентом у Сайгоні. З яким хвилюванням вступав до університету! 
Та не довелося натішитись студентським життям. Я не провчився й року. 
Є закон: хто не склав екзаменів на відмінно, того відразу забирають в 
армію. Хоч би скільки ти читав, серце весь час неспокійне — на екза­
менах все може трапитись. Щоб не ризикувати, я одночасно вчився ще 
в одному навчальному закладі, де готують службовців адміністрації. 
Про всяк випадок. Не тому, що хотів стати адміністративним працівни­
ком, а щоб врятуватись від армії. На юридичному перший семестр, за­
кінчив успішно, а потім мене мобілізували. Вирішили, якщо я гуляю
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ввечері по місту, то, значить, не вчусь, і можна забрати мене в армію. 
Це було саме перед екзаменом, мені заболіла голова, я вийшов про­
гулятись на повітрі й потрапив у пастку. Пройшовши загальну вій­
ськову підготовку, я обрав собі медичні курси. Скінчивши їх, став кан­
дидатом в офіцери. Служив у третьому піхотному полку. А потім у 
п’ятдесят шостому.

Відтак він знову повертається до студентських проблем:
— Сайгонські студенти настроєні проти війни. Багато хто з них 

оголосив голодовку на знак протесту проти режиму Тхієу. Навіть під 
час канікул їх примушують проходити військову підготовку. Серед сол­
датів і офіцерів — колишніх студентів — шириться рух за мир, проти 
війни.

У темних очах молодика — гнів і біль.
— Можете собі уявити, що думають сайгонські студенти про амери­

канське втручання. Вони вчаться вдень і вночі, аби лиш не бути мобі­
лізованими. Навряд, щоб де-небудь у світі студенти з таким відчай­
душним старанням готувались до екзаменів. Ми не любимо американ­
ців. Вони призвідці війни.

Це сказав мені двадцятичотирирічний Буї Нам за десять днів до 
того, як прийшла звістка, що всі сайгонські вищі учбові заклади закри­
то і оголошено загальну мобілізацію студентів. Хоч би як запопадливо 
готувались вони до екзаменів, хоч би як жадібно читали, воєнна маши­
на США не пощадить їх. Коли б знала, то принесла б цьому хлопцеві 
книжку для читання. Мені трохи ніяково вручати пляшку болгарської 
«Плиски». Ми розстаємось по-дружньому.

Сплески американського парашута заглушають мої слова. Під цим 
нейлоновим небом, розкритим над в’єтнамською землею, Нгуєн і під­
полковник довго тиснуть один одному руки. Вони зовсім різні. Один 
дебелий, вгодований, навіть тут, де бережуть кожне зернятко рису, 
другий — худорлявий, з поморщеним, виснаженим обличчям, на якому 
застиг напружений вираз. Та все одно вони брати. Адже обидва змалеч­
ку знають легенду про монгольську навалу і про спалені списки зрад­
ників.

Повертаємось під акомпанемент ще сильніших вибухів. Я піддраж­
нюю Нгуєна:

— Твій друг підполковник не сказав жодного слова про телефонний 
наказ кінчати життя самогубством.

Та його ніщо не може вивести з рівноваги.
— Ти поет. Повинна знати людську душу краще за мене. Для офі­

цера принизливо визнати такий факт. А чому ти ні про що більше не 
питала його? Наприклад, скільки йому платили в сайгонській армії? 
Двадцять дві тисячі донгів. На питання, чи не жалкує за чим-небудь, 
перед мужчинами він відповів як мужчина: «Жалкую, що не витратив 
грошей».

Нгуєн помітив в очах моїх байдужість і додав:
— Все ж таки він непересічний в’єтнамець. Інтелектуал. Знає 

англійську і французьку мови. Розумний. Ще принесе користь нашому 
народові.

Я оглядаюсь назад. Крізь дерева цього екзотичного, майже нере­
ального лісу, крізь проміння призахідного сонця знову бачу американ­
ський парашут. Він, як маленька парасоля, під безмежним в’єтнам­
ським небом, що посміхається, всупереч грозовим хмарам чужих літа­
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ків. Він зв’язує під своїм голубим шатром нероздільну духом, своїм 
минулим і майбутнім країну.

А я навпіл розділила небо над однією в’єтнамською дівчинкою.

4 травня 72, четвер, Ханой.

Якщо мій щоденник — «нічник», то щоденничок Ха — «голосочок». 
Вона сама почала писати його в літаку, виписувала старанно аж до 
Калькутти, а потім полишила записничок і продовжила його усно, роз­
повідаючи сама собі пригоди.

Я спробувала записати цей дитячий «голосочок», зберігаючи слов­
ник Ха. Пізніше я прочитала їй записи.

— Діти будуть сміятися з мене! — сказала вона.
— Чому будуть сміятись?
— Як чому? Вони заздрять мені, що я не писала домашніх і клас­

них завдань, а все навпаки.
Потім подумала і заспокоїлась:
— Кожний здогадається, що його писала ти.
— З чого?
— Коли б я писала його, то ти виправила б мої помилки. А твої 

виправити нема кому.

Останній день увесь незавершений. Незакінчені розмови, невислов- 
лені думки, непрочитані погляди.

БОЛГАРИ У В’ЄТНАМІ

— Передайте дружині, що почуваюсь добре! — 
каже лікар мені із лікарні в Тайбіні.
У волоссі його — попіл нічних руїн, 
з-під яких витягував і перевозив поранених.

— Передайте матері, що почуваюсь добре! — 
каже мені інженер із заводу в Хайфоні.
Його руки обпечені вогнем пожежі,
від якої він рятував людей і машини.

— Передайте дітям, що почуваюсь добре! — 
каже посол мені в евакуйованому Ханої.
— Передайте всім нашим, що почуваємось добре! — 
кажуть мені на електростанції і зостаються під бомбами.

— Передаю вам, матері, дружини і діти!
— Передаю тобі, рідна Болгаріє, під мирним небом.
1 справді, болгари у В’єтнамі

почуваються дуже добре, 
і там, у далекім краї, ім’я твоє прославляють.

Я втрачаю надію, що дівчинка повернеться живою. Адже їй треба 
переправлятись через дві ріки, щоб сюди дістатись, а понтонні мости 
бомбардують удень і вночі. Я готуюся до рішучої відповіді. Якщо за­
питають: «Великий риск. Привезти дівчину чи залишити там, з матір'ю 
і меншим братом?»

Що відповім я, Соломоне?
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В кімнату входить молоденька в’єтнамка в чорних шовкових штан­
цях і довгій білій блузі. її скісні східні очі дивляться на мене запитли­
во, ніби вперше бачать.

Моя маленька дівчинка з непокірним чубком пішла назавжди. Вона 
не повернеться, скільки б я не чекала.

Прощавай і здрастуй!

ЩОДЕННИЧОК-ГОЛОСОЧОК
від 22.4 по 4.5.72 — с. Вінбао

за 25 км від Хайфона.

Ти, здається, не впізнала мене? Все промайнуло за один 
день, і кінець. Чому ж ти кажеш, шо минуло два тижні? Ніг 
менше, зовсім мало днів.

А знаєш, що трапилось? Приїхала ввечері. Дивлюсь — 
дівчинка. Хто ж це може бути? А трошки далі — хлопчик. 
Стоїмо і дивимось одне на одного. Мама підказує їм: «Що, 
не впізнали сестрички?» А як вони впізнають мене? Я на два 
роки молодша за сестру, а переросла її на цілу п’ядь. Тіль­
ки коси в неї спадають аж до колін.

Як зібрались довкіл якісь обірвані діти, кричать: «Ідіть 
звідси! Тут і нам немає місця, і нам нічого їсти, а ще й ви 
на нашу голову!» Дуже нахабні, кажу тобі. Все навколо ме­
не крутились.

Багато різних людей приїхало з міста, самі собі ліплять 
хатинки, згрібають листя в лісі, ріжуть гілля, сплітають його, 
мов коси... дуже весело.

Ми жили в сільській хатині, в одній кімнаті. Одинадцять 
душ сплять на долівці: дід, бабуся, діти. Ми перестрибували 
через них, щоб лягти на своє розгойдане ліжко,— мама і нас 
троє. Нам було тісно, ніяк перевернутись. Ми весь час на­
мовляли сільських дітей помінятись місцями, хоч на одне 
спання. Та вони не хотіли, вредні такі... Ой, весело було з 
ними.

Одного разу двоє тутешніх хлоп’ят вилізли на дерево і 
взяли з гнізда троє голих пташенят. І дивись, що було далі. 
Прилетіла пташка-мати. Пищить, кружляє, шукає пташенят. 
Мені стало жаль її. Якщо скажу хлопчиськам: «Випустіть 
пташенят!» — вони не послухаються. Прикинулась, що мені 
байдуже. Попросила в них одне пташеня, мовляв, усиновити 
хочу. А вони не догадуються. І віддали. Я пожувала локшину 
і дала пташеняті. Та локшина, як черв’ячки. Пташеня бере 
дзьобиком. Таке ненажерливе було. Покажу матері його, щоб 
не хвилювалась. А вона літає довкіл і пищить. Не зрозумі­
ли ми з нею одна одну.

Через два-три дні пташеня зникло. Втекло до своєї ма­
тері. Діти нічого не зрозуміли.

Я тобі щось скажу, але ти не сердься. В мене ніякого 
дядька немає. Той, що пише листи і просить подарунки, ви­
гаданий дядько. Мамин брат загинув. Прийшов якийсь су-
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сід до нас, побачив лист, переписав на руці адресу... Великий 
обманщик. Коли я розповіла мамі, вона розгнівалась. Татко 
сказав, як зустріне його, то поб’є. Щоб не писали йому біль­
ше. Обманщик!

Ох, і гарно ж було! Зовсім не хотілося повертатись. Там 
була ще якась брудна річка. Кажу собі: якщо мене побачить 
тіточка Бл., то зразу зомліє. Цілими днями по воді бродили. 
Що тобі казати — сяк-так...

Ми рибалили. Ввійдемо в річку, закинем вудочку і че­
каєм. Є така риба, плесковата, з великими вусами. Ми наче­
пимо на гачок нутрощі курки, що мама зарізала, і закидає­
мо в воду. Одного разу штук п’ять зловили. Хотіли піти на 
базар продати, щоб дещицю для мами вторгувати, в неї 
завжди грошей обмаль. А вийшло зовсім інакше. Син госпо­
дарів, його звуть Тан, йому сімнадцять років, ішов в армію. 
Все село зійшлося проводжати і частувати його, щоб на­
брався сили для війни. Що ж робити, дали і ми свою рибу.

Тут комарі ще нічого. А мух — хмари, хмари. Кусаються. 
Муиіиська. Сідаємо їсти, а вони як налетять... Треба однією 
рукою їсти, а другою відганяти їх.

Написала один вірш в’єтнамською мовою, коли великий 
дощ випав. Він такий собі, ніякий:

Небо падає, вітер піднімається.
Жаба стрибнула на другий берег.
Мокра жабо, чому ти дощу боїшся?

А татко лише двічі приходив і був з нами по дві го­
дини. У нього в Хайфоні робота — ивакуйовує завод. Мама 
навчила мене готувати рис, йому дуже сподобалось. Він на­
малював на папері, де падали бомби біля нашого будинку. 
Так багато... Хочеш, я намалюю. Знаю той малюнок напа­
м’ять. Ось тут наш дім, тут сад, а це вулиця. В цьому кутку 
впала бомба, в саду — теж величезна бомба, а тут — дві, 
там — ще три... всього сто. От і малюнок вийшов, наче всюди 
понасідали мушиська. Та саме так воно й було.

Ось тут загинула директорка заводу, тут загинули діти, 
а там — інші, я колись гралася з ними.

Зачекай, розповім тобі щось цікаве. Ось у цьому будин­
ку, поряд з нашим, жив літній чоловік, я пам’ятаю його. 
В нього була пташка, яку він навчив вимовляти: «Гості, гос­
ті!» Якось уночі пташка прокинулась і закричала: «Гості, го­
сті!» Дід виглянув у вікно, внизу не було нікого. Посварив­
ся на пташку, щоб мовчала. Знову ліг спати. А вона знову 
розкричалась: «Гості, гості!» Він повернувся до неї спиною, 
не зрозумів пташки. І бомби привалили його разом з пташ­
кою.

У мене була іграшка — маленьке піаніно. Хотіла пока­
зати дітям, що таке піаніно,— вони ж ніколи не бачили. По­
казала його таткові. «Ану, пограй трошки».— «Як я гратиму, 
коли чорні клавіші намальовані, а білі ледь дзвенять». — 
«Нічого, пограй, пограй». Що ж робити — заграла. Воно де-
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ренчить, нічого не виходить. Зійшлися люди. «Байдуже, що 
чорні намальовані, грай на білих, на білих»,— каже татко.

Звідки ми могли знати, чи була тривога? Адже я гепнула 
транзистор на землю. Татко казав, щоб вислали йому свідо­
цтво транзистора, він полагодить його. Тільки наша кішка 
вгадувала, коли з’являлись літаки.

Зачекай, розповім тобі найсмішніше! Кішка гралася на 
даху, там вона весь час лежала. І раптом — не йде, не бі­
жить, не стрибає, а прямо беркиць додолу і сховалась у но­
ру. Сестра моя налякалась, подумала — літаки щось скину­
ли. На щастя, то була не бомба, тому що не вибухла.

Як кішки вгадують? Розкажи мені про свою кішку в- 
Тирново, що передбачила землетрус!

КАССАНДРА З ХВОСТОМ

Знайома кішка потягається 
від одного кінця мого дитинства 
до другого.
Взимку, біля печі, згорнувшись клубочком, 
димову пряжу пряде.
Вночі — двома півмісяцями 
світить у темні хатні закутки.
Вдень — своїм хвостом у небі 
полишає закручений підпис.
Шерстю своєю збирає 
грозові спалахи блискавиць.
Мудра. Наче ватяні, кроки її.

Вся замкнута в собі,
підняла хвіст — щітку землетрусу.
І поруч з нами загойдалась, 
муркочучи, мов «швидка допомога».
Наче всі блискавиці,

зібрані шерстю.
іскристим шаленством вибухли.
Ніхто з нас не втямив 
пророцтва кішки.
Ми пошепки наказали замовкнути.
І нас ледь не розчавив землетрус.
Кішка-ясновидиця зникла
разом з дитинством моїм назавжди.

Тільки її дивацтва 
і досі тривають.
Сьогодні ввечері несподівано 
вона в мене вселилась.
Вся — їжачок у блискавках.
Я шаленію між стінами, 
кидаюсь в усі боки — 
догнати вас, де б не були ви.
Слухайте, кілька хвилин лишилось!
Рятуйте, що зможете — 
найрідніше, найближче вам.
В глибині, в утробі землі 
визріває ядерний вибух, 
електронний мозок його начиняє, 
пильнуючи робочий пульс.
Ця божевільна зелена планета 
летить, засліплена, в мороці.
Землетрус наближається. Зовсім близької 
Ніхто не розуміє мене! Ня-а-ав!
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Це остання для мене тривога в Ханої. Останні вибухи для мене. 
А мої в’єтнамські друзі переживуть іще безліч тривог і вибухів.

Дев’ятого травня налетять «В-52» і замінують порт.
Потім Ханой здригнеться під важкими бомбами, вони розірвуть 

сталевий міст через Червону ріку, який я нині переїжджаю по дорозі на 
аеродром.

Потім буде зруйновано два госпіталі, в яких лікуються південно- 
в’єтнамські солдати. Можливо, мої друзі, поети з Півдня, ще побувають 
тут, а може, підуть у саме пекло — на фронт?

Потім бомба влучить у готель, де пройшли найтривожніші і най- 
плідніші дні в моєму житті. Він залишиться в пам’яті, як мій будинок 
посеред бурі.

Потім будуть заміновані ріки, будуть розбомблені греблі...
Потім?

ПРОЩАННЯ З ХАНОЄМ

Нескорене місто, вибач мені передчасний від’їзд, 
я тебе залишаю в твоїй пишній красі, 
з ніжною вдячністю й тихим смутком.
Вибачайте, дерева, незламні, незігнуті!
Готові розвіятись димом,
Та все ж високі й стрункі.
Схиляю голову перед вами.

ГОЛОСОЧОК-МАНДРІВНИЧОК
з 4.5. по 8.5.72, в літаку.

Треба пильнувати багаж, адже не знаєш, скільки гро­
шей мама потратила на подарунки! Тепер вона не має гро­
шей, щоб вернутися до Хайфона. А твої гроші не стане тра­
тить. Вона дуже ощадлива.

Розкажи мені якусь казку! Тільки не хочу із в’єтнамської 
1001 ночі, про війну! Щось смішне, з пригодами і щоб кін­
чалось усмішкою. Розкажи, як ми вперше виїхали із В’єт­
наму.

В літак двоє дядьків принесли важкий кошик з мавпоч­
кою, прив’язаною ланцюжком. Мавпочка підстрибує, дря- 
пається, сердиться, не хоче їсти. Піймали її в джунглях. 
Хіба і я так само пручалась, плакала, коли ти взяла мене 
з собою?

Пекін. Який же це «Храм неба», коли він на землі? Ой, 
і гарні ж дахи, наче спіднички в балерин! Які яскраві барви! 
А якщо хоч одна бомба впаде...

Чому ноги в цієї літньої жінки не виросли? Як їх сти­
скали? Хіба ж так можна? їй же, напевне, було дуже боля­
че? Хіба тоді люди були такі дурні?

Я ж знала, що для нас у літаку місце знайдеться. Од­
разу, як тільки побачили мене, впізнали в мені в’єтнамочку. 
Запросили нас на найкраще місце. Я подякувала. Потім піш-
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ла в кабінет пілотів. Вони показали мені всі кнопочки. Ой* 
як страшно, коли літак спускається. Вся колотишся, коли д а ­
вишся. Пілоти похвалили мене: «Молодець». А що це зна­
чить?

Я була у В’єтнамі. Падали бомби, та я не чула зітхань. 
Перше зітхання почула в аеропорту в Москві. Тіточка, що 
виписувала нам квитки, глибоко зітхнула.

В Москві побували в планетарії. Бачили дві вистави: 
«Подорож на Місяць» та «Вулкани і землетруси». Заздрю 
радянським дітям, що вони мають таке! Тіточка Бл. сказала, 
що я все бачила у В’єтнамі — вирви від бомб, наче місячні 
кратери, а землетруси теж руйнують будинки, як і бомби. 
Лише вулкани видались мені страшнішими. Добре, що в нас* 
у В’єтнамі, нема вулканів! Нещасні люди, що живуть побли­
зу Везувію!

Тіточка Бл. сказала, що увесь світ гнівається бомбарду­
ваннями у В’єтнамі. Але ж чому тоді не припинять їх? Вона 
прочитала в газеті, що Болгарія найперша зробила суворе 
зауваження президенту Америки. Чи є в цього чоловіка діти? 
Ви можете дати мені його ім’я і адресу? Тільки якою мовою 
написати йому листа?

Хто придумав різні мови? А що страшніше — бомби чи 
математика?

Завтра вранці летимо до Софії.
Добре, що почула,— пора вставати. Щоб, бува, не про­

гавити літака! Почекай, нехай щось трошки насниться мені?
Каламутна річка. Братик і сестричка, по коліна у воді* 

закидають вудочку. Саме хотіли зловити золоту рибку...
Навіщо ти мене розбудила від В’єтнаму?

ОЧІ

Очі мої пронизані мороком і прожекторами.
В очах моїх клубочиться попіл, що був дітьми.
Очі мої сльозоточать димом, що був містами.
В очах моїх жаріють вуглини, що очима були.
Я не заплакала.

Очі мої зазеленіли нивами, що не хочуть пустелями бути.
В очах моїх світяться усмішки, що не хочуть сльозами бути.
В очах моїх виростають тонкі стебла, що хочуть незламними бути.
В очах моїх кинули якір очі, що не сприймають людського жаління. 
Я заплакала.

В'ЄТНАМСЬКИЙ БРИЛЬ

Яка ж бо витончена і простенька лінія, 
удосконалена тисячоліттями.

А форма в черепашки запозичена, 
яку створили океанські хвилі.

Ще й пальмовою кроною навіяна, 
либонь, тому, що виплетена в затінку.

Цей бриль і конус дюни вам нагадує, 
з її верхівки на прощання помахали.



Підказаний журливим сплеском крил 
тих журавлів, що в вирій відлітають.

Хоч і солом'яний, та вмілий захисник 
од спеки і дощів, од вітру і п’явок.

Під ним у затінку — жіноча усмішка 
привабливіша й загадковіша.

Зеніт і коло обрію близького 
в його легкому контурі окреслено.

Виказує чиюсь присутність бриль 
на пагорку, серед боліт великих.

У нім бунтують творчі поривання — 
барвисте диво із соломи виплітати.

На нього схожі ластівки на острові, 
що гнізда із соломи в’ють у хмарах.

Під бомбами його на спині діти носять, 
мов слимаки свою кругленьку хатку.

Дівчата вішають його на груди, 
немовби щит супроти всіх вітрів

Від цілого села, зруйнованого в джунглях, 
лише один-єдиний бриль зостався.

Його закинуто повітряною хвилею 
аж на вершок бамбука, наче свідчення.

Я бачила його там, високо, мов прапор, 
над братською могилою руїн.

На рисових полях повсюди бачила — 
крилом нахилений над кожною стеблинкою.

І я одержала цей бриль у подарунок, 
тому що більше дарувати нічого.

І з ним завжди кладу собі на голову 
в'єтнамський обрій — синій і спекотний.

Бриль високо мене здійма, мов ластівку, 
над усіма тривогами дрібними.

І голова моя стає відкрита й чиста — 
готова зустрічати грім і блискавку.

J болгарської переклали 
Микола СИНГАЇВСЬКИІЇ 

та Захарі ІВАНОВ
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В І Р Ю

Країна моя 
пропасти не може.
Із смерті за волю 
воля постане.
Як з гнізда пташеня,
як із насіння стебельце рожі
навесні проростає.

Країну мою 
топтали і гнули.
Одвіку шматована 
муки терпіла.
Але знає вона:
житиме —  вже розмахнула
вільні, дужі крила.

Не згине.
Снила братерством одвіку. 
Зрікалась. Покуту 
страшну відбувала.
Віддавала усе
і в ім’я братерства великого 
прощала, прощала.

Не згине —  
голос її пророчий 
пітьму блукань пробивав 
і грати.
Чабани
у тюремній віяли ночі 
щире зерно правди.
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ЩО ТОБІ СТАЛОСЯ, НЕБО?

Що тобі сталося, небо? Нагадуєш 
давній первоцвіт мені 
в лісі, весною задимленім?
Що тобі сталося, небо? Нагадуєш, 
що я мала колись твою вдачу, ясність

твою,
що, як землі, мені сонце світило,
що перед очима єдиними,
немов перед річкою, де задзвеніла

весна,
стояла я зачудована?
Що тобі сталося, небо? Чом
не опустиш
вії?

погоня
Я щодуху мчу, немов за мною 
У ЗИМОВІМ ЛІСІ вовк ГОЛОДНИЙ.
А вона... вона собі спокійно,
Як усі, хто має довгу руку,
Прилягла у холодку спочити 
І мене впустити не боїться.

Не боронить опустити човен,
Бистрий човен з напнутим вітрилом.
З берега лиш оком вона кине.
Так, бува, з жалем вояк при зброї 
Погляда на бранця молодого.

Глід цвіте —  вона дає ласкаво 
І мені, весняній, розпуститись 
Кількома квітками запашними.
Заспіває дрізд —  на час дозволить 
1 мені, дзвінкій, подати голос.

Так іде по сліду неквапливо,
Як усі, хто міг би враз нагнати,
Жде: сама покину путь гріховну —
і коло темниці залишає
На ніч все, що я в житті любила,
Що пройшло, мене не застаючи

ТІЛЬКИ ПТАХИ ВІДГУКНУЛИСЯ
Я кликала на допомогу.
Тільки птахи відгукнулися.
З дерев і хмар примчали до мене.



Може, гадали: я —  горлиця, 
що ЇТ засмутила весна.
Може, їм видався крик мій 
тривогою зяблика, 
щебетом ластівки.
Може, гадали: я птах співний 
у лазурях шуліки.
Тільки птахи відгукнулися. 
Сполохано, як до гнізда у вогні, 
влітали до пазухи.
Може, гадали: серце моє —  
полум'ям охоплене пташеня.

ВІРУЮ
Стала перед старою дитячою книжкою з малюнками востаннє
і сповідаюся пошепки:
вірую в весну кохання, ї ї буйні потоки,
вірую в небо краси,
вірую в душу веселки, передсвіту, присмерку,
вірую в антени, що їх носимо в снах,
вірую в провість, острах, передчуття,
вірую в призвуки,
вірую в болі, що їх лікують зірки,
вірую в серця, що їх усе може поранити,
вірую в спомин зачарованого дитинства,
вірую в радість прощення.
вірую в незлобивість людей, гадюк і звірів,
вірую в невинність перших гріхів,
вірую в годинник, що стукає в серці землі,
вірую в духів, які живуть в усмішках,
вірую у всесвіт сердець, що будиться,
вірую в безповоротність і в розстання на березі вод,
вірую в ріку забуття і ї ї  нескінченність.

З циклу €<Прошу помилування»

ДЛЯ ВЕСІЛЬ БЕЗ ВІНЧАННЯ
Прошу помилування
для весіль, справлених без вінчання,
без аналоя,
не в Студениці, не в Дечанах, 
без благословення владики, 
на віру;
для весілля тих, що сонце взяли за свідка, 
а пахіт зілля —  за мірру; 
для тих, що над ними дружки 
не тримали вінців,
що в ліс увійшли, ніби то —  короля святого облада,
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їх спадок,
у ліс, повен зябликів, горлиць, сойок.
І над розгорнутою книгою життя,
шелесткою, духмяною, мерехтючою,
мов над євангелієм,
на запитання лісу,
чи єднаються з доброї волі,
відказали,
спершу він,
слідом вона,
як перед священиком,
що разом пройдуть усе життя,
його осяяне місяцем поле
і його кручі.

ДЛЯ НАСМІШНИКІВ
Прошу помилування
для тих, хто з усього глузує:
з місяцевого болю-тривоги
і з сонцевого світлого передчуття,
з замкнутої душі
і з душі, яка себе легко виллє,
з усякої вбогості
і з усякої величі,
з любові на схилі життя
і з юного шумовиння,
з допитливості води,
з добрості нив,
з діла без користі
і з корисного діла,
з тих, що живуть для інших,
і з тих, що за інших гинуть, —
для бідних насмішників,
що повз них пройшли поїзди
щастя,
лише зачепивши 
їх димом.

ДЛЯ НЕЗБАГНЕНИХ
Прошу помилування
для незбагнених,
для тих, хто не вимостить мосту,
хоч тоненького, з волосину,
до матері й сина,
до щоденної речі простої,
для тих, хто зостається чужий
рукам, які його обіймають,
сонцю, яким жив,
хатній тьмі, як сорочка, близькій.
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Для тюремників своєї душі,
для отруювачів власної радості,
для тих, хто кричить,
коли потопає в ніжності
і коли йому плачеться,
для тих, хто сам за собою нишпорить,
для серць —  бійниць насторожених,
для всіх зачинених, відгороджених
і обачних.

ДЛЯ ТИХ, ХТО БОЇТЬСЯ СМЕРТІ

Прошу помилування
для тих, хто квапиться мертвих забути,
хто легко їх скидає з рахунку,
хто обриває з ними стосунки,
як павутиння;
хто на могилі друга не посадить 
ані берези, ані черешні; 
для тих, хто отчим проїде краєм 
і коня свого не зупинить, 
щоб постояти на могилі.

Прошу за тих, 
кого ображає
сама думка, що міг би вмерти; 
хто в домовину іде стурбований, 
ніби в чужий вирушає край, 
де звичаї незнані і мова, 
де рідної немає людини; 
хто на смерть сердиться дуже, 
наче його ні за цапову душу 
до вічної каторги засудили.

ДЛЯ ТИХ, ХТО ЦАРЕВІ СТАНЕ НА ДОРОЗІ
Прошу помилування
для сопілки невинної бузинової,
яка цареві каже у вічі
те, що довірять тільки землі,
шелесне тільки вітрові вітер,
шепне тільки мурасі мураха.
Для тих, хто повідає вголос 
про бачене на шляху царськім 
і за муром монастиря,
для тих, хто іде голіруч, без списа й меча 
проти пернача,
для сербів, які невміло змову кували 
на вельмож, 
для непокірних,
для тих, хто цареві стане на дорозі,



хто сперечатиметься з царем 
і царя —  в тісний кут.
Для мужів і жон, 
у чиїй голові
змістилися розміри світу, 
для тих, хто серед білого дня, 
коли сонце безліччю свічок світить 
і мені, і, царю, тобі, —  
свою малу свічку підносить, 
для тих, хто озброєний до зубів 
зустрічатиме ріжки равлика.
Для всякого сумного заблуду, 
для хоробрості марної, одинокої, 
для таємниці, яку виказує 
невинна сопілочка бузинова.

ДЛЯ ТИХ, ХТО СПОТИКАЄТЬСЯ НА ПОРОЗІ

Прошу помилування
для душ простих,
для здивування їх безкрайнього,
для вік недорослих,
для утопістів,
для тих, хто води пройшов —  спраглий,
для тих, хто багатства пройшов —  чистий,
хто мрії снує нічно і денно,
для зажурених, тихих,
для тих, хто на мене не схожий, і тих,
хто схожий на мене.

Для неспритних і невчених,
хто спотикається на порозі,
для тих, хто завжди тулиться скраю,
для тих, кого й дрібниця зачепить,
зворушить і розтривожить,
для тих, хто замислено йде по дорозі,
мов на долоні краплю проносить,
для тих, кого стріти —  всякому радість,
для тих, хто не схожий на мене зовсім,
і тих, хто на мене схожий. З

З сербо-хорватської переклала 
Майя ЛЬВОВИЧ
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МИРОСЛАВ КР Л ЕЖ  А

ОСІННЯ ПІСНЯ

Невідомий хтось осінь приніс 
у північну кімнату.
О, сьогодні, 
коли все на світі є:
барви, врожаї, краплі вина запашного,
коли ти дослухаєш до пісні речей,
до пісні усього живого
так, що всі неживі повставали б, —
Невпізнанний хтось осінь приніс
на срібній таці
в кімнату:
груші, яблука, виноград і смокви.

А надворі парує озерами сонячний сік. 
Чути, як шовкового дня 
десь за вікном 
жінка співає. І

І цвірінькають птахи.
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КІНЕЦЬ КАРНАВАЛУ
Маски впадуть, як мощі 
між чотирьох чорно-лакових дощок, 
де королі й казнокради 
вирячились чорним парадом.

Так тремтить скрипка-струна 
у припливі цілунків, у повені вина.
А попелюшка блакитна жалібно впала 
в ноги до мертвого принца, 
до Карнавала.

Маски впадуть, як мощі 
між чотирьох чорно-лакових дощок, 
де королі й казнокради 
вирячились чорним парадом.

ПОГЛЯД ІГУМЕНІ

Чорна жінка з Треченти, ніби в чорному пледі, 
йде і кожного поглядом металевим стрічає.
Зовсім тиха вона —  без родини, без отчого краю.
І хвиляста спідниця шумить чорним шумом Толедо.

В синім зорі сталевім —  провалля спокою, 
і вогонь лиже хмиз, катакомби плісняві, 
в зорі тому вмирає гомін доброї слави, 
божеволіють ночі від негоди тяжкої.
О, недобре потрапити в руки жінки такої.

Та вона, непорушна, і втоми б не знала, 
тільки б поглядом ката усіх пронизала.

О, безгрішна, ти ночі не спиш під склепінням, 
голі ребра святого цілуєш, стоячи на колінах, —  
всіх би нас спопелила чистотою своєї спокути.
З ока її витікає гадюча отрута.

НАДВЕЧІРНЯ ТИША

Море, як жінка, перебирає перли у тиші, 
в затінку кораблів плете мереживо піни. 
Виблискують смолоскипи, оранжеві й сині, 
хвиля черево кораблеві лиже.

На дні морському, де перли біліють, 
затоплені скарби ворушать хвилі.
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В блакитному дзеркалі пташки білокрилі. 
Лисніє вода, мов круги олії.

Дим з корабельного димаря шаліє.
Риба шкварчить; смола пахне йодом. 
Сіють світло вугри, переорюють води.

Вітрилом корабель на обрії багряніє. 
Маяк далину пронизує вусами.
Вогні на палубі. Гамір. Музика.

НОКТЮРН У САМІТНІЙ КІМНАТІ

По фіранці зорі тихо мандрують цілу божу ніч.
Ніби павук фосфоричний повзе по блакитно-зеленім крузі —  
од мережки до мережки, 
од лілеї до ружі.
О, зоре безмовна, як звабно ти очі мружиш.

Баня блакитна дзвонить, мандрують небесні оси, 
людина зерно сіє, смерть гнилі фрукти косить.
Баня блакитна диявольським пальцем навколо себе вертить. 
Немає, немає радощів. Ні могили, ні смерті!
Ніч безсонням наповнена. Тиха й сумна, 
постіль тверда, як труна.

Всі наші душі, як урни коштовні —  
болю і горя, і попелу повні.
В нас таємниці заглибились чорні.
В нервах шаліє музика,
натягнені нерви співають, мов струни:
пісню тіла, пісню п'яну і юну...

По фіранці зорі тихо мандрують цілу божу ніч, 
і вся кімната, мов каюта на кораблі, 
плине у водах зоряних.
Сни колише, сльозами зморені.
Йде корабель під вітрилами, з чорним прапором смерті.

По фіранці зорі тихо мандрують цілу божу ніч, 
і вся кімната, мов каюта корабля, 
йде до межі останньої.
Кожна божа ніч пахне смертю.
Чорні портали сну, мов темні тунелі, 
й ніколи не знає людина, 
куди свій верстає шлях.
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На бенкет, на похорони чи поминки? 
Ранок розвіє вечірні помилки, 
на хмарі вітром змальовані й стерті. 
Кожна божа ніч пахне смертю.

Мріємо. Тілом шаліємо, кров'ю своєю палаєм, 
сумно течемо небесним плаєм.
То ми існуємо, то нас немає. Як усе! Як усі ми!
Світло ростиме, місяць повнітиме, усе пахтітиме яблуками і людьми, 
та нас не буде!
Душі над нами низатимуть мрії невпинні, 
і все тектиме, як протікає нині.

НІЧ У ПРОВІНЦІЇ
«Пси валують, а караван Іде».

Старе арабське прислів'я.

Чому пси так щоночі валують скажено?
Чи кроків луну на дорозі не можуть пізнати, 
чи вовчисько з пітьми їм смердить?
Голоси всі мовчанка поглинає на мить, 
доки холодно ланцюгом не дзенькне з-за хати 
й чиясь лампа далека не закліпа до мене.

Всюди глухо. І знов валування шалене.
Пси валують, лютують безумно, бездумно, безкарно.
Шаленіють безглуздо, криваво, намарно 
на рухливе усе: на ліхтар, на голос, на тіні, 
на місяць, на людей, на передчуття сумні, 
по-собачому виють, заводять собачі пісні, 
і крізь ніч валують на темінь, на вітер, 
і пісні ті собачі прокляттям повиті.

О розлючена зграє, ти валуй і шалій, каравани ж ідуть.
Чуть копита і збрую, чути коліс рипіння.
Ти дарма свою злість виливаєш квилінням:
всі проходять, зникають, ти ж, як тінь сліпа на залізному поводі, 
свою долю чекаєш, щоб під тином по-собачому здохнути. З

З серб о-хорватської переклав 
Захар ГОНЧАРУК
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ВАСКО П О П А

ЗАЛІЗНА ЯБЛУНЯ

Де мій спокій 
Непробивний спокій

Залізна яблуня
Мені стовбуром тім’я пробила 
Гризу його 
Щелепи собі обгриз 
Листям мене скувала 
Обглодую його 
Губи собі обглодав 
Гілками мене обплутала 
Ламаю їх
Пальці собі поламав

Де мій спокій 
Незламний спокій

Залізна яблуня
Глибоко коріння
У твердь моєї м’якості пустила
Вириваю їх
Утробу свою прорвав
Плодами жорстокими мене годує
Гризу їх
Мозок собі прогриз 
Де мій спокій 
Залізну яблуню хай укриє 
Перша іржа 
І остання осінь

Де ж він де мій спокій
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МАНДРІВКА

Іду
І шлях іде також 
Шлях зітхне
Глибоким темним зітханням 
Я йду далі
Не маю часу на зітхання 
Не спотикаюсь більше 
Об спляче каміння на шляху 
Йти легше 
Незрівняно легше 
Не заговорить мене більше 
Бездіяльний вітер 
Немовби не помічаючи мене 
Йду швидше 
Незрівнянно швидше 
Лише мені здається 
Що я покинув
Якийсь кривавий якийсь похмурий біль 
На дні безодні за собою 
Йду далі
Не маю часу на роздум
Все більше віддаляюсь
І все менше відчуваю
Той кривавий той похмурий біль
ІДУ

повитиця
Найніжніша дочка 
Зеленого підземного сонця 
Утекла б
З білої бороди муру 
Випросталася б серед майдану 
У всій своїй красі 
Вихори захопила б 
Своїм зміїним танком 
Але плечисте повітря 
Не подає їй руки

ДАЛЕКО У НАС

Шелестять зелені рукавиці 
На деревах уздовж алеї
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Вечір нас під пахвою носить 
Шляхом що не лишає сліду

Дощ падає на коліна 
Перед вікнами що повтікали

Двори виходять із воріт 
І довго дивляться нам услід

На перехрестях 
Зустрінемо сині 
Кола дня під очима

Якщо повернемо голову 
Сонце з гілки впаде

Будинки повивертали 
Гіркі кишені кімнат 
Аби їх вітер оглянув

Уздовж наших ребер 
Вуличні ліхтарі 
Стягають криваву одіж

Ми дві сторінки газети 
Грубо приліплені 
До рани вечора

Запалені птиці 
З моїх брів 
На плечі тобі упали

Якби не було твоїх очей 
Не було б неба 
У нашій малій кімнаті

Якби не було твого сміху 
Чорні мури ніколи б 
З наших очей не щезали

Якби не було твоїх солов’їв
Верби ніколи б
Ніжно порогу не переступали

Якби не було твоїх рук 
Сонце ніколи
Не ночувало б у нашому сні



Вулиці твоїх зорів 
Не мають краю

Ластівки з твоїх зіниць 
У вирій не відлітають

З осики в грудях твоїх 
Листя не опадає

У небі твоїх слів 
Не заходить сонце

Золото нашої юності 
Тих днів
Котрі наше кохання кохають

Квіти наших рук 
Тієї землі
Котра наше кохання оберігає

Світанки наших надій 
Майбутності
Котра нашим коханням марить

З ПРИМІТОК ДО ЦИКЛУ «ДАЛЕКО У НАС»

Повертаємося пізно. Поруч тихо ступають кипариси. Хвилі валять­
ся на стіну нашої розмови. На вечоровій поверхні в моєму серці ми­
готить далекий маяк.

Чи не зсунувся берег, виглядаючи білий корабель, який ніяк не 
приходить?

Острів, що затисли твої вії, оплакує свої моря.

Повертаємося: наша відсутність тут буде містом, потонулим у мо­
рі. З другого боку вічно зачинених вікон чи вже тепер не заволають 
на поміч наші страхіття, породжені отруйним золотом?

Пальми, у прірвах між твоїми словами загублені, тужать за своїм 
небом.

Без її погляду я ріка, яку береги покинули. Вітер водить мене за 
руку, їй руки відрізало смерканням, білі вулиці біжать перед нами. І очі 
цураються мого обличчя з невинного віконного скла.
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Мої слова травою не заросли, тиша їй піднімає голос, речі до мене 
повертаються сірими спинами. І пальці цураються мого чола, на котро­
му спалахнуло світло.

На вустах мені в'яне повітря, червоні дзьоби рвуть їй зори, спо­
мин не простягує гілок за мною вслід. Кроки мене полишають самого 
у щелепах місячного майдану. У темряві мого тіла кружляє жорстоке 
світло.

•
Я —  жовта підлога, безнадійна в порожній кімнаті, де сидить вона, 

аби лиш мене її тінь утішала. Я —  дерев'яні сходи, якими виходжу з 
кімнати на вулицю, аби лиш побавитись із ї ї тінню. І я —  сухе листя 
вздовж вулиці, якою вона проходить, аби я зачув її  тінь.

Я —  голий мур при дорозі, якою вона відходить, аби мене її тінь 
одягнула. Я —  розпалене жало, аби заради мене її тінь пісок поцілував. 
І я —  безголосе море, аби лише мої хвилі обняли її тінь.

Дивлюся на неї, завше, коли дивлюся на неї, бачу її вперше. Бачу 
її незліченну в дзеркалах, котрі сотворило наше кохання. Бачу її єдину 
на острові свого серця.

Дивлюся на неї, під ї ї  вікнами сплять фіалки. Над тьмою її злих снів 
я стаю сонцем. Для неї збираю білі калюжі своєї крові. Дивлюся на неї, 
всі вікна свого чола відчинила мені навстіж. Своє листя зелене віддає 
моєму стовбуру з попелу.

Дивимось разом на землю. Земля недвижна без яблук із на*
ших рук.

Дивимось разом на сонце. Сонце недвижне без перлів із наших
очей.

ГРА В ПОПІЛ
Одні стають ночами інші зірками

Кожна ніч запалює свою зірку 
І танцює довкола неї чорний танок 
Допоки її зірка не згорить

Опісля ночі поділяться між собою 
Одні стануть зірками 
Інші залишаться ночами

Знову кожна ніч запалить свою зірку 
І поведе довкола неї чорний танок 
Допоки її зірка не згорить
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Ніч остання буде і зіркою і ніччю 
Саму себе запалить
Сама довкола себе відтанцює чорний танок



СЕРЦЕ КРЕМЕНЯ
Гралися з кременем 
Камінь як камінь
Гралися з ним наче б серця не мав

Розгнівалися на кремінь 
Розбили його у траві 
Побачили серце збентежене

Розкрили серце кременя 
У серці змія
Сплячий клубок без снів

Збудили змію 
Змія зашипіла на них 
Втекли далеко

Дивилися здалеку
Змія обвилася доокіл обрію
Наче яйце його проковтнула

Повернулися на місце гри 
Нема ні змії ні трави ні кременя 
Навколо ніде нічого 
Перезирнулися посміхнулися 
І підморгнули один одному

СОН КРЕМЕНЯ

Рука із землі з'явилась 
У повітря жбурнула кремінь

Де ж кремінь 
На землю не повернувся 
До неба не долетів

Що трапилося з кременем 
Чи його височінь проковтнула 
Чи може став птахом

Глянь кремінь
Лишився сам у собі затятий 
Не на небі й не на землі

Сам себе слухає 
Світ між світами

КОХАННЯ КРЕМЕНЯ

Задивився у красну 
В округлу блакитнооку 
У легковажну безмежність

В її білок 
Увесь поринув

Лише вона його розуміє 
Лишень її  обійми мають 
Форму його жадання 
Німого і бездонного)

109



Усі її тіні 
У собі заполонив

Він сліпо закоханий 
і жодної іншої краси 
Окрім тієї котру кохає 
І за яку накладе головою 
Не бачить

СМЕРТЬ СОНЦЕВОГО БАТЬКА
За три кроки від верха неба 
Від липи у вічному цвіті 
Старе сонце спинилося

Почервоніло позеленіло 
Обернулося тричі довкола себе 
І вернулось до свого кінця

(Аби на наших очах не вмерти) 
Кажуть що має сина сонцевича 
Доки зрячий до нас не дійде 
Навчимо цей морок сяяти

ЗІТКНЕННЯ В ЗЕНІТІ
Народилося синє сонце 
Під лівою пахвою неба 
Народилося чорне сонце 
Під правою пахвою неба

Росте синє росте чорне 
До вежі в зеніті 
Де пустка мешкає нині 
Зійшли ми голі у себе

Відчиняємо нори кротячі 
Шепочемо потай імення 
Свого постійного сонця

Золотий триножник із вежі 
Рушив на три боки

ЧУЖЕ СОНЦЕ
Чи з голови чиєїсь упало 
Це байстря однооке Ніби ми звідси

Його розлюченого батька
Холодною водою облили

Аби солодко нас спалити

За ким нині видивляється 
За ким котиться 
По небеснім облозі Краще нехай охолоне 

Заблудилося небоДля чого з нас міру бере



ІЗЕТ С А Р А Й Л И Ч

НАРОДЖЕНІ В 23-МУ РОЗСТРІЛЯНІ В 42-МУ
Братові Єче, розстріляному 16 червня 1942 
року. Йому і всім, що були з ним.

Сьогодні ми будемо за них любити.
їх було двадцять вісім. їх було п'ять тисяч і двадцять вісім. їх бу­

ло більше, ніж будь-коли кохання в пісні. Тепер вони були б уже бать­
ками. Тепер їх уже нема. Ми, що на перонах одного віку перехворіли 
на самоту всіх робінзонів, ми, що пережили танки і ще нікого не вби­
вали,

велика моя крихітко,
сьогодні вночі ми будемо за них любити.
І не запитуй, чи могли вони повернутися. І не запитуй, чи можна 

було йти назад, коли востаннє, червоний, як комунізм, палахкотів обрій 
їхніх бажань. Через їх неціловані роки прийшло в майбутнє зранене й 
пряме кохання. Не було таємниці в зім'ятій траві, не було таємниці в 
знесиленій руці, що впустила квітку. Не було таємниці в розстібнутому 
гудзику коміра. Були ночі, були дроти, було небо, на яке дивляться 
востаннє, були поїзди, що повертаються безлюдні й порожні, були по­
їзди і маки, і з ними, сумними маками одного воєнного літа, наслідую­
чи їх, червоніла кров.

А на Калемегданах і Невських проспектах, на Південних бульварах 
і набережних Прощань, на майданах Квітів і мостах Мірабо, прекрасні, 
навіть коли не кохають, чекали Анни, Зої, Жаннети. Чекали солдатів.

Якщо не повернуться,
віддадуть хлоп'ятам свої плечі, які ще не. знали обіймів.
Вони не повернулися. їхніми простріленими очима пройшли танки, 

їхніми простріленими очима. їхніми недоспіваними марсельезами. їхні­
ми подірявленими ілюзіями. Тепер вони були б уже батьками. Тепер їх 
уже нема. Могили тепер чекають на місцях побачень.

Велика моя крихітко,
сьогодні ми будемо за них любити.
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СЕРЕДНЯ ГЕНЕРАЦІЯ
Середня Азія 
Середній рід 
Середній смуток 
Середнє арифметичне 
Десять тисяч днів до старості

Ми писали
Середня генерація загинула на війні 
А сьогодні ми самі середня генерація 
Середня генерація як Середня Азія 
Як Середземне море

Учора
гімназія

Учора
наші буйні вечірки

Учора
всесвітня молодість

Учора
три години після війни

Учора
світанок без рум'янцю

Учора
ми зустрічали цей світанок

Та останнє що я можу собі дозволити 
До кінця життя до кінця кохання 
Належати до середньої генерації

ВІСЛА

Якби я навіть богом був. не оспівав би тебе
краще, ніж твої п о е т  

То ж дозволь мені просто дивитися на тебе.

ХАЙ НАМ ТРАВИ ПРОСТЯТЬ
Трави благають нас, аби ми їх

толочили своєю юністю. 
Трави благають нас, аби ми дарували

їм ніжні сонети.
Ми хочемо їх толочити, запізнілі й гіркі,

і співаємо їм
про безповоротні від'їзди, про уривчасті спомини 
і благаємо трави, аби нам простили

зайві гіркі слова,
зайві слова,

яких ми не вміємо затаїти.
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ЩО КАЖЕ ТАМАРА,
З СОСКОЮ В ГУБАХ РОЗГЛЯДАЮЧИ ЦЕЙ 

ВЕЛИКИЙ, АЛЕ Й НАЙДОСКОНАЛІШИЙ СВІТ
Нехай жодній киці діти лап не ламають 
Нехай серед лісу нікого не вразить куля 
Нехай жодної берези не розтрощить граната 
Нехай помиряться всі народи світу 
Нехай повернуться всі кого покохала смерть 
Нехай не буде ніякого землетрусу
Нехай усі літаки щасливо приземляться на аеродромах 
Нехай мій татко закінчить свого вірша 
Нехай усі батьки стануть поетами

ПРОЩАННЯ З ПРАГОЮ
Я маю одну перевагу в тому, що я не чеський поет, 
коли прощаюся з Прагою.
Вони можуть її ганити, як я своє Сараєво,
вони можуть казати їй ласкаві слова, як я своєму Сараєву,
але вони не можуть з нею розлучитися,
як не можу я розлучитися зі своїм Сараєвом.

Проте,
чи послужить мені перо, коли буде потрібно,

щоб з'явився один справді гарний вірш?

Ось,
розлучаються людина й місто, 
місто —  найкращий чеський вірш,
а людина, та, що від'їздить, не така вже й погана людина.

Ось,
розлучаються людина й місто.
Людина здалеку прийшла 
і носить з собою часточку того міста.
Це найшляхетніша крадіжка в сучасній криміналістиці:

всі хідники залишилися на своєму місці,
всі мости залишилися на своєму місці,
всі тополі залишилися на своєму місці,
все золото Праги залишилося на своєму місці,—  і

і все ж таки
людина носить серце, повне хідників, мостів, тополь, того золота,
пише прощального вірша
і, можливо, сама залишає тут
щось від свого золота,
від свого людського золота.

З  сербо-хорватської переклав 
Петро МАРУСИ К
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ВОЛЬФГАНГ ШРАЙЄР

.  Над нашою долиною пролетіли два винищувачі, 
О ветерани типу «Сандерболт», з блакитно-черво­

ними смужками під крилами —  кольорами на­
ціонального прапора. Нас вони, здається, не по­

мітили. За хребтом скинули чотири бомби й дали черги 
з бортових кулеметів —  певно, аби тільки витратити боє­
запас. Сонце вже схилилося на одну з вершин. Було 
близько п'ятої —  ще якась година, і на землю враз —  
як буває в цих краях —  упаде темрява. А я в своїх по­
шуках не просунувся й на крок. Бійці полягають спати, 
весь табір порине в сон —  отже, я змарнував цілий 
день.

Хотів був поговорити з Тото, розпитати про Мануе- 
ля, проте не знайшов його. Пабло сказав, що він пішов 
у розвідку, шукати зв'язкових, які давно вже мали по­
вернутися. Може, йшлося про Мануеля? Мене му­
чила свідомість того, що я, попри всі мої старання, не 
просунувся й на крок. Прямо-таки якесь чортовиння, та й 
годі: сліди рації, здавалося,. загубились, як струмок у 
пісках пустелі. Я спитав Пабло:

—  А Тото ще довго ходитиме?
—  Сказав, що повернеться опівночі..
—  Він мав би попередити мене...
Пабло знизав плечима.:
—  Він же начальник, Тоні.
Здавалося, тут кожен діяв так, як йому заманеться. 

Я змусив себе заспокоїтися. Мені не слід було забувати, 
що це ж не солдати, а партизани, які. до того ж ненави­
діли військову дисципліну. Але ж до півночі ще аж сім 
годин. Що ж робити?

—  Хто його тепер заступає?
—  Хосе,—  відповів Пабло.
Про це я міг би й сам здогадатися. То, може, спи­

тати про рацію Хосе? Але щось утримувало мене від 
цього. Я уявив собі жовтаве, замкнене обличчя Хосе.

Продовження. Початок див. «Всесвіт» Кч І.
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Він з самого початку сторонився мене, то, певно, й тепер таким лишив­
ся. Від нього я зараз узнаю не більше, ніж коли ми йшли до табору. 
За всю дорогу він тоді й десяти слів не промовив.

—  А хто він, власне, за фахом? —  спитав я, аби лиш викликати 
Пабло на розмову.

—  Точно не знаю. Він прийшов із столиці.
Просто неймовірно, як мало ці люди знали один одного. Загін ста­

вав для мене дедалі загадковішим. Строката, нашвидку зібрана ватага!
—  Він уже де-небудь партизанив?
—  Так, місяць тому; десь там у горах.
Оце і все. Дані —  що й казати —  скромні.
—  Ходім-но до рації, Пабло.
Негр побрів попереду схилом, зарослим низьким чагарником. День 

уже згасав. Стежка піднімалася вгору по дну висхлого струмка. Я від­
значив собі, що й табір стояв на ньому.

Хвилин за двадцять ми досягли мети. Рація стояла добре замаско­
вана в кущах під гірською березою. Я нахилився й побачив новітній 
транзисторний апарат не більш як з однією катодною лампою —  першу 
і єдину річ, точно описану майором Малоною. Живилася рація від аку­
мулятора через трансформатор. Радіус дії передавача десь від ста до 
двохсот кілометрів. До Сан-Ісідро цього було досить; а до східного 
узбережжя Куби вдвічі далі, до того ж шлях радіохвилям перетинали 
Центральні Кордільєри. Невже Сандра не знала, що жодна станція за 
межами Домініканської Республіки не прийме слабких імпульсів її ра­
ції?

Невеличка висотка, де стояла рація, являла собою зручний спо­
стережний пункт з видом на північний захід. Там була ще одна долина, 
пустельна улоговина, на яку вже лягли ранні сутінки. З напівтемряви 
нам назустріч вийшов вартовий, худорлявий чолов'яга на ім'я Маркос. 
Він ішов у піджаку наопашки, трохи нахилившись уперед, неквапливо. 
В загоні він був найстаріший, хоч йому, певне, було не більше сорока.

—  В темряві легко заблудитись,—  мовив він до мене.—  Коли хо­
чеш, ходімо зі мною туди вниз.

Щось у ньому імпонувало мені, викликало довір'я. Я хотів доче­
катися тут Сандри, що рівно о сьомій вечора мала передавати зве­
дення за день. Та, подумавши, що від Маркоса зможу почути що-небудь 
важливе, пішов за ним. Ми, не поспішаючи, спускалися в долину. На 
крутих схилах Маркос подавав мені руку. Цей чоловік чимось приваб­
лював мене, з ним я міг би годинами блукати мовчки. Здавалося, в 
його присутності якось м'якшає й сувора природа. Над нами здійма­
лася велетенська чаша неба, вже по-нічному синя там, вдалині, тоді як 
позад нас іще палав пожежею захід. Далеко на південному заході, над 
Карібським морем, пливла самітна пурпурова хмарина з золотавими 
краями, ніжна й химерно закучерявлена, як романтичний символ надії. 
В таборі під нами вже все потонуло в темряві, тільки час від часу крізь 
віття блимав вогник багаття.

Я жадібно вдихав повітря. Симфонія барв на небі, дух табірного 
багаття, пташиний щебет навкруги —  все це зливалося в моїй душі й 
викликало радісне збудження. Який же безмежний цей світ і яка це 
фантастика —  зненацька опинитися в зовсім іншій країні, серед таких 
людей! Те, що жевріло внизу під нами, було іскрою повстання, парти­
занської війни —  і скільки юних кубинців там, удома, певно, хотіли б 
зараз опинитися на моєму місці!..
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Напівдорозі ми сіли перепочити; Маркос запалив люльку. Вияви­
лося, він журналіст. За часів президента Трухільйо був змушений еміг­
рувати, потім повернувся з Хуаном Бошем, а тепер ось пішов у гори, 
бо нинішній режим не дозволяв йому ні працювати, ні виїхати за кор­
дон. Певно, його розшукувала поліція; він не сказав цього, але так 
можна було зрозуміти з його слів. Власне, людині його вдачі і з таким 
минулим не лишалося нічого іншого, як іти в партизани. Йому я міг 
довіряти, він міг стати моїм свідком, коли я викрию провокатора. Я 
спитав його:

—  Чи знаєш ти, хто приніс вам рацію?
—  По-моєму, хтось із людей Хосе.
—  Чучо? Чи, може, той Мануель?
—  Так, можливо, що й Мануель. Він був портовиком, а зв'язок ні­

бито підтримувався через порт Санто-Домінго. Останнім часом він 
їздив на таксі...

—  А Чучо? —  Мене знов охопила болісна нетерплячка, якась га­
рячкова квапливість.

—  Я не знаю ніякого Чучо. А що —  хіба щось негаразд із тим 
апаратом?

—  Та ні, він у порядку. Мене лиш дивує, що рація переходить тут 
з рук до рук. З учорашнього дня її носить Педро —  а чом не сама 
радистка?

Маркос посмоктав люльку, слабкий спалах осяяв його обличчя.
—  Коли радист сам носить рацію, у нього швидко втомлюються 

м'язи рук. А Сандра мусить берегти свої руки, ї ї  пальці для нас неза­
мінні.

—  Принаймні були такими.
—  Ти збираєшся її замінити?
Щось у його тоні насторожувало, але я не знав, що саме.
—  Ні, якщо вона витримує потрібний темп,—  мовив я.—  Якщо ж 

вона працює надто повільно, нас можуть запеленгувати. Тут потрібен 
був портативний і простий в експлуатації апарат, тому ми тепер не 
маємо змоги змінювати частоти передач, а це становить певну небез­
пеку.

Поступово я заспокоївся, напруження спало. Маркос змалював 
мені загальну картину, що мала імовірніший вигляд, ніж накреслена 
Малоною. З його слів виходило, що домініканські ліві партії далекі від 
єдності; про це вже згадував і Педро. В шести загонах не було жод­
ного члена Соціалістичної народної партії. Комуністи заперечували 
потребу збройного виступу, бо, на їх думку, не визріла революційна 
ситуація.

Маркос шкодував, що так склалося. Він нагадав мені про тисяча 
дев'ятсот п'ятдесят сьомий рік, коли кубинські комуністи скептично 
сприйняли виступ Фіделя Кастро. Проте визнав, що досі невідомо, як 
сприймає це повстання народ, та чи й знає про нього взагалі. Проте до­
сить, мабуть, і того, що сотня повстанців протримається кілька тижнів, 
як видиме ядро Опору, щоб мати змогу зібрати можливих союзників: 
селян-бідняків, інтелігентну молодь та робітників, що нині масово терпі­
ли безробіття. На Кубі цього виявилося досить, там сніжка виросла до 
лавини, що від Сьєрра-Маестра ринула в долини і змела диктатуру. Про 
наявність революційної ситуації часто дізнаються, мовляв, уже потім.
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—  На кого ви можете з певністю розраховувати? —  запитав я. 
Хтось же та мусив підтримувати їх, постачати й давати поповнення, не 
могли ж вони покладатися тільки на Баракоа.

—  За нами стоїть організація Чотирнадцятого червня,—  сказав він. 
—  Щоправда, вона має своїх людей тільки в містах, не на селі.

—  А міста далеко звідси, так?
—  Так, Тоні... Ах, наше селянство! Воно до всього байдуже, я* 

камінь. За винятком одиниць, що приєдналися до нас. Візьми хоча б 
того самого Пабло, що провів тебе нагору,—  рубача цукрової тростини 
з Ла-Романа. Або Феліпе —  збирача кофе. Вони з кращих, проте жо­
ден з них не здатний організувати інших.

Знову почувся шурхіт гальки.
—  Ідуть Сандра й Педро,—  мовив Маркос, хоча внизу нічого й не 

було видно.—  Вечірня радіопередача.
—  Педро допомагає їй передавати?
—  Навряд чи це йому під силу.
Маркос заходився вибивати попіл з люльки. Мені сподобалося, що 

він утримався від коментарів на адресу тих двох. Звичайно закохана 
пара порушує лад у чоловічому колективі; і навряд, щоб інші бійці 
виявляли таку тактовність, як Маркос.

Нарешті дві постаті промайнули повз нас. Ми залишились непомі­
чені. Я лишив свого супутника й пішов слідом за ними.

З їхньої розмови дорогою я не розібрав жодного слова. Гово- у рив здебільшого Педро. Вона весь час відповідала одним сло­
вом. І вже біля самої вершини я розчув, як він докірливо ска­
зав: «Ти й досі до нього прихильна». Певно, ревнував її ло 

когось. Це, -звичайно, мене найменше цікавило.
Пабло окликнув їх згори, вони назвали пароль. Я прокрався поза- 

кущами й наблизився до рації з другого боку. Там мерехтіло слабке 
світло. Сандра й Педро тепер розмовляли дуже тихо. Я прихилився 
до стовбура сосни й зазирнув Сандрі через плече.

В світлі кишенькового ліхтарика, що його тримав Педро, Сандра- 
зашифровувала вечірню передачу. Чому ж вона не зробила цього ще 
в таборі, при денному світлі? Для нас і батарейка до ліхтарика стано- 
сила певну цінність.

Сандра шифрувала текст примітивним способом, що до того ж 
забирав багато часу,—  за цифровою системою. Найчастіше вживані лі­
тери іспанського алфавіту замінялися цифрами від одиниці до семи, а 
решта —  двозначними цифрами восьмидесятих та дев'яностих чисел. 
Аби зашифрувати цей простий код іще раз, вона розділяла цифри на- 
групи по чотири вряд і до кожної групи, як той шахрай-офіціант, до да­
вала дату передачі. Наприклад, тридцятого листопада шифровка мала 
вигляд чотиризначного числа 3011.. Двадцять років тому для якої-небудь- 
служби підслухування це була неабияка головоломка. Але дешифру- 
вальний комп'ютер розгадує такий код за одну мить.

Світні стрілки мого годинника показували без чверті сім, Сандра 
незабаром мала скінчити шифрування, її радіограма, записана літера­
ми у блокноті, починалася словами: «Тоні прибув крапка відраджує 
Лас-Манаклас крапка бажано зберегти децентралізацію крапка просимо* 
патронів 7,5 2000 штук ручних гранат рису сухого спирту...» Решту тек­
сту закривав лікоть Сандри, а коли я зазирнув з-за другого боку.
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стовбура, Педро вже вимкнув ліхтарик. Проте мені стало ясно, що 
прибув я сюди вчасно. «Тоні відраджує Лас-Манаклас». Що подумають 
про це там, у домініканській ставці в Сан-Ісідро ті, хто звелів улашту­
вати в районі Лас-Манаклас велику пастку на партизанів? Що подума­
ють про мене резидент ЦРУ в Санто-Домінго та Малона в далекому 
Майамі? Адже так можна все зіпсувати!

—  Не треба, я тебе прошу,—  почувся шепіт Сандри.—  Невже ти 
не можеш без цього?

Педро схилився над нею, притулившись устами до її шиї. Якусь 
хвильку вони сиділи непорушно. Потім Педро просунув руку їй попід 
пахвою до грудей; та перш ніж він їх торкнувся, Сандра вивільнилася 
з його обіймів. Я поквапився перервати ту сцену, виступивши з-за 
сосни.

—  Що сталося, Тоні, ти потай стежиш за нами? —  спитав Педро.—  
Як ти тут опинився?

—  Я прийшов сюди раніше за вас і чекав тут на Сандру.
—  Навіщо?
—  Хотів допомогти вам. Чому ви шифруєте передачу аж тут, на 

горі?
—  А це вже моя справа! —  відрізала Сандра.
—  Можна подивитися незашифрований текст?
Вона злісно кинула мені свій блокнот.
—  Сандро,—  мовив я,—  цей початок випусти. Текст надто довгий. 

Нема нічого дивного, що нас розшукують винищувачі, коли ти пере­
даєш такі довгі тексти. Краще буде, якщо ти лише повідомиш про моє 
прибуття, про потреби загону й про те, що жоден загін досі не зіткнув­
ся з ворогом.

—  Чом це? —  ї ї  очі блищали в світлі ліхтарика.
—  Ми не можемо змінювати хвилю, і вони спокійненько запелен­

гують нас, коли тексти будуть довгі...—  У мене було таке почуття, ніби 
я пояснюю Сандрі давно знайомі їй речі...

—  Ніхто нас не запеленгує,—  відказала вона, нахилилася до рації 
і підняла антену.

То була маленька антена з параболічним рефлектором, спрямована 
антена. Послані з неї хвилі справді нелегко запеленгувати. Але мене 
дратувала самовпевненість дівчини, ї ї  реакція на моє рішення, її нама­
гання наполягти на своєму.

—  На шляху нашої радіохвилі до Баракоа випадково може вияви­
тись радіостанція домініканської армії...

—  Ну то й що? Вона теж не зможе встановити наші координати.—  
Дівчина з викликом дивилася на мене.—  Для цього їх має бути при­
наймні дві!

—  Припустімо, у них є дві,—  гостро заперечив я.—  Кожен сеанс 
радіозв'язку має бути якомога коротший, це закон для радиста, навіть 
при спрямованій антені! Від нього залежить наше життя, Сандро. Хто 
написав цей текст— Тото чи ти?

Вона ображено мовчала. А може, не хотіла відповідати в присут­
ності Педро? Чи, може, вона й справді була тим зрадником і, розгадав­
ши мої справжні наміри, збиралася очорнити мене перед тими в Сан- 
Ісідро? «Тоні відраджує Лас-Манаклас»... Ні, Тото не міг цього написати. 
Я мусив дізнатися, хто автор тексту, і дізнатися негайно.

Мовчання порушив Педро:
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—  Текст написав Хосе. Він заступає командира і склав радіограму 
в останню хвилину, бо чекав повернення однієї групи зв'язкових. Тому 
Сандра й не могла зашифрувати раніше.

Що ж, Педро, мабуть, каже правду. Цілком можливо, що Хосе, сам 
виступаючи проти концентрації сил, скористався нагодою, аби домогти­
ся нових вказівок. А що він при тому послався на мене, давало підста­
ви припустити, що він не надто делікатно поводиться з істиною. Безпе­
речно, він був найсильнішою особою в загоні після Тото. І, очевидно, 
всіма засобами добиватиметься свого. Я вирішив перевірити це, коли 
повернуся до табору. Адже без єдності в керівництві загін прирече­
ний на розвал.

Тим часом стрілки годинника наближалися до семи. Сандра не звер­
тала на нас уваги,—  вона спрямовувала антену. Я дивився на світну 
магнітну стрілку компаса й на пальці Сандри на поворотній шайбі. І 
враз аж здригнувся: куди вона спрямовує антену? Баракоа на північно­
му заході, Сан-Ісідро на сході —  отже, зараз буде ясно, чи знає вона, з 
ким підтримує зв'язок!

Сандра встановила азимут 303 й повернула антену на північний 
захід... Я відчув полегкість і розчарування воднораз. Нічого я не з'ясу­
вав. Приймальна станція навіть і це передбачила! Радіозв'язок здійсню­
вався через проміжну станцію, розташовану на північному заході, по­
близу таїтянського кордону. Обман був досконалий —  навіть для Санд­
ри... Чи, може, вона знає про це? Для мене це лишалося загадкою.

А Сандра вже працювала ключем. Вистукала позивні —  ТАО, ТАО, 
—  вимкнула передатчик і притулила трубку до вуха. Потім передала 
цифри 3— 7. Це означало, що її передача складається з тридцяти семи 
груп четвірок. Перші вона закреслила, скоротила: «Тоні прибув», нічого 
про Лас-Манаклас, жодного слова про вигадану мою пораду. Чому 
вона поступилася —  переконав я її чи просто маскується?

Вдруге я спускався вниз цілу годину. Піднесений настрій, ви- 
g  кликаний присутністю Маркоса, як рукою зняло. Один раз я так 

об щось перечепився, що випустив з рук свій чорний автомат і 
потім довго шукав його в темряві. Далі висхлий струмок роз­

галужувався на два, я раніше цього не помітив і звернув не туди, куди 
треба. Таким чином, я підійшов до табору з іншого боку. В темряві 
почув розмову: йшлося про Маркоса.

—  Кульгавий революціонер,—  сказав рипучий голос; мені здалося, 
що я впізнав Хосе. —  Я читав деякі його статті. Хуан Бош був для нього 
визволителем! Не розумію, що він шукає тут, у нас.

Хтось інший відповів:
—  Може, він просто хотів утекти від своєї дружини. Дехто і з цієї 

причини став героєм.
—  Ці ліберали гірші за військових. Який-небудь генерал, той, зна­

єш, просто стукне тебе по довбешці, якщо ти не виявишся спритніший 
за нього. А ці тільки й роблять, що замилюють людям очі, знов і 
знов. Бошисти й понині згадують Кеннеді. Тепер вони твердять, що 
він би ще допоміг їм, якби його не вбили...

Співрозмовники зникли в заростях, а я стояв приголомшений. Які 
різкі протиріччя навіть тут, у цьому загоні! А я про це й гадки не мав... 
Хтось мусив з'єднувати ці чужі одна одній групи, інакше повстання 
розпадеться зсередини.
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Я пішов на той хрипкий голос: він належав таки Хосе. Той саме 
призначав нічну варту, світло від табірного багаття підкреслювало гли­
бокі зморшки на його обличчі. Мені з одним мулатом випало вартува­
ти від десятої до дванадцятої години. О дванадцятій обіцяв повернутися 
Тото. Питати Хосе про текст радіопередачі зараз було безглуздо. Він 
намагався навіть не дивитись у мій бік.

Вночі мої думки набрали нового напрямку. Стоячи на варті, я ді­
знався, що Хосе недавно побував у лапах властей. Як розповів той му­
лат, Хосе був членом Домініканського народного руху —  ультралівої 
групи, що ратувала за партизанську війну будь-якою ціною. Більшість 
тут належала до Руху чотирнадцятого червня, взірцем для них були 
Фідель та колишній Рух двадцять шостого червня. Група Хосе кинулась 
у бійку ще у жовтні, одразу після путчу військової хунти, їхній загін діяв 
у Сьєрра-де-Монте-Крісті, в гірському масиві на півночі. А що її ніхто 
не підтримав і вона не розбилася на частини, повстанців швидко роз­
громили. Армія оточила гірський район і знищила десятків зо три 
бійців.

Так от, виявляється, який бойовий досвід має Хосе! Він на практиці 
побачив, що повстанців знищують, коли вони збиваються докупи... Та 
мене вразило й дещо інше. Хосе потрапив до рук ворога, як видно, 
непоранений, і зміг утекти. Але як? Мій товариш по нічній варті не знав 
цього. А що, коли Хосе відпустили з певною умовою? Під тиском і він 
міг спасувати...

Домініканський народний рух. Я пригадав, що цю організацію зас­
новано тисяча дев'ятсот п'ятдесят сьомого року в Гавані, й через три 
роки режим Трухільйо дозволив її легальне існування. Хоч потім вона 
й розпалася. Звичайно диктатор переслідував своїх противників і за 
кордоном, знищував або викрадав, щоб потім спалити в суднових ко­
чегарках. Та коли його режим потрапив під перехресний вогонь міжна­
родної критики, він почав лавірувати і двічі —  в сорок шостому і в 
шістдесятому роках —  дозволяв існування опозиційних партій.

На відміну від інших диктаторів, Трухільйо вів свою гру зі справж­
німи революціонерами. Помірковані противники —  консервативного чи 
там ліберального напрямку —  його не задовольняли. Його план завжди 
передбачав грунтовне залякування США привидом радикальної опо­
зиції так, щоб Вашінгтон його знову підтримав, розглядаючи дальше 
існування його диктаторства, як менше зло. А тим часом Трухільйо 
намагався розбити своїх лівих противників: він виманював їх з підпіл­
ля, обіцяючи легальність, а охранка хапала їх або підступно розкла­
дала організацію.

Все це пригадалося мені, коли я слухав історію Хосе. Свій останній 
маневр Трухільйо намагався повторити і з Домініканським народним 
рухом. І нехай ця спроба була невдалою, проте не виключено, що в 
тому Народному русі є люди, яких таємна служба підкупила чи якось 
інакше штовхнула на шлях зради. Чи не був Хосе одним із них?

—  Це він приніс вам рацію? —  запитав я мулата.
—  Хосе? Нічого подібного! Його ж розшукували, він мусив хова­

тися —  як же він міг її дістати?
—  А звідки ж вона у вас?
Мулат відповів не одразу.
—  Від якогось водія таксі з столиці. Він підтримує зв'язки з вами, 

кубинцями.
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—  Може, його звати Чучо? —т- Я намагався не виказати свого хви­
лювання.

Мулат виплюнув недокурок і замовк. Переді мною знову поста­
вала стіна, об яку розбивалися всі мої зусилля. В тиші монотонно дзве­
ніли цикади.

—  Його звати Чучо —  чи як?
—  Ти всіх питаєш про Чучо, а ми нікого не знаємо з таким ім'ям. 

Що, власне, сталося, хіба то не ваш передавач? Ти мав би краще за 
нас знати, як він потрапив до нас.

Що ж, цілком слушно. Мої розпитування дивували його. Та й не 
тільки його. Нараз мені здалося, наче я вже десь чув цей голос. Чи не 
йому це говорив Хосе, що люди типу Маркоса гірші за військових? 
Мене одразу щось насторожило в ньому —  тепер я вже знав, що.

Мулат сказав:
—  Якщо я можу тобі щось порадити...
—  Так, а що саме?
—  Не лізь куди треба й не треба. Хосе не дуже прихильно ставить­

ся до тебе. Каже, що ти перекрутив його текст радіопередачі.
—  Я змінив те, що не відповідало дійсності.
—  Це треба погоджувати з ним. Адже ти проти Лас-Манаклас і 

проти концентрації загонів? Саме так ми тебе зрозуміли. Його врази­
ло, що ти викреслив це.

Після зміни я пішов на місце ночівлі. На маленькому нейлоновому 
дашку, нап'ятому над гамаком, виблискувала перламутром волога. Ми 
перебували на висоті тисяча шістсот метрів над рівнем моря. Щулячись 
від холоду, я поклав свій автомат під гамак і ліг. Минула північ, а Тото 
ще не повернувся... Хто ж роздобув їм ту рацію?

Я довго не міг заснути. Гамак —  незручне ложе, голова й ноги 
надто високо, і я не міг повернутися на бік. Мулат, з яким я стояв на 
варті, був другом Хосе. Може, Хосе навмисне дав його мені в напар­
ники? Неприємна історія, як не крути: якщо Хосе і є той зрадник, то 
тепер він знає про мої підозри. Якщо ж він не зрадник, то мої скоро­
чення в тексті передачі видалися йому підозрілими і тепер він довіряє 
мені не більше, ніж я йому.

Але годі, досить сушити собі голову, треба спати! Інакше я ще 
більше заплутаюсь... Я почув, як змінилася ще одна пара вартових. Але 
Тото не повертався. І раптом я подумав, що можу більше не побачити 
його, і мені зробилося страшно. В напівсні переді мною проходила без­
ладна низка картин: наш загін танув —  під кулями, обвалами, від голо­
ду й зради, аж поки лишився один-однісінький боєць, що носив ту кля­
ту рацію. Я спитав, як його звати. Він вищирив зуби, його мулатське об­
личчя скривилося в огидній гримасі. «Я —  Чучо!» —  гукнув він і вибух­
нув божевільним реготом.

Сонце освітило банановий кущ, і навколо все заіскрилося. В 
Т  тисячах крапельок, відбиваючи сонячне проміння, наче в тисячах 

глузливих очей. Я вислизнув з гамака. Тото вже був у таборі, 
зв'язкових він ніде не знайшов. Цілу ніч був у дорозі, ходив до 

сусіднього загону, де мав розмову з ватажком повстання, доктором 
Маноло Таваресом.
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—  Вони заблудили або ж винищувачі розстріляли їх, —  мовив 
Тото. Щось інше не спало йому на думку —  наприклад, що ті люди 
дезертирували.

і я зрозумів, чому, коли він розповів про свою зустріч з доктором 
Таваресом. Президент Руху чотирнадцятого червня, тридцятитрирічний 
інженер, користувався особливим авторитетом. Таварес у боротьбі з 
Трухільйо втратив кілька чоловік своєї рідні, а серед них і дружину, 
ї ї  замордувала охранка тоді, як сам він сидів у в'язниці «Вікторія». 
Тільки два роки тому його звільнили з-під арешту. Проте він не пішов 
на компроміс з наступниками Трухільйо. Бійці оцих загонів відгукну­
лись на його заклик і пішли за ним у гори. Ніхто з них не міг запідоз­
рити своїх товаришів у боягузтві чи зраді.

Проте я помилявся. Невдовзі мені стало ясно, що вони лиш від­
ганяли від себе подібні думки. Втекти з гір, повернутися до нормаль­
ного життя... Для декого це була велика спокуса. Подібні міркування 
спричинилися до того, що я вирішив кинути свій рятівний пристрій. Я 
не бажав мати якісь переваги перед своїми товаришами по загону.

—  Небесний гак я лишаю тут,—  заявив я, коли загін мэв вируша­
ти.—  Зайвий тягар.

—  Браво, Тоні! —  сказав Маркос.
Поряд з ним стояла Сандра, її уста здивовано розтулилися. Вона, 

певно, не думала, що я здатний порвати свій «зворотний проїзний кви­
ток». І всі інші дивились на мене якось тепліше.

Ми закопали рятівний пристрій по той бік струмка й привалили йо­
го камінням. Тут почувся гуркіт мотора. Над хребтом з'явився літак без 
розпізнавальних знаків і скинув парашут з мішком. То був старий мор­
ський літак «Сі ф'юрі», Куба теж мала ще кілька штук таких. Там, у 
Сан-Ісідро, все зважували. Тото половину загону відрядив до місця па­
діння вантажу, аби якнайшвидше все сховати.

Нарешті ми лишились удвох. Я спитав його:
—  Хто ті зв'язкові, яких ти шукав?
—  Феліпе й Мануель. Крім того, немає ще однієї трійки; ті можуть 

прийти лише десь опівдні —  їм іти найдалі. А от Феліпе й Мануель за­
губилися ще вчора. Заблудилися чи зірвались у прірву...

—  Або втекли. Таке теж буває, Тото.
Слово —  не горобець, воно вже вилетіло. Я з острахом чекав, як 

поведеться Тото. Проте він лише провів долонею по неголеному під­
боріддю, аж «стерня» затріщала, й підняв свої широкі плечі. Я зрозу­
мів: він не такий наївний, щоб виключити й таку можливість. Може, 
тому він з учорашнього дня посилав тільки групи по три чоловіка.

—  А як ті двоє —  вони знали один одного?
—  В тім-то й річ, що ні. Феліпе —  наймит з району Ла-Вега, а Ма­

нуель працював водієм таксі в Сан-Крістобаль. Раніше вони зовсім не 
бачилися.

—  Хтось сказав мені, що Мануель був портовим робітником у 
Санто-Домінго; а ще я чув, ніби він з профспілки Хосе.

—  Та він, певно, перебрав чимало професій.
—  Очевидно. Це він роздобув рацію?
—  Так, і саме тому я не можу припустити... Феліпе теж цілком на­

дійний. Прекрасний хлопець!
—  А я чув, ніби рацію доставив сюди якийсь Чучо. Чучо —  Хесус 

Сарріа.
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—  Прізвище правильне, але його звати не Чучо, а Мануель... Ні, 
Тоні, я цього не можу припустити. Мануель один з найактивніших чле­
нів нашого загону. Він ще до початку повстання привів на збірний пункт 
сімох бійців...

Тото щось говорив далі, але я вже не чув його. У мене шуміло в 
вухах. Боже мій, та це ж і є розгадка. Малона дав мені не те ім'я, 
певно, якась помилка в передачі. Шпигун дезертирував, він, мабуть, по­
чувався незатишно в цьому товаристві. Ніхто не знав його прізвища, 
ніхто не хотів говорити про нього. Бо всі підозрювали, що він утік. Але 
жоден не хотів говорити про це —  звідси та видима стіна переді мною.

—  Щось не так? —  запитав Тото.— Ти не слухаєш мене.
—  Боюся, що нам слід зважити всі можливі варіанти,—  поволі ви­

мовив я.—  Не виключено, що цей активний Мануель з двома домівками 
й кількома професіями просто негідник. Що він знав про наші плани?

—  Небагато. Рішення про нашу зустріч під західними схилами Лома- 
Тіна було ухвалено вже після того, як він пішов на завдання.

—  Хто тут його друзі?
Тото мовчав, наче вагаючись.
—  Хосе і Даріо,—  відповів він нарешті.—  Я не розумію...
—  А хто той Даріо?
—  Мулат, з яким ти стояв на варті. Як тебе розуміти, Тоні?.. Маєш 

якісь сумніви щодо друзів Мануеля?
—  Де вони познайомилися?
—  В Домініканському народному русі. Ми часто розходимося в 

деяких питаннях з тією групою. Проте, як сказав Таварес, ми йдемо з 
ними разом.

—  Я теж за спільність дій. А ці троє разом приєдналися до вас?
—  Ні, не разом.—  Тото говорив неохоче, з видимим зусиллям.—  

За три-чотири дні до початку Мануель кілька разів їздив до місця 
збору на транзитному таксі, що зрештою вийшло з ладу. І кожного 
разу він привозив кількох компаньєрос та спорядження.

—  І кого ж він привіз?
Тото щось розмірковував, посмикуючи себе за чуприну. Стоячи 

отак —  сильний, кремезний, невдоволений, він здавався безпорадним, 
навіть кумедним. Йому не подобався цей мій допит, бо він ще не усві­
домлював, що йдеться про долю загону.

—  Спершу він перевіз Феліпе й Даріо з Ла-Вега; це було ще в 
середу. Того ж вечора він доставив Пабло, Хосе і рацію з Санто-Домін­
го. В четвер він ще раз поїхав до столиці, щоб забрати Маркоса та ще 
одного, але той не прийшов. Замість нього в машину сіли Сандра з 
Педро. Машину перевантажили, і в ній зламалася задня вісь, недалеко 
від місця збору.

—  А де було місце збору?
—  Під Монте Ванілехо, на десять кілометрів вище від шосе Санто- 

Домінго —  Ла-Вега.
Дивовижна історія. Чверть загону приїхало на таксі, як їздять на 

весілля, а водієм машини був шпигун.
—  Тебе не дивує,—  спитав я,—  що він з таким вантажем та пасажи­

рами наважився їхати автострадою? З рацією, втікачем Хосе, з відомим 
поліції Маркосом, з гвинтівками й мішками з продовольством, з наме­
тами, гамаками та боєприпасами. Вам нічого не здалося тут підозрі­
лим?
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—  А що тут підозрілого? Дороги вже не були перекриті. Після за* 
кінчення операції в Сьєрра-де-Монте-Крісті контрольні пости було зня­
то. Найпряміший шлях нам здавався найбезпечнішим, і це підтверди­
лося на ділі. А якби таксі хто зупинив, пасажири одразу ж відкрили б 
вогонь.

—  Але його не зупинили.
—  Що ти цим хочеш сказати? —  люто вигукнув Тото.—  Твої запи­

тання не подобаються мені. Тобі тут здаються підозрілими сім чоловік! 
Він привіз сім компаньєрос! Ти хочеш сказати...

—  Я нікого не підозрюю,—  мовив я не зовсім твердо.—  Але в та­
ких випадках треба перевіряти кожну дрібницю, хай це й неприємно 
тобі. Ми мусимо перевіряти в інтересах загону, в інтересах доктора 
Тавареса та всіх інших. На карту поставлена наша безпека, успіх усієї 
справи.

—  Не перебільшуй,—  невдоволено буркнув Тото.—  В кожній опе­
рації буває такий, що намаже салом п'яти.

—  Це може й не пошкодити, якщо він просто втече, але може кін­
читися погано, коли він піде до ворога.

—  А це я вважаю виключеним: після всього, що Мануель зробив 
для повстання, він ризикує дістати десять років каторги.

—  А якщо він робив це, виконуючи завдання ворога?
—  У тебе є підстави припускати це?
Своїх підстав я не міг йому розкрити. У шпигуна міг бути спіль­

ник, що так само перекинеться до ворога і викаже мене. А бійці загону 
—  чи вони повірять мені, якщо я відкриюсь їм? Хосе й без цього не 
довіряв мені, а з ним Даріо, Педро, Сандра... Тото он як люто дивиться 
на мене. Ні, моє становище в загоні не таке міцне, щоб іти на цей 
ризик.

Тото більше не хотів говорити на цю тему —  він просто відмахнув­
ся від неї.

—  Ти змінив текст передачі,—  мовив він суворо.—  І Хосе злий на 
тебе —  й не безпідставно. Надалі в таких випадках ти повинен домов­
лятися з нами, Тоні. Хосе завжди заступає мене, коли я відсутній, він 
має бойовий досвід. Я не хочу, щоб у загоні почалися незгоди, ясно?

Було десять тридцять, коли ми рушили далі. За моєю порадою, 
і  А  всі сліди нашого привалу старанно ліквідували. Тото не став че- 

v  кати повернення останньої трійки, він лишив двох бійців, щоб 
зустріли її; цей ар'єргард з п'яти чоловік мав наздогнати нас 

увечері. Загін, що разом зі мною налічував двадцять три чоловіка, 
взявши на плечі вантаж, повільно піднімався стежкою вгору. До основ­
ної ноші додався вантаж з другого парашута —  м'ясні консерви, сухий 
спирт, рис, пеніцилін, гранати-лимонки та дві тисячі патронів, що самі 
важили шістдесят кілограмів. Об одинадцятій ми дійшли до нашої ра­
ції, де вартував Педро. Перед нами лежала безкрая глибока долина, 
від якої в обидва боки тяглися вузькі ущелини-провалля.

Наш маршрут лежав на північний захід, отже, ми мусили подолати 
всі труднощі цієї дороги. Маскуватися тут було ніяк. Тото поділив нас 
на групи і кожній наказав завмирати на місці, коли хтось почує літак.

—  Це, звичайно, легковажність —  робити переходи вдень,—  мовив 
він до мене.—  Але що ж поробиш? У темряві тут і в'язи собі скрутити 
недовго.
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Він був альпініст і знав, як і де краще пройти. Його страху перед 
винищувачами я, звичайно, не поділяв, бо знав, що домініканські повіт­
ряні сили на нас не нападуть: полювання на нас було заборонено.

Ми з Тото йшли попереду, він уже двічі ходив цією дорогою. Я 
ніс свій рюкзак, автомат і двадцять резервних магазинів з патрона­
ми, і мене невідступно мучила думка: як бути? Сказати чи мовчати? 
Спокуса розкрити свою таємницю, розділити з ним її тягар була вели­
ка. Переваги такого кроку були ясні як день. Я міг застерегти повстан­
ців від пастки, я знав плани ворога. Зв'язуючись по радіо з Сан-Ісідро, 
ми могли дурити армію, як захочемо.

Але як почати? Шпигун утік, мій перший план тепер не годиться. 
Моя розмова з Тото показала, як важко було б переконати цих лю­
дей, що серед них —  ворог. І як вони сприймуть те, що я, кубинський 
компаньєро, прибув до них через Сполучені Штати Америки, спорядже­
ний і доставлений сюди агентами ЦРУ з тим, щоб заманити партизанів 
до Лас-Манаклас?..

і якщо вони, зрештою, й повірять мені, що я з ними, однаково все 
це вразить їх до глибини душі. А потім ще можливий спільник того 
шпигуна! Хто б він не був, досить йому повідомити про нас, і винищу­
вачі з ревом накинуться на загін, аби знищити зрадливу приманку.

Продираючись між колючими кущами по гарячому камінню, я на­
думав ще один хід. Що ж, коли я не можу зараз віддати їм шпигуна, то 
мушу на ділі довести, що я чогось вартий, показати себе в бою і яко­
мога швидше... Але як, адже ворог уникає сутичок з нами... Близько чо­
тирьох пополудні сталася подія, що вирвала мене з цих болісних роз­
думів.

Ми вже пройшли одинадцять чи дванадцять кілометрів і наблизи­
лись до величезної кам'яної брили, що лежала посеред ущелини. Вчо­
ра Тото обходив її з півдня, де прохід був ширший. А тепер він чомусь 
обрав північний, вужчий, до якого примикала бокова вузька ущелина. 
В тому місці злетіло вгору кілька птахів, а потім ми побачили людину 
в одязі кольору хакі, що напівзависла в колючому кущі. Над мертвя­
ком роїлася ціла хмара зелених мух.

—  Феліпе! —  скрикнув Тото й кинувся вперед.
Тіло було холодне. Під лівою лопаткою на сорочці кров уже встиг­

ла засохнути. Ми розрізали сорочку й побачили на тілі одну круглу ді­
рочку, вхідну рану від кулі!

—  Це ті винищувачі,—  мовив Маркос.—  Куля наздогнала його, ко­
ли він ховався в кущі. А Мануель дременув...

—  А це що? —  Я вказав на рюкзак та гвинтівку; ті речі лежали тро­
хи осторонь на дні ущелини.—  Тут вони відпочивали, в захистку між 
двома прямовисними скелями. Навіщо ж було Феліпе тікати звідти від 
літаків у долину? До того ж я ніде не бачу сліду кулеметної черги.

—  Слідів на землі? —  Голос Тото від хвилювання звучав глухо; він 
шукав очима слідів куль.—  Не забувай про розсіювання. Ми ж самі 
бачили літаки, учора пополудні, і чули, як вони десь у цьому районі ко­
гось обстріляли.

—  Вони скинули чотири бомби,—  докинула Сандра.
—  А де ж воронки?
Всі говорили пошепки, і не тільки тому, що поруч лежав мрець. 

Неясна підозра клубком підкочувала до горла.
—  Це, напевно, сталося ще позавчора,—  озвався Педро, наш лікар, 

і відійшов від трупа.—  Між іншим, куля з винищувача пробила б грудну
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клітку наскрізь, якщо вона вдарила не рикошетом. Але рана від рико* 
шетної кулі мала б інший вигляд. По-моєму, це більше схоже на... на 
кулю з пістолета.

—  Що-о? —  задихаючись запитав Хосе. Він тільки-но підійшов до 
місця події.

—  У Мануеля був пістолет,—  упевнено сказав Маркос.—  Він лежав 
у нього в таксі напохваті, під ганчіркою... Вони тут сіли перепочити. Мож­
ливо, посперечалися.—  Він наче виштовхував із себе короткі фрази, 
не зводячи очей з Хосе.—  Може, Мануель хотів дезертирувати. Феліпе 
затримав його. Але про це ми, мабуть, ніколи не дізнаємося... Певно, 
він убив його підступно, ззаду.

—  Не говори так,—  вигукнув Хосе.—  Не поспішай кидати підозру 
на своїх друзів! Ще нічого не доведено...

Він іще щось говорив і говорив, а між словами проривався стогін, 
немов його самого вже поцілила куля.

—  Може, нехай Педро вийме кулю? —  звернувся я до Хосе.—  Тоді 
ми матимемо доказ.

Проте ніхто не підтримав мене, ніхто не хотів такого доказу. Німа 
тиша розповзлася навколо, тягуча, мов смола. Тото стояв мовчки, він 
аж посірів. Боягузтво можна було зрозуміти й забути, а вбивство ні. 
Смерть Феліпе каменем лягла кожному на душу.

—  Треба поховати його,—  озвався нарешті Тото.—  Більше тут ні­
чого не вдієш.

Кілометрів через три ми стали табором. Тото знову знайшов 
I I  джерело; він, як ніхто, вмів вибрати місце для привалу. Перед 
11 заходом сонця нас наздогнав наш ар'єргард. Вони пригнали 

двох віслюків, куплених десь у гірському селищі, і я до вже за­
шифрованого звіту додав іще дещо: попросив вівса або конюшини. 
Крім того, в ньому повідомлялося про одержання другого парашута, 
про втечу одного бійця, про смерть другого та про місце нашої сто­
янки.

Щоб передати радіограму, ми з Сандрою та Педро видерлися на­
гору, встановили рацію, розгорнули мою карту і спрямували антену. 
Сандра встановила поворотний диск, і в цю мить до нас долинув гуркіт, 
який щомить наростав.

—  Ховайсь! —  наказав я, складаючи антену.—  Вертоліт!
Позад нас через хребет летіла велетенська сталева комаха. Проле­

тівши низько над ущелиною, вона зробила півколо. То був не бойовий 
вертоліт, а скорше легка машина з тих, що використовуються для учбо­
вих цілей, рятування потерпілих і для розвідки. В сферичній плексигла- 
совій кабіні я розгледів кількох чоловік. Чого їм тут треба? Контролюва­
ти мене? Внизу погасло багаття, але запізно —  вони, певно, вже поба­
чили: машина кружляла над табором.

І враз я усвідомив, що автомат у мене в руках і я цілюсь у кабіну. 
Автоматичний вогонь, приціл один!

—  Не стріляй! —  просичав Педро, але я вже натиснув на спуско­
вий гачок. За мить магазин був порожній —  як і в тиру форту Лодер­
дейл.

Я вихопив другий магазин і глянув на вечірнє небо. Вертоліт, немов 
здивований, завмер на місці, його мотори гарячково загуркотіли. Між 
скелями прокотилась луна автоматної черги. Машина різко рвонулася,
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злетіла вгору, спритно, як павук по павутинні. Я знову випустив усі трид­
цять куль. Невже знову марно? І лихо буде, якщо ворог втече.

Приціл два. Третій магазин, останній з тих, що були при мені. Вер­
толіт висів над західним хребтом, його чіткий контур був наче виріза­
ний ножицями. Поки я наготувався стріляти, він встиг утекти і тепер 
був майже недосяжний для моїх куль. Педро підняв свою гвинтівку, я 
почув постріл. Минуло ще кілька секунд, поки я знову схопив ціль і в 
розпачі випустив чергу. Ствол автомата розігрівся, навколо пахло со­
лодкуватим пороховим димом.

На мить вертоліт завмер на місці, наче схоплений невидимою ру­
кою. І враз я почув голос Педро:

—  Влучив, Тоні, влучив!
Машина вже падала, крутилася, танцювала в божевільному танку. 

Я поцілив у хвостовий пропелер, без якого вертоліт не міг літати. Ось 
він ударився об скелю, підскочив угору, на мить завис у повітрі... Упав. 
З того місця шугнули язики полум'я, пролунав вибух —  долиною поко­
тилась луна. З табору долинув багатоголосий крик захвату.

—  О dios *,—  зітхнув Педро, кинувши на землю гвинтівку.
Позаду нас почувся голос Сандри:
—  Здорово, Тоні! Чудесно!
—  Ще трішечки, і він би втік...—  У мене затремтіли руки.
Сандра схопила мене за плечі, і я поспішив зауважити:
—  Педро теж стріляв.
—  Зробив три постріли, а ти дев'яносто,—  мовив Педро.—  Я зов­

сім не хотів стріляти, але ж його треба було збити, інакше він би наць­
кував на нас армію. Ти збожеволів, Тоні, не слід було починати.

—  Ні, все було правильно, він же побачив багаття,—  збуджено 
провадила Сандра.—  Чи встиг він дати радіограму?

—  Ні,—  відповів я.—  Все відбулося надто швидко.
—  Це наш перший успіх,—  мовила Сандра вже тихше.—  Перша 

перемога...
—  Щоправда, вона завдала нам клопоту,—  мовив я.—  Треба ще 

доповнити текст передачі. Прошу, додай іще: знищили розвідувальний 
вертоліт.

Сандра схопила олівець. Я уявив собі обличчя штабних офіцерів у 
Сан-Ісідро, коли вони рівно о сьомій дізнаються від нас, чому не повер­
нувся їхній вертоліт. їхній «живець», якого вони годували тушонкою та 
рисом, укусив їх за руку.

Позад нас почулися кроки —  знизу йшов Тото, а слідом за ним 
І О Маркос, Пабло й Хосе.

—  Поздоровляю, Тоні,—  мовив він.—  Саме це нам сьогодні 
потрібно...

Всі троє поспішали потиснути мені руку. Хосе стояв трохи осторонь і 
посміхався: його ця сцена, здається, веселила.

—  Настрій такий, що всі тепер готові йти хоч і цілу ніч,—  заявив 
Маркос.

—  В цьому немає потреби,—  відповів я. — Досить і того, щоб якась 
частина з нас вирушила о третій ранку. Ми повинні відмовитися від зу­
стрічі під Лома-Тіна й попередити про це інші загони.

—  Змінити план? Чому? 1

1 О боже (ісп.).
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—  Не забувайте про Мануеля. Від того, хто здатен на підступне 
убивство, можна чекати всього.

—  Про Лома-Тіна він не знав,—  мовив Тото.—  Він же пішов раніше, 
ніж було домовлено про це.

—  Але він знає нашу кінцеву мету: Лас-Манаклас. Цей пункт було 
названо ще до мого прибуття. Його вам запропонували в одній з пер­
ших радіограм. Тому нам слід остаточно відмовитись від нього й засте­
регти інших від Лас-Манаклас.

Всі мовчали; я переводив погляд з одного обличчя на інше. Мені 
потрібна була їхня згода. Якщо вони підуть на це, не обов'язково зараз 
розповідати їм правду про себе. А для мене ця відстрочка важила ба­
гато... Проте вони мовчали. Моя пропозиція, певно; здавалась, їм логіч­
ною, але так одразу пристати на неї... А зміни були надто важливі, вони 
перевертали весь план: ніякого об'єднання, ніякої спільної мети.

Я зупинив погляд на Хосе; на його обличчі нічого не прочитаєш. 
Але в цю мить він сам промовив:

—  «Тоні відраджує Лас-Манаклас, бажано зберегти децентраліза­
цію».

Достобіса, він товче мене носом у те, що я викреслив у його ра­
діограмі. Я не одразу зміркував, що відповісти. Та він уже вів далі:

—  Ось так. Я теж за це. Ні в якому разі не об'єднуватися, де б то 
не було! Тоненький вислизне і з сильця.

—  Мануель тоді вискочив наперед,—  мовив Пабло.—  Спершу я мав 
іти з Феліпе. Та коли Хосе висловився проти Лас-Манаклас, Мануель 
помінявся зі мною.

—  Він утік ущелиною на північний схід,—  висловив припущення 
Маркос.—  За півтори доби добрався до Бонао, де стрівся з армійськи­
ми частинами. Там він виказав наше місцеперебування і можливий 
напрямок руху.

—  А потім з вертольота побачили наше багаття,—  докинув Педро. 
—  Нам слід варити їжу лише на деревному вугіллі або на сухому спир­
ті, інакше дим зрадить нас.

Тото мовчав, мнучи пальцями чуб. Я вже знав, що це означало. Як­
що він це робив поволі, значить, хвилювався. Якщо ж він посмикував 
його, затиснувши між пальці, значить, нерви в нього були напружені 
до краю.

Несподівано Сандра сказала:
—  Може, і нашу рацію запеленгували.
—  Це ж неможливо при спрямованих передачах;—  невпевнено мо­

вив Педро.
—  Неможливо в зоні ультракоротких хвиль...—  Сандра позирнула 

на мене.—  Та я й не знаю всіх прийомів. І якщо нас таки запеленгували, 
то це з моєї вини. Я, певно, передаю надто повільно. Тоні військовий 
радист, нехай тепер він передає.

ї ї  пропозиція полегшувала моє становище. Тепер я міг мовчати, не 
розкривати товаришам своєї таємниці. Що ж, власне, сталося? Ті, кому 
я не довіряв, тепер, здається, змінилися. Тепер я був певен, що у зрад­
ника тут немає спільників. Він діяв сам.

Тото мовчки слухав. Нарешті сказав:
—  Гаразд, нехай так і буде. Не підемо ні до Лома-Тіна, ні до Лас- 

Манаклас. Але що ми запропонуємо Маноло Таваресу замість цього? 
Чекати нових вказівок? 5
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—  Hi,—  відповів я.—  На Баракоа тут покладатися не треба. Куди 
нам іти, ми повинні самі визначати.

Всі були згодні зі мною: керівництво з відстані нікому не подо­
балося. Це була їхня операція і їхній ризик, тут вони хотіли бути само­
стійними. Я відчув, що до мене повертається отой учорашній піднесе­
ний настрій. Уся сцена повторилася —  темно-зелене небо над верши­
нами, пташине щебетання, димок від табірного багаття і друзі-бійці, 
готові битися з самим чортом. Я значно зміцнив своє становище в за­
гоні, моя проблема, здавалося, була розв'язана.

—  Пора вже передавати радіограму, —  нагадала Сандра.— Можна, 
я допомагатиму шифрувати?

—  Я навіть прошу тебе про це,—  відповів я однаково ввічливо й 
безглуздо. 3. огляду на моє завдання це було безглуздо, але в ту ро­
мантичну хвилину мене приваблювала перспектива співробітничати з 
нею.

Я сидів перед рацією, настроюючи її. Сандра стояла навколішки 
поряд, Педро присвічував їй кишеньковим ліхтариком. Вони поводили­
ся, як асистенти під час операції, проте я почував себе не дуже впев­
нено. Скільки це я вже не мав справи з рацією —  шість місяців чи 
вісім? Востаннє в піратському поході з Гектором, у березні... Радіогра­
ма вийшла досить довга, п'ятдесят дев'ять цифрових груп. Сан-Ісідро 
одразу помітить, що почерк і темп змінилися. Треба їх повідомити, що 
рацією порядкую вже я, але як це зробити? Малона мав би передати 
мені якийсь шифр, якусь навмисну помилку в тексті; та про це там не 
подумали.

—  Давай,—  мовила Сандра, і я почав вистукувати позивні: ТАО, 
ТАО, початкові й кінцеву літеру від «Тібурон амарілльйо», що означало 
«Жовта акула».

Я вистукав це двічі, потім перейшов на прийом і притиснув трубку 
до вуха.

Там відповіли в ту ж мить сигналом ААО, що означало «Арпон 
асерадо», тобто «Сталевий гарпун». Символіка позивних викликала по­
смішку: якась тобі гра в індіанців.

Я вистукав цифри 5— 9, повідомлення про те, що моя радіограма 
матиме п'ятдесят дев'ять цифрових груп. Потім у шаленому темпі —  
щоб Сандра не могла слідкувати за цифрами —  відстукав зашифрова­
ний текст: «Нове місце стоянки долина 15 км ПЗ крапка один боєць утік 
застрелив товариша крапка одержали другий парашут крапка просимо 
батарей до рації базуки станковий кулемет хліба фураж віслюкам крап­
ка знищили розвідувальний вертоліт кінець». І закінчив клером: «Відни­
ні передає Тоні». Потім схопив олівець і, тамуючи подих, почав слу­
хати.

Звідти передали заготовану шифровану відповідь, приблизно в та­
кому ж темпі.-Радист у Сан-Ісідро виявився досить кмітливим, щоб збаг­
нути нове становище —  наскільки він міг його збагнути! До радіогра­
ми він додав клером: «Bueno1, Тоні, бажаємо успіхів». Цієї фрази я не 
записав. Сорочка липла мені до спини. Слава богу, вдалося! Мені вда­
лося обдурити противника і я дуритиму його й далі!

—  Ти передавав у фантастичному темпі,—  мовив Педро.
—  Як кінчалася наша передача? —  запитала Сандра.—  Я, правду 

кажучи, не встигала слідкувати. Адже кінцівка була іншою?

1 Добре (ісп.).
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Мене немов жаром обсипало.
—  Кінцівка була «вертоліт кінець»,—  відповів я.—  Ти ж сама шиф­

рувала.
—  «Вертоліт кінець», — повільно повторила вона.—  Ага, малось на 

увазі знищення ворожого вертольота...—  Й вона заходилася розшиф­
ровувати одержану радіограму.

Розділ третій
. Прокинувшись, я згадав "про. вертоліт. Звичайно, ніхто з екіпажу 
І не залишився живий, і все ж нам слід було оглянути уламки. 

Бак з пальним вибухнув, там взагалі мало що знайдеш. Проте 
на тих уламках залишилися сліди куль мого автомата. А ворог 

ке повинен знати, ццо вертоліт збив я.
Починався ясний день —  з холодною росою, співом пташок та грою 

сонячного проміння на шпилях гір.
—  Гаразд, Тоні,—  мовив Тото, не дослухавши мене.—  Подивися на 

ті уламки.
Бійці оточили мене, всі хотіли йти.зі. мною. Без сумніву, знищення 

вертольота додало їм мужності. Бійці, здавалося, ладні були йти за 
мною куди завгодно. Того ранку я, мабуть, міг вести їх до: самого Сан­
то-Домінго.

А як у них сяяли очі! їм і на думку не спадало* що комусь із них 
доведеться загинути, хоч би кому вони довірили свою долю. Тепер бійці 
бачили в мені свого ватажка. Для них я був кубинським лейтенантом, 
який збив вертоліт і з яким нічого страшного не може скоїтися, героєм 
Плайя-Хірон, що підбив танк «Шерман», узяв кілька десятків полонених 
і допоміг скинути в море контрреволюціонерів. Я мусив розповідати ЇМ  
про це до пізньої ночі. Вони нічого не знали про мою малодушність, 
про мої вагання та сумніви, про піднесений настрій на годину, що змі­
нювався песимізмом.

Зі мною пішов лише Маркос, усіх інших Тото лишив у таборі. Вони 
мусили бути разом, бо половина загону годин за три до сходу сонця 
рушила в дорогу. Вони понесли вантаж, скинутий з парашутом, іншим 
загонам. І мали повідомити їх, що збір під Лас-Манаклас відміняється. 
Наступного вечора всі ті п'ять трійок мали знову приєднатися до нас 
біля Піко-дель-Гато —  невеликої вершини, якої ми сподівалися досягти 
наступного дня. А поки що наша група складалася з тринадцяти чоло­
віків, однієї дівчини та двох віслюків.

Поки ми переходили долину, Маркос мовчав. Я теж заглибився в 
свої думки. Як, власне, було тоді, майже три роки тому, в бухті Кочінос, 
коли я вперше понюхав пороху? Під час нападу пікірувальників на цук­
роварню Ковадогна мені на голову впала гільза зенітного снаряда й 
залишила на скроні слід у формі півмісяця. З переляку я тоді зовсім 
очманів, підповз до радіотелефону й прокричав якусь нісенітницю, 
щось на зразок: «Ми загинемо, але не здамося! Батьківщина або 
смерть!» А потім ліг помирати...

А далі, під час масового десанту парашутистів, які ще в повітрі 
відкрили по нас вогонь? Тоді я знову втратив самовладання і разом з
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усіма біг світ за очі, під градом куль, поки сховався в болоті. Та втеча 
коштувала нам життя восьми компаньєрос. Певно, таке трапляється з 
кожним солдатом —  моменти, коли зовсім утрачаєш здатність думати. 
Такою була війна, мої нові соратники цього ще не знали. Такі критичні 
хвилини вирішують, що з тебе вийде —  боягуз чи справжній солдат. Я 
тоді принаймні збагнув, що ніколи не слід підставляти ворогові спину, 
навіть коли відступаєш, бо так ти не можеш стріляти і стаєш для нього 
хорошою мішенню.

Мені хотілося, щоб вони це зрозуміли. Тому вчора, коли розпові­
дав їм про себе, не випустив і тих епізодів, хоч і не певен, що мене 
правильно зрозуміли. Бійці реготали, аж захлиналися. Я змалював їм 
справжню картину війни, проте вони шукали в ній світло й не помічали 
тіней. Вони прагнули блискучих подвигів, сміливих операцій, атак і уда­
рів зненацька —  адже з ними був я, що втілював братерську допомогу 
моєї країни й перемогу революції.

Але моя батьківщина, оточена ворогами, не могла допомогти їм. 
Тож залишалося розраховувати лише на себе, незабаром вони це зро­
зуміють і самі. Рано чи пізно ця радіогра з Сан-Ісідро кінчиться, ми не 
зможемо довго дурити ворога. І тоді, замість пак із спорядженням та 
продовольством, на нас посиплються бомби...

^  Уламки вертольота лежали біля підніжжя крутого південного 
2 схилу, як ми й передбачали. Від них тхнуло горілим. У купі по­

крученого заліза ми знайшли три трупи. То було жахливе видо­
вище. Кроків за п'ятдесят від місця падіння вертольота ми знай­

шли карту, проте ніяких позначок, вартих уваги, на ній не було. Зволо­
жена росою, карта лежала, прилипла до шматка плексигласової шибки, 
що відлетіла під час вибуху; отже, вона була прикріплена в кабіні. Вибу­
хова хвиля викинула її навіть необпалену. Я помітив на ній хрестик, що, 
певно, показував місце вильоту, пряму лінію з цифрою 118 та намальо­
ваний жирним червоним олівцем кружечок. Біля нього кінчалася пряме 
лінія. Все ясно —  і непотрібно.

-—  Місце вильоту, курс польоту, азимут і кінцевий пункт,—  сказав 
Маркос.—  Тоні, це був розвідник. Вони знають наше місцеперебуван­
ня, треба попередити всіх наших! Щохвилини можна чекати тут їхніх 
винищувачів.

Я зіставив карту з моєю власною. Маркос мав рацію, червоний 
кружечок охоплював нашу долину та ще кілька сусідніх ущелин.

—  Не забувай, що вони вже мертві. У них ще був час намалювати 
оце коло, та навряд чи вони встигли щось передати.

—  Вони стартували з Сан-Хуана-де-ла-Магуана,—  заперечив Мар­
кос.—  І точно тримали курс на нас! Це ж ясно з цих позначок! Мануель 
зрадив нас —  ходімо швидше назад!

Я сховав карту.
—  Тільки не поспішай. Точно наших координатів Мануель не знав, і 

табір тепер добре замаскований. Та ми й не можемо піти звідси, поки 
не прилетить наш літак.

Поступово мені вдалося заспокоїти його. Він же й припустити не 
міг, що ні нам, ні літакові, який нас постачав, ніщо поки не загрожува­
ло. І як часто ще доведеться мені маскуватися перед товаришами! Але 
учора я твердо вирішив не розкриватися, і, мабуть, це було правильне 
рішення.
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Манівцями добралися назад, під захист крутих скель і чагарників. 
Щоб спрямувати думки Маркоса на щось інше, я спитав його, хто був 
той чоловік, з яким він мав зустрітися минулого четверга —  тобто за 
день до початку повстання —  в Санто-Домінго для поїздки в гори.

—  Андрес,—  коротко відповів Маркос.—  Він не прийшов.
—  Я знаю. Замість нього в машину сіли Педро і Сандра, так? У 

транзитне таксі.
—  Це вона тобі розповіла?
—  Ні, Тото. Я розпитував його про вашу підготовку, от він і розпо­

вів про ту відчайдушну поїздку в таксі.
—  Тебе цікавила передісторія?
—  Мене цікавила роль Мануеля під час збору.
—  Розумію. Ти підозрюєш тих, кого він привіз.
—  Спершу було так. А потім я потихеньку виключав з числа підоз­

рюваних одного за одним, починаючи з тебе.
—  Красненько дякую.—  Маркос зупинився.—  А на кому скінчив?
—  На Даріо та Хосе... Щодо тих двох, у мене були певні сумніви.
—  Які, Тоні?
—  їхня участь у Домініканському народному русі. Кажуть, Трухіль­

йо зрештою дозволив існування тієї організації і нашпигував її  своїми 
людьми.

—  Таємна поліція всюди засилала своїх шпигунів.
—  Хосе спіймали під час жовтневого повстання в північному гірсь­

кому районі, а потім він несподівано опинився на волі.
—  Боже мій, та він же втік! Послухай, я тобі розповім про нього.
—  Гадаю, ви перевірили його версію.
Ми стояли під скаліченою шовковицею напівдорозі між уламками 

вертольота і нашим табором. Маркос холодно дивився на мене.
—  Давай тут посидимо трішки,—  запропонував він.—  Мені твої 

погляди добре відомі. Я ще з Хуаном Бошем, коли він був президен­
том, обговорював це питання. Мало хто з нас уявляє собі масштаби 
проникнення агентури в різні організації нашої країни. Це справжні 
джунглі, в них заплутається і досвідчена людина. Взагалі ти можеш, за 
логікою контррозвідки, підозрювати тут кожного і всю справу отруїти 
недовір'ям. Саме тому ми вимагаємо у боротьбі проти зрадників до­
держуватись духу нашої спільної боротьби.

—  Як це розуміти?
—  Дуже просто: будь-яку розмову за спиною у людини з нашого

загону ми вважаємо хибним і негідним вчинком. Інакше ми не можемо 
почувати себе єдиним оплотом свободи. Хто діє інакше, той тим самим 
поглиблює безодню між різними групами, поділяє людей на два 
сорти —  плебеїв та патриціїв. Коли хочеш, розпитуй мене про Андреса, 
він не з’явився. Тільки не розпитуй про Хосе! Його спитай сам, якщо 
маєш якісь сумніви...

Я мовчки проковтнув свою досаду. Позиція Маркоса була така ж 
чітка, як і неприємна. Повага, повага передусім. Свідоме протиставлен­
ня гнилому болоту режиму Трухільйо —  модель ідеальних людських 
стосунків діяла і після зради Мануеля. Феліпе заплатив життям за таку 
великодушність. До того ж не кожен дотримувався цього правила, Хо­
се принаймні не вважав, що негоже говорити про відсутніх негативно... 
Як іегко за такої позедінки дійти до випадку Мануеля! Власне, Маркос 
мав бути вдячний планові «Акула», без якого Мануель виказав би його
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таємній поліції ще в Санто-Домінго. Боже мій, і такому простодушному 
чоловікові я довірився, хотів навіть розкрити йому заміри ЦРУ!

—  Ну гаразд,—  зрештою мовив я,—  хто ж той Андрес?
—  Капітан армії. Ми йому завдячуємо більшою частиною споряд­

ження. Він передав нам зброю, вибракувану його начальниками з ме­
тою заробити на нових поставках.

—  Чому він ішов на такий ризик? Програвся в карти, заборгував? 
Може, на нього вже заведено справу?

—  Андрес не взяв з нас ні копійки. Діяв з переконання. Він —  шу­
рин Сімона Буонавентури.

—  Буонавентури?
—  Так. То був останній із живих учасників десанту чотирнадцятого 

червня тисяча дев’ятсот п’ятдесят дев’ятого року. Ти не знаєш тієї істо­
рії?

У загальних рисах я знав про ті події. Як не як, цією датою«—  чо­
тирнадцяте червня —  назвалася найсильніша тоді домініканська ліва 
партія, що виступала тепер за негайне повстання. Того дня півтори сотні 
повстанців висадилося десь у районі Пуерто-Плата, щоб повалити Тру­
хільйо. Здається, їх було сто п'ятдесят чоловік —  якесь магічне число, за 
даними Малони, тепер було стільки ж повстанців. А північне узбережжя 
являло собою класичні ворота для вторгнення повстанців, звідти вони 
завжди прослизали в Сьєрра-де-Монте-Крісті, це мені теж було відомо. 
1949 року звідти почалася операція Луперон, повітряний десант поблизу 
місця, де висадився ще Колумб. 1947 року з нашої провінції Орієнте 
вирушив досить великий загін домініканців, кубинців та венесуельців, 
серед яких був і двадцятирічний Фідель Кастро. Вони теж збиралися 
висадитися у вотчині Трухільйо, але їх захопили ще в кубинських водах. 
Тоді Фідель проплив три милі в прибережній зоні, що кишіла акулами, 
уник арешту і навіть зберіг свій кулемет.

Усе це я пригадав, поки Маркос розповів про операцію 14 червня 
1959 року.

—  Диктатори сусідніх країн уже тоді дістали по заслузі, за винят­
ком Трухільйо,—  сказав Маркос.—  Венесуела спекалася Хіменеса, Ко­
лумбія Рохаса Пінілью, Гаїті свого Маглуара. В Санто-Домінго сиділи 
Хуан Перон та ваш Батіста. Той тремтів на мішку золота в прибереж­
ному готелі «Ель-Харагуа» під охороною сотні вірних йому найманців. 
Коли партизани висадилися, він виїхав на Мадейру; Перон замовив собі 
місце на найближчий літак до Мадріда. Але Трухільйо не тремтів, він 
кинув на північ усю свою армію, послав торпедні катери й літаки-вини- 
щувачі... Через кілька тижнів усе скінчилося.

Певно, повстанці допустилися якоїсь помилки. Ясно, що діяли вони 
за кубинським зразком, проте умови там були інші. Повернення на 
батьківщину озброєних емігрантів не було новиною для країн Латинсь­
кої Америки. Взагалі, кочування емігрантів у межах країн з іспанською 
мовою стало традицією. З часів визвольної боротьби проти колоніаль­
ної держави Іспанії ми поважали кордони країн так само мало, як і 
спільного ворога. Глибоке почуття солідарності об’єднувало політично 
свідомих людей. Негритянські революціонери Гаїті дали Сімону Боліва­
ру судна та двісті п'ятдесят бійців і допомогли висадитися у Венесуелі. 
Антоніо Масео був у Гондурасі генералом, перш ніж висадитися на 
Кубі, як і Хосе Марті. Че Гевара прибув з Аргентіни, Фідель вико­
ристав як трамплін Мексіку. Пепе Фігуерес, президент Коста-Ріки, при-
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слав у Сьерра-Маестра літаком чотири тонни зброї... Усі ці досить 
відомі факти додавали вірогідності грі Малони й моїй появі тут як 
посланця Куби. Ми тут починали новий розділ цієї історії. З важким 
серцем я вислухав, як скінчився попередній.

Якийсь час ми мовчки ступали по дрібному камінню. Привиди 
минулого не давали мені спокою. І знову мене мучило те, що я змуше­
ний мовчати. Мої невеселі роздуми перебила думка, що досі тільки 
невиразно ворушилася в свідомості:

—  Маркосе, а як, власне, вийшло, що Сандра та Педро виявилися 
на місці, щоб замінити Андреса?

—  Сандра з самого початку хотіла йти з нами.—  Маркос ляснув 
пальцями, немовби сам собі подав якийсь знак.—  У нас не було 
радиста, тому ми і взяли її. А Педро просто прив'язався.—  Він замовк, 
його худе обличчя немовби сіпнулося.—  Зрештою,—  докінчив він,—  нам 
потрібен кожний порядний чоловік, якщо він уміє лазити по горах та 
стріляти.

Тепер я був майже певен, що він щось приховує від мене. Так 
випадково не міг утворитися загін навіть у Санто-Домінго... Таксі Мануе- 
ля чекає на людному розі вулиць, біля порту, в урядовому кварталі чи 
перед університетом. Маркос байдуже походжає туди й сюди, поглядає 
на годинника, але Андрес не приходить. Зате раптом з’являються 
Сандра і Педро, під ручку, мов закохана парочка. Вони сідають у таксі, 
таксі рушає з чотирма бійцями та спорядженням... Ні, тут щось не те.

—  Ти чекав тільки на Сандру, а вона взяла та й привела і свого 
друга?

Мені згадалося, що позавчора увечері Маркос не окликнув їх, коли 
вони в темряві проходили повз нас, прямуючи до рації; і тепер мені 
здавалося, що то неспроста.

—  Приблизно так,—  відповів Маркос.—  Але ти спитай її саму. Ми 
без пригод доїхали майже до місця збору, а потім тріснула задня ре­
сора. Проте ми вже були в безпеці, біля підніжжя Монте-Ванілехо.

—  Під охороною Мануеля ви весь час були в безпеці.
—  Ми приїхали останніми. Тото вже розпочав свою промову. «Ми 

стоїмо на історичному місці,—  казав він,—  на клапті визволеної терито­
рії нашої батьківщини. Звідти пролягає шлях до вершин права й 
людської гідності...» Зрадник стояв поруч зі мною й урочисто кивав 
головою, виказуючи свою згоду.

Це я міг собі уявити. І ту сцену, і весь її пафос. Але як далі?

_ Трохи згодом нам скинули й третій парашут. Строкате полотни- 
3  ще упало поряд з табором. Пабло, Даріо та ще кілька чоловік 

привітали таку точність вигуками «Ура!»; закричав і один з на­
ших віслюків. Ми ще не знали, що то була остання одержана 

нами посилка. Крім усього, що я вчора просив по радіо, там ще були, 
як ознака особливої уваги, тютюн, цигарковий папір, транзистор та ре­
зервні батареї, а також газети «Ой» і «Революсьйон» за ЗО листопада.

Що там, у Сан-Ісідро, дістали й поклали в нашу посилку кубинські 
позавчорашні газети, свідчило про неабияке піклування. Домініканська 
контррозвідка мала досить клопоту з нами. Я вже давно не бачив цих 
видань і тому жадібно почав гортати їх.

«Ой» повідомляла про дальші кроки в створенні Єдиної партії 
кубинської соціалістичної революції та про розширення торговельних
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зв'язків з Радянським Союзом. Заголовок великими літерами сповіщав 
про нові поставки рису з Китаю. А Вашінгтон, говорилося далі, готує 
закон, за яким уряд США уповноважується припиняти економічну допо­
могу всім країнам, чиї судна перевозитимуть товари на Кубу чи з Куби.

«Революсьйон» згадала про відставку ватажка емігрантів Міро Кар- 
дони та про судове переслідування п’ятдесяти п'яти американських сту­
дентів, що через Прагу поїхали на Кубу; за порушення розпорядження 
державного департаменту від 1961 року їм загрожувала кара до п’яти 
років ув’язнення та 5000 доларів штрафу... Фідель Кастро мав особисто 
відкрити національний чемпіонат бейсболістів-аматорів у січні наступно­
го року. Обидві газети на першій сторінці повідомляли про авіаційний 
інцидент: зенітні батареї біля Сьєнфуегоса змусили сісти на аеродром 
літак, пілотований колишнім ад’ютантом екс-диктатора Нікарагуа Ана- 
стасіо Самоси. Пілот зізнався про свої зв’язки з кубинськими контр­
революціонерами.

—  Кінчай,—  сказав Тото з-за спини.—  Рушаємо.
Я неохоче згорнув газети. Отже, знову марш. Щиро кажучи, то 

було безглуздо отак без упину кочувати з усім тим вантажем. Щоправ­
да, перед нами знову поставала якась мета, як ось тепер Піко-дель- 
Гато, проте вже ніколи, певно, не відбудеться зустріч з іншими загона­
ми, хіба що стрінемося випадково. Справжньої мети ми вже не мали, не 
мали й оперативного плану після того, як було відмінено об’єднання 
загонів у Лас-Манаклас. Нам бракувало основної ідеї, поняття про дійо­
ву стратегією. Ми лише перебували в русі, бо всі —  і ворог теж —  
здавалося, звикли до того, що партизани постійно пересуваються.

—  Які в тебе, власне, наміри? —  почув я рипучий голос Хосе.
—  Та ти ж знаєш,—  відповів Тото.—  Йдемо до місця збору.
—  Це ясно. А що далі?
—  Далі видно буде.
—  Ну звісно. Йти до місця збору, потім до іншого місця збору і так 

без кінця. Тому, що нас переслідують винищувачі-бомбардувальники, 
так? Але ж на марші ми ризикуємо значно більше... Це, Тото, нічого 
спільного не має з серйозними воєнними діями.

Тото терпляче вислухав ту промову. Він стояв, як звичайно, перед 
напханим під зав'язку рюкзаком і двома пальцями крутив пасмо чуба. 
Спокійна впертість була його силою і слабкістю водночас. Очевидно, 
йому нелегко було щось вирішувати. І він неохоче відмовлявся від своїх 
рішень, навіть якщо вони й застарівали. Він завжди відкладав такі спра­
ви на потім.

—  А що ти пропонуєш? —  зрештою запитав він.
—  Колись та мусимо ж вирватися з гір,—  мовив Хосе.—  Принаймні 

в пригірські райони, де знайдемо людей, селян... Інакше все це нада­
ремне.

Я обернувся до нього. Як уже бувало й раніше, Хосе мав слуш­
ність. Він побачив наше слабке місце —  відсутність стратегічного плану. 
Звичайно, говорячи про це, він не мав на меті дошкулити Тото. Рано чи 
пізно ми мали визначити план дальших дій; це можна було зробити й 
зараз.

—  Це вирішить Маноло Таварес,—  мовив Тото.
Його обличчя виражало збентеження. Якби можна було, він би 

охоче став під команду доктора Тавареса. Але від того директив не 
було. На них не можна було сподіватися і в майбутньому, бо ми, як
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загін зв’язку, мали швидко реагувати на вказівки по радіо. Отже, утво­
рилося немовби два керівних центри, Таварес поки що далеко, і за 
даної ситуації Тото більше залежав від нас —  від Маркоса, Педро, Хосе 
та від мене.

В цю мить почувся голос Педро:
—  Так, а це що? Що означає оцей значок?
Весь цей час він возився з трофейною картою, намагався скласти 

докупи її шматки; карта надто довго пролежала в мокрому, на склад­
ках подерлася. Ми схилилися над нею. Педро вказав пальцем на місце, 
де олівцем було намальовано трикутний прапорець, що майже зовсім 
розплився, тому ми й не помітили його одразу.

—  Тактичний знак,—  мовив Педро.—  Там, видно, стоїть рота.
—  Малоймовірно.—  Тото розгорнув свою карту, карту шосейних 

доріг фірми «Шелл».—  Армія там ще ніяк не може бути. Найближче 
шосе звідти кілометрів за сорок.

—  За три дні таку відстань подолає і наша армія,—  сказав Педро.
—  «Наша»?—  перебив його Хосе.—  То не наша армія!
—  Облиште,—  буркнув Тото.—  Я певен, вони не наважаться заходи­

ти так далеко в гори. Армія боїться гірських районів.
—  В Сьєрра-де-Монте-Крісті вони все-таки пройшли.
Заперечення Хосе стосувалися найголовнішого, опозиція Педро —

лише тактики. За словами Маркоса, він «просто прив'язався» —  а тепер 
уже був чимось на зразок ад'ютанта Тото. Кому не сподобається такий 
відвертий і сміливий хлопець, якщо він підтримує лінію в цілому?

—  Цей значок стоїть у зоні нашого маршруту,—  сказав Маркос.
Я розгорнув і свою карту. Справді, той загадковий прапорець міс­

тився в зоні поблизу Піко-дель-Гато. Достобіса —  якщо це справді що- 
небудь означало, то ми можемо там наткнутися на ворога. Але ж, у 
такому разі, місце збору загону під загрозою.

Тото глянув на годинник.
—  Наші групи уже шість годин у дорозі. Хто ж їх тепер дожене? 

Якщо ми все ж таки пошлемо когось, у нас поменшає носіїв. Тоді нам 
доведеться застряти тут на два дні.

—  Цей значок —  єдина помітка на карті, що, як видно, не стосує­
ться даного маршруту вертольота,—  констатував я.—  Але якби під 
цим малися на увазі ворожі нам сили,— скажімо, щоб літаки помилково 
не атакували їх,—  тоді на карті були б ще якісь подібні значки. Отже, 
можливо, що цей прапорець все-таки стосується тільки польоту. Може, 
Піко-дель-Гато була орієнтиром для пілотів.

—  Цілком можливо,—  погодився Тото.—  Та вершина має своєрідну 
форму, її ні з чим не переплутаєш. Якщо дивитися з нашого боку, то 
вона схожа на голову кота.

—  І все ж ми повинні діяти так, наче там стоїть ворог. Я запропо­
нував би два заходи: охороняти загін у поході краще, ніж досі, й ру­
хатися до місця збору так швидко, щоб прийти туди першими. Принай­
мні ніхто несподівано не напореться на противника.

Говорячи це, я ненароком глянув на нижній край карти. Зліва вона 
була трохи надірвана, і там, на місці відриву, я побачив другу познач­
ку —  знов-таки прапорець, від якого залишився тільки ріжечок. Той 
пункт містився на заході, далеко за межами району наших дій. На моїй 
карті, згорнутій учетверо, його не було видно. Але на карті Тото я 
знайшов його досить швидко. Він лежав трохи на північ від шосе 
Асуа— Сан-Хуан, відтинку автостради, що з'єднувала Санто-Домінго з
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Порт-о-Пренс, столицею Гаїті. Від того шосе йшла звивиста дорога в 
гори; кінчалася вона тупиком у місці, що звалося «Гамака» —  певно, 
якийсь маленький населений пункт.

Пополудні ми рушили на південь. Ішли через плато, порізане А ущелинами. Було душно, над вершиною Лома-Тіна збиралися 
** хмари. Місцевість нагадувала мені Сьєрру-де-Ескамбрей —  там, 

на батьківщині. Трава сягала колін; сріблясті будяки, острівці 
чагарників і маленькі купки дерев; в ущелинах росли евкаліпти та бам­
бук. Кілька разів десь неподалік пролітали винищувачі, старі пропелер­
ні літаки типу «Мустанг», проте нас вони не помітили, бо летіли повіль­
но, і ми, зачувши гуркіт моторів, ховалися в гущавину.

Спершу я йшов з авангардом, а після обіднього привалу разом з 
Пабло охороняв лівий фланг. Тепер ми з Сандрою йшли позаду, щоб 
бути біля рації, коли надійде час вечірньої передачі. З рацією за плечи­
ма, злегка погойдуючись на ходу, дівчина вела за собою віслюка з 
новим кулеметом на спині. ї ї  присутність тут, серед цих суворих чолові­
ків, здавалася мені якимсь чудом. Вона просто не пасувала до цього 
оточення.

Знову наблизилися два «Мустанги», що вже з годину кружляли над 
центральним масивом. Ми завели віслюка у виярок і почекали, поки 
вщухне гуркіт моторів. Кулемет М-60 з повітряним охолодженням ра­
зом із сошкою та бойовим комплектом на 1200 патронів важив близь­
ко центнера. Ті віслюки нам дуже стали в пригоді, але вони ніколи не 
поводилися тихо. Сандра пестливо поплескувала по спині віслюка, який 
чухався об виступ скелі.

—  Вапняк,—  прошепотіла вона. Коли літаки були близько, вона 
завжди говорила тихо.

—  Як у мене на батьківщині,—  відповів я, аби тільки щось сказати. 
Певно, вона говорила лише од страху.

—  Біля Піко-дель-Гато почнеться вапнякова смуга. Там багато 
печер! Тото добре орієнтується там, це його район.*

—  Його район?
—  Він фахівець із печер —  член домініканського товариства спе­

леологів. Він перший дослідив і склав карту цієї частини Центральних 
Кордільєр; я маю на увазі підземний лабіринт.

Про це я ще не чув. Якнайменше говорити про себе —  типова риса 
вдачі Тото.

—  Коли ми вже доберемося туди, нас ніхто не знайде,—  сказала 
Сандра.—  Армія там не знає ні ходів, ні виходів.

Певно, Тото розповів їй усе це, аби підбадьорити.
Під час чергової зупинки я запитав Сандру:
—  Хто тебе, власне, взяв до цього загону —  Педро чи Маркос?
Вона відповіла не одразу. Обидва винищувачі цього разу пролетіли

нижче, бо нижче спустилися хмари.
—  Звичайно, Маркос,—«-.мовила вона після паузи.—  Адже він ще з 

літа був зв'язаний з «М-чотирнадцять-шість».
Вона вжила абревіатуру від «Мовіміенто 14 Юніо» тобто Руху чо­

тирнадцятого червня.
—  А Педро?
—  Той сам вирішив іти з нами.
—  А чому?
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—  Його родина зазнала багато лиха за часів Трухільйо.
—  Але ж його дядько майор?
—  То що з того? Не кожен офіцер негідник. Маркос, наприклад, мав 

прийти з одним капітаном... Родичі Педро дуже бояться, що можуть 
повернутися колишні порядки.

—  Проте не вони прийшли, а Педро.
—  Вони вже, певно, надто жирні для гір.—  Сандра жувала травин­

ку й визивно посміхалася.
—  А я спершу думав, що тебе привів Педро.
—  Ще чого! Він же й сам ще хлопчак.
—  А Маркос —  чоловік, так?
Вона виплюнула травинку.
—  Що мені не подобається в тобі, то це намагання все випитати.
—  Ти ж можеш і не відповідати.—  Я зрадів, що вдалося вивести її 

з рівноваги.
— » Але ж ти наш політкомісар! —  Вона блиснула на мене очима.—  

Отже, будь ласка, Тоні: Маркос уже справжній чоловік. Його редакція 
міститься навпроти проектного бюро, в якому я працювала. Містила­
ся, слід було сказати, бо путчисти наприкінці вересня все там розгроми­
ли. А до того ми щодня бачилися в кафе на розі, де я обідала. Спершу 
він просто підійшов до мого столика, потім запросив разом повечеря­
ти... А одного разу ми й поснідали разом. Цього досить?

Виходить, вона не таке вже й дівчисько, як я собі гадав...
—  Пробач мені ці запитання.
—  Мені не важко на них відповісти.—  Нараз у неї на очах забли­

щали сльози.
Я, певно, образив Сандру, хоч і на хотів ^цього. Але ж саме її при­

сутність у загоні спричинила цілий ланцюг плутанини...

Надвечір почався дощ —  і саме вчасно для нас, бо ми потре- 
С бували води, а в тих місцях не було ні джерел, ні струмків. От- 
** же, замість сховатися від дощу під наметами, ми розстелили їх, 

щоб зібрати побільше вади. Спершу дощ не дуже нам дошку­
ляв, проте незабаром почалася справжня злива —  і ми всі вимокли до 
нитки. В ущелинах шуміла вода, там утворилися справжні потоки. 
Низькі хмари насувалися з південного сходу; Піко-дель-Гато, яку ми ще 
годину тому бачили поперед себе, зникла за сірою завісою. Поривчас­
тий вітер гуляв по плато, гуркотів грім. На обрії жовтіла вузенька смуж­
ка —  слід призахідного сонця.

В цьому хаосі я заходився складати радіограму. Під маленьким на­
метом, що майже не захйщав од дощу, нікому, крім мене, не знайшло­
ся місця. Я написав офіційне зведення і сам його зашифрував; у ньому 
повідомив про наше місцеперебування й підтвердив одержання третьо­
го вантажного парашута. Ніякого спорядження ми вже не просили —  
більше не могли нести на собі.

Через грозу мені важко було встановити зв'язок. У трубці весь час 
тріщало, позивні приймальної станції долинали слабо, певно, ми не точ­
но спрямували антену. Після нашого маршу на південь азимут змінив­
ся, та й вітер колихав антену туди й сюди. Тільки-но я передав свій 
текст, як зв’язок зовсім перервався.

На такий випадок я мав вказівку зв’язатися ще раз о десятій годи­
ні, а при потребі й опівночі. Я розшифрував те, що встиг прийняти: гру­
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бе запитання про Лас-Манаклас. З усього було видно, що там, у шта­
бі, втрачали терпець. Очевидно, зосередження війська закінчено, по­
ловина армії стояла під Лас-Манаклас і мокла під дощем, чигаючи на 
нас. Я уявив собі настрій їхніх офіцерів. Звичайно вони ночували навіть 
не в казармах, а в чистеньких віллах гарнізонних містечок. їм хотіло­
ся докінчити цю справу, не застудившись.

Я мав три години, щоб обміркувати дальшу тактику. Треба було 
якось виправдати наш учорашній марш на південний захід і сьогодніш­
ній поворот на південь. Офіцер зв’язку там, у Сан-Ісідро, що приймав 
нашу інформацію, як видно, був не дурень; можливо, він, як і дядько 
нашого Педро, сподівався дістати підвищення по службі... Я вирішив 
звалити провину за затримку на доктора Тавареса, номінального ватаж­
ка повстання: Таварес, мовляв, сам визначає шлях загонів до місця збо­
ру. Про те, що й ми мали коритися його наказам, там, певно, зрозу­
міють.

Буря потроху вщухала, гроза пересунулася далі на захід. Проте й 
о десятій знову щось не клеїлося з передачею. Зв’язок не став стабіль­
нішим, і, коли я закінчив передавати пояснення, перешкоди в ефірі ста­
ли просто неможливі. В моєму блокноті лишився незрозумілий уривок 
тексту.

До мене в намет заповз Тото.
—  Ніяк не розберешся? —  стурбовано запитав він.—  Може, в апа­

рат потрапила вода?
—  Це виключено,—  відповів я.—  Передатчик цілком справний. Ми 

спробуємо потім ще раз;
Але опівночі приймальна станція зовсім мовчала. Або там щось 

запідозрили, або ж пішли вже спати, бо атмосферні перешкоди не да­
вали нормально працювати. Далеко на північному заході, біля кордо­
ну з Гаїті, де могла стояти радіостанція противника, весь час миготіли 
блискавки.

Ми рушили далі; всі перемерзли, вимокли і, хоч дрщу вже не було, 
ми не могли навіть розпалити багаття, бо все, буквально просякло 
водою. Щоб не застудитися зовсім, треба було рухатися. Тото мав на­
мір до світанку досягти краю гірського платр. Він знав там кілька ха­
тин вуглярів, і надія знайти дах і сухе деревне вугілля для бездимно­
го багаття підганяла нас уперед.

—  Ми будемо частіше відпочивати вдень, а в темряві треба йти 
далі.

Я підтримав його: поблизу могли виявитися ворожі частини, до то­
го ж невідомо, як поведеться ставка, що в будь-яку хвилину могла 
махнути на нас рукою. То була вітряна безмісячна ніч —  моя третя ніч 
у тій країні.

Поки що все йшло за планом —  перед сходом сонця ми сто- м яли над урвищем у кінці плато. Перед нами клубами здіймала-
** ся пара, імла хвилями вкривала дно долини. Проте хатин вугля­

рів і сліду не було. Тото вислав розвідників, але ті повернулися 
ні з чим. Ми продиралися крізь густий чагарник, поки не знайшли зруч­
ної для привалу улоговини. Виснажені, ми попадали на землю й диви­
лися, як рожевіє небо на сході. З досвітньої імли виринула вершина —  
Піко-дель-Гато, череп кота. І нарешті поряд з Монте-Ванілехо спалах-
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нуло сонце, виринувши десь із вод Атлантики. Яким бажаним було во­
но для нас! х

День випав ясний і тихий. Педро крутив транзистора, скинутого з 
останнім вантажним парашутом. Певно, його нам прислали для звірки 
годинників, щоб ми мали змогу вчасно виходити на радіозв'язок. З тран­
зистора линула приглушена музика, радіо Санто-Домінго передавало 
«Ча-ча-ча». Потім почувся урочистий голос —  церковна радіостанція з 
Ла-Вега передавала ранкову молитву. Далі —  Гаїті. Останні вісті з Порт- 
о-Пренс французькою мовою, якої, крім Маркоса, ніхто не розумів. Ці 
станції було добре чути, та вони й містилися найближче до нас. Від 
Святої Гори біля Ла-Вега, що на ній стояла церковна радіостанція, нас 
відділяло якихось п’ятдесят кілометрів.

Педро насилу спіймав одну кубинську станцію, мабуть, Сантьяго, 
проте ми почули лише уривки якихось фраз. Ми присунулися ближче 
до Педро з надією почути хоч щось, що стосувалося б нас самих.

Північноамериканський диктор сказав, що сьогодні вівторок, третє 
грудня. Президент Джонсон заявив перед обома палатами конгресу, що 
в державній політиці він додержуватиметься курсу Джона Кеннеді. Мис 
Канаверал, на якому міститься ракетний полігон,—  вів далі диктор,—  на­
далі зватиметься Мисом Кеннеді. Анастас Мікоян після участі в похороні 
Кеннеді виїхав на батьківщину. Перед від'їздом він висловив надію, що 
й новий уряд США шукатиме взаємоприйнятного розв’язання спірних 
питань.

Повідомлення йшли одне за одним: над Кюрасао розбився літак, у 
Колумбії повінь, у Каракасі студентське заворушення; і жодного слова 
про Домініканську Республіку. Ми намагалися вгадати місцезнаходжен­
ня радіостанції —  Пуерто-Ріко, Лебедині острови, Ямайка чи Флоріда?

—  Почекайте, поки повідомлять точний час,—  мовив Маркос.
Аж тут диктор сказав: «This is American forces network in the Cari­

bbean area, newsroom Guantanamo. At the sound of the last tone it will 
be seven hours Eastern standard time...» 1 Тепер ми знали, що говорив 
він з кубинської території.

—  Ті паразити сидять всюди,—  сказав Даріо.—  3 військовими раді­
останціями, літаками, радарними установками... Мене дивує, як наша 
машина ось уже тричі проривалася сюди.

«Мого зауваження про те, що поодинокі літаки можуть проникати 
й крізь радарну сітку, буде досить»,—  подумав я. Та перш ніж устиг 
щось сказати, Сандра бовкнула:

—  Мене дивує дещо інше. Чому вони досі нічого не повідомляють 
про повстання, яке триває вже п'ятий день? На Кюрасао впав літак! А 
тут хіба ще не впав жоден?

—  Служба преси в Санто-Домінго, безперечно, діє хитро,—  пояснив 
Маркос.—  Заглушує всі повідомлення, а те, що все ж просочується, во­
на відтарабанить абияк. Перекриттю доріг вона знайде яке-небудь туман-' 
не пояснення, а про вертоліт і зовсім не згадає.

—  І ніхто про нас не знає!
—  Саме цього вони й прагнуть,—  мовив Хосе.—  Я діяв би так са­

мо, якби то була моя служба преси.
—  Потерпіть-но,—  бубонів Тото,—  ми ще матимемо велику пресу і *

* Ви слухали новини радіо американських збройних сил у зоні Карібського моря, радіостанція 
Гуантанамо. Останній звук сигналу прозвучить точно о сьомій годині за східіїоамерикаиським ча­
сом (англ.).
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—  Але ж сама вона до нас не прийде,—  мовив Педро.—  Все треба 
організувати. Фідель Кастро тоді часто запрошував до себе журналіс­
тів. Він мав свою службу преси, що приймала відомих зарубіжних ко­
респондентів і позаштатних репортерів. У нього побувала ціла бригада 
з колумбійського телебачення.

—  А ми не можемо запропонувати їм навіть стільця.
—  Зате могли б запропонувати дещо інше, Тото. Ті людці полюбля­

ють сенсації, то їхній бізнес. А ми нічого сенсаційного не робимо. Фі­
дель тоді викрав Фанхіо, щоб його нарешті помітили. Пам'ятаєте Хуана 
Мануеля Фанхіо, аргентінського мотогонщика, що узяв перше місце 
на змаганнях у Гавані? Викрав з готелю, а наступного дня висадив бі­
ля аргентінського посольства з письмовим вибаченням. Отоді весь світ 
побачив, що Батіста не господар навіть у своїй столиці... Я правильно 
кажу? Так це було, Тоні?

—  Правда, —  сказав я. —  Це було в лютому п'ятдесят восьмого 
року. Щоправда, на той час Фідель уже більше року мав свою опера­
тивну базу в горах. Пережив там другу зиму, і його вже підтримува­
ла вся країна. Радіо Ребельде вже передавало його власні повідбм- 
лення. В аптеках несподівано виявилась нестача певних медикаментів 
та перев'язочного матеріалу. А в текстильних крамницях підвищився 
збут нейлонових курток, непромокальних плащів і тканини кольору 
хакі. Поліція знала, куди все це йде. Через увесь острів на схід і до 
Сьєрра-Маестра, хоч та й була оточена.

—  Колись і ми доживемо до такого, —  докинув Пабло.
—  Колись!.. —  Педро знову повернувся до мене. —  Адже ви теж 

не чекали, склавши руки, поки повстанці переможуть у Східній провін­
ції. Штурм урядового палацу відбувся ще за рік до того.

—  Але ж він був невдалий.
—  Справді? Адже то був сигнал! Президент Батіста тікає від 

жменьки студентів, вислизає чорним ходом...
—  Небачено сміливий наскок, —  мовив я. —  Так само, як і штурм 

фортеці Монкада. Фідель ніколи не заперечував проти таких операцій, 
проте вони мали підтримувати основну боротьбу, відповідати її ці* 
лям. З Досвіду поразки в Монкада він побачив, що ізольовані акції 
приречені на пропал і тягнуть за собою великі жертви. Відтоді він 
не покладався більше на ризиковані операції, взагалі на самі тільки 
військові удари. Він з успіхом застосовував майже всі форми бороть­
би: демонстрації, страйки, пасивний опір, наскоки й військові операції. 
Така була в нього стратегія.

Тото вимкнув радіо.
—  Найважливіше —  це база в горах. З неї все починається.
—  Якщо при цьому ще й діють, —  ущипливо докинув Хосе своїм 

прокуреним голосом. —  А коли на тій базі сидять, згорнувши руки, 
на тому все й кінчається.

З цього й почалася гостра суперечка, яка врешті-грешт спричини­
лася до того, що загін поділився на два табори. Хоча Тото, Маркос 
та Педро й посилалися на кубинський приклад, проте вони не вірили, 
що тут удасться підняти селян на повстання. Ставка робилася на жи­
телів міста, студентів, безробітних, навіть військовослужбовців. Хосе 
та Даріо, навпаки, твердили, що треба мобілізувати село, здійсню­
ючи рейди з гір. Вони не погоджувалися з тим, що революційні сили 
зосереджені тільки в містах.
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В цій суперечці деякі компаньєрос по кілька разів змінювали свою 
позицію. Незважаючи на це, утворилося дві партії, що, власне, існува­
ли й доти: М-14-6 та Народний рух. їхні доктрини про державний пе­
реворот мали тепер знайти своє підтвердження на ділі, зерна давніх 
розходжень почали проростати, і мені випала місія третейського судді. 
Звичайно, я тут мало чим міг допомогти —  єдиного рецепту боротьби 
для всієї Латинської Америки немає, національні відмінності тут надто 
значні, і я не знав, на які групи населення можна розраховувати на­
самперед. Але я таки мусив узяти на себе цю невдячну місію, аби 
не допустити розколу в загоні. Спробував натякнути на те, що ніхто 
нам не забороняє поєднати обидва шляхи. Поняття «комбіновані фор­
ми боротьби» обговорювали так і так, погоджувалися, що то найкра­
ще, що можна придумати, але далі розмов діло не йшло.

Про моє незвичайне посередництво ще буде мова. Гострий на 
язик Педро того вівторка висловив надію, що «пошуки взаємоприйня­
тного розв'язання спірних питань ще триватимуть». То була цитата 
з американських радіоповідомлень, у яких ішлося про можливий ком­
проміс між Радянським Союзом та США. Досить скоро виявилось, що 
досягнення компромісу між нашими двома партіями в загоні —  не 
менш складна проблема.

Оскільки про сон годі було й думати, я запропонував Тото по- у слати розвідку до Піко-дель-Гато. Ми мали йти до місця збору 
схилом кілометрів зо два завширшки, що згори не прогля­
дався й кінчався крутими урвищами.

Пабло та Педро зголосилися супроводити мене. Цим Педро виявив неа­
бияку мужність: він ще вночі скаржився, що до крові натер ноги.

Наш невеличкий дозор пірнув у густий чагарник. Сонце ще не 
дуже пекло, і ми швидко спускалися схилом. Я уважно розглядав міс­
цевість, часом брався за бінокль, але з думки ніяк не йшла та супе­
речка. Поштовх до роздумів дав Педро —  знову вискочив, аби пере­
плюнути Маркоса й похизуватися перед Сандрою. Похизуватися —  це, 
здається, керувало всіма його вчинками, тому він і зголосився добро­
вільно йти зі мною, хоча з усього було видно, як він стомився.

Безперечно, він пішбв у гори не тільки тому, щоб бути з Сандрою. 
Для молодших учасників Руху чотирнадцятого червня це означало 
вирватися з буденного життя, з безглуздої метушні в конторі чи в 
університеті, з чужого тобі батьківського дому, де, потихеньку лаючи 
новий режим, поступово пристосовуються до нього. А ці не хочуть 
плазувати, вони прагнуть стати господарями своєї долі, влаштувати 
своє життя краще, ніж їхні батьки.

Але що ж спонукало інших —  Пабло, Даріо, рубачів цукрової тро­
стини, збирачів кофе, сезонних робітників, погоничів худоби? Адже ті 
прагнули чогось іншого, вони хотіли вирватися із злиднів. Ці відчува­
ли несправедливість та утиски скорше шлунком, а не головою, а де бо­
лить дужче, добре ж відомо. В заростях цукрової тростини Пабло за­
робляв півтора долара на день, півтора долара за одинадцять годин 
важкої праці під пекучим сонцем, а десь-інде навіть цього не пла­
тили. Голодний пайок, тобто мінімальна платня, жалюгідні копійки.

Звичайно, не обов'язково повставати, можна звикнути до злиднів 
і навіть удавати, що тобі весело. Вчора, коли ми йшли у фланговому
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дозорі через гірське плато, Пабло розповідав мені, що він був музи­
кою. В Пунта-Кауцедо, на аеродромі Санто-Домінго, їхня капела з 
гармошками, тамбуринами, бляшанками й тріскачками зустрічала іно­
земних туристів, виконувала перед ними національний танок «Мерен­
ге». «Який життєрадісний народ!» —  говорили ті й кидали мідяки.

То нелегкий шлях —  від напівжебрака-музики до повстанця, який 
ішов зараз поряд зі мною, вперто зігнувши смагляву шию. Мені лиш 
неясно було, чи зачепила Пабло суперечка між Тото й Хосе. Що він 
думав про все це, важко вгадати. Він поводився нейтрально, як і біль­
шість бійців, та, мабуть, його бентежила та дискусія. Він належав до 
«М-14-6», проте такі люди, як Хосе, внутрішньо, видно, ближчі йому... 
Я ніби знову почув сміх Хосе, що наче пилкою різав: «Викрадення з 
готелю, наскок на урядовий палац? Слухай, молодику, якщо ти хочеш 
робити революцію в залі, то краще лишався б удома».

Ми досягли середини схилу; сюди вже сягала тінь від «Котячої 
голови». Місцевість перед нами, здавалося, була безлюдна. В районі 
нашої стоянки, в улоговині, вже нічого не можна було розгледіти. 
Враз Пабло смикнув мене за рукав і показав назад. Ліворуч за нами 
виринули з імли хижки вуглярів, отже, вони все-таки існували! Вони 
стояли за виступом обриву плато— наші дозорці не помітили їх тоді 
в досвітніх сутінках. Від нашого вибалку до них якихось сімсот метрів, 
а від нашого дозору навіть ближче.

Мені здалося, що там щось негаразд. Перед хатками лежали 
складені в бурт, але не підпалені дрова. Я нарахував десяток людських 
постатей —  щось забагато: бідна на дерево місцевість між гірським 
плато й Піко-дель-Гато могла прогодувати щонайбільше п’ять-шість 
вуглярів. Я підняв до очей бінокль і побачив чоловік двадцять, ще 
стояли в ряд. То були солдати. Передовий пост армії. Вони тільки що 
вийшли з хатин. Поводились безтурботно, як у дворі казарми. Я на­
рахував шість пірамід карабінів; якоїсь іншої зброї ніде не було видно.

Ми негайно подалися назад. Дорога була кожна секунда. Досить, 
щоб закричав один з наших віслюків, і нещастя не минути.

—  От вам і прапорець на карті, —  сказав Педро на бігу, —  то 
тактичний значок, рота!

Ми добігли до вибалку, і за мить усі вже були на ногах. Звістка 
про близьку небезпеку наелектризувала бійців. Маркос запропонував 
напасти на ворога зненацька, з плато. Його підтримала більшісті пов­
станців.

—  Це, очевидно, передовий пост, —  застеріг я. —  Шум бою під­
німе інших, і вони переріжуть нам шлях. А це означатиме відступ 
через гірське плато, при денному світлі, можливо ще й з пора­
неними.

Тото погодився зі мною й наказав забирати вантаж. Певно, він 
також розумів, що перший бій, хай навіть просто сутичка, повинен 
кінчитися перемогою. Ми зійшли схилом під скелі, і десь за півгодини 
перед нами в почорнілому, повитому дикими заростями камінні від­
крилася світло-сіра аркада.

Тото показав на повиті ліанами кам'яні стовпи.
—  Віслюки боятимуться туди йти, —  зітхнув він, смикаючи себе 

за чуб.—  Проте це найкращий шлях нагору, компаньєрос...
Ми не одразу зрозуміли його. Потім помітили грушовидної фор­

ми отвір, не більше метра заввишки, з якого сочилася вода. Печера
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вела паралельно до зовнішньої стіни під гору, то були ворота, які, при 
потребі, міг би утримувати один боєць.

—  То ми там повинні сховатися? —  запитав Хосе. —  В отій мишолов­
ці? Навіщо? Почекати до кращих часів, так?

—  Вона може стати мишоловкою для когось іншого,— Тото го­
ворив тихо, але твердо: —  Всю гору вздовж і впоперек пронизують 
ходи. Неприступна фортеця для того, хто знає той лабіринт. Є ще от­
вори для спостереження, нагорі в скелях, куди ніхто ззовні не пі­
дійде... Там, усередині, ми почекаємо приходу наших трійок. Вигідні­
шого пункту немає.

Він відчепив кишеньковий ліхтарик і поліз у отвір, звідки війнуло 
прохолодою —  або могильним духом, залежно від обставин.

З німецької переклав 
Микола ДЯТЛЕНКО

(Закінчення в наступному номері).
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ЦЕЦІЛІЯ К ІН

Ж ИТТЯ
І ш в о

італійська реальність і культура

П о н а д  стол іття  том у, в 1870  році, 
видатний  італійський вчений і гр о ­
м адський  діяч  Ф р а н ч еск о  Д е  С анк- 
тіс, зав ерш ую чи  свою  сл авну « Іс т о ­
рію  італійської л ітер атур и » , написав  
пророч і слова: «М и  бачи м о, як у наш  
вік ви м альовується  вік новий. І на 
цей р аз ми не повинні опинитися  
п о за д у » . Ц е  п ер едбач ен н я  зб у л о ся . 
В н асл ідок  певних істори ч н их ум ов, 
ан ал із яких в и ходи ть  за  рамки стат­
ті, в Італії остан н ьої чверті стол іття  
ск л адн і і суп еречли ві проц еси  р о з ­
витку л ітератури  і м истецтва мали  
особл и в о  цікаві резул ь тати .

В ід т о д і, як перш і неореал істичні 
ф ільм и, щ о з ’явилися н ев дов зі після  
війни, в рази л и  весь світ , італійське  
м и стец тво посіло м ісце, якого воно 
не п осідал о  з  часів Р ісо р д ж ім ен то . 
С тал ося  це том у, щ о італійці ви сту­
пили в ролі повн оваж н и х п р едстав ­
ників загал ь н оєв р оп ей сь к ого  руху  
О п о р у  і з  д и в ов и ж н ою  си л ою  в и сл о­
вили у своїх  ф ільм ах ідеол огію  і м о­
раль дем ок рати чн ої антиф аш истської 
револю ції.

П ал ьм іро  Т ол ь я тт і ст в ер дж ув ав , 
щ о цілком п равом ірно говорити про  
ідеол огію  О п о р у . Д ій сн о , протягом  
хай к ороткого часу спільна бор оть ба  
проти ф аш и зм у о б ’єдн ув ал а  л ю дей  
зовсім  н есхож о ї о р ієн т ац ії —  атеїстів  
і католиків, переконаних, політично

зр іл и х  б ій ц ів  і м ол оди х  робітників  
або  студен т ів , л ю дей , щ о погано ро­
зум іл и ся  в теор ії, але інстинктивно  
відчували , на чиєм у боц і правда. 
З н ен а в и ст ь  д о  ф аш и зм у, ж а д о б а  св о ­
б о д и  і сп р ав едл и вості, віра в кращ е 
м ай бутн є , в те, щ о негайно після пе­
ремоги виникне новий, кращ ий св іт—  
така бул а  ідеол огія  О п о р у . Ш у к а ю ­
чи історичні аналогії, м ож на п ри гада­
ти сам е Р ісо р д ж ім ен то , одн и м  з  ви­
датн и х  п редставників  якого був  
д е  С анктіс. Т о д і о б ’єдн ал и ся  лю ди, 
які, н езв аж аю ч и  на класові та інші 
п ротиріччя, мали сп ільну мету —  на­
ц іонал ьне ви зв ол ен н я  св оєї країни. 
П ісл я  о б ’єдн ан н я  Італії деяк і з  них 
оп инилися в р ізн и х  табор ах  і стали  
ідейним и ворогам и, але протягом  по­
передн іх  деся ти р іч  ідеологія  Р ісо р ­
дж ім ен то  бул а  реальністю .

В інш ий історичний м ом ент, у X X  
столітт і, виникла си туац ія , що нага­
дала славетну д о б у  Р ісор дж ім ен то . 
Р ух  О п о р у  був  для італійців  не т іл ь­
ки політичною , але й м орал ьною  ре­
вол ю ц ією . Д в а д ц я т ь  років чорн осо­
рочечники «к ул ьтивувал и» лицем ір­
ство, ж ор ст ок іст ь , бр ехн ю , систем у  
п сев доц ін н остей . А л е  сплив час, в ід­
ведений їхн ьом у реж и м ові, і в пар­
ти зан сь к и х  загон ах  проти них билися  
робітн и к и , селян и , інтел ігенти, т ор ­
говці, свящ еники . Ц е був  великий,
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неповторний час, який створи в  н епо­
вторне м и стецтво.

Д ій сн о , . х іба  не сп р ав ж н є ди в о  
фільми італійського н еор еал ізм у , ств о­
рені в країні, яка т ільки-но покінчила  
з  ф аш и зм ом , ф ільм и, які з  такою  
п ри страстю  і перек он л и вістю  ст в ер ­
дж ую т ь  ідеї дем ок р атії і високого гу ­
м ан ізм у? Ц е  був  ск л адн и й  , сплав з а ­
перечення, п р ези р ст в а , ірон ії, ж о р ­
стокої сати ри , викриття ф аш и зм у, —  
і з  інш ого бок у ч удов о ї м уж н ост і, 
глибокої віри в л ю дсь к у  сол ідар н ість  
і д о б р о т у , сп р ав ж н ь ого  д ем о к р а т и з­
му. І теп ер , коли н еор еал ізм  —  це  
вж е м инуле, коли багато  стар и х  у я в ­
лень видаю ться  наївним и і сп р ощ е­
ними, коли зм ін и л и ся  см аки, коли  
виникли нові естети чн і течії і ш коли, 
найголовніш і духов н і і х у д о ж н і ц ін ­
ності тих років зб ер егл и ся . М ені 
зд а єт ь ся , тут  не т р еба  боя ти ся  сл о ­
ва: безсм ер т я .

П ерці н іж  дати  стисл у, .харак тер и ­
стику італійського п ов оєн н ого  л ітер а ­
турн ого  п р оц есу , тр еба  згадати  про  
одн у особл и в ість  к ультури  ром ан ­
ських країн. Я  маю  на ув а зі н а д зв и ­
чайно т існий з в ’я зок  м истецтва і по­
літики. . Н е  б у д ем о  загл и бл ю в ати ся  
до ан ал ізу  перш опричин , але це так. 
П ротягом  стол іть  л ітератори  в Італії 
активно втручаю ться в політику, а 
політичні і дер ж ав н і д іяч і —  іноді 
некорисливо, а ін оді в ід  н адм ірного  
м арнославства —  в- м истецьку ц а р и ­
ну. Ц е  н ак л адає особл и в и й  в ідби ток  
на розвиток  кул ьтури , н ад ає о со б л и ­
вої гостроти  взаєм и н ам  творчої ін ­
тел іген ц ії, з  політичним и партіям и. , 

П он я ття  engagement .(п о-італ ій -  
ськи т— impegno), як е ..ви н и к л о .в. 
40-х  р оках,— найхарактерн іш а о с о б л и ­
вість п овоєн н ої к ул ьтури . І д о с і спе-. 
речаю,ться про те, чи існувала чітка 
поетика н еор еал ізм у , чи це був  
якийсь стихійний  рух. Італо К ал ьві- 
но, о д и н . із  найцікавіш их італійських  
прозаїк ів , н ап ол ягає на том у, щ о хоч

н еор еал істи ч н ої ш коли в зв и ч ай н ом у  
р озум ін н і цього  сл ова не б у л о , у 
п и сьм енників-неореал істів  бул и  свої 
естетичні норм и. К ол и  п ісля с ім н ад­
ц яти р іч н ої п ер ер ви , в 1964  р оц і, був  
п ерев и дан и й  ром ан К ал ьвін о  « Д о ­
р іж к а д о  павучих г н ізд » , автор  напи­
сав д о  н ового видан н я  п ер ед н є сл о ­
во, р азю ч е за  п р и стр астю  і в ід в ер ­
т істю  —  н ещ адн е, р о зу м н е, гірке, —  
ц е л ю дськ и й  і л ітературн и й  д о к у ­
м ент н езв и ч ай н ої сили.

К ал ь він о , не вагаю чись, не б о я ­
чись зви н увач ен ь  у схем ати зм і і в 
сп р ощ ен н і, ст в ер д ж у є , щ о він з о б о ­
в ’я зан и й  був  у роки О п о р у  написати  
ц ей  ром ан. Ч ом у  з о б о в ’ я з а н и й ?  
Т о м у , щ о п ар т и зан и , які бор ол и ся  
в м іланськом у п ідп іл л і, вж е о д е р ж а ­
ли свій ром ан (« Л ю д и  і н ел ю ди »  
Е л іо  В іт т о р ін і) , а п ар т и зан и , які б о ­
р олися в горах (К а л ь в ін о  був  з  ни­
м и ), так ож  мали п раво на свій р о­
ман —  з  інш ими ритм ам и, з  інш ою  
ін тон ац ією . К ал ьвін о  ст в ер д ж у є , що 
в х у д о ж н ій  практиці неореал істів  
найваж ли віш у роль в ід ігр ає сам е  
слово,, стиль, м аксим ально ви разн а  
м ова, о б о в ’я зк ов е ви к ористання д іа ­
лектів, щ о , зр о зу м іл о , м ає особл и в е  
зн ач ен ня  дл я  такої країни , як Італія , 
д е  н еапол ітанець м ай ж е не р о зу м іє  
м іланця, коли той не говорить л іте­
р атур н ою  м овою .

А л е  той сам ий К ал ь в ін о , який по­
стійно п ов тор ю є сл ов о  «м и», п ідк р ес­
лю ю чи тим сам им  повну сп ільн ість  
політичних та естети ч н и х п ози ц ій  х у ­
дож н и к ів  О п о р у , в и зн а є , щ о на па­
літрі н еореал іст ів  б у л о  зам ал о  барв,, 
лиш е б іл а  або  чорна. В они  в в аж а­
ли, щ о відтінки н еп отрібн і —  п о т р іб ­
ні найголовніш і п он яття  і п очуття, 
всілякий п си хол огізм  і к опирсання в 
душ ах п ер сон аж ів  не в ідп ов ідає ак­
туальним  зав дан н я м  бо р о ть б и , есте­
тика .неореал ізм у п о т р еб у є  сили і ви­
р азн ост і, а не гри св ітлотіней .

Я  пиш у про ц ю  п ер едм ов у  том у, щ о в 
ній гранично за го стр ен і дум ки , котрі 
зустр іч аю ть ся  в багатьох книж ках. А  
також , щ о в сер еди н і ш істдесяти х  
років, коли це б ул о  написано, сам
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К ал ь він о  прац ю вав  зов сім  в інш ій  
п лощ ині, зм ін и л ася  п робл ем ати к а, і 
н еор еал ізм  у ж е  н алеж ав  м и н улом у, 
але І тало К ал ь він о  ц ього  м и нулого  
зр ік ати ся  не хотів . І мені особи сто  
(а  я не м ож у  прим усити  себе  бути  
б а й д у ж о ю ) м оральна п ози ц ія  К а л ь ­
в іно гл и боко ім п он ує. Т а к , ц я  епоха  
б у л а  н еп овторн ою , вона створил а  
неп овторн е м и стец тво, яке нем инуче  
повинно бу л о  зійти  з і сц ен и , коли  
зм ін и л ася  ж и т тєв а  реальність , коли  
стали  н еобх ідн и м и  інш і виміри х у ­
до ж н ь о го  м исл ення. І все ж  таки те, 
щ о б у л о , н іколи не за б у д ет ь ся : м и­
стец тв о  н еор еал ізм у  в ідп ов ідал о  гл и ­
бок ій  сусп ільн ій  н еобх ід н ост і і ст в о ­
рило д ухов н і і х у д о ж н і ц ін н ості, які 
в ід о б р а зи л и  зн ен ави сть  д о  ф аш и зм у, 
час великих сп од іван ь  і —  на ж а л ь ,—  
н езд ій сн ен и х  іл ю зій .

В ж е в сер еди н і 50 -х  років бу л о  
оч ев и дн о , щ о н еор еал ізм  не зм о ж е  
п одолати  к р и зу , яка його охопила. 
Ч ас ви зн ач ен о  не ви падково —  то  б у ­
ли роки, д у ж е  скл адн і дл я  Італії. 
Н еп ев н ість  ан тиф аш истської коаліції 
вж е давн о б ул а  п ідт в ер дж ен а  ф ак та­
ми, протиріччя м іж  р ізн ом ан ітни м и  
загон ам и , колись о б ’єдн ан и м и  рухом  
О п о р у , р ізк о  в и зн ач и л и ся .

Італійський  «патрон ат» перейш ов  
у наступ  —  і д у ж е  р іш учий. Н а ст а в  
п ер іод  сп аду , тим часового  «в ідп л и ­
в у» , —- ц і н астрої охопили  і р об ітн и ­
ків, і п рогреси в н у  ін тел ігенц ію . Н а  
той час стал о  зр о зу м іл о , щ о « ід ео л о ­
гії О п ор у»' вж е не існ ує. Р о зп оч ав ся  
п ер іод  «н еок ап італ ізм у» , виникає н о­
ве істор и ч н е тло. Д о  стар и х  т р а д и ­
ційних' суп ереч н остей  (м іст о  —  село, 
П івніч  —  П ів ден ь  і т. д . )  додал и ся  
нові, притам анні так зв ан ом у « су ­
сп іл ьств у д о б р о б у т у » . М аси  селян  
м ігрували із  зл и д ен н и х  районів  П ів ­
дн я  д о  пром и сл ови х цен трів  П івночі, 
якісно зм ін и вся  ск л ад  п рол етар іату , 
бур хл и в и й  р озв и ток  ін д устр ії створив  
нові групи техн іч н ої інтел ігенц ії, кот­
рій н ал еж ал о  грати дедал і важ ливіш у  
роль. З м ін ю в а л о сь  обличчя Італії, 
яка за  п’ятн адц ять  років п ер етв ори ­
лася з  агр ар н о-ін дустр іал ь н ої на ін­

дуст р іал ь н о-агр ар н у  країну, в ідбув ав ­
ся док ор ін н и й  зл ам  усіх  стр ук тур , і 
ц е не м огло не п озн ач и ти ся  на літе­
р атур і і м истецтві.

П р ош у не вваж ати  х ід  дум ок авто­
ра статті вульгарним  соц іол огізм ом . 
Я  д о б р е  р о зу м ію , щ о нема автом атич­
ного з в ’я зк у  м іж  зм інам и, щ о стал и ­
ся  в країні, і м истецькою  си туац ією :  
це аксіома. Т а  н езв аж аю ч и  на в ідсут­
н ість такої «си н хр он н ост і» , вплив  
ж и т т єв о ї реальності на л ітературний  
п роц ес, зв аж аю ч и  на високу політи- 
за ц ію  італійської культури , н а д зв и ­
чайно великий. М и  не м ож ем о р о з ­
гл ядати  явищ а м и стец тва, як «річ у 
со б і» , і повинні ан ал ізув ати  їх у д іа ­
лектичном у з в ’я зк у  з  найваж ливіш и­
ми ф актам и соц іал ьн ої, політичної та 
ідеол огіч н о ї бо р о ть б и . Л ітер ат ур а  ча­
сто  « за п ізн ю єт ь ся » , але трап ляється  
і таке, щ о п р озаїк и  чи поети п ер ед­
рікаю ть речі, які носяться  в повітрі, 
але щ е не м аю ть конкретного ж и т т є­
вого втілення. Я  гл и боко переконана  
в том у , щ о б у дь -я к і естетичні р о зд у ­
ми п о за  контекстом  надм іру ум о­
гл я дн і, щ о м истецькі явищ а треба  
р о згл я д а т и  в о б о в ’я зк ов ом у, хоч і не 
б езп о сер ед н ь о м у  з в ’я зк у  з  реальни­
ми п одіям и , які в ідбув аю ть ся  в с у ­
сп ільстві.

М ен і зд а єт ь с я , дл я  того щ об  
сер й о зн о  осм и сли ти  си т уац ію , яка 
склалася  в сьогодн іш н ій  італійській  
к ультурі, тр еба  дещ о  переглянути  
уявл ен н я, котрі вваж али ся  б езп ер еч ­
ними в 5 0 — 6 0 -х  роках. Ц е  не о зн а ­
чає в ідм ову в ід  загал ь н и х  оц ін ок , до  
яких в давалася  п ер едов а  італійська і 
зак ор дон н а  критика. Ц е  озн а ч а є т іл ь ­
ки те, щ о м и стец тво О п о р у  і н еореа­
л ізм у , все ж  таки не п ри зв ел о  до  
нового Р ен есан су . З в и ч а й н о , це не 
провина худож н и к ів . Є  обдар ован і 
ж и в оп и сц і й ск ул ьп тори , є д у ж е  ці­
каві письм енники, щ о глибоко вдив­
ляю ться в ж и т тя , за  ці десятир іччя  
вийш ло багато  книг, які, напевне.
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ввійдуть д о  істор ії італійської і єв р о ­
пейської л ітер атур и , та чи м ож на  
за р а з говорити про ш едеври , щ о х о ­
ча б  почасти н абл и ж ал и сь  д о  н еор е­
алістичного кіно часів його р озк в іту?  
М ені зд а єт ь с я , не м ож н а.

П ов тор ю ю , справа не в том у , щ о  
вичерпалися таланти . Т а к , тр іум ф  
італійських р еж и сер ів  иа каннськом у  
ф естивалі влітку 1972  року пок азав , 
що таланти є  і гр ом адянськ а тем а не 
померла. А л е  м и стец тво сь огодн іш ­
ньої Італії п о т р еб у є  нових х у д о ж н іх  
засобів : граф іки зам ал о , п отр ібн е м а­
лярство, багатство  кольорів , п отр ібн і 
вміння к ори стувати ся  п івтонам и, в ід ­
мова від одн ом ір н ого  в ід обр аж ен н я  
ж иття, гл ибоке проникнення у п си хо­
логію  героїв , створен н я  повнокровних  
обр азів . К р ім  того , якщ о в дум ати ся , 
тепер і пробл ем и скл адн іш і, зап л ута-  
ніші, н іж  у роки О п о р у .

Н ап евн е , тр еба  р озп р ощ ати ся  з  
дещ о ідеал ізован и м и  схем ам и і п оди ­
витись на стан ови щ е в італійській  
культурі б е з  п еси м ізм у , але й б е з  р о­
ж евих ок уляр ів . Італійські м аркси­
сти, сер й о зн о  оп р ац ьовую ч и  питання  
теорії, р іш уче ви ступ аю ть  проти так 
званого т р іум ф ал ізм у . Ч и тр еба  п о­
ясню вати, щ о о зн а ч а є  це п он яття?  
Д еш евий  оп ти м ізм , переоцінка д о ­
сягнутих усп іх ів , «огл упления» п р о­
тивника, особл и в а  оптика, щ о зм у ­
ш ує закривати  очі на неприєм ні або  
складні дл я  ан а л ізу  явищ а. П ол ітика, 
ідеологія , м ораль, культура —  вони  
тісно п ов’я зан і пом іж  со б о ю . С ам е  
тому Італійська компартія» в и зн ач аю ­
чи всю  м іру св оє ї в ідп ов ідал ьн ості, 
в ідповідальності р обітн и ч ого  класу  
за сучасне і м ай бутн є к раїни ,—  на­
дає таке зн ачення тонком у і т оч н о­
му ан ал ізу  політичних, соц іальн и х, 
культурних подій .

У  цій статті ми говорим о не ст іл ь­
ки про м истецьку «хр он ік у»  чи про  
окрем их худож н и к ів , скільки про  
тен ден ц ії, пробл ем и і н астро ї італ ій ­
ської творчої інтел ігенції. Д о в о д и т ь ­
ся говорити не тільки про те, що 
викликає п очуття гл и бок ого  за д о в о ­
лення, але й про інш і явищ а —  сум ні

й т р и в ож н і. Д а л е к о  не всі, хто  свого  
часу при сягав  на в ірн ість ан ти ф а­
ш истській  ідеол огії, зал и ш ал и ся  на 
ст ар и х  п о зи ц ія х . Н е  всі, кого в в аж а­
ли л івим и, витрим али  іспит часом .

Р еж и м  чорносорочечників  п р о існ у ­
вав трохи  б іл ьш е д в а д ц я ти  років, 
але ц ього  ви явил ося  достатн ім  дл я  
того , щ об отру їти  св ідом ість  бага ­
тьох л ю дей , схи л ьн и х д о  к он ф ор м із­
м у, аполітичних а б о  легковірних. 
П ерегл я н ув ш и  б іогр аф ії багать ох  пи­
сьм енників  стар ш ого  і сер едн ь ого  
покоління, легко п ер ек он ати ся , що 
ч асто-густо  італійській  ін тел іген ц ії і 
д о сі дов оди ть ся  зв о д и т и  рахунки із  
своїм  м инулим . М и  не говорим о  
сп ец іал ьн о п ро  катол ицьку ін тел іген ­
ц ію  —  це сам остій н а, велика тем а. Т а  
дещ о , а бсол ю тн о  н еобх ід н е , я все ж  
таки п озн ач у , бо д а й  пунктиром .

С ер ед  письм енників  і худож н и к ів  
О п о р у  бул и  й католики. В он и , б е з ­
перечно, зр о б и л и  свій  внесок у те, 
щ о Т о л ь я т т і н азв ав  « ідеол ог ією  О п о ­
ру». А л е  т р охи  п ізн іш е сер ед  ц іє ї ка­
толи ц ьк ої інтел ігенц ії почався процес  
д и ф ер ен ц іац ії —  п р и б л и зн о  т о д і ж , 
коли він охопив ін тел ектуал ів-«м и-  
р ян». У  тих випадках, коли їх  «ліві»  
переконання за зн а в а л и  к раху, лю ди  
п овер тал и ся  д о  своїх  зв и ч н и х  х р и с­
тиянських' ц ін н остей . А л е  сам е в ці 
роки виникли і нові ф ерм ен ти , які 
п ізн іш е п р и зв ел и  д о  створен н я  ліво- 
катол ицьких часописів  і культурн и х  
цен трів . Б у л о  б  надм ірни м  сп р ощ ен ­
ням уя в л я ти , н ач ебто  вся італійська  
католицька ін тел ігенц ія  ск л адаєть ся  
з  реакціонерів  або , зр еш тою , з  кон­
серваторів: П ротиріччя в середи н і ка­
толицького  т а б о р у , м ож л и во, щ е гост ­
ріш і, ан іж  у лоні «св ітської»  куль­
тури .

Т у т  зн ов-так и  дор еч н о  згад ати  кі­
но. Н е  варто говорити  про класич­
ний ф ільм  О п о р у  «Р и м  —  відкрите  
м істо» . П ер ей д ем о  д о  п ер іод у  к р и зи  і 
р о зк ол у  н еор еал ізм у . Щ е  в 1959  р о­
ці, на д и ск усії про р еал ізм , о р га н ізо ­
ваній у Р и м і ін сти тутом  Г рамш і, 
о д н ією  з  ц ен трал ьн и х  тем  б ул а  « Д о ­
рога» Ф ел л ін і. Д и ск у с ія  бу л а  ціка-
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вою . Б ул о  в ідк и н уто як неправильну  
т езу , ніби католицьке к іном истецтво  
ст в ор ю є тільки «клерикальні» фІЛЬг 
ми. П о р я д  з  м асовою  п р одук ц ією , З' 
деш евим и п роп агандистським и т р ю ­
ками, розрахов ан и м и  на прим ітивні 
см аки, католики з  великою  м ай стер ­
н істю  ств ор ю ю ть  такі речі, щ о за х и ­
щ аю ть їхн ю  ш калу духов н и х  ц ін н ос­
тей, їхн є ставлення д о  св іту , їхн є  
уявлення  про л ю ди н у  і сусп іл ьство. 
В аж к о  в зя т и  п ід  сум нів  той ф акт, 
щ о не тільки Ф ел л ін і, але й щ е б іл ь ­
ше П а зо л ін і за зн а ю т ь  у своїй  т в ор ­
чості д у ж е  великого впливу катол и ц ь­
кої етики. Ц е  зовсім  не о зн а ч а є  
прийняття б удь -я к и х  католицьких  
догм , справа н абагато  скл адн іш а.

З а р а з  ми м аєм о на у в азі вж е не 
кінем атограф ію , а сам е в за єм о д ію  со ­
ц іальної док три н и  католицької ц ер к ­
ви з  ід еол ог ією  н еок ап італ ізм у. У 
них багато  сп ільн ого , —  поняттю  
класової бор оть би  вони п р оти став л я ­
ю ть р ізн і вар іац ії «класової солідар*  
н ості» . С ам е в др угій  половині п 'я т­
д еся ти х  років, коли м одел ь « сусп іл ь ­
ства д о б р о б у т у » , щ о виникло в Італії 
внасл ідок  «економ ічного дива»,, в ід т о -: 
чувалася  і, так би м овити, уд оск он а­
лю валася , стал о  ясно, що в Італії 
вплив католицької дум ки  великий і 
р ізн ом ан ітни й . А л е  й сам а катол и ц ь­
ка дум ка, католицька к ультура р о з ­
виваю ться не в безп о в ітр я н о м у  п р ос­
тор і. В сім  в ідом о, щ о  після появи  
« Т ю р ем н и х  зош и тів»  великого м ис­
ли тел я , в о ж д я  італійських ком уністів  
А н т о н іо  Грамш і вся італійська куль­
тура в ідчула на соб і вел ичезний  
вплив м арксистських ідей . Ц е  ст о су є ­
ться й ан ал ізу  соц іал ьн и х, економ іч­
них, політичних п роцесів , проблем  
освіти , релігії, моралі і м истецтва. 
К атол и ц ь к і ж ур н ал и  —  найбільш  
ав тор и тетн і,, р озр ахов ан і сам е на ін ­
тел іген ц ію , постійно (х а й  п ол ем іч н о)  
зв ер таю ть ся  до  М ар к са. В  1971 році 
вийш ов том  на 5 4 8  стор інок  під н а з ­
вою  «Д ум к а  Г рам ш і». А в т о р  —  єзу їт  
Д ж о р д ж о  Н а р д о н е , п роф есор  м о­
ральної ф іл ософ ії о д н о го  ун ів ер си те­
ту. В ін  зр о б и в  сп р обу  си ст ем а т и зу ­

вати і п роком ентувати  вислови Грам- 
ші, р озк и д а н і в р ізн и х  твор ах, стат­
тях і нотатках. У  к н и зі, крім вступ у, 
є -т р и  р озд іл и : «П ол іти чн е майбутнє*  
м ас», « К ул ь тур н е м ай бутн є м ас», 
« Іст о р и зм  Грам ш і і стр ук тур а  прак­
тики». З р о з у м іл о , Н а р д о н е  о р ієн т у є­
ться на свої специф ічн і інтереси , але 
сам  ф акт в и даєть ся  мені цікавим.

Н а  ж ал ь , у рамках ж ур н ал ьн ої 
статті д ов оди ть ся  поступ ати ся  ВІДТІН-: 
ками і писати  лиш е про основні 
м арш рути р озв и тк у . Т о м у  коротко  
ск аж ем о про те, чим ж и л а  італій­
ська інтел ігенц ія  ш істдесяти х років. 
П ар ал ел ь н о  р озв и вал и ся  р ізн і пош у­
ки. Н о в а  соц іальна реальність з  о с о б ­
ливою  гостр отою  п ок азал а, наскіль­
ки реальна за г р о за  повного нівелю ­
вання л ю ди н и  в ум овах н еок ап італ із­
му. Р ізн і аспекти ц іє ї п робл ем и т у р ­
був ал и  і робітничі партії, і прогреси в­
ну «св ітську» інтел ігенц ію , і лівих  
к а то л и к ів ..В сі р озум іл и , щ о  зведення*  
лю ди н и  д о  ролі «товарн ої оди н и ц і»  
н аби р ає м оторош них м асш табів.

П оч ал ася  ди ск усія  на тем у «Літе^  
ратура та ін д у стр ія » , виник гострий  
інтерес д о  роб ітн и ч ого  класу, д о  «р е­
ал ьн ості» , яку хотіли  зр о зу м іт и . Д е ­
хто вваж ав, щ о в загал і нем ож ливо  
гл ибоко ося гн ути  цей  св іт , зр о зу м іт и  
пси хол огію  робітн и к а, його ставлення  
до  «одв ічн и х питань». З н а х о д и л и сь  
наївні чи одн о б о к о  м ислячі л ю ди , які 
у з в ’я зк у  з  певним поліпш енням  
д о б р о б у т у  робітників  чекали від них 
зм іни пси хол огії, нового ставлення до  
сусп ільства. О дн ак  більш ість діячів  
культури  р озум іл а , щ о це н ем ож л и ­
во. С ам е в роки «економ ічного дива»  
стало очевидним , щ о б у р ж у а зн е  су ­
сп ільство в духов н ом у віднош енні не* 
плідне, що воно не м ож е створити  
гаку систем у ц ін н остей , котра д о зв о ­
лила б  л ю ди н і гарм онійно р озв и ва­
тися і при стой н о ж и ти . Т о м у  мотиви  
н езадов ол ен н я  * неокап італ ізм ом , оги-
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ди д о  нього, його р озв ін ч ан н я  бул и  
тоді д у ж е  сильним и, і їх  антикапіта- 
лістична ор ієн тац ія  б ул а  б езсу м н ів ­
ною. М и  говорил и  про ТЄ', щ о дея к і 
процеси  в ідбув ал и ся  парал ел ьно. 
О дн и м  із  таких п роц есів  був  рух іта­
лійського н еоав ан гар ди зм у . Ц ен тр ом , 
що п ідготував  створен н я  «Г р уп и  6 3 » , 
був  ж ур н ал  «В ер р і» , на чолі якого  
стояв відом ий  д іяч  к ультури  Л ю ч ан о  
А н ч еск і, котрий свого часу н алеж ав  
до так зв ан и х  герм етиків . «Г рупа  
6 3 » , щ о скл алася  в П ал ер м о восени  
1963 року, бул а  н еод н о р ід н о ю  за  
складом , о б ’єдн ув ал а  л ю дей  з  р ізн и м  
творчим стилем  і р ізн и м и  погл ядам и , 
їх н і плани сягали  далеко: неоаван-
гардисти  хотіли  датл  б ій  усій  «тра-  
диц іон алістськ ій  к ул ьтур і» . В  п ол е­
м ічному зап ал і вони зм іш али  з  б р у ­
дом  м айж е всіх письм енників  ст а р ­
ш ого і сер едн ь ого  п окоління, о б ’єктом  
їхніх атак стали М ор ав іа , Д ж о р д ж о  
Б ассан і, П р атол ін і. Н еоав ан гар ди сти  
твердил и , щ о он овл ен ня  к ул ьтури  з а ­
леж ить тільки в ід усун ен н я  «ар ха їч ­
н их» ф орм  х у д о ж н ь о го  в ід обр аж ен н я , 
від ек сп ери м ен ту, в ід  застосув ан н я  
нових слів і сим волів.

Д ея к і учасники «Г рупи  63»  вва­
ж али себе м арксистам и, інш і п рого­
лош ували свою  аполітичність і в ідм о­
ву від бу д ь -я к о ї ідеології. З р о з у м іл о ,  
до ан ал ізу  італійського н еоаван гар ­
д и зм у , як і б у дь -я к о ї інш ої течії, 
треба п ідходи ти  ди ф ер ен ц ій ов ан о  і 
сер й озн о . А л е  тепер  усе це вж е в ід і­
йш ло в м инуле. «Г руп а 63»  давн о  
вж е перестал а існувати , виникали й 
інші, наприклад «Г р уп а 7 0 » , та й вони  
були  недовговічн і. Д ея к і експерим ен- 
талісти прийш ли до  доси ть  ц ікавих  
р езул ьтатів  у пош уках словника, що 
в ід о б р а ж у є  нову д ій сн ість . Б ільш ість, 
однак , на мій п огл яд , п отрапила в 
полон н еп л ідн ої і голої схем и, яка 
привела їх  не до  н оваторства, а до  
творчої к ри зи .

К ін ец ь  6 0 -х  років був  знам енним  
дл я  Італії не тільки величезним и  
м асш табам и, а й н овою  якістю  со ц і­
альних боїв . Г л ибока соц іал ьн а і п о­
літична к ри за  охоп и ла всі дер ж ав н і

стр ук т ур и . В и я в и л ося , щ о ні хр и ­
сти я н ськ о-дем ок рати ч н а  партія , ні 
лівоц ен тр и стськ а  коаліц ія  н есп р о­
м ож н і еф ективно виріш ити нові п р о­
бл ем и , які п остави л а н аук ов о-техн іч ­
на р ев ол ю ц ія . Д о ст р о к о в і п арл а­
м ентські ви бори  в травн і 1972  року  
стали  яскравим  при к л адом  к р и зи , до  
якої прийш ли правлячі кола Італії.

К іл ьк а років том у в Італії, як і в 
дея к и х  інш их країнах З а х ід н о ї Є в р о ­
пи, почався р ух  contestazione. Б ук ­
вально це сл ово о зн а ч а є  н езго д у , 
п ротест. Р у х  цей  почався  в ст у д ен т ­
ськом у сер едов и щ і, а потім  охопив  
найш ирш і кола. Р об ітн и к и  великих  
п р ом и сл ови х ц ен тр ів , сер едн і ш ари  
сусп іл ьств а, т р у д я щ і села, дем ок р а­
тична ін тел ігенц ія  (вч и тел і, лікарі, 
ж ур н ал істи , д ер ж ав н і сл у ж б о в ц і і 
т. д . )  бу л и  втягн уті д о  активної кон- 
тестац ії. О д н а к  цей рух  і в п ол іти ч­
ном у, і в економ ічном у в іднош енні 
н еодн ор ідн и й . К ол и  говорити  про ін ­
тел іген ц ію , то сл ід  в и зн ати , що саме 
в п ер іод  кон тестац ії багато  її п р ед ­
ставників  зай н я л и  ультрал ів і, ек ст­
рем істські п ози ц ії. П о д ії в країні р о з ­
вивалися д у ж е  ш видко, нап руж ен н я  
зр о ст а л о , і якщ о порівню вати  ст ан о­
вищ е сь огодн і, у 1973 році, з  тим , 
яке бу л о  в сер еди н і і навіть нап ри ­
кінці м инулого деся ти р іч ч я , легко  
м ож на зн ай ти  нові ф ерм енти  і нові 
протиріччя. Ц е  оч ев и дн о  і в царині 
культури .

М и  говорил и  про те, щ о сам е ліва, 
дем ок рати чн а антиф аш истська іта­
лійська к ультура ств ори л а великі д у ­
ховні ц ін н ості. Ц е  настільки п ош и р е­
на істина, щ о вона зд а єт ь с я  т р ю їз ­
мом, про ц е сотн і р азів  писали самі 
італ ійц і і навіть такі газети , як л он ­
донська «Т а й м е» . О дн ак  —  я по­
вертаю сь до  дум ки  про н еобх ідн ість  
п ереглян ути  наш і п оп ередн і оц ін к и —  
сам е поняття  л іви зн и  виявилось не 
абсол ю тн и м . П о д іб н о  д о  того, як 
ідеол огія  О п о р у  вв ібрал а в себе  ве­
лику кількість р ізн о р ід н и х  елем ентів ,
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уся  повоєн н а ліва італійська л ітер а­
тура і к ул ьтура бул а  дал ек ою  від  
м он олітності. С п од ів аю сь , щ о ц е сл о ­
во не п р озв уч и ть  дв озн ач н о: я маю  
на ув а зі зов с ім  не ун іф ік ац ію , не 
якісь обов 'я зк о в і ідей н о-естети чн і 
ф орм ул и  та ім перативи, але єдн іст ь  
в найголовніш их, виріш альних м о­
м ентах, в р озум ін н і того , в чом у са ­
ме п ол ягає « ім пеньйо» —  о б о в ’язок  
худож н и к а .

Д ом ін ік  Ф ер н а н д ес , проникливий  
ф р ан ц узь к и й  критик, зак охан и й  в 
італійську п ов оєн н у к ул ьтуру за  її 
високий гум ан ізм , ще в 50-х  роках  
зр о б и в  д у ж е  точне зау в а ж ен н я  щ одо  
соц іал істи ч н и х настроїв  л івої італ ій ­
ської інтел ігенц ії. В ін  переконаний, 
щ о всі кращ і письм енники і х у д о ж ­
ники Італ ії в ідч уваю ть  на соб і і ві­
д о б р а ж у ю т ь  у своїй  творчості най- 
сильніш ий вплив соц іа л ізм у , але ча­
сто -густо  це «соц іал ізм  поч уттів» , а 
не гл ибока й чітка переконаність . У  
цій  д ум ц і багато  сп р аведл и вого .

Я к би там не б у л о , наприкінці 60 -х  
років стало ясно, що італійський  
патронат зб и р а єт ь ся  перейти в 
контрнаступ  саме на культурн ом у  
ф ронті. Ідеол оги  н еок ап італ ізм у зр о ­
зум іл и , що вони дар ем н о  гаяли час 
і нареш ті повинні сп р обув ати , як ви­
сл овився оди н  із  цих ідеологів , «ви­
рвати творчу ін тел ігенц ію  з  полону  
лівих ідей  і н астроїв» . Д л я  цього б у ­
ли створен і «А к адем іч н и й  інститут»  
з  р озп л и вч асти м  статутом , велика лі­
тер атур н а премія «К ам п ’єл л о» , ши­
роко п роп агую ться  ідеї «м арності 
ідеол огій » , « д е ід ео л о г іза ц ії» . С ам е в 
ці роки відом ий прозаїк  Л іб ер о  Бі- 
д ж а р ет т і зап р оп он ув ав  новий термін  
d is im p e g n o , що о зн а ч а є  в ідм ову від 
«ім пеньйо», т о б т о  в ід  сусп ільн и х і м о­
ральних о б о в ’я зк ів , які діяч і к ул ьту­
ри добр ов іл ь н о  бер уть  на себе.

Д л я  того, щ об нав’язати  лю дям  
свою  систем у ц ін н остей , «сусп ільство  
д о б р о б у т у »  ви к ори стов ує н ай р ізн ом а­
нітніш і м ож ливості і в перш у черг) 
такі м огутн і за со б и  м асової к ул ьту­
ри, як кіно і телебачення. Н е  в и п ад­

ково дем ократична преса часто по­
в ер тається  д о  питання про т ел ев ізій ­
ні програм и, викриваю чи їх  ор ієн т а ­
ц ію  на б езсо р о м н у  м істиф ікацію  
найш ирш их кіл населення. С тати ­
стичні дан і св ідч ать , щ о число тел е­
в ізор ів  д у ж е  високе не тільки у ве­
ликих пром и слови х ц ен трах, але і в 
тих районах Італії, д е  ще багато  
напівписьм енних і зовсім  неписьм ен­
них лю дей . К ін о  й телебачення м о­
ж уть відігравати  і в ід іграю ть коло­
сальну роль у ф орм уван н і св ітогл яду  
і смаків м асового глядача. В они  ся ­
гаю ть т у д и , куди  не за в ж д и  п рон и ­
каю ть книж ки та пер іоди к а. Р а зо м  з  
тим патронат не зал и ш ає б е з  уваги  
і к ниговидавництво, і газети , і р ізн о ­
манітні культурні ц ентри . Р о б и т ь ­
ся все м ож ли ве дл я  того, щ об за в о ­
ю вати душ і л ю дей , дом огти ся  їхньої 
добр ов іл ь н о ї згоди  з  п севдоц інностя- 
ми н еок ап італ ізм у.

О дн ак  не сл ід  гадати , що все це 
р обиться  прим ітивно, бр утал ьн о, 
відв ер то . С и стем а все ще відчуває  
або  в в аж ає себе  доси ть  си л ьн ою , щ об  
п о годж ув ат и ся  з  існуванням  ф ронди , 
з  будь -як и м и  її виявами, оскільки  
вони т еж  д о б р е  в писую ться  в м о­
дел ь , яку хоче створити  для себе  
«сусп іл ьство бл агоден ств а» . Д о  того 
ж  не м ож н а не бр ати  д о  уваги й те, 
щ о н астрої втоми і почасти скепти­
ц и зм у  охопили  багатьох  п редстав н и ­
ків інтел ігенції, зок р ем а діяч ів  ми­
стец тва, лю дей  ем оційних. Н авесн і 
1970 року ліва італійська гр ом ад­
ськість бул а  схвил ьована бур хл и в и ­
ми суперечкам и, щ о виникли в з в ’я з ­
ку з  ф ільм ом  ком уніста Ф р ан ческ о  
М азел л і. Ц е  характерний  приклад, 
р озп ов ім о про нього.

Ф іл ь м  н азв ан о  « Л и ст  до о д н іє ї ве 
чірньої газети » . Д ія  в ідбув аєть ся  в 
наші дн і, в Р им і. С ер едов и щ е —  гр у­
па інтел ігентів , чоловіків і ж інок  се­
р едн ього  віку, які інтелектуально і 
м орально сф ор м ув ал и ся  в період  
О п о р у . Д ея к і з  них ком уністи , інші 
більш -м енш  бл и зь к і до  компартії. 
Б ільш ість ц и х л ю дей  у повоєнні роки 
зай н ял а м ісце в інтелектуальній  елі-
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ті: це к ін ем атограф істи , п исьм енни­
ки, п роф есор и , в ідп ов ідал ьн і п рац ів ­
ники великих видавн иц тв . С ю ж ет  
побудован и й  на том у, щ о ці л ю ди , 
відчуваю чи т угу  і р озч ар ув ан н я , —  
револю ція, на яку вони чекали в ід ­
р азу  після О п о р у , так і не в ід б у л а ­
ся, —  н ап івж ар тую ч и , пиш уть колек­
тивний відкритий  ли ст  і посил аю ть  
його в од н у  л іву вечірню  га зету . В  
цьому листі вони ви суваю ть п р оп о­
зиц ію  створи ти  « М іж н а р о д н у  б р и г а ­
ду к ул ьтури », яка п оїде д о  В ’єтн ам у. 
Вся ця витівка не біл ьш е як вияв  
салонного ек стр ем ізм у , але н есп од і­
вано справа обер т аєть ся  вкрай сер ­
йозно. Г азета  д р у к у є  цього  листа, 
він стає ф актом  сусп іл ьн ої св ідом о­
сті, багато  л ю дей  п р и єдн ую ть ся  до  
цього проекту, і стал ося  так, що «за  
векселями тр еба  платити». І ось  
ініціатори цього листа збен теж ен і:  
вони не хочуть  втрачати свого  ста­
новищ а, привілеїв, к ом ф ор ту , не хо­
чуть ризи к увати  ж и ття м . В он и  не 
хочуть їхати  д о  В ’єтн ам у, але їм 
н езручно в ідступ ати , бо  справа з а ­
йшла надто  далеко. В  остан н ю  хви­
лину н адходи ть  «порятун ок »: в’є т ­
намці в ідм овляю ться  в ід ц іє ї п роп о­
зиції...

М ін с А р д ж е н т ь є р і, який веде р у б ­
рику кіно в теоретичном у ж урн алі 
ІК П  «Р ін аш іта» , присвятив цьом у  
фільму велику статтю . В ін  писав, що 
фільм, зр о зу м іл о , п арадоксальний , 
але герої ц ілком переконливі, і ще 
до М а зел л і р оби л и ся  сп р оби  в ідо­
бр ази ти  на екрані сх о ж і си туац ії —  
розвінчати м орально нестійких л і­
вих інтелігентів , п сев дор евол ю ц іо-  
нерів, які втратили з в ’язок  з  
робітничим  класом. А р д ж е н т ь є ­
рі р озк азав  про істор ію  ств о­
рення ф ільм у: у М а зел л і не б ул о  з а ­
кінченого сц ен ар ію , у ф ільмі не зн і­
малися зірки екрана, на створення  
його піш ло так м ало грош ей, щ о б у ­
ла дося гн ута  м ай ж е повна н еза л е ж ­
ність від п р одю сер ів . Щ о д о  ж ан р у , 
то фільм не м ож на н азвати  п ам ф ле­
том, бо  « М азел л і зн а є , щ о таке св іт ­
лотінь». А р д ж е н т ь є р і писав про ор и ­

гінальний творчий  почерк М а зел л і, 
в и р азн и й  і нервовий, про його схи л ь ­
ність д о  ім п р ов ізац ії, про зн ах ідк и  і 
в загал і п ідтри м ав  ф ільм .

С таття  з ’явилася  в «Р ін аш іта»  
2 0  б ер езн я  1970  року, а ч ер ез  кілька 
дн ів  —  2 4  б ер езн я  —  «У н іта»  н а д р у ­
кувала статтю  М а у р іц іо  Ф ер р а р и  
під н а зв о ю  « К р и за  колиш ніх бійців  
чи колиш ніх ін тел ек туал ів ?»  В ін  
схвалив М а зел л і за  те, щ о той на­
важ и вся  в зя т и ся  за  таку ск л адн у  і 
гостр у  тем у. Ф ер р а р а  ст в ер д ж у є , що 
ф ільм —  не гротеск , а «реалістична  
др ам а» , оскільки такі си туац ії повто­
рю вал ись  не тільки в наш  час, але й 
протягом  багать ох  віків. О д н а к , не 
зап ереч ую чи  дея к и х  п ози ти вн и х  яко­
стей  ф ільм у, Ф ер р а р а  ж ор ст ок о  кри­
тик ує М а зел л і за  сп рощ ення і за  
в ул ь гар и зац ію  ск л адн ої п робл ем и , за  
те, щ о револю ційна ідея  зв еден а  д о  
кількох кліш е, за  те, що політика  
д у ж е  н есп од ів ан о, а ін оді п росто  б р у ­
тально пер еп л ітається  з  еротик ою . 
Н а  дум к у Ф ер р а р и , головним  м оти­
вом ф ільм у є конф лікт м іж  особи сти м  
усп іхом  і сл уж ін н я м  револю ційн ій  
справі, і цей  конф лікт критик в в аж ає  
надум аним .

А  щ е за  т и ж ден ь , 31 б ер езн я , 
«У ніта» н адрук увал а в ідп ов ідь  М а ­
зел л і, написану у ви гл яді в ідкритого  
листа Ф ер р а р і. Ц іл к ом  очев и дн о , що 
автор  ф ільм у гл ибоко обр аж ен и й  
оц інкою  св оє ї р оботи  і абсол ю тн о  
н езгодн и й  з  критичними висновкам и  
газети . Ф іл ь м  іш ов на екранах, «У н і­
та» оп убл ік увал а доб ір к и  читацьких  
листів , які п ок азув ал и , щ о ніхто не 
зал и ш и вся  ба й д у ж и м : л ю ди  були  ка­
тегоричні в оцінках як р ізк о  н егатив­
них, так і захоп л ен и х . Д о  речі, сам  
М а зел л і зая в и в , щ о вигадана ним  
істор ія  з  « М іж н а р о д н о ю  б р и гадою  
культури » —  це св оєр ідн и й  тест , з  
тим сам им  усп іхом  м ож н а бу л о  вига­
дати  інш у ф аб у л у . М а зел л і ц іка­
вила не ф абул а , а п робл ем а, існ у­
вання якої н іхто не м ож е зап ер е­
чувати.

П р о  цей еп ізо д  я р озп ов іл а  д о ­
к ладно дл я  того, щ об сп р обув ати  хо-
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ча 6  почасти  п ер едати  атм осф ер у , в 
якій сь огодн і в ідбув аю ть ся  в Італії 
ди ск усії на теми м истецтва. З р о з у м і­
ло, щ о все це не м ає нічого сп іл ьн о­
го з  бл агор одн и м  рухом  на п ідтрим ку  
героїчного  В ’єтн ам у, і н іхто не м ож е  
зак и дати  італійським  дем ок ратам  б а й ­
д у ж іст ь . Я  хочу тільки в ідзн ач и ти , 
щ о сам е н ап р уж ен ість  політичних і 
соц іал ьн и х бо їв  в и зн ач ає і гостр оту  
м истецької пробл ем ати к и , і суп ер еч ­
ливість погл ядів  та оц інок .

В ийш ло так, щ о в цій  статт і б іл ь ­
ше говориться  про к інем атограф ію , 
н іж  про л ітер атур у . І в цьом у з в ’я з ­
ку тр еба  зн о в у  д ещ о  ск азати  про  
католиків. Щ е  в 1966  р оц і м олода  
р еж и сер к а  Л іл іан а  К ав ан і п оказал а  
в А с с із і  св ій  ф ільм  про Ф р ан ц іск а  
А сс ізь к о г о . П ісл я  ц ього  К аван і на­
звал и  м арксисткою . В он а п ерек он а­
на католичка, але така хар ак тер и сти ­
ка її не зб ен т еж и л а . Н ав п ак и , Л іл іа ­
на К ав ан і зая в и л а , щ о н ал еж и ть  до  
покоління, котре прагне д о  сп р и й н я т­
тя р еальн ості такою , якою  вона є , і 
том у не м ож е пройти п о в з таку т е­
чію , як м арк си зм . Ч е р е з  д в а  роки  
К ав ан і поставила новий ф ільм  п ід  
н азв ою  « К ан ібал и » . Г ероїн я  цього  
ф іл ь м у— А н т іг о н а , перен есен а в ум ови  
суч асн ого  неокап італ істичного су ­
сп ільства, гнівна, неприм иренна. Ц іл ­
ком  зр о зу м іл о , щ о такий ф ільм  міг 
бути  зад ум ан и й  і створен и й  лиш е в 
роки, коли р ух  к он тестац ії набув  н а д ­
зви ч ай н о  великого р озм аху .

З а р а з  нас ц ікавить не стільки  
естетичний  аспект ф ільмів К аван і, 
скільки тен ден ц ія , яку в ід б и в а є її 
р еж и сер ськ а  р обота . П р обл ем а  д іа ­
логу  м іж  представн и к ам и  «світської»  
і к атол ицької італійської к ул ьтури , з  
їх  антикапіталістичним и н астроям и , 
важ лива й зл о б о д ен н а . Н е  т р еба  з а ­
п лю щ увати  очі на те, щ о всереди н і 
католицької церкви великий р о зб р ід .  
Т у т  не м ісце говорити  про д ія л ь ­
ність покійного папи Іоанна X X I I I  і

про роль ниніш нього папи П авла V I .  
П р о ц ес  ди ф ер ен ц іац ії всереди н і като­
лицького св іту є історичним  фактом. 
Існ ую ть  д у ж е  впливові церковні ко­
ла, кола христи ян ськ о-дем ок рати ч н ої 
партії, що не баж аю т ь  зв аж ати  на 
ту реальність , п ов з яку не хоче про­
ходи ти  покоління Л іл іани  К авані. 
О дн ак  є нем ало свящ еників , які не 
прийм аю ть сьогодніш ній  суспільний  
устр ій  з  його несп раведл и вістю . В они  
р озум ію ть , щ о Італія о б ’єктивно ви­
зр іл а  дл я  р іш учих зм ін , щ о її май­
б у т н є  —  соц іал ізм .

Італія  —  н ап ер едодн і події, що ма­
тиме в ел и чезн е, в якійсь мірі вирі­
ш альне зн ач ен ня . Я  маю  на увазі 
о б ’єдн ан н я  проф спілкових ор ган ізац ій  
країни: З а г а л ь н о ї к он ф едер ац ії пра­
ці п ід  кер івництвом  ком уністів  і со ­
ц іал іст ів , соц іал -дем ок рати ч н ої і ка­
толи ц ьк ої к он ф едер ац ій . З а р а з  іде  
підготовча р обота. Ч и треба  говори­
ти про те, наскільки це важ ливо?  
А д ж е  лиш е 15 років том у така м ож ­
ливість  ніком у навіть не спадала  
на дум к у . З в и ч а й н о , існ ує багато  
т р удн ощ ів  принц и п ового  і ор га н іза ­
ц ій н ого  хар актер у, та вони бу д у т ь  
п одол ан і —  ми т в ер д о  в цьом у п ере­
конані. П р агн ен н я  єдн ост і в італ ій ­
ських р обітників  н адзв и ч ай н о  велике, 
і воно вим агає в ід  усіх  ін іц іативності, 
гнучкості, д о б р о ї волі. О б ’єднання  
проф спілок  усіх  напрям ків створить  
нові якості, нові м ож л и в ості класової 
бор оть би . Італійський прол етаріат, 
якому в м ай бутн ьом у належ ить роль  
гегем она, виріш уватим е загальн он а­
ц іонал ьні зав дан н я .

Н е  сл ід , одн ак , вваж ати , що все 
в ід б у д ет ь ся  легко і б езб о л існ о . П р ав ­
лячі класи зовсім  не зби р аю ть ся  
добр ов іл ь н о  покинути сцену. Н а й ­
р озум н іш і представники  б у р ж у а з ­
ної інтел ігенц ії, як і найбільш  
дал ек огл я дн і д іяч і церкви , р озум ію ть  
нем инучість і зак он ом ір н ість  м ай бут­
ніх зм ін . А л е  сам е том у, що страйки  
і класові бо ї дося гл и  за  останні роки 
такого ш ирокого р озм аху  і н ебува­
лої за  остан н ю  чверть століття  на­
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п руж ен ост і, існ ую ть  певні впливові 
групи, які готові за  всяку ц іну зу п и ­
нити х ід  історії.

В цих ск л адн и х ум овах п еред  
м арксистською  к ул ьтурою  постаю ть  
особл и во скл адн і і в ідп ов ідал ьн і за в ­
дання. П он я ття  «ім пеньйо» тепер  по­
т р ебує біл ьш ої ч іткості політичної 
дум ки, чуйності д о  всього нового і 
обгр ун тов ан и х  критеріїв , коли й д е­
ться про оц інку конкретних ф ак ­
тів м истецтва. В ід о м о , щ о Італійська  
компартія з  повагою  і розум ін н я м  
ставиться д о  ролі твор ч ої інтел і­
генції. Л ів а  інтел ігенц ія  р о з ­
гл я дається  як спільник р обітн и ч ого  
класу в бо р о ть б і за  р адикал ьні зм іни  
і оновлення всіх ст р ук тур  сусп іл ь ­
ства.

В Італії не при п и н яю ться  ди ск усії, 
суперечки за  круглим и столам и, кон­
ф ерен ц ії, присвячен і в за єм о д ії п о­
літики і культури , класовом у стану  
інтелігенції в неокап італістичном у  
світі, ф ункції м истецтва в даний  істо ­
ричний мом ент.

Н е  м ож н а п ідходи ти  до  цих ск л а д ­
них п робл ем  сп р ощ ен о. П ер ех ід  
до  нової ф ази  сусп іл ьн ого  р о з ­
витку не м ож е бути  одн олін ій н и м  і 
безбол існ и м . П о ста є  питання про те, 
що робітничий  клас Італії повинен  
готуватися з  честю  зд ій сн и ти  п ол і­
тичну і к ул ьтурн у гегем онію . О т ж е ,  
природний  соратник п рол етар іату , 
прогресивна інтел ігенц ія , так ож  п о­
винна бути  на висоті істор и ч н их за в ­
дань.

А л е  ми не випадково згад ал и  про  
те, щ о італійські м арксисти  за п ер е­
чую ть «т р іум ф ал ізм » . О стан н ім  часом  
в Італії виникли і розп оч ал и  най- 
агресивніш у д іял ьн ість  групи  реак­
ційної інтел ігенції. В се це т існ о  п ер е­
плетено з  д ія л ьн істю  неоф аш истів , з  
терористичним и акціям и, з  п ол ітич­
ними зм овам и, з  нам ірами і планами  
сил, які прагнуть д о  соц іал ь н ої кон­
сервації.

Н ай біл ьш  н ебезп еч н і в ідейн ій  б о ­

ротьбі не ті п р о д а ж н і інтел ігенти , 
щ о тор гую ть  своїм и перек он ан н я­
ми, сов істю  і пером  за  певні привілеї, 
к ар ’єр у , за  реальні ж и т тєв і блага . 
Б ільш  н ебезп еч н і інш і, ті, хто на­
сп р ав ді, за  ідейним и переконанням и, 
а не за р а д и  «сол одк ого  ж и ття »  ви­
ступ аю ть  з  п іднятим  за б р а л о м  п ро­
ти т іє ї систем и  д ухов н и х  і етичних  
ц ін н остей , які є м огутн ьою  зб р о єю  
сил, щ о стоять  на п о зи ц ія х  с о ц іа л із ­
му. Н а  м оєм у стол і л еж ать  ж у р ­
нали п ід  р ізн и м и  н азвам и , вони д е ­
щ о в ід р ізн я ю т ь ся  за  рівнем  і хар ак ­
тером , але одн ак ов о  в иступаю ть під  
знам енам и соц іал ьн ої, політичної і 
культурн ої к онсервац ії. Ц е  явищ е не 
тільки італійське, існ ую ть  м іж н ар одн і 
сили правих, які св ідом о  п роти став ­
ляю ть свою  ф іл ософ ію  істор ії, свою  
м ораль, свою  естети к у лівій, п р огр е­
сивній культурі.

Б ул о  б невірно гадати , щ о все це 
виникло б е з  з в ’я зк у  з  попередн ім  
р озви тк ом  реакційної дум к и . Н а в п а ­
ки, з в ’язк и  н еваж ко п ростеж и ти , 
д ж ер ел а  і коріння п іддаю ться  полі­
тичном у та пси хол огічн ом у ан ал ізу . 
Італійські м арксисти  д о б р е  р о зу м і­
ю ть н ебезп ек у  цих явищ  в сф ер і ід е ­
ології і к ул ьтури , вони т в ер езо  став­
ляться  д о  ц іє ї н ебезп ек и .

Ц я  стаття , по сут і, тільки р о зд у м и  
л ю д и н и , якій протягом  багатьох ро­
ків д ов од и ть ся  ф аховим  чином за й ­
м атися італ ійською  п робл ем ати к ою . 
В он а ні в яком у р а з і не п р етен д у є  на 
узагал ь н ю ю ч и й  огл я д . М ен і хот іл ося  
тільки р озп ов іст и  про деяк і явищ а й 
тен ден ц ії, щ о х а р ак т ер и зую т ь  ди н а ­
мічний розв и ток  італійської п ов оєн ­
ної к ультури .

Італійські м арксисти  щ е в сер еди н і 
5 0 -х  років висун ул и  т е зу  «л ітератури  
ідей » . В он и  н адаю ть  д у ж е  великого  
зн ач ен ня  св ідом ості творч ого  акту. В  
наш і дн і це, сп р ав д і, важ ливіш е, ніж  
будь -к ол и .

Москва.
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БОРИС Г І Л Е Н С О Н

Друге народження
«червоних тридцятих»

В грудні 1964 року в провідному 
американському літературному тиж­
невику «Нью-Йорк тайме бук рев’ю» 
з'явилася стаття визначного критика 
Малькольма Каулі «30-ті роки були 
роками сподівань...» Відзначаючи ви­
датні ідейно-художні досягнення 
цього десятиріччя, яке «знову вві­
йшло в моду», Каулі підкреслив, що 
воно було «марксистським у широ 
кому розумінні». Історичний ОПТИг- 
мізм письменників, їхня громадян­
ська активність, жвавий інтерес до 
пекучих загальнонаціональних проб­
лем —  такі були, на думку автора, 
близького в тридцяті роки до лівих 
кіл, характерні риси цього літера­
турного десятиріччя. Подібні висло­
влювання чути тепер в Америці все 
частіше...

Показове й інше. Виходять у світ 
мемуари учасників літературного 
руху тридцятих років, антології, зно­
ву друкуються деякі зразки проле­
тарського роману: «Знедолений»
Конроя, «Звіть це сном» Генрі Рота, 
трилогія «Стаде Лоніган» Д. Фарре­
ла, «Єврейська біднота» Майкла 
Голда. «Сьогодні студенти почали 
полювати на такі книжки, бо хочуть 
мати про них власну думку, —  пи­
сав Майкл Голд. —  Тож твори 30-х 
років почали перевидаватися навіть 
більшим тиражем, ніж у свій час».

Славнозвісний антивоєнний роман 
Дальтона Трамбо «Джонні одержав 
гвинтівку» (1940) був екранізований 
і дістав премію на фестивалі в Кан­
ні в 1971 році. У передмові ж до 
паризького видання роману автор 
прямо пов'язує його антимілітарист­
ський пафос з в'єтнамськими подія­
ми.

Ця нова тенденція— не тільки 
свідчення важливих змін у критич­
них оцінках; у ній своєрідно відби 
вається політичний поворот в умо­
гляді американського суспільства в 
цілому.

СУПЕРЕЧКИ 
В КРИТИЦІ

Десятиріччя після кризи має для 
Америки принципове значення. Іно­
ді його звуть «червоними», «грозо 
вими» тридцятими. Економічна кри­
за 1929 року, а потім тривала деп­
ресія розворушили країну, змінили 
її обличчя, її духовний клімат. По­
чався масовий рух безробітних, 
значно зріс вплив компартії.

Нова історична епоха викликала 
до життя літературу, пройняту ду­
хом протесту і соціалістичними іде­
ями.

Довгий час, особливо в період
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маккартизму та холодної війни, топ 
задавала консервативна критика 
(А. Кейзін, Л. Тріллінг, Ф. Хоффман 
та ін.), яка зробила це літературне 
десятиріччя об'єктом нападок і від­
вертої фальсифікації. Навіть у кни­
зі У. Райдаута «Радикальний роман 
у Сполучених Штатах 1900— 1954» 
(1956), яка містить багатий фактич­
ний матеріал, відбилася упередже­
ність буржуазного дослідника.

В 1946 році ревізіоністи і ренега­
ти Ф. Рав та В. Філіппс видали анто­
логію журналу «Партізен рев'ю», 
який в 30-ті роки був одним з рупо­
рів троцькістів і злобно нападав на 
політику комуністів у галузі куль­
тури. В своїй статті «Що сталося в 
тридцятих роках» (1962) Вільям Фі­
ліппс продовжує атаку на компар­
тію, приписуючи їй зловмисний 
флірт з інтелектуалами. Нарешті, в 
антології «Суворі роки» (1963) її ук­
ладач Луїс Філлер визнавав у пе­
редмові «серйозність», «реалізм», 
заклопотаність письменників цього 
десятиріччя важливими суспільними 
проблемами; претендуючи на об'єк­
тивність, він, однак, самим добором 
матеріалів віддав перевагу пи­
сьменникам антикомуністичного на­
прямку.

В дусі найгірших шаблонів антико- 
мунізму була витримана сумнозвіс­
на книжка Даніеля Аарона «Пи­
сьменники зліва» (1961), що пропа­
гує, зокрема, охоронну тезу про 
стабільність американської системи, 
яка робить безперспективними всі 
бунтівні «ліві» течії.

І разом з тим з середини 60-х ро­
ків в умовах активізації руху про­
тесту в країні не тільки ліві, але й 
багато інших ліберальних критиків, 
що по-новому підійшли до літерату­
ри «червоних тридцятих», знаходять 
у ній критичний пафос, співзвучний 
сьогоденній бунтівній, протестуючій 
Америці. Малькольм Каулі видає 
збірку своїх статей (1967), написаних 
в 30-ті роки, коли він був співробіт­
ником «Нью ріпаблік»; в той час

він перебував під впливом марк­
систської естетики. Харвей Суодос, 
укладач антології «Велика депре­
сія та американські письменни­
ки» (1966), який включив до неї ці­
каві художні уривки, що відбивають 
панораму життя трудової Америки 
того часу, доходить до висновку: 
«Депресія була насправді не тра­
гічною епохою, а навпаки, значною 
мірою часом тріумфів для амери­
канських майстрів мистецтва...» На­
віть критик Гренвілл Хікс в стат­
ті: «Тридцяті роки —  переоцінка»
(1963) визнає, що наслідки цього де­
сятиріччя «складніші, ніж прийнято 
це вважати, і багатші за своїми 
здобутками».

Кроком вперед в опрацюванні ма­
теріалу стала антологія критичних 
статей «Пролетарські письменники 
тридцятих років» (1968), складена 
Д. Медденом. ї ї  автори, зокрема, 
зосереджують увагу на естетичній 
своєрідності літератури 30-х років, 
на плідних художніх пошуках Дос 
Пассоса, Р. Кентуелла, Д. Трамбо. 
З'явилися корисні праці, які розгля­
дають окремі аспекти даної пробле­
ми. Так, у збірці критичних статей 
під редакцією того ж Меддена «Де­
класований герой в літературі 30-х 
років» (1968) в центрі уваги— тема 
людини «дна», так званого «хобо», 
бродяги, тобто представника того 
соціального прошарку, який був на­
роджений кризою і депресією. 
Ф. Уоррен («Соціальний роман на­
прикінці ери», 1966) досліджує над­
звичайно важливий період 1939—  
1941 рр., позначений появою видат­
них книжок соціально-критичного 
напрямку (Д. Стейнбека, Д. Трамбо, 
Р. Райта та ін.). Джеральд Рабкін, 
автор монографії «Драма і служін­
ня суспільству. Політика в амери­
канському театрі тридцятих років»
(1964) , показує роль К. Одетса, 
Е. Райса, Д. Г. Лоусона в становлен­
ні нового соціально активного те­
атру.

Принципову позицію займає про­
гресивна марксистська критика
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США; Джозеф Норт, Джон Говард 
Лоусон, Філіп Боноскі багато роб­
лять для того, щоб зберегти добру 
пам'ять про «червоні тридцяті». 
Свідченням цього є вихід під редак­
цією Дж. Норта антології жур­
налу «Нью Мессіс» (1969), передмо­
ву до якої написав відомий критик 
Максуелл Гайсмар. Зміст антології 
—  вірші та новелістика, репортаж, 
критика, нарешті репродукції творів 
художників, карикатуристів та гра­
фіків А. Янга, X. Геллерта, Б. Гроп- 
пера— відтворюють живу атмосфе­
ру гострої ідейної боротьби, інтен­
сивного літературного життя того 
десятиріччя.

Але суперечки навколо «червоних 
тридцятих» не вщухають. Нові ма­
теріали, зокрема мемуари, листи, 
нотатки живих свідків тієї епохи, ви­
дані останнім часом, дозволяють 
нам, тепер уже в історичному освіт­
ленні, повніше і ясніше уявити зна­
чення принципово важливої епохи, 
ї ї  уроки важливі не тільки для істо­
рії. Вони прямо звернені до проб­
лем сьогоденної Америки та її лі­
тератури.

«ЗАВЕРБОВАНІ»

Для літератури «червоних тридця­
тих» характерна низка особливос­
тей. В той час, зокрема, чітко вияви­
лося тяжіння багатьох майстрів ку­
льтури до колективних дій, до об'єд­
нання на спільній ідейно-естетичній 
основі. 30-ті роки іноді називають 
«політичним десятиріччям». Ініціа­
торами багатьох політичних кампа­
ній та маніфестацій тоді були кому­
ністи. Коли в країні почалося ство­
рення клубів Джона Ріда, це сприй­
малося як певний феномен, що мав 
Історичний прецедент: наприкінці
минулого сторіччя з'явилися клуби 
Белламі, їхні члени пропагували ідеї 
відомого письменника-утопіста. Клу­
би, які носили ім'я автора «Десяти

днів», відобразили розвиток худож­
ніх інтересів у середовищі робітни­
чого класу, об'єднали літераторів- 
робітників; робкорів, художні і те­
атральні колективи, що стихійно ви­
никали на підприємствах. У вересні 
1929 року Майкл Голд писав у «Нью 
Мессіс»: «Під зовнішнім покровом 
капіталістичної Америки поступово 
зростає Робітничий художній рух».

Висунуте компартією гасло Єди­
ного антифашистського фронту ви­
магало об'єднання літераторів на 
ширшій основі. В 1935 році на пер­
шому конгресі Ліги американських 
письменників широко обговорюва­
лися шляхи розвитку революційного 
мистецтва. В центрі уваги другого 
конгресу, який відбувся в 1937 ро­
ці, були завдання антифашистської 
боротьби. Саме тоді Хемінгуей ви­
голосив свою промову «Письменник 
і війна».

Загальноамериканський резонанс 
мали виступи письменників на під­
тримку кандидатів компартії на ви­
борах 1932 року. Письменники не 
обмежувалися заявами та деклара­
ціями. В 1931 році група літераторів 
на чолі з Драйзером відвідала Хар­
лан, місце страйку шахтарів. Наслід­
ком поїздки стала документальна 
збірка «Говорять гірники Харлана» 
(1932).

«Червоні тридцяті» роки гідно 
увінчуються участю американських 
літераторів в антифашистській бо­
ротьбі в Іспанії. Письменник-бо- 
рець, про якого багато писала ліва 
критика в ці роки, став реальністю. 
В Іспанії Хемінгуей не тільки виявив 
себе як людина високої особистої 
мужності і благородства: він поє­
ною мірою розкрився як художник 
слова. Репортажі з фронту писали 
ветерани лівої преси Арт Шілдс, 
Роберт Майнор, Джозеф Норт. Аль- 
ва Бессі був бійцем інтербригади, 
пройшов крізь тяжкі випробування, 
про які розповів у документальній 
книзі «Люди в бою». Поет Едвін 
Ролфе редагував одну з фронтових 
газет інтербригади «Волонтер сво-
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боди»; він залишив документальну 
книжку про своїх товаришів по 
зброї— «Батальйон Лінкольна». Стів 
Нельсон, робітничий активіст і пуб­
ліцист, був на фронті політкоміса- 
ром: те, що він пережив в Іспанії, 
відображено в «Добровольцях».

Письменники-інтербригадівці були 
серед тих, хто «не розкаявся». В ро­
ки маккартизму вони стали жертва­
ми «полювання на відьом», але збе­
регли вірність ідеалам антифашиз­
му. Цю стійкість, цю «іспанську за­
гартованість» добре показав Фол­
кнер в образі Лінди з трилогії про 
Сноупсів.

«ДРУГЕ ВІДКРИТТЯ 
АМЕРИКИ»

Пафос дійсності —  одна з най- 
сильніших рис літератури «черво­
них тридцятих» років. ї ї  характери­
зує рішучий поворот багатьох пи­
сьменників до нових тем і героїв, 
до таких сфер, як, наприклад, жит­
тя заводів і фабрик, виробництво, 
праця робітників та фермерів, —  
сфер, яких раніше майже не торка­
лось мистецтво. Цей процес Майкл 
Голд визначив крилатою фразою: 
«Друге відкриття Америки».

Прагнення зрозуміти й відобрази­
ти життя величезної країни, її наст­
рій, її зміни стимулювало своєрід­
ний «вибух документалізму».

Характерні заголовки найвизнач­
ніших документальних книжок деся­
тиріччя відбили прагнення їхніх ав­
торів до створення широких поло­
тен загальнонаціонального масшта­
бу: «Трагічна Америка» Драйзера і 
«Деякі американці» Колдуелла, «За­
клопотана Америка» Шервуда Ан­
дерсона і «Американський вихід» 
Тейлора і Лендж, «Американські 
перехрестя» Едмунда Уілсона і «В 
американських джунглях» Уолдо 
Френка. З'являється нова літератур­
на форма, книжка-монтаж наочних

фотографій і авторського тексту; 
такі «Ви бачили їхні обличчя» 
Е. Колдуелла, «Країна вільних» 
А. Макліша.

Белетристи охоче звертаються до 
жанру репортажу і гострої публіци­
стичної статті; часто роботі над ро­
маном передують соціальні дослід­
ження. Ерскін Колдуелл паралельно 
зі своїми новелами з життя дикої 
південної глушини пише репорта­
жі, які є, власне, соціально-аналітич­
ним коментарем до його художніх 
картин. Шервуд Андерсон, перше 
ніж видати роман «По той бік ба­
жання», публікує серію нарисів про 
робітниць текстильних фабрик Півд­
ня. Нариси і репортажі, які Хемін- 
гуей надсилав з Іспанії, відіграли 
роль своєрідного заспіву до роману 
«По кому подзвін».

В цьому потоці документалістики 
вирізняються написані переважно 
жанрі подорожніх нотаток книжки, 
присвячені Радянському Союзу. 
Симпатією до «комуністичного ек­
сперименту» були пройняті репор­
тажі Уолдо Френка «Зоря над Ро­
сією» (1932), Корліса і Маргарет 
Ламонтів «Росія день за днем» 
(1933), Е. Уілсона «Подорож по двох 
демократіях» (1935); з'явився і пер­
ший художній твір про нашу краї- 
ну —  роман Майри Пейдж «Янкі в 
Москві» (1935); його герої —  аме­
риканські фахівці, що працю­
ють на столичному заводі «Червона 
зірка».

В 30-ті роки особливо помітним 
став процес «дифузії» жанрів, «роз­
мивання» меж між белетристикою і 
документалістикою. Введення публі­
цистичного, соціологічного елемен­
ту в тканину художніх творів дава­
ло часто-густо новий «сплав».

Пролетарський роман —  одне з 
найхарактерніших явищ десятиріччя 
—  відзначався ідейно-художньою 
неоднорідністю. Але найкращі йо­
го зразки —  романи Майкла Голда і 
Альберта Мальца, Кентуелла і Кон­
роя, Фаррела і Олгрена, Трамбо і
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Райта назавжди ввійшли в історію 
американської літератури.

В пролетарському романі перс^ 
читачем постали нові образи Аме­
рики. Майкл Голд, ветеран проле­
тарської літератури, в своїй книж­
ці «Єврейська біднота» (1930) зма­
льовує барвистий і гомінкий світ 
нью-йоркського Іст-Сайду. Історію 
пролетаря, його поневірянь і бо­
ротьби зі злиднями розповідає 
Джек Конрой на сторінках автобіо­
графічного роману «Знедолені». В 
центрі «Словолитні» Альберта Гал­
лера життя виробничого колективу 
друкарів. Повість Джозефіни Джон­
сон «Одного разу в листопаді» зма­
льовує життя фермерів, що борю­
ться зі злиднями на самотньому ху­
торі. Картини людських поневірянь 
постають з романів і новел Колду- 
елла, дія яких розгортається в гли­
бинних районах американського 
Півдня.

До літератури ввірвалася стихія 
класового конфлікту: страйк на Ма- 
ріонських фабриках 1929 р., що 
схвилював усю країну, ліг в основу 
шести романів; не пройшов повз 
нього і Шервуд Андерсон («По той 
бік бажання»). В своїй історичній 
трилогії («Жаліти —  замало», «Роз­
плата близька», «Золотий ланцюг») 
Джозефіна Гербст на прикладі кіль­
кох поколінь однієї сім'ї змальо­
вує занепад буржуазного суспіль­
ства. Письменниця підводить чита­
ча до революційного струсу 30-х 
років.

На сторінках пролетарського ро­
ману трагічно прозвучала тема бід­
няків, люмпенів, жертв кризи й де­
пресії («Люди дна» Е. Дальберга, 
«Хтось у чоботях» Н. Олгрена та ін.). 
Особливе враження справляє трило­
гія Джеймса Фаррела про Стадса 
Лонігана. Вона написана в живій, 
іноді брутально натуралістичній ма­
нері, що властива «чікагській шко­
лі». Загальноамериканського резо­
нансу набув роман Річарда Райта 
«Син Америки» (1940).

«ЧУТТЯ ІСТОРІЇ»

Навіть Уолтер Райдаут визнає, що 
в цей критичний для Америки час 
американські інтелектуали, «болісно 
дошукуючись відповіді на протиріч­
чя капіталізму, почали вивчати мар­
ксизм у світлі успіхів Росії в галу­
зі соціального будівництва...»

Важко переоцінити значення цьо­
го, за словами Драйзера, «раптово­
го інтересу до соціалізму» в Аме­
риці, країні, відомої своєю «нелю­
бов'ю до теорії». Художній досвід 
30-х років заперечує вигадане про­
тиставлення «політики» і «мистецт­
ва», до якого так охоче вдається 
консервативна критика.

«Чуття історії» багато в чому зу­
мовило ідейно-художню своєрід­
ність критичного реалізму 30-х ро­
ків.

Процес «полівіння», що охопив 
зовсім різних великих художників, 
давався взнаки не тільки в тих чи 
інших політичних заявах, не тільки 
в художньому реагуванні на класо­
вий конфлікт, але і в новій концеп­
ції людини. Типовий герой «черво­
ного десятиріччя» звичайно соціаль­
но-конкретний, він —  у центрі ши­
рокого потоку історичних подій, по­
даний в різноманітних суспільних 
зв'язках. Його доля співставлена з 
долею його класу, в ній відображе­
ний дух тих років, тенденція епохи.

Американський історик Аллен 
Гуттмен у своїй книзі «Рана в сер­
ці» (1962) пише: «Навіть Вільям
Фолкнер, цей кумир прихильників 
неполітичного роману, робить свою 
Лінду учасницею громадянської вій­
ни в Іспанії». Лінда не тільки стала 
в трилогії реальним антиподом Сно- 
упсу і сноупсівщині, вона принесла 
з собою подих великого світу. ї ї  
служіння справі іспанських республі­
канців та її віра в комунізм,— на 
думку Д. Г. Лоусона, —  є головною 
пружиною сюжету. Звернення до 
образу комуніста дозволило Фолк­
неру надати всій оповіді про Йок- 
напатофу історичної перспективи.
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Своєрідно відгукується на соціа­
лістичні ідеї на початку 30-х років 
такий «неполітичний» письменник, 
як Скотт Фіцджеральд. В цей час 
він цікавиться марксизмом, а в од­
ному листі до дочки радить їй: 
«Прочитай страшну главу «Капіта­
лу», присвячену робочому дню, і пе­
ревір, чи зможеш ти залишитися 
такою, як раніше». Чи не у впливі 
самої атмосфери «червоних трид­
цятих» літ слід шукати причин кри­
тичнішого ставлення письменника 
до «дуже багатих людей» в його не­
дооціненому за життя романі «Ніж­
на ніч»? Чи не знайомством з марк­
систською літературою, яка дає уяв­
лення про суспільство як систему, 
можна пояснити появу убивчого 
коментаря Фіцджеральда з приво­
ду «солодкого життя» його чарів­
ної Ніколь, котрий починається так: 
«Щоб Ніколь існувала на світі, ви­
трачалося чимало зусиль і праці. За­
ради неї мчали поїзди по круглім 
череві континенту... диміли фабри­
ки жувальної гумки, все швидше 
рухались трансмісії верстатів» і т. д. 
«То була складна система»,— додає 
письменник, нагадуючи про людей, 
що «сплачували десятину» Ніколь. 
Це вторгнення відкрито публіцистич­
ного елементу у тканину такого 
«артистичного» митця як Фіцдже­
ральд вельми показове.

Американські дослідники Томаса 
Вулфа звичайно інтерпретують його 
як письменника, що стоїть осторонь 
від головного напрямку радикаль­
ної літератури 30-х років. Однак 
щоденники й листи романіста, вида­
ні нещодавно, змушують внести се­
рйозні зміни в цю інтерпретацію. В 
промові в університеті міста Пердью 
Вулф розповів, що криза відкрила 
йому очі на страждання мас, що 
«вперше в житті він зрозумів усю 
облудність, яка ховається за щасли­
вими, ситими масками квітучих лю­
дей». В листі до матері в 1931 році, 
пишучи про неминучий кінець капі­
талістичного світу, він «вітає іншу

систему —  розумнішу і не таку мар­
нотратну». В 1935 році письменник 
повідомляє про те, що виношує про­
ект «монументальної праці в трьох 
томах «Успіх російського комуніз­
му» і має намір поїхати до Росії 
збирати матеріал. Якщо на початку 
30-х років Вулф, на відміну від бага­
тьох своїх колег, уникав участі в по­
літичних кампаніях, гадаючи, що це 
заважатиме його творчій праці, то 
в середині десятиріччя він дедалі 
частіше висловлює свої демократич­
ні антифашистські погляди. Ця ево­
люція простежується в його тетра­
логії, особливо в останній частині 
«Додому вороття немає». Фінал ро­
ману, лист Джорджа Уеббера, наді­
сланий видавцеві Фоксу, —  це своє­
рідне прощання з минулим, заповіт 
письменника. В ньому —  відмова від 
песимістичної концепції пропащого 
покоління, від фаталізму в дусі Ек- 
клезіаста, що грунтується на пере­
конанні про незмінність світу; в ньо­
му також віра в те, що «людське 
життя може бути, і, зрештою, по­
винне бути кращим», що перемогу 
над «ворогами людини можна здо­
бути внаслідок цілковитої зміни іс­
нуючого суспільства».

Консервативні критики звинувачу­
ють лівих письменників 30-х років в 
«утилітаризмі» і «політизації» на 
шкоду естетиці, в «грубості» та ба­
гатьох інших гріхах. При цьому во­
ни навмисно перекручують саму ді­
алектику творчого процесу. «Чуття 
історії», до якого прийшло багато 
письменників, не тільки розширюва­
ло їхні ідейні обрії, але й сприяло 
збагаченню, оновленню самого жан­
ру роману.

Внутрішні монологи, споґади 
та роздуми Роберта Джордана 
8 романі «По кому подзвін» не тіль­
ки надають гострої актуальності 
твору, побудованому за принципом 
античної трагедії; маленький парти­
занський загін яскраво усвідомлює­
ться як мікросвіт Іспанії, а його до­
ля постає на тлі революції, всієї ан-
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тифашистської боротьби. Досвід 
«червоних тридцятих» літ зумовив 
перехід в Уолдо Френка від суб’єк­
тивно замкнутого «ліричного рома­
ну» до широкого і змістовного со­
ціального полотна («Смерть і на­
родження Девіда Маркенда»). «Ав­
тобіографія» Лінкольна Стеффенса 
наче розширює традиційні рамки 
Мемуаристики: це, воістину, «історія 
в людині», важливі події віку, що 
вторгаються в життя героя, дозво­
ляють побачити в його долі віддзер­
калення ідейно-моральних пошуків 
цілого покоління американських ін­
телектуалів. Антивоєнна книжка 
Дальтона Трамбо «Джонні одержав 
гвинтівку» (1940) написана у формі 
внутрішнього монологу скаліченого 
солдата Джо Бонема, що перетво­
рився на «мислячу річ»; ця книжка 
була визнана провідними американ­
ськими критиками «найоригінальні- 
шим твором року».

Все це не означає, що естетичне 
освоєння нових тем було простим, 
незмінно вдалим процесом. Сінкле- 
ру Льюїсу так і не пощастило ство­
рити роман про робітників. Навіть 
Хемінґуей, який втілив контраст 
двох Америк у творі «Маєш і не ма­
єш», не досяг повної художньої гар­
монії. Але все це лише нагадує про 
ті об'єктивні труднощі, з якими зу­
стрічаються американські майстри 
слова, втручаючись у нові для них 
сфери життя.

«НЕ Я, А МИ,
НЕ М ОЄ, А НАШ Е»

Малькольм Каулі так пише про 
30-ті роки: «В той час говорили не 
«я», а «ми», не «моє», а «наше». 
Дух колективізму визначив нову 
концепцію позитивного героя «чер­
воних тридцятих» літ, який, перебо­
рюючи самотність, прокидався для 
боротьби, йшов, за крилатим висло­
вом Поля Елюара, до «горизонту 
всіх людей».

«Слово до тих, хто говорить «то­
вариш»—  так назвав свою поему 
Арчібальд Макліш, в минулому па­
ризький «експатріант». Ніколи висо­
ке слово «товариш» не лунало в 
Америці так голосно, як в 30-ті ро­
ки.

Епіграф до роману «По кому по­
дзвін» Хемінгуея: «Нема людини,
що була б як острів, сама собі»,—  
можна було б взяти до всієї літера­
тури «червоних тридцятих» літ з її 
здоровим антиекзистенціалістським 
напрямком!

В американську літературу 30-х 
років прийшов новий герой —  кому­
ніст. Звичайно, створення цього об­
разу було нелегкою справою: іноді 
постать робітничого вожака перет­
ворювалась на «рупор ідей». Тим 
визначніше досягнення Річарда Рай­
та, що створив привабливий образ 
адвоката-комуніста Бориса Макса в 
творі «Син Америки» і, звичайно, 
Альберта Мальца, автора «Глибин­
ного джерела». Його Прінсі —  не 
моноліт, і не схема, він по-людсько­
му повнокровний і багатогранний, і 
саме моральна та ідейна висота дає 
йому, комуністові, силу вийти пере­
можцем у хвилину смертельної не­
безпеки.

Малькольм Каулі мав рацію, коли 
писав, що героям літератури «чер­
воних тридцятих» літ у високій мірі 
притаманне почуття людської гід­
ності!

ЖИВА
ТРАДИЦІЯ

Звичайно, в роки маккартизму та 
холодної війни «рідівський напря­
мок» нелегко пробивав собі доро­
гу, і все ж він залишився в творчос­
ті письменників, які зберегли вір­
ність ідеалам «червоної декади» —  
в романах Мальца і Ларса Ларсена,
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Альви Бессі і Філіпа Боноскі, в кни­
жках Рокуелла Кента і Дюбуа, у 
віршах Манграта і Уолтера Лоун- 
фелса, в публіцистиці Голда і Нор­
та, Лоусона і Фонера. Природно, 
зміни в житті післявоєнного суспіль­
ства знайшли своє відображення в 
американській літературі. Письмен­
ники перейшли від зображення ши­
рокої соціальної панорами до до­
слідження морально-етичних проб­
лем, до проникливого психологічно­
го аналізу окремої особи, іноді на­
чебто виключеної із суспільних 
зв'язків. Соціально-активний герой 
30-х років поступається місцем від­
чуженій людині, самотній і неприка­
яній, продуктові «масового суспіль­
ства». Сучасні письменники США в 
своїх художніх пошуках нерідко 
звертаються до міфології та симво­
ліки, до використання складної сти­
лістики. Багато майстрів слова ба­
чать сучасну Америку крізь песимі­
стичну призму екзистенціалістських 
та фрейдистських схем —  як стихію 
людського «відчуження», хаосу та 
насильства.

Та все ж нові тенденції в самому 
житті країни —  а саме з ними ма­
ють бути пов'язані надії літератури 
—  дедалі настійніше захоплюють

письменників. Звичайно, наївно бу­
ло б очікувати якогось повторення 
літературного шляху, пройденого з 
30-ті роки; але, на наш погляд, для 
письменників сьогоднішньої Амери­
ки набуває живої значущості сам 
приклад, сам досвід літератури 
«червоних тридцятих» літ.

Коли цвіт письменників привсе­
людно протестує проти в'єтнамської 
авантюри, коли видатні представни­
ки американської художньої інтелі­
генції приходять до Карнегі-хола* 
щоб ушанувати пам'ять комуніста 
Вільяма Дюбуа і обстоюють ство-. 
рення спільного фронту проти фа 
шизму, расизму і війни, —  це свід-. 
чить про зростання громадянської 
активності майстрів культури. Коли 
молодь починає відкидати «бітниць- 
ке» бунтарство, шукає позитивних, 
сталих духовних цінностей, дедалі 
частіше звертається до творів класи­
ків марксизму, коли критики обго­
ворюють проблему марксистсько? 
естетики, а літературознавці та іс­
торики по-новому прочитують деякі 
забуті сторінки передвоєнної історії 
—  в усьому цьому є ознаки пожвав­
лення самого духу «червоних трид­
цятих» літ,

Москва.
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шлях
Трактатом Міко-

лая Коперника 
«Про обертання 

небесних сфер» наука, 
за висловом Ф. Енгель­
са, дала «відставку тео­
логії». Польський мис­
литель виступив проти 
погляду на світ, освяче­
ного церквою, закріпле­
ного тисячолітньою 
традицією й авторите­
том найуславленіших 
учених того часу. «Сьо­
годні нелегко збагнути, 
— писав А. Ейнштейн, 
— яка незалежність 
думки, незвичайна ін­
туїція й майстерне 
знання астрономічних 
фактів потрібні були 
для того, щоб довести 
перевагу геліоцентрич­
них поглядів».

По-справжньому зро­
зуміти велич і значен­
ня Коперникового под­
вигу, величезний потен­
ціал «апіто liber» — 
«вільного мислення» ге­
ніального вченого, 
можна лише на тлі то­
гочасної епохи — Від­
родження.

Старшими й молод­
шими сучасниками йо-



ВОЛОДИМИР Г О Р С Ь К И Й ,  ВІЛЕН А З А Р Х І Н

ДО ІСТИНИ
го були Леонардо да Вінчі і Рафа- 
ель, Мікельанджело і Тіціан, Фран­
суа Рабле і Еразм Роттердамський. 
Коперник ста® студентом Краківсь­
кого університету в рік відкриття 
Америки Колумбом. Коли він нав­
чався в Італії, Васко да Гама здійс­
нив свій перший похід до Індії. Неза­
баром відбулася перша круглосвітня 
подорож. Енциклопедизм, притаман­
ний видатним діячам епохи Відрод­
ження, характеризує й діяльність 
Коперника. Він мав неабиякий хист 
живописця й перекладача, був чудо­
вим лікарем — ще за життя мав сла­
ву «другого Ескулапа». Дипломат, 
економіст, інженер-гідротехнік, док­
тор канонічного права, математик 
і, нарешті, геніальний астроном — 
ось далеко не повний перелік його 
наукових інтересів.

Кінець XV — початок XVI століть 
був періодом надзвичайно напруже­
ного соціального життя в країнах 
Європи. Злам у світовій історії — 
зародження капіталістичного спосо­
бу виробництва — виявився в ши­
рокому русі, спрямованому на під­
рив феодальної системи. Цей рух 
відбивається в літературі й мистецт­
ві, в суспільній думці та конкретно- 
науковому знанні, в хвилі реформа­
ції та селянських повстань.

«Революційним актом, яким дос­
лідження природи заявило про свою 
незалежність і ніби повторило лю-

терівське спалення папської булли,
— писав Ф. Енгельс, — було видан­
ня безсмертного твору, в якому Ко­
перник кинув — хоч і боязко і, так 
би мовити, лише на смертному одрі
— виклик церковному авторитетові 
в питаннях природи».

Справді, друкарський примірник 
свого безсмертного трактату Копер­
ник одержав 24 травня 1543 року, в 
останній день життя. «Він втратив 
пам’ять і розумові сили задовго до 
того й побачив свою працю лише... 
в день свого скону», — писав друг 
ученого епіскоп Гізе до Ретика — 
єдиного учня Коперника. Гізе і Ре­
тик довго вмовляли великого астро­
нома видати да-вно завершену пра­
цю. Адже ще 1510 року серед знайо­
мих Коперника поширювався його 
рукопис під назвою «Малий комен­
тар», який містив лаконічний виклад 
геліоцентричної системи. Але руко­
пис цей був відомий небагатьом, а 
потім загубився (один з примірни­
ків було знайдено лише 1877 року). 
Отож 1540 року Ретик друкує більш 
докладний виклад концепції Копер­
ника. Книжка зацікавила багатьох
— наступного року її перевидають. 
Можливо, успіх її й поклав край ва*- 
ганням Коперника. Він нарешті на­
важився надрукувати свій трактат. 
Але чому ж учений так довго вагав­
ся?

Певну роль відігравало прагнення
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якнайдетальніше обгрунтувати- й 
розтлумачити свою ідею. Адже ви­
датний тогочасний астроном Тіхо 
Браге так і не оцінив значення Ко- 
периикового відкриття!

А з іншого боку, можливо, вчено­
го зупиняло ще побоювання, що йо­
го ідею не зрозуміють до кінця.

Рожевими, життєрадісними кольо­
рами, з якими часто асоціюється 
епоха Відродження,, далеко не ви­
черпується її багатобарвність. Ця 
епоха відзначалася не лише багатю­
щим «урожаєм» талантів, але й не­
сприятливими умовами для їх роз­
витку. Саме тому життя видатних 
представників цієї епохи було, як 
правило, далеким від того ідеалу 
людського щастя, до якого вони за­
кликають своєю творчістю.

Так чи інакше, праця польського 
мислителя, побачивши світ після 
смерті її творця, стала прологом до 
боротьби навколо Копериикових 
ідей, боротьби, пов’язаної з діяль­
ністю його послідовників.

Католицька церква спочатку зуст­
ріла книгу Коперника більш-менш 
спокійно: досягнення тогочасної
астрономії відповідали технологіч­
ним потребам суспільної практики, 
зокрема, допомагали розв’язати пи­
тання навігації, уточнення календа­
ря тощо, тобто питання, у вирішенні 
яких зацікавлені були й сили, що 
уособлювали реакцію.

Церква допускала наукові дослід­
ження у вузьких, суворо визначених 
рамках; вчені не мали права надава­
ти своїм відкриттям світоглядного 
значення (бо загальний погляд на 
світ — «одкровення» — це божа 
прерогатива) і претендувати на іс­
тинність своїх висновків.

На перший погляд здавалося, що 
трактат Коперника не виходив за 
межі дозволеного. Геліоцентрична 
система Коперника, — за визначен­
ням радянського дослідника Б. Г. 
Кузнецова, — «це ще не загальна 
картина світу, що охоплює всю при­
роду, узагальнює всю суму природ­
ничо-наукових знань. Умовою такої

картини було поєднання геліоцент­
ричної астрономії з земною механі­
кою». А як відомо, наука здійснила 
це вже після Коперника. Отже, трак­
тат, здавалося б, не претендував на 
світоглядне значення. До того ж, ав­
тор передмови до трактату — нюрн­
берзький теолог і математик Оссіан- 
дер — писав, що в книзі подано ма­
тематичну фікцію й лише «божевіль­
ний може думати, ніби вона 
доводить рух Землі»... Коли ж до­
дати, що передмову було надруко­
вано без підпису і тривалий час ав­
тором її вважали Коперника, то 
стає зрозумілим, чому католицька 
церква спочатку поставилася до цієї 
праці нейтрально.

Звичайно, так тривало недовго/ 
Послідовники геніального поляка 
Бруно й Галілей розкривають рево­
люційний зміст великого відкриття.

Джордано Бруно чи не перший 
засумнівався в тому, що згадана пе­
редмова до трактату належить Ко- 
перникові. У діалозі «Учта на попе­
лі», глузуючи з тих, хто додержував­
ся цієї думки, він спростовує її, 
кажучи, що польський учений був 
не лише математиком, який припус­
кає, що Земля рухається, а й фізи­
ком, який це доводить.

Саме Бруно належить честь від­
криття світоглядного значення Ко- 
перникового вчення. Він надає вели­
чезної ваги самому факту створення 
теорії, яка суперечить не тільки 
християнській космології, але й без­
посереднім чуттєвим даним. Теорія 
Коперника, на думку Бруно, пере­
конливо свідчить про невичерпні 
можливості людського розуму, не­
вичерпну здатність людини до піз­
нання, безмежність світу.

Середньовічна картина космосу, 
побудована на догматизованих сис­
темах Арістотоля і Птолемея, мала 
чітко визначену антитезу «верху» і 
«низу», яким надавалося ціннісного 
значення. «Півмісячний» світ із Зем­
лею в центрі — це «ішз», «небесна 
сфера» — це «верх». Відповідним 
чином ієрархія цінностей будується
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від «найнижчих» (земних) до «най­
вищих» (небесних). «Низ» не ви­
падково розташований у центрі Все­
світу: тут живе людина — об’єкт
особливих турбот бога, вона споку­
тує гріхи своїх предків і чекає «спа­
сіння», вготованого богом.

Новий світогляд прямо суперечив 
традиційній моделі світу. «Це вели­
ке досягнення Коперника,— писав 
А. Ейнштейн,— не лише проклало 
шляхи до сучасної астрономії; зав­
дяки йому люди рішуче змінили своє 
ставлення до космосу. Як тільки бу­
ло визнано, що Земля — не центр, а 
лише одна з найменших планет, 
втратили всякий сенс і ілюзорні уяв­
лення про центральну роль самої 
людини. Отже, своїми працями й 
величчю своєї особи Коперник зак­
ликав людей до скромності».

Не дивно, отже, що після появи 
праць Джордано Бруно кардинал 
Белармін — один з найосвіченіших 
і тому найнебезпечніших керівників 
інквізиції оголосив, що Копернико- 
ве відкриття «підриває християнсь­
кий догмат про спасіння людини». 
Він мав рацію. Тим часом Бруно, 
розвиваючи вчення Коперника, пі­
шов далі. Висуваючи ідею безкінеч­
ності Всесвіту, він тим самим не за­
лишає місця богові, який втрачає 
свій надприродний характер, розчи­
няючись в природі. Звідси випливає 
вчення Бруно про загальну одухо­
твореність природи, яке відіграло 
неабияку роль в утвердженні нового 
гуманістичного світогляду. Якщо ра­
ніше одухотвореність людини мала 
свідчити про її протилежність при­
роді, то тепер вона сприймається 
як ще один вияв природності люди­
ни (це одна з центральних тез у 
світогляді передових мислителів 
того часу).

Звичайно, католицька церква не 
могла залишатися байдужою до цьо­
го наступу на її догмати. Вова спря­
мовує проти палкого коперниканця 
страшну зброю інквізиції. І цей 
двобій завершується перемогою нау­

ки. Так, саме науки — незважаючи 
на те, що після восьмирічного ув’яз­
нення Джордано Бруно був 17 лю­
того 1600 року спалений у Римі на 
майдані Квітів! Саме світоглядний 
характер, що його набрало копер- 
никанське вчення в інтерпретації 
Бруно, і зумовив логіку поведінки 
вченого до останнього дня його 
життя. В його уяві ідея нескінчен­
ності Всесвіту завжди поєднувалася 
з переконанням у безмежній мо­
гутності людини, що здатна піднес­
тися навіть над влаеною смертю, 
торуючи собі й своєму вченню шлях 
у безсмертя.

І все ж, навіть спаливши Бруно, 
церква не заборонила зразу Копер- 
никового вчення. Це сталося лише 
1616 року, в період, пов’язаний з ді­
яльністю ще одного геніального за­
хисника коперниканських ідей —? 
Галілео Галілея.

Навіть тоді, коли Галілей, здава­
лося б, полемізував з поборниками 
старої науки, він, власне, звертався 
не до них. Характерний в зв’язку з 
цим його центральний твір «Діалог 
про дві найголовніші системи світу» 
— дискусія між коперниканцем і 
консерватором-перипатетиком. Як 
відомо, обов’язковою умовою будь- 
якої полеміки є аргументація, пере­
конливість якої визнає опонент. Але 
саме цього й бракує «Діалогові». У 
відповідь на репліки Сімплічіо (пер­
сонажа, що уособлює представників 
старої науки) наводяться досвідні 
дані, які, зрозуміло, не можуть вва­
жатися переконливими з погляду се­
редньовічного знання, що спира­
лося на авторитет. Отже, ці аргумен­
ти адресовані не ретроградам. 
«Догматики, — пише Галілей, — 
не виводять висновок з передумов, 
не обгрунтовують його доказом, але 
припасовують чи, сказати б, розпа- 
совують або перевертають передумо­
ви й докази таким чином, щоб вони 
узгоджувалися з наперед встанов­
леними... висновками. Тому неварто 
мірятися силами з такого роду 
людьми, тим паче, що їх Спосіб дій
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не лише неприємний, а й небезпеч­
ний».

Після Галілея «перипатетиків» 
уже зустрічають відвертим глузу­
ванням. Шлях до сатири Мольера 
торував Галілей.

Доводячи істинність Коперникової 
системи, він здійснив серію блиску­
чих спостережень і обгрунтував пев­
ні космологічні уявлення за допо­
могою законів земної механіки. В 
основі його діяльності лежить пе­
реконання, що досвідна наука спро­
можна осягти об’єктивну істину. Ця 
ідея під час суду над Галілеєм 
(1633 р.) розглядалась як найодіоз- 
ніша. І це зрозуміло: вона суперечи­
ла поглядові на науку як на «зіб­
рання математичних фікцій». Бо­
ротьба навколо питання про можли­
вість наукового пізнання істини 
становить чи не головний зміст кон­
флікту Галілея з церковними кола­
ми. Одним із його активних опонен­
тів був уже згадуваний кардинал 
Белармін.

Цікаво простежити, бодай побіж­
но, етапи цієї боротьби.

1610 рік. Галілей повідомляє у 
«Зоряному віснику» про результати 
спостережень за Місяцем, Юпітером, 
Сатурном. Вчений вважає, що ці 
результати доводять істинність Ко- 
перникового вчення. Саме тому Бе­
лармін ставить під сумнів дані спос­
тережень.

19 квітня 1611 року. До «Римської 
Колегії» — найавторитетнішої нау­
кової установи єзуїтів — надходить 
запит Беларміна щодо вірогідності 
цих даних. Проте вони настільки 
переконливі, що астрономи «Римсь­
кої Колегії» змушені, з незначними 
застереженнями, підтвердити їх.

Тоді Белармін робить наступний 
крок — він хоче добитись, щоб Галі­
лей не пов’язував результату своїх 
спостережень із системою Коперни­
ка.

1615 рік. Галілей одержує з Рима 
листа від свого друга Діні. Перепо­
відаючи свою розмову з Белармі- 
ном, Діні сповіщає: на думку карди­

нала, система Коперника суперечить 
святому письму і тому її можна 
тлумачити лише як гіпотезу й як ма­
тематичну фікцію, не більше.

23 березня 1615 року. Галілей, від­
повідаючи Діні, твердить, що Ко­
перник прагнув довести об’єктивний 
рух Землі, й наступний прогрес нау­
ки переконливо засвідчує істинність 
цієї ідеї. Минає ще кілька тижнів, 
і Галілей одержує нове попереджен­
ня від Беларміна. В листі, надісла­
ному однодумцеві Галілея Фоскарі- 
ні, кардинал наче не чує заперечень 
Галілея — він ще сподівається на 
його обачність. Він хвалить Галілея 
за те, що той «мудро робить, задо­
вольняючись тим, що говорить здо­
гадно, а не абсолютно» про систему 
Коперника. «Якщо сказати, що при­
пущення про рух Землі й нерухо­
мість Сонця дозволяє уявити всі 
явища краще, ніж гіпотези ексцент­
риків та епіциклів (тобто прихиль­
ників Птолемеївого вчення — авт.), 
то це буде сказано прекрасно й не 
накличе ніякої небезпеки. Для ма­
тематика цього цілком досить». 
Стверджувати ж об’єктивну істин­
ність картини світу, намальованої 
Коперником, «означало б завдати 
шкоди святій вірі, поставивши під 
сумнів положення святого письма».

Характерний тон листа. Один з 
авторів вироку Бруно розмовляє 
«по-дружньому» з представником 
нової науки і ладен піти на компро­
міс з ним, заплющивши очі на те, 
що насправді думає вчений.

Та Галілей — непохитний. Він пи­
ше «Міркування з приводу Коперни- 
кового вчення», де знов наполягає 
на його об’єктивній істинності.

Грудень 1615 року. Вчений сам 
їде до Рима. Він сподівається пере­
конати своїх опонентів. 25 лютого 
наступного року Белармін приймає 
Галілея, але не для наукового дис­
путу, а для того, щоб повідомити про 
заборону прилюдно захищати вчен­
ня Коперника. Минає ще кілька днів. 
5 березня 1616 року оголошується 
декрет про засудження Копернико-
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вого вчення. Пращі, що захищають 
геліоцентричну систему, занесено до 
«Індексу заборонених книг». Тепер 
відвертий захист наукової істини 
стає неможливим. Про це подбає 
папська цензура.

Як бути далі? Галілей удає, ніби 
погодився з рішенням Ватікану, і 
водночас працює далі над поглиб­
ленням геліоцентричної концепції.

Саме такий характер мають усі 
публікації Галілея після 1616 року 
аж до 1632 року включно, коли з’я­
вився славнозвісний «Діалог про дві 
найголовніші системи...», що містив 
найповніше обгрунтування істиннос­
ті Коперникової системи. І тут Галі­
лей намагається підсолодити пилю­
лю, якою частує католицьку церкву.

Вчений лицемірить — до цього 
його змушує мерзенна дійсність. Та 
хитрість чесної людини рідко дося­
гає мети — вона надто наївна. За­
повзятливі політикани, що юрмили­
ся біля папського престолу, легко 
розкусили її. 1633 року Галілей став 
перед судом святої інквізиції. Знову 
вчений змушений був зробити ви­
бір — благородна смерть чи життя 
в ім’я зміцнення науки. Вчений оби­
рає життя. Сімдесятирічний Галілей 
зрікається вчення, якому присвятив 
усю свою наукову діяльність. Але 
насправді він і не думає капітулю­
вати. Старий, уражений недугами, 
з 1637 року зовсім сліпий учений, 
який до того ж перебував під постій­
ним наглядом агентів інквізиції, нев­
томно працює далі. Вже 1634 року 
він завершив «Бесіди і математичні 
докази, що стосуються двох нових 
галузей науки, дотичних механіці 
та місцевому рухові». Тут не згаду­
валася безпосередньо система Ко­
перника, зате обгрунтовувалася но­
ва теорія руху, що спростовувала 
антикоперниканські аргументи. 1635 
року в Страсбурзі надруковано ла­
тинський переклад його «Діалогу», 
наступного року видається «Лист до 
Христіани Лотарінгської» — твір, 
змістовно пов’язаний з «Діалогом». 
Галілей до останнього подиху нев­

томно працює в ім’я наукової істи­
ни.

Вівіані, перший біограф Галілея, 
вигадав красиву легенду про те, що 
Галілей, прочитавши текст зречен­
ня, тут же, в соборі, кинув в облич­
чя своїм катам: «І все-таки вона 
крутиться!» Насправді цього не бу­
ло. Та легендарна фраза — не про­
ста вигадка. Вона яскраво виявляє 
сенс життя і творчості вченого.

Минали роки й століття. І незва­
жаючи на аутодафе й прокльони, 
якими церква атакувала наукову іс­
тину, відкриту геніальним польсь­
ким ученим, істина ця виявилася не­
переможною. Кінець кінцем це зму­
шені були визнати й її гонителі.

1835 року праці Коперника та йо­
го однодумців було вилучено з «Ін­
дексу заборонених книжок», а 1968 
року австрійський кардинал Франц 
Кеніг змушений був визнати, зга­
дуючи Галілея: «Той факт, що його 
засудили, сприймається тепер особ­
ливо болісно, бо мислячі люди — 
як віруючі, так і невіруючі — зна­
ють, що Галілей мав рацію і саме 
його наукові відкриття стали осно­
вою сучасної механіки й фізики».

Віру у всемогутність науки пле­
кало не одне покоління вчених. Сто­
літтями гасло Ф. Бекона: «Знання 
і могутність людини збігаються!» во­
ни сприймали як аксіому.

Та в добу загальної кризи капіта­
лістичної системи світоглядний оп­
тимізм буржуазної науки поступово 
згасає. Криза історичного оптимізму 
буржуазії стає особливо відчутною 
після другої світової війни. У різно­
голосому хорі, який звертається до 
всемогутньої богині-науки, все го­
лосніше звучить відчай і жах перед 
наслідками, що їх вона несе люд­
ству. «Чого варта сироватка проти 
поліомієліту, коли керовані снаряди 
можуть стерти з лиця землі людст­
во?» — вигукує сучасний американ­
ський вчений А. К. Бенджаїмін. Ін­
ший філософ, англієць Льюїс Мем- 
форд, у виданій 1970 року двотомній 
праці «Міф про машину» заново за­

169



суджує Коперника й Галілея. їхній 
злочин, — на думку Мемфорда, — 
куди тяжчий, ніж вважали церков­
ники. Вони дали життя жахливому, 
пекельному божеству — науці ново­
го часу. Саме новітня наука, мовляв, 
винна в тому, що мільйони людей 
живуть тепер під загрозою тоталь­
ної катастрофи. Повітря, яким во­
ни дихають, вода, яку п’ють, їжа, 
яку споживають, отруєні внаслідок 
«наукової експансії». Мемфорд та 
його однодумці твердять, що нау­
к а — не добрий бог, а страшний мо­
лох, провісник всесвітньої пожежі, 
в якій у муках загине все живе.

Треба визнати, що намальована 
Мемфордом апокаліптична картина 
не позбавлена певної об’єктивної ос­
нови. Наука й справді досягла тако­
го розвитку, що з рушія прогресу 
може обернутися на знаряддя зла. 
Тим-то проблема «наука й суспіль­
ство», «вчений і громадянин» набу­
ває актуального значення у світі, де 
точиться запекла боротьба двох со­
ціальних систем, двох ідеологій.
Як же розв’язують її буржуаз­
ні вчені? Для Мемфорда єдиний 
шлях до порятунку полягає в зни­
щенні цього пекельного божества. 
Тим-то він так палко закликає по­
вернутися до «золотого віку» — епо­
хи середньовіччя, коли божество ще 
не народилось. А що життя науці да­
ють її жерці — вчені, то висуваєть­
ся навіть заклик: «Настав час віша­
ти вчених!» (під такою назвою було 
вміщано статтю відповідного зміс­
ту в одному французькому журна­
лі 1952 року). Це — типова реакція 
оскаженілих від жаху міщан, які 
ладні звалити на науку відповідаль­
ність за всі соціальні лиха, пород­
жені буржуазним суспільством.

Разом з тим все більше вчених 
замислюється над соціально-еконо­
мічними чинниками, що зумовлю­
ють кризу буржуазного суспільства.

«Ми починаємо бачити, — пише дех­
кан фізичного факультету Прінстон* 
ського університету Мервін Л. Голд­
берг, — що багато глибоких проб­
лем корениться в соціальних, еконо­
мічних, політичних й психологічних 
обставинах, які штовхають наше 
суспільство та його структуру в без­
надійне багно надвиробництва й ви­
черпання ресурсів».

Але від констатації факту слід пе­
рейти до пояснення — чому сус­
пільство продовжує свій стихійний, 
катастрофічний розвиток тоді, коли 
наука створила передумови для пла­
номірного прогресу?

Наука, яка в капіталістичному 
суспільстві в часткових випадках 
використовується як засіб раціо­
нального регулювання людської ді­
яльності, не бере й не може брати 
участі в регулюванні сукупного сус­
пільного процесу не внаслідок «не­
обізнаності політиків», як це часом 
зображають апологети капіталізму. 
«В цілому капіталізм, — констатує 
Програма КПРС, —все більше ско­
вує розвиток сучасних продуктивних 
сил. Людство вступає в період нау­
ково-технічного перевороту, зв’яза­
ного з оволодінням ядерною енер­
гією, освоєнням космосу, з розвит­
ком хімії, автоматизацією виробниц­
тва та іншими видатними досягнен­
нями науки і техніки. Але виробни­
чі відносини капіталізму надто вузь7 
кі для науково-технічної революції. 
Здійснити цю революцію в інтересах 
суспільства може тільки соці­
алізм».

Тому єдиний раціональний вихід 
із ситуації, в якій опинилась наука 
в сучасному капіталістичному світі, 
— в заміні буржуазного суспільства 
соціальним ладом, сама природа 
якого виключає можливість антигу­
манного використання наукових 
знань — ладом соціалістичним.
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ПОТРІБНЕ ДОСЛІДЖЕННЯ
Д. Затонський. Про модернізм і модерні­
стів. Видавництво художньої літератури 
«Дніпро», Київ, 1972.

Жанр рецензії має свої усталені тради­
ції. За однією з них, аналіз не слід розпочи­
нати з розгляду формальної структури 
твору. Проте, зважаючи на вдалу, хоча й 
дещо незвичайну «архітектуру» нового дос­
лідження Д. Затонського, ми порушимо цю 
традицію.

Автор книжки «П ро модернізм і модер­
ністів» відмовився від монографічного сте­
реотипу з його незмінною, сказати б, мо­
нотонністю. Він віддає перевагу навіть не 
есеїстичній, а просто-таки новелістичній 
структурі. Справді, книжка Д . Затонського 
складається з кільканадцяти історико- й 
теоретико-літературних «новел», кожна з 
яких має власний сюжет, —  аж до кульмінації 
та розв’язки. Ці «новели» об'єднані за до­
помогою стрункої системи ідеологічних 
лейтмотивів, що проходять через усю книж­
ку. Така композиційна техніка, з одного бо­
ку, нейтралізує примхливу мозаїчність есе- 
їстичного письма, а з іншого —  вписує зга­
дані окремі, локальні фабули в основний 
сюжет літературної драми XX століття.

За композиційною нетрадиційністю книги 
не відразу помічаєш її дослідницьку оригі­
нальність. Справді, диференціюючи терміни 
«декаданс», «модернізм» і «авангардизм», 
автор робить це з енергією, яка вигідно від­
різняється від непевності, характерної для 
попередніх спроб визначити справжній іде­
ологічний зміст, прихований під цими тер­
мінологічними «шапками». Результат цієї 
непевності відомий: «неоромантик» Стефан 
Георге з його патологічним антидемокра­

тизмом та берлінські дадаїсти, які билися 
на спартаківських барикадах, російський 
символіст Вячеслав Іванов, автор консерва­
тивних утопій, і німецькі ліві експресіоністи, 
що мріяли про світову революцію, були 
залічені до одного й того ж —  декадентсько­
го! —  відомства... Д. Затонський таке на­
сильство над історико-літературними фак­
тами цілком справедливо визначає не лише 
як термінологічну, але й як ідеологічну 
плутанину. Розмежовуючи «декаданс» і 
«модернізм», він водночас вказує на оче­
видну несинонімічність останнього з так 
званим «авангардизмом», явищем, «яке, 
без сумніву, з модернізмом зв’язане, але 
цілковито в його русло ніяк не вкладається» 
(стор. 12). З такою думкою неможливо не 
погодитися. «Авангардизм» надто своєрід­
ний феномен, щоб віддати його на від­
куп літописцям-апологетам модернізму. 
«...Сплутувати це явище з модернізмом було 
б помилкою... Те, що ми пропонуємо на­
зивати «авангардистським» мистецтвом, бу­
ло, на нашу думку, типовим продуктом по­
чатку революційної епохи, породженням її, 
сказати б, «дитячих хвороб» і «лівацьких 
ухилів» (стор. 12— 13). Таке твердження ви­
дається аксіомою, яку кожний марксистсь­
кий історик культури повинен взяти на озб­
роєння. Покійний Лукач та його однодумці, 
справедливо вбачаючи у пізньобуржуазній 
добі перманентне «руйнування розуму», 
водночас проводили малопереконливі па­
ралелі між запеклим безглуздям імпері­
алістичних авантюр і... граничною формаль-
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нэю розкованістю французького сюрреа­
лізму. Проте така «Евклідова геометрія» 
від літератури не просто профанує й вуль­
гаризує, але й відверто фальсифікує ге­
незис художньої активності Маяковського, 
Курбаса, Леже, Арагона та інших майстрів 
культури XX віку. Звідси кілька кроків до 
вже скомпрометованого розуміння твор­
чості російських футуристів, як творчості 
«декадентів». Д. Затонський подає харак­
теристику філософії та поетики «авангардиз­
му» —  від войовничої антибуржуазності до 
дещо навмисного «катастрофізму». Він 
звертає увагу на більш-менш успішні спро­
би авангардистів укласти спілку з револю­
ційно-соціалістичними силами, на їх наїв­
ний, але досить-таки сталий оптимізм.

Спостереження над «авангардизмом» 
дозволяють авторові чіткіше окреслити 
ідеологічні та історико-літературні кордони 
модернізму, подати його конкретнішу ти­
пологію, аніж ми це спостерігаємо в деяких 
сучасних дослідженнях. Провідною типо­
логічною ознакою модернізму Д. Затонсь­
кий вважає граничний песимізм, зневіру, 
відчай, скепсис. Він досліджує багатий 
спектр модерністського нігілізму, оперую­
чи фактами, а не безпредметними звинува­
ченнями, розтинаючи саму плоть модер­
ністського слова і думки.

І саме тут сюжетні механізми книжки 
спрацьовують ефективно. Не скутий «жан­
ровими» ланцюгами традиційної літерату­
рознавчої монографії, автор зупиняється 
на найважливіших параграфах модерністсь­
кого кодексу, використовуючи історико- 
літературний матеріал різних періодів но­
вітнього мистецького процесу, висвітлюючи 
ці параграфи у часовій шкалі —  від перших 
експериментів «бабусі» європейсько-амери­
канського модернізму Гертруди Стайн до 
французького «нового роману».

Як зазначалося, альфою і омегою со­
ціально-художнього мислення модерністів 
Д. Затонський справедливо вважає песи­
мізм. Проте сказати, що Кафка був песи­
містом, це —  ще нічого не сказати. Автор 
розглядає всі кольори згаданого нігілістич­
ного спектру та подає його чіткий соціоло­
гічний контекст. І тут виразно проступає 
ще один очевидний позитив книжки Д. За- 
тонського —  суспільна орієнтація того чи 
іншого митця в ній досліджується глибоко

й всебічно. Автор звертає увагу на страд­
ницький життєвий шлях Джемса Джойса 
—-  некоронованого короля модерністської 
прози. Письменник десятиріччями скнів у 
злиднях, марно чекаючи на видавця своїх 
творів. Не більш солодким було життя ін­
ших модерністських лідерів —  від моло­
дого Паунда, який фактично емігрував із 
СШ А в Європу, до Д. Г. Лоуренса, який 
хотів утекти із Європи в СШ А...

Зрозуміло, що на тлі таких промовистих 
фактів вульгарно-соціологічна схема ма­
теріальної залежності буржуазного худож­
ника від буржуазного суспільства, розва­
люється. Хворого на сухоти дрібного 
празького чиновника Франца Кафку не наз­
веш інтелектуальним метрдотелем імперіа­
лістичної буржуазії.

Д. Затонський розкриває «архетип» мо­
дерніста як власне буржуазного художника. 
Джойс і Кафка «буржуазні» у світоглядній 
площині —  вони «поділяють з буржуазією 
її історичну долю » (стор. 25), вони тлума­
чать кризу пізньобуржуазного світу як 
кризу «людини взагалі», як щось вкрай по­
зачасове, а не тимчасове, як черговий вияв 
одвічного космічного абсурду; вони став­
лять «знак безкінечності» перед локальним, 
конкретно-історичним. Таким чином, автор 
пояснює драматичний «обернений зв’язок» 
між очевидною буржуазністю та необмеже­
ним нігілізмом згаданих митців.

Безперечно, аналіз принципової антиісто- 
ричності модернізму —  один із найвагови- 
тіших моментів дослідження. Це вже не 
«авангардизм», який —  хай агресивно та 
інфантильно —  шукав нових, здебільшого 
на диво парадоксальних систем художнього 
мислення, намагаючись відтворити безпре­
цедентний перебіг революційного часу. Це 
—  небезпечна спроба спроектувати деваль­
вацію буржуазних цінностей на всі цінності, 
вироблені за багато віків людською куль­
турою.

У книжці Д. Затонського розглядається, 
головним чином, саме демонстративна не- 
історичність модерністського світогляду, 
який будь-який факт людського існування 
виносить «за дужки» історичного процесу.

Автор зупиняється на найбільш загаль­
них і тому особливо важливих аспектах 
цієї неісторичності, зокрема, на спробі мо­
дерністів протиставити історії та культурі

172



«доісторичне», «докультурне», —  в першу 
чергу, рецидиви архаїчної психіки у сучас­
ній свідомості. Він досліджує разючу не­
сумісність між реалістичним методом, який 
тяжіє до типовості —  власне, до напруже­
ного осмислення соціально-історичних чин­
ників людської життєдіяльності, і модер­
ністською поетикою, орієнтованою на 
пошуки якихось «космічних універсалій», 
що, мовляв, однаково спрацьовують і в 
біблійні часи, і наприкінці «вікторіанської 
доби».

Особливий інтерес становить розділ під 
назвою «Як Стівен Спендер підправив Роже 
Гароді», де цю несумісність розкрито в 
полемічному контексті, на матеріалах анти, 
реалістичних пасажів відомого поета-мо- 
дерніста. Стівен Спендер картає реалістів 
на кшталт Уеллса або Голсуорсі за їх об’єк­
тивний погляд на соціальний та природний 
світ, пропонуючи свою формулу остан­
нього. Д. Затонський доводить, що «модель 
світу», вироблена Стівеном Спендером, це 
естетський експеримент, «суб’єктивна реак­
ція на об’єктивний світ» (стор. 41).

Модерністська художня активність, твер­
дить автор дослідження, спрямована не на 
методичне суспільно-філософське осмис­
лення навколишньої дійсності, а на «перет­
ворення реальних явищ, подій, проблем в 
ідіоми, символи, знаки» (стор. 41) згаданих 
«космічних універсалій».

У розділі «Обличчя й тіні» структура мо­
дерністського художнього мислення просте­
жується на конкретному історико-літератур- 
ному матеріалі, пов’язаному з діяльністю 
таких метрів, як Д. Г. Лоуренс, В. Вулф, 
Д. Джойс, Ф. Кафка, С. Беккет, А. Камю і 
А. Роб-Грійє.

Цікаво спостерігати, як аналітичний скаль­
пель дослідника розтинає найважливіші 
ідеологічні комплекси модернізму в спад­
щині, здавалося б, абсолютно несхожих 
митців. Він зупиняється на своєрідному 
«неоруссоїзмі» Д . Г. Лоуренса, що вважав 
культуру лише хиткою декорацією, за якою 
ховається архаїчна, на думку Лоуренса, 
«аутентична» сутність людини, одержимої 
печерними пристрастями. Ще більш проду­
ману систему екскурсів у «давноминулий 
час» людського існування знаходить автор 
в «У ллісі» Джойса. Він спостерігає трагічні

спроби Франца Кафки відшукати коефіцієнт 
одвічного, космічного, позачасового в будь- 
якому, навіть буденному явищі, намагання 
Альбера Камю вгледіти символіку тотально­
го абсурду в подіях європейської історії XX 
століття.

Особливо цікавою видається «новела» про 
Аллена Роб-Грійє, який, рятуючись від без­
глуздості пізньобуржуазного існування, ті­
кає в незатишний, проте «о б ’єктивний» ре­
човий світ. Але й там на нього чигає мета­
фізична «нудота» —  «автономія» матеріаль­
ного світу перетворилася на його містичний 
смисл (стор. 203), про що так яскраво 
свідчить моторошний, украй непевний «кос­
мос» роману «пізнього» Роб-Грійє «У  ла­
біринті».

В останніх розділах книжки автор роз­
глядає спільні знаменники модерністських 
феноменів. Тут не можна не згадати ще 
раз бездоганно продуману «структурність» 
книги —  читач, ознайомившись з окремими 
авторами-модерністами, уже досить підго­
товлений, щоб торкнутися складних типоло­
гічних характеристик модернізму. Власне, 
дослідник уже зупинявся на цих особливос­
тях модерністської естетики, але тепер він 
повертається до них на більш високому рів­
ні. Розвиваючи свої провідні ідеї по «спіра­
лі», він на окремих витках подає вдалі мір­
кування про «романофобію» деяких мо­
дерністів, про анархічні спроби реставру­
вати міф в умовах новітньої творчості...

Таким чином, Д. Затонський, висунувши 
тезу про безнастанну агресію модернізму 
проти історичного мислення —  у першу 
чергу проти його найвищої точки (мислен­
ня діалектико-матеріалістичного), перекон­
ливо довів її на матеріалі найхарактерні­
ших модерністських явищ.

Звичайно, з деякими іншими тезами авто­
ра можна було б посперечатися, —  в пер­
шу чергу, з його дещо суб’єктивно вибуду- 
ваним колом західних літературознавців, до 
яких він апелює і з якими він полемізує. 
Так, практично поза авторською увагою за­
лишилися багата теоретична спадщина Т. В. 
Адорно, естетика А. Мальро, значення яких 
для світоглядного становлення багатьох ху- 
дожників-модерністів загальновідоме.

Вадим САРАТОВСЬКИЙ
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СЕРБСЬКА ЛУЖИЦЯ І МИ
Jurij Koch. Pucowanje к ranju. Ludowe 

nakladnistwo «Domowina», Budysin, 1969.

Нещодавно побачила світ антологія «П о­
езія лужицьких сербів», упорядкована 
В. Лучуком і К. Трофимовичем. Видання 
відкривається короткою передмовою 
К. Трофимовича «Слово мужності і бо­
ротьби». Переклади і переспіви П. Грабов- 
ського (видатний український поет був пі­
онером на ниві засвоєння лужицької пое­
зії), Л . Первомайського, Р. Братуня, 
М. Вінграновського, В. Лучука, Р. Л уб - 
ківського та інших представляють нам кра­
щі взірці як народної пісенної творчості, 
так і творчості окремих поетів від Юрія 
Меня і Гандрія Зейлера (XVIII —  XIX ст.) 
до наших сучасників —  Ю рія Коха і Кіто 
Лоренца.

В свою чергу і Україна стає для лужи­
чан землею нововідкриваною. Так, у 1961р., 
з нагоди столітнього ювілею з дня смерті 
Тараса Шевченка, Юрій Млинк, поет се­
реднього покоління, невтомний культурний 
діяч, відомий бібліограф і літературозна­
вець, опублікував переклад «Заповіту». Наш 
сучасник, молодий поет Юрій Кох склав 
«Антологію української поезії», надруко­
вану в літературному щотижневику «Pred- 
zenak» («Прядильник», 5.2.1966 р.).

Кіто Лоренц відзначив ювілей Лесі Укра­
їнки перекладом двох програмних віршів 
поетеси —  «Досвітні вогні» і «Слово, чому 
ти не твердая криця?» («Pzedzenak», 
27.2.1971 р.).

А  1969 р. у видавництві «Dom owina» ви­
йшла повість М. Коцюбинського «Fata mor­
gana» у перекладі Кати Малінкової. Крім 
того, час від часу на шпальтах серболужи­
цьких газет з'являються поодинокі пере­
клади українських народних пісень і вір­
шів окремих поетів.

Це все, звичайно, лише перші, скромні 
кроки взаємозближення, і треба ще бага­
то попрацювати дпя розширення культур­
ний контактів.

Такому взаємозближенню сприяє книж­
ка репортажів про перебування в СРСР 
нашого знайомого Юрія Коха. У  1965 р. він 
разом з співробітником газети «Nowa Do­
ha» М. Фелькелем приїжджає до Радян­
ського Союзу і, зокрема, на Україну. Че­
рез два роки Кох знову у нас в гостях, він 
розширює коло своїх друзів, відвідує Ки­
їв, Дніпропетровськ, Запоріжжя, Одесу, 
Львів... Як наслідок цих мандрівок, у 1969 р. 
з'являється невеличка книжка репортажів 
під назвою «Pucowanje k ranju». (Подорож 
на схід.)

У  книжечці Коха розсипано чимало «де­
талей», що стосуються нашого побуту. Це, 
так би мовити, перший пласт вражень сер- 
болужичанина. Автор зачудований польо­
том на сучасному комфортабельному ра­
дянському літаку, не може призвичаїтись 
до щедрості столу, і... зовсім не приваблює 
його вистава одеської оперети, бо здаєть­
ся старомодною і штучною. Зате, побачив­
ши «Далекі вікна» В. Собка в постановці 
Російського театру ім. Л. Українки у Киє­
ві, він не знаходить слів для високої оцінки 
спектаклю («Боже! Оце театр, оце так гра, 
оце глядачі!.. Це вже й не гра, це життє­
вість у кожній деталі, в квітках, що пада­
ють з колін закоханої, в телефонній роз­
мові, у всьому тому, що відбувається на 
сцені. Жодного ментора, ніякої дидактики. 
Це згущений виплеск життя, з трагізмом і 
радістю, з початком і кінцем, а для гля­
дачів це пізнання».) В іншому місці репор­
тажу Кох згадує, як, перебуваючи в Одесі, 
він всюди натрапляв на переобладнання і 
відбудову споруд на честь 50-ліття Жовтня, 
і така господаровитість викликає в нього 
захоплення розмахом праці і свята трудя­
щих СРСР.

Та за всіма цими первинними авторськи­
ми враженнями від незнайомої ще вчора 
країни, проступає щось сильніше, головний
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інтерес, сама суть такої поїздки, і цей ас­
пект у репортажі Коха ми вловлюємо зра­
зу ж. Книжка складається з трьох розділів. 
Перший —  це перебування в Москві, ін­
терв'ю з Б. Полевим і маршалом Конєвим, 
далі поїздка до Львова, в гості до К. Тро­
фимовича, відвідання редакції журналу 
«Жовтень».

Кох жваво передає саму обстановку, ат­
мосферу, в якій відбувалися дві москов­
ські розмови, з письменником і марша­
лом: адже обидва —  Конєв і Полевой —  ви­
зволяли Лужицю в 1945 р. від фашистів.

Другий розділ репортажу— розповідь 
про мандрівку по Україні.

" Поезія Шевченка супроводжує Коха в 
його поїздці до Канева, і саме через вір­
ші великого Кобзаря він подає своє ба­
чення героїчного минулого України. Пере­
кладені ним уривки з «Гайдамаків», вірш 
«Я не нездужаю, нівроку...», нарешті «За­
повіт» (в перекладі Млинка) вводять лужи­
цького читача у світ української поезії та 
історії. Кох відвідує, крім Канева, ще й 
Запоріжжя, знамениту Хортицю, бачить ста­
резний дуб, під яким збирались козаки-за- 
порожці. Молодий автор не зупиняється, 
однак, на минулому: він розповідає про 
героїзм хлопчика Володі Летяка та його 
товаришів у дні Вітчизняної війни, стає свід­

ком трудових буднів індустріального Дніїї» 
ропетровська, захоплюється величчю Д н і- 
прогесу.

Д ля Коха вимальовується образ радян­
ської республіки України, що стала близь­
кою для нього, лужичанина: «Я задоволе­
ний, вельми задоволений, бо не тільки по­
бував на Україні, але чув, як б'ються її 
серця, міцні, старі й молоді. Це здорове 
биття здіймає груди неозорого краю, рухає 
життя в правнуках вусатих дідів... Всюди я 
бачу це життя: в поезіях, в материнській 
мові, на обличчі дітей, у співі турбін»...

Третій розділ книжки присвячений зуст­
річам поета із старими більшовиками, які 
бачили Леніна. Це генерал Васильєв, учас­
ник штурму Зимового палацу, медик Горо- 
децький, Іванов, колишній моряк славетно­
го «Гангута», що йшов на допомогу «Авро­
рі». Саме він просить Коха в хвилину про­
щання передати слова щирих побажань йо­
го народові, і лужичанин від'їжджає, зна­
ючи, що «мусить багато чого розповісти 
вдома».

Ми раді, що молодий лужицький поет 
відкрив для себе і якоюсь мірою ДЛЯ сво­
го народу Україну, що вона стала для ньо- 

. го джерелом творчого натхнення.

I Анатолій ГОРЕЦЬКИЙ |
Львів.

НЕСКОРЕНА МОЛОДЬ В’ЄТНАМУ

Fran?oise Correze. Les Pousses du Bam- 
bou. La Jeunesse du Vietnam. Editeurs Fran- 
9ais Reunis. Paris, 1972.

Репортажі, гострі публіцистичні статті, до­
кументальні свідчення прогресивних фран­
цузьких літераторів та журналістів, які по­
бували в Демократичній Республіці В'єтнам 
або в загонах бійців Народного фронту 
визволення Південного В'єтнаму, розпові­
дають про мужність і героїзм борців за 
свободу, викривають злочини американсь­
ких агресорів. •. .

Як пище літературний оглядач «Ю маніте» 
Андре Стіль, «романісти, поети, публіцисти 
прагнуть віддати весь свій талант боротьбі 
проти колоніалізму, за мир. І любов до 
в’єтнамського народу є для них одним із 
найблагородніших джерел натхнення в істо­
рії французького письменства».

Особливу популярність мають у Франції 
книжки н нариси Шарля Фурніо, Мадлен



Ріффо, Жана-Еміля Відаля. Мартіни Моно, 
Марселіни Лорідан, Жака Мадоля, Іва Мо­
ро. Загальний висновок їхніх творів один —  
визвольна боротьба у В'єтнамі набула все­
народного характеру, в'єтнамський народ 
перемогти неможливо. Вплив цієї літерату­
ри на читацький загал досить значний, во­
на розкрила очі багатьом французам, 
сприяла активізації руху протесту у Фран­
ції проти «брудної війни» американського 
імперіалізму.

Однією з таких книжок стала праця про­
фесора історії, доктора етнографічних на­
ук, письменниці Франсуази Коррез «Бамбу­
кова парость. Молодь у В'єтнамі». Коррез
—  досвідчена літераторка. її перу належить 
кілька книг як науково-документальних, так 
і художніх, а 1971 року вона видала збірку 
поем і віршів в'єтнамських дітей у власно­
му перекладі.

Письменниця майже два роки жила й 
працювала в Демократичній Республіці 
В'єтнам, а тепер викладає на літературному 
факультеті в місті Константіна (Алж ір).

Книжка «Бамбукова парость» розповідає 
про те, як, незважаючи на величезні труд­
нощі воєнного часу, в'єтнамський народ у 
першу чергу піклується про своє майбутнє
—  про свою молодь, свою молоду парость. 
«Ідеться не про те, щоб просто вижити 
будь-якою ціною, —  пише Коррез, —  в'єт­
намські діти по-справжньому живуть, зрос­
тають і розвиваються, навіть у дні найжах- 
ливіших бомбардувань».

Ф . Коррез не приховує труднощів, що 
постають перед народом і урядом ДРВ у 
зв'язку з проблемою виховання молоді. 
Книжка вводить нас у саму гущу життя й 
боротьби героїчного В'єтнаму, вона добре 
документована, містить надзвичайно ціка­
вий і різноманітний фактичний матеріал.

Особливо багато конкретних даних у пер­
шому розділі —  «Ханой і «со тан». «С о  тан»
—  це планомірно здійснювана евакуація
дітей з великих населених пунктів до від­
далених містечок і селищ з метою вряту­
вання їх від масових нальотів американсь­
ких літаків. Письменниця неодноразово ба­
чила, як бомбардувальники скидали свій 
смертоносний вантаж на школи. Вона наво­
дить страшні цифри: лише на початку
1966 року американські пірати знищили по­

над 120 шкіл, у яких загинули сотні дітей. 
Не можна спокійно читати розповіді шко­
лярів про загибель їхніх товаришів.

Оригінально побудований підрозділ 
«Роз'єднані родини». Він складається з лис­
тів дітей своїм батькам, у яких розповідає­
ться про навчання, працю, про труднощі, 
що їх доводиться долати дітям і дорослим. 
У цих листах (а їх наведено понад 70) вра­
жає цілковита відсутність скарг на розлуку, 
на важке становище; зате майже в кожно­
му відчувається глибока віра маленьких ге­
роїв у перемогу народу над ворогом.

Письменницю вражає нестримний потяг 
молоді до науки. «Культ знання у В’єтнамі 
пустив таке глибоке коріння, що тепер уже 
ніякі бомби нездатні знищити його», —  пи­
ше Ф. Коррез. Наприклад, три тисячі ви­
кладачів і студентів Педагогічного інститу­
ту перенесли на собі все необхідне для 
навчання за кілька десятків кілометрів від 
міста і на новому місці зразу ж відновили 
учбовий процес.

Автор знайомить французького читача із 
змістом і методикою навчання в школах, 
докладно розповідає про роботу ханой­
ського палацу піонерів, про видання дитя­
чої літератури, про розваги та художню са­
модіяльність школярів.

Останній розділ книжки складається з 24 
яскравих, жваво написаних нарисів. їхні наз­
ви лаконічні: «Плакат», «Скульптура», «Три 
квітки», «Апельсин», «Пінг-понг у госпіталі», 
«На футбольному полі», «Двоє друзів» та 
ін. Головні герої —  діти. Розповідаючи про 
дівчинку, ще обережно пригортає до білої 
блузки три квітки для вчительки, чи про 
малюка, що віддає піонерський салют. 
Ф. Коррез вбачає в них символ Ханоя, йо­
го майбутнє.

Книжка справляє велике враження. Пись­
менниця схиляється перед благородством, 
мужністю і стійкістю волелюбних в'єтнам­
ців.

Книжка свідчить про чесність автора, П 
глибокі симпатії до в'єтнамського народу. 
Написана рукою справжнього художника- 
демократа, вона є цінним внеском у про­
гресивну літературу сучасної Франції.

Вадим ПАЩЕНКО
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УК Р А ЇН А  
і СВІТ

З  М І С І Є Ю  
Д Р У Ж Б И

Минулого року Українське то­
вариство дружби надіслало гру­
пу своїх активістів до Канади й 
США. За океаном численні дру­
зі нашої країни, з якими підтри­
муємо тісні контакти, допомага­
ли гостям знайомитися з аме­
риканським континентом.

У Монреалі, одному з найста­
ріших канадських міст, група не 
тільки оглянула височенні спору­
ди національного й комерційного 
банків та численні пам'ятники 
(свою розповідь про них гід обо­
в'язково розпочинав із зазначен­
ня суми, витраченої на їх будів­
ництво), але й відвідала Макдо- 
нальдський сільськогосподар­
ський коледж з фермою, побу­
вала на одному з підприємств 
фірми «Молсон», ознайомилася 
з типовими проектами житлового 
будівництва, зустрілася з активі­
стами Товариства культурних 
зв'язків «Квебек— СРСР».

Президент Товариства, щирий 
друг Радянського Союзу доктор 
Аделяр Пакен, розповів, що чи­
сло членів і прихильників Товари­
ства швидко зростає. Організа­
ція тепер орендує куди більше 
приміщення, ніж раніше, має 
свою бібліотеку й фільмотеку,

при ній працюють курси росій­
ської мови. Товариство активізує 
свою діяльність, провадить різні 
заходи, присвячені життю Радян­
ського Союзу, зокрема України. 
Це виставки фотоматеріалів тво­
рів народного мистецтва, графі­
ки. Тут демонструються фільми, 
читаються лекції. Після вступу 
Товариства до Федерації куль­
турних товариств ці заходи про­
вадять не тільки в Монреалі, 
але й в інших містах Канади. Ві­
це-президент Товариства Жан 
Роше Шаплево в бесіді з нами 
висловив думку, що через п'ять 
років Товариство культурних 
зв'язків «Квебек —  СРСР» стане 
найбільшим і найактивнішим на 
американському континенті. На­
ші друзі підкреслювали, що ін­
терес до Радянського Союзу 
значно посилився після візиту Го­
лови Ради Міністрів СРСР 
О. М. Косигіна.

Через кілька днів після нашого 
від'їзду з Монреаля А. Пакен ви­
ступив по телебаченню з розпо­
віддю про діяльність Товариства, 
а потім під його головуванням на 
лайнері «Александр Пушкин» від­
бувся вечір, присвячений 50-річ- 
чю утворення СРСР.
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Члени туристської групи Україн­
ського товариства дружби і куль­
турного зв’язку з зарубіжними 
країнами біля експонатів будівель­
ної фірми (Монреаль).

У Торонто групу супроводжу­
вали активісти Асоціації «Кана­
да—  СРСР», а також Товариства 
об'єднаних українських канадців. 
Ми були дуже вдячні товаришам 
з Т ОУ К «—  Василю Г арасиму,
Стенлі Зенюку, Петрові Кравчу­
ку, Марії Скрипник, Марії Крав­
чук, які організували наше від­
відування Наукового центру «Он­
таріо», Клайнберзької галереї та 
Українського музею Колянків- 
ських.

Науковий центр «Онтаріо» в 
Торонто споруджено на честь 
,100-річчя Канади. В цьому чудо­

вому закладі— 180 працівників 
—  інженерів, проектувальників, 
дослідників, техніків, вчителів, 
вчених. їхня мета —  розвивати у 
відвідувачів (головним чином, 
школярів) інтерес до науки й тех­
ніки, потяг до знань. Щодня 
центр відвідують до 8 тисяч ді* 
тей.

В містечку Клайнберг, поблизу 
Торонто, експонується колекція 
картин канадського художника 
Тома Томсона та «Групи семи», 
які присвятили себе зображенню 
рідної природи.

Заслуговує на увагу й ініціати­
ва подружжя Ольги і Миколи Ко- 
лянківських, які, заснувавши Ук­
раїнський музей і галерею в Ні- 
агара-Фоллз, поширюють знан-
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ня про українське мистецтво. Тут 
виставлялися роботи Миколи 
Глущенка, Тетяни Яблонської, 
Олексія Фіщенка. Ми перекона­
лися, що твори з України викли­
кають великий інтерес у канад­
ців.

У США, на запрошення Ліги 
американських українців, група 
відвідала Ерроу-парк, де покла­
ла квіти до пам'ятників Шевчен­
ку, Уїтмену, Пушкіну. Американ­
ці віддають шану геніям, які мрі­
яли про світле майбутнє, боро­
лися за кращу долю нащадків. 
Ентузіасти Ерроу-парку щиро 
вдячні нашій країні за подарунок 
—  пам'ятники Шевченку й Пуш­
кіну. Тут часто збираються члени 
прогресивних організацій, щоб 
обговорити плани спільних дій, 
відзначити ювілейні дати чи про­
сто відпочити.

Ніколи не забудеться концерт

самодіяльного танцювального 
ансамблю «Дніпро». Керує ан­
самблем Роза Арронс, яка вивча­
ла українську хореографію в Ки­
єві. Все своє вміння й здібності 
Р. Арронс передала аматорам, 
які танцюють темпераментно, 
запально.

...Ми залишили американський 
континент з теплими почуттями 
вдячності до наших друзів, які 
дали нам змогу ближче позна­
йомитися з культурою й життям 
народів Канади і США. Головна 
мета подорожі досягнута: у кож­
ного з нас, а отже, у нашої краї­
ни, з'явилося чимало нових дру­
зів, які, так само, як і ми, праг­
нуть миру.

Раїса СОВКО
референт Українського товариства 
дружби і культурного зв’язку з  
зарубіжними країнами.

ГОСТІ
З КОЛУМБІЇ

Братні вітання від Колумбійсько-ра­
дянського інституту культурного обмі­
ну передали гості з Колумбії, що від­
відали Українське товариство дружби 
і культурного зв'язку з зарубіжними 
країнами.

Колумбійці розповіли про діяльність 
Інституту, який активно й широко зна­
йомить громадськість країни з життям 
Радянського Союзу. Щ оп’ятниці в при­
міщенні Інституту збираються друзі 
СРСР послухати лекцію, подивитися ра­
дянські кінофільми, взяти участь у кон­
ференціях, диспутах. Такі ж заходи 
проводяться не тільки в столиці, але і 
в інших містах Колумбії. Організатори 
широко використовують, зокрема, ма­

теріали, надіслані Українським това­
риством дружби. Так, Інститут організу­
вав виставки й вечори, присвячені Іва­
ну Франку, Тарасу Шевченку, виставку 
українського народного прикладного 
мистецтва.

Генеральний секретар Колумбійсько- 
радянського інституту культурного об­
міну Нестор Пі'неда Гутьеррес написав 
до Українського товариства дружби:

«М и щиро вдячні за співробітництво, 
таке важливе для розвитку наших куль­
турних зв’язків і . ознайомлення з дійт 
сністю вашої великої республіки. В 
цьому напрямку, а також для святку­
вання ювілею утворення СРСР, ми за­
планували організацію фотовиставок, 
демонстрацію кінофільмів, діапозити­
вів, проведення конференцій».^

Такого ж характеру листи і повідом­
лення були одержані з Чілі, Мексіки, 
Куби. До цих країн протягом 1971 —
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1972 років були надіслані комплексні 
матеріали, які яскраво показують роз­
квіт Радянської України в сузір’ї брат­
ніх республік СРСР.

І. БОРОДІНА

НА СТОРІНКАХ
ЖУРНАЛУ
«ЛІК»

Болгарський тижневик «Л ІК » (№  11# 
1972 р.) надрукував новелу Євгена Гу­
цала «Ликера» в перекладі Петка Ата­
насова. У  передмові до цієї публікації 
перекладач, зокрема, пише, що «чис­
ленні прихильники сучасної української 
новелістики мають визнати, що справді 
з’явився ще один самобутній талант, 
чудовий психолог і блискучий стиліст, 
який своєю глибоко гуманною творчіс­
тю продовжує традиції демократичної 
української літератури, таких її пред­
ставників, як Михайло Коцюбинський, 
Василь Стефаник, Марко Черемшина».

ПОЛЬСЬКА
УКРАЇНІСТИКА

Варшавський часопис «Славіа Орієн- 
таліс» (№  2, 1972) вмістив вісім статей 
з питань україністики.

Стефан Козак і Мар’ян Юрковський 
рецензують збірник «Україна. Сучас­
ність і минуле», виданий 1970 року в 
Кракові за редакцією М. Карася ^а 
А. Подрази. Козак і Юрковський висо­
ко оцінюють цю колективну публікацію. 
На їх думку, «рецензована книжка від­
значається... всебічним охопленням ук­
раїнознавчої проблематики». Особливу 
увагу рецензенти приділяють нарисам, 
присвяченим Києво-Могилянській акаде­
мії, українському романтизму, україн­
ській мові.

Ромуальда Пенгєрська-Пьотровська

присвячує статтю відомому в нас празь­
кому виданню 1968 року «Сто п’ятде­
сят років чесько-українських літератур­
них зв’язків 1814— 1964». Рецензентка 
зазначає, що це «поважна праця, котра 
і з огляду на використаний матеріал, і 
з огляду на методологію заслуговує 
на увагу. Ця публікація цінна не лише 
для україністів, але й загалом для сла­
вістів і повинна бути взірцем для дос- 
лідників-бібліографів».

Відомий польський україніст і пропа­
гандист української літератури Флоріан 
Неуважний докладно рецензує книжку 
«Леся Українка. Документи і матеріали 
1871— 1970» (відп. ред. С. Пількевич. 
К., «Наукова думка», 1971), підкреслю­
ючи її велику актуальність, важливість 
уперше опублікованих у ній матеріа­
лів.

Міколай Сивіцький оглядає книжку 
Ф. Погребенника «Лесь Мартович. Жит­
тя і творчість» (К.— 1971). Рецензент, 
зокрема, пише, що «автор оперує не 
лише матеріалом, відомим фахівцям, 
але й звертається до архівів і джерел, 
наводить висловлювання родичів пись­
менника й уривки листів, заперечує ба­
гато хибних, хоч і поширених, погля­
дів».

Схвально відгукується Станіслав Ед- 
вард Бури на працю Н. Кузякіної «П 'є­
си Миколи Куліша. Літературна і сценіч­
на історія» (К .—  1970). Рецензент від­
значає, що «авторка веде читача май­
же через півсторіччя українського ра­
дянського театру, визначаючи його про­
відні мистецькі тенденції».

У  присвяченому питанням античної 
культури польському часописі «Меан- 
дер» (№  2, 1972 р.) з’явилася грунтов­
на стаття Станіслава Скали «Класична 
філологія в Радянському Союзі в 
1917— 1957 рр.». Велику увагу автор 
публікації приділяє українським радян­
ським ученим А. Білецькому, В. Янішу, 
І. Кобову.
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ДРУГА  
3 У С Т Р І ч

Д. Асенов. «Професія для ангелів». Парме, 
нова — Є. Димитрова, Росіца — М. Ангелова. 
Ангел — Б. Атанасов.

...Перша відбулася в травні 1970-го в сто­
лиці України, коли до нас на гастролі при­
був болгарський театр із Варни. Ці гаст­
ролі були втіленням у життя угоди про 
культурне співробітництво між двома теат­
рами— Київським імені Лесі Українки і Вар- 
ненським імені Стояна Бичварова.

У 70-му ми побачили три вистави бол­
гарських друзів: по-народному мудру й по­
етично-прозору п’єсу-притчу Рачо Стоянова 
«Майстри», гостро психологічну виставу 
«Жінки з минулим» за п’єсою Димитра Ди­
мова і сценічну композицію Василя Стефа­
нова «Сто років смішного театру».

Восени 70-го року кияни показали бол­
гарським глядачам «Далекі вікна» Собка і 
«На всякого мудреця доволі простоти» О ст- 
ровського. Спектаклі пройшли з великим 
успіхом.

А навесні 71-го Київський театр уже прий­
няв постановочну групу із Варни. Режисер 
Цветан Цветков і художник Кіна Петрова 
мали здійснити постановку класичної болгар­
ської п’єси —  сатиричної комедії Стефана 
Костова «Големанов». У  російському пере­
кладі прізвище головного героя —  його 
ім’ям названо п’єсу —  звучить «Великома- 
нієв». В цього самого Великоманієва справ­
ді манія величності —  він будь-що хоче ста­
ти міністром...

Уже понад рік іде «Великоманієв» у Києві, 
і глядачі завжди тепло зустрічають виставу, 
оцінюючи і гостроту її сатиричного струме­
ня, і довершеність форми. П ’єса має на 
батьківщині автора багату сценічну тради­
цію, ставили її звичайно як побутову коме­

дію. А Цветков запропонував нове жанро­
ве вирішення —  трагіфарс. Молодий бол­
гарський режисер цікаво працював з ак­
торами, домагаючись злагодженого вико­
нання цього гротескного спектаклю. Сам 
репетиційний період перетворився на за­
хоплюючий процес: пошуки заохочували до 
імпровізацій, а гострота викривального ма­
люнка вимагала точного добору барв. Ці­
каво й багато в чому по-новому виявилися 
в цьому спектаклі обдаровання народних 
артистів республіки Миколи Рушковського, 
Анни Ніколаєвої, Євгенії Опалової, заслу­
жених артистів республіки Олександри Смо- 
лярової, Сергія Філімонова, Євгена Баліє- 
ва, молодих —  Ірини Дуки, Олександра 
Парри, Анатолія Худолєєва.

Наступною сторінкою зв’язків театрів-по- 
братимів стала робота постановочної групи 
з Києва у Варні. Режисер Михайло Резнико- 
вич та художник Михайло Улановський до­
помогли варненцям поставити п’єсу Аріадни 
та Петра Тур «Єдиний свідок».

Театр імені Лесі Українки планує здійсни­
ти постановку «Єдиного свідка» на своїй 
сцені: А «Големанова» Цветан Цветков уже 
поставив у Варні. Театри зможуть —  відпо­
відно до угоди —  обмінюватися виконавця­
ми головних ролей.

Незабаром після прем'єри у Варні «Єди­
ного свідка» відбулися гастролі театру імені 
Стояна Бичварова в столиці України. Дирек­
тор і художній керівник театру Георгій 
Парушев назвав ці гастролі «Димитровсь- 
ким походом» до Києва. Відзначаючи 90-річ- 
чя з дня народження Георгія Димитрова,
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варненці розпочали й завершили свої гаст­
ролі виставою, присвяченою героєві бол­
гарського народу.

П'єсу Івана Радоєва «Червоне і коричне­
ве» ставив відомий нам Цветан Цветков. Во­
на розповідає про драматичні події по за­
кінченні Лейпцігського процесу. Незважаю­
чи на виправдувальний вирок, фашисти ще 
довго тримали Димитрова та його товари­
шів у лейпцігській, а потім берлінській 
в'язницях. Хворий, ізольований від світу 
комуніст продовжував боротися за волю, 
боротися проти фашизму. Глядачі весь час 
відчувають, що двобій триває і що життю 
Димитрова загрожує небезпека. Історія жи­
ве і пульсує в цьому драматичному і хвилю­
ючому спектаклі.

Виставу високо оцінено в Болгарії. ї ї  було 
показано в Софії на заключному турі кон­
курсу, присвяченому 90-річчю з дня наро­
дження Димитрова.

На прес-конференції в Києві Георгій Па- 
рушев пояснив, чому театр привіз із собою 
також спектакль «Підступність і кохання». 
П'єса Фрідріха Шіллера, —  сказав Парушев, 
—  це невмируща класика, і сучасний глядач 
знаходить у ній щось важливе для себе.

Ставив спектакль режисер Асен Шопов у 
своїй, досить своєрідній сценічній редакції. 
Режисер продемонстрував тонке розуміння 
динамізму подій, шаленого й трагічного їх­
нього зіткнення.

Жанр вистави визначений театром недво­
значно —  «громадська трагедія»; на сцені 
—  непримиренний конфлікт між насильст­
вом і гуманізмом, між можновладцями і 
простими людьми, між підступністю і ко­
ханням...

Третьою виставою, яку побачили кияни під 
час гастролей театру імені Стояна Бичва- 
рова, була комедія Драгомира Асенова 
«Професія для ангелів». Режисер Станчо 
Станчев поставив веселйй, дотепний спек­
такль про лицарів друкованого слова.

Попри окремі недоліки п'єси, мораль­
ний урок вистави «Професія для ангелів» 
недвозначний. Вона вчить принциповості, 
любові до своєї справи.

З радістю дізналися ми, що ордена Тру­
дового Червоного Прапора Варненський те­
атр удостоєний нової нагороди —  ордена 
«Народна Республіка Болгарія». Це високе 
визнання успіхів талановитого колективу.

Ніна НОВОСЕЛИЦЬКА

І. Радоєв. «Червоне 1 коричневе». Димитров 
— Д. Мишев, Парашкева Димитрова — 
А. Феліксова.
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ВІКТОР К О П Т І  Л  O B

ГЕЙНЕ НА УКРАЇН І

Минуло 175 років з дня народ­
ження великого німецького поета 
Генріха Гейне. Своєю проникливою 
лірикою, своєю нещадною сатирою, 
своїм гнівним і палким протес­
том проти феодального гноблен­
ня, релігійного фанатизму, проти 
бридкої буржуазної буденщини 
Гейне назавжди залишив «нестер- 
тий слід» на скрижалях світової 
культури. Тому ще за життя поета 
з’являється чимало перекладів йо­
го творів різними європейськими 
мовами.

Українська гейнеана налічує по­
над сто років. Ранній етап знайом­
ства України з Гейне (друга по­
ловина XIX століття) характер­
ний вільними перекладами його 
творів, що друкувалися в тогочас­
ній періодиці. Вільне ставлення 
перекладачів до змісту і форми 
оригіналів виливалося в україніза­
цію переспівів з Гейне, в заміну 
Рейну Черемошем, а романтичного 
німецького рибалки українським 
бокорашем. І хоча серед перекла­
дачів окремих ліричних поезій 
Гейн$ були такі, люди, як, .О. Ю.

Федькович та М. Старицький, звер­
талися вони до німецького поета 
вряди-годи й здебільшого випад­
ково. Про це свідчить хоча б те, 
що, наприклад, славнозвісну «Сос­
ну» М. Старицький переклав не з 
оригіналу, а з лермонтовського пе­
респіву, запозичивши з нього і 
ритміку, і образність. Інші тчрші 
Гейне звучали у Старицького ши­
роко й розлого, мов українська 
народна пісня з характерними для 
неї мовними зворотами:

Лети ж, моя пісне, від мене на волю,
В просторі, де зникли надії, лунай;
Ширяй-но по світу, знайди мою долю —
И останнє зітхання ти долі віддай!1

Перші українські перекладачі 
Гейне ще не вміли заглибитись 
у своєрідну систему художніх об­
разів німецького поета, ’ * оцінити 
новаторство його творчості,, яку 
вони сприймали поверхово й ство­
рювали, по суті, варіації на позна­
чені теми, використовуючи звичну

1 М. Старицький, ІТбетіШпі твори, К.,: «Радя№ ський письменник», 1958, стор. 418.'
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для них поетичну фразеологію, 
ритміку, інтонації.

Справжнє знайомство України з 
Гейне почалося 80 років тому, в 
1892 році, коли у Львові вийшли 
дві перші збірки його творів. У 
перекладах Лесі Українки і Мак­
сима Стависького було видано 
«Книгу пісень» (вибрані твори), а 
в перекладах Івана Франка — 
«Вибір поезій» Г. Гейне. Цим ро­
ком ніби завершується перший пе­
ріод засвоєння творчості Гейне 
українською літературою, яка доти 
приділяла увагу, переважно, ліри­
ці німецького поета, і починаєть­
ся новий етап, на якому здобуває 
собі популярність в українських 
перекладах і Гейнева сатира.

Молода Леся Українка зробила 
першу вдалу спробу втілити засо­
бами української мови не тільки 
зміст, а й поетичну форму лірич­
них творів Гейне. Переклади 92 
поезій з «Книги пісень», які нале­
жать її перу, малюють образ 
юного Гейне, побачений очима на­
шої поетеси. Леся Українка вло­
вила не тільки романтичні настрої 
раннього Гейне, які привертали 
увагу її попередників. Вона тонко 
відтворює гейневський гумор, що 
виливається часом у примхливі 
образи:

Хороша в зірок мова.
Багата і ясна.
Та тільки невідома 
Філологам вона!
Я ж тую мову знаю.
Мені вона своя,
Коханої обличчя —
Граматика моя!1

В перекладах Лесі Українки 
виразно відчуваються й нотки гей- 
невської гіркоти, що прориваються 
крізь уявну ідилію і знищують її:
Пустуючи так, немов діточок двоє, 
«Ховатись» ми здумали в лісі та в полі,~ 
1 так заховалися мудро обоє,
Що потім уже й не знайшлися ніколи* 2 *.

* Леся Українка, Твори в п’яти тт., т. IV, К., Держлітвидав, 1954, стор. 80.
2 Там же. стор. 84.

Інтерпретація Лесі Українки іс­
тотно поглибила образ німецького 
поета. На зміну романтичній одно- 
плановості ранніх українських пе­
рекладів прийшла багатогранність, 
у якій стали відчуватися обриси 
справжнього Гейне. Недарма пе­
реклади Лесі Українки не раз пе­
редруковувалися й у радянський 
час. Це, безперечно, не означає, 
що вони вільні від недоліків. У пе­
рекладах юної поетеси, як і в її ран­
ніх творах, часом помітне надмірне 
захоплення зменшено-пестливими 
формами слів (Коли настав чудо­
вий май, Садочків розвивання, То­
ді у серденьку моїм Прокинулось 
кохання). Щоправда, ще більшою 
мірою це властиво перекладам 
М. Стависького: «Злякалася кві-
тонька-лотос Проміннячка ясного 
дня, Схилила голівоньку долі, Жде 
вечора й тихо куня» !. В оригіналі 
тут нема жодної пестливої форми, 
хоч німецька мова дає можливість 
широко використовувати їх. Лише 
зрідка вдається обом перекладачам 
наблизитися до своєрідної ритміки 
німецького поета. І все ж таки ук­
раїнська «Книга пісень» була вели­
ким кроком на шляху до створення 
повноцінних перекладів з Гейне. Не­
дарма біля колиски цієї книжки 
стояв І. Франко, який допомагав її 
видати і навіть сам правив її ко­
ректуру.

Разом з тим І. Франко усвідом­
лював обмеженість підходу до Гей­
не виключно як до лірика. «При всій 
свіжості, оригінальності і красоті 
тих срібних перлин німецької пое­
зії не можна сказати, щоб вони ще 
й нині мали таку перворядну стихій­
ність, яку мали колись, в часі бо­
ротьби з романтизмом і псевдокла­
сичною надутістю», — писав він у 
передмові до збірки своїх перекла­
дів з Гейне, підкреслюючи потребу 
перекладати сатиричні й політичні 
твори. «Оцей томик має хоч вчасти 
поповнити цю недостачу і вказати

* Г. Гейне, Книга пісень, Львів, 1892, стор. 5.
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нашій громаді Гейне вже не як за­
коханого трубадура, не як автора 
любовних поезій, але як борця за 
широку свободу людської одиниці, 
її громадського ділання, її думок, 
переконань і сумління» *. Вперше 
звернувшися саме до цього аспекту 
поезії Гейне, І. Франко дав перек­
лад вершин гейневської сатири — 
поеми «Німеччина», яскраво анти­
релігійного «Диспуту», гостро полі­
тичних «Ослячих виборів» і «Коро­
ля Довговуха І» та інших творів.

Франко по-дослідницькому поста­
вився до відтворення художньої 
форми поезій Гейне. Аналізуючи в 
передмові ритміку поеми «Німеччи­
на», він писав: «Щоби хоч трохи
наблизитися до сього розміру, що 
надає оповіданню велику свободу 
і натуральність, а не втомляти уха 
одностайним амфібрахічним розмі­
ром, як се бачимо, напр., в російсь­
кім перекладі Заєзжого, я зважив­
ся переміщувати стрічки амфібра­
хічні з ямбічними». Важко було б 
чекати від Франка, щоб він у ті ча­
си дав український еквівалент рит­
міки Гейне. Але й те, що він зро­
бив, дозволило йому дати читачеві 
уявлення про енергійну рвучкість 
вислову, властиву оригіналові:

У Ахені в брамі на пошті є шільд — 
Там прусський орел розпростерся 
І злобно так глипав на мене. От ще 
Кого не люблю з всього серця!

Пожди лишень, птаху поганий, колись 
Тебе ще я в руки спіймаю!
То я з тебе пір’я живцем обскубу 
І кігті тобі обрубаю 1 2.

Франкова збірка перекладів полі­
тичної сатири Гейне поклала поча­
ток низці публікацій творів цього 
жанру. Чи не найвагомішою з цих 
публікацій була поема Гейне «Атта 
Троль» у перекладі Лесі Українки. 
Працю над цим перекладом поете­
са розпочала ще наприкінці 80-х ро­
ків, але поема побачила світ лише

1 Г. Гейне, Вибір поезій, Львів, 1892, стор. Ш .
2 І. Франко, Твори в 20-ти тт., т. XV , К., Держ- 

літвидав, 1955, стор. 514.

1900 року на сторінках «Літератур­
но-наукового вісника», а ще через 
три роки була передрукована у ви­
даній у Львові збірці «Атта Троль. 
Раткліф. Балади» (трагедію «Рат- 
кліф» і балади переклав Максим 
Славінський (М. Стависький).

В інтерпретації Лесі Українки 
поема Гейне набула властивого 
оригіналові способу виразу думки, 
заясніла відблисками гейневської 
іронії:

Часто в світі чесні люди 
Не конечне гарно пахнуть,
Слуги ж панські уживають 
Завжди амбру та лаванду.

Від людей, душею чистих,
Часто тхне зеленим милом,
На негідному ж створінні 
Аж блищить олій рожевий *.

Переклади М. Славінського, за­
галом гарні, часом хибують на діа­
лектні форми («Фіялки сині, чарів­
ні, як меї жінки очі» — «Рицар 
Олаф») та на прояви українізації. 
Наприклад, героїню «Азри» пере­
кладач зве то «султанівна, ясна кра­
ля», то «княжна» 2.

І. Франко і Леся Українка, пра­
цюючи над Гейне, не обмежувалися 
тим, що було опубліковано в зга­
даних книжках та в періодиці. В 
архіві І. Франка зберігається чима­
ло перекладів поезій Гейне, викона­
них у 1877—78 роках. Частину з 
них було надруковано у збірці «Ду­
ми і пісні найзнатніших європейсь­
ких поетів» (1879 рік). Деякі ж пе­
реклади Франка і Лесі Українки 
дійшли до читача тільки в радянсь­
ку епоху.

Історія дожовтневих українських 
перекладів з Гейне знає багато виз­
начних імен. Наприкінці XIX століт­
тя ліричні твори німецького поета 
перекладають П. Куліш і М. Воро­
ний, М. Коцюбинський, П. Грабовсь- 
кий, К. Білиловський, на початку 
XX століття—Б. Грінченко, А. Крим­

1 Леся Українка, Твори в 5-ти тт., т. IV , К .. 
Держлітвидав, 1954, стор. 149.

2 Г. Гейне, Атта Троль. Раткліф. Балади. У 
Львові, 1903, стор. 122.
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ський, Панас Мирний, Л. Стариць- 
ка-Черняхівська...

Вже після смерті П. Куліша, у 
збірці «Позичена кобза», виданій у 
Женеві (1897 рік), було опубліко­
вано кілька перекладів ліричних по­
езій Гейне. На відміну від багатьох 
інших перекладів Куліша, що наб­
лижалися до переспівів, твори Гей­
не в його інтерпретації зберігають 
і ідейний зміст, і прикмети стилю 
оригіналів:

Як увечері блукаю 
По задуманім гаю,
Чую серцем коло себе 
Постать ніжную твою.

Чи не твій вуаль це білий,
Чи не тихий образ твій?
Чи це тільки місяць мріє 
Крізь вечірній лист німий?

Чи це власні мої сльози,
Чую, по щоках течуть?
Чи ти справді, серденятко,
Коло мене плачеш тут? р

Злива схвильованих питань лірич­
ного героя, в яких наростає напру­
га чуття, що нарешті уривається на 
найвищій ноті в останньому рядку, 
цілком відповідає настроєві першо­
твору. Добре переклав Куліш і ін­
ші поезії Гейне, зокрема, пролог до 
«Книги пісень» з його філософським 
виявом роздвоєності світовідчуття 
поета.

1895 р., перебуваючи у Відні, низ­
ку поезій Гейне перекладає Мико­
ла Вороний. Як відзначав акад. 
О. І. Білецький, «він перепробував 
протягом своєї діяльності всі мет­
ричні форми у найрізноманітніших 
сполученнях» 2. Досвід поета у цій 
галузі позначився й на його перек­
ладах, бо саме Вороний чи не най­
ближче підійшов до гейневського 
«дольника», який цілком опанували 
тільки радянські перекладачі. Ціка­
ву спробу відтворення ритміки Гей­
не знаходимо в перекладі «Зустрі­
чі»:

П. Куліш; Поезії, К., «Радянський письмен­
ник», 1970, стор. 315.
- 2 М. Вороний, Вибрані поезії, К ., «Радянський 

письменник», 1959, стор. 33.

Повита листям альтанка. Вечір.
Ми край віконця удвох сиділи.
На небі місяць весело сходив,-^
Ми ж, як два привиди, там

майоріли 1.

Вороний переклав з Гейне неба­
гато, і не можна сказати, щоб він 
обирав твори, характерні для ні­
мецького поета.

Чимало ліричних поезій Гейне пе­
реклав А. Кримський. Перша части­
на його «Пальмового гілля» містить 
ЗО перекладів з німецького поета, 
що датуються 1900—1901 роками. 
А. Кримський мав своєрідний підхід 
до завдань перекладача. «Із тисячі 
Гайневих пісень, — писав він у при­
мітці, — захотілося мені зробити 
тільки таку вибірку, яка б зовсім 
підходила під спільний тон мого 
«Пальмового гілля». Через те я по- 
насмикував собі Гайневих поезій... 
із циклів зовсім неоднакових, зов­
сім різних, а понанизував їх усі на 
одну низку; тим-то й вийшов, мо­
же, такий розпорядок, що сам ав­
тор не знати, чи був би його похва­
лив» 2. Це відповідало загальній 
композиційній настанові «Пальмо­
вого гілля», в якому оригінальні 
твори Кримського чергуються з пе­
рекладами творів східної поезії, 
Анакреонта, Сапфо, Гете та інших 
авторів. Незважаючи на таку до­
вільність «розпорядку», кожен вірш 
зокрема Кримський перекладав ду­
же уважно, прагнучи донести до чи­
тача і зміст, і форму оригіналів. Як 
пише сам поет, він «ніде не робив 
жаднісіньких змін, а силкувався 
перекладати дослівно, — от хіба що 
інколи, проти моєї волі, в переклад 
могли позалітати деякі дрібні згад­
ки з моїх власних віршувань (ті або 
інші епітети, вислови, синоніми то­
що)». Ось одна з ліричних мініа­
тюр Гейне в перекладі Кримського:

Зайшов я туди, де кохана 
Божилась і тискала руки.

3 М. Вороний. Вибрані поезії, К.. «Радянський 
письменник», 1959, стор. 290.

2 А. Кримський, Поезії, К., «Радянський пись­
менник», 1908, стор. 313. •
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Де капали в зрадниці сльози,
Сичать і гніздяться гадюки1.

Різкий контраст між світлими і 
темними образами, раптовий пере­
хід від спогадів про минуле кохан­
ня до розпачу, — все це властиве 
перекладові не меншою мірою, ніж 
оригіналу.

Найбільшим перекладом Кримсь­
кого з Гейне є сатирична поема 
«Віцлі-Пуцлі» — гострий виступ ні­
мецького поета проти капіталістич­
ного хижацтва й релігійного фана­
тизму.

В історії українських перекладів 
з Гейне траплялися й курйози. Так, 
1917 року у петроградському видав­
ництві «Друкарь» вийшла невелич­
ка книжечка «З Гейне. Переклав на 
українську мову Костянтин Лось- 
кий». Безпорадність перекладача 
відчувається тут мало не в кожному 
рядку. То він уживає невластиві ук­
раїнській мові граматичні форми. 
(«Своєю щокой до моєї тулись»), то 
не зважає на немилозвучні повтори 
(«Діаманти ти маєш і перли», «Ко­
ли липа цвіла» тощо), то зверта­
ється до протиприродного синтакси­
су:

Найкращих коханої задля очей 
Пишу я найкращі канцони2.

Зрозуміло, що в таких перекла­
дах годі шукати якогось кроку впе­
ред порівняно з попередніми видан­
нями. Але не такі публікації визна­
чали шляхи розвитку українського 
перекладу в цілому і перекладів з 
Гейне зокрема.

Новий етап в українському перек­
ладанні з Гейне настав після Жовт­
невої революції. У 1918—1919 роках 
у Києві видавництво «Серп і молот» 
випускає у світ перше повне укра­
їнське видання «Книги пісень» у пе­
рекладах Д. Загула і В. Кобилянсь- 
кого. Цей двотомник уперше дав ук­
раїнському читачеві можливість оз­
найомитися з лірикою і сатирою ве­
ликого поета в усьому обсязі. Бага-

1 А. Кримський, Поезії, К., «Радянський пи­
сьменник», 19G8. стор. 132.

2 3. Гейнс, Петроград, «Друкарь», 19(7, стор. 20.

то перекладів з числа надрукованих 
у цьому виданні є віршами високої 
проби.

На щоглу спершись, я стояв 
І кожну хвилю числив.
Прощай, коханий краю мій!
Вже нині перли присли...1

Такою міцно збудованою строфою 
починається переклад поезії «Від­
плив».
Прокляття князям, королям і вельможам, 
Що ласки від них дочекатись не можем. 
Король в нас загарбав останній п’ятак,
А потім звелів пострелять, як собак — 

Тчемо ми, тчемо ми! 2
Гнівом і болем звучать рядки 

славнозвісних «Ткачів». Щоправда, 
тут певні застереження викликає наш 
вітчизняний п’ятак, що потрапив чо­
мусь до Німеччини, але в цьому 
винні, може, не так перекладачі, як 
загальний тогочасний стан теорії пег 
рекладу. Мабуть, саме з цієї причи­
ни ми знаходимо в перекладах і ца­
рівну, і цісаря, і кріс, і самопад, і 
навіть «бідного Петра», що мирно 
співіснує в одній строфі з Гансом і 
Гретхен...

Але, безперечно, є в цих томах і 
чимало помилок, що йдуть від са­
мих перекладачів, які часом недо- 
сить заглиблювалися в оригінал і 
задовольнялися першим-ліпшим ва­
ріантом, не щукаючи іншого. Так 
сталося, зокрема, зі знаменитою по­
езією про сосну і пальму:

Дрімає сосна в самотині 
На півночі голім шпилі,
Холодною вкрили габою 
Сніги та морози її.
І сниться їй пальма далека 
В південній країні німій,
Що спить, утомившись від спеки. 
На скелі гарячій, сухій3.

В Гейне сосна справді дрімає, 
але вона мріє про пальму, яка су­
мує на своїй скелі. У наведеному 
перекладі спить усе і вся, тому в 
поезії зникло драматичне протистав­

1 Г. Гейне, Книга пісень, т. і, кн. І ,  К ., «Сера 
і молот», 1918, стор. 72.

2 Г. Гейне, Книга пісень, т. И, кн. І, К., «Сери 
І молот», 1919, стор. 165.

* Г. Гейне, Книга пісень, т. І ,  кн. І, К., «Сера 1 
молот», 1918, стор. 128.
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лення образів, а без нього вона пе­
рестала бути сама собою.

Найбільше з дотеперішніх укра­
їнських видань Гейне вийшло у 
1930 — 1933 роках. Це був чоти­
ритомник «Вибраних творів» у пе­
рекладах Дмитра Загула. Він охо­
пив більшість ліричних і сатирич­
них віршів Гейне, поему «Німеч­
чина» і низку прозових творів. Пе­
реклади, які перейшли до цього ви­
дання з попереднього, зазнали істот­
них виправлень. Ось початок однієї 
з поезій циклу «Повернення на 
батьківщину» у виданні 1919 року:

Рибалонько вродлива,
На берег завертай,
1 сядь зі мною вкупці 
І білу ручку дай! 1

Переробляючи переклад, Д. Загул 
шукає більшої близькості до ритмі­
ки Гейне, він долає монотонність 
ямба, урізноманітнює середні ряд­
ки, завдяки чому текст, як і в ори­
гіналі, набуває розмовних інтона­
цій:

Рибалонько вродлива, 
човен на берег звертай, 
сядь біля мене, поруч, 
і білу ручку дай!2

У тих випадках, коли Д. Загул 
заступив своїми новими переклада­
ми давніші переклади В. Кобилян- 
ського, читач, безперечно, виграв. 
Так, незважаючи на певні недоліки 
(невдала рима: «верху—снігу», нелі- 
тературний наголос «півночі»), ше­
девр гейневської лірики зазвучав у 
цьому виданні набагато драматич­
ніше:

Самітний кедр півночі 
на голім стоїть верху, 
сповитий білою млою, 
дрімає в льоду, в снігу.
Він снить про горду пальму 
в південній стороні, 
що мовчки й самотньо тужить 
на кручі, пекучій стіні 3.

Д. Загул не боїться вводити про- 
заїзми в тексти своїх перекладів,

1 Г. Гейне, Книга пісень, т. І, кн. 2, К., «Серп 
і молот», 1919, стор. 12.

2 Г. Гейне, Вибрані твори, т. 1, X.—К., 1930, 
crop. 46.

3 Там же, стор. 32.

що цілком відповідає поетиці Гей­
не. «Стою на високій скелі і сенти­
ментальний став», «Енергійно б’є по
струнах і фантазії виводить». В ці­
лому переклади Загула стали новою 
віхою на шляху освоєння творчості 
Гейне українською літературою.

Особливо слід згадати заслуги 
Д. Загула в перекладі сатири Гей­
не. Ще 1923 року він виступив з 
окремою книжкою: «Г. Гейне, Сати­
ра» (К.—X., «Книгоспілка»). У цій 
книжці привертали увагу насампе­
ред блискучі афоризми Гейне, які 
знайшли гідне втілення в українсь­
кому перекладі.

В безбожності зграя голодна запекла:
Вона не боїться ні кішки, ні пекла 1 

(«Мандрівні щури»).
Зникає революція,

Кричать і пан, і дука:
На чорта конституція!

Нагайки нам та бука! 2
(«Китайський імператор»).

Для видання 1930 р. Д. Загул за­
ново переглянув і поліпшив чимало 
перекладів із сатиричного циклу 
«Сучасні поезії». Український ра­
дянський читач зміг познайомитися 
в нових перекладах і з поемами 
«Атта Троль» та «Віцлі-Пуцлі».

Після Великої Вітчизняної війни 
настає новий етап в історії україн­
ських перекладів Гейне. Одне за од­
ним виходить кілька видань його 
творів (серед них слід назвати од­
нотомник 1955 року і ювілейний дво­
томник 1956 року, що вийшов до 
100-річчя з дня смерті поета). Цей 
етап характерний тим, що до твор­
чості Гейне звертаються українсь­
кі радянські поети — М. Рильський, 
П. Тичина, В. Сосюра, М. Бажан, 
Л. Первомайський, А. Малишко, 
С. Голованівський, І. Муратов, 
М. Пригара та іи. Увесь могутній 
арсенал художніх засобів радянсь­
кої поезії мобілізується з благород­
ною метою якнайповнішого відобра­
ження творчості великого німецько­
го письменника. У його багатющій

1 Г. Гейне, Сатира, К .—Х., «Книгоспілка», 1923, 
стор. 28.

2 Там же, стор. 38.
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і різноманітній спадщині кожен зміг 
знайти собі щось до душі. Майстер 
строгої класичної форми, автор ба­
гатьох українських сонетів М. Риль­
ський обирає для перекладу соне­
ти Гейне, прихильник карбованих 
ритмів М. Бажан перекладає чіткі 
строфи «Диспуту», витончений лі­
рик В. Сосюра знаходить поштовх 
для своєї перекладацької творчості 
в мініатюрах «Нової весни», а об­
дарування Л. Первомайського од­
наково повно виявляється в перек­
ладах і лірики, і сатири Гейне.

Для того, щоб по-справжньому 
оцінити внесок, зроблений перекла­
дачами цього періоду в пізнання 
Гейне українським читачем, доціль­
но вдатися до деяких порівнянь. У 
першому розділі поеми «Німеччина» 
є дуже важливе місце, де автор вик­
ладає свою політичну програму, на­
віяну ідеями соціалізму. В перекла­
ді Д. Загула це місце звучить так:

Я кращу пісню, я пісню нову 
Складу вам, друзі, нині!
Вже тут свій рай збудуємо ми,
На цій земній долині!

Ми хочемо щастя вже на землі, 
Доволі вже ми страждали!
Хай пузо гниле не гайнує все,
Що трудящі руки надбали *.

Зміст оригіналу передано пра­
вильно, але естетичне враження від 
цих строф знижується через невда­
лі мовні звороти («рай збудуємо... 
на долині», тричі майже підряд пов­
торюється «вже», незрозумілий епі­
тет у вислові «пузо гниле»). У ново­
му перекладі Л. Первомайського 
відновлено рівновагу між змістом і 
формою, властиву оригіналові:

Чудову пісню — пісню нову,
О друзі, я буду співати!
Ми хочемо царство небесне тут,
На цій землі збудувати.
Ми щастя хочемо на землі,
Доволі з нас вже муки;
Хай пузо лелаче не стравить того, 
Що зроблять трудящі руки 1 2 *.

Завдяки ясності й прозорості ху­
дожньої форми ідея, висловлена 
Гейне в цих рядках, глибоко вкар­
бовується у свідомість читача пе­
рекладу.

Наприкінці прологу до «Подорожі 
на Гарц» Гейне зневажливо гово­
рить про бездушне й пихате «світ­
ське товариство». А. Кримський так 
інтерпретував це місце:

Ну ви, зали блискотючі 
З блискотючими панами!
Прощавайте! З верхогір'я 
Насміюся я над вами *.

Невдалий епітет, двічі повторений 
у перекладі, надає текстові гуморис­
тичного забарвлення, не передбаче­
ного оригіналом. Новий переклад 
М. Пригари і точніший у доборі 
слів і, разом з тим, більш поетич­
ний:

Прощавайте, пишні зали,
Пишні франти, пишні дами!
Хочу я податись в гори —
І сміятися над вами2.

Річ тут, зрозуміло, не в протистав­
ленні одного перекладача другому, 
а в різних підходах до перекладу, 
в різних рівнях вимог, які ставить 
до художнього перекладу розвиток 
культури, і в зумовленому цими 
вимогами рівні майстерності пере­
кладу.

Якщо традиція українського пое­
тичного перекладу в Гейне налічує 
вже понад століття, то переклади 
гейневської прози мають значно 
меншу історію. Перші переклади 
прозових творів великого письмен­
ника, виконані до Жовтня, звучали 
важко й не могли претендувати на 
відображення блискучого стилю ори­
гіналів. Так, «Книгу Ле-Гран» у пе­
рекладі О. Черняхівського, видану 
1908 року у Києві, часом неможли­
во читати без... німецько-українсь­
кого словника: «В цьому сурдуті є 
кілька гарних ідей, — сказав кра­
вець, оглядаючи критично мій обер-

1 Г. Гейне, Вибрані твори, т. I l l ,  X —К., 1930. 
стор. 152.

2 Г. Тейне, Вибрані твори в 2-х тт., т. И , К., 
Держлітвидав, 1956, crop. 102.

1 А. Кримський, Поезії, К., «Радянський пись­
менник», 1968, стор. 137.

* Г  Гейне, Вибрані твори в 2-х тт., т. I I ,  К., 
Держлітвидав. 1956, стор. 181.
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рок, що має походження од часу мо­
го берлінського елеганства...» 1 Цей 
переклад рясніє невдалими калька­
ми з німецьких мовних зворотів, 
розтягнутими фразами, — і все це 
притуплює гостроту думки Гейне, 
гасить блиск його дотепу.

Істотним внеском в освоєння про­
зи великого письменника була поя­
ва в 1933 році низки нових перекла­
дів, які належать Д. Загулові та 
В. Кален. Вони були опубліковані 
в четвертому томі «Вибраних тво­
рів» Гейне. Це «Подорож на Гарц», 
«Книга Ле-Гран», «Луккські води», 
та «Місто Лукка». Перекладачам 
дуже добре вдалося відтворити по­
лум’яну патетику гейневських лі­
ричних відступів. Так, наприкінці 
«Міста Лукки» прекрасно звучить 
гімн «Марсельєзі»:

«О, яка це пісня! Вона пронизує 
мене вогнем і втіхою, запалює в ме­
ні жагучі зорі натхнення й ракети 
глузувань. Так, цих ракет не повин­
но забракнути великому фейєрвер- 
кові сучасності! Дзвінкі, полумінні 
потоки пісень хай поллються з вер­
хів’я радощів волі буйними каска­
дами, мов Ганг, що паде з Гімалаїв. 
А ти, прекрасна Сатиро, дочко спра­
ведливої Теміди і Козлоногого Па­
на, стань на підмогу мені — ти ж 
по матері з роду титанів, ти так 
само, як і я, ненавидиш ворогів сво­
го роду, нікчемних узурпаторів 
Олімпу. Позич мені меча твоєї ма­
тері, щоб карати це ненависне код­
ло, і дай мені сопілку твого бать­
ка, щоб засвистати це кодло до 
смерті...» 2

У двотомнику 1956 р. було надру­
ковано «Подорож на Гарц» і «Ідеї. 
Книга Ле-Гран» у нових перекла­
дах О. Словенко. Для цих перекла­
дів характерна добірність літера­
турної мови і велика винахідливість 
у відтворенні гри словами. Гейне, 
гумористично змальовуючи свій 
стан, наводить наприкінці XV роз­

1 Г. Гейне. Книга Ле-Гран, К., вид. П. С-ки, 
1908, стор. 39.

2 Г. Гейне. Вибрані твори, т. IV . X .—К., 1933. 
стор. 313—314.

ділу «Ідей» жартівливий перелік: 
«...вночі починається справжній 
спектакль: в моїй голові відбуваєть­
ся цілий конгрес сучасних і древ­
ніх народів, з’являються асірійці, 
єгиптяни, мідяни, перси, іудеї, фі­
лістери, франкфуртці, вавілонці, 
карфагенці, берлінці, римляни, спар­
танці, турки, затуркані студенти»
В оригіналі після турків ідуть 
«Kummelturken», тобто «кминні тур* 
ки». Так називали в Німеччині мі­
щан. Але міщан було вже згадано 
раніше («філістери»), і перекладач­
ка слушно вирішила не давати ще 
одного синоніма, який, до речі, до­
велося б пояснювати приміткою, а 
використати каламбур, який дає їй 
сам матеріал української мови: тур­
ки — затуркані. Цей епітет вдало 
поєднано зі словом «студенти»: 
справді, в тодішній Німеччині сту­
денти були «під підозрою» за віль­
нодумні ідеї, що поширювалися в 
їх середовищі.

У видавництві «Дніпро» тепер ви­
ходить нове чотиритомне видання 
творів Генріха Гейне за загальною 
редакцією Леоніда Первомайсько- 
го — одного з найактивніших укра­
їнських перекладачів великого ні­
мецького поета. Крім поетичних тво­
рів усіх жанрів, нове видання з 
найбільшою повнотою подає худож­
ню прозу Гейне, а також — вперше 
українською мовою — вибрані кри­
тичні статті, публіцистику та листи.

За роки Радянської влади твори 
Гейне видавалися українською мо­
вою п’ятнадцять разів. їх загальний 
тираж перевищив 100 тисяч примір­
ників» 2. Наведені цифри є свідчен­
ням глибокої поваги і любові укра­
їнського народу до великого поета- 
демократа, борця проти соціального 
гноблення, за революційне перетво­
рення світу. Вони є свідченням 
справжньої актуальності творів Гей­
не.

1 Г. Гейне. Вибрані твори в 2-х тт„  т. I I .  К.„ 
Держлітвидав, 1956, стор. 349.

2 Преса Української Р С Р , 1917—1966, Статистич­
ний довідник, X., 1967, стор. 86,
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ЮРІЙ П О К А Л Ь Ч У К

СОЦІОЛОГІЯ РОБІТНИЦТВА
« Р Е Н О »

XX століття характеризують насамперед 
велетенські суспільні зміни, небачені до 
того темпи розвитку, пов'язані з поступо­
вим залученням до активного громадсько­
го життя широких народних мас. Досяг­
нення науково-технічної революції, від­
носне підвищення життсвого рівня трудя­
щих у деяких високорозвинених країнах 
капіталістичного Заходу дали можливість 
буржуазній пропаганді говорити про зник­
нення кардинальних суспільних проблем, 
про подолання капіталізмом своїх найбіль­
ших протиріч, про перетворення антагоніс­
тичного суспільства на таке, де стираються 
економічні (а відтак і всі інші) відмінності 
у житті його громадян.

Сьогоденна буржуазна соціологія сповне­
на різноманітних теорій, що повинні, умов­
но кажучи, «виправдовувати» капіталізм, 
визначати для нього перспективи розвитку. 
Так виник міф про «трансформацію» кла­
сової структури, «народний капіталізм», 
теорія «конвергенції», за якою капіталізм 
і соціалізм хоч і розвиваються різними 
шляхами, але зрештою повинні прийти до 
однакового типу суспільства, і багато ін­
ших аналогічних «теорій» та безпідставних 
вигадок.

Обстоюючи теорію «гомогенного» (од­
норідного) суспільства, де, мовляв, панує 
класова гармонія і на рівноправних засадах 
співробітничають праця і капітал, буржуаз­
на соціологія оголошує «зникнення» ро­
бітничого класу як такого, розчинення йо­
го в загальній масі населення, а відтак від­
сутність умов у сучасному капіталістичному 
суспільстві для класової боротьби.

З іншого боку псевдореволюційні ідео­
логи руху «нових лівих», ідейним батьком 
якого став Герберт Маркузе; твердять про 
«обуржуазнення» робітничого класу, про 
те, що єдиним революційним елементом 
у суспільстві є «аутсайдери», люди, які з 
тих або інших причин почуваються поза 
суспільством, що робітничий клас втратив 
свою революційну сутність і є на ниніш­
ньому етапі історії консервативним і реак­
ційним. Звідси випливає і «перегляд марк­
сизму» і пропаганда так званого «третього 
шляху» розвитку суспільства.

За доктриною «масового суспільства», що 
висувається реакційними соціологами За­
ходу, в сучасному капіталістичному суспіль­
стві «домінують маси». Панує масове стан­
дартизоване виробництво, провадиться «ма­
сова» політика, твориться «масова культу­
ра» як наслідок «звеличення мас», відбу­
вається нівелювання особистості в масі, під­
порядкування еліти настроям і смакам 
неосвіченої, «некваліфікованої» більшості. 
Таким чином, визначаючи певні кризові ри­
си капіталістичного суспільства, буржуазна 
соціологія намагається пояснити їх ще й 
оцим «пануванням» мас у нашому столітті. 
Причому капіталізм і соціалізм ставляться 
на один щабель, їх оголошують різновида­
ми «масового» суспільства.

Книга прогресивного французького жур­
наліста Жака Фремонтьє «Робітнича фор­
теця «Рено» є яскравим і надзвичайно пе­
реконливим документом про справжнє ста­
новище робітничого класу у Франції. В 
ній висвітлюються закулісні, непривабливі 
сторони сучасного капіталістичного сус­
пільства, зокрема, в становищі трудящих.
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Книга Фремонтьє спростовує тезу буржу­
азних ідеологів про відсутність у сучасно­
му капіталістичному світі класових супереч­
ностей і про «інтеграцію» робітничого кла­
су-

120 відповідей на анкету, запропоновану 
журналістом, красномовно доводять цілко­
виту безпідставність і штучність вищезга- 
дуваних теорій і свідчать про нездатність 
буржуазної соціології виправдати капіта­
лізм, знайти об’єктивні причини моральної 
й духовної кризи капіталістичного суспіль­
ства, пояснити якоюсь доктриною, прикри­
ваною фальшивими деклараціями, глибоку 
правову й економічну нерівність різних 
верств населення в країнах капіталу.

Фремонтьє невипадково вибрав робіт­
ників різних професій, віку і політичної 
орієнтації, намагаючись відтворити об’єк­
тивну картину їх життя і праці на заводі 
«Рено».

Буржуазна соціологія постійно твердить 
про свою безпристрасність і цілковиту 
об'єктивність в аналізі суспільних явищ. 
Фремонтьє до деякої міри теж пішов за 
принципами буржуазного об’єктивізму, ко­
ристуючись тими ж засобами, що й бур­
жуазні соціологи, тільки в іншому спря­
муванні. Тому в його дослідженні робіт­
ництва заводу «Рено» відчувається певна 
методологічна хибність, зокрема в доборі 
питань анкети та в деяких інших аспектах.

Як і до кожної іншої праці, до твору 
Фремонтьє можна було б зробити чимало 
зауважень, але зрештою всі вони не зни­
жують принципової важливості цієї книги- 
документа.

Автор торкається низки важливих питань, 
розглядаючи робітниче життя і в плані іс­
торичному, виділяючи перемоги і поразки 
робітничого класу, наголошуючи на втра­
ченій на деякий час і знову поновленій єд­
ності й солідарності трудящих. Фремонтьє 
аналізує систему заробітної плати робітни­
ка на заводі «Рено», показуючи, як ті, хто 
стоять при владі і керують заводом, ство­
рили складну, опрацьовану в деталях систе­
му праці. Вона передбачає насамперед об­
меження прав робітника і виявляється до­
сить гнучкою, коли треба зменшити плат­
ню, жорстокою, коли треба покарати за 
якесь дрібне порушення, надзвичайно

твердою, коли йдеться про підвищення 
платні, про перспективу просування робіт­
ника по службі.

Одним з найважливіших питань, яких ав­
тор торкається в своїй книзі, є питання 
особистості робітника, його індивідуаль­
ності. Людина стає особистістю, оволодів­
ши певною сукупністю соціальних якостей 
і властивостей через засвоєння соціального 
досвіду. До цього процесу входить і сус­
пільна діяльність, завдяки якій і набуває- 
ться цей соціальний досвід. Маркс і Ен­
гельс писали, що кожен індивід і кожне 
покоління застають, як реальну основу сво­
єї життєдіяльності певну «масу продуктив­
них сил, капіталів і обставин, які, хоч з 
одного боку і видозмінюються новим по­
колінням, але, з другого боку, диктують 
йому його власні умови життя і надають 
йому певного розвитку, особливого харак­
теру».

Люди капіталістичного світу, сформовані 
й виховані в певних умовах, мають відпо­
відні засади світогляду й принципи світо­
сприймання. Кожне покоління приносить 
щось нове. Фремонтьє розглядає поступ 
особистості робітника у співвідношенні з 
виробництвом. І на наших очах падає за­
віса з міфа про «робітника в білому ха­
латі», що у вік цілковитої автоматизації чи 
напівавтоматизації походжає біля машину 
вмикаючи і вимикаючи рубильники. Абсо­
лютного люмпену зараз немає, але немає 
й «білого халата» як системи. Структура 
виробництва в основі своїй застаріла, умо­
ви праці поліпшуються надзвичайно повіль­
но. Фремонтьє показує, як відставання еко­
номічних структур нерозривно пов’язане з 
відставанням соціального розвитку. Сус­
пільні потреби давно випередили ту систе­
му соціальних зв’язків, що панує зараз у 
Франції.

Тому на передній план виступає пробле­
ма алієнації людини, проблема відчуження 
праці, і як невіддільна від неї проблема 
ідентифікації особистості, віднайдення се­
бе, самоусвідомлення, тобто повернення 
людині її «родової» (за визначенням Марк­
са) сутності, віднайдення чогось втраченого 
в самій людині.

Щоправда, торкаючись категорії відчу­
ження Фремонтьє виявляє дещо спрощене
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розуміння їїг зокрема, коли йдеться про 
алієнацію людини і її ставлення до куль­
турних надбань капіталістичного суспільст­
ва. У розділі «Культурна алієнація і ро­
бітнича культура» сам термін культурна 
алієнація викликає сумнів. Швидше слід 
було б говорити про вияв відчуження в 
галузі культури. Одначе загалом і це пи­
тання поставлене правильно.

Французький журналіст розглядає від­
чуження в сфері мистецтв, проблему ро­
бітничої культури, яка на сьогодні, особли­
во в зв’язку з питаннями, що виникають 
при вивченні явищ «масової культури», на­
бирає особливого значення.

Величезний переворот у галузі «масових 
комунікацій» чи, інакше, засобів масової 
інформації набуває в багатьох розвинутих 
країнах Заходу майже тотального характе­
ру і, за твердженнями деяких пророків ти­
лу канадського професора Маршала Мак- 
люена, веде до зниження «стандартів куль­
тури», сприяє поширенню «культури масо­
вої».

Фремонтьє переконливо показує, в яких 
взаємозв’язках перебувають буржуазна 
культура капіталістичного суспільства і ро­
бітництво, яка кількість «благ цивілізованої 
культури» перепадає на трудящих і як ця 
культура впливає на них.

Соціологічне дослідження, проведене 
Фремонтьє, показує, як засоби масової 
«комунікації» збіднюють і зрештою ніве­
люють особистість, прищеплюючи їй не­
справжні, невластиві їй потреби і пробле­
ми.

Телебачення замінює майже все в житті 
робітника розвиненої капіталістичної кра­
їни. Він рідко ходить в кіно, майже ні­
коли до театру, подекуди читає газети, 
але постійно дивиться телевізор. Для цьо­
го не потрібно особливих зусиль, «ковтає­
ться» все, що пропонують з екрана. Склад­
на справа і з книгами. Окремі одиниці, 
безумовно, читають справжню літературу, 
слідкують за новинками, читають класичну 
художню літературу, наукову, політичну. 
Але в більшості робітники «Рено» читають 
мало, переважно комікси. Так само стоїть 
питання і з музикою.

Рівень культури робітника-виробничника 
специфічний і здебільшого низький. Бо, крім 
усього, йому фізично не вистачає часу на

самоосвіту. Головну увагу робітник при­
діляє підвищенню своєї кваліфікації, нама­
гається закінчити якісь курси чи школу при 
заводі і дістати кращу посаду, більшу плат­
ню, словом, забезпечити себе економіч­
но. Адже переважна більшість з опитува­
них не мала змоги свого часу продовжити 
навчання, а кваліфікація —  одна з умов 
просування по службовій драбині. На це 
робітники витрачають довгі роки свого 
життя. Де вже тут говорити про якісь куль­
турні надбання.

Фремонтьє показує, що культура сус­
пільства, в якому живуть робітники «Рено», 
відчужена від них. Більше того, суспільст­
во творить особистість кожного робітника 
алієнованою вже з самого дитинства.

Оті пропаговані «можливості» капіталіс­
тичного світу, культ «здорової» конкурен­
ції і облудна «свобода» для кожного «до­
битися успіху» насправді сприяють розщеп- 
леності робітничого колективу.

Все, про що йшлося вище, призводить до 
повної алієнованості робітників, до вихо­
вання в них почуття самотності і непотріб­
ності, до ворожого сприйняття навколиш­
нього оточення.

Єдиним можливим виходом для робітни­
ка з полону відчуження є активне вклю­
чення де громадського життя. Шлях до 
соціального і морального визволення —  це 
спільна боротьба трудящих за свої права, 
свідоме підвищення культурного рівня. 
Дослідник надає величезного значення ро­
бітничим пересувним бібліотекам та фоно­
текам. Це пропагування музики і книг серед 
товаришів по класу —  один з дійових захо­
дів до «розвідчуження», до створення но­
вої робітничої культури.

Фремонтьє сам зазнав складної еволю­
ції від типового буржуазного журналіста 
до працівника «Юманіте», і в книзі відчут­
на його переконаність в необхідності ро­
бітничої боротьби.

Останній розділ у книзі так і називаєть­
ся «Робітнича боротьба». Автор ставить пе­
ред опитуваними питання про робітничу 
боротьбу, про погляди на майбутнє. І зно­
ву ж таки ставлення до свідомої боротьби 
неоднакове, як і ставлення до комуністич­
ної партії і до синдикатів та профспілко­
вого руху.

У травні 1968 року, коли студентський
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рух у Франції привів навіть до вуличних 
барикад, робітники «Рено» не підтримали 
студентів. Автор ставить питання —  чому! 
З різних причин, але насамперед тому, що 
словам вже ніхто не вірить, а у виступах

молоді було чимало псевдолівої терміно­
логії та відверто маоїстських гасел. Робіт­
ники не могли підтримати гри в слова та 
гасла. Вони чекають свого часу і своє сло­
во скажуть рішуче і серйозно.

ЖАК Ф Р Е М О Н Т Ь Є

РОБІТНИЧА ФОРТЕЦЯ
«РЕНО»

В десяти хвилинах від площі Ету­
аль, як свідчить реклама, розрахова­
на на щасливчиків із статком, почи­
нається світ непривілейованих, світ 
«невдах», які розмовляють іншою 
мовою, світ брудних рук —  інший 
світ. Булонь-Бійянкур —  єдина ко­
муна Франції, що має подвійну наз­
ву: для багатіїв і для бідних. Перші 
живуть в Булоні, другі працюють в 
Бійянкурі. Сполучна риска виконує 
тут роз’єднувальну функцію.

Довкола мерії на площі радіусом 
у кількасот метрів зібрані всі «сим­
воли» нашого суспільства: приватні 
готелі з видом на ліс, де чотири 
особи (не рахуючи слуг) займають 
п’ятнадцять кімнат, і нічліжки, де 
п’ятнадцять африканців сплять по­
котом в одній кімнаті; елегантна 
клініка, де народжуються майбутні 
генеральні директори-президенти, й 
ковальський цех, де 1969 року два­
надцять робітників померли від пе­
ревтоми.

Але два світи завжди лишаються 
взаємонепроникними: Булонь-Бійян­
кур живе за законами найсуворішо- 
го апартеїда. Жоден буржуа не на­
важиться з’явитися на авеню Еміля 
Золя чи вулиці Ів Кермен; жоден

португалець, жоден алжірець не зу­
пиниться біля неонів ультра-модер- 
ного кафе «Аркуеста».

Бантуленд, індіанська резервація, 
гетто Бійянкура —  так називають 
«Рено»: місце найбільшої у Франції 
концентрації робітників (36 тисяч на 
1 073 500 кв. метрів).

Мурашник оживає у певні годи­
ни: до 6 години 15 хвилин метро 
викидає юрби похмурих людей —  
мешканців далеких околиць, афри­
канських та середземноморських 
трущоб: ранкова зміна. За годину—  
дещо менш змучені, дещо краще 
вдягнені, дещо менш численні, ін­
коли за кермом власного авто з’яв­
ляються напівпривілейовані, ті, що 
працюють «нормально», яких не 
слід плутати з «погодинниками». Ще 
через три чверті години на роботу 
прямують службовці, інженери, тех­
ніки.

О другій годині пополудні негри 
змінюють негрів, кабіли —  кабілів, 
ранкова зміна йде, заступає вечір­
ня. 17 годин ЗО хвилин —  «напів­
привілейовані» дістаються до своїх 
муніципальних квартир. 18 годин —  
працівники, оплачувані помісячно, 
сідають в свої авто. На заводі, де
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вже спалахнули прожектори, зали­
шаються тільки знедолені з іншо­
мовним акцентом. Тієї миті, коли за­
чиняються кінотеатри, нарешті по­
рожніє Бійянкур. Полум’я в печах 
підтримують парії, які шкребуть і 
миють,. —  найнижче коло, каста не­
доторканих.

У путівнику ви прочитаєте, що у 
заломі Сени біля самого Парижа 
розташований острів площею 
115 000 тисяч кв. метрів. Ви, певно, 
уявите зелений масив чи водний 
стадіон... Даремно. Кілька десяти­
річ тому пан Луї Рено вирішив інак­
ше. Там, де мали б відпочивати ти­
сячі дітей, 10 тисяч робітників пра­
цюють на конвейєрі. За часів Луї 
Рено це місце називали «каторгою 
Сеген». Тепер кажуть просто «ост­
рів».

Навпроти острова, затиснута між 
двома стоянками для авто службов­
ців, —  приватна дорога, що веде до 
директорського «палацу»: недолад­
ної будови, витриманої в стилі ро­
динного капіталізму початку сторіч­
чя. Луї Рено був заарештований піс­
ля визволення як колабораціоніст, 
а підприємство націоналізоване.

Державні заводи «Рено» —  гі­
гантське підприємство: перше у
Франції за своїм торговим обігом 
(8,5 мільярда франків без філій; 
12 мільярдів загалом), перше за об­
сягом експорту (530 тисяч автомобі­
лів), перше за розмірами штатів 
(85 тисяч чоловік без філій, з них 
39 тисяч у Бійянкурі; 111 700 зага­
лом), тут випускають щорічно 
1 009 000 автомашин на рік, це за­
безпечує надійне восьме місце в 
світі. Але для автора головним є те, 
що «Рено» —  завжди в аванграді бо­
ротьби робітничого класу за свої 
права. Це, так би мовити, традицій­
на робітнича фортеця. «Коли «Рено» 
чхає, Франція застуджується».

Близько 120 робітників «Рено- 
Бійянкур» погодилися відповісти на 
запитання моєї анкети. Неможливо, 
та й нема потреби, уточнювати кіль­
кість колективних інтерв’ю: кілька

фраз, думка, висловлена в супереч­
ці, можуть виявитися ціннішими й 
важливішими, ніж двогодинний мо­
нолог.

120 «героїв» цієї книги —  120 з 
38 тисяч —  обрані не випадково, 
їхніми устами промовляють сотні ін­
ших. Прискіпливий відбір дав змогу 
відтворити майже повний портрет 
заводського трудівника наших днів. 
У книзі представлена величезна ма­
са неорганізованих робітників, а та­
кож члени найрізноманітніших проф­
спілок —  від найвпливовішої Загаль­
ної конфедерації праці до найне- 
численнішої «незалежної». Читач 
знайде тут усі відтінки політичної 
веселки —  від маоїзму до голлізму, 
минаючи численні ліві угруповання: 
від могутнього загону комуністів до 
картатої мішанини соціалістичної 
партії. Представники всіх професій, 
зайнятих на виробництві —  від чрр- 
нороба до інженера-випускника по­
літехнічного інституту, —  висловили 
свою думку. Північноафриканці, 
негри, португальці, іспанці представ­
лені так само широко, як і францу­
зи... І є всі підстави твердити, що 
в Бійянкурі не знайдеться робітни­
ка, який би не пізнав у книзі сво­
го «двійника».

Безперечно дехто здивується, не 
зустрівши тут образів, які останнім 
часом становлять предмет особли­
вих турбот соціологів та журналіс­
тів. Робітник-технік у білому халаті, 
що розшифровує і знову шифрує, 
спостерігає і дає завдання розум­
ним машинам, складає незначну 
меншість: йдеться про традиційний 
завод з численним персоналом, який 
у більшості малокваліфікований.

Однак не слід шукати тут також 
люмпен-пролетарів. Париж платить 
краще, ніж провінція, автомобіль 
коштує дорожче, ніж текстиль, «Ре­
но» —  завдяки націоналізації —  пла­
тить більше, ніж «Сітроен». Ніхто, 
принаймні в цехах, не заробляє мен­
ше 1000 франків на місяць.

Протягом останніх двадцяти п’я­
ти років буржуазія намагається пе­
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ретворити Бійянкур на аванпост «но­
вого суспільства»: вона діє, як за 
умов лісової пожежі, коли навмис­
не випалюють цілі ділянки лісу, 
щоб зупинити вогонь.

27 березня 1970 року профспіл­
ки підписали з дирекцією угоду —  
найважливішу після визволення від 
фашистської окупації: поступове пе­
реведення робітників з відрядної на 
помісячну оплату, певні гарантії ЇЇ 
купівельної спроможності, поступо­
ве запровадження системи організо­
ваної перекваліфікації за рахунок 
адміністрації.

(У відповідь на цю угоду буржуаз­
на преса знову зняла галас про до­
корінну перебудову відносин між 
працею й капіталом на підприєм­
ствах, про «нове суспільство», здат­
не поєднати економічну ефектив­
ність із соціальною справедливістю. 
Однак 1 грудня 1970 року два най­
крупніші профспілкові центри краї­
ни —  Загальна конфедерація праці 
(ЗКП) та Французька демократична 
конфедерація праці (ФДКП), що 
об'єднує головним чином робітників 
і службовців католиків, домовилися 
про співробітництво на всіх рівнях у 
боротьбі за спільні вимоги. Це оз­
начало початок нового туру актив­
ної боротьби трудящих за свої пра­
ва.—  Ред.).

КУЛЬТУРНА 
АЛІЄНАЦІЯ 

І РОБІТНИЧА 
КУЛЬТУРА

Якось мені довелося бачити те­
лепередачу, де двоє братів —  пос­
тійні телегерої —  обидва студенти- 
лолітехніки, довго розказують нам 
про «рівні можливості».

Я віддаю перевагу цифрам.
Із 1 000 юнаків та дівчат, батьки 

яких «люди вільних професій та 
відповідальні працівники», 570 нав­

чаються у вузах; із 1 000 дітей ро­
бітників —  тільки 34.

У 1963 році до ліцеїв потрапило 
11 процентів дітей сільськогоспо­
дарських робітників, 16 процентів 
дітей промислових робітників, реш­
та 73 проценти припадало на дітей 
високооплачуваних службовців, лі­
карів, адвокатів тощо.

Система освіти, яка діє у Франції, 
передбачає надзвичайно раннє виз­
начення майбутнього соціального 
стану людини —  приреченість і соці­
альну обумовленість життєвого шля­
ху майбутніх робітників. В 11 років 
дитина закінчує п’ять класів почат­
кової школи. Далі —  навчання в лі­
цеї чи колежі або на додаткових 
курсах при початковій школі. Пер­
ші вважаються у Франції «буржуаз­
ною», другі —  «народною» освітою. 
За «реформою Фуше», прийнятою 
в період V республіки, приблизно 
ЗО процентів випускників початко­
вої школи мають завершувати свою 
освіту в учбових закладах «прак­
тичного циклу», де їх готуватимуть 
до «професій» чорноробів та спе­
ціалізованих робітників нижчої ква­
ліфікації. 40 процентів дітей пот­
рапляють до учбових закладів «ко­
роткого циклу» і стануть спеціалізо­
ваними робітниками, а коли пощас­
тить, закінчать технічний колеж і 
одержать свідоцтво про професійну 
підготовку кваліфікованого робітни­
ка, майстра чи службовця. І «прак­
тичний», і «короткий» цикли закри­
вають шлях до вищої школи, куди 
можуть вступати тільки ті, хто 
одинадцятилітнім опинився в школі 
«повного циклу».

Однак не поспішаймо приєднува­
тися до думки, ніби робітничий 
клас сьогодні замкнений в якомусь 
культурному гетто. Досить, мовляв, 
зруйнувати стіни гетто, «дати на­
роду освіту», щоб звільнити його 
від кайданів. Таке міркування нама­
гається приховати саму глибину від­
чуження, замовчує суть капіталізму, 
який потребує робочих рук, що
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приводили б у дію його машини, а 
не інтелекту, що заперечував би йо­
го систему.

В дійсності існує справжня робіт­
нича культура: робітники Бійянкура 
не читають Софокла, не знають «За­
гальної теорії» Кейна, не відвіду­
ють паризьких театрів. Але вони 
часто-густо володіють системою іс­
торичних та філософських погля­
дів —  краще чи гірше сформульо­
ваних, які дають їм змогу аналізу­
вати навколишній світ, тлумачити 
суть повсякденних подій, протистав­
ляти свої методи боротьби науко­
во обгрунтованій стратегії тих, хто 
їх експлуатує.

Справжня робітнича культура мо­
же народитися тільки в народі, і 
тільки народ може бути її творцем. 
У буржуазному суспільстві вона ри­
зикує з’явитися як субпродукт ім­
періалізму —  субкультура для піз­
ніх дітей.

Культурне відчуження може по­
долати тільки боротьба трудящих, 
які розраховують не на допомогу 
благодійників з буржуазного сере­
довища, а на свої власні сили і свою 
власну зброю.

ФОРМУВАННЯ
ВІДЧУЖЕННЯ

Відчуження знайоме їм з дитин­
ства. Більшість робітників Держав­
них заводів «Рено» ніколи не вчи­
лися. Завод —  їхня єдина школа. 
Тут вони оволоділи азами своєї про­
фесії, тут вони борються сьогодні 
за удосконалення своєї майстернос­
ті, підвищення культурного рівня. 
Тільки серед молоді зустрічаються 
щасливці, які відвідували загально­
освітній колеж чи технічний ліцей. 
Але майже всі вони зупинилися на- 
півдорозі.

«Я дійшов до п’ятого класу. Мій 
батько —  СР на «Рено». Коли мені 
минуло чотирнадцять, я був змуше­

ний піти на завод учнем» (Р., 20 ро­
ків, КР, слюсар).

(Кваліфіковані робітники (КР) та 
робітники спеціалізовані (СР) ста­
новлять дві найбільші групи промис­
лового пролетаріату).

«До 14 років я вчився в техніч­
ному колежі. Потім вчився на «Ре­
но». Відтоді я працюю на заводі» 
(Ролан Ж., 28 років, технічний пра­
цівник).

Багато хто усвідомлює соціальну 
дискримінацію, яка змушує людей 
залишати навчання.

«Так склалося. Треба було пра­
цювати. Ось чому я згоден із сту­
дентами, які захищають право дітей 
робітників на навчання... В нас був 
хлопчина, який студіював мистецт­
во й ремесла. Він змушений був по­
кинути навчання: на стипендію не 
проживеш. Фортуна завжди ласка­
ва до тих, хто не знає нужди» (Ф., 
22 роки, КР, електромеханік).

Мартіна І., шістнадцятирічна дру- 
карка-стенографістка, найкраще 
змальовує добре змащений меха­
нізм, який утримує дітей робітників 
у межах соціального класу їхніх 
батьків.

«У мене завжди був потяг до ма­
лювання. Я б, приміром, хотіла бу­
ти декоратором. Мій батько —  слю­
сар на «Рено», мама —  продавщиця 
в універмазі. Я знайшла школу, де 
вчать на декораторів, але вона над­
то дорога, я не мала змоги довго 
відвідувати її.

Я мала свідоцтво про закінчення 
першого циклу навчання і хотіла 
складати екзамени на ступінь бака­
лавра. Але в ліцеї не було місця, 
тому що класи зробили меншими. 
Мої документи переслали до іншо­
го ліцею, а там усе повторилося 
спочатку. Отож я не могла ані про­
довжувати занять на ступінь, ані по­
вернутися до школи декораторів. 
Мій батько довідався про учбов: 
центри «Рено» і направив мене ту­
ди».

Ось так шістнадцятирічна дівчи­
на, яка багато читала хороших кни­
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жок, яка освіченіша й культурніша 
від багатьох своїх одноліток, опи­
нилася за друкарською машинкою: 
500 франків на місяць.

Деякі робітники Бійянкура закін­
чили середню школу, проте двері 
університету виявилися для них за­
чиненими. Історія Андре Шастеля 
здається мені найбільш показовою:

«Я —  двічі бакалавр. До армії два 
роки вчився на філологічному фа­
культеті. Демобілізувавшись, змуше­
ний був ішачити. В мене не було 
грошей, не було одягу. Розшукав 
приятелів, які погодилися позичити... 
Поки вчився, де я тільки не працю­
вав! У батька, сільськогосподарсь­
кого робітника, одинадцять дітей, 
отож на його допомогу розрахову­
вати не доводилося. А взагалі тру­
дове життя я розпочав ще шести­
річним, коли пішов пасти корів. Сти­
пендія? Так, я одержував її, але ду­
же недовго, поки склав екзамени 
на ступінь. Набридло таке життя 
страшенно». ,

Серед робітників - іммігрантів, 
особливо політичних, чимало людей 
з університетською освітою. Ба- 
кар Д. з Маврітанії нещодавно під­
твердив свій диплом юриста; Ману- 
ель, португалець, вчився в індустрі­
альному інституті. Тепер вони пра­
цюють на конвейєрі.

Дехто, прагнучи будь-що отрима­
ти якогось атестата, працює над си­
лу. Так наладчик Луї Д. одержав 
своє свідоцтво в ЗО років. Вільям Л. 
багато років мріє про атестат по­
чаткової школи, хоча не в змозі за­
кінчити її. Однак він не відступаєть- 
ся: «Краще здохну».

Багато іммігрантів зовсім непись­
менні.

«Я ніколи не ходив до школи. Піс­
ля громадянської війни мені мину­
ло шість років, мій батько чотири 
роки відсидів у в'язниці. Мати влаш­
тувала дітей при монастирі: нас одя­
гали й годували. Замість вчити чи­
тати, черниці вчили нас молитися» 
(Хуан Ж., 37 років, іспанець, КР).

М. Д., сенегалець, кваліфікований 
робітник, гордо заявляє: «Я навчив­
ся читати й писати у Франції».

Секретар профспілки, віддруку­
вавши листівку на машинці, просить 
свого заступника, що має ступінь 
бакалавра: «Виправ мені помилки».

Я інколи одержую листи від інте­
лектуально розвинених робітників, 
які пишуть в газети, а інколи навіть 
пишуть книги: вони провалилися б 
на найлегшому диктанті в четверто­
му класі.

Це —  наслідки соціальної дискри­
мінації, на якій грунтується наша 
система освіти. Класове навчання 
формує класову культуру, класову 
мову.

Тим часом багато хто з них, приг­
нічених, б’ється, щоб подолати це 
відчуження. Всупереч графікам, 
темпам, умовам праці, всупереч 
утомі, вони опановують знання, від­
войовують культуру, в якій буржуаз­
не суспільство відмовляє їм.

Вже згадуваний Вільям Л.—  один 
з найвідчайдушніших у цій битві: 
«Щовечора я студіюю математику 
та французьку».

Інші намагаються здобути переду­
сім справжній фах. Долаючи всі пе­
решкоди, що зводить на їхньому 
шляху суспільство, вони наполегли- вЬ продовжують своє навчання, що 
оплачується недосипаннями й мар­
ними надіями.

«Свідоцтво про професійну під­
готовку кресляра я одержав, коли 
працював у «Пежо». Вчився після 
роботи, вечорами. Незважаючи на 
свідоцтво, на «Рено» мене взяли 
простим робітником. Практично в 
мене не було жодного шансу на 
підвищення. Тоді я записався до ве­
чірньої школи на «Рено». Я вчив­
ся математики протягом п яти чи 
шести років. За гроші, звичайно. 
Але без цього я ніколи не одер­
жав би місця кресляра» (Ж., 38 ро­
ків, кресляр).

«Мене найняли як столяра, але я 
швидко зрозумів, що столяр на ав­
томобільному заводі , не має пер­
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спективи і почав вчитися вечорами. 
Тільки через десять років мені вда­
лося одержати свідоцтво про про­
фесійну підготовку кресляра. Всі ці 
роки я ледве зводив кінці з кінця­
ми. Страшенно важко цілий день 
працювати та ще вчитися... Трапля­
лося, не лягаючи спати, просто з-за 
столу, від підручників, ішов на за­
вод» (Сені С, 48 років, француз 
гвінейського походження, кресляр).

Дехто капітулює, зберігаючи, од­
нак, надію на реванш.

«З мого навчання нічого не вий­
шло. Я працював у бригаді і не міг 
вільно розпоряджатися своїм часом. 
Тепер умови праці змінилися. Хотів 
би поновити заняття. Наступного ро­
ку запишуся до школи, щоб вивча­
ти технічне креслення» (Мохам­
мед Т., тунісець, СР, токар).

Курси заочного навчання заманю­
ють в сильце ще більше людей. 
Приваблені рекламою, яка обіцяє їм 
добру професію, чи просто швидке 
службове просування, робітники за­
писуються, платять і марно чека­
ють, коли ж здійсняться обіцянки.

«Я вчуся заочно на курсах механі­
ків... Після закінчення, як мені ска­
зали, можу стати майстром чи тех­
нічним агентом. Але на цьому не 
дуже розживешся. Навчання кош­
тує мені 120 франків на місяць» 
{Ален X., 19 років, СР).

Практично перепідготовки, про­
фесійного вдосконалення не існує 
на «Рено». Тільки робітники цехів, 
що закриваються чи стають на ре­
конструкцію, можуть розраховува­
ти підвищити кваліфікацію за раху­
нок заводу.

Але найсвідоміші робітники вима­
гають справжньої перепідготовки, 
яка дозволила б їм бути в курсі 
технічних новинок:

«Наше підприємство —  націоналі­
зоване, і дирекція має забезпечити 
професійне навчання з нової техні­
ки» (Р. Ш., 43 роки, КР, слюсар-на- 
ладчик).

Дехто намагається власними сила­
ми здобути вершини знань, в яких

їм відмовляє суспільство. Проте ціл­
ком очевидно: щоб насправді пере­
могти культурне відчуження робіт­
ничого класу, потрібне гігантське зу­
силля всього суспільства, потрібно, 
щоб вузи позбулися свого класово­
го характеру, щоб буржуазія відмо­
вилася від привілеїв, потрібно, щоб 
державна влада взагалі перейшла в 
інші руки.

ІНФОРМАЦІЯ,
Щ О ВІДЧУЖУЄ, 

ІНФОРМАЦІЯ,
Щ О ВИЗВОЛЯЄ

Але хіба сьогодні культура зосе­
реджується в школі? В одній з те­
левізійних передач американські 
психологи заявили, що 80 процентів 
знань дитина віднині отримує в «па­
ралельній школі»: на вулиці, з га­
зет, радіо, телепередач. Залишаєть­
ся з’ясувати, чи ця «наука» може 
допомогти робітникам Бійянкура по­
долати культурне відчуження чи нав­
паки тільки посилить його.

Цифри розповсюдження преси не 
вселяють анінайменшого оптимізму. 
«Парізьєн лібере» й «Парі-жур» 
складають 78 процентів щоранково­
го продажу. Я маю великі сумніви 
відносно поживності для робітників 
Бійянкура такого інтелектуального 
харчу.

Найбільш відчужені, зрозуміло, 
читають пресу, яка найбільш спри­
яє відчуженню.

«Я читаю «Парізьєн лібере», газе­
ту консьєржів. Інколи ще «Франс- 
суар» (Різотто, 42 роки, СР).

«Я читаю газети, але не дуже 
уважно. Крім газет для автоамато­
рів, я читаю «Парізьєн лібере», 
особливо спортивні сторінки. Я бе­
ру її додому» (Даніель О., 19 ро­
ків, СР).

«Парізьєн лібере» знаходить сво­
го читача серед найбільш літніх і
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найменш політично грамотних ро­
бітників.

«Я читаю «Парізьєн», тому що там 
«Мікі» та ще всяка-всячина» (X., 62 
роки, сторож).

На ту саму «клієнтуру» розрахо­
вана «Парі-жур». Дуже часто чита­
чеві байдуже, яку саме з цих двох 
газет придбати.

«Вранці я читаю «Парі-жур» —  
щоб згаяти час... Я читаю також 
«Парізьєн» (Жан Д., 46 років, брига- 
дир).

Найаполітичніші читають «Екіп».
Багато хто купує одночасно роз­

важальну газету і політичну, ніби 
намагаючись зрівноважити перше 
другим.

Жан Р., слюсар, читає «Парізьєн», 
«Парі-жур», «Монд» і «Юманіте».

Значна частина не приховує своєї 
глибокої байдужості до преси. Ця 
категорія робітників читає все, що 
трапиться.

«Я читаю майже всі журнали. Ку­
пую «Орор» чи «Юманіте». Читаю 
«Фігаро», «Франс-суар», «Монд». 
Газети купую, коли відбувається 
якась важлива подія, —  щоб бути 
в курсі. В мене немає жодного 
бажання передплачувати якесь 
одне видання» (Роже В., 41 рік, 
кресляр).

Радіо й телебачення почали успіш­
но конкурувати з пресою.

«Я не читаю газет. Я одержую 
всю необхідну інформацію по радіо 
й телебаченню» (Сені С, 48 років, 
кресляр).

Але преса відчуження зустрі­
чає сьогодні все запекліший опір з 
боку найсвідоміших робітників.

«Я сперечався з одним читачем 
«Парі-жур». Я сказав йому: «Ти
ллєш воду на млин наших ворогів». 
Він відповів, що цікавиться скачка­
ми й коміксами. «А що вони дають 
для твого виховання?» —  спитав я 
його.

Я знаю навіть одного хлопця з 
компартії, який читає «Парі-жур» 
(Берто, СР).

«В цих газетах не знайдеш жод­

ного рядка, який би кликав на бо­
ротьбу» (Жюль М., 56 років, КР).

«Франс-суар» інколи виносить на 
першу сторінку заголовки, які нас 
цікавлять, а потім виявляється, що 
всередині немає нічого цінного» 
(Рашід Б., 19 років, алжірець, СР).

Слід відзначити, що тільки За­
гальна конфедерація праці та Фран­
цузька демократична конфедера­
ція праці виховують своїх активістів 
у дусі опору буржуазній пресі: ро­
бота складна, копітка, але без неї 
годі й говорити про зміцнення кла­
сової свідомості.

Особливе місце посідає в Бійянку- 
рі «Монд», яка відіграє тут подвій­
ну роль. Для одних це символ со­
ціального прогресу, суспільного про­
сування, навіть профспілкової ак­
тивності.

«Час від часу я читаю «Монд». Це 
дуже цікаво, на читання я вит­
рачаю не менше двох годин. Надто 
багато! Хочеться дізнатися про все, 
що відбувається в світі, про події в 
Латинській Америці, про все. Я ці­
кавлюсь також новинами мистецт­
ва, читаю театральну критику» (Ж., 
кресляр, член ФДКП).

Але для багатьох активістів 
«Монд» становить лише привід для 
постійних докорів сумління:

«Монд» —  буржуазна газета, але 
там є багато цікавого про міжна­
родні події. Я завжди читаю про те, 
що відбувається в Португалії» (Ан- 
тоніо, 31 рік, португалець, СР., 
член ЗКП).

Приблизно кожен четвертий акти­
віст викладає щоранку 60 санти­
мів, щоб придбати орган своєї пар­
тії «Юманіте». До кіоску на Націо­
нальній площі газету Французь­
кої комуністичної партії надходить 
серед своїх ранкових співбратів пе­
редостаннім. Однак завдяки прода­
жу на громадських засадах, що —  
залежно від подій —  коливається від 
100 до 400 екземплярів, «Юма» нас­
тупає на п’яти «Парізьєн лібере» і 
навіть нерідко обганяє її.
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Проте сотні, коли не тисячі робіт­
ників Бійянкура заявляють про свою 
вірність єдиній щоденній робітни­
чій газеті Франції.

Рідко від кого почуєш: «...Я ніко­
ли не читав «Юма».

Читання «Юманіте», як і «Монд», 
набуває значення символу: відповіс­
ти буржуазному журналісту, що ти 
читаєш «Юма», це означає заявити 
про свою класову свідомість, запе­
речити отруйний вплив преси панів­
них верств.

Найстарші належать до найприст- 
расніших пропагандистів:

Жюль М.: «Юманіте» я почав чи­
тати у 46— 47-му, коли включився в 
боротьбу».

Ожі: «А я вже у 36-му читав
«Юманіте».

Берто: «Я почав відразу після
з’їзду в Турі. «Юманіте» читав ще 
мій батько».

Найбільш переконані перегляда­
ють усю партійну пресу:

«Я читаю «Юманіте», газету мого 
класу. Купую «Ві уврієр». Моя дру­
жина читає «Антуанет». Товариші да­
ють мені «Нувель крітік», «Франс 
нувель», «Економі е політік», але 
цих видань я ніколи не купую. Ре­
гулярно купую «Юманіте-діманш» 
(Бернар К., 36 років, слюсар).

Преса відчуження? Визвольна пре­
са?

Може статися так, що це питан­
ня зникне саме по собі. Телебачен­
ня поволі робиться єдиним засобом 
інформації, а завтра, можливо, ста­
не єдиним інструментом культури.

Найчисленніший загін телегляда­
чів, безперечно, —  глядачі пасивні, 
які байдуже ковтають все, що їм 
підсовують.

«Я дивлюся по телевізору все, що 
показують. Програма йде, а я сид­
жу перед екраном. Слухаю все, що 
їм заманеться сказати...» (X., 62 ро­
ки, сторож, не член профспілки).

Ніхто ніколи не визначав позицію 
французького телеглядача точніше 
від цього старого сторожа...

Але що найбільше подобається 
в цьому вариві з картинок і зву­
ків?

«Я дивлюся спортивні передачі. 
Коли їх нема, віддаю перевагу ліж­
ку» (Мішель, К., 38 років, КР, на­
ладчик, не член профспілки).

«Мене цікавить спорт, зокрема 
футбол, на фільмах засинаю» 
(П'єр М., 44 роки, коваль, член 
ЗКП).

«Дивлюся всі фільми по теле, і 
майже нічого іншого. Подобаються 
передачі з серії «Досьє екрана». 
Коли дружина хоче дивитися розва­
жальну програму, приєднуюся до 
неї» (Ж., 26 років, технічний пра­
цівник, член ФДКП).

«Дивлюся вестерни. До політич­
них передач я втратив інтерес. Над­
то добре знаю зворотний бік цих 
декорацій» (Моріс В., 48 років, тех­
нічний працівник).

Щовечора, щонеділі «перетрав­
люване» в такий спосіб телебачен­
ня стає новим інструментом відчу­
ження, безвідмовною машиною для 
збуту більш чи менш зіпсованих по­
бічних продуктів буржуазної куль­
тури. Скільки часу потрібно, щоб 
надолужити прогаяне?

Ось чому сьогодні довкола теле­
бачення —  гарячі суперечки. Одні 
намагаються зовсім перекреслити 
його. Дехто, на зразок інтелектуалів 
50-х років, обрали своєю зброєю* 
презирство до «проклятого екра­
на»!

«Т. Б. мене не цікавить. Це спо­
сіб роз'єднання людей, інструмент 
відчуження. Це просто жахливо! На 
заводі вони говорять тільки про 
телепрограми. Що бачили напере­
додні, що побачить взавтра. Я зав­
жди намагаюся перевести розмову 
в інше русло... Телебачення веде до 
перетворення трудящих на робо­
тів... Це вже не люди. Вони жив­
ляться фальшивою культурою, п'ють 
із штучного джерела...» (Ж., 28 ро­
ків, кресляр, член ФДКТ).

«Телебачення —  то грандіозна
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містифікація, шахрайство, різновид 
гран-гіньйоля, де показують все, 
що заманеться...» (Ф., 22 роки. КР, 
член ЗКП).

Ця зневага прирікає на невдачу 
зусилля всіх тих, хто прагне перетво­
рити телебачення на інструмент 
справжньої культури.

Прихильників іншого, більш пози­
тивного напрямку слід шукати се­
ред активістів ЗКП: вони обрали
«критичний погляд».

«Ввечері я дивлюся телевізор. 
Мене цікавлять політичні дебати. На 
жаль, таких передач тепер майже 
немає. Я дивлюся все, що стосуєть­
ся наукових досліджень, а також 
програму «У вашій душі й сумлін­
ні». Передача «Камера зондує 
час» давала повніше уявлення про 
деякі історичні події. Для таких 
людей, як ми, котрі мало вчилися, 
це було корисно. Тепер цієї програ­
ми нема. Я хотів би побачити також 
деякі фільми, що стали об'єктом 
втручання цензури. Взагалі показу­
ють дуже багато американських 
фільмів і дуже мало картин з соціа­
лістичних країн, зокрема таких, що 
нагадували б про війну» (Бернар С, 
36 років, висококваліфікований 
слюсар, член ЗКП).

«Необхідна представницька ко­
місія, яка б визначала й вибирала 
телепрограми» (Роже Б., 41 рік, 
кресляр, не член профспілки).

Ні, телеглядачі не заслуговують 
на зневагу, яку виявляють до них 
деякі редактори програм. Я зустрі­
чав чимало робітників «Рено», що 
пристрасно обстоюють «справжнє 
телебачення» —  високоякісні пере­
дачі, пройняті духом свободи.

Інформація, яку сьогодні одержу­
ють на Бійянкурі, дволика: вона
відчужує найбільш відчужених і 
звільняє найбільш свідомих.

Преса і телебачення відчуження 
посідають в робітничій фортеці па­
нівне місце. Дивуватися не дово­
диться: і перша і друге належать па­
нівному класу. Завдання профспіл­

кових і партійних активістів —  день 
у день боротися проти їхнього впли­
ву, викриваючи лицемірство і брех­
ню, розвінчувати ворожу трудящим 
пропаганду.

КУЛЬТУРА
ВІДЧУЖЕННЯ,

ВИЗВОЛЬНА
КУЛЬТУРА

Увійти до театрального чи кіно­
залу, відкрити книгу, поставити 
пластинку —  такі звичайні дії, зна­
йомі мільйонам людей в усьому 
світі. І неприступні для тисяч фран­
цузів: тих, які прокидаються вдосві­
та, знеможені втомою, живуть в 
злиднях, не дістали найелементар­
ніших навичок культури... Кіноме­
режа, розваги, заводи пластинок, 
будинки культури —  все це нале­
жить торговцям, тим, хто купує і 
продає. Один з робітників «Рено» 
зауважив: питання не тільки в тому, 
як доступитися до культури, але й 
—  про яку культуру ідеться?

Пустішають театральні зали; тіль­
ки найсміховинніша і низькопробна 
«бульварщина» ще робить збір. Від 
1952 до 1969 року французький 
кінематограф втратив понад 150 
мільйонів глядачів (майже поло­
вину).

Більшість робітників не ходила, 
не ходить і не збирається навіть у 
віддаленому майбутньому піти до 
театру.

Для них театр —  один з ритуалів 
іншого, чужого світу. «Це надто до­
рого. І нема часу» (Анрі С. 39 років, 
КР).

А тим часом асоціація відпочин­
ку й культури, яка діє під егідою 
комітету підприємства (комітети 
підприємств були створені внаслі­
док демократичних реформ 1944—
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1947 років, коли комуністи брали 
участь в уряді та зберігалися певні 
форми співробітництва робітничих 
партій.—  Ред.) докладає чимало 
зусиль, щоб зацікавити трудящих 
театром. Але репертуар театрів 
залишає робітників байдужими.

Кіно, як і театр, значною мірою 
залишається для трудящих непізна­
ним мистецтвом.

«Я не був у кіно років з п'ятнад­
цять»,—  твердять на один голос ква­
ліфіковані робітники Ролан К., 45
років та мадам Д. К., 44 роки).

«Ніколи туди не ходжу» (Луї Д., 
37 років, наладчик).

Звідки ця байдужість? Насамперед 
через те, що квитки надто дорогі: 
«На чотирьох —  це мій денний за­
робіток» (Бернар К., 36 років, висо­
кокваліфікований слюсар).

Інша причина —  сімейне рабство: 
«Я ніколи не буваю в кіно. В мене 
троє малих —  п'ять, чотири, три 
роки. Ввечері піти з дому практич­
но неможливо...» (Г., 26 років, тех­
нічний працівник).

Є ще й телевізійне рабство: «На­
віщо йти в кіно, коли є телевізор?» 
(Андре Ф., 40 років, КР).

Тйпова позиція відчуження: кіно­
театр висуває вимогу вибору. А те­
лебачення нічого подібного не ви­
магає. Дивишся на екран, ніби за 
течією пливеш, поринувши у напів­
забуття...

Але й кіно поступово перетво­
рюється на невід'ємну складову 
програму суботнього вечора. Ледь 
живі від втоми після виснажливого 
робочого тижня вони йдуть байду­
же куди: щотижневий родинний
церемоніал! Аби розважитися, за­
бутися. «Я люблю веселі фільми. 
Звичайно, не надто дурні. Фернан­
дель, Бурвіль...» (Мішель X., 38 ро­
ків, КР).

«Практично я не буваю в кіно. 
Останній фільм, який я бачив, —  
«Свинарня» Пазоліні. Жахлива дур­
ниця. Певно, ви матимете мене за

ідіота, коли я скажу, що не зрозу­
мів нічого. Очевидно, слід було 
спершу почитати критику на цей 
фільм. Я прочитав ЇЇ після перегляду 
картини і був вражений, що прак­
тично нічого не зрозумів» (Ролан Г., 
28 років, технічний працівник).

А втім, помалу в Бійянкурі форму­
ється свідоме ставлення до кінема­
тографа: фільми перестають «ков­
тати», ніби солодку мікстуру, почи­
нають вибирати. Найактивніші з гля­
дачів двічі на місяць відвідують ро­
бітничий кїноклуб.

«Останній фільм, який я бачив, 
«Мавр». Дуже люблю стрічку «Го­
лий острів». Деякі хлопці, виходячи 
з залу, сердилися: «Вони не надто 
балакучі там, у фільмі...» Але ж які 
засоби кінооповіді! (М., 36 років, 
технічний працівник).

«Показали «317-у дільницю», 
фільм про війну у В'єтнамі, —  роз­
повідає генеральний секретар асо­
ціації відпочинку й культури Гупіль. 
—  Після закінчення виникла диску­
сія. Зрештою дійшли висновку, що 
це був мілітаристський фільм. Не 
можна ігнорувати глядача. Фільми 
Годара, наприклад, викликають най- 
жвавішу реакцію нашої аудиторії».

Кіно, як і телебачення, значно 
більше ніж театр, може лягти в ос­
нову формування робітничої куль­
тури. Але чи варто розраховувати 
на те, що власники кінофірми зроб­
лять багато фільмів, які підвищува­
тимуть рівень класової свідомості 
робітників? За справжній бойовий кі­
нематограф ще воювати й вою­
вати...

Чи читають робітники Бійянкура? 
У Франції віддавна існує традиція 
народної книги. Проте останнім ча­
сом книжковий ринок заполонили 
переважно бестселери.

У Бійянкурі я відкрив похмурий 
світ тих, хто ніколи не читав. Зму­
чені втомою, вони щовечора за­
глиблюються в свою газету чи 
вклякають перед телевізором. Від­
чуження прирікає їх на страшне не­
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відання. Вони навіть не знають, що 
книга могла б дати Тм зброю проти 
хазяїв.

«Я віддаю перевагу пінг-понгу. В 
мене немає смаку до читання, книга 
ніколи не приваблювала мене» (Р., 
20 років, КР).

«Коли працюєш у бригаді і так 
втомлюєшся, хочеться якогось ін­
шого відпочинку» (Ф., 22 роки, елек­
тромеханік).

Дехто, однак, відчуває докори 
сумління, згадуючи про золотий вік, 
коли ще можна було час від часу 
відкрити книгу.

«Раніше я дуже любив читати. Те­
пер моє читання звелося до гортан­
ня брошурок профспілкових видань. 
Хочеться відпочити, очуняти від 
втоми» (Г., 26 років, технічний пра­
цівник).

Інші читають мало і погані книж­
ки, але вони принаймі знають, що 
втрачають.

Різотто, секретар незалежної 
профспілки ФКТ, не знає, як саме 
відповісти на питання:

—  Ви читаєте?
—  Так, в основному книги про 

ковбоїв. Заморочений профспілко­
вими справами. Читання для мене 
—  розрядка. Читаю комікси, ро­
мани «Чорної серії».

«Книжки? Морока з ними та й 
годі! Почнеш і ніколи не закін­
чиш... Хіба що якусь легеньку...» 
(Ролан К., 45 років, КР).

«Мені ліньки читати. Читаю мало 
і не те, що слід: поліцейські рома­
ни...» (Франсіс Б., 50 років, техніч­
ний працівник).

Дехто надто заклопотаний гро­
мадськими справами.

«Читаю те, що можна прочитати 
швидко. Найчастіше журнали. Книгу 
почнеш, а закінчити ніколи... Я чи­
таю всі журнали, які мають відно­
шення до політекономії, навіть ті, 
які обстоюють ворожу нам пози­
цію: щоб осягнути, до якої міри 
пропаганда може бути шкідливою,

і знайти переконливі контраргумен­
ти» (Бернар С, 36 років, КР.).

Інших спокутує реклама:
«Я читаю зовсім мало, найчасті­

ше романи. Прочитав «Чи горить 
Париж?» (Едуар X., 58 років, май- 
стер).

«Відверто кажучи, в мене нема 
часу для читання. Купую книжки 
дуже рідко. Придбав «Американсь­
кий виклик», навколо якого було 
багато галасу, почав, але так і не 
закінчив» (Ж., 28 років, кресляр.).

Найзворушливіші ті, хто всупереч 
втомі й телевізору, час від часу 
все ж відкривають книгу.

«Я дуже люблю читати. Хоч 
вдається це мені рідко. Інколи вве­
чері, на сон...» (Мадам Д. С, 44 
роки, КР.).

«Час від часу мені трапляється 
прочитати книгу. Я записаний до 
бібліотеки. Але бригадна робота 
«з'їдає» цілий день». (Анрі С., 36
років, СР).

Зустрів я в Бійянкурі і справжніх 
читачів, які «отруєні» читанням хо­
роших книг.

«Читання —  то моя пристрасть. 
Маю бібліотечку вдома, беру книж­
ки на заводі» (Вільям Л., СР.).

В убогій кімнаті Рашіда Б., алжір- 
ця, СР, 19 років, стоїть повна шафа 
книг: «Мемуари» Жака Дюкло по­
ряд з «Поезією варварів».

Дехто з робітників має такі глибо­
кі знання, що їм могли б позаздри­
ти й найосвіченіші буржуа.

«Я багато читаю. Беру книжки в 
різних бібліотеках. На заводі в нас 
хороша бібліотека, багато книжок, 
зокрема, марксистської літератури. 
Прочитав «Капітал». Відверто кажу­
чи, це було важкувато. Хочу назва­
ти ще одну книгу, корисну для тих, 
хто не розуміє, не знає робітничого 
життя: «Залізна п'ята» Джека Лон­
дона. Він розповідає про капіта­
лізм у дещо «романтичній мане­
рі», але дуже точно. Читав книги, 
присвячені Комуні. Комуні, про яку 
колись в школі нам говорили як 
про страшне лихо. Насправді це 6v-
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ла велетенська демонстрація мож­
ливостей робітничої влади. Ue було 
говстання парижан проти капіталу і 
пруссаків» (Роже Б., 41 рік, кресляр).

«Романів я не читаю, але філо­
софські та політичні праці —  із за­
доволенням. Тепер саме перечитую 
«Федералістський принцип» Прудо­
на» (Б., 46 років, СР).

Шістнадцятирічна друкарка-сте- 
нографістка Мартіна І., яка так мрія­
ла стати декоратором, але не змог­
ла піти далі свідоцтва про закінчен­
ня першого циклу навчання, розпо­
відає:

«Я прочитала купу книжок. Серед 
них такі, як «Основи філософії» По- 
ліцера, «Вибрані праці» Маркса. Я 
читала «Комуністи» Арагона та його 
поеми. І ще багато іншого. Прагнен­
ня до діяльності привело мене до 
читання, а читання —  знову ж таки 
до діяльності!»

Комітет підприємства докладає чи­
малих зусиль, щоб піднести куль­
турний рівень трудящих. Бібліотека 
на вулиці Пуен дю Жур має в своє­
му розпорядженні 60 000 томів. Во­
на купує щороку приблизно 4000 
нових видань. Читачів обслуговують 
11 бібліотекарів.

Дві пересувні бібліотеки, які охре­
стили «бібліобусами» (хоч «бусів» і 
немає) розповсюджують щодня 
книги на робочих місцях. Я провів 
півдня в такому «бібліобусі» на аве­
ню Еміля Золя. Похмура кімната, 
відкрита всім заводським шумам і 
протягам, оживає під час обідньої 
перерви: сотні робітників і служ­
бовців вибирають тут книги, які 
-вони візьмуть додому. Дві біляві 
дівчини дають поради, заповняють 
картки, ведуть підрахунки.

Серед читачів найбільше спеціа­
лізованих робітників, незважаючи 
на те, що умови праці в них найваж­
чі. Іноземцям бібліотека пропонує 
підручники з граматики, арифмети­
ки на рідній мові. Вони приходять 
сюди вчитися. Новина: батьки бе­
руть книжки для дітей.

Історичні книги мають найбільший 
попит, особливо ті, що присвячені 
подіям першої й другої світових 
воєн, передусім рухові Опору. 
Бібліотека видає від 450 до 600 книг 
щодня. Романи складають 35 —  40 
процентів загальної кількості.

Я знаю небагато таких радісних 
і підбадьорливих видовищ, як 
«бібліобус» у годину найбільшого 
напливу народу. Люди приходять, 
щоб навчитися культури, щоб хоч 
до деякої міри компенсувати не­
освіченість, темноту, на які прирікає 
їх суспільство. Тут немає дрібно­
буржуазного патерналізму: робітни- 
ки-активісти самі займаються вихо­
ванням своїх товаришів. Ось вона, 
робітнича культура. Не та, яку так 
звані інтелектуали намагаються по­
ширювати «серед народу» у вигля­
ді солоденьких пілюль: відроджен­
ня під егідою Армії спасіння, пре- 
словутий суп для бідних... Ні, культу­
ра, яка народжується у народі й 
твориться народом, без посередни­
ків, без вищого судді, культура за­
войована, а не подарована, без бла­
годійності, без поблажливості. Сво­
бода, яка відкидає всіх Мальро на 
землі.

Чи існує різновид мистецтва 
більш «привілейований», більш від­
даний на відкуп буржуа, ніж музи­
ка? З книгою знайомляться в почат­
ковій школі. Але навіть в ліцеї не 
викладають основ музичної куль­
тури. Той, хто хоче зрозуміти Бетхо­
вена чи Моцарта, хто хоче навчити­
ся гри на піаніно чи гітарі має пла­
тити зі своєї кишені.

Основи малювання чи крою роз­
повсюджують ширше, ніж сольфед­
жіо. В цій справі держава повністю 
покладається на отців-меломанів. 
Ось чому тільки молоді дівчата «з 
хороших сімей» знайомі з нотною 
грамотою і бренчать на фортепіано 
під неухильним наглядом древніх 
мадемуазель...

Мало хто з робітників Бійянкура 
«піддався» на розмову про музику.
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Електропрогравачі, пластинки кошту­
ють надто дорого. Не говорячи вже 
про паризькі концерти...

Згадаймо наладчика Луї Д.
«О! Коли б я мав час! Це була б 

велика музика. Я її не знаю, але 
люблю... А тим часом мені нема 
за що полагодити програвана».

Тільки двоє високооплачуваних 
працівників засвідчили:

«Минулого року я дивився кілька 
балетів на конкретну музику...» (М., 
37 років, технічний працівник.).

«Я граю на піаніно і навчаю цього 
своїх дітей» (Сені С, кресляр).

Тут ще варто відзначити зусилля 
комітету підприємства, спрямовані 
на те, щоб залучити робітників заво­
ду до музичної освіти.

Я познайомився з Анною-Марією 
Дюма, відповідальною за «клуб 
пластинок», зокрема за одну з його 
пересувних філій.

«Наш «дискобус», —  розповідає 
Анна-Марія, —  працює два дні на 
тиждень. Він розташований за ме­
жами заводу, отож жінки, діти, пен­
сіонери можуть вільно заходити 
сюди. Клуб має три різні філії, роз­
раховані на різні аудиторії. Наша —1- 
головним чином для робітників. 
Найчастіше вони приходять, повер­
таючись після обідньої перерви, при­
ходять дуже ненадовго, тому що в 
їдальні їм доводиться щоразу ви­
тримувати справжню війну за місце.

У нас точиться постійна супереч­
ка, —  веде далі мадам Дюма. —  
Мені кажуть: «Треба йти назустріч 
запитам трудящих». Я відповідаю: 
«Треба підвищувати рівень цих запи­
тів». Мені намагалися нав'язати 
пластинки П'єра Перре. Я сказала: 
«Доки я жива, тут не буде П'єра 
Перре, Шейли, Вартан та іншого 
мотлоху...» Любителі танців теж 
ідуть дещо розчарованими. Цей 
«асортимент» у нас обмежений. Ви­
даємо не більше двох пластинок на 
одного «любителя». Хіба що на ве­
сілля...

Що ж до класики, то тут наші 
фонди значно більші, про обме­

ження не може бути й мови...»
Смаки робітників Бійянкура, судя­

чи з абонементних карток, досить 
витончені. На першому місці, зви­
чайно, Бетховен, далі Моцарт, Бах, 
Брамс, Чайковський... Мийник посу­
ду з їдальні взяв пластинки з твора­
ми Брамса, Рахманінова, Альбіо- 
ні; спеціалізований робітник —  зна­
мениті оперні хори, слюсар —  Ві- 
вальді, Альбіоні, Моцарта й Баха; 
інженер —  Вагнера...

Буржуазна школа, буржуазна ін­
формація, буржуазна культура: ось 
і все, що так скупо пропонує наше 
суспільство тим, хто створює його 
багатства.

Отож не слід дивуватися, що ро­
бітник Бійянкура нерідко почу­
вається чужим у рідній країні. Роз­
чавлений непосильною працею, 
ошуканий суспільством, натрапляю­
чи щоразу на нерозуміння чи пре­
зирство з боку «привілейованих», 
трудящий з «Рено» всі свої надії 
пов'язує з боротьбою. Боротьбою, 
яка єднає його з товаришами.

Він сміється чи знизує плечима, 
коли пророки нашого часу перед­
рікають близький кінець робітничо­
го класу.

Дехто докоряє мені за терміноло­
гію: «класова свідомість», «класова 
боротьба», «хазяйська експлуатація» 
—  який жах, де ви це знайшли, ви 
що, з Місяця впали?! Я охоче відпо­
вім їм словами Роже Делія, робіт­
ничого священика, члена ЗКП: 
«Якщо не дати імені якомусь із 
явищ дійсності, то це не завадить 
йому існувати».

Протягом двадцяти років я відвіду­
вав інтелектуалів лівого берега. Я 
знав усе про робітничий клас. Усе, 
крім головного: я не знав, що він
існує насправді. У заводському шу­
мі, штовханині їдальні, суперечках 
«дискобуса» я відкрив, вперше у 
житті, інший світ: світ втоми й гніву, 
боротьби й надії...

З французької переклала 
Ярослава СОВКО.
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•  ГОРИЗОНТИ ЗАЇРУ
•  СІТІ ЯКУДЗА
•  ПАМ’ЯТЬ 1941-го РОКУ
• АФРОДІСІАС
•  КОРИДА БЕЗ РОМАНТИКИ

ПАНОРАМА «ВСЕСВІТУ»



Перша черга ГЕС, що споруджується на річці 
Заїр.

Нещодавно в столиці Рес­
публіки Заїр —  Кіншасі від­
бувся другий національний 
ярмарок. . Як і перший 
(1970 р.), він став своєрід­
ною виставкою досягнень 
заїрської економіки. В па­
вільйонах, розташованих на 
площі 80 гектарів, було 
представлено всі галузі на­
родного господарства.

Зрозуміло, що навіть 
найбільші експозиційні стен­
ди можуть дати лише по­
біжне уявлення про еконо­
мічний потенціал Респуб­
ліки Заїр. За терито­
рією ця країна посідає тре­
тє в Африці місце (після 
Алжіру та Судану), а за 
масштабами свого внутріш­
нього ринку поступається 
лише Нігерії. Заїр має ве­
личезні природні багатства. 
Одна провінція славиться 
діамантами, друга —  цінни­
ми породами дерев, третя

—  кокосовими пальмами. 
На вулканічному грунті 
східної частини добре рос­
те бананове і кофейне де­
рево. Південні землі багаті 
на мідь.

Непевність політичної си­
туації в перші роки неза­
лежності заважала швидкій 
реалізації економічних мож­
ливостей Заїру. Нині життя 
в країні стабілізується. Ве­
личезне значення для еко­
номічного прогресу мають 
рішучі заходи уряду.

У 1966 році прийнято ві­
домий Бакаджікський за­
кон, за яким власники зе­
мельних ділянок, що діста­
ли право володіти ними ще 
до оголошення незалежнос­
ті Заїру, позбавлялися цьо­
го права.

Замість колишніх гірни­
чодобувних компаній, як-от 
«Юніон міньєр дю О ’Катан- 
га», створено змішані під-



приємства, де державі на­
лежить 50 процентів акцій. 
Іноземні компанії, які й да­
лі залишалися в Заїрі, му­
сили перевести туди й свої 
контори. У  1967 році були 
проведені рішучі заходи 
для боротьби з інфляцією; 
була випущена в обіг нова 
грошова одиниця —  заїр.

Шлях, обраний заїрським 
народом, не легкий. Труд­
нощів виникає чимало. Іно­
земні бізнесмени почали 
переглядати свої зобов'я­
зання. Приплив капіталів у 
Заїр відчутно зменшився, 
і це негативно позначилося 
на економіці. Проте вже в 
1969 році в промисловості 
країни почалося помітне 
пожвавлення, а з 1970 —  
справжнє піднесення.

Характерним щодо цього 
є становище в цементній 
промисловості. Зараз у Заї­
рі працюють п'ять заводів,

які випускають близько 500 
тисяч тонн цементу на рік. 
Для країни, що тільки-но 
ступила на шлях самостій­
ного розвитку, це солідна 
цифра. Але розмах буді­
вельних робіт тут такий, що 
свого цементу вже не ви­
стачає, і його доводиться 
імпортувати. Таке станови­
ще триватиме, проте, не­
довго: компанія «С ІЗ А »
розширяє завод у місті Лу- 
кула —  за 200 км від Кін­
шаси.

Основу економіки Заїру 
становить гірничорудна про­
мисловість. Після націоналі­
зації у 1966 році недобро­
зичливці пророкували за­
непад цієї галузі індустрії. 
Однак всупереч таким про­
гнозам видобуток кольоро­
вих металів щороку зрос­
тає. Тепер Заїр експортує 
близько 400 000 тонн міді 
на рік. Компанія «Ж ЕКО-

М ІН » сподівається довести 
в 1974 році видобуток міді 
до 460.000 тонн, кобальту —  
до 160.000 тонн, вклавши 
додатково у виробництво 
50 мільйонів заїрів.

Розширення гірничоруд­
них підприємств —  найзнач- 
ніших споживачів електро­
енергії ставить перед краї­
ною серйозні проблеми. 
Поки що темпи зростання 
виробництва електроенергії 
відстають від темпів роз­
витку промисловості. Уряд 
країни розглядає зараз 
кілька варіантів розв'язан­
ня проблеми енергетичного 
дефіциту.

Розроблено проекти бу­
дівництва потужних ГЕС у 
Бузанзі (в ущелині Луала- 
ба) та в Інзі (пониззя ріки 
Заїр). Фахівці проектують 
зв’язати Інгу лінією елек­
тропередачі (завдовжки в 
2000 км) з Шабою. Бурхли­
вими темпами йде будівни­
цтво греблі в Інзі. Енерге­
тичний потенціал становити­
ме тут 30 мільйонів кіло­
ват. Це вдвоє перевищить 
потужність всіх існуючих 
електростанцій.

Держава вклала в будів­
ництво першої черги ГЕС 
«Інга-1» 38,5 мільйона заї­
рів, тобто понад половину 
всієї вартості робіт. Решту 
витрат покриють позики, 
надані кількома європей­
ськими державами.

Вироблена електроенер­
гія дасть змогу розпочати 
будівництво кількох про­
мислових підприємств. На­
самперед —  металургійного 
заводу в Малуку. Розроб­
ляються проекти алюмініє­
вого заводу, кількох хіміч­
них підприємств. Проте об­
ладнання для промислових 
об'єктів доводиться ввози-

Інженер Мосунда — один з будівників гідро­
енергетичного комплексу на річці Заїр.
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Мер промислового міста Лумумбаші Івану-Кані 
(ліворуч) роз’яснює перспективний план бу­
дівництва. Це перша жінка в республіці, що 
посіла такий високий пост.

ти з-за кордону, а це спри­
чиняється до великих ви­
трат іноземної валюти. За 
останні роки валютні запаси 
країни зменшилися з 113 
мільйонів заїрів до 80 мі­
льйонів, особливо відчутним 
виявилося зниження на між­
народному ринку ціни на 
мідь.

Особливі труднощі викли­
кає те, що 80 процентів 
приватного сектора перебу­
ває в руках іноземців. У 
більшості випадків вони во­
ліють вкладати кошти в тих 
районах, де їм забезпече­
ний максимальний прибу­
ток. Отож і виявилося, що 
третина вкладених на ви­
гідних умовах коштів при­
падає на Кіншасу. Тобто 
столиця (коли не рахувати 
вкладень «Ж ЕКО М ІН ») по­
глинає стільки капіталів, 
скільки всі інші провінції 
Заїру, разом узяті. У  про­
вінції Ківу споруджується 
лише три об’єкти, а про­

вінція Касаї взагалі зали­
шилася без інвестицій.

На черговому з'їзді прав­
лячої партії Народний рух 
революції, який відбувся в 
травні 1972 року в Кіншасі, 
президент Мобуту звернув 
увагу на це становище. Не­

обхідні енергійні заходи 
для захисту національної 
економіки від іноземної 
конкуренції, сказав він. 
Тільки годі Заїр зможе 
здійснити плани, накреслені' 
в державній програмі «Го­
ризонти 80-тих років».

ІМЕНА
І НАЦІОНАЛЬНА ГІДНІСТЬ

(З розмови президента Республіки Заїр Мобуту 
і кореспондента журналу «Десенні-2»)

—  Чи не спрямовані деякі заходи заїрсь 
кого уряду проти Бельгії?

—  Здогадуюсь, що ви маєте на увазі. 
Так, місто Леопольдвіль тепер зветься Кін­
шаса, Стенлівіль —  Кісангані, Єлізабегвіль 
перейменований у Лумумбаші, а Лулуабург 
—  у Кананга. Нагадаю, що навіть після про­
голошення незалежності перед нашим 
парламентом стояла статуя бельгійського 
короля Леопольда II. Нині її вже нема. Всі 
бельгійські назви вулиць не лише в столи­
ці, але й в інших містах країни замінено.

Мабуть, в зв язку з Ц им  дехто вирішив, ні­
би я проводжу антибельгійську політику.

Річ у тому, що політична й економічна 
ситуації в країні вимагають невідкладних 
реформ. Ми змінюємо непридатну для мо­
лодої республіки економічну систему, за­
лишену в спадщину колонізаторами, і по­
літичну структуру, яка для Бельгії, може, й 
годиться, але зовсім неприйнятна для нас. 
Відтоді як ми стали жити згідно з розроб­
леною самим заїрським народом консти­
туцією. справи в нашій країні пішли значно
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краще. Повернення до джерел нашої са­
мобутньої культури є початком духовної 
деколонізації народу. Отже, наша політика 
спрямована не проти Бельгії. Те, що ми 
робимо, стосується лише заїрців. Це наші 
внутрішні справи.

—  Створюється враження, що ви взагалі 
відкидаєте все чуже. Ми маємо на уваз« 
заміну іноземних прізвищ національними.

—  Хіба можна заміну прізвищ, ліквіда­
цію пам’ятників колонізаторам чи перей­
менування наших вулиць, площ, озер, гір 
вважати за прояв ненависті до іноземців?

Ми просто хочемо залишитися самими со­
бою. Це не значить, що ми не називатимемо 
час від часу ту чи іншу вулицю іменем 
якогось видатного іноземця, нашого дру­
га. Але це робитиметься за велінням на­
шого серця, а не з примусу.

Адже перед будинком парламенту е 
Брюсселі нема статуї голландського короля, 
правителя країни, що володіла колись Бель 
тією? І хіба бельгійські міста носять імена 
голландських королів? Я жив у Брюсселі 
два роки. І щось не бачив там ані вулиці 
Букаву, ні вулиці Єлізабетвіль. Тільки бари 
та ресторани носять задля екзотики назви 
наших міст.

Так, без взаємності немає дружби. Тепер 
ми рівноправні партнери. І нині є всі під­
стави для взаєморозуміння і співробітни­
цтва, але лише такого співробітництва, яке 
може існувати між двома незалежними 
державами.

—  Перейменування Конго у Заїр теж 
складова цієї політики?

—  Фактично ніякого перейменування не 
було. Просто ми виправили непорозуміння. 
Розгорніть «Ларусс» (французький енцикло 
педичний словник.—  Ред.) будь-якого року 
і ви прочитаєте, що Заїр —  це давня назва 
ріки Конго. А  хто ж перехрестив нашу ріку? 
Хто ж її зробив Конго? Бельгійський ко­
роль Леопольд II. А коли Леопольд, ставши 
володарем «Вільної держави Конго» (ма­
ріонеткова держава, створена наприкінці 
XIX століття з метою замаскувати колоні­
альне грабіжництво; про бельгійську коло­
нію Конго було офіційно оголошено в 1908

році.—  Ред.), міг це зробити, то чому при­
хильники самобутності Заїру не мали права 
поновити споконвічну назву річки й країни?

—  Але повернімося до питання про змі­
ну прізвищ.

—  Охоче. В Європі більшість людей но­
сить зрозумілі всім імена. Наприклад, мі­
ністр закордонних справ Бельгії зветься 
П ер Армель. Кожен бельгієць сприймає це 
ім'я як звичайне. Але в нас європейські 
імена звучать штучно.

Коли кажуть «міністр закордонних справ 
Маріу Кардосу», ми сприймаємо це ім’я 
як португальське. Міністр торгівлі теж має 
португальське прізвище Альвес. Ці імена 
заїрці дістали від батьків-іноземців, які 
не вважали за потрібне одружуватися з 
чорними жінками. Тож навіщо ми маємо 
зберігати ці імена? Заїрці повинні носити 
прізвища матерів, які їх виростили. Так са­
мо і наші міста повинні мати національні 
назви.

—  Недавно ви заявили, що в Бельгії є 
«триста панів, які вважають Заїр дійною ко­
ровою». Чи це не перебільшення? Хіба 
більшість бельгійських бізнесменів не схиль­
ні чесно співробітничати з Заїром?

—  Так, я говорив про трьохсот панів на 
одному з мітингів. Річ у тім, що серед бель­
гійських бізнесменів є чимало людей, які 
гадають, ніби і після проголошення неза­
лежності все має бути по-старому —  так, 
як воно було до шістдесятого року. Але хі­
ба можна на дванадцятому році незалеж­
ного існування Заїру запевняти нас у тому, 
що ми маємо лише залізну руду, залізницю 
Матаді-Кіншаса, а вся земля між заїрськими 
містами належить бельгійській компанії 
«Креді фонсьє Афрікен»? Вони намагають­
ся також переконати нас у тому, що все ат­
лантичне узбережжя нашої країни і тери­
торія між містами Бома і Матаді належать 
тій самій компанії.

Чи можуть, приміром, землі, що простяг­
нися по обидва боки залізниці Брюссель —  
Антверпен, належати нині голландській ком­
панії, заснованій в часи панування Голландії 
над Бельгією? А хіба сімдесятикілометро- 
ве узбережжя не належить Бельгії?
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Болгарський кришталь ще 
зовсім юний, йому нема й 
десяти років. Сливенський 
завод «Васил Коларов» ви­
готовляє кольоровий і про­
зорий кришталь на базі 
відкритого поблизу села 
Єленово родовища кварцу 
з 24-процентною домішкою 
окису олова. Завод спробу­
вав також —  і успішно —  
використовувати кварц з 
36-процентним вмістом оки­
су олова.

Слава болгарського кри­
шталю зростає з року в 
рік. Крім спеціалізованого 
магазину в Софії, завод 
відкриває й інші, в окруж­
них центрах. Великий го­
тель «Соф ія», що міг би 
дозволити собі розкіш за­
мовити кришталевий сервіз 
за кордоном, віддав пере­
вагу сливенському.

—  Мені особливо подо­
баються наші вази «Сільвія»

та «Варшава»,—  каже моло­
да граверка Іванка М олда- 
ванова. Вони схвалені Цен­
тром нових товарів і моди. 
Дуже гарні наші вироби з 
кольорового кришталю.

З-під різця Іванки М ол- 
даванової вийшов унікаль­
ний зразок прикладного 
мистецтва, ваза «Конгрес- 
на». Майстриня працювала 
над цим твором цілий мі­
сяць, втілюючи задум ху­
дожника Чавдара Маноло- 
ва. Чудова ваза була да­
рунком X з’їздові КПБ від 
колективу заводу.

Кришталеві вироби заво­
ду «Васил Коларов» де­
монструються на щорічних 
ярмарках у Пловдиві, де 
привертають увагу як віт­
чизняних, так і зарубіжних 
покупців. Успішно пройшли 
виставки в Осло та Бенгазі. 
Попереду нові експозиції в 
Багдаді, Алжірі й Відні.
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АРКАДІЙ
Б У Т Л И Ц Ь К И Й

Ось вони, виученики 
Есіо Кодама, зловісна по­
круч якудза й ультра. В 
центрі сам патріарх 
японського неофашизму 
Есіо Кодама навчає під­
ручних бандитських
прийомів. Я kYДЗА

Однієї осінньої ночі минулого року тишу 
містечка Токорадзава неподалік від Токіо 
порушили звуки пострілів. Стрілянина три­
вала і вранці, майже цілком паралізувавши 
міське життя. Місцеві охоронці порядку 
швидко з’ясували, що відбувається сутичка 
між двома ворогуючими бандами гангсте­
рів, і розважливо поховалися за товсті 
стіни поліцейського приміщення.

Через кілька годин з Токіо прибуло під­
кріплення. Але на цей час сторони встигли 
з’ясувати взаємини. «Порушники конвен­
ції» в особі банди «ямагуті-гумі» відступи­
ли, залишивши поле битви за господаря­
ми —  зграєю «сюміесі».

«Ямагуті-гумі» справді порушила «кон­

венцію». Кілька років тому в готелі «М іо- 
ко» в Кіото зібралися боси найбільших 
гангстерських організацій Японії. Газета 
«Майніті» писала згодом, що витрати на 
цей з’їзд становили 5 мільйонів ієн. Але 
бандити не шкодували грошей: вони вирі­
шували важливу проблему —  домовляли­
ся про поділ країни на «сфери впливу». 
Зокрема, центральний район Канто став 
заповідним володінням банди «кінсейкай», 
поряд розташувалася вотчина гангстерів із 
«суміесі». Не скривдили й «ямагуті-гумі», 
чий контроль поширювався на райони Кан- 
сай, Тюгоку і Сікоку. Та час від часу з'яв­
ляються порушники «конвенції». І тоді по­
чинаються збройні дії, жертвами яких по-

213



ряд з бандитами, стають випадкові пере­
хожі.

Міжусобні сутички банд-суперниць, по­
грабування, рекет, кіднепінг —  все це дав­
но стало «нормою», невід’ємною рисою 
«японського способу життя». Ось лише 
кілька цифр, взятих з офіційної поліцей­
ської статистики. 5 тисяч бандитських зграй 
нараховують 180 тисяч «якудза» (гангсте­
рів). У  їхньому розпорядженні кілька сот 
тисяч автоматичних гвинтівок і пістолетів, 
легкі кулемети, гранатомети. Великі банди 
мають радіофіковані автомобілі, які безпе­
рервно підтримують зв’язок з «центром». 
Вся ця «армія» залишає слід у поліцей­
ських гросбухах у вигляді 500— 600 тисяч 
зареєстрованих правопорушень на рік.

Токійські газети з прикрістю визнають, 
що за розгулом організованої злочинності 
Японія сміливо може кинути виклик Спо­
лученим Штатам. Вечірній Токіо нині не 
менш небезпечний для його жителів, ніж 
Нью-Йорк для американців. Ніхто не га­
рантований від зустрічі з якудза. Навіть 
члени імператорської родини. Свого часу 
великого розголосу набула спроба ганг­
стерів викрасти молодшу дочку імператора, 
принцесу Суга.

Верховоди якудза не можуть поскаржи­
тися на суворе ставлення до них з боку 
японської Феміди. За грати, як правило, 
потрапляють бандити нижчого і середнього 
рангу. Зате перед босами, коли вони вря­
ди-годи потрапляють в ув’язнення, двері 
тюремних камер розчиняються ніби за по­
рухом чарівного жезла. Так було з ватаж­
ком банди «сюміесі» Хірото Мурата. Суд 
встановив, що слідство не має «перекон-; 
ливих доказів» його вини. З цієї нагоди 
в ресторані фешенебельного столичного 
готелю «Таканава» було влаштовано гуч­
ний бенкет. На нього з'їхалися якудза з 
багатьох районів країни.

А що робила поліція? Вона вжила захо­
дів: гангстерам рекомендували не надіва­
ти традиційних пов’язок з назвою банди, 
а також попросили не заважати іншим гос­
тям готелю.

Цікава деталь. На всіх великих урочис­
тостях, що влаштовуються японською ма­
фією, незмінно присутні люди, імена яких 
не фігурують в картотеках кримінальної по­
ліції. Та вони добре відомі прогресивній

громадськості як запеклі реакціонери й 
мракобіси, ватажки японських ультра. Що ж 
єднає «зірок» злочинного світу і тих, чиї 
імена постійно зустрічаються в крайньо 
правій частині політичного небосхилу? Від­
повідь можна дістати, зазирнувши в статут 
«кінсейкай», «сюміесі» або якоїсь іншої 
великої гангстерської організації. Крім за­
гальних слів про необхідність найсуворі- 
шої дисципліни і покори проводирям, вони 
містять пункти й параграфи, цілком запо­
зичені з уставів численних неофашистських 
організацій Японії.

З іншого боку, попорпавшись у генеало­
гії того чи іншого угруповання ультра, ви­
являєш, що воно починало свій шлях як 
звичайна банда грабіжників і вбивць. Саме 
цим займалася на світанку своєї діяльності 
організація під невинною назвою «М ацу- 
бакай»—  «Товариство соснових голок».

Якось бандитів ангажували для розгону 
антивоєнного мітингу —  впоралися. їм не­
погано заплатили. Іншого разу до їх по­
слуг вдався власник фірми, якого не за­
лишали в спокої профспілкові активісти —  
розправилися й з активістами. Знову отри­
мали чималий шмат. Так виявилося, що, 
крім відмичок, існують й інші способи 
зазирнути до сейфів великих монополістів. 
А  потім діяльністю «Мацубакай» заціка­
вилися деякі діячі правлячої ліберально- 
демократичної партії. Головорізи з «Това­
риства соснових голок» показали себе не­
замінними «агітаторами» під час виборчих 
кампаній. Вони тероризували лівих канди­
датів, залякували виборців, закликаючи їх 
голосувати за ставлеників монополій, пред­
ставників крайньої реакції. Так якудза по­
ступово залучалися до «політики», попов­
нюючи лави ультра.

Босу «Мацубакай» Уїтіро Фудзіто одно­
го разу не сподобалася стаття в газеті 
«Майніті», що викривала зв’язки правлячої 
партії з ультраправими угрупованнями. Че­
рез кілька днів перед будинком редакції 
зупинилася шеренга автомашин. Бандити 
відштовхнули переляканого чергового біля 
входу і кинулися до друкарні. Ротаційні 
машини, засипані піском, швидко вийшли 
з ладу. Вдершись до експедиції, фашист­
ські молодчики зіпсували стоси го-рэвих до 
відправки газет і вчинили справжній по­
гром.
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...Шляхи рицарів ножа і відмички та 
гангстерів від політики явно перехрещува­
лися. Справа стояла за організаційним 
оформленням союзу. І воно не забарило­
ся: скликали навіть спеціальний з’їзд на 
курорті Атамі. З боку гангстерів в амплуа 
засновника альянсу виступив ватажок бан­
ди «кінсейкай» Хіроесі Інакава, табір ульт­
ра представляв патріарх японського фа­
шизму Есіо Кодама, за яким стояла зло­
вісна тінь «Чорного дракона».

Все найреакційніше і найагресивніше в 
історії Японії від початку нинішнього сто­
ліття пов’язане з «Товариством чорного 
дракона». Перебувати в ньому вважали за 
честь лідери вояччини, магнати фінансово­
го капіталу —  всі ті, хто визначав політич­
ний курс держави. Пазурі дракона про- 
стяглися до Китаю, Кореї, Філіппін, Індії. 
Скрізь були створені його таємні філії, 
що займалися шпигунством і диверсіями.

Всередині країни під патронатом «Чор­
ного дракона» виникали фашистські орга­
нізації й групи. Якщо хтось із політичних 
діячів намагався хоча б в найнесміливішій 
формі висловитися за обережність у про­
веденні експансіоністської політики, з ним 
нещадно розправлялися. За наказом «Чор­
ного дракона» фашистські головорізи вби­
ли в тридцяті роки прем’єр-міністра Іну- 
каї, вчинили замах на прем’єр-міністра 
Хамагуті, готували фашистський путч.

Після капітуляції Японії «Товариство чор­
ного дракона» разом з іншими фашист­
ськими організаціями розпустили. Але 
«Дракон» причаївся, чекаючи кращих ча­
сів. Незабаром вони настали. Фашистам 
потрібна була лише незначна мімікрія: 
вони почали афішувати свої проамерикан- 
ські почуття. Дехто з них перетворився 
на «радників» розвідувального відділу 
штабу генерала Макартура. Відділ очолю­
вав генерал-чорносотенець Уілоубі —  нині 
один з ватажків американського фашист­
ського «Товариства Джона Берча».

На початку шістдесятих років недобиті 
японські фашисти вирішили, що для них 
настав час офіційно відновити свої орга­
нізації. Відродився і «Чорний дракон». 
Тільки він став називатися «Кокурю кура- 
бу»  —  «Клуб чорного дракона». Що й ка­
зати, дуже істотна зміна...

Саме відновлений «Чорний дракон» 
сприяв відродженню численних мілітарист­
ських, реваншистських, неофашистських ор­
ганізацій. Його верховодам спала на дум­
ку плідна ідея поставити на службу пра­
вим силам злочинний світ Японії.

Коли в країні прокотилася масова хвиля 
протестів проти ратифікації японо-півден- 
нокорейського договору про «нормаліза­
цію» відносин, правляча партія прямо звер­
нулася до гангстерів і ультра по допомо­
гу. Для розроблення плану спільних дій в 
токійському готелі «Суйкоен» зібралася 
спеціальна нарада. Від ультра були при­
сутні 60 представників профашистських 
організацій: «Клубу чорного дракона»,
«Гококудан» («Корпус захисту вітчизни»), 
«Всеяпонської ради патріотичних груп» та 
багатьох інших. Ліберально-демократичну 
партію представляв голова комітету з пи­
тань суспільних відносин, злочинний світ—  
ватажок банди «Такей ікка» Кейдзо Такеда, 
а також якудза вищого рангу з банд 
«кінсейкай», «сюміесі», «гідзінто», «хоку- 
сейкай». Незабаром поліція дістала істотне 
підкріплення: разом з нею на учасників 
демонстрацій напали молодчики з ультра­
правих організацій і гангстери.

Останнім часом, діючи за прикладом 
американської і сіцілійської мафії, якудза 
настійно «інфільтрують» в легальний біз­
нес. На зміну револьверу і кастету прихо­
дять крохмальні манішки, смокінги, крават- 
ки-метелики. Банда «ямагуті-гумі», наліт 
якої на Токорадзава так налякав обивате­
лів, крім пограбувань, вбивств і зведення 
рахунків із суперниками, займається й на­
багато респектабельнішими справами. Зо­
крема вона повністю прибрала до рук ван­
тажно-розвантажувальні роботи в портах 
мало не всієї Японії. Заступник шефа бан­
ди Кадзуо Таока є віце-президентом 
Всеяпонської асоціації вантажно-розван­
тажувальних робіт, він був другом одного 
з лідерів правлячої ліберально-демократич­
ної партії, нині покійного Ітіро Коно.

Проникнення гангстерів в легальний біз­
нес і процес «політизації» злочинного сві­
ту доповнюють один одного. Вже сьогодні 
важко відокремити японську мафію від 
«великої політики» та «великого бізнесу» —  
і в цьому полягає одна з таємниць її жи­
вучості.
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ПАМ 'ЯТЬ 1941-ГО РОКУ

В першому номері журналу «Всесвіт» за 1972 рік був 
надрукований роман Курціо Малапарте «Капут». У  після­
мові автор розповідає про історію роману і, між іншим» 
дякує українському селянину Романові Сушені та його 
родині з села Піщанки за збереження рукопису цьо­
го твору.

Одеський журналіст Григорій Ярмульський знайшов 
і відвідав село, де під час війни на Україні був Курціо 
Малапарте, і написав про долю родини, в хаті якої 
письменник жив улітку 1941 року.

Літо 1972 року. Серпень. Благодатна пора 
на Балтщині. Район жнивує. Пливуть за об­
рій комбайни. За ними, дивлячись у стер­
ню великими очима фар, поспішають трак­
тори. Орють.

Все мріє в непорушному п'янкому теплі.
А  що ж було тоді, влітку 41-го?
Сонце ховалося в Диму спалених пше­

ниць і смороді обгорілого заліза, і соняш. 
ники не знали, куди дивитись. Мов живі, 
відчуваючи небезпеку й тривогу, вони бен- 
тежливо озиралися на всі боки...

Такою побачив цю землю в 41-му пись­
менник і журналіст Курціо ,Малапарте, 
який був у складі італійських військ, що 
воювали на боці фашистсько? Німеччини.

В 1944-му з-під пера Малапарте вийшов 
роман «Капут». Письменник зумів чесно на­
писати про вандалізм, тупість і жорстокість 
гітлерівців, розвінчати фашистських верхо­
водів. І засвідчити мужність, незламність 
духу, моральну чистоту радянських людей 
в їх боротьбі з загарбниками.

Цікава історія врятування рукопису. Ось 
що пише Малапарте в післямові до рома­
ну: «Я почав писати цю книжку влітку 1941 
року в селі Піщанці, на Україні, в хаті селя­
нина Романа Сушени».

Далі письменник зазначає, що, вирушаю­
чи на фронт, довірив рукопис своєму при­
ятелеві Роману Сушені. Той заховав його 
в стіні сажа. Після скандалу, викликаного
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репортажами Мал апарте в «Корр’єре дел- 
ла сера», гестапо вислало його зі Східно­
го фронту. Повертаючись, він заїхав до 
Сушені. Невістка селянина зашила рукопис 
у підкладку мундира. «Я буду завжди вдяч. 
ний Роману Сушені та його молодій невіст­
ці, —  пише в післямові до роману письмен­
ник, —  за те, що вони допомогли мені вря­
тувати рукопис від гестапо».

Пошуки сім’ї Сушени почалися ще до ви­
ходу у «Всесвіті» роману «Капут». Шукала 
редакція журналу, Спілка письменників Ук­
раїни. Однак, як зазначив у передмові до 
роману Олесь Гончар, Піщанок на Україні 
—  багато. Важко сказати, про котру йдеть­
ся.

Шукали і ми. Листи у численні Піщанки, 
Піщані, Піскові —  Одеської, Миколаївської, 
Кіровоградської областей. Але відповіді 
надходили невтішні: «Сушени в нашому се­
лі не жили й не живуть». «Така сім'я побли­
зу сільради не мешкала».

І ось, нарешті, —  лист з Піщанки Він­
ницької області, що лежить за 100 кіломет­
рів на захід від Балти. «В нашому селі про­
живає Роман Опанасович, але не Сушена, 
а Сухина. Всі інші відомості, вказані Мала- 
парте, сходяться. Хата біля сільради. Є син, 
який в час війни пішов в армію на трак­
торі».

А  ще через кілька днів надійшов лист 
від самого Романа Опанасовича. Цікавив­
ся, хто його розшукує і для чого. Прига­
дав зустрічі з дивним італійським офіце­
ром.

І ось ми їдемо маршрутом Курціо Мала- 
парте.

...Дорога на Балту. Саме звідси починає-* 
ться в романі розповідь Малапарте про 
перші місяці війни.

...Малапарте двічі зупинявся в Олександ- 
рівці. Однак такого села на Балтщині не­
має. Допомогли в пошуку працівники рай­
виконкому.

До війни Гольма-2 називалась Олександ­
рівною. Сьогодні це невеличке чепурне се­
ло, з якого розбігаються кілька доріг.

...Піщанка з’являється раптово. Немовби 
їй надокучило ховатись від подорожнього і 
вона встала навшпиньки, щоб привітати 
його.

Вулиця Горького. Будинок 44. Тут меш­
кає сім'я, яка в 41-му врятувала рукопис 
К. Малапарте.

Замість однієї хатини —  дві. Другу звів 
Роман Опанасович уже після війни.

Дощата огорожа навколо обійстя. На го­
роді —  квіти, кілька яблунь. Росисті після 
дощу, вони аж до землі пригнули віти. Че­
рез дорогу —  двоповерховий будинок під 
бляхою. Тут під час окупації і розміщалась 
есесівська команда. Тут були ті, кому Гім- 
млер доручив слідкувати за «непевним» іта­
лійцем.

Роман Опанасович —  невисокий. Сухень. 
кий. З добрими вицвілими очима. У  виго­
рілому на сонці картузі військового крою. 
Говорить неквапливо. Коли починає мову 
—  всі змовкають. Всі —  це дружина, не­
вістка, онучки. Останні вмить примостились 
біля дідових колін. А  він перебирає їх ко­
сички сухими натрудженими руками. Сина 
немає. Механізатор. Після дощу гайнув на
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гарман. Треба сушити зерно. Дарма, що ці­
лу ЙіМ без сну провів на полі...

—  Кажете, письменником був італійський 
офіцер? Не знав тоді. Відчував лише, що 
дивний окупант.

Роман Опанасович згадує:
—  Він прийшов до нас на постій з ад’ю­

тантом. Молоденьким ще хлопчиною. Зва­
ли того Вітторіо. А  втім, Вітторіо був ско­
ріше не ад’ютантом, бо офіцер все робив 
сам, а перекладачем.

Малапарте по-первах знав російською мо­
вою лише два слова: «вода» і «спасибі». Во­
да в те перегоріле вогнем і кров’ю літо бу­
ла дорожча за хліб. «Спасибі» італієць го­
ворив щохвилини. Дякував, немов, вибачав­
ся.

А втім він весь час вивчав нашу мову.
Роман Опанасович із своїм братом —  

учасники громадянської. Розкуркулювали 
глитаїв. Потім Роман Опанасович був зав­
госпом у рідному колгоспі. Прийшли в се­
ло спеціалісти —  став пасічником. Син —  
комуніст. Коли Радянська Армія відступа­
ла, подався на схід на своєму тракторі.

Італійцеві про все це він розповів не від­
разу. Після того, коли зрозумів, що есе­
сівці не довіряють його квартиранту, шпи­
гують за ним.

Роман Опанасович веде у свій садочок. 
Показує на невеличкий столик під яблу­
нею.

—  Це вже не той, звісно, столик, за яким 
писав італієць. Новий поставив. Але на то­
му самому місці. А знаєте, цей італієць і 
хотів, і боявся мені довіритись. Перевіряв

і я його. Пам’ятаю, запитав, чи скоро війна 
закінчиться. Малапарте подумав і каже: 
«Тоді, коли ваш син додому повернеться». 
«А ле  ж він —  комуніст, в Радянській А р­
мії», —  вихопилось у мене. Італієць друж­
ньо посміхнувся.

Ось так ми і порозумілися. Коли дав ме­
ні свої папери, щоб сховав, я не роздуму­
вав. Замурував у стіні свинарника.

—  Коли повернувся італієць —  дуже по­
спішав, —  продовжує розповідь невістка 
Сухини Параска Сільвестрівна, —  все у вік­
но виглядав. А  в руках —  листки, які бать­
ко вийняв із стіни. Не знає, бачу, куди схо­
вати. Я й запропонувала —  зашию, мов­
ляв, у підкладку мундира. Зразу ж погодив­
ся. Звичайно, я не знала, що в тих лист­
ках. Розуміла —  щось проти фашистів, ко­
ли ховати треба. Як же не допомогти...

В хаті Романа Опанасовича тихо і затиш­
но. Бібліотечка художньої літератури. Але 
вже не ті книжки, що їх бачив Малапарте, 
а повоєнні видання. Роман Опанасович ці­
кавиться подіями в світі. Коли почув на­
зву газети, в якій співробітничав Малапар­
те, спитав, чи бува це не та «К орр’єре дел- 
ла сера», яка недавно повідомила про ко­
рупцію в муніципалітеті Мілана. «За рубе­
жом» про це писала.

Говорить Роман Опанасович про свою ра­
дість, що не помилився в італійцеві. Спо­
дівається, що італійці вже ніколи більше 
не допустять фашизму, гуртуватимуться в 
боротьбі за мир.

Григорій ЯРМУЛЬСЬКИЙ
Одеса.
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КЕНАН Т. Е Р I М

репків. Близько 200 статуй надзвичайно? 
краси доводять, що скульптори римської 
доби були далекі від простого копіюван­
ня грецьких оригіналів, як вважалося дов­
гий час, —  вони були блискучими й само­
бутніми творцями.

За десять років, протягом яких ми що­
літа вели розкопи в Афродісіасі, зруйно­
ваному місті греко-римської доби в горах 
турецько? Анатолі?, —  я не раз пересвід­
чувався, що минуле й сучасне часто зу­
стрічаються. Так, розкопуючи базарну пло­
щу —  агору, ми знайшли 300 уламків ка­
м'яних щитків з написами. Зібравши улам­
ки докупи, зрозуміли, що то був прейску­
рант твердих цін, подібний до того, який 
висить в сусідньому магазині.

301 року н. е. економіці Римсько? імпе- 
рі? загрожувала інфляція. Щоб запобігти 
кризі, імператор Діоклетіан заморозив ці­
ни. Його едикт про нові ціни ми й викопа­
ли на майдані в Афродісіасі. Перелік назв 
включав усе, починаючи від динь і марму­
ру й закінчуючи хустками і худобою. За 
порушення едикту суворо карали і навіть 
страчували.

Отож спосіб Діоклетіана врятувати стано­
вище схожий на сучасні: він девальвував ди- 
нарій. Його прокламація, уламки яко? ми 
також знайшли на агорі, засуджувала шах- 
ра?в і спекулянтів: «Розперезавшись, по­
жадливість не знає меж і, топчучи людей, 
женеться за виторгами й прибутками не 
тільки щороку, місяця й дня, але достоту 
щогодини й щохвилини... Єдине бажання не­
наситних жадюг —  виявити свою абсолютну 
зневагу до загального добра».

Ми знайшли цей напис 1970 року, —  са­
ме тоді Туреччина девальвувала ліру. Ого­
лосивши девальвацію, прем’єр-міністр Су­
лейман Демірель одночасно затаврував 
спекулянтів.

В Афродісіасі ми викопали стародавній 
скарб із 15 000 монет і силу-силенну че­

кам’яний бю ст одного з верховних  
ж ерців  хр ам у А ф родіти . Головна 
пов’язка дозволяє датувати скульп­
туру IV ст. н. е.
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Сотні написів дозволяють по-новому 
осмислити історію Анатолії за римських ча­
сів. Знайдений лист імператора Августа під­
креслює велику вагу Афродісіаса. «Я, —  
сказав Август, —  з-поміж усіх азіатських 
міст обрав для себе саме це». Золота до­
ба Афродісіаса, який припав до душі ім­
ператорам і який охороняли римські легіо­
ни, почалася в ранній період християнсь­
кої ери. Присвячене Афродіті —  богині 
життя, родючості та кохання —  місто швид­
ко прославилося заможністю, мистецтвом і 
красою.

Так члени ек сп едиц ії, перевозили  
каміння з  розкопок  театру на по­
ле, де  збирали  уламки до купи.

вперше я приїхав сюди 1959 року, щоб 
підшукати відповідне місце для розкопок. 
Адже Афродісіас —  школа скульпторів, чиї 
роботи високо цінувалися в усій Римській 
імперії —  переслідував мою уяву ще з сту­
дентських років. 1904 й 1905 року тут дещо 
знайшла експедиція француза Поля Годе- 
на. В 1937 році тут працював кілька тижнів

Ці зображ енн я  свідчать  
про високий р івень р о з­
витку м истецтва в ста ­
родавньом у А ф родісіасі. 
Л іворуч — очевидно  
Аполлон, праворуч — 
обр аз атлета (на очах і 
волоссі залиш илися сліди  
фарби).
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італієць Джуліо Якопі. Але поверхня міста 
лишалася відносно нерозкритою.

Афродісіас лежить в малодослідженій 
частині Анатолії —  135 миль курними шля­
хами на південний схід від найбільшого ту. 
рецького порту на Егейському морі Ідмі- 
ра. За стародавніх часів цей район був ві­
домий під назвою Каріа. В IV ст. до н. е. 
тут проходив Александр Македонський. На

цілі сторіччя лишили по собі згадку грецькі 
поселенці. Довго ще після того, як місто у 
І ст. до н. е. перейшло до римлян, меш­
канці Афродісіаса розмовляли по-грецько­
му і більшість знайдених нами написів зроб­
лено цією мовою.

Ніколи не забуду першого враження від 
зруйнованого міста. Липневого ранку в Ка- 
ракаші —  містечку за сім миль від Афроді­
сіаса —  я найняв джип, бо звичайна маши­
на тим шляхом не пройшла б. Коли автомо­
біль виїхав на високу, родючу полонину, 
відкрилася панорама оброблених ланів, ко­
ричневих пагорбів, серед яких підносила­
ся Баба-Даг (Батько-гора). Раптом, блукаю, 
чи очима по рівнині, я побачив колони хра­
му Афродіти, збудованого 2000 років тому. 
Вони здавалися невимовно гарними і не­
вимовно самотніми.

Колись у XVII сторіччі на руїнах старо­
давнього міста виникло село Гаїрех (мабуть, 
від Каріа). Під час свого першого візиту, 
блукаючи сільськими завулками, я помітив

За вівтарем , на яком у палає оф ір- 
ний вогонь, видніє храм  А ф роді­
ти. Ж інки йдуть до ж ертовника, 
щ об принести  в ж ер тв у  своє во­
лосся  на в ідзнаку щ орічної ж ал о­
би за  пом ерлим  к оханцем  А ф р оді­
ти — А донісом . Х удож ник відтво­
рив цей ритуал на підставі док у­
м ентальних відом остей , що зб ер ег ­
лися до наш ого часу. Згодом  аф ро- 
дісійц і перетворили храм  на х р и с ­
тиянську базиліку. Х рест (внизу) 
і досі п рикраш ає один з  порталів.
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Р ідк існе зобр аж енн я  Афродіти; 
скульптура м айж е не пош кодж ена, 
хоча переж ила зем летруси  й хри- 
стиян-ідолоборців . Погруддя стоїть  
на п ідм урку інш ої статуї, біля о с ­
нови погруддя видно напис: «Це
пож ертвував Теодор».

мармурові брили з грецькими та латинсь­
кими написами, вмуровані в стіни будівель. 
Стародавні саркофаги були пристосовані 
під жолоби для худоби та бочки для вина. 
Майстерно оброблені колони служили при­
в'язними стовпами, а з храмових сходів 
селяни зробили приступці для ганку. Я 
відразу став позначати місця майбутніх роз­
копок. Через два роки, заходами нью-йорк- 
ського університету я повернувся до Аф ро- 
дісіаса, щоб розпочати перші роботи.

Починалося не з медом. У самому Гаїре- 
сі влаштуватися не вдалося, отож намет на­
пнули між оливковим і фіговим деревами 
за межами міського муру.

Треба зазначити, що ГаТрех вже тоді був 
приречений на вимирання. Беручи до ува­
ги коштовність й історичне значення антич­
них решток під хутором і шкоду, заподіяну 
землетрусом 1957 року, турецький уряд по­
будував за півтори милі село Йєни (Новий) 
Гаїрех. Мешканцям наказали залишити ста­
ре поселення, проте люди робили це вкрай 
неохоче. Ще й досі дехто лишився в до­
мівках своїх батьків.

Того року люті штормові вітри шарпали 
по ночах наш намет, вдень палюче сонце 
псувало наш харч. Перші два тижні на роз­
копках Афродісіаса схожі були на нічний 
кошмар.

Згодом прийшла допомога від гаїреських 
селян. Тих селян, які обробляли цю зем-



Ім ператорські едикти  
добр е збереглися  на 
стінах театру. Під у р о ­
чистим привітанням у 
центрі м іститься лист  
ім ператора Траяна. В 
другом у едикті (Гадрі- 
ана) йдеться про зв іл ь ­
нення міста від подат­
ку на цвяхи. Д иректи­
ва А вгуста-О ктавіана  
н ак азує сусідн ьом у  
Е ф есові повернути з а ­
гарбану золоту с т а ­
тую .

лю ще з незапам’ятних часів і які могли 
б бути нащадками міщан стародавнього 
Афродісіаса. Один із сільських старійшин, 
мусульманський наставник, запропонував 
нам свою домівку.

—  Кенан-бей, —  звернувся він до мене, 
—  наступні тижні я проведу на винарні та 
в полі. Мій дім стоятиме порожній. Хоч і 
вбогий —  він до ваших послуг.

Що можна сказати про наші перші зна­
хідки? Прекрасна голова Тихі, богині, яка 
символізувала долю міста, —  її ми знайш­
ли у зрошувальному каналі. Монументаль­
на скульптура Афродіти лежала під руїна­
ми стародавнього муру. Випадково плуг на­
штовхнувся на чудові різьблені саркофаги. 
Селянин, перекопуючи город, натрапив на 
скарб срібних монет.

Відтоді щороку на початку червня наша 
експедиція вирушала до Афродісіаса. До 
її складу вже входило 12— 15 випускників 
і викладачів американських, європейських 
та турецьких університетів. Це були енту­
зіасти, які працювали розвідниками, експер­
тами з епіграфіки та нумізматики. Щороку 
в експедиції з’являлися нові учасники, але 
були й постійні члени, особливо наші ту­
рецькі помічники: водій Аділ; колишній га- 
їреський мер, а тепер наш завгосп Лагтіф; 
сивоголовий Рега-бей Арікан із Стамбуль­
ського археологічного музею. Рега-бей 
практично живе як номад (кочівник), бо

уряд з року в рік перекидає його з екс­
педиції до експедиції з метою перепису й 
охорони викопаних реліквій.

В Афродісіасі я завжди із захопленням 
спостерігав, як він за будовою каменя або 
за ледь помітними слідами різця збирав 
докупи, здавалося, безнадійні уламки мар­
муру і отримував фрагмент стародавньої 
скульптури. Рега-бей небагатослівний —  
тільки й можна вряди-годи почути: «надзви­
чайно» або «дуже гарно».

До нашої появи мешканці Гаїреха ледве 
животіли, насилу добуваючи свій злиденний 
харч. Ми дали роботу десяткам чоловіків. 
У селян же купуємо продукти —  яйця, мо­
локо, овочі. Це для них неабияка підтрим­
ка. Між учасниками експедиції та місцевим 
населенням встановилися дружні стосунки. 
Мене турки називають «Гокам» (Мій учи­
тель).

Ритм наших буднів теж підпорядкований 
розпорядку життя в Гаїресі, де ніхто не 
пильнує часу. В селі ніколи не було 
мінарету, й муедзин просто видряпується 
на ступінчасті стіни неподалік від нашого 
табору. Його перший клич на світанку бу­
дить нас і селян. Ми прокидаємося під цей 
гучний, мелодійний заклик, що народився 
в арабській пустелі: «Ля іляга Ілля ллягі» 
(Немає бога, окрім бога!) Затим лунає за­
охочення творити молитву: «Ассаляту кхаї- 
рун міна навн» (Молитва краща за сон).
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О  6.00 члени експедиції з’являються на 
вуличках і прямують повз муровані буди­
ночки до розкопок. Там вони зустрічаються 
з місцевими робітниками і вітаються по-ту­
рецькому: «мергаба!» (здоровенькі були!) 
або «гін айдин!» (доброго ранку!). О  6.30 
лунає свисток розпорядника і починають 
дзенькати лопати, заступи й грабарки.

Коли сонце підбивається вище, день стає 
нестерпно спекотним. Заступи знімають ша­
лену куряву, крізь яку проникає ніжний 
запах фігових дерев, п’янкий аромат чеб­
рецю, гранатових дерев.

Опівдні робимо перепочинок. О  15.30 
знову до лопат і копаємо до шостої. На­
віть сутінки не приносять полегшення. До 
но«\і працюємо над уламками та скарбами, 
знайденими вдень, —  вивчаємо, класифікує, 
мо, складаємо каталог.

Але коли викопуємо щось надзвичайне, 
усталений порядок ламається. Розкопки в 
Гаїресі пробудили і в місцевого населення 
жвавий інтерес до археології. Почалося 
своєрідне змагання —  хто знайде більше. 
Селянин, виорюючи своє поле, пильнує, мо­
же» щось побачить в землі; діти нишпорять 
скрізь в пошуках монет і уламків статуй.

Щороку, коли ми приїздимо, вони прино­
сять до нас свої зимові знахідки.

Особливо вражають знахідки дітей. Якось 
в червні минулого року до нас прибіг ро­
бітник.

— ■ Гокам, —  кричав він, —  син Селіма 
знайшов голову бороданя.

То була голова від скульптури філософа 
Епікура. Вона виявилася надто важкою для 
маленького відкривача, і він не зміг при­
нести її сам.

За кілька тижнів ще один юнак приніс 
незвичайний уламок мармуру.

—  Я знайшов це біля ганусових насад­
жень А л і ,—  пояснив він.

Він повів нас до того місця, й ми вико­
пали два майстерно оздоблені саркофаги 
римської доби.

Наші дослідження давали досить чітку 
картину розквіту та занепаду Афродісіаса.

1300 років цей м арм уровий театр  
перебував  під зем лею  і добр ё з б е ­
рігся. А м ф ітеатр вміщ ував 7 тисяч  
глядачів,



З самого початку ми скерували свої зу­
силля на єдиний конічний пагорб на рів­
нині, що мав близько 80 футів заввишки. 
Француз Годен у 1904 році назвав цей па­
горб «акрополем». Хоч це підвищення бу­
ло мало схоже на величну цитадель Афін, 
ми зберегли ту назву.

На афродісійській рівнині пагорб вигля­
дав досить-таки штучним. І ми не помили­
лися в своїх припущеннях. Спочатку йшли 
нашарування спадкових цивілізацій. Струк­
тура шарів дещо порушувалась ерозією та 
забудовами XII— ХІІІст.ст. н. е., коли «ак­
рополь» служив, очевидно, редутом під час 
воєн з сельджуками. В більш пізніх шарах 
ми виявили залишки великого театру.

На західному схилі натрапили на ще дав­
ніші рештки. Знахідки свідчили, що в Мі ти­
сячолітті до н. е. тут було поселення. В 
деяких великих глеках для зберігання збіж­
жя середнього періоду бронзової доби 
(1900— 1600 рр. до н. е.) лишилося зерно. 
Отже, тубільці займалися рільництвом ще 
в ті далекі часи.

Близько 700 року до н. е. анатолійці взя­
лися будувати цілу низку святилищ. Ми 
знайшли рештки на місці пізнішого храму

Афродіти. Ці святилища присвячувались, 
мабуть, первісному божеству в жіночій по­
добі. Богиня нагадувала богиню родючості 
Іштар, або Астарту, культ якої процвітав 
у Месопотамії.

Під час наїздів Александра Македонсько­
го, що в IV ст. до н. е. проклав культурний 
міст між Грецією та Азією, ця богиня, яку 
в Анатолії ще називають Кібелою, потра­
пила до грецького пантеону в двох іпоста­
сях: як Артеміда з жертовником біля
Ефеса та Афродіта з храмом в А ф роді- 
сіасі.

Від І ст. до н. е., коли його спорудили 
поганці-афродісійці, до VI ст. н. е., коли 
християни-афродісійці перетворили його на 
базиліку, великий мармуровий храм Афро­
діти був найважливішою спорудою в місті. 
Бо афродісійці завдячували своїм багатст­
вом, а, можливо, й своїм існуванням —  
культові цієї богині.

Один дослідник згадував у своїй праці 
про наявність в храмі студениці з солоною 
водою; і справді, в стародавній підлозі ми 
знайшли глибоку криницю. Ми знаємо, що 
голуби, присвячені Афродіті, жили в садках 
і гаях неподалік храму; і досі в Гаїресі ба-



гато голубів. Богині присвячувались також 
леви й бики; на території храму ми зна­
йшли подобу лева, а написи розповідають 
про ритуальні ігри биків, які, напевне, від­
бувалися на стадіоні.

Про популярність богині може свідчити 
також той факт, що Афродісіас був остан­
ньою фортецею поганства в Римській імпе­
рії. І справді, один напис з доби правління 
Юстініана І в VI ст. н. е. стверджує, що 
поганство існувало в Афродісіасі ще 200 
років по тому, як християнство стало дер­
жавною релігією в Римі.

Розкопи театру виявилися для нас над­
звичайно плідними. Шари землі, які утво­
рювали «акрополь», надійно вкривали гале­
реї місць, зроблених з мармуру. Завдяки 
великому нашаруванню, споруда лишилась 
майже непошкодженою. Стінописи зберег­
ли багато привабливості, інскрипції ясні й 
чіткі.

З цього величезного напівкруглого за­
глиблення, яке вміщало колись 7 000 гля­
дачів, ми викопали скульптуру, зроблену 
з небаченою майстерністю. Однак тяжкі 
сліди руйнувань —  перекинуті колони, обез­
головлені статуї, розбиті сидіння —  змушу­
ють припустити, що причиною катастрофи 
був сильний землетрус VII ст. н. е. Відто­
ді мешканці споруджували будинки на руї­
нах, часто використовуючи уламки мармуру 
із звалищ.

Цілком зрозуміло, що театр був як по­
літичним, так і культурним центром життя 
Афродісіаса. На одному внутрішньому му­
рі ми виявили листи не менш як восьми 
імператорів —  Августа, Траяна, Адріана, 
Коммод, Септимія Севера, Каракали, Алек­
сандра Севера та Гордіана III. Ці написи 
свідчать про складні стосунки, що склалися 
між Римом і деякими провінційними міс­
тами, як Афродісіас.

Септимій Север дякує громадянам за те, 
що вони «поділяли нашу втіху від перемоги 
над нахабними варварами». Траян складає 
місту надзвичайно високу шану, обіцяючи, 
що «на іграх, змаганнях гладіаторів, атле­
тів, мисливських видовиськах у місті Римі 
або на відстані однієї милі від нього по­
сланцям... афродісійців має бути дозволено 
сидіти... на місцях для сенаторів».

Адріан зняв одіозний податок на цвяхи. 
«Знаючи, що ваше місто з багатьох причин 
заслуговує на шану і звільнене від звичай­
ного оподаткування провінцій, —  стверд­
жував він, —  я проголошую його вільним і 
від цього стягнення». А  Гордіан III, звіль­
няючи афродісійців од такого непопулярно­
го тут рішення, зазначав, що «не вільно да­
вати розпорядження вільним громадянам у 
цьому районі».

Скульптури, добуті з глибин театру, свід­
чать, що свого часу його було надзвичай­
но пишно оздоблено; скрізь на підвищен­
нях стояли мармурові статуї муз, богів,

Цю скульптуру Геркулеса викопа­
ли по ч асти нах за  три літа. М арму. 
рова статуя  в раж ає своєю  д оск о­
налістю  ф орм  і виверш еністю . Мар­
м ур ніби п ом ’якш ав під руками  
стар одавн іх  майстрів.
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спортсменів. Статуї боксерів, які дивлять­
ся на нас з минувшини, мають ті самі про­
фесійні ознаки, що й сучасні спортсмени, —  
поламані носи й лапаті вуха.

Відразу біля агори, де щодня зустріча­
лися афродісійці, містилися дві імпозантні 
купелі на честь Афродіти та імператора А д - 
ріана. Під підлогою цієї гарно оздобленої 
споруди ми знайшли складну систему водо­
проводів і підігріву. Вода до будинку над­
ходила по водогонах з гірських ручаїв. Під­
логу і воду в басейнах нагрівали дровами: 
купальники занурювалися в паруючу воду, 
а потім приймали холодну купіль.

Купелі, згідно з інскрипціями, були побу­
довані або розширені за правління Адріа- 
на в першій половині II ст. н. е. Напис біля 
дверей застерігав: «Відвідувач несе відпо­
відальність за втрату грошей з гаманця чи 
череса, які не підлягають перевірці».

На другому кінці агори нам пощастило 
знайти незаймані залишки одеону чи кон­
цертної зали з чудовою акустикою. В мі­
сячні ночі, закінчивши роботу, ми ставили 
програвач на мармурових сходинках і слу­
хали музику, як робили це афродісійці 
майже тисячоліття тому. І ніколи ще зна­
йомі мелодії не звучали так солодко, так 
меланхолійно, не були пронизані таким су­
мом і трагедійністю.

1969 року поряд з храмом ми відкопали 
кілька різьбярських майстерень, зруйнова­
них у V ст. н. е. Оскільки ця дата збігаєть­
ся з початком христианізації міста і ос­
кільки афродісійська скульптура мала ви­
разні поганські ознаки, я припустив, що 
руйнування було наслідком якоїсь христи­
янсько-поганської боротьби, яку виграли 
перші. Багато знайдених статуй було обез­
головлено, обличчя умисно понівечено.

Кілька порожніх саркофагів свідчать, що 
афродісійські скульптори виготовляли їх та­
кож на експорт. Кам’яні кришки були за­
вершені й готові до транспортування, бра­
кувало лише зображень небіжчика та чле­
нів його родини на традиційних рельєфах 
на чільній плиті. Вирізьблювалися тільки за­
гальні контури, а вправний майстер вже на 
місці міг надати цьому «напівфабрикатові» 
характерних рис небіжчика.

Ліквідація поганства й мистецтв, пов’яза­
них з культом Афродіти, збіглася з посту­
повим занепадом міста. Афродісіас існу­
вав насамперед як місце для прощі. А ко­
ли воно втратило свого бога, то разом з тим 
втратило і своє значення. Навіть назва його 
стала жертвою релігійної боротьби. Послі­
довники Христа почали називати це місто 
Ставрополіс, тобто місто хреста.

Занепад тривав і з візантійську добу і 
місто, після нападів вандалів, після зем­
летрусів, пішло в непам’ять. Нарешті, в 
XII— XIII ст. сельджуки вигнали останніх

П одвір’я аф р одіс ій ськ ого  будинку  
викладене м озаїкою , що зо б р а ж у є  
двобій тигриці й зм ії. Це вже п із­
ніший п еріод, коли влада в Малій 
А зії перейш ла до В ізантії.

мешканців з «акрополю», і пил сторіч вкрив 
блискучу колись метрополію.

Часто наприкінці робочого дня я йшов 
серед руїн до храму дивитися, як за за­
хідними пагорбами сідає сонце. Вечірній 
легіт зітхає між колон, і стрункі тополі хи­
ляться на тлі неба. Блиск дня блідішає, 
тьмяніє і нарешті вмирає зовсім. М ’яка 
темрява огортає місто Афродіти.

Але ніч не приносить сну цим стародав­
нім руїнам. Пробуджений Афродісіас по­
став як живе свідчення величі греко-рим- 
ського світу і довгого ланцюга цивілізацій 
в південно-західній Анатолії.

Переклад з англійської за журналом 
«НЕШНЛ ДЖ/ОГРЕФІК», (США).
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щ д і

КУРПІВСЬКІ 
ВИЦІ НАНКИ

Мальовниче село Кадзідло належить 
до Варшавського воєводства і лежить 
в самому центрі повіту Курпе, що 
славиться фольклором на всю Поль­
щу. Село, яке простяглося на сім кі­
лометрів, відоме своїми щомісячни­
ми ярмарками, котрі приваблюють ту­
ристів із найвіддаленіших районів 
країни. Кадзідло — одне з небагатьох 
місць, де добре збереглися національ­
ні костюми, архітектура і декоратив­
не мистецтво, а також старовинні 
народні звичаї та обряди. Тут міс­
титься виробничий кооператив «Кур- 
пянка», де працюють народні худож­
ники, народний ансамбль, що має та­
ку саму назву.

А ще Кадзідло відоме гарними ху­
дожніми вирізками — «вицінанками». 
Ці орнаментальні чи з фігурними 
зображеннями оздоби з кольорового 
або чорного паперу колись прикраша­
ли стіни селянських хат.

«Вицінанки» —- дуже характерний 
елемент польського народного мисте­
цтва. їх вирізають у всіх польських 
селах. Кожна місцевість має свій 
власний стиль, відрізнити який легко 
навіть не фахівцеві.

КурпівськІ «вицінанки».

Народна художниця Чеслава Ко- 
нопка з Кадзідла — майстер «виціна- 
нок». Це мистецтво для неї — сімей­
на традиція. На стінах хати Конопків 
«вицінанки» тягнуться довгими низ­
ками.

Нині курпівські «вицінанки», накле­
єні на картон чи дерево, купують ці­
нителі оригінального народного мис­
тецтва. У Кадзідлі є добрий звичай 
— дарувати гостям «вицінанки», тут- 
гаки вирізані. Чеславу Конопку од­
носельчани люблять і шанують. Ко­
ли в Кадзідлі була організована 
«Курпянка», їй доручили художній 
контроль якості виробів народного 
мистецтва. Вона залучила до коопе­
ративу всіх майстрів навколишніх 
сіл.

Деякий час Ч. Конопка допомагала 
Інституту промислової естетики, ство­
рюючи проекти тканин, стилізованих 
за мотивами «вицінанок». Вона ба­
гато подорожує. Художниця побува­
ла майже в усіх країнах Західної 
Європи. Минулого року була в Токіо, 
а нещодавно у Відні. На ній завжди 
барвистий традиційний курпівський 
костюм. її можна назвати живою ре­
кламою народного мистецтва, яке 
завдяки таким ентузіастам, як вона, 
продовжує існувати в усій своїй ба­
гатобарвній красі.
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ПРИГОДИ
БРАНКАЛЕОНЕ

Після чотирьох років відпочинку 
військо Бранкалеоне знову вирушило 
в похід...

Перший фільм, який режисер Ма- 
ріо Монічеллі та сценаристи Адже і 
Скарпеллі присвятили гротескним 
пригодам Бранкалеоне, хороброго 
середньовічного солдата, поборника 
справедливості, захисника бідних і 
ворога багатих,—  в Італії мав рекорд­
ні збори. «Військо Бранкалеоне», по­
казане в 1966 році на фестивалі в 
Канні, здобуло популярність у гляда­
чів і визнання критики. Всі гадали, що 
автори куватимуть залізо, поки воно 
гаряче, і незабаром випустять на ек­
ран наступні серії, присвячені манд­
рам Бранкалеоне. На загальний по­
див і всупереч обіцянкам, автори об­
межились однією серією.

Та ось нещодавно Маріо Монічеллі 
витяг з портфеля давно вже готовий 
сценарій і струсив з нього порох. І 
знову перед камерою з’явилася тра­
гікомічна постать італійського вояка 
в новій стрічці «Бранкалеоне в хрес­
товому поході». Як і чотири роки то­
му, його знову зіграв Вітторіо Гас- 
ман, чий комедійний хист відкрив 
Маріо Монічеллі ще у фільмі «П о­
милки немає». Партнеркою Гасмана 
на цей раз є Стефанія Сандреллі.

ПАРАД
НЕВІГЛАСІВ

Публіка поволі заповнює стаді­
он — кудлатобороді молодики, 
хлопці, майки яких рясніють знач­
ками. Починається « Канта джі-
ро» — турне-фестиваль, організо­
ваний Енціо Радаелі, добродієм, що 
знає, звідки вітер віє Він ініціатор 
конкурсів «П’ять тисяч лір за пос­
мішку», «Міс Італія» та інших схо­
жих видовищ.

— Як ви додумались до «Канта- 
джіро? — запитує розпорядника 
кореспондент італійського журналу 
«Епок» Джузеппе Градіні.

— По суті, в основі всіх моїх 
конкурсів лежить одна ідея — зро- t  
бити так, щоб юрба змогла поба­
чити своїх ідолів на власні очі. І я 
тих кумирів доставляю у такі за­
буті богом місця, куди ніхто з них 
самих не подався б.

— Непогано придумано.
— Та ще й як непогано. Але ж 

усе треба організувати, передбачи­
ти, про все самому подбати. Справа 
ця дається в копійчину. Одна тіль­
ки Арета Франклін коштує десять 
тисяч доларів на день. Зате ж яка 
артистка! І я везу її сюди, в провін­
цію, в якусь там Ментану, чи Гу- 
альдо Тадіно, чи в Мунічеллу...

Починається концерт. На сцену 
виходять співаки-гітаристи Еду- 
ардо та Стеліо. їх пісня розповідає 
про хлопця, який наставляє роги 
грошовитому промисловцеві. Але 
багатій синьйорі зрештою набридає 
її коханець, і одного чудового дня 
вона проганяє його геть. Ображе­
ний герой спалахує жадобою пом­
сти. Від душить зрадницю і труп 
кидає в море...

— Треба почати діалог з молод­
дю, — каже з трагічною гримасою 
на обличчі двадцятидворічна співач­
ка . Міа Мартіні. В її пісні дочка 
всіляко глузує з батька, а під ^кі­
нець,взагалі ВИСЛОВЛЮЄ сумніви ЩО­
ДО; його .батьківства.,.
v b Всіх проте перевершує Лючіо Да­
ла — присадкуватий;* кремезний, в 
обшитій мереживом сорочці з... бу­
дильником на шиї.

— Ось і наш Лючіо Дала, — 
сповіщає конферансьє, — завдяки 
«Кантаджіро» ви зможете почути 
в його виконанні і до того ж у пер­
вісному вигляді пісню, яку цензура 
понівечила.

Так, цензорським ножицям тут 
справді було де попрацювати. Піс­
ня густо присолена непристойностя­
ми. При кожному «забороненому» 
слові з молодих горлянок вириває­
ться захоплений рев.

Атмосфера розпалюється. Ін­
стинкт насильства, збуджуваний 
сороміцькими піснями, шукає ви­
ходу. Летять каменюки, * уламки 
цегли, лунають зойки, падають пер­
ші поранені. На місце сутички збі­
гаються поліцаї... Оце вистава!
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МИТЦІ
ПРОТИ

ІМПЕРІАЛІЗМУ
«Вперше в історії Латинської Аме­

рики майстри образотворчого мисте­
цтва зібралися разом, щоб обговори­
ти найважливіші питання своєї твор­
чої роботи, зокрема соціальні про­
блеми, які наш час висуває перед 
художником. Ця зустріч матиме знач-_ 
ні й далекосяжні наслідки для її 
учасників і для всіх митців континен­
ту». Так висловилася чілійська газета 
«Ель Сігло» про конференцію худож­
ників і скульпторів Латинської Аме­
рики, яка відбулася в Гавані.

Учасники зустрічі схвалили проекі 
документа, складений делегаціями Чі­
лі й Венесуели, —  заклик до митців 
брати активну участь в антиімперіа­
лістичній боротьбі своїх народів, у 
демократичному русі за незалеокність 
своїх країн.

В одному з рішень гаванської кон­
ференції йдеться про необхідність ак­
тивізувати творчі контакти з прогре­
сивними митцями світу, вирішено на 
наступну зустріч латиноамерикан­
ських художників, що має відбутися 
цього року в чілійській столиці, за­
просити гостей з інших континентів.

Під час зустрічі в Гавані експо­
нувалася виставка творів молодих 
митців Латинської Америки. Газето 
«Гранма» пише, що ця виставка свід- 
чить про великий інтерес мистецької 
молоді до соціальних проблем сучас­
ності, до тем, пов’язаних з демокра­
тичним рухом у Латинській Америці.

Кадр з  ф ільм у Золтана Фабрі «Му­
раш ник».

нулому хімік, потім----ПИСвМЄННИК і
кінорежисер. Його фільм «Пташки» 
розповідає про пригоди двох шіст­
надцятирічних робітниць, які приїха­
ли з села у велике місто.

Дьєрдь Ревес у своїй новій праці 
«Жила собі родина» екранізує спога­
ди відомого письменника Габора Го­
ди, що розповідають про героїчні дні 
Угорської Радянської республіки 1919 
року.

Іштван Гаал, чия «Зелена повінь» 
здобула багато міжнародних премій, 
тепер у фільмі «Мертвий край» до­
сліджує проблему села.

Угорські кінематографісти все час­
тіше звертаються до сучасної тема­
тики.

УГОРСЬКІ
КІНЕМАТОГРАФІСТИ

ПРОПОНУЮТЬ
ЗАХИСНИК

СКРИВДЖЕНИХ

Преса повідомляє про новини бу­
дапештських кіностудій. «Мурашник», 
що демонструвався при аншлагах, 
знятий одним з найкращих угорських 
режисерів —  Золтаном фабрі. Цей 
ф |льм —  екранізація класичного тво- 
РУ угорської літератури, автобіогра­
фічного роману Маргіт Кафки, який 
свого часу викликав справжню бурю.

Дебютантом у художньому кіно є 
45-річний Гейза Б’єсормені, в ми-

Помер видатний бельгійський 
художник Франс Мазерель, зали­
шивши після себе велику й ціка­
ву творчу спадщину.

Франс Мазерель народився у 
1889 році у бельгійському місті 
Влахенбергу (Фландрія), навчався 
спочатку в художній школі в Тен­
ті, потім покинув Бельгію і переї­
хав до Швейцарії. Згодом, у 1911 
році, оселився в Парижі. Напере­
додні першої світової війни Ма­
зерель — один із друзів Ромена 
Роллана. Вже тоді він починає 
шукати для своїх творів такої фор-
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ми, яка була б зрозуміла не лише 
обмеженому колу знавців. У пе­
ріод з 1917 до 1920 року кожний 
номер швейцарської газети «Фей» 
виходить з якимсь його малюнком 
на актуальні теми. З 1920 по 1928 
рік він співробітничає в журналі 
«Клярте» Анрі Барбюса, з 1928 
по 1935 — у паризькій газеті 
«Монд», потім працює в інших 
часописах.

Активна діяльність художника- 
агітатора не перешкоджала його 
творчості в царині гравюри, яка, 
по суті, становить найвагоміший 
компонент його доробку. Твори 
Мазереля — переважно деревори­
ти. Вони часто з’являлися у сот­
нях екземплярів, бо адресовані бу­
ли широким масам. Тематика їх 
найрізноманітніша, проте у твор­
чості Мазереля найвиразніше ви­
являються соціальні тенденції. Гра­
вюри його мають тонкий малюнок, 
де головний мотив не губиться в 
подробицях. Він показує дію, пе­
редає її лаконічно, часом деко­
ративно. Мазерель вміло дозує 
чорне і біле, добиваючись у своїх 
дереворитах чудового світлового 
ефекту.

Гравюри Мазереля репродукува­
лися в численних збірниках і здо­
були світову славу. Він створив се­
рії дереворитів «Місто», «Страж­

дання людини», «Ідея», «Сонце», 
та роман у малюнках «Мій часо­
слов». Ілюстрував «Тіля Уленшпі- 
геля». Для «Жана Крістофа» зро­
бив у 1925—1927 роках 600 дере­
воритів. Після другої світової вій­
ни (під час якої він брав участь у 
французькому Опорі) Мазерель 
оселився в Ніцці, де створив такі 
гравюри, як «Мій край», «Шлях 
людей» та ін.

Франса Мазереля справедливо 
називали захисником скривдже­
них. Він був митцем, щиро відда­
ним ідеям справедливості й свобо­
ди.

Ф ранс М а з е р е л ь .  Відчай. Дерево 
рит. 1930.

ФІЛЬМ-
ОБВИНУВАЧЕННЯ

У Чілі часто вживають термін «со­
ціальне кіно». Йдеться про щире праг­
нення кіномитців відійти від сліпого 
наслідування іноземних, переважно 
голлівудських стандартів, перейти до 
зображення на екрані найважливіших 
національних проблем, до висвітлен­
ня глибоких соціальних змін, що хви­
люють країну.

Успіхи в цьому напрямку вже по­
ставили чілійське кіномистецтво на 
одне з провідних місць у Латинській 
Америці. Новим визначним явищем

Ф ранс М а з е р е л ь .  Р озстр іл . 1918.
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національної кінематографії є фільм 
режисера Чарлі Ельсесера «Свідки».

У Чілі добре знають термін «лоте- 
адорес де брухос». Так тут називали 
ще недавно — тепер з цим уряд 
Альенде рішуче бореться! — «шахра­
їв великого масштабу», тих, хто, ко­
ристуючись підтримкою чиновників- 
хабарників, створював різні липозі 
фірми, які займалися продажем неіс­
нуючих земельних ділянок, будинків, 
крамничок тощо. Це було справжнє 
лихо. А боротися з цими «лотеадорес» 
люди просто боялися, бо найманці 
шахраїв жорстоко розправлялись з 
тими, хто наважувався виступити 
проти них. У фільмі «Свідки» розпо­
відається історія однієї з таких зграй.

В цьому фільмі з великою силою, 
на одностайну думку чілійської кри­
тики, подано правдиву картину не­
давнього і ще не повністю подоланого 
минулого країни. «Обвинуваченням 
проти тих, хто намагається поверну­
ти нас до старого», — називає цей 
фільм газета «Ель Сігло»

РУТ БЕРГХАУЗ 
І «БЕРЛІНЕР АНСАМБЛЬ»

...Порожні ряди крісел ледь-ледь 
освітлені кількома червоними лампа­
ми. Біля сцени невеличка група лю­
дей про щось сперечається. Іде ре­
петиція. Постановкою керує Рут Берг-

самбль» готує заплановану на сезон 
цього року прем'єру однієї з остан­
ніх п’єс Брехта —  «Турандот, або Кон­
грес праль».

хауз.
Після смерті відомої актриси Елени 

Вайгель, яка очолювала «Берлінер ан­
самбль», постало питання про її на­
ступника. Ним стала Рут Бергхауз.

Елена Вайгель керувала театром 
Брехта понад 20 років, і її творча 
особистість глибоко позначилася на 
виконавській манері художнього ко­
лективу.

Коли Е. Вайгель померла, Р. Берг­
хауз саме працювала над п’єсою 
Брехта «Гвинтівки Тереси Каррар». 
На початку минулого року вона орга­
нізувала обговорення одного з пер­
ших творів драматурга «У  джунглях 
міст». Під її керівництвом тривали 
репетиції брехтівського «Життя Галі- 
лея».

Серед завдань, які постали перед 
новою керівницею, особливо невід­
кладними були дві справи —  підготу­
ватися до гастролей у Радянському 
Союзі і розробити нову програму на

НОВА КНИЖКА 
П’бРА АБРААМА

«Три брати» (видавництво «Еді- 
тер франсе реюні», передмова Жака 
Дюкло) — нова книжка П’єра Абра- 
ама, письменника-комуніста, голов­
ного редактора журналу «Ероп».

У ній автор розповідає про долю 
двох своїх братів І про батька, а та­
кож про те, що йому самому дове­
лось пережити за дві світові війни.

Під час першої світової війни 
П’єр Абраам був авіатором, брав 
участь у повітряних боях. Під час 
другої — був у лавах Опору. Книж­
ка «Три брати» — не лише розпо­
відь про себе та своїх рідних. Час­
тина її присвячена народженню 
французької авіації. Оглядач газе­
ти «Леттр франсез» відзначає май­
стерність, з якою Абраам розпові 
дає про інженерів, механіків, льот­
чиків, про їх щоденне життя,
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розваги, про небезпеки, яких вони 
зазнавали.

Один розділ присвячений рідно­
му братові автора Шану Рішару 
Блоку. Він називається «Мій брат, 
письменник».

У своєму інтерв'ю «Франс ну- 
вель» П'єр Абраам каже, — що го­
ловне в книжці «Три брати» — це 
відтворення умонастроїв і споді­
вань інтелігенції в період першої 
та другої світових воєн, коли кра­
ща частина її переймалася соціаліс­
тичними ідеями.

«Я одержав багато листів від чи­
тачів-, робітників, у яких вони роз­
повідають про те, який новий та ці­
кавий для себе світ вони відкрили 
у цій книжці... Якщо моя книжка 
може прискорити усвідомлення ін­
телігенцією та робітниками їхньої 
спільної мети, я буду щасливий!»

ХУДОЖ НИК-
КОМУНІСТ

Газета «Унзере цайт» (ФРН) роз­
повідає про нові роботи графіка 
Хорста Дітера Гельценлойхтера— 
цикл малюнків під загальною назвою 
«Гнані і голодні». Це гостро-політич­
ні твори, тема яких— безправ’я, злид­
ні й страждання трудящих у країнах 
капіталізму.

Робітник за походженням, X. Д. 
Гельценлойхтер у мистецтві залишив­
ся вірний своєму класові. Він створює

плакати й листівки для Комуністич­
ної партії, малюнки для заводських 
газет, політичні карикатури, ілюструє 
книжки. За його ініціативою в Дюс­
сельдорфі створено об’єднання ху­
дожників «Пролетенпрессе» із своїм 
експозиційним залом і видавництвом.

«Художник, якщо він справді праг­
не своїм мистецтвом брати участь у 
перетворенні світу, повинен тісно со­
лідаризуватися з робітничим класом, 
жити його інтересами, залучитися до 
його політичної боротьби. Мене це 
привело до лав Комуністичної партії, 
якій я віддаю своє мистецтво»,— та­
кими словами X. Д. Гельценлойхтер 
стверджує своє творче кредо.

МИСТЕЦТВО
«СУМ І»

Сумі —  один з найдавніших стилів 
японського традиційного малярства. 
Художники, що працюють у цій ма­
нері, використовують особливу фар­
бу —  сумі, яку вони наносять на ри­
совий папір. Більшість композицій у 
стилі сумі монохромні, проте є й ба­
гатобарвні твори.

Кеї К у  р о д а. Берег річки.

Один з  аркуш ів циклу «Гнані 
лодні».

Група художників сумі нещодавно 
показала 49 картин на своїй другій 
виставці в Токіо. Митці групи поєд­
нують традиційну манеру з досягнен­
нями сучасного малярства.
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Корида без романтики

Коли навесні минулого ро­
ку поширилися чутки про 
намір іспанських тореро 
оголосити загальний страйк, 
багато хто здивувався: «Най- 
романтичніша професія і 
раптом якісь економічні, а 
то й політичні вимоги? Це 
неймовірно!»

Та іспанська дійсність 
спростовує овіяні романти­
кою уявлення і про кориду, 
і про саму професію тореа­
дора. Бій биків в Іспанії, 
всупереч усім національним 
традиціям, перетворений те­
пер на бізнес, на джерело 
величезних прибутків.

Менеджерів від кориди на­
зивають «аподерадос» і для 
тореро нема слова ненавис­
нішого, ніж це. Кожен аподе- 
радо дивиться на свого то­
реро як на знаряддя при. 
бутку.

Уславлений іспанський то­
реадор, колишній улюбле­
нець публіки Бельмонте з

гіркотою говорить про свою 
професію: «Треба бути ду­
же бідним, щоб мріяти ста­
ти тореро, треба довго голо­
дувати, щоб обрати цю ро­
боту. Раніше я гадав, що 
мій ворог —  це бик. Потім 
зрозумів, що помилявся, бо 
найлютіший ворог тореро —  
це аподерадо!»

На плакатах і афішах, що 
сповіщають про бій биків, 
стоять слова: «Корида відбу­
деться з найвищого дозволу 
і за сприятливої погоди». 
Що стосується того «найви­
щого дозволу», то аподера­
дос по нього вже давно ні 
до кого не звертаються, бо 
чимало урядових чиновни­
ків, покликаних стежити за 
організацією і проведенням 
корид, самі годуються з рук 
менеджерів. А на ускладнен­
ня, які часто приносить 
примхлива погода, аподера­
дос просто не зважають, —  
то не їхній клопіт.

Минулого року на Канар, 
ських островах було відкри­
то нову гігантську арену. 
Досвідчені тореро рішуче 
протестували проти цього. 
Вони нагадували, що на ост­
ровах завжди дмуть сильні 
вітри, тому влаштовувати 
там кориди не варто, —  то­
реро може заплутатися в 
своєму плащі, а це для ньо­
го дуже небезпечно.

Однак аподерадос приваб­
лювала можливість добряче 
заробляти, адже на Канар, 
ські острови прибувають ве­
личезні натовпи туристів. І 
вони добилися від властей 
дозволу на будівництво аре­
ни. Через місяць першою 
жертвою став відомий торе­
ро Хосе Мата: дув сильний
вітер, і він заплутався в по­
лах свого плаща. Бик швид­
ко скористався з ситуації і 
підняв тореро на роги...

Аподерадос вдаються та­
кож до багатьох забороне­
них прийомів. Вони, наприк­
лад, перед самим боєм під­
пилюють бикам роги. Для 
тварин це дуже болюча про­
цедура, вони шаленіють і 
стають ще більш небезпеч­
ними для тореро.

Для любителів гострих 
відчуттів, а таких серед за. 
кордонних туристів чимало, 
влаштовуються —  всупереч 
усім традиціям бою биків —  
особливо небезпечні кориди. 
Двоє впливових аподерадос 
—  брати Нунь^с збудували 
в районі розкішного мор­
ського курорту Деніа неве­
лику арену. Вони придбали 
десяток диких биків, найня­
ли маловідомих тореро, що 
не можуть знайти собі ро­
боти в іншому місці, і влаш­
товують кориди. Про ці ко. 
риди в афішах так і сказа­
но: «особливо небезпечні».
Зрозуміло, що й ціни на 
квитки теж «особливо висо­
кі».

Мадрідська вечірня газе­
та «Пуебло» змушена була 
визнати, що ніколи в історії 
кориди тореадори не були 
такими безправними і скрив­
дженими, як тепер, ніколи 
не терпіли такого визиску, 
як нині. До речі, газета пові­
домила, що 1971 року під 
час бою биків сталося 200 
нещасних випадків, внаслі. 
док чого кілька тореадорів 
померло, чимало залишили­
ся скаліченими на все жит­
тя.

Отже, можна зрозуміти, 
чому тореро змушені були 
вдатися до випробуваного в 
капіталістичному суспіль­
стві засобу боротьби трудя­
щих за свої права, до за­
гального страйку. Вони ви. 
магають підвищити плату за 
виступи, суворо дотримува­
тися встановлених правил, 
захистити їх від свавілля 
аподерадос.

Тореро виставили ще одну 
вимогу, яка особливо стри­
вожила іспанські власті.
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В XII столітті бо ї биків в ідбувалися  
б ез  будь-яких правил. Піші й кінні 
учасники кориди нам агалися на 
нести тваринам яком ога більш е  
ран м ечам и й списам и.

Ідеться про створення окре­
мої профспілки тореадорів 
та всіх учасників кориди. 
До того ж тореро не зупини­
лися на цій вимозі. Як відо­
мо, в Іспанії дозволено ді­
яльність лише так званих 
«вертикальних профспілок», 
які перебувають під конт­
ролем франкістського режи­

му. Але останнім часом ро­
бітники створюють і свої на­
півлегальні профспілкові ор

ганізації «робітничі комісії». 
Тореро теж вирішили ство. 
рити свої «робітничі комі­
сії», які б захищали їхні 
права, допомагали боротися 
проти визискувачів —  апо- 
дерадос.

В Іспанії діє понад 700 
арен. Вони приносять при­
бутки аподерадос. Але дер­
жавна скарбниця теж за­
цікавлена в кориді і не ли­
ше тому, що отримує ЗО 
мільйонів доларів податку 
на рік, а насамперед завдя­
ки можливості одержувати 
валюту від туристів. Уряд 
Іспанії визнає, що економіка 
країни повністю залежить 
від валюти, яку приносить 
іноземний туризм. Так, за 
офіційними даними, 1970 ро­
ку це принесло Іспанії 1,4 
мільярда доларів прибутку. 
І, звичайно, найбільше при­
ваблює туристів корида. Ві­
домий іспанський журналіст 
Т. Медіна пише, що «понад 
половина зарубіжних турис. 
тів приїздить до нас, на 
жаль, не заради картин Гойї 
в музеї Прадо, а саме зара­
ди кориди». Про це відвер­
то заявив і міністр інформа­
ції та туризму Альфредо 
Санчес Белья.
За матеріалами 
зарубіжної преси

Під час кориди не завж ди  п ер ем а ­
гає тореро, інколи був ає й навпа­
ки.
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Ill]
СЛІДКУЙ 

ЗА СИГНАЛАМ И

У Братіславі відкрито 
«транспортний парк» для 
дітей. Тут можна безплатно 
кататися на маленьких ав­
томобілях, карах та різних 
візках, але спершу діти по­
винні скласти іспит з пра­
вил їзди по алеях та ви­
вчити найважливіші сигнали. 
Над парком взяла шефство 
міліція Братіслави.

ТУНЕЛЬ
ПЕРЕВІРКИ

Авіакомпанії Західної Єв­
ропи та СШ А пропонують 
спосіб боротьби з повітря­
ними піратами. Кожен па­
сажир перед посадкою в 
літак змушений буде про­
ходити через тунель пере­
вірки. Рентгенівські проме­
ні тунелю сполучені систе­
мою електронних приладів 
із спеціальними екранами, 
де добре видно, що лежить 
у валізках та кишенях паса­
жирів. Апаратура така дос­
конала, що контролери мо­
жуть навіть перелічити 
кількість сорочок у чемо­
данах.

НЕПОПУЛЯРНА УСТАНОВА
Коли збирач податків 

французького містечка Мон- 
жіскар підійшов вранці до 
своєї контори, він не знай­

шов вхідних дверей. Вони 
були замуровані. Такий сюр­
приз зробили непопулярній 
установі платники податків.

РЕЧІ ТИСЯЧОЛІТНЬОЇ ДАВНИНИ
В польському містечку 

Борусін археологи знайшли 
старовинний глиняний гор­
щик тисячолітньої давнини, 
в якому лежали майстерно 
зроблений золотий ланцю­

жок та скринька, прикра­
шена витонченим різьблен­
ням. У  таких скриньках 
жінки тримали свої при­
краси, лікарські рослини, 
амулети та різні реліквії.
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ТРЕТІЙ У СВІТІ
Алмаз завбільшки з ку­

ряче яйце знайдено на дер­
жавних копальнях у Сьєрра- 
Леоне. Вага його 968,8 ка­
рата. Це третій за величи­
ною алмаз у світі.

НОВЕ ІЗ СТАРОГО
Одна японська фірма по­

чала виготовляти із старих 
велосипедних рам та авто­
мобільних камер велосипе­
ди, на яких можна пересу­
ватися по воді і по боло­
ту. Цей винахід одразу 
привернув увагу рибалок і 
мисливців, особливо ж він 
подобається хлопчакам.

ПЕРШЕ РИБОВОДНЕ ГОСПОДАРСТВО
За допомогою радянських фахівців у Ірані створено 

перше рибоводне господарство. На річці Сефід з’явилася 
система ставків і басейнів, де вирощують мальків і до­
рослу рибу.

МИСТЕЦТВО ПЕРЕВТІЛЕННЯ
В Сінгапурі недавно померла відома масажистка, яка 

мала серед своїх клієнтіь кінозірок, дружин політичних 
діячів і жінок «вищого світу». Після смерті масажистки 
з’ясувалося, що то був... чоловік. Протягом сорока років 
він майстерно видавав себе за жінку.

НЕЗВИЧАЙНА Ш КОЛА
У чеському місті Горжіце з 1884 року існує школа ка­

менерізів. З її стін вийшли відомі чеські скульптори Ян 
Стурса і Богуміл Кафка. Тепер у школі навчаються 160 
студентів, майбутніх каменерізів і скульпторів.
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toilсині

—  Пожалійте нас, бо ми скоро збоже­
воліємо! Адже ви ведете найнецензур- 
ніші телефонні розмови, які нам будь- 
коли доводилося підслуховувати!

«Нью-йоркер», СШ А.

—  Доля жінки завжди однакова...
с Нью-йоркер», СШ А.

"  / О  r j n  г*

—  Але ж, любий, скільки ми заоща­
дили на готелях!..

«Панч», Англія.
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сПуркуа па», Бельгія. —  Алло, йдуть Новаковські... Гавкати 
чи ні?

«Діюобраз», Чехословаччина.

«Панч», Англія.

—  Дивно, але собака схожий на звичай­
ну, нічим не примітну дворняжку.

«Панч», Англія.
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АВТОРИ ЦЬОГО НОМЕРА:
Блага Димитрова (нар. 1922 р.) — відома  

болгарська письм енниця, л ауреат Димитров- 
ськ ої прем ії, авторка понад десяти поетич­
них збірок , романів «Ш лях до себе» . «Доро­
га в о б ’їзд»  (Див. «Всесвіт» 1970. № 9),
«Страш ний суд». «Лавина».

Десанка Максимович (нар. 1898 р.) — сер б ­
ська п оетеса  і п розаїк , автор зб ір ок  «П ое­
з ії»  (1921). «Сад дитинства» (1927), «Зелений  
витязь» (1930), «Поет і батьківщ ина» (1946). 
«Я тут, вітчизно!» (1951), «Запах зем лі»  
(1955), «Говори тихо» (1962), «Прош у поми­
лування» (1964) та багатьох інш их.

Мирослав Крлежа (нар. 1893 р.) — хорват­
ський поет, прозаїк , драм атург, публіцист. 
Н айважливіш і поетичні твори М. Крлежі — 
«Пан» (1917), «Три сим ф онії»  (1917), збірки  
«П оезії»  (І— II — 1918; III — 1919). «Лірика» 
(1919), «Книга лірики» (1932), «Балади Пет­
руш ки К ерем пуха» (1936). «Пісні в темряві»  
(1937).

Васко Попа (нар. 1922 о.) — сербський  
поет, автор тр ьох  поетичних книжок: «Кора» 
(1953), «Закляте поле» (1956). «П обічне небо»  
(1968).

Ізет Сарайлич (нар. 1930 р.) — сербський  
поет. Ж иве і працю є в Сараєві, автор збірок  
«Зустріч» (1949), «Хвилина мовчання» (1960). 
«Транзит» (1962) та ін.
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